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Néhány szó a szavakról 

S i n k ó E r v i n 

Qzólni kell a szavak sorsáról. Szocializmus, kommunizmus, marxizmus 
és leninizmus, proletár nemzetköziség, humanizmus, szocialista huma

nizmus, harc a békéért és művészet a névnek... Szólni kell a szavakról. 
Csudálatos teremtmények a szavak. Lelkük van és fölfedik a lelket. De 
ugyanazok a szavak hangozhatnak üresen és úgy, hogy unalom árad ránk 
belőlük. Minden attól függ, hogy kicsoda és hogy miképp mondja ki a szava
kat. Minden szó, valahányszor kimondják, újra születik vagy újra holttá hűl. 

Nem kell. hogy az ember költő lentien, ménis mecjt ninihatja a tv^aidon 
szavát rátalálhat a költőien ihletett, átütő erejű szóra. Minthogy a művészet 
szakadatlan küzdelem a közönv, a tornya measzokottsáp, a szellemi rest*éq, 
a hagyományos és nem-haannmánvos hazua.sápok ellen, küzdtem minden 
ellen, ami az élő emberben élettelenül merev, minden emberi lény, ha eny-
szer valamely szenvedély vagy megismerés ayökeréig menrendíti, kav vala
mit abból az elemi erejű igaz szenvedélyből, ami a költői szót jellemzi. 

Miközben autentikus emberi dokumentumok után kutatok eay anto
lógia számára, amelyen dolgozom, épp ezekben a napokban akadtam egy 
Kv.manovóban született katona szerb nyelvű levelére. Ebben az első világ
háború idején, a harctérről a felesénének írt levelében, ez a patái katona így 
fejezte ki azt, amire a háború véres szörnyűségeiben eszmélt rá: 

„Kereszténvek nincsenek, mert az első és utolsó keresztényt keresztre
feszítették a Golgotán.. " 

Azt hiszem, hogy még Shakespeare se tudta volna tömörebben össze
foglalni és kifejezni azt a drámai válságot, amelyben ráömlik az emberre 
és összeomlik az emberben mindaz, amiben addig bízott. Hirtelen rászakadt 
mealepetésében, összeütközésében az embertelen világgal és magának az 
embernek az embertelenségével, ez a kumanovói katona azt élte át, hogy 
a szó, amely eddig számára az életnek egy meghatározott értelmét jelentette, 
hazugsággá változott, üres lett, elvesztette a tartalmát. 



„Keresztények nincsenek, mert az első és utolsó keresztényt keresztre
feszítették a Golgotán .. 

Ez a levélíró ezzel a kétségbeesett kiáltással de profundis a maga 
módján önkéntelenül és öntudatlanul ugyanazt a drámai kérdést tette fel, 
amely más alakban az én kérdésem is, a mi kérdésünk is, a mi korunk 
kérdése is: 

Miben lehet még reménykedni, ha a fogalmak, amelvek életünk erkölcsi 
tartalmát szabták meg, ha ezek a fogalmák a szemünk láttára hiú ábránddá 
válnak és megszűnnek valami biztosat és kétséobevonhatatlant jelenteni? 

Miben lehet még reménykedni, amikor a mi intellektuális és érzelmi 
életünk eddigi alapigazságai vuszta képzeldésként meahazudtolnak bennünket 
és úav tűnik, hoay nem mások mint a múlt kísérletei és amikor midannak 
a tagadásává váltak, ami emberit egyszer a mi számunkra jelentettek? 

Nem szólalt-e mea valami hasonló kétséabeesés az orosz forradalom 
egvik leointellektuálisabb személyiséne, Nikolaj Ivanomcs Buharin szavában, 
amikor életének ötvenedik évében elvtársai — és hóhérai — bírósága előtt 
állva; az utolsó szó joaán tartott beszédiben azt mondta: 

,.Min*k élni, hogyha már nincs többé semmi, amiért érdemes volna 
meghalni?" 

Fz az. Ez az, amiről szó van. 
Most ,.a juaoszláv revizionizmus" került a vádlottak vadjára éspedig 

a .szocializmus és a proletár nemzetköziség neveben. Beszélnek a szocialista 
államról, minden második szavuk a marxizmus-leninizmus, beszélnek a 
marxista tudományos esrtétikJrnl, nom. fáradnak bele, annak ismételő etedébe, 
hoay a várt és a szocialista állam előjoqa a tudomány és a művészi alkotás 
irányítása, beszélnek arról, hogy nincs a szocializmusnak veszedelmesebb 
ellensége, mint a revizionizmus, azaz a Jugoszláv Kommunista Szövetség, 
azaz a szocialista Jugoszlávia, amely állítólag nem is szocialista, hanem 
revizionista — tehát szocialista-ellenes Jugoszlávia. Minderről sokat beszélnek, 
nagy garral és ki nem fogynak a szóból. És mindezt azért, hogy Marx, 
Engels és Lenin és a proletár internacionalizmus és a szocialista humanizmus 
nevében a római Cato mintájára arra következtessenek, hogy „Ce terűm 
cense o J ug o slav iam esse delendam." És hogy ezt a nemes 
célt elérjék, nem válogatnak eszközökben és beszélnek és beszélnek. Sőt 
nemcsak beszélnek. Mindezt pedig a szocializmus érdekében. 

És így valóban életre hívnak egy valódi, valóban legnagyobb veszedel
met: a szavak, melyek az ember legmerészebb és legszebb reményeinek 
voltak a nevei, ezek a szavak elvesztik a maguk erkölcsi hatalmának a sugár
zását, elkopnak, üressé és hamissá válnak. Az igazságból hazugság, a hazug
ságból igazság lesz és gyönyörű igazságok átváltoznak a képmutatás szennyes 
harci lobogóivá és megfosztódnak egyértelmű erkölcsi tartalmuktól, elvesztik 
lelkes és lelkes indulatot ébresztő erejüket. 

Kolcsak, Denikin, Judenics, Vrangel, az imperialista nagyhatalmak 
fegyveres beavatkozása, Horthy, Mussolini, Franco, Hitler és a szocialista
ellenes hírverésnek egész óriási rágalmazó apparátusa nem tudták kompro
mittálni a szocializmus nagy reményét, de Sztálin és az ő nyílt és titkos 
tanítványai, ők igen. ök tudták és tudják kompromittálni a szocializmusba 
vetett hitet és aláásni a szocialista humanizmus fogalmának a hitelét. Oda
jutottunk, hogy ha kimondod a szót „szocializmus", már nem tudják, már 
nem lehet tudni, hogy miről beszélsz. Ha kimondod a szót, hogy szocializmus, 
hozzá kell tenned, hogy miféle szocializmusról van szó: a szocializmus kínai 
fajtájáról, a bolgár kommunisták „nemzetközi" irredenta szocializmusáról 
vagy arról az időszerűtlen szocializmusról beszélsz-e, amelyről annakidején 
Marx és Lenin azt gondolták, hogy legfőbb jellemző sajátsága az élet társa-



dalmi feltételeinek emberségessé tétele és az embernek és az emberben 
felszabadításra váró emberségnek valóságos felszabadítása. 

A szavak nem puszta szavak. A szavak méltóságával együtt él és hal 
az emberi gondolat, magának az embernek a méltósága. Hogy egy magatar
tást, cselekedetet, a cselekedetek sorát forradalminak vagy reakciósnak, 
szocialistának vagy szocialistaellenesnek nevezik-e, az nem pusztán a 
nomenklatúra technikai kérdése, hanem egy politikai és erkölcsi állásfogla
lásnak a kérdése, kérdése az értékítéletnek, annak, hogy hiszel-e azoknak a 
fogalmaknak az emberi értékében, amelyekről éppen szó van. 

A szó nem tréfa. A szavakban sorsdöntő a jelentőségük az ember számára. 
Amikor Hitler győzelme után megérkezett Parisba az első menekült német 
antifasiszták, meséltek nekem Erich Mühsamnak, a költőnek és forradal
márnak a sorsáról. A német nemzeti szocialisták egyik koncentrációs táborá
ban vasrácsos ketrecbe volt bezárva. Láttam fényképeket is. A fényképeken 
látható volt, mivé válik egy ember, akit ketrecbe zárva mutogatnak. A 
fasiszták ezentúl még azzal szórakoztak, hogy arra kényszerítették a-foglyokat 
és különös élvezettel épp az intellektueleket, amilyen Erich Mühsam is volt, 
hogy miután kiköptek előttük, felnyalatják velük a földről a köpedéket. 

Bármennyire is irtózattal hallgatta az ember ezeket a híreket, mindezt 
a szörnyűséget egy szóval magyarázta meg magának: fasizmus. 

De mivel magyarázza meg az ember ma, hogy Ting Ling kínai költőnőt, 
a kínai írók szövetségének volt alelnöknőjét és Sztalin-díjjál jutalmazott, 
egykor ünnepelt, ötvenéves asszonyt jobboldali elhajlás miatt azzal büntették, 
hogy síkálja a padlót a kollégái lába alatt, a kollégái szemeláttára a kínai írók 
szövetsége házának a termeiben? Lehet ezt a szóval megmagyarázni, hogy 
szocializmus? Ha nem egyezem bele a magyarázatba, hogy ez az eljárás Ting 
Ling költőnővel szemben szocialista eljárás, akkor vajon revizionista vagyok? 

Ha Csan Ko Cjaa kínai költő a kínai kommunisták központi lapjában 
önkritikát gyakorol, mert annak idején arról írt cikket, hogy „az ember érző 
lény és az élet barátság nélkül sötét veremhez hasonlít" — és ebben az 
önkritikában azzal vádolja magát, hogy amikor a fent idézett mondatot írta 
marxista ellenes felfogásnak volt az áldozata, mivelhogy „a barátság, amely
ről beszélt, valójában kapitalista barátság", majd így folytatja önkritikáját: 
„elemezve most azt a cikkemet, látom, hogy az a kapitalista ideológiának, sőt 
a még bennem élő hűbérrendszeri maradványoknak a megnyilvánulása,, — és 
ha én ezt a nyilatkozatot az emberiség történelmének legsötétebb korszakában 
élő emberhez, senki emberhez, se tartom méltónak, hanem meggyőződésem., 
hogy a kínai kommunisták központi sajtószerve önmagát gyalázta meg, 
amikor ezt a nyilatkozatot a hasábjain lenyomtatta, vajon én emiatt és ezáltal 
revizionista lettem? 

Két jugoszláv tengerészt bilincsekbe verve elhurcoltak egy jugoszláv 
hajóról, és többévi raboskodásra ítélték el, mert állítólag megsértették becsü
letükben azokat a kínai kisasszonyokat, akik a sanghaji kikötőben hajójuk 
körül tolongtalc. Ez is a szocializmus és proletár internacionalizmus nevében 
— és védelmében esett meg. És a kilencszázmilliós proletár és nemzetközi 
táborban egyetlen egy hangot se lehetett hallani, amely tiltakozott volna a 
női becsület, a szocializmus és nemzetköziség és szocialista humanizmus 
elveinek ilyenfajta védelme ellen. 

Ilyen marxizmus-leninizmus és ilyen és hasonló szocializmusok láttán én 
a magam részéről semmi áron se óhajtok más lenni, mint revizionista. Az 
ilyen szocializmussal szemben revizionista akarok lenni az egész kilencszáz
milliós szocialista tábor „tekintélyeivel" dacolva. 

Szeretnék még egy idézettel előhozakodni. Nem kasonlít az előbbi idéze
tekhez, de idetartozik, noha többszáz év előtt vetették papírra. 



„A tekintély nem valami, ami rajtunk kívül van, bennünk magunkban 
él, világosság, amely a lelkünkben ragyog, hogy megvilágítsa és vezesse gon
dolataink útját." 

Ezek Giordano Bruno szavai, szintén tekintélynek írta, az akkori párisi 
egyetem nagytekintélyű rektorának. Olyan szavak ezek, amilyeneket Marx 
és Lenin is írhatott volna. Ezeket a szavakat az a szellem ihlette meg, amely 
minden igazi forradalmárnak a szelleme volt és marad. Ez és csak ez a 
szellem az, amely Kelettel és Nyugattal dacolva tudni fogja és akarja vissza
állítani az emberi szó, a szocializmus és a szocialista humanizmus fogálmának 
becsületét és méltóságát. 

Van az emberiség történelmében bizonyos folytonosság abban, hogy mit 
tekintenek az emberhez méltó élet alapvető elveinek, folytonosság a küzde
lemben ezeknek az alapvető elveknek a győzelméért, folytonosság Spartacus
tól Titóig. Ebbe a történelmi folytonosságba kapcsolódik be a Jugoszláv* 
Kommunista Szövetség programja. Ez a program ezt írja: 

„A Jugoszláv Kommunista Szövetség azt a nézetet vallja, hogy a tudo
mány és a művészet annál inkább felel meg a társadalmi haladns valódi 
érdekeinek, minél merészebben lát hozzá mindegyik a maga módján és a 
maga eszközeivél, hogy kutassa és feledje az igazságot a természetről és a 
társadalomról, az emberről mint társadalmi lényről, az ember viszonyáról a 
természet bonyolult problémái iránt, az emberi társadalomról és magáról az 
emberről egész szellemi alkatában, — s ezért síkra száll, állást foglal a tudo
mányos és a művészi alkotás valódi szabadságáért." 

A Jugoszláv Kommunista Szövetség programja világos és építő jellegű 
hozzájárulás ahhoz az egész emberiségre kiterjedő harchoz, amelynek célja 
az értelem és az emberség győzelme minden emberi viszonylatban. 

A Jugoszláv Kommunista Szövetség programját áthatja erkölcsi 
pátosza annak a nagyszerű szerepnek, amely a mi forradalmunknak és a mi 
országunknak is kijutott. 

Írónak lenni azt jelenti, hogy egyéni élményeket egyéni módon tudunk 
kifejezni. Ez azonban nem jelenti azt, hogy nekünk, Jugoszlávia íróinak 
nincs valamink, ami közösen a miénk. Mi is tudatában vagyunk annak az 
erkölcsi pátosznak és annak a nagyszerű szerepnek, mely a mi külön részünk 
abban a harcban, amelyet országunk folytat és amely még reá és reánk vár. 
A szóért, mely megint tiszta, egyértelmű és igaz szó akar lenni. 

Georges Braques: Vörös szőnyeg (olaj, 1956) 



Konjovic varázsD 

O s k a r D a v i ő o 

Azon az estén kedves íróbarátom la
kásán — emlékszem — több szerkesz
tőségben kollégával együtt döntenünk 
kellett a folyamatban lévő vitával kap
csolatban arról, hogy adjunk-e „méltó" 
választ az alattomos támadásokra. Kez
dettől fogva — természetesen — az 
úgynevezett méltóságteljes hallgatás 
ellen voltam, s amellett kardoskodtam, 
hogy igenis keljünk birokra a dogma-
tistákkal, s — ha kell — irodalmunk 
visszásságainak tisztázásáért gázoljunk 
térdig a nyilvános szócsata sarába, de 
barátommal együtt kisebbségben ma
radtam. Dühömben, hogy elszalasztjuk 
az alkalmat, hogy néven nevezzük a 
gyermeket, felálltam az asztaltól, né
hány lépést tettem a szobában, és meg
álltam egy kép előtt. Noha rendszerint 
hibátlanul működnek bennem az ön
védelem reflexei minden más művé
szettel szemben, földbe gyökerezett a 
lábam a képből $radó tűztől, amely 
fölkorbácsolta és viharral vetette be a 
drámaian feszült égbolt alatt lapuló 
rónát, mozdulatlanná dermedtem), 
amint elnéztem a fekete földhullámo
kat, a fölhasadt és borússá sötétedett 
védtelen látóhatárt. 

El kell mondanom, hogy megértsék: 
egyoldalú ember vagyok. A szavaknak 
csak értékfokozatait, hangzásuk jelen

tését fogadom be, rendszerint még a 
szavak csengése sem hat rám mélyeb
ben, ha egydül, magukban állnak, sem 
a színek, ha csak kapcsolódnak a for
mákhoz. Viszont: soha az életben nem 
éreztem hasonlót képzőművészeti alko
tás láttán, se ilyen rémületet, sem pe
dig ilyen szilaj örömet, mint ekkor — 
ez előtt a hosszúkás, színes leszonit-
darab előtt, rajta a síkság fenyegető 
tájképével, amelyen fekete volt a sás, 
és villamos szikrák pattogtak a tarló
ból. Egyszerre részese lettem a föld és 
az ég e furcsa jelenségének, meglegyin
tett — nem a szél —, hanem a szél fo
galmának jelenléte, amely egyszerre 
egy másképpen ártatlan világban fúj, 
ahogy egy erdei vad szemében tükröző
dik, olyan vad szemében, amely nem 
szokta meg az épületek látványát, de 
megtanult és tud mindent, amit az em
ber tud, s most fölindultán, megretten
ve és gyönyörködve áll egy világos 
mészfolt — valójában egy végletekig 
megformálatlan ház előtt, amelynek fe
kete zsindely a teteje, s mellette egy 
harsánypiros tetejű ház áll. Megmagya
rázhatatlanul foglyul ejtett az éjszaka, 
amely ott ólálkodott a világosság pe
reme möeött, arra készülődve, hogy be-
bakacsinozza a síkságot. Ügy éreztem, 
hogy a világon semmi sem lehet tragi-



kusabb, mint ez a szántóföld, ez az ég
bolt és a rajta úszó felhők, amelyek 
elvesznek a növekvő, véget nem érő, 
fölfoghatatlanul túlméretezett térség
ben, amely mégis — fölfoghatóan, léte 
gyökeréig jelen van ezen a hosszúkás, 
keskeny képen, de indulni készül — 
gyökerestől — valahová a feketeföldű 
pannon síkon. Hova? — kérdeztem ma
gamtól. Üj, alantabb lévő térségek felé? 
Valahova az időben? 

Talán — az időbe. Mert úgy láttam, 
hogy az ekebarázdálta szántóföld hul
lámai itt-ott átlátszókká válnak, s a tő
zegrétegeken keresztül megpillantom az 
ősszlávok vándorló menetét, amint a 
napot követve vonulnak a Pripjeti mo
csaraktól Pannónia szikesein és náda
sain á t a nagy folyókig, s azokon is ál
tal — dél felé, a völgyektől, szakadé
koktól barázdált erdőkig. Tekintetem 
még i t t sem állt meg. E nemlétező, de 
erősen átélt lovascsoport mögött és 
alatt föltűnt a mesebeli tenger, abból 
az időből, amikor talán csak szigetként, 
zátonyként emelkedett a Fruska Gora 
gerince a háromszáz méteres mélység 
fölé, amelynek a fenekét már régesrég 
Vajdaságnak hívják. Egy-egy ecsetvo
nás energiája mögött árnyékok éledtek 
meg, vonultak csoportosan már nem a 
tengervízben, hanem a levegőben, 
amelyre szörnyű súllyal nehezedtek a 
még tokjukba rejtett villámoktól ter
hes felhők. Pikkelyek csillantak meg 
váratlanul, és gyöngyházfényük annyi
ra élénken világított, a talán özönvíz
előtti halak vonulása annyira élő és 
meggyőző volt, hogy eszembe sem j u 
tott kételkedni, igaz-e, amit látok. Pe
dig biztosan tudtam, hogy nem létez
nek már ezek a halak, kopoltyújuk, 
p ikke lyük ' is rég elporladt már, s az 
imént mégis lát tam őket ott, a balol
dali nádasban. Esküdni mernék, hogy 
madárrajok is lármáztak a nád között. 
Valahonnan — a kép keretén kívüli 
térségekről szálltak ide. kétségtelenül 
éreztem sere^es jelenlétüket, és hallani 
véltem a bíbic szavát, a eólyák kele
pelését és a kánya víjjogását. 

Egyetlen érzékem sem maradt tétle
nül. Hangokat hallottam, szagok izgat
ták orromat, láttam,- ízleltem, minden 
föfogható inger hatott érzékszerveimre. 
Jelzések érkeztek szemem bogarához, 
szaglóidegeimhez, dobhártyámhoz, 
ínyemhez, s mégis — valahogy meg
foghatatlanul tudtam, hogy csak egy 
nyugtalanul fölkent nyers színek
kel befestett felület előtt állok. Lidérc
nyomásos álomhoz hasonlított ez az 
állapot, amikor tudatunknak egy kis 
részecskéje mégis tisztában van azzal, 

hogy csak álmodunk. Számomra azon
ban semmit sem ért ez a fél-fölismerés, 
hiszen nem tudtam megszabadulni at
tól az élménytől, hogy egy hiteles és 
független világgal kerültem szembe, a¬
mely más ugyan, mint az igazi, de 
ugyanannyi létjogosultsága van, mint 
annak az embernek, aki meg tudja te
remteni, vagy annak, aki föl tudja fogni 
(éspedig olyan mértékben, hogy —mind
egy: egy pillanatra, egy másodpercre 
vagy hosszabb időre — megszűnik szá
mára minden, még akkor is, ha az
előtt az ilyesminek nem volt nagyobb 
jelentősége számára, mint ebben az 
esetben is, amelyről írok). 

A beszélgetés, minden, ami ezen az 
estén összehozott bennünket, jelenték
telenné törpült számomra ebben a föl
kavart lelkiállapotban. 

Nem tudom, szükséges-e megmonda
nom, hogy a kép, amelyet továbbra is 
mereven néztem, Konyovics festmény 
volt. Egyike annak a kétezer kétszáz 
képnek, amit eddig festett. A legjobo, 
legdrámaibb mind között, de tipikusan 
Konyovics-kép — nyugtalan, hullámzó 
bácskai táj . 

Már hazatérőben voltam, amikor meg
kérdeztem magamtól: Miért rázott meg 
ennyire ez a tájkép? Nem adtam felele
tet. S talán éppen ezért ismétlem meg 
ma is ezt a kérdést, hogy önökkel egvütt 
keressem — akár megtaláljuk, akár nem 
— a választ. Ugyan miért — kérdem 
újra — Jiatott r ám olyan erősen 
Bácska képe? S mit jelentek én 
Bácska számára, én, a mácsvai? 
Egy ízben már föltettem ezt a kérdést, 
és megelégedtem ezzel a válasszal: 
Mácsva is síkság, akárcsak Bácska, s 
talán ez a rónasági eredé*em készítette 
élő bennem az erős visszhangot, amelyet 
a síkság tájképe keltett tudatomban. 
Talán — így is van. 

Néhány évvel ezelőtt abban a szeren
csében részesültem, hogy többszáz Ko-
nyovics-képet láthassak. Nemcsak bács
kai tá j v épeket . Portrékat, kompozíció
kat, enteriőrödet, dalmát tájakat, kocs
mákat, csárdákat, de párizsi látomáso
kat és képkölteményeket is az Ile de 
Francé kék lágyságainak fényeiről. És 
mindig — ugyanaz a megrázkódtatás ért, 
ugyanaz az erő nyűgözött le. Mintha — 
tekintet nélkül a képek tárgyára — min
den Konyovics-festmény, nemcsak róna-
táiképei, visszhangot verne bennem. 
Miért? 

Fejlődésének utolsó korszaka — nem 
hiszem, hogv tévedek — inkább az ab
sztrakt festészethez tartozik. Ha nem is 
beszelhetünk téliesen absztrakt Konyo-
vics-képekről, mégis, olyan vásznak e-



zek, amelyeket áthatott és olyan mér
tékben szintetizált az ihletet keltő 
tárgy, hogy az alakoknak (a Konyovi-
csot jellemző szenvedélyességgel való) 
torzítása túlhaladt már azon a határon, 
amelyen belül még figuratív festészet
ről szólhatunk. Nos, ezek a csaknem 
absztrakt művek is éppen olyan izga
lomba hoznak, mint a többi Konyovics-
festmény. Vajon azért-e, mert Konyo-
vics 1958-as képei is bizonyos mérték
ben a szülőföld ihletéből sarjadnak — 
jóllehet elvontak és mentesek minden 
mellékzöngétől? Talán. Túlságosan sok
szor hallottam emlegetni Konyovicsnak 
azokat az értékeit, amelyekhez Bácskát 
fölfedezve jutott, semhogy kételkedjem 
ebben az első kézből kapott igazságban. 
De vajon egyetlen-e ez az igazság? És 
vitathatatlan-e? Hiszen számtalan festő 
van, aki szülőföldjének talaján áll! És 
vajon a szülőföld első élménye nem sors
döntő-e a legtöbb képzőművész szá
mára? Megkérdezhetném azonban, és 
meg is teszem: a sok közül k i ér föl 
Konyovics Milánnal? Az igazság'ebben 
van: Konyovics utolsó fejlődési kor
szakában a szülőföld kötetlen szimbó
lumok és jelek rendszerévé alakult. S 
ez a rendszer a tömörített, átszellemült, 
átlényegült szülőföld. 

Idei alkotásai mindenképpen követ
kezetes fejlődest, természetes érési fo
lyamatot mutatnak. A fenségesen tol
mácsolt szabadság, amit magukban 
hordoznak és ami hordozza őket, nyi l 
vánvalóan nem kótyavetyéli szerzett, 
nem mondvacsinált. Véltem és vélem, 
hogy ez a szabadság a lényeg tömörí
tése, ami által a tárgy ezerszer meg 
ezerszer képzőművészeti metaforává át
alakított élménye az ihletadó motívum
mal együtt a művészbe, lényébe hatol, 
ahol a külső világ minden ingere vala
milyen úton-módon, fokozatosan ben
sővé válik és absztrahálódik. olyany-
nyira, hogy a festő idővel közvetlenül 
„önmagából" fest, „önmagában" felhal
mozott korábbi meglátásai révén. Ha
sonlatos ez a folyamat ahhoz a jóval 
egyszerűbb művelethez, amit a szorzó
táblán végzünk. Ahelyett, hogy nyolc
szor leírnánk — mondjuk — a nyolcast 
s mind a nyolc nyolcast egyenként ösz-
szeadnánk, megszorozzuk vagy a má
sodik hatványra emeljük a nyolcat 
megrövidítjük az összeadás hosszadal
mas folyamatát, s hát térbe — szinte a 
tudat mélyére — szorítjuk a lassú ösz-
szeszáimlálást, hogy közvetlenül jussunk 
el az eredményhez, a lényeghez. De ha 
így áll is a helyzet, Konyovics Milán 

úgynevezett absztrakt korszakának át-
lényegülési folyamatát előidéző reális 
impulzusok még mindig nem adják ma
gyarázatát annak az elemi meggyőző 
erőnek és szenvedélyesen világító ener
giának, aminek — valamennyi festőnk 
közül — egyedül Konyovics a birto
kosa. Sőt ha elfogadjuk is azt a fel
tevést, hogy a földhöz, a bácskai t á j 
hoz kapcsolódó motívumain uralkodó 
honosságban nyilvánul meg művészete, 
valamennyi korszakának egyik döntő 
eleme, még mindig nem válaszoltunk 
arra a kérdésre, miért hatnak Konyo
vics képei olyan - megrázó erővel — 
mondjuk — Valdemar Georges-ra, de 
nemcsak rá, hanem a többi külföldi 
kritikusra is, pedig hát egyikük sem 
bácskai, vajdasági, mácsvai, jugoszlá
viai, balkáni. A motívumok honosságá
ról szóló mese — ha arról van szó, 
hogy megindokoljuk vele, miért kelte
nek Konyovics képei a nézőben izgal
mat, miért hatnak meggyőző erővel — 
ebben az esetben még alaptalanabbá 
válik, hiszen Georges és a többi kül
földi kritikus még sohasem szívta be 
annak a földnek az illatát, amelyet 
Konyovics — így mondják — megéne
kel. 

De vajon valóban ezt a földet énekli 
meg? Vagy pedig a föld csupán arra 
szolgál, hogy általa valami mást éljen 
át, és ezt a mást, nemcsak a földijeivel 
és honfitársaival, hanem a világ min
den népével közösét fejezze ki? Talán. 
Mert festeni mindenütt lehet, azonban 
— ez már közhely — a festő legkedve
zőbb éghajlata a szülőföldje. Mégis, 
ebben az esetben is létezik egy világ
szerte érvényes legkisebb közös nevező, 
amelyhez a szülőföld létén át jutunk 
el: a forma, a forma pedig (mondja 
Nietzsche) a művész igazi és egyetlen 
lényege. 

Ezzel elérkeztünk a kérdés kiinduló
pontjához. 

Vessük föl talán a problémát más
képpen, és kérdezzük meg, mit mond
hatnak a szülőföld formái az egész em
beriségnek? Mert az már nem kérdés 
többé, hogy van mondanivalójuk az 
egész világ számára. Meggyőződtünk 
róla, hogy így van. De hogyan közlik 
mondanivalóikat? A szántóföld baráz
dáival, a kalászokkal, a fények játéká
val a szalmakazlak, asztagok, házak 
tömegein? Ez volna az a közös emberi 
valami, amit a szülőföld sajátosságaival 
fejezünk k i , valósítunk meg? Azt je
lentené ez, hogy ha abból indulunk ki , 
ami más, ami különböző, s ha elmélyít
jük ezt az eltérő valamit, eljutunk a 



teljességhez, ami megnyitja az egész 
emberiség szívét a művészi alkotások 
előtt? Paradoxonul hangzik! S mégis 
így valahogy kell lennie, hacsak nem 
siklott téves vágányra kérdéseim vo
nata. Holtvágányra, amely nem vezet 
semmiféle felelethez. De ha így van, 
hol követtem el a hibát? A honosság 
föltételezésével? Kezdjük hát elölről, s 
kérdezzük meg: van-e ezekben a képek
ben a motívumok honosságán kívül más 
valami is, ami mindannyiunkban, ide
valókban és nem idevalókban izgalmat 
kelt? A kifejezésmód korszerűsége? A 
képek feszültségének tartalmassága? 

Sok szó esett már Konyovics euró
paiságáról, expresszionizmusáról, fau-
vizmusáról, emlegették vele kapcsolat
ban El Grecot, Rouault-t is, de minden 
esetben jószándékkal és azzal a céllal, 
hogy meghatározzák helyét és — ha 
szabad ezt a kifejezést használnom — 
vércsoportját, művészetének családfá
ját, koordinátáit. Számomra nem sokat 
jelentenek a koordináták. Legalább száz 
jó és rossz festő tevékenységét vezet
hetjük le ezek segítségével, közülük 
azonban egyik sem olyan festő, olyan 
művész, akinek a művei elő tudják va
rázsolni az életörömnek azt a forgata
gát és teljességét, amit Konyovics min
den vászna előidéz. M i mást jelenthet 
ez esetben Rouault fölemlítése, mint 
azt, hogy a tíz évvel idősebb Rouault 
előbb kezdte, mint Konyovics, fekete 
csíkkal szegélyezni intelligensen le
egyszerűsített rajzait. Akad-e azonban 
valaki, aki látta Rouault-t és Konyovi-
csot, s nincs tisztában azzal, hogy raj
zaik — jóllehet mindkettőjüké tömör, 
leegyszerűsített — nem ugyanazt jelen
tik, nem ugyanazok? Vagy egy másik 
kérdés: milyen megjelölést jelent Ko-
nyoviccsal kapcsolatban az expresszio
nizmus kifejezés, ha tudjuk, hogy Ko-
nyovicsnak — fejlődése folyamán — 
volt egy kék korszaka, egy kubista és 
egy neoklasszikus korszaka, azonban 
kifejezésmódiának ereje mindegyik idő
szakában változatlanul azonos volt, 
azonos ma is, s ugyanaz volt hajdan, 
tizenhatéves korában, amikor a gimná
zium padjait koptatta, amikor még 
senki sem hallotta hírét Rouault-nak, s 
amikor még maga Rouault is egészen 
másképp festett: nem rouault-i érte
lemben vett rouault-san. Kétségtelen, 
hogy Konyovicsra is, mint általában 
minden művészre — de jóval későb
ben, prágai, bécsi, legfőképpen azonban 
párizsi tartózkodása idején — sokféle 
művészeti irányzat hatott. Rouault mű
vei is hatottak rá. De nem csak az 6 

alkotásai, hanem méginkább az a sok
kal erősebben modern sugárzás, ami 
Picassoból áradt, Picassoból, aki viszont 
Césanne-tól indult el, Césanne gyöke
rei pedig egészen Poussinig nyúlnak 
vissza. Az eredetiség hiányát jelentené 
ez? K i állítja azonban, hogy a művész 
a természet utánzásából indul k i , ho
lott sem ő, sem más nem érzékeli a 
természetet a maga meztelenségében, 
s ahogy soha senki a művészetben k i 
nem fejezte — mondjon erről a nagy 
Arisztotelész amit akar a természet 
utánzásáról szóló tételében. Azt sem je
lenti, hogy a művészek kizárólag más 
műalkotásokból indulnak k i , ahogyan 
ezt Malraux állítja. Sem azt, hogy olyan 
műveket vesznek kiindulópontul, ame
lyeknek a sajátosságait megtaláljuk a 
természetben is. Nem, nem így van. I n 
kább úgy, hogy a művészek a világnak 
közvetlen, vagy pedig a világ fogalmá
nak közvetett élményéből indulnak k i . 
Igen ám, de hogyan? Úgy, mintha ko
rábban semmi sem létezett volna? 
Mintha soha senki sem írt vágy festett 
volna? Nem. Az emlékezést, amelynek 
alapia a művész tudása, nem lehet el
törölni. Az emlékek az új élményben 
is jelen vannak. Igaz. másként, mint a 
beton a formadeszkák között. Inkább 
úgy. mint ahogy a nátr ium jelen van a 
sóban — amely nem nátrium és nem 
is klór. Az alkotáshoz feltétlenül szük
ség van valami addig nem voltnak az 
ártatlanságára, valami eredeti újra. te
kintet nélkül arra, ho<rv minden alko
tás olyat teremt, amilven még n°m 
volt, azonban a már létezőnek, a már 
megvoltnak az alapján. 

Minden művészi élménybe bele van
nak szőve a korábbi műalkotások szá
lai, fonalai. Így hát minden új alkotás 
jórészt a régebbiek szintézise, amit 
azonban az élmény új adottságai át
formálnak. Mindez együttvéve — az 
emb^r érzékelésében — a természet át
alakulásának és formaváltoztatásának 
végtelen láncát adia, és az új alkotás
ban egyedül. Alkotás közben a művész 
— már Moliére ezt hangoztatta — ott 
gvűiti javait, ahol rájuk lel, s nem fél 
attól, hogy epigon lesz. Nem lehet eoi-
gon, hiszen művész! S most ne vágja 
a fejemhez senki, hogy tagadom az 
epigonok létezését. Ellenkezőleg! De 
nem róluk beszélek, hanem egy alkotó 
művészről, aki olyan nagy, nagyon 
nagy. hogy ezzel még azok is tisztában 
vannak, akik ártatlanul kérdik, vajon 
eredeti-e minden erénye, sőt azok is, 
akik ugyanilyen ártatlanul meg akar
nak győzni bennünket, hogy egyetlen-



egy műalkotás, tehát a szóbanforgó fes
tészet sem kizárólag erényekből áll, így 
hát hibái is vannak, nem éppen na
gyok, de elegendők ahhoz, hogy idővel 
kétségbevonják mindazokat az értéke
ket, amelyeket — íme — talán túlsá
gosan is könnyű kézzel osztogatunk 
festőnknek. 

Felfüggesztem a vizsgálatot, amelyet 
azzal a céllal indítottam, hogy fölfedjem 
Konyovics képeivel kapcsolatos élmé
nyem okait. Elnézést kérek érte. Még 
mindig bőszítenek ugyanis azok az igaz
ságtalanságok, amelyeket nemcsak mű
vészekkel, de velük szemben is 
elkövetnek vagy elkövethetnek, ame
lyeket bizonyára Konyoviccsal szem
ben is elkövettek. Nem azért he
veskedtem, mintha nem tudnám, hogy 
a nagy művészek mindig irigységet 
keltenek. Ez természetes. Azért mon
dom el mindezt, mert igazságos 
akarok lenni. Érthető az irigység, 
mert a lángész és a tehetség bizonyos 
mér té iben valóban a természet igaz
ságtalansága azokkal az emberekkel 
szemben, akiknek megvannak az am
bícióik, tehetségük azomban nincs hozzá. 
Eddig a fölismerésig jut el az én igaz
ságérzetem. Innen kellene kezdődnie 
mások igazságszeretetének és intelligen
ciájának. Engedjék meg, hogy megál
lapítsam: a történelem folyamán túl
ságosan sokszor csaltak kelepcébe, ül
döztek, megbélyegeztek vagy hallgattak 
agvon nagy művészeket a kisebbek vagy 
egészen kicsinvek. Túlontúl sokszor vol
tak kegyetlenek és engesztelhetetlenek 
az alkotókkal szemben. így hát nem ne
héz levonni a tanulságot, hogy mente
sülhessünk a történelem marasztal íté
lete a1 ót, amelv rendszerint már a kö
vetkező nemzedékkel együtt e l v övet -
kezik. Némileg unalmas is olvasni a 
kortársak nyers, kicsinyes és gonoszko
dó megjegyzéseit a nagv művészekről, 
a W o r R ha Aretino ir M i <̂ hel á n g y r ó l , 
vagy Djura Danicic és Svetozár Miletié 
bírálja Branko Radi$evicet. Mindig 
ugyanazokat az ostobaságokat hozzák 
föl, és mindig ugyanazokkal az álnok 
cselszövésekkel próbálkoznak, annyira 
ugyanazokkal, hogy már senkinek sem 
ártanak, csak annak, aki eHen irányul
nak, s aki túlzott érzékenységében és az 
envhítő történelmi távlat nélkül szen
ved, vergődik a meg nem érdemelt csa
posok alatt. S mint tudjuk, teljesen fő-

Szülővárosában, Zomborban nem ér
hetik már Konyovics Milánt ilyen ala
csonyrendű támadások. Minden erejé
nek latbavetésével dolgozik, magányo

san állva a jövő előtt, amely ítéletet 
mond majd róla, ezt az ítéletet azonban 
már a jelen is fogalmazza. Mert ha a 
negyven év óta szenvedéllyel, odaadás
sal és áldozatkészséggel alkotó, s csak 
önmaga minél teljesebb művészi kife
jezését rcereső festő hatvanadik születés
napját szülőföldje kötelességének tartja 
megünnepelni, ez nemcsak azt jelenti, 
hogy mindannyiunk és az ő számára is 
szemmellátható an kezd visszaverődni az 
életnek az a hulláma, amelyet művésze
tével küldött a világba, nemcsak azt, 
hogy festményeiben kifeiezett művészi 
képzettársítások és képzőművészeti me
taforák tekercse mindannyiunk életének 
egyre nélkülözhetetlenebb részeként le
gömbölyödik már, hanem jelen+i azt is, 
hogy ebben az országban fokozatosan el
tűnnek a régi. rossz szokások, s Djura 
Jak ?ic, a költő és festő keserű sorsa 
nem ismétlődhet meg többé. Djura Jak-
picot említettem, pedig szólhattam vol
na Ignjat Jobról, Bora Stankovicról és 
másokról, más nagy alkotókról is, akik 
nem érték meg a nagy embereknek k i 
járó szeretet és tisztelet napjait. Konyo
vics azok közül a nagyon kevesek kö
zül való, akik megérték. 

Miért? 
Ezzel a kérdéssel folytatom izgalmam 

okainak felderítésére indított vizsgála
tot. Mert ha erre a kérdésre válaszoV*, 
megtalálom a magyarázatot fölindulá
som inditékaira is. 

Igen, Konyovics képei — ha motívu
maikat tekintjük — a szülőföld formá
jának, alakjainak és részleteinek él
ményéből erednek, oda térnek meg. és 
lényegileg i t t is maradnak. De nem vég
leg. Különben nem közölhették volna 
egy tá j . egy alak útján a nemzet sűrített 
történelmét, sorsát, amelyen az esemé
nyek és történések nem változtatnak, 
csupán rögzítik, mint az ember megis
mételhetetlen és legfőbb dráma iát kor
szakunkban is, amelyben Ariadné fo
nalának orsóját nem az útvesztőből k i 
vezető ösvény megtalálásának reménye, 
hanem a halálos szakadékokba zuhanás 
vágya pörgeti eszeveszett sebességgel. 

A kérdés valamennyi művészet prob
lémáját érinti. A föltartóztathatatlanul 
folyó élet a művészetet összefűzi a tar
tammal, a tartammal, amely az egyén 
életének ellentmondása. Az élet visz-
szavonhatatlanul morzsolódik, mállik, 
és mi hiába integetünk neki akár mű
vészi .alkotásokkal, akár pedig közönsé
ges zsebkendővel az indí tás i peronról, 
első leheletünktől az utolsóig, az elmúlt 
pillanat vonata indul. Utolsó percünket 
nem lesz k i búcsúztassa, hacsak nem 



kapcsoljuk hozzá a peront — a jelent — 
az örökké indulóban lévő szerelvényhez. 
És mégis, a művészet csodája — erre 
akartam rátérni — rögzíti, s ezáltal föl 
is tartóztatja akármelyik gyorsan múló 
pillanatot, élménnyel termékényí i meg, 
élménnyel, ami tulajdonképpen nem 
más. mint a világ egybehalmozott ér
telmének és érzetének ellenőrizetlen és 
elkerülhetetlen találkozása, helyesebben 
— összeütközésük által kipattantott szik
rák ezrei, amelyeknek fénye néha 
messze ellátszik, a térség nagyon mély 
rétegeit világítja be — egészen a rég
múltig és a távoli jövőig. 

Elgendő, ha csak belelapozunk vala
melyik művészettörténelemben hogy 
megértsük, a művészetben kezdettől fog
va máig mindig arról volt szó, hogy az 
ember úgy ábrázolja a világot, amilyen
nek látja, azaz olyannak is, amilyen 
lehetett már akkor is, amikor az ember 
még egészen gyengének bizonyult vele 
szemben. A világ akkor még olyan ha
talmas volt, hogy eltörölhette volna az 
embert a föld színéről és belé fojthatta 
önbizalommal telt szubjektivitásának 
hangos kifejezését. De a legősibb mű
vészi alkotások is arról tanúskodnak, 
hogy már akkor is kifejezésre jutott — 
habár a legszerényebb mértékben — a 
szubjektivitás, mert sem Altamirában 
sem pedig Dordogne-ban nem találunk 
abszolút hű ábrázolásra. A művészi al
kotások mindig a világnak és az egyre 
növekvő önbizalmú, mindig szabadabb 
ember fejlődő és erősödő érzésvUágán-'k 
találkozásból keletkeztek. Nyilvánvaló, 
hogy az ember műszaki ismereteinek 
gyarapodása és ezzel együtt erejének 
növekedése, ami eltörölte a titokzatos 
természet iránt érzett félelmeket, egye
nes arányban áll a szubjektivizmus fej
lődésével a művészetben. Ezzel nem azt 
akarom mondani, hogy a művészet kez
detleges, sámáni-varázslatos korszaká
ban (vegyük például az özönvíz előtti 
barlangfestményeket, vagy a legrégibb 
néger és szumír plasztikákat), amiKor 
az ember a maga érzéseit és homályos 
gondolatait a természet alkotóelemeinek 
tekintette, s nem tudott különválni a 
természettől, nem volt szubjektivizmus. 
A néger plasztikák és a még ősibb fes
tészet torzításai azonban minőségileg 
különböznek a korszerű szubjektivizmus 
teremtette formabontásoktól. Az em
beri faj időközben lezajlott történelme 
véres és nehéz vajúdás után, átformálta 
a természet leigázásának vágyát, a va
rázslat és az ima helyébe a technikai 
folyamatok, a tények léptek. A m i haj

dan öntudatlan tiltakozás volt bizonyos 
életföltételekkel szemben, ma — anél
kül hogy az alkotás természete megvál
tozott volna — az emberi tudat és erő 
növekedésének — a szabadság növeke
désének — vívmányaival gazdagodik. 
Igen a szabadság növekedése és szünte
len gyarapodása meghatározza az ember 
önmaga érzetének ízlését minden fejlő
dési korszakban, és kijelöli az esztéti
kai ideálok minden szakaszát — akkor 
is, amikor az ember azt hiszi, hogy leg
nagyobb mértékben önmagát fejezi k i , 
szolgai hűséggel festve meg a tárgya
kat, hogy a természetet, a társadalmi 
életet vagy pedig az élet napirendjének 
egyik pontjáról hozott határozatot tük
rözze, de akkor is — amikor szubjek-
tíve a legszabadabban, úgy véli, hogy 
absztrakt és mentes a lények jelensé
gének tragikumától, amely megihlette 
és továbbra is arra ihleti az embert, 
hogy az alkotás tényével szabaddá 
küzdie magát az életnek a haláltól v a ^ 
függésétől, vagy ami egyre megy a ha
lálnak az élettől való függésétől. 

Tévedés volna azonban abban re
ménykedni, hogy van olyan esztétika 
— normatív vagy sem — amelynek re
ceptje alapján előre meghatározott 
mennyiségű tükröződést és kifejezést, 
objektivitást és szubjektivitást kell 
összekevernünk, hogy megkapjuk az al
kotás koktéljét. A művész —' akárcsak 
minden más ember — kénytelen ma
gára maradni, sajátmagának kell föl
fedeznie önmagát és a világot és ön
magát a világban. Nem Vuk Karadzic 
nyelvészeti harca szabta. meg Branko 
Radicevic verselésének könnyed elégi
kus hangját, hanem Branko Radiőevié 
egyénisége, s nem a kettős monarchiá
ban élő szerbek helyzete és reményke
dése adott színt Djura Jak^ic és Laza 
Kostic jambusosan dacos ritmusainak, 
ha csak teljesen süketek nem vagyunk 
a trocheusi és jambusi hangjuk közötti 
különbségek iránt. Már pedig éppen 
az eltérések s nem a hasonlatosságok 
szabják meg mindennek, tehát műveik
nek a létét is. A hasonlatosságokat csak 
másodlagos hordaléknak tekinthetjük. 
A hasonlatosságok csak körülmények 
lehetnek, amelyek között a művészi al
kotás születik, néha azonban indítékok 
is lehetnek, viszont mindenkor hidak, 
amelyeken át a művész sajátos és k i 
vételes üzenetei eljutnak az emberekig, 
de sohasem válhatnak az alkotás szub
jektív, indító és elsődleges okaivá. 

Különösek a találmányok útjai. De a 
művészeteké is. Ha nem is mindig, de 
gyakran eszébe juttat ják az embernek 



a varrógép és az operációs asztal vé
letlen összetalálkozását Lautréamont-
nál, vagy legalábbis azt, hogyan kap
csolta egybe Edison a drótdarabkát és 
a körtealakú üvegdarabot, amelyből k i 
szivattyúzta a levegőt. 

Engedjék meg, hogy újra eltérjek a 
tárgytól. 

Senki azok közül, akik gyalázták 
vagy dicsőítették a szürrealizmust, nem 
gondolt arra, hogy Bretonnak az auto
matikus szövegről szóló 1924-es meg
határozása olyan mértékben jellemzi 
majd századunk költészetét, hogy ma 
már lehetetlen verset írni anélkül, 
hogy a költő állást ne foglalna Breton 
manifesztuma iránt. Vagy k i gondolta 
volna, hogy Kafka a Csapdával és a 
Pörrel — nagyjában egy időben — fo
galmazza meg mindenkinél hiteleseb
ben, az előtte volt és utána következő 
írók bármelyikénél is jobban, az em
ber nyugtalan és megváltás nélküli bu
kását az állami mindenhatóság előtt, 
s hogv ugyanakkor ő fejezze k i leg-
mérvadóbban az ember szabadságvá
gyát is. amely nem tekinti valóságnak, 
nem ismeri e í önmagánál, emberi sza
badságjogánál erősebbnek a burjánzó 
etatizmust. Kafkával együtt Jack Lon
don is megjósolta a közelgő bajokat, 
azonban olyan helyzeteket írt le, ame
lyek részleteikben sohasem voltak reá
lisak, viszont Kafka a szubjektív rész
letek reális élményeiből kiindulva va
rázsolt elő látomásokat, amelyeknek 
alvilági borzalmait a haláltáborok va
lóságos szörnyűségei visszhangozták. 

Elnézésüket kérem ezért az elkalan-
dozásért. Szükségem volt rá. Nem azért 
ugyan, hogy összevessem a „Vaspata" 
és a „Pör" művészi értékeit, hanem 
hogy rámutathassak a két alkotó mód
szerére, amelyek közül erős meggyőző
désem szerint az utóbbi több reális sza
badságot nyújt az alkotónak, tehát job
ban megfelel a mai emberi öntudat 
színvonalának. Hazánkban nincs olyan 
ésszel élő ember, aki a törvény vagy 
egyéb döntvény erejénél fogva ilyen 
vagy olyan módszert akarna ráerősza
kolni bármelyik művészre is. A művé
szek szabadon választják meg módsze
reiket, és a magukválasztotta eszközök
kel próbálják megvalósítani azt, amit 
tudnak. Kultúrpolitikai szempontból 
pompás és nagy dolog az ilyen köte
lesség. Kaput nyit a kutatások előtt. A 
művészet szempontjából viszont a med
dő keresgélés tragikusabb, mint ami
lyen leverő a kutatás nyílt betiltása. 
Az apriorizmus hiánya a művészetben 
nemcsak azért káros, mert egy bizo

nyos korszaknak csak egy bizonyos 
módszer felel meg — ez fejezi k i a leg
tökéletesebben —, hanem azért is, mert 
az eklekticizmus tétlenséget is jelent, 
márpedig ez az állapot rímel legkevés
bé az alkotással, amely szenvedélyt és 
agyvelőt, erőt és bátorságot igényel, s 
mindezt csak a szerelemmel egyenlő 
hevű teljes meggyőződés adhatja meg. 
Nem is ez a prooléma. A kérdés: ho
gyan fejezze k i magát a művész a ma
ga korában? Az állapot közvetlen le
írásával? összhangban van ez öntuda
tunkkal? Nincsen. Hát akkor? 

Konyovics — mert hiszen róla van 
szó — Pioassoval együtt azok közé a 
kevésszámú művészek közé tartozik, 
akiknek nem kell keresniök, anélkül is 
találnak. És éppen azért, mert ez eset
ben nekünk sem kell keresgélnünk, 
hogy rátaláljunk az alkotó munkamód
szerére, késedelmeskedés nélkül belát
juk, hogy Konyovics kifejezésmódjának 
energiája megkettőződik azáltal, hogy 
kizárólag a kifejezésre összpontosul, és 
nem hagy hézagot a művész és az él
mény között, amely utóbbi készen, ösz
tönösen formálja meg a kifejezés mód
ját is. Innen van az, hogy Konyovics 
bámulatosan gazdálkodik erejével. Az 
ösztönösség, a szabadság és az ember 
önmagába vetett bizalma azonban nem 
elegendők ahhoz, hogy izgalmi álla
potba hozzanak bennünket, ha önma
gukban merülnek k i . Ehhez a tárgy is 
kell, azaz az a valami, amivel a tárgy 
az önbizalmat rohamozza, de szükség 
van az egész világgal harcra kelni kész 
szabadság önvédelmi reflexére is, vagy
is mindarra, ami Konyovics festészeté
nek alapja és igazi motívuma. 

A szülőföld tájképe volna ez? 
Nem. csak alkalmul szolgált arra, 

hogy megérezzük, megértsük a világot. 
Hát akkor? M i az, ami közös és van-e 

valami közös Konyovics minden motí
vumában és korszakában? 

Van. S ebben rejlik — ha jól meggon
dolom — annak a fölindulásnak az O í t a , 
amely azon az estén úgy megragadott. 
Nem csupán a tájban. Nemcsak fölüle-
tes történelmi és geológiai ismereteim 
mozgósításában. Hanem abban az erő
ben, abban a szenvedélyben, amely a 
tájat és engem, a szántóföldet és kép
zettársításaimat is mozgásba hozta. A 
sodró szenvedély — ez az, ami egyfor
mán erős és közös Konyovics vásznain. 
A drámai tartalom pedig jellemző erre 
a korszakra is, tényező, amely teljessé 
teszi. Ezt találjuk ma minden megmoz
dulás mélyén, ha elvonatkoztatjuk őket 
indítékaiktól. És a kor drámai feszült-



sége mi másban nyilvánul meg, mint a 
nemcsak élettani, hanem társadalmi ele
mekkel küzdő emberben és létéért való 
harcában? Konyovicsnál ez nem közve
tett harcvágy, hanem nyers birokrakelés 
a bajokkal. Vásznairól hiányzik a nyu
galom, nincs rajtuk édeskés béke, ke
cses harmónia. Kősava emelgeti és höm-
pölygeti a szántóföldeket, óriás, kétsze
res nagyságú napok húzzák k i a földből 
a termést, mint fiaskókból a dugót, a 
torzarcú, tömörtestű emberek nem haj
landók a megadásra, de tudják a titkot, 
hogyan sajtolhatnak k i magukból több 
erőt és ellenállást, mint amennyi a 
józanész szerint lehetséges. És éppen 
ez a tomboló, inaszakadtáig feszülő erő 
hozza mindannyiunk közelségébe Ko-
nyovicsot, mert valamennyien olyan 
korban élünk, amelyben az ember és a 
nemzet és a haladásért felelős osztály 
és az emberiség csak így, csontfacsaró 
erőfeszítés árán tarthatják fönn magu
kat és élhetnek tovább. Konyovics fes
tészete e szenvedélyes energiák csator
náin át jutottak el mindannyiunkhoz, 
akárhol születettünk is, akárhogyan 
alakultak is érzéseink. 

A honosságból kiindulva kezdtük meg 
kutatásainkat, s ha nem is igazodtunk 
el benne teljesen, ez nem jelenti azt, 
hogy van művész, akit •— legalább elin
duláskor — ne ez jellemezne. A szülő
föld motívumain, mint ihletforrásokon 
át jutunk el ahhoz a festészethez, amely 
korunk lényeges energiáinak kútfeje, 
minden hedonista, kékharisnyás eszte-
tizálás és szépelgés nélküli életesség és 
sugárzó erő szülője, a büszkeség és a 
reménység mestere, aki arra tanít, hogy 
az ember legyőz minden elébe tornyo
suló akadályt. 

Ebben a hazában, amely — mint tud
juk — rettenetesen nehéz körülmények 
között halad a maga útján, nem vélet
lenség ennek az önbizalommal telt, 
egyenesderekú, a tárgyakat a maga 
megriaszthatatlan élményeivé tömörítő 
embernek a festészete, aminthogy azt 
sem lehet véletlennek tekinteni, hogy — 
mellőzzük e pillanatban nagy, egészen 
kivételes művészi tudását — éppen szi
laj partizánsága, kétségtelen és gyöke
rekig menő életigénylése, termékenység
vágya teszi forradalmivá. Festészete ez
által keresetlen szuggesztivitás-többlet-
tel egészül k i — amint ez mindig is 
megtörténik nagy művészi alkotások
kal. Konyovicsnak nem az volt a szán
déka, hogy mindannyiunkat, nemzetünk 
történelmét, népünk sorsát fejezze k i , 
amikor nagyszabadon megfestette pipa

csait, napraforgóit, szántóföldjeit, és 
alakjait, de vászonra vetve élményeit, 
olyasvalamit is mondott, ami túlmegy az 
élmény tolmácsolásán, egy kiegészítő 
gondolatnak adott hangot, amely tartal
mazza az embernek önmagában, a maga 
élményeiben, a maga ösztönzésébe ve
tett hitét — ez pedig é szenvedélyes kor
szak emberi szenvedélyeinek egyik sa
játossága. 

Nyilvánvaló, hogy a szenvedély nem 
egyetlen, leglényegesebb tulajdonsága 
napjainknak. Korunknak sok más jel
lemvonása is van. Napjainkat, ezt a ful-
lasztóan, bolondul temperamentumos és 
játékos erjedést azonban semmi más 
nem teszi és nem teheti ennyire zavar
talanul a miénké, ilyen tömörré, sem
mi sem telítheti ennyire mindannyiunk
kal. Megérezni mindezt, kifejezni a kor
szak maximális szabadságát, egyet je
lent azzal, hogy a művész önmagát és 
mindannyiunkat is megtalálta, azt je
lenti, hogy föltaláló abban az értelem
ben, ahogyan a művésznek valóban föl-
találónak is kell lennie, hogy nagy mű
vész lehessen, egyet jelent azzal, hogy 
a zűrzavarosán kínálkozó lehetőségek 
közül tévedhetetlen ösztönnel kiválaszt
ja az egyetlent, amelyben az élmény a 
legteljesebben megtermékenyül, s mind
ez egyet jelent a korát tolmácsoló mű
vésszel. 

Eljutottunk a befejezéshez. Megleltem 
sokféle és kimeríthetetlen jelentéseit 
annak a festészetnek, amely — a művé
szet kereteiben maradva — sajátos esz
közeivel a legköznapibb dolgokat is su
galmazni tudia. Mert utakat is tud mu
tatni, távlatokat is tud föltárni — anél
kül kogy egy pillanatra is megváltoztat
ná lényegét, ami Konyovics festészetét 
számomra a legnagyobbá, nagyvilágivá 
teszi, függetlenül attól, hogy legna
gyobbrészt központjainktól távol kelet
kezett és valósult meg. De k i mondja, 
hogy Beográdnak vagy Zágrebnak kell 
fölavatnia a művészt? Zomborban is le
het remekműveket alkotni, és Novis^ád 
is adhat rangot. Nemcsak Beográd Pá
rizs, Tokió vagy a Guggenheim-galéria. 

Befejezésül: a magam számára keres
tem egy fölindulás magyarázatát. Sze
retném, ha mindez magyarázatul szol
gálna arra az izgalomra is, amit maid 
Önök éreznek, amikor megállnak a ké
pek előtt, amelyeket az élet nagy, sze
rény és dolgos szerelmese, az élet aján
dékainak örökifjú imádója festett, ez a 
nagy művész, akit ma este szülőföldje 
az idő nevében is ünnepel. 

B o d r i t s I s t v á n f o r d í t á s a 



Mit tehet ezután? 

L a t á k I s t v á n 

Fenésen maró sugárzásoktól 
Veszedelmes esőcsepp 
Hullhat józan fejemre 
És mérget lehelhet 
Békés, merengő szívembe, 
Tiszta véremet fertőzheti, 
Hozhatja az atom-lepra 
Bujkáló rossz varait.. 
Tavaszi lágy szavam 
Ezután hogy tanít? 
Hogy prédikáljak és daloljak 
Én, kisember, költő 
Emberséget Neki, 
Aki az ózonos boldogságot 
Már régen nem szereti! 
Mit tehet intő sikolyával 
A szép szavakat metsző 
Borús szemfényvesztő?... 

Henry Moore: Fekvő alak (fa, 1950/51) 





Á madár 

A l e k s a n d a r O b r e n o v i c 

HANGJÁTÉK 

Személyek: 

ÖREGEMBER (70 éves) 
ÖREGASSZONY (kissé fiatalabb) 
SZOMSZÉD (55 éves) 

E l b e s z é l ő : Április van. Derűs, kék
lő április, telve örömteljes sejtelmek
kel és virágbaborult mezőkkel. S ott, 
messze, a régi limlomokkal és ócska
vassal teli külvárosban egy idős em
berpár lesben áll és türelmesen vá
rakozik. Élére állítottak egy teknőt, 
s madárcsapdát csináltak belőle. A 
madzag egyik végét az öregember 
tartja, a másik a teknőt alátámasztó 
cövekre van kötve. Számításuk az, 
hogy a madár odaröpül és a teknő 
alatt szemezgetni kezdi az eleséget. 
Ekkor majd az öregember megrántja 
a madzagot, s a teknő leborítja a 
madarat. Az öregasszony már fogja 
a kalitka nyitott ajtaját. 

Eláradó zene 
ö r e g a s s z o n y : Nem fogod meg. 
ö r e g e m b e r : De megfogom. 

ö r e g a s s z o n y : Lehet, hogy nem is 
jön. 

ö r e g e m b e r : Dehogynem. Most meg 
kell fognom. Most vagy soha! 

ö r e g a s s z o n y : Hajnalodott, amikor 
fölállítottuk a csapdát. Nemsokára al
konyodik. 

ö r e g e m b e r : Elkészítettem én ezt a 
csapdát már rég. Nagyon rég. Még 
gyerekkoromban. 

ö r e g a s s z o n y : Az ma reggel volt. 
A szomszéd meg is kérdezte: „Hová 
ilyen korán, szomszédok?" 

ö r e g e m b e r (haragosan): Az mindig 
illetlen kérdéseket tesz. Bár jó em
ber. Céltalanul ődöngtem az erdőn ke
resztül, a napsugarak csóvái k ö z t . . . 
Minden harmatcsöpp egy-egy fénylő 
nap volt. 

ö r e g a s s z o n y : Még sohsem volt 
szerencsém, hogy annyi napot lássak. 

ö r e g e m b e r : Mert sohsem is jártál 
ilyen erdőben. 

ö r e g a s s z o n y : Valami szép erdő? 
ö r e g e m b e r : Volt abban szeder is, 

meg galagonya, páfrány, sok-sok fa, 
őz, nyúl, virág, rengeteg levél. Min 
den. 

ö r e g a s s z o n y : S aztán? 







ö r e g e m b e r : Egyszer csak... Egy
szer csak aztán magasan, egy nyárfa 
legtetejében fölhangzott az éneke. 
Mindjárt tudtam, hogy ő az. 

ö r e g a s s z o n y : Miről ismerted 
meg? 

ö r e g e m b e r : Nem tudom. De mind
jár t éreztem, hogy ő az. 

ö r e g a s s z o n y : Aztán később lát
tad-e valamikor? 

ö r e g e m b e r : Egyszer sem. Mindig 
eltakarta előlem valami. Az énekét 
is ri tkán hallottam, de még akkor, az 
erdőben elhatároztam, hogy egyszer 
megfogom. 

ö r e g a s s z o n y : Elhatároztad. Jó ne
ked. Nekem ez egyszer sem sikerült. 

ö r e g e m b e r : Reggel óta éreztem, 
hogy i t t van valahol fölöttünk, egé
szen közel, aztán meghallottam a 
hangját. Sohasem énekelt még ilyen 
szépen. 

ö r e g a s s z o n y : S ha most nem kér
dezlek, te magad sohsem meséltél 
volna róla? 

ö r e g e m b e r : Egyszer már úgy tűnt, 
hogy elértem. 

ö r e g a s s z o n y : Ügy tűnt? Talán el
szökött? 

ö r e g e m b e r : Nem. Azaz, igen is, 
' nem is. Mert ez te voltál. 
ö r e g a s s z o n y : Én? Azt mondod, 

én? Hisz én nem is tudok énekelni. 
Hallottál engem akár egyszer is? 

ö r e g e m b e r : Csak úgy tűnt, mond
tam már. 

ö r e g a s s z o n y : Nincs énnekem eny-
nyi hallásom sem: lá, l á . . . 

ö r e g e m b e r : Erre későn ébredtem 
rá. 

ö r e g a s s z o n y : De azért megvol
tunk szépen. 

ö r e g e m b e r : N é h a . . . Psszt! Ott 
van! Anyó, ott a madár! ö az, Anyó! 
ö az! 

ö r e g a s s z o n y : Hol? 
ö r e g e m b e r : Csendesebben! Ott 

van! Ott a!... Kereng. . . egyre ke
reng. 

A zene lassan elhal 
ö r e g a s s z o n y : Nem látom. El kel

lett volna hoznom a szemüvegemet. 
Bújjunk el, hogy észre ne vegyen. 

ö r e g e m b e r : Mitsem sejt. Megér
tem hát, hogy végre látom! 

ö r e g a s s z o n y : Már k i is nyitottam 
a kalitka ajtaját. 

ö r e g e m b e r : Okosan tetted. Ott ke
reng . . . Most már alacsonyabban . . . 

ö r e g a s s z o n y : Mondd, milyen? 
ö r e g e m b e r : Szebb, mintsem kép

zeltem. A feje egészen fehér. 

ö r e g a s s z o n y : Hát a szárnya? Az 
a legfontosabb, a szárnya. Milyen 
színű? 

ö r e g e m b e r : Arany, 
ö r e g a s s z o n y : Arany. Az szép szín! 
ö r e g e m b e r : Nem! Kék a szárnya. 

Kék, mint a tenger, 
ö r e g a s s z o n y : Aranyszín vagy 

kék? 
ö r e g e m b e r : No és, ha piros? 
ö r e g a s s z o n y : Hazudsz. De miért? 
ö r e g e m b e r : Megint fölcsap a ma

gasba. 
ö r e g a s s z o n y : Ne engedd, hogy 

elmenjen. Kérlek, ne engedd! 
ö r e g e m b e r : A madár az enyém! 

Ezt ne felejtsd! 
ö r e g a s s z o n y : Akkor nem tartom 

nyitva az ajtót. Engedd, hogy az 
enyém is legyen. A te madarad az 
én madaram is. 

ö r e g e m b e r : NemJ Ez a madár az 
enyém! 

ö r e g a s s z o n y : Én nem ' tudom 
megtalálni az enyémet. Nem vagyok 
erre képes. 

ö r e g e m b e r : Tehetek én róla? 
ö r e g a s s z o n y : Jusson csak eszed

be . . . azon a nyáron. Amikor jöttünk 
hazafelé a városba, azt mondtam ne
k e d . . . 

ö r e g e m b e r : Azt k i kell verned a 
fejedből. Felejtsd el! Mindig ezt jut
tatod az eszembe... 

ö r e g a s s z o n y : Már el is felejtet
tem. Hát hiába éltünk együtt annyi 
sok esztendeig? Nem érdemlem meg 
azt, hogy a te madarad az enyém is 
legyen? 

ö r e g e m b e r : Jó, jó, j ó . . . Majd 
megpróbáljuk. A miénk lesz. 

ö r e g a s s z o n y : Köszönöm. Szívem
ből köszönöm. Nézd, már k i is nyi
tottam megint a kalitkát. 

ö r e g e m b e r : De én találtam rá. 
ö r e g a s s z o n y : Igen, te találtál rá. 

És most a miénk. 
ö r e g e m b e r : Még mindig fönt röp-

dös. Most olyan, akár a lepke. Anyó, 
milyen kék máma az ég! 

ö r e g a s s z o n y : Óh, hogy szeretem 
én ezt! Az ég kék, s a felhők lassan, 
egészen lassan, fehéren úsznak, csak 
úsznak . . . Hová is úszhatnak? 

ö r e g e m b e r : Arra, a folyó irányába. 
ö r e g a s s z o n y : Másként nem is le

het. 
ö r e g e m b e r : Psszt! 
ö r e g a s s z o n y : Psszt! 
ö r e g e m b e r : Észrevette a csalétket. 

Ereszkedik... Látod-e? 
ö r e g a s s z o n y : Ahá, ahá! Gyönyörű! 

Még most sem tudom kivenni a színét. 
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ö r e g e m b e r : Ereszkedik! Ereszke
dik, ereszkedik!... 

ö r e g a s s z o n y : Psszt! Feküdj le! 
Takarózz be ezzel az újságpapírral, 
mint ón. 

ö r e g e m b e r : Nem. 
ö r e g a s s z o n y : Takarózz be! 
ö r e g e m b e r : Jól van. 
ö r e g a s s z o n y : Mért nem mondod 

meg, milyen színű a szárnya? Vagy 
ez tán titok? 

ö r e g e m b e r : Majd meglátod, ha 
megfogjuk. 

ö r e g a s s z o n y : De ha akkor színét 
változtatja? 

ö r e g e m b e r : Micsoda kérdés! Már 
hogy változtatná színét? Ilyen volt ő 
kezdettől fogva. 

ö r e g a s s z o n y : Azt szeretném látni, 
milyen most a színe. 

ö r e g e m b e r : Én nem segíthetek ne
ked. Ezt mindenki maga kell, hogy 
lássa. 

ö r e g a s s z o n y : Hahá, te sem tudod 
kivenni a színeket a félhomályban! 
Te sem tudod kivenni! 

ö r e g e m b e r : Hallgass! Most a csa
léteknek vette az irányt. 

ö r e g a s s z o n y : Nem merem nézni! 
Félek! Szólj, ha megfogtad. 

ö r e g e m b e r : Hallgass most! Ahá, 
ahá! 

ö r e g a s s z o n y (alig hallható sutto
gással) : Mi t csinálsz most? 

ö r e g e m b e r : Óh, milyen szép! Le
száll a kerítésre. Szökdécsel rajta. 
Zöld farktolla van. 

ö r e g a s s z o n y (suttogón, iszonyú 
szorongással): Hát a szárnya? Milyen 
a szárnya? 

ö r e g e m b e r (felkiált): Vércse! 
ö r e g a s s z o n y (gyorsan kidugja fe

jét az újság alól): Vércse? 
ö r e g e m b e r : Vércse támadt rá! 
ö r e g a s s z o n y : Rettenetes! Dobáld 

meg kővel! Kiabálj! (Kiabál.) Hess! 
Hess! 

ö r e g e m b e r (kiabál): Hess! Hess! 
Hess! Hess, átkozott, ronda madara! 

ö r e g a s s z o n y : Mentsd meg a zöld
tollú madarat! 

ö r e g e m b e r : Add azt a követ! 
ö r e g a s s z o n y : Eltaláltad? 
ö r e g e m b e r : Fürge egy madár! 

Ügyesen menekül. Most fölé került a 
vércsének. Az egyre közelebb jut hoz
zá. Beéri! 

ö r e g a s s z o n y : Mentsd meg! 
ö r e g e m b e r : Hol vannak most? 

Nem látom őket. Hol vannak most? 
ö r e g a s s z o n y : Nincsenek? 

ö r e g e m b e r : Eltűntek a felhők közt. 
Alkonyodik. 

ö r e g a s s z o n y : Óh, mi lesz a ma
darunkkal? 

ö r e g e m b e r : Az enyémmel! Jól 
v a n . . . a miénkkel. Nyisd k i a sze
med. Jól figyelj. 

Hosszabb szünet 
ö r e g a s s z o n y : Látsz valamit? 
ö r e g e m b e r : Csak az eget, meg a 

felhőket. 
ö r e g a s s z o n y : Hát a s z á r n y a ? . . . 

Milyen sz'nű? 
ö r e g e m b e r : Szóval, akkor volt az, 

amikor mentünk hazafelé a város
ba?. . . 

ö r e g a s s z o n y : Elfelejtettem, 
ö r e g e m b e r : Akkor mondtad azt. 
ö r e g a s s z o n y : Semmire se emlék

szem. 
ö r e g e m b e r : Mondd, megütöttelek 

én azután? 
ö r e g a s s z o n y : Semmire se emlék

szem. 
ö r e g e m b e r : Nagyon fájdalmadra 

esett? 
ö r e g a s s z o n y : Nem emlékszem 

semmire... 
ö r e g e m b e r : Meddig nem beszél

tünk azután? Két esztendeig. 
ö r e g a s s z o n y : Semmire se em

lékszem. 
ö r e g e m b e r : Mégse volt igazad ak

kor. Tévedtünk, amikor elmentünk a 
városból. Ha ezt nem tesszük, nincs 
az, sem a pofon, sem a kétesztendei 
h a l l g a t á s . . . de mégsem volt igazad. 
No és, ha igazad is volt? Hát aztán! 
Nem vagyok én tévedhetetlen. 

ö r e g a s s z o n y : Elfelejtettem. Nem 
tudom, miről beszélsz. Mindent elfe
lejtettem. Nem tudok többé visszaem
lékezni. 

ö r e g e m b e r : Meg tudsz-e nekem bo
csátani? Legalább most. Ideje már, 
hogy ezt megtedd, eleget k ínoz t á l . . . 
Harmincötesztendei kínzás épp elég 
egy ilyen bűnért. Bocsáss meg, most 
közös madarunk van. Ebbe is bele
egyeztem. Kérlek, bocsáss meg. 

ö r e g a s s z o n y : Mondd meg, mi 
lyen a madarunk színe. 

ö r e g e m b e r : Lehetetlen vagy! 
ö r e g a s s z o n y : Szeretném, ha olyan 

színe volna, amilyent én szeretek. Ez, 
hiszem, szerencsét hozna nekünk. 

ö r e g e m b e r : T e . . . te nem tudod, 
melyik színt szereted? 

ö r e g a s s z o n y : A mi madarunk 
szárnyának a színét szeretem. M i 
ebben a csodálatos? Az embernek tud-



nia kell, milyen színű szárnyakkal 
repül a madara. Hát nem? 

ö r e g e m b e r (kínlódva ejti ki a sza
vakat): A s z á r n y a . . . a szárnya 
k é k . . . 

ö r e g a s s z o n y : Öh, kék! Kék, mint 
a tenger? 

ö r e g e m b e r : Igen. 
ö r e g a s s z o n y : Ezt szeretem! Kék 

szín! Köszönöm. Igazán mondom, el
felejtettem mindent. Igazán. 

Jön a szomszéd fütyörész. 

S z o m s z é d : Jó napot. Jó estét, szom
szédok. Egész nap figyelem magukat. 
Mit csinálnak i t t reggel óta a földön? 
Játszanak? 

ö r e g e m b e r : Igen. Ez nagyon ko
moly játék. 

ö r e g a s s z o n y : Vadászunk. 
S z o m s z é d : Vagy úgy. 
ö r e g a s s z o n y : A madarunkra va

dászunk. 
ö r e g e m b e r : Az enyémre. Jól van, 

a miénkre. 
S z o m s z é d : Maguknak van mada

ruk? 
ö r e g e m b e r é s ö r e g a s s z o n y 

(nagyon jelentősen és elégedetten): 
Hm. 

S z o m s z é d : Ahá. Szóval, elmenekült? 
ö r e g e m b e r : Nem, még nem fogtuk 

meg. 
ö r e g a s s z o n y : Reggel óta várjuk. 

Nem, már régebbtől. 
S z o m s z é d : Ahá. 
ö r e g e m b e r : Van már kalitkánk is. 

Én magam csináltam. Minden évben 
vettem egy kis bambuszt, az a leg
jobb kalitkának, bár nagyon drága, s 
most ihol e, van kalitkánk. 

S z o m s z é d : Hogy hívják azt a ma
guk madarát? 

ö r e g e m b e r : Nem tudjuk. 
S z o m s z é d : Talán fülemüle? 
ö r e g e m b e r : Nem. 
ö r e g a s s z o n y : Nem az. 
S z o m s z é d : Cinege? 
ö r e g e m b e r : Nem. 
ö r e g a s s z o n y : Nem az. 
S z o m s z é d : Papagáj, fácán, páva, 

kakukk, fajdtyúk vagy stielic? 
ö r e g a s s z o n y (az öregemberhez): 

E^ek közül való, apó? 
ö r e g e m b e r : Nem. 
ö r e g a s s z o n y (a\ szomszédhoz): 

Egyik sem, szomszéd. 
S z o m s z é d : Harkály? 
ö r e g e m b e r : Nem találta el. Ez a 

mi madarunk. 
ö r e g a s s z o n y : A mi madarunk. Én 

zöldfarkúnak is nevezem, mert zöld 

farktolla van. A feje egészen fehér, a 
szárnya meg kék. Gondolja csak el: 
kék. 

S z o m s z é d : Ahá. 
ö r e g e m b e r : Éppen a csalétekhez 

közeledet t . . . 
ö r e g a s s z o n y : Amikor hirtelen le

csapott rá a v é r c s e . . . Nem mondok 
nagyot, volt vagy ekkora. Szörnyű, 
no! Meg akarta ölni, de az nem 
hagyta magát. Eltűntek a felhők közt, 
de a szárnya csakugyan kék, mint a 
tenger. 

S z o m s z é d : Szóval, így? Tudják, a 
kosaramért jöttem. Maguknál van. 

ö r e g e m b e r : Milyen kosarat keres? 
S z o m s z é d : Az enyémet. 
Ö r e g e m b e r : Hm, persze. (Az öreg

asszonyhoz): Anyó, add vissza a 
szomszédnak a kosarat. 

ö r e g a s s z o n y (fölkel): Mindjárt. 
(Magához veszi a kalitkát, aztán még
is leteszi.) A kalitka maradjon itt, 
hadd legyen kéznél. Nélkülem nehogy 
bele tedd. Megyek. 

ö r e g e m b e r : Jól van. Menj. (A 
szomszédhoz): Ne haragudjon, hogy 
magának kellett érte elfáradnia. 

S z o m s z é d : Azt hiszik, hogy sikerül 
tőrbecsalniok azt a . . . hogyis hív
ják . . . 

ö r e g e m b e r : Zöldfarkút. Bizonyo
san. Sohsem volt még ilyen közel 
hozzám. 

S z o m s z é d : Gyerekség! Madárra va
dászni! Gyerekség! 

ö r e g e m b e r : Nem úgy van az épp, 
kedves szomszéd. Ez nem közönséges 
madár. 

S z o m s z é d : Tisztára elgyerekese-
dett. Ha meg is fogja, mit kezd vele? 

ö r e g e m b e r (mintha villám súj
totta volna): Mi t kezdek vele? Ho
gyan? . . . Nem é r t e m . . . Hogy mit 
kezdek vele? H á t . . . 

S z o m s z é d : No, látja, nem tudja! 
ö r e g e m b e r : H á t . . . hiszen . . . Szük

ségem van r á . . . 
S z o m s z é d : Hogy kalitkába tegye? 
ö r e g e m b e r : Az éjszaka azt álmod

tam, hogy meghaltam. Most már meg
érti? 

S z o m s z é d : Mi t kell megértenem? 
ö r e g e m b e r : Ez t . . . Azt akarom, 

hogy közelről lássam, hogy tapinthas
sam . . . 

S z o m s z é d : Ahá. Aztán mit ér el az
zal? 

ö r e g e m b e r : Maga mindig illetlen 
kérdéseket tesz fel, noha jó ember. 

S z o m s z é d : Hát nem jobb a madár
nak, ha fönt marad a levegőben? 



ö r e g e m b e r : Neki igen, de már ne
künk nem. Félek az éjszakai álmom
tól. Magamnál akarom tartani, a ke
zemben, tudni akarom, mi volt az, 
amit olyan esztelenül szerettem, mi 
az, amit olyan sokáig kergettem . . . 

S z o m s z é d : Hagyja, hadd repüljön 
szabadon. 

ö r e g e m b e r : Nem tudom elgon
dolni, hogy ő továbbra is él és repül, 
amikor már én a főidben leszek. 

S z o m s z é d : De még mennyire, hogy 
úgy lesz. Akkor repül maid csak 
igazán szabadon. Nem lesz senki, aki 
leselkedik rá. Mondja, legalább va
lami szép madár? 

ö r e g e m b e r : A legszebb valamennyi 
közt. I t t jön Anyó. 

ö r e g a s s z o n y (most érkezik vissza): 
Maga keresi a kosarát. Ez azt jelenti, 
hogy kölcsönadta nekünk? 

ö r e g e m b e r : Ja, maga kölcsön adta 
nekünk a kosarát? 

S z o m s z é d : Hát persze! A legjobb 
kosaramat adtam maguknak. 

ö r e g a s s z o n y : Nincs sehol. Éppen 
nekünk adta kölcsön? 

S z o m s z é d : Idehallgassanak, vén 
csontok! Koloson adtam maguknak a 
legjobb kosaramat. A legjobbat, értik? 
Az olyan kosár volt, hogy abba tehet
tem, amit csak akartam. 

ö r e g e m b e r : Anyó, ez komoly do
log Kerested mindenhol? 

ö r e g a s s z o n y : Mindent átkutat
tam. 

ö r e g e m b e r : Vissza kell adnunk a 
szomszédnak a kosarat. 

S z o m s z é d : Mint a halál. 
ö r e g e m b e r : Hát persze. (Az öreg

asszonyhoz): Keresd még egyszer. 
ö r e g a s s z o n y (indul): Jó. (Megáll.) 

De én egyáltalán nem emlékszem, 
hogy kölcsönadta n e k ü n k . . . 

ö r e g e m b e r : Én sem. 
S z o m s z é d : De ha egyszer mondom. 

A legjobb kosaramat adtam. 
ö r e g e m b e r : Mikor? 
ö r e g a s s z o n y : Ugy van, mikor? 
S z o m s z é d : Tizenkét évvel ezelőtt. 
ö r e g e m b e r , ö r e g a s s z o n y : 

Ahááá! 
S z o m s z é d : Tizenkét évvel ezelőtt. 

Nagy, fonott kosár, ilyen szép hajlí
tott füllel, majdnem vadonatúj. Mit 
vacakolnak! Vadonatúj, erős kosár, az 
oldalára virág van festve. 

ö r e g e m b e r (kétségbeesetten): Anyó, 
én egyáltalán nem emlékszem rá. 

ö r e g a s s z o n y : Én sem. Megyek, 
megnézem megint. (El.) 

S z o m s z é d : Hogyha tönkretették, jól 
vigyázzanak! 

ö r e g e m b e r : Hogyha nálunk van, 
akkor ne féljen semmit. Végső eset
ben veszünk helyette újat. 

S z o m s z é d : Szóval, úgy! Azt már 
nem! Olyan kosár nincs már, nem 
készítenek. Én az én kosaramat aka
rom! 

Zene éled 

ö r e g e m b e r : Értem. Ni , ott a ma
dár! Él! Óh! Ott van! Nézze! Egyes
egyedül, a vércse nélkül! Óh! ó h ! 
Lapuljon le! Kérem, lapuljon le a 
földre! 

S z o m s z é d : Semmit se látok. 
ö r e g e m b e r : Hogy-hogy? Hisz szé

pen látni. Ott van ni, a felhők alatt. 
S z o m s z é d : Csak úgy tűnik magá

nak. 
ö r e g e m b e r : Nézzen oda jobban. 

Ott van, megint erre jön. Milyen 
szép! 

S z o m s z é d : Semmit se látok. Csak 
kis karikák meg csillagok táncolnak 
a szemem e l ő t t . . . Ez a vérszegény
ségtől v a n . . . 

ö r e g e m b e r : Hogy-hogy nem látja? 
Nézze, ott van a ház magasságában. 

S z o m s z é d : Ahá, ahááá, most lá
tom. Szóval, ez az? 

ö r e g e m b e r : Ez. Énekel! Gyönyörű
en énekel! Hal l ja 7 

S z o m s z é d (harsogó nevetésbe tör ki): 
Az? No, neee!... 

ö r e g e m b e r : Miért nevet? 
S z o m s z é d (nem tudja visszafojtani 

nevetését): Jaj, de j ó . . . Méghogy 
az . . . 

ö r e g a s s z o n y (visszatért): Al ig ta
láltam meg a kosarat. A padláson 
volt, a limlomok közt. Csupa por let
tem. 

S z o m s z é d : Ez nem az én kosaram. 
Ez c?ak volt az én kosaram. 

ö r e g e m b e r : Most is a magáé. 
S z o m s z é d : Űi kosarat adtam ma

guknak. Ez téliesen tönkrement. A 
legiobb kosaramat adtam. A házam 
d ŝze volt. Azt akadom, hogy úgy ad
ják vissza, amint kölcsönadtam. Visz-
sza kell adniok. Ta^th^ttam benne 
mindent. A legszebb holmijaimat. 

ö r e g a s s z o n y : Visszaadom magá
nak a kosarat, de esküszöm rá, hogy 
nem emlékszem, mikor adta ide. 

ö r e g e m b e r : Lehet, hogy nem is 
adta nekünk. 

S z o m s z é d : Ez az! Ez a legborzasz
tóbb: elfelejtették, hogy a legjobb 
kosaramat adtam maguknak. Ez több 
mint rettenetes! 

ö r e g e m b e r : Mi t tegyünk? 



S z o m s z é d : S én még azt gondol
tam: íme, végre valaki, íme az a két 
ember, akikben teljesen megbízhatok. 
Ilyennek látszottak. Azt gondoltam: 
ha már ilyen szépen kérnek, ha már 
annyira rászorultak, kölcsönadom ne
kik a legjobb kosaramat, náluk épp 
olyan jó helyen lesz, mint nálam, ta
lán még jobb helyen, hadd legyen 
náluk, ha szükségem lesz rá, majd 
szólok és visszakapom úgy, amint 
odaadtam, talán még szebb lesz, mert 
festenek maguk is valami szépet az 
o l d a l á r a . . . De maguk csak a szom
szédaim voltak! 

ö r e g e m b e r : Anyó, hogyan segít
sünk neki? 

ö r e g a s s z o n y : De mit akar?! M i 
óta szomszédok vagyunk már, s még 
csak észre sem vette, hogy madarunk 
van! 

ö r e g e m b e r : Igen. ö t percig sem 
tudta fejében tartani a nevét. De 
azért mégis . . . 

ö r e g a s s z o n y : ö is csak szomszéd. 
ö r e g e m b e r : M é g i s . . . m é g i s . . . 

Tennünk kell valamit érte. 
ö r e g a s s z o n y : Egy kosár m i a t t . . . 

Nem, nem é r t e m . . . 
ö r e g e m b e r : Volt olyan ismerősöm, 

aki nem tudta elképzelni, hogy né
mely emberek megvannak, méghozzá 
gondtalanul élnek, anélkül, hogy Ra -
báthajtókájukon nyílás volna. Iszonyú 
kétségbeesés fogná el, ha azt látná: 
egyesek nemcsak hogy nem tudnak 
a kabáthajtóka nyílásáról, hanem ar
ról sincs fogalmuk, mi az a kabát. 

ö r e g a s s z o n y : Nézd, összetöri a K o 
sarat. Hé, mit csinál? 

S z o m s z é d : Tönkretettek! Nekem 
már végem. Szomszédok! 

ö r e g a s s z o n y : Mi t beszél ez? M i 
van vele? 

ö r e g e m b e r : Megöltük, hát nem lá
tod? Viszontlátásra. Úgy sa jná l juk . . . 

ö r e g e m b e r : . . . higgye e l . . . 
ö r e g a s s z o n y : . . . higgye e l . . . 
ö r e g a s s z o n y : . . . higgye e l . . . 
Ö r e g e m b e r : Ha valamivel megszol

gálhatnánk . . . Elment. El sem kö
szönt tőlünk! 

ö r e g a s s z o n y : Lám, a csalétekről 
egészen megfeledkeztünk. Nézd, mi
lyen sok madár összesereglett. 

ö r e g e m b e r : De a miénk nincs köz
tük. 

ö r e g a s s z o n y : Ezek hát idegen 
madarak? 

ö r e g e m b e r : Mindent fölzabálnak! 
Hess! 

ö r e g a s s z o n y : Hess! Elmentek. 
Mondd, igazi csalétket tet tünk oda? 

ö r e g e m b e r : Azt. Igazi kell, hogy 
legyen. Szörnyű volna, ha tévedtünk. 

ö r e g a s s z o n y : S mivel etetjük 
majd? 

ö r e g e m b e r : Mindazzal, amit enni 
kíván. A fegfinomabb madáreleséget 
vesszük majd, aztán hadd válogas
son. 

ö r e g a s s z o n y : De hisz erre rámegy 
minden megtakarított pénzünk. 

ö r e g e m b e r : Azért is takarékoskod
tunk. A madár miatt. 

ö r e g a s s z o n y : Igazi ember vagy. 
Mégiscsak szeretlek. 

ö r e g e m b e r : Szeret. 
ö r e g a s s z o n y : Aggódol? 
ö r e g e m b e r : Ha nem fogjuk meg, 

mi lesz velem . . . velünk? 
ö r e g a s s z o n y : csak jönne. Az ab

lakhoz tesszük majd a kalitkát. Hadd 
legyen neki napfénye. 

ö r e g e m b e r : Lesz neki mindene. 
ö r e g a s s z o n y : Nekünk meg ott 

lesz ő. Milyen szép is mindez! 
ö r e g e m b e r : A szomszéd nevetett, 

amikor megmutattam neki. 
ö r e g a s s z o n y : Nevetett? 
ö r e g e m b e r : Majd megpukkadt, 

úgy nevetett. 
ö r e g a s s z o n y : Tud is ő valamit a 

madarakról! Kosaras! 
ö r e g e m b e r : Valóban. Bizonyára ez 

volt az oka. Hallod? Énekel! 

Zene éled. 

ö r e g a s s z o n y : Nem hallom. 
ö r e g e m b e r : Ott fönt. 
ö r e g a s s z o n y : Semmit sem hallok. 
ö r e g e m b e r : ö sem hallotta. Senki 

sem halija ezt, csak én. 
ö r e g a s s z o n y : Nem merem nézni. 
Fogd az újságot, takarózz be te is. 
ö r e g e m b e r : Kereng! Ereszkedik . . . 

Most a miénk! 
S z o m s z é d (baljóslatúan): Az ott a 

maguk madara? 
Ö r e g e m b e r (átszellemülten): Az. 

Miért jött vissza? 
S z o m s z é d : Az, amelyik most köröz? 
ö r e g e m b e r : Az, amelyik most kö

röz. Minek ez a puska? 
S z o m s z é d : Vadászni indultam. 
ö r e g e m b e r : Későre jár már. Söté

tedik. 
S z o m s z é d : Szóval, a maguk madara 

az, amelyik most le akar szállni a 
teknőre. 

ö r e g e m b e r : Az, az, az! Micsoda 
éneklésbe fogott! Anyó, Anyó, a mi
énk lesz! Nézd, nézd csak nyugodtan, 
vedd le azt az újságot az arcodról. 
Most száll le. 



ö r e g a s s z o n y : Félek, 
ö r e g e m b e r : Nézd! 
ö r e g a s s z o n y : Látom! Látom! Gyö
nyörű madár 

Puskadörrenés, majd mindjárt Requiem 

ö r e g e m b e r : M i az? K i lőtt? 
ö r e g a s s z o n y : K i ölte meg a ma

darunkat? 
S z o m s z é d : A kosár. 
ö r e g e m b e r : Lehet, hogy még él. 
S z o m s z é d : Hiába. Halott. Egy halott 

varjú, hát nem látják? Undorító var
jú. Dögkeselyű. Köszönjék meg ne
kem. (Nevet.) 

ö r e g a s s z o n y : Valóban, varjú . . . S 
te azt mesélted, hogy gyönyörűen 
énekel! 

ö r e g e m b e r : Nekem az gyönyörű 
volt! 

ö r e g a s s z o n y : Milyen sovány! Te
remtőm, milyen sovány. Csak csont 
meg a bőr! Nézd csak, hisz a szárnya 
sem kék. 

ö r e g e m b e r : Nem. Add ide. Var
j ú . . . Pedig milyen szépnek látszott, 
amikor fönt volt magasan! 

ö r e g a s s z o n y : A legszebb volt 
a . . . 

ö r e g e m b e r : Most halott varjú, ha
lott dögkeselyű. Ni , a szíve még do
bog! Tapintsd csak meg. 

ö r e g a s s z o n y : Dobog. 

ö r e g e m b e r : Érzed jól a szíve dobo-
" gását? 

ö r e g a s s z o n y : Egészen gyöngén 
ver. 

ö r e g e m b e r : Úgy, mint az enyém is. 
ö r e g a s s z o n y : Hadd lám csak! Va

lóban. A tiéd is olyan, gyöngén ver, 
mint az övé. 

A zene lassan elúszik, majd: 
E l b e s z é l ő : A sötétség mind mé

lyebbé vált. Az öregember gyöngéden 
a kalitkába fektette a varjút, az öreg
asszony pedig hangtalanul rácsukta 
az ajtócskát. Sokáig ücsörögtek így, 
nézték a haldokló madarat a kalitká
ban, aztán előbújt a telihold, rájuk 
hintette fényét, s ők hallgatagon fel
álltak és elindultak, elhaladtak a 
szomszéd mellett, anélkül, hogy rá is 
néztek volna. Az eltűnődve hallga
tott, majd hogy az öregek belevesztek 
a sötétbe, feleszmélt, megpillantotta 
elszaggatott kosarának egy darabká
ját, fölvette és zsebébe tette. Ment 
néhány lépést, de meggondolta ma
gát, kivette zsebéből a kosárdarabkát 
és haragos mozdulattal belehajította 
az éjszakába. Szorosabban markolta 
meg puskáját és eltűnt a sötétben. S 
fönt egykedvűen őrködött tovább a 
nagy, kerek telihold. 

Zene. 
F e h é r F e r e n c f o r d í t á s a 

...... — -

Marino Marlnl: Ló és lovas (festett fa, 1953/54) 



Első napom Parisban 

S i n k ó E r v i n 

E l s ő napom volt Parisban, ahol tán még nehezebb idegennek és sze-
c génynek lenni, mint másutt. Mintha rajtad kívül körülötted min

denki otthon volna, s az is, aki véletlenül nrim csókol, biztosan azért ül, 
mert valakire vár vagy azért siet, mert valaki várja, akit csókolni fog. 
Sütött a nap és a szívemet fagyos szomorúság fogta. Akkor már sok város 
és ország, sok évi vándorlás volt mögöttem. S furcsa, az ember sokszor, 
soká, újra és újra le tudja teperni a felágaskodó kétségbeesést — míg 
egyszerre csak az, hogy Parisban is egyedül van, hogy még Parisban, a 
fiatalok öreg városában sincs otthon. . . az ideák fényessége és az akarat 
felmondják a szolgálatot. S a pillanatnyi elernyedésben egyszerre tudod: 
eddig csaltad magad, minden nap úgy indultál az örökös harcba, mintha 
ép kezde/iéd — és most évek alatt titkon meggyűlt , minden letagadott 
fáradságod egy összegben zuhan a melledre. Hegyomlás ez, mely alatt re
ménytelenné válsz, mint az öregnek — és csüggedtebbé, mint a legöregebbek. 

Hasztalan akartam volna gondolkodni azon, hogy mit eszem majd 
holnap. A két befolyásos és nagynevű úr közül, akihez ajánlólevelet hoz
tam egy másik nagynevűtől és akitől segítséget vártam, az egyik fogadott, 
behatóan érdeklődött a keleteurópai viszonyok felől, s fél óra hosszat olyan 
érdekesen elbeszélgettünk, hogy én is megfeledkeztem minden másról, 
annál inkább ő, aki túl jómodorú volt ahhoz, hogy indiszkréten meg
kérdezze, miből fogok élni. A másik úr pedig, aki még befolyásosabb és 
még nagynevűbb volt, maga telefonhoz se jött, csak titkárnőjével üzente, 
hogy épp nyári szabadságára készül, s úgy két-három hónap múlva, ha 
talán lennék szíves f e lh ívn i . . . vagy ami még jobb, hagyjam meg tán a 
lakáscímem. A lakáscímem! Épp annyira a gépkocsim száma iránt is ér
deklődhetett volna. 

Sütött a párisi nap, és a széles bulváron a párisi sofőrök mesteri keze 
alatt az autók akárcsak 'elvarázsolt ballerinák kecsesen siklottak. A kávé-



házak teraszai igézetes életvidám zúgástól visszhangzottak, s a gyalog
járókon percre se szűnt az emberáradat. Én bementem egy kis bisztróba s 
hátul, elhagyott hűvös félhomályban ültem asztalhoz. Csak azért mentem 
be, mert valahová menni kell, főleg akkor, ha az embernek nincs hol 
lennie. A feketémet még ki tudom majd fizetni. Tíz évvel ezelőtt, sőt még 
tavaly is hasonló körülmények között szentül hittem, hogy az utolsó perc
ben vagy az utcán fogok teli erszényre találni vagy valamelyik kiadó fog 
éjszaka álmomból azzal a hírrel felverni, hogy értesült Ínségemről és lelki-
ismeretfurdalástól űzve siet előleget hozni a regényemre, amit már holnap 
nyomdába ad. Most azonban Parisban voltam és tudtam, hogy holnap is 
és holnapután is a teljes megalázó koldusszegénység vár rám, a koplalás 
és a mosatlan, rongyos fehérnemű. S külsőm, mint mondani szokták, nem 
lesz bizalmat keltő, holnapután még kevésbé, mint holnap. S az ember
nek, aki „nem kelt bizalmat", tartósan birkóznia kell, hogy meg tudja 
őrizni az önbizalmát — de én fáradt lettem, fáradt voltam hozzá, s nekem 
is gyanúsnak tűnt az egzisztenciám. 

Nem tudom, mióta s nem tudom, hogy a pohár rég langyossá vált fe
kete levében meddig forgattam volna még a kanalat, ha hátul a kis bisztró 
késő délutáni félhomályában szemembe nem tűnik egy ember. Velem szem
ben egy másik sarokban ült ugyancsak egyedül, ugyancsak egy feketekávé 
mellett, s ugyancsak kavargatta. Megfigyelték-e már, hogy néha mennyire 
bánat és céltalanság fér el egészen banális gesztusokban? Ha színész vol
nék, bizonyos lelkiállapotokat nem patetikus kitörésekben, hanem azon 
mutatnék meg, hogy este az ágy szélén ülve h o g y a n húzza le a haris
nyáját, vagy hogyan teszi fejére az ajtóban a kalapját egy ember — vagy 
hogy úgy kavargatja csüggedt fejjel a feketekávéját, mint egy értelmetlen 
örökkévalóság mit sem váró, rettenetesen ráérő foglya... Nálam vagy 
tizenöt évvel idősebb lehetett, kerek képpel és erősen szürkülő hajjal. 
Mintha egyszerre tükörben láttam volna magam, zavartan tettem le a 
kanalat — s ő is, a vis-á-vis-m is, mert egyszerre vettük észre egymást. 
Gyorsan felhajtottam a kávémat, s amikor letettem a poharat, s újra felé
je pillantottam, ő is már az üres poharat tette le maga elé. Mintha a köz
tünk álló üres asztalok fölött a távolból koccintottunk volna egymással. 
Az ember a saját képét nem látja, de a vis-á-vis-m fáradt arcán halvány 
mosoly kerekedett, megértő, mindent kitaláló és anii több: öreg ember 
biztató mosolya a kishitű fiatalhoz. Én boltfáradt voltam s arra ébredtem 
fel a sarokban, hogy fejem fölött kigyulladtak a lámpák. Az utcáról szí
nesein világítottak be a tűzreklámck. Az emberem még éppúgy ott ült 
velem szemben, s amint ránéztem, megint az a majdnem gyengéd mosoly 
az arcán. Körülöttünk és közöttünk azonban már népesek voltak az asz
talok és itt is, ott is összebúvó párok. A kopott öreg ember ott szemben 
nagyon kirítt ebből a környezetből. Rámnézett, és én tudtam, hogy ugyan
ezt "gondolja* rólam. Tányéromra tettem a fekete árát és lassan indultam 
kifelé, ö is jött velem. A bejáratnál összeért a vál lam az övével. Különös 
volt nekem, hogy csak így elmenjünk egymás mellett, amikor egy nehéz 
délutánt — neki is nehéz délutánja volt, az biztos —, ennyi megértéssel 
töltött velem együtt. Ügy tettem, mintha csak véletlenül ért volna a kezem 
feje a kezéhez. Egyikünk jobbra, másikunk balra ment. Velem maradt a 
mosolya, és én már nem voltam egyedül Parisban. 

Paris, 1936 

Acs József szövegrajza 



Godofréd úr 

S i n k ó E r v i n 

/ i o d o f r é d úrral álmodtam már napok óta. Sovány-e, kövér-e, szőke 
^ vagy barna-e, nem, még azt se tudom, szegény-e vagy gazdag. A 

nevét is tőlem kapta, de egyet tudok róla, hogy jó ember, a szíve csupa vaj . 
Lefekszem, s egyszerre ébredek, hogy valaki ott ül az ágyam szélén, 

elborult arccal, nagyokat sóhajtva olvassa az újságot. Nem képmutató, 
mert hiszen csak magának beszél, mikor fejét csóválva felkel s csendesen 
mondja: nem, ez a vi lág rettenetes. Mindenütt gyilkosságok, utcai harcok, 
új vámok, éhség, munkanélküliség és az új háború veszélye — és Godofréd 
úr sóhajt, sóhajt s lassú léptekkel, elgondolkodva indul az asztalhoz, ahol 
már felhalmozva várja a reggelije. Godofréd úr szemeit elfutja a könny, 
mikor kezébe ves2i a teáskannát: a szegény kínai kulik jutnak az eszébe, 
kiket előbb a saját generálisaik s most a japánok öldösnek. Közben k i 
terjeszti f igyelmét a füstölt libamellre, mely paprikától pirosan virít a 
tányérján. Jókora darabot vág le belőle, közben pedig ábrándos szemei 
előtt megjelenik a zöld rét, rajta a piroscsőrű, esetlenül kocogó szegény 
liba. akinek ő most a mellét rágja. Mit lehet várni az emberiségtől, mely
nek van szíve pusztán az erőszak jogán egy ártatlan libának életét venni? 
— veti fel a kérdést, miközben gondosan megtörli száját a zsírtól. S meny
nyien vannak, kik embereket képesek ölni, mikor én még egy liba nyakát 
se tudnám elvágni! — mondja tovább másában, majd órájára néz m é g 
meghatottságtól fátyolos a szeme, mikor felkel az asztal mellől, miután 
előbb a szalvétáját rendszeretően összehajtotta. Eszébe jutnak a gyermekei, 
akiket ő küldött épp az előbb az iskolába, ahol arra tanítják őket, hogy 
nagy és dicső dolog ölni és halni a hazáért. Most már magánkívül van a 
szomorúságtól Godofréd úr. Egy retteneteset sóhajt, felkel, a szék nagyot 
reccsen, sziréna bugása hangzik, ekkor Godofréd úr már indul is, de az 
ajtóból még visszafordul felém, kétségbeesésében a fejét fogja, úgy mond
ja gyászosan minden eddigi sóhajtását felülmúló sóhajjal: muníciós g y á r 
ban vagyok hivatalnok. Gyűlölöm, utálom Gondofréd urat, gondolatban 
a leggorombább, legvadabb szavak után keresek, hogy képébe vágjam — 
és felébredek. 

Kicsoda ez a Godofréd úr? Mért nyomorítja meg életemet, mint e-gy 
visszatérő l idércnyomás? Mi közöm hozzá? S görcsösen gondolkodva, i smét 
behunyom a szemem. Kicsoda ez a nyomorult? K i az az ismerőseim között , 
aki libacombot eszik reggelire? Az is lehet, hogy nem libacomb, csak pap
rikás szalonna. K i az, aki sóhajtva olvas újságot? Minden ismerősöm 
eszembe jut, azok is, akik nem esznek libacombot. K i az köztük, aki í g y 
sajnálja a szenvedőket, a kínai kuliktól kezdve le az állatig? K i az, ak i 
látja az új háború veszélyét és irtózva sóhajt, sóhajt, sóhajt? Sóhajt, h a 
Németországra, sóhajt, ha a munkanélküliekre, sóhajt, ha Spanyolországra, 
sóhajt ha arra gondol, hogy milyenek az iskolák, ahová a gyerekeit küldi , 
tanulni küldi, sóhajt, hogy milyen rettenetes minden? K i az az én ismerő
seim közül, aki municiós gyárban hivatalnok? En, én nem vagyok m u n í 
ciós gyárban hivatalnok — bizonygatom magamnak — De mégis, Godof-



réd úr hasonlít hozzám. K i az a szörnyű Godofréd úr? A hangja, a szeme 
hasonlít, de nemcsak hozzám, egy kicsit minden imerősömhöz. K i az, aki
hez egész csöppet se hasonlít? S a muníciós gyár? Mind benne élünk és 
mindnyájan a falai közt dolgozunk — sóhajt és csak sóhajt Godofréd úr, 
akinek a szíve csupa vaj. 

Már régóta naponta Godofréd úrral álmodon. 

D á r m ü y különösen hangzik is ezzel a szelíd lénnyel kapcsolatban, 
bizonyos értelemben rettenetes ember volt. 

Kezdődő tavasszal a kórház udvarában láttam először. Fekvőszékében 
olyan gyengéden húzogatta végig lelógó kezét a sarj adózó zöld füvön, 
mint aki, hunyt szemekkel, egy kedves fejet simogat. Hogy felnézett rám, 
világoskék szeme sajátságos erős fényben csillogott. Kicsi volt, mintha 
nem is volna még felnőtt, s nem láttam még fehérebb, szebb fogakat, mint 
ebben a vékony hosszú arcban. Szakmája szerint, ha jól tudom, esztergá
lyos lett volna, de csak rá kellett nézni a fehér kezére: ezek a kezek már 
hosszú évek óta nem csináltak semmit. Legföljebb a füvet simogatták. 
Leányt, asszonyt nem, mert ahhoz valamivel több tüdő kell, mint amennyi 
ebben a sipoló mellkasban még élt. És különben is, csak pár hete, hogy 
Parisba került, hozzá sohasem jött látogató. 
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Ez minden 

S i n k ó E r v i n 



Mindebben semmi rendkívüli, mindez egyszerűen megfelel a szabály
nak: szegénység, tuberkulózis, idegen nagyváros, kórház. 

A rendkívüli, sőt rettenetes ebben az emberben az ő természetellenes 
érzéketlensége volt az iránt a legelemibb szükséglet iránt, mely a kezdet 
után folytatásra és folytatás után befejezésre, az eredményre vár. 

— Akkoriban egy idő óta minden vasárnap találkoztam egy párral. 
Nyi lván ők is ott laktak, abban a külvárosban, ahol én — mesélte például 
egyszer a maga mindig majdnem rajongó kissé suttogó hangján. — A fiú 
az ünneplő szürke ruhájában, mindig narancssárga nyakkendővel, s a lány 
bokáig erő tengerzöld ruhában, fején az olcsón ondolált fürtökön piros 
posztósapkával. Igaz, a fiú nyakkendőjében még egy nyakkendőtű is volt: 
egy nagy négylevelű lóherét ábrázolt. Minden rajtuk külön és együtt 
mindenki más számára kész katasztrófa, de ők, s ez volt a gyönyörű, kéz 
a kézben élvezték egymást s az egymás díszbeöltözött szabad vasárnapját. 
Néha leültek valamelyik kávéház teraszára, s akkor se engedték el egymás 
kezét, ha történetesen szájukhoz emelték poharukat. És egyszer este is 
találkoztam velük. A hosszú széles külvárosi utca egész kihalt volt. ö k 
mentek, kéz a kézben, egymás mellett, egymáshoz simulva, és nem beszél
tek egy szót se, csak fogták egymás kezét és úgy mentek, ketten. Mentem 
utánuk. 

— És aztán? — kérdeztem. 
Ö, mint akit álomból költöttek fel, kissé zavartan mosolygott, s vi lá

gos szemeit rámnyítva felelte: 
— Ez minden. 
— De mért mesélted el, mit akartál ezzel mondani? 
— Azt hittem — válaszolta mentegetőzve —, hogy téged is érdekel. 

Én mindig örültem velük, de különösen azon az estén, hogy egymás mel
lett mentek, ők ketten a hosszú utcán. 

Több ilyen elbeszélésére emlékszem. Természetesen felvetődött bennem, 
hogy talán csak egyszerűen korlátolt intelligenciájú emberrel van dolgom. 
Hogy lehetne különben megmagyarázni, hogy látszólag meg se érti a csaló
dásnak azt az érzését, amit sokatigérő hangján, lelkesen elkezdett törté
netei keltenek? Mert minden története lelkesen kezdődött. 

Néha azonban kérdéseket is intézett hozzám, aki egyedül beszéltem a 
nyelvét. Egyszer például részt vett a kórház kápolnájában tartott isten
tiszteleten. 

— Te tanult ember vagy — szólított meg aznap este —, magyarázd 
meg nekem, mért dicsérik a hívők olyan nagyon az Istent azért, mert 
minden embert szeret? Ez a legkevesebb, amit tőle elvárhatunk. Vagy nem? 

Az ilyen kérdések mégis arra vallottak, hogy nemcsak összefüggés
telen aoró emlékeket őriz a fejében, hanem gondolkodik is. Róla magáról 
mindvégig nem tudtam meg többet, csak azt, amit következtetések formá
jában a szeszélyes, csupa-töredék történeteiből levonhattam. 

— Az anyám német nő volt — mesélte egy alkalommal. — Nagyon 
szép, magas karcsú nő volt, nem olyan kicsi és nem is olyan vékony, 
mint én. Korán özvegy lett és hivatalba járt. Szeretett énekelni. Olyan 
szénen énekelt, hogy néha este az emberek megálltak az ablakunk alatt 
hallgatni. Nagyon szerette a szén ruhákat, csak nem telt a keresetéből. De 
én egyszer Milánóban egv kirakatban megláttam egy fekete selyemruhát. 
A fekete szín nagyon jól állt az anyámnak, még szőkébbnek látszott benne. 

— No és? — kérdeztem sürgetve, mert mindig magával ragadta az 
embert nem annyira az elbeszélés, mint a hang és áz élénk arcjáték. 

— Ez minden — hallhattam ismét. 
— És mi történt a ruhával? 
Mintha szemrehányás ellen kellene védekeznie, úgy mondta: 



— Azt nem tudom. Még sokáig volt a kirakatban. Ügy rémlik, hogy 
széles fehér csipkegallér is volt rajta. 

— Sokáig azt hittem, hogy semmit sem tud betegsége természetéről. 
Sokszor beszélt arról, hogy ha majd elbocsátják a kórházból, nem marad 
Parisban, mert ez a nedves klíma nem tesz jót neki. Egy napon kivitték 
az ágyát a közös betegszobából. A folyosóra tették ki, spanyolfal mögé. — 
Mert itt több a levegő — magyarázta meg nekem, mintha nem tudta volna, 
hogy a kórházi haldoklók állomására érkezett el. A haldoklók azonban 
rejtélyes lények. Nem tudott semmit, s mégis ekkor kezdett egy elbeszé
lésbe, mely így hangzott: 

— Amikor börtönben voltam.. . 
Csak ekkor tudtam meg, hogy öt évet börtönben veszített. De ő mint

ha nem tartaná ejég fontosnak a kérdéseimet, amiket meglepetten: — 
miért, mikor, hogyan? — föltettem. — Afféle politikai ügyről volt szó — 
felelte félig türelmetlenül, félig szórakozottan, sőt ki is mondta: — Ez most 
már mindegy. De Giuseppe, aki velem volt bezárva, az is tüdőbeteg lett 
ott. Ott is halt meg. Én akkor megfogadtam, hogy amint kiszabadulok, 
igazi harcos leszek, megbosszulom Giuseooet. Nagyon szerettem Giuseppet. 
Ö már öreg volt, hát meghalt, de én fiatal vagyok, én még megérem a 
győzelmet, gondoltam. 

Én megint beleestem abba a hibába, mely a szándékhoz a tettet, az 
eredményt, a vágy után a teljesülés hírét várja. S mert ő elhallgatott, 
megkérdeztem: 

— És aztán? 
Felvonta szemöldökét, mintha jobban meg akarna nézni, s egy moz

dulatot tett, melyet semmi se fog emlékezetemből kitörölni. Magára akart 
mutatni, de vékony karja már nehezen engedelmeskedett, nem tudta fel
emelni, csak a keze mozgott. í gy mutatott magára. Aztán azt mondta, s 
ezúttal nem mosolygott: 

— Ez minden. 
— Nem, nem! — kiáltottam én, s ahogy ilyenkor már szokás, meg 

akartam győzni arról, hogy majd meggyógyul és majd, akkor majd . . . De 
ő elnézett a fejem fölött s nem szólt semmit. A takaróját kezdte csupálni. 
Gyerekarcán az öregek reménytelen tompa fáradsága tükröződött. K i 
simítottam selymes haját a homlokából, s vártam, még mindig vártam. 
De ezúttal is hiába, mert ő ekkor már távozóban volt. 

Ács József szövegrajza 



Bűcsű 

V l a d a n D e s n i c a 

£gészen megrokkant már. A túl bő gallér mögül vékony nyak meredezett, 
torka alatt petyhüdten lógott a bőr, csontos kezében remegett a bot. Az 

asszony meg, nyolc évvel fiatalabb lévén férjénél, a meddő asszonyok frissesé
gével fürge volt és beszédes, rátartian feszített, mint általában a kisnövésűek. 
Házaséletükben, hallgatólagosan mindent arra alapoztak, hogy az ember hal 
meg előbb. Mégis az történt, hogy az asszony ment el hamarabb, méghozzá 
röpke három-négy nap alatt, valami heves jobboldali hasgörcsben. E l sem 
kísérhette utolsó útjára, olyan tehetetlen és beteg volt ő is. Helyette Anna 
ballagott a koporsó után, régi szolgálójuk. Elhomályosodott szemmel, a csu
kott ablak mögül nézte a menetet, szipogott csak, mert hogy zokogjon is, 
ahhoz túlságosan gyenge volt. 

Lábadozása hónapokig elhúzódott. Anna ápolta. Elvégzett a ház körül, a 
menzáról elhozta az ebédet, egy kis levest mindig félretett egy láboskába va
csorára, aztán megállt egypár percre az ágy végében, kopott nyúlprémes ka
bátjában, fekete viaszosvászon táskával a kezében, útra készen. „Nahát, akkor 
megyek" — mondta mindennap változatlanul. — „Ha lesz időm, bekukkantok 
egy kicsit délután." Hallotta még, ahogy becsapódott mögötte a kapu és 
csattant a retesz. Egyedül maradt. Egyedül mindennap, tengernyi magányá
val. Egy félnap meg egy egész éjszaka állt előtte, másnap reggelig. Egyet
lenegy gondolat töltötte ki idejét, egyetlenegy kérdés foglalkoztatta: benéz-e 
hozzá Anna délután, vagy sem. Gondolatai úgy ugráltak egyik lehetőségről 
a másikra, mint kanárimadár a kalitkában átlófáról átlófára. Nem kellett neki 
semmire sem Anna délutáni látogatása, de a reggeli „eljön-e?" és az esti 
„eljött" vagy „nem jött el" között elmúlt a nap. S közben volt mit várni, 
valamiféle tartalma volt ez életének, értelme, célja. 

Az éjjeliszekrény fölött megfakult fénykép, ovális keretben. Csíkos sport
ingben, szalmakalapban, kezében karikával, hét-nyolc éves vézna kisfiú nézett 
le róla. De most, annyi év után, Antun sohasem gondolt erre az első házas-



ságából volt kisfiára. Arra az izgalmas napra sem emlékezett már, amikor a 
kis Ivó magára fordította a forróvizes edényt; nem emlékezett az őrült kétség
beesésnek és az esztelen reményeknek azokra a napjaira sem, amikor mintegy 
magánkívül ült a tolóablak mögött, gépiesen pecsételgetve a leveleket, a felek 
pedig az üvegen túl, csodálkozva bámultak rá, hogy mi lehet ezzel a hivatal
nokkal, keze úgy remeg, szeme pedig dagadt és vörös. Már régen nem gondolt 
minderre, mint ahogy egyáltalán nem gondolt első házasságára, első feleségé
nek halálára, arra a néhány özvegyemberi esztendőre — semmire, ami ez 
előtt a másik asszony előtt volt. Az a kis kép innen-onnan már egy félszázada 
lógott az éjjeliszekrény felett, s Anna éppúgy leporolta kétszer hetenként, mint 
ahogy a kilincset is megtörölgette, vagy mint azt a porcelánból való gyereket 
a fiókos szekrényen. Ott áll, karján egy kosár eperrel, a foga között pipával, 
s Antun tekintete már évek óta tudatosan elkerüli. 

Levelet nem várt senkitől, azt sem, hogy meglátogassa valaki: rokonsága 
nem volt, még régi nyugdíjas barátja is elköltözött tavaly patikus fiához, 
vidékre. Újságot nem járatott, csak a postatisztviselők egyesületének havonta 
kétszer megjelenő Híradóját kapta, amely főleg „szakmai és szervezeti híre
ket" közölt. Csupán a negyedik oldalon szentelt egy hasábot a vi lágesemé
nyeknek. „Tizenöt nap a nagyvilágban" cimen. A hírek azonban, furcsa mód, 
nagyon számszerűek voltak, a mondatok folytonosságát minduntalan meg-
szaggaták sokszámjegyű számokkal, amelyekben nem áll meg a tekintet, csak 
átsiklik. A rovat egyetlen híre sem tudott a képszerűsé<?ig vergődni: „Indiá
ban már — s itt egy szám jött sok nullával — négyzetkilométernyi területen 
elharapózott a ko lera . . . Vagy: „Az Egyesült Államokban már — megint 
egy szám, sok nullával — munkanélkülit tartanak nyilván. És így tovább. 
Még az a hír is, hogy az egyik dél amerikai államban kitört a forradalom és 
hatnapi elkeseredett harc után Florencio Garigo tábornok, a lázadók vezére 
került hatalomra, olyan száraz volt, mint egy anyakönyvi bejegyzés. 

Ágyából az utca túloldalán lévő négyemeletes ház legfelső emeletének 
három ablakát láthatta és egy negyediknek a felét. A kép teljesen eltorzult, 
ahogy így ferde látószögből, az egyenetlen, buborékos ablaküvegen keresztül 
nézte. Amikor megmozdította fejét, a vonalak meghorpadtak, meghajoltak, az 
élek kígyózó táncot jártak, az ablakok négyszögű kerete szinte megelevenedve 
csúf vigyorra torzult. Amikor egy kissé arrébb húzódott ágyában, a negyedik 



ablak másik fele is előtűnt. Alattuk lehullott a vakolat és kitetszettek a mezte
len téglák. A lyuk hosszúkás volt, valami földrajzi ábrára emlékeztetett, jobb 
alsó sarka nyelvben végződött, mintegy bemélyedő félsziget. Hanyatt fekve, a 
csupasz résznek csak mintegy kétharmadát látta, a félsziget csak akkor mu
tatkozott, ha baloldalára fordult. Ha meg kissé mélyebben süppedt bele az 
ágyba, a lehámlott résznek csak a felseje látszott. Ahogy hánykolódott az 
ágyban, az a seb a ház falán szétterült vagy összehúzódott, elnyúlt mint a 
higanycsepp, vagy két cseppre szakadt. Elég változatosságot nyújtott tehát, 
többet is, mint amennyire szüksége volt. Sok sok fölös időt, elnyelt az a 
néhány esőmosta tégla. 

Egy reggel arra ébredt, hogy a lyuk megnőtt ám, de alaposan: a bal 
felén, a félszigettel szemben, még egy darab vakolat lehullott. Arról is meg 
lehetett ismerni, hogy világosabb volt a színe. A változás szinte lázba hozta, 
a kombinációk gazdagsága úgyszólván kimeríthetetlen lett. 

Antun egyre mélyebbre süllyedt a tehetetlenség hínárjában. Eljött az a 
nap is, amikor képtelen volt felkelni. Ahogy lejött az ágyról, érezte, hogy a 
föld kicsúszik a lába alól. Engedelmesen visszafeküdt tehát. Másnap Anna 
K ö l c s ö n k é r t e az éjjeli edényt a harmadik emeletről, és elhelyezte az ágj 
közelében. Attól fogva ki sem lépett a szobából. Már a nézés is fárasztotta, s 
ezért félig lehunyt szemmel feküdt a nap legnagyobb részében. A szemben 
lévő házak homlokzata a messzeség ködébe veszett, mint a kéklő partok a 
távolodó hajóról. Most már a falnak azt a jól ismert kedves rajzát is úgy 
nézte, mint az álmos macska, körvonalai el-elhomályosultak. Álom és valóság 
láthatatlan köre így szűkült mindegyre, és amikor behunyta a szemét, minden 
egyformán közel és egyformán távol volt neki. A napok, furcsa mód, mérhe
tetlenül rövidebbek lettek (vagy hosszabbak — ki tudná megmondani?), seké
lyek, de ugyanakkor feneketlenek, mint a lyukas zseb. Az álmosan leereszke
dett szemhéjak mögül könnyebbé vált a várakozás a kívánság pedig ritkábbá 
és elhalaszthatóbb! Valahogy minden elérhetetlenné vált. A kis előszoba 
például már egy másik világ volt. A folyosó — az ismeretlenség előcsarnoka. 
A konyha pedig — odáig messzi és fárasztó az útja még a gondolatnak is! 

Egyszer, ahogy így szundikált, úgy tetszett Antunnak, hogv valaki motoz 
a kapunál. Mintha papír susogott volna. A következő reggelen Anna egy 
összehajtott papírlapot hozott be neki. Címzés nem volt rajta. Az ajtónál 
találta. Antun lassan széthajtotta. Egy gyászjelentés volt. „Fájdalomtól meg
tört szívvel jelentjük rokonainknak, barátainknak és ismerőseinknek, hogy 
felejthetetlen halottunk Tomo Lomovics . . . stb., stb." Hm! K i lehet ez? És 
mi a csodának küldték neki ezt a gyászjelentést? Lomovics! Antun nem 
tudott rá visszaemlékezni. Egész nap eltöprengett az ismeretlen emberről 
szóló gyászjelentésen. Pedig lehet, hogy csak tévedésből csúsztatták ajtaja 
alá, vagy éppen a csintalan szomszéd gyerek műve. A gondolatfolyam egy-
ideig ebbe az irányba sodródott, de aztán megfáradtán, észrevétlenül félre-
útra terelődött, csatangolt kedvére a végtelen, sövénytelen tereken, madár
ként felröppent és megpihent ringó ágakon, majd elbújt, elveszett, mint 
patakocska a fűben. Szünet. És ekkor, szinte magától, minden ok nélkül, 
ismét előbukkant a kérdés. Hm, Lomovics? Százszor is elismételte magában, 
végül már úgy érezte, egészen közel férkőzött szívéhez és oly ismerős! Ó, 
hogyne, ismeri, nagyon jól ismeri ezt a nevet! Csak éppen az nem jut eszébe, 
hogy ki volt. Avagy pontosabban, képtelen arra az erőfeszítésre, melyre 
szüksége volna ahhoz, hogy valóban eszébe jusson. És a gondolat megint 
elfárad, elszunnyad, begubózik. Aztán megint fészkelődni kezd, mint a 
tetszhalott bogár, és felbukkan a kérdés, tompán, csökönyösen: 

— Tomo Lomovics? Hm! 
És így két napig. Azután pedig, valahogy hirtelen, átmenet nélkül, 

eltűnt Lomovics a semmibe, mintha soha nem is létezett volna. 



Mindjobban elmerült ebben a félálomban. Abban a mérhetetlen, időtlen 
szendergésben, melynek mintha nem volna sem eleje, sem vége. Fáradtan 
felveti szemét és az ágy végében ott látja Annát: egy pohár meleg teát 
hozott és szólongatja. Nem tudja, mikor jött be a szobába, és azt sem, hogy 
éppen most szólította-e csak meg, vagy már régen itt van mellette és talán 
harmadszor-negyedszer szól. Egy korty tea, majd ismét vissza az álomba. 
Mintha megint szólna valaki. A pillák nehezen nyílnak szét. — Anna van 
itt gyapjú sapkájában és kabátban, indulásra készen. Nem tudja, hogy ez 
most azután a pohár tea után van-e, vagy az tegnap volt, ez meg ma. Szeme 
becsukódik. 

Most meg zúg a füle, messziről jön a zúgás, ki tudja honnan, azazhogy, 
nem is egészen zúgás, hanem valami halk, halk, távoli, kellemes zsongás: 
egyenletes, ezüstös, törékeny, és tart, t a r t . . . Vékonyodik, halkul, most még 
hallod — most már nem, megbújt valahol, de függetlenül tőled, függetlenül 
attól, hogy érzékeled-e vagy sem, tart, t a r t . . . A lemállott vakolat helye 
a szemközti falon már régen nem létezik. Egyáltalában szemmel látható, 
megismerhető nincs többé. Csak egy hang, állandó, szakadatlan hang, végte
len ezüstszál, csökönyös mintha valami mennyei csengőgombja fennakadt 
volna. Nincs most már sem nappal, sem éjszaka, csak valami ismeretlen 
opálos, ködös fény, amely a csukott szemhéjakon is átszüremlik. 

Két-három nap, anélkül, hogy tudná, mi történik körülötte, mintha 
átugrotta volna őket. Íratlan fehér papírlapok. És akkor, egyszerre, egy 
arcot lát maga fölött, két nagv szemmel, mint két napóra. Egészen kö^el van, 
túlságosan közel, annyira közel, ahogy valóságban már nem is lehet. Az 
arc belehajol, szinte belefúródik a szemébe, mire ez kitágul, hogy befogad
hassa a képet. Széles, vörös arc, nehezen lélegzik, kóchaj, ritkás. Ismeri őt 
is, ó hogyne i s m e r n é ! . . . Nem emlékszik éppen rá, de jól i smer i ! . . . Kissé 
odébb, tisztesen, a hasán összekulcsolt kézzel, Anna. Antun lassan eszmélke
dik, mindjobban magához tér. Az orvos elteszi a fecskendőt meg a tűt — 
fehér gyolcsba takarja —, és mond valamit. Már a hangját is hallja, bár 
nem érti a szavakat. 

Antun jobban érzi magát. Egész délután öntudatánál van. Világosan 
hallotta, ahogy becsukódott az ajtó és csattant a retesz, amikor Anna elment. 
Eljövök holnap is — mondta —, mindjárt a hajnali mise után. Eszerint 
holnap vasárnap. Ma tehát szombat. Egyedül van. De mintha erősebb volna. 
A túloldalon megint megpillantotta azt a csupasz falrészletet, mintha valami 
hosszú utazásról tért volna vissza. És amíg így fekszik, a gondolatfolyam 
pedig lassan megindul benne, a hamu alatt felparázslik a nyugtalanságnak 
egy kicsiny szikrája, mint amikor valamilyen testi szükségletünk jelentkezik, 
de még halványan, bizonytalanul, vagy amikor a kötelességmulasztás sejtel
me kínoz bennünket. És ez a nyugtalanság egyre nő, nem engedi nyugodtan 
feküdni, hajtja, noszogatja, hogy cselekedjen. Két három kísérlet után, felkel. 
Szédül, fehér köd borul az agyára és a szemére. Megfogódzik az ágyban, a 
szék támlájában, majd a mosdóban: támaszt keres szerte a s z o b á b a n . . . 
Valamit tennie kell, tudja, valami végsőt, ami nyugalmat hoz és megköny-
nyebbülést. Eljut a szekrényig, megmarkolja a fogantyúját — eh, nem az! 
Valami eltaszítja ettől a szekrénytől, valami zavaros érzés. Nem is nyitja ki: 
az ajtón túl ott meredezik, mint gyilkos a függöny mögött, fekete öltönye a 
fehér inggel, szépen felakasztva a vállfán — ezt még a megboldogult készí
tette így k i . . . Téblábol szerte, majd megáll. Mintha eszébe jutott volna; 
mintha az a nyugtalanság megpihent volna, akár a labda, mely némi habozás 
után végül mégis csak a lyukba gurul és megállapodik benne. Lassan, óvato
san, elindul a konyha felé. Hosszú ingében végig csoszog a homályos folyo
són, két tenyér kúszik a sima falon. Időnként ködfelhők gomolyognak szeme 
előtt, mint az előbb, az utazás végcélja pedig igen-igen távolinak és nehe-



zen elérhetőnek tetszik neki. Valami mégis tartja és kergeti, lelket önt a 
lelkébe. A konyhában matat, piszmog; f öl-fölszisszen és halkan nyög. Elindul 
visszafelé. Egy bádoglavórt visz, meg egy kancsó vizet. Ohó, most már a 
szobában van, biztos révben! Vizet melegít a gyorsforralón. Ül a karosszék
ben, feje minduntalan lekókadna, ha nem tartaná erős akarattal egyenesen. 
Megvárja, amíg a kancsóból fel nem emelkedik az első könnyű párafelhő, 
aztán beleönti a vizet a mosdótálba, erőlködve lehajol és mossa a lábát, 
szertartásosan, a lélek alázatával. Amikor mélyebbre hajol, fejébe tolul a vér, 
elszédíti és tompán dobol a fülében. 

Befejezte. Lefekszik. Rendbehozta magát, most megnyugodva vár. Lenn 
az utcán felzakatol a fűrészgép — az idén megkésett a tüzelő, siet a szomszéd 
összevágatni és behordani. A körfűrész éles sikoltása úgy hasít bele szabályos 
időközökben az utca egyenletes zsongásába, mint a delfin ezüstös uszonya a 
tenger habjába. Elmúlt aztán ez is, elcsendesedett minden. Az ablak előtt az 
est kiteregette sötét vásznait, mind sötétebbek ereszkednek le, és süllyednek, 
mint a háló a tengerben. Alkonyat leng a szobában. 

Holnap pedig eljön Anna. 
B o r b é l y J á n o s f o r d í t á s a 

Georges Rouault: Sebesült bohóc (olaj) 

Híd, 3. 973 



Ma még virág vagy 

D e á k F e r e n c 

Nem vagy szép virág a kertben, 
nem vagy halkröppenésű lepke, 
a tested aratástól búzabarna, 
és ajkadon éveid bántatlan szedre 

zsendül, 
s a következetesség csendes férfiarcban 

— érlelő nagy derűben is — 
végre magát szívedre hajtja 

talán, hogy erezzed, te 
legifjabb dajka: 
nem elég barna lenni, barna 
hajjal, barna szívvel várni az estét, 
nem elég arról beszélni, amiről eddig beszélgettél! 

Nem elég azt a nevet viselned, 
amit viseltél. 
Megérzed, hogy amiért tegnap 
szép voltál — ma azért — 
nem lehetnél. 

Az arcod megismeri majd 
az anyák aggódó arcát 
és szíved komolyan sajog 
s nem egy férfiért szolgál 
okosodó kezed, 
mert millió asszony lesz a tested 
millió csók lesz a 
szerelmed, millió név lesz a 
neved — egyetlen anya lesz a 
neved. Még ma pillangó 
vagy, ma még virág vagy, 
ma még árulod szedred 
fanyar, éretlen szerelmét... 
Ma még csak én hívlak egyre 
kiáltozva, egyre, egyre! 
Ma még csak nekem adatik egy kis részeg este. 

Anyámra tekintve valamit érzek, 
és kiáltozok érted, egyre, egyre. 



Kicsi Szabó 

B o r b é l y J á n o s 

A saroktól a negyedik házban, igen, ott lakott Kicsi Szabó: Az Apám. 
Kicsi volt a ház is, földszintes, de szép, nekünk kedves. Zöld kapu tartozott 
hozzá, meg egy kis kert, telis-tele gyümölcsfával. Amikor eljött a tavasz, 
egyetlen nagy-nagy bokréta volt a kertünk, a zöld, a fehér, a lila meleg 
harmóniája, illaterdő. A szomszédság méhei hozzánk jártak döngicsélni, 
harmatos reggeleken vadgalamb búgott a kertünk alatt, egy-két hétig min
den évben a sárgarigó is vendégünk volt. Kicsi Szabó eltanulta a füttyét, s 
reggelente, amikor kiállt az ajtó elé az első korty friss levegőre, addig 
feleselt vele, amíg vagy a jó rigó meg nem unta, vagy az anyám be nem 
szólította, hogy most már illenék megreggelizni. 

Mert hármacskán éltünk a házban: anyám, én, meg Apám. Abból éltünk, 
hogy Kicsi Szabó reggeltől késő estig ült a varrógépnél, és varrt mindenfélét, 
kabátot, nadrágot, mellényt, amit idegen emberek kívántak tőle. Meg abból 
talán, hogy én is ott ültem a gépen vagy a hosszú szabóasztalon az ernyős 
lámpa alatt, és énekeltünk. Nagyon szerette a nótát. Valamikor régen, legény
korában, mint ahogy többször is hallottuk tőle, második tenort énekelt a 
Dalárdában. És énekeltünk a késő éjszakai órákig, amikor nem zörgött a gép, 
hanem vasalt éppen, vagy mást csinált. Én vittem a prímet, ő meg tercelt, 
mert azt szeretett legjobban, tercelni. 

Így ment ez sokáig, különösen karácsony, újév, húsvét, azaz ünnepek 
előtt, amikor bőven volt munka, sok embernek kellett új ruhát csinálni. Mert 
munka volt akkoriban, éppen hogy csak meggyőzte egymaga. Pedig kis szabó 
volt valóban. Nem volt híre, hírneve, sem csillogó, tükrös üzlete a belváros
ban, féllábon ugráló tucatnyi segédje, semmije, csak a két keze. Csak úgy, 
háznál dolgozgatott, mert üzletre — pedig be vágyott rá — sohasem tellett 
a pénzből, de bátorságból, vállalkozókedvből sem. Vevőinek köre kicsiny, 
sógor, rokon, koma meg a szomszédság, bár volt olyan is, igaz, akire azt 
mondta, hogy az jobb család. De abban nem volt köszönet, mert csak alakí
tásokat hozott, fordításokat. („Rongyait hozta ide" — mérgeskedett ilyenkor 
Kicsi Szabó.) Ha viszont újat csináltatott az ilyen, elvitte a város leghíresebb 



szabójához, jó borsosán megfizette, de nem bánta, mert a nagy szabó, az 
téma a társaságban. Ezekre haragudott az Apám. 

— Cifra nyomorúság — mondogatta. 
Azért mindig elfogadta tőlük a „rongyokat" is. Sohasem küldte őket 

máshova, még csak kibúvót sem keresett, hogy kérem most sok a munkám, 
és mondott volna egy elfogadhatatlan időoontot, például azt, hogy jöjjön érte 
három hónap múlva. Nem, ezt a fényűzést ő nem engedhette meg magának. 
Minden krajcár jól jött a háznál, mert az a gyerek is (ez én voltam) oly sokba 
kerül, az a sok drága könyv, nem győzi az ember, no és ha már rólam van 
szó, mi tagadás, egy-két betört ablak is a lelkemen száradt. 

A fő gond persze nem ez volt. Hanem az adósság. Ez volt a neve a leg
főbb mumusnak a házban, ez vette el Kicsi Szabó álmát, miatta járt harminc 
évig egyetlenegy fekete télikabátban, miatta nem volt anyámnak soha 
divatos kalapja és énnekem sem lehetett soha kisbiciklim. A szomszéd fiúnak 
igen, nekem n e m . . . Adósság. Így hívtuk, egyszerűen és a színtiszta igazságot 
tökéletesen fedő szóval, melynek nálunk kizárólagos, semmi másra, semmiféle 
más tartozásra nem vonatkoztatható jelentése volt. 

Kicsi Szabó háza ugyanis, mint a környékbeli kis családi házak legtöbbje, 
betonalap helyett, a nincsenre épült. Volt egy vkis pénze, igaz, hiszen míg 
házbérben élt, addig is fogához verte a garast, mert akkor is házépítésre 
gondolt. Aztán örökölt is egypár ezret, éppen annyit, hogy megvehette rajta 
a telket. Mert hiszen minden házépítés azzal kezdődik, hogy az ember meg
veszi a házhelyet, a placcot. A dolog nehezebb része azonban még csak eztán 
következett. Futott Kicsi Szabó banktól bankig, hivataltól hivatalig, kilin
cselt, ké^t, követelőzött, hogy hát a házhely megvolna, tessék mármost pénzt 
és engedélyt adni, hadd építse fel azt a bizonyos „sajátot", melynél nagyobb 
kincset akkor Kicsi Szabó el sem tudott volna képzelni. Annyi pénzt kellett 
összegyűjtenie, annyit, hogy. . . hát mit mondjak: amennyit ő még soha 
életében nem látott egyrakáson. 

De azért adtak neki. í gy lett a nagy adósság vagy Adósság, nagybetűvel, 
mert hiszen nevezetes, élő, eleven személy volt, jellemmel. Rosszakaratú volt, 
alattomos, sötét. Mindig és mindenütt, láthatatlanul bár, de jelen volt, meg
bújt gondjaink árnyékában és megjelent örömeink verőfényében, kajánul 
vigyorogva, minden szép tervet, szándékot, gondolatot csírájában megfojtva, 
örökösen azt szajkózva nem lehet, nem lehet. 

A pénz tehát megvolt, megkezdődhetett a fészekrakás. Tavasszal a kert 
végében kiverte Apám a vályogot, annyit, amennyi a fél házhoz elég volt. 
Nyárig megszáradt. Megvették a téglát a ház másik feléhez, és jöhetett a 
pallér. Jött is, egyszál magában, Kicsi Szabó állt be hozzá segédnek, mert 
így olcsóbb volt. Izzasztó nyári meleg szakadt rájuk, könyörtelenül pörkölt a 
nap s folyt reggeltől napestig a munka. Kicsi Szabó hordta a téglát, vályogot, 
habarcsot kevert, meszet oltott, vizet hordott, húzta a tetőgerendákat az 
ácsmesterrel, vastag kötelekkel fel a falakra, csoda, hogy nem történt sem
mi baj. 

— Nem szokta a cigány a szántást, mi? — így tréfálkozott vele a kemény
kötésű kőművesmester, onnan föntről, a falakról, kezében a habarcsos kanál
lal. Pedig mogszokta biz az hamar, nagy volt benne az akarat, hisz ott nőtt, 
magasodott előtte szemlátomást a ház, a hajlék, vagy ami talán még ennél 
is több volt neki, a birtok. 

No és tető alá került végre. Bevakolták, beszórták a falát valami festékkel 
elkevert csillogó anyaggal, s olyan szemhízlaló, puccos kis jószág verekedett 
belőle, hogy amikor elkészült és bele is költöztünk, Kicsi S:ÍMX> boldog 
sóhajjal ült le elébe a magaácsolta fapadra, és nézte, nézte sokáig szótlanul, 
míg csak P1 nem homálycsult a szeme. Aztán pedig már számolni kellett. 
Anyám odahozta a kis kékfedelű füzetet, benne az összes kiadásokkal. 



— A kőművesnek ennyi, az ácsnak ennyi, a villanyszerelőnek ennyi — 
fogott hozzá az anyám, s elmélyedtek mindketten a számolásban. 

Akkortájt, a következő hetekben, hónapokban vettem észre először, 
hogy nálunk bizony reggeltől estig zakatol a gép, szalad szélsebesen a finom 
puha szöveteken, izzik a vasalókályha, lendül és csusszan a nagyvas, és Kicsi 
Szabó mind mélyebben hajol a munkája fölé. Esténként pedig, a kékfedelű 
füzet fölött ilyen szavak hangzottak el: 

— Ennyi kosztra, ennyi ruhára, ennyi az a d ó s s á g b a . . . 
És volt idő, amikor a kisbicikli miatt nem is haragudtam Adósságra. 

Akkor már korcsolyát szerettem v o l n a . . . 

Évek teltek el. Háború volt a nagyvilágban és háború a mi kis világunk
ban is. Hadi jelentések, jegyrendszer, sorbanállás. És légitámadások. Egy, 
kettő, három, négy — sok, aztán már nem számoltuk. Amikor s^éo idő volt, 
Kicsi Szabó csak kiszalasztott az udvar végébe, az esővizes hordóhoz. 

— Nézd meg, fiam, jönnek-e azok a darazsak — mondta. 
Lyukas lévén a hordó, üresen állt örökké, zsongott, kavargott abban 

mindenféle hang, sokszorosan felerősödve, a repülőgép moraja is. A hordó 
volt a fülhallgató, úgy hívtuk. Zúgott az, ha belehajoltál, jelezte: „Jönnek!" 

Hát jöttek is. Derült tavaszi vagy nyári napokon. Zúgtak, brummogtak a 
hatalmas bombázógépek, csillogtak messziről a napsütésben, aztán mire 
ideértek, gyászosan, fenyegetőn szürkék lettek. Majd kioldották terhüket, 
nyomukban égett, füstölt a város. 

Fedezékünk a kert legtávolabbi sarkában volt, Kicsi Szabó maga ásta, és 
befedte néhány gerendával, földdel, lombbal. Ide menekültünk mind^nnvian 
támadás idején. Kicsi Szabó is. ö szokott utoliára lejönni, kezében a varrógép 
fejjél, mert azt mentette mindig. De csak a fejet. 

Szokása szerint a bejárathoz ült és szemmel tartotta a házat. Nézte, 
mereven, kissé sápadtan. A szomszéd utcában három nappal azelőtt talált 
telibe egv egész há7sort a láncos. Fütvültek a bombák, úgy éreztük, éppen a 
feiünk fölött. Aztán robbantak. Rengett a föld, a mennyezetről nva-
kunkba hullott, orrunk elé nedves zsebkendőt tartottunk,. a ház egyetlen 
négylábúja, a nyuszi, mélyen beásta magát a fedezék falába. Légnvomás 
emelgette házunk cserepeit, felpattantak és lecsapódtak, mint a zongora
billentyűk, ahogy végigsuhintott rajtuk a levegő korbács, a fák ágai közt 
repeslek surrantak. 

Megkérdeztem az Apámat: miért csak a géofejet hozza magával ide. 
Mért nem a gén alvázát is. hiszen arra is szükség van. 

Szeme akkor furcsa lobot vetett. 
— Azért, fiam — mondta —, mert ha arra kerülne sor, én ezt a gépet 

akár kézzel is elhajtom . . . 
Soha olyan keménység nem volt a hangiában, mint akkor. És ahogy 

lehajtotta a fejét, fekete hajában ősz szálak csillogtak meg ezüstösen. 
Ma már tudom: Kicsi Szabó abban a pillanatban Nagy Szabó volt. Nagy 

ember. 



Áthallás 

M a j t é n y i M i h á l y 

A szavakkal úgy vagyunk: nem tudjuk soha biztosan, hol is szedtük fel 
őket. Itt van például az a szó, hogy áthallás. Megesküdnék rá, hogy a 

rádió feltalálása előtt senki sem mondta ezt. Áthallatszik, igen valami — ezt 
mondtuk, de hogy áthallás, ez akkor hangzott el először, amikor egy szom
széd hullámhossz kezdett — rádiózáskor — beszüremkedni abba a műsorba, 
amelyet éppen hallgattunk. Azóta van az áthallás. 

Ha zenét hallgatunk és beszéd az áthallás — beszéd, amely idegen és 
amelyet nem értünk —, akkor még hagyján. A kettő ugyanis nem üti egy
mást. Ha meg szöveget hallgatsz és áthallatszik valami muzsika, az inkább 
melodrámává teszi az elhangzó szót. Ha azonban zenére zene hallatszik, 
énekre é n e k . . . csavard el hamar, mert az pokol! Ilyenkor mondja az ember 
bosszankodva — még az is, akinek halvány fogalma sincs az egész rádió
technikáról —, hogy: fene egye meg, nem elég szelektív a készülék. 

Az áthallásnak, amelyről én most beszélek, semmi köze sincs a rádióhoz 
meg a hullámhosszhoz. Az áthallás ebben az esetben nem az éterből jön, 
hanem a szomszéd lakásból és a falon szüremkedik keresztül. Mostanában 
elég sok az áthallás az életünkben; olyanok a lakáskörülményeink, túl 
vékonyra méretezik a falakat, sok az ajtóval lezárt társbérlet, s ezeken túl 
sok az áthallás Mégsem a megrovás hangján szólok, lírám lágyan peng 
és semmi kedvem szarkasztikus szavakkal nekirohanni senki szomszédom
nak. Társbérletem sincs és a szóbanforgó áthallás egy klasszikus, igazi 
elválasztófalon keresztül észlelhető. Nem is túl hangosan, csak távoli sejte
lemmel, ahogy az élet kissé mindig átszűrődik, áthallik. 

Áthallik és átszűrődik igen, ne felejtsd el! Ne légy soha indulatos és ne 
csapd be az ajtót mérgedben, ne csapd rá valakire, ne kiabálj sem haragod
ban, sem örömödben túlságosan, mert a falon át hallgatva mind a kettő 
furcsa, idegen és mulatságos más számára. Beszéded egyhangú zsongás odaát 



— ha meg többen beszélnek egyszerre, az egész: az élet átszűrődő, furcsa 
szimfóniája. Minden hangosabb zaj megindítja a másik fantáziáját, a túl 
hangosat fé lremagyarázzák. . . szóval az élet új Knigge-szabálya: tegyünk 
szordínót minden zajra, mert csak így élvezhető a harmadik számára. 

Az áthallás n é h a . . . poézis. Nem hiszed? Hallgasd meg ezt a történetet: 
Szomszédaim aránylag csöndes emberek. Egy fiatal házaspár. Nincs 

köztünk különösebb barátság, de ellenségeskedés sem. Ha túl hangosra sikerül 
a rádióvéte l , észbekapunk sietve és lenaiKítjuk m i n d k é t oldalon, ha veszek
szünk, bemehet mindegyikünk egy másik szobába, s most már két fal lévén 
köztünk, semmi sem hallatszik át. 

Így laktunk vagy egy évig, akkor kiderült, hogy odaát egy apróság 
született, egy kisfiúcska. Kissé aggódtunk, hogy sírása áthallós lesz, de azok 
odaát olyan tapintatosan és ügyesen intézték a dolgokat, hogy ebből sem lett 
soha baj. Sőt, ahogy a gyerek növekedett, gügyögése valami csöndes poézist 
árasztott, úgy kelt át —- áthallás formájában — a közös falon. Beszélni is 
kezdett aztán a kicsi, sőt szavalni. Rohangászni is kis l ábacská iva l . . . kop, 
k o p . . . értesz, ugyebár? Ez sem lett soha casus belli, ez az áthallás is olyan, 
mint ahogy az élet természetesen zajlik. A z t á n . . . egy kislány is született, s 
nemsokára együtt csiviteltek, ez volt az áthallás újabb, ké t szó lamú állomása. 
Eltört a mécses a kisebbnél? A másik, a nagyobbik vigasztalta.. . aztán 
veszekedtek egy sort — add ide, az enyém —, ha crescendóba fordult az 
ilyen nézeteltérés, valaki mindig ügyesen kituszkolta őket valahová. A másik 
szobába biztosan. Néha felcsendült náluk valakinek a száján: jaj , ezek a 
gyerekek m á m a — de múló kis felhőcske csupán az ilyen. Én sokszor 
elképzeltem a csöndes átszűrődő zajok nyomán a két kistestvérke fejlődő 
életét odaát a falon túl. 

A z t á n . . . figyeld csak, ez é r d e k e s . . . csönd lett hosszú napokra, mély 
csönd odaát. Mély csönd. Talán nincsenek itthon? De igen, néha mégis volt 
csöndes á t h a l l á s . . . léptek, de milyen aggodalmasak! Akkor hallottuk, hogy 
a kisfiú beteg. Hogy súlyos beteg. Orvost is láttunk elsurranni az ablak 
a la t t . . . igen, mondogattuk a f e l e s é g e m m e l . . . beteg szegény! Az áthallás 
most . . . az áthallás a fekete némaság volt. Ügy látszik, a másik szobában 
ápolták, és két fal volt köztünk. Hangmentes fal, nem jött onnan csak néha 
egy ajtónyitás. Az emberben ilyenkor nincs bátorság, bekopogtatni és kér
dezni . . . bejárataink más más oldalról esnek amúgy i s . . . szóval, semmit 
sem tudtunk róluk. Hiszen mi csak falszomszédok vagyunk, egyetlen falon 
az átszűrődés és áthallás, ez minden, ami összeköt bennünket. S találgattunk 
— ha beteg a kisfiú, a kislányt biztos kiadták rokonokhoz, azt ezért nem 
hallani. De nehéz is az élet sokszor! 

Mondom, hosszú hetekig tartott ez így és akkor egy fátyolos, homályos 
este . . . valaki mintha ajtót nyitott volna odaát, mintha összenyitotta volna 
a két s z o b á t . . . és azon keresztül b á g y a d t a n (mintha távolból jönne az 
áthallás, egy másik planétáról) a kisfiú anyját szólongatta. A n y u . . . 
Anyuka 

Igen, így volt. Egy pillanatra csönd ült nálunk is a l a k á s r a . . . hallod? 
— néztünk egymásra a feleségemmel. Mert ez az áthallás évekre röpített 
vissza mind a kettőnket. 

. . . Mikor m é g a miénk is kicsi volt és nagy beteg. . . emlékszel? E z az 
elkínzott, elnyújtott hívás és suttogás felidézte egy régi év fájó, izgalmas és 
mégis örömteli e m l é k e i t . . . emlékét egy régi pillanatnak. Máma még csak 
ennyi, elkínzottan, hogy mama! . . . holnap már erősebb a hang, igen, holnap 
az élet v i s s z a t é r . . . emlékszel? Holnapután már tapiskál a lábával az ágyban, 
fel akar kelni, de nem szabad, nem szabad még, de kiabál és a játékait köve
teli! Holnapután a testvérkéje után kérdez szomjasan, az miért nincs i t t . . . 



emlékszel? Pontosan így volt nálunk is, pontosan így volt. Rontó Pál kilép a 
betegségéből és otthagyja, lehányja magáról a bajt, mint ahogy a kígyó 
leveti vedlett bőrét. Rohangászni fog és kiereszti a hangját, lesz áthallás, 
de mennyire — már nem vagyok beteg, hagyjatok! 

Emlékszel? 
Milyen furcsa, hogy egy közös fal, egy áthallás milyen hatalmas meg

jelenítő erővel hozza vissza az elszállt esztendők emlékeit két ember közé. 
E s elsúgja ugyanazt a hangot, átsúgja felidézi egy hajdani pusztító, lobqgó 
fájó tűz e m l é k e i t . . . Áthallás, igen, ennyi az egész. És mégis boldogság tud 
megcsillanni valahol a lepergett évek töredezett emléktábláján. Néhány 
könnycsepp, amely furcsa volt már akkor is. 

Ossip Zadkine: 
Rombadőlt város (bronz, 1947.) 



A vigasztaló 

S z i r m a i K á r o l y 

D é t e r már hetek óta senyvedt sorsára várva a cellában. Cellája utolsó 
volt, a legrosszabb, legkomorabb. Kopasz és sivár, még egy 

szalmazsákja se. Csak puszta négy rücskös fala. Azok is nyirkosak, pené
szesek. Még télikabátban se mert nekitámaszkodni, mert posztóját átverte 
a nedvesség. Éppúgy, mint a piszkos, olajos padlót, mely sohasem tudott 
megszáradni. 

A büntetőcellában — mert az volt — egész nap fé lhomály derengett. 
Különösen, ha borongós volt az ég. Szép időben is csak késő dulután festett 
a nap néhány erőtlen, halavány csíkot az egyik fal felső részére. Péternek 
föl kellett ágaskodnia, hogy elérje, megsimogassa. 

Előre szorongás fogta el, ha közeledett az alkony. Nemsokára leszáll a 
nap — gondolt rá. egyre idegesebben járkálva a cellában. Le-föl, le-föl — 
egyik faltól a másikig. A szomszédos cellában is járkált valaki. Nyugtalanul, 
magátfárasztóan. A lábbelik tompán puffogtak. 

Talán még nyolc-tíz perc — gondolta — és hozzák a vacsorát. S csak
ugyan, nemsokára behallatszottak a kondért cipelő rabok nehéz léptei. 
Majd kulcsköteg csörrent, s a szolgálatos őr, ideget tépő csattogással nyi
togatni kezdte a cellaajtókat. Egyszerre csak kettőt-hármat. 

A cellalakók kijöttek, fölvették a pléhtányért és kanalat s odajárultak 
a kondérhoz. A vacsoráért, mely hetek óta ugyanaz volt: amerikai bablé. 

A levest két perc alatt el kellett fogyasztani. Különben gorombán be
kiabált a durva, ripacsosképű, vörösorrú őr, hogy „Kész! ?" 

Péter nem tudta oly gyorsan kikanalazni a forró levest, összeéget te a 
száját és a torkát. Alig nyelt le hát néhány kanállal, a többit ott hagyta. 

Azután összeszedték az edényeket, az őr csattogó zörömböléssel újra 
helyükre húzta a vasrudakat. s lelakatolta a cellákat. 

Péter ismét magára maradt. Reménytelenül, egvre fokozódó rossz
érzéssel tekintett az ablaksávra. Az égen esőt ígérő felhők gyülekeztek, az 
alkonyi szürkületet rohamosan fölfalta a sötétség. 



Sietnie kellett, ha el akart helyezkedni éjszakára. Ez abból állt, hogy 
a cella legkevésbé nedves padlójára egymásra terített több lepedőnagyságú 
újságot, lábszárát a hideg ellen papírba csavarta, s fejpárnának alágyomö-
szölte összehajtogatott törülközőjét.Utána, jobbfelére fordulva, lefeküdt a 
papírszigetre. A csendet, mely fekete vattaként körülölelte, csak meg
megújuló köhögése szaggatta meg. 

A percek lassan vánszorogtak, Majd egyszerre vil lámlani és dörögni 
kezdett. Mint egy nekilódított, óriás vasgolyó; úgy gurult végig a dörgés 
a mennybolt visszhangos padlásán. Pár pillanatra rá zuhogni kezdett a 
mindennapossá vált hűvös zápor, s csattogva verte, paskolta a cellaelőtti, 
cementtel ragasztott téglajárdát. 

Nyolc órakor megállt Péter cellája előtt az ügyeletes őr, s a kukucs
káló lemezt elhúzta, kézilámpájával bevilágított, hogy lássa, nem csinált-e 
valamit magával. 

Péter nem tudott aludni. A köhögés újra elfogta. Gyulladt csípőcsontja 
is fájt a kemény padlón való fekvéstől. 

Kilenc tájban hirtelen felbődült a közeli posztógyár dudája. Oly öblös 
ősvilági hangon, hogy a levegő beleremegett. Péter, ha esténként meg
hallotta, mindig úgy képzelte el, hogy egy vastag hangcsőből árad a dudálás. 

Nemsokára jönnek a lányok a váltásból, gondolta. Jönnek, egymásba
karolva egy ernyő alá bújva és énekelve. Mert mindig énekszóval jöttek. 
Bizonyára örömükben, hogy vége a robotnak, mehetnek haza, s otthon 
nemcsak vacsora és pihenés várja őket, hanem talán udvarló is. 

Minden este velük jött egy furcsa repedthangú lány is, aki nem éne
kelt a többivel, hanem külön, elandalogva, magamagának, nem törődve, 
hogy bántja-e valaki fülét vagy sem. De Péter, ha meghallotta, úgy látta 
maga előtt, mint aki révületben, vágy kórosan, egyedül jön, közeledik az 
úton, nem hall, nem lát, csak megy, lépked, mint az álomjáró, mindenről 
feledkezőn, szakadatlanul énekelve kis szegényes repedt hangján a maga 
együgyű dalát. 

Talán tizenhétéves vagy annyi se, gondolta. Bizonyára nem szép, in
kább csúnya, nem kell senkinek, nem csatlakozik hozzá valamirevaló 
férfi, ruházata is ki tudja, minő szegényes — s esténként mégis úgy várta, 
hogy suta repedt hangján fölcsendüljön andalgó éneke. 

S akkor éjjel azt álmodta, hogy titokban eljött, odaült mellé, s kibontva 
férfitől soha-nem-csókolt duzzadt leány keblét, odanyújtotta, mintha anya 
és szerető volna egyszerre — s ő akkor egészen megzavarodott, de álma 
nem pereghetett tovább, mert hirtelen fölébredt — egy tüzes szem nézett 
be reá kitartóan az ajtón: az őré. 

Pablo: Picasso: Két asszony a homokon (olaj, 1956.) 



Gondolatok a sínekről 
és egy nyári alkonyatról 

T o r o k C s a b a 

(Tegnap még nem hittem volna, hogy ma i lyen gondolataim 
lesznek. S talán helytelen, >iogy a szépnek hitt emlékeket 
a gondolat hideg műtőasztalára dobjuk olykor és a tárgyi
lagosság fertőtlenített bonckésével belevágunk, titkos kór
okozókat kutatva . . . ) 

Talán helytelen, talán meddő ez a konok marcangolás... 
Hiszen a sínek úgyis tiszták maradnak mindig. 
Mindid, amíg csak vonatok, kerekek vinnyognak rajtuk. 
Mégcsak nem is rozsdásodnak. Villognak, 
fényt adnak a tájnak, 
irányt, távlatot, véletlen távlatot, 
ebugatta tudatot, kényszervontatta vonatot... 
A cél kerekei tisztán tartják a síneket, haladjanak azok 
bármilyen tájon át. 
Legyen az versberágott, akácos, dalos, dűlőutas nyári táj, 
dögöljenek halomra, egymástól süketülve, a tücskök, bogarak, 
zizegjen, zakatoljon a szalma az éjfélkor delelő, bamba testek alatt, 
morogjon felette mekegő imát a mozdony — 
mindegy nekik! 
Ez mind semmi nekik. 
Acéltestükről ezt mind levetik. 
A táj, melyet merészen áthúznak, elmarad mögöttük, 
bár ők maguk, mint a föld is, mozdulatlanok... 
Elfut rajtuk a fény, 
el a szerelvény súlya, 
s ottmaradnak az üresen dudáló délutánok 
összetaposva, 
ott a hontalan vadállat-éjszakák, 
a némán doboló éjszakák. 
Ott vonaglik aprópénzes, kudarcos első ölelésünk, átkokat nyerítve, 



ott mállik szét az ágy alá rúgott magassarkú cipők fehéres színe, 
ott hebegnek a rádióból egyedül-hallgatott költemények, 
(pedig Erich Weinert vérlázító versei azok!) 
S ottmaradnak, szétszórva a töltésen, 
a talpfákon, az idehurcolt kőtörmeléken 
vörös, könnyű cafrangokban a paprikafűzérek, 
az elcsépelt kévék, mesék... 
Széttépett, bűnös lepedőfoszlányokkál perel a szél... 

Hej, mit csináltok, gyilkos sínek? 
Csak a kerekek, nem mi, csak a kerekek... 
A kerekek véresek, nem a sínek! 

Parti homokból, könnyekből, kínból, rövid és hosszú hajszálakból, 
kitalált érzésekből ázott lepedőkből akarunk csinálni a Tiszára hidat? 
Ezen a hídon nem járhat vonat. 
Más anyagból építsük fel a hidat. 

imbolygó, fekete kesztyűk a ködös, nagy falu fölé emelkednek, 
hogy letépjék kék fájáról a Holdat, 
de hajnalra, utolsó 
kakasszóra, 
jajgatva 
lehullanak. 

Sínpár... 
Tillám, tudod-e, 
hol találkoznak a sínek? 
Valahol — mondod — valahol a távolban, (valahol a jövőben)... 
önámítás! 
Hisz állandó nyomtávon fekszenek a sínek. 
Csak a talpfák, a nyöszörgő, korhadó talpfák kötik őket 
és semmi más! 
Ringassatok bár, hencegve, egy terhet, egy vonatot, 
sínek, ti csak maradtok 
leszögezve, 
talpfára feszítve. 
Csattogtok, míg kerekek röhögnek rajtatok, 
s utána ismét minden olyan, mint volt. 
S csak loholtok tovább, mozdulatlan, merev futássál, 
bilincsbevert esztelen futássál, 
tovább, 
a legközelebbi 
automata 
váltóberendezésig. 

(Tilla, a sínek mi vagyunk! 
Mi magunk!) 

Noviszád, 1958 november 23. 

Marc Chagall: A nagy cirkusz (olaj, 1956.) 



Borcsík a falon 

Simin-Boschán Magda: 

A fal gondosan pingált mintái között, a gyár dísztermének ünnepi, féke¬
veszett zűrzavarában kissé elhagyottan állt fekete keretében a néphős képe. 
Nagy kép, talán az egyetlen jó arcképe annak az embernek, akinek — a 
halál szüntelen közelségében, Spanyolország lövészárkaiban, a rabságba 
döntött, legázolt Európán át menekültében a népi forradalom harsogásában — 
nem jutott ideje lefényképeztetni magát, de az is lehet, hogy egyszerűen 
nem jutott eszébe tettein kívül arcképét is örökünkbe hagyni. A kép a 
fölszabadulás után készült, a néphősnek titovka van a fején, arcán szomorú, 
csaknem torz mosoly. 

Mint valami szentkép áll, csaknem a terem szögletében, szemben a 
szélesre tárt bejárattal, amelyen át egyre új és új emberek tódulnak be — a 
nagy ünnepet ülik. 

Későre jár már. A füstfelleges teremben tomrján visszhanazik a dobszó, 
valaki a közönség közül vadul rázza a csörgődobot, a szaxofon irgalmat
lanul üvölt a mikrofon acélmembránjába, s a zongoristának c*ák nagy erő
feszítések árán sikerül úgy-ahogy összefognia a fiatalemberekből álló zenekar 
jazz muzsikáját — rock'n roll harsog. A zeneemelvény előtt ringatóznak, 
rázkódnak, uqrándoznak a táncospárok, egymáshoz ütődnek, majd eltávo
lodnak, a férfiak mutatóujjuk körül forgatják táncosnőjüket, az asztalokon 
a feldöntött poharak borvére folyik, a munkások igazgatójukat' itatják, mert 
— ugyan milyen ünnep is volna, ha az igazgató nem inna mindegyikük 
egészségére egy-egy pohár bort, az üzemi milicista meg — előírásos egyen
ruhába bujtatott hatalmas termetű fiatalember — otthagyja őrhelyét az 
ajtó mellett, s kihasználva a rövid táncszünetet, lapát-tenyereivel tapsolva, 
bácskai kólót követel. Végülis kialakul a táncosok lánca, a kólót a vállalat 
sofőrje vezeti, aki — noha szerémségi — azereti a bácskai kólót, ő az 
egyetlen józan ember a muriban, ami megintcsak nem csoda, hiszen egész 



éjjel kocsikáztatta az ünnepélyre érkezőket és az ünnepélyről távozókat. 
Különös: kevesen fogóztak össze a kólóban, viszont a mulatók tömege kóló 
nélkül is dáridózik, s olyan kiadós kavarodás támad, hogy csak a nyakigláb 
termetű milicista alakja emelkedik ki belőle. Nekiszilajodva, piros mosollyal 
az arcán táncol. Közben az ajtó körül zűrzavar támad, nekihevült legények 
csendesítik önmagukat és részeg pajtásaikat, de azután mégis — nem lehet 
tudni, hogyan — kirobban a verekedés. A vállalati orvos kibontakozik a 
rock'n rollból, hogy bekötözze a sebesülteket. Izgága fiatálemberek puszta 
kedvtelésből pusztítanak, törnek, zúznak az udvaron, megrongálják a kerék
párokat, kihúzzák a gumikból a szelepeket, leszerelik a csengőket. Egyre több 
a felhevült ember, és ebből az átforrósodott kavarodásból valaki, az utolsó 
asztaltól, a sarokból, teli pohár bort vág a falhoz. Millió üvegkristállyá 
szilánkolódik a pohár, a bor meg szétfröccsen és a magányos hős képe mel
let végigcsorog a gondosan pingált falon. 

Pedig igazán szépen indult. (Nálunk sok minden szépen kezdődik) A 
műsor érdekes volt, ünnepélyes és derűs, a második része pedig határozot
tan szórakoztató. Szép szavak hangzottak el, kellemes hang zengett, a végén 
szívből nevetett mindenki, és összecsendültek a poharak. Megkezdődött a 
lakoma, és éjfélig minden a legnagyobb rendben, szívélyes, kellemes hangu
latban folyt. 

Testvérek vagyunk! — éreztem a meleg, baráti tekintetek és köszöntések 
üdvözletét. Évek óta járok ide, jól ismerjük már egymást. — „Ezután is 
eljövök ide, ezekre a mulatságokra, elegem van a kiöltözött, seprőnyelet 
nyelt ünnepvárókból!" — ez járt a fejemben, (Minden évben elhatározom ezt 
éjféltájban!) s gondolataim tisztaságát még nem zavarta meg a fejfájás. 
Jólesett látnom a jókedvű munkásokat, és szívből örvendező feleségüket — 
ugyan mikor voltak ilyen mosolygósak a munkásasszonyok? És jó volt nézni 
a műszáki középiskolából épphogy kikerült ifjakat, arcukon a még gyerekes 
pírt, amint derékon fogják szívük választottját, titokban meg-megcsókolják 
őket, de öröm volt látni a lelkendező öregeket is, akik az ilyen estéken egyre 
ismételgetik visszatérő verssorként hangzó mondókájukat: „Már harminc 
éve dolgozom itt!", s ifjonti könnyedséggel, régimódi, kecses mozdulatokkal, 
magasra tartott bálkézzel járják a keringőt. 

Minden úgy volt, ahogyan lenni szokott a nagy ünnepet megelőző éjsza
ka első felében. 

A vendégek: színészek, operaénekesek, zongoristák és a mulatság szer
vezői boldogok voltak, az általános jókedv rájuk is átragadt, remekül szóra
koztak. Az öregedő — vagy öreg? — színésznő hevesen magyarázott a 
munkástanács elnökének, ahhoz akart kedvet csinálni neki, hogy járjon 
közbe egy gyermekintézmény érdekében. Az énekesek gondosan bebagyulált 
nyákkal tették a szépet az édes likőröket fölszolgáló lányoknak. Mindazok, 
akik az év folyamán ezért vagy azért megsértődtek, ellágyulva, bizalmas
kodva beszéltek fölgyülemlett keservükről a véletlenül melléjük sodródott 
idegeneknek, tálán csak azért, hogy bátorságra kapva, gyakorlatot szerezve, 
ugyanezt elmondják a vállalat vezetőinek is. A fehér nylon-csipkékbe és a 
piros meg kék szoknyák alól kacéran kikandikáló alsószoknyába bújt lányok, 
s azok is, akik egyszerű fehér blúzt és pulóvert vettek magukra, összekeve
redtek, összebarátkoztak, összeolvadták valamivé, amit úgy hívnák, hogy: 
közösség. 

S ekkor elkövetkezett az a furcsa állapot, amely minden élőlényt önma
ga karikatúrájává alacsonyít, és a feje tetejére állítja a dolgokat, — az a 
pillanat, amikor a szem zavarossá válik, a vérerek megduzzadnak benne, az 
arc elsötétül, s amikor egy hang sem tudja már túlharsogni a lármát, amikor 
a reszkető, bizonytalanná vált kéz minduntalan beleakad a poharakba, s a 
nők visítva ugrálnak föl helyükről, nehogy a bor beszennyezze ünneplő 



ruhájukat, az a pillanat, amikor a jókedv már nem jókedv, a tánc már nem 
tánc, hanem ütemes himbálózás, amikor a legjobb zenekar is nekiszilajodik, 
s amikor már csak egy jelszó érvényes: „Aki derekasan iszik, derekasan is 
dolgozik" — amiből nyilvánvalóan következik a tanulság, hogy aki nem jár 
elől jópéldával az ivásban, a munkában is valahol a sereghajtók között 
kullog. 

tgy, ebben a hangulatban fröccsent szét a borospohár a néphős bánatos 
mosolya fölött, s a bor bőségesen megöntözte a falat... 

A hős, akiről ezt a gyárat elnevezték, míg élt, maga is szerette a nevetést, 
és mindent, ami szép. Azt mesélik róla, hogy amikor hadosztályának élén 
Isztriában előrenyomult, és elfoglalta Triesztet, s ahogy mondani szokás, 
„gazdag zsákmányra tett szert", első dolga volt, hogy maga elé szólítsa az 
egységben lévő nőket: 

— Nesztek, lányok! Pénz. Vegyetek meg mindent, amit csak kívántok, 
öltözzetek ünneplőbe, menjetek a fodrászhoz, legyetek szépek, szédítsetek 
meg mindenkit! 

Három nap sem telt belé, és egy lány sem ismert magára a tükörben. 
Emlegetik is kedves és kedvenc parancsnokukat. 

Néphős. Biztosan most is örülne, ha látná a jólöltözött, harsogó kedvű 
munkásokat és a tiszta, derűstekintetű, örömös munkásnőket. 

Most azonban bor nedvesítette be arcképe mellett a falat, s a munkásnők 
tekintete sem tiszta már. Sötét a szemük, mintha szép álomból ébredtek volna 
föl, s ijedten néznek maguk köré, szeretnék hazavinni férjüket, bátyjukat, 
kedvesüket, mert ki tudja, hol torpan meg a verekedés hulláma, mi lesz a 
mulatság vége, ki kerül kórházba, ki börtönbe. 

A terem csaknem kiürült. A szöglet, ahol a hős képe függ, elnéptelenedett. 
Az asztalok mellett sem ült má\senki. A ráloccsant bortól nedves fal szikkad
ni kezdett, a bor lassan elpárolgott róla. Csupán egy sárga csík maradt a 
helyén, s ezt is csak a legélesebb szem fedezhette föl ott, a hős feketekeretes 
arcképe mellett. 

„Soha többé be nem teszem ide a lábam" — határozom el magam, de 
tudom, hogy jövőre is itt ülöm meg a nagy ünnepet. 



Egy arany 

K i s s I s t v á n 

E g y aranypénzzel a kezemben jöttem a világra. 
És kacagtam, kacagtam úgy, ahogy közületek talán m é g soha senki 

sem kacagott. 
— Mennyi szépség, mennyi gazdagság! És mind az e n y é m . . . 
Miért nem kérdik tőlünk, hogy akarunk-e a vi lágra jönni? És ha aka

runk, mosolyunk olyan legyen-e. mint másoké, vagy valami különös? 
Elmondhatja-e közülünk valaki, hogy szemének színét, szívének indu

latát, gondolatát, életútját, kabátját, hangját, kedvét, pajtását ő akarta? — 
Sok volt egyszerre ez a felsorolás, pedig hej, volna még több is. De mindet 
csak úgy ajándékba kaptuk — és ajándéklónak ne nézd a fogát. 

Múlnak az évek és mikor már mondani tudnánk valamit tűzimádók, 
templomba járók, vagy nagyhangú legények, szivárvány kergetők vagy ba
rázdajárók vagyunk. Bámuljuk a sarki akácfát vagy a repülő tányérokat 
az égen és arcunkat, szavunkat, jómagunkat, egyszóval mindent, mindent 
végtelenül természetesnek találunk. E l sem tudjuk képzelni, hogy mindez 
másképp is lehetne. Születhettünk volna hottentottának, bénának, vagy az 
angol királyi pár fiának. Lehetnénk halászok, zongoraművészek vagy tibeti 
főpapok — dehát ki kérdezte tőlünk? K i kérdezett bármit is tőlünk? . . . 

De ez nem az én panaszom. Hiszen van egy aranypénzem, és az enyém a 
világ. E z egyszer bukfencet vetett a sors és rám bízta, hogy lássam el maga
mat azzal, ami nekem tetszik. Nekem talán jobban sikerül mint a többiek
nek, akik mindent készen kapnak. Házhoz szállítva, utólagos engedelmük-
k e l . . . 

Szemkápráztató bazár ez az élet és olyan sok minden van, amit érdemes 
megkapni. 

Mérlegelem a tenyeremben ezt az a r a n y a t . . . 
Légy okos! 
Járom sorba a csábító kirakatokat. 



— Erre tessék — hívogat a gondtalan vidámság. — Mindössze öt krajcár 
és a kutya sem ugat meg. Ha agyonvernek is, v idám leszel. Ha ötször egy
másután a fejedre pottyansz, akkor sem jut eszedbe a vi lág sorsán kese
regni. 

— E z nem tetszik — állapítom meg magamban. — Én egy kicsit töp
rengeni is szeretnék. 

És sietve megvettem öt krajcár ára komolyságot, amihez mel léke lve 
egy adag mélyrelátást is kaptam. És egyebeket. Kezdetnek b i z t a t ó . . . 

Tehát komoly leszek, ez már végleges, de mi? Legyek művész, nagyem
ber? (Ez eleinte nagyon tetszett.) 

— Nem, ezt nem érdemes. Nagyon sokat szenved, izzik. Halála után 
esetleg szobrot kap, de abban már úgy sem telik öröme. 

— Én élni szeretnék, szépen, fenségesen nagyszerűen. 
Paraszt, munkás, halász, vadász . . . 
— Legyek asztalos-inas? 
— Na, azért nem kell túlságba vinni! Egyszerű ember a tisztviselő, ta

nító vagy a gazdász is. Egyébként is, az aranyból többre futja. Lehetnék 
például Monaco hercege. 

— Igen, lenetnék, de több semmi. Mit nyerne a világ, ha egy szürke 
teddMe-teddoda hercegecskével több lenne. Inkább olcsóbb foglalkozást és 
több képességet! Értékes belső tulajdonságokat. Ezeket itt a bazárban arány 
lag olcsón lehet kapni. Meg kell ragadni a ritka alkalmat. 

Leszek hát tanító. 
A zsebemben egy csomó aprópénzzel boldogan siettem tovább. 
— Hírnév! 
— Tehetség! 
— Dicsőség! 
— Gazdagság! 
— Szépség! 
— Gondtalanság! 
— Egészség! 
— Erő. 
— B o l d o g s á g ! . . . 
Kábultan jártam a végeláthatatlan vásárt. — Elképesztő á r a k . . . 
— Mennyi szépség! 
— Mennyi szépség, és nem lehet mind az e n y é m . . . 
Kezdtem már megismerni a valutát. — Egy arany nagyon k e v é s . . . 
Kinzó fukarság lett rajtam úrrá. 
— Csak okosan! 
És már elhalt a gondtalan k a c a j . . . 
— Gondtalanság? Ugyan! Erre kár pénzt pazarolni. Ha sikerűi a vásár, 

magától visszatér. 
— Gyerünk tovább! 

És mentem. 
Bevásároltam. Elköltöttem az utolsó krajcárt is és most itt áll az ember. 
Vettem bőven forrongó vágyakat, mert ez hajt, ez serkent megfogni a 

szépet, a nagyot a tökéleteset. 
Aztán sok-sok jószándékot, mert ezt — alapos tudás nélkül — aránylag 

olcsón adták. 
Egy kis szorgalmat, de kitartás nélkül, mert az drága volt. 
A jóneveléshez ráadásul egy nagy adag vallásosságot is adtak. Ezt ké

sőbb eldobtam, mert felesleges teher volt. 
De nem baj! Pótolta a határtalan emberszeretet, melyet tökéletes meg

értés nélkül szintén olcsón megkaptam. 
Vettem egy kevés nagy embernek kijáró különcködést is, de tehetségre 

és nagy művekre már nem futotta. 
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Aztán nagy világboldogító álmokat, de tettekre már itt sem jutott. 
Szerelemből minden széoet és nemeset — gyakorlat és mesterségbeli tu

dás nélkül. (Akkor még azt hittem, hogy az ömlengés, a színjáték és a sé
tatér bohóckodás nem fontos. Pedig, h e j . . . ) 

És végül a prózai élet leltárából egy csomó megszokást. Gondoltam, 
elég lesz ennyi is arra, hogy mozogjak, táplálkozzak, lélegezzek és hogy rak
jam a lábaimat szépen egymás elé. 

Későn vettem észre, hogy valami nincs rendben. Élek és mozgok, de 
valami bűvös körben. 

— Mi ez? — riadtam fel, — ezt én nem kértem, ez nekem nem kell! 
Szeretem a társaságot, szeretek emberek között lenni, hát miért nem ér

zem jól magamat közöttük? Miért nem tudok nagyot kacagni, ugrálni a szé
keken és hangoskodni? 

Szeretnék mindig mosolyogni. Az utcán mindenkit megszólítani. Min
denkit, aki tetszik, lányt, bájos kisgyermeket megölelni. — Miért nem te
hetem? 

De az a bűvös kör, valami hűvös légkör mozdulni sem engedett. Ügy 
éreztem, csak én értem egyedül az élet tragédiáját. 

Keresetlen társakat kaptam. A hidegséget, a gúnyt, a zárkózottságot és 
egyre több rossz akaratot. 

— Ugyan mit tudtok ti! — Mosolyogtam a körülöttem botladozó embe
reken. — Nézzetek rám! Én é r t e m . . . 

De azért tetszik ez a tökéletlen, küzdő és fárasztó élet. Itt érzem a szám
ban az ízét, ereimben a forrongó ütemét. Kergetem a színét, illatát, amely 
végtelenül szép, mert nem foghatom meg. Csak h á t . . . 

Lassan kezdek rájönni, hogy rossz vásárt csináltam. 
Egy arany! 
Milyen k e v é s . . . 
És rámborul a mindenség. Alig látszom ki alóla. 



CIGÁNY DALOK 

Könyörgés 

Senki más, uram, csak te 
járhatsz kedvébe a szegény cigánynak. 
Pusztítsd el ezt a világot 
Csak te maradj meg, istenem. 
Aztán elő a jobbik eszed, 
ha újra teremted. 

A rózsa és a lány 

Nyílik a rózsa 
ablakom alatt. 
Ha nyílik, 
nyíljék csak. 
Nyílik a keblem 
az ingem alatt. 
Ha nyílik, 



nyíljék csak. 
Letépem a rózsát. 
A keblembe rejtem. 
Ha keresi, 
keresse csak. 
Tépje le az ingem! 

Áltató 

Hintát kötök a faágra. 
Jó lesz a gyereknek. 
Eső esik, megmosdatja. 
Hull a levél, betakarja. 
Jön a kecske, megszoptatja. 
Ébred a szél, elringatja. 
Csicsijj fiam, csicsijj szépen. 
Hallgass csak anyádra. 

Hívogatás és fenyegetés 

Nem birok aludni egyedül. 
Fülembe cseng az éneke. 
Ujjaim futnának 
léptei után. 
Két dombra löktem 
a két mellem. 
Apám, ha nem adsz hozzá, 
szegyért hozok rád! 
Kifeküdtem az útra, 
hátha visszajön. 
Vonít utána a méhem. 
Egyik lábam, az egyik, 
másik a másik árokban. 
Méhem falja az utat, 
melyen eltávozott. 



Amit kértem az istentől, 
megkaptam tőle. 

- Fiúgyermeket. 
A karomba, jajjaj, 
a karomba, anyám. 
A mellemre, jajjaj. 
A karba, a mellre 
és mindjárt a sírba. 

Megeredt az eső, csak úgy szakad. 
Vl az esőn és sír a cigány. 
Ül és sír és imádkozik. 
Asszonya elhagyta, mással vigad. 
Azzal a bajszossal kódorog. 
Minden szérűn lepihennek. 
Es tyúkot süt a bajszosnak. 
A férjének sosem sütött tyúkot. 
Azért is sir most! 

Tekints le rám, isten, hadd mondom el a panaszomat. 
Két gerenda tartja a putrim falát. 
Tekints le rám, isten, hadd mondom el a panaszomat. 
Gyerekeim meztelenek és korog a gyomruk. 
Tekints le rg,m, isten, hadd mondom el a panaszomat. 
Üres tarisznyával jön haza asszonyom. 
Tekints le rám, isten, hadd mondom el a panaszomat. 
A cigányok étlen kóborolnak a világban. 
Tekints le rám, isten. De az isten rám se hederít. 



Hűtlen asszony 

Kerülget az álom, 
babusgat az asszonyom. 
Babusgat, 
el akar hagyni. 
Elnyomott az álom, 
elhagyott az asszonyom. 

Özvegy asszony 

Madár a szárnyával csapkod, 
özvegy asszony a szemével. 
Add, .istenem, 
az elsőt, aki elém kerül. 
Ha n?m adod az elsőt, 
add, istenem, 
a másodikat! 

Halálfélelem 

Nem segíthet rajtam senki. 
Itt a halál. 
Ki gyászolja majd a cigányt? 
Az udvar körül nincs kerítés. 
Fedél sincs, ablak sincs a házon. 
Halála óráján sem feledi a cigány 
a fénylő eget a domb fölött 
s a végtelen országutat. 
Ki is sirat majd el engem? 
Az udvarnak szeme sincs, könnye sincs. 
És a ház sem siratóasszony. 
Az országút világgá fut, 
de visszaszalad, tudtomra adja: 
nem kötsz el több telivér kancát. 
ítt a halál. 
Hiába próbálom elkergetni. 
Kiabálok, nem ijed meg tőlem, 
összegörbedek az ágyban. 
És reszketek. Reszketek. 



Felém se néz senki. 
Senkim a világon. 
Ha összejönnének a cigányok, 
elriaszthatnák a fekete halált. 
Hej, ha körülállnák az ágyamat! 
De a cigányok mindig úton vannak. 
Senki sem törődik velem. 
Ok az országúton, én meg — meghalok! 

Kívánság 

Akin megakad szemem, 
kaparintsa meg kezem, 
ropogtassák fogaim, 
falják fel az ajkaim! 

Heten a cellában 

Heten ülnek a cellában. 
Hét sírás. Hét bánat. 
Már hetvenhét éjszaka 
ülnek heten a cellában. 
Hogy tűröd, istenem, hogy így kínlódjék 
ez a hét sötét keserűség? 
Szánd meg őket és szállj le 
hetvenhétezer 
kulcsaiddal. 
Nyisd meg a rabság kapuját. 
Hét fekete árnyék száguld az országúton 
és áldja a neved. 

A börtön ajtaja 

Hát lehetséges volna: 
ötven éve járom a világot 
és nem ért meg az eszem, 
ötven év! 



El tudod képzelni, hány éjjel 
és hány nappal az? 
ötven év! 
Jaj, meghalok keservemben! 
Es most úgy biztatnak, majd itt 
a börtönben megérik az eszem! 
Hát lehetséges volna? 
Mondom ne Kik szépen; 
ne törődjetek ti énvelem. 
Vagyok, amilyen vagyok. 
De nem engednek szabadon. 
ötven év! — mondom. 
El tudjátok képzelni, hány éjjel 
és hány nappal az? 
Fütyülnek a beszédemre. 
Csordul a lánc. 
Rámzárul a börtön ajtaja. 

És mire megért az eszem, 
könnyeket sírt a derekam, 
könnyeket sírt a két kezem, 
a szívem, a bordáim közt, 
úgy remegett, mint ősszel a falevél. 
És mire megért az eszem, 
a rabságom úgy elnyúlott, 
mint a végtelen őszi égbolt, 
mely az éhségtől magát emészti el. 
Deszka volt a fekhelyem. 
És most már soha többé 
nem hajlik meg a derekam az eldobott csikliért, 
az elgurult garasért, 
az ágról lehullott almáért. 
Így ért meg az eszem. 

P a p J ó z s e f f o r d í t á s a i 



Georges Braques: Madár és fészke (olaj, 1956.) 

Számonkérés 
egy brüsszeli utazásról 

S á f r á n y I m r e 

+ Előszeretettel emlegeted hogy ez a 
nyugati utad is tanulmányút volt. Vajon 
nyitott szemmel utaztál-e? 

Az út, mint min
den út. Zágrábban 
vonatvárás. Tisz
taság. Rend. A h a 
tár felé fantaszti
kus architektúrájú 
szénások és új gyá
rak. Az alpesi tá
jak különös vará
zsa nem lelkesít 
innyira, ahogy vár-

nyörűek a fenyve
sek, valóban nagyok a fenyvesek, való
ban tiszták és gazdagok a legelők is, a 
települések is. Mégis az a túlságos nagy 
rend, az a hibátlan id i l l a mesterkéltség 

érzetét keltette bennem. Mintha ez az 
egész alpesi vidék óriáskölykök iskolá
jának földrajzi szertárából került volna 
ide. Nem tudok lelkesedni ilyen ízű tá
jért és életért. Hiányzik belőle az izgal
mat jelentő dráma. Mintha minden a 
változatlanság jegyében lélegzett volna, 
mégpedig úgy, hogy az a változatlanság 
inkább az áporodöttság, mint az örök
kévalóság felé gravitál. Túl szabályo
san futnak a motorvonatok, túl szabá
lyosak és fehérek az utak, túl virágo
sak az ablakok, túl háboríihatatlanok a 
fenyők, túl gazmentesek a legelők, túl 
tisztaszőrűek és kerekdedek a szarvas
marhák... 

...Mennyire más lehet a Himalája! 
Az éjszaka is szép volt. Teljes k iv i 

lágításban pompáztak a városok. Az 



éjszaka és a távolság mindent megszé
pítő szemszögéből úgy tűnt, mintha, 
nem is Európában lennénk: estélyi ru
hát öltött magára ez a kivénhedt konti
nens és minden város rajta megannyi 
sziporkázó miniatűr ékszer... Nem en
gedte az eszeveszett rohanás sem, sem 
a mindent átfonó pók-éjszaka, hogy va
lamit is észrevegyünk a bögrékkel le
vesért sorbanállók világából és a ra
darral felszerelt, szabályozható hőmér
sékletű kocsin utazók világából sem. 
Óránként száz kilométert robogtunk a 
hajnal felé... 

...Csempészett pálinka, cigaretták és 
zsebfenéken pihenő régi százdináros
kötegek bástyáztak körül bennünket és 
nyújtottak az útlevél piros biztonsága 
mellett cseppnyi aranysárga biztonságot 
is, hogy hovatartozásunk nyilvánvalósá
ga ellenére vásárolhassunk egy-két bu
ta apróságot és írhassunk egy-két üd
vözlőlappal többet... 

Távvezetékek felvonulása a reggeli 
ködben. Gigantikus acélszerkezetek jöt
tek elő a ködökből, ugrálták át szerel
vényünket és tűntek el ismét a ködben. 
A Rajnán hajó hajót ért. Vontató von
tatót. A partokon emelődaruk, gyárké
mény erdők, vasutak... A partokon fe
gyelmezett emberek hangos Grüss Gott-
tal köszöntik egymást. A lakónegyedek 
felett televízió-antennák ágaskodnak a 
kémények fölé. A hegyormokon régi 
várkastélyok. Már régóta keresztülfü
tyül omladozó falaik között a szél, kó
bor baglyok és serény bőregerek ütöt
tek tanyát termeikben, és tornyaikon a 
Rajna menti szél régi, cifra zászlókat 
lobogtat.. . 

...Mit jelentenek a felzászlózott de-
nevértanvák? Turisztikai látványosságot 
csupán? Nekem inkább a Rajna tetszett. 
Hullámain otthonosan mozog minden 
nemzet hajósa.Hajó hajót ér és minden 
hajón más nemzet zászlaja. Most is 

százféle hajó és százféle zászló úszik 
együtt az árral vagy szemben az árral. 
ÉS EGYIK HAJÓ, EGYIK ZÁSZLÓ 
SINCS ÚTJÁBAN A MÁSIKNAK. Mi
lyen jó volna, ha a világ minden ten
gere és kontinense példát venne ezek
től a hűvösvízű hullámoktól... 
Elérte-e, véleményed szerint, célját ez a vi
lágkiállítás? Közelebb hozta-e az embereket 
egy emberségesebb világ kialakításához? 

— Nem 
Miért? 

— Azért mert nem az emberek szava 
hallatszott, hanem az államok szava. Az 
államok pedig — már ahogy i l l i k — 
mindegyik a maga igazát fitostatta. Az 
államhatalmak igazságaik fitogtatása 
közben átsiklottak az igazi problé
mákon. 

...Minden államhatalom a maga iga
zát cicomázta és a förtelmes szándékok 
elé tartott jóságos maszkok mindegyike 
negyvenmillió bizalomkeltő baráti mo
solyt osztott szét. 
Ennyi az egész? 

— Nem. Egy helyen igaz hang is hal
latszott, ott ahol a képzőművészeknek 
engedték át a szót. 

...A művészek könyörtelen sebészkése 
kettémetszette az illúziókat és csak a 
meztelen valóság mutatkozott meg. 

Azt akarod ezzel mondani, hogy a század el
ső felének képzőművészei megtették, amit 
megtehettek? 

— Eszközeikkel rámutat tak az embe
riség e nagy sorsfordulójának minden 
dicsőségére és minden szégyenére. Di
csőségére: hogy az ember gondolat-
és érzésvilága új, eddig nem sejtett 
magasságokba tört fel, hogy belátnacat-
lanul parányi részei az anyagnak épp
oly izgalmas kalandokba vezethetik az 
izgága kutató emberi szellemet, mint a 
mindenség beláthatatlan arányai. Szé
gyenébe: hogy az elembertelenedés fo
lyamatát nem tudta megakadályozni 
sem a kultúra, sem a civilizáció: mind
kettő aranybűzű érdekek előtt esett 
hasra... 

...De a legnagyobbak igazmondása fél
reveri a veszély harangjait: az egyetemes 
pusztulás előérzetének hajmeresztő ví-



ziói, a vigasztalan szomorúság szívfa
csaró vetületei, a kiúttalanság kétség
beesett vergődései, a tartalmatlanság ki-
etlensége és a félelem mindent átszövő 
hálói hallatják: valami bűzlik naprend
szerünkben... 
Ha most azt mondanám: mondj négy nevet 
a kiállítók közül, akiknek művei a kiállí
tás tengelye? 

— Mondom: Rodin, Brancussi, Picasso, 
Braque... A kiállítás első termén az 
emberi komédia nagy ismerője uralko
dik. Emberfeletti figura és mégis oly 
szánalomraméltó magáramaradottságá
ban. Agyagból szobrot így csak Rodin 
tudott formázni. Egy reprodukción 
sem láttam, még megközelítően sem 
azt, amit ott láttam, amikor körüljár
tam: minden nézőszögből új, lenyűgöző 
tartalom sugárzik. Ha korhű ruhába 
öltözteti, méltatlan kere+be került vol
na ez a hetykén hátradőlt oroszlánfejű 
test, melynek egyetemes nagyságát ép
pen ez a gyűrődött, vastagon aláomló, 
fürdőköpenyszerű drapéria domborítja 
k i . E hetyke póz és nyomorúságos dra
péria közé sűrítette Rodin szobrának 
tartalmát. Ez a kettősség végigvonul a 
szobor egyensúlyvonalán is. Olyan a f i 
gura, mintha dombtetőn állna és az 
egész nyomorúságos emberi komédia a 
lábai alatt zajlana. És mégis annyira 
hátradőlt, hogy ha jobb lábát befelé for
dítva, nem tar taná egy kicsit kapasz
kodón, megbomlana az egyensúlya. A 
hátraeséstől őrzi a kidüllesztett has és 
a hason összekulcsolt, köpenybe burkolt 
kezek is. A felvetett fej a zsírpárnás 
nyakon, ha jobb felől nézzük, szigorú, 
parancsoló: szúrós, átható tekintete a 
horizontokat figyeli. Ha szembeállok ve
le, a szobor alul vékony és felfelé a 
vállak felé hullámosan, fantomosan 
szélesedik, és az arca a kétségbeesés és 
a pánik peremén, összerogyás előtt 
semmibenéző, magábaroskadt arc. Bal
ról meg, ahogy lecsúszott a nyakról a 
köoeny, és a puha, hájas, óriás toka k i 
bomlik az arc alatt, szánalmas, tehetet
len, elhízott, szenvedélyektől agyonkín-
zott arc látható, ha aztán félig mögéje 
állunk, az oroszlánsörény, az előreug
ró, bozontos szemöldök és a jövőbelá
tó röntgen-tekintet, prófétai átszelle-
mültséget fejez k i . 

... Ej, jó öreg Rodin, atvaistene az 
agyagnak és márványnak! Ha csak ezt 
az egy művedet teremtetted volna meg, 
akkor is meg lehetnél elégedve... 
Es Brancussi? 

— Rodin az anyag zsíros, ragadós 
anyagába ágyazta ábrándozó erejét: 
szolgálatába kényszerítette a fényt, de 

nem úgy, hogy a részletek gazdag tar
talmát csak elsötétített teremben, moz
gó fényforrással lehessen felfedezni, 
mint a görög aranykor kincsein — ha
nem úgy, hogy torzított, gorombásko
dott, a formák felületeit úgy szántotta 
fel, hogy a fény csak a lényegest eme
l i k i , csillogtatja, a lényegtelen pedig 
úgy eltűnik, mintha meg se mintázta 
volna. Brancussi másképp tette. Az ő 
szobrászaténak célja az abszolút for
mák keresése és megközelítése. Ehhez 
abszolút tökéletesség felé gravitáló tar
talom is kellett, ö t a merész szintézi
seket megfogalmazó embri tudat inspi
rálja és ezt igyekszik tükrözni plaszti
kájával. A természetben meglévő for
mákból indul k i és célja egy meghatá
rozott tartalom keretein belül a végte
lenség felé törekvő egyszerűsítés. Igaz
sága mindig abszolút érvényű, mert fel
rúgott minden rodini szabályt, és a 
.,végtelenségig" leegyszerűsített for
mák feleleteit „végtelen" tökéletesség
gel munkálta meg. Ezért került igaz
sága mindig legközelebb az abszolút 
ipro - r^cf kéi^ madarához. Elnéztem a 
„Madár című művét. A magasba íve
lő sárgaréz forma tökéletes ritmusú. 
Prófétai az a hangulat, amit ez a nyu
galmi pózban, egyedül és méltóságtel
jesen álló madárforma tükröz. A szin
tézis annyira nagy erejű, hogy ha a mű 
a gondolat fókuszában áll és a hiper
bola egyik szárnya a bögyösen és egye
dül ágaskodó, szépvonalú madárhoz. — 
a hiperbola másik szárnya pedig előre 
visz a végtelen teret kétvállrafektető 
világűri rakéták simászépségű, hátbor
zongató áramvonalá ig . . . 

Az imént Picassot és Braque-t említetted, 
hiányos lenne a jegyzőkönyvünk, ha róluk 
nem emlékeznél meg. 

— Ha bűvésznek mondanám, vétkez
nék, ha bohócnak mondanám, igazság
talan volnék. . . 

... .Sokszor érzi minden festő: Palló 
mindannyiunk fölött „bedeszkázta az 
eget". Nem véletlen, ha azt mondjuk 



róla, minden utat ő nyitott meg és min
den további utat ő torlaszolt el száza
dunk képzőművészetében. Festészetben, 
szobrászatban, keramikában, faldekorá
cióban, illusztrációban... 
Ne vessük el annyira a sulykot! 

— Művei annyira beleszövődtek ennek 
a világkiállítási tárlatnak az anyagába, 
hogy nélkülük el sem lehetne képzelni 
a tárlatot. 

. ..Ez kétségkívül így van, de ha 
Braque-ra nézek, nagyobb tiszteletet 
érzek, mert az ő képzőművészeti meg
győződése állhatatos és megingathatat
lan, Picasso egyéniségét viszont a csa-
pongás, a bravúros, egylélegzetvételre 
remekbeszabott alkotások jellemzik. 
Braque életműve folytonos evolúció, ál
landóan emelkedő nívó, napról navra, 
évről évre határozotabb, kristályosabb 
állásfoglalás. Picasso életművében úgy 
váltakoznak a hullámvölgyek, mint a 
viharos tengeren... 
Mi a véleményed Braque „Madár*' című ké
péről és Picasso legújabb figurális kom
pozíciójáról? 

— Mindkét kép fénypontja a kiállí
tásnak. Braque teljesen leszűkített pa
lettája az érett istállótrágya és az őszi 
avar színeiből áll, formája ritmusban 
egyszerűsített síkok egyensúlya, ahol a 
a fény és árnyék ákombákomait nem a 
véletlen, hanem a művész arányérzéke 
határozza meg. Picasso is, kiállított figu
rális képén, ezúttal leegyszerűsített pa
lettára támaszkodik, de nála, Braque-
kal ellentétben, csak a fehér és a tég
lavörös variációk érvényesülnek. Mér
tani formákból építi figuráit a. valószí
nűtlenség és a meglepetések tudatos 
hangsúlyozásával. Braque-nál a forma 
nyugalom felé, egyensúly felé, bölcs 
egyszerűség felé való vágyakozást, tö
rekvést fejez k i és tartalmaz, Picasso 
művéből a vigasztalatlanság, a lemon
dás és a kiúttalanság hangulata árad. 

... Nem hiszem, hogy ezzel a két mű
vel kimondta volna ez a két zseniális 
alkotó az utolsó szót: mondanivalójuk 
állandóan új és új alkotásokra ösztönzi 

őket, és megvan minden erkölcsi és 
anyagi lehetőségük, hogy lényegesen 
befolyásolják századunk második felé
nek képzőművészetét is... 
A nappal ize mindenütt más, mint az éjsza
káé. Milyen ize volt a világkiállítás éjszaká
inak? 

— Végnélküli színes spirálisok fe
szültek a sötétség liláravált h ú s á b a . . . 

... Ez a század csövekbe kénysze
rítette a fényt és eljátszadozik vele, 
eljátszadozik a fénnyel, akár az ember
vérrel játszadozott az első világégésben 
és a másodikban is. Ez a század csö
vekbe kényszerítette a fényt és játszik 
vele, akár az anyag rejtelmeivel. Tíz
millió még meg nem született embert 
ítélt halálra ez a játék, hiszen ki kel
lett a bombákat próbálni, mert szükség 
esetén illik tudni, tudni kell pontosan, 
hoqy egy detonáció halálgombája hány-
százezer embert küld majd az ibolija-
bokrok gyökerei alá, ha marad, ki majd 
még ásni tud... 

•— E század megromlott idegeinek 
rángatózását tükrözi a csövekbe kény-
szerített fények játéka és ott álltam 
egyes-egyedül a sokszázezres tömegben, 
a lilára fakult belga ég alatt a ját
szadozó fények között, és bámultam a 
játékot. Örömös vörösök, végzetes fe
hérek, sárarany sárgák és a türkizzöl-
dek és a bársonykékek és a rubintvörö
sök villanásaiban mindegy volt, milyen 
márkájú frissítőt öntök le torkomon, 
vagy milyen márkájú nylonharisnyát 
vásárolok. Csak egy helyen lázadt fel a 
szokványos fényjáték, ott a színes víz
esések partján. Megkíséreltem követni 
ezt a lázadást a nagy téglalap alakú 
vertikális mezőn. Az éjszakába olvadt 
alumínium és üvegmezőn kigyulladt 
egy vörös és egy zöld fényforrás. Vö
rös, mint haragvó holdkorong, zöld, 
mint barlangszájon kiszűrődött tűzvi
rág a páfrányleveleken. A hold és a 
barlang bejárata között, valahol az ég 
és a sziklacsúcs között, gyémántfehér 
villámlás cikázik. Olyannyira cikázik, 
hogy belezavarodik a szem. Aztán k i 
aludt a villámlás is, a holdfény is, 
a barlangtűz is, és diadalmas sárga 
fényben napkorong gyullad fel. A csö
vekbe kény szeri tett fényjátékkal, úgy 
látszott, az emberi elme két energiafor
rásnak áldoz, a napenergiának és a v i l 
lamosenergiának. A napot és a földet 
termékeny életzöld trapezoid Jkötötte 
össze, és egy szabályosan megtört egye
nes cikk-cakkja rohant le a naptól a 
földön felgyulladó napsárga foltig. Az
tán meg nagy kék lencse gyulladt föl 



a nap mellett, és mire a nap kialudt, 
szerkesztett fénysugarak szőtték be a 
lencsén keresztül az egész síkot. Újra 
felragyogott a termőzöld trapezoid és 
benne vertikálisan zuhogott a mélybe 
a vizet jelentő, csillogó, sötétkék fény
háló, hogy lent szabályos apró hullá
mokkal hömpölyögjön tovább. Mire 
minden kialudt a me^őn és csak a víz 
bársony kékje zuhogott és hömpölygött, 
az előbbi villám sziDorkázó **vémánt*V»-
hér villanásai nagy, hosszú fényküllőjű 
kerékké alakultak át és a víz meeállít-
hatatlan hullámai foga t t ák a fénvkíil-
lőket. Elképzelt tengelyük hullámai kö
rül kicsi, maííi r»a<?vobb é<! mind na
gyobb rubintvö^ös, Jk^ncentrikus kö~ök 
gvulladtak k i és nőttek, áradtak még 
akkor is. amiVor már a víz is meg
szűnt hömpölvögni, mé<? akVor is, m i 
kor már a nap megszűnt v i l ág í t an i . . . 

...íny hint ez 'a híres, „győzedel
mes" emberiség port, fényport, gyé
mántport, neowno^t önnönmana sz°.méhe. 
Az üvegvalackból kiszabadult atomha
lál fenyegető réme ott kísért az égbe-
növő gombákban ma is, és az idén mi 
ott azzal áltattuk magunkat, hogy mi 
minden hasznosra, jóra, szénre lehet 
majd felhasználni a kiszabadított ener
giákat, de nem tehetünk, úgy látszik, 
semmit, de semmit, hogy a pusztulás 
rémét visszacsaljuk palackjába és visz-
szadobjuk a tenger mélységeibe... 

Es a szórakozás? 
— Jellemző, hogy egy nagyon jó, 

ügyes lélektani fogással megszabadítot
ták a látogatókat napjaink nyűgétől, 
godjaitól, mégpedig úgy, hogy vissza
csavarták az idő kerekét száz eszten
dővel, felépítették régi Brüsszel mását 
és ott aztán szabad volt a vásár, mert 
felelhet-e a^ért a jólnevelt, erkölcsös 
és jómodorú világkiállítás-látogató, 
hogy mit tett száz évvel ezelőtt? 

... Igaz, hogy ez a visszaszaWás az 
időben éppen olyan drága mulatság 
volt, mint a kiállítás egyéb látványos
ságainak megtekintése... 
Megvolt-e ez a szabadságvágy a nagy tárlat 
tartalmaiban? 

— De még mennyire! 
... Mindent legyőző kutatószellem kel

lett ahhoz, hogy az európai piktúra el
sajátítsa azt a mérhetetlen tudást, me
lyet a látott élmény rögzítése megkö
vetel. A meglátott élmény illúzióját az 
újra kitalált távlattan és színelmélet 
szabályaival teremthették meg. Hogy a 
huszadik század alkotásai létjogosultsá
got nyerjenek, le kellett rombolni az 

összes régi szabályokat, és ezt a törté
nelmi feladatot sikeresen oldották meg 
századunk képzőműoészeL Mint kártya
vár omlott össze a régi festészet kul
tusza és a tudatos és tudatalatti érzel
mek és érzetek élményvilágának a ki
vetítése vált feladattá. Ezért újra kel
lett fogalmazni a harmadik dimenzió 
szerepét festészetben is, szobrászatban 
is. Úgyszintén újra kellett fogalmazni 
az idő szerepét. így jutott új szerephez 
a mozgás is. így kapott új jelleget az 
idő meg a tér is, a forma meg a szín 
is. Mindez magával vonta a képzőmű
vészetben használt anyagok új szerepét 
is. Ezért juthatott kifejezésre az új tar
talom. Ez a forradalmi átalakulás nagy 
nagy bátorságot igényel, és nem kis 
mértékben járult mindenhez hozzá az 
a féktelen szabadságvágy, mely az al
kotásokat jellemzi... Szabadságvágy: 
mert le kellett rázni minden régi for
mát, hogy az új tartalmat egyedül ki
fejező új képzőművészeti eszközök ér
vényesüljenek, Új világ megteremtését 
hirdeti, jövendöli napjaink képzőművé
szete. Létezésével és jellegével vagy 
megalkuvásnélküli egyszerűséget kö
vetel: tiszta, illúziómentes, reális és hu
mánus értékeket hirdet — vagy némán 
és reménytelenül ábrázolja a mai ká-
tyubaragadtságot — vagy hadonászva, or
dítozva, vagy csöndes egykedvűséggel 
pusztulást jövendöl... 

Mindebből az következhet, hogy e század 
képzőművészete művészi kvalitásban egyen
lő, mondjuk, a renaissance művszetének 
értékével? 

— Az is új korszakot hirdetett, ez 
is új korszakot jövendői. 

Ha most megkérnéd önmagadat, hogy me
sélj magadnak egy igazi, világkiállítási me
sét, mesélnél-e? 

— Nem tudnék mesélni, de ha le
hunynám a szemem, lehet, hogy jönne, 
lehet, hogy hívatlanul jönne egy ilyen 
meseféle is. 

... Ott a fehéren izzó neonhíd alatt, 
ahol a Nagypaloták bejárata tátong, ott, 
ahol kilencvenöt ibolyaszín csillag kö-



zött fémgalamb őrzi a csudálatos asszi-
metrikus ötágú fémcsillagot, ott terül 
el a Nagymedence, csordulatig tele élő 
vizekkel. 

És a Nagymedence közepén él a Láng. 
Élő vizek tükrözik magabiztos lobo

gását. 

Egyszer az alumínium-fényes égbolt 
higanyezüstre, majd szénfeketére szo
morodott és megháborodott a Nanyme-
dence tükre. 

Alattomos vízsugarak csaptak össze a 
Nagymedence fölött, a magasan lobogó 
Láng fölött csaptak össze az alattomos 
vízsugarak. 

A Láng nem aludt ki. 
Jégfehérre világosodtak a vízsugarak, 

tűviörösre iwódtak a vízRiina^ak, ibo
lyakékre hűltek ki a vízsugarak, rózsa
színre porladtak szét a vízsugarak, de 
a Láng tovább lobogott. 

Vitt a lábom a csoda felé és láttam: 
libasorban sorakozott eny csapat víz
sugár és odaállt, őrségül állt oda, ahol 
virágágyások ölelkeznek a Nagymeden
cével. 

De hiába az őrség — a virágágyások 
felől nincs veszély! 

Az új veszélyt két csapat felsorako
zott vízsugár hétszer-hetes sorfala hoz

ta. Jobbról is, balról is rohamra indult 
a hétszer hetes-sugársereg. 

Ugyanakkor még két csapat vízsugár 
lépett porondra. Odakuporodtak a Nagy
medence szélére a rohamozók mellé és 
őrült afrikai táncba kezdtek, hogy visz-
szacsábítsák a lángrarontókat. 

A lángrarontó vízsugarak belevörö
södtek a rohamba és az őrült táncot 
is vörösre festette a ritmus. 

Ezt a vörös rohamot narancshúsú 
majd méregzöld és később ibolyakék 
roham váltotta fel, de ugyanakkor a 
tánc is ibolyakék fátyol alatt vonag
lott. 

A Láng még akkor is magabiztosan 
lobogott, amikor a . roham rózsaszínbe 
hókult és a táncolókról is lehullott az 
ibolyakék fátyol. Lobogott a Láng és a 
rózsaszín roham, és a rózsaszín tánc 
jéggé fagyott. Csillogó jégsugarak ro
hamozták és táncoltak tovább. 

Ekkor a rohamozó és táncoló jég
sugarakon kivirágoztak a Nagymeden
ce bástyáinak ibolyái és a Láng magas
batörő örömmel lobogott tovább. 

Hiába örültem az ibolyák diadalá
nak. 

Ott a Nagymedence tükrén alattomos 
vízsugarak mindig újra sorakoznak. De 
a Láng mindaddig lobog és világit, 
amíg ott, ahol a Nagypaloták bejárata 
tátong, kilencvenöt ibolyaszín csillag 
között a csudálatos ötágú csillagot GA
LAMB vigyázza... 
Még nem fejeztük be. Hallani szeretném ho
gyan láttad viszont a tájat, ahonnan el
indultál! 

— Nem kellett viszontlátni, mert kint 
is sokszor láttam. Igaz, hogy rövid ta
lálkozások voltak esek, de minden le
fekvés után, egész az álom érkezéséig 
egymás mellett lát tam a nagy világvá
sárt és azt a kis világot, ahonnan oda
mentem . . . 
Megérte-e az utazás a költséget, az idővesz
teséget, az élményeket, a hiteket és a ké
telyeket? 

— Megérte. 
... Megérte?... 

Topolya, 1958 októberében 



FIGYELŐ 

Az ötödik írókongresszus 

M a j t é n y i M i h á l y 

Referátumok és jegyzetek közt lapozgatok s visszaszállok az emlékezés 
szárnyain a kongresszusi terembe ötödik kongresszusát tartotta a J u 
goszláv írószövetség november 25—28 között Belgrádban. 

Hagyományossá váltak immár ezek a kongresszusok, ezek az írói par
lamentek nálunk. Volt köztük olyan, amely döntő befolyást gyakorolt iro
dalmi életünk egész alakulására. Elég az 1949 őszén Zágrábban tartott má
sodik kongresszusra utalni és emlékezni. Lassan történelemmé váltak azok 
az események, fiatal írónemzedékünk alig ismeri már őket (hiszen ők az azóta 
bekövetkezett nagy irodalmi fordulat jegyében nevelkedtek). Akkor tet
tünk pontot egy korszakra, egy irodalmi korszakra is. A kongresszus fel
számolta a háború utáni szükségszerűséget és az írót megszabadította azok
tól a ballasztoktól, amelyek művészi munkáját gátolhatják. 

A harmadik kongresszus, a lyublyanai, Miroslav Krleza hatalmas refe
rátuma nyomán az újabb útkeresés kongresszusa volt; a megfogalmazások 
ott már konkrétebbek, hiszen három esztendő irodalmi fejlődését mérte fel 
és ez a há iom év a kifejezés sokrétűségét hozta; egyre több szín vonulf be 
az irodalomba és egyre több alkotás. Az azóta eltelt időszak volt a délszláv 
irodalom csodálatos, nagy fejlődésének „időbeli színtere", új nevek és új 
művek tömege, az olvasótábor megsokasodása, az irodalom kapuinak széles 
kitárása a nagyvilág felé — ezek voltak külső jelei az elmúlt hat esztendő
nek . . . illetve három esztendőnek az 1955. évi ohridi kongresszus óta. 

Az ötödik kongresszus, a belgrádi, két kiemelkedő mozzanatot hozott: 
őszinte szembenézést a világgal, hogy irodalmunk megtalálja a maga helyét, 
valamint azt a nagy egységet, amelyet íróink a művészi alkotás szabadsá
gának kérdésében megnyilvánították. Nincs művészünk — összegezhetjük 
—, aki ne osztozna a J K S z programjában foglalt az írói, művészi és tudomá
nyos alkotás kérdésére vonatkozó alapvető igazságban, abban tudniillik, 
hogy az írói, művészi, tudományos alkotás annál hatékonyabban felel meg 



a társadalmi fejlődésnek (mindegyikük a maga módján és a maga eszközei
vel), minél merészebben járul hozzá a természet és a társadalom igazságai
nak feltárásához minél merészebben világítja meg a természet össze
tett problémáit és igyekszik a társadalom életébe és az egyén lelkiéletébe 
behatolni. Ezért a J K S z — munkásosztályunk élharcosa — az alkotás-sza
badsága mellett van, akár tudományos téren, akár a művészetekben. 

Josip Vidmar, az írószövetség eddigi elnökének referátuma nyomán ez 
volt a Kiindulópontja az o tódik Kongresszus vitaanyagának. Azonoan egy 
percig sem dogmatikus alapon, hanem a kutatás, a vizsgálódás, a mérlege
lés fegyvereivel, mindenki egyéni hangján. Mintha a felszólalók vala
mennyien érezték volna egész felelősségét annak a megfogalmazásnak, hogy 
az irodalom az emberiség lelkiismerete, vagy hogy a költő a világ szíve és 
hogy az emberi, a humánum a legfőbb érték, ami minden művészet vég
céljában ott lobog.. . vagy ott kell hogy lobogjon. 

Velibor Gligoric felszólalása az irodalom mindennemű adminisztratív 
irányítása ellen foglalt állást. A költői pesszimizmust nem azonosíthatjuk a 
a társadalmi borúlátással, hanem adott esetben lelkialkat szerinti emberi 
tulajdonságnak kell felfognunk. Sinkó Ervin a szavak életéről és értékéről 
szólt. A szónak újból é lményként kell bennünket rezonálnia. Sajnos mosta
nában sokszor megdöbbentő átértékelésben találkozunk a szavakkal 
és fogalmakkal egyes népek és nemzetek irodalmában. Figyelmet 
keltett Jus Kozák felszólalása az író mai anyagáról és a kifeje
zés úgynevezett „időszerűségéről". Oskar Daviöo az író társadalmi szerepé
ről beszélt, majd kifejtette, hogy Marx és Engels óta először fordult elő, 
hogy a munkásosztály egy pártja programba foglalta a marxizmus humá
nus gondolatait. Ez a program a reformista és bürokratikus opportunizmus
tól távol hatásos tényező lesz a művészi alkotásra. Ezért kelti fel progra
munk a világ összes haladó művészeinek figyelmét. Ezek számára ez az új 
állásfoglalás levette a szocializmus válláról — művészi tekintetben — a sko
lasztikus elavultságot, a dogmatizmust, s új életet öntött a művészetbe. 
Mint a művészi szabadság úttörőinek — hangoztatta Davico — bennünk j u 
goszláv írókban is van bizonyos mértéktartás, amely a bennünk élő felfo
gásban r e j l i k . . . . ezt vállaljuk is, hiszen bizonyos természetes megértés 
születik bennünk — ezekben a szabadságkeretekben — az iránt, ami haladó. 

Mariján Matkovic tétele: irodalmi életünk legfőbb manifesztuma nem 
ez a kongresszus, hanem az alkotás, a művek sokasága. A mi íróink nem 
függnek — magas honráriumok tekintetében — a kiadóktól, mint a nyu
gatiak, rendkívüli beneficiumokat sem élveznek, mint az írók keleten — ez 
a két körülmény sokszor nézeteinek megváltoztatására, elvei feladására 
készteti a művészt. A mi írónk osztozva népe sorsában, lelkiségében is osz
tozik és hű kifejezője életének. Djokovic Milán azokra a külföldi írókra 
emlékeztetett felszólalásában, akik nem támadnak bennünket és nem rágal
maznak, hanem hallgatással vannak velünk. 

Nem célunk ezen a helyen részletes beszámolót adni a kongresszus min
den mozzanatáról, azt a napi sajtó már elvégezte. Csak felvillantottuk azo
kat a mozzanatokat, amelyek az ötödik írókongresszust leginkább jellemez
ték. (A referátumok anyagát resztetekben dolgozza majd fel a HID, ameny-
nyiben azok általános irodalmi jellegűek, vagy az irodalom számára fontos 
konkrétumokat is érintenek). Olvasgatva az írószövetség főtitkárának ter
jedelmes jelentését csak néhány mondatot idézünk, amely kisebbségi iro
dalmunkat is érinti: „Jelentős haladás észlelhető a nemzeti kisebbségek nyel
vére való fordítások k é r d é s é b e n . . . a kisebbségi írók műveinek szerb
horvát, makedón és szlovén nyelvre való fordításnak tekintetében azonban 
még vannak mulasztások". Érdekes ezenkívül a Vidmár-referátum egy sza
kasza, amely bizonyos félreértéseket oszlat el:" . . . Nálunk nincsenek értel
metlen rendelkezések arról, hogy az írók „menjenek a nép közé" . . . rendel-



kezesek, amelyek abból a naiv felfogásból erednek, hogy i lyen k i r ándu lá s 
anyagot szál l í that az írói lélek mé lyebb ré tegeibe , ahol a művész i a lkotás 
születik. Ez a legjobb esetben is csak riporthoz szolgál ta that anyagot". 

Az í ró — az élet tel van á l landó kapcsolatban, az életről ír, emberekrő l , 
saját l e lk i ségükben és t á r s a d a l m i he lyze tükben . A r e f e r á t u m ny i lván azt 
akarja kiemelni, hogy a gyorsforra lón érlel t „he lyze tkép" lehet egy r ipor t 
anyaga (vé leményünk szerint m é g egy i rodalmi igényekke l alkotott r i po r t é 
is, valamelyik fo lyói ra tban mondjuk), de nem lehet végső formája egy m ű 
vészi í rásnak , amely az örök emberinek kifejezésére vágy ik művész i esz
közökkel ! Legfeljebb k i indu lópon t lehet, amelyhez az í ró a mé lyebben és 
t a r t ó sabban megér le l t megfigyelései t adja. Vagy el indí tója lehet valaminek, 
ami művészi é rés re v á r az í ró le lkében. 

Pablo Picasso: Kékruhás asszony (olaj, 1941.) 

Híd, 5. 1005 



Paszternák 
szenzációk nélkül 

A l e k s a n d a r F i á k e r 

Borisz Leonidovics Paszternák neve 
még mindig nem került le a világsajtó 
hasábjairól. Regénye, »Doktor Zsivágó« 
egyre több kiadásban jelenik meg. Sze
mélye körül heves v'ta dúl. És ebben a 
lármás zűrzavarban, amelyben Moszkva 
és Stockholm, az olaszországi Fertri-
nelli könyvkiadóvállalat — a regény 
első kiadója —, a Goszizdat, E szovjet 
írószövetség, és a Nobel-díj bíráló
bizottsága vesz részt, mintha megfeled
keztek volna valamiről, éppen arról, 
amiért — legalábbis így szól a Svéd 
Tudományos Akadémia döntése — Pasz
ternák a Nobel-díjat kapta 

Megfeledkeztek — az irodalomról, 
mindenekelőtt Paszternák költői művé
ről, amely — többek között és kétség
telenül — előkészítette a talajt a terje
delmében is nagy regény számára. Nem 

. lesz tehát fölösleges, ha — a viták elle
nére is — szemügyre vesszük Paszter
nák irodalmi tevékenységét. 

Paszternákot, egészen a »Doktor Zsi-
vágó« megjelenéséig, kizáró Tag költő
nek tekintették, prózai munkái t alig 
ismerték. Egy 1925-ben megjelent el
beszélésgyűjtemény és az 1931-ben k i 
adott önéletrajz- és vitairat-jellegű »Oh-
rannaja gramota« a nevezetesebbek 

Paszternák kevésszámú prózai írásai 
közül. A költészet volt az az irodalmi 
műfaj, amivel Paszternák leginkább 
foglalkozott. És éppen ez a poézis a 
szovjet irodalom egyik legérdekesebb 
jelensége, magányos sziget a szovjet 
irodalmi terme1 és tengerében — keve-. 
sen olvasták, r i tkán adták k i és nincs 
folytatója. 

Paszternák költészetének témaköre 
nem volt újdonság sem a szovjet, sem 
pedig a világirodalom számára. A f i 
gyelmet a Paszternák-versek szerkezeté
nek újszerűsége és szokatlansága keltet
te föl. Az olvasó, aki először veszi a ke
zébe ezeket a verseket, az első olvasás 
után meghökkenve, kétségek között te
szi le a könyvet, de — ha van benne 
kitartás — s újra előveszi, a versek va
lósággal kényszerítik, hogy kutasson 
minden sor, minden szó jelentése után. 
Kitartásáért, türelméért — a negyedik 
vagy ötödik olvasás után — kárpótlá
sul nagy, bensőséges élményben lesz r é 
sze. Olyan élményben, amely sohasem 
merülhet feledésbe, mert mindig vissza
tér a tudatába. Szokatlan metaforák, a 
mássalhangzók torlódása a motívumok 
és a képzettársítás meglepő változatai, 



mondatszerkezete, szünetek, s mindez 
néhány sorba, két-három versszakba 
zsúfolva, tömörítve sűrítve — ez Pasz
ternák költészete.. Ezzel a jellegzetes 
verseléssel adott teljesen új értelmet 
Paszternák az orosz líra „Örök" témái
nak — a szerelemnek és a tájleírásnak. 
Lírája híd a hagyomány és az újszerű
ség, a meglepő a soha ki nem mondott 
utáni vágy között, s egyrészt az orosz 
költészet hagyományaira, a szenvedélyes 
Ljermontovra meg a klasszikusan nyu
godt Puskinra, másrészt pedig a nyugat-
európai, elsősorban a német költészet is
meretére támaszkodik, és a műszavak 
futurista használatában, új szóalkotások
ban, szójátékokban a mássalhangzók ne
hezen kiejthető, "feszülő" kapcsolataiban 
úiult meg. Évszakok, tájak, az égbolt, a 
föM, orosz városok, falvak — Puskintól 
J^szenvimg számtalan orosz költő meg
énekelte őket — sorakoznak föl Paszter
nák költeményeiben, azonban egyetlen 
tájleírása sem rokon a hagyományos 
kö^ői táj ábrázó1 ássál. Mintha sehol sem 
lelhetne nyugalomra. Mintha súlyos 
nyugtalanságok terhelnék költeményeit, 
mintha minden izgalomban égne, meg
bomlott voma. s valami sorsdöntő, vég
zetes történésre várna. Szépenhangzó, 
néha kemény, fanyar verseibe vigasz
talanul ömlik az eső, zápor zuhog, ziva
tar üvölt, hóvihar süvít. És csak nagy-
néha veti meg szilárdan a lábát egy-egy 
Puskin-vers összhangjában, irodalmi 
visszaemlékezésekben, amelyek csaknem 
kivétel nélkül klasszikus vonatkozásúak: 
Puskin, Ljermontov, Goethe művei. A 
költő még szerelmi nyugtalanságaira is 
irodalmi hasonlatokban talál írt: 

"Egész lényedet, a fejed búbjától a 
lábad ujjáig magamban hordtam aznap 
— mint a vidéki színész a Shakespeare-
szerepet — s fejből tudtalak. A városban 
ődöngtem és ismételtelek." 

Mintha azonban valami hiányoznék 
Paszternák költészetéből. Még azokból a 
versekből is, amelyek a forradalom éve
iből erednek. Ennek az egész lírának a 
tárgyköre a költő bensőséges szellemi és 
érzésvilágába sűrűsödik, és Paszternák 
verslábain is ritkán lépi át háza küszö
bét, kertjének ajtaját, költői képe is 
legtöbször „otthoniasak" legszűkebb 
környezetének tárgyi világához kapcso
lódnak. Azok, akik Paszternák költésze
tét bírálják, leggyakrabban alábbi sorait 
idézik: 

Tenyerem mögé bújva, tréfából 
Kiszólok a szobából: gyerekek, 
Mondjátok, kedvesek, 
Hányadik évszázad van odakünn? 

Borisz Paszternák 



És ezeket a sorokat Paszternák O¬
roszország történelmének legmegrázóbb 
pillanataiban írta! 

Életfölfogása miatt és azért, mert k i 
tartóan védte álláspontját, gyakran k r i 
tizálták és támadták. Szemére vetették, 
hogy elszakadt a valóságtól s nem dol
goz föl verseiben politikai témákat, mint 
Majakovszkij. Fölrótták neki, hogy szí
vesebben ír a csókról, szerelemről, eső
ről, örvénylő fellegekről, mint az ötéves 
tervről. Hibáztatták, mert a kongresszus 
történelmi napjaiban is, amikor egy ha
talmas ország sorsáról döntöttek, csak a 
ligetekben sétáló nőket, a lomhán úszó 
felhőket, az alkonyatot és az égboltot 
látta. 

Azok viszont, akik védelmükbe veszik 
Paszternákot, rendszerint három költe
ményt hoznak föl ellenérvül, két ver
set az 1905-ös forradalomról („Az 1905. 
esztendő", „Schmidt hadnagy') és egyet 
az orosz értelmiség szerepéről az októ
beri forradalomban („Előkelő betegség") 
Hivatkoznak Paszternák történelmi ér
zékére, amely egynéhány lírai költe
ményben is megnyilvánul, s utalnak a 
harmincas években írt verseire, mert 
ezek mintha azt az ígéretet hordoznák 
magukban, hogy a költő közelebb kerül 
a „korhoz és a valósághoz". Viszont még 
Paszternák védelmezői is nehezen tud
nák kimutatni a kort és a valóságot a köl
tő disszonáns ritmusaiban és verseinek 
(szerkezetébe szőtt nyugtalanságokban. 
Költészetének békétlensége sohasem 
tűrte a sablonokat, amelyekhez mérni 
akarták, s a szovjet kri t ika nem egy
szer megtorpant e dinamikus, nyugta
lan és — a járatlanok számára — bo
nyolult, gyakran érthetetlen költészet 
előtt. 

Ha barátja, Majakovszkij forradalom
utáni költészetének prizmáján keresz
tül nézzük Paszternákot, apolitikusnak, 
a történelem iránt elfásult, érthetetlen, 
túlságosan irodalmi és intellektuális 
szoba költőnek látszik. Abban az idő
szakban, amikor az volt a követelmény, 
(hogy a költészet hozzáférhető legyen 
a tömegek számára, amikor az iroda
lomtól társadalom-pedagógiai teljesít
ményt vártak, Paszternák bezárkózott 
a maga érzelmeinek bűvkörébe, nyug
talanságainak falai mögé, és dacolt — 
kihívó költői magatartásával vagy hall
gatásával. És nem akadt senki, aki meg
kérdezte volna: nem azonos-e ennek az 
érzékeny költői egyéniségnek a békét
lensége a forradalmi korszak nyugta
lanságával? S miközben az „örök té
mákról" — tájakról, szerelemről — 

verselt, nem szólaltatta-e meg a maga, 
történelmi fordulópontot jelentő viharos 
korának a nyugtalanságait, megrázkód
tatásait, töréseit, rezzenéseit és össze
ütközéseit is. A Paszternák-versek zi
vataraiban, hóviharaiban nem az idők 
szele süvít? És a költői képek, mással-
Ihangzótorlódások és képzettársítás-fü
zérek összeütközéseiből nem a világok 
összecsapásainak robbanása hangzik? 

Az az érzésem, hogy Paszternák re
génye sem járt jobban, mint költészete: 
egyiket sem értették meg helyesen. A 
költő ebben a regényben — először lép
ve irodalmi őseinek nyomdokaiba — 
megkísérelte leírni látomásait a két 
orosz forradalom eseményeiről és az 
utánuk következő korszakról. És mint
ha ez a regény magvarázatot adna Pasz
ternák költészetének arra a jelentős 
fejezetére is, amelynek társva a szen
vedélyes szerelem és az időjárás v i 
szontagságai. 

Paszternák Jura Zsivágó] a a hagyo
mányos válaszút elé kerül: lehiggadt, 
odaadó és törvényes megszentelt sze
relmet érez Tonya iránt, ugyanakkor 
nyugtalan, viharos szenvedély hajtja 
Lara felé („Ó, milyen volt a szerelem! 
Szabad, rendkívüli, semmihez sem fog
ható".) És ez a végzetes Lara mindig 
a nagy történelmi válságok idején je
lenik mes a regényben. Amikor megis
merkedtünk vele — 1905-ben —, a for
radalmi utcákon üdvözli a golvók sü-
vitését, örül, nem sokkal később egy 
szalonban találkozik össze Zsivágóval, 
hogy ezután eltűnjön a. meseszövés 
mellékösvényein, s csak az első világ
háború forgataga sodorja elő mint vö
röskeresztes ápolónővért. Jurával együtt 
átéli a forradalmat, s utolszor a polgár
háború vihara hozza őket össze valahol 
az Uraiban. Lara ekkor már a tragi
kus sorsú partizánvezér, Antipov felesé
ge. Zsivágó és Lara szerelme szimbó
lummá nő a regényben, és mindegyre 
a történések ellentéteit és végzetszerű
ségét hangsúlyozza. Egyidőben a hábo
rúval és a vérontás borzalmaival, pár
huzamosan a forradalommal, amely 
egyáltalán nem hasonlít Zsivágó ifjú
kori ideáljaihoz, Lara is behatol az in-
tellektuel Jura zárt gondolatkörébe, 
mint a történelmi végzetszerűség, élet
kedv, erő és szenvedély jelképe. És 
amint ennek a szerelmi történetnek a 
mozzanatai elválaszthatatlanok a törté
nelmi eseményekhez fűződő mese rész
leteitől, ugyanúgy elválaszthatatlanok 
Paszternák regényében a történések az 



időjárási viszontagságok és nyugtalan 
tájak motívumaitól. Zsivágót akkor ér
zékeli először az olvasó, amikor ott áll 
anyja koporsója mellett a szemerkélő 
őszi esőben. A viharok, záporok, hava
zás, a borús égbolt — amelvet az ol
vasó már jól ismer Pasztenák versei
ből. — Zsivágó életútjának elmaradha
tatlan kísérői főleg azokon az oldalakon 
kerülnek előtérbe, amelyeken a forra
dalmi eseményekről esik szó. A forra
dalom feszültségének különös légköre 
alakul így k i , s ebben él Jura Zsivágó, 
az érzékenylelkű és szemlélődő orvos
költő. 

A két kritikus-tábor figyelmét első
sorban doktor Zsivágónak a forradalom
ról és környezetéről való gondolatai von
ták magukra, amelyek a regénynek, fő
leg az utolsó fejezeteknek nagy részét 
kitöltik. 1905 táján születtek ezek a gon
dolatok egy orosz intellektuel fejében, 
amely teli volt az idealista filozófia ka
tegóriái szerint megfogalmazott, elvont 
humanista eszmékkel. Annak az orosz 
értelmiségi nemzedéknek a gondolatai 
ezek, amelynek érzelmeit költői módon a 
tragikus Blok fejezte k i leghívebben. 
Doktor Zsivágó magára maradt gondo
lataival a regényben, amelynek szerke
zete a piramishoz hasonló, alapja a leg
különfélébb jellemeken nyugszik, csú
csán pedig csak a költő áll — néhány 
versével, csaknem fölöslegesen. Dr. 
Zsivágó gondolatvilágát, különösen pe
dig a regény összefüggéseiből kiragadott 
gondolatokat a mai szovjet olvasó — 
enyhén szólva — valóban elavultaknak 
érezheti — a vita hevében pedig szovjet 
elleneseknek is mondták őket. A nyugat

európai olvasó viszont, aki nem éppen 
hajlamos szociális forradalmakra, von
zónak találhatja Zsivágó gondolatait, 
főleg azért, mert egy hajdani marburgi 
diák, Shakespeare fordítója, Dehmel és 
Rilke tisztelője írta le őket, aki a mai 
Moszkvában olyan nyelven és kategóri
ákkal szólt az orosz forradalomról, ame
lyek, igen közel állnak a nyugateurópai 
polgári hagyományokhoz. Ügy vélem, 
hogy doktor Zsivágónak éppen ezek a 
gondolatai és mondásai, amelyeket — 
amint ez már történni szokott — össze
hasonlítanak a szerző gondolatvilágával, 
járultak hozzá a legnagyobb mértékben 
az egyébként semmiképpen sem nagy 
irodalmi „szenzációt" jelentő regény „si
keréhez". És mialatt a „Doktor Zsivá-
gó"-t továbbra is dicsérik és támadják, 
s a könyvkiadóvállalatok föltűnést keltő 
példányszámban jelentetik meg, Paszter
nák életműve, sőt regénye is még min
dig irodalmi bírálatra vár, olyan érté
kelésre, amelynek nem szabad „szenzá
ciósnak" lennie, aminthogy Paszternák 
regénye sem szenzációs, mert, alapjában 
véve a X I X . századbeli orosz regényírás 
hagyományain, legfőképpen pedig azo
kon az elveken alapszik, amelyeket 
Tolsztoj juttatott kifejezésre a „Háború 
és béké"-ben, s amelyeket Paszternák 
— a költészetével szerves kapcsolatban 
álló módszerekkel — csak fölújított. 

Az a por, amelyet Borisz Leonidovics 
Paszternák körül egyrészt a nyugat
európai sajtó és propaganda, másrészt 
pedig a kemény és konok szovjet állás
foglalás vert föl, semmiesetre sem válik 
az irodalomnak és fejlődésének hasznára. 
Ugyanezt mondhatjuk egyébként a költő 
ez alkalommal megnyilvánult magatar
tásáról is. 

B. I . f o r d í t á s a 

Lewis le Brocquy: A család (olaj, 1951.) 



Á jugoszláv írók feleletei 
a „Les Temps Modernes1 1 folyóirat 

körkérdéseire 

A „Les Temps Modernes", ez a tekintélyes francia folyóirat — Jean-Paul 
Sartre az igazgatója — augusztus-szeptemberi kettős számában néhány szemelvényt 
közölt a modern jugoszláv írók műveiből, mégpedig: egy töredéket Miroslav Krleza 
„Oroszországi utazások", egy fragmentumot Daviőo „Beton és szentjánosbogarak" 
című regényéből és Petar Segedin 1951-ben írott „Tabu" című tanulmányát A 
folyóirat közli a jugoszláv értelmiségiekhez intézett kérdésekre adott első felelete
ket, azzal a megjegyzéssel, hogy ez az ankét a következő számban fejeződik be. A 
szerkesztőség az alábbi kérdéseket intézte a jugoszláv írókhoz: 

1. Hogyan fogja fel az értelmiségi ember szerepét a szocialista társadalomban? 
2. Kelle-e véleménye szerint a szocialista államnak kulturális területen eszmei 

„vonalának" lennie? Ha kell, milyennek? Ha nem, miért? 
3. Véleménye szerint a Kommunista Párthoz tartozó értelmiségi embernek 

melyek a felelősségei? Ezek a a felelősségek milyen mértékben hatnak a művészre, 
az íróra stb. „mesterségének" űzésében? 

4. Pontosabban szólva, hogyan hangolja össze írói hivatásának végzését min
den szocialista államnak bizonyos (legtágabb értelemben vett) „nevelő" előítéle
teivel? 

A kérdésekre Marko Ristié, Josip Vidmar, Mariján Matkovié és Dobrica Cosié 
feleltek. 

JGSIP VIDMAR FELELETE 

1 

Azt hiszem, hogy az értelmiségi em
ber szerepe a szocialista társadalomban, 
valamint minden társadalomban az, 
hogy ő legyen a társadalom öntudata és 
lelkiismerete. Mégpedig minden körül
mények között, vagyis akkor is, ha a 

társadalom ezt akarja, ezt kívánja, ezt 
megengedi, vagy nem. ö n t u d a t és lelki
ismeret. Ez a két fogalom talán szósza
porítás, de nem úgy tűnik, hogy mégis 
szükség van mind a kettőre. A mai ér
telmiségi a szocialista társadlomban 
mindenekelőtt tudatában van annak, 
hogy a szocialista társadalom a szó igazi 



értelmében nem létezik, vagy még nem 
létezik, hogy megvannak az elvei és meg
van az akarat is ezeknek megvalósítá
sára, hogy a szocialista társadalom még-
csak az építés útján van, és hogy építe
ni kell, mégpedig a lehető legnagyobb 
óvatosággal, böcsességgel és ember sze
retettel. Az értelmiségi ehhez a nagy mű 
höz a társadalmi törekvések és körül
mények, meg a mélyebbre hatoló embe
r i szükségletek ismeretével járul hozzá, 
teljes tudatával arra törekedik, hogy 
megítélje az összhangot vagy az össz
hang hiányát a társadalom és az egyed 
között, megítélje az összhangot, vagy az 
összhang hiányát minden társadalmi tett 
között, alkotásának minden területén 
áthatják az illető társadalom alapvető 
törekvései. Neki tehát a társadalom és 
az ember ismerőjének, bírájának kell len
nie és arbiternek közöttük. 

2 
I t t feltétlenül szükséges a pontos 

megkülönböztetés: a szocialista állam 
csupán végrehajtó gépezete a szocialista 
társadalomnak. Az államgépezetnek, bár
milyen rendszeré is, kétségkívül nem 
kell hogy eszmei "vonala" legyen a kul 
túra területén. Miért nem? A gépezet
nek nem lehet a kultúrértékek pontos 
felfogásához feltétlenül szükséges ér
zékenysége, sem képessége, legfeljebb 
általános „eszmei" nézetei lehetnek a 
művészetről, ezek pedig — amint tudjuk 
— egyáHalán nem elegendők, sőt ügyet
len kezekben veszedelmesek is. Sőt még 
végzetesek is azokban az esetekben, 
amikor az állami szervek csupán arra 
korlátozódnak, hogy megítéljék a mű
vek erkölcsös vagy erkölcstelen, eszmei 
szempontból pedig ártalmas vagy ár
talmatlan voltát. A francia irodalom és 
sok más irodalom története igazolja ezt. 
Ha az államgépezet mégis igyekszik be
avatkozni a művészet kényesebb prob
lémáiba, például a stílus kérdésébe és 
más hasonló kérdésekbe, az csupán a 
művészi kultúra csődjére és olyan tra
gikomédiákra vezethet, amilyeneket — 
sajnos! —korunkban túlságosan gyakran 
láthatunk. Gondoljunk csak vissza há
rom szovjet zeneszerző bizonyos operái
nak nemrég történt rehabilitációjára! 

3. 

Az értelmiségi ember mint párttag 
mindenekelőtt tudatos híve a pár t ide
ológiájának és munkatársa minden mű
ködésben és kísérletben. Értelmiségi vol
ta a legfelelősségteljesebb és a leghu

mánusabb gondosságot kényszeríti reá 
minden iránt, amit javasol vagy tesz. 
Miképpen hat reá ez a feladat, amikor 
mint művész, mint író, "mesterségét" 
űzi? Ha a művészetnek ezzel a felsorolá
sával felöleljük a zenét, az építészetet, 
a festészetet, akkor kétségkívül így fest 
a dolog: először az említett befolyásnak 
lényegében véve jelentéktelennek kell 
lennie, másodszor ez a kérdés valameny-
nyivel inkább vonatkozik az írói hivatás
ra, mert az irodalom éppen az a művé
szet, melyben az ideológiákat határozot
tabban lehet kifejezni, mint a művészet 
többi ágában. Egészen természetes, hogy 
a kommunista író mindenütt ahol mint 
művész k i akarja fejezni és kifejezheti 
véleményét, úgy beszél, hogy meggyőző
déséből indul k i , mint egy hívő, vagy 
mint bármely más filozófia követője és 
azokat a dolgokat érinti, melyekre vé
leménye vonatkozhatik. Én azonban úgy 
vélem, hogy az eljárásnak ez a módja 
önmagában véve nem lényeges összete
vőié a művészi működésnek, mert en
nek az értéke semmiképpen sem függ 
attól, hogy mi a jelentősége ennek vagy 
annak a világnézetnek. 

4. 
Abban a szocialista államba (talán 

jobb volna így mondani: szocialista tár
sadalomban), amelyben é 7ek, a nevelés
nek az a c*üa, hogy a polgárokat fej
lessze és előkészítse azokra a politikai 
és társadalmi kö félességekre, melyek 
abban az államban napirenden vannak. 
Ez a munka azonban nem korlátozódik 
csak a társadalmi és poMtikai célokra, 
noha az állam szempontjából ezek álla
nak az első helyen. A dolgok logikája 
szerint ez a nevelés szükségszerűen tá
gabb humánus értelmet nyer, mert a 
nagy politika szilárd jellemeket követel 
ebben az értelemben is — nevezzük er
kölcsi értelemnek — és ugyanígy fej
lett polgárokat. Azt hiszem, hogy „a ne
velésről" való gondoskodásnak jellegze
tesnek kellene lennie minden szocialis
ta államra nézve. 

Az író feladatainak kétségkívül na
gyon kevéssé felelnek meg az államnak 
ezek a „nevelő" törekvései. De az író 
mégis olyan elemeket ölel fel, melyek 
bizonyos tekintetben rokonok, ha — és 
amennyiben — az állam által végrehaj
tott „nevelés" valóban helyes, becsüle-
letes és humánus, vagyis ha az állam 
valóban arra törekszik, hogy a polgá
rok őszitén, tudatosan és szabadon 
munkálkodjanak együtt az összes álla-



mi és társadalmi feladatok terén. Csak 
ilyen „nevelés" esetén beszélhetünk az 
új szocialista ember teremtéséről és k i 
alakításáról, akinek kétségkívül a szo
cializmus a célja. 

Az író, ennek a szónak igaz értelmé
ben, a művész, aki gyakran nem ismeri 
működésének sem fontosságát, sem 
célját, aki semmi egyebet nem kíván, 
csak eleget tenni a puszta játék meg-
gyónására vagy leírására irányuló tö
rekvésének, de akit ebben a törekvés
ben erőteljesen áthatnak bizonyos szem-
melláthatóan humánus életerők, talán 
akaratlanul, anélkül, hogy tudna róla. 
különleges kötelességet teljesít, melyet 
bizonyos értelemben mégis csak neve
lő kötelességnek tekinthetünk, habár 
a szemmellátható nevelés hiányzik belő
le. Lehet az irodalom valaki számára csu
pán vigasz, lehet, hogy nyugtalanítja 
vagy ostorozza, de mindenesetre nem el
torzult nézeteket tár fel előtte az emberi 
természetről s ezeken át önmagáról is. 
És mindazok felett, amelyeket felfed, 
minden alkalommal érezteti és sejteti 
velünk azt a szellemet, melynek el kellett 
uralkodnia bizonyos életelemek felett,, 
hogy azokat egy belső vagy külső lát
ványban teljesen világosan, érthetően és 
az igazsághoz híven felfogjuk. Minden 
találkozás az ilyen belső szuverenitás
sal felizgat és elvarázsol bennünket. 

Vajon egyidejűleg nem erőteljes felhí
vás-e ez valami jelentős és magasztos 
dologra ? Amikor R. M . Rilke Mathias 
Grünewald híres hármasképét szemlél
te, azt mondják, odasúgta barátnőjének: 
„De hiszen nekem is valami hasonló 
mondanivalóm van". Márpedig ez a fel
hívás, amit mi valamennyien ismerünk 
és amit Rilke a maga módján fejezett 
k i , lényegében nagy nevelő erő, mely 
folytonosan arra sarkall bennünket, 
hocrv értékes és nagy dolgokra töreked
jünk. 

Ennek a nevelésnek az értelme szem-
melláthatóan különbözik annak a „ne
velésnek" a közvetlen értelmétől, ame
lyet a szocialista-állam fejt k i . De nem 
áll vele szemben, ha gyakorlati nevelé
si jellege olyan, amilyennek lennie 
kell. Mehetünk tovább is. Ha abba bo
csátkozom, hogy elképzeljem a nagyon 
fejlett szocialista társadalom és az en
nek szellemében kifejlődött új ember 
utópikus képét, akkor úgy tűnik, hogy 
eljön egykor az az idő, amikor ez a szo
cialista ember megszűnik szocialista 
lenni és csupán ember marad. Ennek 
meg kell történnie. Márpedig ez az em
ber nem lehet másmilyen, mint az, aki 
felé az irodalom és általában véve a 
művészet ellenállhatatlan vonzóereje 
terel bennünket. 

MA'RKO RISTIC FELELETE 

l . 

Nehéz válaszolni erre a kérdésre — 
mint egyébként a három következőre 
is —, ha nem jelölik meg, hogy a szo
cialista társadalomnak melyik konk
rét formájáról és fejlődésének melyik 
mozzanatáról van szó. Azt is ponto
san meg kellene jelölni, hogy az értel
miségiek melyik fajtájáról beszélnek. 

Általánosságban szólva azt tartom, 
hogy az író szerepének kérdése elvá
laszthatatlan az író felelősségérzésének 
kérdésétől. Úgy tűnik ugyanis nekem, 
hogy az értelmiségi csak a maga egyé
ni meggyőződésének vonalán mozoghat, 
és hogy minden, ami kívül esik ezen 
a vonalon, igen könnyen csupán oppor
tunizmus, sőt számítás, vagy a legjobb 
esetben empirizmus és pragmatizmus. 
Ha ennek a meggyőződésnek erkölcsi 
alapja van és ha fejlődésében követ
kezetes, akkor az a vonal, amelyen mo
zog egészen természetesen és erőltetés 
nélkül megfelel azon társadalmi erők 

vonalának, amelyek a történelmi fej
lődés adott fokozatán a leghaladóbbak 
s ugyanakkor az általános politikai 
szervezet vonalának is, amely az adott 
pillanatban és az adott helyen ezek
nek a szocialista forradalmi erőknek a 
tudatában viseli és akciójukat összehan
golja. Konkrét értelemben ez azt je
lenti, hogy egy jugoszláv értelmiségi, 
amikor következetesen a maga egyéni 
meggyőződésének vonalán mozog — an
nak a meggyőződésnek a vonalán, mely 
maga is ebben a mozgásban valósul 
meg és helyesbítődik —, ma és i t t nem 
teheti, hogy ne haladjon párhuzamosan 
a Jugoszláv Kommunista Szövetség 
irányvonalával. E meggyőződés erköl
csi alapjának és helyességének mérté
ke, fejlődése következetességénei b i 
zonyítéka az a tény, hogy ez a két 
vonal párhuzamosnak mutatkozott, hogy 
azonosnak nyilvánult, vagyis végső 
elemzésben ugyanannak a vonalnak a 
szubjektív és tárgyilagos formája volt. 
Ez a vonal pontosabban szólva a törté-



lielem útja, vagyis az emberi tudat útja 
a maga keletkezésében, a szükségszerű
ség útja, mely a tudaton át szabadság
gá válik. Az egyéni meggyőződés szub
jektív vonalának és a társadalmi fej
lődés tárgyilagos vonalának a párhu
zamos volta, hogy kiegyenlítődés legyen 
— amennyire csak lehetséges — paran
csolóan megköveteli a bekapcsolódást, 
amely magába foglalja bizonyos fegye
lem vállalását. Ez a fegyelem nem kül
ső — azt akarom mondani, hogy nem 
fájdalmas —, ha természetes módon az 
egyéni meggyőződésből, annak a ter
mészetéből, következetességének dina
mizmusából ered. 

Ha egy szubjektív gondolt valóban 
méltó a gondolat névre, akkor tartal
mában, létezésében, minden követke
zetlenségén át is következetes dialek
tikus fejlődésében tudja, hogy mindig 
felelős önmagának. Ha pedig úgy ta
lálja, hogy párhuzamos, vagyis attól a 
pillanattól kezdve, amikor akarja és 
amikor belátja, hogy lényegében véve 
azonos azzal a politikai gondolattal, 
amely a történelem megfogható értel
mének irányában hat, akkor kell, hogy 
érezze, kell hogy tudja, hogy felelős ez 
előtt a gondolat előtt, ez előtt a polit i
kai akció előtt, a szervezet előtt, amely 
ezt megvalósítja, tehát adott esetben a 
szocialista állam előtt. 

Ennek a kettős és egységes felelős
ségnek a jegyében vajon nincs-e elv
ben előre kijelölve a szocialista társa
dalomba bekapcsolódott értelmiséginek 
a szerepe? Világos azonban a minden
napi gyakorlatban, hogy a dolog nem 
ilyen egyszerű. Kivéve azt az esetet, 
mely bennünket i t t nem érdekel, hogy 
az értelmiséginek egyéni meggyőződése 
egyáltalán nem veti fel erkölcsi be
kapcsolódásának problémáját, tehát 
szerepe a szocialista társadalom egy 
lojális tagjának, egy átlagos polgárnak 
a szerepére egyszerűsödik. De ez is az-
fontos —, milyen módszerekkel alkal
mazza az az állam ezt az eszmei irány
vonalat. 
zal a feltétellel, hogy az ille+ő társ^da-
kellene tudni milyen szocialis+a állam
ról van szó. És azt is — ez pedig nagyon 
lom eléggé demokratikus ahhoz, hogy 

2. 

Igen is, nem is. Ismétlem, pontosan 

szükséges és elégséges minimumát. 
— mesterségének űzésében a szabadság 
még annak is, aki nem kapcsolódik be 
biztosítja az értelmiségi embernek — 

Mivel a szocialista állam társadalmi 
rendje szükségszerűen egy ideológián, 
a marxista ideológián alapul, természe
tes, és eszerint elkerülhetetlen is, hogy 
annak az államnak a kultúra területén 
megvan a maga eszmei irányvonala. 
De ennek az államnak — valamint a 
hatalmon lévő pár tnak — semmi joga 
sincs, hogy ezt a vonalat (vagy „vona
lat", noha nem látom miért van i t t 
szükség idézőjelre) adminisztratív kény
szer-, egyszóval rendőri módszerekkel 
kényszerítse az értelmiségi emberre. 
Edvárd Kardely, a Szövetségi Végre
hajtó Tanács alelnöke, a Jugoszláv 
Kommunista Szövetség t i tkára ezt már 
1954-ben világosan részletezte kijelent
ve, hogy „Nem arra valók a kommu
nisták, hogy mint kommunisták meg
ítéljék, mely művészeti iskolák jók és 
melyek rosszak, és arra sem, hogy elő
írják a tudományos felfogás határait 
és irányát Ez végső esetben a művé
szet és a tudomány fejlődésének az 
ügye". A Jugoszláv Kommunista Szö
vetség programja pedig — amely 
„a nép kulturális alkotó képessége fej
lesztésének egyik lényeges jellegzetessé
geként" „a közművelődési, a tudomá
nyos, a művészeti és a kulturális élet 
felszabadítását" jelöli meg „az állami 
szervek adminisztratív beavatkozása, a 
kulturális alkotások etatisztikus és 
pragmatisztikus koncepciója alól" a 
következőket is megállapítja s ez a leg
jobb felelet kérdésükre: 

„A Jugoszláv Kommunista Szövetség 
eszmei harca meggyorsítja az eszmei 
felépítmény fejlődését és hozzájárul az 
alkotó erők felszabadításához a tudo
mányban és a művészetben. A Jugosz
láv Kommunista Szövetség azt az 
álláspontot foglalta el, hogy a tudo
mány és a művészet annál inkább meg
felel a társadalmi előrehaladás igazi 
érdekeinek, minél bátrabban veti ma
gát — mindegyik a maga módján és a 
maga eszközeivel — mindazon igazságok 
kutatására és fölfedezésére, amelyek a 
természetről és a társadalomról szólnak 
az emberről, mint társadalmi lényről, az 
sadalomban való nagy szerepéből ki
indulva egyben elveti a tudomány és 
goszláv Kommunista Szövetség síkra 
száll az alkotó munka valódi szabad
ságáért a tudományban is és a művéT 

szetben is. A tudomány és a művészet 
társadalmi feltételezettségéből és a tár
ember magatartásáról a természetnek, 
egész szellemi alkatában. Ezért a Ju-
az emberi társadalomnak és magának 
az embernek bonyolult problémái iránt 



a művészet társadalmi szerepével kap
csolatos marxista felfogások minden 
pragmatikus eltorzítását és a tudo
mánynak meg a művészetnek napi po
litikai érdekek eszközévé való aláren
delését A Jugoszláv Kommunista 
Szövetség egyidejűleg felkel azok el
len az „elméletek" ellen, amelyek a 
szabadság elvont felfogásainak nevében 
tulajdonképpen megszüntetik a tudo
mányos és művészi alkotó munka igazi 
szabadságát és ezt a munkát a gyakor
latban reakciós politikai törekvések alá 
rendelik. A következetes szocialista 
társadalmi viszonyok és a szocialista 
demokrácia fejlődése országunkban 
megköveteli, hogy a Kommunista Szö
vetség eszmei szerepe ne legyen a dog
matikus bíró szerepe a tudományos és 
művészeti irányok, iskolák és stílusok 
tekintetében. 

3. és 4. 
A felelet ankétjük harmadik és ne

gyedik kérdésére elválaszthatatlan az 
első kérdésre adott felelettől. Már ott 
kidomborítottam azt a viszonyt, mely 
véleményem szerint fennáll a szocia'ista 
társadalomban élő értelmiségi szerepé
nek problémája és a bekapcsolódás 
problémája között, vagyis az értelmi
ségi ember az illető társadalom tárgyi
lagos szükségszerűségei előtti felelős
ség-érzetének problémája között, ami 
pontosan szólva tulajdonképpen erköl
csi probléma. Szemmellátható, hogy 
it t is, ott is elsősorban annak az értel
miségi embernek a felelősségéről van 
szó, aki tagja a Kommunista Pártnak. 

Ha az az értelmiségi, akiről beszélünk, 
író, és ha ez az író gondolkodó ember 
(„gondolkodó ember, vagyis becsületes 
ember" ahogyan ezt 28 évvel ezelőtt 
nagyszerűen megmondta André Breton, 
Majakovszkij öngyilkosságáról szól
va) — mivel a műve tökéletes kifeje
zése, támaszpontja és megoldása a gon
dolatának —, felelősnek érzi magát mű
ve előtt De mivel az aktív és ható 
társadalmi és politikai gondolat előtt 
is felelősnek érzi magát, nem teheti, 
hogy ne érezze magát felelősnek mű
véért is az előtt a kollektív gondolat 
előtt, mellyel egyéni gondolata az adott 
körülmények között gyakorlatilag azo
nossá vált, teljesen összhangba került 
és kiegyenlítődött. De ez az összhang, 
ez az azonosulás lehet-e valaha is töké
letes? Ha az író felelős marad műve 
előtt, az előtt, ami alkotásának külön
leges következetessége, drámai dilemma 

elé kerülhet. Mert semmiképpen sincs 
kizárva, hogy ha következetesen kifejti 
gondolatát, úgy ahogyan kifejezi, va
gyis ahogy írói alkotásának, dramatur
giájának — hogy ne mondjam, esztéti
kájának — különleges formáiban meg
valósítja, akkor ez nem vág egybe an
nak az ideológiának, vagy politikai 
gyakorlatnak a „nevelő" vagy általában 
véve utilitáris követelményeivel vagy 
előítéleteivel, mely előtt nem szűnt meg 
felelősnek érezni magát. Sőt még szó 
lehet és valóban evakran szó is van bi
zonyos szembenállásról is, mely úgy 
látszik áthidalhatatlan. 

De a jugoszláv tapasztalat eléggé b i 
zonyítja, hogy nem állunk olyan anti
nómia előtt, amelyen nem lehet túl
jutni . Igaz, a művészi alkotó munka és 
a társadalmi akció az emberi tevékeny
ségnek két különböző szférája. A mű
vészi alkotó munka komplex determi
nációja folytán bizonyos állandó dobo
kat tartalmaz macában, melyek csak 
részben teszik áthidalhatóvá egy tiszta 
társadalmi feltételezettséggel, egv kizá
rólagosan vagy közvetlenül utilitáris 
és gyakorlati funkcióval, egy tisztán 
„funkcionális" szereppel. Igaz hogy 
minden társadalmi tevékenység és min
den politikai akció gyakorlatilag és 
konkrétan véve, meghatározás szerint 
„funkcionális". Mégis ez a két külön
féle szféra szorosan összekapcsolódik, 
nem lehet őket különválasztani, éppúgy, 
ahogy nem lehet őket összekeverni, 
összeolvasztani ugyanabba az egy szfé
rában. Mert megkísérelni különválasz
tásukat azt jelenti, hogy a művészi al
kotást nem létezővé tesszük, azt jelenti, 
hogy megpróbáljuk különválasztani a 
művészetet az élettől, ez pedig azt, 
hogy elválasztjuk az életet az élettől, 
már pedig az élettől különálló művé
szet, a betűszerinti értelemben vett 
V art pour V art egyszerűen nem léte
zik. Ha viszont azt állítjuk, hogy ez 
nem két különböző szféra, hanem 
ugyanaz, akkor a művészeti alkotást 
alárendeljük a pillanat társadalmi-po
l i t ikai követelményeinek, a definíció 
szerint múló, nem állandó és változó 
követelményeknek, még akkor is, ha 
azok történelmileg a legindokoltabbak. 
Ez tehát lényegében azt jelenti, hogy 
elfojtjuk ezt az alkotást, meddővé tesz-
szük, tehát ismét nem létezővé. De ez 
a két szféra nem áll egymással szem
ben, hanem harmonikusan koordinál
ták, egységesek lesznek, ha egyiknek 
is, a másiknak is ugyanaz az erkölcsi 
magva van. 



Mert e két szféra valóságos koordi
nációjának, dialektikus szintézisének el
ve morális elv, mely egyben a bekap
csolódás elve is és ez hullámaik talál
kozásának övezetében fejt k i hatást. E 
szintézisnek vagy jobban mondva e két 
szféra megbékélésének, összehangolódá-
sának, ha azt akarjuk, hogy autentikus 
és eredményes legyen, eredendőnek, ge
netikusnak, kiindulásszerűnek, tehát 
mélynek és spontánnak kell lennie — 
és csupán ez is lehet —, nem pedig utó
lagosnak, gépiesnek vagy kívülről rá-
kényszerítettnek. Mert i t t is vissza kell 
térnünk a forráshoz, vagyis az erkölcs 
kérdéséhez. Minden emberi megjelölés
nek, minden tettnek és minden vala^ 
mit jelentő választásnak a jelentéséhez 
ez a kulcs. 

Végül ismételten kidomborítom, hogy 
mindezeket a problémákat egyébkánt 
teljesen töredékes módon csupán egy 
belső vita szemszögéből szemléltem, ami 
azt jelenti, hogy úgy, ahogyan ezek a 
problémák egy szocialista államban fel
vetődtek, egy olyan államban, amilyen 
Jugoszlávia is, amely tehát nem gya

korol semmiféle kényszert, semmiféle 
nyomást a művészekre és írókra, és 
nem követelt tőlük megrendelésre, mér
ték szerint semmiféle kreációt vagy mű
vészi credót, amely tehát nem juttatja 
őket olyan helyzetbe, hogy felelősségük 
drámai módon hasson mesterségük gya
korlatára, akár kommunisták, akár 
nem. Pontosabban szólva, én személye
sen, amióta 1951 elején visszatértem 
Jugoszláviába, és ismét hozzáláttam 
írói munkámhoz, sohasem voltam olyan 
helyzetben, hogy békítenem kellett vol
na mesterségem űzését, például bizo
nyos kívülről rám kényszerített „neve
lő" előítéletekkel. Hogy milyen lett vol
na az a belső dráma, melynek én lettem 
volna a zsákmánya, hát még az a kül
ső dráma, melynek áldozata lettem vol
na, ha olyan szocialista országban (ille
tőleg a szocialista névre igényt tartó 
országban) éltem volna, ahol az írók k i 
vannak téve diktátumoknak, tilalmak
nak, sértegetéseknek, zaklatásoknak és 
véget nem érő üldözéseknek — amilyen 
például Kína —, erre még gondolni se 
szeretek. 

MARIJÁN MATKOVIC FELELETE 

1. 
Valóban ma többé nem tudom, mikor 

és hol varázsoltam magam elé, hogy mi
lyen lesz a helyzetem és képzeltem el a 
saját magam szerepét egy jövendőbeli 
szocialista társadalomban, amelyről ak
kor, ami érthető is, nagyon naiv és ro
mantikus elképzelésem volt és amely
nek az érdekében csupán az a remény 
szólott szuggesztív módon, hogy annak a 
társadalomnak teljesen másnak kell 
lennie, mint annak, amelyben gyermek
koromat átéltem. A görög nyelv gim
náziumi óráján-e? vagy valami epés 
kamaszkori veszekedés után a szülői 
házban? Vagy a suhancos magány hol 
áldott, hol pedig kétségbeesett tragikus 
óráiban, amikor a képzelet szinte tréfál
kozva megteremti a jövendő világainak 
heves és merész vízióit? Nem kell szé
gyenkeznem, hogy elfelejtettem ennek a 
fantáziajátéknak, ennek az élménynek 
a dátumát és helyét. Hiszen már három 
évtized múlott el azóta! De mindeneset
re szomorú dolog lenne, ha elfeledtem 
volna magát ezt az első álmomat egy 
világról, mely számomra távoli, titokza
tos és izgatóan veszedelmes volt, de ab
ban az időben az egyetlen kiutat jelen
tette kínzó kamasz-válságaimból, me

lyek alighanem minden túlérzékeny gim
nazistánál jelentkeznek — mint a hom
lokon a pattanások —, tegnap úgy, mint 
ma,*-a következő kellemetlen kérdések 
formájában: Mit csinálok a jöüöben? 
Kinek van szüksége reám? Hogyan é^ek 
majd? Ki fog megérteni engem, mikor 
a saját reményeim, vágyaim és kíván
ságaim lidércnyomása nehezül rám és 
tele vagyok megoldatlan kérdésekkél, 
melyek fiatalságomat fojtogatják? Talán 
Plató hatása alatt, aki akkor gimnáziu
mi tananyagom volt (ez a bölcselő kü
lönben is mélyen felháborított, mert 
semmiféle megértést sem tanúsított első 
verseim iránt), azokban a kamaszkori 
álmokban a szocialista társadalom mu
tatkozott az egyetlennek, amely tartóz
kodás nélkül értékelni fogja a szellemi 
munkát, tisztelni a költői képzeletet és 
megértéssel figyelni minden intellektuá
lis hajózás mindig izgalmas kalandját a 
mindig új igazságok felé, melyek éppen 
olyan kimeríthetetlenek, mint maga az 
élet. Bizonyára némi önzés és sok ka
maszos kétségbeesés volt ebben a kép-
zelődésemben, de ez most nem fontos. 
Tény, hogy ifjúságom sok álmát korri
gáltam öntudatom zord megérésével eb
ben a nem idillikus Mars-időben, mely-



b e n s z e r e n c s é m v a n é l n i , de ez a z á l o m 
a l a p j á b a n v é v e é r i n t e t l e n m a r a d t . Az 
u t ó l a g o s t a p a s z t a l a t c s a k tudatos m e g 
g y ő z ő d é s s é k r i s t á l y o s í t o t t a , * m e l y n é l k ü l 
s z e m m e l l á t h a t ó a n n e h é z é l n i . Mert v é 
g ü l i s a z u t ó p i á t ó l , a z e l n y o m o t t a k á l 
m á t ó l — t e r m é s z e t e s e n m e g h a t á r o z o t t 
t á r s a d a l m i - g a z d a s á g i v i s z o n y o k a l a p j á n 
— l e j l ő d ö t t é v s z á z a d o k o n á t a s z o c i a l i s 
t a gondolat Marx é s Engels tudatos m e g 
f o g a l m a z á s a i i g , m e l y e k é p p e n a z é r t f or 
r a d a l m i a k , m e r t i n t e l l e k t u á l i s a k , m e r t 
s z á z a d u n k l e g k r i s t á l y t i s z t á b b é r t e l m i s é 
ge i ö n t ö t t é k ő k e t f o r m á b a . Lenin, h a 
n e m let t v o l n a a v e l e j é i g é r t e l m i s é g i , h a 
n e m lett v o l n a o l y a n g a z d a g k ö l t ő i k é p 
z e l ő t e h e t s é g e , e g é s z b i z o n y o s a n n e m 
let t v o l n a m ű k ö d é s é n e k s z é l e s t e r ü l e t é n 
a v e l e j é i g f o r r a d a l m á r . Ha egy s z o c i a l i s 
t a t á r s a d a l o m , m i u t á n f o r r a d a l o m m a l 
f e l s z a b a d í t o t t a é s o ly s z é l e s k ö r ű e n m e g 
v a l ó s í t o t t a a z é r t e l m i f e j l ő d é s l e h e t ő s é 
geit , m i n t e d d i g m é g e g y e t l e n t á r s a d a 
l o m s e m , v a l a n a i s megKÍsé re l t e v o l n a , 
hogy l e m o n d j o n ö n t u d a t á n a k a l a k í t á s á 
b a n a z é r t e l m i s é g i e m b e r s z e r e p é r ő l , h a 
m e g K í s é r e i t e v o m a , h o g y r e n d s z e r e s e n 
k ö z i g a z g a t á s i g é p e z e t é v e l m e g a K a d a i y ó z 
z a , nogy e r t e i m i s e g i e m b e r e i n K a m u n K a 
é s a k e p z e i e t k a i a n d o s h a j o u t j á r a i n d u l 
j a n a k — a K K o r ez a t a r s a d a i o m n e m ¬
c s a K m ú l t j á t t a g a d t a v o i n a m e g , h a n e m 
m e g p e c s e i e i t e v o i n a j ö v ő j é t i s . M e r t a z 
i g a z i s z o c i a l i s t a t a r s a o a i o m n a k ez a j ö 
v ő s e m m i m á s b a n n e m m u t a t k o z n á n k , 
m i n t az e r l e ^ e m m i n d újaoo es ujaoo 
s z a k a d a t l a n g y ő z e l e m s o r o z a t á b a n a t e r 
m e s z é t s o r s s z e r ű s é g e es a bennünk r e j l ő 
é v s z á z a d o s a i i a t i h o m á l y í e i e t t . 

2. 
Már m a g a a s z o c i a l i s t a á l l a m l é t e z é s e 

f e l t é t e l e z i a s z o c i a l i s t a ideo iog ia g y ő z e l 
m e t , m e i y e n n e k a z á i l a m n a * a x e n n a l -
l á s a e l ő t t i s , h o l e r ő s e D ben, h o l g y e n -
g é b o e n m e g n y i l v á n u l t a k u i t ú r é l e t t á g 
t e r ü l e t é n , t e r m é s z e t e s e n o l y a n k ö r ü l m é 
nye i t k ö z ö t t , a m e i y e k n e m v o l t a k f e j l ő 
d é s é r e n é z v e a l e g k e d v e z ő b b e k . A szo
c i a l i s t a i d e o l ó g i a , m i k ö z b e n a z e l l e n s é 
ges o s z t á l y t á r s a d a l o m b a n ü t ő k é p e s v i 
l á g o s s á g é r t k ü z d ö t t , t ö r t é n e l m i s z ü k s é g 
s z e r ű s é g b ő l e l s ő s o r b a n a f e l é a g y a k o r 
l a t i c é l f e l é i r á n y u l t , h o g y m i n é l ered
m é n y e s e b b h a r c i f e g y v e r l e g y e n a tor-
r a d a l m i e r ő k k e z é b e n a régi, i d e j e m ú l t 
o s z t á l y t á r s a d a l o m m e g d ö n t é s é r e é s b e 
r e n d e z k e d é s ü k m e g a l a p o z á s á r a a z a l i g 
hogy k i v í v o t t s z o c i a l i s t a á l l a m b a n . Ez 
a s z o c i a l i s t a i d e o l ó g i a , m i n t m i n d e n ide
o l ó g i a , a g y a k o r l a t i p o l i t i k a i t á m a d á s 
ban é s h a r c b a n b i z o n y o s e s e t e k b e n azt a 

törekvést nyilvánítja, hogy szűkítse ön
magát, hogy általánosítson bizonyos je
lenségeket. Ezekben a pillanatokban a 
tapasztalat tanítása az, hogy az olyan 
mértani utcarendészeti szakkifejezések, 
amilyen például a „vonal", a kultúra 
területén nagyon időszerűkké válnak. 
Gyakran, igen veszedelmesekké is. A 
marxista ideológia számára, mely sem
mi más, mint világnézet, különösen ve
szedelmesekké, mert t ha egy világnézet 
„vonallá" keskenyül, akkor szemmellát
hatóan kiteszi magát annak a veszély
nek, hogy a külső sötétség elnyeM. hoqy 
ez a „vonal" az örök időkre és minden 
alkalomra megszabott szentségesen szent 
dogmák falához vezet, a szellem önma
gáért való vegetálásához. A történelem 
arra tanít bennünket, hogy a múlt min
den eszmei irányvonala, mely természe
tesen az osztálytársadatom körülménvei 
között kaota meg fogalmazását és osz-
tálvformációi érdekei felé iránvui. n o m 

kedvezett az emberi gondolat fejődésé
nek és végeredményben még maguknak 
ezeknek az ideológiáknak sem. De még 
annak a kísérletnek a rövid története 
sem járt semmiféle eredménnyel, hogy 
a. lényegében véve tág — minden ma 
ismert élet jelenség, tehát a kultúra irá
nyában is nyilt — marxista ideológiát 
holmiféle gyakorlati-taktikai „vonallá" 
zsugorítsák; ellenkezőleg, ezek a kí
sérletek gyakran durván megbénítottak 
sok energiát, sok tudományos és köl+ői 
erőt, amelyek szemmelláthatóan gazda
gíthatták volna azt a kulturális-szociá
lis médiumot, amit másként emberi kul 
túrának neveznék. 

3. és 4. 
Minden mai értelmiségi ember, akár

hol él és működik is. lelkiismerete előtt 
felelős a világ jövőjéért. Ma jobban, 
mint valaha, mert a világ, vagyis az 
emberiség sohasem érezte magát any-
nyira egységesnek, mint ma. A Kom
munista Párthoz való tartozásomat k i 
zárólag úgy fogom fel, mint ennek a 
felelősségnek önkéntes, tudatos és foko
zott vállalását. Felelősnek érzem ma
gam a világ, az élet és a korszak iránt, 
melyben élni és működni akarok, mivel 
pedig író vagyok: amelyben írni óhaj
tok! Azt hiszem, nem vagyok rossz kom
munista, ha azt mondom, hogy — noha 
lényegemben vagyok kommunista — 
csak azt a felelősséget ismerem amelyet 
a foglalkozásom hárít reám. Talán ép
pen azért ismerem csak ezt az egyetlen 
drága és átkozott felelősséget, mert kom-



munista vagyok. Ez a felelősség egyben 
olyan kötelezettség is, amely eiőtt gyak
ran úgy érzem magamat, mint nyomo
rult fizetésképtelen adós. De egyidejűleg 
ez a kiapadhatatlan forrása legboldo
gabb óráimnak és kutatásaim csömöré
nek. Valóban nem tudok elképzelni a 

magam számára szigorúbb fegyelmet, 
mint amit, mint író önmagámra vállal
tam, és irgalmatlanabb cenzúrát sem, 
mint amit a mostani idők iránt való fe
lelősségérzetem teremtett bennem, pe
dig ebben az időben szemmelláthatóan 
nem könnyű élni. 

DOBRICA COSIC FELELETE 

1. 
Mindenekelőtt erkölcsi erőfeszítés kell 

ahhoz, hogy meghatározzuk aktív ma
gatartásunkat annak a mai félreértésnek 
elemei iránt, amely az értelmiségi em
bernek a szocialista államban való sze
repére vonatkozik. E félreértések és a 
politikai rendszer meg az értelmiségi 
ember közötti ellentétek néha-néha 
rendkívüli drámai formákat nyertek. Az 
úgynevezett „intellektuális elit" komp
lexum mellett ennek a leggyakoribb oka 
a sztálini felfogás, amely lefokozza az 
értelmiségi alkotó munkát, különösen a 
humanista tudományok és a művésze
tek területén az aktuális állam, vagyis 
a bürokrata politika kereteire és fel
adataira. Ez a felfogás dogmatizmusával 
és pragmatizmusával történelemellenes 
magatartást tanúsít népe és az emberi
ség kulturális örökségével szemben. Pe
dig a szocialista társadalomnak kell 
megteremtenie — és egyedül ez teremt
heti is meg — a reális társadalmi-anya
gi és politikai feltételeket ahhoz, hogy 
az ember alkotó tevékenysége tökélete
sen érvényesülhessen. 

Ha a szocializmust olyan forradalmi 
folyamatnak fogjuk fel, amely tudato
san megszünteti a társadalmi viszonyok 
osztályalapjait és az ember társadalmi 
lényének osztálytermészetét, olyan fo
lyamatnak, amely az emberi egyéniséget 
felszabadítja a munkafelosztás osztály-
lényedének determinációja alól, ha a 
szocializmus egyben „az ember alkotó 
természete és a társadalmi-politikai 
rendszer között fennálló antagonista 
ellentétek megszüntetése" (a Jugoszláv 
Kommunista Szövetség programja), ak
kor az értelmiségi embernek az a fel
adata, hogy tevékeny módon síkra-száll
jon a szocialista élharcosok feladataiért 
és hogy azoknak szerves része legyen. 
Az a társadalmi politikai úttörő törek
vés, amely ma nem követi a munkás
osztály történelmi érdekeit, a legjobb 
esetben helyét vesztett, de tragikus is. 

Nagyon is tisztában vagyok, hogy 
mennyire gyönge ez az elvszerű tétel. 

De ebben a pillanatban egy ilyen AHa-
lános kérdésre nem lehet konkrétabb 
módon beszélni a szocialista állam és 
az értelmiségiek problémájáról, mert a 
társadalom szocialista átalakulásának 
kiinduló pontjai és eredményei nem
csak különböznek, hanem eszmei téren 
szemben is állnak egymással. 

2. 
A kultúra területén a szocialista ál

lamnak kell, hogy legyen eszmei „vo
nala". Azt hiszem, ennek az eszmei 
„vonalnak" a leglényegesebb elemei a kö 
vetkezők: Anyagi és társadalmi körül
ményeket kell teremteni ahhoz, hogy a 
kultúrát valóban demokratizáljuk, úgy 
is, hogy mindenkinek joga és lehetősége 
legyen a kultúra értékeinek felhaszná
lására, és úgy is, hogy mindenkinek joga 
és lehetősége legyen az iskoláztatásra, a 
tudománnyal és a művészettel való fog
lalkozásba. K i kell vonni a kultúrát a z 

állam befolyása alól, fel kell szabadítani 
a művészetet és a tudományt az állam ad
minisztratív irányítása alól, szabaddá 
kell tennie az intellektuális alkotó mun
kát a szocializmus és a humanizmus esz
mei a l p j á n , mert ez a szabadság minden 
politikai szervezetben és intézményben 
megszünteti kulturális területen az esz
mei egyeduralomra való jogot. 

Ilyen eszmei „vonal", amely inkább 
szellemi állapot, mintsem „vonal" — a 
szocialista demokrácia. Ennek eszmei
erkölcsi alapján a művészeti és tudo
mányos problémák, ide értve a marxista 
elmélet fejlődésének problematikáját is, 
a tudományos és művészeti gyakorlat, a 
bírálat és a gondolatok nyilvános küz
delmének az ügyévé válik. 

Az ilyen eszmei „vonal" megszűnteti 
az állam utasító funkcióit és a „továb
bítás" rendszerét a kultúra területén, 
helyettesíti ezeket a társadalmi igazga
tás rendszerével és a polgárok meg 
szervezeteik szabad, szocialista kezde
ményezésével. • 

Az ilyen eszmei „vonal" elég széles 
ahhoz, hogy anticipáljon minden alkotó 



energiát és egyidejűleg elegendő mó
don forradalmi is, hogy lehetetlenné 
tegye a szabadsággal való szocialista
ellenes politikai visszaélést. 

3. 
A felelősségek különbözők, a forra

dalmi helyzettől, az ország gazdasági
kulturális szintjétől és történelmi örök
ségétől függenek. Elvben az értelmisé
ginek katonának is, építőnek is kell 
lennie. Ez nem áldozat a szociológiai 
utilitaritásnak, ez az embernek időben 
és térben való integrális önigazolása a 
nép, az osztály és önmaga előtt. De a 
szocializmus előtt a Kommunista Pár t 
felelős, hogy megértéssel megkülönböz
tesse a költőt az építőtől és a katoná
tól. 

A Kommunista Pár t értelmiségi tag
jának foglalkozása eszközeivel is részt 
kell vennie a szocialista társadalmi v i 
szonyokért, a szocialista közgazdasá
gért és kultúráért folyó küzdelemben. 
Ugyanígy az értelmiségi alkotó, aki 
tagja a Kommunista Pártnak, nem 
szabad, hogy művészi és tudományos 
munkáját alárendelje a pár t taktikai 
utilitarizmusának és propaganda érde
keinek, különösen akkor, ha ezek a cé
lok nem állanak összhangban tudomá
nyos, művészi és forradalmi lelkiisme
retével. 

Éppen a mostani eszmei konstellá
cióban hatalmasan megnövekedett az 
értelmiségi kommunista erkölcsi fele
lőssége. A forradalmi igazság drámája 
ennek a korszaknak az erkölcsi drámá
jává válik. Ha az értelmiségi kommu
nisták erkölcsi vereséget szenvednek, 
ha nem lesz elég erejük és bátorságuk 
vállalni a felelősséget a forradalmi 

marxista igazság sorsáért, akkor kor
szakunk a legyőzött humanizmus kor
szaka lesz. 

Ez a felelősség ma kommunista pa
rancs; ennek ma erőteljesen jelen kell 
lennie az értelmiségiek alkotó munká
jában. 

4. 
A szocialista állam bizonyos általá

nos humanista, kommunista „nevelő" 
előítéletei az én intellektuális előítéle
teim is. Az ilyen egyezés a leggyako
ribb. Azokat a „nevelő" előítéleteket, 
amelyek napi aktualitásúak és gyakor
latias természetűek, vagy kívül állnak 
az irodalmi szemszögön, bátorkodom 
nem tekinteni a magam értelmiségi 
problémáinak és nem szállok síkra ér
tük. 

A szocialista társadalmi viszonyok 
fejlődése hazámban nincs befejezve és 
nem is tökéletes. Vannak nézeteltéré
sek és különbségek az élet konkrét 
problémái tekintetében. És ez jó hogy 
így van. Megvannak a társadalmi 
adottságok és eszközök ahhoz, hogy 
nyilvánosan érvényesítsem ezeket a 
felfogásaimat és felfogásbeli különbsé
geimet. Eddig irodalmi életemben nem 
ütköztem össze a Kommunista Párt , 
Illetőleg a Jugoszláv Kommunista Szö
vetség politikájával. A Jugoszláv Kom
munista Szövetség tőlem, kommunistá
tól és írótól, soha nem követelt olyas
mit, ami ellentétben állott volna mű
vészi és kommunista lelkiismeretem-. 
mel. Elvontan szólva, ha ilyen hely
zetre kerülne a sor, nem tagadnám meg 
meggyőződésemet, és bizonyos vagyok 
abban, hogy nem is kiál tanának k i a 
szocializmus árulójává. 

H o r n y i k J á n o s f o r d í t á s a 



SZEMLE 

Művészet a művészetért 
vagy az emberért 

S u l h ó f J ó z s e f 

Russel írja valahol Shakespeare-ről, 
hogy sem ötven évvel ezelőtt, sem ötven 
évvel később nem írhatta volna meg mű
veit, ö tven évvel előbb a nyelv olyan 
csiszolatlan, kifejezéseiben nyers, durva, 
képesbeszédében szürke volt, hogy Sha
kespeare nem adhatta volna meg neki 
egymaga azt a kifejező erőt, amely mű
veinek minden sorában érzés és indulat
hullámokra taszít. A költők, bölcselő 
írók váratlanul támadt hosszú sora csi
szolta, formálta, rendezgette, telítette, 
a tizenhatodik század elején azt a nyel
vet, amely Shakespearet segítette. 
Utána pedig — és alighanem hatása alatt 
is — a puritánizmus és ledérség, a még 
feudális szellemű tengeri hatalom és a 
polgárság állandó dulakodásából olyan 
társadalmi viszonyok alakultak k i , hogy 
abban Shakespeare többé nem merül
hetett volna le olyan megredítően mély
re az emberi lelkekben. 

Az érvelést kissé általánosabban is 
elfogadhatjuk. Vannak jelenségek, 
amelyek nemcsak társadalmi viszonyok
hoz vannak kötve, hanem eszközöktől 
is függenek. Nem bizonyos, hogy ezeket 
az eszközöket a leginkább haladószel
lemű társadalom leli meg, de nagyon 
valószínű, hogy a legcélszerűbben hasz
nálja fel, ha a célnak mindenkor magát 

az embert tekintjük. Dehát mi értelme 
volna földi javaknak, gyárak zakatolá
sának, szellemi kincseknek, mindannak, 
amivel az ember a maga világát egyre 
tágabbá teszi, szebbé építi, tartalmasab
bá színezi, ha csak elméleti jólétért, és 
a mindig messzebb vivő vágyak lován 
futva, az örök elérhetetlenért tenné? 
Talán bűnös, eretnek gondolat, de k i 
mondom, hogy hiszen, az élet nem áll 
meg majd akkor sem, amikor felér a 
teljesen kifejlett társadalmi viszonyok
hoz, s ha az élet megy tovább, új vágyak 
is támadnak, új álmokat szőnek a tudó
sok, művészek, új elérhetetlen csúcsok 
felé tör maga az ember egész lényével. 
Mert az ember örökké abból a kettős
ségből áll, hogy éli a maga életét és meg
újul a nemzedékekben; a nemzedékeken 
át a jövő felé tekint, újra, többre törek
szik, de a jövő csak a jelen folyamatá
ból alakulhat k i jövővé, tehát a jövőt 
önmagából kifejlesztő embernek is el 
kel l jutnia fokokra, meg kell kaparinta
nia ellenértékeket, örömeket és szépsé
geket, hogy továbbadhassa mindezt. 

Ott, ahol az eszközöket érlelik, ott 
találkozik az ember és a művészet, fo
nódik egybe a művészet az élet minden 
vonatkozásával. Szűkebb és tágabb kör
nyezetben is nagy-nagy pillanat ez a ta-



lálkozás, mert ebben a pillanatban szű
nik meg a művészet minden öncélúsága 
és az anyagi termelés minden nyers cél
szerűsége. Talán az, amit ebből Zrenya-
ninban október elején „A művészet az 
ember szolgálatában" cégére alatt k i 
állításon és ünnepi játékokon bemutat
tak, csak csírája volt egy gondolatnak, 
hogy az anyag és szellem egybefonódá-
sának pillanatait megjelöljék, tudato
sabbá tegyék. Talán furcsa, hogy olyas
minek örülünk, amit másutt törtetések 
és versengések már a civilizálódás min
dennapjává tettek. De amikor járva a 
magunk biztosan célhoz vezető útját, 
mindent a magunk erejéből — egy na
gyon szegény, évszázadokon át mindig 
csak fosztogatott, mindig csak dúlt és 
darabokra szaggatott ország erejéből — 
kellett megteremtenünk, akkor az a 
pillanat, amelyet Zrenyanin megjelölt, 
egyszerre jelzett eredményeket és mu
tatott folytatások felé. 

És ezt nem lehetett volna előbb és 
nem lett volna értelme később megmu
tatni. Hiszen m i minden kellett volna 
ahhoz, hogy eljussunk a nagy lakás
építésekig, hozzálássunk műveltebb és 
művészibb fokon a gondoskodáshoz em
berről, családról, jövő nemzedékekről. 
Most van az a pillanat, amikor eszközök 
értek meg ahhoz, hogy a célszerű és a 
szép egyesülj önr- Később már elkésett 
volna, nem jelzett volna nagy pillana
tot és hatása — amelyet persze éppen 
a tervezettnél is szerényebb keretek 
miatt nem szeretnék eltúlozni — sokkal 
kisebb lenne. Nem történelmi pillanat, 
nem rögzít emlékbe vésett eseménye
ket, nem zár le régit és nem indít el 
újat. Csak kifejez egy gondolatot, amely 
beérett, a nemzedékek kettősségének 
gondolatát, azt, hogy: az életnek ma is 
szépnek kell lenni, hogy holnap szebb 
lehessen. 

Persze, nem úgy kell azt elképzelni, 
hogy Zrenyaninból azokban a napok
ban az ünnepi játékok kacsalábán for
gó vár lett. Az élet és a Bega folyt to
vább a maga medrében. A gyárak gyár
tottak, a hivatalnokok hivataloskodtak, 
a kereskedések mérsékelten iparkodtak, 
az iparosok mértéken felül kereskedtek, 
a gyerekek az iskolában változatlan 
szorgalommal beszekundáztak. A város 
megmaradt annak a kedves kamasznak, 
amivé a magát megjátszó nagy faluból 
serdült. Ma kamasz, hirtelen megnőtt, 
keze-lába még kilóg a kinőtt ruhából; 
mert megizmosodott ugyan, de életmód
jával, gondolatvilágával, légkörével még 
nem nőtt fel önmagához. A hangulato

san bohém begapart, a földszintes ut
cák, a sok szekér, a veszélytelen forgal
mú úttestek, a nem nagyvárosi ízlésre 
valló kirakatok még a régi ruhába bu
gyolálják a rohamosan növekvő város 
testét. De a sok nagy gyár, a munkás, 
a városias tudatra átnevelődő, a tömö
rülésben mind civilizáltabb rendszert, 
ellátást, érintkezést, szórakozást köve
telő élet egyre inkább kitörli a tudatból 
a megyeszékhely valamennyi, talán nem 
is tudatos maradványát és szétfeszítve 
a kereteket lassanként majd hozzávaló 
ruhába öltözteti a kamaszkorából ha
mar kinövő nagyvárost. 

A folyamatot siettették az ünnepi já
tékok, s ennek középpontjában egy k i 
állítás. Ez utóbbi mutatta be, amit a 
művészet a gyermek, a család, az otthon, 
s az élet egyéb ezernyi vonatkozásának 
megszépítésére nyújt. Az ifjúság ottho
nában redezték meg a kiállítást, hogy ez 
is szimbólum, mint az a négylevelű ló
here, amelyet a zrenyanini ünnepi játé
kok címeréül választottak. Ezúttal nem 
az ősi babonák szerencse jele. A négy
levelű lóhere egy négytagú család, a¬
mely szép kétszobás, fürdőszobás lakás
hoz jutott. Hogy hogyan, azt a kiállí
tás, legalább az idei, még nem árulja 
el, és ennyiben mindjárt kezdettől fog
va a jövő felé mutatott mindaz, amit 
szemléltettek. Apa, anya dolgozik — 
mondták el folyamatosan a felsorakoz
tatott berendezésekkel összefüggő ké
pek — és ahhoz, hogy dolgozhasson, ké
nyelemben kell élnie. Tehát villanyfel
szerelés van konyhában, fürdőszobában, 
villany fűti a szobákat, forralja a vizet, 
törli a port, fényesíti a parkettet, tartja 
hidegen a romlandó ételt, mos, vasal, 
mosogat, edényt szárít, és mit tudom 
én még mi mindent elvégez. Mert any-
nyira mindent a villany végez, hogy az 
ember szinte várja, hogy villamosítják 
az élet egyéb funkcióit is, sőt mondjuk 
a képeket is megfesti a művészek 
helyett. 

Egy kicsit több volt a fénykép és 
magyarázó felirat, mint a szemléltető 
berendezés. De képről valahogy szebben 
is hatott minden, mert a szűk termek
ben kissé túl zsúfoltak, szűkek voltak 
a szobák, de remélem, ez nem a mére
teket, csak a megoldásokat akarta be
mutatni. Nem bizonyos, mert a beren
dezés a szűk helyhez alkalmazkodott 
a heverők méreteivel, a felhajtható asz
talokkal, falba rejtőző szekrényekkel, 
repülőtányérról mintázott karosszékek
kel, sőt a dísztárgyakkal is. Nagyobb 
családi vitákra nem alkalmasak a tár
gyak, nincs hely ahhoz, hogy igazi len
dületet vegyenek repítésükhöz. Viszont 



annál tágasabb a hely a parkká alakított, 
varázsosan szép udvarokon, amelyekéid 
gyerekek nyugodtan kisajátíthatnak 
indián- és egyéb izgalmas játékokra. 

A gondoskodás a gyermekekről — 
továbbra is kettős szándékkal, hogy 
csakugyan gondoskodjanak a gyere
kekről és a szülők ennek tudatában 
nyugodtan dolgozhassanak — nemcsak 
a zajos hancurozásokra szánt udvaro
kig terjed. Sőt, ez csak annyi, hogy 
amikor szülők és gyerekek otthon van
nak az egy kissé szűk és kerékpáro
zásra kevéssé alkalmas lakásban, mind 
a kettő megtalálhassa a maga helyét 
— tudniill ik szülő és gyerek —, igazá
ban a gondozókban és iskolákban tö
rődnek a gyerekekről kezdve az óvodás
kor kis játszóasztalkáitól és székecskéi-
től a nagyobb diákok tanulóasztaláig, 
az ügyességet, leleményességet, ízlést, 
képzeletet fejlesztő játékokon és hasz
nálati tárgyakon át, amelyek éppen 
ilyen játékosak, kedvesek. 

És mégcsak a gyermekgondozásnál 
sem állnak meg abban, hogy a művé
szetet az ember szolgálatába állítsák. 
A bútorzat, az öltözködés, a lakásdíszí
tés ezernyi tárgya, amit Zrenyaninban 
bemutattak, az ipar és művészet szö
vetkezésében — többnyire szerencsés 
szövetkezésében — született. De egy — 
mit tagadjuk, nekünk vajdaságiaknak 
igen kedves — művészetről sem feled
keztek meg: a szakácsművészetről. 

A gyermeknek a játék egyáltalán 
nem játék: foglalkozás. Egész figyelmé
vel elmélyül benne, egész lényét k i 
tölti a pillanat, egész csöpp élete csüng 
azon, amivel abban a pillanatban fog
lalkozik. Amit játéka tárgyában lát, az 
van. Képzelő ereje, amivel érzékelhe-
tőt a maga buja színekkel teli világá
hoz idomítja, az elképzelthez alkal
mazza, ahogyan egész lényében átlé
nyegül azzá, amit játszik, tulajdonkép
pen az emberi fejlődőképesség alapja. 
Az az ember, aki csak a láthatót látja, 
egyáltalán nem lát, aki csak a hallha
tót hallja, semmit sem hall. Az érzé
kelhető világ sokkal többrétű, sem
hogy az öt alap érzékszerv tényei tel
jes valóságában é-zékeltethetnék. 
Minden, amit látunk, hallunk, szago
lunk, tapintunk, ízlelünk, gondolatokat 
társít, hangulatokat, indulatokat, érzé
seket vált k i . Csakhogy a felnőtt tu
data rendet tud teremteni — legalábbis 
bizonyos látszólagos rendet — a kép
zelet és valóság összefüggéseiben, bár 
a határok mindvégig nagyon elmosó-

dottak, bizonytalanok maradnak. A 
gyermek számára viszont az van, amit 
képzeletével, gondolataival, ösztöneivel 
érzékel, tekintet nélkül arra, hogy a 
valóságban más az, amit lát, hall, sza
gol, tapint, ízlel. 

A gyermek nevelése azonban mégis 
azzal kezdődik, hogy képzeletét igyeke
zünk minél jobban megszorítani, élet
rendjét tilalmak közé tereljük és — 
mért utáljuk a felnőttek hazugságait — 
képzeletének szárnyalását is ezzel a 
durva, vak, kegyetlen mércével mérjük. 
Ugyanakkor kényelemszeretetből, me
sékkel tápláljuk fegyelmezetlen képze
letét. Nem vesszük tudomásul, hogy 
nem tanulta meg kormányozni érzéseit, 
ösztöneit, nem rendezte el magában a 
szeretet, ragaszkodás hullámait. A gye
rek, akit anyja megvert, anyjához fut, 
hogy neki sírja el bánatát, mert léte
zése első pillanatától megszokta, hogy 
ezt tegye. Az, akihez fut, nem ugyan
az a haragos, hirtelenkezű anya, hanem 
a jóságos, a melegszívű, a kedves. A 
gyermeki képzelet még a testi és lelki 
válságnak ezekben a keserű pillanatai
ban is átértékeli a valóságot, fejlődésé
nek egészen addig a fokáig, amikor a 
gyakorlati tapasztalatok kezdik erősen 
különválasztani a képzeletet a valóság
tól. 

A fiatal szülő, aki még maga is sok 
igényt támaszt az élettel szemben, sok 
mindent vár tőle, s végső, de nem utol
só sorban nagyon közel van azokhoz az 
emlékekhez, amelyek neveléséből agyá
ba vésődtek, türelmetlen, fegyelmezet
len, többet törődik a maga kényelmé
vel, mint azzal, hogy a gyermekiélek
ben milyen torzulásokat okoz. Az is
kolának kellene kigyógyítania a gyer-
mekléleknek ezeket a sebeit, feltárnia 
a deformációkat és épebbé tenni a 
gyermeklelket. Maga azonban nem vé
gezheti el, csak a szülőkkel együtt. 
(Ezért jutottak arra a gondolatra, hogy 
előbb a szülőket kel l megnevelni.) Az 
eszközök és módszerek nagyon sokfé
lék. Magam nem értek hozzájuk, na
gyon neveletlen szülő vagyok, rossz pe
dagógus, aki már évek óta arra bizta
tom a gyerekeket, hogy felét se higy-
gyék el annak, amit az iskolában tanul
nak. De megfigyeltem, hogy a színház 
felbecsülhetetlenül értékes eszköz ah
hoz, hogy a gyermeklélekre hassunk, 
deformációkat kiküszöböljünk, sebeket 
begyógyítsunk, képzelet és valóság kö
zött rendet teremtsünk gondolatvilágá
ban. Attól tartok azonban, hogy nájunk 
a pedagógusok még nem fogták fel tel
jesen jelentőségét és megint hajbaka-
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punk egymással: a pedagógusok és én, 
aki nem értek hozzá. 

Minderre már régebben ráeszmél
tem (nem a hajbakapásra, hanem a 
színház szerepére a gyermeknevelés
ben), de csak a filmek hatásával tud
tam bizonyítani. Most azonban már 
nem beszélek a levegőbe. ítélőbíráskod-
tam a gyermekszínházak nagy tavaszi 
szemléjén és most, Zrenyaninban, a 
fesztivál keretében megrendezett tarto
mányi szemlén. Bevallom, kevesebbet 
lát tam a színpadból, mint amennyit 
visszatükrözéséből a gyermekszemek
ben, felhősödő kis homlokokon, vagy 
hatalmasan kacagó kis arcokon meg
figyeltem. 

És erről a reflexről szeretnék egyet-
mást elmondani. 

A gyermekszínjátékról és a gyer
mekszínjáték közönségéről. 

Ott kezdhetném, hogy az iskolare
form felismerte és felhasználja a gyer
mek színérzékét, érdeklődését a tarka
ság, a színek és a dallamok iránt. A 
tanításnak fontos eszközévé vált a rajz 
és az ének, persze csak ott igazán si
kerrel, ahol a tanerők nem külső meg
győzésre, hanem belső, megérlelt meg
győződés alapján csinálják. 

De hagyjuk az iskolát, maradjunk a 
színjátéknál. A színek, fények, látvá
nyosságok, sok mozgás, elevenség, 
zene, tánc teljesen lenyűgözi a gyere
ket. Egy bukfenc feledhetetlen élmény
ként marad lelkében, egy izgalmas p i l 
lanat sokáig kísért álmában és onnan 
utóbb elraktározódik, hogy segítsen jó 
és rossz, kedves és gonosz között kü
lönbséget tenni. 

Ott, előadás közben, s az előadás ha
tása alatt a következő folyamatosság
ban még inkább, kezdenek elrende
ződni a gyerekben az érzések, indula
tok, gondolatok, olykor még ösztönök 
is. Egy-egy jelenet izgalma úgy elra
gadja, hogy felugrik, beavatkozik a já
tékba, figyelmeztetést kiált a veszélybe 
került kis hősnek, a legszívesebben se
gítene jól elagyabugyálni a gonoszt, 
azután nagyot nevet azon, akit kicsú
folnak, s könnyet ejt, amikor a kis hős
nőnek nagy bánata van. Egyszóval az 
élményeik erejében, mélységében alig-
alig van különbség a színjátszó gyere
kek és a néző gyerekek között. Majd
nem egyformán részt vesznek benne, 
még ha nem is ilyen erősen kitörő 
szenvedéllyel, de képzeletben feltétle

nül. Nincs aktív szereplő és passzív 
néző, ha az előadás kellő élményt tud 
kiváltani. Ezt pedig könnyű elérni, ha 
az előadás valóban hat a gyermek ícép-
zeletére. 

Mert ide, újból és újból ide kell k i 
lyukadnom. Nagyszerű játékszert ad
hatnak a gyerekeknek a gyermekszín
házzal. Nem kerül sokba, több lelemé
nyesség, mint pénz kell hozzá; minden 
iskola, gyermekegyesület, pionírszerve
zet, diákszervezet keretében megteremt
hető. Csak kedv, szeretet, türelem, gazr 
dag képzelet és egy k i s színházértés 
kell hozzá. 

A zrenyanini gyermekszínház-szem
lén, amelyre fél Bánátot becsődítették 
— nagyon ügyesen — tizennégy csoport 
vonult fel hatszáznál több szereplővel 
és tizennégyezer gyerek nézte meg az 
előadásokat. A hatást az jellemzi leg
jobban, hogy Bánát minden falujában, 
amelynek gyerekei ott jár tak a szemlén, 
gyerekszínjátszó csoport alakult és már
is hozzáláttak, hogy télen át előadások
kal szórakoztassák magukat is és a 
falu valamennyi gyerekét. 

Mondjam el azt is, hogy miképp sze
reti meg ezeken a játékos délutánokon 
át a gyerek a művészetet? K i nem 
utálta azokat a verseket, amelyeket kö
telezően be kellett tanulnia és k i nem 
szerette azokat, amelyeket előadásokon 
szavalva hallott? Irodalmat, festésze
tet, zenét, táncot, alakítóművészetet 
egycsapásra megszereti a gyerek az 
előadásokon keresztül. És ez nem szo
rul magyarázatra. Valaki úgy mondta 
Zrenyaninban, beruházás ez is, nem is 
jelentéktelenebb, mint a gyár, a gép, a 
traktor. 

A jövő felszabadult lelkű emberét te
remti meg ez az invesztíció, amelyhez 
sokkal kevesebb pénz, mint inkább 
gondoskodás, leleményesség, ötlet kelL 
Azt az embert, aki majd tudja, mi a 
gyár, mire való a gép. Nemcsak kezeli, 
de tudja is kezelni. 

Azt hiszem, a zrenyanini ünnepi já
tékokat — a tervezetnél szűkebb, sze
rényebb keretekben, de a jövő kibon
takozás felé vetett pillantással — pon
tosan abban a pillanatban rendezték 
meg, amikor i t t volt az ideje. Egy testi 
és lelki folyamat érlelte meg ezt a p i l 
lanatot, és vezet tovább a művészet és 
az ember egyre szorosabb összefonó
dása felé. A szabad szellem és a sza
bad élet testi-lelki egybeforrása felé. 



Könyv a horizontról 

B o r i I m r e 

Sőíér István: Vilácftájak f Szépirodal
mi Könyvkiadó, Budapest, 1957. 

Világ tá jak . . . A kaland csábító ereje 
vonzza az olvasót, ismeretlen tájak, szel
lemi kontinensek varázslata dereng, a 
messzeség hívó szava verődik vissza tu
datában. Egy nagy szellemi éhség állan
dó torához meghívó ez a cím Sőtér Ist
ván testes kötete fedőlapján. 

De nemcsak ahhoz. Bevezeti ez a 
könyv a kíváncsi olvasót a magyar szel
lemi égalj szűkebb tájaiba is. És érzé
sem szerint i t t e nagyigényű könyv se
gítségével még jobban lehet tájékozód
ni, mint a felkínált nagyvilágban. 

E sorok írója legalábbis a felfedező 
és a kísérletező izgalmával olvasta Ső
tér tájékozódásainak, útrakeléseinek 
naplóját. Az egész szellemi környezet
re, és nemcsak az íróra, jellemző, hogy 
a látóhatár milyen sorompóit nyitja 
meg a kalandra szomjas lélek előtt. 
Megható a tapogatózás, az ismeretlen
ben való forgolódás ebben a könyvben. 
A könyv tanulmányai sok érintő irá
nyába elindítják az olvasót, a szellemi 
műveltség sok rétegét megismertetik 
vele. 

A könnyebb tájékozódás végett há
rom világtáj élesen kidomborodó irány
jelzőjét tűzhetjük a könyv két fedele 
közé, és egyúttal három írói arcképet 
is megrajzolhatunk, mindegyik egy-egy 

útjelző felé fordul vándorbottal a ke
zében. 

Az egyik a fiatal Sőtér kereső, ka
landokra, tanulásra felajzott tekintet 
őrzi. Az út határozottan Nyugat felé 
visz: az angol és a francia kultúra pa
radicsomába. Giraudoux-ról ír, a klasz-
szicizmus és a barokk viszonyát vizs
gálja a francia irodalomban. Témakö
rének, vonzalmainak ez a kora körül
belül 1949-ig tart. Ekkor készülnek ta
nulmányai Emily Bronte-ről,> aki „esz
ményi" regényt írt, mert „az ábrázolás 
olyan szerencsés, majdhogynem vélet
len teljességét nyújtja, mint Dosztojev
szkijen kívül alig valaki. Mondottam 
már, hogy valóság és valóságon túli 
egyaránt szerencsésen lelik meg helyü
ket benne, egymást gazdagító, egymás 
hatását fokozó összhangban". Szemmel
látható, hogy ezek a gondolatok és meg
látások a regényíró inaséveinek mód
szervizsgáló gvakorlataiból erednek. A 
modern regényírás kérdéseit járja körül 
Gide-ről szóló hosszabb írásában is, de 
ez a kíváncsiság íratja meg vele a W i l -
derről, Charles Morganról, Sommerset 
Maughamról, Du Gardról, Graham Gre-
enről és Sartre Szabadság útjairól, va
lamint Camusről szóló tanulmányait is. 
Az i t t felsorolt nevek egy szellemi égalj 
jellegzetes képviselői, egy módszernek 
a megalkotói és tovább vivői is. Érde
kes megfigyelni Sőtér érdeklődésének 



meredeken fölfelé, a ma felé törését. 
Tanulmányírói pályáját a múlt értéke
lésével kezdte, majd csakhamar a kor
társ-írók műveiben búvárkodik, hogy 
a háború után Sartre, Camus, Graham 
Green problematikájába temetkezzék. 
És hogy önmagát igazolja, regényírói 
énjének keressen támasztékot. A szür
realizmussal való lázongó ismerkedés 
korszaka ez, és a realizmus tagadásáé. 
Ez a kitekintés egyúttal a legintimebb, 
legszemélyesebb vallomása is Sőtér Ist
vánnak. 

A „fordulat éve" Sőtér István irodal
mi érdeklődésében is a fordulat éve 
volt. Nyugat felé vivő út jelzője hirte
len kidőlt. Ezzel Sőtér látható é r d e K ¬
lődési köre is megváltozott: a regény
író helyett most az irodalomtörténész 
„munkaforgácsait" kapjuk e tanulmány
kötetben. Az örök klasszikusok felé for
dul, s akkor írja meg tanulmányait 
Chateaubriandról, Stendhalról, Thacke-
ray-ról, Kelerről, Flaubertről. Azután 
még messzebb megy a múltba, Rabelais-
ről és Cervantesröl értekezik. Az orosz 
klasszikusokkal, Puskintól Gorkij-ig, 
külön ciklus foglalkozik;, ugyanígy 
a lengyel Mickiewicz is ekkor ke
rül érdeklődése körébe. A kört a 
Thomas Mannról írt tanulmányok zár
ják be. Ezekben a tanulmányokban ér
vényesül Sőtér elemző kedve leginkább. 
Vizsgálódó módszere, tárgyilagos előa
dásmódja, józan logikája ezekben a ta
nulmányokban kristálytiszta nyugalmat 
lehelnek. Egy kemény megcsontosodott 
arc néz velünk szembe. Sőtér ezekben 
a tanulmányokban már nem harcol és 
nem keres támaszt a nagy nevekben a 
maga igaza mellett: i t t már csak megál
lapít és elemez az irodalomtörténész 
teljes fegyverzetében és a múlt értékei 
iránti köteles tisztelettel. A légkör meg
változása szemmellátható. És az út 
is, amelyen most jár, nagyon kitaposott. 
Puskin tanulmányát például így kezdi: 
„Mi az oka Puskin, s általában az orosz 
irodalom sajátos hazai népszerűségének, 
mi'az oka a cári Oroszország s a feu
dális Magyarország irodalmi rokonságá
nak, sorsközösségének?" A Gogolról 
szóló írás pedig így zárul: „Gogol közel 
maradt a szabadságharc utáni magyar 
írók szívéhez, akárcsak Puskin — . . 
De ugyanígy nem mulasztja el m e g á l 
lapítani Dosztojevszkijjel kapcsolatban 
s e m , hogy hatott a magyar írókra és a 
magyar irodalomra. Vagy ime a Csehov
ról szóló írás befejezése: „Csehov novel
la-művészetének ihlető, serkentő hatá
sát a mi irodalmunkban is nyomon kö

vethetjük . . . " K i ne látná meg ezek
ben az írásokban a tendenciát is, hogy 
a magyar irodalmat minél erősebb # szá-
lakkal az orosz és azon túl a szovjet 
irodalomhoz kapcsolja. Olyan irodalom
politika hatása ez, amely alól az objek
tivitásba menekülő Sőtér sem vonhatta 
k i magát. Nemcsak legszemélyesebb esz
ményeit adta fel, meggyőződhetünk an
nak az önátnevelésnek alaposságáról is, 
amelyet egy régi cikkében Ígéretként 
olvastunk. 

A harmadik írói arcél romantikus ke
retet kap. „November magányos, néma 
éjszakái újból felszították bennünk az 
olvasás vágyát; többet jelentett a könyv, 
mint máskor: váltságosabb életet annál 
a lázálomnál, mély D ó i még nem tud
tunk fölébredni. A könyvek egy értel
mes és emberséges élet folyamatosságá
ról tanúskodnak, még leginkább re
ménytelen lapjaikon is, Dosztojevszkij 
Kirilovjának utolsó virrasztása is értel
mesebbnek, emberhez méltóbbnak tet
szett a miénknél . . . Az éjszakai munka 
helyébe a hosszú éjszakai olvasások 
léptek, s a könyvespolcokon kutató kéz
be régi olvasmányok akadtak..." Fűz
zük nozzá ennez a képhez, hogy a kel
tezés az 1957. évet viseli. Kisse roman
tikus ez a keret, de mindenesetre jel
lemző. A klasszikusok nyomása alól 
szabadult Sőter az évekkel azelőtt félre
tett könyveket olvassa újra. I t t k i kell 
emelnünk Simoné de Beauvoir Manda
rinjairól és a Doktor Faustusról írott 
„olvasónaplókat", valamint Hemingway 
Akiért a harang szól című könyvéről 
írt tanulmányát. Az érdekesség és a 
szenvedély himpora ismét ott csillog e 
gondolatokon és a tanulmányok stílu
sán is, színesebbek, forduiatoKoan, meg
figyelésekben gazdagabbak, mint a fen
tebb ismertetett tanulmányok nehéz ve
retű formái. 

Sőtér tanulmánykötetének csak leg
jellegzetesebb sajátosságait emeltük k i . 
Mindenesetre fölmerül a kérdés: vajon 
Sőtér esetében is nem az élet és iroda
lom kettősségével, az érdeklődési kör 
és a valóságos lehetőségek közötti el
lentmondással állunk-e szemben? Ső
tér esetében a kérdés még kiélezettebb: 
abbahagyta regényírói munkásságát és 
az irodalomtudomány veszélytelenebb, 
kevesebb felelősséggel járó fellegvárá
ba költözött, másrészt az élő irodalmat 
is fölcserélte a klasszikusoknak, első
sorban az orosz klasszikusoknak szin
tén kevésbé felelős tanulmányozásával. 
Nem a klasszikusok lebecsüléséről van 



szó, hanem arról, hogy egy író, aki min
den idegszálával Európa időszerű szel
lemi hullámzásaira reagált, egyszerre a 
múlt barikádjai és a szentesített esz
mények védőgátjai mögé sáncolta el 
magát. Aggasztó és jellemző tünet ez. 
A világtájak így szűkülnek le, az érdek
lődése mind kisebb és kisebb körökben 

kering a szellem birodalmában. Ilyen 
nagy erudíciójú és nagytehetségű ta
nulmányíró esetében ez a tény fölöttébb 
gondolkodóba ejti az olvasót. Ez a ta
nulmánykötet a világtájaknak csak az 
igényét jelzi, a szelek, amelyek benne 
fújnak végső fokon, nagyon is egyirá
nyúak. 

A Socijalizam első száma 

V. L . 

Megjelent a Socijalizam első száma, 
a Jugoszláv Kommunista Szövetség 
Központi Vezetőségének kiadványa, 
egy új folyóirat „az új idők új dalai
val". 

Prózaibban így szól erről a vezér
cikk: e folyóirat megjelenésekor a szo
cialista világmozgalom és a mi társa
dalmi fejlődésünk is sok új megoldás
ra váró jelenséggel találkozik. Tegnap 
talán még úgy tűnt, hogy „minden v i 
lágos". Ma már korántsem az. Nem egy 
elképzelés vált vitathatóvá, semmissé, 
cserélődött fel másikkal. Ez azonban 
semmiképpen sem jelenti a szocializ
mus gyengeségét, inkább azt, hogy új 
forradalmi ugrások előtt áll. Ez viszont 
csak úgy válik lehetővé, ha bátran el
hárítja útjából a társadalmi-politikai, 
eszmei akadályokat, elveti a konzerva
tív és visszahúzó nézeteket, tágítja a 
látóhatárt, elmélyíti ismereteinket az 
emberi társadalom továbbfejlődéséről. 

Mindez persze nem idillikus folya
mat. Társadalmi tényezők és érdekek 
összetűzése kíséri és olykor heves esz
mei — és nemcsak eszmei — harcok. 
Példa erre az a visszhang is, amelyet a 
Jugoszláv Kommunista Szövetség prog
ramja váltott k i , az a kísérlet, hogy 

elméleti magyarázatát adjuk az új szo
cialista tapasztalatoknak, hogy tudomá
nyosan felvázoljuk a továbbfejlődés 
reális lehetőségeit, megkönnyítve ezzel 
a marxizmus klasszikusainak tételeire 
alapozott eszközök és módozatok meg-
lelését. 

Ezt a gondolatot fűzi tovább, töb
bek között, az új folyóirat első és két
ségtelenül egyik legfigyelemreméltóbb 
cikke, amelyet Milentije Popovics írt 
„A JKSz programjával kapcsolatban" 
címmel. 

A szociáldemokrata kritika, mondja 
a cikk, megkísérli egyszerűen elhallgat
ni az okmányt. Nem szívesen emlege
t i , hogy az ottani munkásosztály minél 
kevesebbet tudjon meg róla, vagy ép
penséggel pontatlan értesüléseket sze
rezzen. Főképpen csak azokat a tété
leket idézgeti, amelyeket ügyesen fel
használhat tömbpolitikájában a másik 
fél ellen. Különösképpen, ha vezetősé
ge dogmatikus, tömbirányzatú, végső 
fokon kommunista ellenes állásponton 
van. Viszont sokan, egész csoportok, 
sőt pártok is másképp tekintenek a 
programra. Elsősorban azok, amelyek, 
természetesen világnézetükhöz és prob
lémáikhoz mérten, őszintén és meré-



szen keresik a szocialista építés útjait 
és formáit. 

Másféle a bürokrata kri t ika: hangos
kodó, erősen „radikális". A cikkíró sze
rint éppen ez felel meg az irodaszel
lemnek és az irodaszellemű revizioniz-
musnak. Szociális alapját ugyanis nem 
a reformokra hajlamos munkások, azaz 
a munkásosztály felső rétege, a „mun
kásarisztokrácia" adja meg, mint Nyu
gaton, hanem az államhatalom, ez te
szi lármássá és „radikálissá". Másrészt 
azért viszonylanak így a programhoz, 
mert szocialista gyakorlatunk voltakép
pen a bürokratizmus teljes szocialista 
negációja lévén, más lehetőséget nyújt. 
Mivel pedig gondolkodásmódjuk egyed
uralmi, nem tűrnek sem szabad véle
ménynyilvánítást, sem vitát. Innen hát 
a nagy zsivajgás a program körül. 

Mert a burzsoázia tanárai is bírálják 
a bürokratizmust, kikezdik gyenge pont
jait, hogy a szocialazmust mint rend
szert kompromittálják. De éppen ezért 
ez a bírálat nem veszélyes az iroda
szellem számára: nem nyit ugyanis po
zitív távlatot a munkásosztálynak és a 
dolgozóknak általában. A szociáldemok
rácia bürokrataellenes bírálata sem kö
vetkezetes — amellett hogy végső vo
natkozásaiban szintén polgári felfogá
sokkal terhelt a szocializmus és az ál
lam kérdésében —, meglehetősen vér
szegény is, dogmatikus, tömbjellegű, és 
általában nem nyújt világos kiutat, 
olyasmit, ami felválthatja, és aminek 
fel kell váltania a bürokratizmust, hogy 
a társadalom és a munkásosztály to
vább haladhasson a szocializmus felé. 

Popovics levonja hát a következtetést. 
Ebből a szempontból a mi bírálatunk 

a legveszélyesebb a bürokrácia számá
ra, mert reális távlatot nyit, más vá
lasztást nyújt a munkásosztálynak és a 
dolgozóknak általában. Nemcsak távla
tot az ember valóságos felszabadításá
ra, hanem teljes mérvű, határozott, szo
cialista bürokráciaellenes megoldást. 
Más szóval: olyan mértékben sújtja a 
bürokratizmust, amennyire pozitívan 
szocialista, humánus megoldás és táv
lat. Ezért lármáznak annyira a szocia
lizmus útjára tért országokban és a 
nemzetközi munkásmozgalomban azok 
az egyének vagy politikai irányzatok, 
amelyek a legkövetkezetesebben bürok
raták, a legkövetkezetesebben harcol
nak az irodaszellem érvényesüléséért. 

A válaszút mindenesetre adva van, a 
harc áll és várható, hogy a marxista 
elmélet továbbfejlesztésének minden 
újabb kísérlete, akárcsak programunk, 
a szocialista eszmei küzdelem közép
pontjába kerül. Sőt — mint a példa ipu-
tatja —, szocialistaellenes támadások 
célpontjául is szolgál. 

Ebből kiviláglik a mi feladatunk is: 
merészen és feltartóztathatatlanul keres
ni, kutatni, vizsgálni az új mozzanatokat 
és jelenségeket, s a dolgozók lényegére 
tapintani. Feladata ez mindazoknak, 
akik az emberi haladás első soraiban 
akarnak lenni. 

Ehhez a küldetéshez szeretne hozzá
járulni a maga eszközeivel ez az új fo
lyóirat is, a most megjelent Socijali-
zam, amelyet éppen ezért örömmel kö
szönt a jugoszláv közvélemény és amely
nek anyagából nyilván a HÍD is merít 
majd olvasói számára és megelégedésé
re. 



KRÓNIKA 

JUGOSZLÁV ÍROK — IDEGEN NYELVEN 

Egyelőre még — sajnos — nem beszélhetünk arról, hogy a 
jugoszláv irodalom legjelesebb alkotásait olyan mértékben fordítják 
idegen nyelvekre, amilyet ezek a művek — értéküknél fogva — 
valóban megérdemelnek, de elmondhatjuk, hogy irodalmunk tekin
télyes hírnévnek örvend külföldön, és a lefordított regények, elbe
szélések és versek száma egyre növekszik. 

A ma élő jugoszláv írók közül — Ivo Andiié és Dobrica Cosic 
iránt nyilvánul meg külföldön a legnagyobb érdeklődés. Andric 
műveit a háború befejezése óta bolgár, cseh, magyar, francia, 
szlovák, hindu, olasz, német és ukrán — tehát tíz nyelvre — 
fordították le. Az elmúlt évtized folyamán az elismert jugoszláv 
író regényei 21 kiadásban jelentek meg külföldön. A legtöbb k i 
adással a „Híd a Drinán" című regénye dicsekedhet: tíz külföldi 
könyvkiadó adta k i . Sok kiadást értek meg külföldön a „Kisasz-
szony" és a „Travniki krónika" című Andric-regények is. 

Sorrendben Branko Copic következik ezután. Regényeit ma
gyar, német, bolgár, cseh és lengyel nyelvre fordították le. össze
sen nyolc Copic-fordítás jelent meg külföldön a háború befeje
zése óta. 

A modern jugoszláv írók közül még Miroslav Krleza, Oskar 
Davico, Oto Bihalji-Merin, Veljko Petrovió, Stevan Jakovljevic, 
Mirko Bozic, Misko Kranjec, Jus Kozák és mások könyveit adták 
k i idegen nyelveken. 

Miroslav Krleza „Glembay-urait" magyarul és franciául adták 
k i , Oskar Davico „DaJ" című regénye németül és legyeiül jelent 
még, Oto Bihalji-Merin könyvét Svájcban és Németországban, 
Vladimír Nazor munkáit Ausztriában, Bulgáriában, Magyarorszá
gon és Csehszlovákiában adták k i , Ivan Gorán Kovacic „Tömeg
sír" című poéma ját pedig francia, magyar és bolgár nyelvre for
dították le. 

Ha figyelembe vesszük, hogy több külföldi irodalmi folyóirat 
is rendszeresen foglalkozik a mai jugoszláv irodalom ismertetésé
vel, méltán elmondhatjuk, hogy íróink és költőink tevékenysége 
külföldön is mind szélesebb körökben válik ismertté. 



A „TÖMEGSÍR — BUMBUSZPAPlRON 

Nemrégiben egy jugoszláv újságíró Vietnamban járt, és az 
ottani írók szövetségének hanoi székházában három fiatal, haladó
szellemű íróval beszélgetett. Az egyébként nem szokványos interjú 
után a vietnami írók a találkozás emlékéül megajándékozták a 
jugoszláv újságírót egy kis könyvvel: Ivan Gorán Kovacic „Tö
megsír" című költeményének francia nyelvű, de vietnami kiadá
sával. 

Érdekes története van ennek a könyvnek. 
Még 1949-ben történt, Vietnam népének szabadságharca idején, 

hogy egy ütközet után a forradalmár harcosok kezébe került egy 
francia katonai egység egész irattára. A rengeteg katonai irat kö
zött egy irodalmi folyóirat is volt, s benne Kovacic már világhírű 
poémájának francia fardítása. A folyóiratot eljuttatták a szabad
ságharc politikai vezetőségéhez. A „Tömegsír" megrázó erejű vers
sorai, egy szabadságáért harcoló, élő és haló nép áldozatvállalásá
nak megrendítő hitvallása olyan mély hatást tett a vietnami harco
sokra, hogy elhatározták: minden nehézség ellenére is kiadják — 
könyvalakban — a „Tömegsír"-t. 

Nehézségek? A vietnami szabadságharc központja, vezérkara 
abban az időben a legvadabb őserdőben székelt, távol minden 
civilizációtól és műszaki • lehetőségtől. Mégis kiadták a könyvet. 
Mindenekelőtt hozzáfogtak a papírgyártáshoz. A papírt bambusz
ból készítették a harcosok a legkezdetlegesebb módon, a könyvet 
pedig kézisajtón, olyan primitív technikával nyomtatták k i , amit 
még a Gutenberg-korabeli sajtó mesterei is elavultnak tartottak 
volna. 

De — a könyv elkészült, és ezren, meg ezren olvasták és ta
nultak belőle. Tanultak élni, küzdeni, meghalni a szabadságért. 

Ennek a bambuszpapírra nyomott könyvnek egy példányát 
hozta magával Jugoszláviába a beográdi újságíró. 

HALOTTGYALÁZÁS 

A csehszlovák írók szövetsége levelet intézett a francia könyv
kiadók nemzeti közösségéhez és a francia írók egyesületéhez, s ke
ményen tiltakozik a „Bibliotéque Mondiale" nevű könyvkiadó vál
lalat eljárása ellen. A francia kiadó ugyanis minden engedély 
nélkül kiadta Július Fucik, a világszerte ismert mártír-író „Üze
nek az élőknek" című, békedíjjal kitüntetett könyvét. 

Miről van szó? Csak arról hogy a „Bibliotéque Mondiale" 
nem szerezte meg a szerző örököseinek és a fordítónak az enge
délyét? Sokkal többről! A francia könyvkiadóvállalat a német 
fasiszták által kivégzett Július Fucik művét nem magában adta 
k i , hanem hozzácsapta Caryl Chessmannak, a rablógyilkosságért 
halálra ítélt amerikai fegyencnek börtönnaplóját és Róbert Bra-, 
silache-nak, a németekkel való együttműködésért, hazaárulás 
miatt halálra ítélt francia írónak búcsúlevelét. S ezt a nyilvánvaló 
halottgyalázást azzal mentegeti a francia kiadó, hogy „szemtől 
szemben a halállal minden ember — bármiféle párthoz tartoz-



zék is — egyformán reagál, egyforma problémák megoldását ke
resi." 

FuSik francia fordítói és a csehszlovák írók azonban másként 
vélekednek: 

„Nem igaz, hogy a halál színe előtt álló emberek egyformán 
reagálnak, s egyazon problémák megoldását keresik. Július Fuőik 
az élet nevében ment a halálba, a nácik pedig már életükben is 
a halált szolgálták. A »Bibliotéque Mondiale« eljárása az egyenlő
ség jelét teszi Fuőik, az antifasiszta hős és hazaáruló neve közé." 

A „Bibliotéque Mondiale" üzleti vállalkozás. De francia válla
lat, s éppen az a legszomorúbb a dologban, hogy franciák követték 
el ezt a bűnt, franciák, akik — hajdan — mindenkinél jobban 
tudták értékelni, becsülni a nemes áldozatvállalást. 

A SIPTÁR IRODALOM — MA 

I t t , mellettünk, tőszomszédságunkban, s a jugoszláviai magyar 
olvasó számára mégis szinte észrevétlenül, új irodalom születik, 
fejlődik. A siptár nép irodalmának kiteljesedésére gondolunk, arra 
az irodalomra, amely a forradalom tüzében fogantatott, és tíz évvel 
azután már érett műveket adott. Hiányoznak ugyan még a nagy, 
kivételes értékű alkotások, azonban dialektikusan tekintve a dol
gokra, megállapíthatjuk, hogy ilyenek még nem is jöhettek létre. 
Mégis, már ma is nem egy jó, sikerült költői és prózai alkotással 
dicsekedhet a siptár nép irodalma. Elsősorban a fiatalok írnak a 
fiatalok számára, akik mélyebben szeretnék átélni azokat a szép
ségeket, amelyekben őseiknek sohasem lehetett részük: a szabad
ságot és népünk lüktetőütemű fejlődését. 

Attól a nagyon kevésszámú siptár írótól, akik még a régi 
Jugoszlávia idején vetették el népük irodalmának magvait, egye
nes út vezet a mai, fiatal írók egyre dúsabb, sokoldalúbb tevé
kenységéig. Esad Mekuli, Marko Krasiianiqi (ejtsd Kraszijanityi) 
és Hivzi Sulejmani a siptár irodalom három úttörője. Az új iro
dalmi nemzedék az ő nyomdokaikon ugyan, mégis egyéni utakon 
halad. Mekuli munkásságát kizárólag a munkás, a paraszt az 
emberbe vetett hit, a testvériség-egység gondolata hatja át. Marko 
Krasniq (ejtsd Krasznity) a gyermekek felé fordul, örömmel, derű
vel teli gyermekverseket ír, Hivzi Sulejmani modern kifejezési 
formákkal, de klasszikusan világos tartalommal valósítja meg iro
dalmi elgondolásait, ö t tartják a siptár próza legérettebb, legki
forrottabb művelőjének. 

A fiatalabb nemzedékhez tartozik már Tajar Hatipi, a siptárok 
Nusica, akinek erőteljes, őseredeti humora mindig megtalálja az 
utat a legszélesebb olvasórétegek érdeklődéséhez. A siptár irodalom 
nagy meglepetése Sinan Hashani. Ez a fiatal író 1957-ben egyszerre 
kész, érett, irodalmi értékű regénnyel jelentkezett. „Érik a szőlő" 
a címe ennek az írásnak, amely a szemünk előtt lejátszódó ese
ményeket örökíti meg. A fiatal nemzedék egyik legtehetségesebb 
elbeszélője Kaplan Kalushi. A siptár falu, a paraszti lélek leg
avatottabb ismerője, Adem Demaci (ejtsd Demacsi), nagy feltűnést 
keltő regényében, a „Vér kígyói"-ban a vérbosszúról ír. Ramiz 
Kelmendi élénkhangú elbeszéléseiben korszerű eszközökkel dol
gozza föl mindennapi életünk mozzanatait. Az új nemzedék leg
tehetségesebb költői közé tartozik Enver Dierdeku. Nemrégiben 
megjelent verseskötete, az „Élet nyomdokai" egy nyomorúságos 



gyermekkor, nemlétező ifjúság és szenvedéssel teli élet dokumen
tuma, a száraz kenyér költészete. Rezhep Hozha (ejtsd Redzsep 
Hodzsa) a gyermekirodalom terén alkot figyelemreméltó műveket. 
Verseket, elbeszéléseket ír, és a közeljövőben lát napvilágot gyer
mekregénye. 

A drámának is vannak művelői a siptár írók között, Murteza 
Peza, Kristo Berisha, Muharem Djena színdarabjait nagy sikerrel 
adta elő a pristinai népszínház. Valamennyi színmű aktuális tár 
gyú, mindegyik a múlt súlyos örökségei ellen s az új életformáért 
harcol. 

Az irodalom fejlődésével egy ütemben gyarapodik a siptár 
könyvkiadás is. A Rihndia könyvkiadó vállalat tizenháromévi 
fönállása alatt 626 kiadványt jelentetett meg, Összesen több mint 
négymillió példányban. Az elmúlt tíz év alatt 123 olyan könyvet 
adott k i ez a pristinai vállalat, amelyet kizárólag modern siptár 
írók és publicisták írtak. A Rilindja köré csoportosult mintegy 
ötven fordító szüntelenül dolgozik a jugoszláv és a világirodalom 
remekeinek átültetésén. Többek között megjelent már siptár nyel
ven Shakespeare Hamletje és Othelloja, Majakovszkij prózai mun
kái, Puskin, Balzac, Hemingway, Jeszenyin, Romáin Rolland és má
sok művei, s még az év folyamán elhagyja a sajtót Jack London 
„Vaspata" című regénye, továbbá Flaubert és Csehov egy-egy 
könyve. A jugoszláv irodalom jelesei közül Andiié, Cosié és Sica-
revic regényeit adta k i a Rilindja. A gyermekirodalmat sem ha
nyagolja el a pristinai könyvkiadó vállalat, Mark Twain, Jules 
Verne, Mato Lovrak és mások munkáit adja k i a siptár gyermekek 
számára. 

Az írók, költők és fordítók serege, a siptárnyelvű könyvek 
tízezrei egy új irodalom mindennél ékesebben cáfolhatatlan 
bizonyítékai. 

DOBRICA COSIC KÖNYVEI EGYMILLIÓ PÉLDÁNYBAN 

A jugoszláv irodalomtörténet kevés írót ismer, akinek a nevét 
olyan gyorsan kapta szárnyára a hír, s aki egyik napról a má
sikra emelkedett a népszerűség csúcsára, mint Dobrica Cosic. Az 
irodalmi berkekben nemrégen még ismeretlen író mindössze két 
regényt írt eddig — most dolgozik harmadik könyvének kéziratán 
—, művei azonban országszerte ismertté tették, sőt külföldön is 
nagy érdeklődéssel olvassák regényeit. Könyveit, a „Majd meg
virrad már" és a „Gyökerek" című regényeket több nyelvre lefor
dították. A „Majd megvirrad már" magyar, orosz, ukrán, litván, 
német, olasz, lengyel, szlovák, cseh és román nyelven jelent meg, 
s most készül japán fordítása. A „Gyökerek" című regényt eddig 
Csehszlovákiában, Magyarországon, Németországban és Bulgáriá
ban adták k i , s most van sajtó alatt angol kiadása. 

A beográdi „Prosveta" könyvkiadó vállalat most készül a 
„Majd megvirrad már" hetedik kiadására. A „Gyökerek" eddig 
négyszer jelent meg szerb-horvát nyelven, Jugoszláviában ezen
kívül szlovén, magyar és siptár nyelven adták k i . Ha összeadjuk 
a két Cosié-könyv 20 hazai és 19 külföldi kiadásainak példány
számát, kétségtelenül tekintélyes számot kapunk: a „Majd meg
virrad már" és a „Gyökerek" összesen egymillió példányban jelen
tek meg. 



MARÉK HLASKO EMIGRÁLT? 

Olvasóink bizonyosan hallottak már róla, hogy egy fiatal len
gyel író, "Marék Hlasko páratlanul nagy irodalmi sikert ért el. 
Novellái nemcsak hazájában vívtak k i számára elismerést, hanem 
sok külföldi nyelvre lefordították őket. 

A fiatal író tehetségének legnagyobb elismerését talán éppen 
franciául megjelent novelláskötete jelentette. A párizsi irodalmi 
újságokban megjelent kritikák is a dicséret hangján szóltak a .szo
katlanul fiatalon bemutatkozott lengyel elbeszélőről. 

Könyve megjelenése alkalmából Hlasko kiutazott Párizsba. 
Nem tudni, milyen gondolatokat forgatott fejében, amikor kezébe 
vette az útlevelet, a napokban azonban arról írtak a lapok, hogy 
Marék Hlasko nem kíván visszatérni. 

Hazájában most árulónak nevezik, ő azonban az újságíróknak 
azt mondta, hogy otthon kényszerítették emigrációra. Egyébként 
kérte tartózkodási engedélyének meghosszabbítását, a lengyel ha
tóságok azonban elutasították kérését. 

A fiatal lengyel most tépelődve áll Párizs közepén és mint 
maga mondja, nem tudja, hova legyen. Talán Amerika, talán 
Iz rae l . . . 

A VILÁG LEGMODERNEBB SZÍNHÁZÁBÓL — AUTÖGARÁZS 

Akármennyire tiltakozik is a józan ész, mégis nehéz szabadulni 
az érzéstől, hogy van valami szimbolikus abban, hogy Párizsban a 
világ legmodernebb színházát garázzsá alakítják át. 

A két háború között épült ez a színház egy multimilliomos kez
deményezésére. Nagy pompával nyitották meg, a színpad a technika 
netovábbja volt. Földszinti termeiben korabeli művészek állították 
k i műveiket. 

A megnyitás után több neves külföldi művész-együttes is ven
dégszerepelt a pompás színpadon. Hosszabb ideig azonban egy 
együttes sem tudott megmaradni. 

A valószínűleg anyagi természetű nehézségek miatt a színház 
működése a háború után sem élénkült fel. Mégis nem kis meglepe
tés keltett az a nemrég elterjedt hír, hogy a színházat átalakítják 
garázzsá. 

A francia írók egyesülete persze tiltakozott a határozat ellen. 
Hiába hangoztatták azonban, hogy milyen nagy szerepet játszhatna 
ez a színház a francia főváros kultúréletóben, tiltakozásuknak nem 
lett foganatja. 

A gondolat is beleborzad: a világ legmodernebb színháza, amely 
sok millióba került, s amelyben a színművészet fejlődésére a leg
nagyobb lehetőség nyilhatna, most egyszerre garázzsá, „taxiistálló¬
vá" alakul. 



REGÉNYÍRÁS — HIPNOTIKUS ÁLOMBAN 

A müncheni „Nymphenburg" könyvkiadó vállalat három hó
nappal ezelőtt jelentette meg dr. Heinrich Gerlach volt német 
katonatiszt „Elárult hadsereg" című regényét. A könyv óriási sikert 
aratott, három hónap alatt hat kiadást ért meg, és Nyugat-Német
ország legnagyobb háborúutáni best-sellere lett. Gerlach egyik 
napról a másikra híressé vált, tekintélyes tiszteletdíjakat kapott: 
a regényből származó jövedelmét — szerényen — 300 000 márkára 
becsülik. 

Mint a derült égből lecsapó villám hatott most egy müncheni 
orvosnak, valami dr. Schmitznek bejelentése, hogy — társszerzője 
a nagysikerű regénynek. Közreműködött a regény megírásában, 
éspedig az irodalomtörténetben eddig ismeretlen módon: hipnoti
zálta Gerlachot, és az író hipnotikus álmában diktálta le a regény 
kéziratát. 

A dolog sorjában így történt: 
Heinrich Gerlach páncélostiszt részt vett a sztálingrádi csatá

ban, és szovjet fogságba esett. Mint hadifogoly leírta a nagy ütkö
zet lefolyását, kikelve a hitlerista hatalmi őrület ellen, amelynek 
embermilliók életét vetették áldozatul. A kézirat a fogságban el
kallódott, s dr. Gerlach később, hazatérése után, hiába kísérelte 
meg újra megírni regényét, a háború és a fogság szenvedései any-
nyira megviselték, hogy úgyszólván semmire sem emlékezett. Ekkor 
kereste föl dr. Schmitzet, s az ideggyógyász azt javasolta, hogy 
próbálkozzanak hipnózissal, hiszen volt már rá példa, hogy olyan 
emberek, akik teljesen elveszítették emlékezőtehetségüket, hipno
tikus álomban minden részletre visszaemlékeztek. Dr. Gerlach 
gondolkodás nélkül ráállt az ajánlatra, és megkezdődött a különös 
kísérlet. 

Az ideggyógyász hipnotizálta dr. Gerlachot, s a volt páncélos
tiszt diktálni kezdte visszaemlékezéseit. Dr. Schmitz titkárnője 
gyorsírással minden szót följegyzett. Heteken át tartott ez a szo
katlan munka, dr. Gerlach később — a gyorsírási jegyzetek alap
ján — rendezte a kéziratot, és elvitte a Nymphenburg kiadóvál
lalat vezetőjéhez. Mindez közvetlenül a sztálingrádi csata tizen
ötödik évfordulója előtt történt, s a könyvkiadó halogatás nélkül 
nyomdába adta a regényt. 

Mint már mondottuk, a legnagyobb könyvsiker lett belőle, s 
most az ideggyógyász is részt kér a dicsőségből meg a tisztelet
díjból. Dr. Schmitz a honorárium egyötödét követeli magának, 
azaz hatvanezer márkára tart igényt — ami még Nyugat-Német
országban is számottevő összeg. 

KIOSZTOTTÁK A FRANCIA IRODALMI DÍJAKAT 

A párizsi irogalmi évad a nagy irodalmi díjak kiosztásával 
kezdődik. Ilyenkor, az ősz végén, illetve a tél kezdetén osztják k i a 
négy legnagyobb francia irodalmi díjat: a Goncourt-akadémia díját, 
a Theophratest Renaudot-díjat, a Femina-díjat és a krit ika nagy
díját. 



A legrangosabb Concourt-díj bírálóbizottságának határozata 
nagy föltűnést keltett, mert a legnagyobb francia irodalmi díjat 
— ezúttal először külföldi író nyerte. A bírálóbizottság ugyanis 
Francis Walder belga tűzérezredes „Saint-Germain és a béketár
gyalások" című történelmi regényének ítélete oda a nagy díjat. A 
könyv az akadémia ülésén hat szavazatot kapott, Róbert Sabatier 
szintén esélyes "Fuldokló kacsa" című regényével szemben, amelyre 
csupán négyen szavaztak. Francis Walder 1906-ban született, hiva
tásos tüzértiszt, többször járt külföldön diplomáciai megbízatásban. 
Eddig két filozófiai munkája jelent meg. A kitüntetett regény 
tárgya igaz történet, a saintgermaini békeszerződés egyik előzménye. 

A Goncourt-akadémia határozatának nyilvánosságra hozata
lával egyidőben döntött a Theophrast Renaudot-díj bírálóbizott
sága is. íratlan törvény, hogy ezt a díjat az az író kapja, akit a 
Goncourt-akadémia is méltónak tart díjazásra, de a mű tárgya 
vagy pedig szokatlan, újszerű és bátor hangja miatt nem tartják 
tanácsosnak kitüntetni. A bizottság nagy többsége Edouard 
Glissant „Hasadék" (La lezarde) című regényének ítélte oda a 
díjat. Edouard Glissant mindössze harmincéves, Mirtinique szige
tén született, tanárember, Párizsban szerezte diplomáját. Eddig 
egy verseskötete és néhány irodalmi tanulmánya jelent meg. 

A kritika nagydíját Dominique Aury „Mindenki olvasmánya" 
(Lecture pour tous) nyerte el. Ez a döntés nem keltett meglepe
tést, iradolmi körökben számítottak rá, hogy a bírálóbizottság 
Auryt tünteti ki a díjjal. 

A három említett ítéletet megelőzve döntött a Femina-díj 
bírálóbizottsága. A csupán nőkből álló bizottság Francoise Mallet-
Joris „Mennyi birodalom" (L'Empire céleste) című regényét találta 
méltónak a jutalomra. A kitüntetett írónő 28 éves, három gyer
mek anyja. Első regényét húszéves korában írta meg. A „Mennyei 
birodalom" cselekménye Párizsban, a Mont Parnasse-on játszódik 
le. Francoise Mallet-Joris-nak nagy konkurrenciával kellett meg
küzdenie, s a bírálóbizottság csak többszöri szavazás után hozott 
döntést. 

Amedeo Modigliani: 
Ábrándozó vöröshajú (olaj, 1917.) 



JEGYZETEK 

NÉHÁNY SZÓ A SZAVAKRÓL 

Sinkó Ervin Jugoszlávia Írószövetsé
gének V. Kongresszusán olvasta fel ezt 
az írást, mely művészi körökben nagy 
feltűnést keltett. 

KONJOVIC VARÁZSA 

Oskar Davico a Konjovic festői mun
kásságának negyvenedik évfordulója 
alkalmából rendezett meghitt ünnep
ségen olvasta fel esszéjét. Az írás most 
jelenik meg először nyomtatásban. 

A MADÁR 

Aleksandar Obrenovic fiatal író két 
éve tűnt f e l , amikor is Djordje Lebovic 
társszerzőjeként Mennyei osztag című 
drámájukkal a Sterija-játékokon osztat
lan sikert arattak és első díjat nyertek. 

Obrenovic Madár című hang játékával az 
idei nemzetközi hangjátékversenyen, 
Olaszországban, első díjat nyert. Azóta 
már a bremeni, baseli, varsói és krak
kói rádió is megvásárolta előadásra. 
Hamarosan a noviszádi rádió is bemu
tatja. 

CIGÁNY KÖLTÉSZET 

Cigány költészet a címe Rade Uhlik 
és Branko Radiöevic 1957-ben meg
jelent versgyűjteményének. A Jugosz
láviában élő cigányok íratlan költészetét 
szólaltatták meg szerb átköltésben. Az 
évtizedes gyűjtés válogatott anyaga ele
mi erejével, üdeségével, primitívségében 
szinte a raffinált modern költészetre 
utaló reflexióval egyszerre felkeltette 
az érdeklődést a cigányok eddigi isme
retlen költői kincse iránt. A gyűjtés 
nem zárult le ezzel a kötettel. A Tudo
mányos Akadémia megbízásából tovább 
folyik a kutatómunka. 
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