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Néhány szó a szavakról 

S i n k ó E r v i n 

Qzólni kell a szavak sorsáról. Szocializmus, kommunizmus, marxizmus 
és leninizmus, proletár nemzetköziség, humanizmus, szocialista huma­

nizmus, harc a békéért és művészet a névnek... Szólni kell a szavakról. 
Csudálatos teremtmények a szavak. Lelkük van és fölfedik a lelket. De 
ugyanazok a szavak hangozhatnak üresen és úgy, hogy unalom árad ránk 
belőlük. Minden attól függ, hogy kicsoda és hogy miképp mondja ki a szava­
kat. Minden szó, valahányszor kimondják, újra születik vagy újra holttá hűl. 

Nem kell. hogy az ember költő lentien, ménis mecjt ninihatja a tv^aidon 
szavát rátalálhat a költőien ihletett, átütő erejű szóra. Minthogy a művészet 
szakadatlan küzdelem a közönv, a tornya measzokottsáp, a szellemi rest*éq, 
a hagyományos és nem-haannmánvos hazua.sápok ellen, küzdtem minden 
ellen, ami az élő emberben élettelenül merev, minden emberi lény, ha eny-
szer valamely szenvedély vagy megismerés ayökeréig menrendíti, kav vala­
mit abból az elemi erejű igaz szenvedélyből, ami a költői szót jellemzi. 

Miközben autentikus emberi dokumentumok után kutatok eay anto­
lógia számára, amelyen dolgozom, épp ezekben a napokban akadtam egy 
Kv.manovóban született katona szerb nyelvű levelére. Ebben az első világ­
háború idején, a harctérről a felesénének írt levelében, ez a patái katona így 
fejezte ki azt, amire a háború véres szörnyűségeiben eszmélt rá: 

„Kereszténvek nincsenek, mert az első és utolsó keresztényt keresztre­
feszítették a Golgotán.. " 

Azt hiszem, hogy még Shakespeare se tudta volna tömörebben össze­
foglalni és kifejezni azt a drámai válságot, amelyben ráömlik az emberre 
és összeomlik az emberben mindaz, amiben addig bízott. Hirtelen rászakadt 
mealepetésében, összeütközésében az embertelen világgal és magának az 
embernek az embertelenségével, ez a kumanovói katona azt élte át, hogy 
a szó, amely eddig számára az életnek egy meghatározott értelmét jelentette, 
hazugsággá változott, üres lett, elvesztette a tartalmát. 



„Keresztények nincsenek, mert az első és utolsó keresztényt keresztre­
feszítették a Golgotán .. 

Ez a levélíró ezzel a kétségbeesett kiáltással de profundis a maga 
módján önkéntelenül és öntudatlanul ugyanazt a drámai kérdést tette fel, 
amely más alakban az én kérdésem is, a mi kérdésünk is, a mi korunk 
kérdése is: 

Miben lehet még reménykedni, ha a fogalmak, amelvek életünk erkölcsi 
tartalmát szabták meg, ha ezek a fogalmák a szemünk láttára hiú ábránddá 
válnak és megszűnnek valami biztosat és kétséobevonhatatlant jelenteni? 

Miben lehet még reménykedni, amikor a mi intellektuális és érzelmi 
életünk eddigi alapigazságai vuszta képzeldésként meahazudtolnak bennünket 
és úav tűnik, hoay nem mások mint a múlt kísérletei és amikor midannak 
a tagadásává váltak, ami emberit egyszer a mi számunkra jelentettek? 

Nem szólalt-e mea valami hasonló kétséabeesés az orosz forradalom 
egvik leointellektuálisabb személyiséne, Nikolaj Ivanomcs Buharin szavában, 
amikor életének ötvenedik évében elvtársai — és hóhérai — bírósága előtt 
állva; az utolsó szó joaán tartott beszédiben azt mondta: 

,.Min*k élni, hogyha már nincs többé semmi, amiért érdemes volna 
meghalni?" 

Fz az. Ez az, amiről szó van. 
Most ,.a juaoszláv revizionizmus" került a vádlottak vadjára éspedig 

a .szocializmus és a proletár nemzetköziség neveben. Beszélnek a szocialista 
államról, minden második szavuk a marxizmus-leninizmus, beszélnek a 
marxista tudományos esrtétikJrnl, nom. fáradnak bele, annak ismételő etedébe, 
hoay a várt és a szocialista állam előjoqa a tudomány és a művészi alkotás 
irányítása, beszélnek arról, hogy nincs a szocializmusnak veszedelmesebb 
ellensége, mint a revizionizmus, azaz a Jugoszláv Kommunista Szövetség, 
azaz a szocialista Jugoszlávia, amely állítólag nem is szocialista, hanem 
revizionista — tehát szocialista-ellenes Jugoszlávia. Minderről sokat beszélnek, 
nagy garral és ki nem fogynak a szóból. És mindezt azért, hogy Marx, 
Engels és Lenin és a proletár internacionalizmus és a szocialista humanizmus 
nevében a római Cato mintájára arra következtessenek, hogy „Ce terűm 
cense o J ug o slav iam esse delendam." És hogy ezt a nemes 
célt elérjék, nem válogatnak eszközökben és beszélnek és beszélnek. Sőt 
nemcsak beszélnek. Mindezt pedig a szocializmus érdekében. 

És így valóban életre hívnak egy valódi, valóban legnagyobb veszedel­
met: a szavak, melyek az ember legmerészebb és legszebb reményeinek 
voltak a nevei, ezek a szavak elvesztik a maguk erkölcsi hatalmának a sugár­
zását, elkopnak, üressé és hamissá válnak. Az igazságból hazugság, a hazug­
ságból igazság lesz és gyönyörű igazságok átváltoznak a képmutatás szennyes 
harci lobogóivá és megfosztódnak egyértelmű erkölcsi tartalmuktól, elvesztik 
lelkes és lelkes indulatot ébresztő erejüket. 

Kolcsak, Denikin, Judenics, Vrangel, az imperialista nagyhatalmak 
fegyveres beavatkozása, Horthy, Mussolini, Franco, Hitler és a szocialista­
ellenes hírverésnek egész óriási rágalmazó apparátusa nem tudták kompro­
mittálni a szocializmus nagy reményét, de Sztálin és az ő nyílt és titkos 
tanítványai, ők igen. ök tudták és tudják kompromittálni a szocializmusba 
vetett hitet és aláásni a szocialista humanizmus fogalmának a hitelét. Oda­
jutottunk, hogy ha kimondod a szót „szocializmus", már nem tudják, már 
nem lehet tudni, hogy miről beszélsz. Ha kimondod a szót, hogy szocializmus, 
hozzá kell tenned, hogy miféle szocializmusról van szó: a szocializmus kínai 
fajtájáról, a bolgár kommunisták „nemzetközi" irredenta szocializmusáról 
vagy arról az időszerűtlen szocializmusról beszélsz-e, amelyről annakidején 
Marx és Lenin azt gondolták, hogy legfőbb jellemző sajátsága az élet társa-



dalmi feltételeinek emberségessé tétele és az embernek és az emberben 
felszabadításra váró emberségnek valóságos felszabadítása. 

A szavak nem puszta szavak. A szavak méltóságával együtt él és hal 
az emberi gondolat, magának az embernek a méltósága. Hogy egy magatar­
tást, cselekedetet, a cselekedetek sorát forradalminak vagy reakciósnak, 
szocialistának vagy szocialistaellenesnek nevezik-e, az nem pusztán a 
nomenklatúra technikai kérdése, hanem egy politikai és erkölcsi állásfogla­
lásnak a kérdése, kérdése az értékítéletnek, annak, hogy hiszel-e azoknak a 
fogalmaknak az emberi értékében, amelyekről éppen szó van. 

A szó nem tréfa. A szavakban sorsdöntő a jelentőségük az ember számára. 
Amikor Hitler győzelme után megérkezett Parisba az első menekült német 
antifasiszták, meséltek nekem Erich Mühsamnak, a költőnek és forradal­
márnak a sorsáról. A német nemzeti szocialisták egyik koncentrációs táborá­
ban vasrácsos ketrecbe volt bezárva. Láttam fényképeket is. A fényképeken 
látható volt, mivé válik egy ember, akit ketrecbe zárva mutogatnak. A 
fasiszták ezentúl még azzal szórakoztak, hogy arra kényszerítették a-foglyokat 
és különös élvezettel épp az intellektueleket, amilyen Erich Mühsam is volt, 
hogy miután kiköptek előttük, felnyalatják velük a földről a köpedéket. 

Bármennyire is irtózattal hallgatta az ember ezeket a híreket, mindezt 
a szörnyűséget egy szóval magyarázta meg magának: fasizmus. 

De mivel magyarázza meg az ember ma, hogy Ting Ling kínai költőnőt, 
a kínai írók szövetségének volt alelnöknőjét és Sztalin-díjjál jutalmazott, 
egykor ünnepelt, ötvenéves asszonyt jobboldali elhajlás miatt azzal büntették, 
hogy síkálja a padlót a kollégái lába alatt, a kollégái szemeláttára a kínai írók 
szövetsége házának a termeiben? Lehet ezt a szóval megmagyarázni, hogy 
szocializmus? Ha nem egyezem bele a magyarázatba, hogy ez az eljárás Ting 
Ling költőnővel szemben szocialista eljárás, akkor vajon revizionista vagyok? 

Ha Csan Ko Cjaa kínai költő a kínai kommunisták központi lapjában 
önkritikát gyakorol, mert annak idején arról írt cikket, hogy „az ember érző 
lény és az élet barátság nélkül sötét veremhez hasonlít" — és ebben az 
önkritikában azzal vádolja magát, hogy amikor a fent idézett mondatot írta 
marxista ellenes felfogásnak volt az áldozata, mivelhogy „a barátság, amely­
ről beszélt, valójában kapitalista barátság", majd így folytatja önkritikáját: 
„elemezve most azt a cikkemet, látom, hogy az a kapitalista ideológiának, sőt 
a még bennem élő hűbérrendszeri maradványoknak a megnyilvánulása,, — és 
ha én ezt a nyilatkozatot az emberiség történelmének legsötétebb korszakában 
élő emberhez, senki emberhez, se tartom méltónak, hanem meggyőződésem., 
hogy a kínai kommunisták központi sajtószerve önmagát gyalázta meg, 
amikor ezt a nyilatkozatot a hasábjain lenyomtatta, vajon én emiatt és ezáltal 
revizionista lettem? 

Két jugoszláv tengerészt bilincsekbe verve elhurcoltak egy jugoszláv 
hajóról, és többévi raboskodásra ítélték el, mert állítólag megsértették becsü­
letükben azokat a kínai kisasszonyokat, akik a sanghaji kikötőben hajójuk 
körül tolongtalc. Ez is a szocializmus és proletár internacionalizmus nevében 
— és védelmében esett meg. És a kilencszázmilliós proletár és nemzetközi 
táborban egyetlen egy hangot se lehetett hallani, amely tiltakozott volna a 
női becsület, a szocializmus és nemzetköziség és szocialista humanizmus 
elveinek ilyenfajta védelme ellen. 

Ilyen marxizmus-leninizmus és ilyen és hasonló szocializmusok láttán én 
a magam részéről semmi áron se óhajtok más lenni, mint revizionista. Az 
ilyen szocializmussal szemben revizionista akarok lenni az egész kilencszáz­
milliós szocialista tábor „tekintélyeivel" dacolva. 

Szeretnék még egy idézettel előhozakodni. Nem kasonlít az előbbi idéze­
tekhez, de idetartozik, noha többszáz év előtt vetették papírra. 



„A tekintély nem valami, ami rajtunk kívül van, bennünk magunkban 
él, világosság, amely a lelkünkben ragyog, hogy megvilágítsa és vezesse gon­
dolataink útját." 

Ezek Giordano Bruno szavai, szintén tekintélynek írta, az akkori párisi 
egyetem nagytekintélyű rektorának. Olyan szavak ezek, amilyeneket Marx 
és Lenin is írhatott volna. Ezeket a szavakat az a szellem ihlette meg, amely 
minden igazi forradalmárnak a szelleme volt és marad. Ez és csak ez a 
szellem az, amely Kelettel és Nyugattal dacolva tudni fogja és akarja vissza­
állítani az emberi szó, a szocializmus és a szocialista humanizmus fogálmának 
becsületét és méltóságát. 

Van az emberiség történelmében bizonyos folytonosság abban, hogy mit 
tekintenek az emberhez méltó élet alapvető elveinek, folytonosság a küzde­
lemben ezeknek az alapvető elveknek a győzelméért, folytonosság Spartacus­
tól Titóig. Ebbe a történelmi folytonosságba kapcsolódik be a Jugoszláv* 
Kommunista Szövetség programja. Ez a program ezt írja: 

„A Jugoszláv Kommunista Szövetség azt a nézetet vallja, hogy a tudo­
mány és a művészet annál inkább felel meg a társadalmi haladns valódi 
érdekeinek, minél merészebben lát hozzá mindegyik a maga módján és a 
maga eszközeivél, hogy kutassa és feledje az igazságot a természetről és a 
társadalomról, az emberről mint társadalmi lényről, az ember viszonyáról a 
természet bonyolult problémái iránt, az emberi társadalomról és magáról az 
emberről egész szellemi alkatában, — s ezért síkra száll, állást foglal a tudo­
mányos és a művészi alkotás valódi szabadságáért." 

A Jugoszláv Kommunista Szövetség programja világos és építő jellegű 
hozzájárulás ahhoz az egész emberiségre kiterjedő harchoz, amelynek célja 
az értelem és az emberség győzelme minden emberi viszonylatban. 

A Jugoszláv Kommunista Szövetség programját áthatja erkölcsi 
pátosza annak a nagyszerű szerepnek, amely a mi forradalmunknak és a mi 
országunknak is kijutott. 

Írónak lenni azt jelenti, hogy egyéni élményeket egyéni módon tudunk 
kifejezni. Ez azonban nem jelenti azt, hogy nekünk, Jugoszlávia íróinak 
nincs valamink, ami közösen a miénk. Mi is tudatában vagyunk annak az 
erkölcsi pátosznak és annak a nagyszerű szerepnek, mely a mi külön részünk 
abban a harcban, amelyet országunk folytat és amely még reá és reánk vár. 
A szóért, mely megint tiszta, egyértelmű és igaz szó akar lenni. 

Georges Braques: Vörös szőnyeg (olaj, 1956) 



Konjovic varázsD 

O s k a r D a v i ő o 

Azon az estén kedves íróbarátom la­
kásán — emlékszem — több szerkesz­
tőségben kollégával együtt döntenünk 
kellett a folyamatban lévő vitával kap­
csolatban arról, hogy adjunk-e „méltó" 
választ az alattomos támadásokra. Kez­
dettől fogva — természetesen — az 
úgynevezett méltóságteljes hallgatás 
ellen voltam, s amellett kardoskodtam, 
hogy igenis keljünk birokra a dogma-
tistákkal, s — ha kell — irodalmunk 
visszásságainak tisztázásáért gázoljunk 
térdig a nyilvános szócsata sarába, de 
barátommal együtt kisebbségben ma­
radtam. Dühömben, hogy elszalasztjuk 
az alkalmat, hogy néven nevezzük a 
gyermeket, felálltam az asztaltól, né­
hány lépést tettem a szobában, és meg­
álltam egy kép előtt. Noha rendszerint 
hibátlanul működnek bennem az ön­
védelem reflexei minden más művé­
szettel szemben, földbe gyökerezett a 
lábam a képből $radó tűztől, amely 
fölkorbácsolta és viharral vetette be a 
drámaian feszült égbolt alatt lapuló 
rónát, mozdulatlanná dermedtem), 
amint elnéztem a fekete földhullámo­
kat, a fölhasadt és borússá sötétedett 
védtelen látóhatárt. 

El kell mondanom, hogy megértsék: 
egyoldalú ember vagyok. A szavaknak 
csak értékfokozatait, hangzásuk jelen­

tését fogadom be, rendszerint még a 
szavak csengése sem hat rám mélyeb­
ben, ha egydül, magukban állnak, sem 
a színek, ha csak kapcsolódnak a for­
mákhoz. Viszont: soha az életben nem 
éreztem hasonlót képzőművészeti alko­
tás láttán, se ilyen rémületet, sem pe­
dig ilyen szilaj örömet, mint ekkor — 
ez előtt a hosszúkás, színes leszonit-
darab előtt, rajta a síkság fenyegető 
tájképével, amelyen fekete volt a sás, 
és villamos szikrák pattogtak a tarló­
ból. Egyszerre részese lettem a föld és 
az ég e furcsa jelenségének, meglegyin­
tett — nem a szél —, hanem a szél fo­
galmának jelenléte, amely egyszerre 
egy másképpen ártatlan világban fúj, 
ahogy egy erdei vad szemében tükröző­
dik, olyan vad szemében, amely nem 
szokta meg az épületek látványát, de 
megtanult és tud mindent, amit az em­
ber tud, s most fölindultán, megretten­
ve és gyönyörködve áll egy világos 
mészfolt — valójában egy végletekig 
megformálatlan ház előtt, amelynek fe­
kete zsindely a teteje, s mellette egy 
harsánypiros tetejű ház áll. Megmagya­
rázhatatlanul foglyul ejtett az éjszaka, 
amely ott ólálkodott a világosság pe­
reme möeött, arra készülődve, hogy be-
bakacsinozza a síkságot. Ügy éreztem, 
hogy a világon semmi sem lehet tragi-



kusabb, mint ez a szántóföld, ez az ég­
bolt és a rajta úszó felhők, amelyek 
elvesznek a növekvő, véget nem érő, 
fölfoghatatlanul túlméretezett térség­
ben, amely mégis — fölfoghatóan, léte 
gyökeréig jelen van ezen a hosszúkás, 
keskeny képen, de indulni készül — 
gyökerestől — valahová a feketeföldű 
pannon síkon. Hova? — kérdeztem ma­
gamtól. Üj, alantabb lévő térségek felé? 
Valahova az időben? 

Talán — az időbe. Mert úgy láttam, 
hogy az ekebarázdálta szántóföld hul­
lámai itt-ott átlátszókká válnak, s a tő­
zegrétegeken keresztül megpillantom az 
ősszlávok vándorló menetét, amint a 
napot követve vonulnak a Pripjeti mo­
csaraktól Pannónia szikesein és náda­
sain á t a nagy folyókig, s azokon is ál­
tal — dél felé, a völgyektől, szakadé­
koktól barázdált erdőkig. Tekintetem 
még i t t sem állt meg. E nemlétező, de 
erősen átélt lovascsoport mögött és 
alatt föltűnt a mesebeli tenger, abból 
az időből, amikor talán csak szigetként, 
zátonyként emelkedett a Fruska Gora 
gerince a háromszáz méteres mélység 
fölé, amelynek a fenekét már régesrég 
Vajdaságnak hívják. Egy-egy ecsetvo­
nás energiája mögött árnyékok éledtek 
meg, vonultak csoportosan már nem a 
tengervízben, hanem a levegőben, 
amelyre szörnyű súllyal nehezedtek a 
még tokjukba rejtett villámoktól ter­
hes felhők. Pikkelyek csillantak meg 
váratlanul, és gyöngyházfényük annyi­
ra élénken világított, a talán özönvíz­
előtti halak vonulása annyira élő és 
meggyőző volt, hogy eszembe sem j u ­
tott kételkedni, igaz-e, amit látok. Pe­
dig biztosan tudtam, hogy nem létez­
nek már ezek a halak, kopoltyújuk, 
p ikke lyük ' is rég elporladt már, s az 
imént mégis lát tam őket ott, a balol­
dali nádasban. Esküdni mernék, hogy 
madárrajok is lármáztak a nád között. 
Valahonnan — a kép keretén kívüli 
térségekről szálltak ide. kétségtelenül 
éreztem sere^es jelenlétüket, és hallani 
véltem a bíbic szavát, a eólyák kele­
pelését és a kánya víjjogását. 

Egyetlen érzékem sem maradt tétle­
nül. Hangokat hallottam, szagok izgat­
ták orromat, láttam,- ízleltem, minden 
föfogható inger hatott érzékszerveimre. 
Jelzések érkeztek szemem bogarához, 
szaglóidegeimhez, dobhártyámhoz, 
ínyemhez, s mégis — valahogy meg­
foghatatlanul tudtam, hogy csak egy 
nyugtalanul fölkent nyers színek­
kel befestett felület előtt állok. Lidérc­
nyomásos álomhoz hasonlított ez az 
állapot, amikor tudatunknak egy kis 
részecskéje mégis tisztában van azzal, 

hogy csak álmodunk. Számomra azon­
ban semmit sem ért ez a fél-fölismerés, 
hiszen nem tudtam megszabadulni at­
tól az élménytől, hogy egy hiteles és 
független világgal kerültem szembe, a¬
mely más ugyan, mint az igazi, de 
ugyanannyi létjogosultsága van, mint 
annak az embernek, aki meg tudja te­
remteni, vagy annak, aki föl tudja fogni 
(éspedig olyan mértékben, hogy —mind­
egy: egy pillanatra, egy másodpercre 
vagy hosszabb időre — megszűnik szá­
mára minden, még akkor is, ha az­
előtt az ilyesminek nem volt nagyobb 
jelentősége számára, mint ebben az 
esetben is, amelyről írok). 

A beszélgetés, minden, ami ezen az 
estén összehozott bennünket, jelenték­
telenné törpült számomra ebben a föl­
kavart lelkiállapotban. 

Nem tudom, szükséges-e megmonda­
nom, hogy a kép, amelyet továbbra is 
mereven néztem, Konyovics festmény 
volt. Egyike annak a kétezer kétszáz 
képnek, amit eddig festett. A legjobo, 
legdrámaibb mind között, de tipikusan 
Konyovics-kép — nyugtalan, hullámzó 
bácskai táj . 

Már hazatérőben voltam, amikor meg­
kérdeztem magamtól: Miért rázott meg 
ennyire ez a tájkép? Nem adtam felele­
tet. S talán éppen ezért ismétlem meg 
ma is ezt a kérdést, hogy önökkel egvütt 
keressem — akár megtaláljuk, akár nem 
— a választ. Ugyan miért — kérdem 
újra — Jiatott r ám olyan erősen 
Bácska képe? S mit jelentek én 
Bácska számára, én, a mácsvai? 
Egy ízben már föltettem ezt a kérdést, 
és megelégedtem ezzel a válasszal: 
Mácsva is síkság, akárcsak Bácska, s 
talán ez a rónasági eredé*em készítette 
élő bennem az erős visszhangot, amelyet 
a síkság tájképe keltett tudatomban. 
Talán — így is van. 

Néhány évvel ezelőtt abban a szeren­
csében részesültem, hogy többszáz Ko-
nyovics-képet láthassak. Nemcsak bács­
kai tá j v épeket . Portrékat, kompozíció­
kat, enteriőrödet, dalmát tájakat, kocs­
mákat, csárdákat, de párizsi látomáso­
kat és képkölteményeket is az Ile de 
Francé kék lágyságainak fényeiről. És 
mindig — ugyanaz a megrázkódtatás ért, 
ugyanaz az erő nyűgözött le. Mintha — 
tekintet nélkül a képek tárgyára — min­
den Konyovics-festmény, nemcsak róna-
táiképei, visszhangot verne bennem. 
Miért? 

Fejlődésének utolsó korszaka — nem 
hiszem, hogv tévedek — inkább az ab­
sztrakt festészethez tartozik. Ha nem is 
beszelhetünk téliesen absztrakt Konyo-
vics-képekről, mégis, olyan vásznak e-



zek, amelyeket áthatott és olyan mér­
tékben szintetizált az ihletet keltő 
tárgy, hogy az alakoknak (a Konyovi-
csot jellemző szenvedélyességgel való) 
torzítása túlhaladt már azon a határon, 
amelyen belül még figuratív festészet­
ről szólhatunk. Nos, ezek a csaknem 
absztrakt művek is éppen olyan izga­
lomba hoznak, mint a többi Konyovics-
festmény. Vajon azért-e, mert Konyo-
vics 1958-as képei is bizonyos mérték­
ben a szülőföld ihletéből sarjadnak — 
jóllehet elvontak és mentesek minden 
mellékzöngétől? Talán. Túlságosan sok­
szor hallottam emlegetni Konyovicsnak 
azokat az értékeit, amelyekhez Bácskát 
fölfedezve jutott, semhogy kételkedjem 
ebben az első kézből kapott igazságban. 
De vajon egyetlen-e ez az igazság? És 
vitathatatlan-e? Hiszen számtalan festő 
van, aki szülőföldjének talaján áll! És 
vajon a szülőföld első élménye nem sors­
döntő-e a legtöbb képzőművész szá­
mára? Megkérdezhetném azonban, és 
meg is teszem: a sok közül k i ér föl 
Konyovics Milánnal? Az igazság'ebben 
van: Konyovics utolsó fejlődési kor­
szakában a szülőföld kötetlen szimbó­
lumok és jelek rendszerévé alakult. S 
ez a rendszer a tömörített, átszellemült, 
átlényegült szülőföld. 

Idei alkotásai mindenképpen követ­
kezetes fejlődest, természetes érési fo­
lyamatot mutatnak. A fenségesen tol­
mácsolt szabadság, amit magukban 
hordoznak és ami hordozza őket, nyi l ­
vánvalóan nem kótyavetyéli szerzett, 
nem mondvacsinált. Véltem és vélem, 
hogy ez a szabadság a lényeg tömörí­
tése, ami által a tárgy ezerszer meg 
ezerszer képzőművészeti metaforává át­
alakított élménye az ihletadó motívum­
mal együtt a művészbe, lényébe hatol, 
ahol a külső világ minden ingere vala­
milyen úton-módon, fokozatosan ben­
sővé válik és absztrahálódik. olyany-
nyira, hogy a festő idővel közvetlenül 
„önmagából" fest, „önmagában" felhal­
mozott korábbi meglátásai révén. Ha­
sonlatos ez a folyamat ahhoz a jóval 
egyszerűbb művelethez, amit a szorzó­
táblán végzünk. Ahelyett, hogy nyolc­
szor leírnánk — mondjuk — a nyolcast 
s mind a nyolc nyolcast egyenként ösz-
szeadnánk, megszorozzuk vagy a má­
sodik hatványra emeljük a nyolcat 
megrövidítjük az összeadás hosszadal­
mas folyamatát, s hát térbe — szinte a 
tudat mélyére — szorítjuk a lassú ösz-
szeszáimlálást, hogy közvetlenül jussunk 
el az eredményhez, a lényeghez. De ha 
így áll is a helyzet, Konyovics Milán 

úgynevezett absztrakt korszakának át-
lényegülési folyamatát előidéző reális 
impulzusok még mindig nem adják ma­
gyarázatát annak az elemi meggyőző 
erőnek és szenvedélyesen világító ener­
giának, aminek — valamennyi festőnk 
közül — egyedül Konyovics a birto­
kosa. Sőt ha elfogadjuk is azt a fel­
tevést, hogy a földhöz, a bácskai t á j ­
hoz kapcsolódó motívumain uralkodó 
honosságban nyilvánul meg művészete, 
valamennyi korszakának egyik döntő 
eleme, még mindig nem válaszoltunk 
arra a kérdésre, miért hatnak Konyo­
vics képei olyan - megrázó erővel — 
mondjuk — Valdemar Georges-ra, de 
nemcsak rá, hanem a többi külföldi 
kritikusra is, pedig hát egyikük sem 
bácskai, vajdasági, mácsvai, jugoszlá­
viai, balkáni. A motívumok honosságá­
ról szóló mese — ha arról van szó, 
hogy megindokoljuk vele, miért kelte­
nek Konyovics képei a nézőben izgal­
mat, miért hatnak meggyőző erővel — 
ebben az esetben még alaptalanabbá 
válik, hiszen Georges és a többi kül­
földi kritikus még sohasem szívta be 
annak a földnek az illatát, amelyet 
Konyovics — így mondják — megéne­
kel. 

De vajon valóban ezt a földet énekli 
meg? Vagy pedig a föld csupán arra 
szolgál, hogy általa valami mást éljen 
át, és ezt a mást, nemcsak a földijeivel 
és honfitársaival, hanem a világ min­
den népével közösét fejezze ki? Talán. 
Mert festeni mindenütt lehet, azonban 
— ez már közhely — a festő legkedve­
zőbb éghajlata a szülőföldje. Mégis, 
ebben az esetben is létezik egy világ­
szerte érvényes legkisebb közös nevező, 
amelyhez a szülőföld létén át jutunk 
el: a forma, a forma pedig (mondja 
Nietzsche) a művész igazi és egyetlen 
lényege. 

Ezzel elérkeztünk a kérdés kiinduló­
pontjához. 

Vessük föl talán a problémát más­
képpen, és kérdezzük meg, mit mond­
hatnak a szülőföld formái az egész em­
beriségnek? Mert az már nem kérdés 
többé, hogy van mondanivalójuk az 
egész világ számára. Meggyőződtünk 
róla, hogy így van. De hogyan közlik 
mondanivalóikat? A szántóföld baráz­
dáival, a kalászokkal, a fények játéká­
val a szalmakazlak, asztagok, házak 
tömegein? Ez volna az a közös emberi 
valami, amit a szülőföld sajátosságaival 
fejezünk k i , valósítunk meg? Azt je­
lentené ez, hogy ha abból indulunk ki , 
ami más, ami különböző, s ha elmélyít­
jük ezt az eltérő valamit, eljutunk a 



teljességhez, ami megnyitja az egész 
emberiség szívét a művészi alkotások 
előtt? Paradoxonul hangzik! S mégis 
így valahogy kell lennie, hacsak nem 
siklott téves vágányra kérdéseim vo­
nata. Holtvágányra, amely nem vezet 
semmiféle felelethez. De ha így van, 
hol követtem el a hibát? A honosság 
föltételezésével? Kezdjük hát elölről, s 
kérdezzük meg: van-e ezekben a képek­
ben a motívumok honosságán kívül más 
valami is, ami mindannyiunkban, ide­
valókban és nem idevalókban izgalmat 
kelt? A kifejezésmód korszerűsége? A 
képek feszültségének tartalmassága? 

Sok szó esett már Konyovics euró­
paiságáról, expresszionizmusáról, fau-
vizmusáról, emlegették vele kapcsolat­
ban El Grecot, Rouault-t is, de minden 
esetben jószándékkal és azzal a céllal, 
hogy meghatározzák helyét és — ha 
szabad ezt a kifejezést használnom — 
vércsoportját, művészetének családfá­
ját, koordinátáit. Számomra nem sokat 
jelentenek a koordináták. Legalább száz 
jó és rossz festő tevékenységét vezet­
hetjük le ezek segítségével, közülük 
azonban egyik sem olyan festő, olyan 
művész, akinek a művei elő tudják va­
rázsolni az életörömnek azt a forgata­
gát és teljességét, amit Konyovics min­
den vászna előidéz. M i mást jelenthet 
ez esetben Rouault fölemlítése, mint 
azt, hogy a tíz évvel idősebb Rouault 
előbb kezdte, mint Konyovics, fekete 
csíkkal szegélyezni intelligensen le­
egyszerűsített rajzait. Akad-e azonban 
valaki, aki látta Rouault-t és Konyovi-
csot, s nincs tisztában azzal, hogy raj­
zaik — jóllehet mindkettőjüké tömör, 
leegyszerűsített — nem ugyanazt jelen­
tik, nem ugyanazok? Vagy egy másik 
kérdés: milyen megjelölést jelent Ko-
nyoviccsal kapcsolatban az expresszio­
nizmus kifejezés, ha tudjuk, hogy Ko-
nyovicsnak — fejlődése folyamán — 
volt egy kék korszaka, egy kubista és 
egy neoklasszikus korszaka, azonban 
kifejezésmódiának ereje mindegyik idő­
szakában változatlanul azonos volt, 
azonos ma is, s ugyanaz volt hajdan, 
tizenhatéves korában, amikor a gimná­
zium padjait koptatta, amikor még 
senki sem hallotta hírét Rouault-nak, s 
amikor még maga Rouault is egészen 
másképp festett: nem rouault-i érte­
lemben vett rouault-san. Kétségtelen, 
hogy Konyovicsra is, mint általában 
minden művészre — de jóval későb­
ben, prágai, bécsi, legfőképpen azonban 
párizsi tartózkodása idején — sokféle 
művészeti irányzat hatott. Rouault mű­
vei is hatottak rá. De nem csak az 6 

alkotásai, hanem méginkább az a sok­
kal erősebben modern sugárzás, ami 
Picassoból áradt, Picassoból, aki viszont 
Césanne-tól indult el, Césanne gyöke­
rei pedig egészen Poussinig nyúlnak 
vissza. Az eredetiség hiányát jelentené 
ez? K i állítja azonban, hogy a művész 
a természet utánzásából indul k i , ho­
lott sem ő, sem más nem érzékeli a 
természetet a maga meztelenségében, 
s ahogy soha senki a művészetben k i 
nem fejezte — mondjon erről a nagy 
Arisztotelész amit akar a természet 
utánzásáról szóló tételében. Azt sem je­
lenti, hogy a művészek kizárólag más 
műalkotásokból indulnak k i , ahogyan 
ezt Malraux állítja. Sem azt, hogy olyan 
műveket vesznek kiindulópontul, ame­
lyeknek a sajátosságait megtaláljuk a 
természetben is. Nem, nem így van. I n ­
kább úgy, hogy a művészek a világnak 
közvetlen, vagy pedig a világ fogalmá­
nak közvetett élményéből indulnak k i . 
Igen ám, de hogyan? Úgy, mintha ko­
rábban semmi sem létezett volna? 
Mintha soha senki sem írt vágy festett 
volna? Nem. Az emlékezést, amelynek 
alapia a művész tudása, nem lehet el­
törölni. Az emlékek az új élményben 
is jelen vannak. Igaz. másként, mint a 
beton a formadeszkák között. Inkább 
úgy. mint ahogy a nátr ium jelen van a 
sóban — amely nem nátrium és nem 
is klór. Az alkotáshoz feltétlenül szük­
ség van valami addig nem voltnak az 
ártatlanságára, valami eredeti újra. te­
kintet nélkül arra, ho<rv minden alko­
tás olyat teremt, amilven még n°m 
volt, azonban a már létezőnek, a már 
megvoltnak az alapján. 

Minden művészi élménybe bele van­
nak szőve a korábbi műalkotások szá­
lai, fonalai. Így hát minden új alkotás 
jórészt a régebbiek szintézise, amit 
azonban az élmény új adottságai át­
formálnak. Mindez együttvéve — az 
emb^r érzékelésében — a természet át­
alakulásának és formaváltoztatásának 
végtelen láncát adia, és az új alkotás­
ban egyedül. Alkotás közben a művész 
— már Moliére ezt hangoztatta — ott 
gvűiti javait, ahol rájuk lel, s nem fél 
attól, hogy epigon lesz. Nem lehet eoi-
gon, hiszen művész! S most ne vágja 
a fejemhez senki, hogy tagadom az 
epigonok létezését. Ellenkezőleg! De 
nem róluk beszélek, hanem egy alkotó 
művészről, aki olyan nagy, nagyon 
nagy. hogy ezzel még azok is tisztában 
vannak, akik ártatlanul kérdik, vajon 
eredeti-e minden erénye, sőt azok is, 
akik ugyanilyen ártatlanul meg akar­
nak győzni bennünket, hogy egyetlen-



egy műalkotás, tehát a szóbanforgó fes­
tészet sem kizárólag erényekből áll, így 
hát hibái is vannak, nem éppen na­
gyok, de elegendők ahhoz, hogy idővel 
kétségbevonják mindazokat az értéke­
ket, amelyeket — íme — talán túlsá­
gosan is könnyű kézzel osztogatunk 
festőnknek. 

Felfüggesztem a vizsgálatot, amelyet 
azzal a céllal indítottam, hogy fölfedjem 
Konyovics képeivel kapcsolatos élmé­
nyem okait. Elnézést kérek érte. Még 
mindig bőszítenek ugyanis azok az igaz­
ságtalanságok, amelyeket nemcsak mű­
vészekkel, de velük szemben is 
elkövetnek vagy elkövethetnek, ame­
lyeket bizonyára Konyoviccsal szem­
ben is elkövettek. Nem azért he­
veskedtem, mintha nem tudnám, hogy 
a nagy művészek mindig irigységet 
keltenek. Ez természetes. Azért mon­
dom el mindezt, mert igazságos 
akarok lenni. Érthető az irigység, 
mert a lángész és a tehetség bizonyos 
mér té iben valóban a természet igaz­
ságtalansága azokkal az emberekkel 
szemben, akiknek megvannak az am­
bícióik, tehetségük azomban nincs hozzá. 
Eddig a fölismerésig jut el az én igaz­
ságérzetem. Innen kellene kezdődnie 
mások igazságszeretetének és intelligen­
ciájának. Engedjék meg, hogy megál­
lapítsam: a történelem folyamán túl­
ságosan sokszor csaltak kelepcébe, ül­
döztek, megbélyegeztek vagy hallgattak 
agvon nagy művészeket a kisebbek vagy 
egészen kicsinvek. Túlontúl sokszor vol­
tak kegyetlenek és engesztelhetetlenek 
az alkotókkal szemben. így hát nem ne­
héz levonni a tanulságot, hogy mente­
sülhessünk a történelem marasztal íté­
lete a1 ót, amelv rendszerint már a kö­
vetkező nemzedékkel együtt e l v övet -
kezik. Némileg unalmas is olvasni a 
kortársak nyers, kicsinyes és gonoszko­
dó megjegyzéseit a nagv művészekről, 
a W o r R ha Aretino ir M i <̂ hel á n g y r ó l , 
vagy Djura Danicic és Svetozár Miletié 
bírálja Branko Radi$evicet. Mindig 
ugyanazokat az ostobaságokat hozzák 
föl, és mindig ugyanazokkal az álnok 
cselszövésekkel próbálkoznak, annyira 
ugyanazokkal, hogy már senkinek sem 
ártanak, csak annak, aki eHen irányul­
nak, s aki túlzott érzékenységében és az 
envhítő történelmi távlat nélkül szen­
ved, vergődik a meg nem érdemelt csa­
posok alatt. S mint tudjuk, teljesen fő-

Szülővárosában, Zomborban nem ér­
hetik már Konyovics Milánt ilyen ala­
csonyrendű támadások. Minden erejé­
nek latbavetésével dolgozik, magányo­

san állva a jövő előtt, amely ítéletet 
mond majd róla, ezt az ítéletet azonban 
már a jelen is fogalmazza. Mert ha a 
negyven év óta szenvedéllyel, odaadás­
sal és áldozatkészséggel alkotó, s csak 
önmaga minél teljesebb művészi kife­
jezését rcereső festő hatvanadik születés­
napját szülőföldje kötelességének tartja 
megünnepelni, ez nemcsak azt jelenti, 
hogy mindannyiunk és az ő számára is 
szemmellátható an kezd visszaverődni az 
életnek az a hulláma, amelyet művésze­
tével küldött a világba, nemcsak azt, 
hogy festményeiben kifeiezett művészi 
képzettársítások és képzőművészeti me­
taforák tekercse mindannyiunk életének 
egyre nélkülözhetetlenebb részeként le­
gömbölyödik már, hanem jelen+i azt is, 
hogy ebben az országban fokozatosan el­
tűnnek a régi. rossz szokások, s Djura 
Jak ?ic, a költő és festő keserű sorsa 
nem ismétlődhet meg többé. Djura Jak-
picot említettem, pedig szólhattam vol­
na Ignjat Jobról, Bora Stankovicról és 
másokról, más nagy alkotókról is, akik 
nem érték meg a nagy embereknek k i ­
járó szeretet és tisztelet napjait. Konyo­
vics azok közül a nagyon kevesek kö­
zül való, akik megérték. 

Miért? 
Ezzel a kérdéssel folytatom izgalmam 

okainak felderítésére indított vizsgála­
tot. Mert ha erre a kérdésre válaszoV*, 
megtalálom a magyarázatot fölindulá­
som inditékaira is. 

Igen, Konyovics képei — ha motívu­
maikat tekintjük — a szülőföld formá­
jának, alakjainak és részleteinek él­
ményéből erednek, oda térnek meg. és 
lényegileg i t t is maradnak. De nem vég­
leg. Különben nem közölhették volna 
egy tá j . egy alak útján a nemzet sűrített 
történelmét, sorsát, amelyen az esemé­
nyek és történések nem változtatnak, 
csupán rögzítik, mint az ember megis­
mételhetetlen és legfőbb dráma iát kor­
szakunkban is, amelyben Ariadné fo­
nalának orsóját nem az útvesztőből k i ­
vezető ösvény megtalálásának reménye, 
hanem a halálos szakadékokba zuhanás 
vágya pörgeti eszeveszett sebességgel. 

A kérdés valamennyi művészet prob­
lémáját érinti. A föltartóztathatatlanul 
folyó élet a művészetet összefűzi a tar­
tammal, a tartammal, amely az egyén 
életének ellentmondása. Az élet visz-
szavonhatatlanul morzsolódik, mállik, 
és mi hiába integetünk neki akár mű­
vészi .alkotásokkal, akár pedig közönsé­
ges zsebkendővel az indí tás i peronról, 
első leheletünktől az utolsóig, az elmúlt 
pillanat vonata indul. Utolsó percünket 
nem lesz k i búcsúztassa, hacsak nem 



kapcsoljuk hozzá a peront — a jelent — 
az örökké indulóban lévő szerelvényhez. 
És mégis, a művészet csodája — erre 
akartam rátérni — rögzíti, s ezáltal föl 
is tartóztatja akármelyik gyorsan múló 
pillanatot, élménnyel termékényí i meg, 
élménnyel, ami tulajdonképpen nem 
más. mint a világ egybehalmozott ér­
telmének és érzetének ellenőrizetlen és 
elkerülhetetlen találkozása, helyesebben 
— összeütközésük által kipattantott szik­
rák ezrei, amelyeknek fénye néha 
messze ellátszik, a térség nagyon mély 
rétegeit világítja be — egészen a rég­
múltig és a távoli jövőig. 

Elgendő, ha csak belelapozunk vala­
melyik művészettörténelemben hogy 
megértsük, a művészetben kezdettől fog­
va máig mindig arról volt szó, hogy az 
ember úgy ábrázolja a világot, amilyen­
nek látja, azaz olyannak is, amilyen 
lehetett már akkor is, amikor az ember 
még egészen gyengének bizonyult vele 
szemben. A világ akkor még olyan ha­
talmas volt, hogy eltörölhette volna az 
embert a föld színéről és belé fojthatta 
önbizalommal telt szubjektivitásának 
hangos kifejezését. De a legősibb mű­
vészi alkotások is arról tanúskodnak, 
hogy már akkor is kifejezésre jutott — 
habár a legszerényebb mértékben — a 
szubjektivitás, mert sem Altamirában 
sem pedig Dordogne-ban nem találunk 
abszolút hű ábrázolásra. A művészi al­
kotások mindig a világnak és az egyre 
növekvő önbizalmú, mindig szabadabb 
ember fejlődő és erősödő érzésvUágán-'k 
találkozásból keletkeztek. Nyilvánvaló, 
hogy az ember műszaki ismereteinek 
gyarapodása és ezzel együtt erejének 
növekedése, ami eltörölte a titokzatos 
természet iránt érzett félelmeket, egye­
nes arányban áll a szubjektivizmus fej­
lődésével a művészetben. Ezzel nem azt 
akarom mondani, hogy a művészet kez­
detleges, sámáni-varázslatos korszaká­
ban (vegyük például az özönvíz előtti 
barlangfestményeket, vagy a legrégibb 
néger és szumír plasztikákat), amiKor 
az ember a maga érzéseit és homályos 
gondolatait a természet alkotóelemeinek 
tekintette, s nem tudott különválni a 
természettől, nem volt szubjektivizmus. 
A néger plasztikák és a még ősibb fes­
tészet torzításai azonban minőségileg 
különböznek a korszerű szubjektivizmus 
teremtette formabontásoktól. Az em­
beri faj időközben lezajlott történelme 
véres és nehéz vajúdás után, átformálta 
a természet leigázásának vágyát, a va­
rázslat és az ima helyébe a technikai 
folyamatok, a tények léptek. A m i haj­

dan öntudatlan tiltakozás volt bizonyos 
életföltételekkel szemben, ma — anél­
kül hogy az alkotás természete megvál­
tozott volna — az emberi tudat és erő 
növekedésének — a szabadság növeke­
désének — vívmányaival gazdagodik. 
Igen a szabadság növekedése és szünte­
len gyarapodása meghatározza az ember 
önmaga érzetének ízlését minden fejlő­
dési korszakban, és kijelöli az esztéti­
kai ideálok minden szakaszát — akkor 
is, amikor az ember azt hiszi, hogy leg­
nagyobb mértékben önmagát fejezi k i , 
szolgai hűséggel festve meg a tárgya­
kat, hogy a természetet, a társadalmi 
életet vagy pedig az élet napirendjének 
egyik pontjáról hozott határozatot tük­
rözze, de akkor is — amikor szubjek-
tíve a legszabadabban, úgy véli, hogy 
absztrakt és mentes a lények jelensé­
gének tragikumától, amely megihlette 
és továbbra is arra ihleti az embert, 
hogy az alkotás tényével szabaddá 
küzdie magát az életnek a haláltól v a ^ 
függésétől, vagy ami egyre megy a ha­
lálnak az élettől való függésétől. 

Tévedés volna azonban abban re­
ménykedni, hogy van olyan esztétika 
— normatív vagy sem — amelynek re­
ceptje alapján előre meghatározott 
mennyiségű tükröződést és kifejezést, 
objektivitást és szubjektivitást kell 
összekevernünk, hogy megkapjuk az al­
kotás koktéljét. A művész —' akárcsak 
minden más ember — kénytelen ma­
gára maradni, sajátmagának kell föl­
fedeznie önmagát és a világot és ön­
magát a világban. Nem Vuk Karadzic 
nyelvészeti harca szabta. meg Branko 
Radicevic verselésének könnyed elégi­
kus hangját, hanem Branko Radiőevié 
egyénisége, s nem a kettős monarchiá­
ban élő szerbek helyzete és reményke­
dése adott színt Djura Jak^ic és Laza 
Kostic jambusosan dacos ritmusainak, 
ha csak teljesen süketek nem vagyunk 
a trocheusi és jambusi hangjuk közötti 
különbségek iránt. Már pedig éppen 
az eltérések s nem a hasonlatosságok 
szabják meg mindennek, tehát műveik­
nek a létét is. A hasonlatosságokat csak 
másodlagos hordaléknak tekinthetjük. 
A hasonlatosságok csak körülmények 
lehetnek, amelyek között a művészi al­
kotás születik, néha azonban indítékok 
is lehetnek, viszont mindenkor hidak, 
amelyeken át a művész sajátos és k i ­
vételes üzenetei eljutnak az emberekig, 
de sohasem válhatnak az alkotás szub­
jektív, indító és elsődleges okaivá. 

Különösek a találmányok útjai. De a 
művészeteké is. Ha nem is mindig, de 
gyakran eszébe juttat ják az embernek 



a varrógép és az operációs asztal vé­
letlen összetalálkozását Lautréamont-
nál, vagy legalábbis azt, hogyan kap­
csolta egybe Edison a drótdarabkát és 
a körtealakú üvegdarabot, amelyből k i ­
szivattyúzta a levegőt. 

Engedjék meg, hogy újra eltérjek a 
tárgytól. 

Senki azok közül, akik gyalázták 
vagy dicsőítették a szürrealizmust, nem 
gondolt arra, hogy Bretonnak az auto­
matikus szövegről szóló 1924-es meg­
határozása olyan mértékben jellemzi 
majd századunk költészetét, hogy ma 
már lehetetlen verset írni anélkül, 
hogy a költő állást ne foglalna Breton 
manifesztuma iránt. Vagy k i gondolta 
volna, hogy Kafka a Csapdával és a 
Pörrel — nagyjában egy időben — fo­
galmazza meg mindenkinél hiteleseb­
ben, az előtte volt és utána következő 
írók bármelyikénél is jobban, az em­
ber nyugtalan és megváltás nélküli bu­
kását az állami mindenhatóság előtt, 
s hogv ugyanakkor ő fejezze k i leg-
mérvadóbban az ember szabadságvá­
gyát is. amely nem tekinti valóságnak, 
nem ismeri e í önmagánál, emberi sza­
badságjogánál erősebbnek a burjánzó 
etatizmust. Kafkával együtt Jack Lon­
don is megjósolta a közelgő bajokat, 
azonban olyan helyzeteket írt le, ame­
lyek részleteikben sohasem voltak reá­
lisak, viszont Kafka a szubjektív rész­
letek reális élményeiből kiindulva va­
rázsolt elő látomásokat, amelyeknek 
alvilági borzalmait a haláltáborok va­
lóságos szörnyűségei visszhangozták. 

Elnézésüket kérem ezért az elkalan-
dozásért. Szükségem volt rá. Nem azért 
ugyan, hogy összevessem a „Vaspata" 
és a „Pör" művészi értékeit, hanem 
hogy rámutathassak a két alkotó mód­
szerére, amelyek közül erős meggyőző­
désem szerint az utóbbi több reális sza­
badságot nyújt az alkotónak, tehát job­
ban megfelel a mai emberi öntudat 
színvonalának. Hazánkban nincs olyan 
ésszel élő ember, aki a törvény vagy 
egyéb döntvény erejénél fogva ilyen 
vagy olyan módszert akarna ráerősza­
kolni bármelyik művészre is. A művé­
szek szabadon választják meg módsze­
reiket, és a magukválasztotta eszközök­
kel próbálják megvalósítani azt, amit 
tudnak. Kultúrpolitikai szempontból 
pompás és nagy dolog az ilyen köte­
lesség. Kaput nyit a kutatások előtt. A 
művészet szempontjából viszont a med­
dő keresgélés tragikusabb, mint ami­
lyen leverő a kutatás nyílt betiltása. 
Az apriorizmus hiánya a művészetben 
nemcsak azért káros, mert egy bizo­

nyos korszaknak csak egy bizonyos 
módszer felel meg — ez fejezi k i a leg­
tökéletesebben —, hanem azért is, mert 
az eklekticizmus tétlenséget is jelent, 
márpedig ez az állapot rímel legkevés­
bé az alkotással, amely szenvedélyt és 
agyvelőt, erőt és bátorságot igényel, s 
mindezt csak a szerelemmel egyenlő 
hevű teljes meggyőződés adhatja meg. 
Nem is ez a prooléma. A kérdés: ho­
gyan fejezze k i magát a művész a ma­
ga korában? Az állapot közvetlen le­
írásával? összhangban van ez öntuda­
tunkkal? Nincsen. Hát akkor? 

Konyovics — mert hiszen róla van 
szó — Pioassoval együtt azok közé a 
kevésszámú művészek közé tartozik, 
akiknek nem kell keresniök, anélkül is 
találnak. És éppen azért, mert ez eset­
ben nekünk sem kell keresgélnünk, 
hogy rátaláljunk az alkotó munkamód­
szerére, késedelmeskedés nélkül belát­
juk, hogy Konyovics kifejezésmódjának 
energiája megkettőződik azáltal, hogy 
kizárólag a kifejezésre összpontosul, és 
nem hagy hézagot a művész és az él­
mény között, amely utóbbi készen, ösz­
tönösen formálja meg a kifejezés mód­
ját is. Innen van az, hogy Konyovics 
bámulatosan gazdálkodik erejével. Az 
ösztönösség, a szabadság és az ember 
önmagába vetett bizalma azonban nem 
elegendők ahhoz, hogy izgalmi álla­
potba hozzanak bennünket, ha önma­
gukban merülnek k i . Ehhez a tárgy is 
kell, azaz az a valami, amivel a tárgy 
az önbizalmat rohamozza, de szükség 
van az egész világgal harcra kelni kész 
szabadság önvédelmi reflexére is, vagy­
is mindarra, ami Konyovics festészeté­
nek alapja és igazi motívuma. 

A szülőföld tájképe volna ez? 
Nem. csak alkalmul szolgált arra, 

hogy megérezzük, megértsük a világot. 
Hát akkor? M i az, ami közös és van-e 

valami közös Konyovics minden motí­
vumában és korszakában? 

Van. S ebben rejlik — ha jól meggon­
dolom — annak a fölindulásnak az O í t a , 
amely azon az estén úgy megragadott. 
Nem csupán a tájban. Nemcsak fölüle-
tes történelmi és geológiai ismereteim 
mozgósításában. Hanem abban az erő­
ben, abban a szenvedélyben, amely a 
tájat és engem, a szántóföldet és kép­
zettársításaimat is mozgásba hozta. A 
sodró szenvedély — ez az, ami egyfor­
mán erős és közös Konyovics vásznain. 
A drámai tartalom pedig jellemző erre 
a korszakra is, tényező, amely teljessé 
teszi. Ezt találjuk ma minden megmoz­
dulás mélyén, ha elvonatkoztatjuk őket 
indítékaiktól. És a kor drámai feszült-



sége mi másban nyilvánul meg, mint a 
nemcsak élettani, hanem társadalmi ele­
mekkel küzdő emberben és létéért való 
harcában? Konyovicsnál ez nem közve­
tett harcvágy, hanem nyers birokrakelés 
a bajokkal. Vásznairól hiányzik a nyu­
galom, nincs rajtuk édeskés béke, ke­
cses harmónia. Kősava emelgeti és höm-
pölygeti a szántóföldeket, óriás, kétsze­
res nagyságú napok húzzák k i a földből 
a termést, mint fiaskókból a dugót, a 
torzarcú, tömörtestű emberek nem haj­
landók a megadásra, de tudják a titkot, 
hogyan sajtolhatnak k i magukból több 
erőt és ellenállást, mint amennyi a 
józanész szerint lehetséges. És éppen 
ez a tomboló, inaszakadtáig feszülő erő 
hozza mindannyiunk közelségébe Ko-
nyovicsot, mert valamennyien olyan 
korban élünk, amelyben az ember és a 
nemzet és a haladásért felelős osztály 
és az emberiség csak így, csontfacsaró 
erőfeszítés árán tarthatják fönn magu­
kat és élhetnek tovább. Konyovics fes­
tészete e szenvedélyes energiák csator­
náin át jutottak el mindannyiunkhoz, 
akárhol születettünk is, akárhogyan 
alakultak is érzéseink. 

A honosságból kiindulva kezdtük meg 
kutatásainkat, s ha nem is igazodtunk 
el benne teljesen, ez nem jelenti azt, 
hogy van művész, akit •— legalább elin­
duláskor — ne ez jellemezne. A szülő­
föld motívumain, mint ihletforrásokon 
át jutunk el ahhoz a festészethez, amely 
korunk lényeges energiáinak kútfeje, 
minden hedonista, kékharisnyás eszte-
tizálás és szépelgés nélküli életesség és 
sugárzó erő szülője, a büszkeség és a 
reménység mestere, aki arra tanít, hogy 
az ember legyőz minden elébe tornyo­
suló akadályt. 

Ebben a hazában, amely — mint tud­
juk — rettenetesen nehéz körülmények 
között halad a maga útján, nem vélet­
lenség ennek az önbizalommal telt, 
egyenesderekú, a tárgyakat a maga 
megriaszthatatlan élményeivé tömörítő 
embernek a festészete, aminthogy azt 
sem lehet véletlennek tekinteni, hogy — 
mellőzzük e pillanatban nagy, egészen 
kivételes művészi tudását — éppen szi­
laj partizánsága, kétségtelen és gyöke­
rekig menő életigénylése, termékenység­
vágya teszi forradalmivá. Festészete ez­
által keresetlen szuggesztivitás-többlet-
tel egészül k i — amint ez mindig is 
megtörténik nagy művészi alkotások­
kal. Konyovicsnak nem az volt a szán­
déka, hogy mindannyiunkat, nemzetünk 
történelmét, népünk sorsát fejezze k i , 
amikor nagyszabadon megfestette pipa­

csait, napraforgóit, szántóföldjeit, és 
alakjait, de vászonra vetve élményeit, 
olyasvalamit is mondott, ami túlmegy az 
élmény tolmácsolásán, egy kiegészítő 
gondolatnak adott hangot, amely tartal­
mazza az embernek önmagában, a maga 
élményeiben, a maga ösztönzésébe ve­
tett hitét — ez pedig é szenvedélyes kor­
szak emberi szenvedélyeinek egyik sa­
játossága. 

Nyilvánvaló, hogy a szenvedély nem 
egyetlen, leglényegesebb tulajdonsága 
napjainknak. Korunknak sok más jel­
lemvonása is van. Napjainkat, ezt a ful-
lasztóan, bolondul temperamentumos és 
játékos erjedést azonban semmi más 
nem teszi és nem teheti ennyire zavar­
talanul a miénké, ilyen tömörré, sem­
mi sem telítheti ennyire mindannyiunk­
kal. Megérezni mindezt, kifejezni a kor­
szak maximális szabadságát, egyet je­
lent azzal, hogy a művész önmagát és 
mindannyiunkat is megtalálta, azt je­
lenti, hogy föltaláló abban az értelem­
ben, ahogyan a művésznek valóban föl-
találónak is kell lennie, hogy nagy mű­
vész lehessen, egyet jelent azzal, hogy 
a zűrzavarosán kínálkozó lehetőségek 
közül tévedhetetlen ösztönnel kiválaszt­
ja az egyetlent, amelyben az élmény a 
legteljesebben megtermékenyül, s mind­
ez egyet jelent a korát tolmácsoló mű­
vésszel. 

Eljutottunk a befejezéshez. Megleltem 
sokféle és kimeríthetetlen jelentéseit 
annak a festészetnek, amely — a művé­
szet kereteiben maradva — sajátos esz­
közeivel a legköznapibb dolgokat is su­
galmazni tudia. Mert utakat is tud mu­
tatni, távlatokat is tud föltárni — anél­
kül kogy egy pillanatra is megváltoztat­
ná lényegét, ami Konyovics festészetét 
számomra a legnagyobbá, nagyvilágivá 
teszi, függetlenül attól, hogy legna­
gyobbrészt központjainktól távol kelet­
kezett és valósult meg. De k i mondja, 
hogy Beográdnak vagy Zágrebnak kell 
fölavatnia a művészt? Zomborban is le­
het remekműveket alkotni, és Novis^ád 
is adhat rangot. Nemcsak Beográd Pá­
rizs, Tokió vagy a Guggenheim-galéria. 

Befejezésül: a magam számára keres­
tem egy fölindulás magyarázatát. Sze­
retném, ha mindez magyarázatul szol­
gálna arra az izgalomra is, amit maid 
Önök éreznek, amikor megállnak a ké­
pek előtt, amelyeket az élet nagy, sze­
rény és dolgos szerelmese, az élet aján­
dékainak örökifjú imádója festett, ez a 
nagy művész, akit ma este szülőföldje 
az idő nevében is ünnepel. 

B o d r i t s I s t v á n f o r d í t á s a 



Mit tehet ezután? 

L a t á k I s t v á n 

Fenésen maró sugárzásoktól 
Veszedelmes esőcsepp 
Hullhat józan fejemre 
És mérget lehelhet 
Békés, merengő szívembe, 
Tiszta véremet fertőzheti, 
Hozhatja az atom-lepra 
Bujkáló rossz varait.. 
Tavaszi lágy szavam 
Ezután hogy tanít? 
Hogy prédikáljak és daloljak 
Én, kisember, költő 
Emberséget Neki, 
Aki az ózonos boldogságot 
Már régen nem szereti! 
Mit tehet intő sikolyával 
A szép szavakat metsző 
Borús szemfényvesztő?... 

Henry Moore: Fekvő alak (fa, 1950/51) 





Á madár 

A l e k s a n d a r O b r e n o v i c 

HANGJÁTÉK 

Személyek: 

ÖREGEMBER (70 éves) 
ÖREGASSZONY (kissé fiatalabb) 
SZOMSZÉD (55 éves) 

E l b e s z é l ő : Április van. Derűs, kék­
lő április, telve örömteljes sejtelmek­
kel és virágbaborult mezőkkel. S ott, 
messze, a régi limlomokkal és ócska­
vassal teli külvárosban egy idős em­
berpár lesben áll és türelmesen vá­
rakozik. Élére állítottak egy teknőt, 
s madárcsapdát csináltak belőle. A 
madzag egyik végét az öregember 
tartja, a másik a teknőt alátámasztó 
cövekre van kötve. Számításuk az, 
hogy a madár odaröpül és a teknő 
alatt szemezgetni kezdi az eleséget. 
Ekkor majd az öregember megrántja 
a madzagot, s a teknő leborítja a 
madarat. Az öregasszony már fogja 
a kalitka nyitott ajtaját. 

Eláradó zene 
ö r e g a s s z o n y : Nem fogod meg. 
ö r e g e m b e r : De megfogom. 

ö r e g a s s z o n y : Lehet, hogy nem is 
jön. 

ö r e g e m b e r : Dehogynem. Most meg 
kell fognom. Most vagy soha! 

ö r e g a s s z o n y : Hajnalodott, amikor 
fölállítottuk a csapdát. Nemsokára al­
konyodik. 

ö r e g e m b e r : Elkészítettem én ezt a 
csapdát már rég. Nagyon rég. Még 
gyerekkoromban. 

ö r e g a s s z o n y : Az ma reggel volt. 
A szomszéd meg is kérdezte: „Hová 
ilyen korán, szomszédok?" 

ö r e g e m b e r (haragosan): Az mindig 
illetlen kérdéseket tesz. Bár jó em­
ber. Céltalanul ődöngtem az erdőn ke­
resztül, a napsugarak csóvái k ö z t . . . 
Minden harmatcsöpp egy-egy fénylő 
nap volt. 

ö r e g a s s z o n y : Még sohsem volt 
szerencsém, hogy annyi napot lássak. 

ö r e g e m b e r : Mert sohsem is jártál 
ilyen erdőben. 

ö r e g a s s z o n y : Valami szép erdő? 
ö r e g e m b e r : Volt abban szeder is, 

meg galagonya, páfrány, sok-sok fa, 
őz, nyúl, virág, rengeteg levél. Min ­
den. 

ö r e g a s s z o n y : S aztán? 







ö r e g e m b e r : Egyszer csak... Egy­
szer csak aztán magasan, egy nyárfa 
legtetejében fölhangzott az éneke. 
Mindjárt tudtam, hogy ő az. 

ö r e g a s s z o n y : Miről ismerted 
meg? 

ö r e g e m b e r : Nem tudom. De mind­
jár t éreztem, hogy ő az. 

ö r e g a s s z o n y : Aztán később lát­
tad-e valamikor? 

ö r e g e m b e r : Egyszer sem. Mindig 
eltakarta előlem valami. Az énekét 
is ri tkán hallottam, de még akkor, az 
erdőben elhatároztam, hogy egyszer 
megfogom. 

ö r e g a s s z o n y : Elhatároztad. Jó ne­
ked. Nekem ez egyszer sem sikerült. 

ö r e g e m b e r : Reggel óta éreztem, 
hogy i t t van valahol fölöttünk, egé­
szen közel, aztán meghallottam a 
hangját. Sohasem énekelt még ilyen 
szépen. 

ö r e g a s s z o n y : S ha most nem kér­
dezlek, te magad sohsem meséltél 
volna róla? 

ö r e g e m b e r : Egyszer már úgy tűnt, 
hogy elértem. 

ö r e g a s s z o n y : Ügy tűnt? Talán el­
szökött? 

ö r e g e m b e r : Nem. Azaz, igen is, 
' nem is. Mert ez te voltál. 
ö r e g a s s z o n y : Én? Azt mondod, 

én? Hisz én nem is tudok énekelni. 
Hallottál engem akár egyszer is? 

ö r e g e m b e r : Csak úgy tűnt, mond­
tam már. 

ö r e g a s s z o n y : Nincs énnekem eny-
nyi hallásom sem: lá, l á . . . 

ö r e g e m b e r : Erre későn ébredtem 
rá. 

ö r e g a s s z o n y : De azért megvol­
tunk szépen. 

ö r e g e m b e r : N é h a . . . Psszt! Ott 
van! Anyó, ott a madár! ö az, Anyó! 
ö az! 

ö r e g a s s z o n y : Hol? 
ö r e g e m b e r : Csendesebben! Ott 

van! Ott a!... Kereng. . . egyre ke­
reng. 

A zene lassan elhal 
ö r e g a s s z o n y : Nem látom. El kel­

lett volna hoznom a szemüvegemet. 
Bújjunk el, hogy észre ne vegyen. 

ö r e g e m b e r : Mitsem sejt. Megér­
tem hát, hogy végre látom! 

ö r e g a s s z o n y : Már k i is nyitottam 
a kalitka ajtaját. 

ö r e g e m b e r : Okosan tetted. Ott ke­
reng . . . Most már alacsonyabban . . . 

ö r e g a s s z o n y : Mondd, milyen? 
ö r e g e m b e r : Szebb, mintsem kép­

zeltem. A feje egészen fehér. 

ö r e g a s s z o n y : Hát a szárnya? Az 
a legfontosabb, a szárnya. Milyen 
színű? 

ö r e g e m b e r : Arany, 
ö r e g a s s z o n y : Arany. Az szép szín! 
ö r e g e m b e r : Nem! Kék a szárnya. 

Kék, mint a tenger, 
ö r e g a s s z o n y : Aranyszín vagy 

kék? 
ö r e g e m b e r : No és, ha piros? 
ö r e g a s s z o n y : Hazudsz. De miért? 
ö r e g e m b e r : Megint fölcsap a ma­

gasba. 
ö r e g a s s z o n y : Ne engedd, hogy 

elmenjen. Kérlek, ne engedd! 
ö r e g e m b e r : A madár az enyém! 

Ezt ne felejtsd! 
ö r e g a s s z o n y : Akkor nem tartom 

nyitva az ajtót. Engedd, hogy az 
enyém is legyen. A te madarad az 
én madaram is. 

ö r e g e m b e r : NemJ Ez a madár az 
enyém! 

ö r e g a s s z o n y : Én nem ' tudom 
megtalálni az enyémet. Nem vagyok 
erre képes. 

ö r e g e m b e r : Tehetek én róla? 
ö r e g a s s z o n y : Jusson csak eszed­

be . . . azon a nyáron. Amikor jöttünk 
hazafelé a városba, azt mondtam ne­
k e d . . . 

ö r e g e m b e r : Azt k i kell verned a 
fejedből. Felejtsd el! Mindig ezt jut­
tatod az eszembe... 

ö r e g a s s z o n y : Már el is felejtet­
tem. Hát hiába éltünk együtt annyi 
sok esztendeig? Nem érdemlem meg 
azt, hogy a te madarad az enyém is 
legyen? 

ö r e g e m b e r : Jó, jó, j ó . . . Majd 
megpróbáljuk. A miénk lesz. 

ö r e g a s s z o n y : Köszönöm. Szívem­
ből köszönöm. Nézd, már k i is nyi­
tottam megint a kalitkát. 

ö r e g e m b e r : De én találtam rá. 
ö r e g a s s z o n y : Igen, te találtál rá. 

És most a miénk. 
ö r e g e m b e r : Még mindig fönt röp-

dös. Most olyan, akár a lepke. Anyó, 
milyen kék máma az ég! 

ö r e g a s s z o n y : Óh, hogy szeretem 
én ezt! Az ég kék, s a felhők lassan, 
egészen lassan, fehéren úsznak, csak 
úsznak . . . Hová is úszhatnak? 

ö r e g e m b e r : Arra, a folyó irányába. 
ö r e g a s s z o n y : Másként nem is le­

het. 
ö r e g e m b e r : Psszt! 
ö r e g a s s z o n y : Psszt! 
ö r e g e m b e r : Észrevette a csalétket. 

Ereszkedik... Látod-e? 
ö r e g a s s z o n y : Ahá, ahá! Gyönyörű! 

Még most sem tudom kivenni a színét. 
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ö r e g e m b e r : Ereszkedik! Ereszke­
dik, ereszkedik!... 

ö r e g a s s z o n y : Psszt! Feküdj le! 
Takarózz be ezzel az újságpapírral, 
mint ón. 

ö r e g e m b e r : Nem. 
ö r e g a s s z o n y : Takarózz be! 
ö r e g e m b e r : Jól van. 
ö r e g a s s z o n y : Mért nem mondod 

meg, milyen színű a szárnya? Vagy 
ez tán titok? 

ö r e g e m b e r : Majd meglátod, ha 
megfogjuk. 

ö r e g a s s z o n y : De ha akkor színét 
változtatja? 

ö r e g e m b e r : Micsoda kérdés! Már 
hogy változtatná színét? Ilyen volt ő 
kezdettől fogva. 

ö r e g a s s z o n y : Azt szeretném látni, 
milyen most a színe. 

ö r e g e m b e r : Én nem segíthetek ne­
ked. Ezt mindenki maga kell, hogy 
lássa. 

ö r e g a s s z o n y : Hahá, te sem tudod 
kivenni a színeket a félhomályban! 
Te sem tudod kivenni! 

ö r e g e m b e r : Hallgass! Most a csa­
léteknek vette az irányt. 

ö r e g a s s z o n y : Nem merem nézni! 
Félek! Szólj, ha megfogtad. 

ö r e g e m b e r : Hallgass most! Ahá, 
ahá! 

ö r e g a s s z o n y (alig hallható sutto­
gással) : Mi t csinálsz most? 

ö r e g e m b e r : Óh, milyen szép! Le­
száll a kerítésre. Szökdécsel rajta. 
Zöld farktolla van. 

ö r e g a s s z o n y (suttogón, iszonyú 
szorongással): Hát a szárnya? Milyen 
a szárnya? 

ö r e g e m b e r (felkiált): Vércse! 
ö r e g a s s z o n y (gyorsan kidugja fe­

jét az újság alól): Vércse? 
ö r e g e m b e r : Vércse támadt rá! 
ö r e g a s s z o n y : Rettenetes! Dobáld 

meg kővel! Kiabálj! (Kiabál.) Hess! 
Hess! 

ö r e g e m b e r (kiabál): Hess! Hess! 
Hess! Hess, átkozott, ronda madara! 

ö r e g a s s z o n y : Mentsd meg a zöld­
tollú madarat! 

ö r e g e m b e r : Add azt a követ! 
ö r e g a s s z o n y : Eltaláltad? 
ö r e g e m b e r : Fürge egy madár! 

Ügyesen menekül. Most fölé került a 
vércsének. Az egyre közelebb jut hoz­
zá. Beéri! 

ö r e g a s s z o n y : Mentsd meg! 
ö r e g e m b e r : Hol vannak most? 

Nem látom őket. Hol vannak most? 
ö r e g a s s z o n y : Nincsenek? 

ö r e g e m b e r : Eltűntek a felhők közt. 
Alkonyodik. 

ö r e g a s s z o n y : Óh, mi lesz a ma­
darunkkal? 

ö r e g e m b e r : Az enyémmel! Jól 
v a n . . . a miénkkel. Nyisd k i a sze­
med. Jól figyelj. 

Hosszabb szünet 
ö r e g a s s z o n y : Látsz valamit? 
ö r e g e m b e r : Csak az eget, meg a 

felhőket. 
ö r e g a s s z o n y : Hát a s z á r n y a ? . . . 

Milyen sz'nű? 
ö r e g e m b e r : Szóval, akkor volt az, 

amikor mentünk hazafelé a város­
ba?. . . 

ö r e g a s s z o n y : Elfelejtettem, 
ö r e g e m b e r : Akkor mondtad azt. 
ö r e g a s s z o n y : Semmire se emlék­

szem. 
ö r e g e m b e r : Mondd, megütöttelek 

én azután? 
ö r e g a s s z o n y : Semmire se emlék­

szem. 
ö r e g e m b e r : Nagyon fájdalmadra 

esett? 
ö r e g a s s z o n y : Nem emlékszem 

semmire... 
ö r e g e m b e r : Meddig nem beszél­

tünk azután? Két esztendeig. 
ö r e g a s s z o n y : Semmire se em­

lékszem. 
ö r e g e m b e r : Mégse volt igazad ak­

kor. Tévedtünk, amikor elmentünk a 
városból. Ha ezt nem tesszük, nincs 
az, sem a pofon, sem a kétesztendei 
h a l l g a t á s . . . de mégsem volt igazad. 
No és, ha igazad is volt? Hát aztán! 
Nem vagyok én tévedhetetlen. 

ö r e g a s s z o n y : Elfelejtettem. Nem 
tudom, miről beszélsz. Mindent elfe­
lejtettem. Nem tudok többé visszaem­
lékezni. 

ö r e g e m b e r : Meg tudsz-e nekem bo­
csátani? Legalább most. Ideje már, 
hogy ezt megtedd, eleget k ínoz t á l . . . 
Harmincötesztendei kínzás épp elég 
egy ilyen bűnért. Bocsáss meg, most 
közös madarunk van. Ebbe is bele­
egyeztem. Kérlek, bocsáss meg. 

ö r e g a s s z o n y : Mondd meg, mi ­
lyen a madarunk színe. 

ö r e g e m b e r : Lehetetlen vagy! 
ö r e g a s s z o n y : Szeretném, ha olyan 

színe volna, amilyent én szeretek. Ez, 
hiszem, szerencsét hozna nekünk. 

ö r e g e m b e r : T e . . . te nem tudod, 
melyik színt szereted? 

ö r e g a s s z o n y : A mi madarunk 
szárnyának a színét szeretem. M i 
ebben a csodálatos? Az embernek tud-



nia kell, milyen színű szárnyakkal 
repül a madara. Hát nem? 

ö r e g e m b e r (kínlódva ejti ki a sza­
vakat): A s z á r n y a . . . a szárnya 
k é k . . . 

ö r e g a s s z o n y : Öh, kék! Kék, mint 
a tenger? 

ö r e g e m b e r : Igen. 
ö r e g a s s z o n y : Ezt szeretem! Kék 

szín! Köszönöm. Igazán mondom, el­
felejtettem mindent. Igazán. 

Jön a szomszéd fütyörész. 

S z o m s z é d : Jó napot. Jó estét, szom­
szédok. Egész nap figyelem magukat. 
Mit csinálnak i t t reggel óta a földön? 
Játszanak? 

ö r e g e m b e r : Igen. Ez nagyon ko­
moly játék. 

ö r e g a s s z o n y : Vadászunk. 
S z o m s z é d : Vagy úgy. 
ö r e g a s s z o n y : A madarunkra va­

dászunk. 
ö r e g e m b e r : Az enyémre. Jól van, 

a miénkre. 
S z o m s z é d : Maguknak van mada­

ruk? 
ö r e g e m b e r é s ö r e g a s s z o n y 

(nagyon jelentősen és elégedetten): 
Hm. 

S z o m s z é d : Ahá. Szóval, elmenekült? 
ö r e g e m b e r : Nem, még nem fogtuk 

meg. 
ö r e g a s s z o n y : Reggel óta várjuk. 

Nem, már régebbtől. 
S z o m s z é d : Ahá. 
ö r e g e m b e r : Van már kalitkánk is. 

Én magam csináltam. Minden évben 
vettem egy kis bambuszt, az a leg­
jobb kalitkának, bár nagyon drága, s 
most ihol e, van kalitkánk. 

S z o m s z é d : Hogy hívják azt a ma­
guk madarát? 

ö r e g e m b e r : Nem tudjuk. 
S z o m s z é d : Talán fülemüle? 
ö r e g e m b e r : Nem. 
ö r e g a s s z o n y : Nem az. 
S z o m s z é d : Cinege? 
ö r e g e m b e r : Nem. 
ö r e g a s s z o n y : Nem az. 
S z o m s z é d : Papagáj, fácán, páva, 

kakukk, fajdtyúk vagy stielic? 
ö r e g a s s z o n y (az öregemberhez): 

E^ek közül való, apó? 
ö r e g e m b e r : Nem. 
ö r e g a s s z o n y (a\ szomszédhoz): 

Egyik sem, szomszéd. 
S z o m s z é d : Harkály? 
ö r e g e m b e r : Nem találta el. Ez a 

mi madarunk. 
ö r e g a s s z o n y : A mi madarunk. Én 

zöldfarkúnak is nevezem, mert zöld 

farktolla van. A feje egészen fehér, a 
szárnya meg kék. Gondolja csak el: 
kék. 

S z o m s z é d : Ahá. 
ö r e g e m b e r : Éppen a csalétekhez 

közeledet t . . . 
ö r e g a s s z o n y : Amikor hirtelen le­

csapott rá a v é r c s e . . . Nem mondok 
nagyot, volt vagy ekkora. Szörnyű, 
no! Meg akarta ölni, de az nem 
hagyta magát. Eltűntek a felhők közt, 
de a szárnya csakugyan kék, mint a 
tenger. 

S z o m s z é d : Szóval, így? Tudják, a 
kosaramért jöttem. Maguknál van. 

ö r e g e m b e r : Milyen kosarat keres? 
S z o m s z é d : Az enyémet. 
Ö r e g e m b e r : Hm, persze. (Az öreg­

asszonyhoz): Anyó, add vissza a 
szomszédnak a kosarat. 

ö r e g a s s z o n y (fölkel): Mindjárt. 
(Magához veszi a kalitkát, aztán még­
is leteszi.) A kalitka maradjon itt, 
hadd legyen kéznél. Nélkülem nehogy 
bele tedd. Megyek. 

ö r e g e m b e r : Jól van. Menj. (A 
szomszédhoz): Ne haragudjon, hogy 
magának kellett érte elfáradnia. 

S z o m s z é d : Azt hiszik, hogy sikerül 
tőrbecsalniok azt a . . . hogyis hív­
ják . . . 

ö r e g e m b e r : Zöldfarkút. Bizonyo­
san. Sohsem volt még ilyen közel 
hozzám. 

S z o m s z é d : Gyerekség! Madárra va­
dászni! Gyerekség! 

ö r e g e m b e r : Nem úgy van az épp, 
kedves szomszéd. Ez nem közönséges 
madár. 

S z o m s z é d : Tisztára elgyerekese-
dett. Ha meg is fogja, mit kezd vele? 

ö r e g e m b e r (mintha villám súj­
totta volna): Mi t kezdek vele? Ho­
gyan? . . . Nem é r t e m . . . Hogy mit 
kezdek vele? H á t . . . 

S z o m s z é d : No, látja, nem tudja! 
ö r e g e m b e r : H á t . . . hiszen . . . Szük­

ségem van r á . . . 
S z o m s z é d : Hogy kalitkába tegye? 
ö r e g e m b e r : Az éjszaka azt álmod­

tam, hogy meghaltam. Most már meg­
érti? 

S z o m s z é d : Mi t kell megértenem? 
ö r e g e m b e r : Ez t . . . Azt akarom, 

hogy közelről lássam, hogy tapinthas­
sam . . . 

S z o m s z é d : Ahá. Aztán mit ér el az­
zal? 

ö r e g e m b e r : Maga mindig illetlen 
kérdéseket tesz fel, noha jó ember. 

S z o m s z é d : Hát nem jobb a madár­
nak, ha fönt marad a levegőben? 



ö r e g e m b e r : Neki igen, de már ne­
künk nem. Félek az éjszakai álmom­
tól. Magamnál akarom tartani, a ke­
zemben, tudni akarom, mi volt az, 
amit olyan esztelenül szerettem, mi 
az, amit olyan sokáig kergettem . . . 

S z o m s z é d : Hagyja, hadd repüljön 
szabadon. 

ö r e g e m b e r : Nem tudom elgon­
dolni, hogy ő továbbra is él és repül, 
amikor már én a főidben leszek. 

S z o m s z é d : De még mennyire, hogy 
úgy lesz. Akkor repül maid csak 
igazán szabadon. Nem lesz senki, aki 
leselkedik rá. Mondja, legalább va­
lami szép madár? 

ö r e g e m b e r : A legszebb valamennyi 
közt. I t t jön Anyó. 

ö r e g a s s z o n y (most érkezik vissza): 
Maga keresi a kosarát. Ez azt jelenti, 
hogy kölcsönadta nekünk? 

ö r e g e m b e r : Ja, maga kölcsön adta 
nekünk a kosarát? 

S z o m s z é d : Hát persze! A legjobb 
kosaramat adtam maguknak. 

ö r e g a s s z o n y : Nincs sehol. Éppen 
nekünk adta kölcsön? 

S z o m s z é d : Idehallgassanak, vén 
csontok! Koloson adtam maguknak a 
legjobb kosaramat. A legjobbat, értik? 
Az olyan kosár volt, hogy abba tehet­
tem, amit csak akartam. 

ö r e g e m b e r : Anyó, ez komoly do­
log Kerested mindenhol? 

ö r e g a s s z o n y : Mindent átkutat­
tam. 

ö r e g e m b e r : Vissza kell adnunk a 
szomszédnak a kosarat. 

S z o m s z é d : Mint a halál. 
ö r e g e m b e r : Hát persze. (Az öreg­

asszonyhoz): Keresd még egyszer. 
ö r e g a s s z o n y (indul): Jó. (Megáll.) 

De én egyáltalán nem emlékszem, 
hogy kölcsönadta n e k ü n k . . . 

ö r e g e m b e r : Én sem. 
S z o m s z é d : De ha egyszer mondom. 

A legjobb kosaramat adtam. 
ö r e g e m b e r : Mikor? 
ö r e g a s s z o n y : Ugy van, mikor? 
S z o m s z é d : Tizenkét évvel ezelőtt. 
ö r e g e m b e r , ö r e g a s s z o n y : 

Ahááá! 
S z o m s z é d : Tizenkét évvel ezelőtt. 

Nagy, fonott kosár, ilyen szép hajlí­
tott füllel, majdnem vadonatúj. Mit 
vacakolnak! Vadonatúj, erős kosár, az 
oldalára virág van festve. 

ö r e g e m b e r (kétségbeesetten): Anyó, 
én egyáltalán nem emlékszem rá. 

ö r e g a s s z o n y : Én sem. Megyek, 
megnézem megint. (El.) 

S z o m s z é d : Hogyha tönkretették, jól 
vigyázzanak! 

ö r e g e m b e r : Hogyha nálunk van, 
akkor ne féljen semmit. Végső eset­
ben veszünk helyette újat. 

S z o m s z é d : Szóval, úgy! Azt már 
nem! Olyan kosár nincs már, nem 
készítenek. Én az én kosaramat aka­
rom! 

Zene éled 

ö r e g e m b e r : Értem. Ni , ott a ma­
dár! Él! Óh! Ott van! Nézze! Egyes­
egyedül, a vércse nélkül! Óh! ó h ! 
Lapuljon le! Kérem, lapuljon le a 
földre! 

S z o m s z é d : Semmit se látok. 
ö r e g e m b e r : Hogy-hogy? Hisz szé­

pen látni. Ott van ni, a felhők alatt. 
S z o m s z é d : Csak úgy tűnik magá­

nak. 
ö r e g e m b e r : Nézzen oda jobban. 

Ott van, megint erre jön. Milyen 
szép! 

S z o m s z é d : Semmit se látok. Csak 
kis karikák meg csillagok táncolnak 
a szemem e l ő t t . . . Ez a vérszegény­
ségtől v a n . . . 

ö r e g e m b e r : Hogy-hogy nem látja? 
Nézze, ott van a ház magasságában. 

S z o m s z é d : Ahá, ahááá, most lá­
tom. Szóval, ez az? 

ö r e g e m b e r : Ez. Énekel! Gyönyörű­
en énekel! Hal l ja 7 

S z o m s z é d (harsogó nevetésbe tör ki): 
Az? No, neee!... 

ö r e g e m b e r : Miért nevet? 
S z o m s z é d (nem tudja visszafojtani 

nevetését): Jaj, de j ó . . . Méghogy 
az . . . 

ö r e g a s s z o n y (visszatért): Al ig ta­
láltam meg a kosarat. A padláson 
volt, a limlomok közt. Csupa por let­
tem. 

S z o m s z é d : Ez nem az én kosaram. 
Ez c?ak volt az én kosaram. 

ö r e g e m b e r : Most is a magáé. 
S z o m s z é d : Űi kosarat adtam ma­

guknak. Ez téliesen tönkrement. A 
legiobb kosaramat adtam. A házam 
d ŝze volt. Azt akadom, hogy úgy ad­
ják vissza, amint kölcsönadtam. Visz-
sza kell adniok. Ta^th^ttam benne 
mindent. A legszebb holmijaimat. 

ö r e g a s s z o n y : Visszaadom magá­
nak a kosarat, de esküszöm rá, hogy 
nem emlékszem, mikor adta ide. 

ö r e g e m b e r : Lehet, hogy nem is 
adta nekünk. 

S z o m s z é d : Ez az! Ez a legborzasz­
tóbb: elfelejtették, hogy a legjobb 
kosaramat adtam maguknak. Ez több 
mint rettenetes! 

ö r e g e m b e r : Mi t tegyünk? 



S z o m s z é d : S én még azt gondol­
tam: íme, végre valaki, íme az a két 
ember, akikben teljesen megbízhatok. 
Ilyennek látszottak. Azt gondoltam: 
ha már ilyen szépen kérnek, ha már 
annyira rászorultak, kölcsönadom ne­
kik a legjobb kosaramat, náluk épp 
olyan jó helyen lesz, mint nálam, ta­
lán még jobb helyen, hadd legyen 
náluk, ha szükségem lesz rá, majd 
szólok és visszakapom úgy, amint 
odaadtam, talán még szebb lesz, mert 
festenek maguk is valami szépet az 
o l d a l á r a . . . De maguk csak a szom­
szédaim voltak! 

ö r e g e m b e r : Anyó, hogyan segít­
sünk neki? 

ö r e g a s s z o n y : De mit akar?! M i ­
óta szomszédok vagyunk már, s még 
csak észre sem vette, hogy madarunk 
van! 

ö r e g e m b e r : Igen. ö t percig sem 
tudta fejében tartani a nevét. De 
azért mégis . . . 

ö r e g a s s z o n y : ö is csak szomszéd. 
ö r e g e m b e r : M é g i s . . . m é g i s . . . 

Tennünk kell valamit érte. 
ö r e g a s s z o n y : Egy kosár m i a t t . . . 

Nem, nem é r t e m . . . 
ö r e g e m b e r : Volt olyan ismerősöm, 

aki nem tudta elképzelni, hogy né­
mely emberek megvannak, méghozzá 
gondtalanul élnek, anélkül, hogy Ra -
báthajtókájukon nyílás volna. Iszonyú 
kétségbeesés fogná el, ha azt látná: 
egyesek nemcsak hogy nem tudnak 
a kabáthajtóka nyílásáról, hanem ar­
ról sincs fogalmuk, mi az a kabát. 

ö r e g a s s z o n y : Nézd, összetöri a K o ­
sarat. Hé, mit csinál? 

S z o m s z é d : Tönkretettek! Nekem 
már végem. Szomszédok! 

ö r e g a s s z o n y : Mi t beszél ez? M i 
van vele? 

ö r e g e m b e r : Megöltük, hát nem lá­
tod? Viszontlátásra. Úgy sa jná l juk . . . 

ö r e g e m b e r : . . . higgye e l . . . 
ö r e g a s s z o n y : . . . higgye e l . . . 
ö r e g a s s z o n y : . . . higgye e l . . . 
Ö r e g e m b e r : Ha valamivel megszol­

gálhatnánk . . . Elment. El sem kö­
szönt tőlünk! 

ö r e g a s s z o n y : Lám, a csalétekről 
egészen megfeledkeztünk. Nézd, mi­
lyen sok madár összesereglett. 

ö r e g e m b e r : De a miénk nincs köz­
tük. 

ö r e g a s s z o n y : Ezek hát idegen 
madarak? 

ö r e g e m b e r : Mindent fölzabálnak! 
Hess! 

ö r e g a s s z o n y : Hess! Elmentek. 
Mondd, igazi csalétket tet tünk oda? 

ö r e g e m b e r : Azt. Igazi kell, hogy 
legyen. Szörnyű volna, ha tévedtünk. 

ö r e g a s s z o n y : S mivel etetjük 
majd? 

ö r e g e m b e r : Mindazzal, amit enni 
kíván. A fegfinomabb madáreleséget 
vesszük majd, aztán hadd válogas­
son. 

ö r e g a s s z o n y : De hisz erre rámegy 
minden megtakarított pénzünk. 

ö r e g e m b e r : Azért is takarékoskod­
tunk. A madár miatt. 

ö r e g a s s z o n y : Igazi ember vagy. 
Mégiscsak szeretlek. 

ö r e g e m b e r : Szeret. 
ö r e g a s s z o n y : Aggódol? 
ö r e g e m b e r : Ha nem fogjuk meg, 

mi lesz velem . . . velünk? 
ö r e g a s s z o n y : csak jönne. Az ab­

lakhoz tesszük majd a kalitkát. Hadd 
legyen neki napfénye. 

ö r e g e m b e r : Lesz neki mindene. 
ö r e g a s s z o n y : Nekünk meg ott 

lesz ő. Milyen szép is mindez! 
ö r e g e m b e r : A szomszéd nevetett, 

amikor megmutattam neki. 
ö r e g a s s z o n y : Nevetett? 
ö r e g e m b e r : Majd megpukkadt, 

úgy nevetett. 
ö r e g a s s z o n y : Tud is ő valamit a 

madarakról! Kosaras! 
ö r e g e m b e r : Valóban. Bizonyára ez 

volt az oka. Hallod? Énekel! 

Zene éled. 

ö r e g a s s z o n y : Nem hallom. 
ö r e g e m b e r : Ott fönt. 
ö r e g a s s z o n y : Semmit sem hallok. 
ö r e g e m b e r : ö sem hallotta. Senki 

sem halija ezt, csak én. 
ö r e g a s s z o n y : Nem merem nézni. 
Fogd az újságot, takarózz be te is. 
ö r e g e m b e r : Kereng! Ereszkedik . . . 

Most a miénk! 
S z o m s z é d (baljóslatúan): Az ott a 

maguk madara? 
Ö r e g e m b e r (átszellemülten): Az. 

Miért jött vissza? 
S z o m s z é d : Az, amelyik most köröz? 
ö r e g e m b e r : Az, amelyik most kö­

röz. Minek ez a puska? 
S z o m s z é d : Vadászni indultam. 
ö r e g e m b e r : Későre jár már. Söté­

tedik. 
S z o m s z é d : Szóval, a maguk madara 

az, amelyik most le akar szállni a 
teknőre. 

ö r e g e m b e r : Az, az, az! Micsoda 
éneklésbe fogott! Anyó, Anyó, a mi­
énk lesz! Nézd, nézd csak nyugodtan, 
vedd le azt az újságot az arcodról. 
Most száll le. 



ö r e g a s s z o n y : Félek, 
ö r e g e m b e r : Nézd! 
ö r e g a s s z o n y : Látom! Látom! Gyö­
nyörű madár 

Puskadörrenés, majd mindjárt Requiem 

ö r e g e m b e r : M i az? K i lőtt? 
ö r e g a s s z o n y : K i ölte meg a ma­

darunkat? 
S z o m s z é d : A kosár. 
ö r e g e m b e r : Lehet, hogy még él. 
S z o m s z é d : Hiába. Halott. Egy halott 

varjú, hát nem látják? Undorító var­
jú. Dögkeselyű. Köszönjék meg ne­
kem. (Nevet.) 

ö r e g a s s z o n y : Valóban, varjú . . . S 
te azt mesélted, hogy gyönyörűen 
énekel! 

ö r e g e m b e r : Nekem az gyönyörű 
volt! 

ö r e g a s s z o n y : Milyen sovány! Te­
remtőm, milyen sovány. Csak csont 
meg a bőr! Nézd csak, hisz a szárnya 
sem kék. 

ö r e g e m b e r : Nem. Add ide. Var­
j ú . . . Pedig milyen szépnek látszott, 
amikor fönt volt magasan! 

ö r e g a s s z o n y : A legszebb volt 
a . . . 

ö r e g e m b e r : Most halott varjú, ha­
lott dögkeselyű. Ni , a szíve még do­
bog! Tapintsd csak meg. 

ö r e g a s s z o n y : Dobog. 

ö r e g e m b e r : Érzed jól a szíve dobo-
" gását? 

ö r e g a s s z o n y : Egészen gyöngén 
ver. 

ö r e g e m b e r : Úgy, mint az enyém is. 
ö r e g a s s z o n y : Hadd lám csak! Va­

lóban. A tiéd is olyan, gyöngén ver, 
mint az övé. 

A zene lassan elúszik, majd: 
E l b e s z é l ő : A sötétség mind mé­

lyebbé vált. Az öregember gyöngéden 
a kalitkába fektette a varjút, az öreg­
asszony pedig hangtalanul rácsukta 
az ajtócskát. Sokáig ücsörögtek így, 
nézték a haldokló madarat a kalitká­
ban, aztán előbújt a telihold, rájuk 
hintette fényét, s ők hallgatagon fel­
álltak és elindultak, elhaladtak a 
szomszéd mellett, anélkül, hogy rá is 
néztek volna. Az eltűnődve hallga­
tott, majd hogy az öregek belevesztek 
a sötétbe, feleszmélt, megpillantotta 
elszaggatott kosarának egy darabká­
ját, fölvette és zsebébe tette. Ment 
néhány lépést, de meggondolta ma­
gát, kivette zsebéből a kosárdarabkát 
és haragos mozdulattal belehajította 
az éjszakába. Szorosabban markolta 
meg puskáját és eltűnt a sötétben. S 
fönt egykedvűen őrködött tovább a 
nagy, kerek telihold. 

Zene. 
F e h é r F e r e n c f o r d í t á s a 

...... — -

Marino Marlnl: Ló és lovas (festett fa, 1953/54) 



Első napom Parisban 

S i n k ó E r v i n 

E l s ő napom volt Parisban, ahol tán még nehezebb idegennek és sze-
c génynek lenni, mint másutt. Mintha rajtad kívül körülötted min­

denki otthon volna, s az is, aki véletlenül nrim csókol, biztosan azért ül, 
mert valakire vár vagy azért siet, mert valaki várja, akit csókolni fog. 
Sütött a nap és a szívemet fagyos szomorúság fogta. Akkor már sok város 
és ország, sok évi vándorlás volt mögöttem. S furcsa, az ember sokszor, 
soká, újra és újra le tudja teperni a felágaskodó kétségbeesést — míg 
egyszerre csak az, hogy Parisban is egyedül van, hogy még Parisban, a 
fiatalok öreg városában sincs otthon. . . az ideák fényessége és az akarat 
felmondják a szolgálatot. S a pillanatnyi elernyedésben egyszerre tudod: 
eddig csaltad magad, minden nap úgy indultál az örökös harcba, mintha 
ép kezde/iéd — és most évek alatt titkon meggyűlt , minden letagadott 
fáradságod egy összegben zuhan a melledre. Hegyomlás ez, mely alatt re­
ménytelenné válsz, mint az öregnek — és csüggedtebbé, mint a legöregebbek. 

Hasztalan akartam volna gondolkodni azon, hogy mit eszem majd 
holnap. A két befolyásos és nagynevű úr közül, akihez ajánlólevelet hoz­
tam egy másik nagynevűtől és akitől segítséget vártam, az egyik fogadott, 
behatóan érdeklődött a keleteurópai viszonyok felől, s fél óra hosszat olyan 
érdekesen elbeszélgettünk, hogy én is megfeledkeztem minden másról, 
annál inkább ő, aki túl jómodorú volt ahhoz, hogy indiszkréten meg­
kérdezze, miből fogok élni. A másik úr pedig, aki még befolyásosabb és 
még nagynevűbb volt, maga telefonhoz se jött, csak titkárnőjével üzente, 
hogy épp nyári szabadságára készül, s úgy két-három hónap múlva, ha 
talán lennék szíves f e lh ívn i . . . vagy ami még jobb, hagyjam meg tán a 
lakáscímem. A lakáscímem! Épp annyira a gépkocsim száma iránt is ér­
deklődhetett volna. 

Sütött a párisi nap, és a széles bulváron a párisi sofőrök mesteri keze 
alatt az autók akárcsak 'elvarázsolt ballerinák kecsesen siklottak. A kávé-



házak teraszai igézetes életvidám zúgástól visszhangzottak, s a gyalog­
járókon percre se szűnt az emberáradat. Én bementem egy kis bisztróba s 
hátul, elhagyott hűvös félhomályban ültem asztalhoz. Csak azért mentem 
be, mert valahová menni kell, főleg akkor, ha az embernek nincs hol 
lennie. A feketémet még ki tudom majd fizetni. Tíz évvel ezelőtt, sőt még 
tavaly is hasonló körülmények között szentül hittem, hogy az utolsó perc­
ben vagy az utcán fogok teli erszényre találni vagy valamelyik kiadó fog 
éjszaka álmomból azzal a hírrel felverni, hogy értesült Ínségemről és lelki-
ismeretfurdalástól űzve siet előleget hozni a regényemre, amit már holnap 
nyomdába ad. Most azonban Parisban voltam és tudtam, hogy holnap is 
és holnapután is a teljes megalázó koldusszegénység vár rám, a koplalás 
és a mosatlan, rongyos fehérnemű. S külsőm, mint mondani szokták, nem 
lesz bizalmat keltő, holnapután még kevésbé, mint holnap. S az ember­
nek, aki „nem kelt bizalmat", tartósan birkóznia kell, hogy meg tudja 
őrizni az önbizalmát — de én fáradt lettem, fáradt voltam hozzá, s nekem 
is gyanúsnak tűnt az egzisztenciám. 

Nem tudom, mióta s nem tudom, hogy a pohár rég langyossá vált fe­
kete levében meddig forgattam volna még a kanalat, ha hátul a kis bisztró 
késő délutáni félhomályában szemembe nem tűnik egy ember. Velem szem­
ben egy másik sarokban ült ugyancsak egyedül, ugyancsak egy feketekávé 
mellett, s ugyancsak kavargatta. Megfigyelték-e már, hogy néha mennyire 
bánat és céltalanság fér el egészen banális gesztusokban? Ha színész vol­
nék, bizonyos lelkiállapotokat nem patetikus kitörésekben, hanem azon 
mutatnék meg, hogy este az ágy szélén ülve h o g y a n húzza le a haris­
nyáját, vagy hogyan teszi fejére az ajtóban a kalapját egy ember — vagy 
hogy úgy kavargatja csüggedt fejjel a feketekávéját, mint egy értelmetlen 
örökkévalóság mit sem váró, rettenetesen ráérő foglya... Nálam vagy 
tizenöt évvel idősebb lehetett, kerek képpel és erősen szürkülő hajjal. 
Mintha egyszerre tükörben láttam volna magam, zavartan tettem le a 
kanalat — s ő is, a vis-á-vis-m is, mert egyszerre vettük észre egymást. 
Gyorsan felhajtottam a kávémat, s amikor letettem a poharat, s újra felé­
je pillantottam, ő is már az üres poharat tette le maga elé. Mintha a köz­
tünk álló üres asztalok fölött a távolból koccintottunk volna egymással. 
Az ember a saját képét nem látja, de a vis-á-vis-m fáradt arcán halvány 
mosoly kerekedett, megértő, mindent kitaláló és anii több: öreg ember 
biztató mosolya a kishitű fiatalhoz. Én boltfáradt voltam s arra ébredtem 
fel a sarokban, hogy fejem fölött kigyulladtak a lámpák. Az utcáról szí­
nesein világítottak be a tűzreklámck. Az emberem még éppúgy ott ült 
velem szemben, s amint ránéztem, megint az a majdnem gyengéd mosoly 
az arcán. Körülöttünk és közöttünk azonban már népesek voltak az asz­
talok és itt is, ott is összebúvó párok. A kopott öreg ember ott szemben 
nagyon kirítt ebből a környezetből. Rámnézett, és én tudtam, hogy ugyan­
ezt "gondolja* rólam. Tányéromra tettem a fekete árát és lassan indultam 
kifelé, ö is jött velem. A bejáratnál összeért a vál lam az övével. Különös 
volt nekem, hogy csak így elmenjünk egymás mellett, amikor egy nehéz 
délutánt — neki is nehéz délutánja volt, az biztos —, ennyi megértéssel 
töltött velem együtt. Ügy tettem, mintha csak véletlenül ért volna a kezem 
feje a kezéhez. Egyikünk jobbra, másikunk balra ment. Velem maradt a 
mosolya, és én már nem voltam egyedül Parisban. 

Paris, 1936 

Acs József szövegrajza 



Godofréd úr 

S i n k ó E r v i n 

/ i o d o f r é d úrral álmodtam már napok óta. Sovány-e, kövér-e, szőke 
^ vagy barna-e, nem, még azt se tudom, szegény-e vagy gazdag. A 

nevét is tőlem kapta, de egyet tudok róla, hogy jó ember, a szíve csupa vaj . 
Lefekszem, s egyszerre ébredek, hogy valaki ott ül az ágyam szélén, 

elborult arccal, nagyokat sóhajtva olvassa az újságot. Nem képmutató, 
mert hiszen csak magának beszél, mikor fejét csóválva felkel s csendesen 
mondja: nem, ez a vi lág rettenetes. Mindenütt gyilkosságok, utcai harcok, 
új vámok, éhség, munkanélküliség és az új háború veszélye — és Godofréd 
úr sóhajt, sóhajt s lassú léptekkel, elgondolkodva indul az asztalhoz, ahol 
már felhalmozva várja a reggelije. Godofréd úr szemeit elfutja a könny, 
mikor kezébe ves2i a teáskannát: a szegény kínai kulik jutnak az eszébe, 
kiket előbb a saját generálisaik s most a japánok öldösnek. Közben k i ­
terjeszti f igyelmét a füstölt libamellre, mely paprikától pirosan virít a 
tányérján. Jókora darabot vág le belőle, közben pedig ábrándos szemei 
előtt megjelenik a zöld rét, rajta a piroscsőrű, esetlenül kocogó szegény 
liba. akinek ő most a mellét rágja. Mit lehet várni az emberiségtől, mely­
nek van szíve pusztán az erőszak jogán egy ártatlan libának életét venni? 
— veti fel a kérdést, miközben gondosan megtörli száját a zsírtól. S meny­
nyien vannak, kik embereket képesek ölni, mikor én még egy liba nyakát 
se tudnám elvágni! — mondja tovább másában, majd órájára néz m é g 
meghatottságtól fátyolos a szeme, mikor felkel az asztal mellől, miután 
előbb a szalvétáját rendszeretően összehajtotta. Eszébe jutnak a gyermekei, 
akiket ő küldött épp az előbb az iskolába, ahol arra tanítják őket, hogy 
nagy és dicső dolog ölni és halni a hazáért. Most már magánkívül van a 
szomorúságtól Godofréd úr. Egy retteneteset sóhajt, felkel, a szék nagyot 
reccsen, sziréna bugása hangzik, ekkor Godofréd úr már indul is, de az 
ajtóból még visszafordul felém, kétségbeesésében a fejét fogja, úgy mond­
ja gyászosan minden eddigi sóhajtását felülmúló sóhajjal: muníciós g y á r ­
ban vagyok hivatalnok. Gyűlölöm, utálom Gondofréd urat, gondolatban 
a leggorombább, legvadabb szavak után keresek, hogy képébe vágjam — 
és felébredek. 

Kicsoda ez a Godofréd úr? Mért nyomorítja meg életemet, mint e-gy 
visszatérő l idércnyomás? Mi közöm hozzá? S görcsösen gondolkodva, i smét 
behunyom a szemem. Kicsoda ez a nyomorult? K i az az ismerőseim között , 
aki libacombot eszik reggelire? Az is lehet, hogy nem libacomb, csak pap­
rikás szalonna. K i az, aki sóhajtva olvas újságot? Minden ismerősöm 
eszembe jut, azok is, akik nem esznek libacombot. K i az köztük, aki í g y 
sajnálja a szenvedőket, a kínai kuliktól kezdve le az állatig? K i az, ak i 
látja az új háború veszélyét és irtózva sóhajt, sóhajt, sóhajt? Sóhajt, h a 
Németországra, sóhajt, ha a munkanélküliekre, sóhajt, ha Spanyolországra, 
sóhajt ha arra gondol, hogy milyenek az iskolák, ahová a gyerekeit küldi , 
tanulni küldi, sóhajt, hogy milyen rettenetes minden? K i az az én ismerő­
seim közül, aki municiós gyárban hivatalnok? En, én nem vagyok m u n í ­
ciós gyárban hivatalnok — bizonygatom magamnak — De mégis, Godof-



réd úr hasonlít hozzám. K i az a szörnyű Godofréd úr? A hangja, a szeme 
hasonlít, de nemcsak hozzám, egy kicsit minden imerősömhöz. K i az, aki­
hez egész csöppet se hasonlít? S a muníciós gyár? Mind benne élünk és 
mindnyájan a falai közt dolgozunk — sóhajt és csak sóhajt Godofréd úr, 
akinek a szíve csupa vaj. 

Már régóta naponta Godofréd úrral álmodon. 

D á r m ü y különösen hangzik is ezzel a szelíd lénnyel kapcsolatban, 
bizonyos értelemben rettenetes ember volt. 

Kezdődő tavasszal a kórház udvarában láttam először. Fekvőszékében 
olyan gyengéden húzogatta végig lelógó kezét a sarj adózó zöld füvön, 
mint aki, hunyt szemekkel, egy kedves fejet simogat. Hogy felnézett rám, 
világoskék szeme sajátságos erős fényben csillogott. Kicsi volt, mintha 
nem is volna még felnőtt, s nem láttam még fehérebb, szebb fogakat, mint 
ebben a vékony hosszú arcban. Szakmája szerint, ha jól tudom, esztergá­
lyos lett volna, de csak rá kellett nézni a fehér kezére: ezek a kezek már 
hosszú évek óta nem csináltak semmit. Legföljebb a füvet simogatták. 
Leányt, asszonyt nem, mert ahhoz valamivel több tüdő kell, mint amennyi 
ebben a sipoló mellkasban még élt. És különben is, csak pár hete, hogy 
Parisba került, hozzá sohasem jött látogató. 
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Ez minden 
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Mindebben semmi rendkívüli, mindez egyszerűen megfelel a szabály­
nak: szegénység, tuberkulózis, idegen nagyváros, kórház. 

A rendkívüli, sőt rettenetes ebben az emberben az ő természetellenes 
érzéketlensége volt az iránt a legelemibb szükséglet iránt, mely a kezdet 
után folytatásra és folytatás után befejezésre, az eredményre vár. 

— Akkoriban egy idő óta minden vasárnap találkoztam egy párral. 
Nyi lván ők is ott laktak, abban a külvárosban, ahol én — mesélte például 
egyszer a maga mindig majdnem rajongó kissé suttogó hangján. — A fiú 
az ünneplő szürke ruhájában, mindig narancssárga nyakkendővel, s a lány 
bokáig erő tengerzöld ruhában, fején az olcsón ondolált fürtökön piros 
posztósapkával. Igaz, a fiú nyakkendőjében még egy nyakkendőtű is volt: 
egy nagy négylevelű lóherét ábrázolt. Minden rajtuk külön és együtt 
mindenki más számára kész katasztrófa, de ők, s ez volt a gyönyörű, kéz 
a kézben élvezték egymást s az egymás díszbeöltözött szabad vasárnapját. 
Néha leültek valamelyik kávéház teraszára, s akkor se engedték el egymás 
kezét, ha történetesen szájukhoz emelték poharukat. És egyszer este is 
találkoztam velük. A hosszú széles külvárosi utca egész kihalt volt. ö k 
mentek, kéz a kézben, egymás mellett, egymáshoz simulva, és nem beszél­
tek egy szót se, csak fogták egymás kezét és úgy mentek, ketten. Mentem 
utánuk. 

— És aztán? — kérdeztem. 
Ö, mint akit álomból költöttek fel, kissé zavartan mosolygott, s vi lá­

gos szemeit rámnyítva felelte: 
— Ez minden. 
— De mért mesélted el, mit akartál ezzel mondani? 
— Azt hittem — válaszolta mentegetőzve —, hogy téged is érdekel. 

Én mindig örültem velük, de különösen azon az estén, hogy egymás mel­
lett mentek, ők ketten a hosszú utcán. 

Több ilyen elbeszélésére emlékszem. Természetesen felvetődött bennem, 
hogy talán csak egyszerűen korlátolt intelligenciájú emberrel van dolgom. 
Hogy lehetne különben megmagyarázni, hogy látszólag meg se érti a csaló­
dásnak azt az érzését, amit sokatigérő hangján, lelkesen elkezdett törté­
netei keltenek? Mert minden története lelkesen kezdődött. 

Néha azonban kérdéseket is intézett hozzám, aki egyedül beszéltem a 
nyelvét. Egyszer például részt vett a kórház kápolnájában tartott isten­
tiszteleten. 

— Te tanult ember vagy — szólított meg aznap este —, magyarázd 
meg nekem, mért dicsérik a hívők olyan nagyon az Istent azért, mert 
minden embert szeret? Ez a legkevesebb, amit tőle elvárhatunk. Vagy nem? 

Az ilyen kérdések mégis arra vallottak, hogy nemcsak összefüggés­
telen aoró emlékeket őriz a fejében, hanem gondolkodik is. Róla magáról 
mindvégig nem tudtam meg többet, csak azt, amit következtetések formá­
jában a szeszélyes, csupa-töredék történeteiből levonhattam. 

— Az anyám német nő volt — mesélte egy alkalommal. — Nagyon 
szép, magas karcsú nő volt, nem olyan kicsi és nem is olyan vékony, 
mint én. Korán özvegy lett és hivatalba járt. Szeretett énekelni. Olyan 
szénen énekelt, hogy néha este az emberek megálltak az ablakunk alatt 
hallgatni. Nagyon szerette a szén ruhákat, csak nem telt a keresetéből. De 
én egyszer Milánóban egv kirakatban megláttam egy fekete selyemruhát. 
A fekete szín nagyon jól állt az anyámnak, még szőkébbnek látszott benne. 

— No és? — kérdeztem sürgetve, mert mindig magával ragadta az 
embert nem annyira az elbeszélés, mint a hang és áz élénk arcjáték. 

— Ez minden — hallhattam ismét. 
— És mi történt a ruhával? 
Mintha szemrehányás ellen kellene védekeznie, úgy mondta: 



— Azt nem tudom. Még sokáig volt a kirakatban. Ügy rémlik, hogy 
széles fehér csipkegallér is volt rajta. 

— Sokáig azt hittem, hogy semmit sem tud betegsége természetéről. 
Sokszor beszélt arról, hogy ha majd elbocsátják a kórházból, nem marad 
Parisban, mert ez a nedves klíma nem tesz jót neki. Egy napon kivitték 
az ágyát a közös betegszobából. A folyosóra tették ki, spanyolfal mögé. — 
Mert itt több a levegő — magyarázta meg nekem, mintha nem tudta volna, 
hogy a kórházi haldoklók állomására érkezett el. A haldoklók azonban 
rejtélyes lények. Nem tudott semmit, s mégis ekkor kezdett egy elbeszé­
lésbe, mely így hangzott: 

— Amikor börtönben voltam.. . 
Csak ekkor tudtam meg, hogy öt évet börtönben veszített. De ő mint­

ha nem tartaná ejég fontosnak a kérdéseimet, amiket meglepetten: — 
miért, mikor, hogyan? — föltettem. — Afféle politikai ügyről volt szó — 
felelte félig türelmetlenül, félig szórakozottan, sőt ki is mondta: — Ez most 
már mindegy. De Giuseppe, aki velem volt bezárva, az is tüdőbeteg lett 
ott. Ott is halt meg. Én akkor megfogadtam, hogy amint kiszabadulok, 
igazi harcos leszek, megbosszulom Giuseooet. Nagyon szerettem Giuseppet. 
Ö már öreg volt, hát meghalt, de én fiatal vagyok, én még megérem a 
győzelmet, gondoltam. 

Én megint beleestem abba a hibába, mely a szándékhoz a tettet, az 
eredményt, a vágy után a teljesülés hírét várja. S mert ő elhallgatott, 
megkérdeztem: 

— És aztán? 
Felvonta szemöldökét, mintha jobban meg akarna nézni, s egy moz­

dulatot tett, melyet semmi se fog emlékezetemből kitörölni. Magára akart 
mutatni, de vékony karja már nehezen engedelmeskedett, nem tudta fel­
emelni, csak a keze mozgott. í gy mutatott magára. Aztán azt mondta, s 
ezúttal nem mosolygott: 

— Ez minden. 
— Nem, nem! — kiáltottam én, s ahogy ilyenkor már szokás, meg 

akartam győzni arról, hogy majd meggyógyul és majd, akkor majd . . . De 
ő elnézett a fejem fölött s nem szólt semmit. A takaróját kezdte csupálni. 
Gyerekarcán az öregek reménytelen tompa fáradsága tükröződött. K i ­
simítottam selymes haját a homlokából, s vártam, még mindig vártam. 
De ezúttal is hiába, mert ő ekkor már távozóban volt. 

Ács József szövegrajza 



Bűcsű 

V l a d a n D e s n i c a 

£gészen megrokkant már. A túl bő gallér mögül vékony nyak meredezett, 
torka alatt petyhüdten lógott a bőr, csontos kezében remegett a bot. Az 

asszony meg, nyolc évvel fiatalabb lévén férjénél, a meddő asszonyok frissesé­
gével fürge volt és beszédes, rátartian feszített, mint általában a kisnövésűek. 
Házaséletükben, hallgatólagosan mindent arra alapoztak, hogy az ember hal 
meg előbb. Mégis az történt, hogy az asszony ment el hamarabb, méghozzá 
röpke három-négy nap alatt, valami heves jobboldali hasgörcsben. E l sem 
kísérhette utolsó útjára, olyan tehetetlen és beteg volt ő is. Helyette Anna 
ballagott a koporsó után, régi szolgálójuk. Elhomályosodott szemmel, a csu­
kott ablak mögül nézte a menetet, szipogott csak, mert hogy zokogjon is, 
ahhoz túlságosan gyenge volt. 

Lábadozása hónapokig elhúzódott. Anna ápolta. Elvégzett a ház körül, a 
menzáról elhozta az ebédet, egy kis levest mindig félretett egy láboskába va­
csorára, aztán megállt egypár percre az ágy végében, kopott nyúlprémes ka­
bátjában, fekete viaszosvászon táskával a kezében, útra készen. „Nahát, akkor 
megyek" — mondta mindennap változatlanul. — „Ha lesz időm, bekukkantok 
egy kicsit délután." Hallotta még, ahogy becsapódott mögötte a kapu és 
csattant a retesz. Egyedül maradt. Egyedül mindennap, tengernyi magányá­
val. Egy félnap meg egy egész éjszaka állt előtte, másnap reggelig. Egyet­
lenegy gondolat töltötte ki idejét, egyetlenegy kérdés foglalkoztatta: benéz-e 
hozzá Anna délután, vagy sem. Gondolatai úgy ugráltak egyik lehetőségről 
a másikra, mint kanárimadár a kalitkában átlófáról átlófára. Nem kellett neki 
semmire sem Anna délutáni látogatása, de a reggeli „eljön-e?" és az esti 
„eljött" vagy „nem jött el" között elmúlt a nap. S közben volt mit várni, 
valamiféle tartalma volt ez életének, értelme, célja. 

Az éjjeliszekrény fölött megfakult fénykép, ovális keretben. Csíkos sport­
ingben, szalmakalapban, kezében karikával, hét-nyolc éves vézna kisfiú nézett 
le róla. De most, annyi év után, Antun sohasem gondolt erre az első házas-



ságából volt kisfiára. Arra az izgalmas napra sem emlékezett már, amikor a 
kis Ivó magára fordította a forróvizes edényt; nem emlékezett az őrült kétség­
beesésnek és az esztelen reményeknek azokra a napjaira sem, amikor mintegy 
magánkívül ült a tolóablak mögött, gépiesen pecsételgetve a leveleket, a felek 
pedig az üvegen túl, csodálkozva bámultak rá, hogy mi lehet ezzel a hivatal­
nokkal, keze úgy remeg, szeme pedig dagadt és vörös. Már régen nem gondolt 
minderre, mint ahogy egyáltalán nem gondolt első házasságára, első feleségé­
nek halálára, arra a néhány özvegyemberi esztendőre — semmire, ami ez 
előtt a másik asszony előtt volt. Az a kis kép innen-onnan már egy félszázada 
lógott az éjjeliszekrény felett, s Anna éppúgy leporolta kétszer hetenként, mint 
ahogy a kilincset is megtörölgette, vagy mint azt a porcelánból való gyereket 
a fiókos szekrényen. Ott áll, karján egy kosár eperrel, a foga között pipával, 
s Antun tekintete már évek óta tudatosan elkerüli. 

Levelet nem várt senkitől, azt sem, hogy meglátogassa valaki: rokonsága 
nem volt, még régi nyugdíjas barátja is elköltözött tavaly patikus fiához, 
vidékre. Újságot nem járatott, csak a postatisztviselők egyesületének havonta 
kétszer megjelenő Híradóját kapta, amely főleg „szakmai és szervezeti híre­
ket" közölt. Csupán a negyedik oldalon szentelt egy hasábot a vi lágesemé­
nyeknek. „Tizenöt nap a nagyvilágban" cimen. A hírek azonban, furcsa mód, 
nagyon számszerűek voltak, a mondatok folytonosságát minduntalan meg-
szaggaták sokszámjegyű számokkal, amelyekben nem áll meg a tekintet, csak 
átsiklik. A rovat egyetlen híre sem tudott a képszerűsé<?ig vergődni: „Indiá­
ban már — s itt egy szám jött sok nullával — négyzetkilométernyi területen 
elharapózott a ko lera . . . Vagy: „Az Egyesült Államokban már — megint 
egy szám, sok nullával — munkanélkülit tartanak nyilván. És így tovább. 
Még az a hír is, hogy az egyik dél amerikai államban kitört a forradalom és 
hatnapi elkeseredett harc után Florencio Garigo tábornok, a lázadók vezére 
került hatalomra, olyan száraz volt, mint egy anyakönyvi bejegyzés. 

Ágyából az utca túloldalán lévő négyemeletes ház legfelső emeletének 
három ablakát láthatta és egy negyediknek a felét. A kép teljesen eltorzult, 
ahogy így ferde látószögből, az egyenetlen, buborékos ablaküvegen keresztül 
nézte. Amikor megmozdította fejét, a vonalak meghorpadtak, meghajoltak, az 
élek kígyózó táncot jártak, az ablakok négyszögű kerete szinte megelevenedve 
csúf vigyorra torzult. Amikor egy kissé arrébb húzódott ágyában, a negyedik 



ablak másik fele is előtűnt. Alattuk lehullott a vakolat és kitetszettek a mezte­
len téglák. A lyuk hosszúkás volt, valami földrajzi ábrára emlékeztetett, jobb 
alsó sarka nyelvben végződött, mintegy bemélyedő félsziget. Hanyatt fekve, a 
csupasz résznek csak mintegy kétharmadát látta, a félsziget csak akkor mu­
tatkozott, ha baloldalára fordult. Ha meg kissé mélyebben süppedt bele az 
ágyba, a lehámlott résznek csak a felseje látszott. Ahogy hánykolódott az 
ágyban, az a seb a ház falán szétterült vagy összehúzódott, elnyúlt mint a 
higanycsepp, vagy két cseppre szakadt. Elég változatosságot nyújtott tehát, 
többet is, mint amennyire szüksége volt. Sok sok fölös időt, elnyelt az a 
néhány esőmosta tégla. 

Egy reggel arra ébredt, hogy a lyuk megnőtt ám, de alaposan: a bal 
felén, a félszigettel szemben, még egy darab vakolat lehullott. Arról is meg 
lehetett ismerni, hogy világosabb volt a színe. A változás szinte lázba hozta, 
a kombinációk gazdagsága úgyszólván kimeríthetetlen lett. 

Antun egyre mélyebbre süllyedt a tehetetlenség hínárjában. Eljött az a 
nap is, amikor képtelen volt felkelni. Ahogy lejött az ágyról, érezte, hogy a 
föld kicsúszik a lába alól. Engedelmesen visszafeküdt tehát. Másnap Anna 
K ö l c s ö n k é r t e az éjjeli edényt a harmadik emeletről, és elhelyezte az ágj 
közelében. Attól fogva ki sem lépett a szobából. Már a nézés is fárasztotta, s 
ezért félig lehunyt szemmel feküdt a nap legnagyobb részében. A szemben 
lévő házak homlokzata a messzeség ködébe veszett, mint a kéklő partok a 
távolodó hajóról. Most már a falnak azt a jól ismert kedves rajzát is úgy 
nézte, mint az álmos macska, körvonalai el-elhomályosultak. Álom és valóság 
láthatatlan köre így szűkült mindegyre, és amikor behunyta a szemét, minden 
egyformán közel és egyformán távol volt neki. A napok, furcsa mód, mérhe­
tetlenül rövidebbek lettek (vagy hosszabbak — ki tudná megmondani?), seké­
lyek, de ugyanakkor feneketlenek, mint a lyukas zseb. Az álmosan leereszke­
dett szemhéjak mögül könnyebbé vált a várakozás a kívánság pedig ritkábbá 
és elhalaszthatóbb! Valahogy minden elérhetetlenné vált. A kis előszoba 
például már egy másik világ volt. A folyosó — az ismeretlenség előcsarnoka. 
A konyha pedig — odáig messzi és fárasztó az útja még a gondolatnak is! 

Egyszer, ahogy így szundikált, úgy tetszett Antunnak, hogv valaki motoz 
a kapunál. Mintha papír susogott volna. A következő reggelen Anna egy 
összehajtott papírlapot hozott be neki. Címzés nem volt rajta. Az ajtónál 
találta. Antun lassan széthajtotta. Egy gyászjelentés volt. „Fájdalomtól meg­
tört szívvel jelentjük rokonainknak, barátainknak és ismerőseinknek, hogy 
felejthetetlen halottunk Tomo Lomovics . . . stb., stb." Hm! K i lehet ez? És 
mi a csodának küldték neki ezt a gyászjelentést? Lomovics! Antun nem 
tudott rá visszaemlékezni. Egész nap eltöprengett az ismeretlen emberről 
szóló gyászjelentésen. Pedig lehet, hogy csak tévedésből csúsztatták ajtaja 
alá, vagy éppen a csintalan szomszéd gyerek műve. A gondolatfolyam egy-
ideig ebbe az irányba sodródott, de aztán megfáradtán, észrevétlenül félre-
útra terelődött, csatangolt kedvére a végtelen, sövénytelen tereken, madár­
ként felröppent és megpihent ringó ágakon, majd elbújt, elveszett, mint 
patakocska a fűben. Szünet. És ekkor, szinte magától, minden ok nélkül, 
ismét előbukkant a kérdés. Hm, Lomovics? Százszor is elismételte magában, 
végül már úgy érezte, egészen közel férkőzött szívéhez és oly ismerős! Ó, 
hogyne, ismeri, nagyon jól ismeri ezt a nevet! Csak éppen az nem jut eszébe, 
hogy ki volt. Avagy pontosabban, képtelen arra az erőfeszítésre, melyre 
szüksége volna ahhoz, hogy valóban eszébe jusson. És a gondolat megint 
elfárad, elszunnyad, begubózik. Aztán megint fészkelődni kezd, mint a 
tetszhalott bogár, és felbukkan a kérdés, tompán, csökönyösen: 

— Tomo Lomovics? Hm! 
És így két napig. Azután pedig, valahogy hirtelen, átmenet nélkül, 

eltűnt Lomovics a semmibe, mintha soha nem is létezett volna. 



Mindjobban elmerült ebben a félálomban. Abban a mérhetetlen, időtlen 
szendergésben, melynek mintha nem volna sem eleje, sem vége. Fáradtan 
felveti szemét és az ágy végében ott látja Annát: egy pohár meleg teát 
hozott és szólongatja. Nem tudja, mikor jött be a szobába, és azt sem, hogy 
éppen most szólította-e csak meg, vagy már régen itt van mellette és talán 
harmadszor-negyedszer szól. Egy korty tea, majd ismét vissza az álomba. 
Mintha megint szólna valaki. A pillák nehezen nyílnak szét. — Anna van 
itt gyapjú sapkájában és kabátban, indulásra készen. Nem tudja, hogy ez 
most azután a pohár tea után van-e, vagy az tegnap volt, ez meg ma. Szeme 
becsukódik. 

Most meg zúg a füle, messziről jön a zúgás, ki tudja honnan, azazhogy, 
nem is egészen zúgás, hanem valami halk, halk, távoli, kellemes zsongás: 
egyenletes, ezüstös, törékeny, és tart, t a r t . . . Vékonyodik, halkul, most még 
hallod — most már nem, megbújt valahol, de függetlenül tőled, függetlenül 
attól, hogy érzékeled-e vagy sem, tart, t a r t . . . A lemállott vakolat helye 
a szemközti falon már régen nem létezik. Egyáltalában szemmel látható, 
megismerhető nincs többé. Csak egy hang, állandó, szakadatlan hang, végte­
len ezüstszál, csökönyös mintha valami mennyei csengőgombja fennakadt 
volna. Nincs most már sem nappal, sem éjszaka, csak valami ismeretlen 
opálos, ködös fény, amely a csukott szemhéjakon is átszüremlik. 

Két-három nap, anélkül, hogy tudná, mi történik körülötte, mintha 
átugrotta volna őket. Íratlan fehér papírlapok. És akkor, egyszerre, egy 
arcot lát maga fölött, két nagv szemmel, mint két napóra. Egészen kö^el van, 
túlságosan közel, annyira közel, ahogy valóságban már nem is lehet. Az 
arc belehajol, szinte belefúródik a szemébe, mire ez kitágul, hogy befogad­
hassa a képet. Széles, vörös arc, nehezen lélegzik, kóchaj, ritkás. Ismeri őt 
is, ó hogyne i s m e r n é ! . . . Nem emlékszik éppen rá, de jól i smer i ! . . . Kissé 
odébb, tisztesen, a hasán összekulcsolt kézzel, Anna. Antun lassan eszmélke­
dik, mindjobban magához tér. Az orvos elteszi a fecskendőt meg a tűt — 
fehér gyolcsba takarja —, és mond valamit. Már a hangját is hallja, bár 
nem érti a szavakat. 

Antun jobban érzi magát. Egész délután öntudatánál van. Világosan 
hallotta, ahogy becsukódott az ajtó és csattant a retesz, amikor Anna elment. 
Eljövök holnap is — mondta —, mindjárt a hajnali mise után. Eszerint 
holnap vasárnap. Ma tehát szombat. Egyedül van. De mintha erősebb volna. 
A túloldalon megint megpillantotta azt a csupasz falrészletet, mintha valami 
hosszú utazásról tért volna vissza. És amíg így fekszik, a gondolatfolyam 
pedig lassan megindul benne, a hamu alatt felparázslik a nyugtalanságnak 
egy kicsiny szikrája, mint amikor valamilyen testi szükségletünk jelentkezik, 
de még halványan, bizonytalanul, vagy amikor a kötelességmulasztás sejtel­
me kínoz bennünket. És ez a nyugtalanság egyre nő, nem engedi nyugodtan 
feküdni, hajtja, noszogatja, hogy cselekedjen. Két három kísérlet után, felkel. 
Szédül, fehér köd borul az agyára és a szemére. Megfogódzik az ágyban, a 
szék támlájában, majd a mosdóban: támaszt keres szerte a s z o b á b a n . . . 
Valamit tennie kell, tudja, valami végsőt, ami nyugalmat hoz és megköny-
nyebbülést. Eljut a szekrényig, megmarkolja a fogantyúját — eh, nem az! 
Valami eltaszítja ettől a szekrénytől, valami zavaros érzés. Nem is nyitja ki: 
az ajtón túl ott meredezik, mint gyilkos a függöny mögött, fekete öltönye a 
fehér inggel, szépen felakasztva a vállfán — ezt még a megboldogult készí­
tette így k i . . . Téblábol szerte, majd megáll. Mintha eszébe jutott volna; 
mintha az a nyugtalanság megpihent volna, akár a labda, mely némi habozás 
után végül mégis csak a lyukba gurul és megállapodik benne. Lassan, óvato­
san, elindul a konyha felé. Hosszú ingében végig csoszog a homályos folyo­
són, két tenyér kúszik a sima falon. Időnként ködfelhők gomolyognak szeme 
előtt, mint az előbb, az utazás végcélja pedig igen-igen távolinak és nehe-



zen elérhetőnek tetszik neki. Valami mégis tartja és kergeti, lelket önt a 
lelkébe. A konyhában matat, piszmog; f öl-fölszisszen és halkan nyög. Elindul 
visszafelé. Egy bádoglavórt visz, meg egy kancsó vizet. Ohó, most már a 
szobában van, biztos révben! Vizet melegít a gyorsforralón. Ül a karosszék­
ben, feje minduntalan lekókadna, ha nem tartaná erős akarattal egyenesen. 
Megvárja, amíg a kancsóból fel nem emelkedik az első könnyű párafelhő, 
aztán beleönti a vizet a mosdótálba, erőlködve lehajol és mossa a lábát, 
szertartásosan, a lélek alázatával. Amikor mélyebbre hajol, fejébe tolul a vér, 
elszédíti és tompán dobol a fülében. 

Befejezte. Lefekszik. Rendbehozta magát, most megnyugodva vár. Lenn 
az utcán felzakatol a fűrészgép — az idén megkésett a tüzelő, siet a szomszéd 
összevágatni és behordani. A körfűrész éles sikoltása úgy hasít bele szabályos 
időközökben az utca egyenletes zsongásába, mint a delfin ezüstös uszonya a 
tenger habjába. Elmúlt aztán ez is, elcsendesedett minden. Az ablak előtt az 
est kiteregette sötét vásznait, mind sötétebbek ereszkednek le, és süllyednek, 
mint a háló a tengerben. Alkonyat leng a szobában. 

Holnap pedig eljön Anna. 
B o r b é l y J á n o s f o r d í t á s a 

Georges Rouault: Sebesült bohóc (olaj) 

Híd, 3. 973 



Ma még virág vagy 

D e á k F e r e n c 

Nem vagy szép virág a kertben, 
nem vagy halkröppenésű lepke, 
a tested aratástól búzabarna, 
és ajkadon éveid bántatlan szedre 

zsendül, 
s a következetesség csendes férfiarcban 

— érlelő nagy derűben is — 
végre magát szívedre hajtja 

talán, hogy erezzed, te 
legifjabb dajka: 
nem elég barna lenni, barna 
hajjal, barna szívvel várni az estét, 
nem elég arról beszélni, amiről eddig beszélgettél! 

Nem elég azt a nevet viselned, 
amit viseltél. 
Megérzed, hogy amiért tegnap 
szép voltál — ma azért — 
nem lehetnél. 

Az arcod megismeri majd 
az anyák aggódó arcát 
és szíved komolyan sajog 
s nem egy férfiért szolgál 
okosodó kezed, 
mert millió asszony lesz a tested 
millió csók lesz a 
szerelmed, millió név lesz a 
neved — egyetlen anya lesz a 
neved. Még ma pillangó 
vagy, ma még virág vagy, 
ma még árulod szedred 
fanyar, éretlen szerelmét... 
Ma még csak én hívlak egyre 
kiáltozva, egyre, egyre! 
Ma még csak nekem adatik egy kis részeg este. 

Anyámra tekintve valamit érzek, 
és kiáltozok érted, egyre, egyre. 



Kicsi Szabó 

B o r b é l y J á n o s 

A saroktól a negyedik házban, igen, ott lakott Kicsi Szabó: Az Apám. 
Kicsi volt a ház is, földszintes, de szép, nekünk kedves. Zöld kapu tartozott 
hozzá, meg egy kis kert, telis-tele gyümölcsfával. Amikor eljött a tavasz, 
egyetlen nagy-nagy bokréta volt a kertünk, a zöld, a fehér, a lila meleg 
harmóniája, illaterdő. A szomszédság méhei hozzánk jártak döngicsélni, 
harmatos reggeleken vadgalamb búgott a kertünk alatt, egy-két hétig min­
den évben a sárgarigó is vendégünk volt. Kicsi Szabó eltanulta a füttyét, s 
reggelente, amikor kiállt az ajtó elé az első korty friss levegőre, addig 
feleselt vele, amíg vagy a jó rigó meg nem unta, vagy az anyám be nem 
szólította, hogy most már illenék megreggelizni. 

Mert hármacskán éltünk a házban: anyám, én, meg Apám. Abból éltünk, 
hogy Kicsi Szabó reggeltől késő estig ült a varrógépnél, és varrt mindenfélét, 
kabátot, nadrágot, mellényt, amit idegen emberek kívántak tőle. Meg abból 
talán, hogy én is ott ültem a gépen vagy a hosszú szabóasztalon az ernyős 
lámpa alatt, és énekeltünk. Nagyon szerette a nótát. Valamikor régen, legény­
korában, mint ahogy többször is hallottuk tőle, második tenort énekelt a 
Dalárdában. És énekeltünk a késő éjszakai órákig, amikor nem zörgött a gép, 
hanem vasalt éppen, vagy mást csinált. Én vittem a prímet, ő meg tercelt, 
mert azt szeretett legjobban, tercelni. 

Így ment ez sokáig, különösen karácsony, újév, húsvét, azaz ünnepek 
előtt, amikor bőven volt munka, sok embernek kellett új ruhát csinálni. Mert 
munka volt akkoriban, éppen hogy csak meggyőzte egymaga. Pedig kis szabó 
volt valóban. Nem volt híre, hírneve, sem csillogó, tükrös üzlete a belváros­
ban, féllábon ugráló tucatnyi segédje, semmije, csak a két keze. Csak úgy, 
háznál dolgozgatott, mert üzletre — pedig be vágyott rá — sohasem tellett 
a pénzből, de bátorságból, vállalkozókedvből sem. Vevőinek köre kicsiny, 
sógor, rokon, koma meg a szomszédság, bár volt olyan is, igaz, akire azt 
mondta, hogy az jobb család. De abban nem volt köszönet, mert csak alakí­
tásokat hozott, fordításokat. („Rongyait hozta ide" — mérgeskedett ilyenkor 
Kicsi Szabó.) Ha viszont újat csináltatott az ilyen, elvitte a város leghíresebb 



szabójához, jó borsosán megfizette, de nem bánta, mert a nagy szabó, az 
téma a társaságban. Ezekre haragudott az Apám. 

— Cifra nyomorúság — mondogatta. 
Azért mindig elfogadta tőlük a „rongyokat" is. Sohasem küldte őket 

máshova, még csak kibúvót sem keresett, hogy kérem most sok a munkám, 
és mondott volna egy elfogadhatatlan időoontot, például azt, hogy jöjjön érte 
három hónap múlva. Nem, ezt a fényűzést ő nem engedhette meg magának. 
Minden krajcár jól jött a háznál, mert az a gyerek is (ez én voltam) oly sokba 
kerül, az a sok drága könyv, nem győzi az ember, no és ha már rólam van 
szó, mi tagadás, egy-két betört ablak is a lelkemen száradt. 

A fő gond persze nem ez volt. Hanem az adósság. Ez volt a neve a leg­
főbb mumusnak a házban, ez vette el Kicsi Szabó álmát, miatta járt harminc 
évig egyetlenegy fekete télikabátban, miatta nem volt anyámnak soha 
divatos kalapja és énnekem sem lehetett soha kisbiciklim. A szomszéd fiúnak 
igen, nekem n e m . . . Adósság. Így hívtuk, egyszerűen és a színtiszta igazságot 
tökéletesen fedő szóval, melynek nálunk kizárólagos, semmi másra, semmiféle 
más tartozásra nem vonatkoztatható jelentése volt. 

Kicsi Szabó háza ugyanis, mint a környékbeli kis családi házak legtöbbje, 
betonalap helyett, a nincsenre épült. Volt egy vkis pénze, igaz, hiszen míg 
házbérben élt, addig is fogához verte a garast, mert akkor is házépítésre 
gondolt. Aztán örökölt is egypár ezret, éppen annyit, hogy megvehette rajta 
a telket. Mert hiszen minden házépítés azzal kezdődik, hogy az ember meg­
veszi a házhelyet, a placcot. A dolog nehezebb része azonban még csak eztán 
következett. Futott Kicsi Szabó banktól bankig, hivataltól hivatalig, kilin­
cselt, ké^t, követelőzött, hogy hát a házhely megvolna, tessék mármost pénzt 
és engedélyt adni, hadd építse fel azt a bizonyos „sajátot", melynél nagyobb 
kincset akkor Kicsi Szabó el sem tudott volna képzelni. Annyi pénzt kellett 
összegyűjtenie, annyit, hogy. . . hát mit mondjak: amennyit ő még soha 
életében nem látott egyrakáson. 

De azért adtak neki. í gy lett a nagy adósság vagy Adósság, nagybetűvel, 
mert hiszen nevezetes, élő, eleven személy volt, jellemmel. Rosszakaratú volt, 
alattomos, sötét. Mindig és mindenütt, láthatatlanul bár, de jelen volt, meg­
bújt gondjaink árnyékában és megjelent örömeink verőfényében, kajánul 
vigyorogva, minden szép tervet, szándékot, gondolatot csírájában megfojtva, 
örökösen azt szajkózva nem lehet, nem lehet. 

A pénz tehát megvolt, megkezdődhetett a fészekrakás. Tavasszal a kert 
végében kiverte Apám a vályogot, annyit, amennyi a fél házhoz elég volt. 
Nyárig megszáradt. Megvették a téglát a ház másik feléhez, és jöhetett a 
pallér. Jött is, egyszál magában, Kicsi Szabó állt be hozzá segédnek, mert 
így olcsóbb volt. Izzasztó nyári meleg szakadt rájuk, könyörtelenül pörkölt a 
nap s folyt reggeltől napestig a munka. Kicsi Szabó hordta a téglát, vályogot, 
habarcsot kevert, meszet oltott, vizet hordott, húzta a tetőgerendákat az 
ácsmesterrel, vastag kötelekkel fel a falakra, csoda, hogy nem történt sem­
mi baj. 

— Nem szokta a cigány a szántást, mi? — így tréfálkozott vele a kemény­
kötésű kőművesmester, onnan föntről, a falakról, kezében a habarcsos kanál­
lal. Pedig mogszokta biz az hamar, nagy volt benne az akarat, hisz ott nőtt, 
magasodott előtte szemlátomást a ház, a hajlék, vagy ami talán még ennél 
is több volt neki, a birtok. 

No és tető alá került végre. Bevakolták, beszórták a falát valami festékkel 
elkevert csillogó anyaggal, s olyan szemhízlaló, puccos kis jószág verekedett 
belőle, hogy amikor elkészült és bele is költöztünk, Kicsi S:ÍMX> boldog 
sóhajjal ült le elébe a magaácsolta fapadra, és nézte, nézte sokáig szótlanul, 
míg csak P1 nem homálycsult a szeme. Aztán pedig már számolni kellett. 
Anyám odahozta a kis kékfedelű füzetet, benne az összes kiadásokkal. 



— A kőművesnek ennyi, az ácsnak ennyi, a villanyszerelőnek ennyi — 
fogott hozzá az anyám, s elmélyedtek mindketten a számolásban. 

Akkortájt, a következő hetekben, hónapokban vettem észre először, 
hogy nálunk bizony reggeltől estig zakatol a gép, szalad szélsebesen a finom 
puha szöveteken, izzik a vasalókályha, lendül és csusszan a nagyvas, és Kicsi 
Szabó mind mélyebben hajol a munkája fölé. Esténként pedig, a kékfedelű 
füzet fölött ilyen szavak hangzottak el: 

— Ennyi kosztra, ennyi ruhára, ennyi az a d ó s s á g b a . . . 
És volt idő, amikor a kisbicikli miatt nem is haragudtam Adósságra. 

Akkor már korcsolyát szerettem v o l n a . . . 

Évek teltek el. Háború volt a nagyvilágban és háború a mi kis világunk­
ban is. Hadi jelentések, jegyrendszer, sorbanállás. És légitámadások. Egy, 
kettő, három, négy — sok, aztán már nem számoltuk. Amikor s^éo idő volt, 
Kicsi Szabó csak kiszalasztott az udvar végébe, az esővizes hordóhoz. 

— Nézd meg, fiam, jönnek-e azok a darazsak — mondta. 
Lyukas lévén a hordó, üresen állt örökké, zsongott, kavargott abban 

mindenféle hang, sokszorosan felerősödve, a repülőgép moraja is. A hordó 
volt a fülhallgató, úgy hívtuk. Zúgott az, ha belehajoltál, jelezte: „Jönnek!" 

Hát jöttek is. Derült tavaszi vagy nyári napokon. Zúgtak, brummogtak a 
hatalmas bombázógépek, csillogtak messziről a napsütésben, aztán mire 
ideértek, gyászosan, fenyegetőn szürkék lettek. Majd kioldották terhüket, 
nyomukban égett, füstölt a város. 

Fedezékünk a kert legtávolabbi sarkában volt, Kicsi Szabó maga ásta, és 
befedte néhány gerendával, földdel, lombbal. Ide menekültünk mind^nnvian 
támadás idején. Kicsi Szabó is. ö szokott utoliára lejönni, kezében a varrógép 
fejjél, mert azt mentette mindig. De csak a fejet. 

Szokása szerint a bejárathoz ült és szemmel tartotta a házat. Nézte, 
mereven, kissé sápadtan. A szomszéd utcában három nappal azelőtt talált 
telibe egv egész há7sort a láncos. Fütvültek a bombák, úgy éreztük, éppen a 
feiünk fölött. Aztán robbantak. Rengett a föld, a mennyezetről nva-
kunkba hullott, orrunk elé nedves zsebkendőt tartottunk,. a ház egyetlen 
négylábúja, a nyuszi, mélyen beásta magát a fedezék falába. Légnvomás 
emelgette házunk cserepeit, felpattantak és lecsapódtak, mint a zongora­
billentyűk, ahogy végigsuhintott rajtuk a levegő korbács, a fák ágai közt 
repeslek surrantak. 

Megkérdeztem az Apámat: miért csak a géofejet hozza magával ide. 
Mért nem a gén alvázát is. hiszen arra is szükség van. 

Szeme akkor furcsa lobot vetett. 
— Azért, fiam — mondta —, mert ha arra kerülne sor, én ezt a gépet 

akár kézzel is elhajtom . . . 
Soha olyan keménység nem volt a hangiában, mint akkor. És ahogy 

lehajtotta a fejét, fekete hajában ősz szálak csillogtak meg ezüstösen. 
Ma már tudom: Kicsi Szabó abban a pillanatban Nagy Szabó volt. Nagy 

ember. 



Áthallás 

M a j t é n y i M i h á l y 

A szavakkal úgy vagyunk: nem tudjuk soha biztosan, hol is szedtük fel 
őket. Itt van például az a szó, hogy áthallás. Megesküdnék rá, hogy a 

rádió feltalálása előtt senki sem mondta ezt. Áthallatszik, igen valami — ezt 
mondtuk, de hogy áthallás, ez akkor hangzott el először, amikor egy szom­
széd hullámhossz kezdett — rádiózáskor — beszüremkedni abba a műsorba, 
amelyet éppen hallgattunk. Azóta van az áthallás. 

Ha zenét hallgatunk és beszéd az áthallás — beszéd, amely idegen és 
amelyet nem értünk —, akkor még hagyján. A kettő ugyanis nem üti egy­
mást. Ha meg szöveget hallgatsz és áthallatszik valami muzsika, az inkább 
melodrámává teszi az elhangzó szót. Ha azonban zenére zene hallatszik, 
énekre é n e k . . . csavard el hamar, mert az pokol! Ilyenkor mondja az ember 
bosszankodva — még az is, akinek halvány fogalma sincs az egész rádió­
technikáról —, hogy: fene egye meg, nem elég szelektív a készülék. 

Az áthallásnak, amelyről én most beszélek, semmi köze sincs a rádióhoz 
meg a hullámhosszhoz. Az áthallás ebben az esetben nem az éterből jön, 
hanem a szomszéd lakásból és a falon szüremkedik keresztül. Mostanában 
elég sok az áthallás az életünkben; olyanok a lakáskörülményeink, túl 
vékonyra méretezik a falakat, sok az ajtóval lezárt társbérlet, s ezeken túl 
sok az áthallás Mégsem a megrovás hangján szólok, lírám lágyan peng 
és semmi kedvem szarkasztikus szavakkal nekirohanni senki szomszédom­
nak. Társbérletem sincs és a szóbanforgó áthallás egy klasszikus, igazi 
elválasztófalon keresztül észlelhető. Nem is túl hangosan, csak távoli sejte­
lemmel, ahogy az élet kissé mindig átszűrődik, áthallik. 

Áthallik és átszűrődik igen, ne felejtsd el! Ne légy soha indulatos és ne 
csapd be az ajtót mérgedben, ne csapd rá valakire, ne kiabálj sem haragod­
ban, sem örömödben túlságosan, mert a falon át hallgatva mind a kettő 
furcsa, idegen és mulatságos más számára. Beszéded egyhangú zsongás odaát 



— ha meg többen beszélnek egyszerre, az egész: az élet átszűrődő, furcsa 
szimfóniája. Minden hangosabb zaj megindítja a másik fantáziáját, a túl 
hangosat fé lremagyarázzák. . . szóval az élet új Knigge-szabálya: tegyünk 
szordínót minden zajra, mert csak így élvezhető a harmadik számára. 

Az áthallás n é h a . . . poézis. Nem hiszed? Hallgasd meg ezt a történetet: 
Szomszédaim aránylag csöndes emberek. Egy fiatal házaspár. Nincs 

köztünk különösebb barátság, de ellenségeskedés sem. Ha túl hangosra sikerül 
a rádióvéte l , észbekapunk sietve és lenaiKítjuk m i n d k é t oldalon, ha veszek­
szünk, bemehet mindegyikünk egy másik szobába, s most már két fal lévén 
köztünk, semmi sem hallatszik át. 

Így laktunk vagy egy évig, akkor kiderült, hogy odaát egy apróság 
született, egy kisfiúcska. Kissé aggódtunk, hogy sírása áthallós lesz, de azok 
odaát olyan tapintatosan és ügyesen intézték a dolgokat, hogy ebből sem lett 
soha baj. Sőt, ahogy a gyerek növekedett, gügyögése valami csöndes poézist 
árasztott, úgy kelt át —- áthallás formájában — a közös falon. Beszélni is 
kezdett aztán a kicsi, sőt szavalni. Rohangászni is kis l ábacská iva l . . . kop, 
k o p . . . értesz, ugyebár? Ez sem lett soha casus belli, ez az áthallás is olyan, 
mint ahogy az élet természetesen zajlik. A z t á n . . . egy kislány is született, s 
nemsokára együtt csiviteltek, ez volt az áthallás újabb, ké t szó lamú állomása. 
Eltört a mécses a kisebbnél? A másik, a nagyobbik vigasztalta.. . aztán 
veszekedtek egy sort — add ide, az enyém —, ha crescendóba fordult az 
ilyen nézeteltérés, valaki mindig ügyesen kituszkolta őket valahová. A másik 
szobába biztosan. Néha felcsendült náluk valakinek a száján: jaj , ezek a 
gyerekek m á m a — de múló kis felhőcske csupán az ilyen. Én sokszor 
elképzeltem a csöndes átszűrődő zajok nyomán a két kistestvérke fejlődő 
életét odaát a falon túl. 

A z t á n . . . figyeld csak, ez é r d e k e s . . . csönd lett hosszú napokra, mély 
csönd odaát. Mély csönd. Talán nincsenek itthon? De igen, néha mégis volt 
csöndes á t h a l l á s . . . léptek, de milyen aggodalmasak! Akkor hallottuk, hogy 
a kisfiú beteg. Hogy súlyos beteg. Orvost is láttunk elsurranni az ablak 
a la t t . . . igen, mondogattuk a f e l e s é g e m m e l . . . beteg szegény! Az áthallás 
most . . . az áthallás a fekete némaság volt. Ügy látszik, a másik szobában 
ápolták, és két fal volt köztünk. Hangmentes fal, nem jött onnan csak néha 
egy ajtónyitás. Az emberben ilyenkor nincs bátorság, bekopogtatni és kér­
dezni . . . bejárataink más más oldalról esnek amúgy i s . . . szóval, semmit 
sem tudtunk róluk. Hiszen mi csak falszomszédok vagyunk, egyetlen falon 
az átszűrődés és áthallás, ez minden, ami összeköt bennünket. S találgattunk 
— ha beteg a kisfiú, a kislányt biztos kiadták rokonokhoz, azt ezért nem 
hallani. De nehéz is az élet sokszor! 

Mondom, hosszú hetekig tartott ez így és akkor egy fátyolos, homályos 
este . . . valaki mintha ajtót nyitott volna odaát, mintha összenyitotta volna 
a két s z o b á t . . . és azon keresztül b á g y a d t a n (mintha távolból jönne az 
áthallás, egy másik planétáról) a kisfiú anyját szólongatta. A n y u . . . 
Anyuka 

Igen, így volt. Egy pillanatra csönd ült nálunk is a l a k á s r a . . . hallod? 
— néztünk egymásra a feleségemmel. Mert ez az áthallás évekre röpített 
vissza mind a kettőnket. 

. . . Mikor m é g a miénk is kicsi volt és nagy beteg. . . emlékszel? E z az 
elkínzott, elnyújtott hívás és suttogás felidézte egy régi év fájó, izgalmas és 
mégis örömteli e m l é k e i t . . . emlékét egy régi pillanatnak. Máma még csak 
ennyi, elkínzottan, hogy mama! . . . holnap már erősebb a hang, igen, holnap 
az élet v i s s z a t é r . . . emlékszel? Holnapután már tapiskál a lábával az ágyban, 
fel akar kelni, de nem szabad, nem szabad még, de kiabál és a játékait köve­
teli! Holnapután a testvérkéje után kérdez szomjasan, az miért nincs i t t . . . 



emlékszel? Pontosan így volt nálunk is, pontosan így volt. Rontó Pál kilép a 
betegségéből és otthagyja, lehányja magáról a bajt, mint ahogy a kígyó 
leveti vedlett bőrét. Rohangászni fog és kiereszti a hangját, lesz áthallás, 
de mennyire — már nem vagyok beteg, hagyjatok! 

Emlékszel? 
Milyen furcsa, hogy egy közös fal, egy áthallás milyen hatalmas meg­

jelenítő erővel hozza vissza az elszállt esztendők emlékeit két ember közé. 
E s elsúgja ugyanazt a hangot, átsúgja felidézi egy hajdani pusztító, lobqgó 
fájó tűz e m l é k e i t . . . Áthallás, igen, ennyi az egész. És mégis boldogság tud 
megcsillanni valahol a lepergett évek töredezett emléktábláján. Néhány 
könnycsepp, amely furcsa volt már akkor is. 

Ossip Zadkine: 
Rombadőlt város (bronz, 1947.) 



A vigasztaló 

S z i r m a i K á r o l y 

D é t e r már hetek óta senyvedt sorsára várva a cellában. Cellája utolsó 
volt, a legrosszabb, legkomorabb. Kopasz és sivár, még egy 

szalmazsákja se. Csak puszta négy rücskös fala. Azok is nyirkosak, pené­
szesek. Még télikabátban se mert nekitámaszkodni, mert posztóját átverte 
a nedvesség. Éppúgy, mint a piszkos, olajos padlót, mely sohasem tudott 
megszáradni. 

A büntetőcellában — mert az volt — egész nap fé lhomály derengett. 
Különösen, ha borongós volt az ég. Szép időben is csak késő dulután festett 
a nap néhány erőtlen, halavány csíkot az egyik fal felső részére. Péternek 
föl kellett ágaskodnia, hogy elérje, megsimogassa. 

Előre szorongás fogta el, ha közeledett az alkony. Nemsokára leszáll a 
nap — gondolt rá. egyre idegesebben járkálva a cellában. Le-föl, le-föl — 
egyik faltól a másikig. A szomszédos cellában is járkált valaki. Nyugtalanul, 
magátfárasztóan. A lábbelik tompán puffogtak. 

Talán még nyolc-tíz perc — gondolta — és hozzák a vacsorát. S csak­
ugyan, nemsokára behallatszottak a kondért cipelő rabok nehéz léptei. 
Majd kulcsköteg csörrent, s a szolgálatos őr, ideget tépő csattogással nyi­
togatni kezdte a cellaajtókat. Egyszerre csak kettőt-hármat. 

A cellalakók kijöttek, fölvették a pléhtányért és kanalat s odajárultak 
a kondérhoz. A vacsoráért, mely hetek óta ugyanaz volt: amerikai bablé. 

A levest két perc alatt el kellett fogyasztani. Különben gorombán be­
kiabált a durva, ripacsosképű, vörösorrú őr, hogy „Kész! ?" 

Péter nem tudta oly gyorsan kikanalazni a forró levest, összeéget te a 
száját és a torkát. Alig nyelt le hát néhány kanállal, a többit ott hagyta. 

Azután összeszedték az edényeket, az őr csattogó zörömböléssel újra 
helyükre húzta a vasrudakat. s lelakatolta a cellákat. 

Péter ismét magára maradt. Reménytelenül, egvre fokozódó rossz­
érzéssel tekintett az ablaksávra. Az égen esőt ígérő felhők gyülekeztek, az 
alkonyi szürkületet rohamosan fölfalta a sötétség. 



Sietnie kellett, ha el akart helyezkedni éjszakára. Ez abból állt, hogy 
a cella legkevésbé nedves padlójára egymásra terített több lepedőnagyságú 
újságot, lábszárát a hideg ellen papírba csavarta, s fejpárnának alágyomö-
szölte összehajtogatott törülközőjét.Utána, jobbfelére fordulva, lefeküdt a 
papírszigetre. A csendet, mely fekete vattaként körülölelte, csak meg­
megújuló köhögése szaggatta meg. 

A percek lassan vánszorogtak, Majd egyszerre vil lámlani és dörögni 
kezdett. Mint egy nekilódított, óriás vasgolyó; úgy gurult végig a dörgés 
a mennybolt visszhangos padlásán. Pár pillanatra rá zuhogni kezdett a 
mindennapossá vált hűvös zápor, s csattogva verte, paskolta a cellaelőtti, 
cementtel ragasztott téglajárdát. 

Nyolc órakor megállt Péter cellája előtt az ügyeletes őr, s a kukucs­
káló lemezt elhúzta, kézilámpájával bevilágított, hogy lássa, nem csinált-e 
valamit magával. 

Péter nem tudott aludni. A köhögés újra elfogta. Gyulladt csípőcsontja 
is fájt a kemény padlón való fekvéstől. 

Kilenc tájban hirtelen felbődült a közeli posztógyár dudája. Oly öblös 
ősvilági hangon, hogy a levegő beleremegett. Péter, ha esténként meg­
hallotta, mindig úgy képzelte el, hogy egy vastag hangcsőből árad a dudálás. 

Nemsokára jönnek a lányok a váltásból, gondolta. Jönnek, egymásba­
karolva egy ernyő alá bújva és énekelve. Mert mindig énekszóval jöttek. 
Bizonyára örömükben, hogy vége a robotnak, mehetnek haza, s otthon 
nemcsak vacsora és pihenés várja őket, hanem talán udvarló is. 

Minden este velük jött egy furcsa repedthangú lány is, aki nem éne­
kelt a többivel, hanem külön, elandalogva, magamagának, nem törődve, 
hogy bántja-e valaki fülét vagy sem. De Péter, ha meghallotta, úgy látta 
maga előtt, mint aki révületben, vágy kórosan, egyedül jön, közeledik az 
úton, nem hall, nem lát, csak megy, lépked, mint az álomjáró, mindenről 
feledkezőn, szakadatlanul énekelve kis szegényes repedt hangján a maga 
együgyű dalát. 

Talán tizenhétéves vagy annyi se, gondolta. Bizonyára nem szép, in­
kább csúnya, nem kell senkinek, nem csatlakozik hozzá valamirevaló 
férfi, ruházata is ki tudja, minő szegényes — s esténként mégis úgy várta, 
hogy suta repedt hangján fölcsendüljön andalgó éneke. 

S akkor éjjel azt álmodta, hogy titokban eljött, odaült mellé, s kibontva 
férfitől soha-nem-csókolt duzzadt leány keblét, odanyújtotta, mintha anya 
és szerető volna egyszerre — s ő akkor egészen megzavarodott, de álma 
nem pereghetett tovább, mert hirtelen fölébredt — egy tüzes szem nézett 
be reá kitartóan az ajtón: az őré. 

Pablo: Picasso: Két asszony a homokon (olaj, 1956.) 



Gondolatok a sínekről 
és egy nyári alkonyatról 

T o r o k C s a b a 

(Tegnap még nem hittem volna, hogy ma i lyen gondolataim 
lesznek. S talán helytelen, >iogy a szépnek hitt emlékeket 
a gondolat hideg műtőasztalára dobjuk olykor és a tárgyi­
lagosság fertőtlenített bonckésével belevágunk, titkos kór­
okozókat kutatva . . . ) 

Talán helytelen, talán meddő ez a konok marcangolás... 
Hiszen a sínek úgyis tiszták maradnak mindig. 
Mindid, amíg csak vonatok, kerekek vinnyognak rajtuk. 
Mégcsak nem is rozsdásodnak. Villognak, 
fényt adnak a tájnak, 
irányt, távlatot, véletlen távlatot, 
ebugatta tudatot, kényszervontatta vonatot... 
A cél kerekei tisztán tartják a síneket, haladjanak azok 
bármilyen tájon át. 
Legyen az versberágott, akácos, dalos, dűlőutas nyári táj, 
dögöljenek halomra, egymástól süketülve, a tücskök, bogarak, 
zizegjen, zakatoljon a szalma az éjfélkor delelő, bamba testek alatt, 
morogjon felette mekegő imát a mozdony — 
mindegy nekik! 
Ez mind semmi nekik. 
Acéltestükről ezt mind levetik. 
A táj, melyet merészen áthúznak, elmarad mögöttük, 
bár ők maguk, mint a föld is, mozdulatlanok... 
Elfut rajtuk a fény, 
el a szerelvény súlya, 
s ottmaradnak az üresen dudáló délutánok 
összetaposva, 
ott a hontalan vadállat-éjszakák, 
a némán doboló éjszakák. 
Ott vonaglik aprópénzes, kudarcos első ölelésünk, átkokat nyerítve, 



ott mállik szét az ágy alá rúgott magassarkú cipők fehéres színe, 
ott hebegnek a rádióból egyedül-hallgatott költemények, 
(pedig Erich Weinert vérlázító versei azok!) 
S ottmaradnak, szétszórva a töltésen, 
a talpfákon, az idehurcolt kőtörmeléken 
vörös, könnyű cafrangokban a paprikafűzérek, 
az elcsépelt kévék, mesék... 
Széttépett, bűnös lepedőfoszlányokkál perel a szél... 

Hej, mit csináltok, gyilkos sínek? 
Csak a kerekek, nem mi, csak a kerekek... 
A kerekek véresek, nem a sínek! 

Parti homokból, könnyekből, kínból, rövid és hosszú hajszálakból, 
kitalált érzésekből ázott lepedőkből akarunk csinálni a Tiszára hidat? 
Ezen a hídon nem járhat vonat. 
Más anyagból építsük fel a hidat. 

imbolygó, fekete kesztyűk a ködös, nagy falu fölé emelkednek, 
hogy letépjék kék fájáról a Holdat, 
de hajnalra, utolsó 
kakasszóra, 
jajgatva 
lehullanak. 

Sínpár... 
Tillám, tudod-e, 
hol találkoznak a sínek? 
Valahol — mondod — valahol a távolban, (valahol a jövőben)... 
önámítás! 
Hisz állandó nyomtávon fekszenek a sínek. 
Csak a talpfák, a nyöszörgő, korhadó talpfák kötik őket 
és semmi más! 
Ringassatok bár, hencegve, egy terhet, egy vonatot, 
sínek, ti csak maradtok 
leszögezve, 
talpfára feszítve. 
Csattogtok, míg kerekek röhögnek rajtatok, 
s utána ismét minden olyan, mint volt. 
S csak loholtok tovább, mozdulatlan, merev futássál, 
bilincsbevert esztelen futássál, 
tovább, 
a legközelebbi 
automata 
váltóberendezésig. 

(Tilla, a sínek mi vagyunk! 
Mi magunk!) 

Noviszád, 1958 november 23. 

Marc Chagall: A nagy cirkusz (olaj, 1956.) 



Borcsík a falon 

Simin-Boschán Magda: 

A fal gondosan pingált mintái között, a gyár dísztermének ünnepi, féke¬
veszett zűrzavarában kissé elhagyottan állt fekete keretében a néphős képe. 
Nagy kép, talán az egyetlen jó arcképe annak az embernek, akinek — a 
halál szüntelen közelségében, Spanyolország lövészárkaiban, a rabságba 
döntött, legázolt Európán át menekültében a népi forradalom harsogásában — 
nem jutott ideje lefényképeztetni magát, de az is lehet, hogy egyszerűen 
nem jutott eszébe tettein kívül arcképét is örökünkbe hagyni. A kép a 
fölszabadulás után készült, a néphősnek titovka van a fején, arcán szomorú, 
csaknem torz mosoly. 

Mint valami szentkép áll, csaknem a terem szögletében, szemben a 
szélesre tárt bejárattal, amelyen át egyre új és új emberek tódulnak be — a 
nagy ünnepet ülik. 

Későre jár már. A füstfelleges teremben tomrján visszhanazik a dobszó, 
valaki a közönség közül vadul rázza a csörgődobot, a szaxofon irgalmat­
lanul üvölt a mikrofon acélmembránjába, s a zongoristának c*ák nagy erő­
feszítések árán sikerül úgy-ahogy összefognia a fiatalemberekből álló zenekar 
jazz muzsikáját — rock'n roll harsog. A zeneemelvény előtt ringatóznak, 
rázkódnak, uqrándoznak a táncospárok, egymáshoz ütődnek, majd eltávo­
lodnak, a férfiak mutatóujjuk körül forgatják táncosnőjüket, az asztalokon 
a feldöntött poharak borvére folyik, a munkások igazgatójukat' itatják, mert 
— ugyan milyen ünnep is volna, ha az igazgató nem inna mindegyikük 
egészségére egy-egy pohár bort, az üzemi milicista meg — előírásos egyen­
ruhába bujtatott hatalmas termetű fiatalember — otthagyja őrhelyét az 
ajtó mellett, s kihasználva a rövid táncszünetet, lapát-tenyereivel tapsolva, 
bácskai kólót követel. Végülis kialakul a táncosok lánca, a kólót a vállalat 
sofőrje vezeti, aki — noha szerémségi — azereti a bácskai kólót, ő az 
egyetlen józan ember a muriban, ami megintcsak nem csoda, hiszen egész 



éjjel kocsikáztatta az ünnepélyre érkezőket és az ünnepélyről távozókat. 
Különös: kevesen fogóztak össze a kólóban, viszont a mulatók tömege kóló 
nélkül is dáridózik, s olyan kiadós kavarodás támad, hogy csak a nyakigláb 
termetű milicista alakja emelkedik ki belőle. Nekiszilajodva, piros mosollyal 
az arcán táncol. Közben az ajtó körül zűrzavar támad, nekihevült legények 
csendesítik önmagukat és részeg pajtásaikat, de azután mégis — nem lehet 
tudni, hogyan — kirobban a verekedés. A vállalati orvos kibontakozik a 
rock'n rollból, hogy bekötözze a sebesülteket. Izgága fiatálemberek puszta 
kedvtelésből pusztítanak, törnek, zúznak az udvaron, megrongálják a kerék­
párokat, kihúzzák a gumikból a szelepeket, leszerelik a csengőket. Egyre több 
a felhevült ember, és ebből az átforrósodott kavarodásból valaki, az utolsó 
asztaltól, a sarokból, teli pohár bort vág a falhoz. Millió üvegkristállyá 
szilánkolódik a pohár, a bor meg szétfröccsen és a magányos hős képe mel­
let végigcsorog a gondosan pingált falon. 

Pedig igazán szépen indult. (Nálunk sok minden szépen kezdődik) A 
műsor érdekes volt, ünnepélyes és derűs, a második része pedig határozot­
tan szórakoztató. Szép szavak hangzottak el, kellemes hang zengett, a végén 
szívből nevetett mindenki, és összecsendültek a poharak. Megkezdődött a 
lakoma, és éjfélig minden a legnagyobb rendben, szívélyes, kellemes hangu­
latban folyt. 

Testvérek vagyunk! — éreztem a meleg, baráti tekintetek és köszöntések 
üdvözletét. Évek óta járok ide, jól ismerjük már egymást. — „Ezután is 
eljövök ide, ezekre a mulatságokra, elegem van a kiöltözött, seprőnyelet 
nyelt ünnepvárókból!" — ez járt a fejemben, (Minden évben elhatározom ezt 
éjféltájban!) s gondolataim tisztaságát még nem zavarta meg a fejfájás. 
Jólesett látnom a jókedvű munkásokat, és szívből örvendező feleségüket — 
ugyan mikor voltak ilyen mosolygósak a munkásasszonyok? És jó volt nézni 
a műszáki középiskolából épphogy kikerült ifjakat, arcukon a még gyerekes 
pírt, amint derékon fogják szívük választottját, titokban meg-megcsókolják 
őket, de öröm volt látni a lelkendező öregeket is, akik az ilyen estéken egyre 
ismételgetik visszatérő verssorként hangzó mondókájukat: „Már harminc 
éve dolgozom itt!", s ifjonti könnyedséggel, régimódi, kecses mozdulatokkal, 
magasra tartott bálkézzel járják a keringőt. 

Minden úgy volt, ahogyan lenni szokott a nagy ünnepet megelőző éjsza­
ka első felében. 

A vendégek: színészek, operaénekesek, zongoristák és a mulatság szer­
vezői boldogok voltak, az általános jókedv rájuk is átragadt, remekül szóra­
koztak. Az öregedő — vagy öreg? — színésznő hevesen magyarázott a 
munkástanács elnökének, ahhoz akart kedvet csinálni neki, hogy járjon 
közbe egy gyermekintézmény érdekében. Az énekesek gondosan bebagyulált 
nyákkal tették a szépet az édes likőröket fölszolgáló lányoknak. Mindazok, 
akik az év folyamán ezért vagy azért megsértődtek, ellágyulva, bizalmas­
kodva beszéltek fölgyülemlett keservükről a véletlenül melléjük sodródott 
idegeneknek, tálán csak azért, hogy bátorságra kapva, gyakorlatot szerezve, 
ugyanezt elmondják a vállalat vezetőinek is. A fehér nylon-csipkékbe és a 
piros meg kék szoknyák alól kacéran kikandikáló alsószoknyába bújt lányok, 
s azok is, akik egyszerű fehér blúzt és pulóvert vettek magukra, összekeve­
redtek, összebarátkoztak, összeolvadták valamivé, amit úgy hívnák, hogy: 
közösség. 

S ekkor elkövetkezett az a furcsa állapot, amely minden élőlényt önma­
ga karikatúrájává alacsonyít, és a feje tetejére állítja a dolgokat, — az a 
pillanat, amikor a szem zavarossá válik, a vérerek megduzzadnak benne, az 
arc elsötétül, s amikor egy hang sem tudja már túlharsogni a lármát, amikor 
a reszkető, bizonytalanná vált kéz minduntalan beleakad a poharakba, s a 
nők visítva ugrálnak föl helyükről, nehogy a bor beszennyezze ünneplő 



ruhájukat, az a pillanat, amikor a jókedv már nem jókedv, a tánc már nem 
tánc, hanem ütemes himbálózás, amikor a legjobb zenekar is nekiszilajodik, 
s amikor már csak egy jelszó érvényes: „Aki derekasan iszik, derekasan is 
dolgozik" — amiből nyilvánvalóan következik a tanulság, hogy aki nem jár 
elől jópéldával az ivásban, a munkában is valahol a sereghajtók között 
kullog. 

tgy, ebben a hangulatban fröccsent szét a borospohár a néphős bánatos 
mosolya fölött, s a bor bőségesen megöntözte a falat... 

A hős, akiről ezt a gyárat elnevezték, míg élt, maga is szerette a nevetést, 
és mindent, ami szép. Azt mesélik róla, hogy amikor hadosztályának élén 
Isztriában előrenyomult, és elfoglalta Triesztet, s ahogy mondani szokás, 
„gazdag zsákmányra tett szert", első dolga volt, hogy maga elé szólítsa az 
egységben lévő nőket: 

— Nesztek, lányok! Pénz. Vegyetek meg mindent, amit csak kívántok, 
öltözzetek ünneplőbe, menjetek a fodrászhoz, legyetek szépek, szédítsetek 
meg mindenkit! 

Három nap sem telt belé, és egy lány sem ismert magára a tükörben. 
Emlegetik is kedves és kedvenc parancsnokukat. 

Néphős. Biztosan most is örülne, ha látná a jólöltözött, harsogó kedvű 
munkásokat és a tiszta, derűstekintetű, örömös munkásnőket. 

Most azonban bor nedvesítette be arcképe mellett a falat, s a munkásnők 
tekintete sem tiszta már. Sötét a szemük, mintha szép álomból ébredtek volna 
föl, s ijedten néznek maguk köré, szeretnék hazavinni férjüket, bátyjukat, 
kedvesüket, mert ki tudja, hol torpan meg a verekedés hulláma, mi lesz a 
mulatság vége, ki kerül kórházba, ki börtönbe. 

A terem csaknem kiürült. A szöglet, ahol a hős képe függ, elnéptelenedett. 
Az asztalok mellett sem ült má\senki. A ráloccsant bortól nedves fal szikkad­
ni kezdett, a bor lassan elpárolgott róla. Csupán egy sárga csík maradt a 
helyén, s ezt is csak a legélesebb szem fedezhette föl ott, a hős feketekeretes 
arcképe mellett. 

„Soha többé be nem teszem ide a lábam" — határozom el magam, de 
tudom, hogy jövőre is itt ülöm meg a nagy ünnepet. 



Egy arany 

K i s s I s t v á n 

E g y aranypénzzel a kezemben jöttem a világra. 
És kacagtam, kacagtam úgy, ahogy közületek talán m é g soha senki 

sem kacagott. 
— Mennyi szépség, mennyi gazdagság! És mind az e n y é m . . . 
Miért nem kérdik tőlünk, hogy akarunk-e a vi lágra jönni? És ha aka­

runk, mosolyunk olyan legyen-e. mint másoké, vagy valami különös? 
Elmondhatja-e közülünk valaki, hogy szemének színét, szívének indu­

latát, gondolatát, életútját, kabátját, hangját, kedvét, pajtását ő akarta? — 
Sok volt egyszerre ez a felsorolás, pedig hej, volna még több is. De mindet 
csak úgy ajándékba kaptuk — és ajándéklónak ne nézd a fogát. 

Múlnak az évek és mikor már mondani tudnánk valamit tűzimádók, 
templomba járók, vagy nagyhangú legények, szivárvány kergetők vagy ba­
rázdajárók vagyunk. Bámuljuk a sarki akácfát vagy a repülő tányérokat 
az égen és arcunkat, szavunkat, jómagunkat, egyszóval mindent, mindent 
végtelenül természetesnek találunk. E l sem tudjuk képzelni, hogy mindez 
másképp is lehetne. Születhettünk volna hottentottának, bénának, vagy az 
angol királyi pár fiának. Lehetnénk halászok, zongoraművészek vagy tibeti 
főpapok — dehát ki kérdezte tőlünk? K i kérdezett bármit is tőlünk? . . . 

De ez nem az én panaszom. Hiszen van egy aranypénzem, és az enyém a 
világ. E z egyszer bukfencet vetett a sors és rám bízta, hogy lássam el maga­
mat azzal, ami nekem tetszik. Nekem talán jobban sikerül mint a többiek­
nek, akik mindent készen kapnak. Házhoz szállítva, utólagos engedelmük-
k e l . . . 

Szemkápráztató bazár ez az élet és olyan sok minden van, amit érdemes 
megkapni. 

Mérlegelem a tenyeremben ezt az a r a n y a t . . . 
Légy okos! 
Járom sorba a csábító kirakatokat. 



— Erre tessék — hívogat a gondtalan vidámság. — Mindössze öt krajcár 
és a kutya sem ugat meg. Ha agyonvernek is, v idám leszel. Ha ötször egy­
másután a fejedre pottyansz, akkor sem jut eszedbe a vi lág sorsán kese­
regni. 

— E z nem tetszik — állapítom meg magamban. — Én egy kicsit töp­
rengeni is szeretnék. 

És sietve megvettem öt krajcár ára komolyságot, amihez mel léke lve 
egy adag mélyrelátást is kaptam. És egyebeket. Kezdetnek b i z t a t ó . . . 

Tehát komoly leszek, ez már végleges, de mi? Legyek művész, nagyem­
ber? (Ez eleinte nagyon tetszett.) 

— Nem, ezt nem érdemes. Nagyon sokat szenved, izzik. Halála után 
esetleg szobrot kap, de abban már úgy sem telik öröme. 

— Én élni szeretnék, szépen, fenségesen nagyszerűen. 
Paraszt, munkás, halász, vadász . . . 
— Legyek asztalos-inas? 
— Na, azért nem kell túlságba vinni! Egyszerű ember a tisztviselő, ta­

nító vagy a gazdász is. Egyébként is, az aranyból többre futja. Lehetnék 
például Monaco hercege. 

— Igen, lenetnék, de több semmi. Mit nyerne a világ, ha egy szürke 
teddMe-teddoda hercegecskével több lenne. Inkább olcsóbb foglalkozást és 
több képességet! Értékes belső tulajdonságokat. Ezeket itt a bazárban arány 
lag olcsón lehet kapni. Meg kell ragadni a ritka alkalmat. 

Leszek hát tanító. 
A zsebemben egy csomó aprópénzzel boldogan siettem tovább. 
— Hírnév! 
— Tehetség! 
— Dicsőség! 
— Gazdagság! 
— Szépség! 
— Gondtalanság! 
— Egészség! 
— Erő. 
— B o l d o g s á g ! . . . 
Kábultan jártam a végeláthatatlan vásárt. — Elképesztő á r a k . . . 
— Mennyi szépség! 
— Mennyi szépség, és nem lehet mind az e n y é m . . . 
Kezdtem már megismerni a valutát. — Egy arany nagyon k e v é s . . . 
Kinzó fukarság lett rajtam úrrá. 
— Csak okosan! 
És már elhalt a gondtalan k a c a j . . . 
— Gondtalanság? Ugyan! Erre kár pénzt pazarolni. Ha sikerűi a vásár, 

magától visszatér. 
— Gyerünk tovább! 

És mentem. 
Bevásároltam. Elköltöttem az utolsó krajcárt is és most itt áll az ember. 
Vettem bőven forrongó vágyakat, mert ez hajt, ez serkent megfogni a 

szépet, a nagyot a tökéleteset. 
Aztán sok-sok jószándékot, mert ezt — alapos tudás nélkül — aránylag 

olcsón adták. 
Egy kis szorgalmat, de kitartás nélkül, mert az drága volt. 
A jóneveléshez ráadásul egy nagy adag vallásosságot is adtak. Ezt ké­

sőbb eldobtam, mert felesleges teher volt. 
De nem baj! Pótolta a határtalan emberszeretet, melyet tökéletes meg­

értés nélkül szintén olcsón megkaptam. 
Vettem egy kevés nagy embernek kijáró különcködést is, de tehetségre 

és nagy művekre már nem futotta. 
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Aztán nagy világboldogító álmokat, de tettekre már itt sem jutott. 
Szerelemből minden széoet és nemeset — gyakorlat és mesterségbeli tu­

dás nélkül. (Akkor még azt hittem, hogy az ömlengés, a színjáték és a sé­
tatér bohóckodás nem fontos. Pedig, h e j . . . ) 

És végül a prózai élet leltárából egy csomó megszokást. Gondoltam, 
elég lesz ennyi is arra, hogy mozogjak, táplálkozzak, lélegezzek és hogy rak­
jam a lábaimat szépen egymás elé. 

Későn vettem észre, hogy valami nincs rendben. Élek és mozgok, de 
valami bűvös körben. 

— Mi ez? — riadtam fel, — ezt én nem kértem, ez nekem nem kell! 
Szeretem a társaságot, szeretek emberek között lenni, hát miért nem ér­

zem jól magamat közöttük? Miért nem tudok nagyot kacagni, ugrálni a szé­
keken és hangoskodni? 

Szeretnék mindig mosolyogni. Az utcán mindenkit megszólítani. Min­
denkit, aki tetszik, lányt, bájos kisgyermeket megölelni. — Miért nem te­
hetem? 

De az a bűvös kör, valami hűvös légkör mozdulni sem engedett. Ügy 
éreztem, csak én értem egyedül az élet tragédiáját. 

Keresetlen társakat kaptam. A hidegséget, a gúnyt, a zárkózottságot és 
egyre több rossz akaratot. 

— Ugyan mit tudtok ti! — Mosolyogtam a körülöttem botladozó embe­
reken. — Nézzetek rám! Én é r t e m . . . 

De azért tetszik ez a tökéletlen, küzdő és fárasztó élet. Itt érzem a szám­
ban az ízét, ereimben a forrongó ütemét. Kergetem a színét, illatát, amely 
végtelenül szép, mert nem foghatom meg. Csak h á t . . . 

Lassan kezdek rájönni, hogy rossz vásárt csináltam. 
Egy arany! 
Milyen k e v é s . . . 
És rámborul a mindenség. Alig látszom ki alóla. 



CIGÁNY DALOK 

Könyörgés 

Senki más, uram, csak te 
járhatsz kedvébe a szegény cigánynak. 
Pusztítsd el ezt a világot 
Csak te maradj meg, istenem. 
Aztán elő a jobbik eszed, 
ha újra teremted. 

A rózsa és a lány 

Nyílik a rózsa 
ablakom alatt. 
Ha nyílik, 
nyíljék csak. 
Nyílik a keblem 
az ingem alatt. 
Ha nyílik, 



nyíljék csak. 
Letépem a rózsát. 
A keblembe rejtem. 
Ha keresi, 
keresse csak. 
Tépje le az ingem! 

Áltató 

Hintát kötök a faágra. 
Jó lesz a gyereknek. 
Eső esik, megmosdatja. 
Hull a levél, betakarja. 
Jön a kecske, megszoptatja. 
Ébred a szél, elringatja. 
Csicsijj fiam, csicsijj szépen. 
Hallgass csak anyádra. 

Hívogatás és fenyegetés 

Nem birok aludni egyedül. 
Fülembe cseng az éneke. 
Ujjaim futnának 
léptei után. 
Két dombra löktem 
a két mellem. 
Apám, ha nem adsz hozzá, 
szegyért hozok rád! 
Kifeküdtem az útra, 
hátha visszajön. 
Vonít utána a méhem. 
Egyik lábam, az egyik, 
másik a másik árokban. 
Méhem falja az utat, 
melyen eltávozott. 



Amit kértem az istentől, 
megkaptam tőle. 

- Fiúgyermeket. 
A karomba, jajjaj, 
a karomba, anyám. 
A mellemre, jajjaj. 
A karba, a mellre 
és mindjárt a sírba. 

Megeredt az eső, csak úgy szakad. 
Vl az esőn és sír a cigány. 
Ül és sír és imádkozik. 
Asszonya elhagyta, mással vigad. 
Azzal a bajszossal kódorog. 
Minden szérűn lepihennek. 
Es tyúkot süt a bajszosnak. 
A férjének sosem sütött tyúkot. 
Azért is sir most! 

Tekints le rám, isten, hadd mondom el a panaszomat. 
Két gerenda tartja a putrim falát. 
Tekints le rám, isten, hadd mondom el a panaszomat. 
Gyerekeim meztelenek és korog a gyomruk. 
Tekints le rg,m, isten, hadd mondom el a panaszomat. 
Üres tarisznyával jön haza asszonyom. 
Tekints le rám, isten, hadd mondom el a panaszomat. 
A cigányok étlen kóborolnak a világban. 
Tekints le rám, isten. De az isten rám se hederít. 



Hűtlen asszony 

Kerülget az álom, 
babusgat az asszonyom. 
Babusgat, 
el akar hagyni. 
Elnyomott az álom, 
elhagyott az asszonyom. 

Özvegy asszony 

Madár a szárnyával csapkod, 
özvegy asszony a szemével. 
Add, .istenem, 
az elsőt, aki elém kerül. 
Ha n?m adod az elsőt, 
add, istenem, 
a másodikat! 

Halálfélelem 

Nem segíthet rajtam senki. 
Itt a halál. 
Ki gyászolja majd a cigányt? 
Az udvar körül nincs kerítés. 
Fedél sincs, ablak sincs a házon. 
Halála óráján sem feledi a cigány 
a fénylő eget a domb fölött 
s a végtelen országutat. 
Ki is sirat majd el engem? 
Az udvarnak szeme sincs, könnye sincs. 
És a ház sem siratóasszony. 
Az országút világgá fut, 
de visszaszalad, tudtomra adja: 
nem kötsz el több telivér kancát. 
ítt a halál. 
Hiába próbálom elkergetni. 
Kiabálok, nem ijed meg tőlem, 
összegörbedek az ágyban. 
És reszketek. Reszketek. 



Felém se néz senki. 
Senkim a világon. 
Ha összejönnének a cigányok, 
elriaszthatnák a fekete halált. 
Hej, ha körülállnák az ágyamat! 
De a cigányok mindig úton vannak. 
Senki sem törődik velem. 
Ok az országúton, én meg — meghalok! 

Kívánság 

Akin megakad szemem, 
kaparintsa meg kezem, 
ropogtassák fogaim, 
falják fel az ajkaim! 

Heten a cellában 

Heten ülnek a cellában. 
Hét sírás. Hét bánat. 
Már hetvenhét éjszaka 
ülnek heten a cellában. 
Hogy tűröd, istenem, hogy így kínlódjék 
ez a hét sötét keserűség? 
Szánd meg őket és szállj le 
hetvenhétezer 
kulcsaiddal. 
Nyisd meg a rabság kapuját. 
Hét fekete árnyék száguld az országúton 
és áldja a neved. 

A börtön ajtaja 

Hát lehetséges volna: 
ötven éve járom a világot 
és nem ért meg az eszem, 
ötven év! 



El tudod képzelni, hány éjjel 
és hány nappal az? 
ötven év! 
Jaj, meghalok keservemben! 
Es most úgy biztatnak, majd itt 
a börtönben megérik az eszem! 
Hát lehetséges volna? 
Mondom ne Kik szépen; 
ne törődjetek ti énvelem. 
Vagyok, amilyen vagyok. 
De nem engednek szabadon. 
ötven év! — mondom. 
El tudjátok képzelni, hány éjjel 
és hány nappal az? 
Fütyülnek a beszédemre. 
Csordul a lánc. 
Rámzárul a börtön ajtaja. 

És mire megért az eszem, 
könnyeket sírt a derekam, 
könnyeket sírt a két kezem, 
a szívem, a bordáim közt, 
úgy remegett, mint ősszel a falevél. 
És mire megért az eszem, 
a rabságom úgy elnyúlott, 
mint a végtelen őszi égbolt, 
mely az éhségtől magát emészti el. 
Deszka volt a fekhelyem. 
És most már soha többé 
nem hajlik meg a derekam az eldobott csikliért, 
az elgurult garasért, 
az ágról lehullott almáért. 
Így ért meg az eszem. 

P a p J ó z s e f f o r d í t á s a i 



Georges Braques: Madár és fészke (olaj, 1956.) 

Számonkérés 
egy brüsszeli utazásról 

S á f r á n y I m r e 

+ Előszeretettel emlegeted hogy ez a 
nyugati utad is tanulmányút volt. Vajon 
nyitott szemmel utaztál-e? 

Az út, mint min­
den út. Zágrábban 
vonatvárás. Tisz­
taság. Rend. A h a ­
tár felé fantaszti­
kus architektúrájú 
szénások és új gyá­
rak. Az alpesi tá­
jak különös vará­
zsa nem lelkesít 
innyira, ahogy vár-

nyörűek a fenyve­
sek, valóban nagyok a fenyvesek, való­
ban tiszták és gazdagok a legelők is, a 
települések is. Mégis az a túlságos nagy 
rend, az a hibátlan id i l l a mesterkéltség 

érzetét keltette bennem. Mintha ez az 
egész alpesi vidék óriáskölykök iskolá­
jának földrajzi szertárából került volna 
ide. Nem tudok lelkesedni ilyen ízű tá­
jért és életért. Hiányzik belőle az izgal­
mat jelentő dráma. Mintha minden a 
változatlanság jegyében lélegzett volna, 
mégpedig úgy, hogy az a változatlanság 
inkább az áporodöttság, mint az örök­
kévalóság felé gravitál. Túl szabályo­
san futnak a motorvonatok, túl szabá­
lyosak és fehérek az utak, túl virágo­
sak az ablakok, túl háboríihatatlanok a 
fenyők, túl gazmentesek a legelők, túl 
tisztaszőrűek és kerekdedek a szarvas­
marhák... 

...Mennyire más lehet a Himalája! 
Az éjszaka is szép volt. Teljes k iv i ­

lágításban pompáztak a városok. Az 



éjszaka és a távolság mindent megszé­
pítő szemszögéből úgy tűnt, mintha, 
nem is Európában lennénk: estélyi ru­
hát öltött magára ez a kivénhedt konti­
nens és minden város rajta megannyi 
sziporkázó miniatűr ékszer... Nem en­
gedte az eszeveszett rohanás sem, sem 
a mindent átfonó pók-éjszaka, hogy va­
lamit is észrevegyünk a bögrékkel le­
vesért sorbanállók világából és a ra­
darral felszerelt, szabályozható hőmér­
sékletű kocsin utazók világából sem. 
Óránként száz kilométert robogtunk a 
hajnal felé... 

...Csempészett pálinka, cigaretták és 
zsebfenéken pihenő régi százdináros­
kötegek bástyáztak körül bennünket és 
nyújtottak az útlevél piros biztonsága 
mellett cseppnyi aranysárga biztonságot 
is, hogy hovatartozásunk nyilvánvalósá­
ga ellenére vásárolhassunk egy-két bu­
ta apróságot és írhassunk egy-két üd­
vözlőlappal többet... 

Távvezetékek felvonulása a reggeli 
ködben. Gigantikus acélszerkezetek jöt­
tek elő a ködökből, ugrálták át szerel­
vényünket és tűntek el ismét a ködben. 
A Rajnán hajó hajót ért. Vontató von­
tatót. A partokon emelődaruk, gyárké­
mény erdők, vasutak... A partokon fe­
gyelmezett emberek hangos Grüss Gott-
tal köszöntik egymást. A lakónegyedek 
felett televízió-antennák ágaskodnak a 
kémények fölé. A hegyormokon régi 
várkastélyok. Már régóta keresztülfü­
tyül omladozó falaik között a szél, kó­
bor baglyok és serény bőregerek ütöt­
tek tanyát termeikben, és tornyaikon a 
Rajna menti szél régi, cifra zászlókat 
lobogtat.. . 

...Mit jelentenek a felzászlózott de-
nevértanvák? Turisztikai látványosságot 
csupán? Nekem inkább a Rajna tetszett. 
Hullámain otthonosan mozog minden 
nemzet hajósa.Hajó hajót ér és minden 
hajón más nemzet zászlaja. Most is 

százféle hajó és százféle zászló úszik 
együtt az árral vagy szemben az árral. 
ÉS EGYIK HAJÓ, EGYIK ZÁSZLÓ 
SINCS ÚTJÁBAN A MÁSIKNAK. Mi­
lyen jó volna, ha a világ minden ten­
gere és kontinense példát venne ezek­
től a hűvösvízű hullámoktól... 
Elérte-e, véleményed szerint, célját ez a vi­
lágkiállítás? Közelebb hozta-e az embereket 
egy emberségesebb világ kialakításához? 

— Nem 
Miért? 

— Azért mert nem az emberek szava 
hallatszott, hanem az államok szava. Az 
államok pedig — már ahogy i l l i k — 
mindegyik a maga igazát fitostatta. Az 
államhatalmak igazságaik fitogtatása 
közben átsiklottak az igazi problé­
mákon. 

...Minden államhatalom a maga iga­
zát cicomázta és a förtelmes szándékok 
elé tartott jóságos maszkok mindegyike 
negyvenmillió bizalomkeltő baráti mo­
solyt osztott szét. 
Ennyi az egész? 

— Nem. Egy helyen igaz hang is hal­
latszott, ott ahol a képzőművészeknek 
engedték át a szót. 

...A művészek könyörtelen sebészkése 
kettémetszette az illúziókat és csak a 
meztelen valóság mutatkozott meg. 

Azt akarod ezzel mondani, hogy a század el­
ső felének képzőművészei megtették, amit 
megtehettek? 

— Eszközeikkel rámutat tak az embe­
riség e nagy sorsfordulójának minden 
dicsőségére és minden szégyenére. Di­
csőségére: hogy az ember gondolat-
és érzésvilága új, eddig nem sejtett 
magasságokba tört fel, hogy belátnacat-
lanul parányi részei az anyagnak épp­
oly izgalmas kalandokba vezethetik az 
izgága kutató emberi szellemet, mint a 
mindenség beláthatatlan arányai. Szé­
gyenébe: hogy az elembertelenedés fo­
lyamatát nem tudta megakadályozni 
sem a kultúra, sem a civilizáció: mind­
kettő aranybűzű érdekek előtt esett 
hasra... 

...De a legnagyobbak igazmondása fél­
reveri a veszély harangjait: az egyetemes 
pusztulás előérzetének hajmeresztő ví-



ziói, a vigasztalan szomorúság szívfa­
csaró vetületei, a kiúttalanság kétség­
beesett vergődései, a tartalmatlanság ki-
etlensége és a félelem mindent átszövő 
hálói hallatják: valami bűzlik naprend­
szerünkben... 
Ha most azt mondanám: mondj négy nevet 
a kiállítók közül, akiknek művei a kiállí­
tás tengelye? 

— Mondom: Rodin, Brancussi, Picasso, 
Braque... A kiállítás első termén az 
emberi komédia nagy ismerője uralko­
dik. Emberfeletti figura és mégis oly 
szánalomraméltó magáramaradottságá­
ban. Agyagból szobrot így csak Rodin 
tudott formázni. Egy reprodukción 
sem láttam, még megközelítően sem 
azt, amit ott láttam, amikor körüljár­
tam: minden nézőszögből új, lenyűgöző 
tartalom sugárzik. Ha korhű ruhába 
öltözteti, méltatlan kere+be került vol­
na ez a hetykén hátradőlt oroszlánfejű 
test, melynek egyetemes nagyságát ép­
pen ez a gyűrődött, vastagon aláomló, 
fürdőköpenyszerű drapéria domborítja 
k i . E hetyke póz és nyomorúságos dra­
péria közé sűrítette Rodin szobrának 
tartalmát. Ez a kettősség végigvonul a 
szobor egyensúlyvonalán is. Olyan a f i ­
gura, mintha dombtetőn állna és az 
egész nyomorúságos emberi komédia a 
lábai alatt zajlana. És mégis annyira 
hátradőlt, hogy ha jobb lábát befelé for­
dítva, nem tar taná egy kicsit kapasz­
kodón, megbomlana az egyensúlya. A 
hátraeséstől őrzi a kidüllesztett has és 
a hason összekulcsolt, köpenybe burkolt 
kezek is. A felvetett fej a zsírpárnás 
nyakon, ha jobb felől nézzük, szigorú, 
parancsoló: szúrós, átható tekintete a 
horizontokat figyeli. Ha szembeállok ve­
le, a szobor alul vékony és felfelé a 
vállak felé hullámosan, fantomosan 
szélesedik, és az arca a kétségbeesés és 
a pánik peremén, összerogyás előtt 
semmibenéző, magábaroskadt arc. Bal­
ról meg, ahogy lecsúszott a nyakról a 
köoeny, és a puha, hájas, óriás toka k i ­
bomlik az arc alatt, szánalmas, tehetet­
len, elhízott, szenvedélyektől agyonkín-
zott arc látható, ha aztán félig mögéje 
állunk, az oroszlánsörény, az előreug­
ró, bozontos szemöldök és a jövőbelá­
tó röntgen-tekintet, prófétai átszelle-
mültséget fejez k i . 

... Ej, jó öreg Rodin, atvaistene az 
agyagnak és márványnak! Ha csak ezt 
az egy művedet teremtetted volna meg, 
akkor is meg lehetnél elégedve... 
Es Brancussi? 

— Rodin az anyag zsíros, ragadós 
anyagába ágyazta ábrándozó erejét: 
szolgálatába kényszerítette a fényt, de 

nem úgy, hogy a részletek gazdag tar­
talmát csak elsötétített teremben, moz­
gó fényforrással lehessen felfedezni, 
mint a görög aranykor kincsein — ha­
nem úgy, hogy torzított, gorombásko­
dott, a formák felületeit úgy szántotta 
fel, hogy a fény csak a lényegest eme­
l i k i , csillogtatja, a lényegtelen pedig 
úgy eltűnik, mintha meg se mintázta 
volna. Brancussi másképp tette. Az ő 
szobrászaténak célja az abszolút for­
mák keresése és megközelítése. Ehhez 
abszolút tökéletesség felé gravitáló tar­
talom is kellett, ö t a merész szintézi­
seket megfogalmazó embri tudat inspi­
rálja és ezt igyekszik tükrözni plaszti­
kájával. A természetben meglévő for­
mákból indul k i és célja egy meghatá­
rozott tartalom keretein belül a végte­
lenség felé törekvő egyszerűsítés. Igaz­
sága mindig abszolút érvényű, mert fel­
rúgott minden rodini szabályt, és a 
.,végtelenségig" leegyszerűsített for­
mák feleleteit „végtelen" tökéletesség­
gel munkálta meg. Ezért került igaz­
sága mindig legközelebb az abszolút 
ipro - r^cf kéi^ madarához. Elnéztem a 
„Madár című művét. A magasba íve­
lő sárgaréz forma tökéletes ritmusú. 
Prófétai az a hangulat, amit ez a nyu­
galmi pózban, egyedül és méltóságtel­
jesen álló madárforma tükröz. A szin­
tézis annyira nagy erejű, hogy ha a mű 
a gondolat fókuszában áll és a hiper­
bola egyik szárnya a bögyösen és egye­
dül ágaskodó, szépvonalú madárhoz. — 
a hiperbola másik szárnya pedig előre 
visz a végtelen teret kétvállrafektető 
világűri rakéták simászépségű, hátbor­
zongató áramvonalá ig . . . 

Az imént Picassot és Braque-t említetted, 
hiányos lenne a jegyzőkönyvünk, ha róluk 
nem emlékeznél meg. 

— Ha bűvésznek mondanám, vétkez­
nék, ha bohócnak mondanám, igazság­
talan volnék. . . 

... .Sokszor érzi minden festő: Palló 
mindannyiunk fölött „bedeszkázta az 
eget". Nem véletlen, ha azt mondjuk 



róla, minden utat ő nyitott meg és min­
den további utat ő torlaszolt el száza­
dunk képzőművészetében. Festészetben, 
szobrászatban, keramikában, faldekorá­
cióban, illusztrációban... 
Ne vessük el annyira a sulykot! 

— Művei annyira beleszövődtek ennek 
a világkiállítási tárlatnak az anyagába, 
hogy nélkülük el sem lehetne képzelni 
a tárlatot. 

. ..Ez kétségkívül így van, de ha 
Braque-ra nézek, nagyobb tiszteletet 
érzek, mert az ő képzőművészeti meg­
győződése állhatatos és megingathatat­
lan, Picasso egyéniségét viszont a csa-
pongás, a bravúros, egylélegzetvételre 
remekbeszabott alkotások jellemzik. 
Braque életműve folytonos evolúció, ál­
landóan emelkedő nívó, napról navra, 
évről évre határozotabb, kristályosabb 
állásfoglalás. Picasso életművében úgy 
váltakoznak a hullámvölgyek, mint a 
viharos tengeren... 
Mi a véleményed Braque „Madár*' című ké­
péről és Picasso legújabb figurális kom­
pozíciójáról? 

— Mindkét kép fénypontja a kiállí­
tásnak. Braque teljesen leszűkített pa­
lettája az érett istállótrágya és az őszi 
avar színeiből áll, formája ritmusban 
egyszerűsített síkok egyensúlya, ahol a 
a fény és árnyék ákombákomait nem a 
véletlen, hanem a művész arányérzéke 
határozza meg. Picasso is, kiállított figu­
rális képén, ezúttal leegyszerűsített pa­
lettára támaszkodik, de nála, Braque-
kal ellentétben, csak a fehér és a tég­
lavörös variációk érvényesülnek. Mér­
tani formákból építi figuráit a. valószí­
nűtlenség és a meglepetések tudatos 
hangsúlyozásával. Braque-nál a forma 
nyugalom felé, egyensúly felé, bölcs 
egyszerűség felé való vágyakozást, tö­
rekvést fejez k i és tartalmaz, Picasso 
művéből a vigasztalatlanság, a lemon­
dás és a kiúttalanság hangulata árad. 

... Nem hiszem, hogy ezzel a két mű­
vel kimondta volna ez a két zseniális 
alkotó az utolsó szót: mondanivalójuk 
állandóan új és új alkotásokra ösztönzi 

őket, és megvan minden erkölcsi és 
anyagi lehetőségük, hogy lényegesen 
befolyásolják századunk második felé­
nek képzőművészetét is... 
A nappal ize mindenütt más, mint az éjsza­
káé. Milyen ize volt a világkiállítás éjszaká­
inak? 

— Végnélküli színes spirálisok fe­
szültek a sötétség liláravált h ú s á b a . . . 

... Ez a század csövekbe kénysze­
rítette a fényt és eljátszadozik vele, 
eljátszadozik a fénnyel, akár az ember­
vérrel játszadozott az első világégésben 
és a másodikban is. Ez a század csö­
vekbe kényszerítette a fényt és játszik 
vele, akár az anyag rejtelmeivel. Tíz­
millió még meg nem született embert 
ítélt halálra ez a játék, hiszen ki kel­
lett a bombákat próbálni, mert szükség 
esetén illik tudni, tudni kell pontosan, 
hoqy egy detonáció halálgombája hány-
százezer embert küld majd az ibolija-
bokrok gyökerei alá, ha marad, ki majd 
még ásni tud... 

•— E század megromlott idegeinek 
rángatózását tükrözi a csövekbe kény-
szerített fények játéka és ott álltam 
egyes-egyedül a sokszázezres tömegben, 
a lilára fakult belga ég alatt a ját­
szadozó fények között, és bámultam a 
játékot. Örömös vörösök, végzetes fe­
hérek, sárarany sárgák és a türkizzöl-
dek és a bársonykékek és a rubintvörö­
sök villanásaiban mindegy volt, milyen 
márkájú frissítőt öntök le torkomon, 
vagy milyen márkájú nylonharisnyát 
vásárolok. Csak egy helyen lázadt fel a 
szokványos fényjáték, ott a színes víz­
esések partján. Megkíséreltem követni 
ezt a lázadást a nagy téglalap alakú 
vertikális mezőn. Az éjszakába olvadt 
alumínium és üvegmezőn kigyulladt 
egy vörös és egy zöld fényforrás. Vö­
rös, mint haragvó holdkorong, zöld, 
mint barlangszájon kiszűrődött tűzvi­
rág a páfrányleveleken. A hold és a 
barlang bejárata között, valahol az ég 
és a sziklacsúcs között, gyémántfehér 
villámlás cikázik. Olyannyira cikázik, 
hogy belezavarodik a szem. Aztán k i ­
aludt a villámlás is, a holdfény is, 
a barlangtűz is, és diadalmas sárga 
fényben napkorong gyullad fel. A csö­
vekbe kény szeri tett fényjátékkal, úgy 
látszott, az emberi elme két energiafor­
rásnak áldoz, a napenergiának és a v i l ­
lamosenergiának. A napot és a földet 
termékeny életzöld trapezoid Jkötötte 
össze, és egy szabályosan megtört egye­
nes cikk-cakkja rohant le a naptól a 
földön felgyulladó napsárga foltig. Az­
tán meg nagy kék lencse gyulladt föl 



a nap mellett, és mire a nap kialudt, 
szerkesztett fénysugarak szőtték be a 
lencsén keresztül az egész síkot. Újra 
felragyogott a termőzöld trapezoid és 
benne vertikálisan zuhogott a mélybe 
a vizet jelentő, csillogó, sötétkék fény­
háló, hogy lent szabályos apró hullá­
mokkal hömpölyögjön tovább. Mire 
minden kialudt a me^őn és csak a víz 
bársony kékje zuhogott és hömpölygött, 
az előbbi villám sziDorkázó **vémánt*V»-
hér villanásai nagy, hosszú fényküllőjű 
kerékké alakultak át és a víz meeállít-
hatatlan hullámai foga t t ák a fénvkíil-
lőket. Elképzelt tengelyük hullámai kö­
rül kicsi, maííi r»a<?vobb é<! mind na­
gyobb rubintvö^ös, Jk^ncentrikus kö~ök 
gvulladtak k i és nőttek, áradtak még 
akkor is. amiVor már a víz is meg­
szűnt hömpölvögni, mé<? akVor is, m i ­
kor már a nap megszűnt v i l ág í t an i . . . 

...íny hint ez 'a híres, „győzedel­
mes" emberiség port, fényport, gyé­
mántport, neowno^t önnönmana sz°.méhe. 
Az üvegvalackból kiszabadult atomha­
lál fenyegető réme ott kísért az égbe-
növő gombákban ma is, és az idén mi 
ott azzal áltattuk magunkat, hogy mi 
minden hasznosra, jóra, szénre lehet 
majd felhasználni a kiszabadított ener­
giákat, de nem tehetünk, úgy látszik, 
semmit, de semmit, hogy a pusztulás 
rémét visszacsaljuk palackjába és visz-
szadobjuk a tenger mélységeibe... 

Es a szórakozás? 
— Jellemző, hogy egy nagyon jó, 

ügyes lélektani fogással megszabadítot­
ták a látogatókat napjaink nyűgétől, 
godjaitól, mégpedig úgy, hogy vissza­
csavarták az idő kerekét száz eszten­
dővel, felépítették régi Brüsszel mását 
és ott aztán szabad volt a vásár, mert 
felelhet-e a^ért a jólnevelt, erkölcsös 
és jómodorú világkiállítás-látogató, 
hogy mit tett száz évvel ezelőtt? 

... Igaz, hogy ez a visszaszaWás az 
időben éppen olyan drága mulatság 
volt, mint a kiállítás egyéb látványos­
ságainak megtekintése... 
Megvolt-e ez a szabadságvágy a nagy tárlat 
tartalmaiban? 

— De még mennyire! 
... Mindent legyőző kutatószellem kel­

lett ahhoz, hogy az európai piktúra el­
sajátítsa azt a mérhetetlen tudást, me­
lyet a látott élmény rögzítése megkö­
vetel. A meglátott élmény illúzióját az 
újra kitalált távlattan és színelmélet 
szabályaival teremthették meg. Hogy a 
huszadik század alkotásai létjogosultsá­
got nyerjenek, le kellett rombolni az 

összes régi szabályokat, és ezt a törté­
nelmi feladatot sikeresen oldották meg 
századunk képzőműoészeL Mint kártya­
vár omlott össze a régi festészet kul­
tusza és a tudatos és tudatalatti érzel­
mek és érzetek élményvilágának a ki­
vetítése vált feladattá. Ezért újra kel­
lett fogalmazni a harmadik dimenzió 
szerepét festészetben is, szobrászatban 
is. Úgyszintén újra kellett fogalmazni 
az idő szerepét. így jutott új szerephez 
a mozgás is. így kapott új jelleget az 
idő meg a tér is, a forma meg a szín 
is. Mindez magával vonta a képzőmű­
vészetben használt anyagok új szerepét 
is. Ezért juthatott kifejezésre az új tar­
talom. Ez a forradalmi átalakulás nagy 
nagy bátorságot igényel, és nem kis 
mértékben járult mindenhez hozzá az 
a féktelen szabadságvágy, mely az al­
kotásokat jellemzi... Szabadságvágy: 
mert le kellett rázni minden régi for­
mát, hogy az új tartalmat egyedül ki­
fejező új képzőművészeti eszközök ér­
vényesüljenek, Új világ megteremtését 
hirdeti, jövendöli napjaink képzőművé­
szete. Létezésével és jellegével vagy 
megalkuvásnélküli egyszerűséget kö­
vetel: tiszta, illúziómentes, reális és hu­
mánus értékeket hirdet — vagy némán 
és reménytelenül ábrázolja a mai ká-
tyubaragadtságot — vagy hadonászva, or­
dítozva, vagy csöndes egykedvűséggel 
pusztulást jövendöl... 

Mindebből az következhet, hogy e század 
képzőművészete művészi kvalitásban egyen­
lő, mondjuk, a renaissance művszetének 
értékével? 

— Az is új korszakot hirdetett, ez 
is új korszakot jövendői. 

Ha most megkérnéd önmagadat, hogy me­
sélj magadnak egy igazi, világkiállítási me­
sét, mesélnél-e? 

— Nem tudnék mesélni, de ha le­
hunynám a szemem, lehet, hogy jönne, 
lehet, hogy hívatlanul jönne egy ilyen 
meseféle is. 

... Ott a fehéren izzó neonhíd alatt, 
ahol a Nagypaloták bejárata tátong, ott, 
ahol kilencvenöt ibolyaszín csillag kö-



zött fémgalamb őrzi a csudálatos asszi-
metrikus ötágú fémcsillagot, ott terül 
el a Nagymedence, csordulatig tele élő 
vizekkel. 

És a Nagymedence közepén él a Láng. 
Élő vizek tükrözik magabiztos lobo­

gását. 

Egyszer az alumínium-fényes égbolt 
higanyezüstre, majd szénfeketére szo­
morodott és megháborodott a Nanyme-
dence tükre. 

Alattomos vízsugarak csaptak össze a 
Nagymedence fölött, a magasan lobogó 
Láng fölött csaptak össze az alattomos 
vízsugarak. 

A Láng nem aludt ki. 
Jégfehérre világosodtak a vízsugarak, 

tűviörösre iwódtak a vízRiina^ak, ibo­
lyakékre hűltek ki a vízsugarak, rózsa­
színre porladtak szét a vízsugarak, de 
a Láng tovább lobogott. 

Vitt a lábom a csoda felé és láttam: 
libasorban sorakozott eny csapat víz­
sugár és odaállt, őrségül állt oda, ahol 
virágágyások ölelkeznek a Nagymeden­
cével. 

De hiába az őrség — a virágágyások 
felől nincs veszély! 

Az új veszélyt két csapat felsorako­
zott vízsugár hétszer-hetes sorfala hoz­

ta. Jobbról is, balról is rohamra indult 
a hétszer hetes-sugársereg. 

Ugyanakkor még két csapat vízsugár 
lépett porondra. Odakuporodtak a Nagy­
medence szélére a rohamozók mellé és 
őrült afrikai táncba kezdtek, hogy visz-
szacsábítsák a lángrarontókat. 

A lángrarontó vízsugarak belevörö­
södtek a rohamba és az őrült táncot 
is vörösre festette a ritmus. 

Ezt a vörös rohamot narancshúsú 
majd méregzöld és később ibolyakék 
roham váltotta fel, de ugyanakkor a 
tánc is ibolyakék fátyol alatt vonag­
lott. 

A Láng még akkor is magabiztosan 
lobogott, amikor a . roham rózsaszínbe 
hókult és a táncolókról is lehullott az 
ibolyakék fátyol. Lobogott a Láng és a 
rózsaszín roham, és a rózsaszín tánc 
jéggé fagyott. Csillogó jégsugarak ro­
hamozták és táncoltak tovább. 

Ekkor a rohamozó és táncoló jég­
sugarakon kivirágoztak a Nagymeden­
ce bástyáinak ibolyái és a Láng magas­
batörő örömmel lobogott tovább. 

Hiába örültem az ibolyák diadalá­
nak. 

Ott a Nagymedence tükrén alattomos 
vízsugarak mindig újra sorakoznak. De 
a Láng mindaddig lobog és világit, 
amíg ott, ahol a Nagypaloták bejárata 
tátong, kilencvenöt ibolyaszín csillag 
között a csudálatos ötágú csillagot GA­
LAMB vigyázza... 
Még nem fejeztük be. Hallani szeretném ho­
gyan láttad viszont a tájat, ahonnan el­
indultál! 

— Nem kellett viszontlátni, mert kint 
is sokszor láttam. Igaz, hogy rövid ta­
lálkozások voltak esek, de minden le­
fekvés után, egész az álom érkezéséig 
egymás mellett lát tam a nagy világvá­
sárt és azt a kis világot, ahonnan oda­
mentem . . . 
Megérte-e az utazás a költséget, az idővesz­
teséget, az élményeket, a hiteket és a ké­
telyeket? 

— Megérte. 
... Megérte?... 

Topolya, 1958 októberében 



FIGYELŐ 

Az ötödik írókongresszus 

M a j t é n y i M i h á l y 

Referátumok és jegyzetek közt lapozgatok s visszaszállok az emlékezés 
szárnyain a kongresszusi terembe ötödik kongresszusát tartotta a J u ­
goszláv írószövetség november 25—28 között Belgrádban. 

Hagyományossá váltak immár ezek a kongresszusok, ezek az írói par­
lamentek nálunk. Volt köztük olyan, amely döntő befolyást gyakorolt iro­
dalmi életünk egész alakulására. Elég az 1949 őszén Zágrábban tartott má­
sodik kongresszusra utalni és emlékezni. Lassan történelemmé váltak azok 
az események, fiatal írónemzedékünk alig ismeri már őket (hiszen ők az azóta 
bekövetkezett nagy irodalmi fordulat jegyében nevelkedtek). Akkor tet­
tünk pontot egy korszakra, egy irodalmi korszakra is. A kongresszus fel­
számolta a háború utáni szükségszerűséget és az írót megszabadította azok­
tól a ballasztoktól, amelyek művészi munkáját gátolhatják. 

A harmadik kongresszus, a lyublyanai, Miroslav Krleza hatalmas refe­
rátuma nyomán az újabb útkeresés kongresszusa volt; a megfogalmazások 
ott már konkrétebbek, hiszen három esztendő irodalmi fejlődését mérte fel 
és ez a há iom év a kifejezés sokrétűségét hozta; egyre több szín vonulf be 
az irodalomba és egyre több alkotás. Az azóta eltelt időszak volt a délszláv 
irodalom csodálatos, nagy fejlődésének „időbeli színtere", új nevek és új 
művek tömege, az olvasótábor megsokasodása, az irodalom kapuinak széles 
kitárása a nagyvilág felé — ezek voltak külső jelei az elmúlt hat esztendő­
nek . . . illetve három esztendőnek az 1955. évi ohridi kongresszus óta. 

Az ötödik kongresszus, a belgrádi, két kiemelkedő mozzanatot hozott: 
őszinte szembenézést a világgal, hogy irodalmunk megtalálja a maga helyét, 
valamint azt a nagy egységet, amelyet íróink a művészi alkotás szabadsá­
gának kérdésében megnyilvánították. Nincs művészünk — összegezhetjük 
—, aki ne osztozna a J K S z programjában foglalt az írói, művészi és tudomá­
nyos alkotás kérdésére vonatkozó alapvető igazságban, abban tudniillik, 
hogy az írói, művészi, tudományos alkotás annál hatékonyabban felel meg 



a társadalmi fejlődésnek (mindegyikük a maga módján és a maga eszközei­
vel), minél merészebben járul hozzá a természet és a társadalom igazságai­
nak feltárásához minél merészebben világítja meg a természet össze­
tett problémáit és igyekszik a társadalom életébe és az egyén lelkiéletébe 
behatolni. Ezért a J K S z — munkásosztályunk élharcosa — az alkotás-sza­
badsága mellett van, akár tudományos téren, akár a művészetekben. 

Josip Vidmar, az írószövetség eddigi elnökének referátuma nyomán ez 
volt a Kiindulópontja az o tódik Kongresszus vitaanyagának. Azonoan egy 
percig sem dogmatikus alapon, hanem a kutatás, a vizsgálódás, a mérlege­
lés fegyvereivel, mindenki egyéni hangján. Mintha a felszólalók vala­
mennyien érezték volna egész felelősségét annak a megfogalmazásnak, hogy 
az irodalom az emberiség lelkiismerete, vagy hogy a költő a világ szíve és 
hogy az emberi, a humánum a legfőbb érték, ami minden művészet vég­
céljában ott lobog.. . vagy ott kell hogy lobogjon. 

Velibor Gligoric felszólalása az irodalom mindennemű adminisztratív 
irányítása ellen foglalt állást. A költői pesszimizmust nem azonosíthatjuk a 
a társadalmi borúlátással, hanem adott esetben lelkialkat szerinti emberi 
tulajdonságnak kell felfognunk. Sinkó Ervin a szavak életéről és értékéről 
szólt. A szónak újból é lményként kell bennünket rezonálnia. Sajnos mosta­
nában sokszor megdöbbentő átértékelésben találkozunk a szavakkal 
és fogalmakkal egyes népek és nemzetek irodalmában. Figyelmet 
keltett Jus Kozák felszólalása az író mai anyagáról és a kifeje­
zés úgynevezett „időszerűségéről". Oskar Daviöo az író társadalmi szerepé­
ről beszélt, majd kifejtette, hogy Marx és Engels óta először fordult elő, 
hogy a munkásosztály egy pártja programba foglalta a marxizmus humá­
nus gondolatait. Ez a program a reformista és bürokratikus opportunizmus­
tól távol hatásos tényező lesz a művészi alkotásra. Ezért kelti fel progra­
munk a világ összes haladó művészeinek figyelmét. Ezek számára ez az új 
állásfoglalás levette a szocializmus válláról — művészi tekintetben — a sko­
lasztikus elavultságot, a dogmatizmust, s új életet öntött a művészetbe. 
Mint a művészi szabadság úttörőinek — hangoztatta Davico — bennünk j u ­
goszláv írókban is van bizonyos mértéktartás, amely a bennünk élő felfo­
gásban r e j l i k . . . . ezt vállaljuk is, hiszen bizonyos természetes megértés 
születik bennünk — ezekben a szabadságkeretekben — az iránt, ami haladó. 

Mariján Matkovic tétele: irodalmi életünk legfőbb manifesztuma nem 
ez a kongresszus, hanem az alkotás, a művek sokasága. A mi íróink nem 
függnek — magas honráriumok tekintetében — a kiadóktól, mint a nyu­
gatiak, rendkívüli beneficiumokat sem élveznek, mint az írók keleten — ez 
a két körülmény sokszor nézeteinek megváltoztatására, elvei feladására 
készteti a művészt. A mi írónk osztozva népe sorsában, lelkiségében is osz­
tozik és hű kifejezője életének. Djokovic Milán azokra a külföldi írókra 
emlékeztetett felszólalásában, akik nem támadnak bennünket és nem rágal­
maznak, hanem hallgatással vannak velünk. 

Nem célunk ezen a helyen részletes beszámolót adni a kongresszus min­
den mozzanatáról, azt a napi sajtó már elvégezte. Csak felvillantottuk azo­
kat a mozzanatokat, amelyek az ötödik írókongresszust leginkább jellemez­
ték. (A referátumok anyagát resztetekben dolgozza majd fel a HID, ameny-
nyiben azok általános irodalmi jellegűek, vagy az irodalom számára fontos 
konkrétumokat is érintenek). Olvasgatva az írószövetség főtitkárának ter­
jedelmes jelentését csak néhány mondatot idézünk, amely kisebbségi iro­
dalmunkat is érinti: „Jelentős haladás észlelhető a nemzeti kisebbségek nyel­
vére való fordítások k é r d é s é b e n . . . a kisebbségi írók műveinek szerb­
horvát, makedón és szlovén nyelvre való fordításnak tekintetében azonban 
még vannak mulasztások". Érdekes ezenkívül a Vidmár-referátum egy sza­
kasza, amely bizonyos félreértéseket oszlat el:" . . . Nálunk nincsenek értel­
metlen rendelkezések arról, hogy az írók „menjenek a nép közé" . . . rendel-



kezesek, amelyek abból a naiv felfogásból erednek, hogy i lyen k i r ándu lá s 
anyagot szál l í that az írói lélek mé lyebb ré tegeibe , ahol a művész i a lkotás 
születik. Ez a legjobb esetben is csak riporthoz szolgál ta that anyagot". 

Az í ró — az élet tel van á l landó kapcsolatban, az életről ír, emberekrő l , 
saját l e lk i ségükben és t á r s a d a l m i he lyze tükben . A r e f e r á t u m ny i lván azt 
akarja kiemelni, hogy a gyorsforra lón érlel t „he lyze tkép" lehet egy r ipor t 
anyaga (vé leményünk szerint m é g egy i rodalmi igényekke l alkotott r i po r t é 
is, valamelyik fo lyói ra tban mondjuk), de nem lehet végső formája egy m ű ­
vészi í rásnak , amely az örök emberinek kifejezésére vágy ik művész i esz­
közökkel ! Legfeljebb k i indu lópon t lehet, amelyhez az í ró a mé lyebben és 
t a r t ó sabban megér le l t megfigyelései t adja. Vagy el indí tója lehet valaminek, 
ami művészi é rés re v á r az í ró le lkében. 

Pablo Picasso: Kékruhás asszony (olaj, 1941.) 

Híd, 5. 1005 



Paszternák 
szenzációk nélkül 

A l e k s a n d a r F i á k e r 

Borisz Leonidovics Paszternák neve 
még mindig nem került le a világsajtó 
hasábjairól. Regénye, »Doktor Zsivágó« 
egyre több kiadásban jelenik meg. Sze­
mélye körül heves v'ta dúl. És ebben a 
lármás zűrzavarban, amelyben Moszkva 
és Stockholm, az olaszországi Fertri-
nelli könyvkiadóvállalat — a regény 
első kiadója —, a Goszizdat, E szovjet 
írószövetség, és a Nobel-díj bíráló­
bizottsága vesz részt, mintha megfeled­
keztek volna valamiről, éppen arról, 
amiért — legalábbis így szól a Svéd 
Tudományos Akadémia döntése — Pasz­
ternák a Nobel-díjat kapta 

Megfeledkeztek — az irodalomról, 
mindenekelőtt Paszternák költői művé­
ről, amely — többek között és kétség­
telenül — előkészítette a talajt a terje­
delmében is nagy regény számára. Nem 

. lesz tehát fölösleges, ha — a viták elle­
nére is — szemügyre vesszük Paszter­
nák irodalmi tevékenységét. 

Paszternákot, egészen a »Doktor Zsi-
vágó« megjelenéséig, kizáró Tag költő­
nek tekintették, prózai munkái t alig 
ismerték. Egy 1925-ben megjelent el­
beszélésgyűjtemény és az 1931-ben k i ­
adott önéletrajz- és vitairat-jellegű »Oh-
rannaja gramota« a nevezetesebbek 

Paszternák kevésszámú prózai írásai 
közül. A költészet volt az az irodalmi 
műfaj, amivel Paszternák leginkább 
foglalkozott. És éppen ez a poézis a 
szovjet irodalom egyik legérdekesebb 
jelensége, magányos sziget a szovjet 
irodalmi terme1 és tengerében — keve-. 
sen olvasták, r i tkán adták k i és nincs 
folytatója. 

Paszternák költészetének témaköre 
nem volt újdonság sem a szovjet, sem 
pedig a világirodalom számára. A f i ­
gyelmet a Paszternák-versek szerkezeté­
nek újszerűsége és szokatlansága keltet­
te föl. Az olvasó, aki először veszi a ke­
zébe ezeket a verseket, az első olvasás 
után meghökkenve, kétségek között te­
szi le a könyvet, de — ha van benne 
kitartás — s újra előveszi, a versek va­
lósággal kényszerítik, hogy kutasson 
minden sor, minden szó jelentése után. 
Kitartásáért, türelméért — a negyedik 
vagy ötödik olvasás után — kárpótlá­
sul nagy, bensőséges élményben lesz r é ­
sze. Olyan élményben, amely sohasem 
merülhet feledésbe, mert mindig vissza­
tér a tudatába. Szokatlan metaforák, a 
mássalhangzók torlódása a motívumok 
és a képzettársítás meglepő változatai, 



mondatszerkezete, szünetek, s mindez 
néhány sorba, két-három versszakba 
zsúfolva, tömörítve sűrítve — ez Pasz­
ternák költészete.. Ezzel a jellegzetes 
verseléssel adott teljesen új értelmet 
Paszternák az orosz líra „Örök" témái­
nak — a szerelemnek és a tájleírásnak. 
Lírája híd a hagyomány és az újszerű­
ség, a meglepő a soha ki nem mondott 
utáni vágy között, s egyrészt az orosz 
költészet hagyományaira, a szenvedélyes 
Ljermontovra meg a klasszikusan nyu­
godt Puskinra, másrészt pedig a nyugat-
európai, elsősorban a német költészet is­
meretére támaszkodik, és a műszavak 
futurista használatában, új szóalkotások­
ban, szójátékokban a mássalhangzók ne­
hezen kiejthető, "feszülő" kapcsolataiban 
úiult meg. Évszakok, tájak, az égbolt, a 
föM, orosz városok, falvak — Puskintól 
J^szenvimg számtalan orosz költő meg­
énekelte őket — sorakoznak föl Paszter­
nák költeményeiben, azonban egyetlen 
tájleírása sem rokon a hagyományos 
kö^ői táj ábrázó1 ássál. Mintha sehol sem 
lelhetne nyugalomra. Mintha súlyos 
nyugtalanságok terhelnék költeményeit, 
mintha minden izgalomban égne, meg­
bomlott voma. s valami sorsdöntő, vég­
zetes történésre várna. Szépenhangzó, 
néha kemény, fanyar verseibe vigasz­
talanul ömlik az eső, zápor zuhog, ziva­
tar üvölt, hóvihar süvít. És csak nagy-
néha veti meg szilárdan a lábát egy-egy 
Puskin-vers összhangjában, irodalmi 
visszaemlékezésekben, amelyek csaknem 
kivétel nélkül klasszikus vonatkozásúak: 
Puskin, Ljermontov, Goethe művei. A 
költő még szerelmi nyugtalanságaira is 
irodalmi hasonlatokban talál írt: 

"Egész lényedet, a fejed búbjától a 
lábad ujjáig magamban hordtam aznap 
— mint a vidéki színész a Shakespeare-
szerepet — s fejből tudtalak. A városban 
ődöngtem és ismételtelek." 

Mintha azonban valami hiányoznék 
Paszternák költészetéből. Még azokból a 
versekből is, amelyek a forradalom éve­
iből erednek. Ennek az egész lírának a 
tárgyköre a költő bensőséges szellemi és 
érzésvilágába sűrűsödik, és Paszternák 
verslábain is ritkán lépi át háza küszö­
bét, kertjének ajtaját, költői képe is 
legtöbször „otthoniasak" legszűkebb 
környezetének tárgyi világához kapcso­
lódnak. Azok, akik Paszternák költésze­
tét bírálják, leggyakrabban alábbi sorait 
idézik: 

Tenyerem mögé bújva, tréfából 
Kiszólok a szobából: gyerekek, 
Mondjátok, kedvesek, 
Hányadik évszázad van odakünn? 

Borisz Paszternák 



És ezeket a sorokat Paszternák O¬
roszország történelmének legmegrázóbb 
pillanataiban írta! 

Életfölfogása miatt és azért, mert k i ­
tartóan védte álláspontját, gyakran k r i ­
tizálták és támadták. Szemére vetették, 
hogy elszakadt a valóságtól s nem dol­
goz föl verseiben politikai témákat, mint 
Majakovszkij. Fölrótták neki, hogy szí­
vesebben ír a csókról, szerelemről, eső­
ről, örvénylő fellegekről, mint az ötéves 
tervről. Hibáztatták, mert a kongresszus 
történelmi napjaiban is, amikor egy ha­
talmas ország sorsáról döntöttek, csak a 
ligetekben sétáló nőket, a lomhán úszó 
felhőket, az alkonyatot és az égboltot 
látta. 

Azok viszont, akik védelmükbe veszik 
Paszternákot, rendszerint három költe­
ményt hoznak föl ellenérvül, két ver­
set az 1905-ös forradalomról („Az 1905. 
esztendő", „Schmidt hadnagy') és egyet 
az orosz értelmiség szerepéről az októ­
beri forradalomban („Előkelő betegség") 
Hivatkoznak Paszternák történelmi ér­
zékére, amely egynéhány lírai költe­
ményben is megnyilvánul, s utalnak a 
harmincas években írt verseire, mert 
ezek mintha azt az ígéretet hordoznák 
magukban, hogy a költő közelebb kerül 
a „korhoz és a valósághoz". Viszont még 
Paszternák védelmezői is nehezen tud­
nák kimutatni a kort és a valóságot a köl­
tő disszonáns ritmusaiban és verseinek 
(szerkezetébe szőtt nyugtalanságokban. 
Költészetének békétlensége sohasem 
tűrte a sablonokat, amelyekhez mérni 
akarták, s a szovjet kri t ika nem egy­
szer megtorpant e dinamikus, nyugta­
lan és — a járatlanok számára — bo­
nyolult, gyakran érthetetlen költészet 
előtt. 

Ha barátja, Majakovszkij forradalom­
utáni költészetének prizmáján keresz­
tül nézzük Paszternákot, apolitikusnak, 
a történelem iránt elfásult, érthetetlen, 
túlságosan irodalmi és intellektuális 
szoba költőnek látszik. Abban az idő­
szakban, amikor az volt a követelmény, 
(hogy a költészet hozzáférhető legyen 
a tömegek számára, amikor az iroda­
lomtól társadalom-pedagógiai teljesít­
ményt vártak, Paszternák bezárkózott 
a maga érzelmeinek bűvkörébe, nyug­
talanságainak falai mögé, és dacolt — 
kihívó költői magatartásával vagy hall­
gatásával. És nem akadt senki, aki meg­
kérdezte volna: nem azonos-e ennek az 
érzékeny költői egyéniségnek a békét­
lensége a forradalmi korszak nyugta­
lanságával? S miközben az „örök té­
mákról" — tájakról, szerelemről — 

verselt, nem szólaltatta-e meg a maga, 
történelmi fordulópontot jelentő viharos 
korának a nyugtalanságait, megrázkód­
tatásait, töréseit, rezzenéseit és össze­
ütközéseit is. A Paszternák-versek zi­
vataraiban, hóviharaiban nem az idők 
szele süvít? És a költői képek, mással-
Ihangzótorlódások és képzettársítás-fü­
zérek összeütközéseiből nem a világok 
összecsapásainak robbanása hangzik? 

Az az érzésem, hogy Paszternák re­
génye sem járt jobban, mint költészete: 
egyiket sem értették meg helyesen. A 
költő ebben a regényben — először lép­
ve irodalmi őseinek nyomdokaiba — 
megkísérelte leírni látomásait a két 
orosz forradalom eseményeiről és az 
utánuk következő korszakról. És mint­
ha ez a regény magvarázatot adna Pasz­
ternák költészetének arra a jelentős 
fejezetére is, amelynek társva a szen­
vedélyes szerelem és az időjárás v i ­
szontagságai. 

Paszternák Jura Zsivágó] a a hagyo­
mányos válaszút elé kerül: lehiggadt, 
odaadó és törvényes megszentelt sze­
relmet érez Tonya iránt, ugyanakkor 
nyugtalan, viharos szenvedély hajtja 
Lara felé („Ó, milyen volt a szerelem! 
Szabad, rendkívüli, semmihez sem fog­
ható".) És ez a végzetes Lara mindig 
a nagy történelmi válságok idején je­
lenik mes a regényben. Amikor megis­
merkedtünk vele — 1905-ben —, a for­
radalmi utcákon üdvözli a golvók sü-
vitését, örül, nem sokkal később egy 
szalonban találkozik össze Zsivágóval, 
hogy ezután eltűnjön a. meseszövés 
mellékösvényein, s csak az első világ­
háború forgataga sodorja elő mint vö­
röskeresztes ápolónővért. Jurával együtt 
átéli a forradalmat, s utolszor a polgár­
háború vihara hozza őket össze valahol 
az Uraiban. Lara ekkor már a tragi­
kus sorsú partizánvezér, Antipov felesé­
ge. Zsivágó és Lara szerelme szimbó­
lummá nő a regényben, és mindegyre 
a történések ellentéteit és végzetszerű­
ségét hangsúlyozza. Egyidőben a hábo­
rúval és a vérontás borzalmaival, pár­
huzamosan a forradalommal, amely 
egyáltalán nem hasonlít Zsivágó ifjú­
kori ideáljaihoz, Lara is behatol az in-
tellektuel Jura zárt gondolatkörébe, 
mint a történelmi végzetszerűség, élet­
kedv, erő és szenvedély jelképe. És 
amint ennek a szerelmi történetnek a 
mozzanatai elválaszthatatlanok a törté­
nelmi eseményekhez fűződő mese rész­
leteitől, ugyanúgy elválaszthatatlanok 
Paszternák regényében a történések az 



időjárási viszontagságok és nyugtalan 
tájak motívumaitól. Zsivágót akkor ér­
zékeli először az olvasó, amikor ott áll 
anyja koporsója mellett a szemerkélő 
őszi esőben. A viharok, záporok, hava­
zás, a borús égbolt — amelvet az ol­
vasó már jól ismer Pasztenák versei­
ből. — Zsivágó életútjának elmaradha­
tatlan kísérői főleg azokon az oldalakon 
kerülnek előtérbe, amelyeken a forra­
dalmi eseményekről esik szó. A forra­
dalom feszültségének különös légköre 
alakul így k i , s ebben él Jura Zsivágó, 
az érzékenylelkű és szemlélődő orvos­
költő. 

A két kritikus-tábor figyelmét első­
sorban doktor Zsivágónak a forradalom­
ról és környezetéről való gondolatai von­
ták magukra, amelyek a regénynek, fő­
leg az utolsó fejezeteknek nagy részét 
kitöltik. 1905 táján születtek ezek a gon­
dolatok egy orosz intellektuel fejében, 
amely teli volt az idealista filozófia ka­
tegóriái szerint megfogalmazott, elvont 
humanista eszmékkel. Annak az orosz 
értelmiségi nemzedéknek a gondolatai 
ezek, amelynek érzelmeit költői módon a 
tragikus Blok fejezte k i leghívebben. 
Doktor Zsivágó magára maradt gondo­
lataival a regényben, amelynek szerke­
zete a piramishoz hasonló, alapja a leg­
különfélébb jellemeken nyugszik, csú­
csán pedig csak a költő áll — néhány 
versével, csaknem fölöslegesen. Dr. 
Zsivágó gondolatvilágát, különösen pe­
dig a regény összefüggéseiből kiragadott 
gondolatokat a mai szovjet olvasó — 
enyhén szólva — valóban elavultaknak 
érezheti — a vita hevében pedig szovjet 
elleneseknek is mondták őket. A nyugat­

európai olvasó viszont, aki nem éppen 
hajlamos szociális forradalmakra, von­
zónak találhatja Zsivágó gondolatait, 
főleg azért, mert egy hajdani marburgi 
diák, Shakespeare fordítója, Dehmel és 
Rilke tisztelője írta le őket, aki a mai 
Moszkvában olyan nyelven és kategóri­
ákkal szólt az orosz forradalomról, ame­
lyek, igen közel állnak a nyugateurópai 
polgári hagyományokhoz. Ügy vélem, 
hogy doktor Zsivágónak éppen ezek a 
gondolatai és mondásai, amelyeket — 
amint ez már történni szokott — össze­
hasonlítanak a szerző gondolatvilágával, 
járultak hozzá a legnagyobb mértékben 
az egyébként semmiképpen sem nagy 
irodalmi „szenzációt" jelentő regény „si­
keréhez". És mialatt a „Doktor Zsivá-
gó"-t továbbra is dicsérik és támadják, 
s a könyvkiadóvállalatok föltűnést keltő 
példányszámban jelentetik meg, Paszter­
nák életműve, sőt regénye is még min­
dig irodalmi bírálatra vár, olyan érté­
kelésre, amelynek nem szabad „szenzá­
ciósnak" lennie, aminthogy Paszternák 
regénye sem szenzációs, mert, alapjában 
véve a X I X . századbeli orosz regényírás 
hagyományain, legfőképpen pedig azo­
kon az elveken alapszik, amelyeket 
Tolsztoj juttatott kifejezésre a „Háború 
és béké"-ben, s amelyeket Paszternák 
— a költészetével szerves kapcsolatban 
álló módszerekkel — csak fölújított. 

Az a por, amelyet Borisz Leonidovics 
Paszternák körül egyrészt a nyugat­
európai sajtó és propaganda, másrészt 
pedig a kemény és konok szovjet állás­
foglalás vert föl, semmiesetre sem válik 
az irodalomnak és fejlődésének hasznára. 
Ugyanezt mondhatjuk egyébként a költő 
ez alkalommal megnyilvánult magatar­
tásáról is. 

B. I . f o r d í t á s a 

Lewis le Brocquy: A család (olaj, 1951.) 



Á jugoszláv írók feleletei 
a „Les Temps Modernes1 1 folyóirat 

körkérdéseire 

A „Les Temps Modernes", ez a tekintélyes francia folyóirat — Jean-Paul 
Sartre az igazgatója — augusztus-szeptemberi kettős számában néhány szemelvényt 
közölt a modern jugoszláv írók műveiből, mégpedig: egy töredéket Miroslav Krleza 
„Oroszországi utazások", egy fragmentumot Daviőo „Beton és szentjánosbogarak" 
című regényéből és Petar Segedin 1951-ben írott „Tabu" című tanulmányát A 
folyóirat közli a jugoszláv értelmiségiekhez intézett kérdésekre adott első felelete­
ket, azzal a megjegyzéssel, hogy ez az ankét a következő számban fejeződik be. A 
szerkesztőség az alábbi kérdéseket intézte a jugoszláv írókhoz: 

1. Hogyan fogja fel az értelmiségi ember szerepét a szocialista társadalomban? 
2. Kelle-e véleménye szerint a szocialista államnak kulturális területen eszmei 

„vonalának" lennie? Ha kell, milyennek? Ha nem, miért? 
3. Véleménye szerint a Kommunista Párthoz tartozó értelmiségi embernek 

melyek a felelősségei? Ezek a a felelősségek milyen mértékben hatnak a művészre, 
az íróra stb. „mesterségének" űzésében? 

4. Pontosabban szólva, hogyan hangolja össze írói hivatásának végzését min­
den szocialista államnak bizonyos (legtágabb értelemben vett) „nevelő" előítéle­
teivel? 

A kérdésekre Marko Ristié, Josip Vidmar, Mariján Matkovié és Dobrica Cosié 
feleltek. 

JGSIP VIDMAR FELELETE 

1 

Azt hiszem, hogy az értelmiségi em­
ber szerepe a szocialista társadalomban, 
valamint minden társadalomban az, 
hogy ő legyen a társadalom öntudata és 
lelkiismerete. Mégpedig minden körül­
mények között, vagyis akkor is, ha a 

társadalom ezt akarja, ezt kívánja, ezt 
megengedi, vagy nem. ö n t u d a t és lelki­
ismeret. Ez a két fogalom talán szósza­
porítás, de nem úgy tűnik, hogy mégis 
szükség van mind a kettőre. A mai ér­
telmiségi a szocialista társadlomban 
mindenekelőtt tudatában van annak, 
hogy a szocialista társadalom a szó igazi 



értelmében nem létezik, vagy még nem 
létezik, hogy megvannak az elvei és meg­
van az akarat is ezeknek megvalósítá­
sára, hogy a szocialista társadalom még-
csak az építés útján van, és hogy építe­
ni kell, mégpedig a lehető legnagyobb 
óvatosággal, böcsességgel és ember sze­
retettel. Az értelmiségi ehhez a nagy mű 
höz a társadalmi törekvések és körül­
mények, meg a mélyebbre hatoló embe­
r i szükségletek ismeretével járul hozzá, 
teljes tudatával arra törekedik, hogy 
megítélje az összhangot vagy az össz­
hang hiányát a társadalom és az egyed 
között, megítélje az összhangot, vagy az 
összhang hiányát minden társadalmi tett 
között, alkotásának minden területén 
áthatják az illető társadalom alapvető 
törekvései. Neki tehát a társadalom és 
az ember ismerőjének, bírájának kell len­
nie és arbiternek közöttük. 

2 
I t t feltétlenül szükséges a pontos 

megkülönböztetés: a szocialista állam 
csupán végrehajtó gépezete a szocialista 
társadalomnak. Az államgépezetnek, bár­
milyen rendszeré is, kétségkívül nem 
kell hogy eszmei "vonala" legyen a kul ­
túra területén. Miért nem? A gépezet­
nek nem lehet a kultúrértékek pontos 
felfogásához feltétlenül szükséges ér­
zékenysége, sem képessége, legfeljebb 
általános „eszmei" nézetei lehetnek a 
művészetről, ezek pedig — amint tudjuk 
— egyáHalán nem elegendők, sőt ügyet­
len kezekben veszedelmesek is. Sőt még 
végzetesek is azokban az esetekben, 
amikor az állami szervek csupán arra 
korlátozódnak, hogy megítéljék a mű­
vek erkölcsös vagy erkölcstelen, eszmei 
szempontból pedig ártalmas vagy ár­
talmatlan voltát. A francia irodalom és 
sok más irodalom története igazolja ezt. 
Ha az államgépezet mégis igyekszik be­
avatkozni a művészet kényesebb prob­
lémáiba, például a stílus kérdésébe és 
más hasonló kérdésekbe, az csupán a 
művészi kultúra csődjére és olyan tra­
gikomédiákra vezethet, amilyeneket — 
sajnos! —korunkban túlságosan gyakran 
láthatunk. Gondoljunk csak vissza há­
rom szovjet zeneszerző bizonyos operái­
nak nemrég történt rehabilitációjára! 

3. 

Az értelmiségi ember mint párttag 
mindenekelőtt tudatos híve a pár t ide­
ológiájának és munkatársa minden mű­
ködésben és kísérletben. Értelmiségi vol­
ta a legfelelősségteljesebb és a leghu­

mánusabb gondosságot kényszeríti reá 
minden iránt, amit javasol vagy tesz. 
Miképpen hat reá ez a feladat, amikor 
mint művész, mint író, "mesterségét" 
űzi? Ha a művészetnek ezzel a felsorolá­
sával felöleljük a zenét, az építészetet, 
a festészetet, akkor kétségkívül így fest 
a dolog: először az említett befolyásnak 
lényegében véve jelentéktelennek kell 
lennie, másodszor ez a kérdés valameny-
nyivel inkább vonatkozik az írói hivatás­
ra, mert az irodalom éppen az a művé­
szet, melyben az ideológiákat határozot­
tabban lehet kifejezni, mint a művészet 
többi ágában. Egészen természetes, hogy 
a kommunista író mindenütt ahol mint 
művész k i akarja fejezni és kifejezheti 
véleményét, úgy beszél, hogy meggyőző­
déséből indul k i , mint egy hívő, vagy 
mint bármely más filozófia követője és 
azokat a dolgokat érinti, melyekre vé­
leménye vonatkozhatik. Én azonban úgy 
vélem, hogy az eljárásnak ez a módja 
önmagában véve nem lényeges összete­
vőié a művészi működésnek, mert en­
nek az értéke semmiképpen sem függ 
attól, hogy mi a jelentősége ennek vagy 
annak a világnézetnek. 

4. 
Abban a szocialista államba (talán 

jobb volna így mondani: szocialista tár­
sadalomban), amelyben é 7ek, a nevelés­
nek az a c*üa, hogy a polgárokat fej­
lessze és előkészítse azokra a politikai 
és társadalmi kö félességekre, melyek 
abban az államban napirenden vannak. 
Ez a munka azonban nem korlátozódik 
csak a társadalmi és poMtikai célokra, 
noha az állam szempontjából ezek álla­
nak az első helyen. A dolgok logikája 
szerint ez a nevelés szükségszerűen tá­
gabb humánus értelmet nyer, mert a 
nagy politika szilárd jellemeket követel 
ebben az értelemben is — nevezzük er­
kölcsi értelemnek — és ugyanígy fej­
lett polgárokat. Azt hiszem, hogy „a ne­
velésről" való gondoskodásnak jellegze­
tesnek kellene lennie minden szocialis­
ta államra nézve. 

Az író feladatainak kétségkívül na­
gyon kevéssé felelnek meg az államnak 
ezek a „nevelő" törekvései. De az író 
mégis olyan elemeket ölel fel, melyek 
bizonyos tekintetben rokonok, ha — és 
amennyiben — az állam által végrehaj­
tott „nevelés" valóban helyes, becsüle-
letes és humánus, vagyis ha az állam 
valóban arra törekszik, hogy a polgá­
rok őszitén, tudatosan és szabadon 
munkálkodjanak együtt az összes álla-



mi és társadalmi feladatok terén. Csak 
ilyen „nevelés" esetén beszélhetünk az 
új szocialista ember teremtéséről és k i ­
alakításáról, akinek kétségkívül a szo­
cializmus a célja. 

Az író, ennek a szónak igaz értelmé­
ben, a művész, aki gyakran nem ismeri 
működésének sem fontosságát, sem 
célját, aki semmi egyebet nem kíván, 
csak eleget tenni a puszta játék meg-
gyónására vagy leírására irányuló tö­
rekvésének, de akit ebben a törekvés­
ben erőteljesen áthatnak bizonyos szem-
melláthatóan humánus életerők, talán 
akaratlanul, anélkül, hogy tudna róla. 
különleges kötelességet teljesít, melyet 
bizonyos értelemben mégis csak neve­
lő kötelességnek tekinthetünk, habár 
a szemmellátható nevelés hiányzik belő­
le. Lehet az irodalom valaki számára csu­
pán vigasz, lehet, hogy nyugtalanítja 
vagy ostorozza, de mindenesetre nem el­
torzult nézeteket tár fel előtte az emberi 
természetről s ezeken át önmagáról is. 
És mindazok felett, amelyeket felfed, 
minden alkalommal érezteti és sejteti 
velünk azt a szellemet, melynek el kellett 
uralkodnia bizonyos életelemek felett,, 
hogy azokat egy belső vagy külső lát­
ványban teljesen világosan, érthetően és 
az igazsághoz híven felfogjuk. Minden 
találkozás az ilyen belső szuverenitás­
sal felizgat és elvarázsol bennünket. 

Vajon egyidejűleg nem erőteljes felhí­
vás-e ez valami jelentős és magasztos 
dologra ? Amikor R. M . Rilke Mathias 
Grünewald híres hármasképét szemlél­
te, azt mondják, odasúgta barátnőjének: 
„De hiszen nekem is valami hasonló 
mondanivalóm van". Márpedig ez a fel­
hívás, amit mi valamennyien ismerünk 
és amit Rilke a maga módján fejezett 
k i , lényegében nagy nevelő erő, mely 
folytonosan arra sarkall bennünket, 
hocrv értékes és nagy dolgokra töreked­
jünk. 

Ennek a nevelésnek az értelme szem-
melláthatóan különbözik annak a „ne­
velésnek" a közvetlen értelmétől, ame­
lyet a szocialista-állam fejt k i . De nem 
áll vele szemben, ha gyakorlati nevelé­
si jellege olyan, amilyennek lennie 
kell. Mehetünk tovább is. Ha abba bo­
csátkozom, hogy elképzeljem a nagyon 
fejlett szocialista társadalom és az en­
nek szellemében kifejlődött új ember 
utópikus képét, akkor úgy tűnik, hogy 
eljön egykor az az idő, amikor ez a szo­
cialista ember megszűnik szocialista 
lenni és csupán ember marad. Ennek 
meg kell történnie. Márpedig ez az em­
ber nem lehet másmilyen, mint az, aki 
felé az irodalom és általában véve a 
művészet ellenállhatatlan vonzóereje 
terel bennünket. 

MA'RKO RISTIC FELELETE 

l . 

Nehéz válaszolni erre a kérdésre — 
mint egyébként a három következőre 
is —, ha nem jelölik meg, hogy a szo­
cialista társadalomnak melyik konk­
rét formájáról és fejlődésének melyik 
mozzanatáról van szó. Azt is ponto­
san meg kellene jelölni, hogy az értel­
miségiek melyik fajtájáról beszélnek. 

Általánosságban szólva azt tartom, 
hogy az író szerepének kérdése elvá­
laszthatatlan az író felelősségérzésének 
kérdésétől. Úgy tűnik ugyanis nekem, 
hogy az értelmiségi csak a maga egyé­
ni meggyőződésének vonalán mozoghat, 
és hogy minden, ami kívül esik ezen 
a vonalon, igen könnyen csupán oppor­
tunizmus, sőt számítás, vagy a legjobb 
esetben empirizmus és pragmatizmus. 
Ha ennek a meggyőződésnek erkölcsi 
alapja van és ha fejlődésében követ­
kezetes, akkor az a vonal, amelyen mo­
zog egészen természetesen és erőltetés 
nélkül megfelel azon társadalmi erők 

vonalának, amelyek a történelmi fej­
lődés adott fokozatán a leghaladóbbak 
s ugyanakkor az általános politikai 
szervezet vonalának is, amely az adott 
pillanatban és az adott helyen ezek­
nek a szocialista forradalmi erőknek a 
tudatában viseli és akciójukat összehan­
golja. Konkrét értelemben ez azt je­
lenti, hogy egy jugoszláv értelmiségi, 
amikor következetesen a maga egyéni 
meggyőződésének vonalán mozog — an­
nak a meggyőződésnek a vonalán, mely 
maga is ebben a mozgásban valósul 
meg és helyesbítődik —, ma és i t t nem 
teheti, hogy ne haladjon párhuzamosan 
a Jugoszláv Kommunista Szövetség 
irányvonalával. E meggyőződés erköl­
csi alapjának és helyességének mérté­
ke, fejlődése következetességénei b i ­
zonyítéka az a tény, hogy ez a két 
vonal párhuzamosnak mutatkozott, hogy 
azonosnak nyilvánult, vagyis végső 
elemzésben ugyanannak a vonalnak a 
szubjektív és tárgyilagos formája volt. 
Ez a vonal pontosabban szólva a törté-



lielem útja, vagyis az emberi tudat útja 
a maga keletkezésében, a szükségszerű­
ség útja, mely a tudaton át szabadság­
gá válik. Az egyéni meggyőződés szub­
jektív vonalának és a társadalmi fej­
lődés tárgyilagos vonalának a párhu­
zamos volta, hogy kiegyenlítődés legyen 
— amennyire csak lehetséges — paran­
csolóan megköveteli a bekapcsolódást, 
amely magába foglalja bizonyos fegye­
lem vállalását. Ez a fegyelem nem kül­
ső — azt akarom mondani, hogy nem 
fájdalmas —, ha természetes módon az 
egyéni meggyőződésből, annak a ter­
mészetéből, következetességének dina­
mizmusából ered. 

Ha egy szubjektív gondolt valóban 
méltó a gondolat névre, akkor tartal­
mában, létezésében, minden követke­
zetlenségén át is következetes dialek­
tikus fejlődésében tudja, hogy mindig 
felelős önmagának. Ha pedig úgy ta­
lálja, hogy párhuzamos, vagyis attól a 
pillanattól kezdve, amikor akarja és 
amikor belátja, hogy lényegében véve 
azonos azzal a politikai gondolattal, 
amely a történelem megfogható értel­
mének irányában hat, akkor kell, hogy 
érezze, kell hogy tudja, hogy felelős ez 
előtt a gondolat előtt, ez előtt a polit i­
kai akció előtt, a szervezet előtt, amely 
ezt megvalósítja, tehát adott esetben a 
szocialista állam előtt. 

Ennek a kettős és egységes felelős­
ségnek a jegyében vajon nincs-e elv­
ben előre kijelölve a szocialista társa­
dalomba bekapcsolódott értelmiséginek 
a szerepe? Világos azonban a minden­
napi gyakorlatban, hogy a dolog nem 
ilyen egyszerű. Kivéve azt az esetet, 
mely bennünket i t t nem érdekel, hogy 
az értelmiséginek egyéni meggyőződése 
egyáltalán nem veti fel erkölcsi be­
kapcsolódásának problémáját, tehát 
szerepe a szocialista társadalom egy 
lojális tagjának, egy átlagos polgárnak 
a szerepére egyszerűsödik. De ez is az-
fontos —, milyen módszerekkel alkal­
mazza az az állam ezt az eszmei irány­
vonalat. 
zal a feltétellel, hogy az ille+ő társ^da-
kellene tudni milyen szocialis+a állam­
ról van szó. És azt is — ez pedig nagyon 
lom eléggé demokratikus ahhoz, hogy 

2. 

Igen is, nem is. Ismétlem, pontosan 

szükséges és elégséges minimumát. 
— mesterségének űzésében a szabadság 
még annak is, aki nem kapcsolódik be 
biztosítja az értelmiségi embernek — 

Mivel a szocialista állam társadalmi 
rendje szükségszerűen egy ideológián, 
a marxista ideológián alapul, természe­
tes, és eszerint elkerülhetetlen is, hogy 
annak az államnak a kultúra területén 
megvan a maga eszmei irányvonala. 
De ennek az államnak — valamint a 
hatalmon lévő pár tnak — semmi joga 
sincs, hogy ezt a vonalat (vagy „vona­
lat", noha nem látom miért van i t t 
szükség idézőjelre) adminisztratív kény­
szer-, egyszóval rendőri módszerekkel 
kényszerítse az értelmiségi emberre. 
Edvárd Kardely, a Szövetségi Végre­
hajtó Tanács alelnöke, a Jugoszláv 
Kommunista Szövetség t i tkára ezt már 
1954-ben világosan részletezte kijelent­
ve, hogy „Nem arra valók a kommu­
nisták, hogy mint kommunisták meg­
ítéljék, mely művészeti iskolák jók és 
melyek rosszak, és arra sem, hogy elő­
írják a tudományos felfogás határait 
és irányát Ez végső esetben a művé­
szet és a tudomány fejlődésének az 
ügye". A Jugoszláv Kommunista Szö­
vetség programja pedig — amely 
„a nép kulturális alkotó képessége fej­
lesztésének egyik lényeges jellegzetessé­
geként" „a közművelődési, a tudomá­
nyos, a művészeti és a kulturális élet 
felszabadítását" jelöli meg „az állami 
szervek adminisztratív beavatkozása, a 
kulturális alkotások etatisztikus és 
pragmatisztikus koncepciója alól" a 
következőket is megállapítja s ez a leg­
jobb felelet kérdésükre: 

„A Jugoszláv Kommunista Szövetség 
eszmei harca meggyorsítja az eszmei 
felépítmény fejlődését és hozzájárul az 
alkotó erők felszabadításához a tudo­
mányban és a művészetben. A Jugosz­
láv Kommunista Szövetség azt az 
álláspontot foglalta el, hogy a tudo­
mány és a művészet annál inkább meg­
felel a társadalmi előrehaladás igazi 
érdekeinek, minél bátrabban veti ma­
gát — mindegyik a maga módján és a 
maga eszközeivel — mindazon igazságok 
kutatására és fölfedezésére, amelyek a 
természetről és a társadalomról szólnak 
az emberről, mint társadalmi lényről, az 
sadalomban való nagy szerepéből ki­
indulva egyben elveti a tudomány és 
goszláv Kommunista Szövetség síkra 
száll az alkotó munka valódi szabad­
ságáért a tudományban is és a művéT 

szetben is. A tudomány és a művészet 
társadalmi feltételezettségéből és a tár­
ember magatartásáról a természetnek, 
egész szellemi alkatában. Ezért a Ju-
az emberi társadalomnak és magának 
az embernek bonyolult problémái iránt 



a művészet társadalmi szerepével kap­
csolatos marxista felfogások minden 
pragmatikus eltorzítását és a tudo­
mánynak meg a művészetnek napi po­
litikai érdekek eszközévé való aláren­
delését A Jugoszláv Kommunista 
Szövetség egyidejűleg felkel azok el­
len az „elméletek" ellen, amelyek a 
szabadság elvont felfogásainak nevében 
tulajdonképpen megszüntetik a tudo­
mányos és művészi alkotó munka igazi 
szabadságát és ezt a munkát a gyakor­
latban reakciós politikai törekvések alá 
rendelik. A következetes szocialista 
társadalmi viszonyok és a szocialista 
demokrácia fejlődése országunkban 
megköveteli, hogy a Kommunista Szö­
vetség eszmei szerepe ne legyen a dog­
matikus bíró szerepe a tudományos és 
művészeti irányok, iskolák és stílusok 
tekintetében. 

3. és 4. 
A felelet ankétjük harmadik és ne­

gyedik kérdésére elválaszthatatlan az 
első kérdésre adott felelettől. Már ott 
kidomborítottam azt a viszonyt, mely 
véleményem szerint fennáll a szocia'ista 
társadalomban élő értelmiségi szerepé­
nek problémája és a bekapcsolódás 
problémája között, vagyis az értelmi­
ségi ember az illető társadalom tárgyi­
lagos szükségszerűségei előtti felelős­
ség-érzetének problémája között, ami 
pontosan szólva tulajdonképpen erköl­
csi probléma. Szemmellátható, hogy 
it t is, ott is elsősorban annak az értel­
miségi embernek a felelősségéről van 
szó, aki tagja a Kommunista Pártnak. 

Ha az az értelmiségi, akiről beszélünk, 
író, és ha ez az író gondolkodó ember 
(„gondolkodó ember, vagyis becsületes 
ember" ahogyan ezt 28 évvel ezelőtt 
nagyszerűen megmondta André Breton, 
Majakovszkij öngyilkosságáról szól­
va) — mivel a műve tökéletes kifeje­
zése, támaszpontja és megoldása a gon­
dolatának —, felelősnek érzi magát mű­
ve előtt De mivel az aktív és ható 
társadalmi és politikai gondolat előtt 
is felelősnek érzi magát, nem teheti, 
hogy ne érezze magát felelősnek mű­
véért is az előtt a kollektív gondolat 
előtt, mellyel egyéni gondolata az adott 
körülmények között gyakorlatilag azo­
nossá vált, teljesen összhangba került 
és kiegyenlítődött. De ez az összhang, 
ez az azonosulás lehet-e valaha is töké­
letes? Ha az író felelős marad műve 
előtt, az előtt, ami alkotásának külön­
leges következetessége, drámai dilemma 

elé kerülhet. Mert semmiképpen sincs 
kizárva, hogy ha következetesen kifejti 
gondolatát, úgy ahogyan kifejezi, va­
gyis ahogy írói alkotásának, dramatur­
giájának — hogy ne mondjam, esztéti­
kájának — különleges formáiban meg­
valósítja, akkor ez nem vág egybe an­
nak az ideológiának, vagy politikai 
gyakorlatnak a „nevelő" vagy általában 
véve utilitáris követelményeivel vagy 
előítéleteivel, mely előtt nem szűnt meg 
felelősnek érezni magát. Sőt még szó 
lehet és valóban evakran szó is van bi­
zonyos szembenállásról is, mely úgy 
látszik áthidalhatatlan. 

De a jugoszláv tapasztalat eléggé b i ­
zonyítja, hogy nem állunk olyan anti­
nómia előtt, amelyen nem lehet túl­
jutni . Igaz, a művészi alkotó munka és 
a társadalmi akció az emberi tevékeny­
ségnek két különböző szférája. A mű­
vészi alkotó munka komplex determi­
nációja folytán bizonyos állandó dobo­
kat tartalmaz macában, melyek csak 
részben teszik áthidalhatóvá egy tiszta 
társadalmi feltételezettséggel, egv kizá­
rólagosan vagy közvetlenül utilitáris 
és gyakorlati funkcióval, egy tisztán 
„funkcionális" szereppel. Igaz hogy 
minden társadalmi tevékenység és min­
den politikai akció gyakorlatilag és 
konkrétan véve, meghatározás szerint 
„funkcionális". Mégis ez a két külön­
féle szféra szorosan összekapcsolódik, 
nem lehet őket különválasztani, éppúgy, 
ahogy nem lehet őket összekeverni, 
összeolvasztani ugyanabba az egy szfé­
rában. Mert megkísérelni különválasz­
tásukat azt jelenti, hogy a művészi al­
kotást nem létezővé tesszük, azt jelenti, 
hogy megpróbáljuk különválasztani a 
művészetet az élettől, ez pedig azt, 
hogy elválasztjuk az életet az élettől, 
már pedig az élettől különálló művé­
szet, a betűszerinti értelemben vett 
V art pour V art egyszerűen nem léte­
zik. Ha viszont azt állítjuk, hogy ez 
nem két különböző szféra, hanem 
ugyanaz, akkor a művészeti alkotást 
alárendeljük a pillanat társadalmi-po­
l i t ikai követelményeinek, a definíció 
szerint múló, nem állandó és változó 
követelményeknek, még akkor is, ha 
azok történelmileg a legindokoltabbak. 
Ez tehát lényegében azt jelenti, hogy 
elfojtjuk ezt az alkotást, meddővé tesz-
szük, tehát ismét nem létezővé. De ez 
a két szféra nem áll egymással szem­
ben, hanem harmonikusan koordinál­
ták, egységesek lesznek, ha egyiknek 
is, a másiknak is ugyanaz az erkölcsi 
magva van. 



Mert e két szféra valóságos koordi­
nációjának, dialektikus szintézisének el­
ve morális elv, mely egyben a bekap­
csolódás elve is és ez hullámaik talál­
kozásának övezetében fejt k i hatást. E 
szintézisnek vagy jobban mondva e két 
szféra megbékélésének, összehangolódá-
sának, ha azt akarjuk, hogy autentikus 
és eredményes legyen, eredendőnek, ge­
netikusnak, kiindulásszerűnek, tehát 
mélynek és spontánnak kell lennie — 
és csupán ez is lehet —, nem pedig utó­
lagosnak, gépiesnek vagy kívülről rá-
kényszerítettnek. Mert i t t is vissza kell 
térnünk a forráshoz, vagyis az erkölcs 
kérdéséhez. Minden emberi megjelölés­
nek, minden tettnek és minden vala^ 
mit jelentő választásnak a jelentéséhez 
ez a kulcs. 

Végül ismételten kidomborítom, hogy 
mindezeket a problémákat egyébkánt 
teljesen töredékes módon csupán egy 
belső vita szemszögéből szemléltem, ami 
azt jelenti, hogy úgy, ahogyan ezek a 
problémák egy szocialista államban fel­
vetődtek, egy olyan államban, amilyen 
Jugoszlávia is, amely tehát nem gya­

korol semmiféle kényszert, semmiféle 
nyomást a művészekre és írókra, és 
nem követelt tőlük megrendelésre, mér­
ték szerint semmiféle kreációt vagy mű­
vészi credót, amely tehát nem juttatja 
őket olyan helyzetbe, hogy felelősségük 
drámai módon hasson mesterségük gya­
korlatára, akár kommunisták, akár 
nem. Pontosabban szólva, én személye­
sen, amióta 1951 elején visszatértem 
Jugoszláviába, és ismét hozzáláttam 
írói munkámhoz, sohasem voltam olyan 
helyzetben, hogy békítenem kellett vol­
na mesterségem űzését, például bizo­
nyos kívülről rám kényszerített „neve­
lő" előítéletekkel. Hogy milyen lett vol­
na az a belső dráma, melynek én lettem 
volna a zsákmánya, hát még az a kül­
ső dráma, melynek áldozata lettem vol­
na, ha olyan szocialista országban (ille­
tőleg a szocialista névre igényt tartó 
országban) éltem volna, ahol az írók k i 
vannak téve diktátumoknak, tilalmak­
nak, sértegetéseknek, zaklatásoknak és 
véget nem érő üldözéseknek — amilyen 
például Kína —, erre még gondolni se 
szeretek. 

MARIJÁN MATKOVIC FELELETE 

1. 
Valóban ma többé nem tudom, mikor 

és hol varázsoltam magam elé, hogy mi­
lyen lesz a helyzetem és képzeltem el a 
saját magam szerepét egy jövendőbeli 
szocialista társadalomban, amelyről ak­
kor, ami érthető is, nagyon naiv és ro­
mantikus elképzelésem volt és amely­
nek az érdekében csupán az a remény 
szólott szuggesztív módon, hogy annak a 
társadalomnak teljesen másnak kell 
lennie, mint annak, amelyben gyermek­
koromat átéltem. A görög nyelv gim­
náziumi óráján-e? vagy valami epés 
kamaszkori veszekedés után a szülői 
házban? Vagy a suhancos magány hol 
áldott, hol pedig kétségbeesett tragikus 
óráiban, amikor a képzelet szinte tréfál­
kozva megteremti a jövendő világainak 
heves és merész vízióit? Nem kell szé­
gyenkeznem, hogy elfelejtettem ennek a 
fantáziajátéknak, ennek az élménynek 
a dátumát és helyét. Hiszen már három 
évtized múlott el azóta! De mindeneset­
re szomorú dolog lenne, ha elfeledtem 
volna magát ezt az első álmomat egy 
világról, mely számomra távoli, titokza­
tos és izgatóan veszedelmes volt, de ab­
ban az időben az egyetlen kiutat jelen­
tette kínzó kamasz-válságaimból, me­

lyek alighanem minden túlérzékeny gim­
nazistánál jelentkeznek — mint a hom­
lokon a pattanások —, tegnap úgy, mint 
ma,*-a következő kellemetlen kérdések 
formájában: Mit csinálok a jöüöben? 
Kinek van szüksége reám? Hogyan é^ek 
majd? Ki fog megérteni engem, mikor 
a saját reményeim, vágyaim és kíván­
ságaim lidércnyomása nehezül rám és 
tele vagyok megoldatlan kérdésekkél, 
melyek fiatalságomat fojtogatják? Talán 
Plató hatása alatt, aki akkor gimnáziu­
mi tananyagom volt (ez a bölcselő kü­
lönben is mélyen felháborított, mert 
semmiféle megértést sem tanúsított első 
verseim iránt), azokban a kamaszkori 
álmokban a szocialista társadalom mu­
tatkozott az egyetlennek, amely tartóz­
kodás nélkül értékelni fogja a szellemi 
munkát, tisztelni a költői képzeletet és 
megértéssel figyelni minden intellektuá­
lis hajózás mindig izgalmas kalandját a 
mindig új igazságok felé, melyek éppen 
olyan kimeríthetetlenek, mint maga az 
élet. Bizonyára némi önzés és sok ka­
maszos kétségbeesés volt ebben a kép-
zelődésemben, de ez most nem fontos. 
Tény, hogy ifjúságom sok álmát korri­
gáltam öntudatom zord megérésével eb­
ben a nem idillikus Mars-időben, mely-



b e n s z e r e n c s é m v a n é l n i , de ez a z á l o m 
a l a p j á b a n v é v e é r i n t e t l e n m a r a d t . Az 
u t ó l a g o s t a p a s z t a l a t c s a k tudatos m e g ­
g y ő z ő d é s s é k r i s t á l y o s í t o t t a , * m e l y n é l k ü l 
s z e m m e l l á t h a t ó a n n e h é z é l n i . Mert v é ­
g ü l i s a z u t ó p i á t ó l , a z e l n y o m o t t a k á l ­
m á t ó l — t e r m é s z e t e s e n m e g h a t á r o z o t t 
t á r s a d a l m i - g a z d a s á g i v i s z o n y o k a l a p j á n 
— l e j l ő d ö t t é v s z á z a d o k o n á t a s z o c i a l i s ­
t a gondolat Marx é s Engels tudatos m e g ­
f o g a l m a z á s a i i g , m e l y e k é p p e n a z é r t f or ­
r a d a l m i a k , m e r t i n t e l l e k t u á l i s a k , m e r t 
s z á z a d u n k l e g k r i s t á l y t i s z t á b b é r t e l m i s é ­
ge i ö n t ö t t é k ő k e t f o r m á b a . Lenin, h a 
n e m let t v o l n a a v e l e j é i g é r t e l m i s é g i , h a 
n e m lett v o l n a o l y a n g a z d a g k ö l t ő i k é p ­
z e l ő t e h e t s é g e , e g é s z b i z o n y o s a n n e m 
let t v o l n a m ű k ö d é s é n e k s z é l e s t e r ü l e t é n 
a v e l e j é i g f o r r a d a l m á r . Ha egy s z o c i a l i s ­
t a t á r s a d a l o m , m i u t á n f o r r a d a l o m m a l 
f e l s z a b a d í t o t t a é s o ly s z é l e s k ö r ű e n m e g ­
v a l ó s í t o t t a a z é r t e l m i f e j l ő d é s l e h e t ő s é ­
geit , m i n t e d d i g m é g e g y e t l e n t á r s a d a ­
l o m s e m , v a l a n a i s megKÍsé re l t e v o l n a , 
hogy l e m o n d j o n ö n t u d a t á n a k a l a k í t á s á ­
b a n a z é r t e l m i s é g i e m b e r s z e r e p é r ő l , h a 
m e g K í s é r e i t e v o m a , h o g y r e n d s z e r e s e n 
k ö z i g a z g a t á s i g é p e z e t é v e l m e g a K a d a i y ó z ­
z a , nogy e r t e i m i s e g i e m b e r e i n K a m u n K a 
é s a k e p z e i e t k a i a n d o s h a j o u t j á r a i n d u l ­
j a n a k — a K K o r ez a t a r s a d a i o m n e m ¬
c s a K m ú l t j á t t a g a d t a v o i n a m e g , h a n e m 
m e g p e c s e i e i t e v o i n a j ö v ő j é t i s . M e r t a z 
i g a z i s z o c i a l i s t a t a r s a o a i o m n a k ez a j ö ­
v ő s e m m i m á s b a n n e m m u t a t k o z n á n k , 
m i n t az e r l e ^ e m m i n d újaoo es ujaoo 
s z a k a d a t l a n g y ő z e l e m s o r o z a t á b a n a t e r ­
m e s z é t s o r s s z e r ű s é g e es a bennünk r e j l ő 
é v s z á z a d o s a i i a t i h o m á l y í e i e t t . 

2. 
Már m a g a a s z o c i a l i s t a á l l a m l é t e z é s e 

f e l t é t e l e z i a s z o c i a l i s t a ideo iog ia g y ő z e l ­
m e t , m e i y e n n e k a z á i l a m n a * a x e n n a l -
l á s a e l ő t t i s , h o l e r ő s e D ben, h o l g y e n -
g é b o e n m e g n y i l v á n u l t a k u i t ú r é l e t t á g 
t e r ü l e t é n , t e r m é s z e t e s e n o l y a n k ö r ü l m é ­
nye i t k ö z ö t t , a m e i y e k n e m v o l t a k f e j l ő ­
d é s é r e n é z v e a l e g k e d v e z ő b b e k . A szo­
c i a l i s t a i d e o l ó g i a , m i k ö z b e n a z e l l e n s é ­
ges o s z t á l y t á r s a d a l o m b a n ü t ő k é p e s v i ­
l á g o s s á g é r t k ü z d ö t t , t ö r t é n e l m i s z ü k s é g ­
s z e r ű s é g b ő l e l s ő s o r b a n a f e l é a g y a k o r ­
l a t i c é l f e l é i r á n y u l t , h o g y m i n é l ered­
m é n y e s e b b h a r c i f e g y v e r l e g y e n a tor-
r a d a l m i e r ő k k e z é b e n a régi, i d e j e m ú l t 
o s z t á l y t á r s a d a l o m m e g d ö n t é s é r e é s b e ­
r e n d e z k e d é s ü k m e g a l a p o z á s á r a a z a l i g ­
hogy k i v í v o t t s z o c i a l i s t a á l l a m b a n . Ez 
a s z o c i a l i s t a i d e o l ó g i a , m i n t m i n d e n ide­
o l ó g i a , a g y a k o r l a t i p o l i t i k a i t á m a d á s ­
ban é s h a r c b a n b i z o n y o s e s e t e k b e n azt a 

törekvést nyilvánítja, hogy szűkítse ön­
magát, hogy általánosítson bizonyos je­
lenségeket. Ezekben a pillanatokban a 
tapasztalat tanítása az, hogy az olyan 
mértani utcarendészeti szakkifejezések, 
amilyen például a „vonal", a kultúra 
területén nagyon időszerűkké válnak. 
Gyakran, igen veszedelmesekké is. A 
marxista ideológia számára, mely sem­
mi más, mint világnézet, különösen ve­
szedelmesekké, mert t ha egy világnézet 
„vonallá" keskenyül, akkor szemmellát­
hatóan kiteszi magát annak a veszély­
nek, hogy a külső sötétség elnyeM. hoqy 
ez a „vonal" az örök időkre és minden 
alkalomra megszabott szentségesen szent 
dogmák falához vezet, a szellem önma­
gáért való vegetálásához. A történelem 
arra tanít bennünket, hogy a múlt min­
den eszmei irányvonala, mely természe­
tesen az osztálytársadatom körülménvei 
között kaota meg fogalmazását és osz-
tálvformációi érdekei felé iránvui. n o m 

kedvezett az emberi gondolat fejődésé­
nek és végeredményben még maguknak 
ezeknek az ideológiáknak sem. De még 
annak a kísérletnek a rövid története 
sem járt semmiféle eredménnyel, hogy 
a. lényegében véve tág — minden ma 
ismert élet jelenség, tehát a kultúra irá­
nyában is nyilt — marxista ideológiát 
holmiféle gyakorlati-taktikai „vonallá" 
zsugorítsák; ellenkezőleg, ezek a kí­
sérletek gyakran durván megbénítottak 
sok energiát, sok tudományos és köl+ői 
erőt, amelyek szemmelláthatóan gazda­
gíthatták volna azt a kulturális-szociá­
lis médiumot, amit másként emberi kul ­
túrának neveznék. 

3. és 4. 
Minden mai értelmiségi ember, akár­

hol él és működik is. lelkiismerete előtt 
felelős a világ jövőjéért. Ma jobban, 
mint valaha, mert a világ, vagyis az 
emberiség sohasem érezte magát any-
nyira egységesnek, mint ma. A Kom­
munista Párthoz való tartozásomat k i ­
zárólag úgy fogom fel, mint ennek a 
felelősségnek önkéntes, tudatos és foko­
zott vállalását. Felelősnek érzem ma­
gam a világ, az élet és a korszak iránt, 
melyben élni és működni akarok, mivel 
pedig író vagyok: amelyben írni óhaj­
tok! Azt hiszem, nem vagyok rossz kom­
munista, ha azt mondom, hogy — noha 
lényegemben vagyok kommunista — 
csak azt a felelősséget ismerem amelyet 
a foglalkozásom hárít reám. Talán ép­
pen azért ismerem csak ezt az egyetlen 
drága és átkozott felelősséget, mert kom-



munista vagyok. Ez a felelősség egyben 
olyan kötelezettség is, amely eiőtt gyak­
ran úgy érzem magamat, mint nyomo­
rult fizetésképtelen adós. De egyidejűleg 
ez a kiapadhatatlan forrása legboldo­
gabb óráimnak és kutatásaim csömöré­
nek. Valóban nem tudok elképzelni a 

magam számára szigorúbb fegyelmet, 
mint amit, mint író önmagámra vállal­
tam, és irgalmatlanabb cenzúrát sem, 
mint amit a mostani idők iránt való fe­
lelősségérzetem teremtett bennem, pe­
dig ebben az időben szemmelláthatóan 
nem könnyű élni. 

DOBRICA COSIC FELELETE 

1. 
Mindenekelőtt erkölcsi erőfeszítés kell 

ahhoz, hogy meghatározzuk aktív ma­
gatartásunkat annak a mai félreértésnek 
elemei iránt, amely az értelmiségi em­
bernek a szocialista államban való sze­
repére vonatkozik. E félreértések és a 
politikai rendszer meg az értelmiségi 
ember közötti ellentétek néha-néha 
rendkívüli drámai formákat nyertek. Az 
úgynevezett „intellektuális elit" komp­
lexum mellett ennek a leggyakoribb oka 
a sztálini felfogás, amely lefokozza az 
értelmiségi alkotó munkát, különösen a 
humanista tudományok és a művésze­
tek területén az aktuális állam, vagyis 
a bürokrata politika kereteire és fel­
adataira. Ez a felfogás dogmatizmusával 
és pragmatizmusával történelemellenes 
magatartást tanúsít népe és az emberi­
ség kulturális örökségével szemben. Pe­
dig a szocialista társadalomnak kell 
megteremtenie — és egyedül ez teremt­
heti is meg — a reális társadalmi-anya­
gi és politikai feltételeket ahhoz, hogy 
az ember alkotó tevékenysége tökélete­
sen érvényesülhessen. 

Ha a szocializmust olyan forradalmi 
folyamatnak fogjuk fel, amely tudato­
san megszünteti a társadalmi viszonyok 
osztályalapjait és az ember társadalmi 
lényének osztálytermészetét, olyan fo­
lyamatnak, amely az emberi egyéniséget 
felszabadítja a munkafelosztás osztály-
lényedének determinációja alól, ha a 
szocializmus egyben „az ember alkotó 
természete és a társadalmi-politikai 
rendszer között fennálló antagonista 
ellentétek megszüntetése" (a Jugoszláv 
Kommunista Szövetség programja), ak­
kor az értelmiségi embernek az a fel­
adata, hogy tevékeny módon síkra-száll­
jon a szocialista élharcosok feladataiért 
és hogy azoknak szerves része legyen. 
Az a társadalmi politikai úttörő törek­
vés, amely ma nem követi a munkás­
osztály történelmi érdekeit, a legjobb 
esetben helyét vesztett, de tragikus is. 

Nagyon is tisztában vagyok, hogy 
mennyire gyönge ez az elvszerű tétel. 

De ebben a pillanatban egy ilyen AHa-
lános kérdésre nem lehet konkrétabb 
módon beszélni a szocialista állam és 
az értelmiségiek problémájáról, mert a 
társadalom szocialista átalakulásának 
kiinduló pontjai és eredményei nem­
csak különböznek, hanem eszmei téren 
szemben is állnak egymással. 

2. 
A kultúra területén a szocialista ál­

lamnak kell, hogy legyen eszmei „vo­
nala". Azt hiszem, ennek az eszmei 
„vonalnak" a leglényegesebb elemei a kö 
vetkezők: Anyagi és társadalmi körül­
ményeket kell teremteni ahhoz, hogy a 
kultúrát valóban demokratizáljuk, úgy 
is, hogy mindenkinek joga és lehetősége 
legyen a kultúra értékeinek felhaszná­
lására, és úgy is, hogy mindenkinek joga 
és lehetősége legyen az iskoláztatásra, a 
tudománnyal és a művészettel való fog­
lalkozásba. K i kell vonni a kultúrát a z 

állam befolyása alól, fel kell szabadítani 
a művészetet és a tudományt az állam ad­
minisztratív irányítása alól, szabaddá 
kell tennie az intellektuális alkotó mun­
kát a szocializmus és a humanizmus esz­
mei a l p j á n , mert ez a szabadság minden 
politikai szervezetben és intézményben 
megszünteti kulturális területen az esz­
mei egyeduralomra való jogot. 

Ilyen eszmei „vonal", amely inkább 
szellemi állapot, mintsem „vonal" — a 
szocialista demokrácia. Ennek eszmei­
erkölcsi alapján a művészeti és tudo­
mányos problémák, ide értve a marxista 
elmélet fejlődésének problematikáját is, 
a tudományos és művészeti gyakorlat, a 
bírálat és a gondolatok nyilvános küz­
delmének az ügyévé válik. 

Az ilyen eszmei „vonal" megszűnteti 
az állam utasító funkcióit és a „továb­
bítás" rendszerét a kultúra területén, 
helyettesíti ezeket a társadalmi igazga­
tás rendszerével és a polgárok meg 
szervezeteik szabad, szocialista kezde­
ményezésével. • 

Az ilyen eszmei „vonal" elég széles 
ahhoz, hogy anticipáljon minden alkotó 



energiát és egyidejűleg elegendő mó­
don forradalmi is, hogy lehetetlenné 
tegye a szabadsággal való szocialista­
ellenes politikai visszaélést. 

3. 
A felelősségek különbözők, a forra­

dalmi helyzettől, az ország gazdasági­
kulturális szintjétől és történelmi örök­
ségétől függenek. Elvben az értelmisé­
ginek katonának is, építőnek is kell 
lennie. Ez nem áldozat a szociológiai 
utilitaritásnak, ez az embernek időben 
és térben való integrális önigazolása a 
nép, az osztály és önmaga előtt. De a 
szocializmus előtt a Kommunista Pár t 
felelős, hogy megértéssel megkülönböz­
tesse a költőt az építőtől és a katoná­
tól. 

A Kommunista Pár t értelmiségi tag­
jának foglalkozása eszközeivel is részt 
kell vennie a szocialista társadalmi v i ­
szonyokért, a szocialista közgazdasá­
gért és kultúráért folyó küzdelemben. 
Ugyanígy az értelmiségi alkotó, aki 
tagja a Kommunista Pártnak, nem 
szabad, hogy művészi és tudományos 
munkáját alárendelje a pár t taktikai 
utilitarizmusának és propaganda érde­
keinek, különösen akkor, ha ezek a cé­
lok nem állanak összhangban tudomá­
nyos, művészi és forradalmi lelkiisme­
retével. 

Éppen a mostani eszmei konstellá­
cióban hatalmasan megnövekedett az 
értelmiségi kommunista erkölcsi fele­
lőssége. A forradalmi igazság drámája 
ennek a korszaknak az erkölcsi drámá­
jává válik. Ha az értelmiségi kommu­
nisták erkölcsi vereséget szenvednek, 
ha nem lesz elég erejük és bátorságuk 
vállalni a felelősséget a forradalmi 

marxista igazság sorsáért, akkor kor­
szakunk a legyőzött humanizmus kor­
szaka lesz. 

Ez a felelősség ma kommunista pa­
rancs; ennek ma erőteljesen jelen kell 
lennie az értelmiségiek alkotó munká­
jában. 

4. 
A szocialista állam bizonyos általá­

nos humanista, kommunista „nevelő" 
előítéletei az én intellektuális előítéle­
teim is. Az ilyen egyezés a leggyako­
ribb. Azokat a „nevelő" előítéleteket, 
amelyek napi aktualitásúak és gyakor­
latias természetűek, vagy kívül állnak 
az irodalmi szemszögön, bátorkodom 
nem tekinteni a magam értelmiségi 
problémáinak és nem szállok síkra ér­
tük. 

A szocialista társadalmi viszonyok 
fejlődése hazámban nincs befejezve és 
nem is tökéletes. Vannak nézeteltéré­
sek és különbségek az élet konkrét 
problémái tekintetében. És ez jó hogy 
így van. Megvannak a társadalmi 
adottságok és eszközök ahhoz, hogy 
nyilvánosan érvényesítsem ezeket a 
felfogásaimat és felfogásbeli különbsé­
geimet. Eddig irodalmi életemben nem 
ütköztem össze a Kommunista Párt , 
Illetőleg a Jugoszláv Kommunista Szö­
vetség politikájával. A Jugoszláv Kom­
munista Szövetség tőlem, kommunistá­
tól és írótól, soha nem követelt olyas­
mit, ami ellentétben állott volna mű­
vészi és kommunista lelkiismeretem-. 
mel. Elvontan szólva, ha ilyen hely­
zetre kerülne a sor, nem tagadnám meg 
meggyőződésemet, és bizonyos vagyok 
abban, hogy nem is kiál tanának k i a 
szocializmus árulójává. 

H o r n y i k J á n o s f o r d í t á s a 



SZEMLE 

Művészet a művészetért 
vagy az emberért 

S u l h ó f J ó z s e f 

Russel írja valahol Shakespeare-ről, 
hogy sem ötven évvel ezelőtt, sem ötven 
évvel később nem írhatta volna meg mű­
veit, ö tven évvel előbb a nyelv olyan 
csiszolatlan, kifejezéseiben nyers, durva, 
képesbeszédében szürke volt, hogy Sha­
kespeare nem adhatta volna meg neki 
egymaga azt a kifejező erőt, amely mű­
veinek minden sorában érzés és indulat­
hullámokra taszít. A költők, bölcselő 
írók váratlanul támadt hosszú sora csi­
szolta, formálta, rendezgette, telítette, 
a tizenhatodik század elején azt a nyel­
vet, amely Shakespearet segítette. 
Utána pedig — és alighanem hatása alatt 
is — a puritánizmus és ledérség, a még 
feudális szellemű tengeri hatalom és a 
polgárság állandó dulakodásából olyan 
társadalmi viszonyok alakultak k i , hogy 
abban Shakespeare többé nem merül­
hetett volna le olyan megredítően mély­
re az emberi lelkekben. 

Az érvelést kissé általánosabban is 
elfogadhatjuk. Vannak jelenségek, 
amelyek nemcsak társadalmi viszonyok­
hoz vannak kötve, hanem eszközöktől 
is függenek. Nem bizonyos, hogy ezeket 
az eszközöket a leginkább haladószel­
lemű társadalom leli meg, de nagyon 
valószínű, hogy a legcélszerűbben hasz­
nálja fel, ha a célnak mindenkor magát 

az embert tekintjük. Dehát mi értelme 
volna földi javaknak, gyárak zakatolá­
sának, szellemi kincseknek, mindannak, 
amivel az ember a maga világát egyre 
tágabbá teszi, szebbé építi, tartalmasab­
bá színezi, ha csak elméleti jólétért, és 
a mindig messzebb vivő vágyak lován 
futva, az örök elérhetetlenért tenné? 
Talán bűnös, eretnek gondolat, de k i ­
mondom, hogy hiszen, az élet nem áll 
meg majd akkor sem, amikor felér a 
teljesen kifejlett társadalmi viszonyok­
hoz, s ha az élet megy tovább, új vágyak 
is támadnak, új álmokat szőnek a tudó­
sok, művészek, új elérhetetlen csúcsok 
felé tör maga az ember egész lényével. 
Mert az ember örökké abból a kettős­
ségből áll, hogy éli a maga életét és meg­
újul a nemzedékekben; a nemzedékeken 
át a jövő felé tekint, újra, többre törek­
szik, de a jövő csak a jelen folyamatá­
ból alakulhat k i jövővé, tehát a jövőt 
önmagából kifejlesztő embernek is el 
kel l jutnia fokokra, meg kell kaparinta­
nia ellenértékeket, örömeket és szépsé­
geket, hogy továbbadhassa mindezt. 

Ott, ahol az eszközöket érlelik, ott 
találkozik az ember és a művészet, fo­
nódik egybe a művészet az élet minden 
vonatkozásával. Szűkebb és tágabb kör­
nyezetben is nagy-nagy pillanat ez a ta-



lálkozás, mert ebben a pillanatban szű­
nik meg a művészet minden öncélúsága 
és az anyagi termelés minden nyers cél­
szerűsége. Talán az, amit ebből Zrenya-
ninban október elején „A művészet az 
ember szolgálatában" cégére alatt k i ­
állításon és ünnepi játékokon bemutat­
tak, csak csírája volt egy gondolatnak, 
hogy az anyag és szellem egybefonódá-
sának pillanatait megjelöljék, tudato­
sabbá tegyék. Talán furcsa, hogy olyas­
minek örülünk, amit másutt törtetések 
és versengések már a civilizálódás min­
dennapjává tettek. De amikor járva a 
magunk biztosan célhoz vezető útját, 
mindent a magunk erejéből — egy na­
gyon szegény, évszázadokon át mindig 
csak fosztogatott, mindig csak dúlt és 
darabokra szaggatott ország erejéből — 
kellett megteremtenünk, akkor az a 
pillanat, amelyet Zrenyanin megjelölt, 
egyszerre jelzett eredményeket és mu­
tatott folytatások felé. 

És ezt nem lehetett volna előbb és 
nem lett volna értelme később megmu­
tatni. Hiszen m i minden kellett volna 
ahhoz, hogy eljussunk a nagy lakás­
építésekig, hozzálássunk műveltebb és 
művészibb fokon a gondoskodáshoz em­
berről, családról, jövő nemzedékekről. 
Most van az a pillanat, amikor eszközök 
értek meg ahhoz, hogy a célszerű és a 
szép egyesülj önr- Később már elkésett 
volna, nem jelzett volna nagy pillana­
tot és hatása — amelyet persze éppen 
a tervezettnél is szerényebb keretek 
miatt nem szeretnék eltúlozni — sokkal 
kisebb lenne. Nem történelmi pillanat, 
nem rögzít emlékbe vésett eseménye­
ket, nem zár le régit és nem indít el 
újat. Csak kifejez egy gondolatot, amely 
beérett, a nemzedékek kettősségének 
gondolatát, azt, hogy: az életnek ma is 
szépnek kell lenni, hogy holnap szebb 
lehessen. 

Persze, nem úgy kell azt elképzelni, 
hogy Zrenyaninból azokban a napok­
ban az ünnepi játékok kacsalábán for­
gó vár lett. Az élet és a Bega folyt to­
vább a maga medrében. A gyárak gyár­
tottak, a hivatalnokok hivataloskodtak, 
a kereskedések mérsékelten iparkodtak, 
az iparosok mértéken felül kereskedtek, 
a gyerekek az iskolában változatlan 
szorgalommal beszekundáztak. A város 
megmaradt annak a kedves kamasznak, 
amivé a magát megjátszó nagy faluból 
serdült. Ma kamasz, hirtelen megnőtt, 
keze-lába még kilóg a kinőtt ruhából; 
mert megizmosodott ugyan, de életmód­
jával, gondolatvilágával, légkörével még 
nem nőtt fel önmagához. A hangulato­

san bohém begapart, a földszintes ut­
cák, a sok szekér, a veszélytelen forgal­
mú úttestek, a nem nagyvárosi ízlésre 
valló kirakatok még a régi ruhába bu­
gyolálják a rohamosan növekvő város 
testét. De a sok nagy gyár, a munkás, 
a városias tudatra átnevelődő, a tömö­
rülésben mind civilizáltabb rendszert, 
ellátást, érintkezést, szórakozást köve­
telő élet egyre inkább kitörli a tudatból 
a megyeszékhely valamennyi, talán nem 
is tudatos maradványát és szétfeszítve 
a kereteket lassanként majd hozzávaló 
ruhába öltözteti a kamaszkorából ha­
mar kinövő nagyvárost. 

A folyamatot siettették az ünnepi já­
tékok, s ennek középpontjában egy k i ­
állítás. Ez utóbbi mutatta be, amit a 
művészet a gyermek, a család, az otthon, 
s az élet egyéb ezernyi vonatkozásának 
megszépítésére nyújt. Az ifjúság ottho­
nában redezték meg a kiállítást, hogy ez 
is szimbólum, mint az a négylevelű ló­
here, amelyet a zrenyanini ünnepi játé­
kok címeréül választottak. Ezúttal nem 
az ősi babonák szerencse jele. A négy­
levelű lóhere egy négytagú család, a¬
mely szép kétszobás, fürdőszobás lakás­
hoz jutott. Hogy hogyan, azt a kiállí­
tás, legalább az idei, még nem árulja 
el, és ennyiben mindjárt kezdettől fog­
va a jövő felé mutatott mindaz, amit 
szemléltettek. Apa, anya dolgozik — 
mondták el folyamatosan a felsorakoz­
tatott berendezésekkel összefüggő ké­
pek — és ahhoz, hogy dolgozhasson, ké­
nyelemben kell élnie. Tehát villanyfel­
szerelés van konyhában, fürdőszobában, 
villany fűti a szobákat, forralja a vizet, 
törli a port, fényesíti a parkettet, tartja 
hidegen a romlandó ételt, mos, vasal, 
mosogat, edényt szárít, és mit tudom 
én még mi mindent elvégez. Mert any-
nyira mindent a villany végez, hogy az 
ember szinte várja, hogy villamosítják 
az élet egyéb funkcióit is, sőt mondjuk 
a képeket is megfesti a művészek 
helyett. 

Egy kicsit több volt a fénykép és 
magyarázó felirat, mint a szemléltető 
berendezés. De képről valahogy szebben 
is hatott minden, mert a szűk termek­
ben kissé túl zsúfoltak, szűkek voltak 
a szobák, de remélem, ez nem a mére­
teket, csak a megoldásokat akarta be­
mutatni. Nem bizonyos, mert a beren­
dezés a szűk helyhez alkalmazkodott 
a heverők méreteivel, a felhajtható asz­
talokkal, falba rejtőző szekrényekkel, 
repülőtányérról mintázott karosszékek­
kel, sőt a dísztárgyakkal is. Nagyobb 
családi vitákra nem alkalmasak a tár­
gyak, nincs hely ahhoz, hogy igazi len­
dületet vegyenek repítésükhöz. Viszont 



annál tágasabb a hely a parkká alakított, 
varázsosan szép udvarokon, amelyekéid 
gyerekek nyugodtan kisajátíthatnak 
indián- és egyéb izgalmas játékokra. 

A gondoskodás a gyermekekről — 
továbbra is kettős szándékkal, hogy 
csakugyan gondoskodjanak a gyere­
kekről és a szülők ennek tudatában 
nyugodtan dolgozhassanak — nemcsak 
a zajos hancurozásokra szánt udvaro­
kig terjed. Sőt, ez csak annyi, hogy 
amikor szülők és gyerekek otthon van­
nak az egy kissé szűk és kerékpáro­
zásra kevéssé alkalmas lakásban, mind 
a kettő megtalálhassa a maga helyét 
— tudniill ik szülő és gyerek —, igazá­
ban a gondozókban és iskolákban tö­
rődnek a gyerekekről kezdve az óvodás­
kor kis játszóasztalkáitól és székecskéi-
től a nagyobb diákok tanulóasztaláig, 
az ügyességet, leleményességet, ízlést, 
képzeletet fejlesztő játékokon és hasz­
nálati tárgyakon át, amelyek éppen 
ilyen játékosak, kedvesek. 

És mégcsak a gyermekgondozásnál 
sem állnak meg abban, hogy a művé­
szetet az ember szolgálatába állítsák. 
A bútorzat, az öltözködés, a lakásdíszí­
tés ezernyi tárgya, amit Zrenyaninban 
bemutattak, az ipar és művészet szö­
vetkezésében — többnyire szerencsés 
szövetkezésében — született. De egy — 
mit tagadjuk, nekünk vajdaságiaknak 
igen kedves — művészetről sem feled­
keztek meg: a szakácsművészetről. 

A gyermeknek a játék egyáltalán 
nem játék: foglalkozás. Egész figyelmé­
vel elmélyül benne, egész lényét k i ­
tölti a pillanat, egész csöpp élete csüng 
azon, amivel abban a pillanatban fog­
lalkozik. Amit játéka tárgyában lát, az 
van. Képzelő ereje, amivel érzékelhe-
tőt a maga buja színekkel teli világá­
hoz idomítja, az elképzelthez alkal­
mazza, ahogyan egész lényében átlé­
nyegül azzá, amit játszik, tulajdonkép­
pen az emberi fejlődőképesség alapja. 
Az az ember, aki csak a láthatót látja, 
egyáltalán nem lát, aki csak a hallha­
tót hallja, semmit sem hall. Az érzé­
kelhető világ sokkal többrétű, sem­
hogy az öt alap érzékszerv tényei tel­
jes valóságában é-zékeltethetnék. 
Minden, amit látunk, hallunk, szago­
lunk, tapintunk, ízlelünk, gondolatokat 
társít, hangulatokat, indulatokat, érzé­
seket vált k i . Csakhogy a felnőtt tu­
data rendet tud teremteni — legalábbis 
bizonyos látszólagos rendet — a kép­
zelet és valóság összefüggéseiben, bár 
a határok mindvégig nagyon elmosó-

dottak, bizonytalanok maradnak. A 
gyermek számára viszont az van, amit 
képzeletével, gondolataival, ösztöneivel 
érzékel, tekintet nélkül arra, hogy a 
valóságban más az, amit lát, hall, sza­
gol, tapint, ízlel. 

A gyermek nevelése azonban mégis 
azzal kezdődik, hogy képzeletét igyeke­
zünk minél jobban megszorítani, élet­
rendjét tilalmak közé tereljük és — 
mért utáljuk a felnőttek hazugságait — 
képzeletének szárnyalását is ezzel a 
durva, vak, kegyetlen mércével mérjük. 
Ugyanakkor kényelemszeretetből, me­
sékkel tápláljuk fegyelmezetlen képze­
letét. Nem vesszük tudomásul, hogy 
nem tanulta meg kormányozni érzéseit, 
ösztöneit, nem rendezte el magában a 
szeretet, ragaszkodás hullámait. A gye­
rek, akit anyja megvert, anyjához fut, 
hogy neki sírja el bánatát, mert léte­
zése első pillanatától megszokta, hogy 
ezt tegye. Az, akihez fut, nem ugyan­
az a haragos, hirtelenkezű anya, hanem 
a jóságos, a melegszívű, a kedves. A 
gyermeki képzelet még a testi és lelki 
válságnak ezekben a keserű pillanatai­
ban is átértékeli a valóságot, fejlődésé­
nek egészen addig a fokáig, amikor a 
gyakorlati tapasztalatok kezdik erősen 
különválasztani a képzeletet a valóság­
tól. 

A fiatal szülő, aki még maga is sok 
igényt támaszt az élettel szemben, sok 
mindent vár tőle, s végső, de nem utol­
só sorban nagyon közel van azokhoz az 
emlékekhez, amelyek neveléséből agyá­
ba vésődtek, türelmetlen, fegyelmezet­
len, többet törődik a maga kényelmé­
vel, mint azzal, hogy a gyermekiélek­
ben milyen torzulásokat okoz. Az is­
kolának kellene kigyógyítania a gyer-
mekléleknek ezeket a sebeit, feltárnia 
a deformációkat és épebbé tenni a 
gyermeklelket. Maga azonban nem vé­
gezheti el, csak a szülőkkel együtt. 
(Ezért jutottak arra a gondolatra, hogy 
előbb a szülőket kel l megnevelni.) Az 
eszközök és módszerek nagyon sokfé­
lék. Magam nem értek hozzájuk, na­
gyon neveletlen szülő vagyok, rossz pe­
dagógus, aki már évek óta arra bizta­
tom a gyerekeket, hogy felét se higy-
gyék el annak, amit az iskolában tanul­
nak. De megfigyeltem, hogy a színház 
felbecsülhetetlenül értékes eszköz ah­
hoz, hogy a gyermeklélekre hassunk, 
deformációkat kiküszöböljünk, sebeket 
begyógyítsunk, képzelet és valóság kö­
zött rendet teremtsünk gondolatvilágá­
ban. Attól tartok azonban, hogy nájunk 
a pedagógusok még nem fogták fel tel­
jesen jelentőségét és megint hajbaka-
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punk egymással: a pedagógusok és én, 
aki nem értek hozzá. 

Minderre már régebben ráeszmél­
tem (nem a hajbakapásra, hanem a 
színház szerepére a gyermeknevelés­
ben), de csak a filmek hatásával tud­
tam bizonyítani. Most azonban már 
nem beszélek a levegőbe. ítélőbíráskod-
tam a gyermekszínházak nagy tavaszi 
szemléjén és most, Zrenyaninban, a 
fesztivál keretében megrendezett tarto­
mányi szemlén. Bevallom, kevesebbet 
lát tam a színpadból, mint amennyit 
visszatükrözéséből a gyermekszemek­
ben, felhősödő kis homlokokon, vagy 
hatalmasan kacagó kis arcokon meg­
figyeltem. 

És erről a reflexről szeretnék egyet-
mást elmondani. 

A gyermekszínjátékról és a gyer­
mekszínjáték közönségéről. 

Ott kezdhetném, hogy az iskolare­
form felismerte és felhasználja a gyer­
mek színérzékét, érdeklődését a tarka­
ság, a színek és a dallamok iránt. A 
tanításnak fontos eszközévé vált a rajz 
és az ének, persze csak ott igazán si­
kerrel, ahol a tanerők nem külső meg­
győzésre, hanem belső, megérlelt meg­
győződés alapján csinálják. 

De hagyjuk az iskolát, maradjunk a 
színjátéknál. A színek, fények, látvá­
nyosságok, sok mozgás, elevenség, 
zene, tánc teljesen lenyűgözi a gyere­
ket. Egy bukfenc feledhetetlen élmény­
ként marad lelkében, egy izgalmas p i l ­
lanat sokáig kísért álmában és onnan 
utóbb elraktározódik, hogy segítsen jó 
és rossz, kedves és gonosz között kü­
lönbséget tenni. 

Ott, előadás közben, s az előadás ha­
tása alatt a következő folyamatosság­
ban még inkább, kezdenek elrende­
ződni a gyerekben az érzések, indula­
tok, gondolatok, olykor még ösztönök 
is. Egy-egy jelenet izgalma úgy elra­
gadja, hogy felugrik, beavatkozik a já­
tékba, figyelmeztetést kiált a veszélybe 
került kis hősnek, a legszívesebben se­
gítene jól elagyabugyálni a gonoszt, 
azután nagyot nevet azon, akit kicsú­
folnak, s könnyet ejt, amikor a kis hős­
nőnek nagy bánata van. Egyszóval az 
élményeik erejében, mélységében alig-
alig van különbség a színjátszó gyere­
kek és a néző gyerekek között. Majd­
nem egyformán részt vesznek benne, 
még ha nem is ilyen erősen kitörő 
szenvedéllyel, de képzeletben feltétle­

nül. Nincs aktív szereplő és passzív 
néző, ha az előadás kellő élményt tud 
kiváltani. Ezt pedig könnyű elérni, ha 
az előadás valóban hat a gyermek ícép-
zeletére. 

Mert ide, újból és újból ide kell k i ­
lyukadnom. Nagyszerű játékszert ad­
hatnak a gyerekeknek a gyermekszín­
házzal. Nem kerül sokba, több lelemé­
nyesség, mint pénz kell hozzá; minden 
iskola, gyermekegyesület, pionírszerve­
zet, diákszervezet keretében megteremt­
hető. Csak kedv, szeretet, türelem, gazr 
dag képzelet és egy k i s színházértés 
kell hozzá. 

A zrenyanini gyermekszínház-szem­
lén, amelyre fél Bánátot becsődítették 
— nagyon ügyesen — tizennégy csoport 
vonult fel hatszáznál több szereplővel 
és tizennégyezer gyerek nézte meg az 
előadásokat. A hatást az jellemzi leg­
jobban, hogy Bánát minden falujában, 
amelynek gyerekei ott jár tak a szemlén, 
gyerekszínjátszó csoport alakult és már­
is hozzáláttak, hogy télen át előadások­
kal szórakoztassák magukat is és a 
falu valamennyi gyerekét. 

Mondjam el azt is, hogy miképp sze­
reti meg ezeken a játékos délutánokon 
át a gyerek a művészetet? K i nem 
utálta azokat a verseket, amelyeket kö­
telezően be kellett tanulnia és k i nem 
szerette azokat, amelyeket előadásokon 
szavalva hallott? Irodalmat, festésze­
tet, zenét, táncot, alakítóművészetet 
egycsapásra megszereti a gyerek az 
előadásokon keresztül. És ez nem szo­
rul magyarázatra. Valaki úgy mondta 
Zrenyaninban, beruházás ez is, nem is 
jelentéktelenebb, mint a gyár, a gép, a 
traktor. 

A jövő felszabadult lelkű emberét te­
remti meg ez az invesztíció, amelyhez 
sokkal kevesebb pénz, mint inkább 
gondoskodás, leleményesség, ötlet kelL 
Azt az embert, aki majd tudja, mi a 
gyár, mire való a gép. Nemcsak kezeli, 
de tudja is kezelni. 

Azt hiszem, a zrenyanini ünnepi já­
tékokat — a tervezetnél szűkebb, sze­
rényebb keretekben, de a jövő kibon­
takozás felé vetett pillantással — pon­
tosan abban a pillanatban rendezték 
meg, amikor i t t volt az ideje. Egy testi 
és lelki folyamat érlelte meg ezt a p i l ­
lanatot, és vezet tovább a művészet és 
az ember egyre szorosabb összefonó­
dása felé. A szabad szellem és a sza­
bad élet testi-lelki egybeforrása felé. 



Könyv a horizontról 

B o r i I m r e 

Sőíér István: Vilácftájak f Szépirodal­
mi Könyvkiadó, Budapest, 1957. 

Világ tá jak . . . A kaland csábító ereje 
vonzza az olvasót, ismeretlen tájak, szel­
lemi kontinensek varázslata dereng, a 
messzeség hívó szava verődik vissza tu­
datában. Egy nagy szellemi éhség állan­
dó torához meghívó ez a cím Sőtér Ist­
ván testes kötete fedőlapján. 

De nemcsak ahhoz. Bevezeti ez a 
könyv a kíváncsi olvasót a magyar szel­
lemi égalj szűkebb tájaiba is. És érzé­
sem szerint i t t e nagyigényű könyv se­
gítségével még jobban lehet tájékozód­
ni, mint a felkínált nagyvilágban. 

E sorok írója legalábbis a felfedező 
és a kísérletező izgalmával olvasta Ső­
tér tájékozódásainak, útrakeléseinek 
naplóját. Az egész szellemi környezet­
re, és nemcsak az íróra, jellemző, hogy 
a látóhatár milyen sorompóit nyitja 
meg a kalandra szomjas lélek előtt. 
Megható a tapogatózás, az ismeretlen­
ben való forgolódás ebben a könyvben. 
A könyv tanulmányai sok érintő irá­
nyába elindítják az olvasót, a szellemi 
műveltség sok rétegét megismertetik 
vele. 

A könnyebb tájékozódás végett há­
rom világtáj élesen kidomborodó irány­
jelzőjét tűzhetjük a könyv két fedele 
közé, és egyúttal három írói arcképet 
is megrajzolhatunk, mindegyik egy-egy 

útjelző felé fordul vándorbottal a ke­
zében. 

Az egyik a fiatal Sőtér kereső, ka­
landokra, tanulásra felajzott tekintet 
őrzi. Az út határozottan Nyugat felé 
visz: az angol és a francia kultúra pa­
radicsomába. Giraudoux-ról ír, a klasz-
szicizmus és a barokk viszonyát vizs­
gálja a francia irodalomban. Témakö­
rének, vonzalmainak ez a kora körül­
belül 1949-ig tart. Ekkor készülnek ta­
nulmányai Emily Bronte-ről,> aki „esz­
ményi" regényt írt, mert „az ábrázolás 
olyan szerencsés, majdhogynem vélet­
len teljességét nyújtja, mint Dosztojev­
szkijen kívül alig valaki. Mondottam 
már, hogy valóság és valóságon túli 
egyaránt szerencsésen lelik meg helyü­
ket benne, egymást gazdagító, egymás 
hatását fokozó összhangban". Szemmel­
látható, hogy ezek a gondolatok és meg­
látások a regényíró inaséveinek mód­
szervizsgáló gvakorlataiból erednek. A 
modern regényírás kérdéseit járja körül 
Gide-ről szóló hosszabb írásában is, de 
ez a kíváncsiság íratja meg vele a W i l -
derről, Charles Morganról, Sommerset 
Maughamról, Du Gardról, Graham Gre-
enről és Sartre Szabadság útjairól, va­
lamint Camusről szóló tanulmányait is. 
Az i t t felsorolt nevek egy szellemi égalj 
jellegzetes képviselői, egy módszernek 
a megalkotói és tovább vivői is. Érde­
kes megfigyelni Sőtér érdeklődésének 



meredeken fölfelé, a ma felé törését. 
Tanulmányírói pályáját a múlt értéke­
lésével kezdte, majd csakhamar a kor­
társ-írók műveiben búvárkodik, hogy 
a háború után Sartre, Camus, Graham 
Green problematikájába temetkezzék. 
És hogy önmagát igazolja, regényírói 
énjének keressen támasztékot. A szür­
realizmussal való lázongó ismerkedés 
korszaka ez, és a realizmus tagadásáé. 
Ez a kitekintés egyúttal a legintimebb, 
legszemélyesebb vallomása is Sőtér Ist­
vánnak. 

A „fordulat éve" Sőtér István irodal­
mi érdeklődésében is a fordulat éve 
volt. Nyugat felé vivő út jelzője hirte­
len kidőlt. Ezzel Sőtér látható é r d e K ¬
lődési köre is megváltozott: a regény­
író helyett most az irodalomtörténész 
„munkaforgácsait" kapjuk e tanulmány­
kötetben. Az örök klasszikusok felé for­
dul, s akkor írja meg tanulmányait 
Chateaubriandról, Stendhalról, Thacke-
ray-ról, Kelerről, Flaubertről. Azután 
még messzebb megy a múltba, Rabelais-
ről és Cervantesröl értekezik. Az orosz 
klasszikusokkal, Puskintól Gorkij-ig, 
külön ciklus foglalkozik;, ugyanígy 
a lengyel Mickiewicz is ekkor ke­
rül érdeklődése körébe. A kört a 
Thomas Mannról írt tanulmányok zár­
ják be. Ezekben a tanulmányokban ér­
vényesül Sőtér elemző kedve leginkább. 
Vizsgálódó módszere, tárgyilagos előa­
dásmódja, józan logikája ezekben a ta­
nulmányokban kristálytiszta nyugalmat 
lehelnek. Egy kemény megcsontosodott 
arc néz velünk szembe. Sőtér ezekben 
a tanulmányokban már nem harcol és 
nem keres támaszt a nagy nevekben a 
maga igaza mellett: i t t már csak megál­
lapít és elemez az irodalomtörténész 
teljes fegyverzetében és a múlt értékei 
iránti köteles tisztelettel. A légkör meg­
változása szemmellátható. És az út 
is, amelyen most jár, nagyon kitaposott. 
Puskin tanulmányát például így kezdi: 
„Mi az oka Puskin, s általában az orosz 
irodalom sajátos hazai népszerűségének, 
mi'az oka a cári Oroszország s a feu­
dális Magyarország irodalmi rokonságá­
nak, sorsközösségének?" A Gogolról 
szóló írás pedig így zárul: „Gogol közel 
maradt a szabadságharc utáni magyar 
írók szívéhez, akárcsak Puskin — . . 
De ugyanígy nem mulasztja el m e g á l ­
lapítani Dosztojevszkijjel kapcsolatban 
s e m , hogy hatott a magyar írókra és a 
magyar irodalomra. Vagy ime a Csehov­
ról szóló írás befejezése: „Csehov novel­
la-művészetének ihlető, serkentő hatá­
sát a mi irodalmunkban is nyomon kö­

vethetjük . . . " K i ne látná meg ezek­
ben az írásokban a tendenciát is, hogy 
a magyar irodalmat minél erősebb # szá-
lakkal az orosz és azon túl a szovjet 
irodalomhoz kapcsolja. Olyan irodalom­
politika hatása ez, amely alól az objek­
tivitásba menekülő Sőtér sem vonhatta 
k i magát. Nemcsak legszemélyesebb esz­
ményeit adta fel, meggyőződhetünk an­
nak az önátnevelésnek alaposságáról is, 
amelyet egy régi cikkében Ígéretként 
olvastunk. 

A harmadik írói arcél romantikus ke­
retet kap. „November magányos, néma 
éjszakái újból felszították bennünk az 
olvasás vágyát; többet jelentett a könyv, 
mint máskor: váltságosabb életet annál 
a lázálomnál, mély D ó i még nem tud­
tunk fölébredni. A könyvek egy értel­
mes és emberséges élet folyamatosságá­
ról tanúskodnak, még leginkább re­
ménytelen lapjaikon is, Dosztojevszkij 
Kirilovjának utolsó virrasztása is értel­
mesebbnek, emberhez méltóbbnak tet­
szett a miénknél . . . Az éjszakai munka 
helyébe a hosszú éjszakai olvasások 
léptek, s a könyvespolcokon kutató kéz­
be régi olvasmányok akadtak..." Fűz­
zük nozzá ennez a képhez, hogy a kel­
tezés az 1957. évet viseli. Kisse roman­
tikus ez a keret, de mindenesetre jel­
lemző. A klasszikusok nyomása alól 
szabadult Sőter az évekkel azelőtt félre­
tett könyveket olvassa újra. I t t k i kell 
emelnünk Simoné de Beauvoir Manda­
rinjairól és a Doktor Faustusról írott 
„olvasónaplókat", valamint Hemingway 
Akiért a harang szól című könyvéről 
írt tanulmányát. Az érdekesség és a 
szenvedély himpora ismét ott csillog e 
gondolatokon és a tanulmányok stílu­
sán is, színesebbek, forduiatoKoan, meg­
figyelésekben gazdagabbak, mint a fen­
tebb ismertetett tanulmányok nehéz ve­
retű formái. 

Sőtér tanulmánykötetének csak leg­
jellegzetesebb sajátosságait emeltük k i . 
Mindenesetre fölmerül a kérdés: vajon 
Sőtér esetében is nem az élet és iroda­
lom kettősségével, az érdeklődési kör 
és a valóságos lehetőségek közötti el­
lentmondással állunk-e szemben? Ső­
tér esetében a kérdés még kiélezettebb: 
abbahagyta regényírói munkásságát és 
az irodalomtudomány veszélytelenebb, 
kevesebb felelősséggel járó fellegvárá­
ba költözött, másrészt az élő irodalmat 
is fölcserélte a klasszikusoknak, első­
sorban az orosz klasszikusoknak szin­
tén kevésbé felelős tanulmányozásával. 
Nem a klasszikusok lebecsüléséről van 



szó, hanem arról, hogy egy író, aki min­
den idegszálával Európa időszerű szel­
lemi hullámzásaira reagált, egyszerre a 
múlt barikádjai és a szentesített esz­
mények védőgátjai mögé sáncolta el 
magát. Aggasztó és jellemző tünet ez. 
A világtájak így szűkülnek le, az érdek­
lődése mind kisebb és kisebb körökben 

kering a szellem birodalmában. Ilyen 
nagy erudíciójú és nagytehetségű ta­
nulmányíró esetében ez a tény fölöttébb 
gondolkodóba ejti az olvasót. Ez a ta­
nulmánykötet a világtájaknak csak az 
igényét jelzi, a szelek, amelyek benne 
fújnak végső fokon, nagyon is egyirá­
nyúak. 

A Socijalizam első száma 

V. L . 

Megjelent a Socijalizam első száma, 
a Jugoszláv Kommunista Szövetség 
Központi Vezetőségének kiadványa, 
egy új folyóirat „az új idők új dalai­
val". 

Prózaibban így szól erről a vezér­
cikk: e folyóirat megjelenésekor a szo­
cialista világmozgalom és a mi társa­
dalmi fejlődésünk is sok új megoldás­
ra váró jelenséggel találkozik. Tegnap 
talán még úgy tűnt, hogy „minden v i ­
lágos". Ma már korántsem az. Nem egy 
elképzelés vált vitathatóvá, semmissé, 
cserélődött fel másikkal. Ez azonban 
semmiképpen sem jelenti a szocializ­
mus gyengeségét, inkább azt, hogy új 
forradalmi ugrások előtt áll. Ez viszont 
csak úgy válik lehetővé, ha bátran el­
hárítja útjából a társadalmi-politikai, 
eszmei akadályokat, elveti a konzerva­
tív és visszahúzó nézeteket, tágítja a 
látóhatárt, elmélyíti ismereteinket az 
emberi társadalom továbbfejlődéséről. 

Mindez persze nem idillikus folya­
mat. Társadalmi tényezők és érdekek 
összetűzése kíséri és olykor heves esz­
mei — és nemcsak eszmei — harcok. 
Példa erre az a visszhang is, amelyet a 
Jugoszláv Kommunista Szövetség prog­
ramja váltott k i , az a kísérlet, hogy 

elméleti magyarázatát adjuk az új szo­
cialista tapasztalatoknak, hogy tudomá­
nyosan felvázoljuk a továbbfejlődés 
reális lehetőségeit, megkönnyítve ezzel 
a marxizmus klasszikusainak tételeire 
alapozott eszközök és módozatok meg-
lelését. 

Ezt a gondolatot fűzi tovább, töb­
bek között, az új folyóirat első és két­
ségtelenül egyik legfigyelemreméltóbb 
cikke, amelyet Milentije Popovics írt 
„A JKSz programjával kapcsolatban" 
címmel. 

A szociáldemokrata kritika, mondja 
a cikk, megkísérli egyszerűen elhallgat­
ni az okmányt. Nem szívesen emlege­
t i , hogy az ottani munkásosztály minél 
kevesebbet tudjon meg róla, vagy ép­
penséggel pontatlan értesüléseket sze­
rezzen. Főképpen csak azokat a tété­
leket idézgeti, amelyeket ügyesen fel­
használhat tömbpolitikájában a másik 
fél ellen. Különösképpen, ha vezetősé­
ge dogmatikus, tömbirányzatú, végső 
fokon kommunista ellenes állásponton 
van. Viszont sokan, egész csoportok, 
sőt pártok is másképp tekintenek a 
programra. Elsősorban azok, amelyek, 
természetesen világnézetükhöz és prob­
lémáikhoz mérten, őszintén és meré-



szen keresik a szocialista építés útjait 
és formáit. 

Másféle a bürokrata kri t ika: hangos­
kodó, erősen „radikális". A cikkíró sze­
rint éppen ez felel meg az irodaszel­
lemnek és az irodaszellemű revizioniz-
musnak. Szociális alapját ugyanis nem 
a reformokra hajlamos munkások, azaz 
a munkásosztály felső rétege, a „mun­
kásarisztokrácia" adja meg, mint Nyu­
gaton, hanem az államhatalom, ez te­
szi lármássá és „radikálissá". Másrészt 
azért viszonylanak így a programhoz, 
mert szocialista gyakorlatunk voltakép­
pen a bürokratizmus teljes szocialista 
negációja lévén, más lehetőséget nyújt. 
Mivel pedig gondolkodásmódjuk egyed­
uralmi, nem tűrnek sem szabad véle­
ménynyilvánítást, sem vitát. Innen hát 
a nagy zsivajgás a program körül. 

Mert a burzsoázia tanárai is bírálják 
a bürokratizmust, kikezdik gyenge pont­
jait, hogy a szocialazmust mint rend­
szert kompromittálják. De éppen ezért 
ez a bírálat nem veszélyes az iroda­
szellem számára: nem nyit ugyanis po­
zitív távlatot a munkásosztálynak és a 
dolgozóknak általában. A szociáldemok­
rácia bürokrataellenes bírálata sem kö­
vetkezetes — amellett hogy végső vo­
natkozásaiban szintén polgári felfogá­
sokkal terhelt a szocializmus és az ál­
lam kérdésében —, meglehetősen vér­
szegény is, dogmatikus, tömbjellegű, és 
általában nem nyújt világos kiutat, 
olyasmit, ami felválthatja, és aminek 
fel kell váltania a bürokratizmust, hogy 
a társadalom és a munkásosztály to­
vább haladhasson a szocializmus felé. 

Popovics levonja hát a következtetést. 
Ebből a szempontból a mi bírálatunk 

a legveszélyesebb a bürokrácia számá­
ra, mert reális távlatot nyit, más vá­
lasztást nyújt a munkásosztálynak és a 
dolgozóknak általában. Nemcsak távla­
tot az ember valóságos felszabadításá­
ra, hanem teljes mérvű, határozott, szo­
cialista bürokráciaellenes megoldást. 
Más szóval: olyan mértékben sújtja a 
bürokratizmust, amennyire pozitívan 
szocialista, humánus megoldás és táv­
lat. Ezért lármáznak annyira a szocia­
lizmus útjára tért országokban és a 
nemzetközi munkásmozgalomban azok 
az egyének vagy politikai irányzatok, 
amelyek a legkövetkezetesebben bürok­
raták, a legkövetkezetesebben harcol­
nak az irodaszellem érvényesüléséért. 

A válaszút mindenesetre adva van, a 
harc áll és várható, hogy a marxista 
elmélet továbbfejlesztésének minden 
újabb kísérlete, akárcsak programunk, 
a szocialista eszmei küzdelem közép­
pontjába kerül. Sőt — mint a példa ipu-
tatja —, szocialistaellenes támadások 
célpontjául is szolgál. 

Ebből kiviláglik a mi feladatunk is: 
merészen és feltartóztathatatlanul keres­
ni, kutatni, vizsgálni az új mozzanatokat 
és jelenségeket, s a dolgozók lényegére 
tapintani. Feladata ez mindazoknak, 
akik az emberi haladás első soraiban 
akarnak lenni. 

Ehhez a küldetéshez szeretne hozzá­
járulni a maga eszközeivel ez az új fo­
lyóirat is, a most megjelent Socijali-
zam, amelyet éppen ezért örömmel kö­
szönt a jugoszláv közvélemény és amely­
nek anyagából nyilván a HÍD is merít 
majd olvasói számára és megelégedésé­
re. 



KRÓNIKA 

JUGOSZLÁV ÍROK — IDEGEN NYELVEN 

Egyelőre még — sajnos — nem beszélhetünk arról, hogy a 
jugoszláv irodalom legjelesebb alkotásait olyan mértékben fordítják 
idegen nyelvekre, amilyet ezek a művek — értéküknél fogva — 
valóban megérdemelnek, de elmondhatjuk, hogy irodalmunk tekin­
télyes hírnévnek örvend külföldön, és a lefordított regények, elbe­
szélések és versek száma egyre növekszik. 

A ma élő jugoszláv írók közül — Ivo Andiié és Dobrica Cosic 
iránt nyilvánul meg külföldön a legnagyobb érdeklődés. Andric 
műveit a háború befejezése óta bolgár, cseh, magyar, francia, 
szlovák, hindu, olasz, német és ukrán — tehát tíz nyelvre — 
fordították le. Az elmúlt évtized folyamán az elismert jugoszláv 
író regényei 21 kiadásban jelentek meg külföldön. A legtöbb k i ­
adással a „Híd a Drinán" című regénye dicsekedhet: tíz külföldi 
könyvkiadó adta k i . Sok kiadást értek meg külföldön a „Kisasz-
szony" és a „Travniki krónika" című Andric-regények is. 

Sorrendben Branko Copic következik ezután. Regényeit ma­
gyar, német, bolgár, cseh és lengyel nyelvre fordították le. össze­
sen nyolc Copic-fordítás jelent meg külföldön a háború befeje­
zése óta. 

A modern jugoszláv írók közül még Miroslav Krleza, Oskar 
Davico, Oto Bihalji-Merin, Veljko Petrovió, Stevan Jakovljevic, 
Mirko Bozic, Misko Kranjec, Jus Kozák és mások könyveit adták 
k i idegen nyelveken. 

Miroslav Krleza „Glembay-urait" magyarul és franciául adták 
k i , Oskar Davico „DaJ" című regénye németül és legyeiül jelent 
még, Oto Bihalji-Merin könyvét Svájcban és Németországban, 
Vladimír Nazor munkáit Ausztriában, Bulgáriában, Magyarorszá­
gon és Csehszlovákiában adták k i , Ivan Gorán Kovacic „Tömeg­
sír" című poéma ját pedig francia, magyar és bolgár nyelvre for­
dították le. 

Ha figyelembe vesszük, hogy több külföldi irodalmi folyóirat 
is rendszeresen foglalkozik a mai jugoszláv irodalom ismertetésé­
vel, méltán elmondhatjuk, hogy íróink és költőink tevékenysége 
külföldön is mind szélesebb körökben válik ismertté. 



A „TÖMEGSÍR — BUMBUSZPAPlRON 

Nemrégiben egy jugoszláv újságíró Vietnamban járt, és az 
ottani írók szövetségének hanoi székházában három fiatal, haladó­
szellemű íróval beszélgetett. Az egyébként nem szokványos interjú 
után a vietnami írók a találkozás emlékéül megajándékozták a 
jugoszláv újságírót egy kis könyvvel: Ivan Gorán Kovacic „Tö­
megsír" című költeményének francia nyelvű, de vietnami kiadá­
sával. 

Érdekes története van ennek a könyvnek. 
Még 1949-ben történt, Vietnam népének szabadságharca idején, 

hogy egy ütközet után a forradalmár harcosok kezébe került egy 
francia katonai egység egész irattára. A rengeteg katonai irat kö­
zött egy irodalmi folyóirat is volt, s benne Kovacic már világhírű 
poémájának francia fardítása. A folyóiratot eljuttatták a szabad­
ságharc politikai vezetőségéhez. A „Tömegsír" megrázó erejű vers­
sorai, egy szabadságáért harcoló, élő és haló nép áldozatvállalásá­
nak megrendítő hitvallása olyan mély hatást tett a vietnami harco­
sokra, hogy elhatározták: minden nehézség ellenére is kiadják — 
könyvalakban — a „Tömegsír"-t. 

Nehézségek? A vietnami szabadságharc központja, vezérkara 
abban az időben a legvadabb őserdőben székelt, távol minden 
civilizációtól és műszaki • lehetőségtől. Mégis kiadták a könyvet. 
Mindenekelőtt hozzáfogtak a papírgyártáshoz. A papírt bambusz­
ból készítették a harcosok a legkezdetlegesebb módon, a könyvet 
pedig kézisajtón, olyan primitív technikával nyomtatták k i , amit 
még a Gutenberg-korabeli sajtó mesterei is elavultnak tartottak 
volna. 

De — a könyv elkészült, és ezren, meg ezren olvasták és ta­
nultak belőle. Tanultak élni, küzdeni, meghalni a szabadságért. 

Ennek a bambuszpapírra nyomott könyvnek egy példányát 
hozta magával Jugoszláviába a beográdi újságíró. 

HALOTTGYALÁZÁS 

A csehszlovák írók szövetsége levelet intézett a francia könyv­
kiadók nemzeti közösségéhez és a francia írók egyesületéhez, s ke­
ményen tiltakozik a „Bibliotéque Mondiale" nevű könyvkiadó vál­
lalat eljárása ellen. A francia kiadó ugyanis minden engedély 
nélkül kiadta Július Fucik, a világszerte ismert mártír-író „Üze­
nek az élőknek" című, békedíjjal kitüntetett könyvét. 

Miről van szó? Csak arról hogy a „Bibliotéque Mondiale" 
nem szerezte meg a szerző örököseinek és a fordítónak az enge­
délyét? Sokkal többről! A francia könyvkiadóvállalat a német 
fasiszták által kivégzett Július Fucik művét nem magában adta 
k i , hanem hozzácsapta Caryl Chessmannak, a rablógyilkosságért 
halálra ítélt amerikai fegyencnek börtönnaplóját és Róbert Bra-, 
silache-nak, a németekkel való együttműködésért, hazaárulás 
miatt halálra ítélt francia írónak búcsúlevelét. S ezt a nyilvánvaló 
halottgyalázást azzal mentegeti a francia kiadó, hogy „szemtől 
szemben a halállal minden ember — bármiféle párthoz tartoz-



zék is — egyformán reagál, egyforma problémák megoldását ke­
resi." 

FuSik francia fordítói és a csehszlovák írók azonban másként 
vélekednek: 

„Nem igaz, hogy a halál színe előtt álló emberek egyformán 
reagálnak, s egyazon problémák megoldását keresik. Július Fuőik 
az élet nevében ment a halálba, a nácik pedig már életükben is 
a halált szolgálták. A »Bibliotéque Mondiale« eljárása az egyenlő­
ség jelét teszi Fuőik, az antifasiszta hős és hazaáruló neve közé." 

A „Bibliotéque Mondiale" üzleti vállalkozás. De francia válla­
lat, s éppen az a legszomorúbb a dologban, hogy franciák követték 
el ezt a bűnt, franciák, akik — hajdan — mindenkinél jobban 
tudták értékelni, becsülni a nemes áldozatvállalást. 

A SIPTÁR IRODALOM — MA 

I t t , mellettünk, tőszomszédságunkban, s a jugoszláviai magyar 
olvasó számára mégis szinte észrevétlenül, új irodalom születik, 
fejlődik. A siptár nép irodalmának kiteljesedésére gondolunk, arra 
az irodalomra, amely a forradalom tüzében fogantatott, és tíz évvel 
azután már érett műveket adott. Hiányoznak ugyan még a nagy, 
kivételes értékű alkotások, azonban dialektikusan tekintve a dol­
gokra, megállapíthatjuk, hogy ilyenek még nem is jöhettek létre. 
Mégis, már ma is nem egy jó, sikerült költői és prózai alkotással 
dicsekedhet a siptár nép irodalma. Elsősorban a fiatalok írnak a 
fiatalok számára, akik mélyebben szeretnék átélni azokat a szép­
ségeket, amelyekben őseiknek sohasem lehetett részük: a szabad­
ságot és népünk lüktetőütemű fejlődését. 

Attól a nagyon kevésszámú siptár írótól, akik még a régi 
Jugoszlávia idején vetették el népük irodalmának magvait, egye­
nes út vezet a mai, fiatal írók egyre dúsabb, sokoldalúbb tevé­
kenységéig. Esad Mekuli, Marko Krasiianiqi (ejtsd Kraszijanityi) 
és Hivzi Sulejmani a siptár irodalom három úttörője. Az új iro­
dalmi nemzedék az ő nyomdokaikon ugyan, mégis egyéni utakon 
halad. Mekuli munkásságát kizárólag a munkás, a paraszt az 
emberbe vetett hit, a testvériség-egység gondolata hatja át. Marko 
Krasniq (ejtsd Krasznity) a gyermekek felé fordul, örömmel, derű­
vel teli gyermekverseket ír, Hivzi Sulejmani modern kifejezési 
formákkal, de klasszikusan világos tartalommal valósítja meg iro­
dalmi elgondolásait, ö t tartják a siptár próza legérettebb, legki­
forrottabb művelőjének. 

A fiatalabb nemzedékhez tartozik már Tajar Hatipi, a siptárok 
Nusica, akinek erőteljes, őseredeti humora mindig megtalálja az 
utat a legszélesebb olvasórétegek érdeklődéséhez. A siptár irodalom 
nagy meglepetése Sinan Hashani. Ez a fiatal író 1957-ben egyszerre 
kész, érett, irodalmi értékű regénnyel jelentkezett. „Érik a szőlő" 
a címe ennek az írásnak, amely a szemünk előtt lejátszódó ese­
ményeket örökíti meg. A fiatal nemzedék egyik legtehetségesebb 
elbeszélője Kaplan Kalushi. A siptár falu, a paraszti lélek leg­
avatottabb ismerője, Adem Demaci (ejtsd Demacsi), nagy feltűnést 
keltő regényében, a „Vér kígyói"-ban a vérbosszúról ír. Ramiz 
Kelmendi élénkhangú elbeszéléseiben korszerű eszközökkel dol­
gozza föl mindennapi életünk mozzanatait. Az új nemzedék leg­
tehetségesebb költői közé tartozik Enver Dierdeku. Nemrégiben 
megjelent verseskötete, az „Élet nyomdokai" egy nyomorúságos 



gyermekkor, nemlétező ifjúság és szenvedéssel teli élet dokumen­
tuma, a száraz kenyér költészete. Rezhep Hozha (ejtsd Redzsep 
Hodzsa) a gyermekirodalom terén alkot figyelemreméltó műveket. 
Verseket, elbeszéléseket ír, és a közeljövőben lát napvilágot gyer­
mekregénye. 

A drámának is vannak művelői a siptár írók között, Murteza 
Peza, Kristo Berisha, Muharem Djena színdarabjait nagy sikerrel 
adta elő a pristinai népszínház. Valamennyi színmű aktuális tár ­
gyú, mindegyik a múlt súlyos örökségei ellen s az új életformáért 
harcol. 

Az irodalom fejlődésével egy ütemben gyarapodik a siptár 
könyvkiadás is. A Rihndia könyvkiadó vállalat tizenháromévi 
fönállása alatt 626 kiadványt jelentetett meg, Összesen több mint 
négymillió példányban. Az elmúlt tíz év alatt 123 olyan könyvet 
adott k i ez a pristinai vállalat, amelyet kizárólag modern siptár 
írók és publicisták írtak. A Rilindja köré csoportosult mintegy 
ötven fordító szüntelenül dolgozik a jugoszláv és a világirodalom 
remekeinek átültetésén. Többek között megjelent már siptár nyel­
ven Shakespeare Hamletje és Othelloja, Majakovszkij prózai mun­
kái, Puskin, Balzac, Hemingway, Jeszenyin, Romáin Rolland és má­
sok művei, s még az év folyamán elhagyja a sajtót Jack London 
„Vaspata" című regénye, továbbá Flaubert és Csehov egy-egy 
könyve. A jugoszláv irodalom jelesei közül Andiié, Cosié és Sica-
revic regényeit adta k i a Rilindja. A gyermekirodalmat sem ha­
nyagolja el a pristinai könyvkiadó vállalat, Mark Twain, Jules 
Verne, Mato Lovrak és mások munkáit adja k i a siptár gyermekek 
számára. 

Az írók, költők és fordítók serege, a siptárnyelvű könyvek 
tízezrei egy új irodalom mindennél ékesebben cáfolhatatlan 
bizonyítékai. 

DOBRICA COSIC KÖNYVEI EGYMILLIÓ PÉLDÁNYBAN 

A jugoszláv irodalomtörténet kevés írót ismer, akinek a nevét 
olyan gyorsan kapta szárnyára a hír, s aki egyik napról a má­
sikra emelkedett a népszerűség csúcsára, mint Dobrica Cosic. Az 
irodalmi berkekben nemrégen még ismeretlen író mindössze két 
regényt írt eddig — most dolgozik harmadik könyvének kéziratán 
—, művei azonban országszerte ismertté tették, sőt külföldön is 
nagy érdeklődéssel olvassák regényeit. Könyveit, a „Majd meg­
virrad már" és a „Gyökerek" című regényeket több nyelvre lefor­
dították. A „Majd megvirrad már" magyar, orosz, ukrán, litván, 
német, olasz, lengyel, szlovák, cseh és román nyelven jelent meg, 
s most készül japán fordítása. A „Gyökerek" című regényt eddig 
Csehszlovákiában, Magyarországon, Németországban és Bulgáriá­
ban adták k i , s most van sajtó alatt angol kiadása. 

A beográdi „Prosveta" könyvkiadó vállalat most készül a 
„Majd megvirrad már" hetedik kiadására. A „Gyökerek" eddig 
négyszer jelent meg szerb-horvát nyelven, Jugoszláviában ezen­
kívül szlovén, magyar és siptár nyelven adták k i . Ha összeadjuk 
a két Cosié-könyv 20 hazai és 19 külföldi kiadásainak példány­
számát, kétségtelenül tekintélyes számot kapunk: a „Majd meg­
virrad már" és a „Gyökerek" összesen egymillió példányban jelen­
tek meg. 



MARÉK HLASKO EMIGRÁLT? 

Olvasóink bizonyosan hallottak már róla, hogy egy fiatal len­
gyel író, "Marék Hlasko páratlanul nagy irodalmi sikert ért el. 
Novellái nemcsak hazájában vívtak k i számára elismerést, hanem 
sok külföldi nyelvre lefordították őket. 

A fiatal író tehetségének legnagyobb elismerését talán éppen 
franciául megjelent novelláskötete jelentette. A párizsi irodalmi 
újságokban megjelent kritikák is a dicséret hangján szóltak a .szo­
katlanul fiatalon bemutatkozott lengyel elbeszélőről. 

Könyve megjelenése alkalmából Hlasko kiutazott Párizsba. 
Nem tudni, milyen gondolatokat forgatott fejében, amikor kezébe 
vette az útlevelet, a napokban azonban arról írtak a lapok, hogy 
Marék Hlasko nem kíván visszatérni. 

Hazájában most árulónak nevezik, ő azonban az újságíróknak 
azt mondta, hogy otthon kényszerítették emigrációra. Egyébként 
kérte tartózkodási engedélyének meghosszabbítását, a lengyel ha­
tóságok azonban elutasították kérését. 

A fiatal lengyel most tépelődve áll Párizs közepén és mint 
maga mondja, nem tudja, hova legyen. Talán Amerika, talán 
Iz rae l . . . 

A VILÁG LEGMODERNEBB SZÍNHÁZÁBÓL — AUTÖGARÁZS 

Akármennyire tiltakozik is a józan ész, mégis nehéz szabadulni 
az érzéstől, hogy van valami szimbolikus abban, hogy Párizsban a 
világ legmodernebb színházát garázzsá alakítják át. 

A két háború között épült ez a színház egy multimilliomos kez­
deményezésére. Nagy pompával nyitották meg, a színpad a technika 
netovábbja volt. Földszinti termeiben korabeli művészek állították 
k i műveiket. 

A megnyitás után több neves külföldi művész-együttes is ven­
dégszerepelt a pompás színpadon. Hosszabb ideig azonban egy 
együttes sem tudott megmaradni. 

A valószínűleg anyagi természetű nehézségek miatt a színház 
működése a háború után sem élénkült fel. Mégis nem kis meglepe­
tés keltett az a nemrég elterjedt hír, hogy a színházat átalakítják 
garázzsá. 

A francia írók egyesülete persze tiltakozott a határozat ellen. 
Hiába hangoztatták azonban, hogy milyen nagy szerepet játszhatna 
ez a színház a francia főváros kultúréletóben, tiltakozásuknak nem 
lett foganatja. 

A gondolat is beleborzad: a világ legmodernebb színháza, amely 
sok millióba került, s amelyben a színművészet fejlődésére a leg­
nagyobb lehetőség nyilhatna, most egyszerre garázzsá, „taxiistálló¬
vá" alakul. 



REGÉNYÍRÁS — HIPNOTIKUS ÁLOMBAN 

A müncheni „Nymphenburg" könyvkiadó vállalat három hó­
nappal ezelőtt jelentette meg dr. Heinrich Gerlach volt német 
katonatiszt „Elárult hadsereg" című regényét. A könyv óriási sikert 
aratott, három hónap alatt hat kiadást ért meg, és Nyugat-Német­
ország legnagyobb háborúutáni best-sellere lett. Gerlach egyik 
napról a másikra híressé vált, tekintélyes tiszteletdíjakat kapott: 
a regényből származó jövedelmét — szerényen — 300 000 márkára 
becsülik. 

Mint a derült égből lecsapó villám hatott most egy müncheni 
orvosnak, valami dr. Schmitznek bejelentése, hogy — társszerzője 
a nagysikerű regénynek. Közreműködött a regény megírásában, 
éspedig az irodalomtörténetben eddig ismeretlen módon: hipnoti­
zálta Gerlachot, és az író hipnotikus álmában diktálta le a regény 
kéziratát. 

A dolog sorjában így történt: 
Heinrich Gerlach páncélostiszt részt vett a sztálingrádi csatá­

ban, és szovjet fogságba esett. Mint hadifogoly leírta a nagy ütkö­
zet lefolyását, kikelve a hitlerista hatalmi őrület ellen, amelynek 
embermilliók életét vetették áldozatul. A kézirat a fogságban el­
kallódott, s dr. Gerlach később, hazatérése után, hiába kísérelte 
meg újra megírni regényét, a háború és a fogság szenvedései any-
nyira megviselték, hogy úgyszólván semmire sem emlékezett. Ekkor 
kereste föl dr. Schmitzet, s az ideggyógyász azt javasolta, hogy 
próbálkozzanak hipnózissal, hiszen volt már rá példa, hogy olyan 
emberek, akik teljesen elveszítették emlékezőtehetségüket, hipno­
tikus álomban minden részletre visszaemlékeztek. Dr. Gerlach 
gondolkodás nélkül ráállt az ajánlatra, és megkezdődött a különös 
kísérlet. 

Az ideggyógyász hipnotizálta dr. Gerlachot, s a volt páncélos­
tiszt diktálni kezdte visszaemlékezéseit. Dr. Schmitz titkárnője 
gyorsírással minden szót följegyzett. Heteken át tartott ez a szo­
katlan munka, dr. Gerlach később — a gyorsírási jegyzetek alap­
ján — rendezte a kéziratot, és elvitte a Nymphenburg kiadóvál­
lalat vezetőjéhez. Mindez közvetlenül a sztálingrádi csata tizen­
ötödik évfordulója előtt történt, s a könyvkiadó halogatás nélkül 
nyomdába adta a regényt. 

Mint már mondottuk, a legnagyobb könyvsiker lett belőle, s 
most az ideggyógyász is részt kér a dicsőségből meg a tisztelet­
díjból. Dr. Schmitz a honorárium egyötödét követeli magának, 
azaz hatvanezer márkára tart igényt — ami még Nyugat-Német­
országban is számottevő összeg. 

KIOSZTOTTÁK A FRANCIA IRODALMI DÍJAKAT 

A párizsi irogalmi évad a nagy irodalmi díjak kiosztásával 
kezdődik. Ilyenkor, az ősz végén, illetve a tél kezdetén osztják k i a 
négy legnagyobb francia irodalmi díjat: a Goncourt-akadémia díját, 
a Theophratest Renaudot-díjat, a Femina-díjat és a krit ika nagy­
díját. 



A legrangosabb Concourt-díj bírálóbizottságának határozata 
nagy föltűnést keltett, mert a legnagyobb francia irodalmi díjat 
— ezúttal először külföldi író nyerte. A bírálóbizottság ugyanis 
Francis Walder belga tűzérezredes „Saint-Germain és a béketár­
gyalások" című történelmi regényének ítélete oda a nagy díjat. A 
könyv az akadémia ülésén hat szavazatot kapott, Róbert Sabatier 
szintén esélyes "Fuldokló kacsa" című regényével szemben, amelyre 
csupán négyen szavaztak. Francis Walder 1906-ban született, hiva­
tásos tüzértiszt, többször járt külföldön diplomáciai megbízatásban. 
Eddig két filozófiai munkája jelent meg. A kitüntetett regény 
tárgya igaz történet, a saintgermaini békeszerződés egyik előzménye. 

A Goncourt-akadémia határozatának nyilvánosságra hozata­
lával egyidőben döntött a Theophrast Renaudot-díj bírálóbizott­
sága is. íratlan törvény, hogy ezt a díjat az az író kapja, akit a 
Goncourt-akadémia is méltónak tart díjazásra, de a mű tárgya 
vagy pedig szokatlan, újszerű és bátor hangja miatt nem tartják 
tanácsosnak kitüntetni. A bizottság nagy többsége Edouard 
Glissant „Hasadék" (La lezarde) című regényének ítélte oda a 
díjat. Edouard Glissant mindössze harmincéves, Mirtinique szige­
tén született, tanárember, Párizsban szerezte diplomáját. Eddig 
egy verseskötete és néhány irodalmi tanulmánya jelent meg. 

A kritika nagydíját Dominique Aury „Mindenki olvasmánya" 
(Lecture pour tous) nyerte el. Ez a döntés nem keltett meglepe­
tést, iradolmi körökben számítottak rá, hogy a bírálóbizottság 
Auryt tünteti ki a díjjal. 

A három említett ítéletet megelőzve döntött a Femina-díj 
bírálóbizottsága. A csupán nőkből álló bizottság Francoise Mallet-
Joris „Mennyi birodalom" (L'Empire céleste) című regényét találta 
méltónak a jutalomra. A kitüntetett írónő 28 éves, három gyer­
mek anyja. Első regényét húszéves korában írta meg. A „Mennyei 
birodalom" cselekménye Párizsban, a Mont Parnasse-on játszódik 
le. Francoise Mallet-Joris-nak nagy konkurrenciával kellett meg­
küzdenie, s a bírálóbizottság csak többszöri szavazás után hozott 
döntést. 

Amedeo Modigliani: 
Ábrándozó vöröshajú (olaj, 1917.) 



JEGYZETEK 

NÉHÁNY SZÓ A SZAVAKRÓL 

Sinkó Ervin Jugoszlávia Írószövetsé­
gének V. Kongresszusán olvasta fel ezt 
az írást, mely művészi körökben nagy 
feltűnést keltett. 

KONJOVIC VARÁZSA 

Oskar Davico a Konjovic festői mun­
kásságának negyvenedik évfordulója 
alkalmából rendezett meghitt ünnep­
ségen olvasta fel esszéjét. Az írás most 
jelenik meg először nyomtatásban. 

A MADÁR 

Aleksandar Obrenovic fiatal író két 
éve tűnt f e l , amikor is Djordje Lebovic 
társszerzőjeként Mennyei osztag című 
drámájukkal a Sterija-játékokon osztat­
lan sikert arattak és első díjat nyertek. 

Obrenovic Madár című hang játékával az 
idei nemzetközi hangjátékversenyen, 
Olaszországban, első díjat nyert. Azóta 
már a bremeni, baseli, varsói és krak­
kói rádió is megvásárolta előadásra. 
Hamarosan a noviszádi rádió is bemu­
tatja. 

CIGÁNY KÖLTÉSZET 

Cigány költészet a címe Rade Uhlik 
és Branko Radiöevic 1957-ben meg­
jelent versgyűjteményének. A Jugosz­
láviában élő cigányok íratlan költészetét 
szólaltatták meg szerb átköltésben. Az 
évtizedes gyűjtés válogatott anyaga ele­
mi erejével, üdeségével, primitívségében 
szinte a raffinált modern költészetre 
utaló reflexióval egyszerre felkeltette 
az érdeklődést a cigányok eddigi isme­
retlen költői kincse iránt. A gyűjtés 
nem zárult le ezzel a kötettel. A Tudo­
mányos Akadémia megbízásából tovább 
folyik a kutatómunka. 
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