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Háború lesz... Nem lesz háború ...  

Sink б  Ervin  

Háború lesz.  
-- Nem lesz háború.  

Mért ne lenne háború?  
MPp nem lesz, s őt talán egyáltalán nem lesz már.  
1Ll гkor 1914-ben kitört a háború, Karl Kraus azt írta, igen helye-

sen, hogy voltaképpen az a béke tört ki, mely а  háborút megel őz e.  
S vajon ez a mi mai békénk, inkább béke, mint volt az 1914 előtti? Ha  
lesz háború, miért ne lehetne már holnap?  

Hát a hidrogénbomba? Amiatt nem lehet. A militarizmus saját  

fcjlődésének clialektikajan pusztul el. Ez utóbbit nem én, hanem — szó-
тб l szóra igy — Friedrich Engels mondta.  

És tévedett. Mert impresszionálta, a kora, a német- francia hábo-
rú, mint ahogy minket impresszionál a jelen. »El őször is, a fegyverek  

annyira tökélesedek, hogy újabb, valamennyire is f orradalmasitó htasú  
haladás már nem lehetséges ... A fejl ődés korszaka ebben az irányban lénye-
gében be van fejezve. « Ezt írta az Anti-Dühringben.  

Sióval lesz háború vagy nem lesz?  

Ezeket a mondatokat számtalan változatban hallottam (és. mondtam  
magam is) a néha túlrövidnek, de gyakrabban nagyon hosszúnak látszó  
évtizedek alatt, amióta élek. Lesz háború, vagy nem lesz? — számtalan  

változatban mondták és hallották hasonló szorongással azok, akik akkor  
éltek, amikor én még nem voltam. Vajon mondani és hallani fogják-e  

mások újra és ugyanígy majd akkor is, mikor már mi mind, akik a f öld-
golyó mai emberi garnitúráját alkotjuk, még csak emlék se leszünk?  
rS vajon ők is úgy járnak-é majd, mint mi és azok, akik el őttünk voltuk,  

hogy egy ideig találgathatják, hogy lesz-e vagy nem, vitathatják, hogy  

mért nem lesz vagy lesz, míg a sok szónak 0, a háború, véget nern vet  
azzal, hogy kitör?  

Háború lesz. Nem lesz. Talán még se lesz. Talán mégis lesz. Mindig  

voltak valahol válságok, válságos helyzetek, konfliktusok, amik id ő- 
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szerűvé tették az ilyen szorongó találgatásokat. S mikor legutóbb megint 
egyszer volt egy ilyen »rendkívül kiélesedett helyzet« a Közel-Keleten, 
majd a Távol-Keleten, s hallottam a magam hangját, amint baráti be-
szélgetés közben az eddigi életemben már annyiszor hallott és ismételt  
módon próbáltam a jövő  rémségeibe látni, ráeszméltem a jelen, a lcer-
manens jelen emberhez méltatlan, megaláz б  és buta szőrnijűségekre. 
Háború lesz. Nem lesz. Talán mégis lesz. Talán még se lesz. Vajon nem 
úgy találgatjuk-e, mint az antik jösok a madarak röptéb ő l vagy a lEölt  
állatok beleibő l, hogy mit tartogat, mit fog hoznia jöv ő? Nem a tehetet-
lr'nségnek ugyanazzal az érzésével? Mint a vak Teiresias, aki jövend őt mon-
dott és csak ki ~ alálni próbálhatta., hogy mi lesz, de nem befolyásolni, 
hogy mi legyen? 

Hogy nem így van, s hogy az ilyen összehasonlításnak nincs alapja? 
Hogy ellentétben a régiekkel, mi maiak ismerjiik a történelmi esemé гk 
törvényszerűségét és törvényeit? Hogy ellentétben a tudatlanság egykori  
babonáival, mi maiak tudjuk, hogy mi a gazdasági és társadalmi hájtere 
az államok politikai és ideológiai ellentéteinek és összeü:kötiéseinek, és  

ennek megyelel ően, mi maiak, a különböző  érdekek és motívumok reális  
ismeretére alapítjuk prognбzisunlcat? S hogy ellentétben a régiekkel, Ti 
maiak tudjuk, tudományosan megalapozott meggy őz ődésünk, hogy a ha-
ladás erűinek győzelme végs ő  fokon feltartózathatatlan szükségszer űség? 

Ez igaz. Igaz, hogy mi maiak sokkal világosabban látjuk a történelemг  
útjainak irányát, mint mindazok, akik el ő ttünk éltek. Nemcsak világc љ _b-
ban, de világosan látunk bele a történelem mozgató erőinek tegnapi tit-
kaiba. S általában a földön még nem élt ember, aki annyi mindent, 
t u d o t t volna, mint a mai ember. De épp ezért még lesújtóbb,, még 
megalázóbb és még lázítóbb, hogy minden tudásunk ellenére és mind-
annak ellenére, amire képesek vagyunk tudományban és technikában, 
1958-ban ugyanúgy találgatjuk, hogy lesz-e háború, nem lesz-e, mintha 
hinnénk az ördögben, aki minden szédületes tudásunkkal és vívmányunklcal 
együtt cókmókostul elvihet minket -- függetlenül attól, hogy én és te és  
a többiek mit akarunk vagy mit szeretnénk. Mert hogy az ördögöt Luci-
fernek, Belzebubnak, Ahrimannak, Sátánnak, Mefisztónak vagy atomkor-
szakbeli háborúnak hívják-e, annak valóban nincs döntő  fontossága, ha 
az esetleges atomkorszakbeli háborúról ugyanazzal az érzéssel taldlgatom,  
hogy kitör-e vagy nem tör ki, mint ahogy annakidején a fajt accov pii-L 
lesték szorongva, melyet az isten vagy az ördög megfellebbezhetetlen aka-
rata tartogat meglepetésül. 

A s . б  nem hazug. S őt, ha az ember hazug, a szavak, épp a szavak, 
épp a mód,ahogy a szavakat használja, a túlszép meg a túlhangol szavak 
eláruljálc a hazugot. A szó nemcsak hogy nem hazug, hanem azzal, amit  
hirtelen megvilágít, meg tudja lepni még azt is, aki kimondta. Háború 
lesz. Nem lesz. Hátha mégis lesz. Ezek a szavaink rengeteget árulnak el 
valóságos állapotunkról, többet, mint az elméleteinlc. Ilyen szavakat ön-
kéntelenül se ejtene ki az ember, aki úgy érzi, hogy t ő le fii . gg vagy lega-
lábbis, hogy tőle is függ, hogy mi lesz holnap a tet ővel a feje felett és a  
tulajdon bőrével. Háború lesz. Nem lesz háború. Ehhez képest fölemel ő  
volna, ha baráti körben arról folyna a vita, hogy melyikünknek van igaza,  
annak e, aki a k a r j a, vagy annak, aki nem akarja, hogy háborúba raen-
jünk! De ez az, ami n e m vitás: egyikünk se akarja. Ebben egyek vagyunk. 
S nem arról van szó; hogy akarunk vagy nem akarunk háborúba menni, 
hanem arról, hogy ő, a háború k i t ö r - e, vagy sem. Találgatnunk kell, 
mennyien, akik ebben a pillanatban ezen a glóbuson nyüzsgünk, el fog-
hogy lesz-e. Nem elhatározzuk, hanem találgatjuk, hogy én és te és vala-
juk-e követni holnap vagy holnapután az új világháborúnak nevezett 
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bestiálisan buta öngyilkosságot. Függetlenül attól, hogy legkevésbé 
sincs hajlamunk vagy kedvünk ezt a mi mindennek ellenére kedves és 
ártatlan planétánkat egyetlen nagy temet ővé tenni, melyen mintha sose  

szerettek, sose énekeltek, és sose dolgoztak volna eszes és nemis szándékíj 
emberi lények. 

A legfölségesebb igazság is az életért, az élő  emberekért lehet csak 
igazság, és nem az ember van az igazságért. Vén, megátalkodott eretrek, 
individualista és revizionista, azt gondolom, hogy nincs az az igazság, 
melynek a gy őzelméért ne volna túlnagy ár egy harmadik világháború. 
Túlnagy árnak tartanám még akkor is, ha nem tudnám, hogy min d e n 
igazság tárgytalanná válna ez után a harmadik világháború u án. 

Hogy egyáltalán nem fontos, hogy én mit gondolok? Ez nem ellen-
vetés, s őt. Еppen ez az, amiről beszélek. Nemcsak én, hanerri ahogy sze-
gény József Attila írta, »két milliárd párosult magány« , csupa »én«  
gondol egyetmást — s ez ne volna fontos? Mi fontosabb? Kik fon*o. ~abb  с k?  
Ki van rajtunk kívül? Ik. A történelem. Az események. A feszültségek. A 
kiélesedett, ellen*étek. Magasabb érdekek védelme vagy követelése. Az.  
isten. Az ördög. Va ау  egyszer űen egy temperamentumos gorilla jólszabott 
katonai egyenruhában, aki a fejünk felett kering ő  hidrogénbombás 
repülőgépem megnyom egy végz гtes gombot.  

Mit változtat a tettén, hogy a gorillizmus vagy a megváltás nevé-
ben történik-e? Hegel azt állítja, hogy van egy világszellem és hogy »a 
világszellem joga felette áll minden egyéni jognak«. Cave canem! Min-
den emberev ő  fétis, minden egyházi és nemzeti bálvány, minden inkvi-
zfciós intézmény mindenkor valamiféle külön legmagasabb és leaszéntebF  
»világszellemre« hivatkozott. Napjaink újdonsága, hogy a különféle szent  
világszellemek különféle intimusai manapság valóban minden egyéni 
jogot és életet semmibevev ő  hidrogénbombákkal és távolbalѓ v ő  rakéták-
kal jrtszadoznak... 

A kérdés, s ez esetben valóban a lét vagy nemlét kérdése: nincs épp 
ma ideje, hogy a hegeli legmagasabb realitást, a pretenciózus vilá.г,szellem  
a~sytrn.kci-' j "t a gyakorlatban a f eu.cerbachi -marxi legmagi7sryhb reгт litással,  
a konkrét él ő  emberrel helyettesítsük, az emberrel, a két milliárd maá iny-
nyal, akinek a szügrségletei és az élethez, munkához, szépséghez és V  öröm-
h öz való joga mellett min d e n tábor és minden világszellem »jioga«  
puszta fantóm? 

S hozzátartozik ehhez a kérdéshez: nem az történt-e, hogy hossz"ra 
nyúlt az út, s közben elfelejtettük, hogy mi az, amiért elindultunk? A  
nemee közi munkryssz''vetségnek idestova száz év el őtt kelt programjrybrn 
írva áll a követelés, hogy »az erkölcsnek és igazságnak kö гönséges térvé-
nyei, melyek érvényesek az egyének egymásközti viszonyában, legf őbb  
törvények legyenek a népek egymásközti viszonyában is. « 

Ez a követelés fantasztikusan együgy ű . Nem is hasonlít ahhoz, amit 
reálpolitikrynak ne»eznek. Reál Пolitiku ~ok szempontjáb' l kompromittál, ja  
magát, aki előhozakodik vele. Egyszer űen nevetséges. És éppen ezért és 
különösen ma ez az egyetlen reálisan emberi és egyetlen reálisan forra-
dalmi politika. Vajon az államok és a táborok superindividuális és super-
humánus, veszedelmes fétisei ellenében volna-e, lehetne-e ma rn п s mQne-
duk és más életment ő, mint az a szocializmus, mely erkölcs i l e g reha-
ь  І tйІn і  tudná a politikát, s mely politikailag, a hétköznapi politikai gya-
korlatban vakmerően rehabilitálná a szegény, nevetséges emberi értelmet,  
a szegény, komikussá vált emberi tisz'ességet és jöakarxtot? Az embert. 
Azt a bizonos lenini szakácsnét, aki tudja intézni az állam ügyeit, ha az  
állam nem fétis, hanem emberi intézmény. 
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A szomorú postás története  

Miško Kranjec  

Е lt egyszer egy postás, akit egész  
közönségesen Jancsinak hív- 

tak, úgy magyarosan: Jancsinak. S mi-  
velhogy falubeli volt, nyilvánvaló, 
hogy nem mese ez a történt. Éleme-
dett ember volt már Jancsi, de vidám  
és jóságos, mert nem lehet rossz az, 
akinek szívébđl szakadatlanul derű  su-
gárzik.  

Mi, gyerekek szentül meg vo'tunk  
gyđződve, hogy a világon a legszebb do-
log — postásnak lenni, mert örömet,  
boldogságot vihet az embereknek. Mert  
Jancsi azt vitt. A mi falunk népe ab-
ban az időben fedezte fel Amerikát,  
egyik férfia másik után kelt át a ten-
geren, s írta a leveleket, és küldte  a 
dollárokat. Márpedig abban az id őben  
a dollárnál nagyobb boldogság nem volt  
szélese világon. Jó ember volt Jancsi,  
mondom, pedig a mi házunkba soha-
sem lépett be levé11el és dollárokkal a  
kezében. Hogy apánk ott dolgozott va-
lahol Bánátban vagy Szlavóniában, s  
ott is maradt kora tavasztól kés ő  đszig  
-- az más dolog volt. Bánát meg Szla-
vónia nem esett olyan messzire, s ta-
vasztól đsтig sem volt olyan hosszú az  
idđ , hogy érdemes lett volna bélyegre  
költeni. Különben is, a grófi pusztákon  
még a kenyérrevalót sem kereste meg,  
nemhogy dollárokat küldhetett volna.  

Mégis, egyre Jancsit vártuk, pedig  
senki sem volt távola háztól, vártuk  
éppen úgy, ahogy az egész falu várta,  
az öregek és mi, gyerekek.  

— Ugyan járt-e már ma erre a Jan-
csi postás? — firtatták az öregek, mint-
ha még lett volna várnivalójuk. Pedig 
valójában talán nem is volt senki a fa-
lu határán túl, aki rájuk gondolt volna. 

A turniscsei postán sem igyekeztek 
valami nagyon a levelekkel. Egész hé-
ten át gyfijtögették őket mint ahogy a 
mo'nár takarékoskodik a vízzel hét na-
pon át, hogy vasárnap délután đröl-
hessen. 

Szombaton délután kérült sor a mi 
falunkra. Jancsi egy nagy táskát vett a 
nyakába. A mellétől a térdéig lógott, s 
akkora volt, mintha egy nagy falusi ke-
mence egyik fe'ét akasztotta volna a 
vállára. Ellen7đs postássapkát tett a fe-
jére, papírba göngyölte szemüvegét, úgy 
tette zsebre, el őbb azonban mindig ki-
tapogatta a zseb bélését, nem támadt-e 
rajta lyuk. Azután nekiindu't az út-
menti falvaknak. ment, mendegélt az 
úton, amely végül elhozta a mi falunk-
ba is, az utolsóba. Igy aztán csak esté-
re kelve érkezett el hozzánk, amikor a 
nap már lebukóban volt, s addigra ala-
posan fel is öntött mára garatra. 

Jókor jött. Ilyenkor már mi, gyerekek 
is otthon voltunk. ha»ahaitottuk volt a 
lege'đről a jószágot. Ott vártunk az út-
n,enti árok szélén, vadul bukfencezve, 
a lánvok meg anyjukkal együtt az ut-
cát söprögették, hogy tiszta legyen va-
sárnapra. 

Már messzirđl meghallottuk Jancsit. 
1✓nekelgetett magában, halkan, vonta- 
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tottan, mintha csak beszélgetne, önma-
gával társalogna. Már nem valami biz-
tosan állta lábán, pedig a mi falunkat 
még be sem járta. Elébe szaladtunk és 
kérdeztük, hozott-e nekünk valamit. 
Noha nem is ismert mindannyiunkat, 
sőt még csak ránk sem nézett, amint az 
első  házhoz érkezett, más énekbe fogott, 
egyszerre vá l aszolva mindnyájunknak: 

Nem hoztam én semmit nektek, 
máskor hozok mindent nektek! 

Az öregek munkájuk végeztével ki 
álltak a kapuba, ha ugyan már el őbb 
is ott nem lebzseltek, s ők is kérdezős-
ködtek:  

Nekem nem hoztál valamit, Jan-
csi? 

Majd máskor — válaszolta Jancsi, 
és mindig hozzátette: Sose félj! E'iön 
majd az idő  amikor te is kapsz levelet. 

A nyomába sorakoztunk, úgy kísér-
tük hiszen valakinek csak hozott leve-
let. 0 meó, hogy az emberek ne kérdez-
gessék lépten-nyomon, s mégis tudomá-
sára adja a világnak, hogy örömhírrel  
jár. abbahagyta a »Nem hoztam én em-
mit nektek. máskor hozok mindent  
nektek« nhtát. és így énekelt:  

Do ► 'árt kapott Markojcáék Bor-
csáig, azért megyek én el mostan hoz-
zája!  

Jancsi m ;ndig a leghosszabb utat vá-
lasztotta a kü l гinféle Borcsákhoz, Ka-
tákhoz, Mankókhoz, mindig utol sónak  
hagyta őket, s így az embereknek b ő-
ven volt idejük, hogy megvigyék az  
öröm hírét Boresánák. Borcsának ma-
radt ideje, hogy fö І készül ián,  

Doll árt kapa Borcsa! — mondták  
az aszonyok. s már terítették is magik-
ra a nagykendőt, megtörölték kezüket  
a kötőbe. s ezt azután me сfоrdítot+ák,  
hogy a tiszta fele leuven kifelé. — Ma-
gam Is elmegyek. Hátha kap levelet is,  
és sió lesz benne az én uramról is.  

S ha az égvilágon senkiiük sem volt  
Amer;kában az asc 7оnvok. ernh..-Pk  
аkkоr is talá 1-аk ih-f;gvet. hogy elláto-
gassanak a boldogságban úszó Boresá-
hoz. 

Borcsa meg, amint meghallotta az 
újcá¢гt 

 
07 e1 sđ. mindenki mást mese&ő-

z~í hí т  т :  től, szinte belekábult bele-
vörösödött az izgalomba. és csak nis-
logni tudott. Aztán. amikor  magához  
tért. cPhtéhnt megfésülkridü+t. és  t ~ c?-
ta köténvt kötött maga elé_ Bort f ќi'tött 
az üvegbe Jancsi siómára, kifutott a 
konyhába, és három tojásból rántottát 
sütött. 

Így hát Jancsinak. amikor betoppant 
az, udvarba, majd Borda hívására a 
szobába. már nem is kellett szabadkoz-
nia, hogy »Dehogy ülök 1e!« — az asz- 

tal már meg volt terítve, félig letakar-
va az abrosszal. Nem mondhatta, hogy 
nem ér rá mert már minden levelet 
széthordott, ha egyáltalán volt más kéz-
besíteni valója. S ahogy az asztalhoz 
ült, mielőtt még egy szót is szólhatott 
volna a levélről meg a dollárokról, már 
ott volt elő tte, az asztalon a teli tányér 
rántotta, a  tányér mellett ott állta villa, 
a kés, a kenyér, előtte a flaskó meg a 
pohár — mert hát csak nem iszik Jan-
csi üvegből most, amikor már nem dol-
gozik! 

Mi, gyerekek, mint a. búcsújárók, se-
regestől kisértük Jancsit. Fölkapasz-
kodtunk az ab l akokra, mintha lakoda-
lom volna a házban. Még a szobába is 
bemerészkedtünk, az emberekkel teli 
szobába, vagy ped ;  g a folyosón nyü-
zsögtünk. pedig már ott is jócskán vol-
tak felncбttek. Eljöttek a s -omszPdok, el 
az utcabeliek, megérkeztek a rokonok is 
és mindenki, akinek volt valakije Ame-
rikában. Ott tolongtak azok is akik 
mindenütt jelen vannak- akár lakoda-
lomról, akár temetésr ől van szó. 

Jancsi ünnepélyesen lépett a szobába, 
amely úgy tele volt emberekkel, mint-
ha újasszonyt várnának. Miel őtt átadta  
volna Borcsának a levelet, megállt el őt-
te mint a vőfély a násznép el őtt. Az  
asszonyok sietve törölgették a szemü-
ket, nehogy a könnyek elhomályosítsák,  
s elmulaaszák a pillanatot, amikor Jan-
csi átadja Borcsának az utalványt. S7e-
rencsére akadta házban egy 'öreg toll,  
no meg egy csöpp tinta is. S miala гΡ~  

Borcsa mindenféle ákombákomot І anir-
gált az utalvány szelvényére, Jancsi  
egyre mondogatta neki mindenki füle-
hallatára, hogy igazán bo l dog lehet, s  
Borcsa ettől mégjobban pirult, és már  
azt sem tudta, hogy hívják.  

1 s mialatt mi, gyerekek szinte elszé-
dültünk, ha az asztalra pillantottunk,  
Jancsi mintha nem is látta volna a te-
rített asztalt, sem a rántottát végtelen  
nyugalommal és szinte vallásos áhítat-
tal, mintha áldoztatná Borcsát, sгámlál-
ta eléje a dollárokat, suttogva mint  a 
pap, amikor imádkozik.  

Borcsa csak bámulta dollárokra.  
Egészen magánkívül volt. Egyre vörö-
södött, és e sze ágában sem volta szá-
molás, mindegyre csak kínálgatta Jan-
csit:  

— Üljön le, Jancsi bácsi, no üljön  
már le... Majd aztán... majd aztán. .. 
Ugyan ne siessen... hát nem vagyunk  
mink... ugyan már hova s i et.. , — no-
szogatta, mintha csak esküv ő  komája  
volna.  

Jancsi aztán kezébe fogta a megzám-
lált bankjegyeket, és egyre nyújtotta  
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Borcsa felé. Az asszony végülis elfo-
gadta, és keblébe dugta — így esett ép-
pen kezeügyébe. Keb'.ébe dugta, de a 
dollárcsomó vége kikandikált ruhája 
kivágásából, minta kisgalamb a ga-
lambducból. S jó is volt így, mert hol 
az egyik, hol a másik vendég lett kí-
váncsi : 

Ugyan már, Borcsa, adjál egyet, 
hadd látom, milyen! 

Mindenfelől mohó kezek nyúltak fe-
léje, s Borcsa egymásután húzta ki keb-
léből a dollárokat, nem törődve azzal, 
kinek -adja őket. De hiszen nem is kel-
lett félnie, hogy valaki elvesz egyet is, 
pedig hát kézről-kézre járt valameny-
nyi, mintha egyik is másféle volna, 
mint a többi. 

A levél után is többen nyúltak. Le-
het, hogy Borcsa kezdetben meg akar-
ta tartani a levelet csak magának, hogy 
majd akkor olvassa el, ha magára ma-
rad, mert hát — ki tudja — olyasfélét 
?s írhat a férje, hogy szeretné bánatos 
keblére ölelni, meg más olyasmit, ami 
nem idegeneknek meg gyerekeknek va-
ló. Az emberek azonban még kíváncsib-
ban vizsgálgatták a levelet, mint a dol-
lárokat, amelyeken nem volt számukra 
semmiféle üzenet. Egyikük meg is szó-
lalt: 

Levelet is kaptál, Borcsa? 
Kaptam, bizony kaptam — bólo-

gatott rá az asszony nagyboldogon. 
Ugyan olvasd már el — biztatták. 

Hadd halljuk, mit ír a József! 
Szerelem boldogságában, nagy örö-

mében beleegyezett: 
Jól van, olvassa el hát valaki han-

gosan. 
Nagy kegy volt ez számunkra, nagy 

boldogság, hogy végighallgathattuk az 
egész levelet! 

Abban az időben kevés írástudó em-
ber volt közöttünk, legalábbis az írott 
betűt kevesen tudták elolvasni. fgy hát 
az volt a legokosabb, akinek eszébe ju-
tott Jancsi: 

Majd a Jancsi bácsi! Olvassa ő , 
neki szemüvege is van! 

Valóban, Jancsinak volt szemüvege, 
méghozzá mindig a kezeügyében. Jó, 
hogy még a rántotta mellett ült, így 
hát gond nélkül olvashatott. Borcsa 
odaadta neki a levelet. Már el őbb föl-
bontotta ugyan, de csak azért, hogy egy 
pillantást vessen a borítékba, nem si -
mul-e benne még egy-két dollár. 

Jancsi átvette a levelet, az orrára 
biggyesztette szemüvegét, majd megiga-
zította, hogy lássa, jól szolgál-e. 

A szobában síri csönd"támadt. Min-
ket, gyerekeket, ha magunktól el nem  

hallgattunk, elhallgattattak. Vagy ol-
dalba böktek bennünket, vagy pedig a 
fülünket húzták meg, s ez minden eset-
ben eredménnyel járt. 

Jancsi lenyelte a falatot, leöblítette 
egy pohár borral, és nekifogott. Elolvas-
ta az első  mondatot, majd a másikat, 
és így végig. Lassan, minden szót hang-
súlyozva, úgy ahogy a tanítók olvasnak 
föl a tanulóknak, ha azt akarják, hogy 
mindent jól megjegyezzenek a kis lur-
kók. 

Mondom, síri csöndben olvasott. Sza-
va tisztán csengett odakinn a folyosón, 
meg az udvaron is, amint a hegyekr ől 
és völgyekről, végtelen tengerekről, a 
boldogságos szint Szűzről, szint József-
ről, meg a gyermek Jézusról olvasott, és 
a levélíró József bánatos szívér ő! be-
szélt, amely már úgy, de úgy vágyik a 
falusi kis templom után, és „mindany-
nyiatok után, kedveseim". Csak ezután 
került sorra ..... az én szeretett Borcsa 
feleségem és az én drága gyermekeim, 
elhagyott madárkáim..." Minden ben-
ne volt, szépen sorjában, mint a gondo-
san becsomagolt holmi a kofferban. Re-
ménykedik József Amerikában, hogy 
Borcsa otthon, Poljanán még nem fe-
lejtette el, és hűséges maradt hozzá, 
mint a gerle a párjához. „Hát az én 
aranyos gyerekecskéim — szót fogad-
nak-e?" „Mondd meg nekik — Vanek-
nak, Tineknek, Ancskának — legyenek 
engedelmes gyermekek..." 

Ahogy valakinek a neve elhangzott --
akár az asszonyé, akár a gyermeké — 
zavarba jött, pislogni kezdett, és még 
jobban fújta az orrát. Borcsa sóhajto-
zott : 

Már hogyne lennék hű  hozzá? 
Hogyne lennék hűséges az én drágalá-
tós galambomhoz? Istenem, istenem! .. . 

A gyerekek is egyre bizonykodtak: 
Hogyne fogadnánk szót édes-

anyánknak? Hogyne engedelmesked-
nénk neki? 

Mi meg tágranyílt szemmel bámész-
kodtunk, s tekintetünk mindig azon ál-
lapodott meg, akir ől éppen szó esett a 
levélben. S amikor az Amerikában él ő  
apa elkészült gyerekei szólogatásával, 
mi vettük őket sorra: 

Legyetek jók, legyetek jók! Látjá-
tok, milyen sok dollárt keres az apátok! 

Amikor a levélíró befejezte a házbe-
liek emlegetését, a szomszédok, a roko-
nok kerültek sorra — az egész falu. 
Mindenki türelmetlenül várta ezt a pil-
lanatot, s amikor elhangzott az els ő  név, 
amelynek viselője nem tartozott a csa-
ládhoz, mozgolódás támadt. Aki eddig 
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állt, leült, akinek meg nem jutott ül ő-
hely, nyugtalanul topogott. 

Hogy van András szomszéd? — 
volt a levélben. 

Andrása kemence mellett kuporgott, 
amikor azonban meghallotta nevét, fész-
kelődni kezdett, majd körülnézve, meg-
szólalt : 

Itt vagyok, ha énrám gondolt a 
szomszéd ... Olvassa csak, Jancsi bácsi, 
olvassa csak, hadd halljuk, mit ír a mi 
kedves jó szomszédunk — s azzal oda-
furakodott az asztalhoz, Jancsi háta 
mögé. Nyomában odasereglett az egész 
család, felesége meg a gyermekek is, 
aztán meg a többiek, akikr ől szó esett 
a levélben. Olyan boldogan mosolyog-
tak, mintha a mennyország kapuja tá-
rult volna ki előttük, s velük együtt 
áhítatosan hallgatták, amint Jancsi ol-
vasta, hogy József azt írja Barcsának, 
„tiszteltetem a szomszédokat... mert 
mindig jók voltak hozzád, és segítenek 
rajtad, ha magad nem gy őzöd a mun-
kát. Sose felejtem el nekik..." 

Már hogyne segítenénk! Hát hogy-
ne segítenénk! — kiáltotta András szom-
széd, s ezt visszhangozta a családja is 
olyan elégedetten, olyan boldogan, mint-
ha csak dollárokat ígért volna nekik 
József, vagy éppen azt, hogy kiviteti 
őket Amerikába. — Segítünk mi egy-
máson! Ird csak meg neki, a Józsefnek, 
Borcsa, hogy maradjon ott nyugodtan, 
ha megkereshet még néhány dollárt. Itt 
úgysincs semmi, dehát ezt ő  maga is 
jól tudja... 

rTgy van! — helyeselt mindenki a 
szobában, a folyosón, az udvaron. — 
Csak maradjon ott, ahol van, és keres-
sen minél többet, hogy ne legyen olyan 
szegény, mint mi! —Aztán hozzátették: 

Neked, Bora, meg segítünk, ahá-
nyan csak vagyunk. Lekaszáljuk a bú-
zádat, behordjuk, kicsépeljük, s föl is 
szántunk helyetted, ha magad nem 
győzöd... 

Ennyi sok segítséget ígértek Boresá-
nak, pedig hát sok dollárt kapott. A 
bankók egymás után tértek vissza hoz-
zá, s ő  megint csak a keblébe dugta 
őket. Csak úgy sugárzotta boldogság-
tól. 

Jancsi pedig olvasott tovább. Elsorol-
ta a szomszédokat, a rokonokat, az is-
merősöket, el mindenkit, akinek csak 
volt valakije Amerikában. Amint Jan-
csi kiejtette a nevüket, boldogan álltak 
föl ültőhelyükből, s jelentkeztek, mint 
az iskolában: 

Jelen! Itt vagyok! 
Majd azután: 
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Alljon meg egy percre, Jancsi bá-
csi! Az isten szerelmére, csináljatok már 
egy kis helyet — tolakodott a néven 
szólított az asztalhoz, pedig a levélben 
csak éppen annyi . volt, hogy „tisztelte-
tem", aztán egy szó sem esett róla.. 

Az asztal körül sorakoztak mindazok, 
akikről József megemlékezett, a többi-
ek meg egyre kérdezték: 

Jancsi, hát rólam semmit sem írt? 
Nézd már meg jobban! 

Hát az én uramról nem üzent? 
Nem — válaszoltak jobbról is bal-

ról is a türelmetlenked őknek. — Hiszen 
Jancsi elolvasná. Szemüvege van, jól 
lát vele... 

Nem hát — erősítette meg Jancsi 
is. — Szóról szóra, bet űről betűre olva-
som a levelet... Rólatok majd egy má-
sik levélben lesz szó. 

S mára végére is ért a levélnek, 
ahol még egyszer szó esett a házbeliek-
ről, az asszonyról. Ezeket a szavakat is 
éppen olyán komoly érdekl ődéssel hall-
gattuk, mint maga Borcsa: ,, ... s most 
hűséges párom, bánatos szívemre ölel 
lek, és csókollak százszor, a boldogságos 
szűz Mária és szint József álljanak mel-
letted, és vigyázzanak rád..." S ezután 
József forrón szeretett gyereke-
it..." üdvözölte, akik után „éjjel-nappal 
bánkódik".. . 

Jancsi elolvasta a levelet, megette a 
rántottát, az utolsó pohár borral leöb-
lítette torkát, papírba göngyölte a pá-
paszemét, zsebrevágta, és amikor elin-
dult a házból, Borcsa utána futott, és 
hogy senki se lássa, bőséges borravalót 
adott neki, egy bankót, a keblébő l, úgy-
hogy Jancsi hebegve szabadkozott: 

Nem kell, Borcsa, dehogy kell! El-
hozom én neked anélkül is, ha jön va-
lami, csak adja isten, hogy máskor is 
jöjjön. írd meg Józsefnek, hogy tisztel-
tetem, és csak keressen ilyen szépen 
tovább. 

Kokon Józsi éppen ekkor akaszkodott 
a kápolna harangkötelébe, és vecser-
nyére szólította a hiv őket. Erről eszünk-
be jutott a vacsora, amely otthon várt 
ránk, Jancsi rántottájának láttán nyál-
csorgatókra. Hiába, boldog ember ez a 
Jancsi, olyan hivatala van, hogy két 
kézzel kapna utána bárki. 

Jancsi meg csak ment, cipelte a nagy, 
félkemencényi táskát. De most máskép-
pen vitte, mosta hátán lógott, egészen 
a térde hajlásáig. És . elmen őben más-
ként szólt az éneke is:... Szerelmetes 
kedvesem... aztán meg igy: ... Madár 
vígan dalol a lombos ágon... 

A legboldogabb ember ballagott át 
a réten, s a nagy, most már üres táska 
minden lépésnél a combjához üt ődött: 
„pe-ka, pe-ka, pe-ka, pe-ka". Jancsi meg 
lépéseinek ütemére dalolt „szerelmetes 
kedveséről." 

így, ilyen boldogan folyt volna éle-
tünk végesteien végig, ha közben ki 
nem tör a háború. Mi, gyerekek fölcse-
peredtünk volna, s jártunk volna a ke-
nyér után, ki Bánátba, ki Szlavóniába, 
ki meg Amerikába. írtuk volna a leve-
leket haza, az asszonyoknak, akik egész 
nap csak a dollárokat várták volna. 
Jancsi meg cipelte volna táskáját vé-
gig a' falun, és egyre csak hajtogatta 
volna: „Nem hoztam én semmit nektek, 
máskor hozok mindent nektek! Manka 
Hozjanka, az kapott, dollárt kapott!" 

Én nem küldtem volna dollárokat, 
mert sohasem lett volna annyi pénzem, 
hogy Amerikába utazzak. Szezónmun-
kába jártam volna, mint édesapám. 
Onnan meg úgysem érdemes írni. Még-
is... a gyerekeim minden este lesték 
volna, jön-e mára Jancsi. S Jancsi, 
mellettük elmen őben, nem sajnálta vol-
na tőlük a szót: „Nem hoztam én sem-
mit nektek, máskor hozok mindent nek-
tek". 

Váratlanul kitört azonban a háború, 
amelyről később megállapították, hogy 
világháború. még kés őbb pedig azt, 
hogy első  világháború. Ha Szarajevó-
ban nem ölték volna meg Ferdinánd 
trónörököst, akkor is kitört volna, csak 
csöndesebben és — legalábbis a kez-
detben — sokkal ártatlanabb lett volna. 
így azonban a mi falunk népe is ilyen-
formán beszélt: „Egy-kett őre elbánunk 
a szerbekkel, s új országot hódítunk, 
hogy még nagyobbak legyünk!" 

Jancsinak több volta dolga, mint az-
előtt. Poljana férfiai kaszárnyába gyü-
lekeztek, s innen mentek a szerb front-
ra, Galíciába, a Kárpátokba. 

Az öreg Pallér tanító jól megtanította 
írni az embereket, most havonta leg-
alább egy levelez őlapot küldtet haza, s 
igy az otthonvalók tudták, hogy embe-
rük még él. A boldogságos szűz Mária 
kisérte őket útjukon, és szint József 
őrködött fölöttük. 

Kezdetben nem volt baj, s őt a leg-
többen jókedvűen írtak haza: „A szer-
bek, de az oroszok is szaladnak el ő lünk. 
Ha az isten megsegít bennünket, s to-
vábbra is így megy — írták — otthon 
aratjuk a hajdinát..." 

— Miért sírtok, ugyan miért sírtok? 
— vigasztalta Jancsi az asszonyokat, 
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amikor kezükbe nyomta a levelet, most 
azonban senki sem invitálta be a ház-
ba, hiszen nem dollárokat hozott! „ Ősz-
re otthon aratjuk a hajdinát!" Sehogy 
sem ment ki a fejükből a hajdina. 

Nem ők aratták le. Mire a hajdina 
kivirágzott, már az els ők elestek, igaz, 
hogy még nem a mi falunkbeliek vol-
tak. Igy hát Jancsi még mindig jóked-
vűen dalolt, igaz, hogy másképpen és 
nem is a dollárokról, hanem ilyenfor-
mán: 

— Zsalig, Hozján, Horvát, Krampacs! 
— és elsorolta mindenkinek a nevét a 
faluban. — Irt a férje! Él, egészséges. A 
királyt szolgálja, a hazát védi, őt meg 
a boldogság szent sz űz Mária védelme-
zi. Kitüntetik, meglátjátok, kitüntetik. 
Ha megkapja a nagyaranyat, soha éle-
tében nem kell többé dolgoznia! 

Igy bátorította Jancsi az embereket, 
amint a falut járta, most már hetenként 
háromszor is. Mi, gyermekek meg a 
nyomában. Teli volta táskája, most so-
hasem himbálózott a farán úgy, mint 
hajdan. Előfordult, hogy behívták egy-
egy házba, a házigazda azonban úgy 
intézte a dolgot, hogy a borosüveg ké-
sőn kerüljön az asztalra, a háziasszony 
meg megfeledkezett a rántottáról. Mi, 
gyerekek azonban változatlan kíváncsi-
sággal csüngtünk az ablakpárkányon, 
minta rajzó méhek az ágon, és fülel-
tünk, mit kérdeznek a házbeliek Jan-
csitól, hogyan beszélnek a frontról. 
Hallgattuk. ha Jancsi fölolvasta az Ivá-
nok, Marcik, Józsefek, Stéfánok, Nácik 
leveleit, akik — ím — élnek, jól van-
nak, tiszteltetik családjukat, a szomszé-
dokat, az egész falut, és mindegyre csak 
azt kérik, hogy imádkozzanak értük, 
hogy legalább életben maradjanak, ha 
már az egészségük el is vész. 

Kivirágzotta hajdina, el is virágzott, 
meg is érett, és eljött az aratás ideje. 1  
Ekkor történt: megérkezett a faluba az 
első  feketeszegélyes levél. Valami Iván 
esett el. Jancsi tökrészeg volt, mire a, 
falunkba ért. Már Tursiscsen berúgott, 
nyomban azután, hogy a postán öt ilyen 
levelet dugtak a táskájába. Egyik kocs-
mából a másikba ment. S annyit be-
szélt ezekről a levelekről, meg a cím-
zettekről, hogy a hír jóval előtte járt, 
s minden házban fájdalmas visszhangot 
keltve, egyre terjedt. 

Jancsi hallgatagon, 	szinte ijedten 
osont be a faluba. Most nem dollárok 
voltak a táskájában, nem járt hát a 
szája. Nemrégen még éltek az Ivánok, 
meg a Marcik, ki tudja mind elsorolni 
őket, most már halottak. 

Az emberek aggódva kérdezték: 
Jancsi, 61 még a fiam? 

Jancsi szava most másképpen hang-
zott. 

Már hogyne élne! Él az, de még 
mennyire! És verekszik mint maga az 
ördög. És a szűz Mária, ne félj, vigyáz 
reá! —Azután hozzátette, hogy a hír 
előtte járja be a falut: — De Iván... 
Hozján Iván... az elesett. A királyért, 
a hazáért és a hitért esett el. Szép ha-
lála volt! Ezen nem lehet változtatni. 
Van akinek el kell esnie, mert azok az 
átkozott oroszok és szerbek nem akar-
ják megadni magukat, hogy. már egy-
szer vége legyen ennek az öldöklésnek. 
Mi nem adhatjuk meg magunkat, hi-
szen az igazsága mi oldalunkon van! 

Amerre csak járt, err ől az Ivánról be-
szélt, meg arról, hogy elesett, s így a 
hír jóval megelőzte őt is, meg a levelet 
is. Mi is gyorsabban jártunk, mint Jan-
csi, s előbb értünk Ivánék házához, 
ahol keservesen sírt-rítt mindenki, 
mintha csak a házban lenne a halott. 

A ház előtt, az utcán megálltunk, és 
vártuk Jancsit meg a levelet. Jancsi 
meg, mintha most már csak bennünket 
szeretne, megállt el őttünk. Benyúlt a 
táskába, és a levél helyett a pípáfát vet-
te elő. Megtömte, töprengett, hol ránk 
nézett, hol meg a bánattal, boldogtalan-
sággal teli házra, s mi utánoztuk: néz-
tük a házat, néztük őt, éppen, hogy 
csak pipára nem gyújtottunk. 

Jancsi szeme megakadt a hozzá leg-
közelebb álló gyereken, Jóskán, és 
megszólította: 

Te! Gyere ide! Ez a „te" mindany-
nyiunknak szólhatott, így hát egymásra 
tekintettünk, mintha csak keresnénk, ki 
az áldozat. 

Na gyere már! — szólalt meg Jan-
csi most már hangosabban, keményeb-
ben, mint aki nem akarja tovább sza-
porítani a szót. És rá is mutatott a bol-
dogtalan gyerekre, hogy ne lehessen 
kétség afelől, kinek szól. Jozsek elsá-
padt, mintha maga a halál tette volna 
rá a kezét. De miel őtt magához térhe-
tett volna, Jancsi mára kezébe nyom-
ta a levelet. 

Vidd be Hozjánékhoz, mondd meg 
nekik, hogy ez az... ő  Ivánjuktól van. 
Ó ír nekik, szegény. Én sietek, másutt 
van dolgom. Annyi az istenverte levél, 
hogy azt sem tudom, hogy hordom 
szét, pedig hát az emberek alig várják... 

És egy pillantásra sem méltatva a 
megrémült kisfiút, meg a kezében ra-
gadt levelet, sarkonfordult, letért az út- 
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ról és toronyiránt, a gyalogösvényen át 
vágott neki a Szomszédos utcának. Ott 
maradtunk a baljóslatú levéllel az út 
közepén. 

Csak álltunk és néztünk egymásra. 
Bámultuk a gyászszegélyes levelet, szót-
lanul, míg egyikünk föl nem sóhajtott: 

De mit jelent az, hogy fekete a le-
vél széle? 

Mit? — kiáltoztak a többiek. — A 
halál van benne. 

A halál valóság volt számunkra, él ő , 
nagy, csontos, fehér leped őbe burkolt 
valóság, kaszával a kezében. És noha 
valóságos, csontos volt, nagy volt, mégis 
be tudott surranni minden házba a 
kulcslyukon keresztül Nem csoda hát, 
hogy a levélbe is belefért. S hogy min-
denki tudja, hogy halál van a levélben, 
feketével sz еgték körül. 

Több se kellett a levelet tartó, ré-
mült gyereknek. Kétségbeesetten ri-
mánkodott : 

Gyerekek, az isten nevére, szaba-
dítsatok meg. Vegyétek el t őlem ezt a 
levelet! Vigyétek el Hozjánékhoz. Еn 
belehalok, ebben a szempillantásban 
belehalok! 

Kiáltozása megrázott, és még jobban 
megrémített bennünket. A világ minden 
kincséért sem merészeltük volna meg-
érinteni a levelet. Készen álltunk, hogy 
minden pillanatban szerteszét fussunk, 
s rábízzuk sorsára a levelet tartó sze-
rencsétlen flótást. 
Еppen akkor jött arra Hozjánék szom-

szédja, egy süket öregasszony. A rétr ől 
igyekezett hazafelé, és még semmit 
sem tudotta szomszédjait ért gyászról. 
đsszenéztünk, majd a levelet tartó bol-
dogtalanra pillantottunk, aki egyre 
nyújtogatta felénk a feketeszél ű  borí-
tékot. Annyi ereje azonban mégis volt, 
hogy nyöszörögve bár, de megszólítot-
ta az anyókát, és most neki kínálgatta 
a levelet: 

-- Nagyanyó, ugyan vigye el ezt a 
levelet Hozjánékhoz! 

Mit mondsz? — kérdezte a süket 
öregasszony. 

Hozjánék levelet kaptak! — kiál-
totta nagy hangon a fiú, s ekkor már 
mi is magyarázgatni kezdtük: Itt a le-
vél, Hozjánék meg amott vannak, a két 
dolog együvé tartozik, vigye el hát neki 
a levelet. 

Az anyóka nézegette a levelet, a feke-
te gyászkeretet, amelyr ől semmit sem 
tudhatott, és közben egyre mondogatta: 

Ej, ej! Nohát add ide azt a levelet. 
Elviszem én! Miért ne vinném? Leg- 

alább megtudom, mit ír a gyerek, él-e. 
hal-e. Régen nem írt már... 

Úgy néztünk az öregasszony után, 
mintha féltünk volna, hogy valami bajt 
csinál. Nem történt azonban semmi. 
Ment, ballagott, szépen lassan Hozjánék 
háza felé, egyre mondogatott valamit, és 
csóválta a fejét. Láttuk, amikor belé-
pett a kapun. S hallottuk is, a házban 
elcsöndesedett a sírás. Tudtuk, most 
bontják föl a levelet, most kezdik ol-
vasni. Nem is lehetett másként, s hogy 
így volt, nem férhetett kétség hozzá, 
mert a csönd után szinte megrázkódott 
a ház is a keserves zokogástól. 

Erre aztán ahányan voltunk, annyi 
felé szaladtunk. Haza mentünk. 

Este volt, mire Jancsi elindulta fa-
lunkból. Az üres táska egyenletes lép-
teinek ütemére mondogatta a magáét: 
pe-ka, pe-ka, pe-ka... Jancsi lekókkadt 
fejjel bandukolt. Mist nem dalolta „sze-
relmetes kedvesemr ől", sem pedig ar-
ról, hogy „Madár vígan dalol a lombos 
ágon". Új nótája volt, azelőtt sosem 
hallottuk: 

Ősz wan, elmúlt .a h liár  
Susoq az erdő  lomba,  
Szomorú szív.einet  
A bána4t nijomlа .  

Igen, ősz volt, hullotta falevél, a haj-
dinát learatták, és a háború egyre tar-
tott, a szívek megteltek ismeretlen, vi-
gasztalan bánattal. Senkit sem került 
el, senkit sem kímélt meg ez a szomo-
rúság, s végülis hatalmába kerítette a 
mi hajdan oly vidám Jancsi postásun-
kat is. 

Osz volt, hullotta fák lombja, felh ők 
takarták az eget, s bezárkóztunk az 
alacsony gerendaházakba. A szél süvölt-
ve nyargalászott a házak körül, beleka-
paszkodott a tet őkbe, s lehullott a hó. 

Többé nem vártuk már Jancsit úgy, 
mint valamikor, még mi, gyerekek sem. 
Féltünk tőle, mintha a halál járna a 
nyomában. 

Pedig most már nem jöttek feketesze-
gélyes levelek. Egyszerű, közönséges le-
velek érkeztek. S csak amikor fölbon-
tották, mondták el a sorok: „Bajtársunk 
halott"... 

Jancsi sem volt mára régi, nem ám! 
Már kintről, a ház el ől kiáltozott, s 
olyan volt a hangja, mint a segély-
kiáltás:  

— Hé, van itthon valaki? Levelet 
kaptatok! 

Nagy sokára valaki elszánta magát a 
házbeliek közül és kilépett az udvarra. 
A pillantása összeakadt Jancsi tekinte-
tével. 
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Mi van a fiammal? — kérdezte 
ilyenkor rettegve a házigazda, s úgy 
nyúlta levél után, mint aki nem akar 
utána nyúlni. 

Jancsi igyekezett kikerülni a kérd ő , 
aggódó tekintetet, vállat vont, s már 
ment is: 

Nem tudom... A szentséges sz űz 
Mária talán még vigyáz rá... 

Gyorsan szedte a lábát, hogy messze 
kéküljön, mielőtt fölbontották a leve-
let. Félt, hogy visszahívják. És így sie-
tett, sietett végig az egész falun, hogy 
minél előbb lerázza magáról a levelek 
szörnyű  terhét. 

Csak néha történt meg, hogy a ház-
beliek sebtében elolvasták a levelet, s 
látva, hogy katonájuk él még, Jancsi 
után szaladtak:  

Jancsi, gyere be egy pohár borra! 
ancsi megállt, mintha tétovázna. To-

vább kellett hívogatni: 
Él... kórházban van. Azt írja, 

hogy talán hazakerül. Megsebesült, de 
járhatott volna rosszabbul is. Na gyere 
már, tudod, jó borunk van! 

Nem ment. Az ember szívesen inna 
akár ecetet is, csakha már rendben 
mennének a dolgok. 

Még mindig nincs vége ennek a 
gyilkolásnak, Jancsi? — foggatták. —  
Mire való ez az öldöklés? Kinek van 
haszna belőle? 

Nem, nem lehet még vége! — tar-
totta magát Jancsi, de már ő  sem volt 
biztosa dolgában. — Amíg az ellenség 
meg nem adja magát, nem lehet vége. 
És ne is legyen vége! Miféle igazság vol-
na ez?  

Az emberek most már nem helyesel-
tek neki, már ő  maga sem hitt abban 
a mesében, amit még egyre védett. 

Megjött a tavasz, és az emberek pusz-
tultak tovább. Egyre érkeztek a levelek 
mind szaporábban jöttek. Új katonák 
mentek a frontra, fiatalok, öregek, egy-
re fiatalabbak, egyre öregebbek. És 
mindannyian írtak haza, Poljanára. 

Jancsi már nem járt házról házra. 
Nem győzte volna a munkát. És túlsá-
gosan is sok volta szomorúság. 

Mintha én lennék az oka, ha va-
laki elesik a harctéren — mondogatta. 
— fgy akarja a k i rály és az isten! Mit  
tehet ez ellen szegény Jancsi postás? Ha  
a királynak, meg az istennek abban te-
lik kedve, hogy az emberek mind egy  
szálig elessenek értük, hát essenek el.  

Nyilvánvaló volt, hogy a király is,  
meg az isten is ilyesvalamit akartak.  

ancsi napról napra részegebben ér-
kezett a faluba, énekszó nélkül, egyre  
csendesebben.  

Mi, gyerekek a legelőn vártuk be,  
nem messze a házunktól. A kerítések  
mellett élősövény húzódott, s az  élő ö 
vényben léccel körülkerített kereszt  
állt, rajta Krisztus. »Emeltette Kilenc  
Mátyás és Matyasec Iván« — hirdették  
a kőbe vésett betűk. Az út túlsó olda-
lán sást nevel ő  pocsolya volt, az út szé-
lén pedig dútian nő tt a kutyatej. A sár-
gával pöttyözött pázsiton nagyokat buk-
fenceztünk és jókat birkóztunk. Távo-
labb, az útkanyarban egy ko^_sma állt,  
amely ebben az időben mindig hangos  
volt, mert ott gyülekeztek a frontra  
indulók.  

Jancsi nagy késéssel érkezett, de  
mégis korán, a rossz hírt sohasem elég  
késő  megtudni. Szerencsét viszont nem  
hozott többé. Megállta feszület alatt,  
és maga is olyan volt már, mintha Kris .-
tus szállt volna le a keresztr ől, és szó-
lítja mindazokat a poljanaiakat, aki-
ket valahol, messze idegenben halálra  
ítélt. Olvasta sorjában a neveket, s úgy  
éreztük, hogy ck egy nevet mond  
szüntelenül, ugyanazt a nevet, egy-
ugyanazon emberről beszél, aki élve,  
halva ír.. . 

Hát az enyém, Jancsi? — kérdez-
gették az asszonyok.  

Nem tudom, Klára — válaszolta  
Jancsi, rá sem tekintve a kérdeá őre. —  
Ma nem írt. Lehet, hogy majd máskor...  

De él-e még? — kérdezték a Klá-
rák meg a Trézák.  

Már hogyne élne? — kiáltott Jan-
csi. — Ha meghal, akkor biztosan ír.  

Valóban — a halottak írtak!  
Hát az én apám? — kérdez ősköd-

tem édesapám után. ó is valahol mesz-
szi járt, idegenben. És amikor azt vála-
szolta, hogy nem írt, tovább kérde лős-
ködtem: — A Radcscsev anyó is kér-
dezteti, hogy írt-e az đ  fia...  

Mondd meg az anyónak, hogy majd  
ő  is kap egyszer levelet... Mindenki  
kap, édes gyermekeim. Mindannyiunk-
ról mеgemlékeznek az apák, a testvé-
rEk, és ha majd ti is kimentek a front-
ra, nektyk is eszetekbe jutunk...  

Már két éve, hogy nem fr... —
szólalt meg valaki.  

•— Na és? És ha száz éve nem írt vol-
na, akkor sincs baj — er őlködött még  
mindig Jancsi hangja. — Egyszer csak  
itt lesz az a levél is.  

Két éve... Hol van már az az els ő  
esz, amikor így beszéltek az emberek:  
»Mire a hajdina beérik, hazajövünk,  
hogy learassuk«! Azóta már kétszer  
érett meg a hajdina, most érik harmad-
szor is, és szüntelenül érik majd a jöv5-
ben is, és minden évben learatjuk.  
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Sáfrány Imre illusztrkci бja  

Hát nekünk, Jancsi, nem irt? 
Üres mára táskám — felelte Jan-

csi, és rámutatott a jókora tarisznyára. 
Azután még láttuk, amint betér a kocs-
mába, hogy borba fojtsa bánatát. S 
amikor már kicsit sikerült belefojtania, 
kifelé haladva a faluból, dúdolgatott: 

Osz van, elmúlta nyár  
Susog az erdő  lombja,  

Minta vándorútra induló fecskék, 
gyülekeztek az emberek a kocsmában. 
Kinta cifraszerszámos, fölvirágozott 
kocsi, bent az ivóban daloltak az em-
berek, ölelték, csókolták egymást, csó-
kolózott a falunk népe. 

S amikor kocsira ültek, s elindult ve-
lük a szekér messzi utakra, mindig 
ugyanazt énekelték: 

Itt hagulak én, Poljana,  
Kicsi falum temploma...  

Pedig nem is volt ternplomunk. Csak 
kápo'nánk, amelyben Kokon Józsi húz-
ta a harangot, szólított bennünket is-
tE nhez. míg el nem vitték azt a kis ha-
r~.ngot is, mert jobban kellett ágyúnak. 

Leszedtük a kukoricát, learattuk a 
hajd'nát, fölszedtük a krumplit, leszü-
reteltük a sző lőt. El is vetettünk, és a 
falu fölé borul± a végeérnet 3tlen es ős, 
zord ősz. Legeltettük a teheneket, fi- 

gócskáztunk, tüzet raktunk és krump-
lit sütöttünk. Esténként a jószág nyo-
mában hazaba'lagtunk, és vártuk a pos-
tást, pedig tudtuk, hogy a válasz most 
sem lesz más: 

— Nincs semmi... Talán máskor... 
Mindenki kap levelet... 

Az őszt fölváltotta a tél. A hó beta-
karta a falusi házakat, estefelé úgy 
szállt bel őlük a füst fölfelé, mintha a 
kéményen át szivárogna a házbeliek 
bánata. Az esték mintha két tenyerük 
közé rejtették volna a házakat: sehol-
sem pislogott egyetlen egy gyertya vi-
]ága sem. Nem vo't miért. A gyertya-
fény csak megnyújtotta volna a napo-
kat, mi meg azt szerettük volna, hogy 
az évek is összezsugorodjanak. 

£s ebbe a fehér végtelenségbe és 
időtlenségbe egyre új bánat ömlött, s 
mindegyre új sírások fakadtak bel őle. 
Az emberek pusztultak. szüntelenül  
hullottak, mintha elúnták volna az  
életet.  

Jancsi csak üit a kacsmában. A leve-
leket úgy osztotta szét, mintha csak  

szertedobá'ná őket: húsz-harminc le-
vél kézbesítéséhez annyi id őre sem  
volt szüksége, mint hajdan egyhez.  
Nem beszélgetett sénkivel sem, szava- 
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járása: »Majd máskor...« is kifakult,  
elszíntelenedett, mint ő  maga, mint az  
ősz mint a tél, mint ahogy minden ki-
fakul e világon. Ult a kocsmában, meg-
ivott fél liter bort, elszívott két pipá-
nyi kapadohányt, és egész nap, egész 
éven át részeg volt. S távoztában nem 
nézett se jobbra, se balra. Magára ma-
radt, amint mi is magunkra maradtunk. 
Csak amikor kiért a faluból, a szántó-
földek közé, hallhattuk — ha éppen arra 
jártunk, hogy néha rázendít arra a ré-
gi, szomorú nótára, amit isten tudja, 
hol szedett föl, s amelyik olyan nagyon 
illett ezekhez az évekhez, a mi fa-
lunkhoz: 

Ösz van, elmúlt a nyár, 
Susog az erd ő  lombja,  
Szomorú szívemet  
A bánat nyomja. 

Estéről-estére ugyanaz a dal. ugyanaz 
a bánat, ugyanaz a szomorúság szorítja 
:össze a szíveket, és mintha szakadatla-
nul, mindig hullanának a falevelek... 
tavasszal is, nyáron is, ősszel is... min-
dig, szakadatlanul... 

Három éve már, hogy susog az erd ő  
lombja, hogy hullik a falevél, és a bá-
nat nem költözött ki a szívEkb ő l. 

Mire kitavaszodott, Jancsi nem volt 
többé. Mi, gyerekek kiálltunk a falu 
szélére, hogy várjuk az új postást. Ami-
kor Jancsi felől kérdezősködtünk, csak 
ennyit válaszolt: 

Meghalt. 
Mirt? 
Miért? — nézett ránk csodálkoz-

va. —Azért, mert meg kell halni. Kü- 

lünben is mindegy .. , a levelek azért 
megérkeznek .. . 

A levelek tovább is érkeztek, az új 
pcstás azonban nem mesélte el, hogy 
Jancsi saját magának is kézbesített ka-
tona-leveleket, és hogy egy napon ön-
magának is meghozta az utolsó levelet, 
amelyben — mint ő  szokta mondani 
— halott fia írt: Elesett a Doberdónál. 
Most már értettük, miért énekelt egy-
szer egy új nótát: 

Elmegyek a doberdói harctérre .. . 
Nem sokat tudtunk erről a harctér-

ről. Pedig Jancsi ott veszítette el a fiát, 
és ezen a téren elveszett ő  maga is. 
Vele együtt meghaltak a nótái is: 
»... Szerelmetes kedvesem,«, »Madár 
vígan dalol a lombos ágon«, meg az, 
hagy: »Ősz van, elmúlta nyár, susog 
az erd ő  lombja«. és az is, amelyik a 
doberdói harctérr ől szólt. Elhallgatott 
táskájanak örökldn egyhangú daia is; 
»pe-ka, pe-ka, pe-ka, pe-ka ... « 

S elhallgatott ő  maga is, a hajdan 
mindig vidám, később meg mindig bá-
natos postása életünknek, az az ember, 
akitől régen annyira irigyeltük a rán-
tottát, meg a többi ajándékot, s aki 
végüli.s borzadva adta át a címzettek-
nek a leveleket, mindaddig, míg ön-
magának is nem kézbesítette a legször-
nyűbb levelet. Еs amikor kézbesítette, 
már nem volt érdemes élni.  

Nem is élt tovább. Sem 6, sem a da-
lai. Csak a bánat ;  a vigasztalan szo-
morúság áradt el életünkön, s rajt is 
maradt. A bánat, amelyb ől az alig lát-
ható szépség és nagyság egy piciny 
része sarjad. 

Bodrits István fordítása 
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A►  levelek vigasza 

Stevan Rai č kovi ć  

Érzem: mélyedben ódon szépség susog, mint az arany, 
És hogy ennyi árnya és titka még csak a szemnek van, 
Mely ki kell hogy tárulkozzék és szeressen örökké. 
Es... mint a kút, a távoli, a gyantás, hol csak sejted a vizet, 
S mit egy mozgó, csillogó, vékony vonal szel át, 
Olyan a lelked, ősz, elrejtett és néma. Akár a k ő . 
Állok, magasan, mint mindig, remeg ő  árnyékodban. 
Tenyerem magányos és nyugtalan, mint az utazók. 
Hagyd, hogy kinyújtsam feléd a kezem, hol a legjobban remegsz, 
És fölhozzam vigaszul a vörös levelek pazarló pompáját. 

Szerelem után 

Stevan Rai č kovi ć  

Természetes vagyok és tudom, ha valaki fölösleges. 
Szavamban van valami a madarak erófeszítéséból, 
Melyek jelzik az utat a leveg őben, és a csodát, 
Ha még valami vibrál körülöttünk, alig hallhatóan és látatlanul: 
Szavak, miket az el őbb mondottunk, míg egymás szemébe néztünk —
Belőlük csak ennyi maradt: a csend éneke, a kissé félelmetes .. . 
Keresd meg rajtam kívül, a hóhullásban a csendet. 
Nézni akarom kicsit a fehér eget, mely oly magasra szállt fel, 
És az újra megtalált kezekre támaszkodva 
Dúdolni valaminek a halk értelmét. 
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Altató egy elfelejtett tájképért 

Stevan Rai č kovi ć  

Hát aludjon most 
A korhadt, alacsony sövény, 
Ha megvan még elmosódott háromszöge 
A két nyárfa között; 
Az egyik 
Alacsonyabb volt 
És hiábavalóan göndör. A sínek 
Mellett volt ez, amelyek — látod — 
Sehova se vittek. (Itt van ni, nézzed, 
Amikor tisebretett kézzel állok nekid őlve a falnak, 
Rákönyökölve a nedves foltra, a szürke habarcsra, 
Mely hullik, mint ujjak 
Közül a homok.) A napraforgók elkorhadtak a hótól 
És a széltő l, 
És kevésnyit a madaraktól is. Az agyagos viz ű, zavaros pocsolya 
Kótyagos pilleként fölszállta Napba. A mulatságos béka 
Elrepült a kéményen 
Kelepelő  
Gólya tolla alá. A palánkot ellopta 
Alkonyatkor 
Sok meggörnyedt vállú. A sínek 
Mellett volt az, amelyek — látod — 
Nem vittek sehova. (Itt van ni, nézzed, 
Amikor zsebretett kézzel állok nekid ő lve az élet falának, 
Mely hullik, mint ujjak 
Közül a homok.) 

Dér Zoltán fordításai 
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Törvény 

Zákány Antal 

A kornyadó szegfűbokrok mindig 
megcsördültek a fuvallatban, va-

lahányszor északról mozdult meg a ter-
mészet. 

Nagy, vertfalú, mogorva házuk van. 
Annak a tóra eső  végében virul a 

szegfű . 
Húsz éves már. A szegf ű  a gyöngéd 

gondolatainak legérthetetlenebb és egy-
ben a legvallani-igyekvőbb jele, ákom-
bákomja volt. 

Amiből egész gyáron át a lányhoz 
menet, mindig magához vett egy szá-
lat. 

Gond volta számára, hogy hova te-
gye a szál virágot... 

A száránál fogva a füle mögé szúr-
ta. Zöld, kesernyés, csomós szár és lán- 
goló szirmok... 

Néha a fogai között szorongatva, úgy 
érzi, mintha csörgedez ő  szívében für-
detné meg a virágot... 

Valahogy ünnepélyes ez a virág.. 
Szentölt is az emberi vért ől. 
A minden jó és minden rossz örök 

folyamától.. . 
A szegfűbokor meg-megcsörren a 

nyirokgyűjtő , hűvös éjszakában, amikor 
hazatér a lánytól... 

Jó a fülének, és a szívének is jó ez... 
Az értelme megmagyarázatlan marad. 
Olyan, minta csillag megmozdulása, 

minta macska szeretete, ami a takaró-
ja alá bújik éjjelente... 

Ma ismét nem vihette moziba a 
lányt.. . 

Pedig olyan nagyon hitte, hogy hoz-
zájut ahhoz a pár dinárhoz, amelyen 
egy éjszakára, vagy talán egy egész 
hétre való boldogító érzést kaphat!... 

Nincsen az ég alatt szív, nincsen kö-
nyörület ! 

A tó mellett elhaladva, meg-megáll-
va, immár századszor határozza el: —
Mától kezdve nem fogok szívni! Elke-
seredve kiviszi a megmaradt cigarettát: 
egy, kettő, négy, hét... kár érte... 

Leül a partra és a vízbe bámul... 
Kezében a cigaretta... 
Halványan, nagyon vigasztalanul és 

nagyon messziről fénylika hold. 
Körötte föl-fölröppennek a játékos 

pontyok, kerepelnek a levegőben, cset-
tennek a vízen, azután csend lesz... 

A rezgő , növekvő  vízkarikák futnak, 
egyre tágulnak s végül bejárják a csen-
det, be a betegarcú holdat is, amely 
egykedvű, bárgyú, minden emberi fáj-
dalommal szemben. 

A tóba dobja a cigarettát. 
Fölkel. Szeretne sírni, de nem fáj 

eléggé megindítón benne az a valami, 
ami szinte már kiforrott bel őle, elöm-
lik a kihalt tájon és talán folytatódik, 
addig, ahol az a forrás van, amelyb ő l 
a szomorúság fakad... 
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Megvárja, amíg elhalad melletti egy  
ismeretlen, összefogódzó pár... 

Sokáig néz utánuk... 
A messzeségből időnként visszavillan, 

talán csak visszasejlik a n ő  arca, egy 
lágy, megríkató folt az éj bizonytalan 
kormában, mely egyidőben dalolásra is 
késztet.. . 

— Ez a nő  nem szereti igazán ezt a 
pofát — gondolja. —Pusztán kalandra 
éhes.. . 

Már csak egyetlen, egysíkú árnyék-
nak látja a távozókat, amely a fehérre 
festett padok egyikére terül. 

Ráborul, akár a felh ő  a holdra .. . 
Megindul, egy szürkül ő , fiatal platán 

törzsénél megáll, ráhajtja gyöngéden 
alacsony, széles, erős homlokát a fára, 
kigombolkozik, és sír... zokogni nem 
bír, pedig nagyon szeretne... 

A kutya szabadon van, ott várja a 
kapuban.  

Amint benyúl a kapu fölött, hogy a 
závárt elmozdítsa, puhán és melegen 
kézennyalintja a kuvasz. A kedvenc, •a 
kedves barát.  

Ma nem szólítja a nevén, mert min-
den lénynek és minden tárgynak, az  
égnek is, a földnek is, egy neve, egyet-
len egy fájdalomszülő  neve van: Te-
réz!. . 

A kuvasz fölugrik rá, összeölelkez-
nek, a szemük összecsillog, és így men-
nek a ház elé, ahol a pa.adicsom és a 
paprika levelein már sziporkázik a 
hai mat.. . 

Atmegy a hátsó udvarba. 
Maga sem tudja, hogy miért... 
Rálep valami síkos keménységre, föl-

~ cszi, megtapogatja és megérzi rajta a 
kuvasz fogainak a nyomát: szappan... 
eldobja, nesze, zabáld meg... 

A kutya gyöngéden a szájába veszi a 
szappant, még elid őz vele kissé a föi-
dön, csak annyira, hogy a fiúra vil-
lantsa két szemének a fehérségét, az-
után félköralakban megmozdul, mintha  
a tarka négyére akarná tenni a szappant 
— elindul a szalmakazal felé olyan pu-
hi n, mintha szellem volna... 

Az istállóból tompa dobbanás hallat-
szik: a pejkó kelt fel...  

Alacsony léckerítéssel van átcsatol-
va az istálló eleje, gangja. 

A léceken különféle tárgyak. Az osz-
lop mellett be van szúrva a fattyazó 
kés, régi kaszának a hegyéb ől van csi-
n( lva. 

Kezébe veszi és visszaemlékszik rá, 
hogy ezzel a késsel akart el őször meg- 

borotválkozni, titokban, mert az apja  
még koránlotta a borotválkozást  .. . 

Ritka szakálla volt, de szakáll volt 
mégis, és a kaszahegy nagyon megcsu 
pálta. 

Kereste a pincekulcsot. Itt tartották 
a sonkát, az egyetlent, amit kukorica-
törésre őrzött az anyja. Elhatározta, 
hogy megkezdi a sonkát, nagyon meg-
kívánta. 

— Ifijúr! A hasadra süt a nap! Föl-
kelni! Aló mars — dörmögte az apja. 

Kétszer-háromszor megpöndörült az 
ágyban, aztán kiugrott. 

Alacsony, erős, tömör teste minden 
öröknek vélt tárgyat megszégyenített a 
kis szobában, ahol jelen volt. 

Az álomból jött, a varázstóból, csoda-
mád meggyarapodván er őben, pedig a 
szemein látszott, hogy eg у-kёІ  órát 
aludt csak... 

Szinte recsegett a leveg ő  minden 
megmozdulására.. . 

A pokrócot rádobta az alvó macská-
ra, kiment az udvarra és belenézett a 
napba. 

Az ég, a föld, a kukoricás, minden-
minden azt akarta, hogy 6 boldog le-
gyen ma... 

Az előszobában, az asztalon kenyér és 
szalonna várta. Ő  sonkát szeretett vol-
na enni! . 

Leült és kényszeredetten evett... 
Az apja meg-mгgállt és nézte. Szót-

lanul nézegették egymást. Az öreg vé-
gül mosolyra fakadt: 

Annyit zabálsz, mint egy kétéves 
csődör. 

A fiú visszavigyorgott: 
Nem baj. Neked zabálok, nem 

magamnak. Kell az er őm, hogy eltart-
salak vénségedre. 

đrült, hogy viccelődő  kedvében van 
az apja. Remélte, hogy k5rinyebben 
megfőzi egy százas erejéig. De nem tu-
dott szólni. 

Nem találta eléggé érettnek a pilla-
natot. 

Az öreg tovább csipkedte: 
Akkor eszik én, hogyha a te te-

nyered termi meg a kenyeret, de nem  a 
föld, amit neked kellene munkálnod.  

Lehet, hogy még akkor sem --
rriorogta a gyerek.  

Szép kis támaszom lesz, mondha-
tom ... jobban tetted volna, hogyha  
emberül nekifeksz ő  a - latinnak és nem 
vágódsz 11 a pótvizsgán ►. No, de eskü-
s.:öm, hogy ezután nem így lesz! .. . 

A gyerek abbahagyja az evést és 
niegkeményedett arccal, a bicska hegyé- 
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vel végigkarcol a kapargálással és síká-
~á~sal halottszínűvé kinzott, öreg aszta-
lon, amely olyan rücskös és árkos, min+  
Et'y lecsapolt árterület.. . 

A nap hosszában a fél arcára vilá-
gít, félszáfán csillog a zsír. Az asztal leg-
mélyebb hasadékába szúrja a bicskát, 
lehajlítja, ameddig az él engedi, aztán 
elengedi, a bicska jóles ően brummog 
egy ideig, azután elcsendesül. Ezt meg-
ismétli többször, amíg rá nem mordul 
a: apja... fölkel és kétértelm űen meg-
jegyzi: 

Én is azt mondom, hogy másként 
lesz ezután. Nem fogok tanulni többé. 
Megfosztalak attól az örömt ől, hogy dok-
torurat csinálj bel őlem! 

Az öreget elönti a düh: 
-- Fogd be a pofád és kuss! Menj 

hátra és végezd a munkád, hogy meg-
szolgáld a déli zabálnivalódat! 

A gyerek fölkel, az arca lángvörös 
lesz. Szorít egyet a nadrág szíján és za-
vartan, titokzatosan mosolyog. Kibilleg 
a napba. 

Sarjadö, szőkés, puha szakálla na-
gyon széppé és tiszteletre méltóvá teszi. 
Az öreg nézi és érzi ezt. 

Sokszor azon kapja magát, hogy fél 
a fiától.  

Pont olyan, amilyen ő  volt ebben a 
korban... 

Hányszor úgy van, hogy szeretné 
megszorongatni, egy meghitt legyintés-
sel tarkón csapni, szeretete jeléül... de 
nem lehét, nem képes erre. A gyerek 
és közte megszakadt valami: talán a 
szükséges, talán a túlságos szigor miatt, 
amit mutatnia kellett el őtte, s ami, mire 
húsz éves lett a gyerek, annyira meg-
kövült benne, hogy akarva sem tudta 
meglágyítani, eltaszítani arról a forrás-
ról, amelyből a szeretet buggyan föl, ez 
Mindkettőjüknek fáj sokszor. 

tudja, hogy a fiú nem fél t őle töb-" 
bé, ő  maga sem hiszi, hogy meg merné 
ütni, csak íérceti neki. Igy minden 
kérdést ordítozással és marakodás-
sal intéz el vele. És ez szörnyű . 

Olyan rájuk nehezülő  átok ez, hogy 
meg nem tudnak szabadulni t őle. 

A gyerek előgurítja a tragacsot és 
betolja az isiállóba. 

Fehér vászoning csorog a válláról, le 
egészen a csíp őig: olyan az istálló félho-
niályában, minta porzó vízesés az alko-
nyatban. Nevén szólítja a lovat, az nyílt 
szemét feléje fordítja. 

Mindkettőjüknek barna a szeme, szo-
Morú világú.. . 

Bekullog az öreg az istállóba. B ő , 
zsiros nadrágja köldöke alatt kapaszko 

Ilik meg. Szól és rekedt, érdes hangja 
sérti a fiút, de az nem tiltakozik. Szót-
lanul aljaz. Az öreg utat hagy a rakott 
tragacsnak, maga is kilép a fia után, ott 
megtámasztja az egyik faoszlopot. Vala-
mi forr benne, bántja. 

Megállj — mondja. — lуgy rém-
lik, hogy az éjjel járt valaki az udvar-
ban... 

Meglehet — mondja a gyerek. Fél-
lábbal föllép a tragacs karjára, nézi az 
apját. Érzi, hogy valami kínos dolgon 
jár az esze.  

Mikor jöttél haza az éjjel?  
Hajnalnál korábban, éjfélnél ké-

sLbb. 
Elfordult, hogy az öregt ől elrejtse a 

mosolyát. 
Ne viccel ődj, bikfic! Tudnom kell 

a pontos időt. Mikor jöttél? 
A boszorkányok ideje után. 

Megvakaródzik az öreg, szeretne szi-
gorú ábrázatot vágni, de nagyon tetszik 
neki a kölyök szellemessége... 

Persze, annál a kis boszorkánynál 
mulattl, ugye? 

Ott voltam, ez lesz a menyed. 
Csakhogy az nem fogja neked az istál-
lót vakargatni, esetleg egy kancsó vizet 
kaphatsz tőle... 

Úgy a tetves?  
Én nem engedem dolgozni! 
Ja persze, az tanítón őnaccságának 

készül... Pedig én ismerem az apját, 
éppolyan ganétúró, mint én meg te... 

Túrni túrja az még most is, de 
az már húsz éves korában többet tudott 
a szívről, mint tea ganérul, amit nap-
ról napra szagulsz és a kezedben mor-
zsolgatsz. 

Az öreg hümmögött, csóválta a 
fejét. 
A gyerek a tragacs szarvai közé lé-

pett, hirtelen mozdulattal fölkapta a ter-
het és egy lendülettel fölszaladt vele 
a ganédombra. Kifordította a terhet és a 
kukoricáson át abba az irányba lesett, 
amelyben a lány tanyája piroslott. Ad-
dig állt ott, amig az öreg le nem szó-
lította: 

Azt hittem már, hogy elkukoré-
kolod magad, úgy megdermedtél azon 
a trágyadombon! 

Azt még nem, de valamit kérhe-
tek tőled! 

Kívánsága csak annak lehet, aki 
teljesíti az apja kívánságát. 

A gyerek fürgén az apja mellé 
ugrott: 

Minden kívánságodat teljesítem, 
fater, csak. egy új nadrágot vegyél ne- 
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Acs Jбzsef illusztrációja  

kim, mert ebben már szégyellek az ut-
cára menni!  

Szó se lehet, a múlt hónapban bo-
londdá tettél!  

Apám!  
Fiam!  
Csak egy nadrág!  
Egy tüzes ménkű  se!  
Csak egy kétezerpárszázas nadrág!  

Végezd a dolgod!  
Csak egy nadrág!  
Vesz az ördög!  
Akkor egy tarka inget!  
Még egy szalagot sem!  
A 1гkor eсy pár zoknit!  
Nyár van, mezítláb is mehetsz!  
Akkor csak két mozijegy árát!  

Tovább innét!  
Csak száz dinárt!  
Nincs! Elvesztettem a bukszám!  
Ott van a farzsebedben!  
A dolgodra, ha mondom!  
Ott dúzzad a farzsebedben!  
Semmi közöd hozzá!  
Nem adsz? !  
Megmondtam!  
Szóval nem adsz?!  
Nem!  
Elfogom tőled venni!  
Nyakonváglak, hogy fölbuksz!  
Elfogom venni!  

Az öreg egy rövid lécdarab után  
nyúl, de már késő : a gyerek oldalba  
kapja és a földre zúdítja.  

Földet érve összenéznek, összeacsar-
kodnak: elszánt szilajság, csodálkozás-
sal és rémülettel kevert indulat vil-
lámlik föl bennük.  

Kimerült állatként lihegnek, de egyi-
kük sem tágít. Szó nélkül viaskodnak.  

Lassan, szinte végtelennek tűnő  pil-
lanatok alatt, fej a fejhez, arc az arc-
hoz kerül. Érzik egymás vérének zsi-
bongását, de mégsem ... úgy t űnik,  
hogy minden a szív szava szerint tör-
ténik, de a hideg ész elront mindent.. . 

Düh sistereg ki az őszes, lompos ba-
jusz sűrűségéből, egy mindent elsöprő  
„Eressz föl!" után egy robbanásszer ű  
rángás, de hiábavaló a fiú nyers erejé-
vel szemben. A kuvasz csaholva körül-
ugrálja őket. Most szoborszerűen kővé-
válva, mozdulatlanok, mint Pompej ki-

- hülő  hamuja alatta halálbaölelkez ők. 
A jó aranynap betakarja őket. 
Ismét közelebb kerül fej a fejhez, 

arc az archoz...  
Az öreg tizenhat évre visszaérez; igen, 

akkor négyéves volt, meleg, talán még 
tejszagú is .. . 

Nagyon megindul benne valami, is-
meretlen, de mégis mindig rejtve-je-
lenvaló érzés. Becsukja a két szemét,  

gátat vet annak a lángszer ű  valaminek, 
mert egyre a szemein keresztül akar 
kitörni. Elfordítja fejét és nagyon csön-
desen, maga előtt is ismeretlen zengés-
sel fölnyög: 

Eressz föl! .. . 
A fiú sápadt, mintha a halottaiból 

kelt volna föl, mintha nem hallotta 
volna, de azután mégis megmozdul, le-
hengeredik az öregr ől. Az fölkel és el-
fordul rögtön és szinte súgva mondja: 

Pucold le rólam a port... 
A gyerek szó nélkül csinálja, igen 

lassan, hogy minél tovább tartson; 
most érez szégyent el őször életében az 
apja előtt ... nem tudna mosta szeme 
közé nézni.  

Ott a bukszám a zsebben, vedd ki, 
mindent kivehetsz bel őle, a tied... 

A gyerek álomszerűen kutat a zseb-
ben, kiveszi a bukszát, amely tömve 
van ezer- és százdinárosokkal. Homá-
lyosodó ésszel és szemekkel nézi, bab-
rál a pénzzel, amely most egy újszer ű  
sugallat folytán közönséges papirosnak 
tűnik előtte, nem egyébnek.  
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Еrintetlenül visszateszi a bukszát az 
öreg farzsebébe .. kínzó józansággal  
nézi az öreg tarkóját, amely ezüstösen,  
aranyosan és nagyon melegen csillog,  
majdhogy lobot nem vet ... elfordul és 
az istálló felé kullog... az öreg utána 
néz, de nem szólítja vissza ... a vakító 
ing vízesése alatt egyre er ősödđ  rángá-
sokat észlel ... tudja, hogy mit visz be ,  

a gyerek az istállбba ... 6 ugyanazt a 
terhet érzi .. . 

Egy helyben topog egy kicsit, de na-
gyon forrónak találja a földet mezte-
len lábai alatt. Azán a kutya felé su-
hint:  

— Mars innét! Mit vakaródzol itten? 
Ronda dögje! .. . 
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Megtört szívvel 

Egyik változat 

Tornán László 

A noeát mára kápolna előtt rázta a zokogás. Pedig igen kevés köze 
volta halotthoz, aki még nekem sem volt egészen nagynéném. A 

kápolnában ott feküdt a halott, néhány koszorú. Megráztam a halott fiainak 
és menyének a kezét, néném megkérdezte, láttam-e a nagynénit, borzasztóan 
néz ki. Láttam, mondtam, bár nem néztem meg, hanem oda • álltam bátyám 
mellé, a gyászoló család padja közelébe, gondoltam, hadd lássák, hogy 
valamennyire én is ide tartozom, gondoltam, fekete nyakkend őm talán nem 
bizonyítja eléggé gyászomat. Nagyon régen voltam a temet őkápolnábán, 
utoljára gyerekfejjel, azt hiszem. Az es ő  lerágta a festéket a falakról, néhol 
a vakolatot is, a ravatal el őtt egy kis edényben víz állott, s valami ágacskát 
vettek kezükbe az emberek, avval hintettek vizet a koporsóra utolsó isten-
hozzád, már egész nedves volt a takaró, hátul, az oltár felett valami szent-
kép, nem láttam egészen jól, ismeretlen remekm űvet kellene felfedezni 
benne. A koporsó másik oldalán, szemben a gyászoló családdal, két apáca 
ül a padban, egy öreg és egy fiatal. A fiatal szemüveges, vajon mi vitte 
közéjük, gondolom, olyan szép az arca. Csak néz maga elé, a ravatalra, 
átnéz a ravatalon, a gyászoló családra, át a falon, a temet őbe. Mosolyog. 
Ez a fagyos mosoly, gondolom, és megint, miért lett bel őle apáca. Szép, 
szelíd, fehér az arca, keskeny az ajka. Messze jár. Nem tudom megérteni, 
ő  csak néz. Mögöttem öregasszonyok ülnek és énekelnek, ezek a sirató-
asszonyok, jut eszembe, már útközben arra gondoltam, kijön-e a Cecilig, a 
nagynéni talán a tagja volt, illene valami szépet énekelniök. Mindjárt fél 
négy, akkorra hirdették a temetést, a pap még nincs itt, a bejáratnál a 
halott egy ismer őse sír, mit sirat ez, gondolom, miért öltözött feketébe, már 
őszül a haja, fiatalasszony. Megint a szép apácát nézem, még mindig nini 
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értem, még mindig mosolyog, el őtte a ravatal, ő  meg átlát rajta. Még egy 
rokon jön, ő  is megszórja szenteltvízzel a ravatalt, nekünk kondolál, bátyám-
nak, n ővéremnek és nekem, a sz űkebb családhoz oda sem megy. Talár. nem  
is látja őket, hisz ő  süket egy kicsit, s nekem mégcsak nem is egészen nagy-
néném a halott, már mondani is akarom neki, nézze, ott a család, de akkor 
eszembe jut, hogy el őző  nap születésnapja volt, nagyot hall, és nem 
volt otthon. 

Miatyánk ki vagy a mennyekben, ezt most már másodszor hallom, mert 
a pap még mindig nem érkezett meg, az öregasszonyoknak pedig úgyis kell 
valamit mondaniok, hát legalább imádkozzanak, szenteltessék meg a te  
neved. Két öregasszony keservesen sír, 

ez igy szokott lenni, gondolom ilyenkor, temetésen, mindig az jut az em-
ber eszére ;  most én vagyok soron. Nem a h"iottat sirat°uk, hnne'n m`gu г'k-t,  
mert holnap talán mi fekszünk itt, koszorúk, gyászoló család, partecetli, 
drága koporsó, drapériák, fekete emberek. Ezeket egyszer már megírtam,  
húszéves koromban verset írtam róluk, a fekete emberekr ől, tengernagyi  
ruhában. A volt háziasszonyom, aki mosta halott fiának az anyósa, egyáltalán 
nem sír. Tudtam én el őre, hogy ő  nem fog sírni, egyedül ő  ítélte meg helye-
sen a helyzetet, amikor már két évvel ezel őtt azt mondta,  

istenem, nem szép, de minek él már. Két éve feküdt, s egy év óta nem 
volt nála orvos, enni sem akart. Egymást gyilkolták: a halott — aki akkor 
még nem volt halott, de nem is nagyon élt — önmagát és családját, a 
család meg őt. 

Most mnr jöhetne a pap, gondolom, nézem az órám, öt perccel múlott 
fél négy, fél ötre ott kell lennem. Jön a kövér bolond, néha az utcán látom, 
s mindig sejtettem, hogy szerit temetésre járni, mint egy fontos személy. 
Behinti a halottat, nézi a koszorúkat, a szalagokon a felírást, csupa hálálko-
dás és bánat, olyan nehezen mozog, lomhán és kancsal, hogy azt hiszem, 
mindjárt kitör a nevetés, nem is lett volna csoda, általában csak bolondok 
járnak minden temetésre. Aztán belekapcsolódik az öregasszonyok sipító 
énekébe, basszus hangja van, de szerencsére itt a pap, különben elröhög-
tem volna magam. Ó egész méltóságteljesen viselkedik fehér vászonkabát-
jában. A pap először megnézi a fakereszten, hogy hívják a halottat és 
hány éves, még ezt sem tudja, gondolom, azt sem tudja, kit teret,  a 
halott halott és egyremegy, mégis csak szégyen, aztán, mint számtalanszor 
eddig és ezentúl, unva és untatón kezdi, 

Pater noster és magyarul folytatja, hogy valamit az élve maradt hív ők 
is értsenek, ne csak a másvilág lakói, ott ugyanis a latin az általánosan 
elfogadott és hivatalos anyanyelv, s nekem eszembe jut, hogy nem vetettem 
keresztét. 

Én? Lássák legalább, hogy egy atheista van közöttük, pedig nem énrám 
néznek, nem én vagyok a halott. Még az is eszembe jut, hogy nem néztem.  
meg a halottat, nézzem, ne nézzem, nézzem, ne, talán majd álmodok róla,  
de én nem szeretek halottal álmodni, csak Timhával, s őt sohasem álmodom.  
A multkor is állandóan valami Marica járt az álmomban, fogalmam sem  
volt, ki az, később mondja Timha, 

hát nem tudja, abból a novellából, amit együtt olvastunk.  
Most már tudom,  
na látja, és mentünk fel tovább a lépcs őkön, az első  emeletre. 
Miatyánk ki vagy a mennyekben, megfogom magam, hogy magamban  

együtt mondom az öregasszonyokkal. Mi ez, tömeghipnózis, 
jöjjön el a te országod, 
micsoda szamárság, hát ilyen gyönge vagyok, 
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miképpen mennyben,  

nem tudok parancsolni az akaratomnak? Mikor vége a Dominus vobis-
cumnak, az öregasszonyok arról tárgyalnak, mit nem énekeltek még, mire 
a kántor azt feleli a papnak, 

kyrie eleison, christe eleison, de ezt olyan furcsán mondja, hogy mind-
járt rájövök. 

fogalma sincs a görögről, latinról, sőt, valószínűleg sváb. Hát a Pap is 
kiment. Amíg leszedik a fekete emberek a koszorúkat a ravatalról, látom 
a halott arcát. Nem ismerek rá. Er őltetem magam, hogy nézzem, hisz utol-
jára látom. Ez a megerőltetés fizikai fájdalmat okoz, mintha izmaimat, 
csak úgy általában véve, görcs fogná. Most jön a nagy pillanat: betakarják 
az arcát, menye rettenetesen sír, a két fiú némán néz, az egyik imát mond 
a halott lelkiüdvéért, a másik maga elé bámul. Aztán hozzák a koporsó 
fedelét, kalapácsot és szögeket vesznek el ő , tapp, tapp, beverik, 

hát ez az! híres, megrázó pillanatok, ez a szegelés az a rettenetes dolog,  
nem veszem észre magamon, érdekes. S ha majd felettem? A kalapács csap-
kodása az élet utolsó üdvözlete. Kiviszik, s mi utánuk. Vigyázok, hogy a 
gyászoló család körében maradjak, ott állok meg valahogy a kápolna sz űk 
ajtajában, nagy a tolongás, most már igazán láthatják az emberek, hogy én  

is megtört szívvel állok itt és fekete nyakkendővel. Mindjárt négy, gondolom, 
fél ötre ott kell lennem. Kár, hogy a közönség soraiban nincs ismer ősöm,  
azt gondolnák,  

hát ő  is? . Vajon kije volt a halott? Oldalt egy ismerős nőt pillantok 
meg, úgy hiszem vénlány, de az apácák nincsenek sehol. Anoea őrülten 
zokog, pedig kevés köze van a halotthoz, még a menye sem sír ennyire. 
Most azt gondolom, 

mért nem vezetik haza. A pap elmondja a híres circumdederuntot, az  
nagyon érdekes, gondolom, annyiszor emlegetik, s van benne valami ko-
molyság. De a kántor énekelni kezd, rájövök végre,igazán sváb, egy valcert 
énekel, vallásos szöveggel, egészen nevetséges, megakad, kifogy a leveg ője, 
fulladozik, kellemetlen pillanatok. Nem tudtak ide egy rendes kántort  
küldeni, tiltakozom illetéktelen bátyámnál az újabb igazságtalanság miatt, 
azt mondja, 

már kántorok sincsenek,  
persze. A pap most, ennyit még értek latinul, feloldozza a halottat, és 

a szögeket már senki sem húzhatja ki a koporsóból, s mire harmadszor 
imádkozza a miatyánkot, én már egészen akadálytalanul gondolok másra, 
összeszorítom a fogam, vajon néznek-e rám, látják-e, hogy én nem mondom,  
ez most nagyon fontos, hogy az ember ne mondja, s különben is, hogy az  
ember ne mondja, amit mások mondanak, ne suttogja, ne imádkozza, ne  

énekelje, ne üvöltse, amit a többiek. Szidjanak, bánom is én, jóleső  érzés 
fog el, hogy én már megszabadultam a paternosterek babonájától, könnyű-
nek érzem magam, míg ezek itt roskadoznak a gyásztól, b űnbánattól. Szen-
teltvíz. Еn meg sem hintettem. A Pap velem szemben áll, de kövér. A 
kántor is majdnem. O itt igen számottev ő  személy, mára kápolnából is ő  
fordult ki elsőnek, mint aki jól végezte a dolgát, pedig dehogyis. Hamisan 
énekli a kyriét. A jabblаtor egészen csinos kis faragvány, itt is illene fel f e-
dezni valami ősi műemléket, primitivizmust, hagyományt. Elindul a menet, 
nagyon érdekes ez így, menni a koporsó mögött, a gyászoló család soraiban, 
élénken tiltakozom magamban, hogy egy idegen elém került. Lóbálom a 
kezem, remek id ő, fél ötkor ott kell lennem, kellemes sétánya temet őút, úgy  
mondják, az ember utolsó útja. Megint a kántor, gondolom, indult el első-
nek, közönséges kommerciális alak. A sírt már kiásták. Hogy találtak ilyen  
gyorsan helyet? kérdezem magamtól, nincs kiutalás? Kérvények, sírhivatal,  
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végzés, fellebbezés? Megint valami litánia, ki lehet tenni az embert a sirjá-
ból? A bátyámtól meg milyen valcert énekelt az a kántor? 

Ezt játszotta a zenekar, amikor a Titanic süllyedt, válaszolja, zsoltár, 
pedig én valcert hallottam. Igen, sváb.  

Ki vagy a mennyekben, 
milyen szépen mondta a rövid é-t a pap, gondolom, mifelénk ezt, ritkán 

hallani, biztos csak temetéseken, a Pap ilyen alkalmakra tartogatja rövid é-jét. 
Anoea még mindig sír, borzasztóan sír, megint azt gondolom, miért nem 
vezetik haza, hiszti. Menjen f érjhez. A síron túlról egy feketehajú lány jön.  
Nagy, sűrű  a haja. Megáll a sír mögött, a haja a szemébe hull, visszaigazítja.  

Kissé kövér, vélem, de csinos. Haja megint előre esik, visszadobja, de útköz-
ben ismét lehull, megfogja, úgy tartja. Kövér, de csinos, szép a haja, gondo-
lom, s csak nézem, messze van, nem látom, néz-e ő  ingem. De a haja nem  
nyugszik, ez azért van, mert én nézem, talán minden temetésre eljár, vannak  
ilyenek, készülnek a halálra, edzik magukat, de megint előre hull fekete  
haja, ez csak azért van, mert én nézem, gondolom, a tekintetemt ől. Vagу  
a temetőbe jár sétálni, hogy ismeretlen emberek megszólítsák, s akkor 
mondja a barátnőinek, 

jaj, képzeld, egy ismeretlen férfi megtámadott a temet őben, azaz 6  
keresett portéka a halpiacon, gondolom,  

hogy tudnék vele megismerkedni. Jön a legrettenetesebb. Ügyes fogd-
sokkal leeresztik a koporsót a gödörbe. Még valamit szentelnek rajta, a pap  

egy lapáttal néhány göröngyöt dob a sírba, aztán, megint a kántor kezdi,  

elsietnek. Racsab, a halott fiatalabb fia a ministránsoknak borravalót ad,  

gondolom, baj van iskolájukban a társadalmi-erkölcsi neveléssel. Két ember  
bedobálja a földet a gödörbe, most már Anoea sem sír annyira, a többiek  

se, még azt mondja neki Cinna,  
nincs többé nagymama, 
minek izgatod ezt a lányt, majd mindjárt megint rájön, már haza kellett 

volna vezetni, gondolom, de nem mondom, nehogy megsért ődjön a gyászoló  
család. Szóval ezek az emberek, gondolom, akikrő l azt mondják, hogy más 
halálából élnek, roppant ügyesen csinálják azt a sírhalmot. Beleszúrják a  

keresztet, ráteszik a sírhalomra a koszorúkat és elmennek. Negyed öt, még 
egy kicsit várok, aztán rohanok. 

Ich weiss nicht ihre Name, hallom mögöttem,  
szóval te is olyan temetésjáró vagy, gondolom, elmész temetésre luxus-

ból, élvezed a helyzetet, megfogtalak. Általában mindenkit megfogtam ezen 
a temetésen. A gyerekek körüljárják a sírt, nézegetik. Azt mondja a néném,  

hát gyerekek. 
Tudom, mindig ezt szokták mondani, ezt már annyiszor hallottam, átko-

zott szokások, elégelég, nehogymégegyszerkimondja, gyerekekésmivanakkor-
hagyerekek. Dódi is gyerek, még akkor remek pofa. A1ldogálunk most, cso-
portokban, a néném a süket rokonnal beszélget, mondja neki, hogy voltunk  
nála születésnapján, de nem találtuk otthon, idáig hallom, hogy kiabál neki,  

dogodine, dogodine, mondja a rokon, ő  is kiabál, azt hiszi, más is süket.  
Na most mindjárt mennem kell. A halott idősebb fia kezel az emberekkel,  
megy a vonatom, 
pedig még egy órája van az indulásig, szóval, gondolom, menekül. 

Majd én is. El akarok búcsúzni az apóstól, kérdezem az anyóst, hol az após, 
elment, mindjárt indul a vonatja, 
ahá, téged is megfogtalak, gondolom,neked is indul a vonatod. Minden-

kinek indul a vonatja, inkább mint a halottaskocsi. Nem tudom, sürgönyöz-
tek-e a halott harmadik fiának, aki ciberenagykeresked ő  Sziámban, s meg-
kérdem bátyámtól,  
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úgysem kap ilyen gyorsan útlevelet, azt mondja, 
még jó, gondolom, különben neki is indulna a vonatja. Végre elhatá-

rozom magam, búcsúzom, még hallom, amint Cinna az anyósa utolsó perceit 
meséli, én ezt egyáltalán nem akarom hallani, rémes, 

6 csak teát észkekszet kért, mondja. 
Mész, kérdezi a néném, 
várj, mondom, leveszem a kravatlimat, nagyon melegem van, vidd 

haza, de 'tudom, ez csak a színe miatt van, s már húzom is ki, lerántom a 
fekete nyakkend őt, kezébe nyomom, pedig nem is látom, hol áll, megfordu-
lok és rohanok. Nem, nem rohanok, dehogy, egészen lassan megyek, csak 
szeretnék rohanni, olyan könnyű  lettem, hogy levettem, a kravatlit, s még 
ki is gomboltam az ingem, 

tedd be a gallérodat, szól utánam a néném, én még köszönök a körül-
állóknak, aztán ki a temet őből, mintha a vonatom indulna, micsoda vonat, 
itt egy villamos, a sarki kocsmában pálinkáznak és egy gyönyör ű , piros-
szoknyás lány. Most már rohanok, szívom a tüd őmbe a pompás tavaszi 
levegőt, milyen napfény! Rohanok, a fiaimra kemény futballmérk őzés vár. 

A többiek alighanem hazamentek. 

(1956) 
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Kikötőben  

Burány Nándor  

Кikötő  
vidám tengerészek barna b őre  

hej az én hajóm  
lehorgonyzott  
örök időkre  

Szikár árbocok  
lassú távozása  

forróra szikkad  
a szám utána  

a sorsom a sorsom  
ti vittétek  

s én vagyok foglya  
az örök-menésnek  

az örök-menésnek  
örök rabja  

odaláncolva  
a kiköt őpartra  

lehet-e lehet-e  
ittmaradni  

lehet-e a sorsom  
mindig csak  
akarni  

lehet-e mindig  
minden kiköt őben  
hajók indulását várni  

lehet-e élni  
így élve  
nem utálni  
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utálni szabad-e 
szabad-e 

véred tudatod álmod 
és szeretheted 
mi minden induláskor 
minden hajóról visszarántott 

minden indulás minden hajó 
mindig válaszút is 

lehet-e sosem érni el 
a hajókig 

lehet-e öröm szerelem 
lehet-e vidámság álom 

vidám tengerészek közt 
ülve érzem 
örökké kellene járnom 

keserű  maradni 
keserű  menni 

szomorú szívvel 
vidámnak lenni 

azt szeretni 
amit utálni 

amit k°resni 
sohasem találni 

örökké készletben lenni 
induló hajók füttyét sosem feledni 
válaszúton a legrosszabbra lépni 

s tudni hogy nem fog 
a legégőbb vágy 
nem fog teljesülni 
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Vegyes felvágott  

Bogdánfi Sándor  

Éjféli látogató  

Akár hiszik, akár nem, a minap, pont éjfélkor, egy titokzatos, isme-
retlen nő  lépett a szobámba. 

Már hosszú ideje forgolódtam az ágyamban és nyitott szemmel álmat= 
lanul meredtem a sötétbe, közben pedig világrenget ő  kérdésekről, neveze-
tesen az emberiség sorsáról és a téli beszerzésr ől töprengtem, amikor hir-
telen világosság gyúlt az agyamban és fénnyel árasztotta el a szobát. 

Abban a pillanatban nesztelenül nyílott az ajtó és belépett a n ő . 
Csinos, feketehajú, feketeszem ű  nő  volt, lengi nyári ruhában, kedve-

sen nézett rám és egészen az ágyamig közeledett, mintha akarna valamit. 
Jó estét — mondta sejtelmesen és forrón, úgyhogy nyomban mele-

gem lett. 
Jó estét — dadogtam ijedten. — Kicsoda maga? 
Téma vagyok — mondta a n ő  bársonyos, behízelgő  hangon, majd 

nyomatékosan hozzátette: -- A maga Témája! 
Psszt! — szisszentem fel. — Halkabban beszéljen, még felébreszti 

a feleségemet! .. . 
Bevallom, tetszett nekem a n ő . Ki akartam ugrani az ágyból, bemutat-

kozni, ahogy illik, de gyorsan letettem szándékomról, mert eszembe jutott, 
hogy nincs rajtam pizsamanadrág. 

Átkozott helyzet! 
Közben a nő  egyre csábítóan nézett a szemembe, én meg felültem az 

ágyban és végtelen zavaromban a nyakkend őmet akartam megigazítani, de 
nem volta nyakamon, mivel rossz szokásból már csecsem őkorom óta nyak-
kendő  nélkül alszom. 

Magácska mit akar t őlem tulajdonképpen? — kérdeztem Qstobán, 
csakhogy megtörjem a csendet. 

*Szeme]vények az írб  sajtб  alatt lévđ  kötetéb đl.  
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A maga nagy Témája vagyok, nem érti? ... Azt akarom, hogy meg-
írjon. 

Ezt mondta a nő , szinte parancsoló hangon, és én láttam, hogy fénylő  
lángok lobognak a szemében és hipnotikus er ővel hatnak rám. 

Figyeljen ide, — kezdte a n ő . — Tizenhatéves koromban megszök-
tem Lajossal, aki gyönyör űen tudott énekelni. Halálosan beleszerettem, 
de barátja, a Géza, hegedülni is tudott, tehát hozzá mentem feleségül, és 
csak késobb vettem észre, hogy tulajdonképpen Pistát szeretem halálosan. 
Gyorsan elváltam, férjhez mentem el őbb Pistához, aztán Kálmánhoz, ösz-
szesen három gyermeket szültem, de kiadtam őket falura, a mamához, köz-
ben megismerkedtem Jen ővel, akibe halálosan beleszerettem, mert sem 
hegedülni, sem énekelni nem tudott, ám azonban találkoztam Karcsival... 

Akibe szintén beleszeretett halálosan — vágtam közbe türelmet-
lenül. 

Hogy találta ki? — kérdezte a n ő  csodálkozva. 
Na hallja! ... Iró vagyok, vagy mi a szösz! — mondtam szerény-

telenül, de némi büszkeséggel. 
Akkor hat... megírja, úgye? — kérdezte a n ő  felvillanyozva. 

Jobban szemügyre vettem és végtelen szomorúság öntötte el a szíve-
met. Agyam és látásom kitisztult, s észrevettem, hogy az igéz őnek hitt sze-
mei fakultak, a lobogó lángnak vélt fények pislákoló mécses fényei csupán, 
s mély, sötét karikák és apró ráncok huzódnak meg alatta. A csillogónak 
látszó ruha is gyűrött és kopott már .. . 

Nem, kedvesem, nem írom meg ... — mondtam halk keserűséggel. 
De miért nem?! — támadt ráman ő  haragosan. 

Mit magyarázzak neki? Ez a kis buta n ő  úgysem érti, milyen fájdalmas, 
kiábrándító érzéseket keltett bennem talmi értékeivel. 

Legjobb, ha bevált közhelyekkel rázom le nyakamról: 
Nézze, Témácska, — kezdtem a mondókámat — ez a maga törté-

nete régi, nagyon régi, ezerszer megírták mar... és nincs benne eszmei-
ség, nincs benne mondanivaló ... Anéikűl pedig nem lehet ... Értse meg, 
kedvesem... 

Hülyeség, amit mond! — sziszegte dühösen a n ő. —Hogyan meré-
szel engem elutasítani!... Engem! ... Maga író? Ne-em! Maga egy ostoba 
fajankó! 

E határtalan szemtelenség láttán elöntött a méreg. Dühödt vadállatként 
ugrottam ki az ágyból és az ajtóra mutatva dörögtem: 

Takarodj, bestia! ,  
A nő  eltűnt. A szoba hirtelen elsötétedett. 
Álltam egyedül, a sötét szoba közepén, el őre mutató ujjal, borzas haj-

jal, egyetlen szál rövidke pizsamakabátban. 
Aztán fázósan visszabújtam az ágyba, behúnytam a szemem és elalud-

tam azzal a jóleső  érzéssel, hogy Iám, nem hagytam magam megfogni egy 
olcsó témától. 

Kánikula 

nadrágom elindulta szobában, le-fel járkált egy kicsit, aztán leült 
a karosszékbe. 

Az ingem felröppent a leveg őbe, nagyot nyújtózott, kacsintott egyet 
a csillárra, aztán fáradtan elterült a hever őn 
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A cipőm nagyott ugrott, mintha darázs csípte volna, aztán csosszanva 
végigfutotta szobán és lihegve kikötött az ágy alatt. 

A harisnyám kecsesen kiegyenesedett, megrázkódott, mint egy nemes 
mén, majd csuszkálva elindult az ágy felé és a cip ő  mellé hullott, löttyen-
ten mint egy beteg kígyó. 

Legyek. 
Legyek gyülekeznek, rajzanak, csipkelődnek és szellemesen beszélget-

nek, mint az irodalomtanárok. 
Eddig soha nem értettem a legyeket, de most hallom, amint az egyik 

légy mondja a másiknak: 
Petőfit nem szeretem. Inkább József Attilát .. . 

Ezt mondta a szellemes légy, aztán az asztalon hever ő  Petőfi-kötetről 
átrepült a könyvespolcon lév ő  Ady-kötetre, mert, úgy látszik, mégsem 
ismerte az irodalmat kell őképpen. 

A legyek szemtelenek, mint a legyek. 
Utálom őket, mert pont olyanok, mint a legyek és f őleg azért utálom, 

mert ők szeretika kánikulát, én meg nem szeretem. 
Kánikula. 
Segítség! 
Világ jégszekrényei egyesüljetek! Szabadítsátok fel az emberiséget a 

kegyetlen gyarmati h őség járma alól! 
Kánikula... Pokoli h őség. 
Tévedés ne essék nyájas olvasó — nem vagyok sem bolond, sem mo-

dernista irányzatú író. 
Egyszerűen melegem van. 
A nadrágomat a karosszékre hajítottam, az ingemet a hever őre dob-

tam, a cipőmet az ágy alá vágtam, a harisnyámat szintén — és most itt 
ülök egyetlen szál alsóneműben és hűsölök. ÍJgy hűsölök, hogy csak úgy 
patakzik rólam a verejték. Elcsigázva, révetegen, lázasan és ijedten lihegek, 
mintha bánya mélyén dolgoznék. 

Mi legyen ebédre? — kérdi a feleségem és én érzem, hogy az ő  
hangja is forró, szinte süt. 

Zúzmarafőzelék kirántott jégcsapszeletekkel, — válaszolom rögtön. 
A hőség az agyadra ment — mondja a feleségem és úgy néz rám, 

mintha a hőség az agyára ment volna. 
Emberek! Ezt nem lehet kibírni! ... Bírálni kell ezt a kánikulát! Meg 

kell támadni, mint az árdrágító kofákat és a sikkasztókat! 
‚mi kell ellene! 
Elvégre meddig játszik türelmünkkel ez a kánikula?! Meddig akar 

ártani az emberiségnek és a vetésnek?! Az illetékes hatóságok sem figyel-
hetik ölbetett kezekkel ezt a kártékony jelenséget! 

Irni kell ellene! 
Ire, én megírtam a magamét! 

Egy család bukása  

A bdullah egу  orrban lakott.  
Többmillió társával együtt 'zapott beutalást az orr nyálkahár-

tyás lakosztályaiba, kényelmesen elhelyezkedett a lázvörös, puha párná-
~on, és csak akkor riadt fel álmos pihenéséb ől, amikor az orr időnként  
földrengésszerűen megrázkódott a hatalmas tüsszentésekt ől.  

Vírus volt Abdullah, a náthaláz kórokozója, ami azt jelenti, hogy kór- 
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okozásból tengette nyomorult életét. Fizetést nem kapott, ennélfogva gyer-
mekpótlék sem járt neki, holott ráfért volna szegényre, mert szerelmes  
természete miatt naponta vagy kétmillió utódott hozott létre. Az utódok-
nak persze nem jutott már hely a sz űk társbérletben, így hát a torok  
kényelmetlen, sikos lankásain helyezkedtek el, szinte a szabad ég alatt,  
vagy pedig a tüd ő  rejtett zugaiban húzódtak meg fülledten, zsúfoltan és  
tikkadtan, úgyhogy pusztító t űzvészek, gyulladások áldozatául estek.  

A többi vírus nem nagyon szívelte Abdullahot. Színe mintha sötétebb  
lett volna a szokottnál, viselkedése is elütött a többiekét ől, virgoncabb,  
elevenebb volt és okosabb náluk, érthet ő  teht, .  hogy nem szerették, kerül-
ték társaságát, lenézték és gyakran összesúgtak a háta mögött.  

Abdullah nehezen viselte el a kiközösítettek szomorú sorsát, és keser ű  
magányában nem tehetett mást, mint szaporodott, szaporodott, hihetetlen  
mértékben és elképeszt ő  gyorsasággal.  

Egy szép napon azonban érdekes hír járta be a vfrusok világát. Arról  
kezdtek beszélni, hogy Abdullah nem idevalósi, valahonnan Ázsiából érke-
zett, ahol hírneves, gazdag rokonai élnek nagy számban.  

Abdullah tekintélye egy csapásra megnövekedett.  
A hízelgő  vírusok tömegei kezdtek csúszni, mászni körülötte, dicsérték 

szébségét, magasztalták bölcsegységét, t гmiénezték kiválóságát, s tették ezt  
abban a reményben, hogy esetleg külföldi csomaghoz jutnak, vagy valami  
távoli országban ingyen vendéglátásban részesülnek Abdullah révén.  

Abdullah jóleső  örömmel élvezte a népszer űséget, szivesen fogadta az  
apró ajándékokat és a hízelg ő  bókokat. Gyermekeinek elhelyezése nem  
okozott gondot többé. A vírusok mindeütt megkülönböztetett tisztelettel  
adtak nekik helyet és közben áhítattal suttogták.  

Ezek ázsiaiak!  
Végül már az ember érdekl ődését is magára vonta Abdullah. Orvósok,  

tudósok fülébe is eljutotta hír, hegy valami idegen vírus-nemzetség lopa-
kodott be a határon túlról, méghozzá útlevél és vízum nélkül.  

Nosza, nagy riadalom támadta hatósági körökben. Újságok cikkeztek,  
tudósok nyilatkoztak, üléseztek és határozatokat hoztak.  

A vége az lett, hogy Abdullahot és néhány családtagját letartóztatták  
és górcső  alá helyezték. 

A vírusok felháborodva vették tudomásul, hogy a hazai hatóságok 
ilyen erőszakosan és durván bánnak egy el őkelő  idegennel, aki talán a  
kínai császár orrlyukáig tudja visszavezetni ősi családfáját! Mi ez?... Med-
dig tűrjük még a beavatkozást belügyeinkbe?!  

Az izgalom elérte tet őpontját. A vírusok lázadása olyan méreteket  
öltött, hogy a lázmér őkben negyven foknál is magasabbra szökött a higany,  
és a kórházak megteltek náthalázas betegekkel.  

Közben Abdullah igen kényelmetlenül érezte magát a mikroszkóp hi-
deg üveglapján. Didergő  sóvárgással gondolt vissza párnázott, meleg ágyára  
és a kedves barátokra, akikkel oly kellemesen elbeszélgetett az orr puha  
mélyedéseiben. Most, sivár magányában, borzongva érezte, hogy figyelik  .. . 

Csakugyan figyelték. Hosszan, alaposan, szakszerűen.  
Hiszen ez közönséges B-vírus! — hangzott az ítPlet eby szemüveges,  

fehérköpenyes tudós szájából. —Kissé szokatlan, kissé torza formája, de  
mégis hazai vírus ez — tette hozzá a szemüveges határozottan.  

tJgy vágták ki Abdullahot a górcsőből, minta huszonegyet.  
A hír Persze eljutotta vírusok világába is, és nagy ribilliót okozott.  

Becsapott benn гΡinket!  
Nem A-vírus, tehát nem is Abdullah. Hamis nevet használt a gya-

lázatos! Közönséges B-vírus, tehát Bandi lehet a neve! Valahonnan Teme-
rinből jöhetett ide!  

Közönséges csaló!  
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Abdullah némán tűrte a szitkokat. A felháborodás azonban oly fenye-
gető  volt, hogy magához intette néhánymillió gyermekét és egy tüsszentés 
viharát kihasználva új orrok felé vette útját. 

A kifürkészhetetlen sors úgy akarta, hogy épp a szemüveges tudós 
orra volt az első , ahová Abdullah bejutott, és elkeseredésében azonnal sza-
porodni kezdett. 

A tudós ágynak esett. 
Amikor orvosbarátja alaposan megvizsgálta a negyvenfokos lázban 

égő  szemüveges tudóst, csak ennyit mondott: 
Nem kell aggódni, Semmiség az egész ... Közönséges hazai nát-

halőz .. . 

Idegszáli az ihlet 

lök az íróasztalnál, vastag tudományos könyvekkel körülbástyázva, 
papír előttem, tolla kezemben, a negyedik cigaretta a számban, a 

tizedik csésze fekete a gyomromban és nagy üresség a fejemben. 
Várom az ihletet. 
Hosszan vizsgálom a tudományos ábrákat a vastag könyvben, huszad-

szor olvasom az egyik képaláivást: »Fajtiszta szimentáli jószág«, azután a 
másikat: »Fajtiszta magyar marha« és sóhajtva állapítom meg, hogy vilá-
gosban is minden tehén egyforma. 

Várom az ihletet. 
Időnként egy-egy ötletet firkantok a papirosra, közben szavakat kere-

sek, izlelek, és félhangosan illesztgetem őket; tehén, tehén, de vén, de vén, 
trágya, trágya, ágya, ágya gyagya .. . 

Azt mondtad gyagya? — kérdi a feleségem ijedten. 
Azt. 

Rémült arccal mered rám, szemében a kétségbeesés fénye gyullad. 
Neked valami bajod van az idegeiddel, fiam. Űgy viselkedsz, mintha 

meghibbantál volna. 
Dehogy, anyukám — mondom szelíden. 
Nekem ne beszélj ! A Kunacseknénál is így kezd ődött ... Külön-

ben is, aki azt mondja gyagya, az gyüge. 
Nem vagyok gyüge, anyukám. Rímet keresek. 
Mit keresel? 
Rímet. Adva van egy szó, például »műtrágya«, ehhez keresek ill ő  

rímet. 
Amint ezt kimondtam, megszállt az ihlet. 
Érzem minden porcikámban, hogy most vagy soha. Homlokomra csa-

pok és ujjongva kiáltom: 
Megvan! ... »Hozamot növel a műtrágya, földemnek csak ez a 

vágya«. Remek, mi? 
Jóleső  örömmel írom le a sikeriilt sorokat, miközben n őm me ;kövül-

ten hallgat, figyel, aztán kitör: 
Mit csinálsz te tulajdonképpen?! 
Költök. Bökőt költök. Ötöt. 
Öhöm — mondja ő  és újra kérdez: — Micsoda az? 
Bök az bök — magyarázom nemes egyszer űséggel. — Rövid vers-

sorokba szedett, aktuális eseményhez kötött költ ői aforizma. Az ars poetica 
minimális erudíciója. 
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Látom rajta, hogy most sem érti. Szótlanul áll el őttem, mint egy ker-
dőjel. 

Hirtelen eszembe jut az iskolareform, a modern szemléltet ő  oktatás, 
az új pedagógiai módszer, amir ől annyi szó esik mindenütt, kivéve az isko-
lában, és kezdek szavalni: 

Köit6, fáklyád, ha fellököd, 
A markodat jól megpököd, 
Csengő  ržmmel uga т t töröd, 
Megleled majd az őrđmöd:  
Örökkön él a te bököd!  

Hallgatja az asszony, azt hiszi, ugratom. 
Nem értem — mondja óvatosan. 

Lelkiismeretfurdalást érzek. A feleségem nyilván az elmaradottság 
posványába ragadt. rtTgy. látszik több id őt kell rászánnom és esténként át-
venni vele a napi újságanyagot. 

— Figyelj ide, anyukám — kezdem a felvilágosítást. — Az új bökvers 
pályázatot hirdetett. Az a feltétel, hogy a bökvers a mez őgazdasági hozam-
növelő  versenyt serkentse, és az agrotechnikai rendszabályok alkalmazá-
sának előnyeit népszerűsítse. Еrted?  

Egyáltalán nem értem ezt a bikfanyelvet! Olyan zavarosan magya-
rázod és annyi ismeretlen fogalmat emlegetsz, hogy képtelen vagyok meg-
érteni. Nem tudom, mi az a hozamnövel ő, de főleg nem tudom, mi a bök! 

A bök az, amit én költök, anyukám. Beküldöm az újságnak, kinyom-
tatják és megnyerem az els ő  díjat, azaz tizenötezer dinárt. 

Tizenötezer dinárt? — csodálkozik kereked ő  szemekkel. 
Pontosan tizenöt ropogós ezrest, anyukám — er ősítem újra. — Ls 

a nyereményből megveszem neked azt a szép ruhaanyagot, amit a múltkor 
gusztáltál a kirakatban. 

Megveszed? 
Igen. 

Csupa mosoly, csupa derű  most az asszony. Homlokán kisimultak a 
töprengésokozta red ők, szemei nevető  örömmel fénylenek, arca kipirul. 
Mondhatnám, teljesen visszatért medrébe. 

Végre! ... Végre tudom, hogy mi az a bök! — mondja cinkos kun-
cogással és siet a konyhába újabb feketét f őzni. 

Nevetve mind a vérpadig  

V egye itt vagyok a tiszaparti írótáborban. Végre megszabadultam az 
' idegtépő  nagyvárosi zajtól, a lótás-futástól, a telefoncsengést ől, a 

szomszédos kerti vendéglő  zenekarától, a rengeteg cigarettától, feketeká-
vétól és a feleségem szemrehányásaitól. Végre kipihenem magam. 

Végre itt, nyugalomban és csendben, megírhatom a nagy humoros 
regényt, amivel pénzt, hírnevet és dics őséget szerzek magamnak, az em-
beriséget pedig megajándékozom egy igazi nagy m űvel. Szívfájdító, szo-
morú történetet dolgozik fel, de úgy, hogy az olvasó megszakadjon a ne-
vetéstől és a mentőket kelljen kihívni hozzá. Lesz abban minden, akárcsak 
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a szakácskönyvben. Besózom egy kis szocialista realizmussal, megabálom 
némi klasszicizmussal, behintem egy kevés humorizmussal és megspékelem 
modernizmussal. Aztán az egészet beteszem a süt őbe és végül méreg-
drága fehér papiroson tálalom az olvasónak. Remélem, nem hal bele. 

Egyet tudok: pontosan úgy kell csinálni, mint Shakespeare, csak egé-
szen másképpen. I✓n is megpróbálom itt az írótáborban, de mindenek-
elott ugy naaroztam, hogy a nagy irok mintájára naplot vezetik. 

Ime a napló: 
Hécfő . — Megkezdtem a pihenést az írótáborban. El őbb ugyan 150  

kilométert gépkocsiztam, méghozzá rázós úton, dehát azt mondják, az  a 
jó, ha az írót használat el őtt felrázzák. LJtközben Topolyán megpihentünk  
egy keveset és a festő tábor lakóival művészi eszmecserét folytattunk a to-
polyai pálinka minőségéről. Nem baj, fő, hogy itt vagyok az írótáborban,  
és két hét alatt megirhatom a nagy m űvet. Kicsomagoltam b őröndömet,  
és kiderült, hogy a fogkefét otthon felejtettem. Most azon a kínzó irodalmi  
problémán gyötr ődöm: lehet-e nagy regényt írni fogkefe nélkül? Jókai Mór  
bizonyára nem került soha ilyen kényes helyzetbe. Sebaj ! Ha kell, vérrel  
írom meg azt a regényt. Ma pontosan beosztottam a munkatervet: naponta  
tíz oldalt kell írnom.  

Kedd. — Megfürödtem a csadafirdőben, szinte sajnálom, hogy nincs  
reumám, sem valami n ői bajom. Most könnyen kigyógyíthatnám. fgy meg 
kell elégednem azzal, hogy fürdés után enyhe náthát kaptam. A náthát 
pálinkával gyógyítgatom a Vigadóban és közben hallgatom a kellemes ze-
nét: Kint cigányok húzzák teljes er ővel, bent a rádió szól rendületlenül. 
Most megkezdhetném a regényírást, de eszembe jut, hogy nem hoztam 
vattát a fülembe. tgy hát ma még pihenek, de holnap okvetlenül kipóto-
lom. Naponta 15 oldalt írok majd. A csodafürd őt, ha meglátom, nyomban 
tüsszentek. 

Szombat. — Háгom napja nem vezettem naplót, mert nem futotta az 
időmből. A Vigadóban megismerkedtem a sz őke csodával, aki legalább 
olyan látványosság Kanizsán, mint az Eiffeltorony Párizsban. A sz őke 
csoda egyébként könnyen felismerhet ő  arról, hogy teljesen sz őke, szereti 
a likőrt és akkora fülbevalót visel, hogy akár hatszemélyes ev őeszközt is 
lehetne belőle készíteni. Ennyi szőkeséget és szépséget okvetlenül államosí-
tani kellene, minta Szuezi-csatornát. Reggel négy óráig csodáltam a szike 
csodát, aztán siettem haza pihenni. Mert az írótáborban f ő  a pihenés. Nagy 
regényem munkatervét olyképp módosítottam, hogy majd csak holnap kez-
dem: naponta 20 oldalt kell írnom. 

Hét f ő . — Ennek az frótáborna ~k az a legfőbb fagyatёkossága, hagy sok 
benne az író, sz őke csoda viszont csak egy van. A sok író egyt ől egyig 
korszakalkotó, hatalmas kötet megírásáról álmodozik, s végül nyúlfarknyi 
újságcikkeket ír. Én vagyok az egyetlen, aki komolyan dolgozom. Ma is 
másfél órán át készítettem nagy világröhögtet ő  regényem új munkatervét: 
naponta 40 oldalt kell írnom. Holnap kezdem. 

Kedd. — É rdekes élményben volt vészem mа . E'gy kanrizsai borbélynál 
töltöttem a délel őttöt. A munkaszervezés csodája ez az ember. Az üzlet 
egyik sarkában álla szék, amelyen a borotválandó delikvens ül, a másik 
sarokban a kályhán nyugszik a vödör, a harmadik sarokban a kályhán 
pihen a víztartály, a negyedikben pedig a fen őszíj. Kiszámítottam, hogy az 
idős borbélymester naponta legalább 15 kilométert gyalogol üzletének egyik 
sarkától a másikig, és —csodák csodája —, mégis sikerül neki legalább 
négy embert megborotválnia! Én Persze egészen más mukamódszerrel dol-
gozom a világcsiklandozó regényemen. Ma megtöltöttel a tölt őtollam, 
megszámoztam 200 üres oldalt, megittam nyolc feketekávét, de a Vigadó-, 
ban nem bírtam dolgozni a bömböl ő  rádiótól, szobámban pedig olyan 
idegtépő, nyomasztó csönd nehezedett rám, hogy visszamentem a Viga- 
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dóba megnyugodni. Írtközben megláttam a csodafürd5t és megint elkezd-
tem tüszögni. Rohantam a szobámba zsebkend őért, aztán vissza a Viga-
dóba, majd ismét a szobámba, mert a tölt őtollat ott felejtettem. Kés őbb 
kiderült, hogy mindössze húsz oldal papirost hoztam — ami nem elég a 
mai tervteljesítéshez — tehát ismét vissza kellett menni a szobámba. De 
addigra már beesteledett. A regényt azért mégis megírom! Naponta 60 oldalt 
körmölök holnaptól kezdve. 

Péntek. — Végre címet adtam világrenget ő  humoros regényemneki: 
Nevetve mind a vérpadig ... Sajnos, a regény megírásához már mindössze 
két narir'rQ maradt. Ember tervez, írótábor végez ... De ha még nekifek-
szem, talán sikerül megírnom két nan alatt. Száz oldal naponta! Megpróbá-
lom. Csak előbb elbúcsúzom Kanizsától. 

Szombat. — Mi tűrés-tagadás, egy kicsit sokáig tartotta búcsú, egé-
szen másnapig. Elbúcsúztam a kanizsai Nylonvendégl őtől, a Vigadótól, a 
gyönyörű  park ősi fáitól, virágaitól és énekes madaraitól, búcsút vettem a 
tiszaparti vén füzesekt ől, a futó felhőktől, fejkendős gyári lányoktól, né-
hány kedves kanizsai elvtárstól, s őt a szőke csodától is — csak éppen a 
csodafürdő től nem köszöntem el, nehogy tüsszenteni kelljen megint. 

Oszinte sajnálattal vallom be, hogy a világmegváltó nagy humoros 
regényt nem sikerült megírnom. De rendületlenül hiszem, hogy mégis 
megírom egyszer, talán jöv őre — az írótáborban. 
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Vigh Rudolf  

A kertben láttalak, 
bársonyos illatf elhđn ültél 
s piciny lábaid belelógattad 
a virágok kelyhébe. 
Kebledre öltötted mind, 
ami szép, jó és édes,  
aztán az emberek arcá а  
szórattad a széllel. 
Szememre két diáklevelet tettol,  
szívemet illatszálakkal szđtted be.  
Fejemet öledbe hajtottam. 
Már alkonyodott. 
Elindultunk. 
A kert másik felében 
száraz kórók üt ődtek hozzánk  
és nagyot roppanva törtek szét  
lépteink alatt. 
A méla csendet 
egy távoli darázs zaja  
keretezte tompán.  
f, у  , hlltry1, mq пє ttет ,  
miden éket eldobva magad гól  
de tudtam, hogy színe гiben  
csodaszép virágok nyílnak,  
melyeknek mézét  

nem lopják el őlem a mého_ к .  
Ajkamon egy levke bontott szárnyat  
s eq szirom selymes neszét 
szhrn?faira zárta.  
Kórók konyultak köri%lötted 
s mégis a ui szép voltál,  
életem Júliája.  

890  



Emlék, álom poros prózában  
és egy kis történelem  

Herceg János  

P assauban már esett az es đ, s az-
án végigkísért bennünket hat na- 

pon át egész bécsi tartózkodásunkon. 
Mikor elhagytuk a német határt, s vo-
natunk Ausztriába ért, azt mondtam a 
kislányomnak, nem árt, ha egy kis tör-
ténelmi visszapillantással megnézzük, 
mi volt Ausztria és mivé lett az id ők 
folyamán. Az expressz ablakain széles 
csatornákban folyt le az es ő, nem le-
hetett gyönyörködni a tájban, amely itt 
különben is szelídebb és eg уúttal si-
várabb, mint Villachtól Salzburgig volt. 
Ha az Alpokban Gastein és Hellb-
runn vidéke még megőrzött valamit a 
monarchia arisztokratikus leveg őjéből, 
ez itt mára küszköd ő, dolgos Ausztria, 
az ország ipari medencére, ahonnan a 
szocialista hangoltságú Béccsel a hala-
dó mozgalmak elindultak, ahol az 
Anschluss után legtovább tartotta bel-
ső  e ІІ enállás.. 

S mégis mikor 1918-ban, a vesztett há-
ború után Budapesten kitört az ősziró-
zsás forradalom és Tisza István ravata-
lánál kakastollas csendőrök áltak néma 
gyászőrséget, mintegy jelképesen a 
Habsburg császárság közrendjét is ko-
porsába téve, amikor Magyarországon 
heteken át ünnepelték a független ma-
gyar köztársaságot, Bécsben nem a 
függetlenség útját keresték. 

Adler Viktor, az ausztromarxizmus 
vezére jól tudta: Bécs abból élt szá-
zadokon át, hogy egy szövetségi állam-
nak volt a fővárosa, s egész Ausztria 
alig jelentett többet, minta császárvá-
rosnak kiterjedt perifériáját. »Ausz-
tria vagy szabad szövetségre lép a 
szomszédos nemzetekkel, vagy ha nem, 
kénvte1 en lesz a német birodalomhoz 
csatlakozni, mert a német-osztrák ál-
lam egymagában nem életképes.« De 
Adler szavait bizonyára nemcsak nem-
zetgazd:sági szempontok, nemcsak a 
jövőtől való félelem érzései váltották 
ki, hanem az a körülmény is, hogy Né-
metországban ugyancsak elkergették a 
császárt és megalakult Ebert és Schei-
dem,nn szocialista köztársasága. Ezért 
hangzott természetesnek Ottó Bauer ki-
jelentése is: »Követeljük azt a jogunkat, 
hogy ott keressük az Anschlusst, ahol 
megtaláljuk, ahova természetünknél fog 
va t- rtozunk és ahonnan néhány év-
századdal ezelőtt mesterségesen eltép-
tek bennünket, — követeljük az Ansch-
lusst a német birodalomhoz.« 

Hogy miként alakult volna Ausztria 
és vele együtt Németország sorsa, ha 
a szocialisták vágya húsz évvel el őbb 
valósul meg, hogy akkor iás  
egy zseniális tábornoktól függött volna 
a döntés: Thálmann vagy Hitler kerül- 
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e hatalomra, azt senki se tudná` meg-
mondani. A szocialista érzés ű  Bécsben  
a német kommunisták vezérének épp-
úgy meglettek volna a hívei. mint Stá-
jerban és Tirolban a nemzetiszocialis-
táknak. 

Dekát a csatlakozásra húsz évvel ké-
sőbb került sor, miután az osztrák szo-
ciáldemokrata párt elvesztette minden 
hatalmát, s Ausztria Béccsel. „ezzel a 
vízfej ű  gyerekkel", elszigetelten élt és 
képtelen volt nemcsak szöv гtségi kap-
csolatok kiépítésére a külön úton ha-
ladó kisántánt államaival, de még bel-
ső  politikai egyensúlyát se tudta meg-
teremteni. 

1938 március 12-én egy reszkető  han-
gú férfi szólalt meg a bécsi rádióban 
„Osztrák férfiak és n ők! A mai nap 
nehéz és döntő  helyzet elé állítutt ben-
nünket..." 

Schuschnigg kancellár búcsúzott az 
osztrák népt ől, s attól az Ausztriától, 
amelynek sorsa négy évv гl azel ő tt, 
1934 februárjában pecsétel ődött meg, 
amikor véres harcokban buktatták el a 
bécsi szociáldemokraták már csak vi-
szonylagos hatalmát s egy keresztény 
kurzusnak adtak szabad kezet a de-
mokratikus eszmények végs ő  felszá-
molására Ausztriában. Dolfus kancel-
lár, — akit alacsony termete miatt Mil-
li-Metternichnek nevezett el a kedélyes 
Bécs, — tulajdonképpen akkor nyitotta 
ki a kaput Hitler el őtt, akinek világ-
hatalmi törekvéseiben Ausztria az els ő  
próbakő  szerepét játszotta. 

És bár Schuschnigg csaknem min-
denben hűséges követ ője volt elődjé-
nek, a törpe diktátornak a beszéde ará-
mai volt, az utcán megálltak az embe-
rek, levették fejükről a kalapot, rr,egtö-
rőlték könnyező  szemüket. Elsőnek a 
Stefans-dóm harangjai zúgtak fel pana-
szosan, mintha gyászmisére hívták vol-
na a bécsi polgárokat, aztán a haran-
gok kongása közepette elindultak az 
ország kiliti határai felé a menekül ők 
ezrei, kommunisták és baloldali érzel-
mű  polgárok, zsidók és demokraták —  
mindenki, aki el akarta kerülni .a ha-
láltáborokat. „Isten óvja Ausztriát!" —  
ezek voltak Schuschnigg utolsó szavai, 
aztán csend lett, majd nem ~ukára fel-
hangzott — először a bécsi rádióban —  
a Horst-Wessel dal, a nemzeti szoci-
alisták harci indulója, mert akkor már 
a német csapatok átlépték a határokat. 

Alig egy évvel később a Wermacht 
egyenruhájában masírozott a második 
világháború felé az Ostmarkként be-
olvasztott Ausztria ifjúsága, hogy egy 
hat évig tartó háborúban és tízévi  

megszállásban vezekeljen gyengeségé-
ért és azért, mert hazája nem tudta 
úgy felszámolni a nagyhatalmi háztar-
tást, hogy a saját erejéb ől, szegényen 
és szerényen éljen ezután, a hozzá ha-
sonló szomszédok közösségében. 

Mindezt azonban mi már a közel-
múlt történelméb ől tudjuk, miután a 
Habsburgok hatalma sokszázéves ural-
kodás után véget ért, s egykori biro- 
dalmuk központja, Bécs, a Burggal és 
Schönbrunnal vasárnapi turisták ki-
rándulóhelye lett. ahol két schilling öt-
venért megnézhetik Ferenc Jóska vas-
ágyát a súlyos és unalmas barokk ter-
mékben, melyek a brüsszeli csipke, a 
sévresi porcelán, a japán falfestés és 
az intarziás padló ellenére is ízléstele-
nül és nyomasztóan hatnak. Az ember 
nem akarja elhinni, hogy ami itt most 
múlt, amely még ahhoz is gyenge, hogy  
a császári szellemet láthatatlan kísértet-
járással idézze vissza a három nyel-
ven magyarázó cicerone szavai nyo-
mán, s így az ember csak áll egy ideig 
tanácstalanul, unottan a paliszander 
bútorok, a bordó brokát falak komor 
hangulatában és, mondom, nem akar-
ja elhinni, hogy mindez egykor fény 
volt és irigylésre méltó pompa volt, s 
inkább a viccre gondol, a két szegény  
zsidóra, aki ott áll a császári palota kö-
zelében, amikor kihajtott az aranyo-
zott batár és felt űnt az Apostoli Felség 
szakállas arca a pompás kocsi velen-
cei üvegtáblái mögött, s az egyik zsi-
dó így kiáltott fel: „Schau, wie herrlich 
der Kaiser ist!" s a másik kis id őre le-
ejtette az állát, aztán csak legyintett: 
„Ja, ja, aber er ist doch á goj!" 

Igen, idegen volt ez a császár alatt-
valói előtt, „büdös nimöt" volt és „goj"  
volt Budapesttől Lembergig, Prágától 
Szarajevóig a zsarnokot látták benne, 
az idegen elnvomót. levert forradal-
makban átkozták a nevét, vesztett há-
borúkban égették 11 a fényképét, mi-
közben ő, állítólag, rendíthetetlen lel-
kinyuga]ommal térdelt le minden reg-
gel a vaságy és a rózsákkal, valamint  
röpködő  angyalkákkal díszített porce-
lán lavórjai között az ugyancsap; bordó 
brokáttal bevont imazsámolyra, hogy 
alattvalói boldogságáért fohászkodjék 
a ..mindenhatóhoz." 

Bécs azonban nem volt idegen,  
sőt, hatalma árnyéka is vonzóbb és 
melegebb és ver őfényesebb volt, mint 
a schönbrunni filagória a maga római 
oszlopaival, a mesterségesen nevelt pa- 
csirtákkal és cGalagányokkal teli lom- 
b fák kйztitt. Mert a silbak már c7Arb  
volt, vagy cseh, vagy magyar és inkább  
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a szakácsnék kedvéért feszített forgós  

csákójában a rengeteg kapu valamelyi-
ke előtt a Burgban és komázni lehetett  
vele, mert maga is éppúgy utálta ezt az  
egész embertelenül merev hatalmi g ő-
göt, akáresák a civil. „Nem lehetek én  

rózsa, Elhervaszt Ferenc Jóska... " —
énekelte a magyar baka talán Bécs ut-
cáin is, s a kedves, kedélyes, szerelemre 
könnyen hajló osztrák n ők éppolyan 
megértéssel és rajongással néztek rája, 
akárcsak a fezes, bugyogós bosnyák ez-
red katonáira vasárnap délután a Prá-
terben őgyelegve. 

Ismertem egy sztapári szerb parasz-
tot, aki holtanapjái.g büszke volt rá, 
hogy a Burgban szolgált. Nem a csá-
szár miatt —Bécs miatt. És apám me-
séire emlékszem fiatal legénykorából, 
amikor két évig a Mari.ahilferstrassén 
dolgozott, s úgy maradt meg a tuda-
tomban, némi „viáneri.s" akcentussal 
beleégetve, hogy az volt az igazi, szép, 
nyugalmas és boldog békeid ő, csaknem 
függetlenül az er őszakkal fenntartott 
„bPkés" kor'ól, a konszolidári ѓ +ól, a csá 
szártól, a monarchiától, kizárólag a bá-
jos Bécs varázslata folytán. 

Persze, azért lelkesen szavaltuk Pet ő-
fi verseit és október hatodikán ott vo-
nultunk fel az iskola piros-fehér-zöld 
lobogója alatt és kórusban énekeltük: 
„Ne sírj, ne sírj Kossuth Lajos..." S 
amig mosta Michaeler-platz forgatagá-
ban álltunk és arra vártunk, hogy a 
forgalmi rendőr mégis átenged végre a 
másik oldalra, azt mondtam a kislá-
nyomnak: „Most látom, mennyire meg-
öregedtem! Egy egész viharos esemé-
nyekkel telt emberölt ő  suhant el mel-
lettem szinte észrevétlenül, és megma-
radt bennem a régi korhangulat, s a ré-
gi Bécs, ahogy mesékből és legendák-
ból, magatartásból és nevelésb ől —
anélkül, hogy észrevette volna az em-
ber, anélkül, hogy akarta volna, szinte 
tudatos ellenkezése dacára —, láthatat-
lanul és mégis letagadhatatlanul kiala-
kult. Sokszor elég egy-egy mozdulat, a 
szavaknak valami i.smer đs hangsúlya, 
hogy az ember otthonosan érezze ma-
gát idegenben is .. ."  

Természetesen a felülr đl jövő  kultúra 
hatása is megtette a magáét. Bécsbí>1 ez a 
kultúrhatás kicsit vizenyősen öntötte 
el az osztrák-magyar birodalom pro-
vinciáit: onnan kaptuk az operettet, 
Strauss és Lehár és Kálmán Imre fül-
bemászó muzsikáját — mert Mahler 
már más utakon és a modernizmus nagy 
kerülőjével jutott el hozzánk; onnan 
jött a könnyű  irodalom és könnyed vi- 

lápnézet — Grillparzernek és Georg 
Traklnak már kevés köze volt Bécshez; 
onnan szakadta magyar és szláv es 
cseh piktúrára Waldmüller édeskés na-
turalizmusa és Hans Makart drapériás, 
erőltetetten pamp őz és élettelen festé-
szete, olyan tehetségeket is megejtve 
és eltemetve, mint amilyen Munkácsy 
volt — Kokoschkának és a fiatal Egon 
Schi.11ének viszont Európát kellet el őbb 
meghódítani., amíg felfigyeltünk rájuk; 
Bécsből érkezett készen a pesti és zág-
rebi architetktúra, a k.u.k. térkiképzés 
és urbanizmus stílustalan vált бzataival, 
szóval az egész szellemi konfekció az-
zal a jelszóval: „Für die Pester Juden 
und Landpomeranzen ist dass gut ge-
nuch!" 

De mondjam-e, hogy mindennek el-
lenére, a forradalmi példák is onnan 
jöttek, negyvennyolcban és tizennyolc-
ban, hogy a munkásmozgalom fejl ődé-
sével és er ősödésével évtizedeken át a  
bécsi szociáldemokraták jártak elöl az  

egykori monarchia területén, s buká-
suk és vereségük nem a párt osztrák 
jellegéből, nem bécsiesen könnyed szel-
leméből, hanem a szociáldemokrácia ál-
talános gyengeségéb ől eredt?... 

És úgy érzem, Bécs nem változott; 
régi fényét nem ismertem, de képe és 
hangulata így volt eltéve bennem, aho-
gyan most találkoztunk vele. „Ez egy 
nagyobb Budapest és még nagyobb 
Zágreb!" — kiáltott fel a kislányom ott-
honias lelkendezéssel, azon is jókat de-
rülve, hogy itt az embernek .még a né-
met szöban se kell nagyon vigyáznia, 
hiszen a tréfásnak tűnő  bécsi zsargont 
oly könnyű  megtanulni. „Picsé, tá heá 
Rutos hit szokt ..." — mwnd'a a szállo-
daportás egy üzenetet hozva, s 6 este, 
ha lefeküdtünk, ezeket a szavakat is-
mételte nevetve, hogy milyen kedvesen 
komikusak ezek a bécsien. 

S amikor megértette, hogy Bécsben 
az osztrák a legkevesebb, annál több a 
cseh, a horvát, a magyar, a zsidó és a 
jó ég tudja még milyen náció, hogy az 
egész kétmilliós város különféle népek 
amalgámja, hogy legalább öt-hat jugo-
szláv és másfél tucat magyar kávéház 
és étterem hirdeti benne a csevapcsicsa 
és csirkepaprikás hamisítatlan hazai 
ízeit tamburás- és cigányzenekar mu-
zsikájával aláfestve, akkor azt hiszem 
örökre szívébe zárta ezt a várost. Per-
sze, a Kártner-strasse kirakatai is meg-
tették a magukét, nemcsak a Belvede-
re, a Práter és Hietzing csábítása a 
„Heurige"-vel és egész Gustav Fröliches 
és Rökk Marikás hangulatával, s így  
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a tervezett három nap helyett, egy hé-
tig maradtunk. De ehhez már meg kel-
lett hosszabítani tartózkodási engedé-
lyünket, s az a fél óra, amit a rend őrség 
idegenellen őrző  osztályán töltöttünk, 
megmutatta azt is, ami gond és teher-
ként húzódik e vidámnak t űnő  nagy-
város csillámló felszíne alatt. 

A szociáldemokrata belügyminisztéri-
um alá tartozó rend őrségen nyoma sincs 
könnyedségnek és kedélynek, az ügyes-
bajos dolgukat intéző  emberek — leg-
többjük emigráns! — ijedtek és aláza-
tosak, s ez a magát szociálistántik neve-
ző  rendőr apparátus, úgy látszik, még  
a keménykezű  császárság intézménye. 
Egy zágrebi fiú elkeseredetten pana-
szolta: „ YJtlevéllel jöttem, munkát kap-
tam, szeretnék még itt mar аdni. Nem, 
azt mondják ezek a rend őrök, ha kije-
lented, hogy nem kívánsz hazádban élni, 
mert nem egyezel politikai berendezé-
sével, ha menedékjogot kérsz, akkor 
maradhatsz. Különben átdobunk a ha-
táron. Nema vize, molim vas, én nem 
tagadom meg a hazámat, mért akarnak 
belőlem erőnek erejével hontalant és 
politikai mártírt csinálni?..." 

S bizonyára nem az osztrák nép tü 
relmetlenségével magyarázhatók a ki-
sebbségi jogok folytonos megnyirbálásai 
sem Karinthiában, hanem a rideg és 
bürökruta szellem még ma is meg-
nyilvánuló túlkapásaival. Az osztrák 
szociáldemokráciában vagy általában a 
szocdem-rendszerek ellentmondásaiban 
kell választ keresnünk az ilyen kérdésre? 
Nem tudom. 

Az viszont kétségtelen, hogy a jelen-
tős gazdasági felélénkülés ellenére a 
megszállás megszűnése után, amikor a 
traktorok és egyéb mez őgazdasági gé-
pek száma Ausztria területén ötszörösé-
re emelkedett, amikor a lovakat, állí-
tólag, már csupán a tormásvirsli ked-
véért tartják, a munkanélküliség ko-
moly gondot okoz a kormánynak. A 
linzi nehézipar üt őere még mindig lan-
kadtan lüktet és bizonyára sosem ve-
heti fel a versenyt a német, de még ta-
lán а  сseћsz ІovйК  iparral sem. Ausztria 
nem bírja a konkurrenciát a piacon, s 
meg kell elégednie, ha bels ő  szükségle-
teit elláthatja. 

Itt azonban már megint felvet ődik a 
kérdés: megtalálta-e helyét a világban 
az a független Ausztria, amely a béke-
szerződésben ünnepélyesgn kötelezte 
magát arra, hogy önálló marad? Vajon 
Viktor Adler és Ottó Bauer. állításai 
csak egy erős szociálista közösségre vo- 
natkoztak, csak azért jósolták életkép- 

telennek a független osztrák köztársa-
ságot, mert az akkori Németországgal 
egyesülve a szociálizmus diadalát vélték 
megünnepelni? S mi választja el a mai 
Ausztriát keleti szomszédaitól, ha nem 
a szociáldemokrácia ellentmondásaiban  
rejlő  következetesség. 

Von beiden Welten eme musst du  
(w гΡihlen, 

Hast du gewiihlt, dann ist kein  
[Rücktritt mehz. 

Grillparzer az elt űnt szerelemre, az 
elszállt ifjúság tündökl ő  napjaira gon-
dolt, a régi fényre, amikor válaszút 
elé állította hősét, s ez a válaszút az 
egykori fényét felélt Ausztria esetében 
is még mindig nyitva áll... Vagy vég-
legesnek tekinthet ő  a koalíciós kormány 
pillanatnyi igazadása a kapitalizmus út-
vesztőiben? 

Menjünk inkább megint egy kicsit 
vissza a múltba. Nem a császárváros-
nak, hanem a köztársasági Bécsnek im-
már lassan huszonötödik évfordulójához 
közeledő  tragikus napjaiba, amikor az 
osztrák munkásság utoljára mutatta 
meg harci készségét, elszántságát s ezzel 
hosszú időre beírta nevét a munkás-
mozgalom történetébe, a bukott forra-
dalmak végtelen sorába. 

Menjünk ki Heiligenstadtba, nézzük 
meg a Karl Marx-Hof hatalmas épü-
letét, a harcos szociáldemokrácia utol-
só fellegvárát, ahol munkásasszonyok, 
család:nyák hordták a muníciót elbari-
kádozott férjüknek, ahol pesti, prágai 
és zágrebi diákok küzdöttek együtt nem 
is az osztrák szocializmus ügyéért, hi-
szen az elveszett már, hanem a mun-
kásmozgalom becsületéért Bécsben. 

Az ötezer lakásból álló épülettöm-
böt, melyben 32 ezer ember kapott mo-
dern, összkomfortos lakást viszonylag 
olcsó bérért, ahol napközi otthonok vol 
tok, gyermekjátszóterek, kultúrtermek 
és tornahelyiségek, Karl Seitz polgár-
mestersége alatt építette a szocialista 
városvezetoség. Annak a Karl Seitznek 
az uralma alatt, akit a levert forrada-
lom után börtönbe zártak, de akit kisza-
badulása után levett kalappal köszön-
tött mindenki, pártállásra való tekin-
tet nélkül: »Gutmorgen, herr Bürger-
meister!K  

A Karl Marx-Haf a népjóléti intéz-
nlények legszebb példáját mutatta a 
harmincas évek elején, nem egy or-
szágból jártak csodájára a hivatalos 
küldötségek, s fejezték ki elismerésie-
ket a bécsi szociáldemokraták terem-
tőkészsége el őtt, s csak itt-ott hallat-
szottak a kételkedés hangjai: »A mun- 
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kás küzdjđn a proletáriátus hatalmá-
ért, mert a jólétét és biztonságot csak 
abban találja meg!«, és ilyenek: »Aki 
dolgozni tud, az nálunk a szabadver-
senyben jobban érvényesül és kényel-
mesebb lakást mondhat otthonának!« 
Két ellentétes világ jelszavai találkoz-
tak a napfényes, modern építmény ma-
gas falai fölött, és a bécsi proletár 
egyikre se hallgatott. A természetba-
rátok egyesülete szombat délután ösz-
szeszedte a hatalmas épülettömb lakó-
it és kivitte őket a hegyekbe, az Al-
pokba, s a gyerekek csilingel ő  hangon 
köszöntötték vidáman a feln őtteket: 
„Freundschaft, Genosse!" 

Pedig akkor már csakugyan gondolni 
kellett volna a proletariátus hatalmára, 
s munkásdalok éneklése helyett, kirán-
dulások helyett komolyabban szervez-
kedni, s felkészülni a harcra. A szom-
szédos Németországban Hitler került 
hatalomra, s Ausztriában mind er ősebb 
lett a fasisztákkal rokonszenvez ők moz-
galma. „Véget vetünk ennek a vörös 
idillnek!" — hangzott a fenyegetés a 
vidéki sörházakban és Starhembergnek 
már fegyveres csapatai voltak. Aztán 
hamarosan bekövetkezett a leszámolás 
órája. 

1934 február 12-én reggel a linzi 
„Aranyhajó" szállóban, ahol a marxista 
párthelyiség volt, megjelent egy Heim-
wehr-osztag, hogy házkutatást tartson. 
A szocialisták beengedték, aztán fog-
lyoknak nyilvánították őket. Itt kelet-
kezett az els ő  összecsapás. órák múlva 
megmozdultak Stájer ipari vidékei, ki-
tört a sztrájk Karinthiában, Alsóauszt-
riában, Tirol nagyobb városaiban, a szo-
cialista Schutzbund mindenütt felvitte 
a harcot a provokációs kormány csapa-
taival. Tizenharmadikán egész Bécs 
hadszíntérré vált, estére Fey alkancel-
lár kiadta hirhedt napiparancsát: „Min-
den anyagi kárra való tekintet nélkül 
a legkíméletlenebbül eljárni." A Hoche 
Warteról tüzérségi ágyúk okádták eeész 
éjszaka a tüzet a Marx Károly emlPkét 
és szellemét hirdető  hatalmas munkás-
házra. >✓s hiába jelentek meg másnap 
hajnalban már itt is ott is törülközf5k 
és lepedők a lakások ablakaiban és táb-
lák ilyen felirattal: „Ha van istenetek, 
ide ne lőjjetek, gyermekeink vannak!" 
— Reggelre húsz pár kis tornacip ő  ma-
radt gazdátlanul a Karl Marx-Hof is-
kolájában és kilenc órakor nem maradt 
élő  lélek a 32 ezer lakót számláló épü-
letben. Aki nem esett el a harcokban, 
aki nem vonult ki síró családjával min-
den nélkül a főzőkanalakra kötött fe- 

hér zsebkendők alatt, azt felkoncolták. 
Jó ideig lakatlan maradta Karl Marx-
Hof kitéve a fosztogatásnak, úgyhogy 
mire a lakók visszatérhettek, alig volt 
valamijük. 

Csendes es ő  szemerkél most Heili-
genstadtban, az egy kilométer hosszú, 
sokemeletes épület f őbejáratánál az es ő-
től fényesen állnak a leláncolt ifjúmun-
kás, a gyerekét tartó anya, a könyvet 
olvasó leány színes szobrai, a parkból 
avarszag árad, a virágokat már kiszed-
ték a földből, a hatalmas rondellából, 
s a rossz idő  miatt alig látni embert az 
utcán, alig lép ki valaki az es őbe a 92 
lépcsőház valamelyikéből. 

Az épület egyik részében becsenget-
tünk a házmesterlakásba. „Vannak-e 
itt még a régi lakók közül?" A terme-
tes házmesterné bizalmatlanul végig-
mér bennünket, sokáig nem felel, a fe-
jét töri, mit mondjon. Igyekszünk el-
hárítani minden aggodalmát, idegenek 
vagyunk, csak a régi emlékek után já-
runk, nem akarunk semmi mást. 

— Ja, die Frau Bauer az ötödik eme-
leten balra. De ne mondják meg, hogy 
én árultam e1.. Egyedül él, gyerekeit 
elvesztette a háborúban, az ura Dachiu-
ban halt meg. Mondják, hogy véletle-
nül kopogtak be éppen hozzá... 

Az ötödik emelet 22-es számú lakás 
ajtaján át kanárimadár füttye hallat-
szik ki. Már csengettünk és elég régen 
várunk, amíg végre kinyílik résnyire 
az ajtó és egy galamb ősz, reszketőfejű  
öregasszony néz ki ránk. Kicsit zavar-
tan és kicsit meghatódva mondjuk el, 
hogy mi járatban vagyunk, s az öreg-
asszony elmosolyodik, aztán becsukja 
előttünk csendesen az ajtót. Nem akar 
beszélni a régi id őkről, nem akar em-
lékezni, nem tartozik ez idegenekre, 
visszatipeg csendesen a lakásba, ahol 
tovább fütyül a gondtalan kanári, Frau 
Bauer egyetlen barátja... 

Hanem aztán a 79 éves nyugalmazott 
kőművessegéd bevezet bennünket és 
kérdezés nélkül mesél._ Felesége hama-
rosan talál egy kis édességet, kedvesen 
kínálgat bennünket és mindúntalan ki-
javítja az urát, mert hát mi tagadás, 
az öreg proletár elméje már nem m ű-
ködik kifogástalanul. Belefog valamibe, 
azt háromszor is elismétli, aztán el-
veszti a fonalat és mosolyogva megáll, 
elréved. Muszáj megint az asszonynak 
átvenni a szót: 

— Kihajtottak bennünket, hat hétig 
voltunk bezárva. Azzal védekeztünk, 
hogy mi csak a Természetbarátokhoz 
jártunk, dehogy voltunk mink szocia- 

895 



listák. A szakszervezetben muszáj volt  
bent lenni, ha már munkás az ember  
és nem püspök, nem igaz?  

Innen lőttek be — folytatta Jo-
hann Eidler — ,  a vasúti kocsii mögött  
elbarrikádozták magukat, két helyen  
szakította át az ágyúgolyó a konyhát.  
Én megsebesültem, pedig nem is l őttem,  
most már megmondanám. Az én felesé-
gem — „meine Alte" — cseh asszony,  
ez sohase szerette a puskát. Innen l őt-
tek be, két helyen átszakították a pla-
fónt, mikor kiszabadultunk a táborból,  

volt mit javítanom, pedig én nem is l őt-
tem. Na és aztán jöttek az oroszok,  

azt mondták: „Tu piszt á pursuj!"  
Ná, tasz intreszírt toh ti nersattn net  

— szól rá újra a felesége, de azért meg-
magyarázza a félreértés okát, melyet a 
szép, fürdőszobás, ebédl őbenyílós, elő-
szobás, egy nappali és egy hálószobás 
lakás váltott ki. 	Laktunk eleget Möd- 
lingben és Guntramsdorfban, az isten 
háta mögött, amig ide kerültünk. — És 
még most is boldogan dicsekszik, hogy 
milyen remek lakás ez, mindenre gon-
doltak, akik építették, a villamos beren-
dezésre, a falak szigetelésére, hogy ne 
hallatszon át minden szó, mint a régi 
bérkaszárnyákban, s odalenn minden 
lakásreszletnek megvan a központi mo-
sodája, ahol egy-két óra alatt kimossa 
a gép az egyhavi szennyest, a „sleider" 
mindjárt megszárítja, a vasalóban kiva-
salják, és el se múlta déltitán, az ember 
elkészült a munkájával. És mindez ben-
ne van a havi 124 schillinges házbér-
ben. 

Háta nyugdíjam, amit a szakszer-
vezett ől kapok a szociális segéllyel, na-
gyobb is lehetne — sóhajtja Johann 
Eidler — ezer schilling, micsoda az ek-
kora drágaság mellett. Ha nem lenne 
lányunk, nemigen tudnánk megélni. De 
mandom, itt lőttek be, aztán jöttek az 
oroszok... 

Dehogy az oroszok jöttek — kor-
holja szelíden a felesége —, el őbb a 
Heimvehr jött, puskatussal vertek ösz-
sze, nem emlékszel? Aztán Hitler jött, 
akkor vették le a szobrokat és az ötábú 
csillagban végz ődő  zászlótartókat, és 
megint azt kellett mondanunk, hogy 
mink csak a Természetbarátokhoz jár-
tunk és a szakszervezetben voltál, mert  

munkás vagy, nem mehettél az urak 
közé, nem igaz? 

Vannak itt még sokan a régiek 
közül? 

0, dehogy! Hát már huszonöt éve,  
hogy a harcok voltak. Sokan meghal-
tak, sokan vissza se jöttek. Ki tudja,  
mi lett azokkal, akik nem tudták il уen  
egyszerűen tisztázni magukat. Az em-
bernek muszáj volt hazudni, mert nem  
gyerekjáték az élet. Ez az én öregem  
meg egyre az oroszokat hajtogatja,  
mondom: mit akarsz, nem volt velük  
semmi bajunk. Én még beszélgetni is  
tudtam velük: Mondom, "picim, pán",  
mit akartok, tik most a szabadságot  
hozzátok minden munkásnak ebben az  
országban, meg a szeretetet, a megbe-
csülést, nem igaz? Csak néztek rám,  
fiatal gyerekek voltak és bólogattak az-
tán. Nem bántottak bennünket. Hogy  
burzsujoknak néztek, meg kell azt is 
érteni, nem igaz?  

Csendesen és megilletődve búcsйz-
tunk. Ennyi maradt az öregemberek em-
lékezetében az osztrák szociáldemokrá-
cia hősi napjaiból. És egy központi mo-
soda, meg egy ebédl őbenyíló, meg az  
ArbQiter Zeitung az asztalon Oskar  
Helmer belügyminiszter cikkével az ok-
tóberi magyar forradalom második év-
fordulójára. .. 

Kilépünk az utcára, a bejárat előtt 
egy szederjesarcú, nagyhajú öreg csa-
vargó húzza a harmonikáját és jódlizik  
hozzá keservesen, miközben fPlszemével  
az ablakra pislant, hogy ledobnak-e va-
lahonnan papírba csomagolva pár ga-
rast... Az es ő  még mindig esik és ro-
hannak az autók a stadionra, mert va-
lami nagy mérk őzés lehet ma, s vissza-
néztünk a roppant épületre, a szí,les  

szobrokra, s úgy tűnik most, hogy cem  
is vasravert ifjúmunkást ábrázol az  a 
szép kerámia, hanem talán inkábba le-
láncolt Prometheust, a megbénított er őt  
ebben a komor, felh ős és baljóslatúan  
barátságtalan id őben, míg benn  a köz 
pontban, az Európa-kávéház télikertjé-
ben pálmák és filodendrónok között Pest-
ről elszármazott t őzsdések és nyájasan  
mosolygó kávé-nénik diskurálnak a ha-
bos „einspenner" és a mazsolás kuglóf  
fölött, mintha igazán semmi se válto;:ott  
volna...  



бszi ködökbő l feltűnő  
emberarcok  

Saffer Pál  

AJÁNLÁS A J0BARATNAK ES ELOZETES MAGYARÁZAT AR-
ROT., HOGY MIT HOZ AZ UTAZÁS ES MIÉRT MEGY AZ EMBER  

1 ТтаА .  

Aut б tulajdonos barátommal ketten indul-
tunk útra. Ćsábitottak a szlovén hegyek, az  

emberek. Találkoz бkrбl álmodtunk és nem  

tudtuk, hogy önmagunkkal fogunk talál-
kozni. Nem volt rossz, hogy talalkoztunk  
önmagunkkal is.  

Hogy mikor történt ez, pontosan nem tu-
dom. Lehet, hogy az éjszakai utakon, ami-
kor a feneketlen sötétb ő l ködkarokkal nyúlt  
felénk az éj, amikor ketten meredtünk elő re  
abban a balga reményben, hogy megkétsze-
rezzük szemünk kutatб  erejét és amikor j6  

volt, hogj k đdđ lt a másik lélegzete. De le-
het, hogy a várt és megélt találkoz бk után,  
amikor a motorzúgáson át kiejtett e пyetlen  
szó vagy suta mozdulat elmondta azt, ami-
rő l ketten gondolkoztunk.  

Most, hogt e térben és id őben messzi ta-
lálkozok arcképei elővillannak az őszi kö-
dökb ől, ki másnak ajánlhatnáгiг  őket, mint  
neki, aki névteleniil is ott van minden mon-
datomban, hogy hitelüket és szerény igaz-
ságukat tanusitsa.  

Noviszád, 1958. október végén.  

STYRIÁBAN  . . . 

Zsálec, Ce čje mellett...  

Itt minden olyan sima, fényes, fésült,  
lakkozott. Még a fákon az alma is  
olyan, mintha valami giccses békebeli  
olajnyomatról másolták volna 11; Piros  
és hamvas és annyi van bel őle az idén,  
hogy néhol alig látszik t őle a zöld  
levél. A falu virágágyasokkal övezett  
aszfaltos főutcájáról, a takaros, tiszta  
ódon és új házakról es az emberekr ől  
is a megfontolt törekv ő  jólét sugárzik  
— fizet a komló.  

A komlótermelők lapjában — mert  
az is van nekik —egy térkép mutatja  
be a világot. A térképen Zsálec a viliig  
központja és innen futnak a szálak  
mind az öt világrészbe, ahova eljut  a 
drága kincs, az utolérhetetlen min ő-
ségű  zsáleci komló, a »Styria golding«.  

Szívesen, de hivatalosan fogadtak  
bennünket a népbizottságban. Elmond-
ták, hogy mennyi komlót termelnek  
errefelé, hány falucskából áll ez a ha-
talmas község, hány olvasótermük van  
a falvakban, olyan olvasótermük ahova  
télidőben a falu apraja nagyja rend-
szeresen jár olvasni; elmondták hány  
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iskola és daloskör működik a község-
ben és végül eldicsekedtek azzal is, 
hogy ezt az egész gyönyör űséges völ-
gyet, harminc kilométeres hosszúság-
ban, mind a kilenc falut egységes víz-
vezetékrendszerrel kötötték össze, s 
most folyóvíz van majd minden ház-
ban. 

Hallgattunk, bólogattunk, néha meg-
hökkentünk, jegyezgettünk és vártuk, 
hogy mikor találkozunk végre, legalább 
közvetve az emberrel, aki mindezt te-
remtette. 

Csak jóval kés őbb találkoztunk vele. 
Kóvács vagyok — mondta a pártszer-

vezet titkára, szikár élénk arckifeje-
zésű  magas fiatalember, és a bemutat-
kozás után nem hagyott id őt arra, hogy 
magyaros nevének eredete után tuda-
kozódjunk. Nagy halom fényképet 
rakott elénk: 

— A zsáleci tábor — mondta — kár, 
hogy nem akkor jártak itt. 

Aztán mesélni kezdett. 
Előbb arról, hogy kilencven eszten-

dővel ezelőtt itt tartották meg a tábo-
roknak, a szlovén nemzeti öntudatra 
ébredés nagygy űléseinek egyikét. 

Szinte furcsán hatott abban a modern-
bútorzatú, napfényes dolgozószobában, 
szemünk tükrében még a vidék gaz-
dagságának imént látott képével, Hogy 
ez a sovány, csupa ideg, csupa értelem 
fiatalember Levsztikr ől mesél és ez 
akkori követelésekr ől, amelyeknek lé-
nyege az volt, hogy engedtessék meg 
a szlovéneknek, hogy szlovének marad-
janak. 

Cankári hangulatok sodródnak be a 
szobába, amikor a titkár a zsáleci 
tábor még egyetlen él ő  tanújáról, egy 
majd százesztend ős bácsikáról mesél, 
de talán e nélkül nem is lenne teljes 
a kép ezekr ől az emberekről, akik itt 
komlótermelő  szakiskolát alapítottak és 
tizenötemeletes, felh őkarcoló komlórak-
tár építését tervezik. Ezekr ől az embe-
rekről, akik 1876-ban e1' оpták a wür-
tembergi származású Bilger Józseft ől 
a féltve őrzött komlópalántákat, hogy 
azután a világpiac állása szerint hol 
komlóval tüzeljenek, hol pedig hety-
kén, ezresbankóval gyújtsanak szivarra. 
Ezket az embereket a komló hamar 
megtanította arra, hogy tartós jó-
létet csak közösen lehet teremteni. és 
a század elején megalakították a komló-
termelők első  közösségét, és egyik 
képviselőjük azzal lepte meg a ta-
lálomra épp az ő  házába betoppanó 
külföldi delegációt, hogy kívánságra 
angolul, franciául, németül vagy len-
gyelül bгszélgetett velük. 
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De minek soroljuk tovább. 
— Különös emberek ezek a mieink 

— mondja a titkár — a komló megtaní-
totta őket gazdálkodni és számolni. Ná-
lunk nem lehet általánosságban be-
szélni. Itt a politikát is úgy értik meg 
legjobban, ha az ember krétával a 
kezében számjegyekkel magyarázza. 

— De azért fi higgyék, hogy csak 
számolni tudunk — mondja mosolyogva 
búcsúzáskor. — Látják ezeket a kör-
nyező  dombokat és hegyeket? A há-
ború alatt ott állandóan lángolta harc. 
Talán maguk felé is eljutott a szavi-
nyai osztagnak és Szlávk ő  Slander le-
gendás brigádjának híre. Nos, azok mi 
voltunk, bányászok, munkások és komló-
termel ők a Szavinya völgyéből, Stá-
jerszkóból, vagy ahogyan a komlópecsét 
mondja: Styriából... 

Kétszer semmisültek meg errefelé 
majdnem teljesen a komlóültetvények, 
két világégés vitte el ebb ől a paradi-
csomkertből a munkáskezet, és ma is-
mét komlókarók erdeje borítja a völ-
gyet sűrűbben, mint valaha. 

A főutcán a régi, hegyestetej á szlo-
vén házakkal csupaüveg modern eme-
letes paloták keverednek. Ce1je felé 
sima betonúton rohan velünk a kocsi, 
és miközben a kezeslábasban, vagy kék. 
kötényben dolgozó inkább gyárimun-
kásra hasonlító földm űveseket nPzem 
az út mentén, szeretném megfejteni a 
titkukat, hogy hazavigyem a petróleum-
lámpás, boros, dagaszos tanyavilágba és 
elmondjam, hogy született ez a csoda 
Styriában...« 

,ЕLÓ 'És HALOTT  
KavACSaк  DALA  

Négytől egyig  
Négytől egyig  
Sárgák a hajnalok  
ZSldek a rétek  
Négytől egyig  
hajt a víz kereket, fúj a víz fújtatót  
Négytől egyig  
Férfiak, gyerekek, lányok meg asszonyok  
szenvedünk eleget, álljuk a meleget...  

О. Zsupancsics  

• Kropa, Krány mellett  .. . 

Köd lopakodott már fölfelé az ijeszt ő ,  
sötét, szűk kis utcácskákba, az ódon eme-
letes házak közé, amelyekben csak itt-
ott égett mécs világa — mert ebben a 
környezetben a villanyfény is mécsvi- 



lógnak tűnik — és az ember borzongva  
várta, mikor lépnek ki láncinges ala-
bárdosok valamelyik tátongó kapubol-
tozat alól, vasravert latrot vagy eret-
neket lökdösve maguk el őtt a fStéri  
máglya felé, ahonnan már idehallik  a 
moraj és e hangulattól megigézve csak  
nehezen ébredsz tudatára, hogy való-
jában az egykor lapátkereket hajtó pa-
tak vize morajlik, nem a véres Látvány-
ra éhes kíváncsi tömeg.  

Csoda-e, ha így érez a világos, belát-
ható síkokról érkez ő  idegen és meghök-
kenve áll meg a hátracsapott, fekete  
szárnyaival falhoz simuló, kovácsolt  
lámpát tartó vasdenevér el őtt. Hiszen  
ez az egész falu egyetlen nagy mítzeum.  

Csak Lázár professzor, akihez Milenko  
utasított bennünket Ljubljanából, té-
rített vissza mosolygós arcával a mába.  

Én mindenekel őtt nem vagyok pro-
fesszor, — mondta nevetve, 	ha vár- 
nak egy pillanatig, átöltözöm és meg-
mutatom maguknak a falut.  

Feltűnően biztos léptekkel megy az  
ajtóig, hogy ott hirtelen megtapogassa  
az ajtófélfát, mielőtt kimegy.  

Lázár professzor vak.  
—Tizennyolc éve vagyok vak — mond-

ja az alkonyati utcán mintha magyará-
zattal tartozna ki nem mondott csodál-
kozásunkra, hogy tétovázás nélkül elta-
lált a keresett házhoz, ahol egy öreg  
kovács lakik.  

Amikor a faluba vezet ő  utat épí-
tettük, felrobbant egy akna...  

S míg mi az öreg kovácsot néztük,  
amint a parányi gáttal bajlódik, hogy  
elindítsa a fújtatót hajtó lapátkereket,  
ő  nyugodtan áll a kisértetiesen sötét  
ódon műhely közepén. Világtalan két  
szemében még valamikor régen beivód-
tak ezek a kormos, sivár deszkafalak,  
az üllők, a formák és kalapácsok, és  
az is, hogy egy-egy szegfajta elkészí-
téséhez hány kalapácsütés kell. Viost,  
hogy az öreg kalapálni kezdi az els ő  
tüzes vasdarabot, Lázár magabiztosan  
megszólal:  

— Igy csinálták valamikor a hegymá-
szó-cipőkbe való szeget. 

Atán áradni kezd a mese. Nyomában 
eltűnnek az estéb ől a máglyák és az 
alabárdosok és ami helyükbe lép, az 
valami évszázados, büszke nyomorúság. 

Alig harminc esztendeje, hogy az utol-
só műhely is elnémult. Nem bírták a 
versenyt a gyáriparral. Azel őtt ezekben 
a kovácsműhelyekben dolgozott a falu 
apraja nagyja, reggel négyt ől egyig és 
háromtól este nyolcig. Férfiak, asszo-
nyok és tízéves gyerekek. Az üll ők tüze  

ebédmelegítésre is jó, és különben sem 
valami sokból állt az ebéd, csak abból, 
ami a gazda boltjából jutott. Mert nem-
csak szeget kalapáltak a kropai ková-
csok, hanem pléh-érmeket is a gazdá-
nak. Azzal fizette őket, mert azt csak 
az ő  raktárában lehetett krumplira és 
zsírra beváltani. 

Romantikának nem sok keresnivaló-
ja volt itt. 

Ez patkószeg lesz a bosnyák hegyi 
lovaknak -- szól bele a mesébe az бreg 
kovács, és szava nyomán a történelem 
szele suhint meg. Azon törve a fejem, 
hogy mikor kezdtek a kropai kovácsok 
bosnyák lovacskáknak patkószeget ka-
lapálni, a múlt ködéből egy rosszhfrű  
szó bukkant elő  —Annexió... 

Errefelé ez a mondás járja, --
folytatta nevetve a professzor, — hogy 
a kropai gyerek kalapáccsal a kezében 
születik. Csaknem hatszáz éve olvaszt-
ják és kovácsolják itta vasat. 

Elmereng. 
Amikor az utat építettük és én a 

szememvilágát elvesztettem, egy ősrégi 
vaskohó romjaira bukkantunk. Az is 
megvan, restauráltuk. 

Az öreg befejezte a kalapálást, miután 
a szemünk láttára vagy hatféle szeget 
vert ki elképesztő  gyorsasággal, becsuk-
ta a műhelyt, megállította a lapátkere-
ket és emlékül sajátkezüleg készített 
patkószögekkel töltötte meg a markun-
kat. 

Kemény legények voltak mindig 
a kropai kovácsok — mondja Lázár és 
vasvégű  botja hetykén kopog a köve-
zeten, míg lefelé vezet bennünket a 
Kroparica mentén, a múzeum felé. --
Az ellenreformáció idején hiába járt itt 
a ljubljanai püspök. A kovácsokat nem 
tudta megtéríteni. 

Nem tudta őket Hitler sem megtérí-
teni. A háború alatt partizán volt min-
den fegyverfogható férfia faluból. Hét-
száz lakosuk közül hetven halt h ősi 
halált. 

És amint egykor a püspök, Hitler is  
levitte a kezét róluk. Ide nemigen járt 
fel náci patrul, de élelem se jutott. Az 
üzleteket becsukták. Mégis volt vala-
hogy. Az itthonmaradt kropai kovácsok 
fegyvert javítottak és kézigránátot égár-
tottak a partizánoknak. 

— Reggel négytől este nyolcig, szin-
te megszakítás nélkül csengett itt az 
0116 évszázadok óta. Grófok, bárók és 
hivatalnokok éltek a b őrünkön .. . 

A múzeumban van egy oklevél, amely-
lyel Ortenburgi Frigyes gróf megalapí-
totta a bányászbíróságot, és közve ćle- 
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nül melletti egy nyomtatott árjegyzék, 
amelyben a tudós hivatalnok megálla-
pítja többek között, hogy az „Ottarta 
pianetti" nevű  szegfajtából ezer darab 
súlya nyolcvan font lehet, és ezért a 
mennyiségért pontosan egy forint mun-
kabér fizetend ő . 

Még valamit láttam ebben a múzeum-
ban. Egy kalapácsot. A tövénél és a vé-
génél a nyele olyan vastag, mint a kis-
gyermek karja, de a közepén, ott ahol 
a kovács marokra fogta, alig vastagabb 
már egy ácsceruzánál. Ki a megmond-
hatója, hogy hányszor lendült a súlyos 
kalapács, mire a vastag gyertyánfanyél 
ilyen vékonyra kopott. 

Volt nekünk egy költő  barátunk 
is, — mondja csendesen Lázár, — Gton 
Zsupáncsics. Ismertem személyesen. Kó-
lunk, kropai kovácsokról írta azt a Hí-
res versét, amely úgy kezd ődik, hogy 
„Od stiri do enega, od stiri do enega"... 
négytől egyig, négytől egyig... 

Megyünk tovább. Zúg a Kroparica 
a hidak alatt és a régi m űhelyek lanát-
kerekei mentén. Egyre több ablakból 
szüremlik ki fény az őszi estébe, amint 
lefelé ballagunk a szűk utcán és hall-
gatjuk Lázár botjának kopogását. 

A kapualjakból már eltűntek az ala-
bárdosok és helyükbe, mintha Marx 
„Tőkéjének" első  kötetből léptek volna 
ki, potrohos kovácsgazdák, beesett rnel-
lű  asszonyok, sápadt csenevész gyerekek 
és komor, sötPttekintet ű  férfiak árnyai 
keringtek körülöttünk. 

Hajnali nPgvt ől, este nyolcig 	 
Most pontosan nyolc óra az id ő .  
Lázár botja tempósan kopog a köve-

zeten.  
Hova megyünk?  
A mába és a holnapba, — mondja  

és fekete szemüvege mögött mosolyra  
húzódik az arca, = a kropai kovácsok  
unokáihoz.  

Hát az unokákról mit mondjak? Lát-
tam őket is. A kézzel kovácsolt vas ap-
ró sziporkázása me;l ől valóságos tй zeső-  
be érkeztünk. Hatalmas szegecsek, csa-
varok pörögnek vöröses izz гn a gének  
formáló hengerei között, gépkalapácsok  

mázsás ütései alatt döng a föld, és a  

zaj és fény függönye mögött, messze a  
csarnok bejáratánál Lázár szemüvege  

feketéllik. Ide már nem jött velünk. Ne-
ki ez már ismeretlen világ.  

Maguk noviszádiak? — kérdezi a  
munkavezető  — Van ott egy testvér  
vállalatunk. A Drapsin csavargyár.  
Gyakran ellátogatnak hozzánk. .. 

Az egyik gépnél fiatal munkás áll, né-
zi hogyan dolgozik.  

Hány darabot vet ki óránként,  — 

kérdezzük, a ládába hulló árura mu-
tatva.  

Kétezernégyszázat.  
És mennyi értea fizetés?  
Normára megy...  
De hiszen a gép teljesítménye Pon-

tosan meghatározott!? 
Az igaz, — mosolyodott el, — csak 

ha szakszerűen karbantartják és zavar-
talanul dolgozik... 

Künn a hűvös estében ismét Lázár 
fogad. Mutatni már nincs mit, hát in-
kább egy pohár pálinka mellett mesél 
tovább. A nyáron négyezer turista lá-
togatta meg a falut. Többnyire idegenek. 
Eljönnek Blédbe és Bohinyba, onnan 
már csak egy ugrás ide. 

Mostanában már ritkább a turista, 
jön a tél. 

Nemsokára kezd ődik a munka a 
kultúrotthonban — mondja csendesen. 
— lJn vagyok a népegyetem elnöke. Ki-
dolgoztuk az előadások tervét. Egyiket-
másikat magunk tartjuk, de jönnek 
hozzánk előadók Krányból, sőt Ljub-
ljanából is. Az ember úgy hasznosítja 
magát, ahogy tudja. 

Búcsúzáskor még egyszer megkér-
dezte: 

Magukat ugy-e Milenkó köldte, az 
újságíró? 

Igenlő  válaszunkra elgondolkozott. 
Ha visszamennek Ljublianáha. üd-

vözöljék. Szeretem őket. A háború alatt, 
amikor a partizánoknál megsebesiilt a 
fivÁre, tizenhárom hitig nálam re.it őz-
ködött. Ismerik a fivérét, ugye? Azt, 
aki most Zágrebban a mintavásár titká-
ra. Jó gyerek nagyon. 

Botjának kopogása sokáig hallatszott 
a meredek utcán, amint lassan, maga-
biztosan ment a boltíves sutát karnial-
jak között a múltba, hogy alkalomadtán  
ismét előjöjjön, népegyetemi el ő ad:%st  
tartani, vagy megmutatni valakinek  
kedves faluját, ha ő  maga nem is látja  
többé.  

TЁR,  ‚Dl  ЁS  EMBER  

• Golntk  . . . 

Az erdők sárguló lombjai fölé itt is 
kékesszürke felh ő  komorult, és leg-
szivesebben visszafordultunk volna e 
borongós, öngyilkosjelölteknek való 
délután, ha nem űz a gondolat, hogy 
az út végén találkozás öröme vár ránk, 
régen látott j бbarát. 
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Rohan az autó a parányi szlovén fa-
lucs.aк  közott, és bocsattassé к  meg 
romantikus lelkemnek, hogy Remarque 
„riarom bajtors --a jutott eszebe és a 
szinte hősi jellemvonásokkal felruhá-
zott, csúfkülsej ű  erősszívű  verseny-
autó, amint kanyargós hegyi ösvénye-
ken barátságért, emberségért és éle-
tért fut versenyt a halállal. 

Ha egészséges ember beteglátogató-
ba megy, rendszerint mindenféle 
könnyfakasztó giccs jut az eszébe. A 
betegség ugyanis a kívülállönak min-
dig szornyuobnek tűnik, mint magának 
a betegnek és mint amilyen valójában. 

Amikor megérkeztünk, a szanatóri-
umian mélységes csend fogadott. Kö-
telező  pihenési idő. De amikor meg-
mondtuk, hogy kit keresünk, felderült 
a mogorva portás képe. 

— A professzort keresik? Maguk 
bácskaiak ugye? Hozzá bemehetnek. 
Neki külön szobája van. A professzo-
runknak — tette hozzá elégedetten. 

S ahogy közeledtünk a szobájához, 
egyre jobban elt űnt a komorság, mert 
a professzor nevének említésére mo-
solygós arcok vezettek bennünket vé-
gig a csendes fehér folyosókon... 

Mire a kis szabóban a villanymele-
gítőn forrni kezdett a feketekávévíz, 
már tréfálkoztunk a népszer űségén. 

— Mindig van kávézó vendé; em —  
mondta csendes elégedettséggel két, 
három orvos is meglátogat naponta. 
Eljönnek .egy kávéra és egy kis csendes 

Időmilliomos, gondoltam, és irígyel-
beszélgetésre.  
tem mindaddig, amíg meg nem kér- 
dezte — mi újság otthon. 

Akkor láttam, a szemén láttam meg 
egy villanásnyira, hogy nagyon egyedül 
van. Nem hittem többé neki. Hiába 
mutogatta az élirerakott levelekkel teli 
cipősdabozt, eszembe jutott egy duna-
parti hajnal, amely minket minden ká-
véházból kikopva, „életfontosságú" be-
szélgetés közepette az egyik padon ta-
lált és tudtam, hogy hiába minden le-
vél. Legyek bár romantikus, de hiába 
kedves itt mindenki hozzá, hiába oly 
észbontóan szép az őszi erdő , nem le-
het, hogy ne fájjanak a dunaparti haj-
nalok és alkonyok, a nehéz tavaszi sza-
gok, amikor az ablaka alatt a Duna-
parkbаn erjed .a frissen ásott föld és a 
káposztaszagú őszök, amikor az elő-
adóteremben új, lelkes arcok várják a 
professzort, már második esztendeje 
hiába. 

Titokban kifordítottam mindkét te-
nyerem. Kétségbeejtően üresek voltak. 
Nem hoztam bennük az otthoni világ- 

ból semmit. Nem vigasztalt a tudat, 
hogy nem lehet, mert ha a baitársuk-
ról volt szó, azok ketten a regényben 
nem ismertek lehetetlent és olyan jó 
lett volna hozzájuk hasonló lenni. 

Tisztesség adassék ennek a gyógyító 
levegőnek, a csendes fehér szobáknak 
és a fehérköpönyeges tudós doktorok-
nak, de botorul gyűlöltem mindent eb-
ben a pillanatban. 

Mire megfőtt a kávé elkezd ődött a 
képbemutotó. Grafikák sorakoztak az 
asztalon, a falak mentén, az ágyon és 
lassan betöltötték a szobát. 

Úgy, mint otthon — mondta ő  mo-
solyogva és mi bólogattunk. 

A rajzlapokról démonian és inger-
kedőn, odvas fatönkök világa nézett 
vissza ránk, átlényegített, absztrahált 
vonalakkal, egészben és külön életet 
élő  részletekben. 

Gyűjtöm a télirevalót, — mondta —, 
ebből az anyagból egész télen megélek. 

Bólintottunk, bár nekünk idegennek 
tűnt az odvas erdei fatönkök papírra  
varázsolt fekete-fehér árnyas világa és 
a gondolat, hogy ezekkel barátkozva 
töltsünk el egy hosszú hegyvidéki telet. 

Ez.а tán egy befejezett m ű  került az 
asztalra. A fehér papírlapról valósze-
rűtlen megvilágításban fantasztikus 
virágok tekintettek ránk. 

Tér és idő . Ez lesz a tanulmány-
köt гtem címlapja — mondta és érez-
tem, hogyan nyílik szét a szanatóriumi 
szoba négy fehér fala, hogy utat nyis-
son valaminek, ami van és amit ő  nem 
enged innen kizárni. 

Később, kanyargós ösvényeken Tr-
zsics felé zúgott velünk a kocsi. Bléd-
ben a kávéház ablakából néztük a ki-
halt tó ólomszürke vizét és a falakra 
felfutó, bíborvörösen haldokló rep-
kényt. Krányban egy faburkolatú régi 
kocsma szobában főttkolbászt ettünk 
savanyúkápasztával és nevettünk ne-
vettünk, mintha csiklandoztak volna. 

De este kilenckor ismét ott álltunk a 
golniki nagykapu előtt — tehetetlenü'. 

S mintha egyszeгiben minden vidám 
beszédünk elfogyott volna. 

Lassan elindult az udvar felé és a 
kapuból még egyszer visszaszólt: 

Ha valamikor újból erre vinni 
utatok, ne kerüljetek el, gyerekek. 
'isszaverődő  fényében gyöngyszemek 

Amikor elindultunk, szemerkélni kez-
dett az es ő . Az apró csöppek a lámpák 
ként futottak le a szélvédő  üvegen. A 
kanyarban még egyszer feltűnt a sza-
natórium fehérlő  épületcsoportja. 

Hatszáz ember. Hatszáz egyéniség, 
hatszáz sors és hatszáz reménység ál.- 
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madik e falak mögött asszonyról, gye-
rekről, munkáról, honi tájról és gyó-
gyulásról.  

Én csak eggyel találkoztam ma, és  
az is súlyosan, keserűen fojtogat, mint  
az igazsá бtalanság.  

Úgy látszik, gyenge legény vagyok.  
H~ zen minden gyerek tudja, hogy  a 

tüdőbaj, ha idejében észreveszik, ma  
már gyógyítható. Van PAS tabletta és  
van streptomycin.  

De mivel gyógyíthatók a magányos,  
semmibe futó napok? Erre ínég senki  
sem  válaszot... 

Pajtás, szólítottam a volán fölött az  
éjszakába mered ő  jóbarátot, mert lát-
tam, hogy egyet gondol velem: Kap-
csold be pajtás az. ablaktörl őt. A le-
görgő  cseppektől homályos lett már az  
üveg.  

Vagy, igazad van, inkább hagyd. Le-
hit, hogy megteszi egy zsebkend ő  is.  

EGY FÉNYKÉPALBUM  
KÉPEI NYOMAN  

• Pirán  . . . 

Ezek az északisztriai tengerparti vá-
roskák ilyenkor ősszel szitáló es őben,  
zajos idegen forgalom nélkül, mintha  
minden bájukat elveszítették volna. De  
az is lehet, hogy a tengerparti táj ra-
gyo gó nyári napsütésben látott, be-
idegzett és várva várt képének elma-
radása okozza az utasember kiábrán-
dulását.  

Esik az eső  és a parányi kiköt őben  
a »Szplosna plavban« veszbegl ő  óceán-
járója nagyobbnak tűnik, mint az egész  
városka. A hotel éttermében pedig  
egyetlen autós sváb pöffeszkedik két  
tokás n ővel és élvezi. hagy most csak  
ő  az előkelő, vagy legalábbis a nagy-
pénzű  idegen vendég.  

A hajózási vállalatban már vártak  
ránk. Remek feketekávé mellett elme-
sélték, hogy vállalatuk 19 4-ben a. а -
kult egyetlen hajóval, az 550 tonnás  
„Martin Krpan"-nal. Mivel pedig mint  
jó keresk еd,- azzal is tisztában voltak,  
hogy az újságíró nem elégszik meg szá-
raz statisztikai adatokkal, egy anekdo-
tával is szolgáltak mellé: „A legenda-
beli Martin Krpan sót csempészett, és  
a pihenteszű  tengerészek me állapítot-
ták, hogy róla elnevezett hajójuk is  
akkor érzi magát legjobban, ha sót fu-
varoz." Azután elmondták, hogy már  
76 000 tonnányira nő tt a vállalat hajó-
tere, és megalapították saját hajógyá- 

rukat is, amely többek között Duna-
tengerjáró hajókat és dunai vontatókat  
is épít.  

Különben — mondta az igazgató  
helyettese —, itt a hajógyárunk igazga-
tója, beszélgessenek egy kicsit vele is.  
Nekem sajnos utaznom kell. — Ezzel  
udvariasan elbúcsúzott.  

És tulajdonképpen itt kezd ődik a  
történet. Mert a' hajógyár igazgatója  
mosolyogva magyarul szólalt meg: —  
Csepregi vagyok...  

A tenger gazdagabb minden szán-
tóföldnél — kezdte mondókáját Csep-
regi, mintha önmagának válaszolt volna 
egy gyakran feltett kérdésre. — A ten-
gerész sohasem vet, mégis arat. Csak  
ezt maguk, szárazföldiek, nehezen értik  
meg. Mert ha megértenék, nekünk már  
kétszer ennyi hajónk volna, mint 
amennyi van — mondta neve've.  

- Maga ezért lett tengerés г_?  
Nem ezért. Én murántuli vagyok.  

A mi falunkban még patak sincsen.  
1927-ben besoroztak tengerésznek és  
benn maradtam... De, jöjjenek át ve-
lem a klubba. Megiszunk valamit és ott 
is beszélgethetünk.  

Valójában csak be akarta mutatni  
a tengerész klubot, az újonnan és rerid-
',ívül ízlésesen berendezett karzatos  
termet, amelyet az ötletes iparm űvész  
tervez ő  régi tengerészképek óriásira  
nagyított másaival díszített.  

Csend, ízlés és szépség mindefelé.  
Érezze jól magát a szegény tenge-

rész, aki hónapszámra nem lát száraz-
földet, érezze otthon magát — villan-
tott felénk Csépregi és szemmellátha-
tóan élvezte meglepetésünket.  

6 maga gyakran jár Beográdba és  
tudja milyen barátságtalanok a klubok, 
kávéházak, erre mifelénk. Ő  is tenge-
rész volt pelyhesállú gyerekko '. tól,  
tudja hát mi kell a tengerjáró ember-
nek.  

Megcsináltuk, ahogy t őlünk tellett,  
szerényen szegényesen... és szeméb ől  
most leplezetlenül árad a büszkeség.  

Mi udvariatlanul nem is igyekeztünk  
m г flni — mert elállt a szavunk.  
Rájöttünk közben, hogy ide nemcsak 
a kajütlámpát utánzó csillárt, de még  
a hamutartót is külön tervezte az ipar-
művész.  

A pincérnő  kávét hozott és konyakot.  
Nem így volt ez eleinte — folytat-

ta meséjét Csépregi. — Amikor meg-
alakult a vállalat, három hónapig az  
íróasztalon aludtam. Aztán egy szom-
szédos faluban.  

Később kaptunk pénzt és meg-
vettük a »Rog«-ot. Tizezer tonnás. Sze- 
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rencsénk volt. Akkoriban ütött ki a 
szuezi válság, a fuvardíjak felszöktek 
és mi egy év alatt kifizettük a hajót. 

Mi tengerészek akkor prosperálunk, 
ha valahol háborús feszültség van, vagy 
ha Európában rossza termés. Ilyenkor 
emelkednek a fuvardíjak .. . 

Szólni akartam, de leintett. 
Hagyja. Nem is azt akartam ezzel 

mondani, hogy mi szeretjük a háborút, 
de bizonya tőkés vállalatok megsínylik 
országok elkezdenek tartalékokat gy űj-
teni, emelkedik a fuvardíj. Ha megsz ű-
nik a feszültség és kezdik fogyasztani 
a felhalmozott tartalékokat, akkora ha-
jós és hajója az ördögnek sem kell. 
Bennünket ilyenkor kisegít a közösség, 
de bziony a t őkés vállalatok megsínylik 
a dolgot. 

Ami pedig a háborút illeti, ha 
valaki gyűlöli, az én vagyok. Okom 
van rá .. . 

Az ajtón egy nyurga sz őke fiú lépett 
be és egyenesen az asztalunkhoz tartott: 

Apa — mondta szlovénul — аnуа  
kérdezteti, mikor jössz haza. 

Az órára pillantottunk. Délután négy-
re járt az idő . Csepregi tehát miattunk 
nem ebédelt. 

A fiam — mutatta be a legénykét 
— Jöjjenek velem. Nézzék meg az ottho-
nomat. Majd ott tovább beszélgetünk. 

Künn esőre álló őszi délután volt és 
a reménytelen, eseménytelen szürke si-
várságban csábítón csillant meg egy 
családi otthon melege, ha csak néhány 
órára is részünk lehet benne. 

A fiú előreszaladt. Lassan kaptattunk 
felfelé Csepregi után a girbe-görbe 
meredek utcán, azután megnyílt el ő t-
tünk egy rácsos kapu és a tipikus medi-
terrán domboldali villa lépcs őjén, mint 
valami romantikus filmben, várt ránk 
az egész család: anya, fia és leánva. A 
lépcső  mellett, egy kis faházikó fölött a 
rúdon izgatottan ugrált és visítozott a 
megpihent világjáró messzi tájakról ho-
zott emléke — egy szürke kis majom. 

Benn a házban az üdvözlések és a 
szokásos kérdések után tömött régi 
fényképalbum került el ő  és a házigazda 
mesélni kezdett — végül önmagáról. 

Azt mondtam, ugye, hogy nem sze-
retem a háborút. Nos, nézzenek ide: Ez 
az »Aleksandar« nevű  jugoszláv hajó. 
Ezen szolgáltam a háború el őtt, mint 
főgépész ... 

1939-ben a háború kitörése Sangháj-
ban találta. Az angolok hagyományaik-
hoz híven akkor sem voltak érzelg ősek 
a kezük ügyébe kerülő  »csavargó matróz- 

népség« iránt és társaival együtt Csip-
regit is mozgósították. 

Hallottak az »Altmark« nevű  német 
kalózhajóról? No mi ott mászkáltunk 
minden kíséret nélkül egy esztendeig 
az ő  vadászterületén. A délafrikai Dur-
ban és Ausztrália között teljesítettünk 
szolgálatot. 

És nem találkoztak vele? — tesszük 
fel az elragadtatott mesehallgatókhoz 
méltó, vitathatatlanul bamba kérdést, 
mert nyilvánvaló, hogy ha találkoztak 
volna, Csepregi aligha mesélgetne itt 
nekünk. Elmosólyodott: 

Szerencsénk volt. A háborúban 
szerencsén fordul meg minden. Hóna-
pokig ott mászkáltunk védtelenül az 
orra alatt. Mások egyszer mentik arra 
és ráfizettek. Ezerkilencszáznegyvenegy-
ben megint szerencsém volt. Grönland-
nál szétverték egész hajókaravánunkat. 
Harmincöt hajóból csak három maradt. 

Milyen érzés olyankora hajó mé-
lyében, a gépházban lenni? 

Körülbelül mindegy, hagy hol van 
olyankor az ember, — mondta csendesen 
—, a vizbefulókPrt senki meg nem áll, 
hogy kimentse őket. Aki megáll, könnyű  
prédája lehet a tengeralattjárónak. iJs 
mit számít olyankor az emberélet .. . 
De azért lenn a gépházban mégis nehe-
zebb. Teljes sötétségben, zárt szell őztető  
nyílásokkal kell kiszolgálnia harminc-
ezer lóerős motort. Három-négy emele-
tes a gépterem, és egy hajó átlag három 
perc alatt süllyed el... 

Cape Horn, Chile, Uruguay, dobálód-
zik a ,nekünk egzotikus távoli nevkel. 
Neki mást jelentenek mint nekünk: 
hajót, tengert, kemény munkát, halál-
veszélyt. 

A La Plata torkolatából jöttek, amikor 
tűz világította meg az óceánt. l;gett a 
»Graf Sn a rettegett zsebcirkáló. Az  

ágyúk dörgéséb ől, a vizek lángolásából 
Csepregi albumában egy parányi ama-
tőrfénvkép maradt. 

És most a tengerparti kis villában, 
Csepregi, az igazgató, azon töri a fe ј 4t, 
ho ; van vá аárolhatna még egy mozgó 
darut a hajógyárba. Háromezer munka-
órát megtakaríthatna vele egy-egy 
haján. 

Nemrégiben Japánban járt, mert 
vállalata ott épít hajót — hitelbe. 

Ki kell használni minden lehetősé-
get — mondja mosolyogva, azután ránk 
néz, hirtelen elhallgat és el őveszi a kis 
játékautóbuszt. A kislányának hozta 
Japánból. Ha felhúzzák, egy fütyül ő  
hangja után igazodik.  
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Van a gyárban három, fiatal mér-
nököm. Nagyon tehetségesek, csak még  
tapasztalatlanok. 1✓ppen beérnek, mire  
én nyugdíjba megyek.  

Te nyugdíjba? Ugyan! — szól közbe  
a felesége — Ha nem kellesz a hajó-
gyárban, majd találnak másik helyet,  
ahol kell a jó munkás.  

Csepregi legyint.  
Gyerünk ki talán az udvarra. Néz-

zük meg a legkisebb családtagot.  
Odakünn a fiú szedi a roskadozó  

fáról az isztriai specialitást, a barack-
bérű  japáni almát. Szomorkás đszi  
csend honol a domboldalon, csak a ma-
jom fogadja hangos örömvisongással  
szeretett gazdáját.  

Lenn az öbölben a haditengerészet  
motorosa sétál föl-alá.  

Nálunk volt javításon, — mondja  
csendesen Csepregi —, most veszi át a  
szakbizottság.  

Ezüstös csíkot hasít az öböl vizén a  
gyors motoros hajó. Mögötte a végtelen  
messzeségbe szürkéllik a mozdulatlan  
tenger, szintje egybeolvad a felszálló  
párás ködökkel.  

Elfogtam a tekintetét. Egy pillanatra  
elnézett valahová a víztükör felé.  
Azután visszafordult, a házra nézett és  

csendesen, megbékélten elmosolyodott.  

AZ ЁLET ЁS A HALÁL  
JEGYESEI  

• Autбút, Otocsec, Pleterfe  .. . 

Úgy mentünk az új autóúton mint a 
tolvajok. Az útmenti jelz őtáblák lépten-
nyomon erélyesen figyelmeztettek,  
hogy tessék letérni, de mi elhaladtunk 
mellettük és a letérni kénytelen teher-
autósofőrök rossz pillantásaitól kísérve 
hajtottunk tovább. Abban reményked-
tünk, hogy az útépítők parancsnoksá-
gára érkezve, — ha útközben bele nem 
botlunk a forgalmi milícia őrjáratába 
—, mi is kapunk olyan háromszögű  jel-
zést a kocsira, amely felhatalmaz, hogy  
az útépítők módjára a befejezetlen  
úton járjunk.  

Örömünk és reménységünk azonban  
rövid élet ű  volt. Minden jelz őtáblánál  
erélyesebben lekényszerített bennünket  
az úrról egy kíméletlen k őrakás. lJs ta-
lán épp ez volt a jó, mert így megáll-
tunk az útépítő  ifjak egy csoportja mel-
lett, amikor rendszámtáblánk láttára 
egyikük felkiáltott: 

— Hej, odanézzetek " S "bet ű  a rend-
számtáblán. Örül a lelkem, ha ilyet lá-
tok. 

Miután kisütöttük, hogy földiek va-
gyunk, — épp egy vajdasági brigádnoz 
vetett a jószerencse — percek alatt 
nagy lett a balа .sag. Amikor pedig rá-
diouzenetek közvetítését is vállaltuk, a 
kis bogárnátú kocsi egyszeriben e.tunt 
a tömegben, mert a motorháztól a kocsi 
teteiéig mindenüt. üzenetkuldok könyö-
költek és nyögtek az üzenet szövegét. 

Már indulnunk kellett volna tovább, 
mert a hatunk mögött kibírn а tatian tul-
koiesbe kezdtek a tenerautók, ameiyek-
nek elálltuk az útját és a szakaszpa-
rancsnok addig mosolygós képe is elko-
morodott, látva a szertenagyok szerszá-
mokat, amelyekről egy pillanatra min-
denki megfeledkezet. Tovább is men-
tünk volna, ha nagy garral egy szalma-
szőke hajú, kócos kislányt nem húznak 
oda az épít ők "Jelica, üzenj t e is! " 
csatakiáltással. A kislány szégyenl ősen 
vonogat.a a vállát: 

Én nem vagyok vajdasági. .. 
Mindegy az, vajdasági vagy nem  

vajdasági, te csak üzenj. Elhallatszik a  
vajdasági rádió hozzátok Boszniába is. 

Nem is tudom, kinek üzenjek —  
szabadkozott tovább a lány. 

Üzenj édesapádnak és édesanyád-
nak.  

Azt lehet — bólintott.  
A legényednek is — kiáltotta közbe  

egy göndörhajú fekete fiú. 
Jelica elvörösödött és indulatosan top-

pan .ott. Válaszolni akart valamit a kö-
tekedőnek, talán azt, hogy neki még 
nincs legénye, de a kitörő  nevetés hal-
latán meggondolta a dolgot. Végigné-
ze,t a társaságon, azután maga is velük  
nevetett.  

Ez a felszabadult, csupaöröm, gátlás-
talan nevetés kísért végig bennünket, 
ahol mentünk és megálltunk, az otocse-
ci várkastélyig, az ifjúsági brigádok fő-
parancsnokságáig. 

Itt több a gond és kevesebbet nevet-
nek. Küldöttségek és látogatók válto-
gatják egymást, külföldiek és belföldi-
ek, mintha ebbe az ódon várkastélyba 
költözött volna az ifjak tízezreinek min-
den ereje, vállalkozásuknak minden nagy  
sága és szépsége. A fiatal főparancsnok-
kal nem könnyű  szót váltani, hiába va-
gyunk vajdaságiak és személyes isme-
rősök. Annyit mégis segí.ett végül a  
" földi " kapcsolat, hogy megkaptuk t ő-
1е  a zágrebi rádiónak szánt nyilatkoza-
tát a munka határidő  előtti befejezé-
séről.  

A főparancsnoktól egy fiatal író, az  
útépítők újságjának szerkeszt ő je ,.vett  
át" bennünket. Mesélt a lapjáról és  
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arról a számára fölfedezés számba me-
nő  dologról, hogy immár hat hónapja  
van íávol Beográdtól, a nagyvárosi élet  
forgatagától és egyáltalán nem hiány-
zik neki itt a csendben, a Krka szige-
tén szerényked ő  parányi várkastélyban  
vagy az útépít ők táborának valamelyi-
kében, ahova épp a munkája veti.  

O említette először a kolostort is.  
Különösebb, határozott képzetünk  

nem is volt róla, amig a kocsi be nem  
kanyarodott az árnyas gesztenyesorba,  
és fel nem tűnt előttünk a hatalmas  
tölgyfakapu.  

Valóban kolostor volt ez, nem amo-
lyan kis alföldi rendház. Hegyek és er-
dők közé ékelt, két és félkilométeres fal-
lal körülvett igazi középkori kolostor,  
templommal, gótikus katedrális romjai-
val és huszonhét kápolnával, egyszóval  
olyan, hogy Walter Scott sem tudott  
különbet elképzelni.  

Lakóik pedig külp"nősen érdekesek:  
Karthauzi szerzetesek, akiket a gyarló  
világiak főként a franciaországi anya-
kolostor híres lik őrjéről, a Chartreuse-
ről, az utóbbi időben pedig Gerard  
Philippe jóvoltából ismernek, és akikr ő l  
a szótlanság fogadalmának és más ön-
sanyargatásoknak rémhíre kering.  

Nos, mit mondjak e találkozásról!?  
A szerzetesek kedvesen fogadtak ben-
nünket, annál is inkább, mert autóúti  
kisérőnk, az író, már régebbi ismer ősük,  
végigvezettek a végtelennek t űnő  fe-
hér folyosókon, megmutatták a temn-
brit, a kápolnát és sokezerkötetes  
könvvtárukat. Bevezettek a szerzetesek  
fallal elkerített különálló kertes házacs-
káinak egyikébe, megmutatták a kolos-
tnri gvümülcsöst ,  a névtelen sírokkal  
telt szerzetestemet őt és a kolostori sz ő-
lőskertet, ahonnan szüretel ők dalát hoz-
ta a szél.  

Udvariasak, előzékenyek voltak, és  
amikor á kalauzolásunkkal megbízott  
atya kijelentette, hogy a százhúsz mé-
teres gyönyörű  folyosót megszakító íz-
léstelen fekete papirmassé oltárt már  
rég ki kellett volna dobni, és az egykori  
gót katedrális csupasz falainál csíp ő-
sen megjegyezte, hogy a műemlékvédő  
intézet bizonyára akkor lát majd a res-
taurációhoz, amikor a falak is omladozni  
kezdenek — kezdtem szinte otthon érez-
ni magam közöttük.  

Nevettek az útépít ő  ifjak, amikor ezt  
elmondtam nekik:  

Láttad volna a három f őatyát, ami-
kor vendégségben jártak a f őparancs-
nokságon.  

Mi volt velük?  
Ik is egészen otthon érezték ma-

gukat — mondták. 

Nem véletlen az útépít ők és a fehér-
csuhás, kevésbeszédű  karthauziak barát-
sága. Amikor ebben az irányban ér-
deklődtünk, a lehető  legegyszerűbb vá-
laszt kaptuk: 

— Mi karthauziak mindiga nép ol-
dalán álltunk, mindig a nép javát 
néztük... 

Mi sem bizonyftja ezt jobban, mint 
az, hogy a népfelszabadító harc ide-
jén a kolostorban partizánoknak ad-
tak födelet. 

Ezért fogadtak bennünket jóbarát-
ként, ezért éreztük magunkat a kolos-
torban j бbarátok között. 

De mindett ől eltekintve is, szép ez 
a hatalmas kolostor. A csend, a béke 
és nyugalom egyhangú üteme árad 
minden kövéből. 

És senki, ha belép a kapun, nem me-
nekülhet e földöntúli béke örökkéva-
lóságízű , csalóka és csalogató varázsá-
tól. Olyan ez, minta lázban ég ő  hom-
lokra rakott hideg borogatás. Egy pil-
lanatra ingem is megfogott. 

Azután hallani véltem, hogyan dübö-
rögnek nem messze innen az autóúton 
a „finiserek", fülembe csendült a vajda-
sági ifjak kacagása, szemem el őtt meg-
lebbent Jelica kócos szalmasz őke ha-
ja és rájöttem, hogy a láz tulajdonkép-
pen maga az élet. 

És ki csendesítené még az életet a ko-
lostori csend hűsítő  borogatásával, ha 
csak az nem, aki fél lüktetését ől? 

De ezt már nem kérdeztem a sajt-
tal, borral és kenyérrel kinál б, mosoly-
gб  karthauzitól. 

A választ magam is tudom. 

SZfNHAZI BESZAMOLI HELYETT  

• Ljubljana  . . 

Amikor a minden idegenek központja, 
a »Szlon« kávéház tükörablakánál ülve 
ezeket a felje бvzPseket írtam. hideg őszi 
esđ  áztatta a ljubljanai utcákat, ugyan-
azokat, amelyek el őző  este olyan tün-
dökl.őбn jelentek meg a színpadon a 
szelíd, szépséget keres ő  költészet fé-
nyében. 

Jus Kozák »Ballada az utcáról« cím ű  
művének színpadi változatát láttam a 
várоsi színházban, Mirke Mahnics át-
dolgozásában és rendezésében, egy tar-
talmában és formájában lírai balladát 
ezekről a költőnek oly kedves ljublja-
nai utcákról. 

Mahnicsot, a rendez đt aligha kell be-
mutatnom. Az idei Sterija-fesztivál 
látogatói — azokra gondolok, akik nem 
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ijedtek meg a szlovén el őadás nyelvi  
nehézségeit ől — nem felejtik el egyha-
mar Mahnics díjnyertes »Olvasóköri  
est« című  Vilhár-átdolgozását.  

Most, hasonló jelenséggel találkoztam.  
A különbség csak annyi, hogy tartalmi-
lag itt az »Olvasóköri est« sziporkázó  
gunyoros ötletességét csupaszív lírai  
szöveg helyettesíti: csendes, meditáló,  
áhítatos, néha mosolyos, néha könnyes,  
vagy éppen kesernyés vallomás az  
emberekről s a világról, amelyben  
élünk.  

Van azonban ennek az új Mahnics  
adaptációnak még egy közös vonása a  
fesztiválon látott »Olvasóköri  esttel <. 
Az találó megjegyzésekkel emlékeztette  
a közönséget a múltjára, ez pedig jele-
nének kisebb-nagyabb emberi problé-
máiról beszél neki. De mind a kett ő  
szervesen a néz őtéren ülők életébe kap-
csolódik, onnan ered és hatása által  
minden bizonnyal vissza is tér oda.  
Mind a kettő  ahhoz á színdarab fajtá-
hoz tartozik, amelyet a közönség nem  
csupán magasan szárnyaló művészetnek,  
hanem saját bens őséges, lelkiismeret-
beli ügyének is tekint, azokhoz  a 
darabokhoz, amelyek a színházat kör-
nyezetük szószólójává és haladásának  
bajnokává, tehát igazi színházzá teszik.  

Maga a mű , Mohor, a beteg, nyugdíjas  
újságíró utolsó, meditáló napjainak  
története. Mohor a múltba néz és látja  
a körötte pezsg ő  életet. Emlékeket és  
jelen képeket idéz fel karosszékében  
ülve, hogy a halál, az elmúlás árnyé-
kában még teljesebben lássa az élet  
szépségét, örökkévalóságát, a maga és  
mások tévedéseit, a fonakságokat és az  
egyszerű  természetes jóság csendes  
elégedettségét.  

Az ő  életéből szerelmese távozásával  
egyszersmindenkorra elment a tavasz,  
azután bátor kiállása miatt elveszítette  
állását, a háború alatt családja elpusz-
tult és most egyedül, öregen és betegen  
él egy kis ljubljanai utcában. Körü-
lötte pereg a mellékutca látszólag  
csendes, de valójában eseményekkel,  
összeütközésekkel és tragédiákkal teli  
élete. Mindenekel őtt ott él vele egy la-
kásban mérnök uno''a бссse, lelkes  
országépít ő  és annak felesége, aki be-
fejezetlen egyetemi tanulmányait a há-
ziasszonykodással váltotta fel és most  
örökké elégedetlen. Mohor befogadta  
őket a lakásba, saját magának csak  
egy szobát tartott meg. Azután, itt  
vannak a szomszédok. Ingek és fia- 

tolok, induló reményes vagy derékba  
tört egzisztenciák, jó és rossz emberek,  
ügyetlen becsületesek és ügyes törtet ők.  

És Mohor, az újságíró, szeretné meg-
írni mindazt, amit ebb ől a kavargásból  
leszűrt. Sohasem jutott odáig, hogy a  
lapba vezércikket írjon, de most sze-
retné megírni azt a nagy írást, amely-
ben kifejezné mindazt, amit ő  az élet  
fogalmán ért.  

Nyugvószékében mondani is kezdi a  
nagy írás első  mondatait — az ember-
ről és az életr ől, amilyennek lennie  
kellene:  

... Az ember... hogy nagy tettekre  
törekedjen, hogy meg tudja hallgatni  
a madarak dalát, hogy örülni tudjon az  
erdőnek és a napsütésnek, hogy felröp-
penjen a fellegek fölé és leszakítsa ma-
gának a csillagokat, hogy megbecsülje  
a baráti kezet és bort igyon, ar аnyló  
nemeset, mint az őszinte szó. hogy meg-
fényesedjen a .szür're magány és soha  
ne aludjon ki a vulkán az emberi szí-
vekben  .. . 

Igy diktálja lassan Mohor, az újság-
író valakinek, talán a fáknak vagy a  
szellőnek, soha meg nem írt vezércik-
két, egy derékbatört, elhibázott élet  
nagy tanulságát és ugyanak'mr annak  
az életnek tanulságait is, amely itt  
hömpölyög a rézi utcáinkon és amely-
ről ez a ballada szól.  

Azután lassan félrebillen a feje és  
torkán akad a szó.. . 

De nem lenne teljes a mese, ha ezzel  
végződne. Mohor halálát a lakótárs-
unokaöccs kislánya veszi el őször észre,  
és a berohanó család els ő  gondolatát a  
pillanatnyi megrendülés utána filozop-
ter-háziasszony fejezi ki: „ Remélem,  

hogy be tudunk majd költözni az  ő  
szobájába is.  

A halott Mohornak még egyszer fügét 
mutatott az élet.  

Ljubljanai színházi körök úgy vélték  
akkor, hoбy megszületett a városi sín-
ház fesztiváli darabja. Lehet, hogy iga-
zuk volt. Én csak azt éreztem, hogy új  
színben, új fényben ismertem meg eze-
ket az embereket itt, akiket gyakran  
talán igazságtalanul hidegnek, érzé-
ketleneknek tartottam.  

Ha ez számít, ha számít egy barát,  
akkor ez a költő  érdeme. A költőé. aki  
nagyon szereti ezeket az embereket és  
e9 i a szép ljubljanai utcákat, ame-
lye'тől akkor, amikor je Сvzeteimet ír-
tam, az őszi esők lemosták a napsu-
garat. 
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FIGYEI6  

Színházi bújócska  

Komáromi József Sándor  

Ha azt mondom, hogy a színház büsz-
ke vitorlásáról egyre több utas pártol  

át a film ormótlan óceánjárójára —  

aligha mondtam valami újat.  
A színház tetemes ráfizetés, a film  

roppant üzlet: maga ez a prózai körül-
mény sem vet rózsaszín ű  fénysugara-
kat a színpad jöv őjére. Amde, bárm ~ny-
nyire higgyünk az emberi áldozatkész-
ségben, bármennyire bízzunk abban,  
hogy puszta anyagiakon nem bukhat el a  

szellem ügye, mégsem hunyhatunk  
szemet a kérlelhetetlen valóság félre-
érthetetlen tüntei fölött.  

Be kell látnunk: a mindinkább gépi,  
vegyi és közösségi élet hullámverésé-
ben hajózó ember hajlamainak jobban  
megfelel a film tömegszórakozása, mint  
a színház bensőséges élménye. Mozi-
ba ötletszerűen, csak úgy az utcáról,  
bлrotválatlanul és nyakkend ő  nélkül s  
úgyszólván a nap bármely szakaszán  
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beugorhatunk — a színházba menés  
kisebb szertartás: nemcsak testileg, de  
lelkileg is ünnepibb öltözéket kell húz-
nunk. Kinek van mindig elegend ő  lel-
kiereje ehhez, az atombombák robba-
násának szüntelen visszhangja közben?!  

Igen, a film könnyebb szórakozás a  
színháznál, ám korántsem az el đadott  
darabok tartalma folytán. Sajnos, szín-
házakban is játszanak szellemtelen, ba-
dar és otromba dolgokat, s a filmek  
sem jelentenek okvetlenül üres mulat-
ságot. A dolog nyitja a kétféle előadás  
eszközeiben rejlik.  

A színház egyetlen igazi eszköze a  
párbeszéd, a puszta szó; mondanivalói  

befelé világítanak, az emberi lélek rej-
tekeibe: megértéséhez szellemi er őfe-
szítés szükséges. Ezzel szemben a film  
legfőbb eszköze a kép: a hangsúly a  
játszi könnyűséggel követhető  külső  
történésekre esik. A film úgy aránylik  
a színházhoz, mint a sztrip az elbeszé-
lő  irodalomhoz: a kezdetben csupán  
díszül szolgáló illusztráció ragadta ma-
gához a főszerepet, s a szó válta kép  
szolgájává.  

Azt is be kell látnunk, milyen szár-
ny aló szellemi lehetőségeket biztosít  
a prózai pénz. Annyi eszi a legosto-
bább filmvállalkozónak is akad, hogy  
ki tudja számítani: minél jobb szi~é-
szeket, rendezőket, muzsikusokat és  
írókat szerződtet, annál busásabb ke-
resetre számíthat. Vegyük hozzá a film  
adottságait: azt a lehet őséget, hogy  
minden drámai pillanatot addig pró-
báltathat a rendez ő, amíg a színészb ől  
ki nem csiholta a teljes átélés élmé-
nyét, s azt is, hogy ezeket a pillanato-
kat erősen felnagyított képekben ve  
títheti elénk. igy azután az a fonák hely-
zet állhat el ő, hogy egy talmi bűnügyi  
történetet is összehasonlíthatatlanul  
jobb előadásban kapunk a moziban,  
mint Shakespeare remekelt a színház-
ban.  

Ha mindezek után valaki kissé meg-
ütődve megkérdezi, hogy talán csak  
nem a film mellett török lándzsát —  
sietek kétségeit eloszlatni. Nem, koránt-
sem a film mellett török lándzsát, in-
kább a színház felett akarok pálcát  
törni. A színház válságának legfőbb  
okát ugyanis mégsem az elmondott  
külsđ  körülményekben, — az anyagiak-
ban, a film adottságaiban, és a szóra-
kozásra vágyó ember idegfeszültségé-
ben hanem a színház bels đ  bűné-
ben látom. Ez a bűn: a színházi em-
berek árulása.  

A színházak, ahelyett hogy a jelleg-
zetesen színpadi élmény elmélyítésére  
törekednének, okta'an és reménytelen  
kísérleteket tesznek a film utánzására.  
Kitalálták a forgószínpadot, bevezet-
ték a bonyolult fényhatások kápráza-
tát, a pompás díszletek és csillogó jel-
mezek kiagyalására tékozolják az  
időt, és megvalósítására fecsérlik  
a pénzt. Egyre fontosabbnak vé'ik  
a látványosságot, s nem akarják megér-
teni, hogy olyasvalamit erőltetnek,  
mintha egy vitorlásra olyan motort  
szerelnénk, amely ugyan dohog és zö-
rög, de csöppet sem lendít a hajó se-
bességén. A motor rángása az óceán-
járón sem el őny, ám az aki vitorlás-
ra szállt, a hajózás élményére vá-
gyik, s nem gyorsan akar utazni. Min-
den valamire való színdarabot egészen  
jól el lehet játszani mindennemű  dísz-
let, fényszóró, nyilván még• jelmez nél-
kil is, a felületen járó szerz ők tákol-
mányai viszont a legkörmönfontabb kül-
ső  hatások se тítségével sem válhatnak  
színházi élménnyé.  

Igen, a színház válságának legf őbb . 
okát abban pátom, hogy a szertartásra  
felkészült nézet elkerülhetetlen csaló-
dás éri: mindazt, amit a színpadon felta-
láltak egyszerűbben, olcsóbban és job-
ban megkaphatta volna a moziban. Ha  
az ember összekaparja maradék lelki-
erejét, hát akkor igazi színházban akar  
gyönyörködni.  

Mindezek után talán nem kell kü-
lön hangsúlyoznom, hogy főképp az  
írók, a színpadi szerz ők ellen vádas-
kodom.  

Az elmúlt idényben, fáradsázot és  
költséget nem sajnálva, Szabadka és  
Belgrád között megnéztem majd min-
den előadást, amelyben némi remény-
ség rejlett. Sorra jártam a színházakat,  
s arra a kínos megállapításra jutottam,  
hogy az él ő  drámaírók közö*t egyetlen  
kisebb Shakespeare, Ibsen, Moliére sém  
akad. A mai szerz ők mintha csak egyet-
len hangot fújó kar tagjai lennének:  
»Ne szánjátok a színházat, mi is a film  
felé kacsintatunk!«  

* 

Korántsem venném rossznéven, ha 
valaki történetesen rámpirítana: mind-
azt, amit a színházról eddig e'mondot-
tam, elhallgatni bölcsebb lett volna! 
Hiszen az élő  szerzők mellett — mek-
kora szerencse! — a halott remekírók is 
műsorra kerülnek: hebehurgyaság te-
hát a színház sírjának megásását sür-
getni. 

De hiszen nem is azt teszem, hanem 
éppen az ellenkez őjén fáradozok. Azt 
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akarom elújságolni, hogy mégis akad  
néhány olyan színpadi író, aki maga is 
látja a színház válságát, s aki az igazi 
drámára esküszik. Kicsit bajos ugyan 
rájuk ismerni, mert valamilyen világ-
űrbeli jelmezben jelentkeznek, és vala-
mi különös atom-nyelven beszélnek. 

A le?különösebb valamennyi között 
egy Párizsba szakadt, franciául írá  
román: Eugen Ionesco. 

Közel hat hónapja birkózok a fel-
adattal, hogy másfélórás egyfelvonásosa,  
a két szerepl ős »Székek« nyomán kelt 
élményeimet jól-rosszul elrendezzem, 
s azokról beszámoljak. 

A »Székek« tartalma annyira külö-
nös, hogy teljesen reménytelen lenne 
dióhéjban elmondani. Több helyütt 
szinte elkerülhetetlennek látszott .ma-
gát az írót idézni. 

Két vénséget -- a kilencvenöt éves 
nyugalmazott altisztet és kilencvennégy 
éves feleségét — különös börtönben 
zárt össze a szeszélyes sors: egy tenger-
szigeti házba, amelynek minden abla-
kából csak vizet láthat a szem. Estéli 
hatra jár, már teljesen besötétedett. 
A szoba csaknem teljesen üres: mind-
össze két szék a bútorzata. Lakóinak 
lelke méd üresebb: mö С üt+;ik még egy 
sivár nap csömöre, el őttük még egy 
reménytelen est rettenete. 

A lélekölő  rabságot, amelyb ől a sza-
badulás egyetlen útja a halál felé 
vezet, a kissé hibbant vénasszony vise-
li el nehezebben. Maga mellé húzza és
körülrajongja a morcos vénembert: 
„Te olyan okos vagy drágám! Lehetett  
volna belőled fő-elnök, fő-király, fő-
tudós, fő-doktor, fő-újságíró, fő-színész, 
fő-tengerész, fő-karnagy, fő-szónok, 
csak ha akartad volna, csak ha egy 
kicsit nekifeszültél volna!" 

A vénember dörmög és dohog, de vé-
gül is kötélnek áll: nekikezd mesélni, 
játszani. Szavai ködéb ől valami d3r-
mesztő  gomolyon elő, s mindinkább 
kiviláglik, őt is kikezdte a tespedés té-
bolya. A vénasszony vihogva hallgatja  
zagyvaságait, a vénemberen teljesen  
elhatalmasodik a kínzó kétségbeesés. 
Végül felzokog, elhibázott élete miatt  
jajgat, s anyját követeli. A vénasszony  
gyerme'>módjára csitítgati а. ölébe ülte-
ti, s amikor végre lecsillapszik, már 
csak rögešzméjének ment őövében tud  
megkapaszkodni. Igen, élete mégsem  
volt hiábavaló, mert fontos üzenete  
van az emberiség számára. Ezt az üze-
netet azonban nem tudja szavakba fog-
lalni, hanem egy hivatásos szónokot bí- 

zott meg, s ez fogja, még ezen az estén, 
tolmácsolni üzenetét. Ecélból a vénem-
ber meghívta az összes tulajdonosokat  
és tudósokat, őröket, püspököket, vegyé  
szeket, heged űsöket, képviselőket, elnö-
köket, kereskedőket, postásokat, ven-
déglősöket, művészeket, proletárokat,  
tisztviselőket, katonai személyeket, for-
radalmárokat, maradiakat, ideggyógyá-
szokat, idegbetegeket, a pápát, a lep é-
ket, papirosokat, épületeket és a tölt ő -
tollakat. Mindezek rövidesen megérkez-
nek.  

Valóban, berreg a cseng ő, a vénember  
és a vénasszony boldog izgalommal siet  
az első  érkező  fogadására. Lelkendezve  
üdvözölnek és vezetnek be egy hölgyet: 
azaz, valójában nem vezetnek be sen-
kit, minthogy nem is érkezett senki —, 
csak megjátsszák, mintha az els ő  ven-
dég, egy hölgy, megérkezett volna. A va  
lóságban csak egy harmadik szék kerül  
a szobába. a vénember és a vénasszony  

helyet foglalta középs ő  üres szék mel-
lett, és folyékony csevegésbe kezd az el-
képzelt vendéggel. Am, ismét meg-
szólalt a csengő, megérkezik  a 
második vendég, az ezredes.  
Persze most sem lép be sen-
ki, — a vénember az elképzelt ezredest  
ülteti az elképzelt hölgy mellé — csak  
a vénasszony hoz egy negyedik széket  
az első  három mellé. Az ezredes nyom-
ban hevesen ostromolni kezdi a höl-
gyet, s a két vénség megütközve szem-
léli, milyen faragatlanul viselkedik,  
még а  с igагettа-vёget is elhajítja a szo-
ba közepén. .. 

Újabb érkezőket jelez a cseng ő , egy  
házaspár lép be, a vénember kíséreté-
ben. A vénasszony új аhh két szöket he-
lyez az els ő  négy mögé, a vénember  
viszгnt, mindinkább felszah duiva, iid-
varolni kezd az újonnan érkezett, lát-
hatatlan szépasszonynak. Am, a vénasz-
szony sem marad tétlen, ő  meg a szép-
asszony férjével, a láthatatlan rézmet-
szővel, kezd kacérkodni. A vénember 
udvarlása pusztán érzelmi jellegű , a vén-
asszony kacérkodása azonban mindin-
kább érzékivé fajul, hogy hirtelen le-
csillapodjon. Ekkor vallomások kezde-
nek igen mélyről felbuzogni. 
Vénasszony : (a rézmetszőhöz) Volt 

egy fiunk ... Hogyne, él, de elhagyott 
bennünket... Mindennapi történet, va- 
gyishogy inkább nagyon különös... 
Elhagyta a szüleit, pedig arany szíve 
volt. Régesrég történt... Jaj, hogy  
szerettük! Becsapta az ajtót. Férjem 
meg én megpróbáltuk erővel vissza- 
tartani... Hétéves volt... „Ne!" — 
kiáltottuk utána. „Kisfiam, kisgyere- 
kem, kisfiam, kisgyerekem!" Még  
csak a fejét se fordította vissza. 
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V é n e m b e r: (a szépasszonyhoz) Nem, 
sajnos, nem volt gyermekünk... Vá-
gyakoztam, „ha fiam lenne!" s a fele-
ségem is... Mindent megkíséreltünk... 
Szegény feleségem maga a megteste-
sült anyai érzés. Talán jobb mégis 
így... Én, például, hálátlan fiú vol-
tam... 0 ,  csak a fájdalom, sajnálko-
zás, lelkiismeretfurdalás marad meg,  
más semmi,  

Vénasszony: Szemünkre hányta:  
„Megölitek a madarakat! Miért öli-
tek meg a madarakat?" „Már hogy  
ölnénk meg a madarakat! Soha, még  
egy legyet sem öltünk meg!" A sze-
mében hatalmas könnycseppek ra-
gyogtak. Nem engedte, hogy letörül-
jem a könnyeit. Nem engedett a kö-
zelébe bennünket. „De, ti me бöli+ek  
a madarakat, minden madarat megöl-
tök!" — hajtogatta. Felenk rázta kis  
öklét: „Hazudtatok, becsaptatok! Te-
li az utca megölt madarakkal. haldok-
ló gyerekekkel". „Ej, hát nem hallod  
a madarak csicsergését, kisfiam?"  
„Nem, ez nem csicsergés, hanem  
nyögdécselés! Az ég is vért ől vörös!"  
„Dehogy, gyerekem, kék az ég!"  
Akkor elkezdett kiáltozni: „Becsap-
tatok! Imádtalak benneteket, azt hit-
tem, jók vagytok. . . Teli az utca meg-
ölt madarakkal. Kivájtátok a szemü-
ket... Apa, anya, ti rosszak vagytok!  
Nem maradok +öbbé nálatok ..." Térd-
re vetettem el őtte magamat. Az apja  
sírt. Hiába, nem bírtuk visszatartani.  
Hallottuk, amint távozóban kiáltozta:  
„Ti vagytok felel ősek!"... Mit jelent,  
felelősnek lenni?  

V é n ember : Hagytam, hogy ányám  
teljesen egyedül haljon meg a sírjá-
ban. Hívott, halkan zokogott: „Kis  
gyerekem, szeretett fiacskám, ne  
hagyj itt, hogy egyedül kelljen meg-
halnom... Maradj velem, már nem  
sokáig húzom". „Sose búsulj, anyu-
kám — mondtam neki — mindjárt  
visszajövök". Mehetnékem volt, a  
táncba, táncolni akartam. „Mindjárt  
jövök vissza!" Mire visszaértem ha-
lott volt, mélyen elhantolták. Asni  
kezdtem, kerestem, kerestem, s°hol  
se találtam... Persze, persze, a fiún  
mindig elhagyják anyjukat, így vagy  
úgy, megölik apjukat... Ilyen az é-
let... De, én szenvedek miatta, má-
sok meg nem szenvednek...  

Vén asszony : „Apa, anya, többet  
sose látlak benneteket!" — kiáltotta.  
Ne szóljon erről a férjemnek. 0, sze-
génykém, rajongott a szüleiért. Nem  
hagyta el őket egy percre se. Apolta,  

becézte őket... A karjában haltak  

• meg, felsóhajtva: „Példás fiunk vol-
tál, az isten majd megfizet!"  

V é n e m b e r: Még ma is látom anyá-
mat a sírban. Gyöngyvirágot szoron-
gatott a kezében, és ézt kiáltozta: „Ne  

felejtsd el édesanyádat! Ne felejtsd  
el édesanyádat!" Szemében nagy  

könnycseppek ragyogtak és kölyök-
kori bece-nevemen szólított megint:  

„Kiscsibém, — így mondta — ,  kiscsi-
bém, ne hagyj itt, ne hagyj egészen  
egyedül!"  

Vénasszony : Nem írt soha, egyet-
len sort se írt. Id őnkint hallottuk  
valamelyik ismerőstől, hogy látták  
itt, meg amott. Hogy jó sora van, meg  
jó férj vált belőle. .. 

V é n m b e r: Mire visszaértem, anyá-
mat már régen eltemették ... (más  
hangon) 0, hogyne asszonyom! A há-
zunkban van étterem, mozi, fürd őszo-
ba. .. 

Újabb vendégek érkeznek, s mint-
hogy most mára szónoknak is rövide-
sen be kell toppannia, a székeket meg-
fordítják, szembe a színpad fenekén lé-
vő  emelvénnyel, ahonnan a szónok be-
lenek: újságírók, filmrip->rte'-ek.  égy 
szélni fog. S a vendégek csak úgy özön-
anya. még karonülő  gyermekét is magá-
val hozta. A vénember nem gy őzi fo-
gadni az ér' ,-ezőket, a vénasszony  b- ci-
pelni a székeket. A szoba annyira me б-
telt már a láthatatlan vendéhekkel,  
hogy a vénember meg a vénasszony  
alig tud mozogni közöttük. Sürgés-for-
gásuk, a szakadatlan csengetés és az  
egyre újabb szinpadra kerül ő  székek  
végül valóban azt a benyomást keltik  
a nézőben, hogy a színpad teli van em-
berekkel. A vénasszony most m űsort,  
cukorkát kezd árusítani közöttük. Ter-
mészetesen, a műsor és a cukorka épp-
úgy nem létezik, minta vendégek. Most  
már annyira megtelt a szoba, hogy a  
vénembert is, a vénasszonyt is szünte-
lenül lökdösik; a rendet szinte már le-
hetetlen fenntartani.  

Ekkor kürtszó harsan, a fény vakító-
vá válik, önmagától fe]tárul az ajtó, s  
b 1  rajta a császár. A vén ember és a  
vénasszony kis híján eszméletét veszti  
örömében, nagynehezen helyit présel-
nek a láthatatlan tömegben a láthatat-
lan császárnak, s a vénember elsírja  
keserveit:  
V énem b e r: Sokat szenvedtem éle-

temben, Felség... Lehetett volna be-
lőlem valaki, ha tudom, hogy Felsé-
ged támogat... Senki sem támoha-
tott... Ha most sem jött volna el Fel-
séged, túl kés ő  lett volna minden...  
Felséged az én utolsó mentsváram...  
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Vénasszony : (mintegy visszhang-
ként) Mentsvára... Felséged az utol-
só mentsvára... 

Vénember : Szerencsétlenséget hoz-
tam barátaimra, mindenkire, aki csak 
támogatott... Villám sújtotta felém 
nyújtott kézre.... 

Vénasszony : A feléje nyújtott kéz-
re... kézre... kézre. 

Vénember : Mindenkinek, aki gyű-
lölt igaza volt, mindenki, aki szere-
tett, tévedett ... 

Vénasszony : (felsikolt) Ez nem 
igaz, szívecském! 1Jn szeretlek, én va-
gyok a te anyukád .. . 

Vénember : Minden ellenségemet 
megjutalmazták, minden barátom el-
árult.. . 

V é n a s s zo n y: A barátai elárulták .. . 
elárulták... elárulták... 

V é n e m b er : Kínoztak... üldöztek.. . 
Ha panaszt tettem, mindig ellens&ie-
imriek adtak igazat ... Néhá.nyszor 
megkíséreltem bosszút állni... Min-
dig megesett rajtuk a szívem... Nem 
bírtam eltiporni a tehetetlen ellensé-
get .. .Mindig t>>lsá!osan jó voltam. 

Vénasszony : Ő  túlságosan jó, jó, jó, 
jó, jó, jó.  

Vénember : Köny бrül С  fAss gеm min- 
dig erősebb volt a .gyű löletnél... 

V é n a s s z o ny : Az ő  könyörülete, kö-
nyörülete. 

Vénember : 0k azonban nem ismer-
tek könyörületet. Ha tűvel sziír*am. 
késsel, bunkóval, ágyúval ütöttek 
vissza... a csontjaimat tördösték... 

Vénasszony : A csontjait, csontja-
it, csontjait... 

Vénember : Elfoglalták a helyemet, 
elrejtettek a siker elöl, öldököltek... 
A szerencsétlenség kazalrakója vol-
tam... a katasztrófa villámvezetéke.. . 

Vénasszony : A katasztrófa villám-
vezetéke, villámvezetéke, villám-
vezetéke. 

V 	,P  m h e  r : Flhatároztam. l,oqv spor- 
tolni fogok, Felség. Hegymászó sze-
rettem volna lenni ... Megrántották 
a lábamat, hogy elcsússzak ... Fel 
akartam menni a lépcs őn, rothadt 
deszkákat loptak a lábam alá ... Le-
zuhantam ... Utazni akartam, nem 
adtak útlevelet ... At akartam kelni 
a folyón, kettévágták a hidakat .. . 

V é n a s s z o n y: Kettévágták a hida-
kat... kettévágták... kettévágták... 

Vénember : At akartam kelni a 
Pirenneusokon, ellopták a hegyeket... 

Vénasszony : Ellopták a hegyeket.. . 
6. Felség, mint annyian mások, lehe-
tett volna f8-iíiságiró, f ő-színész, fő-
doktor, fő-király... 

V é n e m e b e r: rJgy bántakelem, 
mintha rühes volnék. A házigazda ki-
dobott, mert nem hajoltam meg elég 
mélyen a fia előtt, a lova el őtt. Fe-
néken rugdostak, de mindez, Felség, 
többé már csöppet sem fontos... te-
kintve hogy... tekintve hogy... Fel-
ség, itt vagyok, itt vagyok... 

Vén asszony : Itt, itt, itt, itt, itt. 
Vénember : Soha sehol nem vettek 

számitásba. Soha nem küldtek szá-
momra meghívót ... Pedig én, jegyez-
ze meg Felség, csak én tudtam volna 
megmenteni az emberi fajt, amely 
súlyos beteg. Felséged el őtt ez éppoly 
világos, mint én el őttem ... Vagy leg-
alább megkímélhettem volna őket 
azoktól a csapásoktól, amelyekt ől 
annyit szenvedtek az utóbbi negyed-
században... ha alkalmam nyílt vol-
na nyilvánosságra hozni üzenetemet. 
Még mindig remélem, hogу  megment-
hetem őket, még nem túlkés ő, a ter-
vem kész... csak, sajnos, nehezen tu-
dom kifejezni a gondolataimat... 

Vénasszony: A szónok jönni fog, ő  
majd beszél helyetted... бfelsége itt 
van... így, nyugodt lehetsz, minden-
ki figyelni fog, nem kell többet fél-
ned, minden adu a kezedben van, a 
helyzet megváltozott .. . 
S valóban, feszült várakozás után 

felbukkan a szónok. Ő, kivételképpen, 
nem csupán elképzelt személy, hanem 
valóság, ám, mégis úgy hat, mint vala-
mi kísértet: széleskarimájú, fekete ka-
lappal a fején, b ő  fekete felölt őben, sá-
padt arccal, nesztelen, szótlanul, lassan 
suhan a színpadon. 

A vénember mist, mintegy megdi- 
csőülve, köszönetet mond mindenkinek, 
aki eljött meghallgatni üzenetét, üzután 
felkéri a szónokot, hogy ruházza át az 
emberiségre életbölcsességét, lelkének 
fényét, de ne feledkezzen meg jellemé-
nek kicsinyességeir ől sem: emlékezzen 
meg mulatságos falánkságáról, említse 
meg, hűséges felesébe micsoda remek 
makarónit tudott f őzni és felaprózott fia-
tal nyulat sütni, tatár mártással körít-
ve. Végül bejelenti, hogy miután az em-
beriség haladásáért és az igazságáért 
folytatott sokévi munka után, im, elér-
kezett a végs ő  célig, már csak egyetlen 
teend ője maradt: hűséges élete párjával 
együtt meghozni a legnagyobb áldoza-
tot. A vénasszony lelkesedéssel fogadja 
indítványát: igen, Igy haljanak meg, 
dicsőségük csúcspontján. S valóban: a 
kitárt ablakon mindketten a tengerbe 
vetik magukat. 

A szónok most az emelvényre lép, s  
kézmozdulatokkal, arcjátékkal közli, 
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hegy süketnéma. Artikulátlan hango-
kat hallat, krétát húz el ő  s a táblára  
merőben értelmetlen bet űcsoportokat ír  
fel, vigyorog, majd sért ődötten távozik.  
Az üres szinpadon összezsúfolt székek  
értelmetlen rendjében gubbasztó süket  
csönddel fejez ődik be Ionesco drá-
mája.  

Ha azt mondom, hogy az el őadás be-
fejeztével zavartan álltam fel helyem-
ről, alig mondtam valamit.  

Hiszen egészen az utolsó jelenetig  
úgy véltem, világosan értem az írót,  

élveztem alkotását. Két, magányában és  

elhagyatottságában meghibbant vénség  

lángészhez ill ő  tehetséggel kárpótolja  
önmagát mindazért, amit az élet meg-
tagadott t őlük: Játékuk ugyan feletti  
gyanús, szüntelen az őrület határán  
imbolyog, de mélyen emberi, magával  
ragadó, megrázó. Igen, de mire való,  

mit példáz öngyilkosságuk?  

* 

A színházból kifelé menet felismer-
tem a közönség soraiban egy ifjú szi-
nésznő t.  

Hogy tetszett a darab? — kérdez-
tem kíváncsian.  

csyonyoru szerep! — sóhajtott mé-
labúsan a színészno. Szegényke, ugyanis  
nem annyira korát, mint in кaö о  s.кere-
it tekintve tarthat számot az ifjú jelz őre.  

De maga a darab?  
Az se rossz.  
S mit akar mondani?  
Roppant érdeкes részletei vannak.  
Azam, de az egésznek mi az értel-

me? — faggattam makacsul.  
Mit tudom én — vonta fel vállát a  

színésznő . — Azt hiszem, kissé zavaros.  
De azt se bánom, ha maga azt gondolja,  
hogy én vagyok kicsit buta — mosoly-
gott kedvesen.  

Szó sincs róla! — tiltakoztam. — Hi-
szen én vagyok az els ő, aki nem érti az  
író szándékát.  

Ki tudja, talán nincs is értelme? S  
ha mégis van: olyan. fontos megérteni  
az egészet? Az életnek is csak a rész-
leteit értjük meg, többé-kevésbé, még  
is egészen jól elviseljiik. Nem igaz?  

* 

Persze, hogy nem igaz! Am, ha ezt  a 
felfogásomat el is hallgattam a színész-
nő  előtt, annál inkább elhatároztam,  
mindenképpen megkísérlem megolda-
ni a »Székek«  talányát.  

Másnap délután bekopogtam a da-
rab rendezőjéhez. Minthogy a rendező  
történetesen hölgy, másrészt hogy ta-
nújelét adjam: jószándékkal jövök, egy 
kis csokoládét is vittem, ajándékul. 
S~ inos, sem a jószándék, sem a csoko-
ládé nem segített. Eszmecserénk meg-
lehetősen hűvös hangnemben csordo-
gált, s vajmi keveset segített kétségeim 
tisztázásában. 

Be kell vallanom, nem értem a da-
rab mondanivalóját — közöltem teljes 
őszinteséggel. 

Az író azt példázza, hogy minden 
embernek van valami hivatása az élet-
ben — kezdte a rendez ő  némi gyanak-
vással. 

0, hogyne! Például az, hogy ked-
venc labdarúgó csapatáért lelkesedjen 
— szakítottam meg enyhe gúnnyal. 

Csönd támadt. 
Megbocsásson — menteget őztem. —

Voltaképpen azt nem értem: miért kel-
lett a két szerepl őt halálba küldeni? A 
nagyobb drámai hatás kedvéért? 

Azért, mert eleget tettek küldeté-
süknek — válaszolta a rendez ő  nyu-
godtan. 

Ismét hallgattunk egy sort. 
Ha megengedi, elmondanám, mi-

lyen befejezést vártam én — néztem a 
rendezőre bocsánatkér ően.  

Szótlanul bólintott. 
Szóval, azt vártam, hogy a vén-

ember egyszer csak kimerülten lerogy 
az egyik székre, végigsimítja izzadt 
homlokát, és így szól, egészen termé-
szetes hangon: »Na, ma aztán alapo-
san kijátszottuk magunkat! Gyerünk 
aludni, angyalom.« 

Az ön benyomása az, hogy azok 
ketten játszanak csupán, s őt, tudatában 
is vannak játékuknak? — hajolt köze-
lebb a rendez ő . 

YTgy játszanak, mint nem egészen 
épelméj ű  és roppant képzelőerejű  em-
berek, nyilván van már némi gyakor-
latuk is hasonló játékokban — de min-
den bizonnyal tudják, hogy az egész 
csak játéit . . 

S ez a két őrült, játéka befejez-
tével, égelméjéhez ill ő  józansággal, 
szóljon így: »Gyerünk aludni, angya-
lom!« — mosolygott ráma rendez ő . 

Utóbb arról értesültem hogy egy 
svájci műbíráló többek között ezeket 
írta a »Székek« bemutatója után: „Az 
estémet őrültek között töltöttem e1.« 

Egy párizsi színi kritikus viszont ezt 
jegyezte fel: »Ionesco összeír hetet-ha- 
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vat, s ezt szurkolói utóbb remekműnek 
kiáltják ki.« 

Képzelhetik, mekkora izgalommal 
vettem kezembe ezekután magának 
Ionesconak a nyilatkozatát. Ime: 

»A »Székekben« megkíséreltem köz-
vetlen módon érinteni azokat a kérdé-
seket, amelyek lenyűgöznek: az élet 
ürességének kérdését, az élet anyag-
talanétásának kérdését (amely egyide-
jűleg nyilvánul meg a múlandóságban 
is, a bomlásban is), a kétségbeesés és a 
halál kérdését. A »Székek« alakjai nin-
csenek teljeséggel tudatában szellemi 
gyökértelenségüknek, noha ezt ösztö-
nösen és tudatuk mélyén érzik. Elve-
szettnek érzik magukat a világban, és 
szemmelláthatólag hiányzik számukra 
valami« — írja Ionesco. 

Meghatározva, mit ért a „közvetlen 
mód" alatt, Ionesco kifejti, hegy a 
„tiszta színházra" gondol. Ez a színház 
— hangsúlyozza — az érzelmi állapotok 
sorozatának fokozásával és feltárásával 
hat. 

„Hiszem, hogy az élenjárók célja 
nem kitalálás, hanem a színház örök 
formáinak és elfelejtett eszményeinek 
feltárúsa, legtisztább lényegükben. Le 
kell mondanunk a hagyományokra em-
lékeztető  kaptafákról, és újból fel kell 
fedesniink az igazi és a tiszta hagyomá-
nyokat. Nem állítom, hogy ezt sikerült 
elérnem, de másoknak majd sikerül, és 
így beigazolódik, hogy minden i gazsági 
klasszikus és örök" — fejezi be Ionesco. 

Eszemágában sincs azt állítani, hogy 
Ionesco nyilatkozata után tisztultabb 
fogalmaim vannak a ,.Székek" mélyebb 
értelméről. Attól tartok, Ionesco egész 
világképének legfőbb jellegzetessége a 
köd. 

És mégis, minden nagyrabecsülésem 
Ionescoé. 

Bármilyen körülményesen fogalmazza 
is meg, az igazi színház mellett tört 
lándzsát és bármennyire kerülő  utakon 
halad, az igazi dráma felé tör műveiben. 
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SZEMLE  

Érzések színei  

Biri Imre 

I. 

Micsoda ötven év volt ez az elmúlt, 
Európa történetében! Hosszantartó hal-
doklás és hosszantartó vajúdás, a régi 
és az új harca, réginek rombolása és 
újnak építése; ennek jegyében született 
a század, amelyben élünk és ennek 
égisze alatt készizl a holnap is. Nem-
csak a társadalmi változásoknak, ha-
nem az emberi változatoknak is olyan 
sokszínű  skáláját teremtette, amelyhez 
fcghatót aligha találunk még egyet a 
világtörténelemben. A múlt, bármilven 
gazdag volt is, a renaissance-t kivéve 
nem ismer még ilyen érzésben és gon-
dolatban sokszínű  és pazar kort. Nagy 
változások kora ez a miénk: az ember 
megelégelte a földi életet és a világ űr 
rejtelmei izgatják: a Holdba készül, a 
világmindenség méreteivel méri magát 
és abban gondolkodik. Még t%vlatnak 
is micsoda nagyszerűsPg! A földi ará-
nyok is változnak: tudományban, gon-
dolkodásban, érzésekben és társadalmi 
életben egyaránt. Minden, ami volt, új 
távlatot kap, új értékrendszer van ki-
alakulóban, amelynek egyetlen tétje: 
a jövő . 

Gondoljunk čsak a társadalmi alaku-
latok hatalmas változatosságára, arra 
a hatalamas ívre, amely a Szovjet-
úniót a Dél-Afrikai Únióval összeköti, 
és megvilágosodik előttünk az emberi  

élet legkülönböz őbb formáinak gazdag-
sága, az érzések és lelki állapotok, tár-
sadalmi helyzet és világlatás г?»an  
orgiája, amely nem tűr meg semmiféle  
rendszerezést. 1 bred ő  világok és húnyó  
birodalmak kora ez, az emberségé és  
az embertelenségé, érzéseké, amelyek  
a maguk módján eluralkodnak az  
ember életének egy-egy szakaszán, akár  
népekben, akár egyénekben gondolko-
dunk. lJs az irodalom, különösen pedig  
a költészet, a maga eszközeivel és a  
rrtaga módján kíséri és tükrözi az  
emberi állapotoknak ezt a sokrét űsé-
gét és sokszínűségét. Az életérzés  
so'-féle változata csap ki ebb ől az  
irodalomból, ahány költ ő, annyi élet-
érzés, annyi külön világ. az emberi  
élet, az emberi érzelmek annyi lehet ő-
sége. Mert a modern költészet távol-
ról sem egyhangú és egyhúrú. A szel-
lemi áramlatok. amelyek a maguk ide-
jében uralkodóvá váltak Eurónáh аn és  
a világon, egy szempontból kiilönböz-
nek a múlt hasonló áramlataitól. A ro-
mantika és a realizmus pPldául, bár-
melyik irodalom szellemi életét nPzzük  
is, az azonosnak a változatait ti _ikr 5zte.  
Inkább megkötött, mint felszabadított.  
A XX. század a szabadság jegyében  
született. Ahány nagy költ ője volt, —  
hogy a költészet teriiletén maradjunk  
—, annyi életérzés, kifejezési lehet őség  
is. Egv-egy új irodalmi irány elsősor-
ban felszabadulás volt. Mindegyik töltő  
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a maga birodalmában utánozhatatlan, 
minden költő  az érzések kristályosodá-
sának olyan lehetősége, amely eleve 
kizár minden más képzeletet. Minden 
költő  a megismételhetetlen kísérlet 
énekes. Lehet utánozni stílusát, kifeje-
zési formáját, verselési módját, de érzé-
seit, világlátását nem. A XX. század 
minden jelentős költője éppen ezért 
egyúttal egy-egy kristályosodási pont 
is, az emberi érzések érvényesülésének 
lehetősége. Az emberiség ma érzelmek-
ben és lehetőségekben gazdagabb, mint 
valaha, nincs gátja az érzelmeknek és 
az érzelem kifejezési lehet őségeinek. 
Minden költő  egy lehetséges világot 
hordoz magában a sok lehetséges világ 
közül. Minden költő  teremt, de úgy,  
hogy nem szűnteti meg az el őtte vagy  
a mellette járó költ ő  alkotását. >s ami-
kor együtt hallgatjuk ezt a sokbarmú, 
sokérzésű  költészetet, bár a maga mód-
ján mindegyik a megtalált harmónia 
és a fölfedezett diszharmónia énekese, 
mégis kihallani bel őlük az emberis г~ g 
énekét, polifóniájának gazdagságát. 
Mindegyik költő  zárt világ és az egész-
nek egy része, végs ő  fokon pedig éle-
tünk gazdagságának, érzelmeink sok-
színűségének megszó[altat бja. 

A sok szín, a sok módon kifejezett 
érzelem korszakában élünk. Az alább 
következő  fejtegetések a kristályosodás 
egy-egy pontján kísérlik megfigyelni 
az érzelmek állapotát, e]le ~ni a mai 
emberiség sokhangú zenéjének egy-egy 
önállóan játszott, a maga eredeti mód-
ján megszólaltatott hangját. Néhány 
változatról van csupán szó, mert az 
emberiség gazdagabb érzelmekben, 
mintsem gondolni merjük. 

I. 

KEZDETBEN VOLT  
A LAZADAS  

Eleget láttam. A Zátornás min-
denült előbukkant. 

Eleget szereztem. Városok zson-
gása este és nan )al és örö'cké.  

Eleget tapasztaltam. Az élet ité-
letei. Zsongások és Lй tomr  mik' 

Indulás az új érzés és az új zaj  
felé.  

(Rimbaud: Szinváltоzato;c, VIII.)  

A mai költészet története kétségte-
lenül vele kezd ődik, azzal a fiatal-
emberrel, aki régi póéták módján gya-
log járta a francia világot, akinek az 
élete szökési kísérletek sorozata, aki 
rnég halálos ágyán is, amikor már fél-
lábbát amputálták, a kaland ]ehet ősé-
geit latolgatta, és aki olyan korában  

fölhagyott a költészettel, amikor a leg-
több költő  még csak első  tétova lépé-
seit teszi ebben a birodalomban. A »kö-
lyök Shakespeare«-r ől van szó, gyorsan 
kihúnyó meteorjáról az európai lírá-
nak, akinek hullása után term?kenyít ő  
záporok árasztották el a Földet és a 
költők ajkai új dallamokra nyíltak. 

Csodálatos, hogy mi minden megfért 
ebben a kamasz agyban és szívben, mi 
mindent meg tudott látni ez a fürge 
és vizsla szem a világban, és mi  min-
dent ki tudott fejezni, látnokként, a 
mi virágunkból is. Elsősorban a pol ár-
ság életeszményeit rornholta a lázadás 
hevében; amire ránézett, mindennek 
tit гni nvi'l+ak. Arthur Rimbaud, ha ъár  
költői pályafutása rövid és életmCive  
terjedelemre kicsiny. addig el nem kép-
zelt lehetőségeit nyitotta meg a költé-
szetnek. Ezért is két arcú a költészete : 
a polgári életérzések kritikájával, rom-
boló kedvvel szétzúzta azokat az el đ-
ítéleteket, amelyek a polgárként el ő  
embert immár ötven éve béklyózták, 
ugyanakkor pedig a költői kifejezés-
nek olyan új lehet őségeit nyitotta meg,  
főleg prózaverseiben, hogy az egész  
modern költészet rajtuk épült.  

Szimbolistaként kezdte költ ői pálya-  
futását, tehát tipikusan polgárként, aki  
az ujjgyakorlatokkal egyiitt magába-
szívja a polgár világlátását is. A fiatal,  
alig tizenötéves költ ő  első  verseiben  
még a polgárcsalád szentimentalizmusa  
könnyezik. De ő  nem a polgári idill  
énekesének született. Az irónia, a gúny,  
a szatíra er ős hajlamával csakhamar  
a költői szokások gunyolójává, a pol-
gári életérzések bírálójává válik. Mint-
egy belülről rombolja szét a polgár  
szépség-eszményét, el őbb a költészet,  
azután az élet kritikájával. Baudelaire  
költészete meggyökeresedett polgári köl-
tészetnek t űnik e lázadó versek mel-
lett. Az ő  gúnyja metszőbb és maróbb,  
mint az, ami a Dög című  vers hulla-
bűzéből árad. Ideírjuk az egész verset,  
hogy jélezzük a távolságot, amit a köl-
tészet megtett a Romlás virágaitól  a 
romlott világ ábrázolásáig és átérzéséig.  
Már maga a cím is gúnyos nevetés:  
Venus Anadyoméne.  

Mint bádogrovata) zöldjébő l, úgy bukik fól  

barna szagosra kent hajjal egy női fej 
lassan és ostobán a rossz kádban a vizb đ l,  
gyarlón tatarozott, nyutt kellemeivel; 
majd jön a szürke nyak és szélesen kiállva 
a lapieka meg a hullámos kurta hát. 
A b őr alatt lapis lombokban lбg a haja  
és mintha száltani nogatnak nagy farát. 
Gerince vöröses; riasztбan sivár 
és furcsa az egész. Föltűnik rajta vár 
furcsaság is, amit nagyítón kéne látni... 

915  



CLARA VENUS: ez a két szó áll csípején;  
Z;s az egész test mozog, úgy tartja a farát ki,  
iszonyú-szépen, eo' fekéllte! végbelén. 

(RÓnay György fordítása) 

A polgári szépségeszmény és a pol-
gári költészet kritikája Rimbaud m űvé-
ben nem áll meg a polgári élet feletti 
gúnyos nevetésnél, A fiatal Rimbaud 
egyszerre társadalmi harcos és erkölcs-
vizsgáló is. Az életteremtetté elidege-
nedés, elembertelenedés nála nemcsak 
gúny tárgya, hanem a szembeállítás 
lehetősége is. Az Első  áldozások gúnyos 
szatírájával szemben áll a Jeanne-
Marie keze című  versének munkás 
ünneplése, egy új társadalmi osztály 
fölfedezése. Az els ő  áldozások-ban a 
polgári nő  életsorsa ielenik meg. Saját 
múltja, neveltetése dobog fel ebben a 
versben:  

Milyen ostoba is I sok falusi templom, 
hol tíz rút kis majom hallgat az oszlopok 
közén — áhítatos igét raccsolva buzg бn —  
agg rossz szagú, groteszk, fekete alakot: 
de lassacskán a nap átszüremlik a lombon 
s ,az üvegablakok 6 színe fölragyog. 

e bevezetés után jön a polgári n ő  ál-
szemérmének, hazugságokra épített éle-
tének a bemutatása: 

A lányok boldogan mennek templomba este, 
mart őket a fiúk, nagyzolva egц  kicsit, 
már tyúknak nevezik, ha múltán a vecsernye. 
Ik, akiknek sorsa már a laktanyai sikk, 
116+ fittyet hunyva a családi illemekre,  
ordítva éneklik förtelmes dalaikat.  

a következő  erőteljes vonás már lényeg-
be ható: 

— hogy sz űz maradna a jelenben és jövđben, 
csak úgy habzsolja hűs bűnbocsánatodat,  
de könyörületed, ó Sion Királyn бje, 
vízi liliommal s bef őttnél fagyosabb! 

Aztán immár a Sz űz csak a könyvbéli sz űz lesz 
GLykor megtörik a misztikus lendület... 

s jönnek a förtelmes szín ű  fametszetek. 

Enyhén parázná vágy nő  a kiváncsiságbdl, 
hogy elborzassza a szűzen kékl ő  lepel 
ártatlan álmait az égi tunikákról,  
mikor szemérmeit Krisztus takarja el. 

Az álszemérem erkölcstelenséget takar, 
s mire a fiatal lányból mennyasszony 
lesz, már az erkölcstelenség, a hazug-
ság üli nászát: 

0 tudom ex kell, ti férfiak, 
sktek: nem sejtve, hogy a legszemérmesebb 

(nđ  
ha lelkiismerete iszonyatába néz, 
a legrimább rima s a legkeservésebb 6, 
s ami felétek sodor, miden tévedés! 

(Somly б  György fordítása) 

A fiatal Rimbaud szimbolumokká 
merevíti a valóságot. Igy vált szimbo-
lummá a polgári erkölcs, a polgári 
szépségeszmény is. Más jellegű  szim- 

bólum a Jeanne-Marie keze cim ű  
verse:  

Jeanne-Marie keze barna, vaskos,  
napcserzette, sötét-eres,  
s mint a holtaké, sápadt-magasztos,  

Mint kohók zúgva s lesodorva  
a félelmet, mely rajt zsibong,  

bőre a Marseillaise-t daloja  
és soha az Eleisont!  

Hogy nyakatokra tudna forrni,  
ti rossz nők! s aljas kezetek  
hogy megroppantaná, gazdagok ti,  
a kárminokkal ékeset!  

Igen, más életérzés lüktet ki ezek-
ből a versekből, a szimbólumokkal 
megragadott, de el is veszített valóság-
ból. A lázadó feszeng, az újnak az 
apostola tombol a látszólag merev for-
mákban. Baudelairet ől messze jár már 
ez a költészet, más tájak vonzzák, egy 
lélek hánytorog zabláiban. Világmámor 
ez, egy kamasz csordúló szíve telíti a 
verseket. Nem halálvágv, nem gyönyör-
ködés a márványmintás szépben, ha-
nem a való világ habzaolása. A fiatal 
lázadó, forradalmi Rimbaud már a pol-
gári szénCégeszménv ellen indul és a pol-
gári költészet témáinak sutbavetésével 
valami romantikamentes úiat fPde' fel: 
a szegények világát, a meghökkent és 
kenyérre les ő  gyerekeket, a forradalmi 
Párizsét, Jeanne-Marie kezét. Csak a 
felszabadult, a társadalmi konvenciók-
tól mentes ember élvezhette a termé-
szetet, az, akinek van szeme a világ 
valós'kához is. Egy régen elveszett élet-
érzés kan han сot ebben a mámorban 
és képzeletburjánzásban. Rimbaud ha-
tal-m аs képzelgi+e a világot iíi mond ъini-
valóval, új látásmóddal telítette meg. 
Igy burjánzik ez a képzelet: 

— Miért a néma ég s az űr ezer csodája?  
S az arany csillagok niiiizsg б  cs llfimpalFa? 
S ha folyton fölfelé szállunk, mIt látni fenn?  
Eqy pásztor tereli a szörnyű  tereken  
mozo б  világokat egy óriási nyájban?  
5 remegnek agg örök hang dallamviharában  

az éter karja közt e bolyg бrendszenak  .. . 
(Napfény és hús)  

»Kéjszornias a világi«. énekli eg уik ver-
sében, szomjas, a világ csodáira szom-
jas ez a lélek. Az élet igénye ez:  

Szabadság, vágy, egek: szegénu őritlt, mily  
(álom t 

Megolvadtál hevén, mint h б  a láng felett. 
Elfulladt a szavad a roppant látomáson. 
— S a szörny ű  Végtelen megölte kék szemed. 

(Ofélia, Rбnay György fordítása) 

A költő  egész programja itt van  
ebben a három szóban: szabadság, 
vágy, egek. Ezt fejezi ki A részeg hajó 
vagy a Magánhangzók szonettje is. 
A képzelet féktelensége feszíti ezeket 
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a verseket. És már felt űnik az asszo-
ciációk kötetlensbge, rejtett törvénysze-
rűségek szellőztetik titkaikat. Rimbaud  
nem áll meg a múlt és a jelen kriti-
kájánál. Benne nagyobb az igény és  
határtalanabba vágya világ megisme-
résére:  
Im bátran, párát fúlva, mely rajtam köd- 

kent kéküil,  

utam kaput az ég izzб  falába fúrt,  
s zsákmányul téptem onnan, finom poéta- 

[étк il г  
izes nap-cafatot s nyálas, nyúlós azúrt!  

vagy:  
Az бta egyre fürdök a rop'аnt tengerek  
költészetében, melyben csillag csorog és béke  

s nyelem e zöld azúrt, hol fulladt emberek  

lebegnek olykor mélán s mintegy gyönyör- 
ben égve.  

(Részeg !aj6. Tбth Arpád fordítása)  

Olyan időben hirdeti meg ezt a 
költői hitvallást Rimbaud, amikor az 
egész francia költészet hátat fardított 
a valóság közvetlenségének. Szimbólu-
mok ezek is, de már nem a régi, 
szimbolista értelemben. Több ben•iiik 
az élet és kevesebb a m űvészi fikció. 
Rimbaud csodálkozó szemében a v аló-
ság addig nem látott összefüggései bon-
takoztak ki. Kezd őkora keeyetlen vak-
ságlátásának továbbfejl ődését figyel-
hetjük meg a nagy versek kifelé mu-
tatásában. Mert Rimbaud már els ő  ver-
seiben is valahogy háttal állt korának. 
Nem betetőzni akart, hanem rombolni 
és elindulni valahová. A költői gvar-
matok mind a zsákmányolás prédái 
voltak már, a francia társadalom pedig 
sivár volt e fiatal kalandvágynak. Szí-
nek, szagok, csorduló rímek zuhatagá-
ban györ_уörködött, aztán vallomásait 
szimbólumok színbompájába öltöztette, 
de az örök elégedetlenség tovább űzte 
újabb látások felé. Tüneménve.nek 
tartják költői pál уáját, és nem jogtala-
nul. De nem tüneményesebb-e, ahogy 
ez a fiatal költ ő  egymás után veti le 
ruhit, szinte a szemünk el őtt, mind 
mélyebben vág saját húsába és mind 
merészebben halad a JOVO-be. Nem 
csodálatos-e az a következetesség, 
amely tovább űzi? Villámhadjáratra 
szánta el magát, és a küls ő  valósáé. ha 
csak két-három nagy versben is, lábai 
előtt hevert. A költészet akkor létez ő  
eszközeivel nem lehetett tovább menni. 
Ezért hagyja abba a versírást, és mint 
nagy elđdje, Baudelaire, ő  is a próza-
versek kohóiéban kalapálja ki a jöv őt, 
a jövő  költészetét. 

Már ars poeticájában (Amit a virá-
gok mondanak a költőnek) megtaláljuk 
ezt a szimbólumokkal terhes sort: 

Im, a Pokol Százada ex!  

most, költi pályafutása végén végig-
járja ezt a nolklat, amely már nem sz m 
bólurn, hanem иalóság. „Bíúnös a világ , 
vallotta már verseiben is, s most vad 
omgiákiban tambolja ki magat pz a va-
lóságlátó kёpzеle 1t. Nem ellentmondás 
ez. Rimbaud, a sz'mbalisfia és Rimbaud 
a valóságlátó a költészet síkján egymás-
hoz ,kanesоlódik. a szamb оLzrnvs feltp-
tele volta valóságlátásnak. Csak míg 
a sz`mbó1um itito ~kkal vonta be a mneg'.á-
tott társadalmi és emberi valóságot, 
amidig a valóságlátó költő  szemei előtt 
új viszanyókban, új összefiiggés k.ben, 
új kapcs оdlaґсokb.an jelent meg a valósé;: 
rejtett vbnailai éles fényben tündöiöl-
nek. Csak nem m'ndenk'neik nyílt meg 
ez a titok. A fiatal Rimbaud már els ő  
verseben is más volt, m 4nt a többi 
költđ. Az ember naiv hite aranyozta 
be verseit, tette egyszerre fönségossé 
és gyermekessé szimbólumait is. Most 
szappanbúbaréként sz&tpattanbak a 
szimbólumok. Naiv hite az Észben és 
a bársadalmi liabadfIsban. a valóság 
tis,te'ete m'ndenekfelett b 4 ztas  e'1 '- а~ 

prózaversei vízióinak. Mondanunk sem 
kell: énne.n ez Eav évad a Páka'bari, 
valamint a Színváltozatok prózaversei 
lesznek niejd az új költészet alap- 
faivá. Rimbaud, a szimbolista kor-
hoz van köfive, R'I тnibaud, a „látn хak" 

XX. század minden kőhájét kéze.n-
fog?.a és az ismeretlen valóság ka-
pulában b iborságat ad neki a belé-
péshez. A Rimbaud imІgІй tta Pokolban 
uuеvans a va 1 ѓ ság d nonai trбno'nak. 
»Váratlan logikájú« életet lát meg és a 
»ritmusok szeánszát« figyeli. Az Egy 
évada Pokolban éppen ezért lázas val-
lomás, hittétel a jöv ő  embere és való-
sága mellett. Én nem hiszek a Rimbaud-
nak tulajdonított miszticizmusban. 
Nem volt ő  misztikus és »látnok«, ami-
nek a polgári szemlélet keresztelté. 
Az Ész és a valóság gyermeke volt 6, 
a század emberi poklában is a valóság 
talaján állt. Nem szabad ugyanis elfe-
lednünk, hogy Rimbaud kommunista 
programot is szerkesztett és a párizsi 
Kommün harcait nagy szeretettel kí-
sérte. A Kommün bukásával együtt 
bukott a szimbolizmus is, és éppen ak-
kor tárultak ki szemei el őtt a Pokol 
kapui. Utolsó írása nagy leszámolás és 
felfedezés egyszerre. Leszámolta múlttal 
és meglátta a jövend ő  Költészetének 
útját. A jövendő  költészetének magjai 
ezek a prózai vallomások, amelyekben 
több a költészet, szebben dalol a való-
ság, mint versnek szánt verseiben. 

Hfd,  f 
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Egész addigi költészete például így 
jelenik meg a meglátások újrafogalma-
zásában:  

»Az erdőszélen — álomvirágok csön-
gettyűznek, pattannak szét és vakíta-
nak — a narancsajkú lány, a rétek-
ről ömlő  fehér özönben keresztbe fonva 
térdét: meztelenség, melyet árnvba 
borít, áthat s beburkol a szivárvány, 
a növényvilág és a tenger.« 

(Színváltozatok, Gyermekkor) 
Ugyanott például ilyen sorokat talá-

lunk: 
»Lennék a gyermek, kit elhagytak a 

gáton, mely a nyílt tengerre vonal,  a 
kisinas, aki baktat a fasoron, amely-
nek a homloka az eget éri.« > s nem 
feledi a kommünárok temet őjét és csa-
lódását. A gúny, a szatíra hangja osto-
roz bennük, a polgári demokrácia ha-
zuбságai zörögnek, mint a c7él. Nem  
érdekli már a felen, csak a J đVO. amely 
hite szerint más lesz, mint a múlt és 
a jelen volt. Itta magyarázata annak 
is, hogy Rimbaud elhagyta a tárca гlalmi 
élet nyílt bírálatát. Hogy a költészet 
formai elemeit nélkülöz ő  költészetbe 
menekiilt, ezt a dönt ő  tényt is fidvelem-
be kell vennünk. Rimbaud, a költ ő  az  
Egy évad a Pokolban vallomásaiban  
végérvényesen a jöv őbe költözött, az  
egyetlen birodalomba. tgy vall err ől: 

»Egykor, ha jól emlékszem, az életem 
ünnepély volt, amelyen kitárult minden 
szív, és kiömldtt minden bor. 

Egy este térdemre ültettem a Szén-
séget. — És keserűnek találtam. -- És 
szidalmaztam. 

Fölfegyverkeztem az igazság ellen. 
Menekiiltem. 0, boszorkányok, ó, nyo-

mor, ó, gyűlölet, rátok volt bízva az én 
kincsem! 

Eljutottam addig, hogy szellemben 
szétfújtam minden emberi reménységet. 
Minden örömre a vadállat nesztelen ug-
rásával vetettem rá magam, hogy meg-
fojtsam... 

Kérlek kedves Sátán, ne nézz rám 
olyan bosszúsan... hisz te szereted, ha 
az íróban nincs meg a leíró és oktató 
tehetség — kitépem neked ezt a néhány 
ocsmány lapot a noteszemből, egy el-
kárhozottnak a noteszéb ől.« 

Aztán még néhány izgatott sor e 
nagy vallomásból: 

»Ezt a népet a láz és a rák lelkesíti... 
A legokosabb: elhagyni ezt a kontinenst, 
ahol az őrület kószál, hogy túszokkal 
lássa el ezeket a szerencsétleneket. Én 
belépek Cham gyermekeinek igaz biro-
dalmába.« 

A jelen ellen való lázadása, — ez a 
jelen pedig a civilizáció volt, a legtö-
kéletesebb Európa és benne Párizs a 
világ fővárosa — túlmegy a jelen tár-
sadalmi és emberi tagadásán. Eljut a 
költészet tagadásáig is. Megvetéssel rréz 
mindenre, amire a francia polgár büszke. 
Egy tisztább, sőt naivabb jövend ő  hí-
vője ő. Visszafelé nincs út ebben az 
érzelemrendszerben. Csak el őre lehet 
menni, az ismeretlen jöv ő  felé. És sorra 
nyílnak a költészet új kapui. Mintha 
szürrealista költő  vallaná: 

»Szeretem az együgyű  festményeket, 
szemöldökfa-díszeket, díszleteket, bohóc 
vásznakat, cégéreket, népies metszete-
ket; a divatjamúlt irodalmat, egyházi 
latint, fogyatékos helyesírású erotikus 
könyveket, őseink regényeit, tündérme-
séket, gyerekkönyveket, ódon operákat, 
bárgyú refréneket, naiv ritmusokat.« 

»Iszonyú szellemidézés...Irtózom a 
nyomortól. És félek a télt ől, mert az 
a kényelem évada! .. . 

Határtalan patakokat látok olykor az 
égen... Ú'j virágokat, új csillagokat, ú j  
húsokat, új nyelveket akartam felfe-
dezni! ... Nos hát! el kell temetnem 
képzeletemet és emlékeimet! Szép kis 
dicsőség a művésznek és mesemondó-
nak.« 

»Én! én, aki varázslónak vagy angyal-
nak véltem magam, minden erkölcs alól 
felszabadultnak, visszaadattam a föld-
nek, hogy kötelességet válasszak ma-
gamnak és két kézzel markoljam a dur-
va valót!« 

Aztán pedig leírja a legelhatárolóbb, 
leghatásosabb szót, amit költ ő  valaha 
is leírhatott és amely vérként ivódott 
minden utánajövő  költőbe: 

»Modernnek kell lenni mindenestiig.« 
6 maga miután kiírta magát, kiön-

tötte lelke legmélyét, felhagyott min-
den költészettel és elment fegyverke-
reskedőnek Afrikába. Kegyetlen, sőt 
lelkiismeretlen gyarmati keresked ő  lett, 
de költészetének üzenete nem veszhet 
el úgy, ahogy ő  maga, miután sírba 
tették féllába nélkül. Látszhlag költ ői 
játék volt mindaz, amit prózájában köl-
tészetéből még megmenthetett, de való-
jában az asszo г iáгiók, a me' sz képzet-
társítások a valóságot bellr ől látó em-
ber megnyilvánulásai. El őször nézett 
bele a világba belülről és fedezte fel 
törvényszerű tlenségeit. 

A XX. századra jól megmunkált, fel-
szántott föld várt. Képzelet, asszociációk, 
lobogó költői képek, merészség, álmok, 
hangulatok, gondolatok. Ezek töltik el a 
költői pályája végén álló fiatal költ őt. 
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éppen ezek a vonások azok, amelyek  
maradéktalanul átszállnak majd a kés ői  
nemzedékekre is. Rimbaud, a költő, el-
hallgatott, de tovább él az iizenete:  
modernek kell lenni mindenestül!  

A költészet kalandját az élet kaland-
ja váltotta fel. Rimbaud egyszerre volt  
a költészet nagy tagadója akkor, ami-
kor abbahagyta a versirást, és a legna-
gyobb költő  is. Amit elhallgatott, amit  
nem mondott ki, azt kimondta a jöven-
dő. Rimbaud korában talán ki sem le-
hetett mondani, meg sem lehetett fogal-
mazni mindazt, amit századunk nyújt  
majd költőinek. De mindenesetre Rim-
baud volt az, aki a modern költészet  
vásznára fölfestette az alapszíneket.  
Modern érzés-komplexuma, látásmódjá-
nak eredeti és merész volta minden 
mai poéta ősévé avatta. 

Sötétséggel, ördögökkel, lázas látomá-
sokkal van tele ez az életérzés, de hittel  
is, az Esz tiszteletével, a jöv őbe vetett  
hittel is. A maga kora a »gyilkosok ide-
je» volt, de hitte, hogy a jövend ő  az  
emberiességé lesz. Új csapást vágott em-
beri érzéseknek, anélkül, hogy végigjr-
ta volna a régit, és ez az út végérvénye-
sen a modern európai költészetbe tor-
kollt. ] gy kapta korunk örökségül a  
legszebb és legnagyobb feladatot jelent ő  
örökséget tőle: mindenestől modernnek  
lenni.  

Leveleiben megkísérli megfogalmazni  
a modern költészetnek ezt az új módsze-
rét. Ilyen gondolatokat találhatu ж,k  
ezekben a levelekben:  

»Arról van szó, hogy az összes érzé-
kek összezavarásával eljussunk az is-
meretlenhez. Irdatlan szenvedés, de  
erősnek kell lenni, született költ őnek. .. 
ЕN — az mindig valaki más. Icát  

tehet róla a fa, hogy heged ű  lett belőle,  
és fene essék az öntudatlanokba, akik  
olyasmin rágódnak, amirđl sejtelmük  
sincs...  

A Költő  azzal válik látnokká, hogy  
hosszú, roppant meggondolt munkával  
összezavarja összes érzékeit. .. 

A költő  tehát valóban t űzrabló. Teli 
van emberrel, s őt állattal is; meg kell  
éreztetnie másokkal, hallhatóvá kell ten-
nie felfedezéseit, ha annak, amit onnan  
felhoz formája van, akkor formát kell  
adnia, ha formátlan, akkor azt kell ad-
nia, a formátlanságot. Nyelvet kell ta- 
lálnia. .. 

Addig is kérjük számon a költőn az  
újat — eszmékben és formában egy-
aránt. Az összes ügyesked ők hamar azt  
hiszik, hogy eleget tettek ennek a kö-
vetelménynek: —csakhogy ez másva-
lami. . « 

III.  

ZENGI SZAVAK ARJÁN  

Vallok az élet Zényegér őZ  
Csupán én dalolhatok igy  
Mert magvak hullnak dalaim  
Énekesek hallgassatok  
Ne sz бrjatok búzába konkolyt  

(A dombok)  

Guillaume Apollinaire mára szeren-
csésebb nemzedék szülötte volt, mint 
Rimbaud, aki még magán hordozta az 
újteremtés átkozottságát. Mikor Apol-
lianire a színre lép, már megmunkált lel-
kek várják az új igéket, új ritmusokat, 
új képeket, az úi életérzést. Szinte 
a szeme el őtt válik a világ a festők 
vásznán geometriai formákká, formák 
halmazává, torzul el és más értelmet 
kan. Ezt a folyamatot figyelhetjük meg 
költészetében is, és ha nevet kell ad-
nunk neki, akkor talán legtalálóbban a 
világ újraértelmezésének kellene hív-
nunk. De ugyanakkor újraélésnek is ne-
vezhetjük, mert ennek a kettőnek igen 
szoros kapcsolatát fedezhetjük fel nem-
csak Apollinaire-nál, hanem az Pgész  
modern költé szetben. Rimbaud egész  
költői pálváiát egy üzenettel végezte: 
modernnek lenni mindenestül! Abolli-
naire költő i korszakának mottója pedig 
egy megállapítás:  

»Az élet változik akár Eurinosz«  
— majd ennek a Еondol а tnak folvtatás-
képp ilyen, a költőre fölđttébb jellemző  
sorok következnek:  

Egy vastag fellegrajt figyeltél évv alászállt  
Jđvendá lázálmok felé eg дΡj  elhagyott  

fhz4 г ,,ai  
És mind e sok panaszra e bűnbánatra  

[mind  
Еmiékszel-é  

(Az utas)  

Burok ez a pár sor, amelyben benne  
van egé sz költészete, egyéniségének raj-
za is. Alig lehetne jellemzőbben megha-
tározni Apollinaire alapmagatartását  
ennél:  

Egy vastag fellegrajt figyeltél épp alászállt  

Játékosság, a formák, a színek játéka,  
a felhők örökké változása és végül a  
figyelés intellektuális magatartása,  
amely Apollinaire egyéniségének alap-
tulajdonsága is.  

A következő  sor már főleg költésze-
tének irányára utal:  

„Jđvendб  Záxáimok felé egy eihagyott  

(hajóval  

Minden szó jellemz ő  benne: a jövend ő  
éppen úgy, mint a lázálmok merész,  
sokszor összefüggéstelen képkapcsolásai,  
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és az elhagyott hajó, Rimbaud részeg  
hajójának ez a fiatalabb testvére, amely  
a jövendőbe száll. Magatartását idézi  
a befejező  idézetsor is:  

Emlékszel-é  

Ellentmondónak és csodálatosnak lát-
szik ez Apollinaire magatartásában és  
érzésvilágában. Aki egész költészetével,  
a költészetről való felfogásával arccal  
a jövő  felé néz, ugyanazt a költészetet  
emlékekkel telíti meg. Legtöbb versét  
ez az emlékezés érleli meg, táplálja.  A 
tünбdés, a figyelés nyomán a múlt ezer  
színe idéződik fel könnyű  felhőként le-
begőn. Egyik versében ezt írja: Látom  
hogy az egész múlt bennem élve megn ő -«  
Kedves alakok, régi utcákon bolyongá-
sok, ízek, illatok felidézése, egyszóval  
az eltűnt idő  nyomában lépkedés tölti  
meg ennek a költészetnek legtöbb ver-
sét.  

De ennek az emlékezésnek a szövete  

egészen más, mint ahogy az emlékezés-
nél lenni szokás, bár még egy naiv  
szentimentális húr is sír a költ ő  sóha-
jában. És éppen ez a más volta teszi  
modernné és aktuálissá szinte még ina  
is. A versnek melódiái alják meg kü-
lönös izét a verseknek. És színét a múlt  
rőt fényében mereng ő  jövendő . Vagy  
ahogy ő  mondta:  

Habozik hang és gondolatok közt  

Jövendő  és emlék kőzött  
(0 én elhagyott ifjúságom)  

De idézzük fel az emlékek vonulását: 
Látom megkínzott arcotok  
Csodás virágzó szátok  
Marege Mini  
Anette Lorie  

M г a s te sz őke Yette  
6 Jaj  
ifjú lányok  
de  
itt e  
jajgató  
szök őkút mellett  
ez a galamb is ríva repked  

(A megsebzett galamb és a szök őkút)  

És mindenhol a felkiáltás: 
O emlékszem én emlékszem arra még 
A valóság felidézésének ez a módja 

azonban nem véletlenül lesz Apollinaire 
természetévé. Nem a közvetlen . benyo- 
mások, nem a »nyers«. a megmunkálat- 
lan valóság jelenik meg a versekben, 
hanem a rendezett, az értelemmel és 
az érzéssel megsz űrt, kikristályosodott 
valóság, a költ ő  személyes emlékén túl 
s mi több: olyan összhangban, olyan 
emlékek társaságában, amelyeket a köz- 
vetlen valóság aligha hitelesíthetett vol- 
na. Az emlékezés-sorok, amelyek a ver- 
seket alkotják, egy fest ői eszközökkel 
megkomponált valóság képét idézik fel, 

elemeiben szeszélyesen megszerkesztve, 
de életérzésükben friss ragyogással és 
aktuális mondanivalóval. Az el őbb a 
festő-szerkesztésr ől beszéltünk és nem 
véletlenül. Apollinaire a modern kor  
nagy fest őivel, Picasso-val, Derain-nel, 
Eraque-kal nézte a világot. Az ő  mód-
szerük nyoma kétségtelenül ott van a 
versek alapanyagában is. Ime egy kepe: 

Egy gyilmölcs бkkel megrakott  
Asztalon cilinder hever  
Halott keszty űk egy alma mellett  
Egy hölgy nyakát tekert épp  
Es lefelé l бg a lovagja  
Az idő  mélyén áll a bál  

(Dombok)  

És modern életérzésként feltalálja  a 
szimultanizmust, az egyidej űségek nagy 
versvarázslatait. Az emlékekkel a fen-
tebb módon bánó költő  könnyen meg-
tehette ezt. A modern technika csodáit. 
a technika nyújtotta lehet őség érzések-
re áthangoltságát olvashatjuk ki bel ő-
lük: a világ száz csodájára egyszerre 
néző  szemét. Egyetlen versében például 
fgy következnek a képek, látszólag 
rend nélkül, de bels ő  összefüggéseikben 
és főképp hatásaiban harmóniákat csal-
nak az olvasó fülébe és szemébe. A 
keltezést mára vers testéb ől olvashat-
juk ki: 1913 május 21. Előbb ismeret-
len emberek jövését-menését látjuk, 
majd egy csonka muzsikus t űnik fel, 
megszólal egy templom harangja, a le-
gyek járják unalmas utaikat, valahol 
valaki Párizsba akar utazni, a vonat 
indulása iránt érdekl ődik. Molukkán le-
pottyan egy szerecsendió a galamb cs ő-
réből, a bombai misszió képe is felme-
rül, aztán egy lány megy át a hidon, 
egy másik lány szerelmes, végül pedig 

S egy másik negyedben  

Versenyezz hát költ ő  az illatszerárusok  
[cirnkdivel  

(Saint-Merry muzsikusa.)  

Vagy gondoljunk az Égőv hatalmas 
akusztikájára, melyet a költ ő  éppen az 
események egyidejűségének alkalma-
zásával ért el. 

Apollinaire azonban modern életér-
zésével és költői maffiatartásával vált 
valóban századunk költ őinek nagy ta-
nítómesterévé és fedezte föl a szürrea-
lizmust. Még nem jutott el ugyan an-
nak teljes feltárásáig. O még csak de-
formálta az emlékeit és a valóságot, 
ahogy festő  barátainak képein is látta. 
A szürrealisták már magát a defor-
mált valóságot közlik. O még a har-
mónia szerelmese, és az újklassziciz-
mus megteremtésén fáradozik. De már 
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és  

játékos is, „nagy sárkányke гgető", 
ahogy barátja Cocteau jellemezte. Sze-
rette az 1✓szt, „édes értelemr ől", az 
„izzó Еrtelem évadjárót" beszél. Tuda-
tosan látta olyannak a valóságot, ami-
lyennek verseiben megjelenik. Korán 
elragadta a halál , és termésén már a 
háború kegyetlensége és a halál ár-
nyéka ül. Kezdeményei azonban to-
vább élnek a .költ őkben. 

Költői magatartásáról, költ ői hitval-
lásáról nem egy helyen beszél. S оkszor 
megkísérli megfogni saját költ ői al-
katát munka közben, megfogalmazni a 
költészet új kérdéseit. Nevet adni an-
nak az életérzésnek, amely urrá lett 
rajta, amelyet kortársai annyira friss-
nek, újnak, érdekesnek és hatásosnak 
éreztek. Megbámulták . hatalmas tudá-
sát, ínyenc természetét, sikereit a n ők 
körében, a szellem termékeinek aláza-
tos csodálatát, találmányait, köztük a 
képversek új lehet őségeit, de rejtélye-
sen álltak meg el őtte, a költ ő  elő tt. 
Egyesek komolytalan játéknak tartot-
ták művét, mások halálosan komolyan 
vették. Ma már csak a versek élnek, a 
mellékzöngéket elkoptatta, eltüntette 
az idő. Apollinaire új arca, amely ebb ő l 
a távolságból néz felénk, a modern em-
ber nyugtalanságát, kalandvágyát, ki-
v.áncsiságát, játékos kedvét tükrözi, azt 
a sokrétűségét, amely a mi korunkat 
jellemzi a társadalmi életben és a szel-
lemi jelenségek területén egyaránt. 

Egyik versében így vall magáról: 

„Eneklem ezt a világot éneklem én s a  
többi csillagot sem  

Eneklem mindazt, ami még tđrténhetik  
velem túl e világon és a csillagokon títl  

A bolyongás örömét éneklem s hogy  
belehalok, annak gyönyörét ...'  

A költészet új jegyei és tulajdonsá-
sai máris felbukkannak e képb ől: a 
bolyongás gyönyöre éppen úgy annak  
зajátossága, mint az „ami még velem 
történhetik" vallomása. Vagy: 

Szokjatok hozzá, ahogy én a  
Csodákhoz miket hirdetek  

rgy másik helyen: 

S megmértem néha a le Bim  

Mérhető  életet magát Is  

azután:  
Század 6 felh ők százada  

és  
Mi a kalandot kergetjilk mindenfelé  

Költészetének azonban van egy for-
mai oldala is, amellyel hozzájárult e 
kor költészetének megalapozásához. 
Nagyon jól látta, hogy ezek is hozzá-
segítik a lényeg, az érzések kifejezésé-
hez. Azzal, hogy írásjelek nélkül írta 
verseit, felrobbantotta a múlt század 
költészetének még létez ő  korlátait, azt, 
amit Rimbaud nem mert megtenni, ha-
nem a prózavers kötetlenségébe mene-
kült. Összefolynak a gondolatok, új és 
érdekes gondolatkapcsolásokat lehet 
így versbe rejteni, azon túl pedig a 
vers tovább hullámozhat, a gondolat 
csak nem kapott nyelvi formát a vers 
végén, de azért tovább ringatózhat 
szárnyán az olvasó. Apollinaire egy  
velejéig új költészetr ől álmodott, amely 
új nyelven, új képek felhasználásával, 
új verszenével szól az emberekhez. 

„ Új hangok, kellenek új hangok kel-
lenek új hangok kellenek" hirdeti, 
majd pedig így ítélkezik: 

S e régi nyelvek úgy megértek már a  
(pusztulásra  

Hogy igazán csak a szokás s a bátorság 
1ћ iányu  

ha még k đ ltésxetre használjuk őket  

Olyanok mint akár a tehetetlen beteg  
Szavamra oly hamar hozzászoknak  a 

[némasághoz  
A mozihoz elég a mimika  

(A diadal)  

Egy kérdése van: 
Ismered-e a szép  új dolgok örömét  

egy vízió: 
Az lesz a legf őbb diadal  
Ha majd előre látunk  
Mindent  
gész közelr ő l  
s mindennek új neve lesz  

Kétségtelenül van paradoxon ebben 
a költészetben. Az emlékekb ől indul-
tunk ki és eljutottunk az újnevű  vi-
lág felfedezéséhez anélkül, hogy kilép-
tünk volna ebb ől a költészetb ől, amely 
a maga módján, az idő től függetlenül, 
az első  verstől az utolsóig egy és ugyan-
azon életérzésnek a tükre. Százarcú ez 
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a költészet és százértelm ű . Mint az élet  
is, amely annyi hangulatát leheli!,  
ahányszor és ahány hangulatban kísé-
reljük meg a költészet nyelvén fölfe-
dezni igazságait.  

Példamutató magatartás az övé. Egy  
új költői természetet kellett példáznia,  
amely a maga hajlékonyságával, ki- 

váncsiságával hajol a világ dolgai fölé,  
és nem idegen tőle semmi, amit ez  a 
világ körülötte magában őriz. És ma  
már klasszikus. Azok is elismerik ezt,  
micsoda költői diadal negyven évvel a  
halál után, akik különben idegenked-
nek a szellem és a kíváncsiság, a ka-
land szabadsága és a kísérletezés gon-
dolatától.  

Részlet a szerzб  hosszabb tanulmányából . 
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IĆritika és költészet  

Tornán László  

JOVAN HRISTIČ : POEZIJA I KRITI-
KA  POfZiJE, MATICA SRPSKA  
KIADASA, 1958.  

Amikor 1954-ben megjelent Jevan  
Hristić  első  versfüzete, Borislav Mi-
Y,а ilovié, a legszellemesebb jugoszlá';  
kritikus azt írta, hogy úgy érzi, Hristi ć-
ből kitűnő  esszé író lesz. Nem tudjuk,  
vajon Mihajlović  Hristić  verseiből ol-
vasta-e ki a kritikusi tehetséget, vagy  
már ismerte valamelyik korai esszéjét;  
ez a könyv, előrebocsátha'juk, azt bi-
zonyítja, hogy Mihiz nem járt messze  
az igazságtól.  

Három forrásból merít Hristi ć , kri-
tikusi működésének három alapja van:  
a régi görög filozófia és irodalom,  a 
modern angol irodalom és Dušan Mati ć  
művei. A görögök nélkül európai kultú-
ra sem volna, kultúrájuk a legteljesebb,  
s Hristić  lelkesedéssel emlegeti őket, s  
igvekszik világukkal és alkotásaikkal  
r:ind bensőségesebb kapcsolatokat ъe-
remteni. Nemcsak az eredet problémá-
ja hozta őt közel a görög irodalomhoz  
s főleg filozófiájukhoz, — amlynek egy  
érdekes jelenségér ől épp most tett köz-  
zé egy tanulmányt, miközben ez  a 
könyvismertetés készült —, hanem az  a 
megállapítása, hogy a modernség a ha-
gуományok érzése: mindent megmond- 

tak, leírtak már egyszer, s mi, akik úgy  
látszik későn születtünk, csak ezt ala-
kíthatjuk, változtathatjuk.. Valószín űleg 
emiatt vonzódik Hristi ć  a modern 
angol irodalomhoz is, habár az angolok-
ban épp az tetszik neki, hogy id őszerű-
ségük sajátos, egyéni állásfoglalásban 
nyilatkozik meg. Matić  a hazai talajt, 
a mi modernségünket jelenti számára: 
igen, modernségünket, mert Hristi ć  
világosan és okosan megkülönbözteti 
ezt a két fogalmat; id őszerűségen  
csak időbeli hovatartozást, modernsé-
gen pedig „mélyebb és gyökeresebb" 
kapcsolatokat ért a mával. 

A költészet kritikájáröl szólva, 
Hristić  kétféle kritikust különböztet 
meg: az első  maga is költő, aki szerint 
a költészet a megismerés csúcsa, a 
világ és az ember lényege, s aki megte-
remtette a költészet transzcendentális 
ideálját; a másika tudós kritikus, aki 
tagadja az el őző  típus eszményeit, és 
tudományos eszközökkel közelíti meg 
a költészetet, hogy ugyanezekkel az 
eszközökkel bírálhassa. Hristi ć  szerint 
a költő  nem közli velünk, hanem 
átadja tapasztalatait — költ ővé teszi 
az embereket, mint Coleridge mond-
ja —, s a költészetben épp a tapasz-
talatok gazdagítása a fontos. A kritika 
feladata annak a kimutatása, mennyire 
gyarapította korának tapasztalatait, 
és mit adott korának a költ ő . 
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Már említettem Hristi ć  nézeteit 
a modernségről; most csak azt emel-
ném ki, hogy meghatározása meglehe-
tősen merész, támadható, s csak egy 
oldalról lehet védeni. Szerinte „ ... a 
modernség a múlt sajátságos érzése, 
lencse, melyen keresztül a múltat 
szemléljük... " Valóban, nem lehet 
senki új a maga idejében y  ha nem 
mérte fel a múltat, há nem érzi az 
elviharzott id őket is a jelenben; mit 
ér azonban a tradíció megbecsülése, 
vethetjük ellene, ha nem találjuk meg 
azt, ami a mi időnkben sajátságos, 
jellemző  és megismételhetetlen, ami 
magában foglalja a múlt elemeit, s 
ugyanakkor a jövő  lehetőségeit is 
sejteti.  

Hristić  egy egész esszét szentel a 
modern angol költészetnek. Itt találjuk 
meg, többek között, néhány alapvet ő  
tételét a költészetr ől. A modern angol 
költészet időszerűségét első  sorban 
abban látja, hogy a tudománnyal, 
filozófiával és politikával egyenl ő  
rangú szerepet igényel a világ magya-
rázatában. Elméletét T. S. Elint, Edith 
Sitwell, Owen, Cecil Day Lewis, Mac-
neice, Auden és mások verseire építi. 

A modern költészet olvasása általá-
ban megdöbbenéssel kezd ődik. Egész 
szellemi világunkat megrázkódtatás éri, 
amikor elénk kerül egy igazán modern 
költő . Hristić  azt mondja, hogy tapasz-
talati berendezkedésünket meg kell 
változtatnunk, mert egy új világ, „új 
szervezet" lép belé — egy vers vagy 
más művészi alkotás. S ha beleegyez-
tünk, hogy verseket olvassunk, akkor 
el kell fogadnunk a költészet néhány 
alaptételét, mint a játékban való rész-
vétel d ~ját. Ebből következik, hogy 
aki egyszer a modern költészet — nem, 
nem akarom azt mondani: hívévé —
olvasójává szegődött, annak el kell 
tű rnie, annak élveznie kell a költ ők 
szeszélyeit, mert talán épp ezek azok 
a „sajátságos hagyományérzések", ame-
lyek az igazi modern költészetet 
jellemzik. Tekintet nélkül Hristi ć  
megállapításaira, igaz az, hogy aki 
egyszer kiáll a modern művészet mellett, 
annak, ha következetes akar lenni, 
ha meggyőződésből teszi, mindig meg 
kell találnia az alkotásokban, az úgy-
nevezett érthetetlen m űvekben is saját 
helyzetét, érzéseit, fájdalmait, mosolyát, 
gúnyát, vízióit. 

Nagyon érdekes Hristi ć  „Forma, 
költészet és érzés" cím ű  esszéje s külö-
nösen az, amit a ritmusról ír. A 
versmérték feladata, mondja, olyan 
érzéseket ébreszteni bennünk, amelyek  

segítségével képesek vagyunk bizonyos 
átélésekre. Minden mérték valamilyen 
érzésnek felel meg. A szavak költ ői 
hatása abban van, hogy prózai jelen-
tésük helyett azt a jelentést sugárožzák, 
amelyet a mérték kölcsönöz nekik. 
Ez azonban csak a klasszikus versmér-
tékben van meg. Az ún. „szabad vers"-
ben, amely helyett Hriszti ć , helyesen, 
megokoltan G. M. Hopkins „spontán 
ritmus" kifejezését ajánlja, nincs meg 
az az érzés, amelyet a versmérték 
idéz elő, nekünk magunknak kell 
alkotókká válnunk, — ez a modern 
költészet és m űvészet megértésének és 
átélésének egyik alapfeltétele —, ne-
künk kell mindig újra meg újraterem-
tenünk a mű  elfogadásához szükséges 
érzéseket. A spontán ritmus, írja Hris-
tić , lehetővé teszi a szavak kétértelm ű-
ségének továbbfejlesztését. „A spontán 
ritmus objektívebb kapcsolatokat köve-
tel nemcsak a verssel, hanem a világ-
gal is — azt követeli, hogy a költ ő  
ne csak olyannak mutassa a világot, 
amilynnek átéli, hanem olyannak is, 
amilyennek érti." A spontán ritmus, 
Hopkins szerint, a beszélt nyelv ritmu-
sa, s ebben látja Hristi ć  a jugoszláv 
költészet elmaradottságát: még nem 
győzte le a nyelv szerkezetének akadá-
lyait. Matić  egészen új nyelven ír, 
amikor a spontán ritmust alkalmazza, 
olyan nyelven, amely lényegesen külön-
bözik az eddigi költői és a beszélt 
nyelvtől is, és a szillogizmus alapjára 
építi a spontán ritmushoz szükséges 
erős nyelvi szerkezetet. A magyar köl-
tés7etben József Attilánál, Babitsnál, 
Szabб  Lőrincnél, Kassáknál találunk 
nyomokat, amelyek arra mutatnak, 
hogy ők is kísérleteztek valamivel, 
ami közel áll a spontán ritmushoz. A 
jugoszláviai magyar költészetben is 
utána kellene nézni, az a benyomásom, 
hogy Аcsnál és néhány fiatalabbnál 
ráakadhatunk a spontán ritmus talán 
önkéntelen alkalmazására. 

Hristić 	tanítványa, 	követđje 	a 
Bagdala költőjének. Mindennél jobban 
bizonyítja ezt „Az esszé anatómiája", 
amelyet Mati ć  „Anna báli ruhája" c. 
könyvének megjelenése alkalmával írt. 
Vannak ebben az írásban túlzások (Ma-
tić  könyvének összehasonlítása Camus 
Nyarával), nekünk azonban meg kell 
bocsátanunk a tanítvány ragaszkodását, 
szeretetét, hódolatát, — az ideálok 
mindig gyönge oldalai az embernek. 
Hristć  a görögökhöz látogat el, azokkal 
kezdi magyarázatát, náluk leli meg 
Camus Nyarának értelmét, s akkor 
már csak egy ugrás Matič, a „régivágású  
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igazi moralista", aki „lelkiismeretvizs-
gálatot tart", a fikor esszét ír, akár 
Descartes. iJs ime, mi az esszé, mi 
lehet ezek után: — „az esztétikai 
stádium elhagyása, a legmagasabb 
irodalmi stádium elérése: belépni az 
életbe, megvalósítani a lelkiismeret 
igazságát..." Ezért „az esszé a legneme-
sebb műfaj, amelyet az irodalom ismer 
— maga az irodalom kvinteszenciája." 
Nem Hristić  elméletét akarjuk igazol-
ni, csak még egyszer elmondani egy 
érzésünket: a mai költészet és széppró-
za bizonyos útjai kétségtelenül az esszé 
felé közelednek, az esszékben pedig 
mind gyakrabban ismerhetünk fel 
bizonyos költői elemeket, illetve a 
történethez közel álló szerkezeteket. 
Ennyit az esszé formai problémáiról. 
Ami tartalmát illeti, természetesen 
erkölcsileg tisztának, szókimondónak, 
egyenesnek kell lennie; nemcsak a 

görögök tanítanak erre bennünket: a 
XX. század anyagi és eszmei káosza is. 

Sok problémát vet fel, tárgyal és 
old meg könyvében Hristić . Szereti azt, 
amiről ír, lelkiismeretesen, elmélyedve 
taglalja, boncolja anyagát, ismeretei 
alaposak, tájékozottsága nagy és friss, 
logikája hibátlan, tételei nem er őszakol 
tak, de végs ő  megállapításai nem min-
dig újak. léha veszélyesen közel kerül 
a filozófiai értekezések modorához, 
helyenként kiábr4ndítóan száraz. Türel-
metlen, lepéző  vagy ellenséges húrokat 
sohasem penget: bel őle nem lesz vitába 
bocsátkozó, szívesen vitázó kritikus. 
Talán túlságosan komoly, elért nem 
szeret semmit kockáztatni; mindamel-
lett vannak kérdéses tételei, amelyek-
nek helyességében talán csak ő  nem 
kételkedik. Emiatt fenyegeti egy ve-
szély: a megcsontosodás. Fiatalságának 
lendületével, erudiciójának gazdagodásé 
val azonban ezt bizonyára elkerüli. 
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A békesség és szelídség  
költészete  

Dér Zoltán  

STEVAN RAIČKOVIČ : KA5NA ЈЕ -  
SEN, LYKOS KÖNYVKIADб , ZAG-  
RAB, 1958.  

Csak olyan szerényen jelent meg nem-
rég a könyvkereskedések kirakataiban  
Stevan Rai čković  negyedik kötete — tíz-
évi költői termésének gyű jteménye —  
mint nyolc évvel ezel őtt az els ő. De már  
puszta .megjelenésével is nagy érdek-
lődést keltett a versolvasók aránylag  
kisszámú táborában és az irodalmi kö-
rökben, aminek legfényesebb bizonyí-
téka, hogy az idei októberi díjak egyi-
két neki ítélte a bírálóbizottság. Hiszen  
első  három könyve nemcsak hogy nem  
maradt visszhangtalan, hanem tehetsé-
ge és elhivatottsága egyenesen a dél-
szláv költészet élgárdájába emelte ezt  
a sajátos hangú fiatal költ őt. Érthető  
hát, ha a líra terén egy-két gyöngébb  
termésű  esztend ő  után a „Késő  nyár"  
irodalmi életünk igazi eseménye, ha  
nem is olyan nagy, mint annak idején  
Davičo „Dal«-a, Ćopić  »Áttörés«-e, Kon-
stantinovi ć  „Add meg nekünk ma" és  
Čopić  „Gyökerek" című  regénye volt.  
Már csak azért is, mert mindannyiun- 

kat érdekelt, tovább tudta-e Rai čković  
fejleszteni másoktól annyira elüt ő, sa-
játos finom költészetét. Fokozott kíván-
csisággal nyúl hát az ember legújabb  
kötete után, nem azért, hogy megálla-
pítsa jelentőségét és helyét a jugoszláv  
iradalomban, — hiszen azt már az arra  
hivatottak elvégezték hanem hogy  
még teljesebben, még plasztikusabban  
kirajzolódjék előtte költői arculata.  

Nem véletlen, hogy a gyermekkori,  
háborús emlékeket idézget ő  „Gyermek-
kor" utolsó el őtti két versében a füvek,  
a kövek, a madarak, a csend távoli,  
jól ismert világának üzenetét hozza.  

Magammal viszem a menetelésekkor  
berekedt elvtársak sóhaját,  

az ökölbeszorult, kemény kezeket,  a 
sárgaságtól összecsuklókat ... 

énekelte akkor még szinte program-
szerűen, de alig néhány oldallal arrább  
már lehiggadnak a túlfűtött sorok,  
nyugtalan, szaggatott lihegése, zihálása  
csillapul, hangja elhalkul, elfinomul,  
mintha a füvek, levelek szívverése egy  
új világ sajátos szépségeit, különös ízeit  
tudatosította volna benne. Második kö-
tete a legbeszédesebben bizonyítja, hogy  
a füvek, kövek tanították meg beszélni,  
de hallgatni is. Ezért vártak sokan ha-
nyatlást harmadik versgyűjteményétől,  
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mert úgy gondolták, hogy nem tud 
majd kilépni a magányból, göröngyök-
kel, csillagokkal körülhatárolt világából. 
Féltek, hogy a modoros kamaszságtól, 
kérkedő  formacsillogtatástól megszaba-
dult, frissen zengő  líra elsekélyesedik és 
a csöndes lemondás, akaratnélküli bele-
törődömség olykor színes, de valójában 
mégiscsak vértelen költészetté válik. 

Milyen kellemes érzés volt három 
évvel ezelőtt meggyőződni ennek az 
ellenkezőjéről! S milyen jól esik most 
ismételten megbizonyosodni e talán nem 
is egészen indokolatlan félelem alap-
talanságáról! 

Igaz, egész költ đi oeuvre-jének föl-
mérésekor még szembeötlőbb, mint ed-
dig, hogy nem mond semmi rendkívülit. 
De annyi finomsággal vet ti ki magából, 
olyan közvetlenül fejezi ki bogarakra, 
fákra leegyszerűsített világát, hogy az 
már igazi költészet, méghozzá a javából! 
Érző  szívvel hallgatja a fűszálak szívve-
rését, a szél suttógását, a föld vajúdó 
fájdalmát, s mély élményei meggy őző  
erőt kölcsönöznek szavainak. Rai čković  
szenvedélyesen szereti a csendet, mond-
hatnók a csend szerelmese, a csendben 
tisztul meg, de nem azért, mintha 
mechasonlott volna önmagával és a 
világgal, mintha kibékíthetetlenül bír- 
kózna a sorssál, mintha azt várná, hogy 
a szomorúság, a csalódás költ ővé érlel-
je, hanem egyszer űen azért, mert el 
sem tudná nélküle kénzelni az életet. 
Számára az egyedüllét, a magány 
életszükséglet, az egyetlen elfogadható 
életforma, mert csak olyankor éli iga-
zán önmagát, ha megtisztulhat a világ 
zajától, és nyugtalan sejtelmeivel egye-
dül maradhat a tűző  nap alatt, hogy 
a maga egészében érezze és élje az 
életet. Nem akar ő  földrenget ő; tombo-
ló vihart előidézni, csupán mélyen, 
emberien magába nézni. A békesség, 
szelídség és jóság lírája ez, strófáit 
mindúntalan friss szépségek hatják át, 
az alapélmény leny űgöző  heve teszi 
lüktetővé, hitelessé, akár hosszú lélek-
zetű  szabadverset, akár pedánsan, for-
mahűen kidolgozott szonettet ír: 

Megállok és keresek monamban egy 
szót, egészen egyszer űt,  

Mely kibuggyan, majdnem minta léleg-
zeted, ha alszol, 

És van benne valami földöntúli, gyön-
géd és észrevétlen, 

És benne van a levelek hajlékony tör-
zse, a kövek nyugalma. 

Megállok... és keresem a szót. És amikor  
megtalálom, 

Hallgatom hosszan sötét hangom a 
levelek alatt,  

És látom: 
Csak a fénysugár és az én hangom 

remeg a levegőben. 
IJs újból elmerül a szavam, valahová.  

Nem tudom, hová merül el. Eltűnik.  
Ha a szél elvinné valamelyik szívbe, 
hogy susogjon, minta szerelem levele. 

(Hallgatom a hangom a levelek alatt)  

Ez pedig nem kevés. Hiszen kiegyen-
súlyozott verset írni mindig is a forma  
és a tartalom olyan egységét, a mon-
danivaló olyan finomságát, élményszerd-
ségét jelentette, amit más irodalmi  
műfaj nem tudott, nem tud adni. Még  
inkább ezt jelenti manapság, a regény-
kultusz korában, amikor a mesterség-
beli avatottságon fölül föltétlen alkotó  
készséget és öntudatos költ ői kiállást  
követel. Mert a vers mind gyérebb  
közönséghez szól, a hamis hangok csak  
még inkább rontják a költészet amúgy  

is alaposan megrongált hitelét  

Raki čkovič  kötetének megjelenésekor  
nem kell ettől félnünk. Mert nem pa-
piros költészet ez, nincsenek benne  
közhelyek, még kevésbé er őltetett szó-
játékok. Ellenkezőleg, éppen az önmeg-
tagadás és a fegyelmezett szóhasználat  

a költő  legnagyobb erénye. Ez minden  
egyes versének sava-borsa, s ha néha-
néha gazdag hangszerelés ű  strófáiban  
magával is ragadja valamilyen panthe-
isztikus földiség, lényegében s űrített,  
modorosság nélküli, tömör, összevont  
líra ez. Rai čković  — amennyire csak  
lehet — elmerül a csend, a nyugalom  
titokzatos világában, hogy megismerje  
a rejtelmes emberi mélységeket. Érzé-
keny lelke mindenre megremeg, mint  
a levél a fán, mélyen elgondolkozik  a 
világ apró dolgain, olyannyira, hogy  
ez már szinte saiáto s. min'enkitn1 meg-
különbözte't ő  vonásává vált. Sokakat ta-
lán zavar tartózkodó hangja, valahány-
szor az életöröm magától értet ődő  átlé-
nyegítését vetíti ki játszi könnyedséggel 
érzekeny lelkéből, s az is, hogy gondo-
latársításai els ő  olvasásra kissé elvon-
tak. De ha megfejtjük a költ ői tömörség  
és sűrítettség nyitját, érthet ővé, szem-
léletessé válik a legérthetetlenebbnek  

tűnő  vers is. Nem lehet az ilyen lírát  
közönnyel olvasni, megigéz és arra  
késztet, hogy felejthetetlen élményként  
dünnyбgjiink magunkban. A szavak  
muzsikája érdeklődést kelt még abban  
is, aki egyébként nemigen szokott ver-
seket olvasni, de szereti a gondolati  

szépet.  
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...A napraforgók elkorhadtak a hótól  
És a széltő l,  
És kevésnyit a madaraktól is. Az agya- 

gos viz ű, zavaros pocsolya  
Kótyagos pilleként fölszállt a Napba.  

A mulatságos béka  
Elrepült a kéményen  
Kelepelő  
Gólya tolla alá. A palánkot ellopta  
Alkonijatkor  
Sok meggörnyedt vállú ..  . 

(Altató egy elfelejtett tájképért)  
Idillnek tűnhet ez, de sokkal több  

ennél, mert az impresszionista líra for-
dulatai, békítető  idillizmus jellegzetes  
tulajdonságai mellett nem a hagyomá-
nyos lírai akvarellel festi a növények,  
állatok urai félálomban megálmodott  
tarka világát. Mert nem áll már fél-
úton a város és a falu között. Amilyen  
élményt jelentett gyermekkorában az  
előbbi, annyira eggyé olvadt kés őbb az  
utóbbival. Nem tekint bizalmatlanul,  
gyanakodva maga köré, otthon érzi  
magát a városi aszfalton, mintha nem  
is a poros, sáros bácskai utcákon, a  
végtelen vajdasági rónákon nevelkedett  
volna föl. De azért érintetlenül meg-
maradtak benne az el őző  kötetekből  
jól ismert falusi élmények, ha át is  
gyúrta magában őket és higgadtan, ér-
zelgősség nélkül, ám azért még mindig  
líraian, melegen idézgeti gyermekkori  
emlékeit. Ilyenkor a lehet ő  legegysze-
rűbb, de művészien az. Jóles ő  érzés  
olvasni az ilyen kiegyensúlyozott, mély-
ségesen emberi, kristálytiszta költésze-
tet, mégha egy kicsit naiv és egocent-
rikus is, mert őszinte, mert gyökerei  
a mi világunkból sarjadnak, mert a szó  
legnemesebb értelmében mai, mert  
költő  nyelvezete bő  hangszerelésű , for-
maérzéke hibátlan, mert kerüli a köny-
nyű  megoldásokat. Az ilyen költészetet  
nagyon lehet szeretni, idézgetni, mert  
bár a költő  önmaga nevében szól, a  
saját élményét vetette papírra, s alig  
százötvenoldalas könyve 83 versében ott  
piheg előttünk a maga pőreségében, úgy  

érezzük: mindent amit mond, mi ma-
gunk is átéreztük már, csak nem tudtuk 
ilyen sokat sejtető  sorokba sűrí eni, a 
művészi teljesség meggy őző  hitelességé-
vel átütő  erej ű  vallomássá finomítani. 

De Rai čković  nemcsak a szép szavak 
finom, meghitt hangulatok, apró téma-
ö letek, gondolatvallomások mesteri 
rögzítője, s a pillanatfölvételeké, ame-
lyek annyira finomak, akár a virágkely-
hek: kilépett els ő  kötete világából, hogy 
al.anosabban föltárig el őttünk fölismert 
igazságát, az élet örök értékeinek meg-
fejtett titkait, szépségeit, és mesterkélt-
ségtől mentes, keresetlen hangon kivetit 
se a modern ember lelkivilágát, Az 
érett férfikor, a valóság megra бadó 
élménye meóérlelte amúgyis hajlékony 
hangját, még inkább fölborította köl-
tPszete korlátalt. biztosabbi tette másak-
tól nagyon is elütő  lelki alkatát, amely-
től annvira távol áll a szinnla SAma.'iz-
mus és az olcsó költ ői pátosz. Rai čković  
az eredeti tehetségekre annyira jellemz ő  
kбnv гΡirtl?n önk eresésel, szívós makacs-
sággal kialakította sarát esztétikáját,  
amelyre mindenek el őtt az élmény  
igényessége, kemény önfegyelem, formai  
műgond, a mennyiségi minimum és  
a minőségi maximum jellemző . Még  
inkább magába és a világ felé fordult.  
S mivel e vonása igazi költ ői gondol-
kodásmóddal párosul és er őteljes, mű-
vészi hangon szólal meg, versei olvasá-
sakor led őlnek az emberek érzelemvi-
lága közé épült válaszfalak.  

Éppen ez a kérdésekt ől mentes, tömör,  
meglepő  fordulatokkal, eredeti ötletek-
kel teli, bensőséges, olykor bölcselkedő  
hang, ez az érett szemléletmód Rai č-
ković  legnagyobb értéke. Négy kötetében  
leheletfinom lírájával ismeretlen szép-
ségeket tárt fül el őttünk, joggal várjuk  
hát tőle, a háború utáni fiatal költ ő-
nemzedék kétségtelenül egyik, ha nem  
a leizmosahhik kénvicPl đ iP+n"1, hn.ry  
következő  versgyűjteménye költői útja  
további kitelje.eaésének, változó és  
változatlan alapvonásainak igazolása  
lesz.  
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Találkozása múlttal  

Biri Imre 

ÉROSZ ÉS AMOR, MAGYAR HELI-
KON KC7~NYVKIAD0, BUDAPEST,  
1957.  

„Művészetük varázsa a mi szemünk-
ben nem mond ellent annak a fejlet-
len társadalmi foknak, amelyb ől sar-
jadt." Marxnak ez a görög m űvészet 
ma is élő  és ható varázsával kapcsola-
tos megjegyzése és a még hozzáf űzött 
gondolat, hogy a görögök művészeté-
ben éppen az a probléma, hogy miért 
élnek és hatnak még ma is, önkénte-
lenül felvet ődik a szerelmi költészet e 
gyű jteményével kapcsolatban is Nem 
feladatunk most ennek az eszt ~tiku-
sok számára még ma is fogas kérdés-
nek akárcsak érintése is, de az alább 
következő  megjegyzések, ha rendszer-
telenül és csak egy tárgykörrel kap-
csolatban is, felvillanthatják a görög, 
azután pedig a római irodalom egyes 
részletjelenségeit. 

Annál szükségesebbnek érzem ezt, 
mert ma már az olvasók nagy átlaga 
nem azzal a szemmel olvassa eze-
ket a több mint kétezer éves szöve-
geket, mint akárcsak az ötven év 
e'.őtti ifjúság is olvasta. Az antik iro-
dalom remekei immár egy más gon-
dolatrendszer világába csúsztak át és 
ezzel együtt idegenekké váltak. Isko- 

Iáinkban nem tanulnak részleteseb-
ben az irodalomnak err ől a koráról, a 
mai olvasó érthetetlenül áll a mitoló-
giai nevek és utalások zűrzavarában, 
a görög istenek és a görög élet szöve-
vényében. Ső t idegenkedés is tapasz-
talható minden régivel szemben. A 
mai olvasó mintha igyekezne elfelej-
teni az émberiség gyönyör ű  gyermek-
korát. 

Talán a görög irodalom egyetlen 
műfajában sem nyilatkozik meg any-
nyi nyiltsággal, annyi kend őzetlenség-
gel az élet, mint ezekben a szerelmes 
versekben. Talán itt kellene megta-
lálnia a mai olvasónak is az érintke-
zési pontot múltunkkal, itt találkozhat 
a szerelem örök témájának els ő, még 
ma is felülmúlhatatlan megfogalma-
zásával. Egyszóval az Lrosz és Amor  
című  gyűjtemény lehet az a pont, ép-
pen jellegénél fogva, ahol a jelen em-
bere a múlt nagy értékeivel találkoz-
hat. Mondanunk sem kell: fölöttébb 
szükségesnek és hasznosnak tartjuk 
ezt a találkozást.  

A könyv bevezet đ  helyett Pláton-
nak egyik írásából közöl részleteket. 
‚re egy gondolata: ,,Mert a szerelem 
valamennyi isten között a legigazibb 
barátja az embernek, segít őtársa és 
orvosa olyan bajban, amelyből kigyó-
gyulni a legnagyobb boldogság lenne 
az emberi nemnek. Megpróbálom hát,  
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hogy beavassalak benneteket hatal-
mának misztériumába; ti aztán tanító-
mesterei lesztek a többieknek." Vagy; 
„a szerelem a teljesség vágya és kere-
sése." Pláton nagyszer űen meglátta 
a görög szerelmi költészet alapjelleg-
zetességét. Ha valami jellemz ő  erre, 
akkor éppen ez a keresés és a teljes-
ség utáni vágy. Nem ez csendül ki már 
Homérosz époszainak szerelmi részle-
teiből, a tilosban játszó Zeusz és pat-
varkodó felesége, a szerelmes istenek 
egymással és földiekkel való viszo-
nyainak leírásából? De mégi s  a líra 
hallatja leginkább a szerelemnek ezt 
az alaphangját. 

Élni mit ér arany Aphrodité 
jnélkül s mi lehet szép? 

Haljak meg, ha nekem gondot 
[okozni se tud 

Már édes szerelem nyoszolyá- 
f fán titkos ajándék. 

(Mimnermos) 
Sappho dalaiból pedig perzselően 

árad: 
Édesanyám! nem perdül a 

(rokka, olyan 
Szakadós ma a szál, — 
Vágy nehezül rám; 
Mert a sudár, szép Aphrodité 

[letepert! 
Szeret đ, szerető  
Kell ma nekem már! 

A költpk „Érosz sötét pillája" te-
kintetétében élnek. És milyen szépen 
zeng a panaszuk. Anakreon, Ibykos, a 
tragédiaíró Euripides, Kallimakhosz, 
stb. a legszebb szavakat találták meg 
a vágyhoz beszélve. És végül 
Muszaiosz Héro és Leander tragikus  

szerelmének elmesélésével, zárul ez a 
költészet. 

A római költészet még talán fokoz-
za a vágynak beteljesülésére való só-
várgását. 

— Elpanaszolnám szívem kín- 
f ját? Pmaphilla, gyakran, 

Kérni szeretnélek, s nem jön 
Ja számra szó. 

énekli égy római költ ő  már i. e a II. 
században. És ezt variálják tovább a 
többiek, mind a maguk egyéni módján 
esdekelve Lesbiához, Cynthiához, Ly-
diához. A kedvesen udvarló és truba-
dúrosan kecses Catullus a nagyon fá-
jó Propertius és a fölényes és oktató 
Ovidius költeményei gyöngyszemek 
ebben a könyvben. Azután sok, isme-
retlen és névtelen költ ő  kap hangot és 
talán első  fordítót is eben a kötetben. 
Egy nagy irodalom heves szerelmi ki-
törései és hétköznapi szerelmi élete 
villan fel hol epeked őn, hol csípős 
gúnyba mártva, szerelmesek arcképét 
ecsetelve. 

Teljes élvezésükhöz természetesen 
szügséges figyelembe venni, hogy ezek 
más, teljesen elüt ő  szellemi, erkölcsi 
és társadalmi ég alatt keletkeztek. A 
szerelemről ezekben egy más felfogás 
beszél. Az álszemérmes olvasó talán 
megbotránkozik az érzések és vágyak 
kendőzetlenségén, de aki átadja magát 
a verseknek, azt sodorják az ember 
megnyilatkozó örök vágyai és a művé-
szi szó hatalma. 

Teljesebbé teszi a kötetet, hogy a 
magyar műfordító irodalom képvise-
lőinek színe-java a tolmácsa e szép 
kötetbe gyűjtött szövegeknek. 
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KRбNIKA  

A JUGOSZLÁV ÍROK ÖTСDIK KONGRESSZUSA  

A Jugoszláv Irószövetség V. kongresszusát november 25. és 
28. között tartják meg Beográdban. Alekszandar Vucsotól az író-
szövetség főtitkárától nyert értesüléseink szerint, a kongresszus 
a Jugoszláv Kommunista Szövetség programjának az írókra és az 
irodalomra vonatkozó szakaszainak szenteli a legnagyobb figyel-
met, s erről tart beszámolót Joszip Vidmár, az írószövetség el-
nöke is. 

A referátum elemezni fogja a Jugoszláv Kommunista Szövet-
ség programjának jelent őségét a művészet, elsősorban pedig az 
irodalom szempontjából. A beszámolót még aznap meg is vitatják 
az írók, a következ ő  napon pedig Alekszandar Vucso tart el őadást 
az írok tevékenységér ől. 

MEGJELENT A KONUOV(č-MONOGRÁFIA  

A noviszádi Fórum könyvkiadóvállalat kiadásában megjelent 
Konyovics Milán művészi munkájának monografiája, abból az 
alkalomból, hogy a nemzetközi viszonylatban is jelent ős és jól-
ismert zombori fest ő  munkásságánalq negyvenedik évfordulóját 
ünnepelte Vajdaság és az egész ország. A nagyformátumú, negy-
ven reprodukciót tartalmazó könyv el őszavaként közölt tanul-
mányban • Milorád Protics m űk 'itikus, Konyovics életm űvének 
alapos ismerője ad áttekintést a nagy alkotóm űvész munkájáról. 
Különös jelentőséget kölcsönöz a könyvnek az a tény, hogy a 
szövegrészt francia és orosz nyelven is kinyomtatták. 
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EUROPA] f  RбK K~Z~SSÉGE  

Talán még sohasem volt annyi író Nápolyban, mint október  

utolsó napjaiban. Európa minden országából odasereglettek az  

írók, és négy napon át tanácskoztak: els ősorban arról, hogy meg-
alakítják az európai írók közösségét. Az elgondolás nem új. Еvek  
óta foglalkoznak vele nemcsak Európa, hanem az egész világ  

írói. Az ötlet a jugoszláv és skandináv írók találkozásából szü-
letett, és most — megvalósul. Száznegyven olasz és hatvanöt kül-
földi író  gyülekezett Nápolyba ezeken az októbervégi napokon az  

olasz írók szakszervezetének meghívására, s habár sok, nemzet-
közileg elismert író kimentette magát, a tanácskozás rendkívül  

termékeny volt és meghozta a várt eredményt.  

A kongresszuson Ausztria, Belgium, Bulgária, Dánia, Finn-
ország, Franciaország, Németország, Görögország, Anglia ,  Jugo-
szlávia, Hollandia, Lengyelország, Portugália Svédország, Spa-
nyolország, Svájc, Magyarország és a Szovjetszövetség küldött-
ségei vettek részt. Hazánkat Eh i Finci, Tanasije Mladenovié és  
Ranko Marinkovié képviselték.  

Az olasz írók szakszervezetének hivatalos referátumait ki-
zárólag az európai írók együttmt'iködésének szentelték. Giovanni  
Angioletti és Golfredo Bellonci beszámolóikban azokra az utakra  

mutattak rá, amelyek az európai írókat a szellemi egyesüléshez  

vezethetik. Angioletti hangsúlyozta, hogy a mai helyzetben, ha  

egy-egy író föl is emeli hangját valamilyen igazságtalanság vagy  
embertelenség ellen, szava csakném kivétel nélkül pusztába ki-
áltó szó marad.  

Ha azonban valamennyi európai író egyszerre hallatná kö-
zös hangját, — mondotta az olasz író, — valószín űleg elérnénk  
valamit.  

Bellonci fölszólította az írókat, gondolkozzanak el afölött,  

hogy valamennyien európaiak, ugyanazt a gazdasági és politikai  
életet élik, s egyazon kultúra részesei és részei.  

— Amikor Európáról beszélek, — mondta, — földrészünk  

nemcsak az ideológiai határokon innen fekv ő  országaira gondo-
lok, hanem azokra az írókra is, akik e földrajzi és eszmei hatá-
rokon túl élnek. Az Európát két részre osztó eszmék lényegük-
ben ugyanannak az életnek más és más hangú kifejez ői — fejezte  
be érvelését az olasz író.  

A kongresszus végül egyhangú határozatot fogadott el, amely-
ben kimondták, hogy megalakítják az európai írók közösségét  

azzal a feladattal, hogy megszervezze az írók együttm űködését.  
Az értekezlet részvev ői fölhatalmazták az olasz írók szakszerve-
zetét, hogy dolgozza ki az íróközösség alapszabályait.  

Nyilvánvaló, hogy a nápolyi értekezlet csak az els đ  lépést  
tette meg, és az sem kétséges, hogy igen sok bonyolult és ké-
nyes kérdés megoldatlan és továbbra is nyitva marad, mégis  

örömmel kell üdvözölni ennek az új szervezetnek a létrejöttét, 
amely a nemzeti kultúrák közelebbrehozásával, a nemzeti ellen-
tétek enyhítésével vagy éppen megszüntetésével közelíti egy-
máshoz a különböz đ  politikai rendszerű  országok népeit.  
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MAURICE VLAMINCK 

a flamand származású nagy francia fest őművész 82 éves korában 
meghalt. Mára második öreg „fauvista" húnyt el vele ebben az 
évben, Rouault után. 

Életére visszatekintve, els ő  úttörői között találjuk annak az 
expresszionista irányzatnak, amely egykor a párizsi Szalon 19 Đ5-ös 
đszi tárlatán olyan felt űnést keltett (Cézanne, Matisse, Dércin, Ro-
uault csoportja). Sokoldalú m űvészi tehetség és igazi életm űvész 
volt. Mint jó hegedűs, sokáig hivatásos zenészként kereste kenye-
rét, mint egy kaszinói zenekar tagja. Szenvedélyes kerékpáros is 
volt, egyike az els ő  profi versenyzőknek. Tehetsége és hajlamai 
azonban mindinkábba fest őművészet felé terelték útját, habár he-
gedűjét sem hagyta el soha. Képein is meglátszik, hogy az utak és 
a tájak szerelmese. Az egykori kerékpárútjain látott tájak, telepü-
lések jelennek meg az ő  különleges kifejezési módján, amely tá-
vol álla valóságábrázolástól épp úgy, minta költészett ől. Okker-
sárga búzatáblái a kobalt kék ég alatt, ciklámenlila és cinóbervö-
rös „görögtüzes" megvilágítású országútjai, szajnai látképei, le-
nyűgöző  arcképei, — melyeket egyenesen a tubisból kinyomott 
„tiszta" színekkel, késháttal, spahulával, vastag vonalakkal vetett 
a vászonra, s amelyekhez nem egyszer gipsz, enyv és pipahamu 
is keveredett — mind a benne működő  feszítőerők kitörései, me-
lyeket az é'et és a természet szenvedélyes szeretete parancsolt. 
Még csendéletei sem hideg, holt tárgyak, hanem az asztal örömei, 
sonka, bor kenyér — és könyv, a szellem öröme. De nemcsak szí-
nekben tudta k'fejezni önmagát, hanem grafikában, a fekete-fe-
hér művészetben is különlegeset alkotott. Jegyzeteiben így vall 
művészi énjérđl: 

» Én sohasem dolgoztam. Festettem. Számot próbáltam adni 
egy termíszetadta tehetségr ől, amennyire képes voltam. Azt akar-
tam, hogy teljességemben ismerjenek meg, képességeimmel és hi-
tnyosságaimmal együtt. Semmit sem rejtettem formulák mögé, 
semmit sem vettem át múzeumokból és nem kölcsönöztem a ha-
lottaktól. Ezt nevezzük »nemdolgozásnak?« 

Mint ember jó vidéki gazdálkodó és családf đ  módjára élt. Kü-
lönösségei közé tartozott a pipagy űjtés és a nyershúsevés, amely-
lyel sokszor kétségbeejtette vendégeit. Szenvedélyes és rettenthe-
tetlen vitatkozó volt. 
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A FIATAL SZOVJET ÍROK HELYZETE  

A szovjet írószövetség hivatalos lapja, a Literaturnaja Ga-
zeta nagy cikkben foglalkozik a fiatal szovjet írók helyzetével. Kü-
lönösen VI. Bjagiljev „Tisztázzuk a helyzetet" cím ű  cikke ér-
demel figyelmet. Bjagiljev ugyanis a fiatal szovjet írók helyze-
tével és érvényesülési lehet őségével foglalkozva, fölveti a kérdést: 
Miért van olyan kevés fiatal író a Szovjetúnióban? A cikk írója  
rnPq,állaoftia, hogy Solohov egészen fiatalon lett íróvá, s Tihon'w  
már húszéves korában izgalomba hozta olvasóit elbeszéléseivel.  
Fadejev is fiatalon vált elismerté és a szovjet írószövetség tag-
jává, viszont manapság csak azok élvezik az elismerést és az  
frószövetség tagságával járó el őnyöket, akik jóval idősebbek 30  
évesnél.  

Vajon mi történt? Lehetséges volna, hogy a szovjet írók-
nak nincs hol kinyomtatniuk m űveiket? Vagy pedig tehetségek-
ben szűkölködne a szovjet állam? — kérdezi Bjagiljev, majd meg  
is magyarázza a jelenség okait. Elmondja, hogy egy-egy fiata'  
szovjet író évekig kénytelen várni, míg írása könyvalakban meg-
jelenik, s ezután újabb éveknek kell elmúlniuk, hogy a lassan-
ként már nem is fiatal szerz őt fölvegyék az írók szövetségébe.  
Egyik-másik könyvkiadóvállalatnál évekig fekszenek a fiatal írók  
művei, s ha csökkenteni kell a kiadási terveket, els ősorban is  a 
fiatal írók nevét húzzák ki a listából.  

Az ifjú írók erejüknek legalább felét arra kénytelenek for-
dítani, hogy gazdát találjanak könyvük számára — állapftja meg  
keserűen a Literaturnaja Gazeta cikkírója. — Nem hiába sziet-
tek meg a fiatal frók körében ezek a kifejezések: „áttörni", „be-
törni", „visszautasíthatatlan".  

A Szovjetszövetség íróinak lapja példákat is fölsorol, több  
fiatal író nevét említi meg, akiket egyhangúlag fölvételre java-
soltak az írószövetségbe, m űveiket pedig kiadásra ajánlottk.  A 
művek nem jelentek meg és a fiatal írók nem lettek írószövetsé-
gi tagok.  

Megoldásként azt javasolta a cikkíró, hogy minden fró igye-
kezzen fölfedezni tehetséges fiatal írókat, támogassák őket az  
indulás nehézségei között, és javasolják őket fölvételre az író-
szövetségbe.  

A MANHATTANI Jб 1STEN  

Ingeborg Bachmann fiatal osztrák költ őnő, aki már öt év óta  
úgyszólván szakadatlanul b űvöli és kápráztatja a német kritikát  
gondolatoktól terhes, de szinte kezdetlegesen egyszer ű  és éppen  
ezért világosan érthet đ  verseivel, új sikereket arat »A manhattani  
jóisten« (Der gute Gott von Manhattan) című  rádióhangjátékával.  
A darabot egy időben adta elő  a müncheni, a hamburgi és  a 
baden-badeni rádióállomás, és most könyvalakban is megjelenteti  
egy tekintélyes német kiadóvállalat.  

A hangjáték cselekménye a valóság és a képzelet világának  
határvidékén mozog, — állapftja meg a Die Zeit kritikusa. — Tulaj- 
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Bonképpen nem Is eseményt ir le, hanem egy kérgest vet föl: 
kívánatos valami-e a korlátokat nem ismer ő  nagy, szertelen 
szerelem. Ingeborg Bachmann egy tragikus esemény-sorozat leírása 
után teszi föl ezt a kérdést. New Yorkban pokolgépes merényl ő  
garázdálkodik, és kizárólag a szerelmespárok közül szedi áldozatait. 
Az utolsó merénylet, amely utána gonosztev ő  (vagy jótevő  — éppen 
ez a kérdés) a bíróság elé kerül, csak félig sikerült: a fiatal leányt 
ízekre tépte a bomba, a fiatalember azonban megmenekült, mert 
a robbanás pillanatában nem a szállodai szobában, hanem egy 
közeli bárban tartózkodott, ahova — mint vallja —azért vonult 
vissza, hogy egyedül lehessen, és nyugodtan üldögéljen egy fél-
órácskát, s gondolkozzék mindarról, amir ől azelőtt godolkozhatott 
és bescélhessen arról, amir ől korábban beszélgethetett.« Már ez 
a kis részlet is sejteti, hová céloz a szerz ő : A józan gondolkodás 
megmenti és továbbélteti a fiatalembert, a szerelmespár másik 
ta'ja viszont, akit annyira elkábította szerelem, hogy szinte ájult 
kábulatban, semmivel sem törődve veszi át a gyilkos csomagot 
szobája ajtajában, megérdemli, hogy elt űnjön a föld színéről. 

Nagyjából ez a pokolgépes merénylő  álláspontja, s ezt mondja 
el a bíróság el őtt is: »A szerelem csak akkor kívánatos és meg-
engedhető, ha az értelem határai között marad, s orvosságként 
szolgála magány ellen.« Az úgynevezett nagy szerelem káros z űr-
zavar, el kell pusztítani. 

»A szerelem és az értelem szembeállításának szédületesen 
gazdag és változatos hangszerelésével, — mondja a Die Zeit, —  

Ingeborg Bachmann rendkívüli hatásokat ér el, egy eddig föl-
táratlan és sohasem sejtett új m űfajt — a radiópoézist alapítja 
meg.« 

A hamburgi »Merkur« című  folyóirat, amelyet a legel őkelőbb né-
met irodalmi lapoknak tekintenek, szeptemberi számában regény-
töredéket közöl Erich Kástner tollából. A regénynek „Hasonmás" 
lett volna a címe, ha — elkészül, Kástner azonban sohasem fejez-
te be, mert 1933 után »megbízhatatlannak és politikailag nemkí-
vánatosnak« tartották, s mint ilyent agyonhallgatták, egyetlei 
írását sem je?entették meg, viszont egy ilyen írásm ű  külfödi ki-
adása — maga az író állapítja meg ezt — »szerfölött kellemetlen« 
következményekkel járt volna. Ahhoz viszont, hogy íróasztala szá-
mára írjon, se kedve, se ideje, se pénze nem volt. 

A »Merkur«-bon közö'tt töredék végtelenül bájds ~, 'elragadó 
írás. Kástner utánozhatatlan könnyedséggel irányítja az olvasót 
egy Karl nevű  író lakására, Karl éppen öngyilkosságra készül, 
méregpohár áll e' őtte az asztalon, és szertea szobában búcsúle-
velek hevernek. Ebben a pillanatban kopogtatnak a zárt ajtón, s 
egy borkeresked ő  nyomul a szobába, mit sem törődve Karl zord 
visszautasításával. A kövér, asztmás és joviális borkeresked3 a 
zárt ajtón át hatol be a szobába, mert tu'ajdonképpen ő  a mentő-
angyal, akit személyesen a jóisten küldött Karlhoz, hagy eltérít-
se szándékától. A borkeresked ő-angyal a méregpohár tartalmát 
egy virágcserépbe loccsantja, s a virág azon nyomban elhervad t őle. 
A mentő-angyal ezután — dolgát jól végezve — szivarra gyújt, 
megiszik egy pohár konyakot, és miután az öngyilkosjelöltet kel- 
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lđképpen elkápráztatta, rákényszeríti akaratát és megparancsol-
ja neki, hogy keresse meg önmagát, helye°ebben: a maga hason-
mását. Karl szótfogad, útrakel és egy vasúti vendégl őben üldö-
gélve önéletrajzi jegyzeteket készít, s ezekb ől azt a következte-
tést vonja le, hogy az irodalom és a saját kilátástalan helyzete 
egyképpen öncélú valami, és nyomban megállapítja, hogy tapasz-
talata és képzelete nem más, mint egy sziámi ikrek. Amikor idáig 
eljut, megpillantja a borkeresked ő-angyalt, amint siet ős léptek-
kel halad egy asztal fe'é. Az asztaltól egy sápadt fiatalember kel 
föl, és halántékon lövi magát. Az angyal elkésett, s ezt maga is 
beismeri Karinak, miel őtt további teend đit intézni eltávozn а . Kari 
meg vonatra ül és tovább keresi hasonmását. 

Kástner az írás bevezet őjében elmondja, miért nem folytatta 
és fejezte be a »Hasonmás«-t a háború után, amikor már »kiad-
hatta vonna a hazában és külföldön is, s ideje is meg pénze is volt  
hozzá.« Több mint egy évtized múlt el, id őközben a szabad világ 
irodalma megszülte és cl is temette az angya ,ok és hasonló me-
sebeli lények divatját. s m'ndaz, ami korábban eredeti volt, a há-
ború után már csak utánzásnak hatott. 

Kástner nem el őször késett el a német irodalomban uralkodó 
vidékies körülmények miatt. 

MONTGOMERY TÁBORNOK ÚJ O ,FFENZÍVAJA  

A másоdik világháború ewik legnaffvobb hadvezére, Mont-
gomery tábornagy kiadta emlékiratait »The Memoirs of Field-
Marshal the Viscount Motgomery of Alamein« címen. A »New 
York Times Book RAview« n оvAmb9r 2-i számában Baldwin 
amerikai újságíró számol be a könyvr đl. 

Baldwin még Tuniszban, egy ütközet után ismerkedett meg 
az emlékiratok szerz őjével. Montgomery mindenkit meghökkentett 
hanyag nemtör ődömségével: a hivatalos és magasrangú személyi-
ségeket is khaki-nadrágban és egyszál tengerésztrikóban fogadta 
— Erwin Rommel német tábornagy képe alatt ülve. Montgomery 
emlékirataiban meglepđen nyíltan beszél a maga különcködéseir ől, 
egy önmagában visszahúzódó, egocentrikus és er őszakos természet 
külső  megnyilatkozási formáiról. A visszaemlékezések nagy része 
természetesen a második világháborúra, a nagy küzdelem sorsdönt ő  
hadműveleteire vonatkozik. Az amerikai újságíró els ősorban az 
angol-amerikai kapcsolatról szóló fejezeteket elemzi, és meg-
állpítja, hogy Montgomery emlékiratai etekintetben rengeteg 
újdonságot hoznak nyilvánosságra. 

Montgomery hangsúlyozza, hogy Churchillel együtt mindig 
ellenezte a délfranciaországi partraszállást, mert attól tartott, hogy 
ezzel gyengítik a Normandiéban partraszálló egységek átüt ő  erejét, 
s elvonják a csapatokat az olasz hadszintérr đl éppen azokban a 
pillanatokban, amikor nagyszer ű  lehetőségek kínálkoztak, hagy a 
szövetséges csapatok Bécsig nyomulhassanak el őre. A tábornagy 
meglehetősen keményen bírálja az amerikai álláspontokat, s 
egyáltalán nem kíméli a hajdani főparancsnokot, Eisenhowert sem, 
Erősen hibáztatja stratégiáját, s a jelenlegi elnököt, akit egyébként 
»szerfölött illedelmes fiú«-nak és »szokatlanul kedves ember«-nek 
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mond, felelőssé teszi a nagy vesztesé geket okozó német ellen-
támadás lehet ővé tételéért, és általában az előnyomulás lassú  
üteméért. Egy helyen olyan messzire megy, hogy Eisenhowert egy  
labdarúgó trénerrel hasonlítja össze, aki lélekszakadva szalad,iál  
ide-гкía a pályán és »buzdít mindenkit, hogy tartson ki a mérk őzés  
végéig«.  

ÚJRA KI 'OSZTOTTAK A VERNE-D1Јдт  

A fantasztikus regénynek megvannak a maga klasszikusai.  
Edgar Allan Poe, Jules Verni, H.G. Wells, Conan Dojle írásai  
tekintélyes helyet biztosítottak ennek a m űfajnak a világiroda-
lomban. Verni és Wells hagyományainak évtizedeken keresztül  
nem voltak folytatói, azonban a legfrissebb, nagy tudományos  
fölfedezések új ösztönzést adtak az íróknak. A „ science fiction"  
— ahogyan Amerikában nevezik a fantasztikus regényeket — újab-
ban a legnépszerűbb regényfajta lett.  

1✓ppen ezért érthet đ, hogy Franciaországban — csaknem húsz-
éves szünet után — fđlújították a Verne-díjat, amelyet annak-
idején azért alapítottak, hogy.. megjutalmazzák a legjobb fan-
tasztikus regény, íróját. Serge Martelle harmincéves francia fró  
kapta az idén ezt a kitüntetést „Isten veled planéták" cím ű  re-
gényéért.  

A párizsi lapok részletesen számolnak be az irodalmi ese-
ményrő l és egyhangzóan megállapítják, hogy a zs űri döntése  
ellen senkinek sem lehet kifogása, Serge Martelle regénye ket-
ségtelenül megérdemli a díjat. Az „Isten veled, planéták" eré-
nyei között nemcsak a képzeletdús és mégis a tudományon ala-
puló cselekményt emelik ki a francia lapok, egyenrangú érték-
ként említik a regény emberszeretett ől fűtött hangját és nevel đ  
hatását.  

EGY „LONDONI VÁSÁR"  

Az Ember tragédiájának hasonló cím ű  jelenetével felért az  a 
nagy »fe'hajtás«, amelynek Londonban egy nemrég megtartott  
képzđművészeti aukción lehetett tanúja az a szerencsés, aki pén-
ze vagy összeköttetései révén bejuthatott. Nemcsak a legnagyobb  
francia impresszionisták hét nagy vásznát láthatták gazdát cserél-
ni — két Cézanne, három Manet, Van Gogh és egy Renoir kép,  
hanem kaktélpartin is részt vehettek az agg Sommerset Maug-
bam, lady Churchill és a dahorai maharadzsa társaságában. Itt  
kelt el a világ legdrágább képe, —Cézanne: Pirosmellény еs fiú  -- 
220 ezer font sterlingért — a világpiac legdrágább almái egy Cé-
zanne csendélet hét almája. Figyelemre méltó, hogy a képek kö- 
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zül hat az Egyesült Allamakba került, és csak egy maradt  

Angliában. Az amerikai t őkések »művészetrajongásának« titka  
abban rejlik, hogy jövedelmük 30 százaléka adómentes, ha mű-
kincsek vásárlására fordítják és ha ezeket haláluk után nyilvá-
nos gyűjteményekben helyezik el.  

TIZENHAROM EZER DOLLAR EGY HEMINGWAY~ KЁZј RATÉRT  

Irodalmi vonatkozású szenzációt kürtöltek világgá a nyugati 
nagylan уk. Jelentették, hogy Hemingway egyik regényének ere-
deti kézirata New Yorkban árverésre került, és egy gy űjtő  
13 000 dollárt fizetett érte. 

A kéziratit Hemingway annakidején egy barátjának aján-
dékozta, s most, hogy a kézirat tulajdonosa elhunyt, örökösei jó 
üzletet csináltak az író baráti ajándékából. A lelkes és f őleg 
bő  erszényű  Hemingway-rajongó több mint 400 dollárt fizetett a 
kézirat egy-egy lapjáért. 

A dolog eddig csak érdekes, igen szomorúvá válik azon-
ban, ha hozzátesszük a nagy író der űsnek eQváltalán nem mwnd-
hatб  kijelentését. Hemingway ugyanis elmondta az újságfróknak, 
hogy, amikor a szóbanforgó regényt megírta, tizedannyit sem ka-`' 
pott a kéziratért, mint amennyit a newyorki gy űjtő  most fizetett 
érte.  
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