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Héboru lesz... Nem lesz hdabord...

Sinké Ervin

— Hadbord lesz.

— Nem lesz hdbori.

— Mért ne lenne hdboru?

— Még nem lesz, sot taldn egydltaldn nem lesz mdr.

— Mikor 1914-ben kitort a habort, Karl Kraus azt irta, igen helye-
sen, hogy wvoltaképpen az a béke tort ki, mely a hdborit megeldz e.
S vajon ez a mi mai békénk, inkdbb béke, mint volt az 1914 elétti? Ha
lesz hdbori, miért ne lehetne mdr holnap?

— Hdt a hidrogénbomba? Amiatt nem lehet. A militarizmus sajdt
fejlédésének dialektikajan pusztul el. Ez utébbit nem én, hanem — s§26-
r6l széra igy — Friedrich Engels mondta.

— Es tévedett. Mert impressziondlta, a kora, a német-francia hdbo-
ri, mint ahogy minket impressziondl a jelen. »ElBszor is, a fegyverek
annyira tokélesed.ek, hogy ujabb, valamennyire is forradalmasité hutusd
haladds mdr nem lehetséges. .. A fejlédés korszaka ebben az irdnyban lénye-
geven be van fejezve. « Ezt irta az Anti-Diihringben.

— Szdval lesz hdbord wvagy nem lesz?

Ezeket a mondatokat szdmtalan vdltozatban hallottam (és. mondtam
magam is) a néha tulrovidnek, de gyakrabban nagyon hosszinak ldtsz6
évtizedek alatt, amidta élek. Lesz habord, vagy nem lesz? — szdmtalan
vdltozatban mondtik ‘és hallottédk hasonlé szorongdssal azok, akik akkor
éltek, amikor én még mnem voltam. Vajon mondani és hallani fogjik-e
mdsok ujra és ugyanigy majd akkor is, mikor mdr mi mind, akik a jold-
golyé mai emberi garnitirdjit alkotjuk, még csak emlék se lesziink?
S vajon 6k is Ugy jdrnak-e majd, mint mi és azok, akik elBttink voltuk,
hogy egy ideig taldlgathatjdk, hogy lesz-e vagy mem, vitathatjik, hogy
mért nem lesz vagy lesz, mig a sok szénak O, a hdboru, véget nem vet
azzal, hogy kitor?

- Habori lesz. Nem lesz. Taldn még se lesz. Taldn mégis lesz. Mindig
voltak walahol wvdlsdgok, vdlsdgos helyzetek, konfliktusok, amik id6-
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szerfivé tették az ilyen szorongd taldlgatdsokat. S mikor legutébb megint
egyszer volt egy ilyen »rendkivill kiélesedett helyzet« a Kdzel-Keleten,
majd a Tdvol-Keleten, s hallottam a magam hangjdit, amint bardti be-
szélgetés kozben az eddigi életemben mdr annyiszor hallott és ismételt
médon prébdaltam a jovd rémségeibe ldatni, rdeszmél.em a jelen, a rer-
manens jelen emberhez méltatlan, megaldzd és buta szérnyiiségekre.
Hdborw lesz. Nem lesz. Taldn mégis lesz. Taldin még se lesz. Vajon nem
ugy taldlgetjuk-e, mint az antik jésok a madarak r6ptébdl vagy a ledlt
dllatok beleibdl, hogy mit tartogat, mit fog hozni a jové? Nem a tehectet-
lensegnek ugyanazzal az érzésével? Mint a vak Teiresias, aki jovenddt mon-
dott és csuk ki.aldlni prébdlhatte, hogy mi lesz, de nem befolydsolni,
hogy mi legyen?

Hogy mem igy van, s hogy az ilyen &sszehasonlitdsnak nincs alapja?
Hogy ellentétben a régiekkel, mi maiak ismerjiik a torténelmi esemé.yck
torvényszeriiségét és térvényeit? Hogy ellentétben a tudatlansdg egykori
babondival, mi maiak tudyuk hogy mi a gazdasagz és tarsodalmi hditere
az alla,nol\ politikai és ideoldgiai ellentéteinek és Osszeii kézéseinek, és
ennek megifeleléen, mi maiak, a kiillonboz6 érdekek és motivumck TLalL.J
ismeretére alapitjuk progndzisunkat? S hogy ellentétben a régiekkel, mi
maiak tudjuk, tudomdnyosan megalapozott meggydbzédésiink, hogy a ha-
ladds erdinek gyézelme végsé fokon feltartéz.athatatlan sziikségszeriiséy?

Ez igaz. Igaz, hogy mi maiak sokkal vildgosabban lditjuk a torténelem
utjainak irdnydt, mint mindazok, akik eldttink éltek. Nemcsak vildgos.b-
ban, de vildgosan litunk bele a torténelem mozgatd erdinek tegnapi tit-
kaiba. S gltaldban a foldon még nem élt ember, aki annyi mindent
tudott volna, mint a mai ember. De épp ezért még lesijtébh, még
megalizébb és még ldzitébb, hogy minden tuddsunk ellenére és mind-
annak ellenére, amire képesek wvagyunk tudomdnyban és technikdban,
1958-ban ugyanigy taldlgatjuk, hogy lesz-e hdbori, mem lesz-e, mintha
hinnénk az ordogben, aki minden szédiiletes tuddsunkkal és vivmdnyunkkal
egyiitt cokmdékostul elviret minket — fiiggetleniil attél, hogy én és 1e és
a tébbiek mit akarunk vagy mit szeretnénk. Mert hogy az 6rddgot Lu-i-
fernek, Belzebubnak, Ahrimannak, Sdtdnnak, Mefiszténak wvagy atomkor-
szakbeli hdboridnak hivjik-e, annak valéban nincs dontd fontossdga, ha
az esetleges atomkorszakbeli hdborurdl ugyanazzal az érzéssel taldlgatom,
hogy kitér-e vagy mem toér ki, mint ahogy annakidején a fait accompli-t
lesték szorongva, melyet az isten vagy az drdég megfellebbezheletlen aka-
rata tariogat meglepetésiil.

A sz6 nem hazug. S6t, ha az ember hazug, a szavak, épp a szavak,
épp a mod,ahogy a szavakat haszndlja, a tulszép meg a tilhangos szavak
eldruljék a hazugot. A szé nemcsak hogy mem hazug, hanem azzal, amit
hirtelen meguvildgit, meg tudja lepni még azt is, aki kimondta. Hdbord
lesz. Nem lesz. Hdatha mégis lesz. Ezek a szavaink rengeteget drulnak el
valésigos dallapotunkrdl, tébbet, mint az elméleteink. Ilyen szavakat On-
kénteleniil se ejtene ki az ember, aki gy érzi, hogy téle fiigg vagy lega-
libbis, hogy téle is fiigg, hogy mi lesz holnap a tetével a feje felett és a
tulajdon bdérével. Hdaboru lesz. Nem lesz hdborid. Ehhez képest folemeld
volna, ha bardti kérben arrél folyna a vita, hogy melyikiinknek van igaza,
annak e, ki akarja, vagy annak, aki nem akarja, hogy hdboriba men-
junk! De ez az, ami n e m vitds: egyikiink se akarja. Ebben egyek vagyunk.
S nem arrél van s26, hogy akarunk vagy nem akarunk héaboriba menni,
hanem arrol, hogy 6, a hdbord kitdr-e, vagy sem. Taldlgatnunk kell,
mennyien, akik ebben a pillanatban ezen a glébuson nyiizsgink, el fog-
hogy lesz-e. Nem elhatdrozzuk, hanem taldlgatjuk, hogy én és te és vala-
juk-e kovetni holnap vagy holnaputin az uj vildghdiborinak nevezett
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bestidglisan buta 6ngyilkossdgot. Fiiggetleniil attél, hogy legkevésbé
sincs hajlamunk vagy kedviink ezt a mi mindennek ellenére kedves és
drtatlan planétinkat egyetlen nagy temetévé tenni, melyen mintha sose
szerettek, sose énekeltek, és sose dolgoztak volna eszes és nemes szdndékil
emberi lények.

A legfolségesebb igazsdg is az életért, az él6 emberekért lehet csak
igazsdg, és nem az ember van az igazsdgért. Vén, megdtalkodott eretrek,
individualista és revizionista, azt gondolom, hogy nincs az az igazsdg,
melynek a gybézelméért ne volna tdlnagy dr egy harmadik vildghdbori.
Tulnagy drnak tartandm még akkor is, ha nem tudndm, hogy minden
igazsdg tdrgytalannd vdlna ez utin a harmadik vildighdbord u dn.

Hogy egydltaldn nem fontos, hogy én mit gondolok? Ez nem ellen-
vetés, s6t. Eppen ez az, amirgl beszélek. Nemcsak én, hanem ahogy sze-
gény Jozsef Attila irta, »két millidrd pdrosult magdny«, csupa »énc
gondol egyetmdst — s ez ne volna fontos? Mi fontosabb? Kik fontosabbak?
Ki van rajtunk kiviill? Ok. A térténelem. Az események. A fesziiltségek. A
kitlesedett cllentétek. Magasabb érdekek védelme vagy kovetelése. Az
isten. Az 6rdég. Vaay egyszeriien egy temperamentumos gorilla jélszabott
katonai eguenruhdban, aki a fejink felett keringé hidrogénbombds
repiilgépen megnyom egy végzetes gombot.

Mit wvdltoztat a tettén, hogy a gorillizmus vagy a megvdltds nevé-
ben torténik-e? Hegel azt dllitja, hogy vam egy vildgszellem és hogu »a
vildgszellem joga felette dll minden egyéni jognak«. Cave canem! Min-
den emberevd fétis, minden egyhdzi és nemzeti bdlvdny, minden inkvi-
zicios intézmény mindenkor valamiféle kiilon legmagasabb és leoszentebb
»vilagszellemre« hivatkozott. Napjaink 4djdonsdga, hogy a kiilénféle szent
vildgszellemek kiilonféle intimusai manapsdg valéban minden egyéni
jogot és ¢letet semmibevevd hidrogénbombdkkal és tdvolbalévd rakétdk-
kal jétszadoznak.. .

A kérdés, s ez esetben valbban a lét vagy nemlét kérdése: nincs épp
ma ideje, hogy a hegeli legmagasabb realitdst, a pretencidzus vildgszellem
absztrakei®jit a gyakorla*ban a feuerbachi-marxi legmagasthb realitdssal,
a konkrét é16 emberrel helyettesi‘siik, az emberrel, a két mi'lidrd macdany-
nyal, akinel: a sziigségletei és az élethez, munkdhoz, szépséghez és Grdm-
héz valé joga mellett minden tdbor és minden wvildgszellem »jogac
puszta fantém?

S hozzdtartozik ehhez a kérdéshez: nem az tér‘ént-e, hogy hossz'ira
nyilt az ut, s kozben elfelejtettiik, hogy mi az, amiért elindultunk? A
nemze kizi munksssz vetségnek idestova szdz év elbtt kelt programjibrn
irva dll a kévetelés, hogy »az erkélesnek és igazsdgnak kozénséges tervi-
nyei, melyek érvényesek az egyének egymdskozti viszonydban, legfébb
torvények legyenek a népek egymdskézti viszonydban is. «

Ez a kovetelés fantasztikusan egyiigyti. Nem is hasonlit ahhoz, amit
redlpolitikinak neveznek. Redlpolitikusnk szempontjdbsl kompromittdlia
magdt, aki elBhozakodik wvele. Egyszerfien nevetséges. Es éppen ezért és
kiilonosen ma ez az egyetlen redlisan emberi és egyetlen redlisan forra-
dalmi politika. Vajon az dllamok és a tdborok superindividudlis és super-
humdnus, veszedelmes fétisei ellenében molna-e, lehetne-e ma mds mene-
d’k és mds életmentd, mint az a szocializmus, mely erkélcsileg reha-
b'litalni tudnd a politikdt, s mely politikailag, a hétkéznapi volitikai gya-
korlatban vakmerGen rehabilitdlnd a szegény, ncvetséges emberi értelmet,
a szegény, komikussd vdlt emberi tisz’ességet és joakaratot? Az embert.
{!zt a bizonyos lenini szakdcsnét, aki tudja intézni az dllam iigyeit, ha az
dllam nem fétis, hanem emberi intézmény. :
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A szomorl postas torténete

1t egyszer egy postés, akit egész
kozonségesen Jancsinak hiv-
tak, gy magyarosan: Jancsinak. S mi-
velhogy falubeli volt, nyilvanvald,
hogy nem mese ez a térténet. Eleme-
dett ember volt mar Jancsi, de vidam
és jésagos, mert nem lehet rossz az,
akinek szivébdl szakadatlanul derl su-
garzik.

Mi, gyerekek szentiil meg vo'tunk
gy6z8dve, hogy a vilagon a legszebb do-
log — postasnak lenni, mert Ordmet,
boldogsagot vihet az embereknek. Mert
Jancsi azt vitt. A mi falunk népe ab-
ban az id6ben fedezte fel Amerikat,
egyik férfi a mésik utan kelt 4t a ten-
geren, s ifrta a leveleket, és kiildte a
do'larokat. MAarpedig abban az idében
a do'l4rnél nagyobb boldogsig nem volt
széles e vildgon. J6 ember volt Jancsi,
mondom, pedig a mi hazunkba soha-
sem lépett be levéllel és dollarokkal a
kezében. Hogy apank ott do'gozott va-
laho! BanAtban vagy Szlavéonidban, s
ott is maradt kora tavasztél késd Oszig
— az mas dolog volt. Banat meg Szla-
vénia nem esett olyan messzire, s ta-
vaszt6l 8szig sem volt olyan hosszii az
id6. hogy érdemes lett volna bélyegre
ko6lteni. Kiilonben is, a gréfi pusztdkon
még a kenvérrevalét sem kereste meg,
nemhogy dollarokat kiildhetett volna.

Mégis, egyre Jancsit vartuk, pedig
senki sem volt tavol a haztél, vartuk
éppen Ugy, ahogy az egész falu varta,
az 8regek és mi, gyerekek.
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Misko Kranjec

— Ugyan jart-e mar ma erre a Jan-
csi postas? — firtattdk az 6regek, mint-
ha még lett volna varnivaléjuk. Pedig
valdjaban talan nem is volt senki a fa-

- lu hatdran tal, aki rdjuk gondolt volna.

A turniscsei postan sem igyekeztek
valami nagyon a levelekkel. Egész hé-
ten at gyfijtogették O6ket mint ahogy a
mo'nar takarékoskodik a vizzel hét na-
pon at, hogy vasdrnap délutan 6rdl-
hessen.

Szombaton délutdn keriilt sor a mi
falunkra. Jancsi egy nagy taskat vetta
nyakaba. A mellét6l a terdéig l6gott, s
akkora volt, mintha egy nagy falusi ke-
mence egvik fe'ét akasztotta volna a
vallara. Ellenz3s postassapkat tett a fe-
jére, papirba géngydlte szemiivegét, agy
tette zsebre, el6bb azonban mindig ki-
tapogatta a zseb bélését, nem tamadt-e
rajta lyuk. Azutidn nekiindu't az at-
menti falvaknak. ment, mendegélt az
uton, amely végiil elhozta a mi falunk-
ba is, az utolséba. Igy aztan csak esté-
re kelve érkezett el hozzink. amikor a
nap mar lebukéban vo't, s addigra ala-
posan fel is 6nt6tt mar a garatra.

Jékor jott. Ilyenkor mar mi, gyerekek
is otthon voltunk. ha-ahaitottuk volt a
lege'6rél a jészazot. Ott vartunk az ut-
menti arok szélén. vadul bukfencezve,
a Janvok meg anvjukkal egyiitt az ut-
cat soprogették, hogy tiszta legyen va-
sdrnapra.

Mar messzirdl meghallottuk Jancsit.
Enekelgetett magiban, halkan, vonta-



tottan, mintha csak beszélgetne, Snma-
gaval tarsalogna. Mar nem valami biz-
tosan allt a 14bén, pedig a mi falunkat
még be sem jarta. Elébe szaladtunk és
kérdeztiik, hozott-e nekiink valamit.
Noha nem is ismert mindannyiunkat,
s6t még crak rank sem nézett, amint az
elsd hazhoz érkezett, mas énekbe fogott,
egyszerre va'aszolva mindnyajunknak:

— Nem hoztam én semmit nektek,
maskor hozok mindent nektek!

Az Oregek munkijuk végeztével ki-
41ltak a kapuba, ha ugyan mar eldbb
is ott nem lebzseltek, s 8k is kérdezos-
koédtek:

v Nekem nem hoztal valamit, Jan-
€si?

— Maijd maskor — valaszolta Jancsi,
és mindig hozzatette: Sose félj! E'i6n
majd az id0 amikor te is kapsz levelet.
. A nyoméba sorakoztunk, gy kisér-

tiik hiszen valakinek csak hozott leve-
let. O meg, hogy az emberek ne kérdez-
gessék 1épten-nvomon, s mégis tudoma-
séra adia a vildgnak, hogy 6rémhirrel
jar. abbahagyta a »Nem hoztam én crem-
mit nektek. maskor hozok mindent
nektek« nétat. és igy énekelt:

— DolVart kapott Markoicaék Bor-
cshia, azért megyek én el mostan hoz-
zéia!l

Janesi mindig a leghosszabbh utat va-
lasztotta a kii'6nféle Borcsikhoz. Ka-
tdkhoz, Mankakhoz, mindig uto'sénak
hagyta Gket. s igy az embereknek bg-
ven volt idejlik, hogy megvigvék az
orbm hirét Boresdnak. Borcsanak ma-
radt ideje. hogv f61-észiilién,

— Dol'art kap a Borcsa! — mondtik
az avszonvok. s mar teritették is magnk-
ra a nagykendét, megtérglték keziiket
a kotébe. s ezt azutdn meaforditottk,
hogy a tiszta fele lesven kifelé. — Ma-
gam is elmegvek. Hatha kap levelet is,
és s76 lesz benne az én uramrél is.

S ha a7 égvilagon senkiilik sem volt
Amer‘kédban az ass7onvok. emharek
akkor js taldltak {irfigvet. hogv ellato-
gassanak a boldogsdgban sz6 Borcsa-
hoz.

Borcsa meg, amint meghallotta az
tUisdgot az e1s6. mindenki mAst mege’§-
z8 hirviviidl. szinte helekibult bele-
vOro<6dstt az izgalomba. és csak bpise
logni tudott. Aztin. amilor magédhoz
tért. sehtéhdl meefésiilkddott. és tior-
ta kéténvt kotott maga el& Bort fi5't6tt
az livegbe Jancsi szdméra, kifutott a
konvhaba, és harom tojasb6l rantottat
stitott. :

fgy hat Jancsinak. amikor betoppant
az udvarba, majd Boresa hivasara a
szobaba. mar nem is kellett szabadkoz-
nia, hogy »Dehogy iil6k le!l« — az asz-

tz] mar megz volt teritve, félig letakar-
va az abrosszal. Nem mondhatta. hogy
nem ér r4 mert mar minden levelet
széthordott, ha egyéaltalan volt méas kéz-
besiteni valéja. S ahogy az asztalhoz
{ilt, miel6tt még egy szot is szélhatott
volna a levélrdl meg a dollarokrél, mar
ott volt elBtte, az asztalon a teli tAny3sr
rantotta, a tanyér mellett ott 4llt a villa,
a kés, a kenyér, el6tte a flask6 meg a
pohar — mert hat csak nem iszik Jan-
csi ivegbdl most, amikor mar nem dol-
gozik!

Mi, gyerekek, mint a blecsGiarék, se-
regest8l kisértiik Jancsit. Foélkapasz-
kodtunk az ab'akokra, mintha lakoda-
lom volna a hazban. Még a szobéba is
bemerészkedtiink, az emberekkel teli
szobaba. vagy pedg a folyosén nyii-
zsogtlink. pedig mar ott is jéeskén vol-
tak felndttek. Eljdéttek a s-omszadok. el
az utcabeliek, megérkeztek a rokonok is
és mindenki, akinek volt valakije Ame-
rikdban. Ott tolongtak azok is akik
mindeniitt jelen vannak. akar lakoda-
lomroél, akar temetésr6l van szoé.

Jancsi linnepélyesen 1épett a szobdba,
amely 0gy tele volt emberekkel, mint-
ha Gjasszonyt varnanak. Miel6tt atadta
volna Borcsdnak a levelet, megallt el6t-
te mint a v6fély a nasznép el6tt. Az
asszonyok sietve torolgették a szemii-
ket, nehogy a konnyek elhomalyositsék,
s elmulasszak a pillanatot, amikor Jan-
csi atadja Boresanak az utalvanyt. Sze-
rencsére akadt a hazban egy '6reg toll,
1o meg egy csopp tinta is. S mialatt
Borcsa mindenféle dkombakomot “anir-
gélt az utalvany szelvényére, Jancsi
egyre mondogatta neki mindenki fiile-
hallatira, hogy igazan bo'dog lehet, s
Borcsa ett6l mégjobban pirult, és mar
azt sem tudta, hogy hivjak.

s mialatt mi, gyerekek szinte elszé-
diiltlink, ha az asztalra pillantottunk,
Jancsi mintha nem is latta volna a te-
ritett asztalt. sem a rantottat végtelen
nyugalommal és szinte valldsos &hitat-
tal, mintha d)doztatn& Borcsat, szamléal-
ta e'éje a dollarokat, suttogva mint a
pan. amikor imadkozik.

Borcsa csak bamult a dollarokra.
Egészen magankiviil volt. Egyre voro-
s6dott, és ecze 4gaban sem volt a sz~
molas, mindegyre csak kinalgatta Jan-
csit:

— Uljon le, Jancsi béacsi, no {iljén
mar Je... Majd aztan... majd aztan...
Ugyan ne siessen... hat nem vagyunk
mink. .. ugvan mar hova sfet... — no-
szogatta, mintha csak eskiivé komaja
volna.

Jancsi aztan kezébe fogta a meg<zdm-
141t bankjegyeket, és egyre nyuajtotta
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Boresa felé. Az asszony végiilis elfo-
gadta, és keblébe dugta — igy esett ép-
pen kezeligyébe. Keb!ébe dugta, de a
dollarcsomé vége kikandikalt ruhaja
kivagasabdl, mint a kisgalamb a ga-
lambducbdl. S j6 is volt igy, mert hol
az egyik, hol a masik vendég lett ki-
vancsi:

— Ugyan mar, Boresa,
hadd latom, milyen!

Mindenfel6l mohé kezek nyultak fe-
1éje, s Borcsa egymasutdn huzta ki keb-
1ébél a dollarokat, nem torédve azzal,
kinek -adja 6ket. De hiszen nem is kel-
lett félnie, hogy valaki elvesz egyet is,
pedig hat kézrél-kézre jart valameny-
nyi, mintha egyik is masféle volna,
mint a tébbi.

A levél utdn is tobben nyultak. Le-
het, hogy Borcsa kezdetben meg akar-
ta tartani a levelet csak magénak, hogy
majd akkor olvassa el, ha magara ma-
rad, mert hat — ki tudja — olyasfélét
is irhat a férje, hogy szeretné banatos
keblére olelni, meg mAs olyasmit, ami
nem idegeneknek meg gyerekeknek va-
16. Az emberek azonban még kivancsib-
ban vizsgélgattdk a levelet, mint a dol-
larokat, amelyeken nem volt szdmukra
semmiféle {izenet. Egyikiik meg is sz6-
lalt:

— Levelet is kaptél, Boresa?

— Kaptam, bizony kaptam — bodlo-
gatott r4 az asszony nagyboldogan.

— Ugyan olvasd mar el — biztattak.
Hadd halljuk, mit ir a Jézsef!

Szerelem boldogségdban, nagy o6ro-
mében beleegyezett:

— Jél van, olvassa el hat valaki han-
gosan.

Nagy kegy volt ez szdmunkra, nagy
boldogsdg, hogy végighallgathattuk az
egész levelet!

Abban az id6ben kevés irastudé em-
ber volt kozottiink, legaldbbis az irott
betlit kevesen tudtdk elolvasni. Igy hat
az volt a legokosabb, akinek eszébe ju-
tott Janesi:

— Majd a Jancsi bacsi! Olvassa 6,
neki szemiivege is van!

Valéban, Jancsinak volt szemiivege,
méghozzd mindig a kezeligyében. J6,
hogy még a rantotta mellett {ilt, igy
hat gond nélkiil olvashatott. Boresa
odaadta neki a levelet. Mar el6bb f6l-
bontotta ugyan, de csak azért, hogy egy
pillantist vessen a boritékba, nem si-
mul-e benne még egy-két dollar.

Jancsi atvette a levelet, az orrara
biggyesztette szemiivegét, majd megiga-
zitotta, hogy lassa, jol szolgal-e.

A szobédban siri cséndstdmadt. Min-
ket, gyerekeket, ha magunktél el nem

adjal egyet,
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hallgattunk, elhallgattattak. Vagy ol-
dalba bdktek benniinket, vagy pedig a
fuliinket huztdk meg, s ez minden eset-
ben eredménnyel jart.

Jancsi lenyelte a falatot, ledblitette
egy pohér borral, és nekifogott. Elolvas-
ta az els6 mondatot, majd a masikat,
és igy végig. Lassan, minden szét hang-
sulyozva, ugy ahogy a taniték olvasnak
f6l a tanuléknak, ha azt akarjak, hogy
rl:ljgdent jél megjegyezzenek a kis lur-

ok.

Mondom, siri cséndben olvasott. Sza-
va tisztan csengett odakinn a folyosén,
meg az udvaron is, amint a hegyekrol
és volgyekrél, végtelen tengerekrél, a
boldogsagos szent Szlzrdl, szent Jb6zsef-
rél, meg a gyermek Jézusrol olvasott, és
a levéliré Jozsef banatos szivérs! be-
szélt, amely mar ugy, de ugy vagyik a
falusi kis templom utéan, és ,mindany-
nyiatok utdn, kedveseim”. Csak ezutén
kertiilt sorra ,,... az én szeretett Boresa
feleségem és az én driga gyermekeim,
elhagyott madéarkdim...” Minden ben-
ne volt, szépen sorjdban, mint a gondo-
san becsomagolt holmi a kofferban. Re-
ménykedik Joézsef Amerikdban, hogy
Boresa otthon, Poljanan még nem fe-
lejtette el, és hiiséges maradt hozza,
mint a gerle a parjédhoz. ,Hat az én
aranyos gyerekecskéim — sz6t fogad-
nak-e?” ,Mondd meg nekik — Vanek-
nak, Tineknek, Ancskdnak — legyenek
engedelmes gyermekek...”

Ahogy valakinek a neve elhangzott —
akar az asszonyé, akir a gyermeké —
zavarba jott, pislogni kezdett, és még
jobban fajta az orrat. Borecsa soéhajto-
zott: .

— MaAr hogyne lennék hii hozza?
Hogyne lennék hiiséges az én dragala-
tés galambomhoz? Istenem, istenem!...

A gyerekek is egyre bizonykodtak:

— Hogyne fogadnank szét édes-
anyanknak? Hogyne engedelmesked-
nénk neki?

Mi meg tdgranyilt szemmel bamész-
kodtunk, s tekintetiink mindig azon &l-
lapodott meg, akirdl éppen szd esett a
levélben. S amikor az Amerikdban €16
apa elkésziilt gyerekei szblogatasaval,
mi vettiik 6ket sorra:

— Legyetek jok, legyetek jok! LAtj4-
tok, milyen sok dollart keres az apatok!

Amikor a levéliré befejezte a héazbe-
liek emlegetését, a szomszédok, a roko-
nok keriiltek sorra — az egész falu.
Mindenki tiirelmetleniil varta ezt a pil-
lanatot, s amikor elhangzott az elsé név,
amelynek visel6je nem tartozott a csa-
14dhoz, mozgolédas tamadt. Aki eddig
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allt, letilt, akinek meg nem jutott iilé-
hely, nyugtalanul topogott.

— Hogy van Andras szomszéd? —
volt a levélben.

Andras a kemence mellett kuporgott,
amikor azonban meghallotta nevét, fész-
keldédni kezdett, majd koriilnézve, meg-
szoblalt:

— Itt vagyok, ha énram gondolt a
szomszéd ... Olvassa csak, Jancsi bacsi,
olvassa csak, hadd halljuk, mit ir a mi
kedves j6 szomszédunk — s azzal oda-
furakodott az asztalhoz, Jancsi héta
moégé. Nyomaban odasereglett az egész
csalad, felesége meg a gyermekek is,
aztdn meg a tobbiek, akikrdl szé esett
a levélben. Olyan boldogan mosolyog-
tak, mintha a mennyorszag kapuja ta-
rult volna ki el6ttik, s veliik egyiitt
ahitatosan hallgattdk, amint Jancsi ol-
vasta, hogy Jézsef azt irja Barcsanak,
»iiszteltetem a szomszédokat... mert
mindig jék voltak hozzad, és segitenek
rajtad, ha magad nem gydzéd a mun-
kat. Sose felejtem el nekik...” :

— Mar hogyne segitenénk! Hat hogy-
ne segitenénk! — kiéltotta Andras szom-
széd, s ezt visszhangozta a csaladja is
olyan elégedetten, olyan boldogan, mint-
ha csak dollarokat igért volna nekik
Jozsef, vagy éppen azt, hogy Kkiviteti
6ket Amerikdba. — Segitiink mi egy-
maéson! Ird csak meg neki, a Jozsefnek,
Borcsa, hogy maradjon ott nyugodtan,
ha megkereshet még néhany dollart. Itt
ugysincs semmi, dehat ezt 6 maga is
jol tudja...

— Ugy van! — helyeselt mindenki a
szobaban, a folyosén, az udvaron. ~—
Csak maradjon ott, ahol van, és keres-
sen minél tobbet, hogy ne legyen olyan
szegény, mint mi! — Aztan hozzitették:

— Neked, Bora, meg segitiink, ahéa-
nyan csak vagyunk. Lekaszaljuk a bu-
zadat, behordjuk, kicsépeljiik, s 6l is
szantunk helyetted, ha magad nem
gydzod. . .

Ennyi sok segitséget igértek Borcsa-
nak, pedig hat sok dollart kapott. A
bankok egymas utan tértek vissza hoz-
z4, s 6 megint csak a keblébe dugta
6ket. Csak Ugy sugdarzott a boldogség-
tél.

Jancsi pedig olvasott tovabb. Elsorol-
ta a szomszédokat, a rokonokat, az is-
merdsoket, el mindenkit, akinek csak
volt valakije Amerikdban. Amint Jan-
csi kiejtette a neviiket, boldogan alltak
fol iltéhelylikbél, s jelentkeztek, mint
az iskolaban:

— Jelen! 1tt vagyok!

Majd azutan:
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— Alljon meg egy percre, Jancsi ba-
csi! Az isten szerelmére, csinaljatok mar
egy kis helyet — tolakodott a néven
szélitott az asztalhoz, pedig a levélben
csak éppen annyi.volt, hogy ,tisztelte-
tem”, aztan egy sz6 sem esett réla..

Az asztal kértil sorakoztak mindazok,
akikrél Jézsef megemlékezett, a tSbbi-
ek meg egyre kérdezték:

— Jancsi, hat rélam semmit sem {irt?
Nézd mar meg jobban!

— Hat az én uramré]l nem {izent?

— Nem — valaszoltak jobbrél is bal-
rél is a tiirelmetlenkedéknek. — Hiszen
Jancsi elolvasni. Szemiivege van, jol
14t vele...

— Nem hat — erdésitette meg Jancsi
is. — Szérél szoéra, betlr6l betare olva-
som a levelet... Rélatok majd egy ma-
sik levélben lesz szé.

S mar a végére is ért a levélnek,
ahol még egyszer sz6 esett a hazbeliek-
rél, az asszonyro6l. Ezeket a szavakat is
éppen olyan komoly érdeklédéssel hall-
gattuk, mint maga Borcsa: ,,... s most
hiséges parom, banatos szivemre olel-
lek, és cs6kollak szédzszor, a boldogsagos
szliz Maria és szent Jézsef dlljanak mel-
letted, és vigyéazzanak rad...” S ezutan
Jézsef ,,... forrén szeretett gyereke-
it...” Udvozolte, akik utén ,éjjel-nappal
bankédik”. ..

Jancsi elolvasta a levelet, megette a
rantottat, az utols§ pohar borral ledb-
litette torkat, papirba gdngyblte a pa-
paszemét, zsebrevagta, és amikor elin-
dult a héazbdl, Boresa utdna futott, és
hogy senki se lassa, bGséges borravalot
adott neki, egy bankét, a keblébdl, ugy-
hogy Jancsi hebegve szabadkozott:

— Nem kell, Borcsa, dehogy kell! El-
hozom én neked anélkiil is, ha jon va-
lami, csak adja isten, hogy maskor is
jojjon. Ird meg Jo6zsefnek, hogy tisztel-
tetem, és csak keressen ilyen szépen
tovabb.,

Kokon Jézsi éppen ekkor akaszkodott

a képolna harangkotelébe, és vecser-
nyére szélitotta a h‘véket. Errél esziink-
be jutott a vacsora, amely otthon vart
rénk, Jancsi rantottdjanak 1l4ttdn nyéal-
csorgatékra. Hidba, boldog ember ez a
Janecsi, olyan hivatala van, hogy két
kézzel kapna utdna barki,

Janesi meg csak ment, cipelte a nagy,
félkemencényi taskat. De most maskép-
pen vitte, most a hatin légott, egészen
a térde hajlasdig. Es. elmenében mas-
ként szélt az éneke is:... Szerelmetes
kedvesem... aztdn meg igy: ... Mad4r
vigan dalol a lombos agon...
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A legboldogabb ember ballagott 4t
a réten, s a nagy, most mar {ires taska
minden lépésnél a combjihoz {(ité6d6tt:
»be-ka, pe-ka, pe-ka, pe-ka”. Jancsi meg
lépéseinek {itemére dalolt ,,szerelmetes
kedvesérsl.”

fgy, ilyen boldogan folyt volna éle-
tink végestelen végig, ha koézben ki
nem tor a habord. Mi, gyerekek félcse-
peredtink volna, s jartunk volna a ke-
nyér utan, ki Béanatba, ki Szlavénidba,
ki mes Amerikaba. Irtuk volna a leve-
leket haza, az asszonyoknak, akik egész
nap csak a dolldrokat vartdk volna.
Jancsi meg cipelte volna taskéajat vé-
gig a falun, és egyre csak hajtogatta
volna: ,,Nem hoztam én semmit nektek,
maéskor hozok mindent nektek! Manka
Hozjanka, az kapott, dollart kapott!”

En nem kiildtem volna dollarokat,
mert sohasem lett volna annyi pénzem,
hogy Amerikdba utazzak. Szezénmun-
kéba jartam volna, mint édesapam.
Onnan meg ugysem érdemes irni. Még-
is... a gyerekeim minden este lesték
volna, jon-e mar a Jancsi..S Janecsi,
mellettiik elmenében, nem sajnalta vol-
na téliik a szét: ,,Nem hoztam én sem-
mit nektek, maskor hozok mindent nek-
tek”.

Vératlanul kitért azonban a hébory,
amelyrdl késébb megdllapitottdk, hogy
vilaghabori, még késébb pedig azt,
hogy elsé vilaghdbori. Ha Szarajevo-
ban nem o6lték volna meg Ferdinand
trénorokost, akkor is kitért volna, csak
csondesebben és — legalabbis a kez-
detben — sokkal 4rtatlanabb lett volna.
fgy azonban a mi falunk népe is ilyen-
forman beszélt: , Egy-kettére elbanunk
a szerbekkel, s 0j orszagot héditunk,
hogy még nagyobbak legyilink!”

Jancsinak tébb volt a dolga, mint az-
elétt. Poljana férfiai kaszarnyaba gyl-
lekeztek, s innen mentek a szerb front-
ra, Galicidba, a Karpatokba.

Az dreg Pallér tanité j61 megtanftotta
frni az embereket, most havonta leg-
alabb egy levelez6lapot kiildteK haza, s
igy az otthonvalék tudtik, hogy embe-
rik még él. A boldogsagos szliz Maria
kisérte 6ket utjukon, és szent Jézsef
6rkodott £olottiik.

Kezdetben nem volt baj, sét a leg-
tobben jékedvien irtak haza: , A szer-
bek, de az oroszok is szaladnak el8link.
Ha az isten megsegit benniinket, s to-
vébbra is {gy megy — irtdk — otthon
aratjuk a hajdinat...”

— Miért sirtok, ugyan miért sirtok?
— vigasztalta Jancsi az asszonyokat,



amikor keziikbe nyomta a levelet, most
azonban senki sem invitilta be a haz-
ba, hiszen nem dollarokat hozott! ,,Osz-
re otthon aratjuk a hajdinat!” Sehogy
sem ment ki a fejilkkb6l a hajdina.

Nem &k arattdk le. Mire a hajdina
kivirdgzott, mar az els6k elestek, igaz,
hogy még nem a mi falunkbeliek vol-
tak. fgy hat Jancsi még mindig joked-
vien dalolt, igaz, hogy masképpen és
nem is a dollarokrél, hanem ilyenfor-
maéan:

— Zsalig, Hozjan, Horvat, Krampacs!
— és elsorolta mindenkinek a nevét a
faluban. — Irt a férje! El, egészséges. A
kiralyt szolgdlja, a hazat védi, 6t meg
a boldogsag szent sz{iz Maria védelme-
zi. Kitlintetik, meglatjatok, kitlintetik.
Ha megkapja a nagyaranyat, soha éle-
tében nem kell tobbé dolgoznia!

Igy batoritotta Jancsi az embereket,
amint a falut jarta, most mar hetenként
haromszor is. Mi, gyermekek meg a
nyomaban. Teli volt a taskaja, most so-
hasem himbalézott a faran Ggy, mint
hajdan. Elgfordult, hogy behivtdk egy-
egy hézba, a hézigazda azonban agy
intézte a dolgot, hogy a borosiiveg ké-
.sbn keriiljon az asztalra, a haziasszony
meg megfeledkezett a rantottarsl. Mi,
gyerekek azonban valtozatlan kivancsi-
sigeal cslingtiink az ablakparkanvyon,
mint a rajzé méhek az Agon, és fiilel-
tiink, mit kérdeznek a hazbeliek Jan-
csit6l, hogyan beszélnek a frontr6l
Hallgattuk. ha Jancsi félolvasta az Iva-
nok, Marcik, Jézsefek, Stéfanok, Nacik
leveleit, akik — im — élnek, j6l van-
nak, tiszteltetik csalddjukat, a szomszé-
dokat, az egész falut, és mindegyre csak
azt kérik, hogy imadkozzanak értik,
hogy legalabb életben maradjanak, ha
mar az egészségiik el is vész.

Kiviragzott a hajdina, el is viragzott,
meg is érett, és eljott az aratds ideje,
Ekkor tortént: megérkezett a faluba az
els6 feketeszegélyes levél. Valami Ivan
esett el. Jancsi tokrészeg volt, mire a

.- falunkba ért. Mar Tursiscsen berugott,
nyomban azutin, hogy a postan 6tilyen
levelet dugtak a taskajaba. Egyik kocs-
mabél a masikba ment. S annyit be-
szélt ezekrdl a levelekrdl, meg a cim-
zettekrSl, hogy a hir jéval elStte
s minden héazban fajdalmas visszhangot

- keltve, egyre terjedt.

Jancsi hallgatagon, szinte ijedten
osont be a faluba. Most nem dollarok
voltak a taskdjaban, nem jart hat a
szdja. Nemrégen még éltek az Ivanok,
meg a Marcik, ki tudja mind elsorolni
6ket, most mar halottak.

jart,

Az emberek aggédva kérdezték:

— Jancsi, él még a fiam?

Jancsi szava most masképpen hang-
zott.

— Mar hogyne élne! El az, de még
mennyire! Es verekszik mint maga az
6rdog. Es a szliz Mdria, ne félj, vigyaz
rea! — Azutdn hozzitette, hogy a hir
el6tte jarja be a falut: — De Ivéan...
Hozjan Ivan... az elesett. A kiralyért,
a hazaért és a hitért esett el. Szép ha-
l4la volt! Ezen nem lehet vAaltoztatni.
Van akinek el kell esnie, mert azok az
atkozott oroszok és szerbek nem akar-
j4dk megadni magukat, hogy mar egy-
szer vége legyen ennek az 6ldoklésnek.
Mi nem adhatjuk meg magunkat, hi-
szen az igazsdg a mi oldalunkon van!

Amerre csak jart, err6l az Ivanrél be-
szélt, meg arrél, hogy elesett, s igy a
hir jéval megelSzte Gt is, meg a levelet
is. Mi is gyorsabban jartunk, mint Jan-
csi, s el6bb értiink Ividnék héazéhoz,
ahol keservesen  sirt-ritt mindenki,
mintha csak a hazban lenne a halott.

A héaz el6tt, az utcidn megalltunk, és
vartuk Jancsit meg a levelet. Jancsi
meg, mintha most mar csak benniinket
szeretne, megallt elSttiink. Benyult a
taskaba, és a levél helyett a pipajat vet-
te el6. Megtdomte, toprengett, hol rank
nézett, hol meg a banattal, boldogtalan-
siggal teli hazra, s mi utdnoztuk: néz-
titk a hazat, néztiik 6t, éppen, hogy
csak pipara nem gyujtottunk.

Jancsi szeme megakadt a hozza leg-
koézelebb 4116 gyereken, Jéskan, és
megszodlitotta:

— Te! Gyere ide! Ez a ,,te” mindany-
nyiunknak szélhatott, igy hit egymasra
tekintettlink, mintha esak keresnénk, ki
az aldozat.

— Na gyere mar! — sz6lalt meg Jan-

.csi most mar hangosabban, keményeb-

ben, mint aki nem akarja tovabb sza-
poritani a sz6t. £s r4 is mutatott a bol-
dogtalan gyerekre, hogy ne lehessen
kétség afeldl, kinek sz6l. Jozsek elsa-
padt, mintha maga a halil tette volna
rd a kezét. De miel6tt magéhoz térhe-
tett volna, Jancsi mar a kezébe nyom-
ta a levelet.

— Vidd be Hozjanékhoz, mondd meg
nekik, hogy ez az... 3 Ivanjukt6l van.
O ir nekik, szegény. En sietek, masutt
van dolgom. Annyi az istenverte levél,
hogy azt sem  tudom, hogy hordom
szét, pedig hat az emberek alig varjak...

Es egy pillantdsra sem méltatva a
megrémiilt kisfiut, meg a kezében ra-
gadt levelet, sarkonfordult, letért az ut-
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rol és toronyirant, a gyalogbésvényen -at
vagott neki a szomszédos utcanak. Ott
maradtunk a baljéslata levéllel az ut
kozepén.

Csak alltunk és néztink egymasra.
Bamultuk a gyaszszegélyes levelet, sz6t-
lanul, mig egyikiink f6l nem séhajtott:

— De mit jelent az, hogy fekete a le-
vél széle?

— Mit? — kialtoztak a tobbiek. — A
halal van benne.

A halal valésag volt szdmunkra, él16,
nagy, csontos, fehér leped6be burkolt
valésag, kaszaval a kezében. Es noha
val6sagos, csontos volt, nagy volt, mégis
be tudott surranni minden hazba a
kuleslyukon keresztiil Nem csoda hat,
hogy a levélbe is belefért. S hogy min-
denki tudja, hogy halal van a levélben,
feketével szegték koril.

T6bb se kellett a levelet tarto, ré-
miilt gyereknek. Kétségbeesetten ri-
mankodott:

— Gyerekek, az isten nevére, szaba-
ditsatok meg. Vegyétek el tOlem ezt a

levelet! Vigyétek el Hozjanékhoz. En
belehalok, ebben a szempillantasban
belehalok!

Kialtozasa megrazott, és még jobban
megrémitett benniinket. A vildg minden
kincséért sem merészeltiik volna meg-
érinteni a levelet. Készen alltunk, hogy
minden pillanatban szerteszét fussunk,
s rabizzuk sorsidra a levelet tarté sze-
rencsétlen flotéast.

Eppen akkor jétt arra Hozjanék szom-
szédja, egy siiket Oregasszony. A rétrdl
igyekezett hazafelé, és még semmit
sem tudott a szomszédjait ért gyaszrol.
Osszenéztiink, majd a levelet tarté bol-
dogtalanra pillantottunk, aki egyre
nyujtogatta felénk a feketeszéld bori-
tékot. Annyi ereje azonban mégis volt,
hogy nydszorégve bar, de megszélitot-
ta az anyokat, és most neki kinalgatta
a levelet:

— Nagyany6, ugyan vigye el ezt a
levelet Hozjanékhoz!

_ — Mit mondsz? — kérdezte a siiket
Oregasszony.

— Hozjanék levelet kaptak! — kidl-
totta nagy hangon a fild, s ekkor mar
mi is magyarazgatni kezdtiik: Itt a le-
vél, Hozjanék meg amott vannak, a két
dolog egyiivé tartozik, vigye el hat neki
a levelet.

Az anyéka nézegette a levelet, a feke-
te gyaszkeretet, amelyrél semmit sem
tudhatott, és kozben egyre mondogatta:

— Ej, ej! Nohat add ide azt a levelet.
Elviszem én! Miért ne vinném? Leg-
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alabb megtudom, mit ir a gyerek, él-e.
hal-e. Régen nem irt maAr...

Ugy néztiink az Oregasszony utan,
mintha féltiink volna, hogy valami bajt
csindl. Nem tortént azonban semmi.
Ment, ballagott, szépen lassan Hozjanék
haza felé, egyre mondogatott valamit, és
csévalta a fejét. Lattuk, amikor belé-
pett a kapun. S hallottuk is, a hazban
elesOndesedett a  siras. Tudtuk, most
bontjak f6l a levelet, most kezdik ol-
vasni. Nem is lehetett méasként, s hogy
igy volt, nem férhetett kétség hozza,
mert a csond utdn szinte megrazkédott
a haz is a keserves zokogastol.

Erre aztian ahényan voltunk,
felé szaladtunk. Haza mentiink.

Este volt, mire Jancsi elindult a fa-
lunkbél. Az iires taska egyenletes 1ép-
teinek {itemére mondogatta a magaét:
pe-ka, pe-ka, pe-ka... Jancsi lekékkadt
fejjel bandukolt. Most nem dalolt a ,,sze-
relmetes kedvesemrdl”, sem pedig ar-
rél, hogy ,,Madar vigan dalol a lombos
agon”. Uj nétaja volt, azelott sosem
hallottuk:

Osz wan, elmilt ¢ mydr
Susoq az erds lombia,
Szomori szivemet

A bdnat nyomia.

Igen, 6sz volt, hullott a falevél, a haj-
dinat learattdk, és a hdboru egyre tar-
tott, a szivek megteltek ismeretlen, vi-
gasztalan bénattal. Senkit sem keriilt
el, senkit sem kimélt meg ez a szomo-
rasag, s végiilis hatalmaba keritette a
mi hajdan oly viddm Jancsi postasun-
kat is.

Osz volt, hullott a fak lombja, felhdk
takartdk az eget, s bezarkéztunk az
alacsony gerendahdzakba. A szél siivolt-
ve nyargalaszott a hazak koril, beleka-
paszkodott a tet6kbe, s lehullott a hé.

Tobbé nem vartuk mar Jancsit gy,
mint valamikor, még mi, gyerekek sem.
Féltiink téle, mintha a halal jarna a
nyoméban.

Pedig most mar nem j6ttek feketesze-
gélyes levelek. Egyszer(i, kozonséges le-
velek érkeztek. S csak amikor félbon-
tottak, mondtak el a sorok: ,,Bajtarsunk
halott”. ..

Jancsi sem volt mar a régi, nem am!
Mar kintr6l, a haz elél kidltozott, s
olyvan volt a hangja, mint a segély-
kialtas:

— Hé, van itthon valaki? Levelet
kaptatok! .

Nagy sokara valaki elszanta magit a
hazbeliek koziil és kilépett az udvarra.
A pillantédsa osszeakadt Janesi tekinte-
tével.

annyi



— Mi van a fiammal? — kérdezte
ilyenkor rettegve a hazigazda, s ugy
nyult a levél utdn, mint aki nem akar
utdna nyulni.

Jancsi igyekezett kikeriilni a kérds,
aggddsé tekintetet, vallat vont, s mar
ment is:

— Nem tudom... A szentséges sz(z
Maria taldn még vigyaz ra...

Gyorsan szedte a 14bat, hogy messze
ke#riiljon, miel6tt fdlbontottdk a leve-
let. Félt, hogy visszahivjak. Es igy sie-
tett, sietett végig az egész falun, hogy
minél elébb lerdzza magarél a levelek
szorny(d terhét.

Csak néha tértént meg, hogy a héaz-
beliek sebtében elolvastdk a levelet, s
latva, hogy katonajuk él még, Jancsi
utan szaladtak:

— Jancsi, gyere be egy pohéar borra!

Jancsi meg4allt, mintha tétovazna. To-
vabb kellett hivogatni:

— El.. kérhazban van. Azt irja,
hogy talan hazakeriil. Megsebesiilt, de
jarhatott volna rosszabbul is. Na gyere
mar, tudod, j6 borunk van!

Nem ment. Az ember szivesen inna
akar ecetet is, csakha mar rendben
mennének a dolgok.

— Még mindig nincs vége ennek a
gyilkolasnak, Jancsi? — foggattak. —
Mire valé ez az 6ldoklés? Kinek van
haszna bel6le?

— Nem, nem lehet még vége! — tar-
totta magat Jancsi, de mar & sem volt
biztos a dolgdban. — Amig az ellenség
meg nem adja magat, nem lehet vége.
Es ne is legyen vége! Miféle igazsag vol-
na ez?

Az emberek most mar nem helyesel-
tek neki, mar 6 maga sem hitt abban
a mesében, amit még egyre védett.

Megjott a tavasz, és az emberek pusz-
tultak tovabb. Egyre érkeztek a levelek
mind szapordbban jottek. Uj katonak
mentek a frontra, fiatalok, oregek, egy-
re fiatalabbak, egyre o6regebbek. Es
mindannyian irtak haza, Poljanara.

Jancsi mar nem jart hazrol hazra.
Nem gy6zte volna a munkat. Bs talsa-
gosan is sok volt a szomorusag.

— Mintha én lennék az oka, ha va-
laki eles.k a harctéren — mondogatta.
— Igy akarja a kiraly és az isten! Mit
tehet ez ellen szegény Jancsi postas? Ha
a kiralynak, meg az istennek abban te-
lik kedve, hogy az emberek mind egy
szalig elessenek értiik, hat essenek el.

Nyilvanvalé wvolt, hogy a Kkiraly is,
meg az isten is ilyesvalamit akartak.

Jancsi naprél napra részegebben ér-
kezett a faluba, éneksz6 nélkiil, egyre
csendesebben.

Mi, gyerekek a legelén vartuk be,
nem messze g hazunktél. A Kkeritések
mellett €l6sovény huzodott, s az él8z6-
vényben léccel koriitkeritett kereszt
allt, rajta Krisztus. »Emeltette Kelenc
Matyas és Matyasec Ivan« — hirdették
a kébe vésett betiik. Az ut tilsé olda-
lan sast neveld pocsolya volt, az Gt szé-
1én pedig dican nétt a kutyatej. A sar-
gaval pottyozott pazsiton nagyokat buk-
fenceztink és jokat birkéztunk. Tavo-
labb, az utkanyarban egy kos2sma allt,
amely ebben az idében mindig hangos
volt, mert ott gyiilekeztek a frontra
indulék.

Jancsi nagy késéssel érkezett, de
mégis koran, a rossz hirt sohasem elég
késd megtudni. Szerencsét viszont nem
hozott tobbé. Megallt a fesziilet alatt,
és maga is olyan volt mar, mintha Krisz-
tus sz4llt volna le a keresztrdl, és sz6-
litja mindazokat .a poljanaiakat, aki-
ket valahol, messze idegenben halalra
itélt, Olvasta sorjdban a neveket, s Ggy
éreztiik, hogy csak egy nevet mond
sziintelenill, ugyanazt a nevet, egy-
ugyanazon emberr8l beszél, aki élve,
halva fir... .

— HAt az enyém, Jancsi? — kérdez-
gették az asszonyok.

-— Nem tudom, Klira — valaszolta .
Jancsi, rd sem tekintve a kérdezére. —
Ma nem irt. Lehet, hogy majd maskor...

— De él-e még? — kérdezték a Kla-
rak meg a Tréz4k.

— Mar hogyne élne? — kialtott Jan-
c¢si. — Ha meghal, akkor biztosan fr.

Valdban — a halottak irtak!

— Hat az én apdm? — kérdez8skod-
tem édesapam utan. O is valahol mesz-
szi jart, idegenben. Es amikor azt vala-
szolta, hogy nem irt, tovabb kérdezs8s-
kdédtem: — A Radcscsev anyo is kér-
dezteti, hogy irt-e az 0 fia...

— Mondd meg az anyodnak, hogy majd
6 is kap egyszer levelet... Mindenki
kap, édes gyermekeim. Mindannyiunk-
rol megemlékeznek az apik, a testvé-
rek, és ha majd ti is kimentek a front-
ra, nektzk is eszetekbe jutunk...

— Mar két éve, hogy nem fir... —
sz6lalt meg valaki.

— Na és? Es ha sz4z éve nem irt vol-
na, akkor sincs baj — er6lkodott még

mindig Jancsi hangja. — Egyszer csak
itt lesz az a levél is.
Két éve... Hol van mar az az els§

6sz, amikor igy beszéltek az erberek:
»Mire a hajdina beérik, hazajoviink,
hogy learassuk«! Az6ta mAar kétszer
érett meg a hajdina, most érik harmad-
szor is, és szlinteleniil érik majd a jov3-
ben is, és minden évben learatjuk.
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Sdfrdny Imre illusztrdcidja

— HAat nekiink, Jancsi, nem {rt?

— Ures mar a tdskdm — felelte Jan-
csi, és ramutatott a jékora tarisznyara.
Azutidn még lattuk, amint betér a koces-
méba, hogy borba fojtsa banatit. S
amikor mar kicsit sikeriilt belefojtania,

kifelé haladva a falubél, dudolgatott:

Osz van, elmilt a nydr
Susog az erdd lombja,

Mint a vandortatra induldé fecsk?k,
gyluilekeztek az emberek a kocsmaban.
Kint a cifraszerszamos, {6lvirdgozott
kocsi, bent az ivéban daloltak az em-
berek, olelték, cséko'tdk egymast, csé-
kolo6zott a falunk népe.

S amikor kocsira tltek, s elindult ve-
litk a szekér messzi utakra, mindig
ugyanazt énekelték:

Itt hagylak én, Poljana,
Kicsi falum temploma...

Pedig nem is volt templomunk. Csak
kapo'nank, amelyben Kokon Jézsi huz-
ta a harangot, szdlitott benniinket is-
tenhez. mig el nem vitték azt a kis ha-
rengot is, mert jobban kellett 4gyanak.

Leszedtiik a kukoricat, learattuk a
hajdinat, félszedtiik a krumplit, leszii-
reteltitkk a sz816t. El is vetettiink, és a
falu folé borult a végeérnet:tlen esbs,
zord Osz. Legeltettiik a teheneket, fo-
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gbeskaztunk, tiizet raktunk. és krump-
lit slitottiink. Esténként a joszdg nyo-
maéaban hazaba'lagtunk, és vartuk a pos-
tast, pedig tudtuk, hogy a valasz most
sem lesz mas:

-— Nincs semmi... Taldn maskor...
Mindenki kap levelet. ..

Az Bszt folvaltotta a tél. A hd beta-
karta a falusi héazakat, estefelé ugy
szallt baldliik a fiist folfelé, mintha a
kéményen A&t szividrogna a hazbeliek
bénata. Az esték mintha két tenyeriik
kozé rejtették volna a hézakat: sehol-
sem pislogott egyetlen egy gyertya vi-
lédga sem. Nem vo't miért. A gyertva-
fény csak megnyujtotta volna a napo-
kat, mi meg azt szerettiik volna, hogy
az évek is Osszezsugorodjanak.

Es cbbe a fehér végtelenségbe és
idétlenségbe egyre 1j banat o6mlott. s
mindegyre 10j sirdsok fakadtak beldle.
Az emberek pusztultak. sziinteleniil
hullottak, mintha elintdk volna az
életet.

Jancsi csak 1t a kocsmaban. A leve-
leket Gigy osztotta szét. mintha csak
szertedohd’'ng Oket: hus»-harminc le-
vél kézbesitéséhez annvi idére sem
volt sziiksége, mint hajdan egyhez.
Nem beszélgetett senkivel sem, szava-



jarédsa: »Majd maéaskor...« is kifakult,
elszintelenedett, mint 6 maga, mint az
6sz mint a tél, mint ahogy minden Kki-
fakul e vilagon. Ult a kocsméaban, meg-
ivott fél liter bort, elszivott két pipa-
nyi kapadohanyt, és egész nap, egész
éven at részeg volt. S tavoztdban nem
nézett se jobbra, se balra. Magara ma-
radt, amint mi is magunkra maradtunk.
Csak amikor kiért a falubdl, a szanto-
foldek kozé, hallhattuk — haéppen arra
jartunk, hogy néha razendit arra a ré-
gi, szomoru nétara, amit isten tudja,
hol szedett £61, s amelyik olyan nagyon
illett ezekhez -az évekhez, a mi fa-
lunkhoz:

Osz van, elmilt a nydr,

Susog az erddé lombja,

Szomoru szivemet

A bdnat nyomja.

Estérél-estére ugyanaz a dal. ugyanaz
a banat, ugyanaz a szomorusag szoritja
Ossze a sziveket, és mintha szakadatla-
nul, mindig hullandnak a falevelek...
tavasszal is, nyaron is, 6sszel is... min-
dig, szakadatlanul...

Harom éve mar, hogy susog az erdd
lombja, hogy hullik a falevél, és a ba~-
nat nem ko6lt6zott ki a szivekbdl.

Mire kitavaszodott, Jancsi nem volt
tobbé, Mi, gyerskek kialltunk a falu
szélére, hogy varjuk az 4j postast. Ami-
kor Jancsi fel6l kérdezOskodtiink, csak
ennyit valaszolt:

~~ Meghalt.

— Miért?

— Miért? — nézett rank csodalkoz-
va., — Azért, mert meg kell halni, Kii-

linben is mindegy... a levelek azért
megérkeznek...

A levelek tovabb is érkeztek, az 0j
pcstds azonban nem mesélte el, hogy
Jancsi sajat maganak is kézbesitett ka-
tona-leveieket, és hogy egy napon On-
maganak is meghozta az utolsé levelet,
amelyben — mint 6 szokta mondani
— halott fia irt: Elesett a Doberdénal.
Most mar értettik, miért énekelt egy-
szer egy Uj notat:

Elmegyek a doberdéi harctérre...

Nem sokat tudtunk errd6l a harctér-
r6l. Pedig Jancsi ott veszitette el a fiat,
és ezen a téren elveszett 6 maga is.
Vele egyutt meghaltak a nétai is:
» ... Szerelmetes kedvesem,, »Madar
vigan dalol a lombos agon«, meg az,
hogy: »Osz van, elmult a nyar, susog
az erdd lombja«. és az is, amelvik a
doberdéi harctérrdl szélt. Elhallgatott
taskajanak oOrokkion egyhanga dala is;
»pe-ka, pe-ka, pe-ka, pe-ka... «

S elhallgatott 6 maga is, a hajdan
mindig vidam, késébb meg mindig ba-
natos postasa életiinknek, az az ember,
akit6l régen annyira irigyeltiik a ran-
tottat, meg a tobbi ajandékot, s aki
végiilis borzadva adta at a cimzettek-
rek a leveleket, mindaddig, mig o6n-
maganak is nem kézbesitette a legszor-
nylbb levelet. Es amikor kézbesitette,
mar nem volt érdemes élni.

Nem is élt tovabh. Sem 6, sem a da-
lai. Csak a banat, a vigasztalan szo-
morusag aradt el életiinkén, s rajt is
meradt. A banat, amelybél az alig 1at-
hatd szépség és nagysag egy piciny
része sarjad.

Istvan forditasa

Bodrits
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A levelek vigasza

Stevan Raiékovié

Erzem: mélyedben 6don szépség susog, mint az arany,

Es hogy ennyi drnya és titka még csak a szemnek van,

Mely ki kell hogy tarulkozzék és szeressen orokké.

Es... mint a kit, a tdvoli, a gyantds, hol csak sejted a vizet,
S mit egy mozgd, csillogd, vékony vonal szel ét,

Olyan a lelked, Gsz, elrejtett és néma. Akdr a k6.

Allok, magasan, mint mandig, remegé drnyékodban.

Tenyerem magdnyos és nyugtalan, mint az utazék.

Hadd, hogy kinyujtsam feléd a kezem, hol a legjobban remegsz,
Es félhozzam vigaszul g vorés levelek pazarlé pompdjdt.

Szerelem utdn

Stevan Raitkovié

Természetes vagyok és tudom, ha valaki félosleges.

Szavamban van valami a madarak eréfeszités2bol,

Melyek jelzik az utat a levegbben, és a csoddt,

Ha még wvalami vibrdl korilottink, alig hallhatéan és latatlanul:
Szavak, miket az elé6bb mondottunk, mig egymds szemébe néztiink —
Beléliik csak ennyi maradt: a csend éneke, a kissé félelmetes...
Keresd meg rajtam kiviil, a hohullésban a csendet.

Nézni akarom kicsit a fehér eget, mely oly magasra szdllt fel,

Es az ujra megtaldlt kezekre tdmaszkodva

Dudolni valaminek a halk értelmét.
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Altaté egy elfelejtett tajképért

Stevan Raidtkovié .

Hdt aludjon most

A korhadt, alacsony sévény,

Ha megvan még elmosédott hdromszoge

A két nydrfa koz0tt;

Az egyik

Alacsonyabb volt

Es hidbavaléan géndor. A sinek

Mellett volt ez, amelyek — ldtod —

Sehova se vittek. (Itt van ni, nézzed,

Amikor zsebretett kézzel dllok nekidblve a falnak,
Rékényodkdlve a nedves foltra, a sziirke habarcsra,

Mely hullik, mint ujjak

Koéziil a homok.) A napraforgok elkorhadtak a hotél

Es a széltél,

Es kevésnyit a madaraktdl is. Az agyagos vizil, zavaros pocsolya
Kotyagos pilleként folszdallt a Napba. A mulatsigos béka
Elrepiilt a kéményen

Kelepeld

Golya tolla ald. A palankot ellopta

Alkonyatkor

Sok meggornyedt vdlli. A sinek

Mellett volt az, amelyek — ldtod —

Nem vittek sehova. (Itt van ni, nézzed,

Amikor zsebretett kézzel dllok nekiddlve az élet faldnak,
Mely hullik, mint ujjak

Koziil a homok.)

Dér Zoltdn forditasai

Hid, 2 869



A kornyadé szegflibokrok mindig

megcsordiiltek a fuvallatban, va-

lah&nyszor északrdl mozdult meg a ter-
mészet. .

Nagy, vertfald, mogorva hdazuk van.

Annak a téra esd végében virul a
szegfd.

Husz éves méar. A szegf(i a gyongéd
gondolatainak legérthetetlenebb ésegy-
ben a legvallani-igyekvdbb jele, dkom-
bakomja volt.

Amibbl egész gyadron &t a lanyhoz
menet, mindig magahoz vett egy sza-
1at.

Gond volt a szdmaéra, hogy hova te-
gye a szal viragot...

A szirandl fogva a fiile mogé szir-
ta. Zo6ld, kesernyés, csomds szdr és lan-
gold szirmok...

Néha a fogai kozitt szorongatva, ugy
érzi, mintha csdrgedezd szivében fiir-
detné meg a viragot...

Valahogy tlinnepélyes ez a virag..

Szentdlt is az emberi vértdl.

A minden jé6 és minden rossz Orok
folyamatol. . .

A szegfibokor meg-megesdrren a
nyirokgyGjtd, hiivds éjszakaban, amikor
hazatér a lanytdl... ’

J6 a fiilének, és a szivének is j6 ez..

Az értelme megmagyarazatlan marad.

Olyan, mint a csillag megmozdulésa,
mint a macska szeretete, ami a takaré-
ja ala bujik éjjelente. ..
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Torvény

Zakany Antal

Ma ismét nem vihette moziba a
lanyt. ..

Pedig olyan nagyon hitte, hogy hoz-
zdjut ahhoz a par dinarhoz, amelyen
egy éjszakara, vagy talan egy egész
hétre .val6 boldogit6 érzést kaphat!...

Nincsen az ég alatt sziv, nincsen ké-
nyorilet!

A t6 mellett elhaladva, meg-megall-
va, immar szazadszor hatarozza el: —
Matél kezdve nem fogok szivni! Elke-
seredve kiveszi a megmaradt cigarettat:
egy, kett, négy, hét... kar érte...

Leiil a partra és a vizbe bamul...

Kezében a cigaretta...

Halvanyan, nagyon vigasztalanul és
nagyon messzirél- fénylik a hold.

Korotte fol-folroppennek a  jatékos
pontyok, kerepelnek a levegfben, cset-
tennek a vizen, azutdn csend lesz...

A rezgd, novekvd vizkarikdk futnak,
egyre tagulnak s végiill bejarjak a csen-
det, be a betegarci holdat is, amely
egykedv(i, bargyl, minden emberi faj-
dalommal szemben.

A téba dobja a cigarettéat.

Folkel. Szeretne sirni, de nem f4j
eléggé meginditén benne az a valami,
ami szinte mar kiforrott beléle, elom-
lik a kihalt tdjon és talan folytatéddik,
addig, ahol az a forras van, amelybdl
a szomorusag fakad...



Megvarja, amig elhalad mellette egy
ismeretlen, Osszefog6dzé pAr...

Sokaig néz utédnuk...

A messzeségbdl idénként visszavillan,
taldn csak visszasejlik a né arca, egy
lagy, megrikatd folt az €éj bizonytalan

kormaban, mely egyid6ében dalolasra is

késztet. ..

~— Ez a n8 nem szereti igazan ezt a
pofat — gondolja. — Pusztan kalandra
éhes. ..

MAar csak egyetlen, egysiki arnyék-
nak latja a tavozokat, amely a fehérre
festett padok egyikére teriil.

Raborul, akar a felhé a holdra...

Megindul, egy szurkiilg, fiatal platan
térzsénél megall, rahajtja gyongéden
alacsony, széles, erds homlokat a fara,

kigombolkozik, és sir... zokogni nem
bir, pedig nagyon szeretne...
*
A kutya szabadon van, ott varja a
kapuban.
Amint benydl a kapu f6l6tt, hogy a
zavart elmozditsa, puhan és melegen

kézennyalintja a kuvasz. A kedvenc, -a
kedves barat. :

Ma nem szélitja a nevén, mert min-
den lénynek és minden targynak, az
égnek is, a foldnek is, egy neve, egyet-
len egy fajdalomsziildé neve van: Te-
réz!...

A kuvasz folugrik ra, osszetlelkez-
nek, a szemilk osszecsillog, és igy men-
nek a haz elé, ahol a pa.adicsom és a
paprika levelein mar sziporkazik a
haimat...

Atmegy a héatsé udvarba.

Maga sem tudja, hogy miért. ..

Ralep valami sikos kemenységre, f6l-
veszi, megtapogatja és megérzi rajta a
kuvasz fogainak a nyomat: szappan...
eldobja, nesze, zabald meg...

A kutya gyongéden a szajaba veszi a
szappant, még elidéz vele kisse a foi-
don, csak annyira, hogy a fiura vil-
lantsa két szemének a fehérségét, az-
utian félkéralakban megmozdul, mintha
a tarka negyere akarna ienni a szappant
— elindul a szalmakazal felé olyan pu-
hén, mintha szellem volna...

Az istallébdl tompa dobbanés hallat-
szik: a pejké kelt fel...

Alacsony léckeritéssel van &tcsatol-
va az istalld eleje, gangja.

A léceken kiilonféle targyak. Az osz-
lop mellett be van szdirva a fattyazé
kés, régi kaszdnak a hegyébél van csi-
nélva.

Kezébe veszi és visszaemlékszik r4,
hogy ezzel a késsel akart elgszér meg-

borotvalkozni, titokban, mert az apja
még koranlotta a borotvalkozast...

Ritka szakdlla volt, de szakall volt
me’igis, és a kaszahegy nagyon megcsu-
pélta.

Kereste a pincekulcsot. Itt tartottik
a sonkat, az egyetlent, amit kukorica-
térésre Orzétt az anyja. Elhatarozta,
hogy megkezdi a sonkéat, nagyon meg-

kivanta.
*

— Ifijir! A hasadra siit a nap! Fél-
kelni! Alé mars — dérmégte az apija.

Kétszer-hdromszor megpéndoriilt az
4gyban, aztdn kiugrott.

. Alacsony, erds, tdmdr teste minden
Groknek vélt targyat megszégyenitett a
kis szobaban, ahol jelen volt.

Az alombdl jott, a varazstébol, csoda-
mod meggyarapodvan erSben, pedig a
szemein latszott, hogy egy-kéi orat
aludt csak...

Szinte recsegett a levegdé minden
megmozdulasara. . .

A pokrdcot radobta az alvé macsk4-
18, kiment az udvarra és belenézett a
napba.

Az ég, a fold, a kukoricds, minden-
minden azt akarta, hogy & boldog le-
gyen ma...

Az eldszob4ban, az asztalon kenyér és
szalonna varta. O sonkat szeretett vol-
na enni! .

Lelilt és kényszeredetten evett. ..

Az apja meg-megallt és nézte. Szo6t-
lanul nézegették egymast. Az Oreg vé-
gll mosolyra fakadt:

— Annyit zabalsz, inint egy kétéves
csédor.

A fia visszavigyorgott.

-— Nem baj. Neked zabalok, nem
magamnak. Kell az erém, hogy eltart-
salak vénségedre.

Orult, hogy viccel6dd kedvében van
az apja. Remélte, hogy k%nnyebben
megfézi egy szdzas erejéig. De nem tu-
dott sz6lni.

Nem talalta eléggé érettnek a pilla-
natot.

Az Oreg tovabb csipkedte:

— Akkor eszek én, hogyha a te te-
nyered termi meg a kenyeret, de nem a
fold, amit neked kellene munkdalnod.

— Lehet, hogy még akkor sem —
morogta a gyerek.

— Szép kis tdmgaszom lesz, mondha-
tom... jobban tetted volna, hogyha
emberiil nekifekszé a-latinnak és nem
vagédsz el a pétvizsgan! No, de eskii-
szom, hogy ezutdn nem igy lesz!... .

A gyerek abbahagyja az evést és

.mcgkeményedett arccal, a bicska hegyé-
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‘vel végigkarcol a kapargaldssal és sika-
1assal halottszinlGvé kinzott, oreg aszia-
lon, amely olyan riicskos és arkos, mint
er'y lecsapolt artertilet. ..

A nap hosszdban a fél arcdra vild-
git, félszadjan csillog a zsir. Az asztal leg-
mélyebb hasadékaba szurja a bicskat,
lehajlitja, ameddig az él engedi, aztdn
elengedi, a bicska jolesben brummog
egy ideig, azutan elcsendesiil. Ezt meg-
ismétli tobbszdr, amig rd nem mordul
az apja... folkel és kétértelmilien meg-
jegyzi:

— En is azt mondom, hogy maéasként
lesz ezutdn. Nem fogok tanulni tobbé.
Megfosztalak attél az 6romt6l, hogy dok-
torurat csinalj bel6lem!

Az oreget elonti a dith:

— Fogd be a pofad és kuss! Menj
hatra és végezd a munkad, hogy meg-
szolgald a déli zabalnivalddat!

A gyerek félkel, az arca lingvorés
lesz. Szorit egyet a nadrag szijan és za-
vartan, titokzatosan mosolyog. Kibilleg
a napba.

Sarjadd, székés, puha szakalla na-
gyon széppé és tiszteletre meltova teszi.
Az dreg nézi és érzi ezt.

Sokszor azon kapja magat, hogy fél
a fiatol. .

Pont olyan, amilyen 6 volt ebben a
kerban. . .

Hanyszor ugy van, hogy szeretné
megszorongatni, egy meghitt legyintés-
sel tarkon csapni, szeretete jeléul... de
nem lehét, nem képes erre. A gyerek
és kozte megszakadt valami: taldn a
sziikséges, talan a tulsagos szigor miatt,
amit mutatnia kellett el6tte, s ami, mire
husz éves lett a gyerek, annyira meg-
koviilt benne, hogy akarva sem tudta
megldgyitani, eltaszitani arr6l a forras-
r6l, amelybdl a szeretet buggyan f6l, ez
mindkettdjiiknek faj sckszor.

O tudja, hogy a fiti nem fél téle tob-
be. 6 maga sem hiszi, hogy meg merné
litni. csak igérgeti neki. Igy minden
kérdést orditozdssal és marakodas-
sal intéz el vele. Es ez szornyf.

Olyan rajuk neheziild atok ez, hogy
meg nem tudnak szabadulni téle.

A gyerek eléguritja a tragacsot és
_betolja az istalloba.

Fehér vaszoning csorog a vallardl, le
egészen a csipdig: olyan az istallé féiho-
malyaban, mint a porzé vizesés az alko-
‘nyatban. Nevén szdlitja a lovat, az nyilt
.szemét feléje forditja.

* ‘Mindkettdjiiknek barna a szeme, szo-
raora vilagua. . . :

Bekullog az oOreg az istalléba. B,
zsiros nadragja koldoke alatt kapaszko-
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dik meg. Sz6l és rekedt, érdes hangja
sérti a fiat, de az nem tiltakozik. Széti~
lanul aljaz. Az oreg utat hagy a rakott
tragacsnak, maga is kilép a fia utdn, ott
megtamasztja az egyik faoszlopot. Vala-
mi forr benne, bantja.

— Megéllj — mondja. — Ugy rém-
{)ik, hogy az éjjel jart valaki az udvar-

an. ..

— Meglehet — mondja a gyerek. Fél-
1abbal f6llép a tragacs karjara, nézi az
apjat. Erzi, hogy valami kinos dolgon
jar az esze.

— Mikor jottél haza az éjjel?

— Hajnalndl koribban, éjfélnél ké-
stkb.

Elfordult, hogy az Oregtsl elrejtse a
mosolyat.

— Ne viccelddj, bikfic! Tudnom kell
a pontos id6t. Mikor jottél?

— A boszorkanyok ideje utan.

Megvakarodzik az Oreg, szeretne szi-
gor( abrazatot vagni, de nagyon tetszik
neki a kolydk szellemessége. ..

— Persze, annal a kis boszorkanyndl
mulattal, ugye?

— Ott voltam, ez lesz a menyed.
Csakhogy az nem fogja neked az istal-
16t vakargatni, esetleg egy kancsd vizet
kaphatsz téle...

— Ugy a tetves?

— En nem engedem dolgozni!

— Ja persze, az tanitonénaccsdganak
késziil. .. Pedig én ismerem az apjat,
éppolyan ganétird, mint én meg te. ..

—: Turni tdrja az még most is, de
az mér husz éves kordban tébbet tudott
a szivrél, mint te a ganérul, amit nap-
rél napra szagulsz és a kezedben mor-
zsolgatsz.

Az Oreg hiimmégott,
fejét.

" A gyerek a tragacs szarvai kozé 1é-
pett, hirtelen mozdulattal folkapta a ter-
het és egy lendiilettel folszaladt vele
a ganédombra. Kiforditotta a terhet és a
kukoricdson 4t abba az irdnyba lesett,
amelyben a lany tany&aja piroslott. Ad-
dig allt ott, amig az oreg le nem sz6-
litotta: .

— Azt hittem mar, hogy elkukoré-
kolod magad, Ugy megdermedtél azon
a tragyadombon!

— Azt még nem, de valamit kérhe-
tek t6led!

— Kivansdea csak annak lehet, aki
teljesiti az apja kifvdnsagat.

A gyerek fiirgén az apja mellé
ugrott:

— Minden kivansagodat teljesitem,
fater, csak. egy Uj nadragot vegyél ne-

csovalta a



kem, mert ebben mar szégyellek az ut-
ciara menni!

— Sz6 se lehet, a malt honapban bo-
londda tettél!

— Apam!

— Fiam!

— Csak egy nadrag!

— Egy tilizes ménkd se!

— Csak egy kétezerparszazas nadrag!

— Végezd a dolgod!

— Csak egy nadrag!

— Vesz az 6rdog! :

— AKkKkor egy tarka inget!

— Még egy szalagot sem!

AX%kor egy pAr znknit!

— Nyar van, mezitldb is mehetsz!

— Akkor csak két mozijegy arat!

— Tovabb innét!

— Csak sz4z din4rt!

— Nincs! Elvesztettem a bukszam!

— Ott van a farzsebedben!

— A dolgodra, ha mondom!

— Ott dizzad a farzsebedben!

— Semmi k6z6d hozza!

— Nem adsz?!

— Megmondtam!

— Széval nem adsz?!

— Nem! .

— Elfogom t6led venni!

— Nyakonvaglak, hogy félbuksz!

— Elfogom venni!

Az Oreg egy rovid lécdarab utén
nyul, de mar késé: a gyerek oldalba
kapja és a féldre zuditja.

Foldet érve Osszenéznek, Gsszeacsar-
kodnak: elszant szilajsdg, csodalkozas-
sal és rémiilettel kevert indulat vil-
lamlik f6l benntik.

Kimeriilt allatként lihegnek, de egyi-
kiikk sem tagit. Szé nélkiil viaskodnak.

Lassan, szinte végtelennek tind pil-
lanatok alatt, fej a fejhez, arc az arc-
hoz keriil. . Erzik egymas vérének zsi-
bongasat, de mégsem... Ugy tlnik,
hogy minden a sziv szava szerint tor-
ténik, de a hideg ész elront mindent...

Diih sistereg ki az &szes, lompos ba-
jusz s(r(iségébdl, egy mindent els6pré
,Bressz fol!” utan egy robbanasszeri
rangas, de hidbaval6é a fiGa nyers erejé-
vel szemben. A kuvasz csaholva koriil-
ugralja 6ket. Most szoborszerlien kévé-
valva, mozdulatlanok, mint Pompej ki-

- hiil6 hamuja alatt a halalbadlelkezok.

A j6 aranynap betakarja Oket.

Ismét kozelebb keriill fej a fejhez,
arc az archoz...

Azoreg tizenhat évre visszaérez; igen,
akkor négyéves volt, meleg, talan még
tejszagua is...

Nagyon megindul benne valami, is-
meretlen, de mégis mindig rejtve-je-
lenvald érzés. Becsukja a két szemét,

Acs J6zsef illusztrdceidja

gatat vet annak alangszer(i valaminek,
mert egyre a szemein keresztiil akar
kitorni. Elforditja fejét és nagyon cson-
desen, maga el6tt is ismeretlen zengés-
sel folnyog:

— Eressz fol!...

A fit séipadt, mintha a halottaibdl
kelt volna f£61, mintha nem hallotta
volna, de azutan mégis megmozdul, le-
hengeredik az 6regrél. Az folkel és el-
fordul rogton és szinte stugva mondja:

— Pucold le rélam a port...

A gyerek sz6 nélkiil csindlja, igen
lassan, hogy minél tovabb tartson;
most érez szégyent el8szér életében az
apja elétt... nem tudna most a szeme
k6zé nézni.

— Ott a bukszdm a zsebben, vedd ki,
mindent kivehetsz belGle, a tied...

A gyerek &lomszeriien kutat a zseb-
ben, Kkiveszi a bukszat, amely tomve
van ezer- és szazdinirosokkal. Homa-
lyosodé ésszel és szemekkel nézi, bab-
ral a pénzzel, amely most egy ujszert
sugallat folytian koézonséges papirosnak
tlinik el6tte, nem egyébnek.
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Erintetleniil visszateszi a buksz4t az
Oreg farzsebébe (.. kinzé jézanséiggal
nézi az oreg tarkdjat, amely eziistbsen,
aranyosan €s nagyon melegen csillog,
majdhogy lobot nem vet... elfordu] és
az istdll6é felé kullog... az dreg utdna
néz, de nem szélitja vissza... a vakité
ing vizesése alatt egyre erdsddS rangi-

sokat észlel... tudja, hogy mit visz be

a gyerek az istilléba... 8 ugyanazt a
terhet érzi...

Egy helyben topog egy kicsit, de na-
gyon forrénak taldlja a féldet mezte-
len labai alatt. Azan a kutya felé su-
hint:

— Mars innét! Mit vakarédzol itten?
Ronda dogje!...
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Megtort szivvel

Egyik valtozat

Toman Lészlé

Anoeét mar a képolna el6tt rdzta a zokogis. Pedig igen kevés koze

volt a halotthoz, aki még nekem sem volt egészen nagynéném. A
képolnaban ott fekiidt a halott, néhiny koszoru. Megriztam a halott fiainak
és menyének a kezét, néném megkérdezte, lattam-e a nagynénit, borzasztéan
néz ki, Ldttam, mondtam, bar nem néztem meg, hanem oda.4&lltam batyam
mellé, a gyiszolé csalad padja kozelébe, gondoltam, hadd ldssdk, hogy
valamennyire én is ide tartozom, gondoltam, fekete nyakkendbédm taldn nem
bizonyitia eléggé gydszomat. Nagyon régen voltam a temetSkipolndban,
utoljara gyerekfejjel, azt hiszem. Az esd leragta a festéket a falakrol, néhol
a vakolatot is, a ravatal elétt egy kis edényben viz allott, s valami dgacskat
vettek keziikkbe az emberek, avval hintettek vizet a koporséra utolsé isten-
hozzad, mar egész nedves volt a takard, hatul, az oltar felett valami szent-
kép, nem lattam egészen jol, ismeretlen remekmilvet kellene felfedezni
benne. A koporsé madsik oldalan, szemben a gyaszolé csaladdal, két apaca
il a padban, egy Oreg és egy fiatal. A fiatal szemiiveges, vajon mi vitie
k6zéjiik, gondolom, olyan szép az arca. Csak néz maga elé, a ravatalra,
atnéz a ravatalon, a gydszolo csaladra, 4t a falon, a temetébe. Mosolyog.
Ez a fagyos mosoly, gondolom, és megint, miért lett beléle apdca. Szép,
szelid, fehér az arca, keskeny az ajka. Messze jar. Nem tudom megérteni,
6 csak néz. Mogottem ©Oregasszonyok iilnek és énekelnek, ezek a sirato-
asszonyok, jut eszembe, mar utkoézben arra gondoltam, kijén-e a Cecilia, a
nagynéni taldn a tagja volt, illene valami szépet énekelnisk. Mindjart fél
négy, akkorra hirdették a temetést, a pap még nincs itt, a bejaratnal a
halott egy ismerése sir, mit sirat ez, gondolom, miért 6lt6zétt feketébe, mar
6sziil a haja, fiatalasszony. Megint a szép apicit nézem, még mindig nem

875



értem, még mindig mosolyog, el6tte a ravatal, 6 meg 4tlat rajta. Még egy
rokon jon, 6 is megszérja szenteltvizzel a ravatalt, nekiink kondol4l, batyam-
nak, névéremnek és nekem, a szlikebb csaladhoz oda sem megy. Taldn nem
is ldtja Gket, hisz & siiket egy kicsit, s nekem mégcsak nem is egészen nagy-
néném a halott, mir mondani is akarom neki, nézze, ott a csaldd, de akkor
eszembe jut, hogy el6z§ nap sziiletésnapja volt, nagyot hall, és nem
volt otthon. ‘

Miatydnk ki vagy ¢ mennyekben, ezt most mir masodszor hallom, mert
a pap még mindig nem érkezett meg, az Sregasszonyoknak pedig ugyis kell
valamit mondaniok, hat legalabb imadkozzanak, szenteltessék meg a te
neved. Két Oregasszony keservesen sir,

ez igy szokott lenni, gondolom ilyenkor, temetésen, mindig az jut az em-
ber eszéte, most én vagyok soron. Nem a holottat cirat‘uk, hanen m-gunk-t,
mert holnap taldn mi feksziink itt, koszoruk, gyészolé csalad, partecetli,
draga kopors6, drapéridk, fekete emberek. Ezeket egyszer mdr megirtam,
hiszéves koromban verset irtam réluk, a fekete emberekrdl, tengernagyi
ruhdban. A volt haziasszonyom, aki most a halott fianak az anyésa, egyaltalan
nem sir. Tudtam én eldre, hogy 6 nem fog sirni, egyediil 8 itélte meg helye-
sen a helyzetet, amikor mdr két évvel ezelbtt azt mondta,

istenem, nem szép, de minek él mdr. Két éve fekiidt, s egy év 6ta nem
volt néla orvos, enni sem akart. Egymast gyilkoltak: a halott — aki akkor
még nem volt halott, de nem is nagyon élt — oOnmagat és csalddjat, a
csalad meg 6t. .

Most mdir johetne a pap, gondolom, nézem az 6réam, 6t perccel mulott
fél négy, fél dtre ott kell lennem. J6n a kévér bolond, néha az utcan latom,
s mindig sejtettem, hogy szeret temetésre jarni, mint egy fontos személy.
Behinti a halottat, nézi a koszorukat, a szalagokon a felirast, csupa halalko-
das és banat, olyan nehezen mozog, lomhin és kancsal, hogy azt hiszem,
mindjdrt kitdr a nevetés, nem is lett volna csoda, &ltaldban csak bolondok
jarnak minden temetésre. Aztin belekapcsolédik az dregasszonyok sipitd
énekébe, basszus hangja van, de szerencsére itt a pap, kiilonben elrshég-
tem volna magam. O egész méltésagteljesen viselkedik fehér vaszonkabat-
jdban. A pap el8szér megnézi a fakereszten, hogy hivjdk a halottat és
hany éves, még ezt sem tudja, gondolom, azt sem tudja, kit temet, a
halott halott és egyremegy, mégis csak szégyen, aztan, mint szamtalanszor
eddig és ezentdl, unva és untatén kezdi,

Pater noster és magyarul folytatja, hogy valamit az élve maradt hivdk
is értsenek, ne csak a masvilag lakéi, ott ugyanis a latin az &ltalanosan
elfogadott és hivatalos anyanyelv, s nekem eszembe jut, hogy nem vetettem
keresztet. . )

En? Ldssdk legaldbb, hogy egy atheista van kozéttiik, pedig nem énram
néznek, nem én vagyok a halott. Még az is eszembe jut, hogy nem néztem
meg o halottat, nézzem, ne nézzem, nézzem, ne, taldin majd dlmodok réla,
de én mem szeretek halottal dlmodni, csak Timhdval, s 6t sohasem dlmodom.
A multkor is dllandéan valami Marica jért az dlmomban, fogalmam sem
volt, ki az, kés6bb mondja Timha,

hdt nem tudja, abbdl a novelldbdl, amit egyiitt olvastunk.

Most mdr tudom,

na ldtja, és mentiink fel tovdbb a lépcsékén, az elsé emeletre.

Miatydnk ki vagy a mennuekben, megfogom magam, hogy magamban
egylitt mondom az 6regasszonyokkal. Mi ez, témeghipndzis,

j6jjom el a te orszdgod,

micsode szamdrsdg, hdt ilyen gyonge vagyok,
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miképpen mennyben,

nem tudok parancsolni az akaratomnak? Mikor vége a Dominus vobis-
cumnak, az Oregasszonyok arrél targyalnak, mit nem énekeltek még, mire
a kantor azt feleli a papnak,

kyrie eleison, christe eleison, de ezt olyan furcsan mondja, hogy mind-
jart rajovok. .

fogalma sincs a goérdgrél, latinrél, sét, valdsziniileg svdb. Hat a pap is
kiment. Amig leszedik a fekete emberek a koszorukat a ravatalrdl, latom
a halott arcat. Nem ismerek ra. Eréltetem magam, hogy nézzem, hisz utol-
jara latom. Ez a meger6ltetés fizikai f4jdalmat okoz, mintha izmaimat,
csak ugy &ltalaban véve, gbres fogna. Most jon a nagy pillanat: betakarjak
ar arcat, menye rettenetesen sir, a két fil néman néz, az egyik imat mond
a halott lelkiiidvéért, a méasik maga elé bamul. Aztin hozzdk a koporso
fedelét, kalapacsot és szigeket vesznek els, tapp, tapp, beverik,

hit ez az! hires, megrdzé pillanatok, ez a szegelés az a rettenetes dolog,
nem veszem észre magamon, érdekes. S ha majd felettem? A kalapacs csap-
kodasa az élet utolsé tdvozlete. Kiviszik, s mi utdnuk. Vigyazok, hogy a
gyaszold csalad koérében maradjak, ott allok meg valahogy a képolna szlk
ajtajaban, nagy a tolongds, most mdr igazdn lithatjik az emberek, hogy én
is megtort szivvel dllok itt és fekete nyakkendével. Mindjdrt négy, gondolom,
fél otre ott kell lennem. Kdr, hogy a kizénség soraiban nincs ismerfsém,
azt gondolndk,

hdt 6 is? Vajon kije volt a halott? Oldalt egy ismerds nét pillantok
meg, Ugy hiszem vénlany, de az apécak nincsenek sehol. Anoea 6&riilten
zokog, pedig kevés kioze van a halotthoz, még a menye sem sir ennyire.
Most azt gondolom,

mért nem vezetik haza. A pap elmondja a hires circumdederuntot, az
nagyon érdekes, gondolom, annyiszor emlegetik, s van benne valami ko-
molysdg. De a kantor énekelni kezd, r&jovok végre,igazin svdb, egy valcert
énekel, vallasos sziveggel, egészen nevetséges, megakad, kifogy a levegdje,
fulladozik, kellemetlen pillanatok. Nem tudtak ide egy rendes kdntort
kiildeni, tiltakozom illetéktelen batyamnal az ujabb igazsigtalansig miatt,
azt mondja,

mdr kdntorok sincsenek,

persze. A pap most, ennyit még értek latinul, feloldozza a halottat, és
a szogeket mar senki sem huazhatja ki a koporsobél, s mire harmadszor
imadkozza a miatyankot, én mar egészen akadalytalanul gondolok masra,
Osszeszoritom a fogam, vajon néznek-e rdm, ldtjik-e, hogy én nem mondom,
ez most nagyon fontos, hogy az ember ne mondja, s kiilonben is, hogy az
ember ne mondja, amit mdsok mondanak, ne suttogja, me imddkozza, ne
énekelje, ne iivéltse, amit a tibbiek. Szidjanak, binom is én, jolesG érzés
fog el, hogy én mdr megszabadultam a paternosterek babondjitsl, konnyG-
nek érzem magam, mig ezek itt roskadoznak a gyaszt6l, blinbanattol. Szen-
teltviz. En meg sem hintettem. A pap velem szemben &ll, de kévér. A
kantor is majdnem. O itt igen szAmottevd személy, mar a kapolnabél is G
fordult ki elsének, mint aki jol végezte a dolgat, pedig dehogyis. Hamisan
énekli a kyriét. A jobblator egészen csinos kis faragvany, itt is illene felfe-
dezni valami 8si milemléket, primitivizmust, hagyomdnyt. Elindul a menet,
nagyon érdekes ez igy, menni a kopors6 mogétt, a gyaszolé csaldd soraiban,
élénken tiltakozom magamban, hogy egy idegen elém keriilt. Lobalom a
kezem, remek idd, fél 6tkor ott kell lennem, kellemes sétdny a temetdit, dgy
mondjdk, az ember utolsé itja. Megint a kdntor, gondolom, indult el elsé-
nek, kézonséges kommercidlis alak. A sirt mar kiastdk. Hogy taldltak ilyen
gyorsan helyet? kérdezem magamtdl, nincs kiutalds? Kérvények, sirhivatel,
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végzés, fellebbezés? Megint valami litdnia, ki lehet tenni az embert a sirjd-
b6l? A batyamtol meg milyen valcert énekelt az a kdntor?

Ezt jdtszotta a zenekar, amikor a Titanic siillyedt, valaszolja, zsoltdr,
pedig én valcert hallottam. Igen, svab.

Ki vagy a mennyekben,

milyen szépen mondta a révid é-t a pap, gondolom, mifelénk ezt ritkdn
hallani, biztos csak temetéseken, a pap ilyen alkalmakra tartogatja révid é-jét.
Anoea még mindig sir, borzasztéan sir, megint azt gondolom, miért nem
vezetik haza, hiszti. Menjen férjhez. A siron tulrdl egy feketehaju lany jon.
Nagy, strii a haja. Megéall a sir mogott, a haja a szemébe hull, visszaigazitja.

- Kissé kévér, vélem, de csinos. Haja megint elére esik, visszadobja, de utkoz-
ben ismét lehull, megfogja, ugy tartja. Kévér, de csinos, szép a haja, gondo-
lom, s csak nézem, messze van, nem latom, néz-e 6 engem. De a haja nem
nyugszik, ez azért van, mert én nézem, taldn minden temetésre eljdr, vannak
ilyenek, késziilnek a haldlra, edzik magukat, de megint elére hull fekete
haja, ez csak azért van, mert én nézem, gondolom, a tekintetemt6l. Vagy
a temetBbe jdr sétdlni, hogy ismeretlen emberek megszdlitsik, s akkor
mondja a bardtniinek,

jaj, képzeld, egy ismeretlen férfi megtdmadott a temetében, azaz 6
keresett portéka a halpiacon, gondolom,

hogy tudnék vele megismerkedni. Jon a legrettenetesebb. Ugyes foga-
sckkal leeresztik a koporsét a godérbe. Még valamit szentelnek rajta, a pap
egy lapattal néhany goéréngyot dob a sirba, aztdn, megint a kantor kezdi,
elsietnek. Racsab, a halott fiatalabb fia a ministransoknak borravalét ad,
gondolom, baj van iskoldjukban a tdrsadalmi-erkélesi neveléssel. Két ember
bedobélja a féldet a godérbe, most mar Anoea sem sir annyira, a tobbiek
se, még azt mondja neki Cinna, '

nincs t6bbé nagymama,

minek izgatod ezt a linyt, majd mindjirt megint rdjon, mdr haza kellett
volna vezetni, gondolom, de nem mondom, nehogy megsért6djon a gyaszold
csalad. Széval ezek az emberek, gondolom, akikrél azt mondjik, hogy mds
haldlabol élnek, roppant ligyesen csindljdk azt a sirhalmot. Beleszurjdk a
keresztet, rateszik a sirhalomra a koszorukat és elmennek. Negyed 6t, még
egy kicsit vdrok, aztdn rohanok.

Ich weiss nicht ihre Name, hallom mégdttem,

széval te is olyan temetésjdré vagy, gondolom, elmész temetésre luxus-
bdl, élvezed a helyzetet, megfogtalak. Altaldban mindenkit megfogtam ezen
a temetésen. A gyerekek koriiljarjdk a sirt, nézegetik. Azt mondja a néném, -

hdt gyerekek.

Tudom, mindig ezt szoktdk mondani, ezt mdr annyiszor hallottam, dtko-
zott szokdsok, elégelég, nehogymégegyszerkimondja, gyerekekésmivanakkor-
hagyerekek. D6di is gyerek, még akkor remek pofa. glldogé.lunk most, cso-
portokban, a néném a siiket rokonnal beszélget, mondja neki, hogy voltunk
néla sziiletésnapjan, de nem taldltuk otthon, idaig hallom, hogy kiabal neki,

_dogodine, dogodine, mondja a rokon, 6 is kiabal, azt hiszi, mas is siiket.

Na most mindjdrt mennem kell. A halott id8sebb fia kezel az emberekkel,

megy a vonatom,

pedig még egy drdja van az induldsig, széval, gondolom, menekiil.
Majd én is. El akarok bucsuzni az apdstdl, kérdezem az anyést, hol az apds,

elment, mindjdrt indul « vonatja,

ahd, téged is megfogtalak, gondolom,neked is indul a vonatod. Minden-
kinek indul a vonatja, inkdbb mint a halottaskocsi. Nem tudom, stirgénydz-
tek-e a halott harmadik fidnak, aki ciberenagykereskedd Szidmban, s meg-
kérdem batyamtol,
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dgysem kap ilyen gyorsan ttlevelet, azt mondja,

még §é, gondolom, kiilonben neki is indulna e vonatja. Végre elhata-
rozom magam, bucstizom, még hallom, amint Cinna az anyodsa utolsé perceit
meséli, én ezt egydltalin nem akarom hallani, rémes,

8 csak tedt éskekszet kért, mondja.

Mész, kérdezi a néném,

vdrj, mondom, leveszem a kravatlimat, nagyon melegem van, vidd
haza, de tudom, ez csak a szine miatt van, s mar hGizom is ki, lerantom a
fekete nyakkendét, kezébe nyomom, pedig nem is latom, hol all, megfordu-
lok és rohanok. Nem, nem rohanok, dehogy, egészen lassan megyek, csak
szeretnék rohanni, olyan konnyd lettem, hogy levettem, a kravatlit, s még
ki is gomboltam az ingem,

tedd be a gallérodat, sz6l utdnam a néném, én még koészéndk a koriil-
4lloknak, aztdn ki a temetobél, mintha a vonatom indulna, micsoda vonat,
itt egy villamos, a sarki kocsmaban pdalinkaznak és egy gyonyord, piros-
szoknyas lany. Most mar rohanok, szivom a tiidémbe a pompas tavaszi
leveg6t, milyen napfény! Rohanok, a fiaimra kemény futballmérkézés var.

A tobbiek alighanem hazamentek.

(1956)
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Kik&t8ben

Burany Nandor

Kikotd
viddm tengerészek barna blre
hej az én hajém
lehorgonyzott
orok iddkre

Szikdr drbocok

lassu tdvozdsa
forréra szikkad
a szdm utdna

a sorsom a sorsom

ti vittétek
s én vagyok foglya
az Orok-menésnek

az Orok-menésnek
orok rabja
odaldncolva
a kikotépartra -

lehet-e lehet-e
ittmaradni
lehet-e a sorsom
mindig csak
akarni

lehet-e mindig
minden kikotoben
hajok induldsdt vdrni
lehet-e élni
fgy élve
nem utdalni
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utdlni szabad-e
szabad-e
véred tudatod dlmod
és szeretheted
mi minden induldskor
minden hajérdl visszardntott

minden indulds minden hajé
mindig vdlaszut is

lehet-e sosem érni el

a hajékig

lehet-e Grom szerelem
lehet-e viddmsdg dlom
viddm tengerészek kozt
iilve érzem
orokké kellene jarnom

keserfi maradni
keserii menni
szomori szivvel
viddimnak lenni
azt szeretni
amit utdlni

amit keresni
sohasem taldlni
orokké keszletben lenni
induldé hajok fiittyét sosem feledni
vdlasziton a legrosszabbra lépni
s tudni hogy nem fog
a legégbbb vdgy
nem fog teljesiilni
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Vegyes felvagott

Bogdéanfi Sandor

Ejféli latogaté

Akér hiszik, akiar nem, a minap, pont éjfélkor, egy titokzatos, isme-

retlen né lépett a szobamba.

Mar hosszt ideje forgolédtam az dgyamban és nyitott szemmel dlmat-
lanul meredtem a sotétbe, koézben pedig vildgrengets kérdésekrsl, neveze-
tesen az emberiség sorsardl és a téli beszerzésrdl téprengtem, amikor hir-
telen vilagossdg gyult az agyamban és fénnyel arasztotta el a szobat.

Abban a pillanatban neszteleniil nyilott az ajté és belépett a né.

Csinos, feketehaju, feketeszem(i né volt, lenge nyari ruhdban, kedve-
sen nézett ram és egészen az agyamig kozeledett, mintha akarna valamit.

— J6 estét — mondta sejtelmesen és forrén, ugyhogy nyomban mele-
gem lett.

— J6 estét — dadogtami ijedten. — Kicsoda maga?

— Téma vagyok — mondta a ndé barsonyos, behizelg6 hangon, majd
nyomatékosan hozzatette: — A maga Tém4ja!
— Psszt! — szisszentem fel. — Halkabban beszéljen, még felébreszti

a feleségemet!...

Bevallom, tetszett nekem a né. Ki akartam ugrani az agybél, bemutat-
kozni, ahogy illik, de gyorsan letettem sziandékomrél, mert eszembe jutott,
hogy nincs rajtam pizsamanadrag.

Atkozott helyzet!

Kozben a nb egyre csabitéan nézett a szemembe, én meg feliiltem az
agyban és végtelen zavaromban a nyakkendémet akartam megigazitani, de
nem volt a nyakamon, mivel rossz szokasbol mar csecsemSkorom 6ta nyak-
kendé nélkiil alszom. :

— Magacska mit akar t6lem tulajdonképpen? — kérdeztem ostoban,
csakhogy megtérjem a csendet.

*Szemelvények az iré sajté alatt 16vd kétetébdl.
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— A maga nagy Témaja vagyok, nem érti?... Azt akarom, hogy meg-
irjon.

! Ezt mondta a nd, szinte parancsolé hangon, és én lattam, hogy fényld
langok lobognak a szemében és hipnotikus erdvel hatnak ram.

— Figyeljen ide, — kezdte a né. — Tizenhatéves koromban megszdk-
tem Lajossal, aki gyonyériuen tudott énekelni. Halilosan beleszerettem,
de baratja, a Géza, hegediilni is tudott, tehat hozza mentem feleségiil, és
csak késobb vettem észre, hogy tulajdonképpen Pistdt szeretem halalosan.
Gyorsan elvaltam, férjhez meatem el6bb Pistahoz, aztan Kélmdanhoz, 0sz-
szesen harom gyermeket sziiltem, de kiadtam G6ket falura, a mamahoz, koz-
ben megismerkedtem Jendvel, akibe haldlosan beleszerettem, mert sem
hegediilni, sem énekelni nem tudott, &m azonban talalkoztam Karecsival...

— Akibe szintén beleszeretett haldlosan — vagtam kozbe tlirelmet-
lenul. \

— Hogy taldlta ki? — kérdezte a n6 csodalkozva.

— Na halljal!... Iré6 vagyok, vagy mi a szosz! — mondtam szerény-
teleniil, de némi biliszkeséggel. ‘

— Akkor hat... megirja, ugye? — kérdezte a né felvillanyozva.

Jobban szemtigyre vettem és végtelen szomorusag ontotte el a szive-
met. Agyam és latasom Kkitisztult, s észrevettem, hogy az igézének hitt sze-
mei fakultak, a lobogé langnak vélt fények pisldkolo mécses fényei csupan,
s mély, sotét karikak és aprdé rancok huzdédnak meg alatta. A csillogénak
latsz6 ruha is gytrott és kopott mar...

— Nem, kedvesem, nem irom meg... — mondtam halk keserlséggel.

— De miért nem?! — tamadt rdm a ndé haragosan.

Mit magyarazzak neki? Ez a kis buta né ugysem érti, milyen fajdalmas,
kidbrandité érzéseket keltett bennem talmi értékeivel.

Legjobb, ha bevalt kézhelyekkel razom le nyakamrol:

— Nézze, Témaéacska, — kezdtem a monddkamat — ez a maga torte-
nete régi, nagyon régi, ezerszer megirtdk mar... és nincs benne eszmei-
ség, nincs benne mondanivalé... Anéikul pedig nem lehet... Ertse meg,
kedvesem. ..

— Hiilyeség, amit mond! — sziszegte diihésen a né. -— Hogyan meré-
szel engem elutasitani!... Engem!... Maga ir6? Ne-em! Maga egy ostoba
fajankd!

E hatartalan szemtelenség lattan elontstt a méreg. Dihédt vadallatként
ugrottam ki az agybdl és az ajtéra mutatva doroégtem:

— Takarodj, bestial

A né eltiint. A szoba hirtelen elsotétedett.

Alltam egyediil, a sotét szoba kozepén, elére mutatdé ujjal, borzas haj-
jal, egyetlen szal révidke pizsamakabéatban.

Aztan fazésan visszabujtam az dgyba, behinytam a szemem és elalud-
tam azzal a joles§ érzéssel, hogy lam, nem hagytam magam megfogni egy
olcsé tématol.

i . ]
Lo 3N Tt

Kanikula

A nadragom elindult a szobéban, le-fel jarkalt egy kicsit, aztdn leiilt
a karosszékbe.

Az ingem felréppent a levegdbe, nagyot nyujtézott, kacsintott egyet
a csillarra, aztdn faradtan elteriilt a heverén
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A cipém nagyott ugrott, mintha dardzs csipte volna, aztdn csosszanva
végigfutott a szoban és lihegve kikotott az agy alatt.

A harisnyam kecsesen kiegyenesedett, megrazkodott, mint egy nemes
mén, majd csuszkalva elindult az 4gy felé és a cipd mellé hullott, 16ttyen-
ten mint egy beteg kigyd.

Legyek.

Legyek gylilekeznek, rajzanak, csipkel6dnek és szellemesen beszélget-
nek, mint az irodalomtanarok.

Eddig soha nem értettem a legyeket, de most hallom, amint az egyik
légy mondja a maésiknak:

— Pet6fit nem szeretem. Inkabb Jézsef Attilat...

Ezt mondta a szellemes légy, aztin az asztalon hever§ Pet6fi-kdtetrsl
atrepiilt a kodnyvespolcon 1évé Ady-kotetre, mert, ugy latszik, mégsem
ismerte az irodalmat kell6képpen. .

A legyek szemtelenek, mint a legyek.

Utalom 6ket, mert pont olyanok, mint a legyek és féleg azért utdlom,
mert 6k szeretik a kanikuldt, én meg nem szeretem.

Kéanikula.

Segitség!

Vildg jégszekrényei egyesiiljetek! Szabaditsitok fel az emberiséget a
kegyetlen gyarmati héség jarma alol!

Kanikula... Pokoli héség.

Tévedés ne essék nyajas olvasé — nem vagyok sem bolond, sem mo-
dernista irdnyzatu iro.

Egyszerlien melegem van.

A nadrigomat a karosszékre hajitottam, az ingemet a heverére dob-
tam, a cipémet az agy ald vagtam, a harisnyimat szintén — és most itt
iilok egyetlen szal alsénemiiben és hiisélok. Ugy hisslék, hogy csak ugy
patakzik rolam a verejték. Elcsigazva, révetegen, lazasan és ijedten lihegek,
mintha banya mélyén dolgoznék.

— Mi legyen ebédre? — kérdi a feleségem és én érzem, hogy az 6
hangja is forrd, szinte siit.
— ZOzmarafézelék kirantott jégesapszeletekkel, — valaszolom rogton.

— A héség az agyadra ment — mondja a feleségem és ugy néz ram,
mintha a hdség az agyara ment volna,

Emberek! Ezt nem lehet kibirni!... Birdlni kell ezt a kanikulat! Meg
kell tamadni, mint az ardragité kofakat és a sikkasztokat!

Irni kell ellene!

Elvégre meddig jatszik tlrelmilinkkel ez a kanikula?! Meddig akar
artani az emberiségnek és a vetésnek?! Az illetékes hatosagok sem figyel-
hetik 6lbetett kezekkel ezt a kartékony jelenséget!

Irni kell ellene!

Ime, én megirtam a magamét!

Egy csalad bukdsa

A bdullah egy orrban lakott.

Tobbmillié tarsaval egyiitt %apott beutaldst az orr nyalkahar-
tyas lakosztalyaiba, kényelmesen elhelyezkedett a lazvords, puha parna-
fon, és csak akkor riadt fel almos pihenésébdl, amikor az orr idénként
foldrengésszeriien megrazkédott a hatalmas tiisszentésektsl.

Virus volt Abdullah, a nathalaz kdorokozdja, ami azt jelenti, hogy kér-
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okozasbél tengette nyomorult életét. Fizetést nem kapott, ennélfogva gyer-
mekpo6tlék sem jart neki, holott rafért volna szegényre, mert szerelmes
természete miatt naponta vagy kétmillié utédott hozott létre. Az utédok-
nak persze nem jutott mar hely a sziik tarsbérletben, igy hat a torok
kényelmetlen, sikos lankasain helyezkedtek el, szinte a szabad ég alatt,
vagy pedig a tiid8 rejtett zugaiban huzédtak meg fiilledten, zsufoltan és
tikkadtan, ugyhogy pusztité tlizvészek, gyulladdsok aldozatiul estek.

A tdbbi virus nem nagyon szivelte Abdullahot. Szine mintha s&tétebb
lett volna a szokottnal, viselkedése is eliitétt a tobbiekétdl, virgoncabb,
elevenebb volt és okosabb naluk, érthetd tehat, hogy nem szerették, keriil-
ték tarsasagat, lenézték és gyakran Osszesugtak a hata mogott.

Abdullah nehezen viselte el a kikozositettek szomord sorsat, és kesera
maginyaban nem tehetett mast, mint szaporodott, szaporodott, hihetetlen
mértékben és elképeszt6 gyorsasiggal.

Egy szép napon azonban érdekes hir jarta be a virusok vilagat. Arrdl
kezdtek beszélni, hogy Abdullah nem idevalési, valahonnan Azsiabél érke-
zett, ahol hirneves, gazdag rokonai élnek nagy szdmban.

Abdullah tekintélye egy csapasra megnovekedett.

A hizelgd virusok tomegei kezdtek csiiszni, maszni korilotte, dicsérték
s76pségét, magasztaltdk bolcsességét, timiénezték kivalésagat, s tették ezt
abban a reményben, hogy esetleg kiilf6ldi csomaghoz jutnak, vagy valami
tavoli orszagban ingyen vendéglatasban részesiilnek Abdullah révén.

Abdullah jolesé 6rommel élvezte a népszerlséget, szivesen fogadta az
apr6 ajandékokat és a hizelg6 bodkokat. Gyermekeinek elhelyezése nem
okozott gondot tébbé. A virusok mindelitt megkiilénbéztetett tisztelettel
adtak nekik helyet és kozben ahitattal suttogtak.

Ezek &zsiaiak!

Végilil mar az ember érdeklddését is magira vonta Abdullah. Orvosok,
tuddsok fiilébe is eljutott a hir, hcgy valami idegen virus-nemzetség lopa-
kodott be a hatiron tulr6l, méghozzi utlevél és vizum nélkiil.

Nosza, nagy riadalom tamadt a hatdsagi kérékben. Ujsagok cikkeztek,
tudésok nyilatkoztak, liléseztek és hatarozatokat hoztak.

A vége az lett, hogy Abdullahot és néhany csaladlagjat letartéztattik
és goresé ald helyezték.,

A virusok felhaborodva vették tudoméasul, hogy a hazai hat6sagok
ilyen erdszakosan és durvdn bannak egy elSkel6 idegennel, aki taldn a
kinai csaszar orrlyukaig tudja visszavezetni &si csaladfajat! Mi ez?... Med-
dig tlrjik még a beavatkozast belligyeinkbe?!

Az izgalom elérte tetSpontjat. A virusok ldzaddsa olyan méreteket
61tott, hogy a lazmérdkben negyven foknal is magasabbra szokoétt a higany,
és a korhazak megteltek nathaldzas betegekkel.

Kozben Abdullah igen kényelmetleniil érezte magit a mikroszkép hi-
deg iiveglapjan. Didergd sovargassal gondolt vissza parnizott, meleg agyara
és a kedves baratokra, akikkel oly kellemesen elbeszélgetett az orr puha
meélyedéseiben. Most, sivdr maganydban, borzongva érezte, hogy figyelik...

Csakugyan figyelték, Hosszan, alaposan, szakszerien.

— Hiszen ez kdzonséges B-virus! — hangzott az itélet egy szemiiveges,
fehérképenyes tudos szajabél. — Kissé szokatlan, kisse torz a forméja, de
mégis hazai virus ez — tette hozzi a szemiiveges hatirozottan.

Ugy vagtik ki Abdullahot a goéresdbél, mint a huszonegyet.

A hir persze eljutott a virusok vildgaba is, és nagy ribilliét okozott.

— Becsapott benniinket!

— Nem A-virus, techat nem is Abdullah. Hamis nevet hasznilt a gya-
lazatos! Ko6zonséges B-virus, tehat Bandi lehet a neve! Valahonnan Teme-
rinbél johetett ide!

— Kozbnséges csald!

Hid, 3 ’ : 885



Abdullah némén tiirte a szitkokat. A felhdborodas azonban oly fenye-
get6 volt, hogy magahoz intette néhanymillié gyermekét és egy tiisszentés
viharat kihasznalva Uj orrok felé vette utjat.

A Kkifiirkészhetetlen sors ugy akarta, hogy épp a szemiiveges tudds
orra volt az els6, ahova Abdullah bejutott, és elkeseredésében azonnal sza-
porodni kezdett.

A tudés dgynak esett.

Amikor orvosbaratja alaposan megvizsgalta a negyvenfokos ldzban
égd szemilveges tudodst, csak ennyit mondott:

— Nem kell aggodni, Semmiség az egész... Kozonséges hazai nat-
haliz...

Megszall az ihlet

U 16k az irdasztalnal, vastag tudoméanyos konyvekkel koriilbastyazva,
papir el6ttem, toll a kezemben, a negyedik cigaretta a szamban, a
tizedik csésze fekete a gyomromban és nagy lresség a fejemben.

Varom az ihletet. -

Hosszan vizsgilom a tudomanyos abrakat a vastag konyvben, huszad-
szor olvasom az egyik képalairast: »Fajtiszta szimentali joszig«, azutan a
masikat: »Fajtiszta magyar marha« és sdéhajtva allapitom meg, hogy vila-
gosban is minden tehén egyforma.

Véarom az ihletet.

Idénként egy-egy oOtletet firkantok a papirosra, kozben szavakat kere-
sek, izlelek, és félhangosan illesztgetem Oket; tehén, tehén, de vén, de vén,
tragya, tragya, dgya, agya gyagya...

— gzt mondtad gyagya? — kérdi a feleségem ijedten,

— Azt,

Rémiilt arccal mered ram, szemében a kétségbeesés fénye gyullad.

— Neked valami bajod van az idegeiddel, fiam. Ugy viselkedsz, mintha
meghibbantil volna. )

— Dehogy, anyukam — mondom szeliden.

— Nekem ne beszélj! A Kunacseknénal is igy kezdddott... Kiilon-
ben is, aki azt mondja gyagya, az gyiige.

— Nem vagyok gylige, anyukam. Rimet keresek.

— Mit keresel?

) -;— Rimet. Adva van egy sz6, példaul »mfitragya«, ehhez keresek illé
rimet. .

Amint ezt kimondtam, megsz4llt az ihlet.

Erzem minden porcikdémban, hogy most vagy soha. Homlokomra csa-
pok és ujjongva kialtom:

—— Megvan!... »Hozamot nével a miitragya, foldemnek csak ez a’
vagya«. Remek, mi?

Jolesé orommel irom le a sikertlt sorokat, mikézben ném megkoviil-
ten hallgat, figyel, aztdn kitor:

— Mit csindlsz te tulajdonképpen?!

— Koltsk. Bokot koéltok., Otot.

— Oh8m — mondja 8 és ujra kérdez: — Micsoda az?

— Bok az bok — magyarazom nemes egyszerlséggel. — Rovid vers-
sorokba szedett, aktudlis eseményhez kotott koltsi aforizma. Az ars poetica
minimalis erudicidja.
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Latom rajta, hogy most sem érti. Szétlanul all el6ttem, mint egy ker-
déjel.

Hirtelen eszembe jut az iskolareform, a modern szemléltetd oktatas,
az Uj pedagégiai médszer, amir6l annyi sz6 esik mindeniitt, kivéve az isko-
ldban, és kezdek szavalni:

Kolt6, fdklydd, ha fellbkéd,
A markodat jol megpokid,

Cseng6é rimmel ugart térod,
Megleled majd az 6roméd:
Orokkon €l a te bokod!

Hallgatja az asszony, azt hiszi, ugratom.
— Nem értem — mondja évatosan. ‘
Lelkiismeretfurdaldst érzek. A feleségem nyilvian az elmaradottsig

posvdnydba ragadt. Ugy. latszik tébb id6t kell raszdnnom és esténként At-
venni vele a napi ujsaganyagot.

— Figyelj ide, anyukdm — kezdem a felviligositast. — Az Gj bdkvers
paly4zatot hirdetett. Az a feltétel, hogy a bokvers a mez8gazdasagi hozam-
novelé versenyt serkentse, és az agrotechnikai rendszabalyok alkalmaza-
sdnak el6nyeit népszertisitse. Erted?

. — Egyaltaldin nem értem ezt a bikfanyelvet! Olyan zavarosan magya-
razod és annyi ismeretlen fogalmat emlegetsz, hogy képtelen vagyok meg-
érteni. Nem tudom, mi az a hozamnéveld, de féleg nem tudom, mi a bok!

— A bdk az, amit én koltok, anyukam. Bekiildom az ujsagnak, kinyom-
tatjdk és megnyerem az elsé dijat, azaz tizendtezer dinart.

— Tizenodtezer dindrt? — csodalkozik kerekedd szemekkel.

— Pontosan tizendt ropogbs ezrest, anyukdm — er8sitem ujra. — Es
a nyereménybdl megveszem neked azt a szép ruhaanyagot, amit a multkor
gusztaltdl a kirakatban.

— Megveszed?

— Igen.

Csupa mosoly, csupa der(i most az asszony. Homlokédn kisimultak a
toprengésokozta red6k, szemei nevetd Orommel fénylenek, arca kipirul.
Mondhatndm, teljesen visszatért medrébe.

— Végre!... Végre tudom, hogy mi az a bok! — mondja cinkos kun-
cogédssal és siet a konyhaba ujabb feketét f6zni.

Nevetve mind a vérpadig

v égre itt vagyok a tiszaparti irétdborban. Végre megszabadultam az

idegtépdé nagyvarosi zajtél, a lotas-futédstdl, a telefoncsengéstél, a

szomszédos kerti vendéglé zenekardtdl, a rengeteg cigarettatol, feketeka-
vétol és a feleségem szemrehanyasaitél. Végre kipihenem magam.

Végre itt, nyugalomban és csendben, megirhatom a nagy humoros
regényt, amivel pénzt, hirnevet és dicséséget szerzek magamnak, az em-
beriséget pedig megajindékozom egy igazi nagy mivel. Sziviajdité, szo-
moru térténetet dolgozok fel, de ugy, hogy az olvasé megszakadjon a ne-
vetéstdl és a mentSket kelljen kihivni hozzi. Lesz abban minden, ak4rcsak
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a szakéacskonyvben. Besézom egy kis szocialista realizmussal, megabilom
némi klasszicizmussal, behintem egy kevés humorizmussal és megspékelem
modernizmussal. Aztan az egészet beteszem a slitbbe és végill méreg-
draga fehér papiroson tdlalom az olvasénak. Remélem, nem hal bele.

Kgyet tudok: pontosan ugy kell csinalni, mint Shakespeare, csak egé-
szen masképpen. En is megprébalom itt az ir6taborban, de mindenek-
elort ugy hawaroztam, hogy a nagy 1rok mintajara naplot vezetek.

Ime a naploé:

Hécf6, — Megkezdtem a pihenést az ir6tdborban. El6bb ugyan 150
kilomérert gépkocsiztam, méghozza razés uton, dehat azt mondjék, az a
j6, ha az irot hasznalat elott felrazziak. Utkozben Topolyan megpihentiink
egy keveset és a fest6tdbor lakoival miivészi eszmecserét folytattunk a to-
polyai palinka mindségérél. Nem baj, £6, hogy itt vagyok az irétaborban,
és két hét alatt megirhatom a nagy miivet. Kicsomagoltam bérondoémet,
és kidertilt, hogy a fogkefét otthon telejtettem. Most azon a kinzé irodalmi
probléman gyotr6dom: lehet-e nagy regényt irni fogkefe nélkul? Jokai Mor
bizonyira nem keriilt soha ilyen kényes helyzetbe. Sebaj! Ha kell, vérrel
irom meg azt a regényt. Ma pontosan beosztottam a munkatervet: naponta
tiz oldalt kell irnom.

Kedd. — Megriirédtem a csodafiirdében, szinte sajnalom, hogy nincs
reumam, sem valami néi bajom. Most kénnyen kigyogyithatnam. Igy meg
kell elégednem azzal, hogy fiirdés utdn enyhe nathat kaptam. A nathat
palinkaval gyogyitgatom a Vigadéban és kézben hallgatom a kellemes ze-
nét: Kint ciganyok huzzak teljes erével, bent a radié szél rendiiletleniil.
Most megkezdhetném a regényirast, de eszembe jut, hogy nem hoztam
vattdt a filembe. Igy hat ma még pihenek, de holnap okvetlenil kipdto-
lom. Naponta 15 oldalt irok majd. A csodafiird6t, ha meglatom, nyomban
tusszentek.

Szombat. — Harom napja mem vezettem napl6t, mert nem [utotta az
idémbol. A Vigadéban megismerkedtem a sz8ke csodéaval, aki legalabb
olyan latvadnyossig Kanizsdn, mint az Eiffeltorony Parizsban. A széke
csoda egyébként konnyen felismerhetd arrol, hogy teljesen szbke, szereti
a likért és akkora fiilbevalot visel, hogy akar hatszemélyes evobeszkozt is
lehetne belble késziteni. Ennyi szbkeséget és szépséget okvetlenil allamosi-
tani kellene, mint a Szuezi-csatornit. Reggel négy oOraig csodaltam a szdke
csodat, aztan siettem haza pihenni. Mert az irétaborban f6 a pihenés. Nagy
regényem munkatervét olyképp mddositottam, hogy majd csak holnap kez-
dem: naponta 20 oldalt kell irnom,

Hétf6. — Ennek az irotabornak az a legfébb fogyatékossiga, hogy sok
benne az iré, széke csoda viszont csak egy van. A sok ir6 egytdl egyig
korszakalkotd, hatalmas kotet megirasardél almodozik, s végil nyulfarknyi
ujsagcikkeket ir. En vagyok az egyetlen, aki komolyan dolgozom. Ma is
masfél 6ran at készitettem nagy vilagrohogtetd regényem uj munkatervét:
naponta 40 oldalt kell irnom. Holnap kezdem.

Kedd. — Erdekes élményben volt részem ma. Egy kanizsai borbélynal
toltéttem a délelsttot. A munkaszervezés csodija ez az ember. Az Uzlet
egyik sarkdban all a szék, amelyen a borotvalandé delikvens il, a masik
sarokban a kalyhidn nyugszik a vodor, a harmadik sarokban a kalyhan
pihen a viztartaly, a negyedikben pedig a fend&szij. Kiszdmitottam, hogy az
id6s borbélymester naponta legalabb 15 kilométert gyalogol lizletének egyik
sarkat6] a maésikig, és — csoddk csodaja —, mégis sikeriil neki legalabb
négy embert megborotvalnia! En persze egeszen mas mukamoédszerrel dol-
gozom a vilagesiklandozd regényemen. Ma megtoltottem a toltétollam,
megszamoztam 200 Ures oldalt, megittam nyolc feketekavét, de a Vigado-.
ban nem birtam dolgozni a bombs6lé radi6tdl, szobamban pedig olyan
idegtépd, nyomaszté csond nehezedett ram, hogy visszamentem a Viga-
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déba megnyugodni. Utkdzben meglittam a csodafiird5t és megint elkezd-
tem tiiszogni. Rohantam a szobamba zsebkend&ért, aztin vissza a Viga-
déba, majd ismét a szobdmba, mert a tolttollat ott felejtettem. Késébb
kideriilt, hogy mindossze husz oldal papirost hoztam -— ami nem elég a
mai tervteljesitéshez — tehat ismét vissza kellett menni a szobamba. De
addigra mar beesteledett. A regényt azért mégis megirom! Naponta 60 oldalt
kérmolok holnapt6l kezdve,

Péntek. — Végre cimet adtam vilagrengetd humoros regényemneki
Nevetve mind a vérpadig... Sajnos, a regény megirasdhoz mir mindossze
két napom maradt. Ember tervez, irotdbor végez... De ha még nekifek-
szem, talan sikeriil megirnom két nao alatt. Szaz oldal naponta! Megpréba-
lom. Csak el6bb elbucstizom Kanizsatol.

Szombat. — Mi tflirés-tagadas, egy kicsit sokdig tartott a blicsa, egé-
szen masnapig. Elbucsiztam a kanizsai Nylonvendégltdl, a Vigadotsl, a
gyonyorl park &si faitol, virdgaitdl és énekes madaraitél, bucsut vettem a
tiszaparti vén flizesekt6l, a futé felhdktdl, fejkendGs gyari lanyoktol, né-
hany kedves kanizsai elvtarstol, s6t a sz8ke csod4t6l is — csak éppen a
csodafiird6t6l nem koszontem el, nehogy tlisszenteni kelljen megint.

Oszinte sajnalattal vallom be, hogy a vildigmegvalté nagy humoros
regényt nem sikeriilt megirnom. De rendiiletleniil hiszem, hogy mégis
megirom egyszer, taldn joévére — az irétaborban.
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Jilia

Vigh Rudolf
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A kertben ldttalak,

bdrsonyos illatfelhén 1iltél

s piciny ldbaid belelégattud

a virdgok kelyhébe.

Kebledre oOltétted mind,

ami szép, j6 és édes,

aztdn az emberek arcdba
szorattad a széllel.

Szememre két didklevelet tettsl,
szivemet illatszdlakkal szétted be.
Fejemet oledbe hajtottam.
Mar alkonyodott.

Elindultunk.

A kert mdsik felében

szdraz kérok iitddtek hnzzdink
és magyot roppanva tdrtek Szét
lépteink alatt.

A méla csendet

egy tdavoli dardzs zaja
keretezte tompdn.

I 411t4l mellettem,

miden éket eldobva manadr6l
de tudtam, hogy szivedben
csodaszép virdgok nyilnak,
melyeknek mszét

nem lopjdk elélem a méhek.
Ajkamon egy levke bontoit szdrnyat
s eqy szirom selymes neszét
szdrnyaira zdrta.

Ko6rék konyultak koriilotted

s méqgis olu szép voltdl,
életem Jilidja.



Emlék, dlom poros prézdban

Passauban méar esett az es8, s az-
4n végigkisért benniinket hat na-
pon 4t egész bécsi tartdzkodasunkon.
Mikor elhagytuk a német hatart, s vo-
natunk Ausziridba ért, azt mondtam a
kisldanyomn:k, nem A&rt, ha egy kis tor-
ténelmi visszapillantidssal megnézziik,
mi' volt Ausztiria és mivé lett az iddk
folyaman. Az expressz ablakain széles
csatorndkban folyt le az esf, nem le-
hetett gyonyorkédni a tadjban, amely itt
kiilonben is szelidebb és egyuttal si-
varabb, mint Villacht6l Salzburgig volt.
Ha az Alpokban Gastein és Hellb-
runn vidéke még megdrzott valamit a
monarchia arisztokratikus levegdjébdl,
ez itt mar a kliszk6dd, dolgos Ausztria,
az orszdg ipari medencéje, ahonnan a
szocialista hangoltsdgli Béccsel a hala-
d6 mozgalmak elindultak, ahol az
Anschluss utan legtovabb tartott a bel-
s6 ellendllés..

S mégis mikor 1918-ban, a vesztett ha-
bort utan Budapesten kitdrt az 6sziro-
zsés forradslom és Tisza Istvan ravata-
14n4] kakastollag csenddrék altak néma
gyaszérséget, mintegy jelképesen a
Habsburg csészarsag kozrendjét is ko-
porséba téve, amikor Magyarorszagon
heteken at {innepslték a fiiggetlen ma-
gyar koztarsasigot, Bécsben nem a
fliggetlenség utjat keresték.

és egy kis torténelem

Herceg Janos

Adler Viktor, az ausztromarxizmus
vezére j6l tudta: Bécs abbdl &1t sza-
zadokon 4t, hogy egy szovetségi allam-
nak volt a f6varosa, s egész Ausztria
alig jelentett tobbet, mint a csaszarva-
rosnak kiterjedt periféridjat. »Ausz-
tria vagy szabad szovetségre lép a
szomszédos nemzetekkel, vagy ha nem,
kénvte'en lesz a német birodalomhoz
csatlakozni, mert a német-osztrdk 4l-
lam egymsgiban nem életképes.« De
Adler szavait bizonyara nemcsak nem-
zetgazdisagi szempontok, nemcsak a
jov6tél vald félelem érzései véaltottak
ki, hanem az a koriilmény is, hogy Né-

metorszagban ugyancsak elkergették a

csaszart és megalakult Ebert és Schei-
dem:=nn szocialista koztarsasaga. Ezért
hangzott természetesnek Ott6 Bauer ki-
jelentése is: »Koveteljiik azt a jogunkat,
hogy ott keressiik az Anschlusst, ahol
megtaldljuk, ahova természetiinknél fog
va t-rtozunk és ahonnan néhany év-
szdzaddal ezel6tt mesterségesen eltép-
tek benniinket, — koveteljiik az Ansch-
lusst a német birodalomhoz.«

Hogy miként alakult volna Ausziria
és vele egyiitt Németorszag sorsa, ha
a szocialistdk vagya hiusz évvel eldbb
val6sul meg, hogy akkor is
egy zsenidlis tdbornoktdl fiiggstt volna
a dontés: Thilmann vagy Hitler keriil-
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e hatalomra, azt senki se tudni meg-
mondani. A szocialista érzésii Bécsben
a német kommunistdk vezérének épp-
ugy meglettek volna a hivei. mint Sta-
jerban és Tirolban a nemzetiszocialis-
taknak.

Dehdt a csatlakozdsra hisz évvel ké-
s6bb keriilt sor, miutdn az osztrak szo-
cidldemokrata part elvesztette minden
hatalmdat, s Ausziria Béccsel. ,ezzel a
vizfejii gyerekkel”, elszigetelten élt és
képtelen volt nemcsak szotvetségi kap-
csolatok kiépitésére a kiilésn tton ha-
lad6 kisantant &dllamaival, de még bel-
s8 politikai egyensuly4t se tudta meg-
teremteni.

1938 maércius 12-én egy reszket5 han-
gu férfi szbdlalt meg g bécsi radidban
,Osztrak férfiak és nék! A maj nap
nehéz és dontd helyzet elé 4llitott ben-
niinket...”

Schuschnigg kancelldr bucstuzott az
osztrak néptdl, s attél az Ausztriatél,
amelynek sorsa négy évvel azelbtt,
1934 februarjaban pecsételddstt meg,
amikor véres harcokban buktattdk el a
bécsi szocidldemokratdk méar csak vi-
szonylagos hatalmit s egy keresztény
kurzusnak adtak szabad kezet a de-
mokratikus eszmények végsé felsza-
molasdra Ausztridban. Dolfus kancel-
lar, — akit alacsony termete miatt Mil-
li-Metternichnek nevezett el a kedélyes
Bécs, — tulajdonképpen akkor nyitotta
ki a kaput Hitler el6tt, akinek vilag-
hatalmi térekvéseiben Ausztiria az elsd
prébakd szerepét jatszotta.

Es bar Schuschnigg csaknem min-
denben hiiséges kovetdje volt elédjé-
nek, a torpe diktdtornak g beszéde ara-
mai volt, az utcin megalltak az embe-
rek, levették fejikrdl a kalapot, megts-
rélték konnyezd szemiiket, Elsének a
Stefans-dém harangjai zugtak fel pana-
szosan, mintha gydszmisére hivtik vol-
na a bécsi polgarokat, aztdn a haran-
gok kongasa kozepette elindultak az
orszdg keleti hatirai felé a menekiilok
ezrei, kommunistak és baloldali érzel-
m{ polgarok, zsidék és demokratik —
mindenki, aki el zkarta keriilni a ha-
laltaborokat. ,Isten évja Ausztriat!” —
ezek voltak Schuschnigg uto:sé szavai,
aztan csend lett, majd nemsokara fel-
hangzott — elész6r a bécsi radiéban —
a Horst-Wessel dal, a nemzeti szoci-
alistdk harci induléja, mert akkor mar
a német csapatok &tlépték a hatarokat.

Alig egy évvel késébb a Wermacht
egyenruhijaban masirozott a masodik
vilaghaborii felé az Ostmarkként be-
olvasztott Ausztria ifjusaga, hogy egy
hat évig tart6 habortiban és tizévi
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megszallasban vezekeljen gyengeségé-
ért és azért, mert hazdja nem tudta
agy felszamolni a nagyhatalmi héztar-
tast, hogy a sajat erejébdl, szegényen
és szerényen éljen ezutdn, a hozz4 ha-
sonlé szomszédok kbzOsségében.

Mindezt azonban mi mar a kozel-
mult torténelmébol tudjuk, miuvtadn a
Habsburgok hatalma sokszdzéves ural-
kodas utdn véget ért, s egykori biro-
dalmuk ko6zpontja, Bécs, a Burggal és
Schonbrunnal vasarnapi turistak Ki-
randuléhelye lett. ahol két schilling bt-
venért megnézhetik Ferenc Jéska vas-
4gyat a sulyos és unalmas barokk ter-
mékben, melyek a briisszeli csipke, a
sevresi porcelan, a japan falfestés és
az intarzids padl6 ellenére is izléstele-
niil és nyomasztéan hatnak, Az ember
nem akarja elhinni, hogy ami itt most
mult, amely még ahhoz is gyenge, hogy
a csaszari szellemet lathatatlan kisértet-
jardssal idézze vissza g harom nyel-
ven magyarazé cicerone szavai nyo-
man, s igy az ember csak &ll egy ideig
tanacstalanul, wunottan a paliszander
butorok, a bord6é brokat falak komor
hangulatiban és, mondom, nem akar-
ja elhinni, hogy mindez egykor fény
volt és irigylésre mélté pompa volt, s
inkabb g viccre gondol, a két szegény
zsidéra, aki ott all a csaszari palota ko6-
zelében, amikor kihajtott az aranyo-
zott batar és feltiint az Apostoli Felség
szakéllas arca a pompdas kocsi velen-
cei iivegtdblai mogdtt, s az egyik zsi-
dé igy kialtott fel: ,Schau, wie herrlich
der Kaiser ist!” s a madsik kis idére le-
ejtette az 4llat, aztin csak legyintett:
,»Ja, ja, aber er ist doch 4 goj!’

Igen, idegen volt ez a csiszar alatt-
valéi eldtt, ,,blidés nimot” volt és ,,g05”
volt Budapesttdl Lembergig, Pragatél
Szarajevdig a zsarnokot lattdk benne,
az idegen elnvomét. levert forradal-
makban 4tkoztdk a nevét, vesztett ha-
bortkban égették el a fényképét, mi-
kozben 8, Allitolag, rendithetetlen lel-
kinyugalommal térdelt le minden reg-
gel a vasdgy €s a rézsdkkal, valamint
ropkdédd angyalkakkal diszitett porce-
lan lavérjai kozott az ugyancsaiz bordé
brokattal bevont imazsamolyra, hogy
alattval6éi boldogsdgiért fohaszkodjék
a .mindenhat6hoz.”

Bécs azonban nem volt idegen,
s6t, hatalma &rnyéka is vonzdbb és
melegebb és verbfényesebb volt, mint
a schonbrunni filagéria a maga rémai
oszlopaival, a mesterségesen nevelt pa-
csirtdkkal és csalogdnyokkal teli 1nm-
bos fik kézétt. Mert a silbak mér «7erb
volt, vagy cseh, vagy magyar &s ink&bb



a szakdcesnék kedvéért feszitett forgds
csédkdjaban a rengeteg kapu valamelyi-
ke eldtt a Burgban és komazni lehetett
vele, mert maga is éppugy utilta ezt az
egész emberteleniil merev hatalmi g6-
gbt, akaresak a civil. ,,Nem lehetek én
rézsa, Elhervaszt Ferenc Jéska...” —
énekelte a magyar baka taldn Bécs ut-
céin is, s a kedves, kedélyes, szerelemre
kénnyen hajlé  osztrdak nék éppolyan
megértéssel és rajongéissal néztek rdja,
akarcsak a fezes, bugyogés bosnyik ez-
red katoniira vasarnap délutdn a Pra-
terben G&gyelegve.

Ismertem egy sztapari szerb parasz-
tot, aki holtanapjig biliszke volt r4,
hogy a Burgban szolgilt. Nem a csa-
szAr miatt — Bées miatt. Bs apam me-
séire emlékszem fiatal legénykorabdl,
amikor két évig a Mariahilferstrassén
dolgozott, s Gigy maradt meg a tuda-
tomban, némi ,viineris” akcentussal
beleégetve, hogy az volt az igazi, szép,
nyugalmas és boldog békeids, csaknem
fliiggetleniil az erdszakkal fenntartott
,»békés” kor'él, a konszolidaristél, a csa
szartél, a monarchiatél, kizarélag a ba-
jos Bécs varazslata folytan.

Persze, azért lelkesen szavaltuk Pet6-
fi verseit és oktéber hatodikan ott vo-
nultunk fel az iskola piros-fehér-zsld
lobogéja alatt és kérusban énekeltitk:
»Ne sirj, ne sirj Kossuth Lajos...” S
amig most a Michaeler-platz forgataga-
ban Alltunk és arra vartunk, hogy a
forgalmi renddr mégis atenged végre a
mésik oldalra, azt mondtam a Kkisla-
nyomnak: , Most ldtom, mennyire meg-
oregedtem! Egy egész viharos esemé-
nyekkel telf emberslté suhant el mel-
lettem szinte észrevétleniil, és megma-
radt bennem arégi korhangulat, s aré-
gi Bécs, ahogy mesékbdl és legenddk-
bb6l, magatartasb6l és nevelésbsl —
anélkiil. hogy észrevette volna az em-
ber, anélkill, hogy akarta volna, szinte
tudatos ellenkezése dacadra —, lathatat-
lanul és mégis letagadhatatlanul kiala-
kult, Sokszor elég egy-egy mozdulat, a
szavaknak valami ismerSs hangsilya,
hogy az ember otthonosan érezze ma-
gat idegenben is...”

Természetesen a feltilrdl jovs kultira
hatasa is megtette a magaét. Bécsbdlez a
kultiirhatas kicsit vizenyésen ontdtte
el az osztrdk-magyar birodalom pro-
vincidit: onnan kaptuk az operettet,
Strauss és Lehar és Kalman Imre fiil-
bemaszé muzsikdjat — mert Mahler
mar mas utakon és a modernizmus nagy
kertilgjével jutott el hozzdnk; onnan
jott a koénnytG irodalom és kénnyed vi-

ldenézet — Grillparzernek és Georg
Traklnak mar kevés kéze volt Bécshez;
onnan szakadt a magyar és szlav es
cseh piktirara Waldmiiller édeskés na-
turalizmusa és Hans Makart drapérias,
erSltetetten pompé6z és élettelen festé-
szete, olyan tehetségeket is megejtve
és eltemetve, mint amilyen Munkéesy
volt — Kokoschkanak és a fiatal Egon
Schillének viszont Eurépat kellet elébb
meacghéditani, amig felfigyeltlink rajuk;
Bécsbil érkezett készen a pesti és zag-
rebi architetktiira, a k.uk. térkiképzés
és urbanizmus stilustalan valtézataival,
széval az egész szellemi konfekcié az-
zal a jelszéval: ,Fir die Pester Juden
und Landpomeranzen ist dass gut ge-
nuch!”

De mondjam-e, hogy mindennek el-
lenére, a forradalmi példak is onnan
jottek, negyvennyolcban és tizennyole-
ban, hogy a munkésmozgalom fejloédé-
sével és erbstdésével évtizedeken 4t a
bécsi szocidldemokratidk jartak elol az
egykori monarchia teriiletén, s buka-
suk és vereségilk nem a part osztrak
jellegébdl, nem bécsiesen koénnyed szel-
lemébdl, hanem a szocidldemokréacia 4l-
talanos gyengeségébdl eredt?...

Es tgy érzem, Bécs nem valtozott;
régi fényét nem ismertem, de képe és
hangulata igy volt eltéve bennem, aho-
gyan most taldlkoztunk vele. ,Ez e3y
nagyobb Budapest és még nagyobb
Zasreb!” — kialtott fel a kisldnyom ott-
honias lelkendezéssel, azon is jékat de-
riilve, hogy itt az embernek még a né-
met széban se kell nagyon vigyéznia,
hiszen a tréfasnak t{iné bécsi zsargont
oly kénnyd megtanulni, ,Picsé, t4 hed
Rutos hot szokt...” — mondta a szallo-
daportas egy {izenetet hozva, s 6 este,
ha lefekiidtiink, ezeket a szavakat is-
mételte nevetve, hogy milyen kedvesen
komikusak ezek a bécsiek.

S amikor megértette, hogy Bécsben
az osztrdk a legkevesebb, annél tobb a
cseh, a horvat, a magyar, a zsid6é és a
j6 ég tudja még milyen nacié, hogy az
egész kétmilliés varos kiilonféle népek
amalgamja, hogy legaldbb &6t-hat jugo-
szlav és méasfél tucat magyar kavéhaz
és étterem hirdeti benne a csevapcsicsa
és csirkepaprikds hamisitatlan hazai
izeit tamburds- és ciganyzenekar mu-
zsikajaval alafestve, akkor azt hiszem
orokre szivébe zarta ezt a varost. Per-
sze, a Kartner-strasse kirakatai is meg-
tetlék a magukét, nemcsak a Belvede-
re, a Prater és Hietzing csébit4sa a
»Heurige”-vel és egész Gustav Fréliches
és Rokk Marikas hangulatdval, s igy
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a tervezett hdrom nap helyett, egy hé-
tig maradtunk. De ehhez mar meg kel-
lett hosszabitani tartézkodasi engedé-
lylinket, s az a fél 6ra, amit a rendorség
idegenellenérzd osztidlyan toltottink,
megmutatta azt is, ami gond és teher-

ként huzdédik e vidamnak tané nagy- -

varos csillamlé felszine alatt.

A szocidldemokrata belligyminisztéri-
um ali tartozé rendérségen nyoma sincs
kdnnyedségnek és kedélynek, az ligyes-
bajos dolgukat intéz6 emberek — leg-
tobbjlik emigrans! — ijedtek és aldza-
tosak, s ez a magat szocidlistanak neve-
z6 rend6r apparatus, Ugy latszik, még
a keménykezl csiszarsig intézménye.
Egy zagrebi fia elkeseredetten pana-
szolta: ,Utlevéllel jottem, munk4t kap-
tam, szeretnék még itt margdni. Nem,
azt mondjak ezek a rend6rék, ha kije-
lented, hogy nem kiv4insz haz4dban élni,
mert nem egyezel politikai berendezeé-
sével, ha menedékjogot kérsz, akkor
. maradhatsz. Kulonben &4tdobunk a ha-
taron. Nema veze, molim vas, én nem
tagadom meg a hazédmat, mért akarnak
belSlem erének erejével hontalant és
politikai mértirt esinilni?...”

S bizonyira nem az osztrdk nép tii-
relmetlenségével magyarazhaték a ki-
sebbségi jogok folytonos megnyirbalasai
sem Karinthidban, hanem a rideg és
biirokrata szellem még ma is meg-
nyilvanulé talkapdsaival. Az osztrak
szocidldemokricidban vagy altaldban a
szocdem-rendszerek ellentmondéasaiban
kell valaszt keresniink az ilyen kérdésre?
Nem tudom.

Az viszont kétségtelen, hogy a jelen-
t6s gazdasagi felélénkiilés ellenére a
megszallds megszilinése utén, amikor a
traktorok és egyéb mezdgazdasagi gé-
pek szdma Ausztria teriiletén 6tszérosé-
re emelkedett, amikor a lovakat, &lli-
télag, mar csupan a tormésvirsli ked-
véért tartjdk, a munkanélkiiliség ko-
moly gondot okoz a kormianynak. A
linzi nehézipar iitéere még mindig lan-
kadtan liiktet és bizonyara sosem ve-
heti fel a versenyt a német, de még ta-
ldn a csehszlovdk iparral sem. Ausztria
nem birja a konkurrenciiat a piacon, s
meg kell elégednie, ha belsé sziikségle-
teit ellathatja.

Itt azonban mir megint felvetédik a
kérdés: megtalalta-e helyét a vilagban
az a fliggetlen Ausztria, amely a béke-
szerz6désben (innepélyesan kotelezte
magdt arra, hogy 6nallé. marad? Vajon
Viktor Adler és Ott6 Bauer Aallitasai
csak egy erds szocialista kozbsségre vo-
natkoztak, csak azért jésoltdk életkép-
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telennek a filiggetlen osztrdk koztarsa-
sagot, mert az akkori Németorsziggal
egyesiilve a szocidlizmus diadalat vélték
megiinnepelni? S mi valasztja el a mai
Ausztridt keleti szomszédait6l, ha nem
a szocidldemokracia ellentmondasaiban

rejld kovetkezetesség.
Von beiden Welten eine musst du
[wihlen,
Hast du gewdhlt, dann ist kein
[Riicktritt mehr.

Grillparzer az eltiint szerelemre, az
elszallt ifjusdg tiindoklé napjaira gon-
dolt, a régi fényre, amikor valaszut
elé allitotta hését, s ez a véalaszut az
egykori fényét felélt Ausztria esetében
is még mindig nyitva all.. Vagy vég-
legesnek tekinthetd a koaliciés kormany
pillanatnyi igazodasa a kapitalizmus at-
vesztbiben?

Menjiink ink&bb megint egy kicsit
vissza a multba. Nem a csdszarvaros-
nak, hanem a koztarsasagi Bécsnek im-
mar lassan huszonodtddik évforduléjahoz
kozeledd tragikus napjaiba, amikor az
osztrdak munkassdg utoljara mutatta
meg harci készségét, elszantsagat s ezzel
hosszd idére beirta nevét a munkés-
mozgalom torténetébe, a bukott forra-
dalmak végtelen soraba.

Menjiink ki Heiligenstadtba, nézziik
meg a Karl Marx-Hof hatslmas épii-
letét, a harcos szocidldemokracia utol-
s6 fellegvarat, ahol munké&sasszonyok,
csaldd.nyak hordtdk a municiét elbari-
kadozott férjliknek, ahol pesti, préagai
és zagrebi didkok klizddttek egylitt nem
is az osztrik szocializmus ugyéért, hi-
szen az elveszett mar, hanem a mun-
kasmozgalom becsiiletéért Bécsben.

Az Otezer lakéasbél 4116 épiilettdm-
bot, melyben 32 ezer ember kapott mo-
dern, osszkomfortos lakast viszonylag
oles6 bérért, ahol napkozi otthonok vol
tak, gyermekjatszéterek, kulturtermek
és tornahelyiségek, Karl Seitz polgar-
mestersége alatt épitette a szocialista
varosvezetdség. Annak a Karl Seitznek
az uralma alatt, akit a levert forrada-
lom utan bdrténbe. zartak, de akit kisza-
badulasa utin levett kalappal kdszon-
t6tt mindsnki, partallasra val6 Iekin-
tet nélkiil: »Gutmorgen, herr Bilirger-
meister!«

A Karl Marx-Hof a népjoléti intéz-
mények legszebb példajat mutatta a
harmincas évek elején, nem egy Or-
szagh6l jartak csoddjara a hivatalos
kiildstségek, s fejezték ki elismerésii-
ket a bécsi szocidldemokratik terem-
tékészsége eldtt, s csak itt-ott hallat-
szottak a kételkedés hangjai: »A mun-



kés kiizdjon a proletaridtus hatalmé-
ért, mert a jolétet és biztonsdgot csak
abban taldlja meg!«, és ilyenek: »Aki
dolgozni tud, az nalunk a szabadver-
senyben jobban érvényesiil és kényel-
mesebb lakédst mondhat otthonanak!«
Két ellentétes vilag jelszavai talalkoz-
tak a napfényes, modern épitmény ma-
gas falai fo6lott, & a béesi proletar
egyikre se hallgatott. A természetba-
ratok egyesililete szombat délutdn Osz-
szeszedte a hatalmag épiilettdmb laké-
it és kivitte 8ket a hegyekbe, az Al-
pokba, s a gyerekek csilingeld hangon
koszontotkék vidaman a felndtteket:
,Freundschaft, Genosse!”

Pedig akkor mér csakugyan gondoini
kellett volna a proletaridtus hatalméra,
s munkasdalok éneklése helyett, kirdn-
dulisok helyett komolyabban szervez-
kedni, s felkésziilni a harcra. A szom-
szédos Németorszagban Hitler keriilt
hatalomra, s Ausztridban mind erdsebb
lett a fasisztdkkal rokonszenvezdk moz-
galma. ,,Véget vetiink ennek a voros
idillnek!” — hangzott a fenyegetés a
vidéki stérhazakban és Starhembergnek
mar fegyveres csapatai voltak. Aztan
gaérlparosan bekdvetkezett a leszamolas
raja.

1934 februdr 12-én reggel a linzi
»Aranyhajé” szalléban, ahol a marxista
parthelyiség volt, megjelent egy Heim-
wehr-osztag, hogy hazkutatist tartson.
A szocialistdk beengedték, aztan fog-
lyoknak nyilvanitottdk 6&ket. Itt kelet-
kezett az elsd &sszecsapis. Ordk mulva
megmozdultak St&jer ipari vidékei, ki-
tort a sztrdjk Karinthidban, Alséauszt-
ridban, Tirol nagyobb virosaiban, a szo-
cialista Schutzbund mindeniitt felvette
a harcot a provokdciés kormany csapa-
taival. Tizenharmadikdn egész Bécs
hadszintérré valt, estére Fey alkancel-
lar kiadta hirhedt napiparancsat: ,Min-
den anyagi kirra vald tekintet nélkiil
a legkiméletlenebbiil eljarni.” A Hoche
Warter6l tlizérségi adgyuk okadtik egész
éjszaka a tiizet a Marx Kdroly emlékét
és szellemét hirdetd hatalmas munkas-
hazra. Es hidba jelentek meg masnap
hajnalban maéar itt is ott is toriilkozék
és leped8k a lakAasok ablakaiban és tab-
14k ilyen felirattal: ,Ha van istenetek,
ide ne 16jjetek, gyermekeink vannak!”
— Reggelre hisz pAr kis tornacip® ma-
radt gazdatlanul a Karl Marx-Hof is-
kolajaban és kilenc 6rakor nem maradt
€16 lélek a 32 ezer lakét szamlilé épii-
letben. Aki nem esett el a harcokban,
aki nem vonult ki siré esal4ddjaval min-
den nélkill a fézékanalakra ko6tstt fe-

hér zsebkendfk alatt, azt felkoncoltik.
J6 ideig lakatlan maradt a Karl Marx-
Hof kitéve a fosztogatdsnak, ugyhogy
mire a lakék visszatérhettek, alig volt
valamijiik.

Csendes es6 szemerkél most Heili-
genstadtban, az egy kilométer hosszi,
sokemeletes épiilet f6bejaratanal az esd-
t6l fényesen allnak a lelancolt ifjdmun-
kés, a gyerekét tarté anya, a kodnyvet
olvas6 ledny szines szobrai, a parkb6l
avarszag 4rad, a virdgokat mér kiszed-
ték a f6ldbbl, a hatalmas rondellahél,
s a rossz idé miatt alig 14tni embert az
uteén, alig lép ki valaki az esGbe a 92
1épcséhaz valamelyikébdl

Az éplilet egyik részében becsenget-
tiink a hazmesterlakasba. ,,Vannak-e
itt még a régi lakék koziil?” A terme-
tes hazmesterné bizalmatlanul végig-
mér benniinket, sokdig nem felel, a fe-
jét tori, mit mondjon. Igyeksziink el-
héritani minden aggodalmat, idegenek
vagyunk, csak a régi emlékek utin ja-
runk, nem akarunk semmi ma4st.

— Ja, die Frau Bauer az 6tédik eme-
leten balra. De ne mondjik meg, hogy
én 4rultam el. Egyediil él, gyerekeit
elvesztette a hdboriiban, az ura Dachau-
ban halt meg. Mondjak, hogy véletle-
niil kopogtak be éppen hozza...

Az todik emelet 22-es szdmu lakés
ajtajan 4t kanirimadar fiittye hallat-
szik ki. Mar csengettiink és elég régen
varunk, amig végre kinyilik résnyire
az ajté6 és egy galambdsz, reszketSfejl
dregasszony néz ki rank. Kicsit zavar-
tan és kicsit meghatédva mondjuk el,
hogy mi jaratban vagyunk, s az Oreg-
asszony elmosolyodik, aztdn becsukja
el6ttiink csendesen az ajtoét. Nem akar
beszélni a régi idékrdl, nem akar em-
lékezni, nem tartozik ez idegenekre,
visszatipeg csendesen a lakasba, ahol
tovabb fiityiil a gondtalan kandari, Frau
Bauer egyetlen baratja...

Hanem aztan a 79 éves nyugalmazott
kémivessegéd bevezet benniinket és
kérdezés nélkiil mesél.. Felesége hama-
rosan talil egy kis édességet, kedvesen
kindlgat benniinket és minduntalan %i-
javitja az urat, mert hat mi tagadis,
az Oreg proletir elméje mdar nem mi-
kédik kifogastalanul. Belefog valamibe,
azt haromszor is elismétli, aztdn el-
veszti a fonalat és mosolyogva megall,
elréved. Muszaj megint az asszonynak
atvenni a sz6t:

— Kihajtottak benniinket, hat hétig
voltunk bezarva, Azzal védekeztink,
hogy mi csak a Természetbaratokhoz
jartunk, dehogy voltunk mink szocia-
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listik. A szakszervezetben muszadj volt
bent lenni, ha mir munkis az ember
és nem plispok, nem igaz?

— Innen 16ttek be — folytatta Jo-
hann Eidler —, a vasuti kocsik mo2ott
elbarrikddoztdk magukat, két helyen
szakitotta At az Agydgolyd a konyhat.
En megsebesiiltem, pedig nem is 16ttem,
most mir megmondandm. Az én felesé-
gem — ,meine Alte” — cseh asszony,
ez sohase szerette a puskat. Innen 15t-
tek be, két helyen &atszakitottik a pla-
fént, mikor kiszabadultunk a téborbdl,
volt mit javitanom, pedig én nem is 16t-
tem. Na és aztidn jottek az oroszok,
azt mondtak: ,, Tu piszt &4 pursuj!”

— N4, tasz intreszirt toh ti nersartn net
— 8z0l ra Ujra a felesége, de azért meg-
magyarazza a félreértés okiat, melyet a
szép, flirdbészobas, ebédlébenyilds, eld-
szobds, egy nappali és egy halészobas
lakas valtott ki. — Laktunk eleget Mod-
lingben és Guntramsdorfban, az isten
hita mogott, amig ide keriiltiink. — Es
még most is boldogan dicsekszik, hogy
milyen remek lakds ez, mindenre gon-
doltak, akik épitették, a villamos beren-
dezésre, a falak szigetelésére, hogy ne
hallatszon &t minden szé, mint a régi
bérkaszarnyidkban, é&s odalenn minden
lakasreszletnek megvan a kozponti mo-
sodaja, ahol egy-két éra alatt kimossa
a gép az egyhavi szennyest, a ,,sleider”
mindjart megszaritja, a vasaléban kiva-
saljak, és el se mult a délutdn, az ember
elkésziilt a munk4javal. Es mindez ben-
ne van a havi 124 schillinges hazhér-
ben. '

— Hat a nyugdijam, amit a szakszer-
vezettdl kapok a szocidlis segéllyel, na-
gyobb is lehetne — soéhajtja Johann
Eidler —, ezer schilling, micsoda az ek-

kora drigasag mellett. Ha nem lenne .

lanyunk, nemigen tudnidnk megélni. De
mandom, itt 16ttek be, aztdn jottek az
oroszok. ..

— Dehogy az oroszok jottek — kor-
holja szeliden a felesége —, el6bb a
Heimvehr jott, puskatussal vertek Osz-
sze, nem emlékszel? Aztin Hitler jott,
akkor vették le a szobrokat és az Otaga
csillagban végz6d6 zAaszlétartékat, és
megint azt kellett mondanunk, hosgy
mink csak a Természetbaratokhoz jdr-
tunk és a szakszervezetben voltal, mert

munkais vagy, nem mehettél az urak
k6zé, nem igaz?

— Vannak itt még sokan a régick
ko6ziil?

— O, dehogy! HAt mAr huszonot éve,
hogy a harcok voltak. Sokan meghal-
tak, sokan vissza se jottek. Ki tudja,
mi lett azokkal, akik nem tudtdk ilyen
egyszerden tisztdzni magukat. Az em-
bernek muszdj volt hazudni, mert nem
gyerekjaték az élet. Ez az én Oregem
meg egyre az oroszokat hajtogatia,
mondom: mit akarsz, nem volt veliik
semmi bajunk. En még beszélgetni is
tudtam veliik: Mondom, ”pocem, pAan”,
mit akartok, tik most a szabadsagot
hozzatok minden munkasnak ebben az
orszdgban, meg a szeretetet, a megbhe-
csiilést, nem igaz? Csak néztek ram,
fiatal gyerekek voltak és bhélogattak az-
tdn. Nem bantottak benniinket. Hogy
burzsujoknak néztek, meg kell azt is
érteni, nem igaz?

Csendesen ¢és megilletddve blcshz-
tunk. Ennyi maradt az éregemberek em-
1ékezetében az osztrdk szocidldemoktra-
cia hési napjaibél. Es egy koézponti mo-
soda, meg egy ebédlébenyild, meg az
Arbeiter Zeitung az asztalon Oskar
Helmer belligyminiszter cikkével az ok-
téberi magyar forradalom maésodik év-
forduléjara. ..

Kilépiink az utcdra, a bejirat eldtt
egy szederjesarc(, nagvhaji 6reg csa-
vargé hiizza a harmonikajat és jodlizik
hozz4 keservesen, mikdzben félszemével
az ablakra pislant, hogy ledobnak-e va-
lahonnan papirba csomagolva par ga-
rast... Az es6 még mindig esik és ro-
hannak az autok a stadionra, mert va-
lami nagy mérkszés lehet ma, s vissza-
néztink a roppant épliletre, a sziaes
szobrokra, s ugy tlinik most, hogy nem
is vasravert ifjimunkast Abrizol az a
szép keramia, hanem taldn ink4bb a le-
ldncolt Prometheust, a megbénitott erét
ebben a komor, felhés és baljéslatiian
baratsagtalan id6ében, mig benn a kiz-
pontban, az Eurépa-kavéhaz télikertjé-
ben palmak és filodendrénok kozott Pest-
r6l elszarmazott t6zsdések és nydjasan
mosolygdé kavé-nénik diskuridlnak a ha-
bos ,einspenner” és a mazsolas kugléf
folott, mintha igazan semmi se valtozott
volna...




Oszi kdddkbal feltiing

emberarcok

Saffer PAal

¢ AJANLAS A JOBARATNAK ES ELOZETES MAGYARAZAT AR-
ROL, HOGY MIT HOZ AZ UTAZAS ES MIERT MFEGY AZ EMBER

UTRA.

Autétulajdonos bardtommal ketten indul-
tunk wcra. Csdbitottak a szlovén hegyek, az
emberek, Taldlkozékrdl dlmodtunk és nem
tudtuk, hogy Onmagunkkal fogunk taldl-
kozni. Nem volt rossz, hogy taldlkoztunk
onmagunkkal is.

Hogy mikor tortént ez, pontosan nem tu-
dom. Lehet, hogy az éjszakai utakon, ami-
kor a feneketlen sotétbdl kddkarokkul nyult
felénk az éj, amikor ketten meredtink eldre
abban a balga reményben, hogy megkétsze-
rezzilk szemiink Kutaté erejét es amikor jé

STYRIABAN...

& Zsdlec, Celje mellett...

Itt minden olyan sima, fényes, fésiilt,
lakkozott. Még a fakon az alma is
olyan, mintha valami giccses bdékebeli
olajnyomatrél masoltdk volna le; piros
és hamvas és annyi van beldle az idén,
hogy néhol alig latszic téle a 20ld
levél. A falu viragagyasokkal o6vezett
aszfaltos féutcajardl, a takaros, tiszta
6don és Uj hazakrdl es az emberekrdl
is a megfontolt torekvé jolét sugarzik
— fizet a koml6.

volt, hogy ko8ddlt a mdsik lélegzete. De le-
het, hogy a vdrt és megélt taldlkozdk utdn,
amikor a motorzigdson dt kiejtett egyetlen
sz26 vagy suta mozdulat elmondta azt, ami-
r6l ketten gondolkoztunk,

Most, hogy e térben és id6ben messzi ta-
ldlkozok arcképei elbvillannak az 6szi k-
dokbél, ki mdsnak ajdnlhatndm 6ket, mint
neki, aki névteleniil is ott van minden mon-
datomban, hogy hitelilket és szerény igaz-
sdgukat tanusitsa.

Noviszdd, 1958. oktéber wvégén,

A komlétermeldk lapjdban — mert
az is van nekik — egy térkép mutatja
be a vilagot. A térképen Zsalec a vilag
kozpontja és innen futnak a szalak
mind az 6t vilagrészbe, ahova eljut a
draga kines, az utolérhetetlen ming-
ségu zsaleci komld, a »Styria golding«.

Szivesen, de hivatalosan fogadtak
benniinket a népbizottsagban. Elmond-
tdk, hogy mennyi komlét termelnek
errefelé, hany falucskdbol 4all ez a ha-
talmas kozség, hany olvasétermiik van
a falvakban, olyan olvasétermiik ahova
télidében a falu apraja nagyja rend-
szeresen jar olvasni; elmondtak hany
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iskola és daloskdor mikdédik a kdzség-
ben és véglil eldicsekedtek azzal is,
hogy ezt az egész gyonyorliséges vil-
gyet, harminc kilométeres hosszisag-
ban, mind a kilenc falut egységes viz-
vezetékrendszerrel kototték Ossze, s
most folyéviz van majd minden haz-
ban.

Hallgattunk, bdlogattunk, néha meg-
hokkentlink, jegyezgettiink és vartuk,
hogy mikor taldlkozunk végre, legaldabb
kozvetve az emberrel, aki mindezt te-
remtette.

Csak jéval késGbb taldlkoztunk vele.

Kovacs vagyok — mondta a partszer-
vezet titkara, szikar élénk arckifeje-
zésii magas fiatalember, és a bemutat-
kozas utdn nem hagyott id6t arra, hogy
magyaros nevének eredete utan tuda-
kozédjunk. Nagy halom fényképet
rakott elénk:

— A zsaleci tdbor — mondta — Kkar,
hogy nem akkor jartak itt.

Aztdn mesélni kezdett.

El6bb arrdl, hogy kilencven eszten-
ddvel ezelStt itt tartottdk meg a tdbo-
roknak, a szlovén nemzeti Ontudatra
ébredés nagygyiiléseinek egyikét.

Szinte furcsén hatott abban a modern-
butorzati, napfényes dolgozdszobaban,
szemiink tiikrében még a vidék gaz-
dagsidganak imént latott képével, hogy
ez a sovany, csupa ideg, csupa értelem
fiatalember Levsztikr6l mesél és oz
akkori kovetelésekrSl, amelyeknek 1é-
nyege az volt, hogy engedtessék meg
a szlovéneknek, hogy szlovének marad-
janak.

Cankari hangulatok sodrédnak be a
szobdba, amikor a titkar a zsdleci
tdbor még egyetlen é16 tanujardl, egy
majd szizesztendGs bacsikardél mesél,
de talidn e nélkiil nem is lenne teljes
a kép ezekrél az emberekrdl, akik itt
komlétermeld szakiskolat alapitottak és
tizendtemeletes, felhdékarcolé komlérak-
tar épitését tervezik. Ezekrdl az embe-
rekrél, akik 1876-ban el'optdk a wiir-
tembergi szidrmazisi Bilger Jdézseftol
a féltve 6rzott komlépaldntidkat, hogy
azutin a vilagpiac 4&lldsa szerint hol
komléval tiizeljenek, hol pedig hety-
kén, ezresbankoéval gyijtsanak szivarra.
Ezket az embereket a komlé hamar
megtanitotta arra, hogy tartés jo-
létet csak kdzdsen lehet teremteni, és
a szazad elején megalakitottdk a komlé-
termelSk elsG koOzosségét, és egyik
képviselGjiik azzal lepte meg a ta-
l4lomra épp az & hazaba betoppanéd
kiilfoldi delegaciét, hogy kivansdgra
angolul, francidul, németiil vagy len-
gyeliil beszélgetett veliik.
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De minek soroljuk tovébb.

— Kiilondos emberek ezek a mieink
— mondja a titkdr — a komlé megtani-
totta Sket gazdalkodni és szdmolni. Na-
lunk nem lehet A4&ltaldnossagban be-
szélni. Itt a politikat is dgy értik meg
legjobban, ha az ember Kkrétaval a
kezében szamjegyekkel magyarazza,

— De azért ne higgyék, hogy csak
szdmolni tudunk — mondja mosolyogva
buestuzaskor. — Latjak ezeket a kor-
nyez3 dombokat és hegyeket? A ha-
bord alatt ott allandéan langolt a hare.
Taldn maguk felé is eljutott a szavi-
nyai osztagnak és Szlavké Slander le-
gend4s brigddjanak hire. Nos, azok mi
voltunk, banyaszok, munkasok és koml6-
termelék a Szavinya v6lgyébdl, Sta-
jerszkébol, vagy ahogyan a komldpecsét
mondja: Styriabdl...

Kétszer semmisiiltek meg errefelé
majdnem teljesen a komléiiltetvények,
két vildgégés vitte el ebbll a paradi-
csomkertbdl a munkaskezet, és ma is-
mét komlékarék erdeje boritja a vol-
gyet srdbben, mint valaha.

A féutcdn a régi, hegyestetejd szlo-
vén hazakkal! csupaiiveg modern eme-
letes palotdk keverednek. Celje fclé
sima betoniton rohan veliink a kocsi,
és mikodzben a kezesldbasban, vagy kék.
kotényben dolgozé inkabb gyarimun-
késra hasonlité féldmiveseket nézem
az Ut mentén, szeretném megfejteni a
titkukat, hogy hazavigyem a petréleum-
lampas, boros, dagaszos tanyaviladgba és
elmondjam, hogy sziiletett ez a csoda
Styridban...«

ELO ES HALOTT
KOVACSOK DALA

Négyt6l egyig

Négytol egyig

S4argdk a hajnalok

Zsldek a rétek

Négyt6l egyig

hajt a viz kereket, £4j a viz fujtatét
Négytbl egyig

Férfiak, gyerekek, ldnyok meg asszonyok
szenvediink eleget, &lljuk a meleget...

0. Zsupancsics
& Kropa, Krdny mellett...

Ko6d lopakodott mar folfelé az ijeszts,
sotét, szlk kis utcacskdkba, az 6don eme-
letes hazak kozé, amelyekben csak itt-
ott égett mécs vildga — mert ebben a
kérnyezetben a villanyfény is mécsvi-



ldgnak tlinik — és az ember borzongva
varta, mikor lépnek ki lancinges ala-
bardosok valamelyik tatongé kapubol-
tozat aldl, vasravert latrot vagy eret-
neket 16kddésve maguk el6tt a fStéri
maéglya felé, ahonnan miér idehallik a
moraj és e hangulattél megigézve csak
nehezen ébredsz tudatira, hogy valé-
jdban az egykor lapatkereket hajté pa-
tak vize morajlik, nem a véres latvany-
ra éhes Kkivancsi témeg.

Csoda-e, ha igy érez a vildgos, belat-
haté sikokrdl érkezé idegen és meghdk-
kenve 4ll meg a hatracsapott, fekete
szdrnyaival falhoz simulé, kovAcsolt
lampéat tarté wvasdenevér elétt. Hiszen
ez az egész falu egyetlen nagy muzeum.

Csak L&zAar professzor, akihez Milenko
utasitott benniinket Ljubljanabdl, té-
ritett vissza mosolygdés arcival a maba.

— En mindenekel6tt nem vagyok pro-
fesszor, — mondta nevetve, — ha véar-
nak egy pillanatig, &t6ltézém és meg-
mutatom maguknak a falut.

Feltinéen biztos léptekkel megy az
ajtéig, hogy ott hirtelen megtapogassa
az ajtéfélfat, miel6tt kimegy.

Liazar professzor vak.

— Tizennyolc éve vagyok vak — mond-
ja az alkonyati utcAn mintha magyara-
zattal tartozna ki nem mondott csodal-
kozdsunkra, hogy tétovazas nélkiil elta-
141t a keresett hdzhoz, ahol egy Ooreg
kovécs lakik.

— Amikor a faluba vezeté utat épi-
tettliik, felrobbant egy akna...

S mig mi az Oreg kovécsot néztik,
amint a pardnyi gattal bajlédik, hogy
elinditsa a fajtatét hajté lapatkereket,
- 6 nyugodtan 41l a kisértetiesen sotét
6don mihely kozepén. Vildgtalan két
szemében még valamikor régen beivod-
tak ezek a kormos, sivir deszkafalak,
az ullék, a formak és kalapicsok, és
az is, hogy egy-egy szegfajta elkészi-
téséhez hény kalapdcstités kell. Most,
hogy az oreg kalapilni kezdi az elsd
tiizes vasdarabot, Lazar magabiztosan
megszolal:

— Igy csindltak valamikor a hegyma-
sz6-cip6kbe valbé szeget.

Atdn 4radni kezd a mese. Nyoméban
eltinnek az estébdl a maglyak és az
alabirdosok és ami helylikbe lép, az
valami évszizados, biiszke nyomorusag,

Alig harminc esztendeje, hogy az utol-
s6 muhely is elnémult. Nem birtak a
versenvt a gyariparral. Azelétt ezekben
a kovacsmihelyekben dolgozott a falu
apraja nagyja, reggel négytél egyig és
haromt6l este nyolcig. Férfiak, asszo-
nyok és tizéves gyerekek. Az till6k tiize

ebédmelegitésre is j6, és kiildnben sem
valami sokbél 4llt az ebéd, csak abbél,
ami a gazda boltjabél jutott. Mert nem-
csak szeget kalapaltak a kropai kova-
csok, hanem pléh-érmeket is gz gazda-
nak:’ Azza} fizette Gket, mert azt csak
az 6 raktaraban lehetett krumplira és
zsirra bevaltani.

Romantikdnak nem sok keresnivals-
ja volt itt.

— Ez patkészeg lesz a bosnyak hegyi
lovaknak — sz61 bele a mesébe az sreg
kovécs, és szava nyoméan a tdrténelem
szele suhint meg. Azon térve a fejem,
hogy mikor kezdtek a kropai kovacsok
bosnyak lovacskaknak patkészeget ka-
lapalni, a muilt ktdébdl egy rosszhird
sz6 bukkant el — Annexié. ..

— Errefelé ez a mondas jarja, --
folytatta nevetve a professzor, — hogy
a kropai gyerek kalapaccsal a kezében
szliletik. Csaknem hatsziz éve olvaszt-
jak és kovacsoljak itt a vasat.

Elmereng.

— Amikor az utat épitettiik és én a
szememvildgat elvesztettem, egy OGsrégi
vaskohé romjaira bukkantunk. Az is
megvan, restauraltuk.

Az breg befejezte a kalapalést, miutdn
a szemiink lattara vagy hatféle szeget
vert ki elképeszté gyorsasdggal, becsuk-
ta a mhelyt, meg4llitotta a lapAtkere-
ket és emlékiil sajdtkeziileg készitett
patkészogekkel toltdtte meg a markun-
kat.

— Kemény legények voltak mindig
a kropai kovacsok — mondja Lézar és
vasvégii botja hetykén kopog a kive-
zeten, mig lefelé vezet bennilinket a
Kroparica mentén, a mizeum felé. —
Az ellenreformécié idején hiaba jart itt
a ljubljanai piisptk. A kovécsokat nem
tudta megtériteni.

Nem tudta 6ket Hitler sem megtéri-
teni. A hiboru alatt partizdn volt min-
den fegyverfoghaté férfi a falub6l. Hét-
szdz lakosuk koziil hetven halt hési
hal4lt.

Es amint egykor a plispdk, Hitler is
levette a kezét réluk. Ide nemigen jart
fel naci patrul, de élelem se jutott. Az
iizleteket becsuktdk. Mégis volt vala-
hogy. Az itthonmaradt kropai kovacsok
fegyvert javitottak és kézigranétot gyar-
tottak a partizdnoknak.

— Reggel négytdl este nyolcig, szin-
te megszakitds nélkil csengett itt az
i1l évszazadok 6ta. Groéfok, bardk és
hivatalnokok éltek a bériunkdn...

A muzeumban van egy oklevél, amel}:—
lyel Ortenburgi Frigyes grof megalapi-
totta a banyaszbirésagot, és kozveile-
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niil mellette egy nyomtatott arjegyzék,
amelyben a tudds hivatalnok megalla-
pitja tobbek kozott, hogy az ,Ottanta
pianetti” nev( szegfajtibdl ezer darab
silya nyolevan font lehet, és ezért a
mennyiségért pontosan egy forint mun-
kabér fizetendg.

Még valamit lattam ebben a mizeum-
ban. Egy kalapdcsot. A t6vénél és a vé-
génél a nyele olyan vastag, mint a kis-
gyermek karja, de a kozepén, ott ahol
a kovacs marokra fogta, alig vastagabb
mar egy &4csceruzdnal. Ki a megmond-
hatéja, hogy hanyszor lendiilt a sualyos
kalapécs, mire a vastag gyertydnfanyél
ilyen vékonyra kopott. .

— Volt neklink egy koIt baratunk
is, — mondja csendesen LAazir, — Oton
Zsupéncsics. Ismertem személyesen. Ré6-
lunk, kropai kovacsokrél irta azt a hi-
res versét, amely Ugy kezdddik, hogy
,,Od stiri do enega, od stiri do enega”...
négytél egyig, négytdl egyig...

Megylink tovdbb. Zug a Kroparica
a hidak alatt és a régi mihelyek lanat-
kerekei mentén. Egyre tobb ablakbsl
sziiremlik ki fény az 6szi estébe, amint
lefelé ballagunk a sziik utedn és hall-
gatjuk L&azir botjanak kopogAsit.

A kapualjakb6l mar eltiintek az ala-
bardosok és helyiikbe, mintha Marx
,»T0kéjének” elsd kitetsbdl léptek volna
ki, potrohos kovacszazdik, beesett mel-
1G asszonyok, sdpadt csenevész gyerekek
és komor, sotéttekintetd férfiak &rnyai
keringtek koriilsttiink.

Hainali négvtdl, este nvolcig....

Most pontosan nyole éra az idé.

Lazar botja tempodsan kopog a kiéve-
zeten.

— Hova megyiink?

— A madba és a holnanba, — mondia
és fekete szemiivege mogdtt mosolyra

hiuzodik az arca, — a kropai kovacsok
unokéaihoz.

HAt az unokékrdl mit mondiak? L&t~
tam Oket is. A kézzel kovéacsolt vas ap-
ré sziporkdzdsa me;lél valdsdgos tiizesd-
be ‘érkeztiink. Hatalmas szegecsek, csa-
varok pdrognek vordses izzAn a gének
formaldé hengerei kozott, gépkalapacsok
mazsis litéser alatt db‘ng a fold, és a
zaj és fény fiiggdnye mdgdtt, messze a
csarnok bejiaratdndl Lazar szemiivege
feketéllik. Ide mAr nem jott veliink. Ne-
ki ez mar ismeretlen vildg.

— Maguk novisziddiak? — kérdezi a
munkavezetd — Van ott egy testvér
vallalatunk. A Drapsin csavargyar.

Gyakran ellatogatnak hozzénk...

Az egyik gépnél fiatal munkas 4ll, né-
zi hogyan dolgozik.
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— Hany darabot vet ki éranként, —
kérdezziikk, a ladadba hulld arura mu-
tatva.

— Kétezernégyszizat.

— Es mennyi érte a fizetés?

— Normara megy...

-— De hiszen a gép teljesitménye pon-
tosan meghatarozott!?

— Az igaz, — mosolyodott el, — csak
ha szakszer(ien karbantartjak és zavar-
talanul dolgozik. ..

Kiinn a hivés estében ismét Léazir
fogad. Mutatni mér nincs mit, hét in-
kabb egy pohéir palmka mellett mesél
tovébb. A nyéron négyezer turista 13-
togatta meg a falut. Tébbnyire idegenek.
Eljonnek Blédbe és Bohinyba, onnan
mar csak egy ugrés ide.

Mostandban mAar ritkdbb a turista,

jon a tél.
— Nemsokara kezdédik a munka a
kultirotthonban — mondja csendesen.

— En vagyok a népegyetem elndke. Ki-
dolgoztuk az elSadésok tervét. Egyiket-
masikat magunk tartjuk, de jonnek
hozzdnk el6adék Kranybdl, sé6t ngb—
ljanabdl is. Az ember Ugy hasznositja
magat, ahogy tudja.

Blicstzaskor még egyszer megkér-
dezte:

— Magukat ugy-e Milenké koldte, az
Ujségirs?

Igenl8 valaszunkra elgondolkozott.

— Ha visszamennek Ljubliandba. tid-
vozoljék. Szeretem Sket. A héboru alatt,
amikor a partizdnokndl megsebesiilt a
fivére, tizenhdrom hétig nédlam rejtdz-
k&dott. Ismerik a fivérst, ugye? Az,
aki most Zasrebban a mintavésar titk4i-
ra. J6 gyerek nagyon.

Botjdnak kopogésa sokdig hallatszott
a meredek utcén, amint lassan, masga-
biztosan ment a boltives sétét kanual-
jak kozott a miltba, hogy alkalomadtin
ismét el8jBjjon, népegvetemi eldadist
tartani, vagy megmufatni valakinek
kedves falujit, ha 6 maga nem is latja
tobbé.

TER, IDO ES EMBER

& Golnik...

Az erd6k sargulé lombjai folé itt is
kékessziirke felhd komorult, és leg-

szivesebben visszafordultunk volna e
borongos, ongyilkosjelolteknek  vald
délutan, ha nem (z a gondolat, hogy

az at végén taldlkozis drome vAr rank,
régen latott jobarat.



Rohan az auté a pardnyi szlovén fa-
lucskag  koOzott, és opocsattassex meg
romantikus lelkemnek, hogy Remarque
sHarom pajtars--a jutott eszebe €s a
szinte hési jellemvonasokkal felruha-
zott, csifkiilsejli erdsszivii verseny-
autd, amint kanyargdés hegyi Osvenye-
ken Dbaratsagért, emberségért és éle-
tért fut versenyt a halallal.

Ha egészséges ember Dbeteglatogatd-
ba megy, rendszerint mindenféle
konnyfakaszté giccs jut az eszébe. A
betegség ugyanis a kiviilallonak min-
dig szornyuobneg tnik, mint maganak
a betegnekg és mint amilyen valdjaban.

Amikor megérkeztiink, a szanatori-
umpan mélységes csend fogadott. Ko-
telezé6 pihenési idé. De amikor meg-
mondtuk, hogy kit keresiink, felderiilt
a mogorva portas képe.

— A professzort keresik? Maguk
bacskaiak ugye? Hozza bemehetnek.
Neki kiilon szobaja van. A professzo-
runknak — tette hozzd elégedetten.

S ahogy kozeledtlink a szobdjahoz,
egyre jobban eltliint a komorsag, mert
a professzor nevéncek emlitésére mo-
solygds arcok vezettek benniinket vé-
gig a csendes fehér folyosdékon...

Mire a kis szobaban a villanymele-
gitén forrni kezdett a feketekdvéviz,
mar tréfalkoztunk a népszeriliségén.

* — Mindig van kavézé vendégem —
mondta csendes elégedetiséggel — két,
harom orvos is meglatogat naponta.
Eljonnek egy kavéra és egy kis- csendes

Idémilliomos, gondoltam, és irigyel-
beszélgetésre, )
tem mindaddig, amig meg nem kér-
dezte — mi ujsag otthon.

Akkor lattam, aszemén lattam meg
egy villanasnyira, hogy nagyon egyediil
van., Nem hittem tobbé neki. Hiaba
mutogatta az élirerakott levelekkel feli
cipésdobozt, eszembe jutott egy duna-
parti hajnal, amely minket minden ka-
véhazbdl kikopva, ,életfontossaga” be-
szélgetés kozepette az egyik padon ta-
1alt és tudtam, hogy hiadba minden le-
vél. Legyek bar romantikus, de hiaba
kedves itt mindenki hozz4, hidba oly
észbontdéan szép az §szi erd$, nem le-
het, hogy ne fajjanak a dunaparti haj-
nalok és alkonyok, a nehéz tavaszi sza-
gok, amikor az ablaka glatt a Duna-
parkban erjed a frissen dsott foid és a
kdposztaszaglii 6sz6k, amikor az els-
adoteremben Gj, lelkes arcok varjak a
professzort, mar masodik esztendeje
hidba.

Titokban kiforditottam mindkét te-
nyerem. Kétségbeejtben iiresek voltak.
Nem hoztam benniik az otthoni vilag-
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bél semmit. Nem vigasztalt a tudat,
hogy nem lehet, mert ha a hajtarsuk-
rél volt szo, azok ketten a regényben
nem ismertek lehetetlient és olyan jo
lett volna hozzijuk hasonldé lenni.

Tisztesség adassék ennek a gyodgyitd
levegbnek, a csendes fehér szocbaknak
és a fehérkoponyeges tudés doktorok-
nak, de botorul gyildltem mindent eb-
ben a pillanatban.

Mire megfétt a kavé elkezdédott a
képbemutotd. Grafikdk sorakoztak az
asztalon, a falak mentén, az agyon és
lassan betoltotték a szobat.

— Ugy, mint otthon — mondta 6 mo-
solyogva és mi bélogattunk.

A rajzlapokrél démonian és inger-
kedfn, odvas fatonkok vildga nézett
vissza rank, atlényegitett, absztrahalt
vonalakkal, egészben és kiilon életet
€16 részletekben.

— Gydjtom a télirevalét, — mondta —,
ebbdl az anyagbodl egész télen megélek.

Bélintottunk, bar nekiink idegennek
tlint az odvas erdei fatonkék papirra
varazsolt fekete-fehér &arnyas vilagaés
a gondolat, hogy ezekkel baratkozva
toltsiink el egy hossz hegyvidéki telet.

Ezutan egy befejezett mud kerilt az
asztalra. A fehér papirlaprél valdsze-
riitlen megvilagitasban fantasztikus
viragok tekintettek rank.

— Tér és id6. Ez lesz a tanulmany-
kdtetem cimlapja — mondta és érez-
tem, hogyan nyilik szét a szanatériumi
szoba négy fehér fala, hogy utat nyis-
son valaminek, ami van és amit § nem
enged innen kizarni,

Kés6bb, kanyargos oOsvényeken Tr-
zsics felé zUgott veliink a kocsi. Bléd-
ben a kavéhaz ablakabdl néztiikk a ki-
halt t6 Olomsziirke vizét és a falakra
felfutd, biborvorosen haldoklé rep-
kényt. Kranyban egy faburkolatd régi
kocsma szobaban féttkolbaszt ettiink
savanyukaposztaval és nevettliink ne-
veltiink, mintha csiklandoztak volna.

De este Kkilenckor ismét ott 4lltunk a
golniki nagykapu el6tt — tehetetlenii'.

S mintha egyszeriben minden vidam
beszédiink elfogyott volna.

Lassan elindult az udvar felé és a
kapubél még egyszer visszaszélt:

— Ha valamikor 1jbdl erre vinne
utatok, ne keriiljetek el, gyerekek,
‘risszaverddé fényében gyongyszemek-

Amikor elindultunk, szemerkélni kez-
dett az esé. Az aprdé csoppek a lampak
ként futottak le a szélvédd iivegen. A
kanyarban még egyszer feltiint a sza-
natérium fehérlé épiiletcsoportja.

Hatszaz ember. Hatsz4z egyéniség,
hatszdz sors és hatszdz reménység Aal-
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modik e falak mogott asszonyrol, gye-
rekr6l, munkarél, honi tajrol és gyod-
gyulasrol.

En csak eggyel taldlkoztam ma, és
az is sulyosan, kesertien fojtogat, mint
az igazsigtalansag.

Ugy latszik, gyenge legény vagyok.

Hiszen minden gyerek tudja, hogy a
tiidébaj, ha idejében észreveszik, .ma
mar gyoégyithaté. Van PAS tabletta és
van streptomycin. .

De mivel gyégyithaték a magédnyos,
semmijbe futé napok? Erre még senki
sem valaszolt...

Pajtas, szolitottam a volan f6lott az
éjszakadba mered8 jobaratot, mert lat-
tam, hogy egyet gondol velem: Kap-
csold be pajtas az. ablaktorlél. A le-
gorgé cseppektél homdlyos lett mar az
uveg.

Vagy, igazad van, inkdbb hagyd. Le-
het, hogy megteszi egy zsebkendd is.

EGY FENYKEPALBUM
KEPEI NYOMAN

& Pirdn. ..

Ezek az északisztriai tengerparti va-
roskak ilyenkor &sszel szitdlé esBben,
zajos idegen forgalom nélkiil, mintha
minden bajukat elveszitették volna. De
az is lehet, hogy a tengerparti taj ra-
gyogé nydari napsiitésben latott, be-
idegzett és varva vart képének elma-
raddsa okozza az utasember kidbran-
dulasat.

Esik az es6 és a paranyi kikdtében
a »Szplosna plovban« veszteglé 6cedn-
jaréja nagyobbnak tdnik, mint az egész
varoska. A hotel éttermében pedig
egyetlen autdés svab poffeszkedik két
tokis nével és élvezi. hogy most csak
6 az elGkels, vagy legalabbis a nagy-
pénzli idegen vendég.

A hajézasi vallalatban mar vartak
rank. Remek feketekavé mellett elme-
sélték, hogy wvailalatuk 1954-ben a:.a-
kult egyetlen hajoval, az 550 tonnas
»Martin Krpan”-nal. Mivel pedig mint
jo keresked.< azzal is tisztaban voltax,
hogy az ujsagiré nem elégszik meg szi-
raz statisztikai adatok¥al, egy anekdo-
tdval is szolgdltak mellé: ,A legenda-
beli Martin Krpan sét csempészett, és
a pihentesz@i tengerészek megdllapitot-
tdk, hogy roéla elnevezett hajojuk is
akkor érzi magat legjobban, ha sét fu-
varoz.” Azutdn elmondtik, hogy mar
76 000 tonnanyirg ndétt a vallalat hajo-
tere, és megalapitottdk sajat hajégya-
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rukat is, amely tobbek ko6zott Duna-
tengerjaré hajékat és dunai vontatékat
is épit.

— Kiilébnben — mondta az igazgaté
helyettese —, 'itt a hajogyarunk igazga-
téja, beszélgessenek egy Kkicsit vele is.
Nekem sajnos utaznom kell, — Ezzel
udvariasan elbacsuzott.

.Es tulajdonképpen itt kezdédik a
torténet. Mert a hajogyar igazgatodja
mosolyogva magyarul szoélalt meg: —
Csepregi vagyok...

— A tenger gazdagabb minden szin-
tofoldnél — kezdte mondoékajat Csep-
regi, mintha Snmaganak valaszolt vo'na
egy gyakran feltett kérdésre. — A ‘ten-
gerész sohasem vet, mégis arat. Csak
ezt maguk, szarazfoldiek, nehezen értik
meg. Mert ha megértenék, nekiink mar
kétszer ennyi hajonk volna, mint
amennyi van — mondta neveive.

— Maga ezért lett tengerész?

— Nem ezért. En murantuli vagyok.
A mi falunkban még patak sinesen.
1927-ben besoroztak tengerésznek és
benn maradtam... De, jdjjenek at ve-
lem a klubba. Megiszunk valamit és ott
is beszélgethetiink.

Valbjaban csak be akarta mutatni
a tengerész klubot, az Gjonnan és rend-
vil 1izlésesen berendezett karzatos
termet, amelyet az otletes iparmdvész
tervez8 régi tengerészképek ériasira
nagyitott masaival diszitett. '

Csend, izlés és szépség mindefelé,

— Erezze j6l magit a szegény tenge-
rész, aki honapsziamra nem l4at széaraz-
foldet, érezze otthon magat — villan-
tott felénk Csepregi és szemmellatha-
téan élvezte meglepetésiinket,

O maga gyakran jar Beogradba és
tudja milyen baratsagtalanok a klubok,
kavéhazak, erre mifelénk., O is tenge-
rész volt pelyhesalld gyerekko-atol,
tudja hat mi kell a tengerjaré ember-
nek.

— Megesinaltuk, ahogy téliink tellett,
szerényen szegényesen... & szemébdl
most leplezetleniil drad a biliszkeség.

Mi udvariatlanul nem is igyekeztiink
maoerafolni — mert elallt a  szavunk,
R4jottiink kozben, hogy ide nemcsak
a kajlutlampat utdnzé csillart, de még
a hamutartot is kiilon tervezte az ipar-
muvész.

A pincérnd kavét hozott és konyakot.

— Nem igy volt ez eleinte — folytat-
ta meséjét Csepregi. — Amikor meg-
alakult a vallalat, hdrom hénapig az
iréasztalon aludtam. Aztin egy szom-
szédos faluban.

— Kés6bb kaptunk pénzt és mes-
vettiik a »Rog«-ot. Tizezer tonnis. Sze-



rencsénk volt. Akkoriban {it6tt ki a
szuezi valsag, a fuvardijak felszéktek
é mi egy év alatt Kkifizettlik a hajét.
Mi tengerészek akkor prosperalunk,
ha valahol haborids fesziiltség van, vagy
ha Eurépdban rossz a termés. Ilyenkor
emelkednek a fuvardijak...

Szélni akartam, de leintett.

— Hagyja. Nem is azt akartam ezzel
mondani, hogy mi szeretjiik a haborut,
‘de bizony a t6kés vallalatok megsinylik
orszagok elkezdenek tartalékokat gydGj-
teni, emelkedik a fuvardij. Ha megsz{-
nik a fesziiltség és kezdik fogyasztani
a felhalmozott tartalékokat, akkor a ha-
jés és hajéja az ordégnek sem kell.
Benniinket ilyenkor kisegit a ko&z6sség,
de bziony a t6kés vallalatok megsinylik

a dolgot.

— Ami pedig a haborat illeti, ha
valaki gyf(iloli, az én vagyok. Okom
van ra...

Az ajtén egy nyurga szGke fiu lépett
be és egyenesen az asztalunkhoz tartott:

— Apa — mondta szlovénul — anya
kérdezteti, mikor jossz haza.

Az 6rara pillantottunk. Délutan négy-
re jart az id8. Csepregi tehat miattunk
nem ebédelt.

— A fiam — mutatta be a legénykét
— Jbjjenek velem. Nézzék meg az ottho-
nomat. Majd ott tovdbb beszélgetiink.

Kiinn esére all6 6szi délutdn volt és
a reménytelen, eseménytelen sziirke si-
varsidgban csabitén csillant meg egy
csaladi otthon melege, ha csak néhany
6rara is résziink lehet benne.

A fit eléreszaladt. Lassan kaptattunk
felfelé Csepregi utdn a girbe-gbrbe
meredek utcan, azutidn megnyilt el6t-
tiink egy réacsos kapu és a tipikus medi-
terran domboldali villa 1épcséjén, mint
valami romantikus filmben, vart rank
az egész csalad: anya, fia és lednva. A
1épcsé mellett, egy kis fahaziké f616tt a
ridon izgatottan ugralt és visitozott a
megpihent vilagjadré messzi tdjakrdl ho-
zott emléke — egy sziirke kis majom.

Benn a hazban az dvozlések és a
szok4dsos kérdések utin tomott régi
fényképalbum Kkeriilt el és a hazigazda
mesélni kezdett — véglil onmagardl.

— Azt mondtam, ugye, hogy nem sze-
retem a haborat. Nos, nézzenek ide: Ez
az »Aleksandar« nevli jugoszlav hajé.
Ezen szolgaltam a haboru el6tt, mint
fégépész. ..

1939-ben a hébori kitérése Sanghaj-
ban taldlta. Az angolok hagyomanyaik-
hoz hiven akkor sem voltak érzelgbsek
a keziik {igyébe keriilé »csavargd matréz-

népség« irant és tarsaival egyiitt Csep-
regit is mozgésitottak.

— Hallnttak az »Altmark« nevii német
kalézhajoérél? No mi ott maéaszkaltunk
minden kiséret nélkiil egy esztendeig
az 6 vadaszteriiletén. A délafrikai Dur-
ban és  Ausztralia ko6zott teljesitettiink
szolgdlatot.

— Es nem talalkoztak vele? — tessziik
fel az elragadtatott mesehallgatékhoz
mélts, vitathatatlanul bamba kérdést,
mert nyilvinvald, hogy ha taldlkoztak
volna, Csepregi aligha mesélgetne itt
nekiink. Elmosolyodott:

— Szerencsénk volt. A héboriban
szerencsén fordul meg minden. Héna-
pokig ott maszkaltunk védteleniil az
orra alatt. Masok esyszer mentek arra
és rafizettek. Ezerkilencszdznegyvenegy-
ben megint szerencsém volt. Gronland-
nal szétverték egész hajékaravidnunkat.
Harmincét hajébél csak hirom maradt.

— Milyen érzés olyankor a hajé mé-
lyében, a géphazban lenni?

— Koriilbeliil mindegy, hogy hol van
olyankor az ember, — mondta csendesen
—, a vizbefulékért senki meg nem 4ll,
hogy kimentse 6ket. Aki megill, kénny(
prédija lehet a tengeralattjarénak. Es
mit szamit olyankor az emberélet...
De azért lenn a géphazban mégis nehe-
zebb. Teljes sotétségben, zart szelldztetd
nyilasokkal kell kiszolgdlni a harminc-
ezer loéers motort. Harom-négy emele-
tes a gépterem, és egy hajé atlag harom
perc alatt siillyed el...

Cape Horn, Chile, Uruguay, dobaléd-
zik a nekiink egzotikus tadvoli nevekkal,
Neki mast jelentenek mint nekiink:
hajét, tengert, kemény munkét, hal4l-
veszélyt.

A La Plata torkolatabdl jottek, amikor
tdz vilagitotta meg az 6cednt. Egett a
»Graf Snece« a rettegett zsebeirkald. Az
4gylik dorgésébdl, a vizek 14ngolésibil
Csepregi albumaban egy paranyi ama-
térfénvkép maradt.

Es most a tengerparti kis villdban,
Csepregi, az igazgatd, azon téri a feiét,
ho:van vasarolhatna még egy mozgbd
darut a hajégyarba. Hiromezer munka-

6rat  megtakarithatna vele egy-egy
haiom.
Nemrégiben Japanban jart, mert

vallalata ott épit hajét — hitelbe.

— Ki kell hasznilni minden lehet3sé-
get — mondja mosolyogva, azutdn rénk
néz, hirtelen elhallgat és eloveszi a kis

jatékautébuszt. A kisldnyanak hozta
Japanbél. Ha felhuzzédk, egy fiityiild

hangja utan igazodik.
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— Van a gyarban harom, fiatal mér-
nokém. Nagyon tehetségesek, csak még
tapasztalatlanok. Eppen beérnek, mire
én nyugdijba megyek.

— Te nyugdijba? Ugyan! — sz6l kézbe
a felesége — Ha nem Kkellesz a hajs-
gyarban, majd taldlnak maésik helyet,
ahol kell a j6 munkés.

Csepregi legyint.

— Gyeriink ki taldn az udvarra. Néz-
zilkk meg a legkisebb csalddtagot.

Odakiinn a fii szedi a roskadozdé
far6l az isztriai specialitast, a barack-
béld japadni almit. Szomorkas §szi
csend honol a domboldalon, csak a ma-
jom fogadja hangos Oromvisongassal
szeretett gazddajat.

Lenn az o6bolben a haditengerészet
motorosa sétal fol-alé.

— Nalunk volt javitdson, — mondja
csendesen Csepregi —, most veszi at a
szakbizottsag.

Eziistos csikot hasit az 0bdl vizén a
gyors motoros hajé. Mogotte a végtelen
messzeségbe sziirkéllik a mozdulatlan
tenger, szintje egybeolvad a felszalld
paras kodokkel.

Elfogtam a tekintetét. Egy pillanatra
elnézett valahovd a viztikor felé,
Azutan visszafordult, a hazra nézett és
csendesen, megbékélten elmosolyodott.

AZ ELET ES A HALAL
JEGYESEI

& Autdit, Otocsec, Pleterje...

Ugy mentiink az uj autéaton mint a
tolvajok. Az Gtmenti jelz8tablak lépten-
nyomon erélyesen figyelmeztettek,
hogy tessék letérni, de mi elhaladtunk
mellettik és a letérni kénytelen teher-
autdésoférok rossz pillantasaitol kisérve
hajtottunk iovabb. Abban reményked-
tink, hogy az uUtépit6k parancsnoksa-
gara érkezve, — ha utkdzben bele nem
botlunk a forgalmi milicia Jrjaratdba
—, mi is kapunk olyan haromszogd jel-
zést a kocsira, amely felhatalmaz, hogy
az utépit6k médjara a befejezetlen
uton jarjunk.

Orémiink és reménységiink azonban
rovid élei volt. Minden jelz6tablandl
erélyesebben lekényszeritett benniinket
az U.rél egy kiméletlen kérakas. Es ta-
lan épp ez volt a j6, mert igy megall-
tunk az utépits ifjak egy csoportja mel-
lett, amikor rendszadmtablank lattara
egyikiik felkialtott:

— Hej, odanézzetek ” S ”betd a rend-
szamtablan. Oriil a lelkem, ha ilyet 14-
tok.
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Miutan Kkisiitottik, hogy foldiek va-
gyunk, — épp egy vajdasagi brigadnoz
vetett a joszerencse — percek alatt
nagy leit a baca.sag. Amikor pedig ra-
diouzenetek kozvelitéset is vallaliuk, a
kis bogarnatu kocsi egyszeriben e.cunt
a tomegben, mert a motorhaztol a kocesi
tetejéig mindeniit. iizenetkuldok koényo-
koitek és nydgtek az izenet szovegét.

Mar indulnunk kellett volna tovabb,
mert a hatunk mogott kibirnatatian tul-
kolesbe kezdtek a tenerauték, ameiyek-
nek elalltuk az utjat és a szakaszpa-
rancsnok addig mosolygés képe is elko-
morodott, latva a szertenagyot. szersza-
mokat, amelyekrél egy pillanatra min-
denki megfeledkezet.. Tovabb is men-
tink volna, ha nagy garral egy szalma-
sz6ke haju, koécos kislanyt nem huznak
oda az epiték ” Jelica, tlizeaj te is!”
csatakiltassal. A kislany szégyenlésen
vonogat.a a vallat:

— En nem vagyok vajdasagi...

— Mindegy az, vajdasagi vagy nem
vajdasagi, te csak lizenj. Elhallatszik a
vajdasagi radié hozzatok Boszniaba is.

— Nem is tudom, kinek iizenjek —
szabadkozott tovabb a lany. ’

— Uzenj édesapadnak és édesanyad-
nak.

— Azt lehet — bdélintott.

— A legényednek is — kialtotta kozbe
egy gondorhaju fekete fiu.

Jelica elvorssddott és indulatosan top-
pan-ott. Valaszolni akart valamit a ko-
tekedének, talan azt, hogy neki még
nincs legénye, de a kitéré nevetés hal-
latdn meggondolta a dolgot. Végigné-
ze.t a tarsasdgon, azutdn maga is velik
nevetett.

Ez a felszabadult, csupadrom, gatlas-
talan nevetés kisért végig benniinket,
ahol mentiink és megdlltunk, az otocse-
ci varkastélyig, az ifjusagi brigadok f6-
parancsnoksagdig.

Itt t6bb a gond és kevesebbet nevet-
nek. Kiildottségek és latogaték valto-
gatjak egymast, kiilfoldiek és belfoldi-
ek, mintha ebbe az édon varkastélyba
koltozott volna az ifjak tizezreinek min-
den ereje, vallalkozasuknak minden nagy
sdga és szépsége. A fiatal féparancsnok-
kal nem koénny{d szét valtani, hidba va-
gyunk vajdasagiak és személyes isme-
r6s6k. Annyit mégis segi.ett végiil a
” f61di ” kapesolat, hogy megkaptuk t6-
12 a zAgrebi radiénak szédnt nyilatkoza-
tdt a munka hataridé elétti befejezé-
sérél. i

A fOparancsnokt6l egy fiatal iré, az
utépit6k uUjsagjanak szerkesztéje ,.vett
at” Dbenniinket. Mesélt a lapjarél és



arr6l a szdméra folfedezés szamba me-
né dologrdl, hogy immar hat hoénapja
van iavol Beogradtdl, a nagyvérosi élet
forgatagatol és egyaltaldn nem hidny-
zik neki itt a csendben, a Krka szige-
tén szerénykedd paranyi varkastélyban
vagy az utépi.0k tdbordnak valamelyi-
kében, ahova épp a munkaja veti.

O emlitette eldszor a kolostort is.

Kiilonésebb, hatdrozott képzetiink
nem is volt réla, amig a kocsi be nem
kanyarodott az arnyas gesztenyesorba,
és fel nem tint el6ttiink a hatalmas
toleyfakapu.

Valéban kolostor volt ez, nem amo-
lyan kis alftldi rendhaz. Hegyek és er-
dok ko6zé ékelt, két és félkilométeres fal-
lal korulvett igazi koézépkori kolostor,
templommal, gdétikus katedralis romjai-
val és huszonhét kipolnaval, egyszoval
olvan, hogy Walter Scott sem tudott
kiilonbet elképzelni.

Lakoéik pedig kiilpnosen érdekesek:

Karthauzi szerzetesek, akiket a gvarld
vilagiak foéként a franciaorszigi anya-
kolostor -hires likérjérél, a Chartreuse-
rél, az utébbi idében pedig Gerard
Philippe jovoltabdl ismernek, és akikrél
a szétlansdg fogadalménak és mas 6n-
sanvargatasoknak rémbhire kering.
_ Nos, mit mondiak e taldlkozAasrél!?
A szerzetesek kedvesen fogadtak ben-
niinket, annal is ink&bb, mert autditi
kiséronk, az {r6, mar régebbi ismerdsiik,
végigvezettek a végtelennek tind fe-
hér folyosékon, megmutattik a temp-
lomot, a Kképnlniat és sokezerkotetes
konvvtarukat. Bevezettek a szerzetesek
fallal elkeritett kiilonallé kertes hazacs-
kainak egvikébe, megmutattik a kolns-
tori gyiimiilesost, a névtelen sirokkal
telt szerzetestemetét és a knlostori szs-
16skertet, ahonnan sziiretelék dalat hoz-
ta a szél.

Udvariasak, el6zékenvek voltak, és
amikor a kalauzolasunkkal megbizott
atva Kkijelentctte, hogy a szézhiisz mé-
teres gyonvord folyvosét megszakité iz-
léstelen fekete papirmassé oltdrt mar
rég ki kellett volna dobni, és az egykori
got katedralis csupasz falaindl csing-
sen megjegyezte, hogy a miiemlékvédd
intézet bizonyara akkor 14t majd a res-
taurdciohoz, amikor a falak is omladozni
kezdenek — kezdtem szinte otthon érez-
ni mad<am kozottitk.

Nevettek az utépité ifjak, amikor ezt
elmondtam nekik:

— Lattad volna a harom féatyat, ami-
kor vendégségben jartak a féparancs-
noksagon.

— Mi volt veliik?

— Ok is egészen otthon érezték ma-
gukat — mondtak.

Nem véletlen az utépiték és a fehér-
csuhds, kevésbeszédi karthauziak barat-
saga. Amikor ebben az irdnyban ér-
deklédtiink, a lehetd legegyszerlibb va-
laszt kaptuk:

— Mi karthauziak mindig a nép ol-
daldn &lltunk, mindig a nép javat
néztiik...

Mi sem bizonyitja ezt jobban, mint
az, hogy a népfelszabadité harc ide-
jén a kolostorban partizdnoknak ad-
tak fodelet.

Ezért fogadtak benniinket jobarat-
ként, ezért éreztitkk magunkat a kolos-
torban jébaratok kozott.

De mindettél eltekintve is, szép ez
a hatalmas kolostor. A csend, a béke
és nyugalom egyhangu iiteme 4rad
minden k6vébol.

Es senki, ha belép a kapun, nem me-
nekiilhet e foldontuli béke Ordkkéva-
16sagizli, csaloka és csalogatd varazsa-
tol. Olyan ez, mint a l4zban ég6 hom-
lokra rakott hideg borogatis. Egy pil-
lanatra engem is mesgfogott.

Azutén hallani véltem, hogyan diibo-
rognek nem messze innen az autditon
a ,finiserek”, fiilembe csendiilt a vajda-
sagi ifjak kacagdsa, szemem el6tt meg-
lebbent Jelica koécos szalmaszéke ha-
ja és rajsttem, hogy a laz tulajdonkép-
pen maga az élet.

Es ki csendesitené még az életet a ko--
lostori csend hiisitd borogatisaval, ha
csak az nem, aki fél liiktetésétsl?

De ezt mar nem kérdeztem a sajt-
tal, borral és kenyérrel kinals, mosoly-
gé karthauzitél.

A vélaszt magam is tudom.

SZINHAZ| BESZAMOLO HELYETT

& Ljubljana...

Amikor a minden idegenek kozpontja,
a »Szlon« kavéhaz tiikbrablakanil iilve
ezoket a feljeavzésaket irtam. hideg 8szi
es6 4ztatta a ljubljanai utcikat, ugyan-
azokat, amelyek el6z6 este olyan tiin-
dokléen jelentek meg a szinpadon a
szelid, szépséget keresd koltészet fé-
nyében. . _

Jus Kozak »Ballada az utcérdl« cimi
mivének szinpadi véltozatit lattam a
varnsi szinhdzban, Mirke Mahnics at-
dolgozasaban és rendezésében, egy tar-
talmaban és forméjidban lirai balladat
ezekr6l a koltének oly kedves ljublja-
nai utcikrol.

Mahnicsot, a rendez8t aligha kell be-
mutatnom. Az idei Sterija-fesztival
latogat6i — azokra gondolok, akik nem
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ijedtek meg a szlovén elGadis nyelvi
nehézségeitdl — nem felejtik el egyha-
mar Mahnics dijnyertes »QOlvasékori
est« cim Vilhar-atdolgozasat.

Most, hasonlé jelenséggel taldlkoztam.
A kiilonbség csak annyi, hogy tartalmi-
lag itt az »Olvasékoéri est« sziporkazé
gunyoros Otletességét csupasziv lirai
széveg helyettesiti: csendes, meditalo,
dhitatos, néha mosolyos, néha konnyes,
vagy éppen kesernyés vallomas az
emberekrl s a vilagrél, amelyben
éliink.

Van azonban ennek az j Mahnics
adaptacidonak még egy kozds vonisa a
fesztivalon latott »Olvasékori esttel<.
Az taldlé megjegyzésekkel emlékeztette
a kozonséget a multjara, ez pedig jele-
nének Kkisebb-nagyobb emberi problé-
mairol beszél neki. De mind a kettd
szervesen a nézétéren {ildk életébe kap-
csolédik, onnan ered és hatdsa &ltal
minden bizonnyal vissza is tér oda.
Mind a ketté ahhoz a szindarab fajti-
hoz tartozik, amelyet a kozdonség nem
csupan magasan szarnyalé mfivészetnek,
hanem sajat bens8séges, lelkiismeret-
beli {igyének 1is tekint, azokhoz a
darabokhoz, amelyek a szinhazat kor-
nyezetiik sz6sz616javA és haladasénak
bajnokava, tehat igazi szinhdzza teszik.

Maga a mi(, Mohor, a beteg, nyugdijas
Gjsagiré6 utols6, meditalé napjainak
torténete. Mohor a multba néz és latja
a kordtte pezsgd életet. Emlékeket és
jelen képeket idéz fel karosszékében
tilve, hogy a haldl, az elmulds Arnyé-
kdban még teljesebben lassa az élat
szépségét, orokkévaldsigat, a maga és
masok tévedéseit, a fonaksiagokat és az
egyszeri természetes josag csendes
elégedettségét.

Az 3 életébsl szerelmese tévozdsidval
egyszersmindenkorra elment a tavasz,
azutdn bator kiilldsa miatt elveszitette
4llasat, a habora alatt csaladja elpusz-
tult és most egyediil, 6regen és betegen
él egy Kkis ljubljanai utciban. Kori-
16tte pereg a mellékutca latszélag
csendes, de val6jaban eseményekkel,
Osszelitkozésekkel és tragédidkkal teli
élete. Mindenekel6tt ott él vele egy la-
k&sban mérndk uno-adeecse, lelkes
orszagépité és annak felesége, aki be-
fejezetlen egyetemi tanulméanyait a ha-
ziasszonykodassal valtotta fel és most
orokké elégedetlen. Mohor befogadta
6ket a lakdasba, sajat magénak csak
egy szobat tartott mes. Azutdn, itt
vannak a szomszédok. Oregek és fia-
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talok, induld reményes vagy derékba
tort egzisztenciak, jo és rossz emberek,
ligyetlen becsiiletesek és ligyes tortetdk.

Es Mohor, az ujsagird, szeretné meg-
irni mindazt, amit ebbd6l a kavargasbol
leszlirt. Sohasem jutott odaig, hogy a
lapba vezércikket irjon, de most sze-
retné megirni azt a nagy irast, amely-
ben kifejezné mindazt, amit 6 az élet
fogalman ért.

Nyugvészékében mondani is kezdi a
nagy ir4s elsé mondatait — az ember-
r6l és az életrél, amilyennek lennie
kellene:

... Az ember...hogy nagy tettekre
torekedjen, hogy meg tudja hallgatni
a madarak dalat, hogy oriilni tudjon az
erddnek és a napsiitésnek, hogy felrép-
penjen a fellegek folé és leszakitsa ma-
ganak a csillagokat, hogy megbecsiilje
a barati kezet és bort igyon, aranyld
nemeset, mint az 6szinte sz6. hogy meg-
fényesedjen a sziir*e magédny és soha
ne aludjon ki a vulkdn az emberi szi-
vekben...

I1gy diktalja lassan Mohor, az (jsag-
ir6 valakinek, taldn a fadknak vagy a
szellének, soha meg nem irt vezércik-
két, egy derékbatort, elhibdzott élet
nagy tanulsdgit és ugyanak%or annak
az életnek tanulsdeait is, amely itt
hompolyée a mi utcdinkon és amely-
rél ez a ballada szol.

Azutan lassan félrebillen a feje és
torkdn akad a szé...

De nem lenne teljes a mese, ha ezzel
végz6dne. Mohor haldlat a lakétars-
unokadces kislanya veszi elGszor észre,
és a berohané csalad els§ gondolatat a
pillanatnyi megrendiilés utan a filozop-
ter-haziasszony fejezi ki: ,, Remélem,
hogy be tudunk majd ko6ltézni az &
szobdjaba is.

A halntt Mohornak még egyszer fiigét
mutatott az élet.

Ljubljanai szinhdzi kérok ugy vélték
akkor, hogy megsziiletett a varosi szin-
héz fesztivali darabja. Lehet, hogy iga-
zuk volt. En csak azt éreztem, hogy 4j
szinben, Uj fényben ismertem mesg eze-
ket az embereket itt, akiket gyakran
talan igazsigtalanul hidegnek, érzé-
ketleneknek tartottam.

Ha ez szadmit, ha szamit egy barit,
akkor ez a koltd érdeme. A koltéé. aki
nagyon szereti ezeket az embereket és
e7a%et g §zép ljubljanai utcikat. ame-
lye r6l akkor, amikor jegvzeteimet {r-
tam, az Oszi es6k lemostidk a napsu-
garat.



Slavko Skunié és Ljiljana Krstié lonesco Székek cima darabjdban

FIGYELO

Ha azt mondom, hogy a szinhéz biisz-
ke vitorlasarél egyre tobb utas partol
at a film ormétlan 6ceanjaréjara —
aligha mondtam valami ujat.

A szinhaz tetemes rafizetés, a film
roppant lizlet: maga ez a prézai koriil-
mény sem vet roézsaszini fénysugara-
kat a szinpad jév8jére. Amde, barmeny-
nyire higgylink az emberi aldozatkész-
ségben, barmennyire bizzunk abban,
hogy puszta anyagiakon nem bukhatel a

Szinhdzi bajécska

Komiromi Jézsef Sandor

szellem ligye, mégsem hunyhatunk
szemet a kérlelhetetlen valdsag félre-
érthetetlen tiintei {616tt.

Be kell ldtnunk: a mindinkdabb gépi,
vegyi és kozOsségi élet hullamverésé-
ben hajézé6 ember hajlamainak jobban
megfelel a film tOmegszérakozasa, mint
a szinhdz benséséges élménye. Mozi-
ba Otletszerlien, csak dgy az utcardl,
borotvalatlanul és nyakkends nélkil s
ugyszélvan a nap barmely szakaszan
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beugorhatunk — a szfnhdzba menés
kisebb szertartis: nemcsak testileg, de
lelkileg is {innepibb 6ltozéket kell hiz-
nunk. Kinek van mindig elegends lel-
kiereje ehhez, az atombomb&ak robba-
nésanak sziintelen visszhangja kozben?!

Igen, a film konnyebb szérakozas a
szinh4znal, 4m korantsem az el6adott
darabok tartalma folytdn. Sajnos, szin-
hazakban is jatszanak szellemtelen, ba-
dar és otromba dolgokat, s a filmek
sem jelentenek okvetleniil {ires mulat-
sdgot. A dolog nyitja a kétféle elbadis
eszkdzeiben rejlik.

A szinhdz egyetlen igazi eszkéze a
parbeszéd, a puszta sz6; mondanivaléi
befelé vilagitanak, az emberi lélek rej-
tekeibe: megértéséhez szellemi eréfe-
szités sziikséges. Ezzel szemben a film
legfébb eszkbze a kép: a hangsily a
jatszi kénnyiiséggel kovethetd Kkiilsé
torténésekre esik. A film ugy aranylik
a szinhazhoz, mint a sztrip az elbeszé-
16 irodalomhoz: a kezdetben csupan
disziil szolgdlé illusztricié ragadta ma-
gédhoz a f6szerepet, s a sz vilt a kép
szolgajava.

Azt is be kell ldtnunk, milyen szar-
nyalé szellemi lehetdségeket biztosit
a prézai pénz. Annyi esze a legosto-
babb filmvallalkozénak is akad, hogy
ki tudja szamitani: minél jobb szMé-
szeket, rendezket, muzsikusokat és
iré6kat szerzddtet, annal busdsabb ke-
resetre szdmithat. Vegyiik hozzd a film
adottsdgait: azt a lehetdséget, hogy
minden dramai pillanatot addig pré-
baltathat a rendezd, amig a szinészbdl
ki nem csiholta a teljes &télés élmé-
nyét, s azt is, hogy ezeket a pillanato-
kat erdsen felnagyitott képekben ve
iitheti elénk. Igy azutan az a fondk hely-
zet &allhat el§, hogy egy talmi bdniigyi
torténetet is  Osszehasonlithatatlanul
jobb eldadésban kapunk a moziban,
mint Shakespeare remekeit a szinhaz-
ban.

*

Ha mindezek utidn valaki kissé meg-
iitddve megkérdezi, hogy taldn csak
nem a film mellett térok landzsat —
sietek kétségeit eloszlatni. Nem, korant-
sem a film mellett tor6k l4ndzsat, in-
kabb a szinhiz felett akarok pélcét
térni. A szinhdz vAlsigidnak legfébb
okat ugyanis mégsem az elmondott
kiilsé koriilményekben, — az anyagiak-
ban, a film adottsigaiban, és a szdéra-
kozdsra vAagy6 ember idegfesziiltségé-
ben —, hanem a szinh4z belsd b{iné-
ben litom. Ez a biin: a szinhizi em-
berek arulédsa.
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A szinhizak, ahelyett hogy a jelleg-
zetesen szinpadi élmény elmélyitésére
torekednének, okta'an és reménytelen
kisérleteket tesznek a film utanzasara.
Kitaldltdk a forgészinpadot, bevezet-
ték a bonyolult fényhatdsok kapréza-
tat, a pompéas diszletek és csillogd jel-
mezek  kiagyaldsdra tékozoljdk az
idét, és megvaldsitdsara fecsérlik
a pénzt, Egyre fontosabbnak vé'ik
a latvanyossagot, s nem akarjdk megér-
teni, hogy olyasvalamit er6ltetnek,
mintha egy vitorldsra olyan motort
szerelnénk, amely ugyan dohog és zo-
rég, de csoppet sem lendit a hajé se-
bességén. A motor rangdsa az 6cedn-
jaron sem el6ny, am az aki vitorlas-
ra sz4dllt, a hajézds élményére vi-
gyik, s nem gyorsan akar utazni. Min-
den valamire valdé szindarabot egészen
jél el lehet jatszani mindennemd disz-
let, fénysz6rd, nyilvin még jelmez nél-
kiil is, a feliileten jaré szerzdk tdkol-
manyai viszont alegkérménfontabb kiil-
s6 hatasok secitségével sem valhatnak
szinhdzi élménnyé, ) )

Igen, a szinh&z valsdganak legfébb.
okat abban latom, hogy a szertartisra
felkésziilt nézit elkeriilhetetlen csals-
das éri: mindazt, amit a szinpadon felta-
14ltak egyszer(ibben, olesébban és job-
ban megkaphatta volna a moziban. Ha
az ember 6sszekaparja maradék lelki-
erejét, hat akkor igazi szinhdzban akar
gyonyorkodni.

Mindezek utdn taldan nem kell kii-
16n hangsulyoznom, hogy f8képp az
frok, a szinpadi szerzdk ellen vadas-
kodom.

Az elmult idényben, faradsi<ot és
koéltséget nem sajndlva, Szabadka és
Belgrad kozott mesgnéztem majd min-
den elBadast, amelvhen némi remény-
ség rejlett. Sorra jartam a szfnhizakat,
s arra a kinos megillapitasra jutottam,
hogy az él6 dramairék kozétt egvetlen
kisebb Shakespeare, Ibsen, Moliére sem
akad. A mai szerzék mintha csak egvet-
len hangot f1j6 kar tagjai lennének:
»Ne szanjatok a szinhazat, mi is a film
felé kacsingatunk!«

*

Korantsem venném rossznéven, ha
valaki torténetesen réampiritana: mind-
azt, amit a szinhazrdl eddig e'mondot-
tam, elhallgatni bdlcsebb lett volna!
Hiszen az é16 szerz8k mellett — mek-
kora szerencse! — a halott remekirék is
misorra keriilnek: hebehurgyasig te-
hat a szinhdz sirjdnak megasdsat siir-
getni.

De hiszen nem is azt teszem, hanem
éppen az ellenkezdjén firadozok. Azt



akarom eldjsagolni, hogy mégis akad
néhany olyan szinpadi ir6, aki maga is
latja a szinhdz valsagat, s aki az igazi
dramira eskiiszik. Kicsit bajos ugyan
rajuk ismerni, mert valamilyen vilag-
Grbeli jelmezben jelentkeznek, és vala-
mi kiilonds atom-nyelven beszélnek.

A leckiilonésebb valamennyi kozott
egy Parizsba szakadt, francidul iré
roman: Eugen Ionesco.

Ko6zel hat hénapja birkézok a fel-
adattal, hogy masféloras egyfelvonisosa,
a két szereplds »Székek« nyoman kelt
é'ményeimet joél-rosszul elrendezzem,
s azokrol beszamoljak.

*

A »Székek« tartalma annyira kiils-
nos, hogy teljesen reménytelen lenne
didhéjban elmondani. T6bb helyiitt
szinte elkeriilhetetlennek 1latszott ma-
gat az irét idézni.

Két vénséget — a kilencvendt éves
nyugalmazott altisztet és kilencvennégy
éves feleségét — Kkii'onds bortonben
zart Ossze a szeszélyes sors: egy tenger-
szigeti hdazba, amelynek minden abla-
kabdl csak vizet l4that a szem. Estéli
hatra jar, mar teljesen besttétedett.
A szoba csaknem teljesen lres: mind-
Ossze két szék a butorzata. Lakdinak
lelke még lresahb: moosttiik még egy
sivir nap csdmdre, elOttiik még egy
reménytelen est rettenete.

A 1€éleks16 rabsigot, amelybdl a sza-
badu'ds egyetlen utja a haldl felé
vezet, a kissé hibbant vénasszony vise-
1i el nehezebben. Maga mellé huzza és
koriilrajongja a morcos vénembert:
»Te olyan okos vagy drigadm! Lehetett
volna beléled £5-elnok, f56-kiraly, f£6-
tudés, f6-doktor, £8-1ijsagirs, f6-szinész,
f8-tengerész, fo6-karnagdy, £6-szonok,
csak ha akartad volna, csak ha egy
kicsit nekifesziiltél volna!”

A vénember dérmog és dohog, de vé-
giil is kotélnek All: nekikezd mesélni,
jatszani. Szavai kodéb6l valami dor-
measztd gomolyog els, s mindinkébb
kivilaglik, 6t is kikezdte a tespedés té-
bolya. A vénasszony vihogva hallgatja
zagyvasadgait, a vénemberen teljesen
elhatalmasodik a kinzdé kétségbeesés.
Végiil felzokog, elhibazott élete miatt
jajgat, s anyjat koveteli, A vénasszony
gyermemodijdra csititeatia, §léb= tilte-
ti, s amikor végre lecsillapszik, mér
csak rogeszméjének mentddvében tud
megkapaszkodni. Igen, élete mégsem
volt hidbavals, mert fontos iizenete
van az emberiség szamaéara. Ezt az iize-
netet azonban nem tudja szavakba fog-
lalni, hanem egy hivatasos szénokot bi-

- dégl6soket,

zott meg, s ez fogja, még ezen az estén,
tolmAacsolni uzenetét. Ecelbol a vénem-
ber meghivta az Osszes tulajdonosokat
és tudosokat, 6roket, puspokoket, vegyé
szeket, hegedlisoket, képviseléket, elnd-
koket, kereskeddket, postasokat, wven-
mivészeket, proletarokat,
tisztviseloket, katonai személyeket, for-
radalmarokat, maradiakat, ideggydgya-
szokat, idegbetegeket, a papat, a lep<é-
ket, papirosokat, épiileteket és a toltG-
tollakat. Mindezek révidesen megérkez-
nek.

Valdban, berreg a csengd, a vénember
és a vénasszony boldog izgalommal siet
az elsb érkezd fogadasira. Lelkendezve
iidvozolnek és vezetnek be egy holgyet:
azaz, valdjaban nem vezetnek be sen-
kit, minthogy nem is érkezett senki —,
csak megjatsszak, mintha az elsé ven-
dég, egy holgy, megérkezett volna. A va
16sagban csak egy harmadik szék keriil
a szobaba. a vénembher és a vénasszony
helyet foglalt a kozépsd lires szék mel-
lett, és folyékony csevegésbe kezd az el-

képzelt vendéggel. Am, ismét meg-
szélalt a csengd, megérkezik a
masodik vendég, az ezredes.
Persze most sem 1ép be sen-

ki, — a vénember az elképzelt ezredest
tlteti az elképzelt holgy mellé — csak
a vénasszony hoz egy negyedik széket
az elsd hdrom mellé. Az ezredes nyom-
ban hevesen ostromolni kezdi a hol-
gyet, s a két vénség megiitkbzve szem-
1éli, milyen faragatlanul viselkedik,
még a cigaretta-véget is elhajitja a szo-
ba kozepén. ..

Ujabb érkezdket jelez a csengd, egy
hazaspar 1ép be, a vénember kiséreté-
ben. A vénasszonv ujahb két szdket he-
lyez az e€lsé négy mdgé, a vénember
viszont, mindinkahh felszabadulva, nd-
varolni kezd az Gjonnan érkezett, 14t-
hatatlan szépasszonynak. Am, a vénasz-
szony sem marad tétlen, 6 meg a szép-
asszony férjével, a lathatatlan rézmet-
szével. kezd kacérkodni, A vénember
udvarlasa pusztan érzelmi jellegii, a vén-
asszony kacérkoddsa azonban mindin-
kabb érzékivé fajul, hogy hirtelen le-
csillapodjon. Ekkor vallomésok kezde-
nek igen mélyrdl felbuzogni.
Vénasszony: (a rézmetszGhdoz) Volt

egy fiunk... Hogyne, él, de elhagyott
benniinket... Mindennapi torténet, va-
gvishogy inkdbb nagyon kiilonds...
Elhagyta a sziileit, pedig arany szive
volt. Régesrég tortént... Jaj, hogy
szerettiik! Becsapta az ajtét. Fériem
meg én megprdbaltuk erdvel vissza-
tartani... Hétéves wvolt... ,Ne!” —
kidltottuk utdna. ,Kisfiam, Kisgyere-
kem, kisfiam, Kkisgyerekem!” Még
csak a fejét se forditotta vissza.
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Vénember: (a szépasszonyhoz) Nem,
sajnos, nem volt gyermekink... Va-
gyakoztam, , ha fiam lenne!” s a fele-
ségem is... Mindent megkiséreltiink...
Szegény feleségem maga a megteste-
stlt anyai érzés. Talan jobb mégis
igy... En, példaul, halatlan fia vol-
tam... O, csak a fajdalom, sajnalko-
zas, lelkiismeretfurdaldas marad meg,
mas semmi.

Vénasszony: Szemiinkre hényta:
»Megolitek a madarakat! Miért oOli-
tek meg a madarakat?” ,Mar hogy
0lnénk meg a madarakat! Soha, még
egy legyet sem oltlink meg!” A sze-
mében hatalmas kénnycseppek ra-
gyogtak., Nem engedte, hogy letoril-
jem a konnyeit. Nem engedett a ko-
zelébe benntnket. ,,De. ti medgolitek
a madarakat, minden madarat megol-
tok!” — hajtogatta. Felenk razta kis
oklét: ,,Hazudtatok, becsaptatok! Te-
li az utca meg6lt madarakkal. haldnk-
16 -gyerekekkel”. ,,Ej, hit nem hallod
a madarak csicsergését, kisfiam?”
»,Nem, ez nem csicsergés, hanem
nytgdécselés! Az ég is vértél voros!”
,Dehogy, gyerekem, ké% az é&g!”
Akkor elkezdett kidltozni: ,,Becsap-
tatok! Imadtalak benneteket, azt hit-
tem, jék vagytok...Teli azutca mesg-
o6lt madarakkal. Kivajtatok a szemii-
ket... Apa, anya, ti rosszak vagvtok!
Nem maradok tobbé nalatok...” Térd-
re vetettem elftte magamat. Az apja
sirt. Hidba, nem birtuk visszatartani.
Hallottuk, amint tavozéban kidltozta:
,»Ti vagytok felelGsek!”... Mit jelent,
felel6snek lenni? ’
Vénember: Hagytam, hogy anyam
teljesen egyediill haljon meg a sirja-
ban. Hivott, halkan zokogott: ,Kis
gyerekem, szeretett fiacskdm, ne
hagyj itt, hogy egyediil kelljen meg-
halnom, .. Maradj velem, mar nem
sokaig hazom”. | Sose blsulj, anyu-
kam — mondtam neki — mindjart
visszajovok”. Mehetnékem volt, a
tancba, tancolni akartam. , Mindjart
jovok vissza!” Mire visszaértem ha-
lott volt, mélyen elhantoltdk. Asni
kezdtem, kerestem, kerestem, sehnl
se taldltam... Persze, persze, a fitk
mindig elhagyjak anyjukat, igy vagy
ugy, megolik apjukat... Ilyen az é-
let. .. De, én szenvedek miatta, ma-
sok meg nem szenvednek...
Vénasszony: ,Apa, anya, tobbet
sose latlak benneteket!” — kialtotta.
Ne szoljon errdl a férjemnek. O, sze-
génykém, rajongott a sziileiért. Nem
hagyta el 6ket egy percre se. Apolta,
, becézte Gket... A karjdban haltak
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meg, felséhajtva: ,,Példds fiunk vol-
tal, az isten majd megtizet!”
Vénember: Még ma is ladtom anyi-
mat a sirban. Gyongyviragot szoron-
gatott a kezében, és ezt kidltozta: ,,Ne
felejtsd el édesanyaddat! Ne felejtsd
el édesanyadat!” Szemében nagy
kénnycseppek ragyogtak és kolyok-
kori bece-nevemen szélitott megint:

,»Kiscsibém, — igy mondta —, Kisesi-
bém, ne hagyj itt, ne hagyj egészen
egyediil!” :

Vénasszony: Nem irt soha, egyet-
len sort se 1irt. Idénkint hallottuk
valamelyik ismerdst6l, hogy 1lattak
itt, meg amott. Hogy jo sora van, meg
j6 férj valt beléle. ..

Vénember: Mire visszaértem, anya-
mat mar régen eltemették ... (mds
hangon) O, hogyne asszonyom! A ha-
zunkban van étterem, mozi, flirdészo-
ba... :

Ujabb venddgek érkeznek, s mint-
hogy most méar a szénoknak is révide-
sen be kell toppannia, a székeket meg-
forditjak, szembe a szinpad fenekén 1é-
vé emelvénnyel, ahonnan a szénok be-
lenek: Gjsagirék, filmriporterek. ezy
szélni fog. S a vendégek csak gy 676N~
anya még karoniilé gyermekét is magé-
val hozta. A vénember nem gydzi fo-
gadni az ér'vezGket, a vénasszony brci-
pelni a székeket. A szoba annyira meg-
telt mar a lathatatlan vendégekkel,
hogy a vénember meg a vénasszony
alig tud mozogni k&zottiik. Stirgés-for-
gasuk, a szakadatlan csensgetés és az
egyre Ujabb szinpadra keriil§ székek
végiil valéban azt a benyomast keltik
a nézdben, hogy a szinpad teli van em-
berekkel. A vénasszony most mifisort,
cukorkat kezd arusitani kozottlik. Ter-
mészetesen, a mfisor és a cukorka épp-
ugy nem létezik, mint a vendégek. Most
mar annyira megtelt a szoba, hogy a
vénembert is, a vénasszonvt is sziinte-
leniil 16kddsik; a rendet szinte méar le-
hetetlen fenntartani.

Ekkor kirtsz6 harsan, a fény vakitd-
v4 valik, 6nmagétél feltarul az ajtd, s
belép raita a csaszar. A vénember és a
vénasszony kis hijan eszméletét wveszti
6romében, nagynehezen helyet présel-
nek a lathatatlan témegben a lathatat-
lan csdszarnak, s a vénember elsirja
keserveit:

Vénember: Sokat szenvedtem éle-
temben, Felség... Lehetett volna be-
16lem valaki, ha tudom, hogy Felsé-
ged tamogat... Senki sem tamoga-
tott. .. Ha most sem j6étt volna el Fel-
séged, tul késb lett volna minden...
Felséged az én utolsé6 mentsvaram...



Vénasszony: (mintegy visszhang-
ként) Mentsvara... Felséged az utol-
sé mentsvara...

Vénember: Szerencsétlenséget hoz-
tam barataimra, mindenkire, aki csak
tamogatott... Villdm sujtott a felém
nyGjtott kézre...

Vénasszony: A feléje nyajtott kéz-
re... kézre. .. kézre.

Vénember: Mindenkinek, aki gyl-
161t igaza volt, mindenki, aki szere-
tett, tévedett. ..

Vénasszony: (felsikolt) Ez nem
igaz, szivecském! En szeretlek, én va-
gyok a te anyukad...

Vénember: Minden ellenségemet
megjutalmaztik, minden baritom el-
arult. ..

Vénasszony: A baratai eldrultdk...
elarulték. .. elarulték...

Vénember: Kinoztak... uldoztek...
Ha panaszt tettem, mindig ellensége-
imnek adtak igazat... Néhényszor
megkiséreltem bosszat 4llni... Min-
dig megesett rajtuk a szivem... Nem
birtam eltiporni a tehetetlen ellansé-
get.. .Mindig ti"lsdcosan jé voltam.

Vénasszony : O talsagosan jo, jo, jb,
jo, i6, i6.

Vénember: Kdényodriilatességem min-
dig erBsebb volt a gyiloletnél...

Vénasszony: Az 8 konydriilete, k6-
nyorilete.

Vénember: Ok azonban nem ismer-

tek konyoriiletet. Ha tivel szvirtam.
késsel, bunkéval, dgvaval iitéttek
vissza... a csontjaimat tordosték...

Vénasszony: A csontjait, csontja-
it, esontjait...

Vénember: Elfoglaltdk a helvemet,
elrejtettek a siker el8l, 6lddkoltek...
A szerencsétlensée kazalrakéja vol-

_tam... akatasztréfa villdimvezetéke...

Vénasszony: A katasztréfa villam-
vezetéke, villamvezetéke, villAm-
vezetéke.

Vénember: Flhatiroztam. hoaev spor-
tolni fogok, Felség, Hegymdszé sze-
rettem volna lenni..., Megrantottak
a labamat, hogy elesasszak... Fel
akartam menni a lépesén, rothadt
deszkékat loptak a lidbam ald... Le-
zuhantam .., Utazni akartam, nem
adtak dtlevelet... At akartam kelni
a folyén, kettévagtdk a hidakat...

Vénasszonv: Kettévagtdk a hida-
kat... kettévagtik... kettévastik...

Vénember: At akartam kelni a
Pirenneusokon, elloptidk a hesyeket...

Vénasszony: Ellop*dk a hegyeket. ..
O. Felség, mint annvian masok, lehe-
tett volna f6-11isagiré, f6-szinész, f6-
doktor, £6-kirily. ..

Vénemeber: Ugy Dbantak velem,
mintha rithes volnék. A hazigazda ki-
dobott, mert nem hajoltam meg elég
mélyen a fia el6tt, a lova el6tt. Fe-
néken rugdostak, de mindez, Felség,
t0bbé mar cséppet sem fontos... te-
kintve hogy... tekintve hogy... Fel-
ség, itt vagyok, itt vagyok...

Vénasszony: Itt, itt, itt, itt, itt...

Vénember: Soha sehol nem vettek
szamitasba. Soha nem kiildtek sza-
momra meghivét ... Pedig én, jegyez-
ze meg Felség, csak én tudtam volna
megmenteni az emberi fajt, amely
sulyos beteg. Felséged elbtt ez éppoly
vilagos, mint én eléttem... Vagy leg-
aldbb megkimélhettem volna 6&ket
azoktdl a csapasoktdl, amelyektdl
annyit szenvedtek az utébbi negyed-
szdzadban. ., ha alkalmam nyilt vol-
na nyilvdnossigra hozni {izenetemet.
Még mindig remélem, hogy megment-
hetem Gket, még nem tilkéss, a ter-
vem kész... csak, sajnos, nehezen tu-
dom kifejezni a gondolataimat. ..

Vénasszony: A szénok jonni fog, 6
majd beszél helyetted... Ofelsége itt
van... igy, nyugodt lehetsz, minden-
ki figyelni fog, nem kell tobbet fél-
ned, minden adu a kezedben van, a
helyzet megvaltozott. ..

S wvaléban, fesziilt vérakozis utin
felbukkan a szénok. O, kivételképpen,
nem csupdn elképzelt személy, hanem
valdésdg, 4m, mégis Ggy hat, mint vala-
mi kisértet: széleskarimaja, fekete ka-
lappal a fején, bd fekete feldltSben, sa-
padt arccal, nesztelen, szétlanul, lassan
suhan a szinpadon.

A vénember most, mintegy megdi-
csbiilve, koszonetet mond mindenkinak,
aki eljott meghallgatni {izenetét, azutan
felkéri a szénokot, hogy ruhézza at az
emberiségre életbolesességét, lelkének
fényét, de ne feledkezzen meg jellemé-
nek kicsinyességeirdl sem: emlékezzen
meg mulatsadgos falanksdgéarsl, emlitse
meg, hiiséges felesége micsoda remek
makarénit tudott £6zni és felaprézott fia-
tal nyulat siitni, tatar mAartéssal korit-
ve. Végiil bejelenti, hogy miutan az em-
beriség haladédséért és az igazsdgaért
folytatott sokévi munka utén, im, elér-
kezett a végsd célig, mar csak egyetlen
teendéje maradt: hiiséges élete parjaval
egyitt meghozni a legnasyobb &ldoza-
tot. A vénasszony lelkesedéssel fogadja
inditvanyat: igen, igy haljanak meg,
dies6ségiik csdespontjan. S valéban: a
kitdrt ablakon mindketten a tengerbe
vetik magukat.

A szénok most az emelvényre 1ép, s
kézmozdulatokkal, arcjatékkal  kozli,
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hogy sliketnéma. Artikuldtlan hango-
kat hallat, krétdt huz elé s a tablara
merében értelmetlen betlicsoportokat ir
fel, vigyorog, majd sértédotten tavozik.
Az lires szinpadon Osszezsufolt székek
értelmetlen rendjében gubbaszté siiket
csonddel fejez6dik be Ionesco dra-
maja.

¥

Ha azt mondom, hogy az el6adas be-
fejeztével zavartan alltam fel helyem-
rél, alig mondtam valamit.

Hiszen egészen az utolsé jelenetig
ugy véltem, vildgosan értem az irét,
¢lveztem alkotdsat. Két, maganydban és
elhagyatottsdgdban meghibbant vénség
langészhez fll6 tehetséggel karpétolja
0nmagat mindazért, amit az élet meg-
tagadott t6liik. Jatékuk ugyan felette
gyanus, szlintelen az 6riilet hataran
imbolyog, de mélyen emberi, magaival
ragad6, megrazé. Igen, de mire valo,
mit példaz 6ngyilkossaguk?

*

A szinhazbol kifelé menet felismer-
tem a kozonség soraiban egy ifju szi-
nesznét.

— Hogy tetszett a darab? — kérdez-
- tem kivancsian,

— Gyonyoru szerep! — séhajtott mé-
labuisan a szinészno. Szegényke, ugyanis
niem annyira korat, mint inkapbo s.gere-
it tekintve tarthat szamot az ifja jelzére.

— De maga a darab?

— Az se rossz.

— S mit akar mondani?

— Roppant érdexes részletei vannak.

— Azam, de az egésznek mi az értel-
me? — faggattam makacsul.

- ‘Mit”tudom én — vonta fel vallat a
szinesznl0. — Azt hiszem, kissé zavaros.
De azt’ se bdnom, ha maga azt gondolja,
hogy én vagyok kicsit buta — mosoly-
gott kedvesen.

— Sz6 sinecs réla! — tiltakoztam. — Hi-
szen €n vagyok az elsd, aki nem érti az
iré6 széndékat.

— Ki tudja, taldn nines is értelme? S
ha mégis van: olyan fontos megérteni
az egészet? Az életnek is csak a rész-
leteit értjiik meg, t6bbé-kevésbé még-
is egészen jo6l elviseljiik. Nem igaz?

*

Persze, hogy nem igaz! Am, ha ezt a
felfogdsomat el is hallgattam a szinész-
né eldtt, anndl inkabb elhatiroztam,
mindenképpen megkisérlem megolda-
ni a »Székek« talanyat.
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Masnap délutdn bekopogtam a da-
rab rendez3jéhez. Minthogy a rendezd
torténetesen holgy, masrészt hogy ta-
nujelét adjam: jészandékkal jovok, egy
kis csokoladét is vittem, ajéndékul.
Sainos, sem a j6szandék, sem a csoko-
14dé nem segitett, Eszmecserénk meg-
lehetdsen hiivés hangnemben csordo-
galt, s vajmi keveset segitett kétségeim
tisztazdsaban.

— Be kell vallanom, nem értem a da-
rab mondanivaléjat — kozoltem teljes
Sszinteséggel.

— Az ir6 azt példazza, hogy minden
embernek van valami hivatdsa az élet-
ben — kezdte a rendezdé némi gyanak-
véassal.

— O, hogyne! Példaul az, hogy ked-
venc labdarigd csapatdért lelkesedjen
— szakitottam meg enyhe gannyal.

- Csténd tamadt.

— Megbocsasson — mentegetdztem. —
Voltaképpen azt nem értem: miért kel-
lett a két szerepl6ét haldlba kiildeni? A
nagyobb dramai hatas kedvéért?

— Azért, mert eleget tettek kiildeté-
sitknek — véalaszolta a rendezd nyu-
godtan.

Ismét hallgattunk egy sort.

— Ha megengedi, elmondandm, mi-
lyen befejezést vartam én — néztem a
rendezére bocsanatkérden.

Szé6tlanul boélintott. . i

— Széval, azt vartam, hogy a ven-
ember egyszer csak kimeriilten lerogy
az egyik székre, végigsimitja izzadt
homlokat, és igy szél, egészen termé-
szetes hangon: »Na, ma aztin alapo-
san kijatszottuk magunkat! Gyeriink
aludni, angyalom.«

— Az 6n benyomdasa az, hogy azok
ketten jatszanak csupédn, s6t, tudatdban
is vannak jatékuknak? — hajolt koze-
lebb a rend=zé.

— Ugy jatszanak, mint nem egészen
épelmeji és roppant képzelderejd em-
berek, nyilvin van mar némi gyakor-
latuk is hasonl6 jatékokban — de min-
den bizonnyal tudjik, hogy az egész
csak jaiék...

— S ez a két Oriilt, jatéka befejez-
tével, épelméjéhez ill6 jézansdggal,
sz6ljon igy: »Gyeriink aludni, angya-
lom!« — mosolygott rdm a rendezé.

%k

Utébb arrél értestiltem hogy egy
svajei miibiralé tobbek kozott ezeket
irta a »Székek« bemutatdéja utin: ,,Az
estémet Oriiltek kozott toltottem el.«

Egy parizsi szini kritikus viszont ezt
jegyezte fel: »Ionesco Gsszeir hetet-ha-



vat, s ezt szurkoléi utébb remekminek
kidltjak Kki.«
£

Képzelhetik, mekkora izgalommal
vettem kezembe ezekutdn maganak
Ionesconak a nyilatkozatat. Ime:

»A »Székekben. megkiséreltem koz-
vetlen médon érinteni azokat a kérdé-
seket, amelyek lenylGgéznek: az élet
urességének kérdését, az élet anyag-
talanitisanak kérdését (amely egyide-
juleg nyilvdnul meg a mulandésagban
is, a bomlasban is), a kétségbeesés és a
halil kérdését. A »Székek« alakjai nin-
csenek teljeséggel tudatiban szellemi
gyokértelenségitknek, noha ezt 0szt6-
nosen és tudatuk mélyén érzik. Elve-
szettnek érzik magukat a vilagban, és
szemmellathatélag hianyzik szdmukra
valami« — irja Ionesco.

Meghatdrozva, mit ért a ,koézvetlen
méd” alatt, Ionesco kifejti, heogy a
»tiszta szinhéazra” gondol. Ez a szinhdz
— hangsulyozza — az érzelmi 4llapotok
iorozaténak fokozasaval és feltarasival

at.

»Hiszem, hogy az élenjarék célja
nem & kitalalads, hanem a szinhiz orok
formdainak és elfelejtett eszményeinek
feltarasa, legtisztabb lényegiikben. Le
kell mondanunk a hagyoményokra em-
1ékezteté kaptafakrél, és Gjbol fel kell
fedeznlink az igazi és a tiszta hagyoma-
nyokat. Nem &llitom, hogy ezt sikeriilt
elérnem, de masoknak majd sikerul, és
igy beigazoldédik, hogy minden igazsig’
klasszikus és 6rok” — fejezi be Ionesco.

*

Eszemagdban sines azt allitani, hogy
Ionesco nyilatkozata wutan tisztultabb
fogalmaim vannak a ..Székek” mélyebb
értelmérsl. Attdl tartok, Ionesco egész
vildgképének legfébb jellegzetessége a
koéd. .

Es mégis, minden nagyrabecsiilésem
Ionescoé.

Barmilyen koriilményesen fogalmazza
is meg, az igazi szinhdz mellett toért
ldndzsat és bArmennyire keriilé utakon
halad, az igazi drama felé t6r miveiben.
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SZEMLE

Micsoda &tven év volt ez az elmiilt,
Eurdépa torténetében' Hosszantartd hal-
doklas és hosszantarté vajudas, a régi
és az Uj harca, réginek rombolasa és
ujnak épitése; ennek jegyében sziiletett
a szazad, amelyben éllink és ennek
égisze alatt készul a holnap is. Nem-
csak a tarsadalmi valtozdsoknak, ha-
nem az emberi vdltozatoknak is olyan
sokszinl skdldjat teremtette, amelyhez
feghatot aligha taldlunk még egyet a

vilagtorténelemben. A mult, barmilven -

gazdag volt is, a renaissance-t kivéve
nem ismer még ilyen érzésben és gon-
dolatban sokszind és pazar kort. Nagy
véltozasok kora ez a miénk: az ember
megelégelte a foldi életet és a vilaglr
rejtelmei izgatjdk: a Holdba késziil, a
vildgmindenség méreteivel méri magat
és abban gondolkodik. Még tavlatnak
is micsoda nagyszerliség! A f6ldi ara-
nyok is vdltoznak: tudoményban, gon-
dolkodésban, érzésekben és tarsadalmi
életben egyarant. Minden, ami volt, 4j
tavlatot kap, Gj értékrendszer van ki-
alakuléban, amelynek egyetlen tétje:
a jove.

Gondoljunk csak a térsadalmi alaku-
latok hatalmas véaltozatossigéra, arra
a hatalamas ivre, amely a Szovjet-
uniét a Dél-Afrikai Unidval 8sszekoti,
és megvilagosodik el6ttiink az emberi
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Erzések szinei

Bori Imre

élet legklilonbdzG6bb formdinak gazdag-
sdga, az érzések és lelki allapotok, tar-
sadalmi helyzet és vildglatds - n'van
orgidja, amely nem tir meg semmiféle
rendszerezést. Ebreds vilagok és hunyd
birodalmak kora ez, az emberségé és
az embertelenségé, érzéseké, amelyek
a maguk moédjan eluralkodnak az
ember életének egy-egy szakaszan, akir
népekben, akar egyénekben gondolko-
dunk. Es az irodalom, kiiléndsen pedig
a koltészet, a maga eszkozeivel és a
maga modian kiséri és tikrozi az

. emberi &llapotoknak ezt a sokrétiisé-
© gét  és

sokszinliségét. Az életérzés
so-féle véltozata csap ki ebbdl az
irodalombdl, ahdny kolt8, annyi élet-
érzés, annyi kiilén vildg, az  emberi
élet, az emberi érzelmek annvi lehetd-
sége. Mert a modern koltészet tavol-
rél sem egyhangui és egyhurd. A szel-
lemi aramlatok. amelyek a masguk ide-
jében uralkodéva valtak Eurdniban és
a vildgon, egv szempontbdl kiilonbdz-
nek a mult hasonlé A&ramlataitél. A ro-
mantika és a realizmus példiaul, bar-
melyik irodalom szellemi életét nézziik
is, az azonosnak a véltozatait tiikrézte.
Inkdbb meekotott, mint felszabaditott.
A XX. szazad a szabadsig jegvében
sziiletett. Ahany nagy koltéje volt, —
hogy a koltészet teriiletén maradiunk
—, annyi életérzés, kifejezési lehetdség
is. Egv-egy 4j irodalmi irdny els6sor-
ban felszabadulds volt. Mindegyik koltd



a maga birodalmiban utdnozhatatlan,
minden kolt6 az érzések kristalyosoda-
sdnak olyan lehetdsége, amely eleve
kizdr minden mas képzeletet. Minden
kolt6 a megismételhetetlen kisérlet
énekes. Lehet utdnozni stilusat, kifeje-
zési formajat, verselési médjat, de érzé-
seit, vilaglatasdt nem. A XX. szazad
minden jelentds koltSje éppen ezért
egyuttal egy-egy Kristalyosodasi pont
is, az emberi érzések érvényesiilésének
lehetdsége. Az emberiség ma érzelmek-
ben és lehet6ségekben gazdagabb, mint
valaha, nincs gdtia az érzelmeknek és
az érzelem Kkifejezési lehet8ségeinek.
Minden kolt6 egy lehetséges vildgot
hordoz magaban a sok lehetséges vilag
kéziil. Minden Kkolt6 teremt, de agy,
hogy nem szlinteti meg az eldtte vag
a mellette jaré kolté alkotdsat. fis ami-
kor egyiitt hallgatiuk ezt a sokhan=u,
sokérzési koltészetet, bar a maga méod-
jdn mindesyik a mesgtaldlt harménia
és a folfedezett diszharmonia énekese,
mégis kihallani belSlik az emberiseg
énekét, polifénidjdnak  gazdagsigat.
Mindegyik ko6lt6 zart vildg és az egész-
nek egy része, végsé fokon pedig éle-
tink gazdagsaganak, érzelmeink sok-
szinlségének megszdlaltatdja.

A sok szin, a sok moédon kifejezett
érzelem korszakiban élink. Az aldhb
kovetkezd fejtegetések a kristalyosodés
egy-egy pontjan Kisérlik megfigyelni
az érzelmek &llapotat, ellesni a mai
emberiség sokhangui zenéjének egy-egy
Onalléan jatszott, a masa eredeti maéd-
j4n megszdlaltatott hangjat. Néhény
valtozatrél van csupin sz4, mert az
emberiség  gazdagabb  érzelmekben,
mintsem gondolni merjik.

KEZDETBEN VOLT
A LAZADAS

Eleget ldttam. A ldtomds min-
deniitt eldbukkant.

Eleget szereztem, Vdrosok zson-
gdsa este és manral és Orékké.
Eleget tapasztaltam. Az élet ité-
letei. Zsongdsok és LrAtomd nk!
Indulds az uj érzés és az uj zaj
felé.

(Rimbaud: Szinvdltozatolc, VIII.)

A mai koltészet torténete kétségte-
leniil vele kezdddik, azzal a fiatal-
emberrel, aki régi poétak médiadn gya-
log jarta a francia vildgot, akinek az
élete szokési kiserletek sorozata, aki
még halilos 4gydn is, amikor mar fél-
1abbat amputdltak, a- kaland lehetdsé-
geit latolgatia, és aki olyan koraban

folhagyott a koltészettel, amikor a leg-
tobb koit6 még csak elsé tétova lépé-
seit teszi ebben a birodalomban. A »k&-
lyok Shakespeare«-rél van szd, gyorsan
kihiny6 meteorjarél az eurdpai liri-
nak, akinek hulldsa utan termékenyitd
zaporok Arasztottak el a Foldet és a
kolték ajkai 4j dallamokra nyiltak.
Csodélatos, hogy mi minden megfért
ebben a kamasz agyban és szivben, mi
mindent meg tudott latni ez a flirge
és vizsla szem a vildgsban, és mi min-
dent ki tudott fejezni, latnokként, a
mi vildgunkbél is. Elsdsorban a polgAr-
sag életeszményeit rombolta a lazadas
hevében; amire ranézett, mindennek
titkai nviltak. Arthur Rimbaud. hahar
koltéi palvatutasa rovid és életmiive
terjedelemre kicsiny. addig el nem kép-
zelt lehetéségeit nyitotta meg a kolté-
szetnek. Ezért is két arcd a koltészete:
a polgari életérzések kritikajaval, rom-
bols- kedvvel szétzlizta azokat az el6-
itéleteket, amelyek a polgarként els
embert immdar tven éve béklvoztik,
ugyanakkor pedig a Kkoltéi kifejezés-
nek olyan 4j lehetéségeit nyitotta meg,
féleg prézaverseiben, hogy az egéesz
modern koltészet rajtuk épiilt.
Szimbolistaként kezdte koltéi pélya- .
futasat, tehat tipikusan polgérként.'aki
az ujjgyakorlatokkal egyiitt magaba-

-szivia a polgar vilaglatasat is. A fiatal,

alig tizendtéves ko1t6 elsé verseiben
még a polgarcsalad szentimentalizmusa
konnyezik. De & nem a polgéri idill
énekesének sziiletett. Az irénia, a guny,
a szatira er8s hajlamaval csakhamar
a ko6ltdi szokésok gunyoléjava, a pol-
gari életérzések biralojava valik. Mint-
egy belilrél rombolja szét a polgar
szépség-eszményét, elébb a koltészet,
azutdn az élet kritikajaval. Baudelaire
koltészete meggydkeresedett polgari kol-
tészetnek tlnik e lazadé versek mel-
lett. Az 8 gGnyja metszdébb és mardbb,
mint az, ami a Doég cim( vers hulla-
blizébbl arad. Ideirjuk az egész verset,
hogy jelezziik a tavolsagot, amit a kol-
tészet megtett a Romlds virdgaitél a
romlott vildg abrazolasaig és atérzéséig.
Méar maga a cim is gunyos nevetés:
Venus Anadyomeéne.

Mint bddogrovatal z6ldjéb6l, dgy bukik 181
barna szagosra kent hajjal egy néi fej
lassan és ostobdn a rossz kddban a vizbél,
gyarlon tatarozott, nyutt kellemeivel;
majd jon a Sziirke nyak és szélesen kidllva
a lapicka meg a hulldmos kurta hdt.

A bér alatt lapos lombokban l6g a haja
és nuntha szdiani mogatnak nagy fardt.
Gerince vdrises; riasztéan sivdr

és furcsa az egész. Folllinik rajta »dr
furcsasdg 1is, amit nagyiton kéne ldini...
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CLARA VENUS: ez a két sz6 dll csipején;
Es az egész test mozog, ugy tartja a fardt ki,
iszonyu-szépen, eow fekéllyel végbelén,

. (Rénay Gydrgy forditdsa)

A polgéri szépségeszmény és a pol-
gari koltészet kritikdja Rimbaud mdvé-
ben nem all meg a polgari élet feletti
ganyos nevetésnél, A fiatal Rimbaud
egyszerre tarsadalmi harcos és erkdles-
vizsgalé is. Az életteremtette elidege-
nedés, elembertelenedés nala nemcsak
giny targya, hanem a szembedllitas
lehetBsége is. Az Els6 dldozdsok gunyos
szatirdjaval szemben 4ll a Jeanne-
Marie keze cim@ versének munkas
linneplése, egy 1uj tarsadalmi osztaly
folfedezése. Az elsé 4ldozasok-ban a
poloari né életsorsa jelenik meg. Sajat
multja, neveltetése dobog fel ebben a
versben:

Milyen ostoba is e sok falusi templom,

hol tiz rat kis majom hallgat az oszlopok
koOzén — dhitatos igét raccsolva bdbuzgoém —
egy rossz szagu, groteszk, fekete alakot:

de lassacskdn a nap dtszilremlik a lombon
s ‘az ilvegablakox 6 szine félragyog.

e bevezetés utdn jén a polgari né &l-
szemérmének, hazugsagokra épitett éle-
tének a bemutatdsa:

A ldnyok boldogan mennek templomba este,
mert Gket a fiuk, nagyzolva egy kicsit,
mdr tydknak nevezik, ha multdn a vecsernye,
Ok, akiknek sorsa mdr a laktanyat sikk,
hd+ fittyet hdnyva a csalddi illemekre,
orditva éneklik fértelmes dalaikat,

a kovetkezd erfteljes vonas mar 1ényeg-
be haté:

— hogy szfiz maradna a jelenben és jovében,
csak 1gy habzsolja his biunbocsdanatodat,
de koOnyodriileted, 6 Sion Kirdlyndje,
vizi liliommal s bef6ttnél fagyosabdbb!

Zzta; im_;ndr.:z Szaz cs_t-zlc a_;cﬁn;vbe-l-i szi-l-z le;z
Cllykor megtorik a misztikus lendiilet. . .

s jonnek a fortelmes szinii fametszetek,

Enyhén pardzna vdgy né a kivdncesisdgbol,
hogy elborzassza a Szlizen kékis lepel
drtatlan dlmait az égi tunikdkrdl,

mikor szemérmeit Krisztus takarja el.

Az 34lszemérem erkdlestelenséget *takar,
s mire a fiatal l4nybdl mennyasszony
lesz, mar az erkolestelenség, a hazug-
sag uli nészét:

... 0 tudom ez kell, ti férfiak,
mektek: nem sejtve, hogy a legszemérmesebbd
n

ha lelkiismerete iszonyatdba néz,
a legrimdbdb rima s a legkeservesebb 6,

s ami felétek sodor, miden tévedés!
(Somlyé Gyorgy forditdsa)
A fiatal Rimbaud szimbolumokki

mereviti a valésagot. Igy valt szimbo-
lumméd a polgdri erkdles, a polgari
szépségeszmény is. Mas jellegi szim-
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bélum a Jeanne-Marie keze cimi

verse:

Jeanne-Marie Keze barna, vaskos,
napcserzette, sotét-eres,
s mint a holtaké, sdpadt-magasztos,

Mint kohok 2zdgva s lesodorva
a félelmet, mely rajt zsibong,
bére a Marseillaise-t daloja

és soha az Eleisont!

Hogy nyakatokra tudna forrni,
ti rossz nék! s aljas kezetek

hogy megroppantand, gazdagok ti,
a kdrminokkal ékeset!

Igen, mas életérzés luktet ki ezek-
b6l a versekbsl, a szimbélumokkal
megragadott, de el is veszitett valésag-
bol. A l4zad6é feszeng, az UGjnak az
apostola tombol a latszélag merev for-
mdkban. Baudelairet8l messze jAr mAr
ez a kéltészet, mas tdjak vonzzak. egy
1élek hAnytorog zablAiban. VilAgm&Amor
ez, egy kamasz csorduld szive teliti a
verseket. Nem haldlvigv, nem gy8nydr-
kddés a marvAnymintds szépben, ha-
nem a valé vildg habzeoldsa. A fiatal
14zad6, forradalmi Rimbaud mér a pol-
géri szépségeszménv ellen indul és a pol-
giri koltészet témdainak sutbavetésével
valami romantikamentes Giat fedez fel:
a szegények vildgit, a meghokkent és
kenvérre lesd gverekeket, a forradalmi
PArizsét, Jeanne-Marie kezét. Csak a
felszabadult, a tarsaddlmi konvenciék-
t6l mentes ember élvezhette a termé-
szetet, az, akinek van szeme a vilag
valésigdhoz is. Egy régen elveszett élet-

érzés kao hangot ebben a mAmorban

és képzeletburjanzasban. Rimbaud ha-
talmas képzelete a vildgot 11§ mondani-
valéval, i lAtdsmoddal telitette mes.
Igy burjinzik ez a képzelet:

— Miért a néma ég s az {r ezer csoddja?
S az arany csillagok nuiizs1d csillimpaldia?
S ha folyton folfelé szdllunk. mit ldtni fenn?
Egy pdsztor tereli a szérnyfi tereken
mozgé wvildgokat egy Oridsi mydjban?
S remegnek egy 6rék hang dallamvihardban
az éter karja kOzt e bolygorendszerek...
(Napfény és his)

»Kéjszomias a vilag«, énekli egyik ver-
sében, szomijas, a vildg csoddira szom-
jas ez a lélek. Az élet igénye ez:

Szabadsdg, vdgy, egek: szegény Oriilt, mily
[dlom!
Megolvadtdly hevén, mint hé a ldng felett.
Elfulladt a szavad a roppant ldtomdson,
— S a szbrnyi Végtelen megélte kék Szemed.
(Ofélia, Rénay Gyorgy forditisa)
|

A Kkolt6 egész programja itt wvan
ebben a harom szdéban: szabadsag,
vagy, egek. Ezt fejezi ki A részeg hajé
vagy a Maganhangz6k szonettje is.
A képzelet féktelensége fesziti ezeket



a verseket. £s mar feltlinik az asszo-
cidciék kotetlensege, rejtett térvénysze-
riségek szellztetik titkaikat. Rimbaud
rem 411 meg a mult és a jelen kriti-
kijanal. Benne nagyobb az igény és
hatirtalanabb a vagy a vilag megisme-
résére:
Im bdtran, pdrdt fijve, mely rajtam kéd-
[ként kékill,
utam kaput az ég izz6é faldba firt,
s zsdkmdnyul téptem onnan, finom 1[)3523;
izes nap-cafatot s nydlas, nyilés azurt!

vagy:

Az6tg egyre fiirdsk a ropnoant tengerek
koltészetében, melyben csillag csorog és béke
s nyelem e 20ld azurt, hol fulladt emberek
lebegnek olykor méldn s mintegy gyonyor-

[ben éque.
(Részeg hajé, TSth Arpdd forditdsa)

Olyan id6ben hirdeti meg ezt a
ko61tdi hitvallast Rimbaud, amikor az
egész francia koltészet héatat farditott
a valésag kozvetlenségének. Szimbélu-
mok ezek is, de mAir nem a régi,
szimbolista értelemben. T6bb ben:iik
az élet és kevesebb a miivészi fikeio.
Rimbaud csodalkozé szemében a vald-
sdg addig nem latott Gsszefiiggései bon-
takoztak ki. Kezdékora kegyetlen vals-
sdglatdsdnak tovabbfejlédését figyel-
hetilik meg a nagy versek Kkifelé mu-
tatdsdban. Mert Rimbaud mér elsd ver-
seiben is valahogy héattal 4llt kordnak.
Nem betet6zni akart, hanem rombolni
és elindulni valahovd. A koltéi gvar-
matok mind a zsikmaéanyolds prédat
voltak mar, a francia tarsadalom pedig
sivar volt e fiatal kalandvagynak Szi-
nek, szagok, csordulé rimek zuhataga-
ban gvonydrkodott, aztdn vallomdsait
szimbdélumok szfnvompéidba &lt6ztette,
de az Orok elégedetlenség tovabbh tzie
ujabb l4tdsok felé. Tiineménvesnek
tartjdk kolt6i palyajat, és nem jogtala-
nul. De nem tiineményesebb-e, ahogy
ez a fiatal koOltd egymds utdn veti le
ruh4it szinte a szemink el6tt, mind
mélyebben vAg sajat husidba é&s mind
merészebben halad a JOVO-be. Nem
csoddlatos-e az a kovetkezetesség,
amely tovabb zi? VillAmhadjaratra
szanta el magat, és a kiilsS valdsas. ha
csak két-harom nagy vershen is, labai
elétt hevert. A koltészet akkor létezd
eszkozeivel nem lehetett tovabb me:nni.
Ezért hagvja abba a versirist, és mint
nagy elédie, Baudelaire, 8 is a préza-
versek kohéidban kalapélja ki a jovét,
a jove koltészetét,

Mar ars poeticdjdban (Amit a vira-
gok mondanak a koltének) megtaldljuk
ezt a szimbdélumokkal terhes sort:

I'm, a Pokol Szdzada ez!

Hid, §

most, k61161 palyafutdsa végén végig-
jaria ezt a poklot, amely mar nem sz m-
bbélum, hanem waldsag. ,,Blinos a vilag,
vallotta mar verseiben is, s most vad
orgidkban tombolia ki magat ez a va-
16s4glatd képzelet. Nem ellentmondéas
ez. Rimbaud, a sz‘'mbolista é Rimbaud
a val6saglaté a koltészet sikjan egymas-
hoz kapcsolédik, a szamboliznus felté-
tele volt a valosaglatdsnak. Csak mig
a sz‘mbdélum titokkal vonta be a megla-
tott tarsadalmi és emberi valdsagot,
addig a valoshglatd koltd szemel eldtt
dj wiszonyokban, Uj 6sszefliggésekben,
1j kapesolatokban jelent meg a valésag:
rejtett vonalai éles fényben *Hindokol-
nek. Csak nem m'ndenkinek mvi't meg
ez a titok. A fiatal Rimbaud mar elsb
verse’ben is mas volt, mint a t6bbi
k6lt8. Az ember naiv hite aranyozta
be wverseit, tette ecgvszerre fonségessé
és gyermekessé szimbdlumait is. Most
szappanbuboréklként szétpattanbek a
szimbélumok. Naiv hite az Eszben €s
a tarsadalmi 'haladisban. a val6ésag
tisztelete m'ndenekfelett biztos al~—iai
prézaversei vizidinak. Mondanunk sem
kell: épven nz Eov évad a Poko'ban,
valamint a Szinvaltozatok prézaversei
lesznek mojd az 0j koltészet alap-
jaivd. Rimbaud, a szimbolista &ori-
hoz van kobve, Rimbaud, a ,latnok“
a XX. szizad minden k51t87ét kézen-
fogia és az ismeretlen valésag ka-
pujdban bétorsigot ad neki a belé-
péshez. A Rimbaud meglatta Pokolban
uevan's a va'ésdg démonal tréono'nak.
»Varatlan logikdji« életet 14t meg és a
»ritmusok szednszat« figyeli. Az Egy
évad a Pokolban éppen ezért lizas val-
lomés, hittétel a j6v6 embere és vald-
sdga mellett. En nem hiszek a Rimbaud-
nak tulajdonitott miszticizmusban.
Nem volt 8 misztikus és »latnok«, ami-
nek a polgiri szemlélet keresztelte.
Az Fsz és a valdsdg gvermeke volt O,
a szazad emberi pokldban is a valosdg
talajan &llt. Nem szabad ugyanis elfe-
ledniink, hogy Rimbaud kommunista
programot is szerkesztett és a périzsi
Kommiin harcait nagy szeretettel ki-
sérte,. A Kommiin bukéisaval egyiitt
bukott a szimbolizmus is, és éppen ak-
kor tarultak ki szemel el6it a Pokol
kapui. Utolsé irdsa nagy leszdmolds és
felfedezés egyszerre. Leszamolt a multtal
és meglatta a jovendd Kkoltészetének
utjat. A jévendd koltészetének magijai
ezek a prézai vallomésok, amelyekben
tobb a koltészet, szebben dalol a vald-
sdg, mint versnek szint verseiben.
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Egész addigi koltészete példaul fgy
jelenik meg a meglatasok ujrafogalma-
z4sdban:

»Az erdészélen — 4lomvirdgok csoén-
gettyfiznek, pattannak szét és vakita-
nak ~— a narancsajka lAny, a rétek-
rél 6mlé fehér 6zénben keresztbe fonva
térdét: meztelenség, melyet A&rnvba
borit, &that s beburkol a szivarvany,
a névényvilag és a tenger.« '

(Szinvéiltozatok, Gyermekkor)

Ugyanott példaul ilyen sorokat tala-
Iunk:

»Lennék a gyermek, kit elhagytak a
gaton, mely a nyilt tengerre vonul. a
kisinas, aki baktat a fasoron, amely-
nek a homloka az eget éri« Es nem
feledi a kommiinarok temet6jét és csa-
16dasdt. A guny, a szatira hangia osto-
roz benniik, a polgiri demokréicia ha-
zuasigai z6réenek, mint a s751. Nem
érdekli mar a jelen, esak a JOVO. amely
hite szerint méis lesz, mint a mult és
a jelen volt. Itt a masyaridzata annak
is, hogy Rimbaud elhagvta a tdrsadalmi
élet nyilt birdlatat. Hosy a koltészet
formai elemeit nélkiiloz6 koltészetbe
menekiilt, ezt a dontd ténvt is figvelem-
be kell venniink. Rimbaud, a kolt6 az
Egy évad a Pokolban vallomAsaiban
végérvényesen a jovobe koltozott, az
egyetlen birodalomba. igy vall errdl:

»Egykor, ha jol emlékszem, az életem
{innepély volt, amelyen kitdrult minden
sziv, és kiomldtt minden bor.

Egy este térdemre iltettem a Széo-
séget. — Es keserfinek talaltam. — Es
szidalmaztam.

Folfegvverkeztem az igazsdg ellen.

Menekiiltem. Q, boszorkényok, 6, nyo-
mor, 6, gyfildlet, ratok volt bizva az én
kinesem!

Eliutottam addig, hogy szellemben
szétfiiitam minden emberi reménvséget.
Minden 6réomre a vadillat nesztelen ug-
r4dsaval vetettern ra magam, hogy meg-
fojtsam. ..

Kérlek kedves SAtdn, ne nézz rém
olyan bossztsan...hisz te szereted, ha
az iréban nincs meg a leiré és oktaté
tehetség — kitépem neked ezt a néhany
ocsmény lavot a noteszembdl, egy el-
karhozottnak a noteszébsl.«

Aztan még néhany izgatott sor e
nagy vallomésbol:
~ »Ezt a népet a 14z és a rak lelkesiti. ..
A legokosabb: elhagyni ezt a kontinenst,
ahol az drulet készal, hogv tiszokkal
lassa el ezeket a szerencsétleneket. En
belépek Cham gyermekeinek igaz biro-
dalméba.«
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A jelen ellen valé lazadisa, — ez a
jelen pedig a civilizdcié volt, a legto-
kéletesebb Eurdpa és benne Parizs a
vilag févarosa — tiulmegy a jelen tér-
sadalmi és emberi tagaddsin. Eljut a
koltészet tagadasaig is. Megvetéssel néz
mindenre, amire a francia polgar biszke.
Egy tisztdbb, s6t naivabb jovends hi-
véje 6. Visszafelé nincs Ut ebben az
érzelemrendszerben. Csak elére lehet
menni, az ismeretlen jové felé. Es sorra
nyilnak a koltészet Gj kapui. Mintha
sziirrealista ko61t6 vallana:

»Szeretem az egylgyli festményeket,
szemoldskfa-diszeket, diszleteket, bohéc
vasznakat, cégéreket, népies metszete-
ket; a divatjamult irodalmat, egyhizi
latint, fogyatékos helyesirast erotikus
konyveket, 6seink regényeit, tiindérme-
séket, gyerekkdnyveket, 6don operdkat,
bargyt refréneket, naiv ritmusokat.«

»Iszonyll szellemidézés. .. Irtézom a
nyomortol. Es félek a télt6l, mert az
a kényelem évada!l...

Hatartalan patakokat latok olvkor az
égen. .. Uj virdeokat, j csillagokat, Gj
husokat, Gj nyelveket akartam felfe-
dezni!...Nos hét! el kell temetnem
képzeletemet és emlékeimet! Szép kis
dicsBség a mivésznek és mesemondé-
nak.« )

»En! én, aki vardzslénak vagy angyal-
nak véltem magam, minden erkéles alél
felszabadultnak, visszaadattam a f5ld-
nek, hogy kotelességet valasszak ma-
gamnak és két kézzel markoljam a dur-
va valét!l«

Aztadn pedig lefrja a legelhatdrolébb,
leghat4sosabb sz6t, amit kolté valaha
is lefrhatott és amely vérként ivédott
minden utdnajové koltbe:

»Modernnek kell lenni mindenestiil.«

O masga miutdn kiirta magat, kitn-
tétte lelke legmélyét, felhagyott min-
den koéltészettel és elment fegyverke-
reskeddnek Afrikdba. Kegyetlen, s6t
lelkiismeretlen gyarmati kereskedd lett,
de koltészetének {izenete nem veszhet
el 1Ggy,ahogy 6 maga, miutdn sirba
tették félldba nélkiil. Léatszdlag koltSi
jaték volt mindaz, amit prézdjdban kdl-
tészetébsl még megmenthetett, de valo-
jaban az asszoridridk, a merész képzet-
tarsitdsok a valésdeot beliilrdl 14t6 em-
ber megnyilvidnulasai. El&szdér nézett
bele a vildgba beliilrdl és fedezte fel
térvényszerfitlenségeit.

A XX. szazadra jol megmunkélt, fel-
szantott f6ld vart. Képzelet, asszocicidk,
lobogé koltdi képek, merészség, almok,
hangulatok, gondolatok. Ezek toltik el a
koltéi pélyadja végén Alld fiatal koltot.



£ppen ezek a vonasok azok, amelyek
maradéktalaaul 4tszallnak majd a késéi
nemzedékekre is. Rimbaud, a koltd, el-
hallgatott, de tovabb él az iizenete:
modernek kell lenni mindenesttil!

A kdltészet kalandjat az élet kaland-
ja valtotta fel. Rimbaud egyszerre volt
a koltészet nagy tagaddja akkor, ami-
kor abbahagyta a versirast, és a legna-
gyobb kélté is. Amit elhallgatott, amit
nem mondott ki, azt kimondta a joven-
dé. Rimbaud koraban talan ki sem le-
hetett mondani, meg sem lehetett fogal-
mazni mindazt, amit szdzadunk nyudjt
majd koltdinek. De mindenesetre Rim-
baud volt az, aki a modern kéltészet
vasznara folfestette az alapszineket.
Modern érzés-komplexuma, ldtadsmdédja-
nak eredeti és merész volta minden
mai poéta Osévé avatta.

Sotétséggel, drddgokkel, 1azas ldtoma-
sokkal van tele ez az életérzés, de hittel
is, az Esz tiszteletével, a jovébe vetett
hittel is. A maga kora a »gyilkosok ide-
je» volt, de hitte, hogy a jovendS az
emberiességé lesz. Uj csapast vagott em-
beri érzéseknek, anélkiil, hogy végigjar-
ta volna a régit, és ez az ut végérvénye-
sen a modern eurétpai koltészetbe tor-
kollt. 1gy kapta korunk oroksézil a
legszebb és legnagyobb feladatot Jelentd
Srokséget tole: mindenestél modernnek
lenni. ,

Leveleiben megkisérli megfogalmazni
a modern koltészetnek ezt az ij médsze-
rét. Ilyen gondolatokat taldlhatunk
ezekben a levelekben:

»Arrd]l van szé, hogy az Osszes érzé-
kek oOsszezavarasaval eljussunk az is-
meretlenhez. Irdatlan szenvedés, de
erdsnek kell lenni, sziiletett kéltének. ..

EN — az mindig valaki mas. II4t
tehet réla a fa, hogy hegedi lett beldle,
&s fene essék az ontudatlanokba, akik
olyasmin ragoédnak, amirdl sejtelmiik
sincs. ..

A Kolté azzal vAlik latnokk4, hogy
hosszt, roppant meggondolt munkival
Osszezavarja osszes érzékeit...

A k6lt6 tehat valdban tlzrablé. Tele
van emberrel, s6t allattal is; meg kell
éreztetnie masokkal, hallhatéva kell ten-
rie felfedezéseit, ha annak, amit onnan
felhoz forméja van, akkor formét kell
adnia, ha formatlan, akkor azt kell ad-
nia, a formétlansigot. Nyelvet kell ta-
lalnia... )

Addig is kérjilk szdmon a koltén az
djat — eszmékben és formiban egy-
arant. Az Osszes ugyeskedék hamar azt
hiszik, hogy eleget tetlek ennek a ko-
vetelménynek: — csakhogy ez mésva-
lami. . .«

i,
ZENGO SZAVAK ARJAN

Vailok az élet lényegérsi
Csupdn én dalolhatok {gy
Mert magvak hullnak dalaim
Enekesek hallgassatok

Ne szd6rjatok buzdba konkolyt

(A dombok)

(}uillaume Apollinaire mar a szeren-
cs:esebb nemzedék sziildtte volt, mint
Rimbaud, aki még magin hordozta az
ujteremtés atkozottsdgdt. Mikor Apol-
lianire a szinre 1&p, mar megmunkalt lel-
kek vérjdk az Gj igéket, Gj ritmusokat,
uj képeket, az 10j életérzést. Szinte
a szeme el6tt valik a vildg a festdk
vészndn geometriai form&kka, formak
halmaz4va, torzul el és mé&s értelmet
kz30. Ezt a folyamatot figyelhetjiik meg
koltészetében is, és ha nevet kell ad-
nunk neki, akkor tal4n legtal4lébban a
vildg Wjraértelmezésének kellene hiv-
nunk. De ugyanakkor djraélésnek is ne-
vezhetjiik, mert ennek a kettének igen
szoros kaocsolatit fedezhetjiik fel nem-
csak Apollinaire-n4l, hanem az egész
m_pdgrn ké6ltészetben. Rimbaud egész
koltSi palvdiat egy {izenettel végezte:
modernnek lenni mindenestiil! Apolli-
naire koltéi korszakdnak mottéja pedig
egy mesgéllapitis:

»Az élet vAltozik akAr Eurinosz«
= maid ennek a gondolatnak folvtatds-
képp ilven, a kdltére f818ttébb jellemzs
sorok kovetkeznek:

Egy wvastag fellegrajt figyeltél épp aldszd
Jovendé ldzdlmol felé ge%u elh:;yott zdis
[haibdnal
Es mind e sok panaszra e bfinbdnatra
[mind
Emlékszel-é

(Az utas)

Burok ez a paAr sor, amelvben benne
van egész koltészete, egyéniségének raj-
za is. Alig lehetne jellemzdbben megha-
téroglni Apollinaire alapmagatartisat
ennél:

Egy vastag fellegrajt figyeltél érp aldszdilt

Jatékossdg, a formak, a szinek jatéka,
a felhék o6rokké vélltozdsa és végil a
figyelés intellektudlis  magatartésa,
amely Apollinaire egyéniségének alap-
tulajdonséga is.

A kiévetkezd sor mér f6leg kbltésze-
tének irdnyira utal:

wJovendd ldzdlmok felé egy elhagyott

[hajéval

Minden sz6 jellemz8 benne: a jovendd
éppen ugy, mint a lazdlmok merész,
sokszor Osszefliggéstelen képkapcesolésai,
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és az elhagyott haj6, Rimbaud részeg
hajéjanak ez a fiatalabb testvére, amely
a jovenddbe szall. Magatartasat idézi
a befejezé idézetsor is:

Emlékszel-é

Ellentmondénak és csodédlatosnak 14t-
szik ez Apollinaire magatartasdban és
érzésvilagaban. Aki egész koltészetével,
a koltészetrdl valé felfogasaval arccal
a jové felé néz, ugyanazt a koltészetet
emlékekkel teliti meg. Legtobb versét
ez az emlékezés érleli meg, taplalja. A
tiinédés, a figyelés nyoman a mult ezer
szine idézodik fel konnyd felhéként le-
begdén. Egyik versében ezt irja: »Latom
hogy az egész mult bennem élve megnd«
Kedves alakok, régi utcidkon bolyonga-
sok, izek, illatok felidézése, egyszéval
az eltiint idé nyomdaban lépkedés tolti
meg ennek a koltészetnek legtobb ver-
sét.

De ennek az emlékezésnek a szbvete
egészen mas, mint ahogy az emlékezés-
nél lenni szok4s, bar még egy naiv
szentimentalis htr is sir a kolté séha-
jaban. Es éppen ez a mdas volta teszi
modernné &8s aktualissa szinte még ma
is. A versnek melédidi adjdk meg kii-
16nds izét a verseknek. Es szinét a mult
r6t fényében merengd jovendd. Vagy
ahogy 6 mondta:

Habozik hang és gondolatok kdzt
Jovendb és emiék kozott

(O én elhagyott ifjisdgom)

De idézziik fel az emlékek vonuldsét:

Ldtom wmegkinzott arcotok
Csodds virdgzo szdtok
Mareye Marie

Anette Lorie

Mia s te sz0ke Yette

6 jaj
ifjin ldnyok
de

it e

jajgaté

szokdkut mellett

ez a galamb is riva repked

(A megsebzett galamb és a s$z0kbkiut)

Es mindenhol a felkialtas:

O emlékszem én emlékszem arra még

A valésadg felidézésének ez a moédja
azonban nem véletleniil lesz Apollinaire
természetévé, Nem a kozvetlen. benyo-
masok, nem a »nyers« a megmunkéalat-
lan valésdg jelenik meg a versekben,
hanem a rendezett, az értelemmel és
az érzéssel megszilrt, kikristadlvosodott
valésag, a kolt6 személyes emlékén tul
s mi tobb: olyan Osszhangban, olyan
emlékek tarsasdgiban, amelyeket a koz-
vetlen valdsdg aligha hitelesithetett vol-
na. Az emlékezés-sorok, amelvek a ver-
seket alkotjak, egy festdi eszkozokkel
megkomponalt valésdg képét idézik fel,
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elemeiben szeszélyesen megszerkesztve,
de életérzésiikkben friss ragyogdassal és
aktualis mondanivaléval. Az elébb a
festé-szerkesztésrdl beszéltiink és nem
véletleniil. Apollinaire a modern kor
nagy fest6ivel, Picasso-val, Derain-nel,
Braque-kal nézte a vilagot. Az 6 madd-
szeriikk nyoma kétségteleniil ott van a
versek alapanyagaban is. Ime egy képe:

Egy gyilmdlcsékkel megrakott
Asztalon cilinder hever

Halott kesztyik egy alma mellett
Egy holgy nyakdt tekert épp

Es lefelé 10g a lovagija

Az idé mélyén dil a bdl

(Dombok)

Es modern életérzésként feltaldlja a
szimultanizmust, az egyidejliségek nagy
versvarazslatait. Az emlékekke] a fen-
tebb médon bané kolté konnyen meg-
tehette ezt. A modern technika csodait,
a technika nyujtotta lehet6ség dérzések-
re athangoltsagat olvashatjuk ki belé-
lilkk: a vilag szaz csodajara egyszerre
nézd szemét. Egyetlen versében példaul
igy kovetkeznek a képek, latszélag
rend nélkiil, de belsé osszefiiggéseikban
és f6képp hatasaiban harménidkat csal-
nak az olvasé fiilébe és szemébe, A
keltezést mar a vers testébdl olvashat-
juk ki: 1913 ma4ajus 21, Elébb ismeret-
len emberek jovését-menését 1atjuk,
majd egy csonka muzsikus tiinik fel,
megszolal egy templom harangja, a le-
gyek jarjak unalmas utaikat, wvalahol
valaki Périzsba akar utazni, a vonat
indulésa irant érdeklddik. Molukkan le-
pottyan egy szerecsendié a galamb csé-
rébdl, a bombai misszié képe is felme-
riil, aztdn egy lany megy &t a hidon,
egy masik lany szerelmes, végiil pedig

S egy mdsik negyedben
Versenyezz hdt kolté az illatszerdrusok
[ctmKkéivel

(Saint-Merry muzsikusa.)

Vagy gondoljunk az Eg6v hatalmas
akusztikdjara, melyet a kolté éppen az
események egyidejliségének alkalma-
zasaval ért el.

Apollinaire azonban modern életér-
zésével és koltdi magatartasaval valt
valdéban szazadunk koltéinek nagy ta-
nitémesterévé és fedezte fol a sziirrea-
lizmust. Még nem jutott el ugyan an-
nak teljes feltarasaig. O még csak de-
formalta az emlékeit és a valdsagot,
ahogy fest6 baratainak képein is latta.
A sziirrealistdk méar magdt a defor-
malt valésadgot kozlik. O még a har-
ménia szerelmese, és az ujklassziciz-
mus megteremtésén firadozik. De mar



jatékos is, ,nagy  sarkdnykergets”,
ahogy baratja Cocteau jellemezte. Sze-
rette az Eszt, ,édes értelemrdl”, az
»izz6 Ertelem évadjaréy’ beszél. Tuda-
tosan latta olyannak a val6sagot, ami-
lyennek verseiben megjelenik. Koran
elragadta a haldl , és termésén mér a
haborh kegyetlensége és a haldl Ar-
nyéka {il. Kezdeményei azonban to-
vabb élnek a koltGkben,

Ko61t6i magatartasarsl, koltéi hitval-
14s4r6l nem egy helyen beszél. Sokszor
megkisérli megfogni sajat koltéi al-
katdt munka kozben, megfogalmazni a
koltészet 1j kérdéseit. Nevet adni an-
nak az életérzésnek, amely urrd lett
rajta, amelyet kortdrsai annyira friss-
nek, Gjnak, érdekesnek és hatadsosnak
éreztek. Megbamultik . hatalmas tuda-
sat, inyenc természetét, sikereit a nék
korében, a szellem termékeinek aldza-
tos csodalatat, taldlményait, koéztilk a
képversek Uj lehetdségeit, de rejtélye-
sen alltak meg elGtte, a kolt6 elbtt.
Egyesek komolytalan jatéknak tartot-
tdk mavét, masok haldlosan komolyan
vették. Ma mér csak a versek élnek, a
mellékzongéket elkoptatta, eltiintette
az id6. Apollinaire Oj arca, amely ebbdl
a tavolsaghol néz felénk, a modern em-
ber nyugtalansagat, kalandvégyat, ki-
vancsisdgat, jatékos kedvét tiikrézi, azt
a sokrétiséget, amely a mi korunkat
jellemzi a tarsadalmi életben és a szel-
lemi jelenségek teriiletén egyardnt.

Egyik versében igy vall magarél:

s Eneklem ezt a vildgot éneklem én s a
tobbi csillagot sem

Eneklem mindazt, ami még térténhetik
velem til e vildgon és a csillagokon tdl

A bolyongds Oromét éneklem s hogy

belehalok, annak gybnydrét...”

A koltészet 0] jegyei és tulajdonsa-
gZai maris felbukkannak e képbél: a
bolyongés gydnydre éppen Ugy annak
sajétossdga, mint az ,,ami még velem
torténhetik” vallomésa. Vagy:

Szokjatok hozzd, ahogy én a
Csoddkhoz miket hirdetek

2gy masik helyen:

S megmértem néha a le sem
Mérhetd életet magdt is

azutan:
Szdzad 6 felh6k szdzada

és

Mi a kalandot kergetjilk mindenfelé

Koltészetének azonban van egy for-
mai oldala is, amellyel hozzdjarult e
kor  koltészetének megalapozisahoz.
Nagyon j6l 1atta, hogy ezek is hozza-
segitik a lényeg, az érzések Kkifejezésé-
hez. Azzal, hogy irasjelek nélkil irta
verseit, felrobbantotta a mult szdzad
koltészetének még 1étezé korlatait, azt,
amit Rimbaud nem mert megtenni, ha-
nem a prézavers kotetlenségébe mene-
kult. Osszefolynak a gondolatok, uj és
érdekes gondolatkapesoldasokat lehet
igy versbe rejteni, azon tul pedig a
vers tovabb hulldmozhat, a gondolat
csak nem kapott nyelvi format a vers
végén, de azért tovabb ringatozhat
szarnyan az olvasé. Apollinaire egy
velejéig Uj koltészetr6l almodott, amely
4j nyelven, 4j képek felhasznal4saval,
Uj verszenével sz6] az emberekhez.

,»Uj hangok, kellenek ¢j hangok kel-
lenek 1j -hangok kellenek” hirdeti,
majd pedig igy itélkezik:

S e régi nyelvek Ugy megértek mdr a
{pusztuldsra

Hogy tgazdn csak a szokds s a bdtorsdg
[hidnya

ha még koOitészetre haszndljuk Oket

Olyanok mint akdr a tehetetlen beteg
Szavamra oly hamar hozzdszoknak a
[némasdghoz

A mozinoz elég a mimika
(A diadal)

Egy kérdése van:

Ismered-e a szép uj dolgok Srdmét
és egy vizib:

Az lesz aq legf6bb diadal

Ha majd elbre ldtunk

Mindent

Egész kozelrdl

Es mindennek Uj neve lesz

Kétségteleniil van paradoxon ebben
a koltészetben. Az emlékekbsl indul-
tunk ki és eljutottunk az djnevd vi-
lag felfedezéséhez anélkiil, hogy kilép-
tiink volna ebbdl a koltészetbsl, amely
a maga mo6djan, az id6tol fuggetleniil,
az elsG verst6l az utolséig egy és ugyan-
azon életérzésnek a tukre. Szazarcu ez
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a koltészet és szdzértelmd. Mint az élet
is, amely annyi hangulatat Ilehelli,
ahanyszor és ahany hangulatban kisé-
reljik meg a koltészet myelvén folfe-
dezni igazsagait.

Példamutaté magatartds az 6vé. Egy
4j “koltsi természetet kellett példéznia,
amely a maga hajlékonysagaval, Kki-

Részlet a szerz6 hosszabdb tanulmdnydbdl.

vancsisdgéval hajol a vildg dolgai £61é,
és nem idegen t6le semmi, amit ez a
vildg koriilstte magadban Griz. Es ma
miar klasszikus. Azok is elismerik ezt,
micsoda ko6ltéi diadal negyven évvel a
haldl utdn, akik kiilénben idegenked-
nek a szellem és g kivancsisag, a ka-
land szabadsiga és a kisérletezés gon-
dolatatol.
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JOVAN HRISTIC: POEZIJA | KRITI-
KA POEZIJE, MATICA SRPSKA
KIADASA, 1958,

Amikor 1954-ben megjclent Jevan
Hristié elsé versfizete, Borislav Mi-
kLailovié, a legszellemesebb jugoszlav
kritikus aztirta, hogy ugy érzi, Hristié¢-
b6l kitiind esszé iré lesz. Nem tudjuk,
vajon Mihajlovié Hristi¢ verseibdl ol-
vasta-e ki a kritikusi iehetséget, vagy
mar ismerte valamelyik korai esszéjét;
ez a konyv, elérebocsathaijuk, azt bi-
zonyitja, hogy Mihiz nem jart messze
az igazsagtol. .

Harom forrasb6l merit Hristi€é, kri-
tikusi mikoédésének hirom alapja van:
a régi gordg filozéfia és irodalom, a
modern angol irodalom és Dusan Matié
mivei. A gér6gok nélkil eurdpai kulta-
ra sem volna, kultirdjuk a legteljesebb,
s Hristi¢ lelkesedéssel emlegeti Gket, s
isvekszik vildgukkal és alkotdsaikkal
rrind bensdségesebb kapcsolatokat ie-
remteni. Nemcsak az eredet probléma-
ja hozta 6t kézel a gordg irodalomhoz
s féleg filozéfidjukhoz, — amlynek egy
érdekes jelenségéril épp most tett koz-
z¢ egy lanulmanyt, mikozben ez a
konyvismertetés késziilt —, hanem az a
megallapitdsa, hogy a modernség a ha-
gvomanyok érzése: mindent megmond-

Kritika és koltészet

Tomén Lészlé

tak, leirtak mar egyszer, s mi, akik ugy
latszik kés6n sziilettlink, csak ezt ala-
kithatjuk, véaltoztathatjuk. ValészintGleg
emiatt vonzédik Hristié a modern
angol irodalomhoz is, habar az angolok-
ban épp az tetszik neki, hogy idészerii-
ségiik sajatos, egyéni A4llasfoglalasban
nyilatkozik meg. Mati¢é a hazai talajt,
a mi modernségiinket jelenti szamdra:
igen, modernségiinket, mert Hristié
vildgosan és okosan megkiilonbozteti
ezt a két fogalmat; idGszerGségen
csak idSbeli hovatartozdst, modernsé-
gen pedig ,mélyebb és gydkeresebb”
kapcsolatokat ért a maval.

A koltészet kritikajarél szélva,
Hristi¢ kétféle kritikust kiilénboztet
meg: az elsé maga is kolt6, aki szerint
a koltészet a megismerés csucsa, a
vilag és az ember lényege, s aki megte-
remtette a koltészet transzcendentdlis
ide4ljat; a masik a tudds kritikus, aki
tagadja az el6z6 tipus eszményeit, és
tudomanyos eszkozokkel kozeliti meg
a Kkoltészetet, hogy ugyanezekkel az
eszkozokkel birdlhassa. Hristié szerint
a ko6lit6 nem kozli velink, hanem
atadja tapasztalatait — koltévé teszi
az embereket, mint Coleridge mond-
ja —, s a koltészetben épp a tapasz-
talatok gazdagitasa a fontos. A kritika
feladata annak a kimutatésa, mennyire
gyarapitotia koranak tapasztalatait,
és mit adott koranak a koltd.
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Méar emlitettem Hristi¢é nézeteit
a modernségrél; most csak azt emel-
ném ki, hogy meghataroziasa meglehe-
tésen merész, tamadhat6, s csak egy
oldalrél lehet védeni. Szerinte ,, .. a
modernség a mult sajatsigos érzése,
lencse, melyen keresztiil a maultat
szemléljiik... ” Valéban, nem lehet
senki Uj a maga idejében, ha nem
mérte fel a multat, hd nem érzi az
elviharzott id6ket is a jelenben; mit
ér azonban a tradici0 megbecsiilése,
vethetjik ellene, ha nem talaljuk meg
azt, ami a mi idénkben sajitségos,
jellemzé és megismételhetetlen, ami
magaban foglalja a mult elemeit, s
ugyanakkor a j6vé lehetdségeit is
sejteti.

Hristié egy egész esszét szentel a
modern angol koltészetnek. Itt talaljuk
meg, tobbek koz6tt, néhany alapvetd
tételét a koltészetr6l. A modern angol
koltészet  idOszeriiségét els§ sorban
abban latja, hogy a tudoméannyal,
filozéfidval és politikdval egyenld
rangu szerepet igényel a vildg magya-
rédzatdban. Elméletét T. S. Eliot, Edith
Sitwell, Owen, Cecil Day Lewis, Mac-
neice, Auden és masok verseire épiti.

A modern koltészet olvasasa Altald-
ban megdobbenéssel kezdddik. Egész
szellemi vildgunkat megrazkddtatds éri,
amikor elénk keriil egy igazan modern
kolts. Hristié azt mondja, hogy tapasz-

talati berendezkedésiinket meg kell
véltoztatnunk, mert egy uj vilag, ,uj
szervezet” lép belé — egy vers vagy

mas muvészi alkotds. S ha beleegyez-
tiink, hogy verseket olvassunk, akkor
el kell fogadnunk a koltészet néhany
alaptételét, mint a jatékban valé rész-
vétel dfjat. EbbSl kovetkezik, hogy
aki egyszer a modern koltészet — nem,
nem akarom azt mondani: hivévé —
olvasdjava szegédott, annak el kell
tdrnie, annak élveznie kell a koltok
szeszélyeit, mert talan épp ezek azok
a ,sajatsadgos hagyomanyérzések”, ame-

lyek az igazi modern Kkoltészetet
jellemzik. Tekintet nélkiill Hristié¢
megallapitdsaira, igaz az, hogy aki

egyszer kiall a modern miivészet mellett,
annak, ha kjvetkezetes akar lenni,
ha meggy5z6désbdl teszi, mindig meg
kell taldlnia az alkotdsokban, az ugy-
nevezett érthetetlen mivekben is sajit
helyzetét, érzéseit, fajdalmait, mosolyat,
gunyéat, vizioit.

Nagyon érdekes Hristié ,Forma,
koltészet és érzés” cimi esszéje s kiilo-
nosen az, amit a ritmusrél ir. A
versmérték feladata, mondja, olyan
érzéseket ébreszteni benniink, amelyek
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segitségével képesek vagyunk bizonyos
atélésekre. Minden mérték valamilyen
érzésnek felel meg. A szavak Kkoltsi
hatdsa abban van, hogy prézai jelen-
tésiik helyett azt a jelentést sugarozzék,
amelyet a mérték kolesondz nekik.
Ez azonban csak a Kklasszikus versmér-
tékben van meg. Az un. ,szabad vers’-
ben, amely helyett Hriszti¢, helyesen,
megokoltan G. M. Hopkins ,spontan
ritmus” kifejezését ajanlja, nincs meg
az az érzés, amelyet a versmérték
idéz el6, nekiink magunknak kell
alkotékkd valnunk, — ez a modern
koltészet és mivészet megértésének és
atélésének egyik alapfeltétele —, ne-
kiink kell mindig ujra meg Gjraterem-
tenlink a md elfogadasdhoz sziikséges
érzéseket. A spontin ritmus, irja Hris-
ti¢, lehetévé teszi a szavak kéiértelmi-
ségének tovabbfejlesztését. ,,A spontan
ritmus objektivebb kapcsolatokat kove-
tel nemcsak a verssel, hanem a vilag-
gal is — azt koveteli, hogy a koltd
ne csak olyannak mutassa a vilagot,
amilynnek 4atéli, hanem olyannak Iis,
amilyennek érti.” A spontidn ritmus,
Hopkins szerint, a beszélt nyelv ritmu-
sa, s ebben latja Hristi¢ a jugoszlav
koltészet elmaradottsagat: még nem
gydzte le a nyelv szerkezetének akada-
lyait. Matié egészen WGj nyelven ir,
amikor a spontan ritmust alkalmazza,
olvan nyelven, amely lényegesen kiilon-
bozik az eddigi koltsi és a beszélt
nyelvtsl is, és a szillogizmus alapjéra
épiti a spontdn ritmushoz sziikséges
erés nyelvi szerkezetet. A magyar kol-
tészetben Jézsef Attilanédl, Babitsndl,
Szabé Lérincnél, Kassdknal talalunk
nyomokat, amelyek arra mutatnak,
hogy &8k is kisérleteztek valamivel,
ami kozel 4ll a spontdn ritmushoz. A
jugoszlaviai magyar koltészetben is
utdna kellene nézni, az a benyomasom,
hogy Acsnil és néhany fiatalabbnal
rdakadhatunk a spontdn ritmus talan
dnkéntelen alkalmazisara.

Hristié tanitvénya, kovetdje a
Bagdala kolt6jének. Mindennél jobban
bizonyitja ezt ,Az esszé anatémidja”,
amelyet Matié ,,Anna bali ruhaja” c.
kényvének megjelenése alkalmaval irt.
Vannak ebben az irasban tulzasok (Ma-
ti¢ kdnyvének osszehasonlitdsa Camus
Nyaraval), nekiink azonban meg Kkell
bocsitanunk a tanitvany ragaszkodasit,
szeretetét, hdédolatat, — az idedlok
mindig gyonge oldalai az embernek.
Hristé a gorogokhoz latogat el, azokkal
kezdi magyarazatat, naluk leli meg
Camus Nyaranak értelmét, s akkor
mar csak egy ugras Mati¢, a,régivigasa



igazi moralista”, aki ,lelkiismeretvizs-
galatot tart”, aeror esszét ir, akar
Descartes. Es ime} mi az esszé, mi
lehet ezek utédn: — ,az esziétikal
stadium elhagyasa, a legmagasabb
irodalmi stadium elérése: belépni az
életbe, megvalédsitani a lelkiismeret
igazsagat..” Ezért ,,az esszé a legneme-
sebb miifaj, amelyet az irodalom ismer
— maga az irodalom kvinteszenciaja.”
Nem Hristi¢ elméletét akarjuk igazol-
ni, csak még egyszer elmondani egy
érzésiinket: a mai koltészet és széppro-
za bizonyos utjai kétségteleniil az esszé
felé kozelednek, az esszékben pedig
mind gyakrabban ismerhetiink fel
bizonyos koltéi elemeket, illetve a
torténethez kozel 4ll6 szerkezeteket.
Ennyit az esszé formai problémairol.
Ami tartalmat illeti, természetesen
erkoélesileg  tisztanak, székimondénak,
egyenesnek  Kkell nemcsak a

lennie;

gordogok tanitanak erre benniinket: a
XX. szazad anyagi és eszmei kdosza is.
Sok problémat vet fel, targyal és
old meg kényvében Hristi¢, Szereti azt,
amirél ir, lelkiismeretesen, elmélyedve
taglalja, boncolja anyagdt, ismeretei
alaposak, tajékozottsaga nagy és friss,
logikaja hibatlan, tételei nem erdszakol
tak, de végsd megallapitasai nem min-
dig ujak. INéha veszélyesen kozel keriil
a filozéfiai értekezések modorahoz,
helyenként kidbrgnditéan szaraz. Tiirel-
metlen, lenézd vagy ellenséges hurokat
sohasem penget: bel6le nem lesz vitdba
bocsatkoz6, szivesen vitdzd _Kkritikus.
Taldn tulsdgosan komoly, ezért nem
szeret semmit kockaztatni; mindamel-
lett vannak kérdéses tételei, amelyek-
nek helyességében talan c¢sak 6 nem
kételkedik. Emiatt fenyegeti egy ve-
szély: a megcsontosodas. Fiatalsdganak
lendiiletével, erudiciéjdnak gazdagodasd
val azonban ezt bizonyara elkeriili.
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STEVAN RAICKOVIC: KASNA JE-
SEN, LYKOS KONYVKIADO, ZAG-
RAB, 1958.

Csak olyan szerényen jelent meg nem-
rég a kodnyvkereskedések kirakataiban
Stevan Raiékovié negyedik koétete — tiz-
évi koltéi termésének gyidjteménye —
mint nyolc évvel ezelétt az elsd. De mAar
puszta .megjelenésével is nagy érdek-
16dést keltett a versolvasék aranylag
kisszdma tabordban és az irodalmi ko-
rokben, aminek legfényesebb bizonyi-
téka, hogy az idei oktéberi dijak egyi-
két neki itélte a biralébizottsag. Hiszen
els6 harom koényve nemcsak hogy nem
maradt visszhangtalan, hanem tehetsé-
ge és elhivatottsiga egyenesen a dél-
szldv koltészet élgardijaba emelte ezt
a sajatos hangu fiatal koltot. Erthet6
hat, ha a lira terén egy-két gyongébb
termés esztendd utédn a ,,Késé nyar”
irodalmi életiink igazi eseménye, ha
nem is olyan nagy, mint annak idején
Daviéo »Dal«-a, Copié »Attorés«-e, Kon-
stantinovi¢ ,,Add meg nekiink ma” és
Copié ,,Gybkerek” ciml regénye volt,
Mar csak azért is, mert mindannyiun-

926

békesség és szelidség
koltészete

Dér Zoltan

kat érdekelt, tovdbb tudta-e Raifkovié
fejleszteni madsoktél annyira eliité, sa-
jatos finom koltészetét, Fokozott kivan-
csisaggal nyual hat az ember legujabb
kotete utadn, nem azért, hogy megélla-
pitsa jelentGségét és helyét a jugoszlav
iradalomban, — hiszen azt mar az arra
hivatottak elvégezték —, hanem hogy
még teljesebben, még plasztikusabban
kirajzolédjék el6tte kolt6i arculata.

Nem véletlen, hogy a gyermekkori,
haborts emlékeket idézgeté ,,Gyermek-
kor” utolsé el6tti két versében a fivek,
a kovek, a madarak, a csend tévoli,
j6l ismert vildgdnak lizenetét hozza.

Magammal viszem a menetelésekicor
berekedt elvtdrsak séhajat,

az Okdlbeszorult, kemény kezeket, a
sdrgasdgtol osszecsuklokat. ..

énekelte akkor még szinte program-
szer(ien, de alig néhany oldallal arribb
mar lehiggadnak a tulfiitétt sorok,
nyugtalan, szaggatott lihegése, zihaldsa
csillapul, hangja elhalkul, elfinomul,
mintha a fivek, levelek szivverése egy
aj viladg sajatos szépségeit, kiilonos izeit
{udatositotta volna benne. Masodik ko-
tete a legbeszédesebben bizonyitja, hogy
a fiivek, kévek tanitottdk meg beszélni,
de hallgatni is. Ezért vartak sokan ha-
nyatlast harmadik versgyiijteményétol,



mert Ugy gondoltdk, hogy nem tud
majd kilépni a maginybol, goréngyok-
kel, csillagokkal koriilhatarolt vilagabol.
Féltek, hogy a modoros kamaszsagtol,
kérkedS formacsillogtatdstél megszaba-
dult, frissen zengd lira elsekélyesedik és
a csdondes lemond4s, akaratnélkiili bele-
térédomség olykor szines, de valéjaban
mégiscsak vértelen koltészetté valik.

Milyen kellemes érzés volt harom
évvel ezel6tt meggydz6dni ennek az
ellenkez$jér6l! S milyen jol esik most
ismételten megbizonyosodni e taldan nem
is egészen indokolatlan "félelem alap-
talansagarol!

Igaz, egész kolt6i oeuvre-jének fol-
mérésekor még szembeitlébb, mint ed-
dig, hogy nem mond semmi rendkiviilit.
De annyi finomsaggal vetiti ki magahbdl,
olvan kozvetleniill fejezi ki bogarakra,
fakra leegyszeriisitett vil4gat, hogy az
mar igazi koltészet, méghozza a javaboi!
Erzé szivvel hallgatja a fliszalak szivve-
rését, a szél suttogésat, a fold vajudé
fajdalmat, s mély élményei meggysz5
er6t kolcsondznek szavainak. Raickovié
szenvedélyesen szereti a csendet, mond-
hatnék a csend szerelmese, a csendben
tisztul meg, de nem azért, mintha
meghasonlott volna oOnmagdval és a
vilaggal, mintha kibékithetetleniil bir-
kézna a sorssal, mintha azt varna, hogy
a szomorusag, a csalédds koltévé érlel-
je, hanem egyszerien azért, mert el
sem tudnd nélkiile kénzelni az életet.
Szdméra az egyediillét, a magany
életsziikséglet, az egyetlen elfogadhaté
életforma, mert csak olyankor éli iga-
zadn O6nmagit, ha megtisztulhat a vildg
zajatol, és nyugtalan sejtelmeivel egye-
diil maradhat a tGz6 nap alatt, hogy
a maga egészében érezze és élje az
életet. Nem akar 6 foldrengetd, tombo-
16 vihart el6idézni, csupan mélyen,
emberien magdba nézni. A békessée,
szelidség és josadg lirdja ez, stroféit
minduntalan friss szépségek hatjak at,
az alapélmény leny(goézé heve teszi
liiktetévé, hitelessé, akar hosszd lélek-
zetli szabadverset, akiar pedansan, for-
mahlien kidolgozott szonettet ir:

Megdllok és keresek maaamban egy
$26t, egészen egyszeriit,

Mely kibuggyan, majdnem mint a léleg-
zeted, ha alszol,

Es van benne valami foldontuli, gyén-
géd és észrevétlen,

Es benne van a levelek hajlékony tor-
zse, a kévek myugalma.

Megdllok... és keresem a szét. Es amikor
megtaldlom,

Hallgatom hosszan sétét hangom a
levelek alatt,

Es ldtom:

Csak a fénysugdr és az én hangom
remeg a levegSben.

Es ujbol elmeriil a szavam, valahovd.
Nem tudom, hovd meriil el. Eltiinik.

Ha a szél elvinné valamelyik szivbe,
hogy susogjon, mint a szerelem levele.
(Hallgatom a hangom a levelek alatt)

Ez pedig nem kevés. Hiszen kiegyen-
sulyozott verset irni mindig is a forma
és a tarta'lom olyan egységét, a mon-
danivalé olyan finomsagét, élményszert-
ségét jelentette, amit mas irodalmi
miifaj nem tudott, nem tud adni. Még
inkabb ezt jelenti manapsag, a regény-
kultusz koraban, amikor a mesterség-
beli avatottsagon féliil foltétlen alkotd
készséget és oOntudaios kolt6i kiallast
kovetel. Mert a vers mind gyérebb
kozonséghez sz6l, a hamis hangok csak
még inkabb rontjdk a koltészet amugy
is alaposan megrongalt hitelét .

Rakitkovié kodtetének megjelenésekor
rem kell ett6l félntink. Mert nem pa-
piros koltészet ez, nincsenek benne
kozhelyek, még kevésbé erdltetett szd-
jatékok. Ellenkezéleg, éppen az dnmeg-
tagadds és a fegyelmezett szbhaszndlat
a kbélté legnagyobb erénye. Ez minden
egyes versének sava-borsa, s ha néha-
néha gazdag hangszerelésli stréféiban
magaval is ragadja valamilyen panthe-
isztikus foldiség, lényegében sfiritett,
modorossag nélkiili, tomér, osszevont
lira ez. Raitkovié — amennyire csak
lehet — elmeriil a csend, a nyugalom
titokzatos vilagdban, hogy megismerje
a rejtelmes emberi mélységeket. Eczé-
keny lelke mindenre megremeg, mint
a levél a fan, mélyen elgondolkozik a
vildg apr6 dolgain, olyannyira, hogy
ez mar szinte sajatos. mindenkitil meg-
kiilonboztetd vondasava valt. Sokakat ta-
lan zavar tartézkoddé hangja, valahany-
szor az életérom magatol értetdds atlé-
nyegitését vetiti ki jatszi konnyedséggel
érzekeny lelkébdl, s az is, hogy gondo-
latiarsitdsai elsd olvasasra kissé elvon-
tak. De ha megfejtjliik a kolt6i tomorség
és sliritettség nyitjat, érthetdveé, szem-
léletessé vAalik a legérthetetlenebbnek
tiné vers is. Nem lehet az ilyen lirat
kodzonnyel olvasni, megigéz és arra
késztet, hogy felejthetetlen élményként
diinny6gjiink magunkban. A szavak
muzsikdja érdeklodést kelt még abban
is, aki egyébként nemigen szokott ver-
seket olvasni, de szereti a gondolati
szépet.

927



...A napraforgék elkorhadtak a ho6tél

Es a széltél,

Es kevésnyit a madaraktél is. Az agya-
gos vizi, zavaros pocsolya

Koétyagos pilleként folszdllt a Napba.

A mulatsagos béka
Elrepiilt a kéményen
Kelepels
Golya tolla ald. A paldnkot ellopta
Alkonyatkor
Sok meggornyedt vdlld...
(Altaté egy elfelejtett tdjképért)

Idillnek tlinhet ez, de sokkal tsbb
ennél, mert az impresszionista lira for-
dulatai, békit.eté idilizmus jellegzetes
tulajdonsdgai mellett nem a hagyomd-
nyos lirai akvarellel festi a noévények,
allatok liraj féldlomban megalmodott
tarka vildgat. Mert nem &ll mar fél-
uton a varos és a falu kozott. Amilyen
élményt jelentett gyermekkoriban az
elébbi, annyira eggyé olvadt kés6bb az
utébbival. Nem tekint bizalmatlanul,
gyanakodva maga koré, otthon érzi
magat a vdrosi aszfalton, mintha nem
is a poros, sdros bdcskai utcakon, a
végtelen vajdasdgi réndkon nevelkedett
volna fol. De azért érintetleniil meg-
maradtak benne az el6z6 kotetekhol
j61 ismert falusi élmények, ha &t is
gytrta magiban Sket és higgadtan, ér-
zelgbsség nélkiil, &am azért még mindig
liraian, melegen idézgeti gyermekkori
emlékeit. Ilyenkor a lehetd legegysze-
riibb, de miivészien az. Jo6lesd érzés
olvasni az ilyen kiegyensrilyozott, mély-
ségesen emberi, kristdlytiszta koltésze-
tet, mégha egy kicsit naiv és egocent-
rikus is, mery dszinte, mert gyokerei
a mi vilagunkbdl sarjadnak, mert a sz6
legnemesebb értelmében mai, mert
koltd nyelvezete b hangszerelésd, for-
maérzéke hib4atlan, mert keriili a kény-
nyld megoldasokat. Az ilyen koltészetet
nagyon lehet szeretni, idézgetni, mert
bar a kolt6 onmaga nevében szdl, a
sajat élményét vetette papirra, s alig
szazotvenoldalas konyve 83 versében ott
piheg elSttlink a maga pdreségében, agy

érezzlik: mindent amit mond, mi ma-
gunk is téreztiik mar, esak nem tudtuk
ilyen sokat sejteté sorokba sdriieni, a
mivészi teljesség meggy6zs hitelességé-
vel 4tiité erejli vallomassid finomitani.

De Railkovié nemesak a szép szavak
finom, meghitt hangulatok, apré téma-
0 letek, gondolatvallomasok mesteri
rogzitéje, s a pillanatfolvételeké, ame-
lyek annyira finomak, akar a viradgkely-
hek: kilépett elsé kotete vilagabél, hogy
alaposabban foltaria el6ttiink folismert
igazsagit, az élet orok értékeinek meg-
fejtett titkait, szépségeit, és mesterkélt-
ségtdl mentes, keresetlen hangon kivetit
se a modern ember lelkiviligat, Az
érett férfikor, a- valésdg mesgracadéd
élménye megérlelte amueyis hajlékony
hangjiat, még inkabb félboritotta kdl-
tészete korlatait. biztosabb4 tette méasok-
t6l nagyon is eliité lelki alkatat, amely-
t6l annvira tAvoal 41 a szinpla sema‘iz-
mus és az oles6 koltéi patosz. Raidkovié
az eredeti tehetségekre annyira jellemzs
kénvirtelan Gnkereséssel, szivds makaes-
séggal kialakitotta saiat esztétikajat,
amelvre mindenek el6tt az élmény
igényessége, kemény dnfegyelem, formai
migond, a mennyiségi minimum és
a mindségi maximum jellemzd. Még
inkabb magiba és a vildg felé fordult.
S mivel e vondsa igazi koltéi gondol-
kodasméddal parosul és erdteljes, mi-
vészi hangon szo6lal meg, versei olvasa-
sakor ledblnek az emberek érzelemvi-
laga kozé épilt valaszfalak.

Eppen ez a kérdésektsl mentes, tomor,
meglepd fordulatokkal, eredeti 6tletek-
kel teli, benséséges, olykor boleselkedd
hang, ez az érett szemléletm6d Raid-
kovié legnagyobb értéke. Négy kitetében
leheletfinom lirdjaval ismeretlen szép-
ségeket tart fol elSttiink, joggal varjuk
hat téle, a habori utani fiatal kolté-
nemzedék kétségteleniil egyik, ha nem
a ledizmosabhik kénvicel§iétAl, ho.y
kovetkezd versgyljteménye kolt6i utja

tovabbi kiteljesedésének, valtozo és
valtozatlan alapvondsainak igazolasa
lesz.
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EROSZ ES AMOR, MAGYAR HELI-
KON KONYVKIADO, BUDAPEST,
1957.

»Mivészetiik vardzsy a mi szemiink-
ben nem mond ellent annak a fejlet-
len tdrsadalmi foknak, amelybél sar-
jadt.” Marxnak ez a goérdg mivészet
ma is é16 és haté varazsiaval kapcsola-
tos megjegyzése és a még hozzafGzott
gondolat, hogy a gorégék milvészeté-
ben éppen az a probléma, hogy miért
élnek és hatnak még ma is, 6nkénte-
leniil felvetddik a szerelmi koltészet e
gy(jteményével kapcsolatban is Nem
feladatunk most ennek az esztétiku-
sok szamdra még ma is fogas kérdés-
nek akdrcsak érintése is, de az aldbb
kovetkezd megjegyzések, ha rendszer-
teleniil és csak egy targykorrel kap-
csolatban is, felvillanthatjdk a gérog,
azutidn pedig a rémai irodalom egyes
részletjelenségeit.

Anné) sziikségesebbnek érzem ez,
mert ma mar az olvasok nagy é4tlaga
nem azzal a szZemmel olvassa eze-
ket a tébb mint kétezer éves szove-
geket, mint ak4recsak az 6tven év
el6tti ifjusdg is olvasta. Az antik iro-
dalom remekei immar egy més gon-
dolatrendszer vildgiba csusztak &t és
ezzel egyiitt idegenekké valtak. Isko-

Talalkozas a malttal

Bori Imre

ldinkban nem tanulnak részleteseb-
ben az irodalomnak errél a korardl, a
mai olvasé érthetetleniil 411 a mitoléd-
giai nevek és utalasok zlrzavaraban,
a gorog istenek és a gorog élet szove-
vényében. S6t idegenkedés is tapasz-
talhat6 minden régivel szemben. A
mai olvasé6 mintha igyekezne elfelej-
teni az emberiség gyonyorid gyermek-
korat.

Taldn a gorég irodalom egyetlen
mifajadban sem nyilatkozik meg any-
nyi nyiltsdggal, annyi kend&zetlenség-
gel az élet, mint ezekben a szerelmes
versekben. Talan itt kellene megta-
ldlnia a mai olvasénak is az érintke-
zési pontot multunkkal, itt taldlkozhat
a szerelem 6rék témajdnak els§, még
ma is feliilmulhatatlan megfogalma-
zasaval. Egyszéval az Erosz és Amor
cim{ gyljtemény lehet az a pont, ép-
pen jellegénél fogva, ahol a jelen em-
bere a mualt nagy értékeivel taldlkoz-
hat. Mondanunk sem kell: f516ttébb
szitkségesnek és hasznosnak tartjuk
ezt a taldlkozast.

A kdnyv bevezet6 helyety Platon-
nak egyik ir4dsdbdl kozol részleteket.
Ime egy gondolata: ,Mert a szerelem
valamennyi isten k6z6tt a legigazibb
baritja az embernek, segitGtirsa és
orvosa olyan bajban, amelybdl kigy6-
gyulni a legnagyobb boldogsdg lenne
az emberi nemnek. Megprobilom hat,
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hogy beavassalak benneteket hatal-
manak misztérium4ba; ti aztan tanité-
mesterei lesztek a tobbieknek.” Vagy;
»a szerelem a teljesség vagya és kere-
sése.” Pldton nagyszeriien meglatta
a gorog szerelmi koltészet alapjelleg-
zetességét. Ha valamj jellemzé erre,

akkor éppen ez a keresés és a teljes- .

ség utani vigy. Nem ez csendiil ki mar
Homérosz époszainak szerelmi részle-
teib8]l, a tilosban jatszé Zeusz és pat-
varkodé felesége, a szerelmes istenek
egymassal és foldiekkel valé viszo-
nyainak leirdsadbsl? De mégis a lira
hallatja leginkdbb a szerelemnek ezt
az alaphangjat.
Elni mit ér arany Aphrodite
[nélkiil s mi lehet szép?
Haljak meg, ha nekem gondot
[okozni se tud
Mdr édes szerelem nyoszolyd-
[jdn titkos ajdndék.
(Mimnermos)
Sappho dalaibél pedig perzseléen
arad:
Edesanydm! mem perdiil a
[rokka, olyan
Szakadés ma a szdl, —
Vdagy neheziil rdm;
Mert a suddr, szép Aphrodite
[letepert!
Szeretd, szerets
Kell ma nekem mdr!

A kéltpk ,Erosz sotét pilldja” te-
kintetetében élnek. Es milyen szépen
zeng a panaszuk. Anakreon, Ibykos, a
tragédiair6 Euripides, Kallimakhosz,
sthb. a legszebb szavakat talaltik meg
a vagyhoz beszélve. Es  végil
Muszaiosz Héro és Leander tragikus
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szerelmének elmesélésével, zdrul ez a
koltészet,

A romai koltészet még talan fokoz-
za a vagynak beteljesiilésére valé s6-
vargasat.

— Elpanaszolndm szivem kin-

[jdt? Pmaphilla, gyakran,

Kérni szeretnélek, s nem jon

[a szdamra S20.
énekli egy rémai kolté mar i. e a IL
szdzadban. Es ezt varialjdak tovabb a
tobbiek, mind a maguk egyéni moédjan
esdekelve Lesbidhoz, Cynthidhoz, Ly-
didhoz. A kedvesen udvarlé és truba-
duarosan kecses Catullus g nagyon fa-
jé Propertius és a folényes és oktatéd
Ovidius kolteményei  gyongyszemek
ebben a konyvben. Azutidn sok, isme-
retlen és névtelen kolté kap hangot és
talan els6é forditét is eben a koétetben.
Egy nagy irodalom heves szerelmi Kki-
térései és hétkGznapi szerelmi élete
villan fel hol epekeddén, hol csip6s
glnyba martva, szerelmesek arcképét

ecsetelve. .

Teljes élvezésiikhéz természetesen
szligséges figyelembe venni, hogy ezek
mas, teljesen ellité szellemi, erkolesi
és tarsadalmi ég alatt keletkeztek. A
szerelemrdl ezekben egy maéas felfogds
beszél. Az Aalszemérmes olvasé talan
megbotrankozik az érzések és vagyak
kendézetlenségén, de aki atadja magat
a verseknek, azt sodorjak az ember
megnyilatkozé 6rék vagyai és a muivé-
szi sz6 hatalma.

Teljesebbé teszi 5 kotetet, hogy a
magyar mifordité irodalom képvise-
16inek szine-java a tolmicsa e szép
kotetbe gyljtott szovegeknek.



KRONIKA

A JUGOSZLAV IROK OTODIK KONGRESSZUSA

A Jugoszlav Irédszovetség V. kongresszusidt november 25. és
28. koézott tartjak meg Beogradban. Alekszandar Vucsotél az {rd-
szovetség f6titkaratél nyert értestiléseink szerint, a kongresszus
a Jugoszldv Kommunista Sztévetség programjanak az irékra és az
irodalomra vonatkoz6 szakaszainak szenteli a legnagyobb figyel-
met, s errél tart beszdmolét Joszip Vidmar, az irészdvetség el-
noke is.

A referidtum elemezni fogja a Jugoszldv Kommunista Szovet-
ség programjanak jelentSségét a mivészet, elsésorban pedig az
irodalom szempontjab6l. A beszamolét még aznap meg is vitatjak
az irék, a kovetkezd napon pedig Alekszandar Vucso tart eléadast
az irok tevékenységérél.

MEGJELENT A KONJOVIC-MONOGRAFIA

A noviszadi Férum konyvkiadévallalat kiaddsdban megjelent
Konyovies Mildn mdvészi munkajanak monografidja, abbdl az
alkalombél, hogy a nemzetkézi viszonylatban is jelentés és jol-
ismert zombori fest6 munkdssiaganak negyvenedik évforduléjat
linnepelte Vajdasag és az egész Jorszdg. A nagyformatumi, negy-
ven reprodukciét tartalmazé kényv eldszavaként kozolt tanul-
ményban  Milordd Protics mdkritikus, Konyovics életmivének
alapos ismeréje ad Aattekintést a nagy alkotémiivész munkajarél.
K{ilonds jelentséget kolcsondz a konyvnek az a tény, hogy a
sz6vegrészt francia és orosz nyelven is kinyomtattak.
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EUROPAI [ROK KOZOSSEGE
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Taldn még sohasem volt annyi iré6 Néapolyban, mint oktéber
utolsé napjaiban, Eurépa minden orszdgibdl odasereglettek az
irék, és négy napon At tanacskoztak: els6sorban arrél, hogy meg-
alakitjak az europai irék kozosségét. Az elgondolas nem 1uj. Evek
6ta foglalkoznak vele nemecsak Eurdépa, hanem az egész vilag
ifro6i. Az Otlet a jugoszlav és skandinav irék taldlkozasabol szii-
letett, és most — megvaldsul. Szdznegyven olasz és hatvandt kiil-
foldi iré gytilekezett Napolyba ezeken az oktdbervégi napokon az
olasz irék szakszervezetének meghivasira, s habar sok, nemzet-
kozileg elismert iré kimentette magat, a tanacskozas rendkiviil
termékeny volt és meghozta a vart eredményt.

A kongresszuson Ausztria, Belgium, Bulgdria, D&nia, Finn-
orszag, Franciaorszig, Németorszag, Gorégorszag, Anglia, Jugo-
szlavia, Hollandia, Lengyelorszag, Portugalia Svédorszag, Spa-
nyolorszag, Svajc, Magyarorszdg és a Szovjetszovetség kiildott-
ségei vettek részt. Hazdnkat Eli Finci, Tanasije Mladenovié és
Ranko Marinkovié képviselték,

Az olasz ir6k szakszervezetének hivatalos referdtumait ki-
zirélag az eurdpai irék egyilittmiikodésének szentelték. Giovanni
Angioletti és Golfredo Bellonci beszémoldikban azokra az utakra
mutattak ra, amelyek az eurdpai irdkat a szellemi egyesiiléshez
vezethetik. Angioletti hangsilyozta, hogy a mai helyzetben, ha
egy-egy fr6 6l is emeli hangjat valamilyen igazsiagtalansag vagy
embertelenség ellen, szava csaknem kivétel nélkiil pusztiba ki-
alté6 sz6 marad.

Ha azonban valamennyi eurépai iré egyszerre hallatnid ko-
z6s hangjat, — mondctta az olasz ir6, — valésziniileg elérnénk
vailamit.

Bellonci f6lszélitotta az irékat, gondolkozzanak el af6lott,
hogy vatamennyien eurdpaiak, ugyanazt a gazdasagi és politikai
életet élik, s egyazon kultura részesei és részei.

— Amikor Eurépar6l beszélek, — mondta, — foldrésziink
nemcsak az ideolégiai hatdrokon innen fekvé orszagaira gondo-
lok, hanem azokra az frékra is, akik e foéldrajzi és eszmei hatéd-
rokon tul élnek. Az Eurdpat két részre oszt6 eszmék lényegiik-
ben ugyanannak az életnek mdas és mas hangu kifejez6i — fejezte
be érvelését az olasz iré.

A Kkongresszus végiil egyhangl hatarozatot fogadott el, amely-
ben kimondtak, hogy megalakitjdk az eurdpai irék kozosségét
azzal a feladattal, hogy megszervezze az irék egyuttmikodését.
Az értekezlet részvevsi folhatalmaztak az olasz {rok szakszerve-
zetét, hogy dolgozza ki az ir6kozésség alapszabdlyait.

Nyilvanvalé, hogy a napolyi értekezlet csak az els§ 1lépést
tette meg, és az sem kétséges, hogy igen sok bonyolult és ké-
nyes kérdés megoldatlan és tovabbra is nyitva marad, mégis
Srémmel kell (idvézolni ennek az Gj szervezetnek a létrejottét,
amely a nemzeti kultirdk kézelebbrehozdsaval, a nemzeti ellen-
tétek enyhitésével vagy éppen megsziintetésével kozeliti egy-
mashoz a kiilénbozd politikai rendszerli orszdgok népeit.



MAURICE VLAMINCK

‘a flamand szirmazAsQ nagy francia festdmidvész 82 éves kordban
meghalt. Mdr a masodik oreg ,fauvista” hinyt el vele ebben az
évben, Rouault utén.

Eletére visszatekintve, elsé uttorsi kozott taldljuk annak az
expresszionista irdnyzatnak, amely egykor a pdérizsi Szalon 1905-6s
&szi tarlatan olyan feltlinést keltett (Cézanne, Matisse, Dérain, Ro-
uault csoportja). Sokoldald miivészi tehetség és igazi életmiivész
volt. Mint j6 heged(is, sokaig hivatisos zenészként kereste kenye-
rét, mint egy kaszin6i zenekar tagja. Szenvedélyes kerékpiros is
volt, egyike az elsé profi versenyzéknek. Tehetsége és hajlamai
azonban mindinkabb a festémuivészet felé terelték utjat, habAr he-
gediijét sem hagyta el soha. Képein is meglatszik, hogy az utak és
a tajak szerelmese. Az egykori kerékparutjain latott tajak, telepii-
1ések jelennek meg az 6 kiilonleges kifejezési mdédjan, amely ta-
vol 4ll a valésagabriazolastdl épp ugy, mint a koltészettdl. Okker-
sdrga buzatablai a kobalt kék ég alatt, ciklamenlila és cinébervi-
ros ,gorogtlizes” megvilagitasi orszagutjai, szajnai latképei, le-
nyligdz6 arcképei, — melyeket egyenesen a tubusbél kinyomott
»tiszta” szinekkel, késhattal, spahulaval, vastag vonalakkal vetett
a vészonra, s amelyekhez nem egyszer gipsz, enyv és pipahamu
is keveredett — mind a benne miikodd feszitderdk kitdérései, me-
lyeket az é'et és a természet szenvedélyes szeretete parancsolt.
Még csendéletei sem hideg, holt targyak, hanem az asztal 6rémei,
sonka, bor kenyér — és konyv, a szellem 6rome. De nemecsak szi-
nekben tudta k'fejezni 6nmagat, hanem grafikaban, a fekete-fe-
hér mivészetben is kiilonlegeset alkotott. Jegyzeteiben igy wvall
miivészi énjérdl: )

»En sohasem dolgoztam. Festettem. Szdmot probaltam adni
egy természetadta tehetségrdl, amennyire képes voltam. Azt akar-
tam, hogy teljességemben ismerjenek meg, képességeimmel és hi-
Anyossigaimmal egylitt. Semmit sem rejtettem formuldk mogé,
semmit sem vettem a4t muzeumokbdl és nem kolcsonodztem a ha-
lottaktdl. Ezt nevezziik »nemdolgozasnak?«

Mint ember jo vidéki gazdalkodd és csalddfé modjara &lt. Kii-
16nosségei kozé tartozott a pipagy(jtés és a nyershiiseves, amely-
lyel sokszor kétségbeejtette vendégeit. Szenvedélyes és rettenthe-
tetlen vitatkozé volt.
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A FIATAL SZOVIJET IROK HELYZETE

A szovjet irészovetség hivatalos lapja, a Literaturnaja Ga-
zeta nagy cikkben foglalkozik a fiatal szovjet irdk helyzetével. Kii-
16ndsen VI. Bjagiliev ,, Tisztdzzuk a helyzetet” cimi cikke ér-
demel figyelmet. Bjagiljev ugyanis a fiatal szovjet irék helyze-
tével és érvényesiilési lehetSségével foglalkozva, folveti a kérdést:
Miért van olyan kevés fiatal ir6 a Szovjetuniéban? A cikk irdja
me<gallaoitia, hogy Solohov egészen fiatalon lett ir6va, s Tihonov
mér hiszéves kordban izgalomba hozta olvaséit elbeszéléseivel.
Fadejev is fiatalon valt elismerté és a szovijet frészovetség tag-
java, viszont manapsiag csak azok élvezik az elismerést és az
irészovetség tagsagaval jaré elénysket, akik joval idbsebbek 30
évesnél.

— Vajon mi tortént? Lehetséges volna, hogy a szovjet irék-
nak nines hol kinyomtatniok miveiket? Vagy pedig tehetségek-
ben szdkolkddne a szovjet dllam? — kérdezi Bjagiljev, majd meg
is magyarazza a Jjelenség okait. Elmondja, hogy egy-egy fiata’
szovjet iré évekig kénytelen varni, mig irasa kényvalakban meg-
jelenik, s ezutdn ujabb éveknek kell elmilniok, hogy a lassan-
ként mdar nem is fiatal szerz8t folvegyék az irdk szovetségébe.
Egyik-mdsik konyvkiadévallalatnal évekig fekszenek a fiatal irok
mivei, s ha csokkenteni kell a kiadasi terveket, elsésorban is a
fiatal irék nevét huzzdk ki a listabol.

— Az ifjd frék erejitkknek legaldbb felét arra kénytelenek for-
ditani, hogy gazdat talaljanak kényviik szdmdra — &llapitja meg
keserfien a Literaturnaja Gazeta cikkiréja. — Nem hidba sziilet-
tek meg a fiatal ir6k korében ezek a kifejezések: ,,attérni”, ,be-
térni”, ,visszautasithatatlan”.

A Szovjetszivetség {réinak lapja példikat is félsorol, tobb
fiatal ir6 nevét emliti meg, akiket egyhangilag f6lvételre java-
soltak az irészovetségbe, miiveiket pedig kiadasra ajénlottik. A
miivek nem jelentek meg és a fiatal ir6k nem lettek irdszévetsé-
gi tagok, )

Megoldasként azt javasolta a cikkiré, hogy minden iré igye-
kezzen folfedezni tehetséges fiatal frékat, tadmogassdk Oket az
indulds nehézségei koézdtt, és javasoljdk Gket folvételre az iré-
szbvetségbe.

A MANHATTANI JOISTEN

934

Ingeborg Bachmann fiatal osztrdk kolténé, aki méar 6t év 6ta
agyszolvan szakadatlanul bidvoli és képraztatja a német kritik4t
gondolatoktél terhes, de szinte kezdetlegesen egyszerd és éppen
ezért vilagosan érthetd verseivel, Gj sikereket arat »A manhattani
joisten« (Der gute Gott von Manhattan) cimd radidhangjatékaval.
A darabot egy idében adta el6 a miincheni, a hamburgi és a
baden-badeni radidallom4s, és most kdnyvalakban is megjelenteti
egy tekintélyes német kiadévallalat.

A hangjaték cselekménye a valdsdg és a képzelet vildgénak
hatarvidékén mozog, — 4llapitja meg a Die Zeit kritikusa. — Tulaj-
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donképpen nem is eseményt ir le, hanem egy keérdest vet fol:
kivanatos valami-e a korlatokat nem ismeré nagy, szertelen
szerelem. Ingeborg Bachmann egy tragikus esemény-sorozat leirisa
utdn teszi fol ezt a kérdést. New Yorkban pokolgépes merényls
gardzdalkodik, és kizdrdlag a szerelmespéarok kozill szedi dldozatait.
Az utolsé merénylet, amely utdn a gonosztevs (vagy j6tevé — éppen
ez a kérdés) a birdsag elé kerill, csak félig sikeriilt: a fiatal lednyt
izekre tépte a bomba, a fiatalember azonban megmenekiilt, mert
a robbanis pillanatdban nem a széllodai szobiban, hanem egy
kozeli barban tartézkodott, ahova — mint vallja — azért vonult
vissza, hogy egyediil lehessen, és nyugodtan {ildogéljen egy fél-
6racskat, s gondolkozzék mindarrél,- amird]l azelstt godolkozhatott
és beszélhessen arrdl, amirSl korabban beszélgethetett.« Mar ez
a kis részlet is sejteti, hova céloz a szerzd: A jézan gondolkodas
megmenti és tovabbélteti a fiatalembert, a szerelmespir masik
tagja viszont, akit annyira elké&bitott a szerelem, hogy szinte &jult
kébulatban, semmivel sem torédve veszi 4 a gyilkos csomagot
szobidja ajtajdban, megérdemli, hogy eltiinjon a f6ld szinérdl.

Nagyjabol ez a pokolgépes merényld 4llaspontja, s ezt mondia
el a bir6sag elStt is: »A szerelem csak akkor kivanatos és meg-
engedhetd, ha az értelem hatarai ko6z6tt marad, s orvossagként
szolgdl a magany ellen« Az ugynevezett nagy szerelem karos z(r-
zavar, el kell pusztitani.

»A szerelem és az értelem szembeallitidsanak szédilletesen
gazdag és valtozatos hangszerelésével, — mondja a Die Zeit, —
Ingeborg Bachmann rendkiviili hatasokat ér el, egy eddig fol-
taratlan és sohasem sejtett Gj mifajt — a radidpoézist alapitja
meg.«

A hamburgi »Merkur« cim{i folydirat, amelyetalegelékelﬁblg né-
met irodalmi lapoknak tekintenek, szeptemberi szamaban regény-
toredéket k6zdl Erich Kistner tolldbol. A regénynek ,Hasonmas
lett volna a cime, ha — elkésziil, Kéistner azonban sohasem fejez-
te be, mert 1933 utin »megbizhatatlannak és politikailag nemki-
vanatosnak« tartottdk, s mint ilyent agyonhallgattidk, egyetlen
irasat sem jelentették meg, viszont egy ilyen irasmi kilfodi ki-
adasa — maga az ir6 allapitja meg ezt — »szerfolott kellemetleq«
kévetkezményekkel jart volna. Ahhoz viszont, hogy iréasztala sza-
maéra irjon, se kedve, se ideje, se pénze nem volt.

A »Merkur«-ban koézé't toredék végteleniil bajos, ‘elragadd
iras. Kiastner utanozhatatlan koénnyedséggel iranyitja az olvasoét
egy Karl nevil iré lakasara, Karl éppen Ongyilkossagra késziil,
méregpohir 4ll e'6tte az asztalon, és szerte a szobaban bucstle-
velek hevernek. Ebben a pillanatban kopogtatnak a zart ajton, s
egy borkereskedd nyomul a szobadba, mit sem tdorédve Karl zord
visszautasitasdval. A kovér, asztmis és jovidlis borkeresked3 a
zart ajtéon at hatol be a szobaba, mert tu'ajdonképpen 6 a mentd-
angyal, akit személyesen a jdisten kiildott Karlhoz, hogy eltérit-
se szandékAtol. A borkereskedf-angyal a méregpohar tartalmat
egy virdgcserépbe loccsantja, s a virdg azon nyomban elhervad tdle.
A mentd-angyal ezutin — dolgat jol végezve — szivarra gyuijt,
megiszik egy pohé&r konyakot, és miutin az ongyilkosjeldltet kel-
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16képpen elkdpraztatta, rakényszeriti .akaratdt és megparancsol-
ja neki, hogy keresse meg 6énmagat, helyecebben: a maga hason-
masat. Karl szétfogad, ttrakel és egy vasuti vendéglében {ilds-
gélve Onéletrajzi jegyzeteket készit, s ezekbdl azt a kovetkeste-
tést vonja le, hogy az irodalom és a sajat kilatdstalan helyzete
egyképpen Oncélt valami, és nyomban megdllapitja, hogy tapasz-
talata és képzelete nem m4s, mint egy szidmi ikrek. Amikor idaig
eljut, megpillantja a borkereskedd-angyalt, amint sietés léptek-
kel halad egy asztal fe'é. Az asztaltdl egy sapadt fiatalember kel
fol, és haldntékon 16vi magat. Az angyal elkésett, s ezt maga is
beismeri Karlnak, miel6tt tovabbi teenddit intézni eltdvozna. Karl
meg vonatra {il és tovabb keresi hasonmasat.

Kiastner az irids bevezetfjében elmondja, miért nem folytatta
és fejezte be a »Hasonmds«-t a habord utan, amikor méar »kiad-
hatta vo'na a hazaban és kiilf6ldén is, s ideje is meg pénze is volt
hozza.« Tobb mint egy évtized mu't el, id6kozben a szabad vilag
irodalma megsziilte és el is temette az angya'ok és hasonlé me-
sebeli lények divatjat. s m'ndaz, ami kordbban eredeti volt, a h4-
bord utdn mar csak utdnzasnak hatott.

Késtner nem el@szor késett el a német irodalomban uralkodd
vidékies koriilmények miatt.

MONTGOMERY TABORNOK UJ OFFENZIVAJA
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A mé4sodik vildshdbord ecgvik legnagyobb hadvezére, Mont-
gomery tébornagy kiadta emlékiratait »The Memoirs of Field-
Marshal the Viscount Motgomery of Alamein« cimen. A »New
York Times Book Review« nnvember 2-i szdméban Baldwin
amerikai 1jsagiré szdmol be a kOnyvrdl.

Baldwin még Tuniszban, egy (litkdzet utdn ismerkedett meg
az emlékiratok szerzjével. Montgomery mindenkit meghdkkentett
hanyag nemtorddomségével: a hivatalos és magasranga személyi-
ségeket is khaki-nadriagban és egyszal tengerésztrik6ban fogadta
— Erwin Rommel német tabornagy képe alatt (ilve. Montgomery
emlékirataiban meglepéen nyiltan beszél a maga kiilénckodéseirdl,
egy dnmagiban visszahiz6dd, egocentrikus és erdszakos természet
kiils6 megnyilatkozisi formairél. A visszaemlékezések nagy része
természetesen a masodik vilaghaborira, a nagy kiizdelem sorsdonté
hadmiiveleteire vonatkozik. Az amerikai #jsagiré elsGsorban az
angol-amerikai kapcsolatr6l sz6l6 fejezeteket elemzi, és meg-
allpitja, hogy Montgomery emlékiratai etekintetben rengeteg
ujdonsagot hoznak nyilvanossagra.

Montgomery hangsilyozza, hogy Churchillal egyiitt mindig
ellenezte a délfranciaorszagi partraszdlldst, mert attél tartott, hogy
ezzel gyengitik a Normandidban partraszallé egységek Atiit6 erejét,
s elvonjadk a csapatokat az olasz hadszintérrél éppen azokban a
pillanatokban, amikor nagyszerd lehet8ségek kinalkoztak, hogy a
szovetséges csapatok Bécsig nyomulhassanak eldre. A t4bornagy
meglehetdsen keményen biralja az amerikai &lldspontokat, s
egyaltaldn nem kiméli a- hajdani fSparancsnokot, Eisenhowert sem,
Erésen hibaztatja stratégidjat, s a jelenlegi elnokot, akit egyébként
»szerfolott illedelmes fit«-nak és »szokatlanul kedves ember«-nek



mond, feleldssé teszi a magy veszteségeket okozé német ellen-
tdmad4s lehetdvé tételéért, és Altaldban az elényomulas lassu
titeméért. Egy helyen olyan messzire megy, hogy Eisenhowert egy
labdarigé trénerrel hasonlitja oOssze, aki lélekszakadva szaladoAal
ide-nda a palyan és »buzdit mindenkit, hogy tartson ki a mérkdzés
végéig«.

UJRA KIOSZTOTTAK A VERNE-DIJAT .

A fantasztikus regénynek megvannak a maga klasszikusai.
Edgar Allan Poe, Jules Verne, H.G.Wells, Conan Dojle irasal
tekintélyes helyet Liztositottak ennek a mifajnak a vildgiroda-
lomban. Verne és Wells hagyomAnyainak évtizedeken keresztiil
nem voltak folytatéi, azonban a legfrissebb, nagy tudoményos
folfedezések 1j oszténzést adtak az fréknak. A ,, science fiction”
— ahogyan Amerikdban nevezik a fantasztikus regényeket — Gjab-
ban a legnépszeriibb regényfajta lett.

Eppen ezért érthets, hogy Franciaorszigban — csaknem husz-
éves sziinet utdn — félujitottdk a Verne-dijat, amelyet annax-
idején azért alapitottak, hogy. megjutalmazzdk a legjobb fan-
tasztikus regény. ir6jdt. Serge Martelle harmincéves francia iré
kapta az idén ezt a kitlintetést ,Isten veled planétdk” cimi re-
genyéért,

A périzsi lapok részletesen szdmolnak be az irodalmi ese-
ményrdl és egyhangzéan megéllapitjak, hogy a zsiiri dontése
ellen senkinek sem lehet kifogédsa, Serge Martelle regénye két-
ségteleniil megérdemli a dfjat. Az ,Isten veled, planétik” eré-
nyei kbzott nemcsak a képzeletdus és mégis a tudoményon ala-
pulé cselekményt emelik ki a francia lapok, egyenrangu érték-
lggrttgs emlitik a regény emberszeretettdl fiitétt hangjat és neveld

at,

EGY ,,LONDONI VASAR"

Az Ember tragédidjdnak hasonld cimfii jelenzstével felért az a
nagy »fe’hajtas«, amelynek Londonban egy nemrég megtartott
képzémiivészeti aukcion lehetett tanija az a szerencsés, aki pén-
ze vagy Osszekodttetései révén bejuthatott. Nemesak a legnagyobb
francia impresszionistdk hét nagy vasznat ldthattak gazdat cserél-
ni — két Cézanne, harom Manet, Van Gogh és egy Renoir kép,
hanem koktélpartin is részt vehettek az agg Sommerset Maug-
ham, lady Churchill és a dahorai maharadzsa tarsasdgaban. Itt
kelt el a vildg legdrdgabb képe, — Cézanne: Pirosmellényes fil —
220 ezer font sterlingért — a vildgpiac legdragabb almai egy Cé-
zanne csendélet hét alm4ja. Figyelemre méltd, hogy a képek ko-
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ziil hat az Egyesiilt Allamokba keriilt, és csak egy maradt
Anglidban. Az amerikai tékések »miivészetrajongasidnak« titka
abban rejlik, hogy jovedelmiik 30 szazaléka addémentes, ha mii-
kincsek viasdrlasira forditjdk és ha ezeket haldluk utdn nyilva-
nos gytlijteményekben helyezik el.

TIZENHAROM EZER DOLLAR EGY HEMINGWAY-KEZIRATERT

938

Irodalmi vonatkozasi szenzici6t kiirtdltek vilaggd a nyugati
nagylapnk. Jelentették, hogy Heminsway egyik regényének ere-
deti kézirata New Yorkban 4rverésre Keriilt, és egy gyiijts
13000 dollart fizetett érte,

A Kkéziratot Hemingway annakideién egy barétjanak ajan-
dékozta, s most, hogy a kézirat tulajdonosa elhunyt, drokdsei jo
Uzletet csindltak az {ré baradti aidndékdbdl. A lelkes és féleg
bd erszényii Hemingway-rajongd tébb mint 400 dollart fizetett a
kézirat egy-egy lapjaért.

A dolog eddig csak érdekes, igen szomortiva valik azon-
ban, ha hozzitessziik a nagy iré deriisnek egviltaldn nem mond-
haté kijelentését. Hemingway uegvanis elmondta az ujsagiréknak,
hogy, amikor a szébanforgd regényt megirta, tizedannyit sem ka--
pott a kéziratért, mint amennyit a newyorki gy(ijt6 most fizetett
érte.




TARTALOMMUTATO

Sinké Ervin /Haboru lesz... Nem lesz hiborut — — — — 855
Misko Kranjec /A szomoru postas torténete — — — — — 858
Stevan Railkovi¢ versei — — — — — — — — — — — — 868
Zakany| Antal /Térvény — — — — — — — — — — — — 870
Tomén Léaszlé /Megtért szivvel — — — — — — — — — — 875
Burany Nandor /Kikétében — — — — — — — — — — — 880
Bogdanfi Sandor /Vegyes felvagott — — — — — — — — — 882
Vigh Rudolf /Julia — — — — — — — — — — — — — — 890
Herceg Janos /Emlék, &lom poros prézaban és egy

kis torténelem — — — — — — — — 891
Saffer Pal /Oszi kdédskbsl felt(ind emberarcok — — — — — 897
Koméaromi Jézsef Sandor /Szinhazi bujoeska — — — — — — 907
Bori Imre / Taldlkozids a mdilttal — — — — — — — — — 929
Toman L&szlé /Kritika és koltészet — — — — — — — — 923
Dér Zoltdn / A békesség és szelidség koltészete — — — — — 926
Bori Imre/Talalkozds a maulttal — — — — — — — — — 929
KRONIKA — — — — — — — — — — o — e — — — — 931

Aleksandar Lukovié rajzait a 867, 869, 874, 879, 889,
890, 896, 913, 922, 925. 928, 933 és 938. oldalon

Safrany Imre illusztraciéjat a 861 és 866. oldalon
Acs Jozsef illusztraci6jat a 873. oldalon kozoljiik.



IRODALMI, MUVESZETI. TARSADALOMTUDOMANYI FO-
LYOIRAT 1958, nov. KIADJA A FORUM LAPKIADO
VALLALAT. — SZERKESZTOSEG ES KIADOHIVATAL: NO-
VI SAD, VOJVODE MISICA 1. — SZERKESZTOSEGI FO-
GADQORAK: MINDEN NAP 10—12-IG. — KEZIRATOKAT
NEM ORZUNK MEG ES NEM ADUNK VISSZA. — ELOFI-
ZETESI DIJ: EGY EVRE 500, FELEVRE 260, EGYES SZAM
ARA 50 DINAR. — KESZULT A FORUM NYOMDAJABAN
NOVISZADON
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