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A Kalangya hírei
Címlapképünk a fiatalon, tragikus körülmények között elhunyt ifj. Kray Pál portréjáról készüli. Az eredeti egykorú olajfestményt a topolyai zárdában őrzik. (L. Csuka Zoltán cikkét.)
A Délvidék 100 év előtt

Gróf Széchenyi István és gróf Waldstein János naplójában
A budapesti Franklin Társulat kiadásában nemrég érdekes könyv hagyta el a sajtót; gróf Kálnoky Hugó bevezetéssel és magyarázatokkal ellátva kiadta Széchenyi István gróf 1830. június 24-től október 19-ig terjedő naplóját, Waldstein János gróf kiadatlan útijegyzeteit, amelyekben többek között a mi Délvidékünkről, Bácskáról is megemlékeznek. Széchenyi István gróf 1830 nyarán Desdemona nevű halóján indult el második keleti útjára, s ezen az utazásán barátja, Waldstein János gróf is elkísérte. Nagy vállalkozás volt ez abban az időben: ez volt az első vízi utazás a Dunán lefelé Konstantinápolyig. Széchenyinek erről az útról német nyelven írott naplója 1934-ben a Magyar Történelmi Társulat dr. Viszota Gyula által szerkesztett kiadásában megjelent, de a napló teljes magyar fordítása csak Kálnoky gróf mostani kötetében került nyilvánosságra. Igen jelentős azonban, hogy Kálnoky Hugó gróf megtalálta Waldstein János egykori naplóját, s most ez is nyilvánosságra került. Waldstein János felesége, Kálnoky Adél nagynénje volt Kálnoky Hugónak, aki tudta, hogy nagynénje csicsói kastélyában (ezt a kastélyt Hugónak Sándor nevű bátyja örökölte) Waldstein Jánosnak egy csomó rajzkönyve maradt hátra. Kálnoky Hugó megkérte bátyját, kutasson, hátha rábukkan a keleti út rajzaira, naplójára vagy egyéb jegyzeteire, és ez a kutatás eredménnyel is járt.

Mit látott a mi Délvidékünkből, közelebbről Bácskából 1830-ban, tehát közel száztizennégy esztendő előtt a „legnagyobb magyar” és ifjú barátja, Waldstein János gróf? Széchenyi akkor harminckilenc éves volt, sikerei teljében, ifjú barátja pedig mindössze huszonegy esztendős. Waldstein Jánost egy szerelmi idill szálai fűzték Futakhoz, amelyet Széchenyivel együtt meglátogatott, ő tehát a „szív érzelmein” keresztül látta a tájat, a bácskai rónaság és a szerémségi hegyvidék bájos találkozását. Érdemes megfigyelni az útirajzokból, milyen más szemmel látja Széchenyi a vidéket, s milyen más szemmel ifjú barátia. Több mint száz év előtt Bácska is sokkal elhanyagoltabb volt, mint ma, azóta bizony sokat fejlődött ez a vidék, s mennyire más arcot kapott!
Kálnoky Hugó gróf és a Franklin Társulat szíves engedelmével közöljük a két barát naplójegyzeteit a Kalangya olvasói részére. A délvidéki magyar közönség bizonnyal érdeklődve látja: milyen tükörképet mutat a szeretett táj a több mint száz év előtt íródott két naplóban. (cs. z.)
*
26-án hajnali két óra után elindultunk. Déltájban Mohács környékére értünk. Este 10 körül Apatinnál kötöttünk ki. A nap folyamán mindössze 19 órát dolgoztunk, és nem tettünk meg 12 földrajzi mérföldnél többet. Vadkacsát eddig 4-et láttunk. Az utazás oly kellemes, amilyen csak lehet… A Duna felséges… A jobb part itt-ott bájos – de sehol sem festői –, a bal part valóságos dezoláció. Az idő kitűnő, bár a szél kissé kedvezőtlen.

Sokat úszunk, örömünk telik a Juliettában. B[eszédes] ízig-vérig hidrotechnikus, nem érdekli más, nincs érzéke semmi más iránt. Mindent a fizikára vezet vissza: úgy beszél németül, hogy az ember hasfájást kap tőle. „Weil” helyett azt mondja „vál”, és a Duna egy szép, egyenes szigetmentes (inselleer) szakaszára azt mondta: „schőner Kerl”… Sokat beszéltem vele a mágnások és a nemesek közötti ellentétről. Elmondta, hogyan nevetik ki az olyan főispánt vagy adminisztrátort, ki nem tud sem latinul, sem magyarul… Én így feleltem: „A szalonokban viszont azokat az alispánokat etc. nevetik ki joggal, akik oly tudatlanul, ügyetlenül és fonákul viselkednek, hogy a jó társaságban teljességgel hasznavehetetlenek.” Hosszasan megvitattuk ezt… Ezt az ellentétet csak célszerű és praktikus neveléssel lehet elsimítani.

Batinán partraszálltunk (ma Kiskőszeg) Nb. Mindig a Juliettával, mert a Desdemona (melyet B[eszédes] becézgetve Testemonerl-nek szokott nevezni) néhány éjszakai órától eltekintve mindig úszik – hol egyenesen, hol keresztben, s gyakran pedig teljesen fordítva. Nyomorúságos egy alkotmány, teljesen hasznavehetetlen, kivéve, mikor az összes elemek barátságosak hozzá, és kedveznek neki. Gyakran megfigyeltem, hogy egy-egy darab tuskó gyorsabban úszott el mellettünk, mint a hajónk. Batinában húst és kegyetlenül savanyú meggyet vettünk – és jó hideg kútvizet ittunk, mely nagyon felüdített. A lakosságnak „fogadalmi napja” volt… [1] Valami ünnepféle – munkaszünettel, semmittevéssel akartak termékenyítő esőt kikönyörögni az istenektől! Csapzott hajú férfiak tekintete vad és üres… a lányok kívánatosak és szépek voltak, – egy tizennégy éves, kis, fekete lány nagyon szűk szoknyában… hófehér fogaival egészen felgerjesztette vágyaimat.

(A víztükör simaságát, az utazás csendjét néha még egy evezőcsapás sem zavarta meg, csak a hajóvontatók egyhangú kiáltozása, mellyel magukat vagy lovaikat nógatják. Elszomorodva tűnődöm ilyenkor, hogy mily elmaradottak vagyunk! Elhinné-e vajon egy a(ngol) farmer vagy egy jenki, hogy a magyar paraszt – amaz ország lakója, mely beate et nobile-nek (boldog és nemes) tartja magát – oly helyzetben és szellemi állapotban van, hogy önként vontatja a hajót, mint a barom – holott e foglalkozás ellen talán még a legutolsó rabszolga is fellázadna!)

27-én hajnali 2 óra tájban eloldottuk a hajót. Fél 9 órakor elérkeztünk a Dráva torkolatához, melynek épp akkor tisztább volt a vize. Megfürödtünk e mocsoktalan habokban – a hajósok tanácsa ellenére, akik az óriási halaktól óvtak. Én nemigen ijedek meg az ilyen fecsegéstől – nem látok benne mást, mint a közönséges emberek tudatlanságának és természetes poltronságának gyümölcsét. Mindamellett próbaképpen egy font marhahúst függesztettünk egy 3 öl hosszú zsinegre.

Gyönyörű idő volt, bár a nap hevesen tűzött; most először kínzott meg bennünket. Szlavóniában, Verőce megye bájos partján kiszállottunk, hogy megnézzük Erdőd omladozó várát. Valamikor Újlakié volt, övé volt Szlavónia egy része, Bosznia és Szerbia – Baro Regni volt –, a család kihalt vagy elszegényedett, ki tudja – és a mi Barones Regnijaink – Amade, Zichy, Öttvös – etc! Reorganizálhatunk-e egy oly hanyatlott testet, mint Magyarország? Szívem, érzésem, vágyaim, reményeim azt mondják: igen – eszem, ítélőképességem azt mondja: nem!

Később Vukovárott, a Szerémségben kiszálltunk. Ez a hely különösen tetszett nekem. Nagyon sok fa, nagyon sok üde, tiszta zöld. Magyarországon, magyar helyen ehhez foghatót még nem láttam. B(eszédes) vitába szállt velem, és azt mondotta, hogy Pápa és Veszprém bájos helyek! A legértelmesebb magyar is vak, és szeret nagyzolni. Az éjszaka nagyon kellemes és szép volt, a Desdemona szakadatlanul haladt.

(Regulationes etc. debent esse objectum dietale.1 Hagyjuk a sok teoretikus szőrszálhasogatást… hogy a király jogai meddig… etc. – cselekedjünk inkább praktikusan…
Sem egy társulat, sem pedig a kir. főépítő kormány etc. nem szabályozhatja a Dunát – ezzel az országgyűlésnek kell foglalkoznia.)

28-án hajnali 4 órakor Banostor magasságában voltunk. A Juliette-re szálltunk, és sokat mulattunk egy német halászon, akinek horgait a vízből kiemeltük – sokat siránkozott a „Landl”-ja miatt –, de félelmében nem mert hozzánk jönni. Azután kikötöttünk Ófutakban… Gyalog átmentünk Újfutakba, és még reggel 6 óra előtt látogatást tettünk br. Forraynál!

Nem maradtunk sokáig, Péterváradra hajóztunk. (A Desdemona) reggel 10 órára érkezett Péterváradra, tehát 32 óra hosszat ment Apatintól a nevezett várig.)

A szél jóval hevesebb lett. A Desdemonát valósággal kivetette az újvidéki partra, ahol legénységünket derékig a vízben állva a hajót vonszolván találtuk. Én felkerestem Siegenthal táborszernagyot, de nem találtam otthon. Utána Grammont altábornagyhoz mentem – aki tovább expediált… Egy törpe, egy szolga és egy öreg hadnagy egészen nyersen azt kérdezték: „Kicsoda ön, mit akar?”… Végül megtaláltam Abele altábornagyot gr. Elsnél egy árverésen… süket fickó, folyton írt, úgy, mint a vén, parókás Grammont is. – Korhadt itt minden – une facile prise même pour un turc. (Könnyű zsákmány még egy töröknek is.)
(Milyen gyakran hallom az „elevatum salis praetium”-ot [a só fölemelt ára], mintha azzal mindenki rendelkezhetnék.)

Átmentünk Újfutakra. A kocsin Heinrich Schmied parasztember mellett ültem, aki robotban fuvarozta az uraságokat. Sokat beszéltem vele az uraságról, a megyéről etc. Tiszta, egészséges természet. [2] Jólesett ezzel a világos fejű, romlatlan, neveléstől meg nem mételyezett emberrel beszélgetni. Dícsérte Latinovich főszolgabírót… a legjobbakat mondta Forrayról etc. – és azt állította, hogy a fizetendő contributio etc. „elviselhető”, nincs ok panaszra – dolgozni kell etc. A futaki uradalom körülbelül 800 jobbágytelekből áll. Németek, magyarok, rácok. Nem igen keverednek… őszintén s nem mint magyar szólván – s ha olyanok, mint Schmied – ez nem is lehetséges, hacsak nem akarjuk, hogy sötétség legyen, hogy egy olyan művelt és értelmes, civilizált német paraszt nyers, vad, tudatlan, káromkodó lókötőt igyekezzék utánozni. 
[Kép 01] A Desdemona

Hogy magyarosítani lehessen, ahhoz a magyarságnak kell előbb preponderánssá válnia. Hogy pedig a magyar (helyesebben a „magyarság”) a németséget utolérheti, vagy éppen túlhaladhatja, az kétséges. Mert amilyen mértékben a magyar gyarapszik, ugyanolyan, sőt talán még nagyobb mértékben öregbedik a német intelligencia. Schmied olyan értelmesen beszélt a gazdálkodási módjukról, a földjeik hibás elosztásáról, az iskoláikról stb., hogy valósággal elcsodálkoztam. „Mi emberek és nem állatok módjára akarunk élni.” Csak a felsőbbrendűt lehet utánozni. Egy angol talán tanulhat egyet és mást a magyartól, de azért egészben véve mégis csak a magyarnak kell iskolába járnia az angolhoz – és ez nem ízlés kérdése, hanem axiómákra épült. „A kormány etc.” – Nem, nem – a mi tudatlanságunk, intelligenciahiányunk az oka!

A futaki házat az öreg Hadik építtette. Jó lakás. Kitűnőnek találom a személyzet kettős szobáit. Forray átvitt bennünket a szerémségi Cserevicsbe. Különös, hogy Magyarország tetszik úgyszólván a legkevésbbé mindamaz országok közül, melyeket ismerek. Ha Sopronból Bécsbe utazom, jobban tetszik nekem az osztrák táj, s ugyanígy, ha Pestről utazom Bécsbe – és valóban csinosabb is. Amikor Sárospatakról Duklán át Lengyelországba mentem, nagyon feltűnt nekem a lengyelországi kultúra a mi barbárságunk mellett. Ugyanezt éreztem, amikor Nagyváradról Feketetón át Erdélybe utaztam. Két évvel ezelőtt Horvátországban különösen elragadott a sziszeki út Zágráb mellett… Nem csekély mértékben megrémültem régi, poros, hamuszürke, rendezetlen pátriámtól, amikor Zákánynál ismét visszatértem birtokomra. Most megint ez volt az érzésem, bár szívesen győződtem volna meg ennek az ellenkezőjéről, ha lehetne… A Szerémség buja zöldje, jó útjai, élősövény-kerítései, csinos házai stb. oly ellentétet mutattak az „extra Hungariam etc.” hazájának árterületeivel és parlagon hagyott földjeivel, hogy a legmélyebb fájdalom fogott volna el… ha elmaradottságunknak a sors hatalma, nem pedig a lehető legmeghatóbb [3] butaság volna az oka.

Kamenitzben megtekintettük Martzibányi Márton etablissementját. Tout respire la petite âme de Monsieur… (Minden az úr kis lelkére vall.) Szárazföldi úton vissza Péterváradra. – Fekvése rendkívüli szép. Újvidék olyan hely, mint Komárom. A Duna itt igen szűk, a híd á peu prés 150 öl. Államfoglyok is vannak itt, köztük Martain alezredesné, aki szobaleányának addig verte a hasát, amíg bele nem halt… és egy gyermekgyilkos nő, egy tiszt leánya. Nagyon enyhén bánnak velük. Abbele tábornok levelet adott nekem Voith tábornokhoz Péterváradon – de közben szíves volt megjegyezni, hogy a császár legutóbb a legszigorúbban megparancsolta, hogy senki emberfiát ne engedjenek Belgrádba, és ezért nem adhat engedélyt etc. etc. A császár intézi tehát ezt is! Il fait tout, mais tout plus que médiocrement! (Mindent maga végez, de mindent jobban, mint közepesen.) Természetesen nem leszek olyan ostoba, hogy ezt a levelet átadjam.

(Egy sor törölve.)

Ez engem nem csekély mértékben

(2⅓ sor törölve.)

A parancsnokság részéről oly csekély előzékenységet tapasztaltam, hogy lemondtunk a vár megtekintéséről. Este vihar volt. Forray az újpalánkai fogadóban sült csirkével vendégelt meg bennünket. Mielőtt elváltunk volna, sok más úr társaságában megtekintette a Desdemonát.

29-én reggel 4 óra tájban folytattuk utunkat. Karlóca magasságában ébredtem fel. Rendkívül bájos a Duna jobb partja, de annál rosszabb a bal. Zalánkeménnél átszálltunk a Juliettára, és a Tiszán, melynek sodra igen heves volt (3 óra alatt) Titelbe hajóztunk. Jankovich ezredes fogadott bennünket a péterváradi parancsnoksághoz képest királyi módon. Úgy látszik, ő az egyetlen valamirevaló férfi a környéken… három hónappal ezelőtt azonban kitörte a lábát. Úgy ecsetelte előttünk az Izlás és a Vaskapu veszélyeit, hogy lúdbőrös legyen a hátunk. Azelőtt mindig a vezérkarnál volt – most gazdász és hajóhadparancsnok.

A csajkás fegyvernem minden kritikán aluli… Éjszakára ottmaradtunk az ezredes házában – borotválatlanul, mosdatlanul, rendes öltözet nélkül úgy ahogy a hajóból kiszálltunk. Felesége, egy freiburgi asszony igen kedves volt… Szécsen Malvint – „oly bájos, törékeny lény”-nek nevezte.

(Egy magaslatról láttam a Béga-csatorna torkolatát – fölfelé a Tisza mentén pompás síkság, de mily szánalmasan dezolált állapotban.)

30-án ½5-kor indulás a Juliettán Putnick Miklós főhídmesterrel (a csajkások zászlósa), akit Jankovich ezredes Orsováig mellém adott. Velünk együtt indult két ¼ csajka 16 evezőssel. A Julietta, melyen Putnick kormányzott, és én, Waldstein, Seva, Semodan eveztünk, beat them very easy. (Igen könnyen megelőzte őket.) A Dunán két fehér kócsagot lőttem. Kevéssel 10 óra előtt Zimonyba érkeztünk. 5¼ óra alatt eveztünk idáig, a távolság körülbelül annyi, mint Esztergomtól Pestig. Belgrád fekvése nem lepett meg – de mindenesetre szebb, nagyobb szabású és kényelmesebb, mint Pest és Buda.

(Néhány órányira Belgrádtól az ország belsejében van a meglehetősen magas Avala-hegy.)

Felkerestem Voith tábornokot – bárdolatlan fickó módjára fogadott –, éppen étkezett…
(Fische zimonyi térparancsnoksági százados, Kertschmar főhadnagy, Vassilyevics tolmács.

Egy újvidéki kereskedő kocsira ült, és Zimonyba jött, csak azért, hogy engem láthasson, és tiszteletét lerója! Tud és ismer mindent, amit az országért tettem etc. Léhmann.)

3 óra után igen sok szükséges kísérővel Belgrádba mentünk. Voltunk a pasánál etc. Még nekem is feltűnt, milyen nagy a különbség… amint átkelünk a Száván. Itt már kezdődnek a tsardakok… (török határőrtelepek). A Száva jobb partján, a kanyarulatnál az egyiket Szávaszögnek (Sau Spitz) hívják.

A törököket mindenki, illetve majdnem mindenki igazságtalanul ítéli meg. A világ legrongyosabb, legzüllöttebb, legpiszkosabb fickói is rengeteg kivetni valót találnak a törökökön – kinevetik szokásaikat, öltözködésüket… Ha azonban meggondoljuk, hogy Krisztus a civilizáció mellett volt, Mahomet pedig ellene – akkor csodálkoznunk kell, hogy Törökország ennyire haladott, és Magyarország ennyire elmaradt. Az oszmánok birodalma a maga módján sok keresztény országnál előbbre van… Ilyen lehetett a magyar [4] életmód azokban az időkben, amelyeket Kisfaludy Sándor etc. megsirat.

Nagyon szeretném, ha olyan kandallóm lenne, mint a belgrádi pasának! Egészségem hosszú idő óta most a legjobb. Sokat szenvedek a hőségtől, különösen pedig a szúnyogoktól. Lesz még rosszabbul is.

(Legalább annyi ember hiszi, hogy a halak felfalnak minket, ha megfürdünk, mint ahány nem hiszi.)

Drága, kedves Cr[escence]-om képe mindig előttem lebeg! Becsületet és örömet fogok neki szerezni!

Latinul tanulok… de rosszul megy! Átkozott nehéz feladat is 39 éves fejjel 35 fokos hőségben és azzal a meggyőződéssel, hogy a latin nyelv nekünk, magyaroknak valóságos átkunk!

16-án korán reggel bricskámon Waldsteinnal 6 óra alatt Indián át Péterváradra utaztam. Egy fiákeres hajtott. A főparancsnok ott akart tartani ebédre, de nem fogadtam el, gyorsan megebédeltem a fogadóban, majd Temerinbe mentem Szétsen Károlyhoz. aki a legszívélyesebben fogadott. Nagyon örültem, hogy több mint egy óra hosszat magunkra hagyott, miután szobáinkba vezetett.

Október 17-én 2 állomást mentünk Szabadkán túl.

(Voith diner-jén 20 ember vett részt – és csak egy felszolgáló volt! 3 óra hosszat tartott – szegény asszony szinte belehalt izgalmába!

Voith elmesélte, hogy szedte el Belgrádban egy porosztól az iratait – dicsekedett.)

161. old. Waldstein napló.
Június 26. Az éjszaka kellemetlen volt a szúnyogok miatt. A Desdemonán eveztünk, mert nagyon erős ellenszél volt. Elmentünk Mohács partja mellett – nevezetes hely a szerencsétlen 1526-os csata és Lajos király halála miatt; láttuk a Csellye patakot a Dunába ömleni, ennek vizébe fulladt bele…
Ebédnél (magyarul folytatott) nagy vita a materializmusról és a kötelességekről: Széchenyi latinul beszélt. Eveztem. Széchenyivel és Semodannal a Juliette-en Batinába, meglehetősen szép fekvésű kis falu. Az itteni fiatal lányok nagyon csinosak voltak. Fogadalmi ünnepséget tartottak a jégeső miatt, a lányok csinosan voltak öltözve, villogó fogaik olyan fehérek voltak, mint amilyen feketék a szemeik.

Úsztam. Sokat mesélnek a nagy Schaaden-ekről, és valóban a közelünkben gyakran láttunk a vízből kiugrani ember nagyságú halakat.

Semodan lelőtt egy kígyót, mely a hajó mellett úszott. Az est valóban isteni volt. Holdvilág és méghozzá kevés szúnyog.

Hogy szeret minket a természet! Apatinban fáradt hajósaink abbahagyták a munkát.

Június 27. Ahelyett, hogy becsületes emberek módjára felöltöztünk volna, még azt a keveset is levetettük, ami rajtunk volt, és közvetlenül a Dráva torkolatánál a Dunába ugrottunk. Állítólag itt van a legtöbb hal, tehát itt a legveszélyesebb az úszás. A torkolat tája nagyon szép, mert a Dráva erdős szigetet formál, és két ágban szakad a Dunába. Amint Magyarország véget ér, állítja Széchenyi, nyomban szépülni kezd a táj. Igaza is volt. Verőce megye partjai Erdő várának romjaival gyönyörű dombosak. Festői fekvése van. A Juliette kivitt a partra. A környező dombokon és a várban mászkáltunk.

Egy jó séta nagy öröm a hajósnak!

„Mindég szebb és szebb lett a tájék Szerémség halmos partjain. Vukovár igen szépen fekszik, és maga a hely egy a legkellemetesebb mezővárosok közül, melyet találni lehet. Tele fákkal. A kaszárnya – mely Albert bátyámra, aki itt feküdt, emlékeztetett – virágzó hársfákkal volt körülfogva, melyek éppen teljes virágzásban lévén, felséges illatot terjesztettek.”

A hársfavirág mindig J. Paulra és az ő 45 Handpostage-jára emlékeztet.

Június 28. A pirkadó hajnal már bárkánkon talált. Azt hittük, hogy Futak messze kiesik utunkból, igyekeztünk, hogy lehetőleg korán érkezzünk Forrayhoz. De már 6 órakor odaértünk a Juliettel a falu partjához.

Ha üdvözölhettelek volna téged, aki után csónakom a nevét kapta! [Forray Júliát]. A szerelem a gyermeket férfivé, teszi, a férfit pedig gyermekké. Nem akadt szék a régimódi, de kényelmes házban, amelyen ne őt láttam volna ülni, nem akadt sarok, melyben ne az ő bájos alakját láttam volna állni, nem volt ablak, melyből ne ő nézett volna ki etc. [5] Könnyű elképzelni, mily boldog napot töltöttem volna ott, mindig az ő képe röpködött körülöttem, és játszott a képzeletemmel. Iván még jobban emlékeztetett a F.-ék szalonjában töltött estékre etc. De hagyjuk most ezeket a képeket, melyek elragadóak, ha csupán vázlatban látjuk őket, de boldogtalanságunkra és veszteségünkre emlékeztetnek, ha a valóságot kutatjuk mögöttük. És mégis önmagamnak be kell vallanom: inkább a jelleméről etc. alkotott elképzelésemet szeretem, mint őt magát a valóságban. Ó, bár olyan lenne, amilyennek, akinek lennie kellene, és amilyen lehetne!
Amikor bementem a szobába, melyben Juliett lakott, nem tudtam más jelét hagyni ottlétemnek, mint hogy letörtem egy darabkát egy régi asztal széléből, és megkértem Ivánt, mondja meg: én tettem. Szegény Cephise [Forray Júlia nővére], úgy hallom, beteg és Iván nem tudta, mitől.

Báró Forray magyaros vendégszeretete kellemes napot szerzett nekünk. Ivánnal a Juliette-en Péterváradra mentünk. Ceruzával lerajzoltam a várat. Forray Futakra vitetett bennünket. Ott ettünk, miután az egész házat megtekintettük. (Itt ismét alkalmam volt megcsodálni a múlt század gálánsságát vagy rosszaságát.)

Milyen szörnyűek e csupasz lépcsők és az a nagy zsúfoltság a hálószobában etc.

Diner után Forrayval a szerémségi Cserowitzba mentünk. Milyen vegetáció! Mintha a Duna a Dráva torkolatától kezdve esztétikai elválasztó vonala volna a szépnek és csúfnak. Az előbbi Szlavónia, az utóbbi Magyarország.

Kamenitz. Közönséges és élveteg. Teljesen a tulajdonos szellemét tükrözi vissza. Kicsinyesség mindenütt, kár, mert fenséges is lehetne.

Pétervárad. Késő volt már ahhoz, hogy a várat megnézzük. Ehelyett fagylaltot ettünk a tiszteletreméltó, de nem harcias Abele tábornokkal. Széchenyinek levele átnyújtásakor alkalma nyílt, hogy lássa ezt az egész tábornoki pereputtyot, szerinte igazán nagyszerű dolog. Vajon adhatnók-e beszédesebb tanújelét békeszeretetünknek a török előtt? Kétlem.

Forrayval a Desdemona fedélzetén, majd onnét az újvidéki vendéglőbe. Ez a város Magyarország e részének egyik legnagyobb kereskedelmi központja. Azt mondják, hogy csodálatos, mennyit fejlődött néhány év alatt. Forrayval vacsoráztunk, majd szívélyes búcsút vettünk tőle.

Egy szárazföldön töltött nap felfrissíti a vízi utast – mint általában minden utast a jó ismerősök körében töltött nap.

Június 29. Pétervártul még előbb mintsem felkeltem, elindultunk volt.

„Karlowitz. Szlankamen. Némely hársfaerdős partokon kívül a tájék nem volt szép.”

„Ebéd után Juliettre ülénk, és a Tiszán felevedznénk Titelbe: csinos helység, a törökök által elrontott várnak kevés omladékai látszanak.”

„Jankovich, csakisták óberstere és annak nyájas felesége igen barátságosan fogadtak, és nálok marasztaltak; a folyó ellen evedzés (folyta igen erős lévén) egy keveset elfárasztott; azért én legalább a marasztaláson éppen nem haragudtam.”

„Sajkák nekem tetszettek volna, ha a pesti 2 angol csónakot nem láttam volna, de mely durvák voltak ezekhez képest! Mégis becsületes formát mutattak!”

„Egész sajkák (egy szó kihagyva) evedzőn mennek. Fél sajkák (egy szó kihagyva); ¼ sajk. pedig 16-on. A mi hajónkat látván, különösen a hajlott evedzőn (with bent blates) tiszturaimék elcsudálkoztak: de mégis azt mondták, hallván, hogy nekünk Pesten egy 6 evedzős ángoly futósajkánk van: hogy ők versenyfutásba egy ott lévő nehéz, mély, 8 evedzős sajkával mernének eretzkedni.”

Mi nagyon szerényen viselkedtünk, mondván: „Ó, nem fér hozzá kétség, hogy megvernének minket.”
„A tisztek, néhány fiatalt láttunk tanulni szeretni, ifjak látszottak: különösen egy: Oberbrückenmeister (Fähnrich) Putnik nevezetű szinte fájdalmas szívvel hallgatta Széchenyit az Angoly hajókról szólani.”

„Az Oberster lábát törte volt nemrégen, másként maga elkésért volna Orsováig: de úgy Putnikot kikértük tőle segítségül, akit is velünk bocsájtott. Úgy örült a jó öreg Úr, hogy beszélgethetett, hogy alig eresztett lefekünni.”

Úgy látszik sok aktivitás, de megkötött kéz és előítéletek, azonkívül kevés ismerete a vízi-szakmának – pl. azt tanácsolta, hogy bérelt járművel folytassuk az utat, melyet a Vaskapuig igen veszélyesnek tart; sőt a legveszélyesebb sza[6]kaszoknál pedig gyalog menjünk. Ördögbe is! Ez aztán szép vízi felfedező út volna, ha mindenütt gyalog mennénk. A Bánátnak az a része, ahol a Béga Perlasznál a Tiszába torkol, termékenynek látszik – micsoda legelő lehetne! Így azonban víz alatt van az egész, semmi sem legel a mocsárban a szúnyogokon, kócsagokon és vadkacsákon kívül. Milyen könnyen lehetne ezen segíteni!

„Szörnyűség!” – kiáltotta lelkesen Széchenyi – „ezt megváltoztatni nekünk van adva!” „Neked, de nem nekem” – kellett szomorúan válaszolnom. Ha azonban jobban meggondolom, akkor e szomorú feleletet mégis egy „reménység sugárjával” enyhíthetem: miért nem tehetném én? Isten veled J…! (Forray Júlia bárónő) a szív bálványa, ha nem is az ész ideálja!

Vándorolnod kell érettem. Hadd legyek hatalmas, és boldoggá teszlek.

Az ezredessel és Hiller őrnaggyal (feleségeik társaságában) vacsoráztunk, a sajkások török zenét adtak az ablak alatt.

A szúnyogok csípnek, de az ágy nagyon jó.

312. oldal.
Október 16. Zimony–Temerin.

Reggel 5 órakor indultunk Zimonyból Széchenyi kocsijában, a kocsist úgy hívták „Zimonyi fiákeres”. Indiában lovakat váltott, és ½12-kor Péterváradra érkeztünk. Széchenyi felkereste Siegenthal tábornokot, a parancsnokot. E derék ember – igazi osztrák tábornok – csaknem agyalágyult. Csak nagy nehezen tudott visszaemlékezni Széchenyire. Végül meghívta ebédre, de oly módon, mintha elkergetné, Széchenyi udvariasan megköszönte, és asztalhoz ültünk. Egyszerre csak belép egy egészen apró emberke, és euh hangon megkérdi, hogy megérkezett-e Széchenyi gróf. Gróf Széchenyi megmondta, hogy ő az, mire az emberke egészen kétségbeesett, hogy már ebédelünk, mert ő akart minket meghívni. B. Testa Bertalan volt, Siegenthal veje. Nagy ebéddel várt ránk, de mi ahelyett, hogy ott helyet foglaltunk volna, kocsiba ültünk: „Kocsis, gyerünk Temerinbe!”

Széchenyinek egy kis emberi vonása: egy Lehmann nevű péterváradi kereskedő már régebben beterjesztett eredménytelenül egy Duna-szabályozási tervezetet. Jövő télen már hajóépítéshez szükséges fát kell a Száván és a Dunán szállítania egy angol bankházzal kötött megállapodása alapján. Igen szép és dicséretes dolog. Asztalhoz ültünk. (Már régebben megjegyeztem Széchenyi előtt, hogy ez tevékeny embernek látszik, amit Széchenyi meg is erősített. (E derék ember talán illetlennek találta, hogy nem tartottuk ott ebédre; bár még csak 11 óra volt; szárazon, de igen udvariasan ajánlotta magát.

(Fogadok, hogy e megjegyzést vetélytársi irigységből tette.)

Temerin. Szemerkél az eső. 3 órakor érkeztünk. Átöltöztünk, igen barátságos fogadtatásban volt részünk. Rögtön kávét ittunk. Széchenyi a Gondolatokba írogatott. Azután felmentünk a grófnőhöz. Törökországról beszéltünk. Illetve csak Széchenyi beszélt, én nem. Malvinát (Szécsen Malvina grófnő, Szécsen Károly gróf leánya), ezt a bájos leánykát anyja en prétension (hivalkodóan) öltöztette; afféle főkötőjével túlságosan elegáns volt egy ilyen vidéki hétköznapon. Én beszélgettem vele: Széchenyi egy szót sem. Az anyja igen igyekezett, hogy Széchenyit szólásra bírja.

Igen jó vacsora. Vacsora után Buzsán nyugalmazott ezredes hírlapokat olvasott. Az anya elaludt, a lány nevetett, senki sem figyelt. Mindenki jó éjszakát kívánt, és lefeködt (ezt fogom én is tenni, holnap írom majd le).
Október 17-ike Vasárnap. Temerin–Halas.

A magyar vendégszeretet (csakis barátok iránt, mert egy angol utazó például nem volna abban a helyzetben, hogy dicsérje) nemcsak abban nyilatkozik meg, hogy minden lehető kényelmet megadnak a vendégnek házukban, hanem ha el kell válni, megkönnyítik számára az utat is, ami még ennél is többet jelent. Szécsen gróf oly kedves volt, hogy egészen Szabadkáig adott nekünk lovakat. ½10-kor már Halason voltunk, egész nap egy nagy síkságon mentünk, melyet itt-ott kis völgyecskék szakítanak meg. Rendkívül termékeny itt a föld, a parasztok gazdagok.

(Helységek, melyeken keresztülmentünk: Temerin, Szt. Tamás (sur le Canal), K. Hegyes, Topolya, Szabadka, Mélykút, Halas.)

Keveset beszéltem Széchenyivel, aki sokat olvasott. Forralt bort ittam, majd lefeküdtem.
1 Vízszabályozással az országgyűlésnek kellene foglalkoznia. [7]

Topolya utolsó földesura

Muhi János

A mai Topolya helyén már a középkorban fennállott egy Fybaych (Fiabajcs, Kisbajcs) nevű helység, amely 1462-ben már önálló község volt. Fybaychot Mátyás király Naghbaych (Bajsa) és Hymesegyház (Emusics) falvakkal együtt anyjának adományozta, akitől Corvin János örökölte a birtokot. Fybaych neve valamikor a török uralom idején változott Topolyára. A község a 150 éves török uralom alatt elnéptelenedett, és Savoyai Jenő diadalmas hadjárata után már csak mint pusztáról tesznek róla említést. Topolya puszta a katonai határőrvidék felszámolásáig a szerb miliciához tartozott, mint a péterváradi granicsárok birtoka. A mai községet a Grassalkovich kamarai elnök által 1750-ben idetelepített magyar és tót családok alapították. Csicsovszki Ferenc szabados gyűjtötte össze a telepeseket, akik a telepítési feltételek szerint nem örökös jobbágyokként jöttek a faluba, hanem megkapták a lehetőséget, hogy szerződéses lakosokká váljanak. 1768-ban már 132 római katolikus magyar és tót család lakta a községet. 1786-ban az úrbéri rendezés alkalmával már valamennyi lakos magyar volt. A lakosság száma gyorsan szaporodott, és 1792-ben már 411 házhelyes jobbágy és 105 házas zsellér lakott a faluban. Ipara akkor már virágzásnak indult.

Ezt a népes, színmagyar lakosságú helységet a király 1800-ban krajovai és topolyai báró Kray Pál táborszernagynak adományozta katonai érdemei elismeréséül, és a jobbágyokat felszabadító 1848-as törvények hatálybalépéséig a család volt a község földesura.

A Kray család Sáros vármegyei eredetű, s csak a XVIII. század elejétől játszott nagyobb szerepet a közéletben. A család egyik őse, Kray Jakab Késmárkon telepedett le, s ott rövidesen a város bírája lett. Rákóczi szabadságharca idején ártatlanul abba a gyanúba keveredett a báró, hogy kapcsolatokat tart fenn Rákóczival, s ezért Heisler császári tábornok lefejeztette. A halálraítélt kegyelmet kapott, de Kray ellenségei megvesztegették a kegyelmi rendelettel Késmárk felé útban lévő osztrák tisztet, aki megbízóinak utasítása értelmében csak a kivégzés megtörténte után jelentkezett a kegyelmi paranccsal. Fia, akit szintén Jakabnak hívtak, megesküdött, hogy megbosszulja apja halálát. Bécsbe utazott, ahol véletlenül találkozott azzal a tiszttel, akinek a mulasztása apja életébe került, provokálta a tisztet, és párbajban megölte. Ez az esemény fordulópontot jelentett a család életében. Addig a közigazgatásban helyezkedtek el a Kray család tagjai, Jakab azonban abban a reményben, hogy így elkerülheti a halálos végű párbajozásért járó büntetést, beállott katonának, és fiait is katonai pályára adta. Két fia volt, Sándor, aki mint őrnagy vonult nyugalomba, és Pál, aki tehetségével a legmagasabb rangot is elérte. Korának egyik legismertebb hadvezére volt, s a napóleoni háborúk idején az olasz és német harctereken győzelmes háborúkat viselt. Maga Napóleon is elismeréssel nyilatkozott hadvezéri képességeiről. Erős kézzel ő nyomta el a Kloska- és Hóra-féle erdélyi lázadást. Sikereit azzal ismerték el, hogy a Mária Terézia-renddel tüntették ki, és bárói rangra emelték, és királyi adományként Topolyát kapta. Fia, Ferenc szintén a katonatiszti pályán működöt. Ferenc fia volt Kray János báró, a család utolsó férfi sarja és Topolya utolsó földesura, aki szakítva a család hagyományaival, nem a katonai, hanem a gondtalan főúri életet választotta élete céljául. Életének alakulásába azonban beleszólt a történelem.

Kray János majdnem egész éltét Topolyán élte le. Jó nevelést kapott, s ifjúsága a legszerencsésebb viszonyok között múlott el. 1829-ben vette át a topolyai birtokot a rokokó stílusban épült nagy, főúri kastéllyal, amely az akkori megye egyik leghíresebb nevezetessége volt. 24 éves korában megnősült. Felesége, Wenkheim Mária grófnő korának híres szépasszonya volt. A báró Topolyán érezte magát legjobban, nem érdekelte a politika, közéleti szereplési vágya nem volt. Jószívű, bőkezű, a jótékonykodásban örömet találó, jó kedélyű, gondtalan főúr volt. A családján kívül csak a vadászat, a lovak, galambok és kutyák érdekelték. Ő volt az első egész Dél-Magyarországon, aki angol lovakat [8] tenyésztett. Lovai a legkeresettebbek voltak az országban, kutyáit a külföldi kutyabarátok is számon tartották, galambászata pedig a világ valamenyi kiváló fajtájának gyűjteménye volt. Sem pénzt, sem fáradságot nem sajnált, ha ezekről a kedvenc állatairól volt szó. Feleségének a kertészkedés volt a szenvedélye. Ugyanolyan kedvvel tenyésztette a virágritkaságokat, mint férje a lovakat, galambokat és kutyákat. S így nemcsak különleges faj-állatairól volt híres a Kray család, hanem párját ritkító, hatalmas kiterjedésű angolparkjáról is, amelynek virágait messze földön ismerték. A báróék ritkán mozdultak el Topolyáról, s csak rövid ideig maradtak birtokuktól távol. Minden örömük Topolyához fűzte őket. A pompás kastély pedig nyitva állott éjjel-nappal az érkező vendégek előtt. Mint a többi bácskai nemesi kastélyban vagy dzsentri-kúriában, Krayék otthonában is örökös volt a vendégeskedés, folyt a bor, szólt a nóta, sohasem fogytak ki az ételek. A gondtalanság és jólét, az úri passziók világa volt ez a kastély.

Nagy eszmék értek a történelem méhében, új kor vajúdott, ide azonban nem ért el az eszmék zúgása. A népben már feszültek a később kirobbant erők, s a nemzetiségek vezetői is megálmodták már a későbbi évtizedek hatalmas nacionalizmusát, amelynek kirobbanása sok mindent átértékelt az országban. A bácskai vezető réteg azonban nemigen vette észre, hogy a sima felszín alatt milyen nagy erők dolgoznak. Kray báró úgy élt, mint a többi hozzá hasonló bácskai úr ebben a korban, s ez a költekező életmód megalapozta a Bácskáról elterjedt és részben még máig is fennálló tévhitet, mintha ez a föld mindenki számára Kánaán volna, s itt csak éjjel-nappal mulatozó nábobok és saját zsírjukba fulladó birtokosok volnának. Abban az időben divattá vált és Bácska-szerte pusztított ez az életforma, amely Bácska ilyen hírét szülte. A közügyekkel való törődés nem volt divatos, s a birtokosok abban élték ki magukat, hogy – minden ürügyet felhasználva az összejövetelekre – egyenek, igyanak, mulassanak, udvaroljanak. A közszerepléshez is az alkalmazkodás, a jó fellépés és a bő torok volt a legszükségesebb előfeltétel. A polgárság még nem számított, a jobbágyság páriasorban élt. Az egész élet a földbirtokosok körül összpontosult, akiket jobbra-balra sógor és komasági kapcsolatok fűztek egybe. A közügyekért való lelkesedés még egészen gyermekcipőben járt ezen a tájon. Egy-egy lakodalom, keresztelő, névnap volt az igazi esemény a megyében, s hosszú kocsisorok vitték a vendégeket egyik kúriáról a másikra. Ez az életforma ütötte rá bélyegét a Kray család életére is, s nem csoda ha Kray báró sem akart mást, nagyobbat, mint a többiek körülötte. Két ízben ugyan főrendi táblai követ is volt, ezt azonban ő is csak jognak s nem kötelességnek vette. Az ő világa a bácskai világ volt.

Megelégedett, boldog életet élt a család egészen 1846-ig, amikor megkezdődtek a bajok és a gondok. Pestre költöztek a báróék, mert fiukat, Pált nyilvános iskolába íratták. A fiú még az év őszén lovaglás közben szerzett tüdőgyulladásban meghalt. Topolyán temették el. A bárót a búskomorságig lesújtotta fia elvesztése, és az alkoholban keresett vigasztalást. Elszigetelte magát a világtól, semmivel és senkivel sem törődött többé. Így lepték meg a 48-as események. A jobbágyság felszabadítása anyagi gondokat hozott a bárónak. 6 900 holdas Emusics-pusztáját ugyanis már korábban édesanyjának adta át haszonélvezetre, s az ő jövedelmét a földesúri hatósága alatt álló 394 telkes jobbágy után folyó járandóságok képezték, amelyektől a 48-as törvények következtében elesett. A dézsma és az úrbéri járandóságok megszűnése egyszeriben rossz anyagi helyzetbe sodorták a bárót, ő azonban nem mondott le eddigi kedvteléseiről, az elmaradt jövedelmet pedig adóságokkal pótolta.

Ebben az időben tört ki a szerbek bácskai mozgalma. Bár a 48-as törvényhozás semmi rosszat nem hozott a nemzetiségeknek, és kihangsúlyozta a törvény előtti egyenlőséget, a magyar nacionalizmus fellángolásának hónapjai szembeállították a nemzetiségeket a magyarokkal. A tragikus összeütközés sok tényezőből tevődött össze, s ezek között nem kis szerepet játszott Bécs keze. A szerbség már korábban felébresztett feszítő ereje kirobbant, és azok a szörnyűségek, amelyeknek Bácska magyarjait ezek a vészterhes hónapok kitették, a bécsi kor[9]mány embereinek szemei előtt folytak le, ezek tudtával és beleegyezésével.

A szerb lázadás kitörése Pesten érte a bárót, aki amint értesült az eseményekről, azonnal Topolyára sietett hogy megtegye a szükséges intézkedéseket, Legfőbb gondja az volt, hogy értékes lovait biztonságba helyezze. Kiválasztott közülük huszonkettőt, s ezeket a somogyi Bográdra szállította Zichy grófhoz. Mire odaért, már ott sem volt biztonság. Jelašić bán csapatai veszélyeztették ezt a vidéket is. Azt tanácsolták neki, hogy ne térjen vissza Topolyára, amíg le nem csillapodnak a kedélyek. Abban az időben sokan azt hitték, hogy csak jelentéktelen megmozdulásról van szó, és rövidesen helyre áll a rend. A báró azonban nem hallgatott barátaira.

Visszatért kastélyába, és bár érezte, hogy már volt jobbágyai hangulatában is nagy változások állottak be, továbbra is ottmaradt. Kastélya a szegedi országút mentén feküdt, és útjába esett a verbászi tábor felé tartó katonaságnak. A tisztek seregestül keresték fel a báró vendéglátó házát, s a kastély olykor valóságos szállodává alakult. Ha nem voltak vendégei, ő rándult át a verbászi táborba, ahol az összesereglett katonai és polgári előkelőségek között jól érezte magát. Közben egyre veszélyesebbé vált a topolyai tartózkodás, egyik fegyveres összeütközés a másikat követte, gyilkosságok, égő falvak mutatták a háború borzalmát, a báró azonban nem tudta elhatározni magát a menekülésre. Sőt akkor sem tudott megbarátkozni azzal a gondolattal, hogy elhagyja Topolyát, amikor a verbászi tábor a kapott utasítás értelmében felkerekedett, hogy visszavonuljon Szegedre, és Topolyán való átutaztában Vécsey Károly gróf parancsnok világosan közölte vele, hogy amint az utolsó magyar katona elhagyja a községet, ott lesznek a lázadók, és nagy veszélynek teszi ki magát, ha kastélyában marad. Hiábavaló volt a borzalmak ecsetelése, nem tudták kizökkenteni a bárót a tétovázásból. Az sem indította elhatározásra, hogy látta a községben végigvonuló menekülők végeláthatatlan, szomorú sorát. Már a topolyai lakosság egy része is menekül, mert az a hír érkezett, hogy Stejin őrnagy csapatai elfoglalták Bajsát és Kulát is, a báró azonban marad. Stejin őrnagy Bajsa elfoglalása után felszólította Topolyát is, hogy adja meg magát. Összehívták a község lakosságát, és a többség a katonai védelem és menekülési lehetőség hiányában a megadást határozta el. Azonnal elkészült a megadási nyilatkozat, amellyel Rudi János gyógyszerész elindult Bajsára. A báró tisztán látta a helyzetet, de nem akart elmenekülni, mert nem akarta otthagyni kastélyát a forradalmi bosszú prédájául. Amint a gyógyszerész elindult Bajsára, kárpitost hivatott, és fehér zászlókat csináltatott, ezek kitűzésére azonban nem került sor a parasztok fenyegető magatartása miatt. Egymás után érkeztek a hírek a szerb csapatok közeledéséről, s a báró intézkedéseket tett a bevonulók fogadtatására. A szerbek már közel voltak Topolyához, amikor jelentették, hogy Szabadkáról magyar katonaság érkezik a község védelmére. A hír óriási lelkesedést keltett, de súlyos nézeteltéréseket is támasztott a megadás és a harc hívei között. Azok, akik már biztosra vették a menekülést, csalódással látták, hogy csak 75 honvéd és 25 huszár érkezett, akik megtámadták ugyan az időközben a község alá érkezett szerbeket, de harcuk kilátástalan volt: a szerbek száma meghaladta a háromezret. A Kálváriánál rövid harc fejlődött ki, azután a maroknyi magyar csapat visszavonult a harmincszoros túlerő elől Szabadka irányába. A szerbeket meglepte a támadás, árulást sejtettek, és heves ágyútüzet zúdítottak a községre. Az ágyúgolyók a legnagyobb célpontot: a báró kastélyát keresték. Kray János csak ekkor határozta el magát a menekülésre. Kocsira szállt, és kíséretével elindult Szabadka felé. Néhány száz méternyi út után azonban egyenest belerohant a menekülők kocsija a bevonuló szerbek egyik csoportjába. Ezek vezetője, Jovan Velimirov szenttamási származású kereskedő (aki később mint a Vojvodina alatt kinevezett zombori adóhivatali pénztári ellenőr 27 000 forintott sikkasztott) feltartóztatta és visszaparancsolta a báró kocsiját. A kastélyt már ellepte a szerb csapatokkal bevonult szegénység. A báró és kísérete nagyon súlyos órákat élt át. Kifosztották mindenét, a társaságban lévő Takáts János plébánost lelőtték, a káplánt leszúrták, a bárót pedig puskatussal leütötték. Velimirov [10] elvette a báró egész pénzét, de megígérte, hogy meg fogja védeni a többiektől. Velimirov be is tartotta szavát. A bárót és kíséretét kocsira ültette, és a szerb táborba kísérte. Itt keserű szemrehányásokkal fogadták őket, és a bárót gyanúsították az árulás értelmi szerzőségével. Közölték velük, hogy foglyok, és Karlócára kell utazniuk. A bárónak semmi pénze sem volt, és félt a hosszú úttól. Elpanaszolta baját, mire egy Davidovac nevű szerb tiszt felajánlotta neki egész készpénzét: 30 forintot. A báró elfogadta a nagylelkű ajánlatot. Közben Velimirov is megsajnálta a bárót, és a több mint kétezer forintból, amennyit elvett, öt forintot visszaadott. Anyagiakkal ilyen gyöngén felszerelve indult el a báró kocsija katonai kísérettel Karlócára. Szerb falvakon ment végig a kocsijuk, és az egybesereglett néptől nem sok jót hallottak. Annál inkább meglepődtek, amikor Karlócán a szerb bizottság nagyon előzékenyen fogadta őket, sőt ebédet rendeztek a fogoly báró tiszteletére. A pátriárka azonban nem volt otthon s utánaküldték Titelre. Itt is elkéstek, s végül a bánáti Zsombolyára utaztak a pátriárka nyomába. Csekonits báró kastélyába vitték őket, mert ott székelt a szerb-osztrák parancsnokság. Csekonits bárót régi barátság fűzte Kray báróhoz, és a bánáti földesúr mindent elkövetett, hogy kellemesebbé tegye a foglyok sorsát. Úri ellátást kaptak, s több teára is meghívták a bárót, aki itt találkozott Teodorovič tábornok parancsnokkal is. Néhány nap múlva azonban el kellett hagyniuk a vendéglátó házat, és Temesvárra kísérték őket. Ez volt a báró meghurcolásának utolsó állomása. Az út, megyeháza börtönébe zárták kíséretével együtt. A báró kétségbeeséssel vette tudomásul sorsának ilyen rossz alakulását, de csakhamar tapasztalhatta, hogy itt sem hagyja el különös szerencséje. A börtönőr napi 30 krajcár ellenében jó ételekkel látta el, a bánásmódra nem volt panasz, és a börtönt is igyekezik kellemesebbé tenni. Hottstätter kapitány hadbíró hallgatta ki a foglyokat, s a báró nem győzte eleget dicsérni a hadbírót jósága miatt.

A temesvári napok a körülményekhez képest kellemesen teltek el. Megengedték a foglyoknak a mindennapi sétát, és szabadon mozoghattak a vár területén belül. Amikor a harcok elérték Temesvárt, Kray báró barátai tanácsára engedélyt kért a város elhagyására. Ezt minden további nélkül megadták neki. A szabadságát visszanyerte most már, de súlyos gondot jelentett a körülkerített városból való kijutás. Végre egy menekülő zsidó csoporttal útnak indult a báró és kísérete, a magyar előőrsvonalon azonban nem volt könnyű átjutni. Engedély hiányában három napig éltek étlen-szomjan, fedél nélkül a két szemben álló erő közötti senki földjén, míg végre olyan magyar katonákra találtak, akik átengedték őket az előőrsvonalon. A báró kérésére azonnal elkísérték őket a főhadiszállásra, ugyanahhoz a Vécsey grófhoz, aki Topolya sürgős elhagyását tanácsolta a bárónak. Vécsey gróf nagy örömmel fogadta a bárót, és elősegítette továbbutazását.

Így szabadult ki a báró végleg a szerbek fogságából. Az volt a terve, hogy visszatér Topolyára. Amikor azonban Szabadkára érve azt hallotta, hogy kastélyát majdnem teljesen elpusztították, lakását, a magtárakat teljesen kifosztották, s azt, amit a szerbek meghagytak, saját jobbágyai vitték el, elment a kedve a visszatéréstől, és Pozsonyba utazott leánya, gróf Zichy Jánosné és felesége meglátogatására. Nem volt azonban sehol sem nyugta, egyik helyről a másikra költözött, s végül Pesten letelepedett. Itt is halt meg. Egy ködös novemberi estén elgázolta egy teljes sebességgel haladó hintó. Több hétig betegeskedett, s betegsége sírba vitte. 1852. december 21-én halt meg 49 éves korában. Holtában újra visszakerült Topolyára, s most a családi sírboltban nyugszik.

Grosschmidt Gábor, az életrajzíró kortárs azt jegyezte fel róla. hogy „egyszerű és igénytelen volt földi élete”.
Irodalom: Nagy Iván: Magyarország családjai.
Borovszky: Bács-Bodrog vm. Monográfiája.
Grosschmidt Gábor: Történelmi tanulmányok.
Grosschmidt Gábor: Bács-Bodrog vármegyei élet 1848 előtt. (Tört. Társulat.) Évkönyve, 1891. év. [11]
Faggyasék a szivadulai rétben

Cziráky Imre

Faggyasék, bizony, édeskeveset vettek észre abból, hogy megfordult a világ! De mit is láttak volna? Nenádovics Péró szállása, ahol Faggyas János béreskedett már vagy húsz esztendeje, oly messze volt a falutól, Nagyvölgyestől, hogy csak ünnepnap, akkor is csak igen jó útban jutottak el oda. Ritkán jártak oda is. Mit is kerestek volna, amikor se rokonuk, se ismerősük, se senkijük ott. Ami hummiegymás kellett, megvette nekik a Pérszó néni, a gazda felesége. A sótól az ingvászonig mindent ő vásárolt számukra. Bele lehet ebbe is szokni, kivált ha belekényszerül az ember. Ők pedig belekényszerültek mindjárt a kezdet kezdetén.

Mert úgy kezdődött a dolog, hogy huszonegyben, mikor János bácsi, akarom mondani Faggyas Jani hazakecmerkedett a háborúból, bizony nemigen kapkodott utána senki. Vékony, száraz legényke volt, s mindene, amit a háború után a magáénak mondhatott: egy lapos kis vasdarab volt. Azt sem a mellén hozta haza, hanem a mellében. Ott bujkált valahol legbelül az átkozott kis gránátszilánk. A jó Isten a megmondhatója, merre bujkált. Aránylag csendesen viselkedett, baj sem volt vele, csak épp hogy néha köhögni kellett tőle, meg nem tűrte a nagy sietséget. Fullasztott.

Így hát tempós mozgású, csendes ember lett Faggyas Jánosból, ki ma már annyi esztendők múltán maga sem tudná elmondani, hogy került nagy árvaságában a Tiszahátról a messzi, idegen városba szódáslegénynek, hogy ismerkedett meg ott a másik tiszaháti árvával: Marissal; hogy fogta el mindkettőjüket a vágy a régi paraszti élet után. Annyi bizonyos, hogy reggelen ott állt Faggyas János a betyárvásárban, ahol olcsó pénzért szokták árulni magukat és családjukat az ilyen köhögősebb szegényemberek a pirospozsgás gazdagabbaknak.

Nenádovics Péró szakértő szeme megakadt az ágrólszakadton.

– Hova valósi vagy?

– Tiszaháti.

– Kiné szógátá?

– Most legutóbb itt szógátam a Braunná, szódáslegíny vótam.

– Onda zbogom, sine! Nekem paraszt köll! Béres!

Már ment volna tovább, de Faggyas utánaszólt:

– Hiszen attú lehetek béres! Nene! Nem uraskodásbú lettem szódáslegíny se! Egy se patikárus, aki itt dángubál, minnyája béres akar lenni!

Ilyen bátran szólt vissza Faggyas Jani akkortájt! Legény is volt, és nem is köhögött még akkoriban olyan sokat.

Péró bácsi visszafordult:

– Van család? Mer’ nekem csak családos köll!

Már dél felé járt az idő. Ritkult a betyárvásár. A szemrevalóbbja már elkelt, s a gazdákból is már csak azok járkáltak, akik nagyon olcsó bérest kerestek. Alig lehetett észrevenni Jani szemén a hazugságot, amikor kinyögte:

– Van hát!

– Hány?

– Hát nemigen hányogatja egyik a másikát, mer hogy csak most kerültünk össze, de majd lesz, amennyi csak köll!

Péró bácsi elmosolyodott a nagy magabízáson.

– Aztán jártál-e már a szivadulai rétben? Mert az én szállásom ott van!

– Nem jártam, mer nem vagyok idevalósi. De az se sokat számít. Ha rét is! Ha rét, hát rét! Csak rendes munka köll annak, rendes gazda, rendes béres, rendes munka, rendes kereset, oszt levan!

– Hát mit kérsz?

Jani hátrább nyomta fején a rongyos sipkát, és visszakérdezett: [12]

– Hát mit ad?

A gazda elmondta. János kevesellette. Aztán ő mondta el, de most meg a gazda sokallotta. Mire egymás kezébe csaptak végérvényesen, éppen elkezdték a déli harangszót. Mire a harangozó az utolsót kongatta, már abban is megállapodtak, hogy mához egy hétre korán reggel János asszonyostól jelentkezik Nenádovics Péró szállásán a szivadulai rétben, melyet könnyen megtalál a Kühn Franz szélmalmán túl, a hatodik dűlőben.

Péró bácsi felkászálódott a kocsira, János mint most már a szálláshoz tartozó ember, felakasztotta az istrángot, megveregette a Rigya farát, odabökött a sipkája széléhez, s alkalmazkodó csendességgel már így köszönt el új gazdájától:

– Zbogom!

Aztán megivott egy kis üveg pálinkát. Míg azt szopogatta, ráért gondolkodni. De hamar végére ért a gondolatnak is, a pálinkának is, így hát a kocsmából a Stern doktorék felé irányozta lépéseit, ahol Maris szolgált.

A mosogatásból szólította ki a lányt. Az ijedten kérdezte:

– Mit akarsz ilyenkor? Mi bajod van?

A legény kifújta az orrát, megtörölte izzadó homlokát, s csak aztán felelt:

– Semmi. Csak elgyüttem megmondani, hogy megyek.

– Mész?… Hová?…
– Elegem van a városbul. Elátam béresnek. Elég vót a városbul. Szállásra megyek. A szivadulai rétbe. Oszt… oszt ha avvá vagy… hogy izé… neked is eleged van a városbú, hát azé gyüttem, hogy… én elvállallak, oszt mehetünk együtt…
– A szállásra…?

– Oda. Máhó egy hétre mán ott is köll lenni asszonyostul!

– Asszonyostul? Oszt se nem esküdünk, se semmi?

– Dehonnem! Innejt igényest mék a parokjára, oszt megtudom, mi köll az íratkozáshó.

A Marist egy türelmetlen hang visszaszólította a konyhába. János várt kinn egy darabig, de hogy nem jött, hát ő is elment. Úgy látszott: dolgavégezetlen. De ha valaki egy hét múltán kinn járt a szivadulai országúton, az jól láthatta, amint egy legény piros batyuval a hátán baktat a sáros országúton a Kühn Franz szélmalma felé, mögötte másik piros batyuval a hátán egy lány, s a környező szerb és sváb szállások kutyái felhorkanva ugatták meg a cuppogó sárban baktató két bolondost, vagy ki tudja, talán azt az e vidéken szokatlan dallamú nótát, mely a ködös reggeli levegőben olyan magabízó bodorodással párázott ki a szájukon:

Nincsen pénzem, de majd lesz,
Hogyha Tiszaháton vásár lesz…!

*

Igaz, a nóta elhalkult, mihelyt kiértek a szállásra, és tudja Isten, azóta se tudott felerősödni többé soha, húsz esztendőn keresztül.

Pedig nem lehet valami különösebbet mondani a gazdáékra. Pérszó néni, a nagy mellű, méltóságos járású háziasszony végignézett rajtuk, aztán a matyójukon.

– To je sve? Ennyi az egész? – kérdezte.

– Meg mink ketten! – replikázott Maris.

– Uf, Bože, ez nem sok! Hát hova fekszetek, min esztek, mire ültök?

Faggyas Jani és Maris csak összenéztek ijedten, mint akik valójában ilyesmire nem is gondoltak. Ijedt tekintetüket látva Pérszó néni elnevette magát. Hogy Jani meg Maris miért nevettek vele, azt én magam sem tudom. Ők se tudták, de olyan nevetséges volt az az egyszobás, nedves, sötét kis béreslakás a földre helyezett két piros batyuval, hogy ők is elnevették magukat.

Pérszó néni aztán térült, fordult, kisvártatva már a nagyház padlásáról Jani cipelte is a régi, rozzant ágyat, Maris egy ládát. De akadt ott rossz szék is, asztal is, úgyhogy azon vették észre magukat, tele a kis szoba. Hogy aztán Maris nekiállt a síkálásnak, Jani friss szalmát tö[13]mőtt a rongyos szalmazsákba, még szép is lett a szoba.

– Majd ledolgozzuk mink ezt mind! – mondta köszönés helyett Jani.

– Da bome, hogy ledolgozzátok! Csika Péró jó ember, teta Pérsza is jó asszony, ami köll, csak szóljatok, megvesszük, aztán ti meg majd ledolgozzátok. Én írok mindent, ti meg csak dolgozzatok!

Az ezután következő húsz esztendő programja szinte teljes egészében benne volt ebben az egy mondatban! Pérszó néni írta, Janiék meg dolgoztak. Hol Pérszó néni volt előnyben, hol Jánosék. Sem az előny, sem a hátralék nem volt soha nagyon sok. Vigyázott arra Pérszó néni! Tudja Isten, mégis olyan lassan haladtak előre. A második esztendőben Maris az új kalendáriumban szintén elkezdte vezetni a feljegyzéseket, de hogy egy nyomon voltak Pérszó nénivel, meg hogy a gyerek: a Matyi is megszületett, hát abbahagyta a további jegyezgetést. Nem sok értelme volt annak a sok irkafirkának! Vagyont úgyse szerez rendes úton egy szegény magyar béres se, amúgy meg csak van szaporulat, ha kicsi is, de mégis! Hol egy malac, hol egy gyerek. A negyedik esztendőben már egy kis tehénke is odaragasztódott a vagyonhoz. Persze, ez sem ment mindig ilyen szépen, ilyen rózsásan! Hol a hízó pusztult, hol temetésre kellett a pénz. Mert a harmadik gyerek után a többihez már nem volt szerencse. Igaz, alig pár naposak voltak, amikor a frász elütötte őket, de hármat egymás után, az már mégis! Aztán János is köhécselt. Nem akart doktor elé állni. Még a városba is csak akkor ment, amikor a kis koporsókat kellett bekísérgetni.

Minek is mentek volna? Ami kellett, mindent kihozott Pérszó néni. Sót, ruhát ő maga vásárolt, a maga gusztusa szerint, s az árát felírta. Még a kalendáriumot is ő vette meg számukra!

Jó népek voltak ezek a Péró bácsiék. Ha néha Dusán, a másik béres mocskos nyelvére vette a magyarok Istenét, Péró bácsi leintette, ha meghallotta.

– Király, király. Mindegy az, csak kinyér legyen! Igaz-e, János? Rá se hallgass!

Jánosnak jólesett a védelem, s mi mást tehetett volna? Hümmögve köszöngette a gazda védelmét, s egykedvűen hagyta rá:

– Pa da!

És rá se hallgatott. Se Dusán gyalázkodásaira, se arra a különös, elcsittulni sehogyan sem akaró hangra, ami különösen, furcsán, egészen belülről, talán a frontról hazahozott kis vasdarab tájékáról szólalt meg benne néha. Mi mindent nem mesélt az a titokzatos kis vasdarab?! Mert csak az lehetett az oka! Hol a piavei harcokról mesélt, és tudja Isten, mikor hallott régi magyar katonanótákat duruzsolt a fülébe, hol meg a dandárparancsnok kemény ígéretét, amit akkor mondott nekik, amikor a kisezüstöt tűzte a mellére: „Ne féljetek fiúk! A haza nem fog felejteni semmit!”

Hát így aztán János sem felejthetett a szüntelen belülről duruzsolás miatt semmit, csak épphogy nem válaszolhatott rá semmit. Egykedvűen hallgatta Dusán magabízó, hangos cikornyáit, egykedvűen hallgatta, ha szidta hol ezt, hol azt a nagy urat Pestről. Szidhatta. János nem ismerte őket, a nevüket sem hallotta, csak Dusántól, aki meg a szerb újságból olvasta őket. Nem mondom, hallani sem szerette az ilyen beszédet János, mert hiába, csak magyar volt, akit szidtak, de mi mást tehetett volna? Köhhentett kettőt, és hallatlanná tette a dolgot. Jobb így, okosabb így. Mit is tehetne ő egymaga itt, ahol még a pacsirta sem magyarul szól? Hiszen ameddig a szem ellát, a lankás földeken szétszórt szállások közül egy sincs magyar! Piros képű, kövér svábok, sallangos szerszámú telivéreken száguldó szerb gazdáké itt minden! Csak aratás, meg kukoricakapálás idején hord erre a szél egy-egy magyart, annak is kebelén kenyere, hátán a háza! Ha ezekkel néha összejött, ezek se mondhattak semmi különös szépet, vigasztalót. Szegény ember csak szegény mindenütt. Talán a tisza[14]hátiaknak még nehezebb a soruk. Arrafelé sok a magyar, sok a szegény, sok a béresnek való. S ez a tudat megnyugtatta. Igaz, arrafelé, otthon bár összeborulhattak imádkozni vagy káromkodni, de itt bár békességben van az ember. Csendes, butító, süket békességben.

Minden magyarkodásukat kiélték az estéli miatyánkban, a kalendárium olvasásában, s ha Maris különös kedvezése folytán egy kis pálinka is akadt, hát egy-egy régi katonanóta csendes eldúdolásában.

Az esztendők oly lomhán peregtek, mint ősszel a kertben a dércsípett falevelek. Lomhán, csendesen, tehetetlenül, eseménytelenül. Fájdalom nélküli, csendes megadással. Mit is tehetne a dércsípett falevél a vigasztalan köddel, faggyal, könyörtelen téli zúzmarával szemben?

Pedig csak a téli időszak jelentett számukra emberibb életet. Aludni is jobban lehetett, néha öt-hat óráig is, az este meg oly korán köszöntött be, hogy az alhatnékot se hozta magával.

Marisban több volt az élni akarás, mint emberében. A gyerekekkel is többet törődött. Igaz, Matyit magyar neve miatt nemigen szorította iskolába járásra a tanyai szerb tanító, de a téli estéken előkerült a kalendárium meg a főzőkanál, s e két nevelési eszköz segítségével csak megtanulta Matyi úgy, ahogy az olvasást. Az írással már nagyobb volt a baj! A kis k betű meg az y igen beteges alakot öltött a gyerek plajbászhegye nyomán, de a nevét azért csak le tudta már írni. Eddig is nagy volt a stáció. A számadás jobbadán fejből sikerült. De minek is a sok tudomány egy magyar béres fiának a szivadulai rétben?

Néha azért még magyarkodtak is! Kivált eperpálinka-főzés idején. No, meg a nagyobb ünnepeken. Mert két fityók eperpálinkában hogy mennyi a szín, azt csak az tudja, aki valamikor hatos honvéd volt Szabadkán, pörge bajszú, tiszaháti mokány magyar legényből lett hatos honvéd, s aztán idők folyamán csendes szavú béressé szürkült Nenádovics Péró szállásán a szivadulai rétben. Még olykor-olykor – ha színtelen, fáradt hangon is –, de felhördült a gránátrepesszel bélelt, horpadt mellkasból egy-egy régi bakanóta. Még Maris is segített bele! A gyerekek is. Matyinak is több hajlama volt az efféléhez, mint a kis k betűhöz. Magyar karácsonykor meg Péró bácsi maga hozta minden esztendőben le a béreslakásba az üveg bort a hagyományos mézes pálinkával. Ő is ivott ilyenkor velük, és csendes tiszteletadás, szinte testvéries bizalmaskodás volt a hangjában, amikor a pálinkásüveg vége felé együtt dúdolta köhögős béresével a régi bakanótát… Nincsen párja, hogyis volna párja a szabadkai hatos honvédbakának!

Ennek a közös dallikázásnak többrendbéli értelme és oka is volt! Péró bácsi is hatos volt valamikor. Aztán, ha magafelé kaparó gazda is volt, de tudott emberséges ember is lenni. A következő esztendőre szóló egyezkedés is ilyenkor szokott megtörténni. Kis alkuvással mindkét részről, de a biztos helyben maradás tudatával.

Csak Duásnnal volt néha baj. Kivált, ha italosan jött haza a faluból! Hol a Janka-pusztát emlegette, hol meg valami főfő magyar urat válogatott jelzők kíséretében.

– Megest eszi a Dusánt a magáé! – szokta mondani ilyenkor Faggyas János, és kikerülte.

Egyszer aztán Dusánt elvitték katonának. Nagyon hirtelenül jött a behívó. Úgy hírlett, háború lesz. Szivadulában nem sok látszott a háborúból. Magyar virágvasárnap reggelén éktelenül sok repülőgép zúgott el a szállás felett mégis. Másnap Péró bácsi újságolta:

– Belegrádot bombázták.

Aztán híre járt annak is, hogy visszajönnek a magyarok. Ezt is Péró bácsi újságolta. De nem volt a hangjában semmi különös, amikor mondta. Nem mondom, Faggyaséknál több szó esett erről, s maga Faggyas János is külön előadást tartott Matyi fiának a régi világról. Elővették és megbámulták Fagy[15]gyas Jani régi vásári katonaképét, melyről akár két óra hosszat is lehetett mesélni, ha volt, aki hallgassa.

Aztán megint nem történt semmi jó darabig. Semmi különös egész addig a tavaszi reggelig, amelyen Faggyas János Matyi fiával búzát vitt őröltetni a Kühn Franci malmába.

Ahogy mennek, s a malom közelében kifordulnak az országútra, nagyot dobbant Faggyas János szíve. Uramisten! Két lovas csendőr jött velük szemben az úton csendes poroszkálással. Az ember megdörzsölte a szemét. Jól lát-e? Jól biz a! Csendőr ez mind a kettő. Magyar csendőr! Két szakaszvezető. No, hogy ilyet!

Mondom, éktelen nagyot dobbant a szíve az öreg Faggyasnak. Akkorát, hogy még az a bent bujkáló vasdarab is megérezte. Rendes, kakastollas csendőrök! Vagy húsz esztendeje is van annak, hogy ilyeneket látott! Igazi, magyar csendörök a szivadulai rétben! Mégpedig szakaszvezető mind a kettő! Kakastoll!

Zavart fürgeséggel kapott a gyeplőszárhoz, és tisztességtudóan kikerülte őket. Jánosnak is, Matyinak is belepirult az arca a nézésbe. Az érdeklődéstől majd elolvadó Matyinak odabökte zavartan:

– No, ládd-e, ezek meg a magyar csendőrök!…
Aztán kalapot emelt. A két csendőr visszaszalutált. Ott mentek lépésben egymás mellett, szorosan a kocsi mellett. Szinte meg is foghatta volna őket az ember, olyan közel.

Mi ütött Jánosba, ki tudja, de még Matyi is meghökkent, amikor az ő csendes apja hirtelen lekapta a fejéről redves kalapját, s furcsán reszkető torokhangon odakiáltott nekik:

– Éljen… a…!

Talán a belül szúrón megmozduló vasdarab forrasztotta a torkára a szót, vagy mert a Rigya megugrott a szokatlan kiáltásra, bajos azt megállapítani. Annyit látott a gyerek mégis, hogy apjának könnyes lett a szeme, szőrös ádámcsutkája meg-megvonaglott, s mindezek magyarázatául csak ennyit szólt a malom előtt:

– No, ládd, ezek magyar csendőrök voltak!

Aztán megint nem történt hónapokig semmi.

Hogy Dusán még mindig nem tért vissza a háborúból, bizony a munka megszaporodott. Matyi is ember helyett dolgozott már látástól vakulásig. Ki ér rá ilyen dologidőben erről, amarról gondolkodni?

De hogy beköszöntött az ősz, lecsitult a munka üteme, gondolkodni is jobban ráért az ember. Maris már vagy kétszer is járt a városban. Hozta a híreket. Valami forrongó érzés lett úrrá felettük. Menekülni innen…!

Azért az őszi dér csak olyan csípős volt, mint máskor. A szivadulai rét változatlan egyformasága nem talaja a tartós lelki lobogásoknak.

Faggyaséknál azonban minél jobban közeledett a karácsony táji egyezség ideje, annál jobban nőtt a titkos nyugtalanság. Maris még az ócska lámpást is a szokottnál feljebb csavarta, amikor biztatgatta az urát:

– Legyé észen, János! Elég vót mán! Odabe a városba más a világ! Jut ott most könnyebb kinyér is, mind ez!… Mire mentünk, amiúta itt vagyunk?… Mariska is nagylány, Matyi is legíny, emberszámba dogozik, Pista is kanászkodik… Hát lehet ezt ezé a pízé?! Hát van eszed?

Nem mondom, János tökéletesen osztotta párja minden szavát, gondolatát. Mégis… hallgatott. Egészen a karácsonyi alkuvásig.

– Hát megmaradtok-e, János? – kérdezte Péró bácsi egynéhány nyelet után.

Faggyas János bütykös ujjával kétfelé rángatta csapzott bajszát, s talán a szó is belereked, ha a banyakemence felől nem csap feléje párja izzó tekintete.

– Hát, Péró bácsi – dadogta –, [16] mink avvá vagyunk a Marissá, hogy… bajossan maradunk!

Péró bácsi mintha nem is csodálkozott volna. Kettőt szippantott a pipáján, és hallgatott. Még fel sem tekintett.

– Mer ugye… odabe a városba most csak más a világ! Avvá vagyunk, hogy tán jut majd ott nekünk könnyebb kinyér is! Mer ugye, a Mariska is nagylány már, a Matyi is legíny, ember helyett dogozik…
A gazda csendesen félbeszakította:

– Tudom. Sok minden más. De te is más vagy, János! Megöregedtünk. Te is, én is. Azt gondolod, hogy a Faggyas János, a köhögős, öregedő Faggyas János hiányzik valahol? A városban? Kell valahol?… Nem mondom, itt hiányoznál. A lovak, a tehenek mind a te nevelésed. Huszadik esztendeje, hogy együtt vagyunk. A Pérszónak is fáj már a lába. A lányodnak külön bért adna ezután, ha segít. Matyi is legény. Tudom. Dusán nem jött haza. A fiad a helyére állhatna. Eddig csak magad kerestél. Most hárman kereshetnétek. Rátok férne… Egy kis házravalóra…! Mi?… Erre nem gondoltál, János?

– Nono… – dünnyögte rá a béres, de okosabbat szólni maga sem tudott, pedig az izgalomtól az a kis vasdarab ugyancsak szúrta a mellét! De még nem is köhögött.

– No, Maris…? – törte meg a csendet Péró bácsi.

– Hát… hát mink pedig avvá vótunk, hogy tán megyünk. Mer’ bajos így… Tán Tiszaháton könnyebb vóna… vagy tudom is én… Mer’ azé csak bajos így, ilyen szórványságba maradni örökre… így élni… így meghalni…
Péró bácsi ivott a mézes pálinkából, s aztán csendesen megjegyezte:

– Élni nehéz, Maris!… Meghalni könnyű!… Hát csak jól gondoljátok meg. Aztán majd szóltok reggel. Én jobb szeretném… No, megyek is. Jó éccakát!

Maris a lámpát az ablakba tette, hogy világítson az öreg ház felé baktató gazdának, mert erősen sodorta a havat a szél.

Hogy bezárták az ajtót, egymásra néztek. De egyikük sem tudott szólni semmit. A gyerekek már aludtak. Maris lecsavarta a lámpát, és csend borult a szobára. Az asszony sóhajtozott, embere meg csendesen köhécselt még sokáig, de nem beszéltek.

Odakünn elnyújtott sírással muzsikált a decemberi szél. Felkapta a havat Petrics Drágó tanyáján, és lerakta Purity Szávó piros cserepes istállójára. Aztán onnan is leseperte, és két marokkal szórta be az egészet Kühn Franci malomablakán.

Aztán, mintha öröme telt volna a bolondos viháncolásban, üres kézzel szaladt öt-hat dűlőt a szivadulai rét felett, és Nenádovics Péró szállásán gúnyos kacagással kopogtatta meg a nádtetős béreslakás egyszemű ablakát.

Vendég

Dudás Kálmán

Didergő fényeket dajkál a csótár.
Kátyúk és tócsák vaksi ablakába
karácsony tája üvegeket próbál.

A szélbe kicsiny porcelántopánban
lép a harangszó. A domb meg-megrántja
a nap rúdját, pedig még jó korán van.

Mire kifogsz, botozgató setét lesz.
Ha zeng a kút: bogozd, mi is csikordul:
a fagy a fákban vagy a szikár gémes.

Zsétár habján zümmög a tömzsi holdfény.
Mi kékesebb: a mécs, az est, vagy orvul
a zsétár csücskén csimpaszkodó, gyors tél?

Benned száz havas emlék fénye babrál;
tünten mosolyg gyerekkorod, mint macskák
bajsza a zsongó habra a lábadnál.

Te gyermekmásod, és ő téged vállal.
A lélek egy, s alig változhat már.
Feküdj, álmodjál szép, fehér gulyákkal. [17]
Bajsai Vojnits József

Palóczi Edgár

Múlt év július 23. napján a bajsai kegyúri templomból magyar úr, bácskai földesúr földi porhüvelyét, az ősi egyház bőkezű kegyurát: bajsai Vojnits József doktort, a tudós genealógust és numizmatikust, az igaz magyar hazafit, Bácska nagy szerelmesét kísérték el örök útjára.

A gyászoló család, a tisztelők egybesereglett gyülekezete a lélek titokzatos érzésével megértette, hogy a telecskai dombvidék televénye örök álomra fogadja be annak földi porhüvelyét, aki minden érzésében, tettében, eltgondolásában maga volt a testet öltött Bácska.
Veszelity Pál, bácskossuthfalvai plébános gyászbeszédében adott hangot az egybegyűlteket uraló átérzésnek, emígyen szólva a gyászoló gyülekezethez:

„Kettőszázötven és egynéhány évvel ezelőtt szakadozni kezdtek a sötét fellegek hazánk egén. Buda visszafoglalása után lassan kiszorították a törököt a magyar földről. S amikor ismét kisütött a ragyogó nap a szabaddá lett magyar rónán, akkor látták a honfiak, hogy mindaz, amit a magyar géniusz ötszáz éven át önmagából kitermelt, elpusztult, porban hevert…
Az egykor dúsan termő szántóföldek helyén mocsarak, nád és sás éktelenkedett. Ahol azelőtt búzatáblák ringtak, most gólyák meg békák ütötték fel tanyájukat. A bácskai rónán valaha fehér tornyok integettek egymásnak, amelyek körül dolgos, istenfélő emberek laktak, s kitartó hangyaszorgalmukkal valóságos földi paradicsomot varázsoltak e tájra. S mindaz csak volt… mindaz csak a múlt emléke… Kietlen puszta, rom és pusztulás képe a jelen…”

Ebbe a romba dőlt világba, ebbe az emberekből és javakból kiforgatott, hajdan való magyar paradicsomba kellett most új életet, új lelket, új jólétet varázsolni. Azok sorában, akik e nagv feladatra vállalkoztak, az első sorban ott voltak a Vojnitsok. A magyar vitéz szónak délszláv eredetű szinonimája a „bajnok”. Ez a szó a szerb nyelvben harcost jelent. Ez él a Vojnits ősi névben. Ők, akik a felszabadításért piros vérüket ontották, Szent Mária városától, a mai Szabadkától egész Bajsáig a régi szép világ újjáteremtőivé lettek.

A Vojnitsok. a Latinovicsokhoz és a Martinovitsokhoz hasonlóan a dalmát tengerpartról eredtek. Innen került a hagyomány szerint a Kossuth nemzetség is a Felvidékre.

Dalmát eredetű nemesek voltak már akkor, amikor Magyarországra költöztek.

[Kép 02] A Vojnits család címere
Innen forgatta ki őket is birtokaikból a török. Ősi jussukért harcoltak ellene. Bajsára jó kétszáz évvel ezelőtt kerültek, amikor anno 1759. Zákó Istvánnak, a megszüntetett tiszai határőrvidék kapitányának kezéből Bajsa felét megszerezték. Így került Vojnits Lukács és Jakab az egykor Mátyás király anyjának kezében volt topolyai határ birtokába. Ők és lezármazottjaik őrködtek azóta itten, hogy a magyar, szerb, tót és rutén lakosság testvéri szeretetben éljen a Haza üdvére. 1763-ban Ómorovica a mai Bácskossuthfalva birtokosai között is feltűnnek a Ruditsokkal együtt, akikkel mint a Bácska többi nagy családjaival idővel vérségi kapcsolatokat létesítettek.

A Voinitsok büszke nemzetsége sok vitéz harcossal, bölcs törvénytudóval, jeles közgazdával, tudóssal és mintagazdával ajándékozta meg a Bácskát.

Már 1687-ben ott találhatók a szabadkai határőrségben. Harcolnak a Rákóczi-[18]kor harcterein. Mindenkor hívek a törvényes királyhoz és ősi földjükhöz. Ezt a hívséget és legendás vitézségüket jutalmazza a fiatal Mária Terézia. 1741 okt.

[Kép 03] Dr. Bajsai Vojnits József földbirtokos és genealógus † 1943 júl. 17-én Jakabszálláson
28-án Vojnits Istvánt, Szabadka egyik felszabadító hősét János testvérével és gyermekeivel címeres nemeslevéllel tünteti ki, és armálisába besajtoltatja a kardot forgató páncélos kart meg a levágott, turbános török harcos fejét.

A „bajsai” előnevet 1793 óta használó jeles nemzetség tagjai közül hadd említsük itt meg a nemességszerző Istvánt, aki most kétszáz éve lett Szabadka főbírája; Fábiánt, a napóleoni kor jeles alispánját és követét; Barnabást, aki az 1844. évi diétán tűnt fel először; Lukácsot, a szabadságharcbeli törvényhozót; Dávidot, a hős 1848/49-es honvédtisztet; Istvánt, aki közéleti működésével Baja és Szabadka (1843), majd Bács-Bodrog. Baja és Zombor főispáni székében (1895) kiérdemelte a magyar báróságot és örökös főrendiházi tagságo; ifj. Istvánt, az alispánt (1906) és a millennium alatt képviselőt és Vojnits Sándor bárót, a v. b. t. t. felsőházi tagot, aki tizenöt éven át képviselte Szabadkát, szülővárosát az országgyűlésen, és akiben ma is Tisza István gróf egyik legbizalmasabb volt barátját tiszteli a magyar közélet.

De nem csak hősöket és a közügyek szeretetét és szolgálatát családi tradícióként valló jeleseket adott a Vojnits nemzetség a hazának. Vojnits Döme Józsefben (*1855, Szabadkán) a Szent Benedek-rendi perjelben jeles tudóssal is dicsekedhetik. Vojnits Oszkár pedig világkörüli útját igen sikeresen aknázta ki irodalmi szempontokból több jeles művével.

Ily nemzetség fiaként született Vojnits József 1882-ben. Atyja Jakab, o. gy. képviselő, aranysarkantyús vitéz, pálcás úr I. Ferenc József koronázásán, anyja roglaticai Pilaszanovich Mária volt, akinek ősei a Vojnitsokkal együtt századokkal ezelőtt jöttek a Bácskába. Dédanyja Martinovits Mária volt, Martinovits Ignácnak, a vértanúnak unokahúga. Így volt rokonságban a nemes Poppini családdal is, mert Martinovits Ignácnak Baján nyugvó édesanyja Poppini Mária volt. Poppini János vezérőrnagy testvére.

[Kép 04] Bajsai Vojnits Józsefné Martinovits Mária (1772–1834)
Vojnits József ama különösen külföldön gyakori tudósoknak volt egyik jellegzetes képviselője, akik életcélul megírandó nagy szakmunkák anyagának összehordozását vállalták. Mint a Bácska egyik legnagyobb szakértelemmel gazdálkodó [19] nagybirtokosa, hírneves lótenyésztője és agarásza (hírneves ménese és agarai ma is megvannak Jakabszálláson) anyagiakban bőven áldozhatott tudományos munkásságának.

Nagy volt Vojnits mint numizmatikus is. Sajnos, híres éremgyűjteményét, amelynek kivált pompás tallérsorozatai, római császári ezüstpénzei és sok ritkasága voltak nagybecsűek, 1915-ben lelketlen gonosztevők elrabolták a jakabszállási kúriáról, és azóta nyomtalanul eltűnt.

Vojnits legkedvesebb búvárlati köre azonban a genealógia tudománya volt. Híres könyvtára egyike az elsőknek e nemben hazánkban. Lelkes szeretettel meg szaktudással hordta össze a nagy múltú nemzetségére vonatkozó egész anyagot, és összeállította a Martinovits család nemzedékrendjét is. Külön gyűjteményt létesített a Bácska nemes családjainak leszármazásaira vonatkozólag, és nagy tanulmányokat folytatott a hazafias bunyevácok történetének megírására.

Tudományos munkájában, mintagazdaságában egyaránt hűséges, szerető, nagy műveltségű munkatársat talált Vojnits József dr. hitvesében, született Harolisch Etelkában, aki nemes kegyelettel őrködik ma emléke felett, és földi szenvedéseinek lett önfeláldozó ápolója és enyhítője, amikor e jelesünket is megtámadta korunk legalattomosabb betegsége.

1943. július hó 17. napján, munkás, szép élete 62. évében Vojnits József, a tudós és szeretetre méltó férfiú, a pompás humoráról, jóízű anekdotázókedvéről megyeszerte ismert mindenkinek csak „Józsi bácsi”-ja, a finom műízlésű gyűjtő és gavallér földesúr megtért őseihez. A sors megadta neki azt a nagy élményt, hogy hazatérni láthatta Kolozsvárt, amelynek egyetemén tanult, és a Bácskát, amely nemzetségének ősi éltetője, szerető anyja volt mindig. A toll akkor hullott ki serény kezéből, amikor hézagpótlóaknak ígérkező genealógiai és történelmi munkáinak megírásába akart kezdeni, amelyek gazdag anyagát egy emberöltőn át gyűjtötte egybe. Így tervez ember, és végez Isten…
Veszelity Pál bácskossuthfalvai plébánosnak búcsúztató szavaival kezdtük e kegyeletes megemlékezésünket, azokkal fejezzük is be azt:

„Szerette az Istent. E szeretetét mindenkor kimutatta. Mély vallásosságát követte, mikor az ősök nyomdokain járva, szívügye volt az istenháza, annak ékessége. A kegyúri plébániák betöltésénél mint a kegyurak képviselője mindenkor gondoskodott, hogy az ősök által emelt templomok buzgó lelkipásztorokat kapjanak.

Ereiben már az ősökben magyarrá lett vér csörgedezett. Együtt örült, és együtt búsult a magyar sorssal. Mennyire magyar volt, és mennyire hű volt az elődök által eljegyzett magyarsághoz, elég gerinces magyar magatartására utalnunk az elszakítottság ideje alatt.

A földszeretetéről pedig meggyőződhetünk, ha szétnézünk gazdaságában. Példás rend, tisztaság mindenütt. A munka szeretete s a munkás megbecsülése szól itt hozzánk…”

Akitől így búcsúztak kortársai, arról valóban elmondhatjuk, hogy emléke örökre él azon földön, amelynek egyik leghívebb és legszorgalmasabb fia volt.

Fűvirág

Csordás Nagy Dezső

Csöndesen ballagunk a réten,
társaim beszélgetnek, én hallgatok.
Magamban azonban így kiáltok:
”Ni, fűvirágzás van!”
Később aztán, évek múlva
lányokat látok pamlagokon,
midőn kezük kígyózva cigarettát lenget,
s egyszerre pontosan emlékezem a fűre,
melyet réges-régen láttam virágzani,
és így kiáltok magamban:
”Ni, virágzó füvek a réten!”
De újra csak hallgatok,
míg társaim tovább beszélnek.

S most, ha füvet látok virágzani a szélben,
pontosan emlékszem rég látott, lenge kezekre.
Társaim azóta rég elfeledték, miről beszéltek.
Szememben örökké virágzanak a füvek,
fülemben örökké énekel a szél… [20]
A topolyai csodadoktor

Létmányi István

Elsárgult papírlapok, ódon kötésű könyv akadt a kezembe. Néhai Radány Bertalan topolyai patikárius feljegyzései. Recepteket jegyzett fel a vaskos fóliánsba, amelyeket esztendőszámra szolgáltattak ki. Nem a beteg fizette őket, hanem az orvos… Talán ezzel az adattal kezdhetnénk néhai való jó Hadzsy doktornak, a topolyaiak rajongva szeretett csodadoktorának emlékezetét.

Legendás híre halálának negyvenedik esztendejében is friss élményeket elevenít fel, megbízható forrás a topolyai öregek memóriája és tiszta, fehér gyolcs a gyermekek képzeletvilága. Abba göngyölgetik, és megőrzik bizonyára a későbbi emberöltők idején is.

Teltsch Ede által készített bronzszobra ott áll a főtéren. Jóságos arca felragyog a napsütésben. De túl a szobor örök kiválóságán, ott áll ércnél maradandóbban a jótétemények sora. Annyi, hogy szinte huszonöt év alatt, amennyit Hadzsy doktor Topolyán töltött, csak a Gondviselés segítő irányításával lehet mindazokat megcselekedni. Mert az életmentésen kívül Hadzsy doktor az élet szebbé tételét is hirdette, cselekedte. A szegények orvosa nemcsak ingyen kezelte betegeit, nemcsak gyógyszerrel látta el őket a saját költségén, szociális gondoskodása fedélhez juttatta a nincsteleneket, téli tanfolyamokat szervezett, és munkához jutott a kereset nélkül tengődő család, lecsapoltatta az árterületet, amit aztán házhelyeknek osztottak fel, saját pénzén artézi kutat fúratott, tejszövetkezetet létesített, termővé tett szikes talajt, kiépítette a pacséri és bajsai műutakat, megalakította a topolyai Önkéntes Tűzoltótestületet, elől járt a topolyai Polgári Olvasókör életre hívásában, több száz kötettel gazdagította annak könyvtárát.

Prófétaként hirdette, hogy a jómód jótékonyságra kötelez, és senki nem húzhatta ki magát javító törekvései alól. Elsőnek és a legnagyobb összegű segítséget mindig ő nyújtotta, és kortársai csodálattal tekintettek fel lángoló lelkesedéssel megvalósított terveire. Évente állag 10 000 beteget kezelt, húsz év alatt 1200 hályogműtétet végzett sikeresen, négyszáz esetben rákműtétet hajtott végre a megtámadott gócok kiégetésével, ezernél több súlyos szemoperációt hajtott végre, és megmentette betegeit a biztos vakságtól. 
[Kép 05] Dr. Hadzsy János
A szemészet és sebészet voltak legendás hírnevének megalapozói, de univerzális tudása belgyógyásznak és gyermekorvosnak is kiváló teljesítményekre jogosította.

Tengerentúl és a kontinensen egymásután megjelenő vaskos regények néhány év előtt divatba hozták az orvosi életrajzokat. A Réztábla a kapu alatt és társai legendás tiszteletet szereztek a nagyközönség körében az orvosi hivatás úttörőinek. Ez a pálya amúgy is titokkal telített, a gyóntatószék és az orvosi rendelő titoktartása igen sokszor tanúja az emberi gyarlóságnak. Az orvos élete misztikus, mágikus varázslatként hat, örökös hadviselés a „rontásokkal és gonosz szellemekkel”, szakadatlan küzdelem az emberszínt alatti nélkülözésben vagy tudatlanságban sínylődő szenvedők megsegítésére, életmentés nap nap után, a munkának és teljesítménynek olyan [21] irama, amely hősi önfeláldozást követel.

Regényes élet, jótéteményekkel gazdag élet Hadzsy doktor pályafutása. A bácskai nagyközség a múlt század végén olyan hírnévre tett szert általa, hogy nyugodtan megalapozhatná a mintajárás tekintélyét a maradékából. 1877-ben telepedett le Topolyán Hadzsy doktor, akinek röntgenszeme és istenáldotta keze volt. – Az orvosságait mennybéli sugallatra írta – mondják az emlékek őrizői –, annak minden cseppje csodatevő balzsammá vált a beteg szervezetben.

Az orvos gyógyító erejének titka egyben az egyéniségének varázsa is. A Hadzsy doktor lényéből áradó fluidum betöltötte rendelőjét, ahová úgy jártak a betegek, mint a búcsúhelyre. – Felgyógyult betegeinek mankóival töltötték meg a fáskamráját – mondja a szájhagyomány. Talán nem is túloztak a kortársak, betegeinek rajongó hite és csodálata övezte, és ha csodatevő cseppjeinek gyógyítását korszerű klinikai ellenőrzés alá vennénk, csakis azzal magyarázhatnánk meg a tudós doktor páratlan gyógyító művészetét, ami lényegében volt – csodával. Csoda volt, hogy a reménytelen betegek százai az ő szuggesztív erejére, bársonyos hangjára, biztató szavára egyszeriben úgy érezték, hogy felgyógyulásuk már csak idő kérdése.

Vagyont nem gyűjtött. Hírt és nevet szerzett, és örök üdvösséget még az életében. Mint orvos sohasem tévedett. Megőrizte őt ebben az irányító géniusza. Egész élete töretlen egyenes, hitvallás és hivatástudat. Csalódás sem a pályáján, hanem a politikai életben érte. Fellépett a verbászi kerületben, Tisza Kálmán pártfogoltja volt az ellenfele, Pulszky Ágoston. Megválasztása biztosnak látszott. A választási rendszer és az önkényes szavazatszedés azonban megtette hatását, Hadzsy doktor 13 szavazattal lemaradt. 1901-ben, Széll Kálmán miniszterelnöksége idején azonban elsöpörte ellenfelét a népszerűsége teljében levő képviselőjelölt, és így teljes győzelmet aratott. Mint képviselő főleg az országos közegészségügy megjavítását célzó kérdésekkel foglalkozott, ebben az időben választották az Országos Orvosszövetség délvidéki kerületének elnökévé is.

Ami keserűség és csalódás érte az életben, azt a politikának köszönhette. És talán nem utolsósorban korai halálát is. Boldog, kiegyensúlyozott családi életet élt, azóta már az unokája tölti be a községi orvosi tisztet. Ő azonban önként harctéri szolgálatra jelentkezett. A legendás hírű nagyapa honszerelme megmaradt a harmadik generációban is, a nyugtalan cselekvő vérmérséklet ma is részt vesz az új idők formálásában, és követi a tradíció által megjelölt áldozatvállaló utat.

Talán nem is kellene messzire menni íróinknak témáért, ha a legizgalmasabb orvosregényt terveznék. Címe nem Réztábla a kapu alatt lenne, hanem „Él a híre mindörökké…”

Hajnali út

Dudás Kálmán

Mint nagy sörényű, vad csikó,
mit csak a falvak tornya lát,
(a sörénye a gyorsaság)
harmatos árkon, bokron át
a gépkocsink úgy nyargal.

Nyargalni szép, nyargalni jó!
nyomunk után, nosza, kutass!
S hogy ránk köszön a vasutas,
kiszáll velünk, potyautas:
a friss, falusi hajnal.
Magyar hold
Dudás Kálmán

Hogyha feljön busa-zordan,
s a torony hegyén megáll:
hogy „i-betűn pont” hasonlatát csak süsse,
csak fogja rá az álmodozó Musset,
és nézd, Puskin, nem medál!
s nem beteg és sápadt asszony
párnák dagályán virrasztón!
A magyar ég zömök holdja,
mintha Dózsa feje volna. [22]
Hold a hegyek fölött1
Majtényi Mihály

Két gyertyacsonk között olvasott a tanítónő.

Félig az asztalra dőlve falta a betűket a nehéz, sárga fényben. Szeme megszokta régen a vibráló gyertyalángot, kísérője lett életének ez a fény, gyermekkorába is ez nyúlt vissza. Gyermekkorába, amely nyomorúságot jelentett, harcot és tanulást. Akkor azt hitte, arról álmodott, hogy eljön majd a csoda érte. El is jött, de csak sánta kis ázott szárnyú, felemás csoda – nem volt több a tarsolyában, egy tanítói oklevél mindössze azt nyújtotta át neki: eredj!

És felszállt, lepkeszárnyon belevitorlázott az ismeretlen, messzi tájakba. Oh, ha írta volna a mérföldeket, ha jegyezte volna útját eddig, amerre a szél dobálta szerte az országban északnak-délnek – akkora summát adna az eredmény, akkora számot, hogy növendékeinek aligha merné előmutatni olvasásra. Mert mérföldekben is magas nagy szám, kilométerekben is hosszú az út, amit megtett. Állásról állásra. Lakott iskolaházban, ahová vízvezetéket szerelt a gondos tanügyi igazgatás – csak a víz nem folyt soha a csapból. Iskolaházban, ahol legömbölyített szobasarkok, linóleumos padló lihegték, ordították a higiénikus célratörést – csak a takarítóasszony szerződtetésére nem volt soha költségvetés. Lakott kisvárosban, faluban, elszórt házak között, földes szobában, legtöbbször mégis ez a fény kísérte: a sárga, nehéz gyertyaláng. Lakott rossz emberek között, ahol veréssel fenyegették már a kisebb gyerekek is, és ajánlatos volt jóban lenni a csendőrrel – ez megjelent néha fegyveresen, és úgy járta körül az iskola tájékát, mutatni, hogy puskával vigyáz a kis tanítónőre, haja szála ne görbüljön meg.

De voltak évei, amikor áldott környezetben már arról ábrándozott, amiről a Biblia beszél: „Jó nekünk itt, Uram, jó volna hajlékot verni akár rögtön, akár örökre!” Megjárta a fekete hegyek falvait, ott, ahol majdnem tengerre nyúlnak, de sohasem juthatott belőlük az áldott Adriára. Mert egy sziklafal zárta el, kétezer méteres sziklafal az utat arra. Aztán nagy síkságon lélegzett olyan szabadon, hogy azt hitte, beleszédül. És vitte a vicinális, sodorta egyre délebbre, belesodorta egy szűk völgykatlanba, és – ottfelejtette.

Peregtek az esztendők, ő csak gubbasztott és olvasott. Forgatta a lapokat az asztalon, belemerült a sokéves olvasásba, amelyből nincs kiút, csak szünet van. Szünet a tanításra, sétára – aztán megint és örökké ugyanaz. A betű. Áldott legyen a neve, aki kitalálta azt a betűvetést, mely káprázatot nyújt a lelkeknek és utat a mesébe. Mindig izgatóan, érdekesen. Csak vonuljanak örökké az alakok, nyüzsögjenek, adják a mákonyt, adjanak minél több érzést, minél több abrakot az ábrándos léleknek.

Valaki kocogott az ablakon. Kéredzkedő volt ez a kopogás, mint az egérzaj, olyan. Felemelte fejét, és belebámult az ablaktáblába. Ittas volt a másik világ üzenetétől: „mit zavartok?” – ezt mondta tekintete. Mikor aztán újból kopogtak, akkor szólt csak: „Jól van, megyek már!”

Kizárta az ajtót. Másik egér akart bejutni, hogy kettesben legyenek.

– Mára kész leszel a könyvvel? Akkor cserélünk!

Adták a mesét láncon, úgyhogy egymásba értek a történetek. Még ki sem hűlt az érzés, be sem záródott az egyik kör, el sem temette a lélek, vagy nem is ünnepelhette az örömöt, a bánatot, már bekapcsolódott a következő.

Ültek szemben egymással, a másik lánnyal, a sárgás gyertyafény annak sem volt idegen, legfeljebb a padlós szobát irigyelte. Mert neki csak földes jutott. Ilyen falifutót ő is készít majd – az volt a vendég szemében, ahogy vizsla módra körülszaglászott a jól ismert szobában. A szem feljegyezte a változásokat, irigykedett. Aztán megindultak mind a ketten tisztult szívvel együtt karonfogva vacsorázni.

Csak a lámpást készítették még ki. Lóbázó viharlámpát hozott a vendég is. Olyanok voltak lámpással a kezükben, mint két női Diogenész, akik elindultak keresni az embert. Kicsit lóbálták az utcán, mint a játékot, kicsit tüntettek vele. Olyanok voltak, mint az imbolygó Szentlélek a sáros, falusi utcán. Lépésről lépésre nyomultak, és aki figyelte őket messziről, ke[23]resztet is vetett talán. Jön a láng magától, kettős láng egyszerre, nyomul előre kérlelhetetlenül. Kísértetek vándorolnak így – legalább a mesében – sírjuk körül. Ahogy a lámpás táncol, emelkedik vagy süllyed, az mutatja kedvüket.

– Vigyázz, itt sarat láttam az úton!

A révkapitány irányítja most az idegen hajót saját kikötőjében. A felső utcán neki kell átvenni a szerepet, azt ő járta napközben, arról ő tudja, alkalmas-e az átkelésre, és hol.

Mert átkelni nem mindenütt lehet bolondjában. Tudni kell, melyik háznál dobáltak téglákat az útra. Szöcske módra, az imbolygó lámpásokkal olyan ez az átkelés, mint az örök izgalom. Nem lehet megunni. Legfeljebb a pokolba kívánni az egész völgyet.

Mert árok is van, sár is van, tetejébe még sötét és éjszaka. És ami elnyújtott kiáltás vagy csönd s zaj fülükhöz jut, az olyan most, mint a riasztás.

Így értek egy házhoz. Megérezték a sötétben, hogy célnál vannak. Megérezték a kerítés kiszögelléséről, a kilincsről, amely a kezükbe simult, és az ajtót nyitja. Az öt lépcsőről, amely felfelé visz: ez az! Ezerszer kell fellépni a lépcsőkön, hogy ezeregyedszerre már nem is a szem, hanem a biztos érzés irányítson.

A végtelen olvasásban ez volt a szünet. Az egyik szünet a vacsoráé, amelyért esőben, sárban, napsütésben, tavasszal és nyáron egyformán el kellett zarándokolni a felső faluba.

*

A vacsora. Istenem, a vacsora, amelyért gyalogolni kellett. Még jó, ha kettesben, de legtöbbször egyedül. A vacsorával nem is volt baj. Az asszonnyal, aki főzte, azzal inkább. Az asszonynak harcias lelke volt, vigyázó csendőrlelke.

– Most kell jönni, mikor már egy órája berántottam?!

– Jól van, vénasszony, ne kiabálj, mert kiesik mind a fogad!

– Ó-ó, kiesik, a maguké talán nem?

Érthető: kiabál, semmi haszna sincs abból, hogy ők itt esznek. A pénzt az ura kapja. Elkezdi a fenyegetést már hónap közepén: – Most miből főzzek, miből, lelkeim? Elment a gazember, és nem hagyott itt pénzt semmit!

Szüntelenül ugyanaz volt a visszavágás az érvelések körforgásában: – Fizetünk, és enni akarunk!

– De amikor elment, láthatják, és elvitte a rávalót!

Tizenötödikétől felfelé huszadika táján kerül mindig sor szabályos közelharcra. Előleget adtak. Elsején leveszekedték aztán. Az előleget a férfi nem ismerte el: „Ennyi az alku, és ennyi jár, nem kevesebb!”
– De a boldogságát a maga egyszeregyének, pogány ember! Se így nem jó, se úgy? Hát hogy jó akkor?

Minél gorombábbak voltak, annál előbb értek célhoz. Akkor megnyugodott a házaspár. „Ne kiabáljanak a kisasszonyok, ilyet úgysem esznek sehol a faluban!”

Hát az igaz. Megpróbálták: így igaz. Ez pogány ugyan, ez a munkásnépség, de legalább fogalmuk van az emberi konyháról. És vállalkoznak a főzésre legalább. Mert az őslakók, a parasztok aligha. Van itt falu a völgyben, ahol a tanító férfiember kénytelen maga főzni, ha meleg falatot akar. Ezek legalább terítékfélét tesznek az asztalra, abroszt és tányért.

Komoran mártogattak. Itt is gyertya égett – nem kapott petróleumot a boltos, ördög tudja, miért, és az egész falu megsínylette aztán.

– Nálatok sincs olaj?

– Nem, nálunk sincs. Gyertya mellett olvasok én is.

El kell viselni mindent. Majd jön egy szél megint, kiemeli innen, és sodorja őket tovább.

*

Ez olyan volt, a völgykatlan, mint az elátkozott boszorkánysziget. Önmagára utalva élte életét a falu. Egyetlen házsorba szorítva kígyózott hosszú utcája. Aki elindult reggel, a falut taposta még délidőben is. Aki meg nekivágott a világnak, fél napig kanyaroghatott hegynek fel, míg feljutott a tetőre, onnan meg a másik völgybe, a folyó völgyébe, az állomásra. Hetente kétszer jött a posta. Sovány öszvérpár mögé fogott zörgő szekér. Felfelé nehéz volt az útja, lefelé fékezni kellett örökké a kocsit. Káromkodott a postás, és ebben telt el egész élete. Ördög és pokol – aki kitalálta, hogy az emberek levelet és csomagot küldenek egymás felé.

Percek alatt viharzott benne végig a sok valóság. A másik lánnyal nem volt sok beszélnivalója. Összezárva, télen-nyáron, sok hónap óta elmondtak már egymásnak mindent. A falatért sem volt érdemes perlekedni, bőségben jutott ebéd [24] és vacsora. Jól főz a boszorkány, csak ne lennének olyan pogány népek.

Még templom sem volt a faluban, csak sárpalánkféle istenháza: imaház. A pap is idegenből jött misére néha. Annak is bukdácsolva kellett a begytetőn át a völgybe leszállani. – Ó-ó! – sajnálkozott rajtuk, kettőjükön, ha az Úr testéért és véréért szertartásra járultak eléje –, mit tesztek, galambocskáim, ha baj ér benneteket?

Baj? Ugyan miféle baj érhetné őket? Világi kísértés aligha. „Könyveket hozzál, atyám – ez volt minden kívánságuk –, minél több könyvet…”

– Hiúságos dolgok, – ezt akarta mondani a pópa, már a száján volt, de lenyelte. Hiúság? Nem mondható ezekre.

Tűnődve nézte társnőjét a kis tanítónő. A másik még mindig evett vasétvággyal. Szegénykének első állomása ez a falu, nem is tudja talán, hogy jobb élet is van, különb élet még a szegény tanítónő számára is. „Siess már” – nógatta, és új könyvére, abbahagyott olvasmányára gondolt.

Baktattak az úton visszafelé a pokoli sötétben. Csillag nem ragyogott.

A fiatalabbik hozzábújt önkénytelenül.

– Félsz talán? – kérdezte tőle.

Csak később szólt a másik, már a ház előtt majdnem:
– Úgy mennék már innen…
Menne már a faluból, a völgykatlanból, fojtogatta az élet itt. Pedig alighogy megérkezett csak. Menne innen, de nem könnyű az! Akit elnyelt ez a katlan, azt erősen tartja. Aki idekerült, azt könnyen elfelejtik.

– Gyere be kicsit – ajánlkozott –, később hazakísérlek.

A házőrző ebet akkor eresztette le láncáról a gazda. A konyhából kiáramló fény mellett köszönt rájuk. Széles, tömzsi ember volt.

– Ha kimentek megint, füttyenteni kell, akkor nem bánt – mondta. – Jobb, ha szabadon van. A felső faluban is tolvaj járt az éjjel. A kést ne felejtsd magadhoz venni, daskalica!

*

Két gyertyacsonk mellé harmadikat is ragasztottak, így ünnepelték az estet, az együttlétet. A háromféle láng gyújtópontja sokféle árnyat vetített. Mintha benépesült volna hirtelen a fal és az egész szoba.

Be is népesült a mese szárnyain.

– Neked nem volt soha senkid, Ružica?

Tűnődve nézett maga elé. Föltette ő is a kérdést sokszor: Ki tartozott ugyan hozzá? Szerelemmel, ahogy a társnője most gondolja. Vagy szeretettel.

A beállott csöndben vállát vonogatta.

– Ó, hát volt. Többször is.

– Mi lett azokkal?

– Elnyelte őket a messzeség. Azt hiszed, számon lehet tartani, hová lesznek azok, akiket szeretsz? Egy ideig hallasz még róluk, szemed követheti őket, aztán – mintha kiesnének a szitából.

– Nem is tudom elhinni, hogy velem is így legyen.

– Veled? Az más. Ott te estél ki a lelkekből, amikor idedobtak. Ki bizony! Az emberek hálátlanok, feledékenyek, akár szerető, akár barát.

Leveleket szedett elő egy régi dobozból.

– Látod, ezek mind halottak!

– Meghaltak? Ó, Istenem…
– Meg. Szemfedőjük a messzeség, koporsószeg felettük az idő.

A vendég most körüljárta nyugtalanul a sokárnyas szobát. Mozgásba hozta a sziluetteket a falon. A szekrény felé nyúlt, amelynek tetején ócska hegedű feküdt.

– Játsszak? – kérdezte.

– Két húron, ha tudsz.

– Ó, az elég éppen. Volt egy vak ember nálunk, az egy húron játszott. Spanyolnád volt a vonója, csak megfeszítette ívre, úgy szólt a nótája; istenem ha én úgy játszhatnék, mint az akkor…!

Csöndesen álla alá fogta a hangszert, ujjai végigsiklottak a hegedű nyakán, fekvésbe. Behunyta a szemét, lába topogott, gépiesen, iskolásan. Lehet két húron is játszani, hogyne!

A falakon egyszerre tíz árnyék is hegedült, járt a vonó. „Sírjál” – súgta oda a lány, nem tudni, kinek. A nótának, a vonónak, barátnőjének, az ócska kopertáknak a régi dobozban – nem tudni, kinek.

Sírjatok mind!

Együgyű ének volt. Ilyenek kelnek a hegyhátakon, a völgyekben sok száz év óta, erős férfiakról, könnyes szemű asszonyokról, akik csak várnak, várnak örökké…
Muzsikával űzték ketten a mutatót az órán, a tízes szám felé.

– Maradj itt éjszakára, minek mennél [25] a sötétben – invitálta vendégét a tanítónő.

– Látod – hangzott a válasz –, ennyit ér az életem, a lányságom. Azok ott észre sem veszik, a háziak, hogy nem aludtam otthon. Legénynél is ellehettem éppúgy.

– Eredj, bolondos! – nevetve ágyazott a szűk díványon. Aztán elkomolyodott.

– Ilyenekre én is gondoltam. Átesünk ezen mind a nagy szabadságunkban.

*

Éjfél felé kitisztult. Előbukkant a hold, feltolakodott a szemhatárra. Most olyan lett a völgykatlan, mintha lángba borult volna az ég alja.

– Nem tudok aludni – panaszkodott a fiatalabbik. – Úgy bámul rám.

– Ki bámul rád, az Istenért?

– A hold. Kajánul néz. Biztosan ereszkedik alá a hegyből valami tanfelügyelő.

– Te még hiszel abban, hogy az eltalál ide? Én két esztendeje hiába várom.

– És mit vársz még ezen kívül?

Csak hosszú szünet után kapott álmos választ.

– Húsz év óta a boldogságomat.

– Boldogság? – Az, aki gyerek volt még nemrég, a fiatalabbik sóhajtott:

– Tanítottam egy kislányt tavaly vizsgára. Aranykereszttel ajándékozott meg az anyja. Ezt a keresztet érintem mindig, ha hallom a szót hogy boldogság…
A lángoló vörös fényű hold olyan volt éppen az ég alján, mint a gyújtogató. Mintha lesné őket, mit beszélnek ketten.

– Pedig azok boldogtalanok voltak abban a házban. Nem is tudom, mért. Megvolt mindenük, megvolt tízszeresen is. És mégis – megváltozott hangon kérdezte aztán:

– Hallgatod?

Nem kapott választ.

– Azt hiszem, szeretője volt annak az asszonynak. – Mintha izgalmas, fojtott titkot súgna, úgy mondta önmagának. – De meg is veri az Isten az ilyet!

Az óra ketyegett hangosan. Választ várt sokáig a lány. Lehet, hogy hallgatta a másik, félálomban. Talán nincs kedve, nem kíváncsi már, lehet, hogy aludni akar…
Mire ezüstbe csúszott a hold színe, nagy ezüst mezőbe a sejtelmes vérvörösből, két ember álmát őrizhette az ablakon át.

*

Reggel arra ébredt a vendég, hogy valaki költögeti.

– Fel, te éjszakai zavargó! Mi is volt a holddal? Mit motyogtál?

Csodálkozó, álmos szemmel bámult körül.

– Nehéz a fejem, jaj…! Éjfél is lehetett, mire elaludtunk. Most haragszol?

– Bolond vagy. Inkább köszönöm a muzsikát. Jöhetnél máskor is!

Őszintén mondta, a szeme csillogott, egészen beleszépült.

Kapott aztán reggelit is a vendég. Reggeli közben belelapozott a régi dobozba.

– Eredj az osztályodba, siess már! Hátha leereszkedik mégis a hold szárnyán a hegyekből a mesebeli tanfelügyelő!

Rakosgatott a dobozban: – Még egy kicsit, csak nézegetem régi halottaidat – mondta mosolyogva. Pergette a leveleket, a képeket.

– Ez csinos, ez is meghalt?

– Mondtam már, a távolság a koporsószeg köztünk.

Aztán megragadott egy képet hirtelen a vendég. Tágra nyílt, csodálkozó szemmel forgatta, tapogatta. Torka kiszáradt.

– Ezek itt… ezek hogy kerülnek hozzád? – dadogta.

– Mért?

– Mert ezeknél… ennél a házaspárnál… ezekről beszéltem neked az éjszaka. Akiknél tanítottam, tudod…
Mintha nézné kezét a másik. Mert a kis aranykeresztet tapogatta most is a nyakán. – Te aludtál vagy hallottad? – kérdezte bátortalanul.

– A holdról még hallottam… aztán… ne haragudj… hogy másról is beszéltél volna… De mért keltél úgy ki magadból – szólt változott hangon.

Állta a vendég tekintetét.

– Ezeknél tanítottál? Nem is mondtad. Majd mesélsz róluk. De most siess. Én is készülök, nekem csak egy ugrás.

Megáll a vendég az ajtóban. Érezte, hogy ami itt történik, az alakoskodás, hazugság, tragédia talán.

– Haragszol? – kérdezte bátortalanul. Az egér cincog így néha.

És amit most hallott válasznak, az úgy izzott, perzselt, lángolt.

– Ha vérvörös a hold, és párás az ég alja, te sohase nézz bele! Mert rontja a szemet. És a lelket is rontja!

Na, ezt megkapta most! Ment ki a friss reggelbe és nem tudta, mit gondoljon. Aztán nyelt egyet, és legyintett „Eljár az ember szája néha” – ennyit mondott csak. [26]

Ördög tudta, hogy ott a fénykép, és annak is muzsikál. És hogy azok ketten olyan közel esnek Ružica szívéhez.

*

Beletelt egy hét is, valaki levelet kapott; egy asszony. Csodálkozva forgatta, ismerős volt az írás.

Csak ennyi állt a levélben: „Még élek, ha el is felejtettél. Nem is írom meg, hol. A napokban imádkoztam érted és gyermekedért.”
Aztán ráírta nagyobb betűkkel:

„Vigyázz, nagyon vigyázz, az istenre kérlek!”
Most már tudta a címzett, ki írt neki. Azt is, hogy miről. Volt a sorokban valami szomorú, valami fenyegető.

Asszonyok üzennek így néha, ha nem akarják kimondani, amit mindenki tud.

Halottak üzennek néha, akikre az idő szemfödőt borított, és koporsószeget vert szívükbe a távolság.
1 Részlet a szerző „Hétfejű sárkány” című, sajtó alatt lévő új regényéből
In memoriam Steuer György

Prokopy Imre

A múlt év november 27-én tragikus hirtelenséggel egy olyan férfi költözött el az élők sorából, akinek négy évtizedes közéleti szereplése az önzetlen, elvhű és mindenben a közérdeket szolgáló működésnek valóságos mintaképe. Szilárd jellemű férfi volt, aki nem ismerte a köntörfalazást, az egyéni szempontokhoz igazodó megalkuvást és a személyi érvényesülést megkönnyítő behódolást. Minden körülmények között és mindenkivel szemben a saját meggyőződését vallotta és követte. Lenézte a színváltozásban jeleskedőket, és megvetette az alakoskodó fondorkodókat, a politika kufárait. Alacsony, vézna teste erős és kiegyensúlyozott léleknek volt a hüvelye s ezt a tiszta, nemes lelket meleg vallásos érzés, az élő hit bensősége hatotta át. A krisztusi hitben fogant felebaráti szeretet irányította egész közéleti tevékenységét, és ráterelte figyelmét a szociális kérdés fontosságára már abban az időben, amikor azt nálunk csak mint az Apponyi Albert-féle „olajcseppet” emlegették. Ez a magyarázata annak, hogy mint minisztériumi tisztviselő, főispán és államtitkár egyaránt mindig az egyszerű emberek, a társadalmilag és gazdaságilag gyengék sorsa iránt érdeklődött, és ahol csak tehette, segíteni igyekezett a feltárt bajokon, és gyógyítani a sajgó sebeket.

Ezt az áldozatos szociális munkát nagyobb mértékben és nagy sikerrel akkor végezhette, amikor 1923-ban átvette az Országos Központi Hitelszövetkezet keretébe beillesztett Földmunkások Vállalkozó Szövetkezete vezetését, és ezt a tisztséget 18 éven át, 1941-ig betöltötte. A gondjaira bízott Tisza-vidéki magyar kubikusoknak munkaalkalmat és magasabb munkabéreket igyekezett biztosítani, s ezt a törekvését jelentékenyen előmozdította az a körülmény, hogy a kiskundorozsmai választókerület 1929-ben országgyűlési képviselővé választotta. A földi javakon túlmenően azonban derék munkásai vallásos nevelésével is törődött, s azokat kisebb csoportokban lelkigyakorlatokra a Manrézába vitte.

Ennek a horatiusi értelemben vett „integer vitae scelerisque purus” férfiúnak az élete nyitott könyv volt mindenki számára, akit egyénisége érdekelt.

A bácskai Palonán született 1875-ben egy tizenhárom gyermekkel megáldott szegényes, német ajkú családból. Középiskolai és egyetemi tanulmányai elvégzése után 1896-ban a honvédelmi minisztérium szolgálatába lépett, majd 1917-ben az Esterházy- és az ezt felváltó Wekerle-kormány alatt Torontál vármegye főispánja volt, s ebben az állásban rendkívül hasznos és eredményes működést fejtett ki ezen a 8 nemzetiség lakta területen. A néppel közvetlenül szeretett [27] érintkezni, és ajtaja mindig nyitva állt a panaszaikkal vagy kérelmeikkel hozzá forduló egyszerű emberek előtt. Mint főispán a szociális problémák mellett behatóan foglalkozott a nemzetiségi kérdéssel is. 
[Kép 06] Steuer György
Az ehhez szükséges érzéket és hozzáértést már szülőföldjéről hozta magával, s ennek az elméleti és gyakorlati felkészültségnek később, amikor 1920-ban a nemzetiségi ügyek intézésére felállított minisztériumba Bleyer miniszter mellé államtitkárnak nevezték ki, igen nagy hasznát vette.

A német eredetű Steuer György a hazai nemzetiségek felé azt az elvet hirdette, hogy a népiséghez, a népi kultúrához való ragaszkodást fenntartás nélkül össze kell egyeztetni a magyar haza, az államalkotó magyar nemzet iránti tántoríthatatlan hűséggel és feltétlen megbízhatósággal. A német nemzetiség feladatát és kötelességét abban látta, hogy törvényen és alkotmányon alapuló jogai háborítatlan birtokában továbbra is „Deutschungar” maradjon, mint ahogy az ún. „zöld szászok” és egyes bánáti svábok kivételével az elődök is évszázadokon át ilyenek voltak. A Magyar Nemzeti Szövetség és a Magyarok Világszövetsége „Nagymagyarország” című hivatalos lapjának 1943. október 15-i számába cikket írt a magyar-szerb viszonyról, és ebben a nemzetiségekhez ezt a komoly és megszívlelendő intelmet intézi: „A mi nemzetiségeink, amikor bevándoroltak, hospesek = vendégek voltak, de saját romlásukat fogják előidézni azzal, hogyha az államalkotó magyarságnak hostesei = ellenségei lesznek.”

Ezt a felfogást vallotta, és ennek a szellemében működött mint a csonkaországi németség kormánybiztosa (1922–1929) és mint a Magyar Nemzeti Szövetség kisebbségi szakosztályának vezetője is. Utóbbi tisztségében a kisebbségi kérdés ismertetése és a revíziós mozgalom érdekében a tanulságos előadások egész sorozatát rendezte.

Új feladat- és munkakör kínálkozott számára, mikor a visszatért Bácskában bevezették a polgári közigazgatást (1941. aug. 16.), sőt a most már egységesített Bács-Bodrog vármegye törvényhatósági bizottságának tagjává nevezték ki. Nem érte be azzal, hogy tevékenyen részt vett a törvényhatósági bizottság közgyűlésein szakavatott és bírálgató felszólalásaival néha vihart keltve, hanem tetemes anyagi áldozatok árán sűrűn beutazta a Bácska községeit és városait, és a helyszínen tett megfigyelései, szerzett tapasztalatai és gondosan összegyűjtött adatok alapján „helyzetjelentés” formájában nem kevesebb, mint 40 emlékiratot is szerkesztett, s ezeket tájékoztatásul megküldötte az illetékes tényezőknek. Utolsó munkája, melyet alig pár nappal halála előtt fejezett be, egy a Magyar Nemzeti Szövetség megbízásából a miniszterelnök úr részére készült „Tervezet” volt a legsürgősebb orvoslást igénylő délvidéki közállapotokról s ezzel szoros összefüggésben a nem[28]zetiségi kérdés rendezéséről különös tekintettel a délvidéki szerbségre.

Íme, rövid összefoglalásban ez volt Steuer György életpályája és négy évtizedes közéleti szereplése. Mindvégig hű volt meggyőződéséhez, elveihez, népéhez és a magyar nemzethez, s tettei alapján bízvást elmondhatjuk, hogy a Szent István-i magyar állameszmének nem volt nálánál lelkesebb híve és buzgóbb, elszántabb előharcosa. Éppen ezért mindazok, akik közelebbről ismerték, mélyen fájlalják távozását, és kegyelettel fogják emlékét megőrizni. Mi a jó barát, a kiváló magyar hazafi elhunytát siratjuk, a Szenteleky Társaság pedig egyik legérdemesebb tiszteletbeli tagjának az elvesztését gyászolja.

Est a szirten
(Veče na školju)

A. Šantić
Alszik a tenger
csendben,
hull a hűvös sötét.
A parti néma
szikla
fénye halva kiég.

Zokog harangja
hangja,
remeg a szirteken;
a pórnak imája
néma
sóhaj, örömtelen.

Térdel Istene
képe
elé a pórsereg.
Kéri, de fenn csak
hallgat
Isten, a Megfeszített.

Leszáll a tájon
álom,
hull a hűvös sötét.
A parti néma
szikla
fénye halva kiég.
Ford.: Szabó .J. Tibor

Gyönge vagyok…
Bodóhegyi Lajos

Gyönge vagyok: ver a szél.
Sújt a gond, és bánt a nap.
Verejtékem csöppje él…
Vágyak földre rántanak.

Kezem hervadt liliom.
Nehéz: ásó, balta, kés.
Súlyok terhét nem bírom.
Meg-megsirat a fűrész…
Mi marad hát könnyű rész?
Tollon forgó verssorok?
Hirdessek tán csók-gyűlést?
Legyek szerelem-horog?…
Vagy bejárjak földeket
Lesve népek óhaját?
Mennék is, de ki etet,
Míg sírom ezrek jaját.

Mikor vár a szép beszéd
Vertjére megélhetés,
Hogy buborékéletét
Halk rímekre mérje szét?

Elcsitulna barna kín,
Amikor felhangzana
Táplált költők ajkain
A szabadság dallama. [29]
Dr. Brájjer Lajos

Dániel György László

A halál minden gondolkozó ember agyában megszakítja a szürke hétköznapok egyhangúságát, s a legmagasztosabb dráma, a legmegkapóbb misztérium érzésével tölti meg a lelkét. Vajon szabad-e hát nekünk ma, mikor a hit legmagasztosabb emlékében merül el a lélek, s mikor még azok is megilletődve tekintenek a temető felé, akik a rohanó idők izgalmai között máskor nem érnek rá hittel vagy túlvilági hatalommal foglalkozni, szabad-e nekünk a szerénytelenség vádja nélkül ma a magunk ügyeivel foglalkoznunk? Úgy érezzük, hogy igen. Mert az, akiről szó lesz, a maga szerény eszközeivel hirdette az Igét, s ha mást nem, hát egy kis homokot hordott össze ahhoz a hatalmas épülethez, melyet a humanizmus templomának, vagy ha úgy tetszik, a kultúra csarnokának szokás nevezni…
Dr. Brájjer Lajos, a bánáti magyar hírlapírók elnöke, a BMKSz nagybecskereki fiók zeneművészeti alosztályának elnöke, a Szövetség Közművelődési Osztályának szakosztályelnöke, a szegedi Dugonics és a temesvári Arany János Társaság rendes tagja 79 éves korában Nagybecskereken meghalt. Elárvult egy bánáti íróasztal. Elárvult az az íróasztal, amelyről Európa majdnem valamennyi országában hirdette a magyar szellem nagyságát. Dr. Brájjer Lajos elhagyta a maroknyi bánáti tollforgatót. Nem fogadta zúgolódva vagy kétségbeesetten sorsát, nem férfiatlanul vált meg az élettől. Az utolsó pillanat mindent megértő tisztaságában, a halhatatlanok sorsát elnyert lelkek csodálatos nagyságával megértette élete értelmét.

Mi, bánáti tollforgatók sem siratjuk dr. Brájjer Lajos halálát panasszal. Nevét emlegetjük és áldjuk imádsággal.

Dr. Brájjer Lajos 1865. március 23-án született Nagybecskereken, ahol középiskolai tanulmányait is végezte. Budapesten fejezte be jogi tanulmányait, és Kolozsvárott filozófiai doktorátust nyert, majd Budapesten államvizsgát is tett. Már egyetemi hallgató korában feltűnt tehetségével, hiszen nem csak megszervezte, de karmestere is volt az egyetemi énekkarnak. Aránylag fiatalon lett a legrégibb torontáli újságnak a Grossbecskereker Wochenblatt-nak a szerkesztője. 1892-ben Rónay Jenő főispán megbízásából átvette az akkor még hetilap Torontál szerkesztését, és azt napilappá fejlesztette. Egyidejűleg Torontál vármegye t. b. főjegyzője is lett. Mikor 1908-ban elköltözött Nagybecskerekről, hogy a magyar kormány megbízásának eleget tegyen, Fiuméban egészen a múlt világháború végéig a Fiumei Esti Újságot szerkesztette. Állandó munkatársa volt a Neue Freie Presse bécsi és a Pester Lloyd budapesti napilapoknak. Ezenkívül szorgalmas munkatársa volt az Egyesült Államokban megjelenő legnagyobb német napilapnak, a Staats Zeitungnak. Ezenkívül alkalmi munkatársa volt Európa majdnem valamennyi jelentős irodalmi lapjának. Dr. Brájjer irodalmi munkásságát a legtalálóbban talán a következőkben jellemezzük: „Úgy élni, hogy soha semmit se kívánjunk a magunk számára, és ne akarjunk mást, csak dolgozni azért a legmagasabb közösségért, amelynek nemzet a neve.” Irodalmi téren csak nemzetéért dolgozott. Hiszen műfordításaiban megismertette a külföldet legnagyobb magyar értékeinkkel. Három kötetben gyűjtötte össze lírai fordításait. 1903-ban Lipcsében jelent meg „Ungarische Dichtungen” címen első kötete, majd 1914-ben „Moderne Ungarische Dichter” címen a második kötete Nagybecskereken és 1936-ban „Ungarische Lyrik” címen a budapesti Gergely kiadásában a harmadik kötet. Utolsó versfordításaiba már felvette a volt vajdasági lírikusokat is. Talán kissé lokálpatrióta is volt, amikor meglehetősen bőven biztosított helyet munkájában a volt vajdasági írók számára. De nemcsak írásban, hanem szóban is ismertette a magyar irodalom gyöngyeit külföldön. Bejárta Európa valamennyi kultúrországát, és az Egyesült Államokban is járt többször. Nem mulasztott el egy alkalmat sem, hogy büszkén hirdesse nemzetünk kultúrfölényét szomszédainkkal szemben. Nagy sikert aratott doktori disszertációja is, „A polgári dráma fejlődése”. Jóízű humoráért minden társaságnak hamarosan a központja lett, és „A vidéken” című humoreszkgyűjteménye a megérdemelt sikert aratta. Humoreszkjei elé az előszót Lauka Gusztáv, a Torontál nagynevű szerkesztője írta. Külföldi legnagyobb sikerét kétségtelenül Rákosi Jenő „Die Schule der Liebe” című drámájának verses fordításával érte el. Külföldi tanulmányainak gyümölcse a „Die Jesuiten in Amerika” és „Göthe és a délszlá[30]vok” című munkái. Két tanulmánya kéziratban maradt meg: „Washington der Mensch” és „Az amerikai négerek a kultúrában”. Irodalmi és irodalomtörténeti tanulmányai egész köteteket tesznek ki, melyek németül, franciául, olaszul és angol nyelven jelentek meg. Egész irodalmi munkásságában határtalan hazaszeretete nyer kifejezést. Mindenhol és minden alkalommal igyekezett értékeinket a külföldnek megmutatni.

Az aktív politikában sohasem vett részt. Minden időben igyekezett a vegyes lakosságú Torontálban a kormány célkitűzéseit a lap hasábjain keresztül realizálni. Eredményes és valóban sikeres munkájának gyümölcsét a kormány honorálta, és megbízta egy fiumei napilap szerkesztésével. Fiuméban érte a király kitüntetése, amennyiben érdemei elismeréséül I. Ferenc József királyi tanácsosnak nevezte ki. Hírlapírótársai körében óriási tekintélye volt és éveken keresztül a Vidéki Hírlapírók Országos Szövetségének alelnöke volt. Mikor az 1918-as összeomlás következtében fiumei napilapját nem jelentethette meg többé, majdnem kizárólag mint műfordító munkálkodott.

Otthon érezte magát Pesten. Fiuméban, Rómában, New Yorkban, mégis igazi otthona Bánát és annak kedvenc városa, Nagybecskerek volt, itt élte élete legboldogabb napjait. Mikor a trianoni békediktátumok után hazatért, megértette az idő szavát, politikai ellenfeleivel kibékült, és kart karba öltve igyekezett hatalmas tudását a jugoszláviai magyarság érdekében gyümölcsöztetni.

Dr. Brájjer Lajos mint hírlapíró kötetekre menő politikai röpiratokat adott ki. Ezeket az írásokat ma olvasgatva a döbbenet erejével hatnak, hiszen valóságos prófétái jövendöléseket tartalmaznak.

Dr. Brájjer Lajosnak mint dolgozó embernek is nagy érdemei vannak. A bánáti magyarság legelső és legagilisabb szellemi munkása volt. Nemcsak jótanácsokkal, hanem szorgalmas munkával gyarapította kulturális értékeinket. Magas kora ellenére az utolsó pillanatig alkotómunkát végzett. Kidőlt egy erős bánáti oszlop, irányító, aki munkás életét kizárólag a köznek szentelte.

Dr. Brájjer Lajos sorsa nem volt mindig könnyű. Nem egyszer meggyőződött arról, hogy sokkal nagyobb bátorság kell ahhoz: kitartani amellett, amit jónak talált, bár a „közvélemény” előtt nem népszerű.

Nemegyszer kellett ellenszegülnie a csillogó frázisokat pufogtató népszerű bajnokoknak, kik a széles rétegeket ígéreteikkel megtévesztették. Meggyőződött nemegyszer arról is, hogy a jót, a békét, az egyetértést akarni és hirdetni annyit jelent, mint szembeszállni a rágalommal és üldözéssel. Ember volt, tehát küzdelemre született. Megelégedéssel mondhatjuk el, hogy munkájában a kerékkötők nem zavarták, azok kötekedése nem szegte kedvét. Sokszor megkapta az elégtételt, hogy az igazságot – amit ő annak tartott – győzni látta, és ellenfelei melléje szegődtek.

Dr. Brájjer Lajos halála közvetlenül az Üdvözítő születésének ünnepe előtt következett be. S mikor körülöttünk zengik: „Krisztus Jézus született…”, mi is fölemeljük imánkat az egek hatalmas Urához könyörögve: „Jöjj el közénk, szeretet és béke Istene, segíts munkánkban, hogy mi, akik az ő munkáját folytatjuk, elérhessük, amiről ő álmodozott: legyen a földön béke, barátság, megértés, haladás, testvériség, boldogság és megelégedettség!”

Tengeri fűz
(Morska vrba)

J. Dučić

Tengerparti sziklán magános fűzfa áll,
Kibontotta hosszú, zöld hajkoszorúját:
Nimfához hasonlít, akit megátkozván
Fává változtattak, s most súgja bánatát.

Hajnalban hallgatja a hegyek énekét,
Vizek haldoklását néma estéken ő;
Áll ott mozdulatlan, hol minden forrni kél:
A felhők és szelek, hullámok és idő.

Ő csak susog velük, és most lomhán lenyújt
A tengernek ágat, szélnek levelet küld.
És miként a szív, mely önmagát tépi úgy.
Búsan éltet susog. Magában áll a fűz. 
Fordította: Szabó J. Tibor [31]

Böngészők

Laták István

Válságos évek nehezítették akkoriban a szegény ember életét. Ez az áldott barnás, homokos föld ugyan jól termett; szépen volt minden évben búza, a kukorica is jól fizetett, krumpli meg egyre bőségesebben termett. Mégis gazdának, sommásnak, napszámosnak – ha nem is egyformán – nehéz gond volt az élet. Többször is elmaradt a téli nagy csapadék, az árvizek, vadvizek se jelentkeztek. Mozdulatlan egyformasággal teltek az esztendők. A vadvizek nem hoztak senkinek adóleírást, nem kellett az árkolómunka, vert falú házak nem dőltek össze tavasszal, helyettük így nem emeltek téglafalú házakat, szűkös, nehéz józansággal csikorgott az élet.

Se kőművesnek, se téglagyárosnak nem akadt munkája. A szép, sárgás-pirosas téglarakások az évek során ott barnultak-feketedtek a rájuk hulló füsttől, portól a téglagyárak udvarán; évről évre több rakás, nem hordták el az évi csökkentett termelést sem.

Ez a kisbajmoki külteleki nép pedig nehezen él meg a munkapiac forgalma nélkül, mert bizony, itt kevés a gazda. Ha van is az itt lakó kétkezi munkásoknak kis vityillójuk, afféle egykori zsellér-budárkunyhóból eszkábált házacska, nem haraphat abba a kereset nélküli család.

Hiszen nem lehet tagadni, nagy olcsóság volt. Olcsó volt a cipő, ruha, a kenyér, a hús; a gyümölcsnek meg éppen alig volt ára. Sokan a gazdák közül kint hagyták a barackot, szilvát a szőlőben trágyának. A leszedés árát nem kapták volna meg érte, és nagyon nehéz volt a homokos utakon át tragaccsal betolni a városba.

A szegény, nekikeseredett ember garasokért lerészegedhetett, itt a külvároson mégis kevés volt a részeg, de annál több volt a nagyon is koplaló család. Az egész kisbajmoki városrész kínlódott csak és sínylődött. Így a rövid, mindössze két házból álló Nyitott utcában lakó Cvijin és Szebenyi család is. Ezek ugyan nem érezték az olcsó világ áldásait.

A sarki házacska gazdája, Péró Cvijin, vézna, szőke, megnyomorodott ember volt, jobb keze hüvelykjét és mutatóujját levágta a fűrészgép, és így nem állhatott teljes erővel a család ellátásának nagy munkájába. Felesége ugyan hatalmas, erős mosóasszony volt, de öt gyerekük mind apró, bizony, akárhogy iparkodtak, nehezen éltek, mert nem minden nap került munka. Szomszédja, Szebenyi Mihály szálas, barna, szívós munkásember volt. Neki meg a felesége volt gyengécske, és nyolc gyerek eltartásának gondja nyomta vállukat.

Rendszerint együtt dolgozgatott a két szomszéd. Még kis vályogházikójukat is egyesült erővel ütötték össze a nagy háború után. Kőművesek mellett szoktak napszámoskodni, míg akadt valami építkezés. Aztán szőlősgazdáknál dolgozgattak; metszettek, permeteztek, takartak; ezenkívül néha a teherpályaudvaron tégla-, fakirakodásoknál segédkeztek a kisfuvarosoknak. Mindig dolgozgattak, keresgettek a munkaidényben, de az olcsó világban nagyon szerény volt a napszám is.

Őszidőn minden erejüket megfeszítve azon iparkodtak, hogy némi eleséget biztosítsanak a kereset nélküli téli napokra. Mert a máról holnapra tengődő embernek ez a legnehezebb: a jobb időkig való kitartás biztosítása.

Nagyon kis bérért napszámba mentek a nagyobbacska gyerekek is. Komlót szedtek, de minden évben kevesebbet ültettek azt is, kevesebbet sörözött a világ. Ősszel meg szüretelni jártak a gyerekek saját kosztjukon. A szőlősgazdák kemény feltételeket szabtak:

– Saját koszton vagytok, a szőlőhöz nem nyúlhattok, akinek nem tetszik, elmehet.

A szőlőből nem ehettek, kis kenyéren tengtek-lengtek egész nap, és néha lopva egy-egy elejtett szemet ha felszedegettek a homokból. Ha nem akarták a napszámot, egy kis tótkosár szőlőt kaphattak napibér fejében. De akkor a pénztől estek el. Annyi szüretelő jelentkezett, hogy a sovány fizetség mellett is válogathattak a gazdák közöttük. Pedig a hideg, dús harmattól vagy a permetező esőtől vizes szőlőindák között kuporogni egész nap nem is olyan könnyű dolog. Már sokan belebetegedtek. De a szükségnek van a legsuhogóbb korbácsa. Munkára hajtja az alig felcseperedettet is. A gyerekek közül az a legbüszkébb, aki egész héten munká[32]ban van, és csak vasárnap játszadozik a külváros szélén zöldülő libalegelőn.

Már jól bederesedett az idő, és minden munkából kikoptak a napszámosok, midőn Cvijin üres zsákot dobott a vállára, és úgy délutáni időben beállított Szebenyiékhez.

– Adjonisten – köszönt be csendesen.

– Adjon, ami nincs! – mondta Szebenyi. Éppen a téli tüzelőül összerakosgatott rőzséjét nézegette. Szőlőmunkában kereste. Igen-igen kevés volt az.

– Jössz-e böngészni, Mihály? – kérdezte Cvijin.

Szebenyi megvakarta a fületövét. – Jó lenne megint kimenni – szólt. – De nem ázunk el máma estére, ha messze bódorgunk?

– Nem simult be egészen – mondta amaz.

– Hát gyerünk! – Szebenyi is zsákot kerített, és megindultak a mező felé.

Nem könnyű dolog a böngészés. A böngészők kis, laposra faragott fadarabbal felturkálják a krumpliföldeken a megszedett bokrok helyét. Mert némely bokor alatt, ahol sietős szedéssel 15–20 krumplit felszedtek, még valamelyik oldalgyökéren maradhatott egy-két gumó. Sokhelyt marad is. Összeturkálják a szedés környékét, és jól átmarkolásszák a deresedő, hideg, omlós földet. Összejárják a csumáktól bütykös kukoricaföldeket is, és egy-egy véletlenül elhagyott csövet találnak a giz-gaz között. A deres harmattól fehéredő, megszedett, de még talpon álló kukoricaszárakat végigtapogatják, egy-egy satnya csövecskét a lesárgult levelek közt nem hagytak-e el a száron fosztó szedők. Esetleg a hosszú, vékony csutkájú cső letöréskor nem a szárnál törik el, hanem feljebb, s így pár sor szemmel ottmarad a csonk. Értékes zsákmány az. Csirke neveledik rajta, és megfőve elszopogatják a nincstelenek télen.

A gazdák a letarolt földeken nem ellenzik a böngészést. De nem mindenki takarítja be egy időben a termést. Így némely böngészőnek nemcsak a bönge, de néha a talpon álló vagy földben levő termésből is a zsákjába téved egy-egy kicsi, hogy gyorsabban nőjön a teher. Ezért tiltva van a böngésző határjárás.

Amerre a mi két emberünk járt, már betakarították a termést. Mégis egyik-másik lánc földön találtak elhagyott krumplit vagy kukoricát. S púposodott lassan hátukon a zsák. Ahogy egyre messzebb haladtak a földeken, beesteledett. Megeredt az eső is. Hideg, apró szemű eső szemergett, és a zsákot, a benne levő termést s a ruhájukat egészen vizessé és nehézzé tette. Lassú áztatással elmálasztotta, csúszóssá tette a földet is. Megtelő zsákjukkal ügyetlenül csúszkálva-botorkálva nem is vették észre, milyen messze elkerültek hazulról. Szerették volna már egészen megtömni a zömök búzászsákot. Ámde Cvijin már nagyon nyögött.

– Mihály, így vizesen nehezebb is… meg az út is csúszós, gyerünk már, hallod…
Szebenyi is érezte, hogy a hideg a derekába hatol, világháborús reuma, a kárpáti csaták emléke sokszor megszisszentette már, ha átfázott. Ráállt ő is, hogy hazaforduljanak.

– Mehetünk, Péró. Csupa víz vagyok én is…
A dülőutat keresték, nehezen találtak rá a sötétben. Végre rátértek. Jó ideig szótlanul haladtak a szemetelő esőben. Egyszercsak rájuk ordít valaki:

– Megállj! Tolvajok!

Tompa zuhanás, a hátul kullogó Cvijin felnyögött. Valaki puskatussal a zsákjára és a hátára ütött. Kioldódzott gémberedett kezéből a zsák, és tartalma zuhogott a földre. Szebenyi hirtelen ledobta zsákját, és a támadónak ugrott. Elkapta fegyverét. Lihegve birkóztak. Érezte Szebenyi, hogy valami ócska, régi mordály akadt a kezébe. Nem katonafegyver. Biztosan a csősz. A birkózásban egy-egy pillanatra megálltak, és tüzes szemmel egymásba meredtek. A sötét ellenére Szebenyi Kristovác Jusztint, a csőszt vélte felismerni.

– Eressz, te tolvaj!… – lihegte a mezőőr. De Szebenyi szótlanul tovább birkózott. Kicsavarta annak kezéből a puskát, megfordította, hogy visszaadja a társát ért ütéseket.

– Gyere, az anyád… Te is kapsz! – A csősz azonban káromkodva elillant a sötétben. Szebenyi dühében térdén kettétörte a rossz vadászfegyvert, és a sárba vágta. Ez egy kissé lehűtötte mérgét.

– Szedjük össze a böngédet – szólt Cvijinhez, aki nyögve-lihegve kuporgott a földön. Cvijin feltápászkodott, és minden egyes darab után tapogatva sárosan zsákba szedték ismét munkája eredményét. [33]

Vállukat erősen húzta a zsák. Iszonyúan elcsigázva vánszorogtak haza zsákmányukkal. Cvijin se élő, se holt nem volt, mire betámolygott. Másnap félrebeszélt, és magas láza volt. Felesége hiába dörzsölte be pálinkával a hátát. Forró lábfürdőt is vett, mégis szokatlanul erősen megbetegedett. Tüdő- és mellhártyagyulladásba esett. Az ütéstől-e, a hidegtől vagy mindkettőtől együttesen, ki tudja?

A rendőrbíró kihallgatásra idézte őket. Hatóság elleni erőszak címén feljelentette őket a csősz, Kristovác. Összetört puskája volt a tárgyi bizonyíték.

A megjelölt időpontban csak Szebenyi jelent meg.

Vukovics kapitány, a rendőrbíró, fekete szakállú, szúrós szemű ember szinte a vádlott veséjébe nézett. Alapjában jószívű ember volt.

– Tekintetes bíró úr – vallotta Szebenyi –, éveken át az a kukorica volt télen a kenyerünk, és mellé főzelék a krumpli, amit így összeböngészgettünk. Sose nyúltunk a máséhoz. Csak a gazdátlant szedegettük össze, úgyis kint veszett volna az… Tanúkat hozhatok – mondta nagy lélegzetet véve –, hogy azon a környéken nem volt már kint hagyott, lábon álló termés. Nem bántottuk a másét… Mégis megtámadott bennünket Kristovác.

A rendőrbíró hümmögött. Magában már némileg igazat adott a vádlottnak, de ezt nem mutatta.

– Kristovác feljelentésében az áll, hogy mikor magukat megállásra szólította fel, megtámadták őt. Maga meg azt állítja, hogy Kristovác volt a támadó fél. Kinek higgyek akkor?

– Kapitány úr – szólt belemelegedve a beszédbe Szebenyi –, a böngészők elesett, szegény emberek, akik fáradtan igyekeznek haza, és örülnek, ha békésen hazaérhetnek a terhükkel, nem bántanak azok senkit… Minket meg Cvijin szomszéddal békés embereknek ismer mindenki…
Ez való is volt.

– Cvijin miért nem jött el az idézésre? – fordította a másik vádlottra a szót Vukovics.

– Itt az orvos cédulája. Betegen fekszik, hogy Kristovác hátbaverte, meg hogy meg is fázott…
A mezőőr erősködött, hogy ő csak a zsákra ütött.

– Cvijin gyenge ember, még így is összetörhette az ütés, a zsákon keresztül… – mondta Szebenyi.

A rendőrbíró is hivatali hatásköri túllépést látott a mezőőr ténykedésében. – Mégis verekedés volt – mondta. – Kristovác puskáját is összetörték. Mindketten hibáztak.

A verekedést mindketten tagadták. – Csak Cvijin zsákjára ütöttem – állította csökönyösen Kristovác.

– Én meg amikor szomszédomat védve elvettem Kristováctól a puskát, elszaladt az, nem várta, hogy üssem… Hát nem lehetett verekedés. Éppen mérgemben törtem el a puskát…
– Most meg kell csináltatnia Kristovác fegyverét – mondta szigorúan Vukovics.

Ez nem volt nagy büntetés.

– Öcsém puskaműves, vele megcsináltatom – vállalta el Szebenyi.

– Éjjel pedig ne mászkáljanak a földeken, mert kellemetlenebb kalandjuk is támadhat.

– Délután mentünk mink el, kapitány úr, csak ránk esteledett, mert messze elbarkácsoltunk.

Kristovácot is lehordta Vukovics, hogy ne verekedjék, hanem fogja el a tettest a tett színhelyén, az a kötelessége; vagy jelentse a lopást, ha ilyen vétséget tapasztal. De alaptalanul ne vádoljon senkit. S őt is hazazavarta. Még a jegyzőkönyvet is összetépte. Rendőrbírói gyakorlatában mindennap akadtak ilyen ügyek. Mit tegyen velük? A becsületesebbet csak megdorgálta. Aki eléje kerül, a legtöbbje szájaskodó részeg vagy ilyen furcsa utakon járó kenyérkereső. Nem bűnösek ezek, csak szerencsétlenek.

Így filozofált a derék rendőr néhány pillanatig, aztán felvette köpenyét, oldalára kötötte szolgálati fegyverét, és elment a Három kalaphoz címzett vendéglőbe, hogy megigya mindennapi sörét.

Hogy valakinek mégis meg kellett csinálni a jegyzőkönyvet Szebenyi és Cvijin egyszerű, szürke életéről, az természetes. S ki vállalkozott volna erre, ha nem az író? Íme… [34]

Déryné Széppataky Róza
Születésének 150. évfordulójára

Garay Béla

1793. december 24-én, karácsony éjszakáján egy fényes csillag tűnt fel a magyar égen. Ezen az éjszakán született Jászberényben Schenbach Róza, aki később mint Déryné Széppataky Róza a magyar színpadok egyik legtündöklőbb csillaga lett. Ő volt az első operettprimadonna. A német származású, de ízig-vérig magyar érzésű jászberényi patikus serdülő leánykája német nyelvet ment tanulni a magyar fővárosba. Itt látott először színdarabot, itt találkozott először színészekkel, akik akkor az úgynevezett Hacker-szálában tartották előadásaikat. A színpad varázsos világa megfogta Déryné lelkét, aki túltette magát a társadalmi előítéleteken, és özvegy édesanyja hosszas ellenkezése dacára jelentkezett a színház kormányzójánál, ahogy akkor a színigazgatót nevezték, Láng Ádámnál, a neves úttörő színésznél. Felvették a társulat tagjai közé, és a fiatal lányka, akinek ezüstcsengésű hangja volt, rövidesen mind nagyobb és nagyobb szerepekben bűvöli el a közönséget. A kis Rózát egyszeribe megszerették a nézők, mintha csak érezték volna, hogy ez a vézna kislány büszkesége lesz a magyar színpadnak. Abban az időben a magyar színjátszásnak nemzeti szempontból igen nagy jelentősége volt, mert akkor hazánkban, de főleg a fővárosban a német szó volt az úr. A főnemesek szégyelltek magyarul beszélni, és ha tudtak is, gyakran letagadták. Hiszen az 1812-ben felépült német színháznak is magyar mágnás volt az intendánsa. Még a polgárság is a legritkább esetben használta anyanyelvét. Az utcákon csak elvétve lehetett magyar szót hallani. Csak az ifjúság, amely megérezte egy új kor jövetelét, és a színészek, akikre a magyar szó hirdetése, a magyar kultúra művelésének fennkölt hivatása várt, beszéltek magyarul…
Ebben az időben kezdett fejlődni a később terebélyes fává hatalmasodó és ma már európai hírnévnek örvendő magyar színjátszás. Lelkes magyar ifjak, lányok hagyták ott a kényelmes, polgári otthonokat, és vállalták a színészek küzdelmes, de mégis sok boldogságban, sikerben gazdag életét. Déryné is a nyugalmas otthont cserélte fel az ekhós szekér kényelmetlen ülésével, rideg hónapos szobák sok apró kellemetlenségével. Déryné, akinek első fizetése havonta 18 pengő forint volt, csak úgy tudott megélni, hogy egyik úttörő színészházaspárhoz, Murányiékhoz ment teljes ellátásra, és a házaspárral, akiknek még két gyermekük is volt, ötödmagával lakott egy szobában. Ruháit maga varrta, és egész éjjeleken át dolgozott az előadásokhoz szükséges ruhák összeállításán. De boldogan tette, mert nála a színészet nem mesterséget, hanem szent hivatást jelentett…
A vézna, szinte gyereklánykát idősebb kollégái nagy szeretettel vették körül, tanították, irányították, úgyhogy néhány év alatt az ország első opera- és operett-énekesnője lett.

1813-ban férjhez ment Déry István színészhez, akit – mint naplójában is többször említi – soha nem szeretett. Házaséletük nem is volt szerencsés, mivel Déry önző, féltékeny, lobbanékony természete miatt napirenden voltak köztük a nézeteltérések. Rövid együttélés után el is váltak, Déry lemondott a színészetről, elment valahová kincstáruradalmi gazdatisztnek, Déryné meg a játszótársasággal elhagyja Pestet, és elindul Miskolcra… Miskolcon nagyon megszerették, bejáratos volt a legelőkelőbb magyar családokhoz, akiknél mindig szívesen látott vendég lett. Háromévi miskolci működés után Kilényi Dávid társaságához szerződik Komáromba, és ezzel a társulattal bejárja egész Dunántúlt. Ez a társaság 1822–23-ban Pestre megy, innen Nagyváradra, majd pedig Kolozsvárra, ahol [35] Dérynét nagyon megszeretik, és itt éri el sikereinek, virágzásának tetőpontját.

A darabokban nem válogat. Játszik drámát, vígjátékot és énekes játékot. Játszik úgyszólván minden este. Sokszor nem is neki való szerepet kénytelen vállalni, mert neve értéket jelent a színlapon, és a közönség az ő kedvéért tölti meg a színháztermet.

A Kolozsvárott működő Erdélyországi Dal- és Színjátszó Társaság 1827-ben országos körútra indul, és ez alkalommal kerül Déryné a Délvidékre. Július és augusztus hónapokban Szabadkán, szeptember hónapban pedig Zomborban játszik a társaság. A két délvidéki város közönsége szeretetébe fogadja Dérynét, és ez a szeretet állandó telt házakban nyilvánul meg… Sikereit főleg daljátékokban és operettekben aratta. De nemcsak a magyar közönség szereti Dérynéi, hanem kedvéért az itt élő bunyevác és német ajkú lakosság is nagy számban látogatja a színházat. Mint láthatjuk, Dérynének nagy érdemei vannak a nemzetiségi vidékek városainak magyarosításában. Nevét az utókor számára Naplójával tette halhatatlanná, melyben kedves és egyszerű közvetlenséggel beszéli el a magyar színészek küzdelmes életét a vándorlás korszakában… A kolozsvári társulattal kerül vissza Pestre: ez a társaság képezte alapját az 1837-ben megnyílt Nemzeti Színháznak is, amelynek egyik dísze Déryné Széppataky Róza volt.

Dérynének nagyon sokat köszönhet a magyar színészet, mert ő, akinek családi neve Schenbach volt, minden nyomorúság és nélkülözés ellenére a magyarság iránti lángoló szeretetből vállalta a magyar sorsot, és vállalta a vándorszínészek keserű kenyerét.

A mai színészeknek az ő lelkesedése és hívatásszeretete jól, példával szolgáljon. Ő levetve idegen hangzású nevét, Széppataky Róza akart lenni, mert érezte, hogy őt is magához láncolta a magyar faj, a magyar föld… Magyar akart lenni, és az is maradt, bár a német színház vezetősége többször tett neki ajánlatot, hogy menjen velük külföldre. Déryné azonban, mint Naplójában írja, azt felelte: „nem vagyok kakukk… honom nevelt fel, ő temessen is…”

A Nemzeti Színház tagja volt 1852-ig aztán visszavonulva Miskolcon élt 1872-ben bekövetkezett haláláig.

Temetése nagyon szomorú befejezése volt hányatott életének. Egyszerű tölgyfa koporsóban vitték ki a mindenkitől elhagyott, nagy művésznőt a miskolci „szegények temetőjébe”. Utolsó útjára csak néhány ismerőse kísérte el. Őreá nagyon illett az a színészmondás: „Nélkülözött, de nem élvezett. Vetett, de nem aratott…”

A magyar színészet története azonban Déryné Széppataky Róza nevét örökké a legelsők között fogja emlegetni…
Lendvai jegenyék
Dudás Kálmán

Zala gömbölyű halmai
alatt viharban hajlani,
esőben, fényben zengeni,
jegenyék szikár ezrei,
ki látott, nem felejtheti,
komoly csoport, csodádat.

Rajtatok sorsunk szele rí…
bús felkiáltójelei
vagytok annak, mi itt terem,
e tájon, zúgó intelem,
s úgy hívják: nincs bocsánat!
Versek

Dudás Kálmán

1.

Hol két malom szántja az eget,
mostoha utak idegen porától
kimarjult talpú, mosolytalan vándor,
utad mosolygó hajlékba vezet.

2.

A szívemet egy dallam teleírta.
A bánat meg csak nézte, nézte, nézte,
s két hirtelen nőtt szárny kapta az égre,
s dalolt a fénybe, mint könnyű pacsirta. [36]
Téka

Séta a topolyai népkertben…
Csuka Zoltán

A bácskai síkságon messzi látszik a topolyai templom tornya, színes és ékes sisakja magasan fúródik a mennyboltba, mögötte a templom hajója emelkedik a házak fölé. Nem csoda, hogy messze látszik, hiszen a torony hetvenöt méter magas, a templom hajója pedig huszonhárom méter; topolyai arányokban is nagy, de még bácskai arányokban is kitűnik, hiszen ez a gót stílusú templom az egyházmegye legnagyobb befogadóképességű szentegyháza. Valóságos dóm.

A templom mellett egészen más stílusú épület húzódik meg; egy kicsiny palota, első szempillantásra látni rajta, hogy főúri ember építtette magának. Valaha a Kray bárók kúriája volt, most a topolyai plébánia otthona; közepén szabad szemmel is látni a hajdani boltozatos kapu nyomait: itt hajtottak be egykor az úri fogatok, hintók, batárok. S szemben az épülettel a topolyaiak messzi földön híres díszkertje. A múlt század elején egy költői lelkű asszony létesítette, báró Kray Fercncné Gessel Borbála.
A báró Kray család réges-rég eltűnt Topolya életéből, de emléke ma is él; a plébánia épületén kívül a ma népkertnek használt egykori díszkert, néhány festmény és verses sírfelírat őrzi az egykori bácskai főúri család emlékét.

A díszkertet járom, hatalmas nyárfák szegélyezte sétányokon bolyongok, és keresem az eltűnt család egykori emlékeit, szellemét. A díszkert fái őszi lombjukat hullatják, a hatalmas fák tövében csendesen surran gondozott medrében a Bácsér (odább a határban Krivajának hívják), szombat délelőtt van, s lélek se jár most az árnyas utakon. Nyugati oldalán még látni a hajdani főúri díszkert kőfalát, a műút keleten elvágja az egykori kastélytól, most plébániától és a mellette égnek magasodó templomtól. Nem is olyan nagyon régen, a század elején sokkal kisebb és otthonosabb templom állott itten, ez őrizte a Kray család sírboltjait. Az őrállás tisztét átvette az 1904-től 1907-ig épült templom, falán ma is ott látni az emléktáblákat, amelyek egy család emlékét őrzik, és tragédiáját hirdetik.
[Kép 07] Gr. Zichy Nep. János
Kiss Lajos, a költői lelkű bankigazgató nemrég összegyűjtötte Topolya történeti adatait, és az idei év elején egy kis könyvben jegyezte fel őket. Ezt a kis, [37] kék fedelű könyvet forgatom most, amíg végigjárom a hajdani Kray-uradalom elpolgárosult középpontját.

Különös, majdnem félelmetes főúri sors volt a Kray család sorsa. A topolyai uradalom alapítója, báró Kray Pál katonaember volt, élete vége felé 1800-ban kapta királyi adományképpen a topolyai uradalmat, amely csaknem egészen körülvette az alföldi jobbágyfalut. A királyi adományozás után is katona maradt, mint táborszernagy szolgálta királyát mindaddig, amíg János főherceg oldalán Eslingennél az osztrák sereg szembe nem került a francia haderővel, s vereséget nem szenvedett. A sereget János főherceg vezette, de a vereséget Kray Pálnak kellett bűnhődnie. A kegyvesztett táborszernagy Topolyára vonult vissza, és gazdálkodni kezdett. S nem is rosszul. De nem sokáig élvezte a csendes polgári életet: 1804-ben Pesten meghalt. Nem sokkal később fiát, Ferencet a bácskai határban orvul megölték. Kocsisa csak holttestét vitte haza; azt vallotta, hogy kutyája a kocsiban nyugtalankodni kezdett, s a báró vadászfegyvere elsült, így ölte meg a földesurat. Kray Ferenc ifjú felesége Gessel Borbála volt; áldott állapotban kelült özvegységre, s férje halála után két héttel hozta a világra a család egyetlen fiú utódját, Kray János bárót.

Gessler Borbála létesítette a topolyai díszkertet, amely a 19. század elején már messzi földön híressé vált. Az úrnő libanoni cédrusokat és más díszfákat ültetett a kastély díszkertjébe, és ezek a díszfák egy-két évtized alatt hatalmasra nőttek. A szabadságharc idején a cédrusok elpusztultak; a felkelő nép kivágta őket. Fényes Elek írja a díszkertről, hogy országos híre volt, s más bácskai földbirtokosokban is fölkeltette a szépérzéket és a versengést. Így keletkezett még néhány hasonló díszkert a Délvidéken.

Kray János édesanyja nemes szellemét örökölte; a Tudományos Akadémia számára is jelentékeny összeget adott, uradalmát is igyekezett nyugati módon berendezni. Nagy hatással volt rá Széchenyi István „Lovakrul” írott könyve; hatása alatt létesítette topolyai ménesét. A család tragédiája azonban folytatódott, sőt hamarosan betetőződött. Kray János korán megházasodott, a vallásos és hazafias szellemű Wenkheim család Mária nevű leányát vette nőül. 
[Kép 08] Báró Kray Jánosné sz. Wenckheim Mária (Egykorú olajfestmény)
Ezernyolcszázharmincban fiuk születeti, a Kray család egyetlen fiú örököse, Pál. Az ifjú Kray Pált azonban 1846-ban Pesten halálos végű szerencsételenség érte. Az úrlovasok akadályversenyén vett részt, s már minden akadályt átugratott, amikor lova a felzúgó tapstól megbokrosodott, és levetette lovasát. A fiatal bárót Topolyán helyezték nyugalomra, és sírja fölé nem kisebb költő, mint Vörösmarty Mihály írt sírverset. A nagy költő sírversét őrző márványtábla most is ott áll a topolyai templomban; a róla készült festmény az édesanyjáról készült festménnyel együtt a topolyai apácák zárdájában található. [38]

Vörösmarty a család hagyományai szerint három sírverset is írt az ifjan meghalt Kray Pál részére. Az első sírvers, amelyet márványtáblába véstek, így hangzik:
Aki fiának örül, mert szép, jó s ritkatehetség,
Mert delien serdül, s lelke nagyokra törő,
Mert ihletve van a nagy erények örök hite által,
S szent akarattal lép a komoly élet elé:
El ne beszélje nekünk örömét! Mi egy életi üdvöt,
Létünk büszke faját e kora sírba tevők.

A másik két sírvers így hangzik:

Végivadék vagyok én, a hős Kray Pál unokája,
Drága szülőimnek gyásza, keserve korán.
Éltem volna, erős szándék lángol vala bennem,
Lenni dicsőségök a haza jobbjai közt.
E követ a végső ivadéknak egy ősi családból
Adjuk, gyermeknek, fájdalom érte szülők.
E kő mindvégig nehezen fog nyomni szívünkön,
E követ onnan csak egy teszi félre – halál.

Kray János bárót a szörnyű csapáson kívül még egy megpróbáltatás is érte; mikor a felkelő szerbek 1849. január végén behatoltak Topolyára, a bárót magukkal hurcolták, s csaknem meztelenre vetkőztetve egy kocsihoz kötve hajszolták Bajsára, majd onnan Temesvárra. De még ez sem volt elég: a szerbek elvonulása után a kastélyt a helybeli csőcselék is kirabolta, ekkor vágták ki a díszkert híres cédrusfáit is. Báró Kray János nem is tért többé vissza Topolyára.

[Kép 09] A Báró Kray Pál emlékét őrző sírvers
A lelki megrázkódtatások annyira megviselték, hogy lelki egyensúlya is megrendült, s Pesten búskomorságba esett. Naponként eljárt nagyapja sírjához imádkozni. Egy ilyen útja alkalmával érte a szerencsétlenség, amely életét kioltotta: egy saroknál kocsi ütötte el a búskomor férfit 1851 december 21-én. Holttestét Topolyára vitték, és a családi sírboltban édesatyja és fia koporsói között helyezték örök nyugalomra. Felesége vigasztalhatatlan gyászban élte le élete hátralevő részét; az a portré, amelyet Topolyán őriznek, egy fiatal, de végtelen gyászt, bánatot kifejező nő arcképét mutatja.

A család legendája szerint a tragikus halálesetek sorozatát egy átok indította el; Kray Pál táborszernagy verte le a 18. század végén Erdélyben a Hora és Kloska-lázadást, s a hagyomány szerint Hora, mikor kerékbe törték, megátkozta kivégeztetőjét. [39]

Kray Jánosnak egyetlen leánya maradt, Irma, aki később Zichy Nep. Jánoshoz ment férjhez. Zichy gróf rendbe hozta a birtokot, s bár ő maga nem nagyon szeretett ezen a vidéken tartózkodni, felesége évenként kétszer is lejárt Topolyára, rendszerint májusban és októberben, s ilyenkor hetekig tartózkodott az ősi kastélyban. A hagyományok szerint Zichy grófné emberszerető, jótékony asszony volt, s jelentékeny összegeket áldozott a topolyai szegények felsegítésére. Több topolyai tanító gyermeke végezte a jótékony lelkű grófné tűpénzén a tanulmányait, s még arra is gondolt, hogy a szegény sorsú inasok értékes olvasmányokhoz jussanak. Ha iskolai vizsgálatok alkalmával Topolyán volt, a vizsgálatokon a plébánossal együtt ő elnökölt, s a jó tanulókat gazdagon megjutalmazta.

A báró Kray család kapcsolata Topolyával, bizony, aránylag elég rövid ideig tartott, s ha a múlt művelődési hagyományait nézzük, ezek a hagyományok gyéren csergedeznek, akárcsak a Bácsér vize a topolyai parkban. Amit a történetíró a topolyai nép múltjából feljegyez, sok nyomorúságot mutat fel, inkább sötét lapokat, mint derűseket. Ami a múltból megmaradt, azt a topolyai apácák (a múlt század közepe táján telepedtek le Topolyán) és Barsy Viktor, a közel huszonöt éve közszeretetben itt élő plébános őrzik szeretettel, no meg azok a fák, amelyek az egykori díszkertből ittmaradtak. De azt a keveset is illik tudni azoknak, akik a mai Bácskában élnek, s illik őrizniök, s emellett még kikutatniok azokat az emlékeket, amelyek ehhez a magyar tájhoz fűződnek. Mert van ilyen emlék minden bizonnyal még sok, csak épp az a baj, hogy eddig kevés gondot fordítottak rájuk.

Hajnali bánat

Dudás Kálmán
Pihés neszekkel kávámon serényen
galambok várnak az első sugárra,
villogó csőrrel a vályúszegélyen
csinosra mosdanak, és szárnyuk tárva,
csattogva szállnak a hajnali bálra.

A domb mögül kicsapta már az égre
fehér rajokba jószágját, a bojtár.
Kocog utána; kivel sem cserélne.
Ráncos nyakú szerelmei, a sóvár
tányérrózsák már várják: vágy borong már.

A cirokőrök lándzsájuk leejtik,
már fönn az egyszemű csősz, égi váltás:
vigyázzon az a csöves, végtelen sík
vagyonra, gazdag tájra, hol a nyárfás
dűlő nem bandukol, mint agg kiáltás.

A répaföldön lányok hajladoznak.
A napba villan combjuk, mint vidám hal,
ha szökken talpa alól a haboknak.
A völgy ölén a répa szét, kihányva
hever, mint holt meder halott csigája.

… Valamikor itt nádas volt, és láp volt,
zsombék meg ingoványos turián, szittyók
ragyás szikesen és kopár siványok.
Köztük ősöm ladikja lomhán itt-ott
gyepes szigetre gazdag hallal siklott.

A szigeteken zörgő fűből kunyhó
borult az esti, csendes halászokra,
s a barna buzogányok közé nyugvó
napon megcsillant hálóiknak bogja,
és csillagot fogott a vizsla orsa.

Tőrkés övében, és vállán a balta,
lapult a nádas álmos sűrejében,
s lesett parittyásan madárra, vadra.
Erős karjával tündért, szép fehéret,
ölelt álmában, s asszonyát keményen.

Odább az aljban jó lovak legeltek
békóba, nyűgbe, ha ráért a munka.
Szűgyükig ért a fű. S volt annyi gyermek,
hogy el se fért tán fűzöves falunkba.
S a falu népe munkáját nem unta.

Dehogyis unta! mint most szakadásig,
ha görnyed estig új nábobnak, svábnak,
s az ina, szussza más hasznába vásik,
amíg gazdája hájasan pipázgat,
és fénye villan mellén aranyának.

Ó, bölcs, szabad szegénység! most idézlek.
Hová sodort idők vad, álnok sodra?
Látnád e népet, az ősit, mivé lett!
Idegen földjén hajladozó szolga.
Lebbentsd szeled vigaszul homlokomra! [40]
Irodalmi est Topolyán

Majtényi Mihály

Kár azért a mezővárosi rangért, amelyet a száraz és tárgyilagos községi törvényünk megszüntetett. Nemcsak dekórum volt, tartalmat is telített az Alföldön, a nagy határú, megduzzadt lakosságú járási központokban. Az ember úgy érzi, több mint falu mindegyik, és túlnő a nagyközség fogalmán  is. Kisváros, mezőgazdasági vagy akár ipari jellegű akárhány közülük, izmos mag, amely köré tíz-húszezer ember csoportosul, és további húsz-harmincezer a járásban – ezeknek diktál gazdasági, szociális és kulturális ütemet, magatartást.
[Kép 10] A topolyai plébánia, a báró Kray család egykori kastélya. Háttérben a topolyai templom tornya (Foto Limbek, Topolya)
Városnak írom Topolyát ilyen értelemben Óbecsével és Kulával együtt. Mert város, ahol közel félezer ember mozdul meg egy irodalmi est hírére, ahol színtársulat játszik hosszú hetekig és élénk társadalmi és kulturális élet van minden vonalon. Város, ahol széles rétegek tartják számon a kultúra eseményeit, szereplőit, a központ és a szűkebb táj fáklyahordozóit – város, ahol érdeklődés van a betű és a szó iránt. És ha ehhez hozzá párosul a kisebbségi sorsban elért, társadalom feletti magyar összetartás, és nem egyetlen vékony réteg városmajmolását érezzük mögötte, kicsit szívünkbe melegszik a kulturális erő, a kultúrfölény érzése: mégsem üres szó talán. És az sem üres szalmacséplés, amit Szenteleky írt le óhajként: „Becsüljük meg, ami a miénk!”
*

Az ország legelső drámai színésze – talán éppen attól a gondolattól áthatva, hogy el kell vinni a szót mindenhová, ahol kultúrszomjúság él – vállalta Topolyát. És vállalta ennek a mi tájunknak sajátos hangját, sajátos költészetét, irodalmát: felolvasztotta, beolvasztotta művészetébe, úgy sugározta szét.

Művészetet az interpretáló nem emelhet rangra – az vagy megvan, a rang, a minőség, vagy nincs meg – de tolmácsolásában megcsillogtathatja értékeit, és hozzáférhetővé teheti azok számára is, akik eddig közömbösek voltak, nem jöttek el az ilyen irodalmi előadásokra, vagy ha eljöttek, süket fülekkel ültek a széksorokban. Mondjuk ki magyarán: a bácskai vers megnemesedett ebben a tolmácsolásban. Mert ötszázan érezték át egyszerre, mi van benne és mögötte.

*

Látszólag hűvös, de alapos, fegyelmezett kultúrértéket kell számon tartanunk Falcione Árpád személyében. Gyulay Pál mondásával kezdte bevezetőjét: „A magyar irodalomban az öröm mindig nyomasztó, a fájdalom mindig emel.” Valahol a lélek mélyén a sírva vigadással találkozik ez a tény. Pompás lélekanalízissel tapogatott az előadó az elszakítottságban kikelt irodalom és végül a bácskai magyar író lelke felé. Lemérte szerepét, szükségességét, de úgy, hogy egy percig sem éreztük a politikus vállveregetését, inkább a kulturált ember, a jó magyar, a velünk őrt álló bajtárs hangja volt. Jó lenne találkozni vele máskor is, hangjával ezer sok problémánk megvitatásánál.

*
Az öregebb testvér, Kosztolányi – a [41] boldog, bőkezű, beérkezett – szólalt meg elsőnek. Kosztolányi, aki még a szörnyű vihar előtt szabadult tehetsége szárnyán erről a tájról Budapestre – más, magasabban fekvő, még nagyobb viharrétegekbe. Őbenne a sorsunk már tovább rezonált, keletnek, nyugatnak, északnak, délnek egyaránt, minden magyar tájak felé, és lefelé, a zokogó lélek mélységéig. Művészete osztatlanul mindenkié – az ember benne: a miénk. Azért iktatjuk újból és örökké szavait mondanivalónk elé. Kiss Ferenc művészetében úgy éreztük őt: most két óriás találkozott, és együtt indult a költő szava és a művész hangja a szívek felé. Hogy betoppanjanak szállást kérni, és soha el ne felejtse őket, aki hallotta.

Aztán peregtek tovább a szavak, hullottak a verssorok: már az a nemzedék beszélt, amelyet végvári, őrtálló szerepre juttatott a sors. Szenteleky, Dudás, Bencz, Berényi, Czakó szólaltak meg a művész erőteljes, színes tolmácsolásában. Elhallgattuk volna reggelig is valamennyit, azokat is, akik a kétórás műsorban, nem fértek bele. Bácskai költőinket mind.

Cziráky-, Majtényi-novellákat olvastak fel, Radványi-Radicsevich pedig a nagy ború korából publicisztikai és szociális írásokat. Hegedűs László zárószavai fejezték be a műsort. A bácskai nagy előadássorozat első estjét Topolyán.

*
Az irodalmi estet a Kalangya a Délvidéki Magyar Közművelődési Szövetséggel együtt rendezte. Dr. Pummer Sándoré az érdem, aki kezdeményező volt, és a technikai rendezés nehéz feladatát is vállalta. Félezer ember tapsa bizonyítja, hogy sikerrel.

Könyvek

Finta Zoltán: Valaki, ismeretlen

(Versek. Minerva. Irodalmi és Nyomdai Műintézet, Kolozsvár)
Csuka Zoltán

Az erdélyi magyar irodalom csendes, halk szavú poétája Finta Zoltán, életét az újságírás robotjában tölti, s versei a dohányfüstös szerkesztőség líráját árasztják. Pedig ezek a versek és ez a líra megérdemlik, hogy felfigyeljünk rájuk messzibb tájakon is, mert olyan mondanivalói vannak, amelyek távolabbi időknek és távolabbi tájaknak is szólnak. Legfőbb jellemvonása a férfias szemérmetesség és a halk alázat önmagával szemben is, sőt elsősorban önmagával szemben. Verseinek legnagyobb része még a kisebbségi sors éjszakájában született, s ez az időpont eleve is meghatározza a vers hangulatát és szemléletét. Jéghideg öklű kínvallatója a lelkiismeret s legmélyebb lelkiismereti tépelődései határozzák meg még szerelmes versei hangját is. A lelkiismeret vallatja ezt a halk szavú poétát, s valóban minden egyes verse lírai vallomás. A nagy ismeretlen, a valaki, akiről a kötet is címet kapott, benne él, s nem érti hangját annak, „mit üvölt és zúg a balga század”. Finta Zoltán versei az erdélyi vidék csendjében születtek, az erdélyi magány csendjében, s mint gazdájuk, semmilyen irányhoz vagy táborhoz nem tartoznak. Nagy önmegtagadás kell ahhoz, hogy így éljen, és így alkosson az ember, de Finta Zoltán egy életen át vállalta ezt az önmegtagadást. Így jutott el a negyvenes férfiévekig, s így jutott el – legmélyebb önmagáig, amikor már nyugodtan leszámol az élettel, önmagával, a magányossággal, a visszhangtalansággal, mindennel – csak épp a költészettel nem számol le, a lírával, amely mint mély tengerszem él benne, s tisztán tükrözi vissza ennek a megtagadott életnek minden szépségét. A tengerszem költészete Finta Zoltán versírása, a tengerszem mély bánata és nyugalma él benne. Szeret a formákkal, rímekkel játszani, sokszor játékosan bohók a versformái, de e könnyedség mögött is mindig mély bánat és szomorúság lappang. És épp ez teszi egyénivé költészetét, s ez adja meg azt a sajátos alaptónust, amely az erdélyi kisvárosok hangulatát tükrözi, a vidéki kis redakció talán egyhangú, de sokszor annál sokatmondóbb csendjét. Valóban, árva gordonkadallamnak érezzük Finta Zoltán verseit, de ez a gordon[42]kadallam mélyről, nagyon mélyről tör fel, s ha elolvassuk kötetét, sokáig visszarezeg bennünk a hangja. Mint ahogy talán egyik legjellemzőbb versének sorai mondják:

Muzsikaszó zeng halkan tenéked.
Mert az, kedves, hogy szeretlek téged:
megmondhatatlan.
S az, hogy szeretlek: társtalan bánat.
Árván dúdolsz az éjszakának.
Gordonkadallam…
Makkai Sándor: Szabad vagy

(Révai kiadás, Budapest, 1943)
Tóth Béla

A regény meséje: az ifjúság szabadságharca – önmagáért. Ernyei Tamás először az iskolai kötelékektől való megszabadulásban véli megtalálni a szabadságot, aztán a testiség felszabadulásában, míg végül – nehéz küzdelmek után – az ifjúkori eszményeket, a Szép Kísértetet megszemélyesítő Izukában megtalálja önmagát s lelke felszabadulását. A küzdelem egyúttal Ernyei-harc is: „erőnk szerint a legnemesebbekért”.
Közben Tamás egész ifjúkori élete lezajlik előttünk. A regény elején Kolozsvár felé röpíti a vonat Tamást, az egyetemre, s míg a kerekek szaladnak, elsuhan előtte egész középiskolás élete: küzdelmei a jegyekért – egyik-másik ridegebb tanár félreértésével szemben, az első versek, a tánciskola, az első szerelem, a 67-es és függetlenségi politikai harcok hullámverései az ifjúság szívében, az első csalódás és az érettségi. Aztán jönnek az egyetemi évek. Tamás könnyen beleilleszkedik a nagyváros színes, változatos életébe, de nem merül el benne. Megtalálja Izukát is egy gonosz mostoha karmaiban s minden varázsából kivetkőztetve, egy végrehajtó menyasszonyaként. Tamás szívében életének legnagyobb álma törik össze, s mélyén rettentő üresség marad. Semmiben sem tud többé hinni. Tudománnyal akarja pótolni a veszteséget, s legyőzni teste követelözéseit. De a test föllázad: beteg lesz. Gerléden s egy székely erdőben gyógyul. Betegségében szinte teljesen testté válik, s az öntudatlan testiséget jelentő Rozikában találja meg a teljes gyógyulás örömét. De mikor gyógyultan vissza akar térni, Rozika öngyilkos lesz, s Tamás döbbenten látja be, hogy ezen az úton, másnak csupán eszközül való felhasználásával nem találja meg a boldogságot. Szörnyű lelkifurdalásai vannak, menekülni, bűnhődni szeretne. Ebben az állapotban leesik a lépcsőről, s szinte halálra zúzza magát: a lélek bosszút állt a testen. Betegségében vagy a bűnbánat tisztítótüzében újra megtalálja Izukát, aki közben kiszabadította magát megalázó helyzetéből, s orvostanhallgató lett. Tamás gyógyul, s Izuka segítségével egyre jobban magára talál. Még egy nagy harc vár rá: Izukát kiszabadítani gonosz anyja karmaiból, aki önző céljaira szeretné felhasználni. De az Ernyeiek összefognak, s Tamás a kitörő világháború lelkes zűrzavarában esküszik meg Izukával. Győzött, és szabad lett.

A regény önmagában zárt egész, de eszmeileg szorosan összefügg az Ernyei-történetek előbbi részeivel. Makkai nagy családregénye nem egy család biológiai fejlődésének vagy hanyatlásának tükre, hanem egy nemes eszmények tüzét melengető kis közösség harca ideáljaiért, harc a mulandóság legyőzéséért, a Szép Kísértetért. Vannak, akik megsebesülnek vagy összetörnek e harcban, mint Roland vagy Ádám, de el nem züllenek, s vannak, akiknek sikerül kivívni a győzelmet, mint Tamás apjának s neki.

A mese simán és színesen omló fonalára Makkai a múlt világháború előtti másfél évtized egész magyar életét felfűzte gazdag bőségben omló képekben. Ott hullámzik a lapokon az enyedi kollégium középiskolás diákjainak élete a kisváros vidékies keretében. A nagyvárossá fejlődött Kolozsvár a maga kavargó, városias életével. Tamás internátusának, a teológiai internátusnak, a egyetemnek a világa a bennlakók, a hallgatók, a professzorok színes, memoárszerűen élethű ábrázolásával. Betekintést kapunk a kávéházak, a színház, a mulatók forgóajtói, függönyei mögé, az újságírás, a készülő új magyar politika műhelyeibe, megismerkedünk szabadkőművesekkel, a „polgári radikalizmus”, a Galilei-kör képviselőivel, hallunk Ady költészetéről, s Kolozsvár utcáin találkozunk Tisza István impozáns alakjával. Tanúi vagyunk a leánygimnázium első lépéseinek, s átsuhan a regény lapjain az elkövetkező világháború s Trianon vészes árnyéka. A háttérnek ez az élettel teli és gazdag ábrázolása a regény egyik legfőbb értéke.

A pedagógus Makkai itt sem tagadja meg magát. A középiskolai oktatásról adott sugalló erejű képek után az egyetem pedagógiájáról kapunk találó megjegyzéseket s rajzokat. Aztán a tanárrá vedlő Tamás iskolájába, a fejlődő lánygimnáziumba pillantunk be egy kis nevelési szimpóziumra, s ilyeneket hallunk: „A lányok nem érteni akarnak, hanem szeretni. A fiúk azt szeretik, amit megértenek, a lányok csak azt értik meg, amit szeretnek. Könnyebb megértetni, mint megszerettetni.”

Makkai fő erőssége ez a gazdagság, az élet színeinek, a tapasztalatoknak ez a bősége, melybe mint valami gazdag, sokrétű talajba ágyazza bele meséjének folyását. S e gazdagság arányos, könnyed tagolásban van szétosztva a regény lapjain.

Hasonló bőség és nagyvonalúság jelentkezik az alakok, főleg Ernyei Tamás lelki életének rajzában. Látszik, hogy az író bőséges egyéni tapasztalatokból s az ismeretek bő forrásából merített. Tamás lelki életének felépítése hibátlan, de kissé elvont ízű: alakjában ép[43]pen az esetlegességek, a mindennapi élet apró színei hiányoznak, melyek kissé közelebb hozzák a valósághoz alakját, s teltebbé, életszerűbbé tennék.

Makkai ereje, úgy látszik, a valóságos élet megfigyelésében, ábrázolásban s a nagy átfogások, elgondolások felépítésében van. Ahol képzeletére bízza magát, képzelete a valóság ellenállása nélkül szárnyal, s eltéved, vagy túlzásba esik. Ezt érezzük Rozika alakjának megrajzolásánál, s Izuka anyjának vonásaiban is. Ezek az alakok jókais tulajdonságokkal rendelkeznek, de éppen ezért kevésbé illenek a regény valóság erejű hátterébe. Annál inkább onnan nőttek ki Tamás kórházi cimborái, bár némi túlzás itt is érezhető.

Megkapó a regény eszmei magassága és bősége. Az egész történet a nemes eszméknek magaslati, tiszta légkörében játszódik. A sok, az életnek csak a szennyét, nyomorúságát hömpölygető, mélységeit ábrázoló, „realista” regény után jólesik lelkünket a könyv üde, tiszta levegőjében megfüröszteni.

Bezerédy Lajos: Sóhajtás

(Versek. Muraközi Katolikus Könyvnyomda, Csáktornya)
Csuka Zoltán

Bezerédy Lajos eddig a szobrászatban fejezte ki érzéseit, meglátásait, és ha szobrai a széles nagyközönség körében eddig még nem is aratták azt a sikert, amit a valóságban megérdemelnének, de művészetét s művészi meglátását egyénien fejezték ki. Minden egyes szobra egy-egy kétségbeesett kiáltás, a mai gépkorszak világában a szegény ember tiltakozása elhagyatottsága és elesettsége ellen.

A szobrász most a vershez fordul, tán szelídebb múzsát vél benne, szelídebbet s szavakba nem önthetö meglátásai részére engedelmesebbet. A kis füzetben nincs sok vers, mindegyik költeménye csak halk sóhajtás, inkább lemondó legyintés. A skála túl keskeny ahhoz, a vers túl kevés, hogy értéki életet lehessen alkotni, de annyit meg lehet állapítani, hogy megalkotójuk tud az örök dolgokról társalogni, Egyéni meglátásai forrók, és képeit is ez a hevület jellemzi. A vitáról mondja ezeket a szép sorokat:

„forró agyam, ha agyadhoz ütődik,
szikrázik dühében, prüszköl és ficánkol, de köszörülődik”.
A jövő mutatja meg, vajon Bezerédy Lajos mostani kirándulása a költészet területére csak múló kaland volt-e, vagy tartós szerelem a másik múzsa iránt. Mindenesetre többet kellene írnia ahhoz, hogy lépését döntő jelentőségűnek vegyük.

A régi magyar „úri muzsika” ősi elemei

Dr. Kozáky István tanulmánya

Dr. Kiss Lajos

A zenetörténet egyik legérdekesebb alakja a „magyar Orfeusz”, minden idők legnagyobb lantművésze és lantszerzője: Bakfark Bálint. Sorsa tipikus magyar művészsors: hazájában nem talált teret a török dúlás borzalmai közt művészetének kikutatására, s a dicsőség idegenben emelte szárnyaira. Még magyarságát is kétségbe vonták annak ellenére, hogy mindenütt magyarnak (Hungarus, Pannonius) mondta magát. A németség magának vallja, hivatkozva nevelőszüleitől felvett nevére (Greff) és arra a tényre, hogy Padovában bekövetkezett halála után az ottani egyetem „Natio Germanica” adta meg neki a végtisztességet. Kozáky István dr. a szegedi tudományegyetem fiatal magántanára nem is ezekből a sokat vitatható körülményekből kívánja megállapítani Bálint mester magyarságát, hanem műveiből, azok magyaros zenei formanyelvéből teremt arra bizonyítékot. Tudvalévő, hogy a XVI. sz. nagy mesterei műveikben teljesen nemzetköziek. Gallus Petelin-Händl szlovén származása műveinek egyetlen üteméből sem mutatható ki éppúgy, mint Palestrina sem nevezhető olasz, vagy Vittezia spanyol zenésznek.

Ezzel szemben Kozáky Bakfark Bálint remekműveiben számtalan esetben kimutatja azt, hogy a mester népi zenénk motívumait, sőt egész dallamait használja fel cantus firmusként művészi alkotása alapjául. És ami még csodálatosabb, szinte ugyanolyan módon, mint ahogy a modern magyar muzsika nagyjai, főleg Kodály – teszik: a népi dallamokat nem teljes egészében dolgozza fel, hanem azok lényegbevágó értékeinek leszűréséből alkot magyar zenei formanyelvet. Ezért feldolgozásmódja sem harmonizálás, hanem a dallamok polifon, ellenpontos szövése. Kozáky azonban a művek középszólamaiban is talál rengeteg olyan dallammotívumot, sőt teljesnek mondható dallamot, amelyek magyar eredete kétségtelen.1 Mélyreszántó tanulmányának végső következtetéseként megállapítja, hogy népi, „közösségi” zenénk mellett nemcsak ma van, hanem a középkorban is volt tipikusan magyar-formanyelvű műzenénk a királyi és főúri udvarokban, amely Bálint mester műveiben szinte csúcspontjára emelkedik. Ezt a magyar műzenét, amely nem egyezik meg a „közösségi zenével” (hiszen a lant nem is volt a nép részére hozzáférhető hangszer), de mégis annak lényege az alapja – Kozáky „monumentális” zenének nevezi. Egyben kiadja a jelszót hasonló kutatásokra, hogy régi műzenénk kincseit teljes egészében feltárjuk.

Mintegy értékes tudományos megállapításainak illusztrálására Bakfark lantfantáziáinak felhasználásával Kozáky megírta a Bálint-szvitet, „mintha maga Bakfark Bálint írta volna meg a mai modern, nagyzenekari appará[44]tusra”. A kitűnő művet nemrég hallottuk a rádió hullámain, és megállapíthatjuk, hogy a szerző nemcsak avatott kézzel és pietással nyúl Bálint mester szellemi örökének kincseihez, hanem intenciójával és kiváló zeneszerzői adottságaival „monumentális zenénk” egyik igen szép alkotásával ajándékozta meg a magyarságot.

1 E sorok írója örömmel bukkant rá a szerző 19. dallam példájában egy szerkezetben, szólamszámban megegyező, dallamvonalában hasonlatos szlavóniai magyar népdalra, amely a Délvidéki Daloskönyvben (4. sz. dallam) került először közzétételre.

Németh Kálmán: Százezer szív sikolt

(Zenélő Kút Könyvműhely, Bácsjózseffalva, 1943)
Csuka Zoltán

Három esztendő előtt, Európa történelmének nagy viharzásában megmozdult a bukovinai székely falvak népe: mindenáron ott akarta hagyni azt a földet, ahova hajdan Hadik András telepítette elődeiket, akik a madéfalvi veszedelemkor hagyták el az ősi hazát, ragadlak vándorbotot, s kerestek idegen földön az önkényuralom elől menedéket. A román uralom idején pap nélkül maradt a bukovinai Józseffalva, és az isteni elrendeltetés egy égő szemű, lobogó látomásokban csapongó ferencest, Gellért pátert sodorta közéjük. Ez a Gellért páter senki más, mint dr. Németh Kálmán, aki a Ferenc-rendi csuhát felcserélte a világi pap reverendájával. Párizs és Kolozsvár után kiment az isten háta mögötti bukovinai faluba, és ott megkezdte apostolkodását. Abba a faluba ment, amelyet gyermekkorában a Kárpátok tetejéről mutatott meg neki az édesapja, mondván, hogy ott elfelejtett magyarok élnek. Németh Kálmánnak gyermekkorában több találkozása is volt a bukovinai székelyekkel, hogy aztán elkanyarodjon tőlük az életútja, s egészen másfelé vezérelje. Az Úristennek azonban megvannak a maga tervei az emberekkel, és sokszor igen nagy kerülőkön vezeti feladatukhoz a kijelölt férfiakat. Ilyen kerülőkön jutott el Németh Kálmán Józseffalvára, hogy aztán még nagyobb kerülőkön s még csodálatosabban tekervényes utakon, a kétségbeesés szakadékai után egyszerre a visszatért Délvidékre, az ismét magyarrá vált Bácskába kerüljön vele egybeforrt népével, a bukovinai székelyekkel együtt.

Egy zaklatott, a Szentlélek tüzes nyelveitől átforrósított élet történetét írta meg Németh Kálmán most megjelent terjedelmes könyvében, s egyéni életének elmondása mellett a bukovinai székelység hazatérésének izgatott és izgató történetét is. Ezt a könyvet nem lehet a mindennapi kötetek mércéjével mérni, nem is lehet a tiszta irodalom ítélőszéke elé vinni; ez a kötet igen sokszor kevesebb, mint irodalom, de még gyakrabban a költészet magasságainál is több. Ahogyan maga Németh Kálmán mondja: „sikoltásokkal teli, könnyes és mégis boldog” könyvet vesz kezébe az olvasó, s olvassa végig egyre szomjasabb lélekkel, s a tiszta költészet egyre magasabb régióiba jutva. Németh Kálmánnak egészen bizonyosan nem voltak „írói” igényei, amikor ezt a vallomásokkal teli, felbuggyanó gyónást megírta, mert vallomásnál is többet ad a kötet, mélyebbet és igazabbat. A bukovinai székely faluba elkerült szerzetesből jött magyar lelkész belekerül a történelem sodrába, s tudja, mit kell cselekednie; népe mellé áll, és mindent elkövet, hogy a közel kétszáz éves száműzetés után végre hazakerüljön a sokat üldözött és sokat szenvedett bukovinai székelység. Ez a hazatérés pedig nem könnyű, nem könnyű még akkor sem, amikor az európai nagy háború kellős közepén egy közel százmilliós nemzet ad példát a hazatelepítésre. Németh Kálmán minden vágya az volt egész életében, hogy a messzi idegenbe sodort székely nép egyszer hazakerülhessen, de lelkiismerete kongatja a vészharangot, nehogy bajba és pusztulásba sodorja a népét. A nép azonban nemcsak papjára hallgat, amikor haza akar térni, nemcsak magyar szívére és hazavágyódására, hanem kétségtelen, hogy döntő hatással van rá a mellette élő német falvak felkerekedése és hazatérése; akkor már ők sem bírják, érzik, tudják, hogy nekik is itthon van a helyük, őseik hazájában, s úgy bolydulnak fel s indulnak meg, mint vihar előtt a falevelek; nincs már földi erő, aki megállíthatná őket ebben a hatalmas sodródásban.

Németh Kálmán ennek a hazatelepítésnek a történetét írja meg majd ötszáz oldalon, stílusa úgy repked és csapkod, mint a viharba került madár szárnyai, s hiába mondja el magáról, hogy ő nem apostol, csak egy egyszerű ember, aki belekerült a történelem nagy viharának sodrába; az olvasó lépten-nyomon érzi, hogy itt egy népét hazavezérlő apostol megrendítő gyónását olvassa, s ezek a vallomásos szavak minden szépítgetés, sokszor minden stílusgond nélkül ömlenek ki belőle, s mondják el egy magyar pap, egy igazi lelkipásztor s egy magyar néptörzs életének és hazatérésének történetét. Az ember elejétől végig mindig érzi a Gondviselés fel nem fogható, de annál inkább érezhető akaratának alakulását és teljesülését.

Németh Kálmán szereti a Bukovinába elszármazott székely népet, sőt rajongóan szereti, de ez a túláradó szeretet sem teszi annyira sovénné, hogy a másik oldal vonásait eltorzítsa. A románok számára is tud becsületes és őszintén hangzó szavakat találni, így kertelés és szépítgetés nélkül mondja el, hogyan került a román hadbíróság elé, és hogyan talált itt is megértő román emberekre. A 80 éves román lelkész, aki a hadbírósági tárgyaláson a magyar lelkész mellett tesz tanúbizonyságot, a román hadbíró pártatlan alakja [45] mind-mind vigasztaló tünet, hogy a népek közötti megértés még a gyűlölködés mai korszakában sem veszett el egészen. Ezt bizonyítja az a kép is, amit Gombos György mond el a könyvben arról, hogy a székelyek kiköltözésekor a határon románok és magyarok őszinte és fájdalmas búcsút vesznek egymástól. Persze, vannak más megnyilatkozások is, más jellemek, így például a román tanító, aki a magyar pap minden tettében irredentát szimatol, de az ilyen „jellemek” is csak annak bizonyítékai, hogy a gonoszság mindenütt felüti a fejét, és irredentát, államellenes bűnt szimatol ott, ahol csupán a saját testvérek szeretete világít, s váltja ki a becsületes cselekvéseket. Az ilyen jellemeket is meg kell jegyezni magunknak azzal, hogy a sovén túlbuzgalom, bizony, mindig és minden körülmények között elítélésre méltó, s nem kell okvetlenül irrendentát szimatolni ott, ahol csak a saját nemzethez való ragaszkodás él.

Megrendítőek azok az élmények, amelyeken Budapesten átmegy azokban a nehéz és sorsdöntő napokban, amikor még egyáltalában nem biztos, vajon a hazatelepítés sikerülni fog-e. S megrendítőek azok a lapok, amelyeken Teleki Pállal történt utolsó találkozásait és beszélgetéseit írja le. A férfiúi kitartás, az egy célért való küzdelem azonban végre is elnyeri jutalmát, s ha nem is úgy, amint azt elgondolni lehetett volna, de végre Deus ex machinaként megjön a megoldás; a bukovinai székely nép Bácskában talál otthonra, azon a földön, amelyben a székelyek egykori bukovinai telepítője, Hadik András örök álmát alussza; a Délvidéken, Bácskában.

A Bácskába települt székely nép azóta már a Délvidéken nemcsak azt bizonyította, hogy ügyes földművelő, nagyszerű biológiai erőt képviselő fajta, hanem művészetének, örök alkotókedvének is több külső megnyilvánulásában adta tanúbizonyságát, így a művészi fafaragásokkal ellátott bácsjózseffalvi vasútállomás megépítésében, a Zenélő Kút életrehívásában s most ebben a jelentékeny kötetben, amely nemcsak Németh Kálmánról, hanem a székely népéről is tanúbizonyságot tesz. Mert mindkettőben benne él az örök költő, az örök művész. Németh Kálmán színes, muzsikáló stílusa, merész képei, szókötései is azt bizonyítják, hogy ezt a könyvet költő írta, aki életét is szépen tudja megálmodni, de álmairól is szépen tud beszélni. Nagy és merész álom volt, amit az immáron bácskaiakká vált bukovinai székelyek megálmodtak, s ezekhez a merész álmokhoz illenek a költő Németh Kálmán merész képei, hasonlatai és sokszor költeményszámba menő mondatai.

Szól Németh Kálmán a moldvai csángókról is, közöttük is jár ezer veszély között, s folyton rájuk is gondol, ha az idegenbe szakadt magyarok hazahozataláról van szó. Rájuk gondolt, mikor a kötet túláradó címét adta, arra a százezer „elcsángott” magyarra, akik már-már eltűnnek az idegenségben, de még mindig magyarok.

A délvidéki magyar könyvek sorában új könyv született, s bizonyítja a Délvidék magyar színei között ennek az új színnek az életrevalóságát és az élethez való jogát. Németh Kálmán könyve nélkül nem lehet a mai Délvidékről teljes képet kapni.

Bisztray Gyula: Író és nemzet

(Révai kiadás, 1943. 436 lap)
Romhányi Gyula

Húsz tanulmány. Az egyes tanulmányok 1925-től 1943-ig jelentek meg egy-egy folyóiratban vagy nagyobb kiadvány részeként. Lássunk ízelítőt belőlük:

Az író helye társadalmunkban. Író a szó modern értelmében az, akit tehetsége s szellemének teremtő tevékenysége íróvá avat, akinek írásaiban ember és világ kölcsönös viszonya művészi formában nyer kifejezést. A szónak történeti, vagyis a mainál sokkal tágabb értelmében pedig író az, akinek írásai révén a nemzeti műveltség kialakításában cselekvő része volt.

Az írót nem e világnak mulandó fényszikrái vonzzák, ő el nem múló csillagok felé tart. A mű önértéke, a végzett munka eszméltető hatása, a megértő hívek és barátok együttérzése számára elég jutalom.

Nyomó, taszító, kényszerítő körülmények a „százados kohók”, amelyek megedzették a szellem embereit, az írót is megtanították arra, hogy küzdeni kell a korral, nem pedig hasmánt ráfeküdni a kor szennyesen áradó vizeire.

Ennek megfelelően nem az írót kell beszervezni a társadalomba, hanem a társadalmat, a közösséget kell ránevelni a szellemi értékek tiszteletére. Minek az író a vak tömegnek és műveletlen nyájnak? Szépre, jóra, igazra fogékony, megértő lelkeket nevelni, új embertípust kialakítani, új humánumot teremteni, az emberméltóságnak ismét érvényt szerezni: ezen kell munkálkodnia annak, aki ma is úgy vélekedik, hogy az írónak helye és hivatása van a társadalomban.

Apáczai Cseri János-ról így emlékezik: Ő volt az első, aki a maga személyében megteremtette az európai értelemben vett széles látókörű magyar tudós fogalmát, kiterjesztve a tudományok körét a teológia mögött meghúzódó, hatalmas területekre: a számtan, mértan, természettan, földrajz és történelem ágaira, melyek addig a mindenható teológiának csak alárendelt szolgálólányai voltak. Ő vezeti be iskoláinkba a magyar nyelvű tanítást és a reáltudományok tanítását.

Ebben az úttörő újításban, ebben az apostoli hevületben áll Apáczai Cseri valódi nagy[46]sága. Elődök nélkül lépett fel, utódok nélkül távozott. A meg nem értés, a meddő küzdelem tragikus hőse lett…
Mi adott ennek a gyönge testalkatú, tüdősorvadásos, fiatal tanárnak oly roppant lelkierőt, hogy utolsó leheletig eszményi célja: a magyar nemzeti tudományos élet megteremtésén munkálkodjék? Ő maga felel meg kérdésünkre: „az Erény, amelyre gyalázaton és szégyenen keresztül is törekedni kell!”
A Nagyenyedi Helikon emlékezés az ősi kollégium padjaiból kikerült és a nemzet sorsáért aggódó, munkás életű kiválóságokra. Évszázadokon át vezet az író bennünket, és megállva a jelennél rádöbben: „Míg körülöttem a felidézett ősök – tanárok és diákok – tábora egyre nő, míg emlékeim egyre áradnak, feszítik, tágítják az Idő és Tér határait; szinte észre sem veszem, hogy amikor Enyedet idézem, Enyedet dicsérem, s Enyednek teszek – mint hálás öreg diákja – vallomást: szívem túláradó szeretetével voltaképpen egész szülőföldemet, tragikus sorsú, ősi pátriámat ölelem magamhoz: Erdélyt!”

A Táj és irodalom (Fogaras példája) az irodalom vérbeli munkásának való feladat megoldása: kisebb, majd nagyobb tájegységek szerint megrajzolni irodalmi műveltségünk alakulásának képét, keresni a politikai és társadalmi, gazdasági és szellemi fejlődés kölcsönhatásait, a helyi körülmények pontos ismeretében feltárni a részleteket, és beilleszteni a hazai fejlődés keretébe.

A Budavár visszavételében a nagy esemény szegényes irodalmi visszhangját magyarázza meg: Budavár felszabadítása – sajnos – nem jelentette egyszersmind a nemzet függetlenségének visszaállítását. Ami pedig e jelentős sorsfordulat irodalmi ábrázolásának szegénységét illeti, ezt nem csekély mértékben íróink múltszemléletének tragikus alapjellege magyarázza: az a tipikus magatartás, amely gyász és öröm, keserv és vígság közül inkább az előbbire hajlik.

Utazás a Balaton írói körül. A Balaton írói a XVIII. század utolsó harmadában tűnnek fel. Addig csak töredékes emlékek, történeti adalékok szólnak a nagy tó környékének ezeréves kultúrájáról. Vörösmartyval zárul annak a nemzedéknek sora, amely felfedezte az első magyar tájat a költészet számára. A második nemzedék: Arany, Petőfi, Tompa, Kemény, Gyulai másutt, a saját szülőföldjén kereste s testesítette meg a maga s a kor: a romanticizmus tájeszményeit. A Balaton lassankint elvesztette újságingerét a verselők számára. De táji romantikája, hangulati gazdagsága továbbra is megmaradt. Ezt azután a harmadik nemzedék tarolta le alaposan. Ennek a generációnak ösztönzést Jókai adott. A legújabb írónemzedék, a mai harminc-negyven évesek szemében sem a Balatonnak, sem a többi hazai tájnak nincs különösebb jelentősége.

Széphalom százéves halottja. Kazinczy nem különálló, határozott írói egyéniség, nem magányos fa: az irodalmi élet organizmusába font ezerágú bokor volt. Az előző korban gyökerezik, a következő korban ágazik szét. Pályája kezdetén Bessenyei fogja a kezét, az ő és Ráday Gedeon biztató szavai indítják útnak, életútja során a Kisfaludyak, Kölcsey és Vörösmarty tőle indulnak el, munkássága az ő munkásságukban teljesedik ki. Hivatásáról maga tesz vallomást: „Üldözzenek, bántsanak, az mind semmi. A jónak akkor van való érdeme, mikor érte nincs jutalom.”

Aki ilyen emberfeletti makacssággal szegődik eszmények szolgálatába, s tart ki mellettük, pálmát érdemel, s kivételes helyet a nagy alkotók sorában.

Az ismeretlen Kölcsey. Korának egyik legműveltebb magyarja volt. A klasszicizmus európai színvonalú képviselője. Baróti Szabó, Virág Benedek, Berzsenyi egyoldalú latin klasszicizmusával szemben a mélyebb talajt, a humanizmus óta elsüllyedt görög antikvitást nálunk Kölcsey tárja fel.

De ugyanő kora egész univerzális műveltségét maga személyében képviselve, büszkén hivatkozhatott a magyarság európai küldetésére is. Európa és magyarság: a már előtte évszázadok óta élő hivatáseszmény kevés magyarban nyert oly tiszta, tökéletes kifejezést, mint benne.

Írók az Unióért. Erdély felfedezésével válik valóra az erdélyi unió. Erdélyt a romantika fedezte fel Magyarországnak. A romantika, amely térben és időben a távolit kereste, azt, ami messze van, titokzatos és ismeretlen. Erdély messze volt Magyarországtól, titokzatos és ismeretlen volt, a romantikus táj minden tartozékával: voltak düledező várromjai, felhőkbe nyúló sziklái, havasai és vízesései, volt véres, változatos múltja, sokféle népei: magyarok, székelyek, szászok, románok, örmények, görögök és cigányok. Erdély hálás föld volt a romantikus felfedezőknek.

Jókai Erdélyben. Kristóf György kolozsvári egyetemi tanár Jókai tíz erdélyi útjáról beszámoló könyvet adott ki. E könyvnek ismertetése.

Madách. Madách drámai költeményét a köztudat éppoly merev egysíkúságban rögzítette meg, mint amily eseménytelenné szürkítette a költő tragikus életét. Így aztán a tragédia – magyar gyökérzetének és személyes élménytartalmának háttérbe szorításával s elvont jelentése kihangsúlyozásával – egyfelől elszigetelődött a magyar irodalom élő szervezetétől, másfelől pedig – az „összes művek” elhanyagolásával – az „egyetlen mű” hamis beállításába került, és sohasem tudott egészen megszabadulni a kuriózumok kétes mellékzöngéjétől. [47]

Gyulai Pál. Gyulai annyira kritikusi természet volt – a szó népszerűtlen értelmében –, hogy inkább szeretett bírálni, mint méltányolni. Távolról sem jelenti ez azt, mintha teljesen mellőzött volna minden kiválóságot és értéket, hiszen sok írói nagyságunknak igaz érdemeit éppen az ő ítélete tette örökérvényűvé; mégis a kritikus feladatát inkább a gyomnak kiirtásában, a visszásnak, ferdének kiigazításában, a vadhajtások nyesegetésében látta, mint a valódi és elismert értékek elemzésében. Talán azért, mert érezte, hogy az összes korabeli kritikusok között neki van ehhez a legtöbb erkölcsi bátorsága.

Mikszáth. Mint Fogaras képviselője nem egy írásában örökítette meg Fogaras szépségeit. A Negoj hófödte csúcsa éppúgy megkapta a költő képzeletét, mint ahogy megihlették fantáziáját a fogarasi vár történeti emlékei.

Címkórság. A cím hiúságból sarjad, és hízelgésből táplálkozik. Pöffeszkedés lefelé, meghunnyászkodás felfelé: a címkóros tipikus magatartása. A rangos büszkeség súlyos etikai tartalommal bír, a címes hiúság üresen kong – csak látszatvalóság.

Az árulkodó nyomdafesték. Nem mindegy, hogy élőszóval vagy nyomdafestéken tévedünk. A szó kámforrá válik, az írás vall. A filológus törheti a fejét, hogy a „piramidális!”, „ondoláció”, „precizitás”, „terror incognita” s a mindennapi beszéd szörnyszülöttei milyen nyelvi és lélektani törvények alapján deformálódtak, az írót nyomban tetten érik.

Az olvasás művészete. Mennyit olvassunk? Mit olvassunk? Hogyan olvassunk?

Rendszeres olvasással, jól megemésztve a könyveket hetenként egy, évente átlag ötven könyvet olvashatunk. Azt olvassuk, ami hasznunkra válik. Lehetőleg csöndben olvassunk, hogy szellemünk az író és a mű szellemével találkozzék és egyesüljön.

A haldokló kritika. A kritikának az utóbbi évtizedekben megtett útját nem váratlan hanyatlás, de a körülmények elkerülhetetlen következményeként beállott visszafejlődés jelzi.

Vajon senki sincs, akinek feladata volna irodalom és művészet égetően aktuális kérdéseiben némi rendszert s a zavar és fejetlenség körül egy kis rendet teremteni?

Egy kolportázskönyv. (H. G. Wells: A világtörténet alapvonalai.) A tendenciózus történetírás nem Wells találmánya, ám aligha akad történelmi munka, amelyben a szemérmetes külső olyan farizeus lelket leplezne, mint Wells világtörténete.

Magyar irodalmi ritkaságok. A Vajthó László szerkesztésében megjelenő sorozat ismertető méltatása.

A magyar könyvkiadás gondjai. Az író rendszerint két ponton kerül összeütközésbe a kiadóval. Az egyik: a tiszteletdíj, s ez lehet sok, lehet kevés, de sohasem elég. A másik súrlódási felület: a határidő.

Hasonlóképpen megvannak a nehézségek a kiadó és a közönség között is. A közönség a könyvet drágának tartja. Jelenleg a helyzet még az, hogy „Magyarországon a könyvet nem veszik, hanem eladják!” „Mégpedig szemfüles ügynökök” alázatos tisztelettel.

Végigfutottunk a húsz tanulmány sok száz lapos testén. Az ízelítőül nyújtott kivonatos ismertetésből fogalmat alkothatunk a kötet nagy területen pásztázó problémaköréről.

Érezzük a tanulmányokból, hogy írójuk történelmi és irodalmi tudása egyaránt magas szintű. Tolla a célnak megfelelően hajlik a lényeghez. A bíráló bátor hangnak s a szépírói művészetnek megfelelő nyelv minden hangulatát kifejező finomságokig biztos kézzel választja ki bőséges szótárából a legcsattanósabb, a legvilágosabb és legérthetőbb kifejezéseket.

Egy-egy probléma körül néhány szabatos mondattal világosságot teremt. Azután magyaráz, bizonyít, ha kell, meggyőző erővel és a meggyőzés legerősebb fegyverével: az adatbeli tudás nagyságával, biztosságával. A könyv minden tanulmánya oly élvezetes elevenséggel előadott, kerek egész, hogy szinte szórakoztató olvasmánynak vélné a felületes olvasó. De csak kissé merüljön mélyebbre a figyelem, legott rádöbben akárki, hogy e kitűnő munka olyan író tollából született, akinek írásaiban az író és nemzet kölcsönös viszonya művészi formában nyer kifejezést. [48]

Ne a pénzt, hanem a búzakölcsönt tartsuk a ládafiában!

A Kalangya hírei

A Szenteleky Kornél Irodalmi Társaság december 16-án délután tartotta meg az Újvidéki Kereskedők Egyesületének tanácstermében zárt ülését, amelyen több, igen jelentős ügyről határoztak. Kramer Gyula, a Társaság elnöke aznap a Felsőházban beszédet mondott, s ezért az ülésen nem jelenhetett meg, helyette dr. Balla Pál min. osztályfőnök, a Szenteleky Társaság társelnöke vezette a zárt ülést, és ugyancsak ő elnökölt a Társaság esti felolvasóülésén is. A Társaság rendes és tiszteleti tagjai igen szép számban jelentek meg az ülésen. A társelnökök közül dr. Draskóczy Ede és Szirmay Károly jelent meg, a kultuszminisztérium részéről pedig dr Romhányi Gyula múzeumi őr, a VKM művészeti osztályának irodalmi előadója.

Dr Balla Pál elnöki megnyitója után Csuka Zoltán ügyvezető titkár ismertette a Szenteleky Társaság és a Kalangya elmúlt esztendejének anyagi és erkölcsi eredményeit. A számadatokkal alátámasztott jelentésből kitűnt, hogy a Kalangya az elmúlt évben hatalmasan fellendült, immár 2500 példányban jelenik meg, és ezzel az ország legolvasottabb folyóiratainak sorába jutott. Erkölcsi téren is igen szép eredményeket mutathat fel mind a Kalangya, mind pedig a Szenteleky Társaság, amely az elmúlt évben egész sor jelentékeny irodalmi megnyilatkozást rendezett, s a Délvidéken éppúgy nagy sikereket ért el, mint a Székelyföldön és Szegeden. Ezekről az erkölcsi sikerekről egyébként a folyóirat ezen a helyén rendszeresen beszámolt olvasóinak.

A zárt ülés egyhangú helyesléssel vette tudomásul a jelentést, majd Szirmay Károly indítványára úgy határozott, hogy a legközelebbi közgyűlést március idusán Óbecsén tartja meg, s ugyanakkor Becsén nagyszabású irodalmi estet is rendez. Az ügyvezető titkár indítványára elhatározták, hogy a Társaság 1944. év áprilisában a Kalangya nagynevű alapító támogatójának, dr Vilt Vilmos emlékének hódol, és Újvidéken színvonalas irodalmi ünnepséget rendez, ugyanakkor pedig a Kalangya Vilt Vilmos-emlékszámot ad ki.

A zárt ülés ezután pontosan megszabta az ügyvezető titkár és a főtitkár munkakörét, s úgy határozott, hogy a Társaság szellemi ügyeinek irányítása, irodalmi estek, felolvasások rendezése teljesen Cziráky Imre főtitkár kezében lesz, míg a folyóirat és könyvkiadások ügyeit, valamint a pártoló és alapító tagok gyűjtését Csuka Zoltán ügyvezető titkár irányítja. A Társaság irodalmi estjeinek rendezésében szorosan együttműködik a Délvidéki Magyar Közművelődési Szövetséggel. Végül elhatározták, hogy megindítják az alapító tagok toborzását is, és ezzel kívánják megvetni a délvidéki magyar könyvkiadás (elsősorban tudományos könyvsorozat) alapját.

A zárt ülésen dr. Balla Pál elnök megemlékezett a Társaság tavalyi halottairól: Kalamár Kálmán rendes tagról, akinek Zöld barázdákon c. regénye napjainkban jelent meg, valamint dr Steuer György tiszteleti tagról, aki életében nagy szeretettel kísérte a délvidéki magyar szellemi élet fejlődését és a Társaság kialakulását is. A zárt ülés egyperces felállással adózott két halottja emlékének.

A zárt ülés befejezése után, este hét órai kezdettel a Kereskedők Egyesületének nagytermében bensőséges hangulatú és színvonalas felolvasóülés volt, amelyen szintén dr. Balla Pál elnökölt. Bevezető beszédében hangoztatta, milyen nagy fontossága van a délvidéki magyar irodalom kiépítésének. Mint Újvidék szülötte, különösen nagy örömmel látja, hogy a Szenteleky Társaság ebben a városban is igyekszik gyökeret verni, s hogy milyen szép sikerrel, annak bizonyítéka, hogy az elmúlt hetekben közel háromszáz pártoló tag lépett a Társaságba. Annak a reményének adott kifejezést, hogy Újvidék közönsége és a délvidéki magyar írók között élő kapcsolatok létesülnek, és a Társaság mind gyakrabban rendez majd felolvasóüléseket Újvidéken.

A színvonalas és lélekkel telített elnöki bevezető után Blazsek Ferenc olvasta fel nagy sikerrel egyik elbeszélését, majd Csuka Zoltán, az újvidékiek régi ismerőse szavalt újabb verseiből. Dr. Batta Péter egyik kedves Tisza menti karcolatát lelkesen megtapsolta a hallgatóság. Végül Fekete Lajos, a kitűnő magyar költő szavalta verseit, amelyeket szűnni nem akaró tapssal jutalmazott a hallgatóság.

A Szenteleky Társaság első újvidéki felolvasóülését dr. Balla Pál szavai rekesztették be.

