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A magyar út

Szekfü Gyula

Minden külsőség és anyagiság lebontásával elérkeztünk a nemzeti szellem kérdéséhez, ahhoz, ennek légies anyagában miként valósítható meg az öntudat elmélyítése, a teljesebb, kiműveltebb, magyarabb magyarság.
A harmadik nemzedékből ittmaradt lelkiség bizonyára nem ez a keresett, teljesebb magyarság, hiszen az Arany–Deák–Gyulai féle nemzeti klasszicizmusnak ma már ki tudja hányadik, harmadik, negyedik epigon leszármazói képviselik, akikben a klasszikus hagyományok gyakran élettelen sémákká száradtak, formalizmusban elszíntelenedtek. Az a népiesség, melyet ezek az epigonok emlegetnek, és alapítanak tekintélyes pódiumokon régen felismert álnépiesség immár, s az a nemzeti retorika, melyet előkelő helyekről szórnak szét az epigonok, és az ő gyér fiataljainak makacs szorgalommal, régóta nem ér el többé a nemzet élő rétegeihez, erőtlenül széthull a levegőben.
Hogy ez a magyarabb magyarság a múlt korszakból mutatónak ittrekedt baloldali szellemiségben sem valósítható meg, szintén természetes. Ez a baloldali irodalom különben csodálatraméltó pontossággal ment végig az akadémizmus kiszárító légkörén, s azok, akik ma ott Ady-epigonként az Ady-problémát látják a nemzeti élet középpontjában, éppoly távol jutottak ideáljuktól és a mai élettől, akárcsak a klasszicizmus epigonjai Arany–Gyulaitól. Pedig az utóbbiaknak három-négy generáció kellett a kiszáradásra, amit a baloldal embereinek egy-két évtized alatt sikerült ugyanoly teljes eredménnyel elérniük. Abban azonban mindkét epigonizmus egyezik, hogy önmagát tartja a magyar szellemiség védjegyzett képviselőjének, s a magyar irodalom és tudomány illetékes művelőjének.
Az élet továbbhaladt mellettük, s egyiknek háztája körül se tolong nagy, önzetlen és tehetséges ifjúság.
A magyarabb szellemiségnek mélyebben kell lebocsátani gyökereit azon erőkhöz, melyek egyrészt számlálhatatlan nemzedék óta termelik ki a magyarságot – a mindig önmagához hasonlót, amely a XI. században éppúgy magyar volt, mint a török háborúk korában, s mint ma, a békében –, s azon erőkhöz, melyek másrészt ebben az örök-mozdulatlan magyar lélekben örök változás mozgását tartják fenn, a magyar kultúra korszakait hívják elő.
Az erők egyik csoportját népnek, a másikat hagyománynak, történetnek nevezzük. Az egyik mai formájában tükrözteti a magyar lelket, az ősi, változatlan szellemiséget, csak meg kell kérdeznünk, de nem mindenkinek válaszol: csak el kell vonni arcáról a [241] ráaggatott rongyokat, bécsi, budapesti, cigányos, dzsentris, hivatalos kendőket, de nem mindenkinek engedi meg arcáról levonni, s vannak korok, melyek nemzedéke még álmában sem pillanthatja meg igazi szépségében és százados hatalmában.
Az erők másik csoportja a történet, persze nem a politikai történet évszámait és fordulatait kutató, hanem az a szellemtörténet, mely a nemzetiség termőtalaján végbemenő változásokat figyeli meg, a dolgok tűnő alakzatain észre tudja venni az örök nép vonásait, korok vezetőrétegeinek, embereinek, cselekedeteinek ez örök szellemtől függését meg tudja állapítani, de egyúttal az örök szellem gazdagodását, izmosodását is figyelemmel tudja kísérni.
Ez örök magyar szellemnek egy újabb, történeti izmosodását akarjuk létrehozni, mikor magyarabb magyarságot kívánunk.

A három arcom

Fekete Lajos
(Ottlik Lászlónak)

Azt mondtad, kedves, három arcomat
figyeled régen, egy életen át;
s a három arcom mind külön vonással
egy bennem élő szép, külön világ.
Első arcom a komoly férfié,
mely hétköznapos gondban elmerül,
s egy harcos élet küzdelmét mutatja
az ütközetek árkán legbelül.
Másik arcom a gyermeket mutatja,
a víg gyermeket, aki én vagyok
s olyan ujjongva örvendezel rajta,
hogy néhanapján ez is felragyog.
A harmadik arc az örvénylő világ,
a költő arca (örök idegen);
mely mögül a vers csak néha villanás,
csak dörrenés, mi zajlik idebenn.
A három arcom együttvéve mégis
a költő arca, aki én vagyok;
s a három arcban egy egész világ van,
melyben vigadnak, sírnak magyarok. [242]

Laokoon

Lúcia

Az örök városban magányos koporsót visznek a ciprusok alá. Alig négy-öt ember kíséri utolsó útjára azt, akinek barátaiból tíz gyászkíséret kitelt volna. A klasszikus álnév viselője idegenben klasszikus földön fejezte be életét.
Stílszerű befejezése ez ennek a nyugtalan, mozgalmas életnek, mely sehol gyökeret verni nem tudott, de mindenütt otthon volt. Haza az, ahol szeretünk, ahol szeretnek bennünket. Lányi Mór mindenütt szeretett élni, mert mindenütt szerették.
Hihetetlen rövid idő alatt olvadt bele városunk közéletébe és társadalmába, és ott, akkor még nem pozíciója révén, hanem kizárólag egyénisége varázsával páratlan népszerűségre tett szert. A fővárosi mondén életbe éppen olyan könnyed magától értetődőséggel helyezkedett el, mint amilyen amerikánus lett viselkedésében, kedvteléseiben, gondolkozásában túl az óceánon rövid évek alatt. De azért mikor hazajött Suboticára, megint szívvel-lélekkel tudott résztvenni a kisváros apró-cseprő ügyeiben. A városi kávéház törzsasztala mellett érdeklődéssel vitatkozott problémáinkról. Egyformán elégedett, bölcs derűvel sétált a palicsi erdőben és a fórum kétezer éves kövei közt.
A palicsi nyaralók gyakran láthatták az elmúlt évben a kora reggeli órákban, kezében az elmaradhatatlan könyvvel, amint ruganyos járással rótta a fasort.
Érdeklődésének kimeríthetetlenül széles skálája mindenütt megtalálta a maga elhelyezkedését. Otthonos volt a politikában, és Magyarország gazdasági életének fő ütőere egy időben az ő kezén futott keresztül. Mikor a véletlen, vagy hirtelen ötlet földet vásároltatott vele, éveken át szenvedélyes gazda volt.
De ezt is sajnálkozás nélkül tudta abbahagyni. Hallatlan vitalitása ellenére filozofikus derűvel élte a nyugdíjas öregúr életét abból is kihámozva mindazt az örömet, amit a nyugalom és a sok szabadidő nyújt az előbb éjjel-nappal elfoglalt embernek.
Visszatért ifjúkori szerelméhez, az irodalomhoz. Rengeteget olvasott, olykor írt is. Fiatalkorában megjelent néhány kötet novellája, de tehetsége inkább a publicisztikára predesztinálta.
Öregségére visszatért az újsághoz. Nem írt rendszeresen, inkább afféle littaray gentleman lett. Játszott az írással. A Kalangya, a Napló olvasói élvezhették szeszélyesen sokoldalú írásait, amik a világpolitika, a gazdasági kérdések, a bölcselkedés, a humor, a szerelem legkülönbözőbb témaköreit ölelték fel. Mint tárgyuk, úgy [243] formájuk is – levél, tárca, vezércikk, dialógus – játszi módon változatos. Finom és kulturált elme időtöltései ezek az írások, közös vonásuk csupán a stílus eleganciája és szellemességük.
Igazi kozmopolita volt. Világpolgár. Szerette az idegen nyelveket és idegen kultúrákat. Szelleme és tehetségének egész jellege erősen franciás volt. Nem szívesen használunk idegen szavakat, de ha Lányi Mórt jellemezni akarjuk, önkéntelenül azok a lefordíthatatlanul finom árnyalatú francia szavak ötlenek eszünkbe: causeur, viveur, charmeur.
Ízlése angol volt. Az angolt tartotta a világ legkülönb nációjának. Az angol öltözködéstől, az angol irodalomig, az angol szokásoktól az angol nyelvig mindent bámult.
Érzése magyar volt. Régi vágású, negyvennyolcas magyar. Ez a hajlíthatatlan magyarság okozta politikai bukását abban az időben, mikor a magyar problémát még a magyar vezényszó és az önálló jegybank kérdése képezte.
Kormánypárti programmal örökös mandátuma lehetett volna a magyar parlamentben.
Azért nem volt sovén. Ezt már kultúrája is kizárta. Az általános titkos választójog híve volt, demokrata, liberális felfogású. Csupa olyan fogalom, ami akkoriban összefért a hazafiassággal.
Korát meghaladóan progresszív és modern elme volt. Ez a modernség a titka, hogy a fiatalok annyira szerették. Soha nem érezték társaságában, hogy egy letűnt generáció embere ül velük szemben. Szellemben, felfogásban mindenkinél fiatalabb volt.
Változatos élete folyamán volt szegény ember és nagyon gazdag. De szegénységében megőrizte jókedvét, és a gazdagság nem kapatta el. A pénzt csak eszköznek tartotta arra, hogy jól éljen, önmagáért nem értékelte. Viszont gazdagságában kevesebb ideje maradt kedvtelései számára. Fiatalabb korában és utolsó éveiben kevesebb pénzzel, de több szabadidővel rendelkezett, és remek optimizmusával úgy hozta ezt egyensúlyba, hogy a vesztesége semmivé vált szemében.
Csodálatos munkaerő volt. Fáradhatatlanul és szívvel-lélekkel csinálta azt, amihez éppen hozzáfogott, akár banktranzakcióról volt szó, akár választási propagandáról, akár az őszibarack fajnemesítéséről. De ahogy szeretett és tudott dolgozni, úgy szeretett és tudott jól élni is. Lovagolni, táncolni, inni. A társasága imádta. Húsz embert egymaga el tudott mulattatni. Remek előadó, a legelragadóbb udvarló volt.
A nők, még a fiatal lányok is büszkék voltak, ha foglalkozott velük, és a legfiatalabb, legdélcegebb legénynél többre tartották az öregedő családapa társaságát.
Amellett jó családapa volt. Nem is lehetett más, hiszen nem tudott más lenni, csak gavallér, előzékeny, kedves és jó.
Soha, senkire nem haragudott. Igaz, hogy mindenki szerette, de ha mégis akadt egy ember, aki ártott neki, vagy intrikált elle[244]ne, annak számára ezer mentséget talált. Soha nem akart valakiről rosszindulatot elhinni.
A gyermekeket imádta, és őt a gyermekek. Az utcán bármilyen fontos ügyben, ha idegenekkel is ment, meg-megállt egy percre valamelyik kis kedvencét üdvözölni. Az estélyeken a legelragadóbb dámákat otthagyta, hogy bekukkantson gyerekszobába, ahol valamelyik kis barátnője a rácsos ágyban szívdobogva várta.
Az utolsó években sokat volt beteg, de a betegséget is úgy viselte, mint minden más csalódást vagy csapást: hihetetlen vitalitással, optimizmussal és filozófiával. Az Angina Pectoris szívet facsaró, fájdalmas rohamait sokszor ülte végig mosolygó arccal barátai körében. Egy erős, derűs szellem küzdelme volt ez a renitens testtel.
Testének fájdalmas hanyatlását rezignált öngúnnyal vette tudomásul. Egyre vigyázott: senkit sem untatni, senkinek sem terhére esni bajával. Ezen a ponton nem választotta meg helyesen pszeudonimját. A legnagyobb fájdalomnál sem látták arcát laocooni torzulásra húzódni.
Mégis illett rá a klasszikus név, mert mire megöregedett, volt lényében valami a görög filozófusok tisztult életbölcseletéből. A klasszikus kor szelleme, az a klímából, fajból, életkörülményekből kialakult valami, ami a klasszikus művészetet, irodalmat és bölcseletet eredményezte, és amihez ő élettapasztalat, olvasmányok és gondolkozás útján jutott el.
Ennek a klasszikus világszemléletnek szép kiteljesedése volt az utolsó év, amit Laocoon Rómában élhetett le. Most sírja is ott fog domborulni. Porai abban a földben nyugszanak, ahol annyi kedvence és tanítómestere porladozik.
Jó érzéssel gondolunk rá, hogy ő, aki úgy szerette a szépet, ott fog nyugodni márványszobrok, ciprusok és piniák tövében. Koporsóját nem kísérhette el oda az a sok száz ember, aki szerette. De az erre gondolás aligha búsította a római filozófus felfogását az élet és a halál dolgairól, inkább a Nápolyi emlék sorait képzeljük hozzá illőnek.
A Kiss József örökszép versének emléke támadt fel bennünk, mikor erre a távoli temetésre gondolunk a ragyogó olasz tavaszban: Ne kísérjen se zeneszó, se ének se sokaság, mely holnap megtagad. Az örök semmibe nem kell kíséret, oda minden lény egyedül szakad.
Tavasszal majd belepi sírját a glicinia lila virága, és a kövek közt aranyzöld gyíkok játszanak a római napfényben. [245]

Új tavasz siratása

Csuka Zoltán
Egyetlen megmaradt, harsogó zendülés, tavasz,
zúgj szét a földeken s pattanó erdők tengerén,
égnek induló síkságok feltörő hullámain
emeld magasra az elhullott lobogót,
élet, élet, mi élni akarunk.
Higgyétek el, nem magam siratom,
s nem magamért szól ez az ének,
csüggedő fejjel, ahogy lobbanva nézem:
zöld lázban hogy ver ki a fák testén ezer bimbó,
s illatos blúzok alól hogy lüktet elő
frissen és duzzadón a kemény leánytest;
nem magam siratom, hanem őket,
őket, akik ellen új és vad merényletet készít elő
sok sötét s konok fej –
a rügyező fákat s mai hitben új életnek induló világot.

Értük a könnyem, amely gúny és fájdalom között
sistergőn égeti a szemeim sarkát,
értük és ez új tavaszért,
amely fölött
– óh, süketült poéták, van-e köztetek még, aki hallja? –
rettentő pusztulás szelei szüntelenül sikongnak.

Békéscsaba, 1935 tavaszán [246]
Jézus bicskája

Herceg János
Gyermekkorában ostort faragott a mezőn meg cifra facsigát, olyat, hogy csak egyszer kellett megpörgetni, s már úgy forgott, úgy vágta a szelet, fúrta a földet, mint az istennyila. Disznót is faragott, gömbölyű malacot, meg embereket, valóságos élő embereket zsinóros nadrágban pitykés mellénnyel, vénasszonyokat kendősen, feszes rékliben és lányokat is, édes csöppeket széles máslival a hajukban, és nagyszemű kalárissal a nyakukban.
Naphosszat faragott, s amikor készen lett egy-egy remekével, maga elé tette a fűre, hasrafeküdt, és órákig gyönyörködött benne. Amikor már megelégelte a gyönyörűséget, vagy még jobban akart hízelegni magának, nagyot kiáltott:
– Maris, gyere, nézd meg, mit vágtam megint a bicskámmal! – S Maris otthagyta a gágogó libákat, hozzáfutott, és nézte szájtátva a remeket.
– Szép-e, tetszik-e? – kérdezte tőle Jóska, melle dagadt, s szeme csillogott.
– Szép ám – mondta a kislány –, gyönyörűséges, valóságos malac ez, a farka is megvan, meg a lábán a köröm.
– Ha nem köllene a disznókat őriznöm napestig – mondta szomorúan maga elé –, akkor még szebbeket és még többet faraghatnék.
– Szólok valamit – csipogta Maris –, majd én vigyázok a disznókra, nem mennek azok világnak úgysem. Te meg csak faragj aztán, ha kedved van, nekem is adsz egyet-egyet. Lelkesen megállapodtak ebben.
És Jóska faragott tovább, ami az eszébe és bicskája hegyére tévedt, szebbnél szebb díszeket, cifraságokat. Este azután hazavitte apró szobrait, hogy megmutassa az anyjának, aki belső cseléd volt a kastélyban. Nem szólt egy hangot sem, hanem odaállította az asztalra, s várta, hagyta mikor veszi észre az anyja, hogy gyönyörködjék benne. Akkor azután mindkettőjük szívében kivirágzott a boldog öröm.
– Vigyázz ám a bicskádra, fiam – mondta mindig az anyja –, mert nem akármilyen bicska ez. Apád is evvel faragott, meg az öregapád is. Ő találta meg egyszer, amint nagy búsulásában a Tisza partja mellett ballagott. Mélyen feküdt a földben, alig tudta kiszedni. Úgy is hívta csak, hogy a Jézus bicskája, mert attól kezdve otthagyta a bort, és legföljebb csak csutorát faragott, de a belevalóra már nem volt kíváncsi többé soha. Azt beszélte, hogy amikor Jézus a Tiszának szántott medret, leült, hogy megegye az ebédre való sza[247]lonnáját, ottfelejtette ezt a bicskát. Más nem is lehetett, mert a szegény ember vigyáz a bicskájára. Jézus Urunk meg amúgy sem szerette a bicskafélét, gyilkoló szerszámot. Biztosan akarva hagyta el, s gondolta, aki egyszer megtalálja, csak jóra fordíthatja, mivel az ő szent keze forgatta valamikor.
S a pengéje is olyan, hogy sose csorbul ki, mindig éles marad. Ha egyszer nekifeszíted a fának, magától vágja a cifraságokat.
– Egyet szeretnék csak, édesanyám, a nagyságos kisasszonyt megfaragni szép síkos diófába abban a habos selyem ruhájában. – Anyja semmit sem szólt erre, nem akarta ellopni szép álmát, amely úgysem valósulhat meg soha. Jóska meg lehunyta szemét, és maga elé idézte a gyönyörű szőke virágszálat, amint finom cipellőjében kisétál a kastély melletti parkba. Fejét büszkén feltartja, és messze néz, mintha egy távoli világba nézne, senkit sem lát meg maga körül. Jóska is csak messziről láthatta, soha sem mert a közelébe menni, úgy nézte, mint valami égi tüneményt, aki véletlenül került ide az álmok országából. Pedig az is csak olyan gyermek volt, tizennégy-tizenöt éves, mint ő maga.
Egyszer aztán egy szép tavaszi reggelen, mintha az álmokat elfújta volna az Úristen, vagy még inkább tetézte, nagy ajándékozó kedvében olyat mutatott Jóskának, amitől sokára még a szívverése is elállott. Kondája messze kalandozott, és ő fütyülve-faragva ment utána. S amint így ment, ballagott, messze a füzesek alatt meglátta a kisasszonyt, aki apjával ment a tó felé.
Nem törődött most a kondával, a füttyöt meg a faragást is elfeledte, de elkezdett rohanni lélekszakadva abba az irányba, amerre menni látta. Mindenről megfeledkezett, mintha hatalmas álom varázsa fogta volna meg a lelkét, nem látta a távolságot sem az útban, sem azt, amely testben és lélekben örökre közéjük állt. Még fáradságot sem érzett, amikor a tóparti füzesekhez ért. Ott meglapult egy fa mögött, és előrekémlelt, szomjas szemmel, égő szívvel. S egy pillanat múlva eléje tárult a csoda, a legszebb álom. Mintha a föld is megnyílott volna lábai alatt, részegen kapaszkodott meg a fába, arca égett és egész testében reszketett, mint a hideglelős nyavalyában. A tó kék vizében, amelyre fényes pászmákat hullatott a nap, ott látta a kisasszonyt szűzanya meztelen hófehér testével fürödni. A nagyságos úr messzebb a parton ült, és horgászott.
Minden csöndes volt. Tisztán hallotta a víz ezüstös csengését, amint a kisasszony gyönyörű testére paskolta, és oly szép volt az éneke, amit énekelt valami idegen nyelven, hogy szeretett volna felkiáltani örömében, vagy valami nagyot tenni, hogy megbizonyosodjon a csoda felől. De úgysem tudott volna hangot adni vagy egy pillanatra is elmozdulni a helyéből, mert az elővillanó gömbölyű kis mellek, amelyeken megtáncolt a nap, s a gyöngyöző vízcseppek vakítón csillogtatták fényüket, torkába hozták megvadult szívét. S a lány csodálatos hangján tovább énekelte az ismeretlen éneket:
Ca c'est bien amour lalla la, lalla la… [248]

Akkor egyszerre a part felé úszott, és kijött a vízből. Jóska lehunyta szemét egy pillanatra, mert oly vakító volt a rengeteg változó, szemkápráztató szín, amit a nap rádobott patyolat testére, kéket, sárgát, égő vöröset, hogy nem tudta mindjárt nézni. Csak bársonyos, meleg dalát hallgatta, mint valami zengő, szép, angyali éneket, amelyet meg sem értett. Ezalatt a nap magábaszívta a vízgyöngyöket a lány testéről, aki azután egy bokor mögé bújt, és felöltözött. Többet már nem akart látni Jóska.
Részegen, kábultan, felajzott vérrel és lángoló szívvel ment, s amikor a kondát látta, rettentő szomorúság fogta el, ismét a lelkébe vágott az a mélységes szakadék, amely oly messze vetette az álmot a valóságtól. Akkor letérdelt a mezőn a pipacsok, búzavirágok és százszorszépek rengetegében, bicskáját a tenyerére fektette, karját kinyújtotta a nap felé, és így rebegett:
– Én édes Jézusom, adj erőt a lelkembe, sok szép ügyességet a kezembe, és engedd, hogy fába faragjam úgy, amint láttam, csillogva pompázni, mint az álmot, ami most már sohasem engedi el a lelkemet.
Akkor felugrott, és elrohant arra, amerre esténként tüzet gyújtanak a kecskerágók, ott az ölberakott fából kikeresett egy egészséges dióhasábot, erős kis vállán a mezőre cipelte, lehántotta róla kérgét, és faragni kezdett. Lázasan dolgozott napokon keresztül, míg nagysokára elkészült vele. Úgy érezte, hogy soha életében szebbet nem faragott. Úgy állt a kisasszony, amint a víz mellett a parton, s még a napnak ragyogását, vízgyöngyök csillogását is rálehelte az élettelen fára. Lázas, kótyagos lett az örömtől, hogy ilyen szépen sikerült ezt a csodálatos álmot megtartani magának. De nem mutatta senkinek.
Most már mindig a kastély körül ólálkodott, s várta, hogy meglássa a kisasszonyt. Napokon keresztül leste, de mindhiába. Csak a hangját hallotta ezüstösen csengeni a leeresztett zsalugáterek mögül, amint énekelt. Végre azután mégis találkozott vele. Egy reggel egészen váratlanul előtte termett. Könyvet tartott a kezében, és magasra tartott fejjel ment a parki sétányon a kastély előtti kis aranyhalas tó felé. Jóskát figyelembe sem vette. De ő ezzel nem törődött. Tarisznyájából elővette a gyönyörű szobrot, és a lány elé állt.
– Elhoztam ezt a kisasszonynak – mondta reszkető hangon –, sokáig faragtam, hogy olyan legyen, amilyennek láttam ott a nagytóban fürödni, mert azóta nem volt nyugtom, se éjjelem, se nappalom addig, amíg meg nem faragom. Most fogadja el tőlem, mert életemben ilyen szépet még nem faragtam.
A lány csak nézett rá, amint rózsás ruhájában állt, kis száját félrehúzta, mintha nem értené a beszédet, amit hall. Akkor hirtelen váratlan dolog történt. Alig pár lépésre megjelent a nagyságos úr, feléjük tartott.
– Mi az? Mit akarsz te, kanász? – ordította dühösen. – Hogy merészeled megállítani a kisasszonyt? – Kövér arca egészen elké[249]kült a haragtól, a szeme pedig véresen tüzelt. Jóska egy hangot nem tudott szólni. Mereven állt egy helyben a földhöz szögezve.
S amikor egészen közel ért az úr, kövér kék arca megdermedt a csodálkozástól.
– Ki csinálta ezt? – ordította, eszeveszetten.
– Én – szólt Jóska csendesen, és a földre sütötte tekintetét.
– Mivel csináltad? – kérdezte az úr hitetlenül.
– Ezzel-e – mutatta Jóska a bicskát.
– Hát hol láttad te így a nagyságos kisasszonyt? – kiáltotta most már torkaszakadtából az úr, miközben elvette Jóskától a szobrot is meg a bicskát is.
– A nagytóban láttam fürödni, azután csináltam.
– Te leselkedsz a kisasszony után? – ordította, és szabad kezével teljes erejéből arcul ütötte Jóskát. A kislány rémülten elfutott.
– Te, paraszt, te! Ezért fizetlek?! Lopod az időmet és a fámat, hogy ilyen galád dolgokat művelj? – Ezzel fogta a szobrot is meg a bicskát is, és belehajította a kicsi tóba.
– Pusztulj a szemem elől te, nyomorult! – ordította még végsőnek az úr, és bevárta, míg Jóska halálos testét elvonszolja.
Nem fájdalom volt az, amit érzett, hanem maga a halál; az, amikor a test görcsösen megmerevedik, a szív megáll, a lélek elröpül, az öntudat megsemmisül, és nem marad utána semmi az életből csak az érzéketlen test és a megfagyott vér az erekben. Percekig ment így, maga sem tudta, hogy vitték lábai. Aztán megállt. Szívében szörnyű keserűség gyújtott lángot, szemében, amely eddig szürke ködben úszott, most rengeteg csóvát lengetett a gyűlölet. Kezét ökölbe szorította, és így kiáltott fel gyermeki hangján, amelyből most a százados megalázottság fájdalma dübörgött:
– Megálljatok! Ezt még visszaadom, úgy segéljen az Úr Jézus! – Azzal elment.
Estére azonban, amikor a fájdalma már megszűnt oly nagyon égetni a lelkét, kapta magát, és elindult a kastély felé. Vigyázva, csöndben előre lopakodott az aranyhalas tóig, ott levetette a ruháját, és lassan becsúszott a vízbe. Sokáig úszott a víz alatt; kutatott, tapogatódzott szinte sírva, amikor végre ráakadt arra, amit keresett. Megtalálta a szobrot, és egy lépéssel odébb a bicskát is. Megkönnyebbülten jött ki a vízből. Felöltözött, de nem tartott haza. Elindult a kecskerágók piros tüze irányába. Ott felkapta egy alvó favágónak a fejszéjét, a szobrot letette a földre, s a fejszével addig csapkodta, míg szét nem ment apró darabokra.
– Ezt a szégyent soha, soha többé – dadogta, és fáradtan és izzadtan megindult haza. Az álmot nem lopta ki senki a szívéből, de hogy rosszra hajlott, azt maga is belátta, mert nincs álom ott, ahol nincs lélek, és ahol nem állnak őrt hősies tisztasággal az álom felett.
*
Azóta tán már három év is eltelt. Jóska álmában sokszor látott [250] óriást, aki félkézzel hajigálja a hatalmas fákat, és sziklákat tör szét viharzó öklével. Ő maga is nem egyszer érzett vágyat, hogy felfordítsa az egész világot fenekestül, amióta az a szégyen érte, de jó, hogy a szegények könnyen felejtenek, markukban előbb törik ketté a kapa nyele, mielőtt bosszúval lesújthatnának. Jóskának is csak a szégyen állott meg a szívében egy ideig, később azt is elfeledte.
Erős, szép, vállas legény lett belőle. Tizennyolc éves volt, és sűrűn járt lányok után. Már nem volt többé kanász, béreslegény lett, s már csak este jutott ideje a faragásra. S amióta Gyurgyinkát, a szép cigánylányt megismerte, már mást nem is faragott, csak a lányt, ha valamiért nem mehetett el hozzá, mert különben majd minden este ott volt.
Gyurgyinka kint lakott a falu szélén egy cigányputriban anyjával, az öreg kártyavető asszonnyal. S amikor a sötétség már leterítette leplét, Jóskát nem lehetett visszatartani, ment mint a bolond a putriba Gyurgyinkához. Talán bájitalt adtak neki vagy egérvért, ami nem hagyott nyugtot neki. S valahányszor megérkezett, Gyurgyinka a nyakába ugrott, és úgy csókolta, hogy majd elégett belé. A vén cigányasszony ilyenkor egy fazék fölé hajolt, amelyben izzó parázs sustorgott, és érthetetlen szavakat mormolt maga elé.
Gyurgyinka rikító zöld selyemruhát viselt, vállára fekete kendőt terített, amelyre halványpiros rózsák voltak hímezve. Nyakában sokszínű kalárisok csüngtek, s arca oly pirosra volt festve, mint valami érett gyümölcs. A csókok után Jóska részegen terült el a szalmán, Gyurgyinka pedig, mint a háborodott, táncolni és énekelni kezdett. Fajtájának sokezer éves szilaj vadsága tombolt a táncában, vére kergette, az a lángoló szörnyű állat, amely úgy pezsgett a csókok, az ölelések áradatában, mint a sebes patak, amely gátat tör, vagy a szilaj csikó, amikor kitépi magát a pányvakötelekből.
Hangjában artikulátlanul sírt a szomorúság, olykor meg az öröm vérvörös lávája hömpölygött; erdők zúgása, vihar dördülése, tenger mormolása. S táncának minden mozdulata, testének minden rándulása hozzásimult, beleolvadt ebbe a fékevesztett énekbe. Jóska elbűvölve, megbabonázva nézte, és csodaváró lelke úgy magába itta a cigánylány egész fantasztikus lényét, mint ájult ember a pézsmaillatot.
Amikor Gyurgyinka megunta a táncot, vagy belefáradt, leheveredett Jóska mellé a szalmára, és mesélt neki messze mesevilágról, pogány istenekről, szellemekről s a csillagokról, amelyekbe ártatlan gyermekek halott lelke költözött. Jóska hallgatta, és nem tudott betelni a végtelen mesékkel, táncokkal, csókőrülettel, minél többször hallgatta, annál többet kívánta, mint részeg a bort.
Sokáig volt a szeretője. A putriban is meg Jóskáéknál is a cselédlakásban garmadával álltak a szobrok Gyurgyinkáról. Jézus bicskája nem faragott többé mást, sem cifra ostornyelet, sem gömbölyű malacot vagy selymes tollú kislibát.
De az őrület nem áll meg a gonoszság hegyének tetején. Addig [251] tombol, addig rázza magát, mígnem egyszer megindul a meredeken a sötét mélységbe, ahonnan már csak Isten kegyelme mentheti meg. Egy idő múlva az emberek röhögve állították meg Jóskát.
– Zsidó kapcája lettél, mi? Hát nem tudod, hova jár a szeretőd napközben, amikor te a földet túrod? A zsidó bótosnak a szeretője az, annak a pénze köll neki, hogy előtted fitogtassa selymeit.
Jóskának agyára szökött a vér, s azt egészen elbontotta. Hát miért kínozza így az Isten, miért kergette ebbe a vad őrületbe, s miért vette el tőle, miért taszította romlásba azt, akihez szíve vágya odakötötte? Miért kell ily csúfosan megbűnhődnie ártatlan fiatalságának szenvedélyéért?
A sok mendemonda teljesen elvette az eszét. Bicskáját sokszor marokra fogta, de már nem azért, hogy faragjon vele, hanem hogy indulatában belevágja valakibe vagy valamibe. Éber volt, lesben állt, mint vad, aki félti a párját. És egy hétköznap délelőtt már nem bírt magával, nem szólt senkinek egy szót sem, otthagyta munkáját, és elment a faluba, a nagyutcán megállt, ott is egy kapumélyedésben, és várt, várt. Nem kellett soká várnia. Piros, fekete, meg zöld selymeibe cicomázva Gyurgyinka libbent elő a boltos házából.
Ha megszakad az ég, kinyílik a föld, megindul a tenger, hogy beborítsa a világot mindenestől, borzasztóbb lehet-e? Ha anya meghal, házat tűz pusztítja, ha suhogó korbács vág az eleven húsba, szörnyűbb lehet-e?
Egy ugrással a lány előtt termett. Egyik keze zsebébe süllyesztve, amellyel a nyitott bicskát szorongatta, a másikkal megragadta Gyurgyinka vállát. Ordítva kérdezte:
– Hol voltál?
– Láttad.
– Mit kerestél ott?
– Dolgom volt. – A lány hangja remegett, de különben nyugodt volt, mint amikor az őrült magához tér egy pillanatra, s megvilágosodott elmével mindenre kész, még meghalni is.
– A másik szeretődnél voltál?
– Ott, ha úgy akarod.
Többet már nem kívánt tudni Jóska. Előrántotta a bicskát. Belevágta a rózsás kendőbe, s ami amögött van, a drága emberi testbe. Keze úgy járt, mint a motolla. Még akkor is döfködött, amikor a lány hangtalanul a földön feküdt sokszínű selymével gőzölgő, meleg vérében. Akkor ő is ájultan mellé esett.
*
Jóskát a csendőrök megvasalták, kezébe nyomták a véres bicskát, és úgy kísérték a falun keresztül a városba.
– Jézus bicskája-é, ami embervért ont? – Így kiáltottak utána az emberek, és kővel megdobálták.
A városban törvényt ültek felette, és három évi börtönre ítélték. A bicskát elvették tőle, s csak amikor már vastag, szürke rab[252]ruhában járt, akkor adták neki vissza, hogy unalmában szobrokat faragjon.
De hiába próbálta, hiába faragott vele, nem lett annak semmilyen formája. Még egy ügyetlen fakanalat sem tudott többé teremteni. Valahányszor a kezébe vette, Gyurgyinkát látta maga előtt, s akkor ordítani szeretett volna, vagy elmenekülni, de négy fal vette körül, s azon is csak egy tenyérnyi rács. Teste fogva volt, lelke pedig rab mindörökre. Ábel vére ott úszott előtte a földön, és felkiáltott az Egek Urának.
*
Letelt a három év is. Jóska kiszabadult. Útja haza vezetett a földjére, ahonnan kitépte az esztelen, veszet, indulat. Huszonegy éves volt csak, de lélekben öregre aszalódott, szerencsétlenre, nyomorultra. Amikor közel ért a faluhoz, megállt egy rozzant országúti pléh-krisztus előtt és így verte a mellét:
– Földem kivetettél, Istenem, megtagadtál, mert ellöktelek magamtól. S most itt vagyok gyarló, bűnös ember, hogy visszakérjem a jussomat, a földet, ahol megláttam a napot, és örök irgalmasságodat. Végy magadhoz, tiéd vagyok.
Haza sem akart menni anyja szégyenére, inkább megfordult, és ment, ment a nagy világba étlen-szomjan és árván, mint akinek senkije sincs, csak vádoló lelkiismerete és elvesztett Istene az egekben. Varjak és fekete dögkeselyűk keringtek a feje felett. Eső verte, nap égette, és nem volt a fejét hol lehajtania. Három napig ment, akkor egy hegyet látott maga előtt, annak a tetejében templomot.
Szívében ismét felgyúlt a remény. Bement a templomba. Térden csúszva vánszorgott el az oltárig. Ott benyúlt tarisznyája zsebébe, előhúzta a bicskáját, és az oltárasztalra fektette. Aztán így imádkozott:
– Én Uram Istenem, aki a Szépet és Jót a szívünkbe adod. Könyörülj meg rajtam. Mosd le lelkemről a fekete gyalázatot, s mosd le bicskámról a vért, amely hozzátapad, mert addig nem lesz nyugtom, addig nem vehetem a kezembe, hogy visszaadjam azt, amit Te adtál vele, dicsőségedre mindenekfelett.
Így imádkozott sokáig, s szájával a köveket csókolta. Egyszerre egész testében megremegett. Egy kéz megérintette vállát. Felugrott. Öreg, szakállas barát állt előtte, barna szőrcsuhában.
– Megkönnyebbült-e a lelked, fiam? – szólt hozzá szelíden. – Mert amilyen a te bűnbánatod, oly nagy lesz az Úr kegyelme feletted. Jöjj, gyónj meg, öntsd ki a szívedet.
Néhány órával később Jóska szívben-lélekben megkönnyebbülve csókolt kezet az öreg szerzetesnek.
– Csak még azt nem tudom – mondta ismét elszomorodott szívvel –, hogy a bicskámmal mit csináljak? Mert nem tudok ránézni még mindig, és nem tudom a kezemben tartani, hogy ne lássam az ártatlan vért a szemem előtt. – Az öreg barát bölcsen és jóságosan mosolygott. [253]

– Vedd magadhoz, s menj el vele a Tisza partjára, és ásd vissza mélyen a földbe, hogy méltó legyen az Úr akaratához, és arra amire szánta.
Jóska szótfogadott. Elment a Tisza partjára, ott megállt, keresztet vetett, és felszabadult szívvel így beszélt:
– Visszaadlak annak, aki idehelyezett, visszaadlak a földnek, ahol lábaim megtanulták a járást, s akihez nem vagyok méltó, hogy a hátán hordjon, mert megcsaltam, megtagadtam.
A föld visszavette, s ahogy Jóska továbbment, úgy látta, mintha a pipacsok, búzavirágok, százszorszépek meghajolnának a lába előtt, mintha a Tisza valami ártatlan szent éneket hömpölyögne, s mintha az árva akácok, mint boldog menyasszonyok sírnának felette.
Visszament a kolostorba, és egész szívvel esedezett, hogy adjanak hajlékot neki, a boldogtalannak, mert most immár Istent akarja szolgálni mindörökre.
Jámbor, türelmes barát lett belőle. Könnyű lélekkel mosta a zárda köveit, ha ő volt soron, ültette a virágokat a kicsiny kertben, és térítette a hitetlen embereket mondván:
– Vigyázzatok arra, amire az Úr rendelt benneteket. S mindent óvjatok, ami a földön van, füvet, virágot, drága életet és minden egyéb jószágot, mert mindez az ő végtelen jósága által vagyon.
Fráter Bernát lett, és késő vénségére halt meg megbékélve a halállal. [254]

Játék jégvirágos ablakon

Dudás Kálmán
Sötét hátán egy öblös gyársziréna elnyúlt panaszát
Gurítja ablakomnak keményen délkelet felől
A nyüzsgő, nagy zúgás, e parttalan folyó. Most halad át
A városon az este, s homályos arca fénybe dől.
Kályhámban nem ropog és nem ráng víg lángok öles tánca
Leheletem köré terítem tenyerem: melengetem,
És úgy gondolok pénzre, fényes bálra, kacagó lányra,
Mint elérhetetlen messzi csodára kék tengereken…
Az életet szebben csak hadd éljék zajosabb legények,
Nekem elég e ferde képű, balog rongy-pierrotom
A kanapén csöndes játékhoz – (ha könyvek tömegének
Borával lelkem már betelt). – Ha elunom: félredobom,
Ó nem haragszik meg, s jóbarátok maradunk hűn tovább.
Jobb lettem volna talán bús, borongó remetének,
Ki lázasan görnyed, és bújja vén fóliánsok sorát.
De mindegy: egy napon így is rámtalál az élet…
Ablakomra apácák fehér füzérét vési a fagy –
Honnan és hova és hogyan és meddig és mivégett?
Bús kérdőjeleket olvaszt rájuk ujjam… s ajkamra fagy:
Élet az élet? Vagy akkor lesz az, ha rég semmivé lett?

(Zagreb, 1935) [255]

Egy mai fiatalember

Radó Imre
(Szín: Sándor szobája. Díszes faragású, barokk íróasztal, hozzá való könyvszekrény. Nagy, öblös bőrgarnitúra. Harminc esztendő előtti divat. Az íróasztalt gazdag hímzésű selyem takarja, melyen csecsebecsék, vékony aranykeretekbe foglalt arcképek, háborúból hozott gránátkupakokból készült szivarvágók, öngyújtók állnak, kristályüveg hamutartók, melyek fenekén Abbázia, Velence, Karlsbad színes látképei, régi nyaralások emlékei láthatók. Van az íróasztalon tintatartó is. Imponáló méretű szikla, melyen egy medve kétlábon áll, és mellső mancsai között egy bazári művészettel kiképzett bronzvedret tart, melynek felületén egy gyűszűnyi lyuk – abban van az üveg tintatartó, mely még tintát sose látott. A tintatartó alkotmány vályújában írókészlet hever. Tollszár, „tollkés”, pecsétnyomó mindenütt, ahol lehet, elefántcsontból valók. Az elefántcsont-tollszárban persze nincs írótoll, talán sose volt benne és ha volt is, húsz évvel ezelőtt az akkor még kis Sándorka csente ki belőle a soha be nem mártott tollat. Az íróasztal bemutatásához még el kell mondani, hogy négy sarkán majolika váza áll, mindegyikben egy-egy cserép repkény, melyek dús hajtásaikkal át meg át kuszák az asztalt, és kusza függönyben folynak le. A könyvszekrény nem árulkodik. Bezárt titok. Ahol üvegből van, belső függöny takarja el.)
Ebben a környezetben idegenül hat két megágyazott fekhely: egy pamlag és egy vaságy. Idegen, de friss valóság.
Éjfél után kettőre jár az idő.
Géza: (Belép a szobába. Ötvenhat esztendős. Többnek látszik. Vajdasági író, de jószabású öltözékén, gyűrűin meglátszik, hogy jól jövedelmező profán foglalkozása is van. Kellemes úriember.)
Sándor: (az ajtóból beszól) Bocsánatot kérek, egy pillanat, és jövök. A cselédnek kell utasítást adnom.
Géza: (bőröndjéből előszedi hálóingét, papucsát.)
Sándor: (belép. Huszonöt éves. Sovány, fekete, éles arcú, ideges, közbeszóló tekintetű mai fiatalember.) Szólnom kellett a cselédnek, hogy reggel hatkor keltsen fel.
Géza: (magában gondolja) Udvariatlan fiatalember. Tudomásomra adja, hogy korán muszáj kelnie, és miattam fekszik le ily későn.
Sándor: Szüleim bizonyára elmondták Önnek, hogy Csicsocsevon, a törvényszéken jegyzősködöm. Reggel hatkor kell kelnem, hogy az autóbuszt elcsíphessem. [256]

Géza: Bocsásson meg, öcsém, hogy zavarom, de kedves szülei – hasztalan tiltakoztam – nagyon figyelmesek voltak hozzám, poggyászomat elhozatták a fogadóból.
Sándor: Ön tudja, hogy szüleim nem is számítottak arra, hogy hazajövök. Mióta ez a nagy hideg tart, nem járok haza. Húsz fokos hidegben nem jó dolog hajnalban kelni, a városba utazni.
Géza: (magában) Megint szememre veti.
Sándor: Nekem kellene bocsánatot kérni, hogy ma véletlenül hazavetődtem, és így éjszakára meg kell osztania velem a szobát, és tűrnie kell, hogy hajnalban megzavarom álmát.
Géza: Két óra. Még négy órát alhat. Remélem, jó alvó… Feküdjünk le.
Sándor: Nem vagyok jó alvó, különösen akkor nem, ha alkohol van bennem. Nem szoktam inni. De a családi asztalnál, különösen ha vendégeink vannak, illik legyűrni néhány pohárral… Ön bizonyára jó alvó.
Géza: (mosolyog) Ó, én régen aludtam utoljára. Mielőtt lefekszem, elkábítom magam. Ma azonban nem fogok élni kábítószerrel. Ezen az éjszakán, kedves öcsém, magáról akartam tűnődni, gondolkozni. De azt mondja, hogy maga se jó alvó… Nagyon örülnék, ha elbeszélgetnénk, míg elálmosodunk.
Sándor: Tudom, hogy tűnődik rajtam. Vacsora alatt és az egész este többször észrevettem, hogy kutatva néz rám, pedig én erre semmi okot sem adtam, hiszen este nyolctól éjjel kettőig alig szóltam egy szót is… Most beszélni akar velem. Nem bízta meg Önt apám vagy az anyám?… Ők ugyanis nagyon elégedetlenek velem. Szüleim és én nem értjük meg egymást. Szüleim önt nagyon tisztelik, igen komoly, nagyon bölcs embernek tartják… Nem azért, mert író… vajdasági író. Ebbéli működését olyan kedvesnek tartják, mint a jó torkú legényét, aki mulatozás közben kellemesen nótázik, vagy a fránya úrfiét, aki kiveszi a prímás kezéből a hegedűt, és ő muzsikál a banda élén… Nem mondom, hogy anyám nem olvassa írásait, sokszor meg is dicséri, és főként azzal jellemzi mindig, hogy látszik, milyen jól ismeri az életet, tapasztalt, komoly, bölcs ember, és így nagyon helyesen teszi, hogy nemes időtöltésből forgatja a tollat… A tapasztalt, komoly, bölcs ember, tizenhat év után megjelent házukban. Nagy, régi barátságot elevenítettek fel… Ebből a barátságból eszmei hasznot is lehetne meríteni, éspedig úgy, hogy szólnak Önnek, próbáljon hatni arra a gyerekre, aki tőlük messze, külön lelkivilágban él.
Géza: Nem kaptam szüleitől megbízást arra, hogy beszéljek magával. Szülei nagyon szépen nyilatkoztak Önről. Mint szerény, szorgalmas, tehetséges fiatalembert festették elém, aki csak a könyveknek él… Félig aggódva, félig tréfálkozva, engem csipkedőn mondták: „kitelik még tőle, hogy írni is fog”.
Sándor: Úgy?… De miért is lettek volna őszinték Ön előtt, aki csak egy napra tévedt vissza közéjük? Hiszen önmaguk elől is [257] mindig elbújnak… Mégis furcsa, nem tudom megérteni örökös alakoskodásukat… De Ön egészen közéjük és ma esti vendégeink közé illik. Én is figyeltem Önt egész este, de erre több alkalmat is adott, mint én. 16 év telt el azóta, hogy utoljára látták egymást. Ennyi idő után úgy találkoznak egymással, mintha bennük és a világon mi sem történt volna, ott folytatják a beszélgetést, ahol valamikor, mondhatnám a történelem előtti időkben abbahagyták. Eljött a régi kedves ember, az adomázó, a jóízű ember. Anyám tízszer is ismételte: „hiába, Géza a régi Géza…” „még a hangsúlya is a régi…” „pont úgy frazíroz…” Apám se maradt el a dicséretben: „Géza, vigyázz! Nagyon a feleségem kedvében jársz. Jó lesz, ha mielőbb kiássák a vonatodat a hóból, mert ha sokáig itt vesztegelsz, és kedves bolondságaiddal udvarolsz neki, még elcsavarod a fejét…”
Géza: Így ne folytassa. Legyen olyan kedves.
Sándor: Nem akarok ízetlenkedni… De mi beszélgetni akarunk, és őszintén, ugye?
Géza: De nem ilyen fordított viszonyban… Öcsém, én ott voltam a maga keresztelőjén, gyerekkorában lovagolt a térdemen, álmélkodva, tiszta gyerekszívvel hallgatta meséimet… Bizony, ez régen volt… Ma a vonatom elakadt a hófúvásban, ittrekedtem Csipkalán… Néha a bajból jó is kerülközik. Csipkala! Valamikor sok szép napot töltöttem Réthy Sándor barátom házánál… Vajon itt él-e még?… Az embereket úgy szétszórta az élet… Hát itt él, és igen, úgy találkoztunk, mintha tegnap láttuk volna egymást utoljára…
Sándor: Ez nagyon természetes. Az öreg emberek… a mai öregemberek, akkor is egymásra találnak, ha életükben először találkoznak. Összeköti őket a múlt, a múlt ápolása, a múlt egét feszítik maguk, és sajnos az egész világ fölé… Igen, én is láttam, és minden csodálkozás nélkül tapasztaltam, hogy milyen bensőséges volt a két régi barátság összeborulása, mondhatnám, hogy a régi boldog, patriarkális idők elevenedtek meg előttem.
Géza: (szeretne kimenekülni a beszélgetésből) Elfogadom, hogy öregek vagyunk. De az öregeket békében kell hagyni. Maguk, fiatalok, új utakon járnak… Mi is voltunk fiatalok… Nekünk már csak emlékeink vannak, engedjék meg, hogy bíbelődjünk velük, hiszen ezzel a fiatalok dolgában semmi kárt nem teszünk.
Sándor: (közbevág) Téved vagy komédiázik… Bocsánat! Nagyon őszinte vagyok. Mi, fiatalok olyan őszinték akarunk lenni, mint amilyenek a mi íróink, akik nem tévednek, és sohase hazudnak, és minden mesterkélés nélkül a valóságot, a tényeket adják. Mi, fiatalok, csak őket olvassuk, bár semmi vigaszt nem nyújtanak, inkább kegyetlenül megmutatják reménytelen sorsunkat. De nem erről akarok beszélni…
Géza: Tudom. Az öregekről. A komédiázó öregekről, akik közé, úgy látom, besorozott ötventől felfelé mindenkit. Én bizonyosan az öregei közé tartozom. Ötvenhat éves vagyok. [258]

Sándor: Az ötvenévesek a legveszedelmesebbek, a legkártékonyabbak, mert nagyon aktívak, de az ezen a koron túliak sem vesztegelnek, mind-mind koporsójuk zártáig dolgoznak, harcolnak, és csodálatos tehetséggel, ha kell csalással, huncutsággal mentik meg nap nap után immár majdnem két évtized óta azt a világot, amely már régen nincs meg… Ön író, ezt tudnia kellene. Kedves… Géza bátyám… (Azért mondja „Géza bátyám”, mert szeretne enyhíteni mondanivalója hangján, de amikor kimondja, zavarba jön, stílusából kisiklik… elhallgat.)
Géza: (segíteni akar rajta) Csak folytassa, öcsém. Kedvem telik attakirozásában.
Sándor: (haragszik) Úristen!… Attakirozás!… Talán huszáros attakirozás!… Drága, Géza bátyám… maga mosolyog…
Géza: Mosolyom nem jelent semmi rosszat… Kedves öcsém, ha nem tudnám, hogy huncut, csaló öregnek tartasz, akkor azt mondanám, hogy örülök neked, szívesen beszélgetek veled, és nagy lesz a szerencsém, ha megérthetlek téged. Ebben segítségedre is akarok lenni, de támogatásom csak olyan, amilyen tőlem telhetik: öreges, érzelmes. Csak a kezemet nyújthatom feléd, és csak arra kérlek téged, hogy úgy, mint gyerekkorodban, most is tegezz engem. Meglátod, ez jó lesz, stílusodat is porhanyóbbá teszi. Ó! Sok mindent jobban lehet adminisztrálni tegeződéssel. (Megsimogatja a fiatalember fejét.)
Sándor (megremeg. Géza hangulata elcsábítja. Halkan mondja.) Köszönöm… (Hallgat… Aztán egyszerre elmosolyodik.) Parancsolsz egy pohár szilvóriumot? Apám híres vén pálinkát őriz itt a könyvszekrényben.
Géza: (túlvilági mosoly jelen meg az arcán) Hozzad csak!… Egy-két pohár… és megfiatalodom én is…
Sándor: (kinyitja a könyvszekrényt. A polcokon régi magyar írók sorozatai, külön helyen időnkbeli magyar, szerb, francia, német könyvek: Sándor olvasmányai. A fő helyről régi virtust hirdető szűzdohány illat közül hasas üveget emel ki, két pohárkát is talál hozzá. Tölt.)
Géza: (koccint) Fiatalság bolondság!
Sándor: (ügyetlenül a pálinkás üvegre mutat) Szereted?
Géza: (tiltakozik) Csak társaságban…
Sándor: (nem tudja, hogy kellemetlenkedik) Szereted a társaságot?
Géza: Hohó! Micsoda hang ez? Ez nem a fiatalság hangja. Csipkelődő vagy. Hasonlítasz a tehetetlen öregekre, akik már csak szóval bírják. Hagyd abba ezt a stílust, ne légy reám tekintettel. Különben tudomásai kellene vennem, hogy csalódtam benned, és ez fájna. Beszélj csak az öregekről, és csak azon a hangon, amelyen beszéltél mielőtt közel eresztettelek magamhoz, és amit nem bánok meg, ha azon a hangon folytatod, amelyet megütöttél. Csak beszélj, szólj [259] az öregekről, akik huncutkodnak, komédiáznak… csak beszélj a vén kerékkötőkről. Hát miért is vagyunk mi csalók, huncutok?
Sándor: (feloldódik érzelmes hangulata alól. Idegenkedve nézi, hogy Géza már a második pohárral issza. Babrál a dugóval, ki-be dugaszolja az üveget.)
Géza: (kötődik) No, halljuk, halljuk!
Sándor: (benyomja a dugót oly erősen, hogy dugóhúzó híján csak bicskával szedhető ki. Aztán beszél, és ott veszi fel a témát, ahol a legérzékenyebben ütheti meg Gézát) Neked kellene legjobban meglátni a huncutságokat, vagy hogy is mondjam: a hazugságokat. Író vagy, tehát nagyon jól kellene látnod. Mégse láttad meg a mi házunk életét. Persze az, amit meg kellene látnod, az nem a ti témátok, nem a te témád. Ez nem novella, legalábbis nem olyan novella, amilyent ti írtok, nem az a kifogyhatatlan téma, melyben Barna úr indul, és a harmadik lépésben Szőke őnagyságát megmattolja. Angyali sakkrejtvény, és ti lóugrás szerint meg is oldjátok… Rázod a fejed, Géza bátyám. Az ilyesmifélék nem tartoznak témáid közé? Hát ha nem témád, akadna-e mondanivalód arról, amit ebben a házban láttál, tapasztaltál délutántól éjjel kettőig? Vajon észrevetted-e, hogy mi van itt? Tudom, hogy nem vetted észre, nem is vehetted észre, mert ugyanabban a hazugságban élsz mint ez a ház, és ezeket a hazugságokat te is szereted. De én most rajta leszek, hogy mindent lássál, mindent tudomásul vegyél… Ha akarod…
Géza: Akarom… De előbb adj még egy pohárral. Ne félj, fiatal barátom, nem árt nekem tíz pohárral sem. Eszemmel bírom, de fizikummal csak úgy győzlek hallgatni ha… itt-ott egy pohárral…
Sándor: (bicskájával dirib-darabokban kiássa a dugót. Tölt.)
Géza: (iszik) Beszélj! Operáld meg a szemem. Mondjad el, mit nem láttam meg nálatok… (ravaszul) Talán azt mondanád el előbb, hogy a valósággal szemben mit láttam én? Te bizonyosan tudod…
Sándor: Hogyan láttad te?… Elmondom:
Vonatodat tegnap délután betemette a hó, és egy napra közénk vesztél. Szerencséd volt, megtaláltad régi barátodat és családját, akik a régi baráti szeretettel láttak viszont téged. Boldogan adtad vissza az ölelést, és ültél a messze szerte híres Réthy kúria asztalához, melyet, ahogy a múltban, most is teljessé tették azzal, hogy meghívták a ház régi barátait, akik neked is barátaid, jóismerőseid. Könny szökött a szemedbe, áldottad a hófúvást, mert annak köszönheted, hogy egy meghitt estét tölthetsz el apámékkal és azokkal a kitűnő emberekkel, akiket a te kedvedért hívtak meg. Itt volt Tseresnyés Józsi, az egykori snájdig főbíró, aki – valamikor régen – a híres Televéri választásokat vezette (felköszöntődben mulatságosan emlékeztél meg a nagyszerű heccről.) Itt volt Eördögh Lenci (Lenci!… Így szólítottad meg harmadik felköszöntődben, és kedvesen árultad el, hogy ő volt Sipulusz ősjogászának, Burkovay Absentiusnak modellje). Eördögh Lenci volt az a híres, aki [260] a Kerepesi utcán felmászott a gázlámpa oszlopra, nem is egyre, és sorra eloltotta a lámpákat. Itt volt az egykori Megyei Közlöny lapvezére, aki valamikor a vicinális koncessziók, főképpen a torontáli koncessziók előadója volt a magyar parlamentben. (Te mondtad a második tósztodban.) Itt volt még Hidvégi Henrik. (Utolsó, nagy beszédedben őt üdvözölted.) Nagyon szépen elmondtad róla, hogy a Torontáli pénzügyi élet egyik megszervezője volt, bankja részvényei dúsan jövedelmeztek, Ő maga önzetlenül csak a közt szolgálta, azonkívül Széplélek, aki pártolta az irodalmat, sőt annak egyik értékes munkása volt. („Miért nem dolgozol most is drága Henrikem, orgánumaink örömmel közölnék írásaidat.”) …És az asztal végén ült apám, dehogyis ült, sorra járta vendégeit, szaporán töltögette poharaikat… (Ott van az a nyálas – intett felém –, az ő dolga volna vendégeink poharát rendben tartani…) Ott volt az anyám – ugye szép még mindig? Csodálatos emlékezőtehetség. Nem titkolhatja, és amint láttad, nem is titkolja el, hogy a múlt század leánya. Előkelő irodalmi műveltsége van. Goethe, Heine és a többi Nagyságból minduntalan strófákat idézett, mindig alkalomszerűen és találóan mondott aforizmákat, és szellemesen mentette ki Eördögh Lenci szottizeit… Ragyogó asztal volt, mi?… És te balján ülve elbűvölten nézted a háziasszonyt, vagy mélabúsan néztél magad elé, ha éppen nem szónokoltál. És nézted apámat: barátodat a ragyogó képességű ügyvédet, akit nem gyűrt le az élet, látszik, nagyon jól megy a dolga, erős, töretlen ember. „Viálisember.” Így mondtad a házigazdát és egyben a háziasszonyt üdvözlő „keresetlen” szavaidban… Talán elég ennyi, és magad is megállapíthatod, hogy közel járok ahhoz, amit nálunk láttál… Igaz, jól eltakarták előled a valóságot, de meg kellet volna látnod, hogy a helyzet nem olyan, mint amilyennek rendezik. Ha a mai világban élsz, akkor behunyt szemmel is kitalálhatnád Tseresnyés Józsi, Eördögh Lenci, Hidvégi Henrik sorsát… Hát tudd meg, hogy asztalunknál csak te voltál vendég. A többiek mindennap nálunk ebédelnek, vacsoráznak. Kosztosok ők. Anyám kosztot adó asszony… Apám ügyvédi irodája lassan-lassan magától becsukódott. Ő ezt nem akarja észrevenni, ügyvédi tábláját a kapun hagyja, és gyakran mondogatja nekem: „ha leteszed az ügyvédi vizsgát, irodámat átadom neked…” Jóhiszeműen, apai szeretettel, mélyen megindulva mondja, hogy át akarja adni azt, ami nincsen. Én ilyenkor benne látom szimbolizálva a világ minden öreg emberét, akik egy elpusztult világ romjain csodálatos nyugalommal tudják folytatni életüket, komolyan leltároznak, és a romok alól is kiássák hagyományaikat, nyugodtan ballagnak a maguk útján, és ballagó útjukon vezetik a világot. Persze a maguk elpusztult világát, melyet haláluk után örökségbe akarnak hagyni. Igen ám, de közben még egy kicsit élni is kell… Enni, ruházkodni, fűteni… Hogy visszatérjek a mi életünk feltárásához, be kell vallanom, hogy a házunk még a mienk, és úgy látszik, még sokáig apám nevén marad, mert semmi veszélyt nem jelent az, hogy túl van terhelve. A [261] bank türelmes. A bank is öregember, aki néha dohog, de programja a türelem, a kivárás, az átvészelés… Ezt hirdeti a Bank fanyalgó arccal, és évről évre csinálja mérlegeit, melyekkel el akarja hitetni, hogy minden megvan… Így hát apám is megtarthatja házát, de ez nem elég az élethez – és engem is el kell küldeni Beogradba az egyetemre… Pénz azonban se életre, se jogi tanulmányokra nincsen. Anyám sok lelki viaskodás után elszánta magát, hogy végrehajtja tervét… Azok az urak, akikkel ma este együtt vacsoráztál, mind özvegyek vagy agglegények. Tengő-lengő életükkel esténként azelőtt is beültek hozzánk, és egy-két pohár bor mellet kiteregették apró-cseprő bajaikat. Ne gondold azt, hogy földjük vagy elvesztett zsíros állásaik után keseregtek. Igaz bajaikhoz sose nyúltak, többnyire csak a kaszinó kosztját szidták… Egy este anyám rácsapott a koszt miatt kesergő barátokra: „és mit szólnátok ahhoz, ha ezentúl én főznék naponta ebédet, vacsorát nektek?”… Hogy ők mit szólnának ahhoz, ha mindennap Réthyné főztjéből ehetnének? Megállna a nap az égen, sose szállna nyugatra, és ők újjászületnének, ha mindennap a hét vármegye-szerte híres Réthy-ház konyháját élvezhetnék. Sorra járultak hálálkodva kézcsókra anyám elé. Szép estéjük volt. Csodálkozva figyeltem boldogságukat… Öt évvel ezelőtt így lett anyám kosztos asszonnyá. Hamarosan két szobát is kiadott albérletbe, aztán még kettőt. Valahogy félre ne érts engem, Géza bátyám, és azt ne gondold, hogy én ezt szégyellem… Csak az esti komédiát szégyellem… Miért nem mondta el mindezt neked apám? Miért kellett apámnak összeesküdnie kosztosaival, megbeszélni velük: „öregeim, ma ne vacsorázni, hanem vacsorára gyertek hozzánk. Nagyon kedves vendégünk van ma estére, ti is emlékeztek még rá, mindnyájunk barátja… Miért mutogassuk neki bajainkat?”… Láttad, úgy jöttek el kosztosaink, mint ahogy vendégeknek illik, feketébe öltözötten, Hidvégi szmokingban volt… És miért kellett téged hálóvendégnek is meghívni, ha még fekhelyet se tudnak adni? Tudd meg, hogy nincs egyetlen üres ágyunk sem. De lutriztak. Abban bíztak, hogy ma se jövök haza. Csalódtak! Hazajöttem. Kénytelenek voltak a fűszerestől kölcsönkérni ezt a vaságyat. Valamikor két vendégszoba volt nálunk, ma minden szobában, a kisebédlőben is szobaurak laknak… Hát nem csodálkozol azon, hogy a ma este általad sokszor emlegetett híres Réthy kúriában kinyitható vaságy van? Hát az sincs. Azt is kölcsön kellett kérni…
Géza: Nagyon sajnálom apádat…
Sándor: (türelmetlenül közbevág) Éppen azt akarta, hogy ne sajnáld, és nem a büszkesége parancsából, hanem azért, mert el akarja hitetni, mint minden más dologban, hogy vele együtt az egész világ rendben van. Az ő természete olyan, mint a többi öregemberé… Végeztem, nagyjában elmondtam mindazt, amit nem láttál meg nálunk, az igazi kulör lokált, amin ti, vajdasági írók annyit veszekedtek, de mint vakok mentek el mellette… Ezzel a példával megmutattam neked, hogy kik-mik az öregek, hogy borzalmas [262] összeesküvésben kenik rá életüket a maga életét követelő új világra. És így sikerül is uralmukat teljessé tenni. Az öregemberek mint kariatidák tartják vállukon a romokat. Tehetségesen, minden nehézséget legyőzve végzik munkájukat. Könnyű nekik, hiszen rutinosak… És ha majd rutinjuk felmondja a szolgálatot, amikor munkájuk akadályai elháríthatatlanokká válnak, akkor bennünket, fiatalokat ütköztetnek meg, hogy megvédjük múltjukat, hagyományaikat… Nem hiszem, hogy nem látnak bennünket, fiatalokat, akik nagyon élesen állunk vele szemben, nem hiszem, hogy nem látják pusztulásunkat, hogy nem tudnák azt, hogy míg ők így élik le életük másik felét, azalatt mi, fiatalok meddőn elpusztulunk.
Géza: Ha jól megértettelek, te fiatalember, azért támadod az öregeket, mert elpusztítottak mindent, ők maguk is elpusztultak, és mégsem akarnak elpusztulni az útból. Apád tönkrement portájával szimbolizálod a mai világot, a mai világot, a mai életet. Az öregemberek csalnak, megmaradt ünnepi ruhájukban járnak, és mindazt, amit ki nem irtható kedéllyel maguknak hazudnak, el akarják hitetni az egész világgal. És miközben vezetik a világot, a fiatalemberekről, akik munkát, jövőt követelnek, nem akarnak tudomást venni. Ez nagyon torzított kép. Mióta a világ áll, az öregek mindig törődtek a fiatalokkal. Ez a feladat ma nehéz. Például, ahogy mondod, apád a valóságban csak egy ügyvédi iroda helyiségét hagyhatja rád… Hát bizony, a mai fiatalságra sovány örökség vár. Ez a sovány örökség: a régi keretek… Magad is mondod, hogy az öregek tudják ezt, csak csalnak, huncutkodnak és a maguk és intézményeik, illetve azok megmaradt keretei számára kitalálták a kivárás, az átvészelés jelszavát, melyeket a mímelt derű és nyugalom szertartásai között hirdetnek. Mindez azt mutatja, hogy fordított világban élünk. Az öregek optimisták, a fiatalok reménytelenségben élnek…
Sándor: Úgy van! Az öregek optimisták. Hát persze!… Az öregek egykor fiatalok voltak, érdemes volt harcolniuk, mert biztos cél felé törtek. Célhoz értek, és betölthették életüket. Ifjúságuk boldog volt, és enyhe tapasztalatok közt férfiasodtak meg, és beeveztek a házasság boldog révébe… és gondoskodtak arról, hogy utódaik legyenek. Az utódok felnőttek. Itt vagyunk, és üres kezű apákkal állunk szemben. Nem olyan örökséget várunk tőlük, amilyenben egykor ők részesedtek. Örökségük és szerzett vagyonuk tudjuk, elpusztult. Mi új örökséget várunk, egészen frisset, korszerűt. Apáinknak intézményesen át kellett volna szervezni a régi világot, új világot kellett volna adniuk, melyben mi is elférünk. De ezt az apai feladatot nem tudják teljesíteni, erre alkalmatlanok, akadályozza őket hagyományaik, optimizmusuk. Az életet nem keresik, a Feltámadásban hisznek. Miért nem mennek el hitükkel a kuckóba? Hinni, várni ott is lehet… Viszont itt vagyunk mi, fiatalok!… Mi nem vagyunk optimisták. Mi nem hiszünk. Géza bátyám… vajon ismered-e a mai fiatalembert? Az előbb azzal jellemeztél bennünket, hogy re[263]ménytelenségben élünk. Ezt nagyon korholóan mondtad. Hogy mi milyen lelkivilágban élünk, sokkal jobban mondta el, mint te egy német írótársad. Rabenernek hívják. Bizonyára olvastad Életre elítélve című regényét… Ebben a regényben elmondja az író, hogy egy világváros ifjai arra akartak megszervezkedni, hogy megölik magukat, hogy sok-sok fiatalember egy adott jelre egyszerre öngyilkosságot követ el, hogy így hívják fel az ifjúság tragédiájára az egész világ, az öregek figyelmét… Hogy ilyen terv megfogamozhatott, ez mutatja meg a mi lelkiállapotunkat. Rabener nem hazudik, ez az író mindössze huszonkét éves volt, amikor a mai ifjúságról szóló regényét megírta. Az öregek, akik ebben a regényben élnek, egytől egyik, haszontalanok, aljasak, feleslegesek… A fiatalok?… feloszlásnak induló élőlények… Fel kellene figyelni az egész világnak a regényíró zokogó hangjára, mellyel elsiratja a mai fiatalembereket, akik bűn nélkül életre ítélve elrohadnak… Rabener könyvét az öregemberek számára kötelező olvasmánnyá kellene tenni, mert jószántukból aligha olvassák el… Ó! Géza bátyám, te ott voltál a keresztelőmön, sokszor nyargaltattál a térdeden, bűvös regéket meséltél nekem… Ma az kellene, hogy az öregek a mi térdünkön nyargalnának, este kis ágyacskákba kellene fektetni benneteket, és Rabener bácsi könyvéből kellene mesélni nektek, aztán rátok szólni: aludjatok, mert különben mindjárt bejön az ablakon a szakálltalan, ránctalan képű, villogó szemű, szép, fiatal burkus, és elvisz benneteket a Fiatalemberek Országába, a pokolba… (Felugrik, a szekrényből kiveszi Rabener regényét. Az agyonnyűtt könyvvel gesztikulál.) Ez dokumentum!… Ez súlyos vád ellenetek!…
Géza: Miért? Mi tettük elviselhetetlenné életeteket?… Mi csináltuk a háborút? Mi, a mai öregek? Mi romboltuk le a termelést?… Egyébkent szerintetek korán megvénül az ember… Tudod jól, hogy akik ma vezetik a világot, ifjúságukat a lövészárokban töltötték el. A mai vezetők, derék fiatalokból áll… A világ mai vezető nemzedéke…
Sándor: (közbevág) A mai vezetők közül azok, akik szerinted fiatalok, szerintünk nem azok, mert az öregek közé álltak, és azok szellemét képviselik… Bennünket a ti fiataljaitok nem tévesztenek meg akkor sem, ha kiállnak értünk, és kórusban fújják: „a gróf a vízbe fúl, a gróf a vízbe fúl, mentsük meg őt… mentsük meg őt.” Bennünket így ne „mentsenek meg”… Bennünket csak úgy menthetnek meg az öregek és a „fiatalok”, akik az öregek szellemébe ömlöttek, ha kivetkeznek hazugságaikból, ha a világ javairól és erőiről nem csinálnak többé hamis mérleget, hanem lássák be, hogy minden, ami az elmúlt évszázadban vagyonban és eszmei javakban összegyűjtöttek, elveszett, vagy értéktelenné vált. Ne engedjék meg, hogy az elpusztult követelések után mániákusan kamatokat számítsanak fel, mert ez az értelmetlen társasjáték miatt mindenért az utolsó cérnaszálig kétszeres árat kell fizetni, és ilyen ár mellett nincs fogyasztás, és ezért nincs termelés. Ezért állt meg a munka, és ezért állunk mi fiatalok tétlenül, és nézünk előre a semmibe, amit egykor jövőnek neveztek. [264]

Géza: Ha nem tartanám közhelyek csoportosításának, amit mondasz, akkor rád sütném, hogy kommunista vagy.
Sándor: (mosolyog) Puff neki!… Az öregek, ha megbolygatják őket, mindjárt a kommunista-váddal hozakodnak elő. Nem vagyok kommunista, csak bátorkodom a jövőm után érdeklődni. Mit tudom én most, hogy mi kell utódaimnak, ha majd ők következnek. Csak a magam sorsa után futok, és nem akarok a dédunokáimért harcolni. Mit tudom én, kell-e, jó lesz-e nekik az, amire ma nekem szükségem van. Mi a lelépő emberöltőtől nem követelünk mást, csak azt az egyet, hogy ne kelljen örökölnünk utánuk semmit, mert mi nem akarjuk vállalni az esztelenül csinált adósságokat folyton növekedő kamataikkal együtt. Ti ezeket a terheket a mi nyakunkon akarjátok hagyni… Mi kára volna a mai társadalom egyetemének abból, ha az ingatlanokat, a gépeket, a munkát nem terhelné a régi adósság. Csak haszna volna, mert nem kellene a világ behajthatatlan adósságainak kamatait bekalkulálni a termelés költségeibe… Ezt ma már mindenki tudja, közhely, gondolod magadban. Közhely!… De hát ma már a forradalmi jelszavak is közhelyek… Mert ti öregek, még a forradalmat is elformulázzátok, kuruzslásokkal ellaposítjátok. Ti csak egyetlen forradalmat ismertek: a háborút.
Géza: Mi öregek nem akarunk háborút. Nem is hiszünk a háborúban, mert mi optimisták vagyunk, és… és nekünk elég volt belőle. De ti fiatalok vigyázzatok, mert egyszer ti is megöregedtek… Vigyázzatok!… Félek, hogy nektek is lesznek hagyományaitok, és csalni, huncutkodni fogtok ti is, hogy jól-rosszul betakarjátok az örök emberit: a sóvárgást a hatalom után, melyért ti is mindent kockára fogtok tenni.
Sándor: Mindjárt hat óra… Sajnálom, hogy nem válaszolhatok. (Kinyitja a spalettát, megnézi a külső ablakra erősített hőmérőt.) Huszonöt fok hideg. Szívesebben beszélgetnék veled tovább ezekről a fájdalmas dolgokról ahelyett, hogy ebben a vad hidegben egy órán át vacogjak az autóbuszban… No, Géza bátyám, most lefeküdhetsz… Ráérsz aludni, mert nem hiszem, hogy vicinálisodat egy-két napon belül forgalomba állítják… Estére hazajövök, miattad jövök haza. Holnap vasárnap van, én is ráérek. Sok mindenféléről szeretnék beszélgetni veled… Irodalomról… boldogságról… szerelemről…
Géza: Mindazok után, hogy az ifjúságról így beszéltél?…
Sándor: Ha felébredsz, itt van ez a Rabener könyv, nagyon szeretném, ha elolvasnád. (A cseléd kopogtat.) …Igen!… (Kezet fog Gézával, elmegy.)
Géza: Lapoz a könyvben, itt-ott néhány sort el is olvas, aztán leteszi. Tűnődik… Gyógyszeres dobozából két veronált szed ki. A port elkeveri poharában, megissza. Levetkőzik. Nem nagyon bízik az álompor hatásában, mert a könyvet magával viszi az ágyba. De nem akarja ezt a könyvet olvasni… Aludni szeretne… Erősen behunyja szemét. [265]

„Ó, szülőföld, te olyan vagy mint az egészség!”
Ivan Cankar

Már több mint tizenöt éve, hogy György nem látta szülőföldjét.
Mikor elindult a világba, erős, egészséges legény volt, ki munkára és szerencsére vágyódott. Munkát bőven talált, de szerencsét annál kevesebbet. Vállai szélesek voltak, hordta a terhet, amit Isten rárakott.
Még becsületesen körül sem nézett, máris munkába állt az új gyárban a város mellett, és ottmaradt több mint tizenöt évig. Reggelente pitymallatkor ment a gyárba. Este, alkonyatkor tért vissza. Nem látta soha a derült eget. Minden hazatéréskor teste három csepp vérrel szegényebb volt… Egy cseppet a hatalmas gépek ittak fel, a második csepp elveszett a fekete porban, a harmadik felolvadt a pálinkában.
Egyszer, amint György fölemelte karját, hogy kabátujjával letörölje homlokáról a verejtéket, hirtelen táncra perdültek előtte az összes gépek, mintha életrekeltek volna. Ő pedig elszédült. Mikor pedig a padlón elterült, a szájából fekete vér ömlött.
– Mi történt? – kérdezte társától.
– Itt van a vég, baráton, itt a vég! – felelte a társa. Úgy látom, hogy nemsokára pihenésre térsz!
– Pihenésre? – Hogy érted ezt?
– Ej, barátom, tizenöt év, és minden nap három csepp, három vércsepp,ennek a fele sem tréfa. Én is eljövök majd utánad. Eljövünk mindannyian. Ki merne az ellen szólni? Dolgoztál, kidolgoztad magad, most halj meg!
– Ha meg kell halnom, engedelmeskedni fogok! – mondta György. Elment,és nem tért többé vissza a gyárba.
Amíg dolgozott, nem érezte és nem is gondolt arra, hogyan folyt el testéből egyre szűkebb mederben ifjú ereje. Most munka élkül ült az ágyán. Egészen fáradt volt,és úgy látta, hogy kifacsart, erőtlen öreg lett. Ekkor valami a szíve köré csavarodott.
– Lám, Gyurka – gondolta –,így dolgoztál több mint tizenöt évig. Nem láttad a derült eget, nem élvezted az élet örömeit. Neked nem volt ünneped, de majd a megásott sírban ünnepre és pihenésre lelsz!
Ezen az estén hallotta a távol szülőföld erdeinek a zúgását.
– Tavaszi viharban köszöntenek! – ez a gondolat szívébe markolt.
Batyuját rögtön összekötötte,és útrakelt.
Hosszú volt az út, három országot szelt át a fekete kocsi. Mi[266]kor a harmadik reggel fölragyogott, György batyuját vállára vetette,és kiszállt a vonatból.
Alig érintette lába a szülőföldet, egyszerre felpezsdült benne,és táncrakapott az elmúlt ifjúkor.
– Több mint tizenöt éve nem látta árva szemeim: Anyám! Üdvözöllek végtelen illatos mező. Üdvözöllek büszke egekbe harsogó erdő! Szívből köszöntlek a zöldből kikandikáló,szülőföldem!
Hol a betegség? Hol a fáradtság? A tűz visszatért a szemekbe, az erő feltört a mellkasba.
– Légy áldott, köszönet neked,anyám, ki kegyesen újjászültél! Vidáman lépegetve megindult a hegyoldalon fölfelé. A tetőn szembejött vele a szomszédja, aki valamikor fiatal volt, ma pedig bajuszos, sötét férfi.
– Hej, Jani! – kiáltott fel György.
A szomszéd hallgatott.
– Hát már nem ismersz?! Én vagyok a Gyurka!
– Gyurka?! Milyen Gyurka?!
– Több mint tizenöt éve…
– Lám az a Gyurka!!! Szörnyen megváltoztál, beteg és sovány vagy. A tulajdon anyád sem ismerne rád!
György szíve összeszorult nagy szomorúságában.
A falu alatt találkozott a másik szomszéddal. Az sem ismert rá. – Az a Gyurka, mondod? És miért térsz mostan vissza,Gyurka, német földről?
– Hogy a hazámban haljak meg.
– Sokat szereztél ott?
– Betegséget szereztem.
– Éppen elég a meghalásra. Hogyan fogsz tovább élni,mikor se kunyhód, se legelőd, és maholnap már a kezednek sem veszed semmi hasznát?
György lecsüggesztette a fejet.
– Ej, hát…
– Német földnek adtad az életedet, haza pedig a halált hoztad, Gyurka.
György szomorúan tovább ballagott.
– Hova menjek? – gndolta magában.
– Elmegyek az erdőbe az idegenek közé, a pálinkások közé… Én idegen vagyok a szülőföldemen, én megfertőzöm őt!
Találkozott a harmadik szomszéddal. Lehajtotta a fejét, mielőtt még megszólította volna.
– Hát hova mégy most,Gyurka? – kérdezte a szomszéd. Szegények vagyunk. Nehéz olyan embert táplálni,aki idegenben eltékozolta ifjúságát!
– Elmegyek az erdőbe!
– Miért az erdőbe? Hiszen alig állsz a lábadon, olyan gyenge vagy! Nem, nem mégy sem az erdőbe, sem a mezőre, hanem a meleg szalmára. [267]

György úgy érezte, mintha mázsás terhet cipelne vállain. Fáradt volt, és leült a batyura az ösvény mellett, hogy kipihenje magát. Az útról hantot vett fel, megsimogatta, mint egy gyermekarcot.
– Földecském! Anyám!
Könny hullott a hantra.
– Ekkor György arca sápadt,és halotthalvány volt, mint az öreg emberé, aki a neki ásott sír előtt ül. Sokáig pihent György, és mikor felemelte a fejét, előtte álltak a szomszédok.
– Így van ez Gyurka: nem akarjuk megtagadni tőled sem a meleg szalmát, sem a kenyeret. Nem akarjuk a szemedre vetni Gyurka, hogy nem ott aratsz, ahol vetettél! – Isten hozott!
György fölállt.
– Jó emberek! Testvérek. Nekem hazám és egészségem volt.
Csak amikor mindkettőt elveszítettem, akkor nyíltak föl a szemeim,és láttam, hogy csak volt egészségem, csak volt szülőföldem. Mutassátok meg,testvéreim, merre van a nekem ásott sír!
Fáradt volt. Lefeküdt az istállóban a meleg szalmára,és nem ébredt föl többé.
Fordította: Polácsi János. [268]

Láthatár

A regény és az aktualitás

Szirmai Károly
Az aktualitás az újságok pletykája, a riporter az újságok pletykahordója. De a riporter nemcsak a hírszolgálatot látja el, ő a társadalom seprője, lelkiismeretének megszólaltatója. E szerepe fejlesztette ki a mai riport- és társadalombíráló regényeket.
A riport- és társadalombíráló regények: édestestvérek. Atyjuk a riporter, anyjuk az aktualitás. Az ő házasságukból születtek, s kezdetben promiszkuitásban éltek. Később azonban külön hurcolkodtak, de közös jellegüket: a riportszerűséget továbbra is megőrizték. Érdeklődésük is egymás felé mutatott: mindketten az aktualitásból táplálkoztak.
Az idősebbik testvért a felszín érdekelte, a fiatalabbikat a mélyebben fekvő rétegek; a riportert az aktualitás friss vetítése, a szocialistát: az aktualitás analízise. Az előbbi a jegyzőkönyvet vette fel, az utóbbi a nyomozást folytatta le. Az egyik helyzetképet adott, a másik: bizonyítékokat produkált, kimutatta az okozati összefüggést, és következtetéseket vont le, más zóval: társadalmi kritikát gyakorolt.
A mai értelemben vett társadalmi bírálat az irodalomban nem újkeletű. Közvetlen elődjével már a háború előtt is találkoztunk; ott, ahol a szabadság és az óriás vagyonok oltalmában legtöbbet játszották ki a törvényt, s ahol a riportázs a legtöbb anyagban dúskálhatott: Amerikában. (Upton Sinclair.) Az ide tartozó regényeket tehát nem a háborúvég, sem az utána következő esztendők ideológiája vetette fel, hanem az íróban azelőtt is meglevő, de régebben magasabb művészi szempontoknak alárendelt kritikai szellem. Ennek teljes felszabadulását, egyenrangúsítását és felülkerekedését az utolsó nyolc esztendő fejezte be. S hogy ez így történt, nem kis mértékben a megváltozott kritikai felfogásnak tudható be, mely éveken át a regény megállottságát hangoztatva az aktualitás és valóság irodalom jelszavait dobta a köztudatba.
Az időszerűség iszapos hullámai elborították az egész irodalmat, s csak alig néhány tehetség maradt tőle érintetlen. Ma az írók jó része aktuális (társadalombíráló vagy szocialista) könyvön dolgozik. Néhányan úgyszólván specializálták magukat e műfajban. De hányan vannak olyanok is, akik mint valami biztos főnyereményt, félt[269]ve tartogatnak lapos tarisznyájukban egy-egy szociális témát. A megingott alapzatú és eresztékeiben meglazult polgári társadalom valósággal új Alaszkájává vált a regénycsinálás témakeresőinek. Mindenki a rothadást, a gennyes tályogokat szondázza, mindenki a mai társadalom pusztulását szimatolja, a marxista: meggyőződésből vagy koncra váró haszonlesésből, a polgári író: utolsó órás jajkiáltásában vagy nyegle és rimalelkű kacérkodásában. Helyzetkép, keresztmetszet – helyzetkép, keresztmetszet: ez az örökös variáns. S a refrén: nincs más választás, csak az öngyilkosság vagy a társadalom lerombolása. – Közben folyton ragasztják az újabb plakátokat: Aktualitás! Aktualitás! Aktualitás! – De mennyire egyforma ez a folytonos aktualitás. – Nyomor! Nyomor! Nyomor! – Végre is mindenütt ugyanaz: a gumiültetvényeken, a gyapotföldeken, a petróleummezőkön – Kínában, Dél-Amerikában, Mexikóban, s mindenütt!
Az aktualitás úrrá tette az anyagot a problémán, a valóság követelésével lefokozta a művészi szempontokat, sablonizálta a regényeket, tipizálta a jellemeket, riportizálta az irodalmat, s megfosztotta a problematikus regényeket még meglevő konjunktúrájuktól is.
Az aktualitás parancsol ma az irodalomban, de teheti-e maradandóvá az a fogalom, mely a mához vagy még inkább a pillanathoz kötött, s mely meghatározásában ott hordja a leggyorsabb elmúlást?
Életünk futószalagon száguld, minden nap új kaleidoszkópképet csap rohanó vonatunk ablakába. Az állandóság megingott, a ránk szakadt tektonikus földrengés egyre dobálja, gyűri, lapítja, tördeli a valaha nyugalmas rétegeket. Ma úgyszólván minden egyes esztendő új korszakként lép életünkbe. Más a klímája, színe, hangulata. Tegnap még frissnek éreztünk egy aktuális regényt, ma félredobjuk: nem kell! Megöregedett, múlt szagúvá vált. Az aktualitás önmaga végezte ki magát.
Ma messzebb esik tőlünk a közel, mint a békevilágban egy negyed emberöltő. Az események viharzásában amúgy is megbízhatatlan időérzékünk egészen kilendült: tengelytelenül kavarog, bukdácsol. Ma időarasszal mérjük azt, amit valaha húszesztendős időtömbökkel. Sűrű korszakok préselődtek napjaink történelmébe, melyben por és hamuvá semmisül a pillanat élete, ha nem azt merjük ki belőle, ami örökkévaló, akár a csillagok ragyogása. [270]

Farkas Frigyes: Ember János egy napos élete
Szirmai Károly
Defoe, Swift, Janson viharos tengerre hajszolták ki hőseiket, s hajótöröttekké tették, hogy megfelelő keretbe illeszthessék regényproblémájukat. Robinson Crusoeéban, Gulliver utazásaiban és az Édenkertben csupán a külső körülmények változtak meg, az ember – testileg és lelkileg ugyanaz maradt, cselekvéseiben semmilyen mesterséges beavatkozással sem korlátozott. Wells, Huxley és mások már nem elégszenek meg a fantasztikus környezet gyakran mesterséges hangulatot teremtő beállításával, hanem fizikai vagy kémiai eljárás közbeiktatásával átformálják magát az embert is, hogy az anyaghoz hasonlóan kísérleti céljaikra felhasználhassák. Regényeikben már nem a probléma útját egyengető, természetes emberi jellemkifejlődés a fontos, hanem valamely kísérlet sorsalakító szerepe. Farkas Frigyes Wellshez hasonlóan szintén a mesterséges átváltoztatást alkalmazza.
Mit tagadjam: nem szeretem a fizikai vagy kémiai ötletekre épített regényeket, mert csak ritka esetben érik el az irodalmi színvonalat, mint Huxley Szép, új világában vagy Wells Láthatatlan emberében. Egyébként úgy viszonylanak hozzá, mint a bábszínházak a színpadokhoz: hiányzik belőlük az élet.
Szó sincs róla: ily regények is teremthetnek műfajt, mint ahogy teremtettek Ponson du Terail könyvei is, ám mi hasznunk belőlük, ha nem többek írástechnikailag és mennyiségtanilag hibátlanul megoldott, fizikai vagy kémiai feladatoknál, melyen még egy problémával való összeházasítás is csak keveset segíthet. Az ily fantasztikus regények csupán úgy emelkedhetnek irodalmilag, ha alapgondolatukat szuggesztív költői erő és biztos valóságérzék lendíti előre.
Ember János egy napos élete ötletregény. Írója azt a kérdést veti fel: hogy alakulna egy fizikailag megváltoztatott, s ezzel mivoltában is megingatott bankelnök mentalitása, ha utcára lökve, egy napig csavargóként kellene élnie? Ily kérdés azonban csak akkor lehet a regény cselekményének tengelye, ha a valószínűsített események valamely gondolat vagy cél szolgálatába állítottak. Ember János egy napos életében mindez csak félig van meg. A tanulság korcs, elnyomorított, mert a történések erőszakosan siettetettek, torlasztottak, hogy egy nap keretébe elférjenek. A regény nem futhatta ki rendes pályáját, s Prokrusztész-ágya lett az ötletnek, melynek következetes kifejlesztését oly szerencsétlenül vágta el a közönség lábához hajított happy end. Mintha a szociális célkitűzésű író a páholyok felé hajolva azt akarta volna mondani: „Kérem, uraim, ne tessék komolyan venni, az egész csak tréfa volt…”
Igen, báró Iványival tulajdonképpen semmi sem történt, ami kihatással lehetett volna további életére. Csupán megfürdött véletlenül a csavargók pocsolyájában. De már megtisztálkodott, s más[271]napra elfelejti Ember János megszívlelendő vádjait is. Végre is nem tagadhatja meg osztályának mentalitását, mely, miután az idő függvénye, csak esztendők múlva változhatik meg. Mint ahogy az éhség sem lökhet valakit máról holnapra – üres zsebbel – a korcsmai asztalhoz vagy a betörőszerszámok mellé bűntársnak. Egészen más az eset, ha Iványi született bűnöző, vagy ilyenre hajlamos. De nem az. Ellenkezőleg: az író szerint szilárdan osztálya erkölcsi felfogásához ragaszkodó: utálja, megveti a kis bűnöket. Mert szemében ezek a szégyellni valók, a maradandó, erkölcsi foltot ejtők. A nagy lelkiismeretlenségek, melyek tízezrek jólétét teszik tönkre, nem. (Ezeket zseniális üzleti spekulációknak nevezi, s ha mégis rosszul sikerülnek, enyhén: csődnek, csúnyábban: panamának.)
Báró Iványi János, illetve Ember János tulajdonképpen nem egyéniség. Legfeljebb az üzleti tízezer kívülről megrajzolt, közismert típusa kevés belső tartalommal.
Farkas Frigyes regénye: közönségírás. Szociális törekvésénél fogva a komolyabbak sorából való. Tagadhatatlanul érdekfeszítően induló azok számára is, akik a könyvekben az irodalmat keresik. Legfőbb értéke: hosszabb irodalmi tevékenységet sejtető, fejlett technikája és biztos valóságérzéke, mely csak a könyv közepe táján hagyja cserbe, mikor renyhülő stílusa is modoros lejtésbe csap át.

Traven: A Fehér Rózsa

Szirmai Károly
„Traven ma körülbelül azt jelenti a világirodalomban, amit néhány évtizeddel ezelőtt Jack London” – olvasom leghíresebb regényének, a Halálhajónak ismertetésében. Ez az összevetés nem helytálló. Még szomszédságról sem lehet szó. Hasonlóságuk általános. Szociális lelkiismeret, egzotikum, kaland. Legrokonibb kettőjükben a sajátos, amerikai akarat. Kezükben telepeselődök őserdőt irtó baltája dolgozik, de már fekete betűrengetegben vágja az utat. Egyik is tudja: mit akar, hová törekszik, a másik is. Mindegyik tusakszik az anyaggal. De Jack London az igazi erdőirtó. Kemény fejszecsapásait őserő lendíti. Ahová levág, dőlnek a fák, s szakad az út fel a tüdőtágító tetőig. (Talán őt is meglepte olykor a váratlanul elébe táruló látvány.)
Travent ritkán löki, hajszolja a teremtés láza. Azért ír, mert szociális lelkiismerete bujtogatja, hajszolja. Magasabb kötelességérzetből. Ez is kényszer, de nem az alkotás kényszere. Inkább a társadalmi helyzetkép feltárásának nyugtalanító vágya. Traven dokumentumokra törekszik. S csak arról ír, aminek szerteszórt köveit gondosan összehordta. Mert regényírói fantáziája satnya, s más felé elgán[272]csolná. De anyagában nem tud rendet teremteni. Nem tudja: mi a fontos, s minek hol a helye. Hiányzik belőle az intuíció s a formálási képesség. Regényén megérzik, hogy bevándorolt újtelepes, s hogy sohasem fog asszimilálódni. – Ha valamely tudományágat művelne, talán kompilátornak nevezném.
Honnan jött, s mi volt azelőtt, nem tudom. De úgy érzem, hogy riporterasztal mellől kelt fel. Vagy ha nem, akkor is oda való. Van regényében egy hatalmas riporteri és közgazdasági fantáziával megírt betét – könyvének legjobb, legmaradandóbb fejezete: a szénpánik. (Amit itt huszonöt oldalon művelt, az több a virtuozitásnál.) Ez is hovatartozása mellett tanúskodik. S ez is azt igazolja, hogy képzelete akkor kap szárnyat, ha a valóság kemény partjai közt kezdheti az iramot, s ha nem köti sem a regényszerkesztés nyűge, sem a jellemformálás gondja. De Jack Londonhoz semmi köze. Traven sohasem juthat el a korallszigetek mesevilágába omló novellákig, s még kevésbé a Vadon szavának örök havas magaslatáig. Jack London mindenekelőtt költő volt és mesemondó – a Tüzes Napsugárban egy gyönyörű, új világteremtés látnoki erejű hősköltője, Traven: a társadalombíráló. A Fehér Rózsa is ilyen könyv.
A regény tárgya – akár Upton Sinclair egyik régebbi munkájáé: a világot uraló és ráncigáló petróleum. De egyik sem az igazi nagy petróleum-regény, egyik sem a büdös, fekete arany – az ősi dögzsír – diadalmas epopeiája. (Még csak John Davidson Rockfelleré sem.) Íróikból hiányzik a nagyság tájfuni lendülete és sodra.
Upton Sinclair regénye szociális irányzatú, óriás petróleumriport, kakofonikus crescendóval, Travené: tendenciátlan helyzetkép vagy divatos szólammal: szociális dokumentum. Tanulságaik is ugyanazok, mindkettő a létért való küzdelem örök refrénjeit fújja: a gyenge, az elnyomott soha sem jut igazához, az erős mancsa alá töri és felfalja. Mindenütt a nagyobb étvágy győz. – Sajnos erősen molyrágta tanulságok.
A regény farkasa: Mr. Collins, a Condor Petróleum-társaság elnöke, báránya: a Fehér Rózsa elnevezésű, petróleumban gazdag indián tanya primitív igénytelenségben és megelégedésben élő indiánjaival. Az étvágyelmélet szerint a tanyának el kell pusztulnia. A sínek lefektetve a regény vonata elindulhat. Megy is jó pár kilométert, de az egyik kereszteződésnél a vonatvezető másik sínpárra löki át, hogy nagy vargabetűvel később ismét a fővonalra dobja vissza. Persze mindez nem megy simán. Traven nagyon akkurátus akar lenni, akár egy rátarti öregember. Sokat piszmog, minduntalan talál valami rendbehozni valót. Ilyenkor meg-megállítja a nyílt pályán a vonatot, mely egyébként is úgy cammog, mint valami bácskai kávé daráló, s ide-oda topogva, fáradhatatlanul igazgat és olajoz, így vesztegelünk órákig, pedig alig érintünk állomást. Már azt is elfelejtjük: hol-merre járunk, s unalmunkban kiszállingózunk, végigüljük a lépcsőket, akár a fecskék a telefondrótokat, s lóbáljuk hozzá a lábunkat. Jó idő van. Meg mit tagadjuk: lassacskán megbékü[273]lünk a sorsunkkal. A piszmogó mozdonyos is otthagyja a köpködő, göthös masinát, közénk telepszik, s egy-egy történetet morzsol közénk. Szegényekről, gazdagokról. Az utóbbiakról néha furcsa, csiklandós dolgokat. Meg: sok-sok útszéli bölcsességet. (Mert világot járt ember.) Persze sok adódik bennük olyan, amire hébe-hóba mi is gondoltunk, de hát kirostálta kobakunkból az idő, kifújta a szél. Lám, ez a se-fiatal, se-öreg ember egész tarisznyára valót szedegetett belőlük össze, s mi úgy szemelgetjük, amint elénk szórja, mint a szépen kipattogott kukoricát. Hiába, jobban ért az ilyesmihez, mint a vonatindításhoz és vezetéshez. Pedig hogy mesterkedik, hogy erőlködik.
S közben furcsa dolgokat magyaráz, hogy Amerikában a gazdagok világában kötelező a fényűzés, a barátnők tartása, (az erkölcstelenség), s hogy a kis indián tanyának nem azért kell elpusztulnia, mert a nagyétvágyú Condor Társaság felfalja, hanem: mert egy Betty nevű hölgynek – amolyan mutogatni és eldicsekedni való élő csecsebecsének – szüksége van villára és jachtra. Úgy látszik: kis kirándulásunk után módosítanunk kell régi meggyőződésünket. Legalábbis a regénytanulság szerint nem a hatalomvágy az események legerősebb hajtóereje, hanem újra a nő. Még akkor is, ha nem szerelmünk tárgya, hanem csak luxuscikk. Vajon érvényes volt-e ez a megállapítás a múmia arcú Rockfellerre is, vagy csak a most uralkodó petróleumkirályokra? – Nem tehetünk róla, de kétkedéssel rázzuk fejünket, s azt tartjuk, hogy Travennek a regény természetes fejlődése érdekében nem volt szüksége erre a nagy vargabetűre. Még a gyilkosság valószínűsítése kedvéért sem. Rockfellerék botrányai elég ékesen bizonyítják, hogy a petróleumnak nincsenek skrupulusai, ha gyilkosságokat kell végrehajtatni.
*
Traven a lelkiismeretességig tárgyilagos. Objektivitásánál fogva mindenkivel szemben igazságosságra és megértésre törekvő. Ez magyarázza regényének tendenciátlanságát. S amennyire tartózkodik a lazítástól vagy izgatástól, éppúgy idegenkedik mindenféle világnyomor-javító és csodatevő kuruzslástól is. A meglevő bajokért: a csalásért, házasságtörésért, százezrek egzisztenciájának tönkretételéért nem az egyént okolja, hanem elsősorban a mai társadalmat. Egy jobb, becsületesebb emberközösségben minden másként alakulhatna – írja a Fehér Rózsában.
Tárgyilagosságra való törekvése sohasem zörög. Nem száraz babszalma. Tartalommal telített. Tartalma gazdag, de nem mély gyökerű életbölcsesség. Egymásba sodrott szentenciái könyvének több helyén csípős szellemességet kevernek soraiba.
Reflexióit főleg ott tékozolja, ahol baja van az emberi jellemzéssel, mint Collinsnál és környezeténél. Mintha emberábrázolási és megjelenítési defektusát ezzel akarná leplezni. Traven nem látja és nem érzi eléggé alakjait. Úgy hajigálja rájuk a jellemzést, mint valami ruhát. A sok felesleges ruha alatt elvész az ember. Nagyobb[274]részt elmond vagy magyaráz ahelyett, hogy analizálna és történtetne. Két tökéletes portréja van: az indiántanya tulajdonosáé és a kormányzóé. Az előbbi egy egész világ szimbólumaként magasodik és sugárzik felénk. Mindkettő feledhetetlen. Azt kell feltételeznem, hogy az utóbbiakhoz nagyon közelálló modelljei voltak az életből. Érzelmi felmelegedése is emellett szól. Traven egyébként ritkán ad életjelt szívéről. Szinte szenvtelenül szemléli az eseményeket. E szenvtelenségnek azonban nem a művészé, hanem a tárgyilagos helyzet képrajzolója. A regény vége felé objektivitása annyira lehűvösödik, hogy könyvét visszhangtalanul tesszük le. A zárósorokból nem hullott lelkünkre cseppnyi hangulati hímpor. A regény puszta dokumentum maradt.

Lady Chatterlay második házassága

Lúcia
Néhány év előtt egész Európa könyvpiacán nagy port vert fel egy angol regény: Lady Chatterlay and Her Lover. A regényt a fiatalon elhunyt Lawrence írta. Angliában betiltották éppúgy, mint a Rainbow című regényét és a Leicester galérián kiállított képeit is. Lawrence könyveit és képeit egyformán nagyfokú és leplezetlen erotika hatja át, amilyennel csak a pornográfiában találkoztunk eddig, és ami teljesen szokatlan komoly művészetben.
A könyv ennek ellenére – vagy éppen ezért – óriási sikert aratott. Kiadták Amerikában és Franciaországban, németre is lefordították, és bár nem jelent meg könyvárusi forgalomban, találtak egy formulát: orvosok, tanárok, írók számára, akik kötelezték magukat, hogy nem adják kölcsön (?), megrendelhető volt. A magyar fordításban úgy enyhítettek rajta, hogy egyes mondatokat kihagytak. Ilyen változtatást annakidején magának Lawrence-nek is felajánltak az angol kiadók. Lawrence visszautasította. Azt mondta: a könyv vérezne tőle.
Mert Lawrence számára az erotika nem stílus volt, hanem világnézet. A Lady Chatterlayben a testi szerelem eposzát írja meg, mert azt tartja az egyedüli fontos és boldogító dolognak az életben.
A regény tartalma, hogy Constance (Lady Chatterlay) előkelő főúri hölgy elhagyta férjét egy egyszerű munkásért, aki férjénél erdőkerülő (vadőr).
Constance-nak ez az egzotikus szerelem nem első élménye. (Lawrence felfogása mellett ez lehetetlen volna egy harminckét éves nőnél.) Az első férfi az életében egy német kolléga volt, akivel együtt [275] járt az egyetemre. Második a férje: Clifford. Harmadik: Michaelis, a festő. A három közül a német diák közelítette meg leginkább az ideált. Testileg is, szellemileg is méltó partner volt. A háború kitörése választotta el tőle.
Férjéhez túlnyomóan intellektuális kapcsolat fűzte. Abban az időben Constance naiv gőggel fordult el a test örömeitől. Házassága egészségtelen alapját kihangsúlyozza az író azzal, hogy Clifford egész rövid házasság után visszamegy a harctérre, megsebesül, és úgy gyógyul meg, hogy alsóteste béna marad.
Néhány év múlva Constance egészséges teste fellázad a kizárólag szellemi és lelki élet ellen. Ebben az időben kerül össze a festővel. Azonban Michaelis szerelme is főleg intellektuel-szerelem. Constance megelégelte a szavakat, az irodalmat, az úgynevezett lelki harmóniát. Sorsa a vadász felé viszi, akinek ősi, nyers érzékisége tökéletesen boldogítja.
Mikor úgy érzi, hogy gyermeke lesz, eltépi a láncokat, amik a maga osztályához fűzik, és elmegy az erdőőrrel. Ezzel végződik a regény.
Egy francia írónőt Jehanne D’Orliacot annyira érdekelte ez a probléma, hogy Lawrence halála után megírta a regény folytatását: Lady Chatterlay második házasságát.
Ilyen folytatást minden regényhez lehetne írni. Illusztrálása ez annak a tréfás megállapításnak, hogy a vígjátékok azért végződnek házassággal, mert azután kezdődik a tragédia.
Csakhogy az írónő ott véti el, hogy ő a tragédiát nem a két különböző embersúrlódásából vezeti le belső törvényképpen, hanem a külső körülményekből.
Mikor Lady Chatterlay a Lawrence-könyv végén követi szerelmét, akkor anyagi függetlensége biztosítva van. Ha nem így volna, bizonyára jobban meggondolná a dolgot, annál inkább, minthogy férje szokatlanul modern felfogással kijelenti, hogy fontos csak a házasság, az összetartozás, „a többit úgy intézi el az ember, mintha a fogorvoshoz járna”, ezen elv értelmében Constance gyermekét is hajlandó adoptálni.
A francia írónő első dolga, hogy egy bankkrach által megfosztja Constance-ot anyai örökségétől, és ezáltal előtérbe helyezi a külső bajokat.
Az erdőőr kénytelen állást keresni. Egy francia gróf vadászterületén vállal szolgálatot. A ladynek főzni kell, takarítani, mosni. Ilyen keretek közt alighanem boldogtalan volna a legmagasabb kultúrájú férfi oldalán is.
Persze fokozza szerencsétlenségét, hogy annyira egyedül van. A vadász hallgatag ember, és Conny, aki gyűlölte a szavakat, lassan vágyódni kezd utánuk: „Ó, egy szerető, akivel beszélni is lehetne!” [276]

Meglehetősen készen kapja az írónő a regény gerendáit. Kiválaszt a Lawrence könyvből néhány mondást, azokat megfordítja, helyesebben azok ellentéteit demonstrálja Constance nővére Hilda, mikor (az első könyvben) a valószínűtlen szerelemről tudomást szerez, így fakad ki: „Nem élhetnek együtt különböző osztályokból való emberek. Nem sznobságból, hanem mert az életritmusuk különböző.” Hilda kijelentését választja a francia regény jelmondatul és tendenciául. Végigvonul rajta különféle formában. Mellors, az erdőkerülő a Lawrence-könyvben egyik levelében „a kis lángról” ír, ami kettőjük között lobog, és ami mindennél többet ér. Ez a „kis láng” is ritmikusan ismétlődik a D'Orliac-regényben. A művészettől megcsömörlött Conny új életében gramofonlemezek mellett ábrándozik. Valamikor (az első könyvben) nem akart mást, csupán „élni a puszta életet”. Most búsan állapítja meg, hogy nincs egyebe, csak „a puszta élet”.
Ezekre a fordított értelemben használt és keserűvé vált idézetekre épül az új Chatterlay-regény. A jellemeket is készen kapja az írónő, csupán egy sovány mesét kellett köréjük komponálnia. Ez a mese nem túlságosan érdekes és meghazudtolva az írónő erkölcsi és tanító célzatát happy enddel végződik Conny számára. A költői igazságszolgáltatás, mely az erkölcsi tendencia értelmében tragikusnak várható elmarad azáltal, hogy Lady Chatterlay megint talál egy férfit, aki beleszeret. Az írónő megelégszik azzal, hogy az ártatlan Mellorst végzi ki.
Ha nem kellene olvasás közben állandóan Lawrence zseniális írásművészetére gondolni, s a közös téma nem kényszerítene összehasonlításra, nem volnánk olyan szigorúak Jehanne D'Orliac regényével. El kell ismerni, hogy stílusa nemes, párbeszéde helyenként szellemes, figurái: a parvenü grófné, az élvhajhász gróf, a perverz báróné, a dekadens Louis, jól meglátott és néhány vonással jellemzett alakjai a vidéki arisztokrata társaság szennyes kíváncsiságának és álszent erkölcseinek.
Mégis csak Lawrence emléke és az eredeti Chatterlay-könyv világhíre az, amiért Mme D'Orliac könyvét elolvasni és megemlíteni érdemes. Olyanféle érzés ez, mint rég nem látott kedves ismerősökről beszélgetni. Az ember örül, hogy olyasvalakivel találkozik, akitől hírt hall róluk, de már a tizedik szónál észreveszi, hogy az illető csak távolról látta őket, jó vagy rossz színükről, ruháikról mesélhet nekünk, de arról, ami érdekelne bennünket, igazi életükről mit sem tud.
Azzal a fájdalmas érzéssel tesszük le Mme D'Orliac könyvét, hogy Lawrence korai halála, nagy vesztesége az irodalomnak. [277]

Az új német irodalom útja és Walter Bauer

Kázmér Ernő
Ha a mai német irodalom valóságképét akarjuk visszatükrözni, vissza kell kanyarodnunk a német naturalista irodalom zászlóbontásának éveihez, amelyek a tizenkilencedik század harmadik szakaszában fellépő általános mechanizálódással és a pozitivizmus előretörésével esnek egybe. A német naturalizmus az irodalmi forradalom aktivitásával jelentkezett, széttépte a realizmus ridegségére vetített rózsaszínű, homályosító, sokszor édeskésítő fátyolt, máról holnapra elsorvasztotta az epigonköltészet sápadt művirágait, és a társadalmi ellentétekből kirobbanó lelki válságoktól, a betegségektől, a nyomortól, a részegségtől, a terheltségtől, a szexuális kéjtől zajos nagyvárosi élet mozgalmasságából az ismeretelméletek, az egyetemes emberi szolidaritás és a nemes szocializmus gondolatával adott új irányt annak a törekvésnek, amely csak a mát s a mának kor és időszerű igazságát akarta szolgálni. Lírában, (Dehmel, Johannes Schlaf, Arno Holz) drámában, (Gerhart Hauptmann) regényben, (Theodor Fontane) egyaránt jelentőset adott a romantikától terhes német naturalizmus, de egy irodalmi irány sem merült ki oly gyorsan, mint éppen ez. Pozitivizmusa elveszti továbbfejlődését, utolsó kisugárzása már szimbolizmus, sokszor misztérium és keresésében Jacobsenig, Maeterlinckig jut. A neonaturalizmus száz és száz változatával tépelődő irracionalista, túlintellektualizálódott szelleme így ér el az idealizmus filozófiai rendszeréig, a francia Bergsonnal új életre keltett kanti tisztaságig, Fichte természetfilozófiájáig, Hegel objektív gondolkodásáig s az így újjászülető idealizmus az eleven élet, a teremtő szintézis és az anyag mögött rejtőző teljes értékek világát tárja fel a huszadik század küszöbére érő irodalom számára, amely a kor zavarának, a fejlődés csődjének, az ember hontalanságának, az etoszhoz közeledni akaró szellem gyökértelenségének felismeréséből egy erkölcsben, istenhitben tisztább világ, derültebb emberiség, igazságosabb társadalom álmát kívánja új valóságul. Ez a tépelődő, lázas vágy az irodalomból a problematikusságot, a mai élet és mai világ hazugságaival leszámoló, helyettük az új valóságot kereső lelki harcot vetíti ki s a ma és a mai lélek harcából virágzik az az új német irodalom, amely lírában szimbolikus, Istenkereső, sokszor misztikus (Hofmannsthal, Rilke, Stefan George) drámában mániákusan harcos, szinte erkölcsesztétikai küldetésű, (Wedekind) míg a regény nemcsak kor, hanem világtávlatokig ér és a német irodalomnak azokat a freudizmusban felfrissülő nagy regényeit adja, amelyek az eddigi kereső, sokszor kétes értékű termékeit felváltják és a német élet problémáinak ez irodalmi dokumentumait Európa szellemvilágába emelik. (Thomas Mann: Zauberberg; Wassermann: Gansemannchen; Hermann Hesse gyermeki tépelődésektől fűtött regényei; Ricarda Huch történelmi evolúciókat újraidéző prózai eposzai s így tovább…) [278]

Így érkezik el az új német irodalom a világháború küszöbéig, az imperialista-militarista wilhelmianus kor a vele szembeforduló Nyugateurópa egységfrontjáig, éppen akkor, amikor a német szellemvilág és a német irodalom útmutató, időfeletti értékei az egész emberiség problémái leglelkéig jutnak. A világháború alatti évek a hanyatló irodalom korszaka, a cenzúra alatt nyögő kiáltaniakarás nyöszörgése, itt ott groteszk kísértetidézésekkel (Meyrinck) a wilhelmi mételytől inficiált berlini társadálom förtelmes freskóival, (Heinrich Mann) majd költők jönnek, minden formai, tartalmi egységet összetörő forradalmárok, akik a meztelen, a kiábrándult lélek sikolyával az expresszionizmust a világháborúból a spartakista és a „völkisch” szemlélet összecsapásában feloszló, saját piszkában dicstelenül fetrengő egykor nagy Németország megváltásául ígérik. Az önkívület táplálja ezt az irodalmat: a lét, a tér, az idő, az ég, a föld egyszerre látása, a valóság fotomontázsa s világképe sohasem a tudás gyökereiből, hanem a pillanat intuícióiból merül fel. Övék a kozmikusság. Nincs történelem, nincs szánalom, nincs vallás, csak egy van: az oszthatatlan világ látomása. Erre a világérzésre legjobban a líra reagál, (Georg Trakl, Ernst Stramm) de mert az expresszionizmus sem tud elszakadni a mitikus homálytól, (minden kor német irodalmának örök forrása ez!) az expresszionizmus lazul, megtörik s a harc már új absztrakt rendért, új humánumért, a világ kozmikus közösségéért és erkölcsi forradalmasításáért folyik. Ez a harc megint a legérdekesebb német irodalmi korkép. Az új étoszért küzdő Franz Werfel lírája mellett Hasenclever drámai kísérletei, Barlach Istentkereső drámái, csak az elbeszélő próza állja a harcot az expresszió ellen, ha ugyan annak színező, tüzesítő, a belső tartalmat igékre és jelzőkre – sohasem a főnevekre – hangsúlyozó szándékét át is veszi. (Franz Kaffka, Leonhard Frank.) A világháború összeomlása utáni éveket a polgári-szocialista német építőmunka váltja fel, a gyorsan kilobbanó expresszionizmust az „új tárgyilagosság.” (Neue Sachlichkeit”) Új házformák, a színpadon algebrai ábrákkal zsúfolt dekorációk és szenvedélyes, merész architektónikus felépítésű drámák, amelyekben a szülészek mindig kétségbeesett vádbeszédeket tartanak a világ és az ember ellen. Más oldalról itt az új orosz irodalom hatása, amely ha tele is van a jelennel, a valósággal, a merész kísérletű új világ és új társadalom kiépítésének szakadatlan, szinte végtelenbe derülő új irodalmi lehetőségeivel, azért sohasem szárazan tárgyilagos sem stílusban, sem életérzésekben. Tele van színnel, finom hangulattal, érzéstől és melegségtől fűtött atmoszférával. S a szovjet írók írásaiban még sokkal inkább, mint az európai lelkiismeret bal oldalára kanyarodott íróknál, jelentkezik az az új érzékenység is, amely csodálatos gazdagon, szinte ritmusos, melodikus muzsikával reagál a valóságra. (Gladkov: Cement, Leonid Leonov faluregényei, Hja Ehrenburg Második napja és így tovább…) Az új tárgyilagosságból („Neue Sachlichkeit”) és az új orosz irodalom hatásából izmosodnak ki a német irodalom háborús [279] emlékű regényei, az élmény és a távolság egybeforrásából, a vízió és az értelem összeolvadásából azok a realisztikus művek, amelyeknek nem humanisztikus, hanem a durvaságig őszinteség és morálisan egyenesség a céljuk. (Ludwig Renn Kriegjének borzalma, sárra és vérre utaló örök motívuma; Remarque háborús regényeinek raffinált pátosza – a haslövéses katonát két éve nem látott felesége meglátogatja, és a többi katona mesterkedésével a kórházi ágyon találnak egymásra –, egyszerű valóságélmény csodálatosan, tiszta irodalmi visszaadása ez; Ernst Glaser Jahrgang 902 ének emberi dokumentuma, amint a fejlődő, gondolkodó városi fiú a mindennapi életben jelentkező háborús jelenségeket a hinterland szenvedéseiből látja.)
Elérkeztünk napjaink német irodalmához, a szépirodalom Pantheonjába kerülő, még élő nagy írók hagyományatmoszférájú írásaiig, és azokhoz az embert sokszor tagadó, a történelem dialektikus folyamatát idéző szocialista-marxista írókig, akiknek ma már csak a német határokon túl élhetnek, írhatnak. Ennek az irodalomnak témakörében nem az egyes emberek harcolnak, szenvednek, hanem az osztályok, a közösségek és a francia forradalom által felvetett, úgynevezett egyéni szabadság hátterébe szorul. Csak napjaink folyamata, az emberközösség szövevényei, az embert eltaposó társadalmi apparátus a jelentős, és ahol mi még tragédiát látunk, ott ők a rendszert támadják. Nem hisznek az emberiességben, az egyén lázadásában, hanem az erő felismerésében és az erő tervszerű organizáción alapuló elosztásában. Úgy tudják, hogy az ember Isten hasonmása nem pedig nyomorékja. Idáig érkeztünk tehát, mintegy ötven év német irodalom mozaikszerű felvázolásáig, hogy rámutathassunk arra a szellemiségre, amely Hitler előtt, amikor a birodalom lakosságának fele vörös zászló alá sorakozott, a másik fele pedig polgári letargiában, a demokrácia automatikus győzelmében vetett hitében vagy a tekintélyuralom fasiszta imádatában a horogkereszttől várta szellem reneszánszát, a német irodalmat fűtötte. Ennek a kornak a reportaregény a műfaja, a tárgyi anyag helyes, a demonstratív összehordása, mely ha a társadalmi szemlélődés komplikáltságát a marxi dialektikus változások sémájára építi is, az eleven erő kovászával, a valóság ellenőrzésével művészi munkát adnak.
A naturalizmustól a reportaregényig… ez ötven év német irodalmának határköve, s a virtuóz-irodalom és a valóság-irodalom keresztútján álló fiatal német író most merre kanyarodjon? Itt is, ott is a horogkereszt zászlója leng, s az oroszt kivéve nincs még irodalom Európában, mely az élet korszerű képét úgy dokumentálná, mint a német valóságirodalom. Egy nagyon széles mai intellektusréteg sorsa ez a merre, a legtöbb intellektuellé, sodródni ide, sodródni oda, keresni a kivezető utat, de a gesztus lemondó, mert nem tartoznak sem jobbra, sem balra. Egy új avantgárd tömörül most, s ez avantgárd visszatér a naturalizmushoz, az elemek és az eszmék e káoszában ahhoz a művészi attitűdhöz, amely olyan egyszerű és tisztatekinte[280]tű, mint minden becsületes munkásé. Kezdik magukból kiküszöbölni a művészek túltengő becsvágyát, a hiábavaló zavarok felismerését, a fontoskodást, és megmutatják, hogy a dolgozók társadalmában nincs szóvirág, csak őszinte, igaz szívből fakadó emberi beszéd, s hogy az irodalom sohasem kiváltság, hanem az emberiség szolgálatára rendelt alázatos mesterség. Egy ilyen, a szociálisabb jövő felé törekvő emberiség halk szavú előmunkása az a fiatal német író, akinek regényét most itt bemutatjuk, közvetlenül ható bizonyítékául kritikai megállapításunknak, hogy ötven év német irodalma szeszélyesen kanyargó útja, az ötven év súlyos eredményeivel megrakottan visszatér minden kor irodalma kiapadhatatlan forrásához: a naturalizmushoz.
Alig harmincéves, munkás gyermeke, népiskolát, tanítóképezdét végzett, és most, ha ugyan a hitlerizmus ezt a kis kenyeret el nem vette tőle, a középnémet ipari vidék egy iskolájában segédtanító. Első verseit, apró feljegyzéseit mint Zeitgenosse W. B. szignálja, Stimmen aus den Leunewerk című kötetében gyűjti össze. Később regénybe fog, s az Ein Mann zog in die Stadt, ez a hamsuni emberlátás művészetében fogant, de az objektív elbeszélő eszköztelen, szinte irodalmiatlan stílusában az új német irodalom szabad, korláttalan világszemléletét visszatükrözi műve, amely a költői álmok és a megtámadhatatlannak vélt szentségek helyett az embermilliók szürkeségébe belevesző figurák mindennapi életét az idő kohójába építi, a Német Költőakadémia dicséretét kapja. Neve említésére az Akadémia tagjai, többek között: Gerhart Hauptmann, Thomas és Heinrich Mann, Franz Werfel felállással és néma fejhajtással ünnepelték a fiatal, akkor még csak huszonhat éves írót. Pusztuló világ helyébe lépő új világ küszöbén találja meg a figurát, regényének az idő kohójába átlépő hősét: Hermann Reinhart béresgazgát, faluból, az istállók és a tág udvarok egymás mellé sorakozó primitívségéből a városba költözik. Kőműves lesz, majd töltésmunkás, napszámos, aki a szűk bérkaszárnyák zsivajában fiatal asszonyával: a takarítónővel még a falut sóvárogja, de az emeletekre zsúfolódó lakásokból kicsapódó életlárma csakhamar magával sodorja mindkettőjüket, s életformájukat a kispolgári élet keretei felé tereli. Még néha, a hetivásár napján fölkeresi az ivó udvarán a bátyja szekerét, megitatja a lovakat, elbeszélget a parasztokkal a termésről, a szénáról, de később, a hat napi munka robotjában csak a péntek estét várja, a bért, aztán a vasárnapot, a továbbalvást, a nagy mosdást, a tiszta ruhát, a délutáni olcsó szivart és a sétát. Megismerkednek a szomszédokkal, részt vesz egy sztrájkban, a bérkaszárnyába rendőrök rontanak, revolverharc és három halott véres teteme idézi vissza a falu csöndjét. Jön a nyár, a vasárnapi séták hosszabbodnak, kisétálnak az otthagyott faluba, friss vajat kapnak, és este a csillagos ég alatt megelégedetten térnek haza. A szomszéd bátyja megjön Amerikából, sokat mesél a mérhetetlen utcákról, a milliós városokról, elviszi őket a cirkuszba, ahol tűz üt ki, és a [281] nagy tumultusban Elli az amerikaival csak reggel térnek vissza. Majd jön az első, később a második és a harmadik gyermek, Hermann újra kocsis lesz, fuvaroz, és lassan trappoló két lova mellől látja a várost fejlődni, élni, lihegni, látja a kenyérharcot, a drágaságot, az új élet csíráit, csak gyermekeit alig, akikhez fáradt vasárnapok alkonyóráin van néhány szívszava, repeső apai mozdulata. Háború lesz, az első fiú odavész, a leány gyárba jár, tarka ruhákba öltözik, fiatalemberek kísérik haza, de Elli még dolgozik, a gyermekekre mos, Hermannak viszi az ebédet, s ha nehéz esték fáradságában egymás mellé dőlnek, csituló szívük lassú verésében az otthagyott falu csöndes monotonságát hallgatják. Szívettépően csöndes ez a könyv, minden külső lárma és konfliktus feloldódik szemlélődése egyenletességében, érett bölcsességében, ami az öregedő kocsis múlt és jövő közé álló figuráján át válik jelenné. Még itt-ott Schnitzlerre gondolnánk, az ő halkszavúsága mögött keverődtek így a nagy tragédiák, de Walter Bauer a ma írója, s amikor a háborút, a forradalmakat, az inflációt érinti, hogy a kocsis és a takarítónő kis családja villámgyorsan felvillanó apró eseményein át sokasodjanak a társadalom, az új világ problémái, ott az író a mai idők lázától fűtött mozdonyán szilajsebesen vágtat át a pályán, nem áll meg a vészjelző szemafornál, és a kis család vázán feltör minden ember tragédiája. Walter Bauer első, most horvátul megjelenő regénye hátterében a falu élete, a város zsivaja, az elproletarializálódó paraszt tragikus gyökértelensége, és a paraszti szülők fiai osztálytudatos munkásokká fejlődése, mint két malomkő közzé szoruló mag, őrlődik termő, költői látomássá. A naturalizmusa, ez a bölcs, kiérett naturalizmus, már magán hordja az új dologszerűség stigmáját, már látja az irodalom politikai hitvallása szélesedő himnuszát, de még nem zendít rá. Ezért költő, és az is marad, mert fájdalmas lenne tőle is búcsúzni, mint megannyi társától, a szélsőségek csúcsára sodródó politikus íróktól.
Ennek a világszemléletes életérzésnek minden emberi és művészi tartalma viaskodik Walter Bauer második regényében, a Die notwendige Reiseben, ebben a pszichológiai vizsgálódásoktól menekülő, szinte szlávosan leegyszerűsített mesében, amelyben egy fiatal polgár a háború utáni lázas napok materialista és szkeptikusan hangolt környezetétől, reménytelen egzisztenciájától elszakadva az ideál erejét, a szeretet lelkét indul el keresni. Kinn a világban robogó vonatok, úszó hajók, kóbor csavargások, kemény nélkülözések után talál az egészség, az erő, a lelki egyensúly tiszta szépségére, a dolgozó ember önérzetes életére, aki nem úszik a zavaros árral, hanem fanyar mosollyal az ajkán néz el a tülekedés felett, hogy teremtő ereje harcos készségével hódítsa meg a világot. Elment hazulról, mert elesettnek vélt bátyja visszatért, újra elfoglalta a szobát, birtokba vette a tárgyakat, és meghódította barátnője szívét. S a munkásosztályból a polgárságba sarjadt fiatal bankhivatalnok leveti finom ruháját, eldobja rubrikákat töltő tollát, mert nem bírja [282] tovább a megszokottság fülledt, nehéz atmoszféráját. Európa materializmusa nyomja lelkét, még nem tudja, hogy ez a baja, de ki akarja nyitni az ablakot, levegőre, szabadságra vágyik, segítséget, barátot akar. Sötét utcák régi munkásházaikban, hajókazánok szenes odúiban, paraszti birtokok zsellérlakásaiban, finn erdők cölöpökből rótt kalibáiban akad barátokra, s mire ő maga is munkás lesz, az elhagyott hadifogolybarakkokból telepet építő, új életre törő emberek bajtársa, már kigyógyult a kor fizikai és lelki fájdalmából, a lét és a dolgok, az élet és a törvény között tátongó harmóniátlanság iszonyából, mert maga is heroikus emberré vált, aki úgy látja és úgy szereti a világot, ahogy van. Az etosz, az idealizmus és a harcos lélek nyilvánul meg Walter Bauer új regényében, a Die notwendige Reiseben, azoknak az esztendőknek harcos energiája, amely a szellem szabadságából formálta életideálját. S amikor a regény befejezésében, ebben a disszonáns színektől teljesen felszabaduló, szivárványos harmóniájú képben arról fantáziál, hogy a ma költői közül nem akadt egy sem, aki testvériességtől izzó szívvel gyújtott volna dalra, akkor az önmaga értékét tagadja. Pedig ha van költő, ki minden gyenge emberi járuléktól megtisztulva, az igaz emberi érzés legnemesebb pátoszával mutat az új hitre, akkor Walter Bauer az, akit jó lesz figyelni, szemlélni, gyújtó szavait követni, mert az eljövendő, új Németország törhetetlen szelleme lett vele mélyebb és gazdagabb.
Most olvastuk harmadik regényét, a Das Herz der Erdet, egy anya történetét. Alma, a munkás leánya egy nyári mulatság fellobbanó hevében kavargó tánchelyiség őgyelgő Liliomától gyermeket kap. A szenvedni tanulás, a nehéz teher viselése nem töri meg, és tiszta lelkében nyoma sincs haragnak, kétségbeesésnek. A szeretet harmóniáját, a lélekkel összeforró mély bizalmat keresi szüleiben, gyermekében, és ez köti össze a túlharsogó tavasszal, a kertek fáival, az udvarok állataival is. Primitív érzései dobogó ritmusával, meleg szíve csendes dobbanásával kíséri élete útjára gyermekét, majd a férfit, akihez feleségül megy. A beteg férj meghal, gyermeke elmegy, és a negyvenéves Alma mint nemes tölgy, egyedül áll az életben, a viharban. Az anyamítosz csodálatos himnusza Walter Bauer új regénye, és szavainak, képeinek belső rezonanciája pozitív művészete. Az élet legparányibb részeinek nagyságát adja ez a művészet, földi mivoltunkat megsejtő, tudatosító nagy arányait, a vox humanat, amellyel a valósághoz tér meg. Megmutatja új naturalizmusát is, a dolgok, a mondanivalók és a primer élmények sűrítettségéből feltépődő, megindítóan hű, emberi látását, amint átöleli a mindenséget, és addig szorítja magához, míg titka kitárul. A lélek munkál ebben a fiatal íróban, az ember céljainak, vágyainak, bánatának és életerejének végzetes gyötrelme, a be nem teljesedett sors sodró ereje, szebb élet felé vágyódó tragikus pátosza.
Dubrovnik, 1935. március [283]

René Fülöp Miller: Vezérek, rajongók, lázadók

(Führer, Schwarmer und Rebellen. München. Bruckmann 1934. XII. 458. 1.)
Farkas Geiza
Alcímül a könyv: Az emberiség nagy vágyálmai felírást viseli. Már pedig a bevezetés szerint: „Ahol történelmi történés (historisches Geschehen) indul meg, ez nem kevésbé keletkezik álomképekben, mint az anyagiakban és eszmeiekben, és csak bennük éri el a testi szükség úgy, mint a bölcseleti megismerés azt a varázserőt, mely milliókat vonhat bűvkörébe, és megváltoztathatja a Föld képét.” – És tovább: „Mert nem az-e az emberiség igazi titka, hogy legnagyobb bolondságaiban végső bölcsessége rejtőzik?” – A történelem nagy alakítói, a „vezetők, rajongók, lázadók” azután azok a nagyon különféle származású, képességű, beállítottságú egyének, akiket a körülöttük élő emberiség olykor tanításaik és tevékenységük elfogadásával olykor azonban – egészen ilyfajta érdemük nélkül – saját tömegvágyával azonosított –, akiknek számára a „szükséges jelmezt a történelem már készen tartotta”.
Mi most már az a vágy, mely az emberek sokaságait időnként megvakítja, mindenféle addig szentségként őrzött tan és eszmény elvetésére, elődeik és utódaik szemében egyaránt érthetetlen ténykedésekbe hajtja? Nemünk szégyenére a kiváló tollú szerzővel el kell ismernünk: eleve nem valamely magasba lendülés vágya, akár mindentudási, hatalmi hóbort. Hanem egy sokkal póriasabb, sőt gyermekesebb indulat: a félelem. Az a rémérzés, mely az embert életrekelése tudattalan pillanatában már szorongatta, mely azután soha sem távozik el tőle egészen, csupán alakját változtatja az emberi környezet és sors alakulása szerint. Hogy a megélhetése legelemibb feltételeiért nap nap után küzdeni kénytelen, az éhenhalástól és mások, erősebbek támadásaitól egyre fenyegetett, a hiány és veszedelem által szabad cselekvésében, sőt gondolkozásában szünet nélkül gátolt szegényen uralkodik a félelem és az ettől való szabadulás vágya – ez természetesnek látszik. Azonban a legbiztosabb polcra, a bőség és hatalom teljességébe cseppent ember sem szabadulhat meg a rémtől; hisz legjobb napjaiban is működnie kell benne kezdete szorongó emlékének, mely azután egybeolvad vége félelmével, eggyé teszi számára az életadó anyaméhet a sírként táruló földdel, legmagasabb szerelmi élvezetét a végzetes bűntevéssel, még tudását is a gonosz hatalmába eséssel.
Ettől az örökké gyötrő függőségtől az ember eszmélése elejétől fogva minden áron és minden eszközzel szabadulni igyekezett. Eleinte csak egyszerűen bujkált, menekült, majd (talán bizonyos dolgok folytán) logikus állásfoglalást, most már jóakaró tervszerűséget tulajdonított az életét szabályozó, még mindig ellenállhatatlan, de már megnyerhető hatalmaknak. Akkor gyakran igen durva, sőt kegyetlen varázslat-tényekben, de általános magatartása szabályozásában is [284] rendszereket alkotott magának, melyekhez aggodalmasan ragaszkodva úgy gondolta, biztosan elkerülheti a legnagyobb rosszat; ha nem, az csak az ő személyes mulasztásának, bűnének következménye lehet. Persze, hogy e részben a csalódások jégesője érte; így idővel le is mondott arról, hogy egészen maga tisztázza helyzetét az Ellenállhatatlannal szemben; más szabadítóra várt, aki megmutatja neki a helyes utat, még vezető cselekvésével, önfeláldozásával meg is nyitja azt számára. Amikor majd, de most már véglegesen mindenkorra visszatér az a tökéletesen boldog állapot, mely őt megilleti, mert természetéhez tartozik, hisz mindig utána vágyódott, csak egyszer valamely végzetszerű tény gonosz hatalmak kajánsága vagy saját bűne vetette volt ki belőle. Ilyen megváltó egyének minden korban egészen máig jelentkeznek is, vagy inkább feltűnnek – legalábbis a legutóbbi csalódásuk következései által végletekig elgyötört embertársak szemében. Utak nyílnak, melyeken a kínszenvedéseikbe, aggódásaikba belefáradt lelkek éppen a legküzdelmesebb, fáradalmasabb lemondásosabb cselekvés közben megnyugvást találnak – az újabb csalódásig.
A lelkek megnyugtatásának leghatásosabb és tartósabb rendszerét Fülöp Miller a katolikus dogmákban és előírásokban találta. Itt nem volt sem ellenállhatatlan megrontás sem örök kárhozat annak számára, aki bármennyi vétség után is töredelmesen megtért, és gondolkozása kevélységét is alárendelte a kinyilatkoztatás ígéretének, és az erre elég hatalmas logikával felépített gondolatrendszernek. Mikor az emberek nagy részének elméjéhez ez a remek-építmény is ingadozni kezdett, egyszerre addig sem tapasztalt rettenetességgel ütötte fel újra fejét az ősszorongás, ezúttal kárhozat- és pokolfélelem alakjában, mely ellen a gyóntatószék és az egyház többi kegyszerei nem látszottak már elégségeseknek. Önmagukat véresre ostorozó csapatok járták be a vidékeket, városokat, mindenütt utánzásra ragadva az idegrendszerében máris elég csapás és aggodalom által megrendített lakosságot. A gonosz varázslók, boszorkányok félelme is milliónyi máglyán vetett lobbot – éppen akkor, mikor a reformáció a katolikus egyház hagyományainak elvetésével a tiszta észre és isteni kinyilatkoztatásra törekedett visszavezetni a kereszténységet. Maga a kálvinizmus csábítóan tiszta logikájával újabb rémületekbe taszított: a legegyszerűbb és egészségesebb életöröm kegyetlenül szigorú elítélésébe, az üdvösségre és kárhozásra kiválasztott emberek rideg megkülönböztetésébe, mely már a földön jobb anyagi sorsba jutottak részvétlen gőgje számára is igazolást, ürügyet szolgáltatott.
A reformáció és ellenreformáció légköre bizonyára nem lehetett az, melyben az emberiség végleges megnyugvásának paradicsomát megtalálhatta volna; szeme csakhamar megint újabb segítséget keresve járt körül. Ezt a tudomány terén tett valóban nagyszerű haladás látszott számára meghozni: minden jó, ha csak ésszerű, félre hát a szabad gondolkozás minden béklyójával, alakuljon újból az [285] egész emberi társadalom, ám ezúttal ne véletlenek, egyes erőszakosak és csalók sikeres vállalkozásai alapján, hanem igazán ész- és tervszerűen. Már trónján volt az „Ész istennője”, jóval mielőtt a francia forradalom egy színésznő alakjában testileg is odahelyezte. Az ész vagy inkább az elvont gondolkodás hideg forradalmát a kicsinyesen lelkiismeretes, minden embertelenséget elítélő, de az egyszer elfogadott elvekért ezreket halálba küldeni kész kisvárosi ügyvéd, Robespierre, éppúgy megtestesítette, mint egykor a német bibliás kommunizmust Münzer, az angol puritán kálvinizmust Cromwell. Robespierre ugyan hamarosan életével fizetett, mert szem elől tévesztette a gyakorlatilag lehetséges határait. Feladatát, a világ ésszerű újjáteremtését, de már az elháríthatatlan adottságok figyelembevételével Napóleon vette kezébe, aki hadseregei győzelmes útjain mindenütt magával vitte a régebbi jogi zűrzavarhoz képest valóban világos és haladott szellemű polgári törvénykönyvét. Ez a titán is elbukott, a nagy forradalom negyven év után még egyszer fellángolt, vagy inkább felpislant néhány vele együtt minden tekintetben megvénült túlélő képviselőjének vezérlete alatt. Azért az irány tovább élt Európaszerte, sőt hovatovább Amerikában és a többi földrészekben is: a liberalizmus folytatta tovább a romok eltakarítását, és az új, de most már végleg egyedül helyes, igazságos és üdvös rend kiépítését. Ennek az iránynak egy nagyszerű optimista szellemi képviselője akadt Bentham személyében, aki „minél több ember, minél több élvezete, és minél kevesebb szenvedése” jelszavával az egész világ minden egyes részletét kész volt megreformálni, távoli országoknak megrendelésre biztosan boldogító törvénytervezeteket szállítani.
Persze addigra, miként ezt Fülöp Miller igen szellemesen kidomborítja, a célpont szinte észrevétlenül eltolódott: míg a felvilágosodás és a forradalom idején minden ember egyenlő szabadsága, minden polgár fejedelmi joga az államszervezetben volt a fő dolog, most a súly az egyes egyének jólétének legcsekélyebb eszközeire és feltételeire billent át.
Az a gyönyörű egyetemes harmónia, melyet a racionalisták, a liberálisok az egyéni akarás és tevékenység minden régi jogi korlátjának megszüntetése esetére beígértek, eleinte talán még el is képzelték – sajnos módon kimaradt. A volt jobbágyok és céhbeli mesterekké előlépni már nem tudó iparosok kizsákmányolását és elnyomását a gépek elterjedése nem szüntette meg, hanem új, lehetőleg még visszariasztóbb alakban továbbterjesztette. Szerzőnk az idézetek és helyzetképek kitűnően sikerült sorozatában mutatja meg, mit hozott egy régi álom megvalósulása. Arisztotelész azt gondolta, hogy akkor nem lesz többé rabszolga, ha majd a szerszámok valami varázslat által emberi kezek nélkül működnek, ha a szövőszék hajói maguktól futnak stb., a Bibliában korról van szó, melyben a föld munka nélkül a termékek olyan mennyiségét adja, melyet az emberek legnagyobb mohóságukban sem fogyaszthatnának el. Nos [286] ez számító iparos üzletemberek leleményességéből, a tizenkilencedik században bekövetkezett, és az eredmény? Az emberek munkátlanná vált tömegeinek „második kiűzése a paradicsomból”, a még alkalmazottak, kivált gyermekek olyan szívtelen, embertelen kizsákmányolása, melytől talán még az antik rabszolgatartók nagyobb része is visszaborzadt volna. Ilyesminek láttán új félelem kellett, hogy elfogja a még egészségesen gondolkozó és érző embereket, még ha őket személyesen nem fenyegette is hasonló nyomorúság. Újból előtérbe nyomult, égetővé vált a vagyoni különbségek és függések átka, mely már a reformáció előtti vallási erjedés idején is az újítások egyik fő érve volt, és a francia forradalom racionalistáinak is gondot okozott. Azonban, amíg azelőtt a fő baj akkor volt, ha egy vagyoni hatalom történetesen különösen önző és kegyetlen birtokos kezébe került, és mindent jóvá lehetett tenni, ha ezt a birtokost leütötték, vagy más javára kisajátították, most világos lett, hogy a megoszlás rendszerében van a hiba: akárhány munkaadó mutat megértő jóakaratot, akárhány munkás elégszik meg adott helyzetével, azért a szegénység, mint egy mérges élősdi növény tovább harapódzik, és kitörései mindnyájunkat, egész kultúránkat végveszéllyel fenyegetnek.
Ekkor nőtt naggyá Hegel és Feuerbach tanításain Marx Károly, ez a hűvösen szemlélő és számító, de szenvedélyesen érző ember, akinek gondolkozása csakhamar egy egész korra ráütötte bélyegét. Tőkés és munkás az ő szemében már nem azért voltak ellentétek, mert az egyik szívtelen, a másik engedékeny, hanem azért, mert köztük „dialektikus” ellentét áll fenn, az egyik csak a másiknak rovására élheti le életét úgy, ahogy ennek szükségét érzi. A dialektikus processzus: tőkésuralom mint tét, proletár ellenállás mint ellentét – megoldó összetétként forradalomhoz, a kisajátítók kisajátításához, és a gazdaság proletár megszervezéséhez kell, hogy vezessen. Igen hamar – és ezen a ponton csalódott először a különben valóban nagy gondolkodó. Ezzel a csalódással zárta le meglehetősen hamar fáradt szemeit – Fülöp Miller szerint önálló, már kissé eltérő irányban érvényesülni, működni törekvő „hívei” nagy megkönnyebbülésére. Ha tovább él, még újabb csalódásokat tapasztalt volna; így a háborúk alatt a nemzeti összetartás győzelmét a „világ proletárjai egyesüljetek” elv fölött. Azután a racionalizmus és győzelme utánra gazdasági paradicsomvárás, chiliazmus általa képviselt keverékének többféle kudarcait. Ezek között a végre csakugyan váratlan helyen életbe lépett marxizmusnak egyetlen, bárha igen nagy birodalom területére szorítkozását.
Marx „szellemi felépítménye” tehát – hogy mi is paradoxonokban beszéljünk – mint a gyakorlati élet alépítménye csődöt mondott. Éspedig nemcsak abban a részében, melyet a nagy mester szolgáltatott hozzá, hanem már abban is, amire ő épített, amiből ő kiindult. Hisz nem volt már ő sem puszta racionalista társadalmi rendszerkovács, nálánál senki nem látta jobban, hogy az egyetemes [287] harmóniát észkonstrukciókkal helyreállítani nem lehet, amíg az anyagi, a gyakorlati feltételek másfelé indítanak. De azt ő sem látta előre, hogy a felfedező és feltaláló elme éppen diadalainak nem szűnő sorozata közben fog kételkedni kezdeni önmagában, sőt majdnem annyira el fogja vetni önmagát, mint annak idején Luther a Hure Vernunftot. És hogy – mivel már egyszer a gyermekek álljfeljancsi játékszerében csak az eredmény szokta megmutatni, melyik vég a láb, és melyik a fej – újból fejetetejére áll az a rend, melyet Hegel „auf den Kopf, daher auf die Vernunft” akart volna alapozni. A voltairiánus felvilágosodás korában, és még egy ideig azután ugyanis minden új tudományos felfedezés bizonyos adottságok és törvények feltétlen örök érvényét látszott igazolni; minél több természettudományt és newtoni matematikát vinni az államok és a társadalom szervezésébe – itt látszott az egyedüli mentség és üdvösség. Ám azután egyszer csak megrendült a geometria addig feltétlennek látott euklideszi rendszere, elektron erőközpontokba porladt mindennek alapja, az örökké fennmaradónak hitt anyag, még a mindent boldogító, közgazdaságtanról és statisztikáról is kiderült, hogy elvont sémákat festenek elénk, talán konkrétté nem is létezett átlagokat boldogítanának, de tehetetlenek arra, hogy a természetet, mely csak törvényeiben általános, de megnyilvánulásaiban mindig egyszeri és egyéni, teljességében felfogják, és mindenki használatába állítsák. Megszűnt a „biztonság keresése az egyenlőség útján”, az „emberiség eszméjébe menekülés a világban egyedülállás félelme előtt.” Főként a romantikusok hatása alatt újból az a meggyőződés jutott szóhoz, melyet már Montesquieu, Herder, Vico kifejeztek, hogy nem találhatók valamennyi nép életelvét magukba foglaló törvények, sőt minden egyes nép csak a maga útján lehet – amennyire ez éppen elképzelhető – tökéletes és boldog. Még az egyéni boldogság és biztonság elve is csakhamar követni volt kénytelen a megtagadás orcusába a közszabadság francia forradalmi eszményeit; Franciaországban Sorel, Németországban Nietzsche új vezércsillagot állítottak az őket hallgatni kész emberiség elé: a hatékony élnikészséget és erőt, eközben a fájdalmas és halálos végzetnek is férfiasan megadásteljes elfogadását. A három nagy jelszó közül a szabadság már nem kellett, az egyenlőségben agyrémet láttak, a testvériséget az együtt küzdőkre vagy éppen egyfajúakra korlátozták. Kialakult az „új forradalom” légköre, melyben egy Mussolini, egy Hitler meg egy Stalin lettek az emberiség nagy részeinek vezetői.
Fülöp Miller, akinek magyar származását büszkén vallhatjuk, nem szociológia professzor, nem szaporítja egy újabbal a már túl nagy számban is forgalomban levő „rendszereket”. Ő egy „meglátó”, aki óriási olvasottsága alapján, mely azért persze nála sem lehet manap már teljes, benne kialakult világ-, illetőleg társadalomképét tárja elénk. Nagy, az európai műveltségterületen is sok esetben túlterjedő láthatára ellenére egyéni a meglátása, ami idézetein [288] is meglátszik. Így a viszonylagosság irányzatának vázolásánál nélkülözzük Einstein érdemelt méltatását, a mítosz mint gondolkodás-tényezőénél Multatuliét, az egész társadalomfilm felpergetésénél Madáchunkét. Ellenben az ebben a könyvben nagyon kiemelt Georges Sorel neve, talán érdemtelenül – említést sem talál a franciák kézi lexikonában, a Petit Larousse-ban. De hiszen, ami egyéni, az azért mégis értékes, sőt – a mai bergsoni eszmevilágban – egyedül értékes.
Ismertetésünket legméltóbban Fülöp Miller saját szavaival zárhatjuk: ami a szellem egy korszakában „igaz” és „hamis”, „helyese” és „téves”, ami számára „bebizonyított” és „leleplezett”, amit az a korszak szentnek tekint vagy kárhoztat, hisz vagy kétségbevon, ez végső fokon mindig a sorshoz való alapállásfoglalásának kifejezése.
Tehát „küzdj, és bízva bízzál” – ezt már mi idézzük Madáchunkból. Mert ha nem ezt tennénk, kétségbe kellene esnünk…
A segédnevelők

Farkas Geiza
Egy kemény, de nélkülözhetetlen nevelési eszközről
Hát ilyen is van? – fogja a legmodernebb pedagógia nem egy képviselője kérdezni. Nem porlik-e régi iskolaépületek lomtárában minden, ami pálcára, térdeltetésre, éheztetésre, vagy csak szidalmazásra és kigúnyolásra emlékeztet? Nincs-e ehelyett a tanítói és nevelő kezében a gyermeki lélek mélyebb ismerete, és ennek révén a jónak, a kötelességnek való megnyerés minden eszköze?
Igen, ott van – de ez sem elégséges, a tanító még mindnek birtokában sem adhat úgy az egyén, mint a társadalom szempontjából valami valóban jó nevelést, ha nem állnak rendelkezésére a szükséges segítőtársak. Ilyenek nélkül a nevelő csakis a Rousseau Emiljében felállított séma szerint magányos erdei lakba költözhetik egyetlen választott neveltjével, akiből azután – némely többé-kevésbé megközelítő, de siralmas eredményű gyakorlati megvalósulások tanulsága szerint – alig lehet értékes, életképes ember, talán még teljes kort érő ember sem. A munkatársak pedig, akikre minden nevelőnek valamennyi neveltjével szemben szüksége van nem mások, mint a többi neveltek. E felől szintén a mai pedagógia van tisztában, bár hiszen tevékenységük éppen nem az újabb pedagógia győzelmével kezdődött meg, hanem már azelőtt is folyt, és érvényesült réges-régen, előbb, mintsem bármilyen iskola és hivatásos tanító létezett volna. [289]

Ezeknek a nevelő munkatársaknak – mondjuk röviden: pajtásoknak – többé-kevésbé messzemenően elismert vagy megtűrt joga, olyan nevelőeszközök alkalmazása, melyeket mint kíméletleneket, kegyetlenek a felnőtt nevelők majd mind visszautasítanának, legfeljebb ha pillanatnyi idegösszeomlás, önfeledés állapotában alkalmaznak. Ezek között az eszközök között van: egyesek kigúnyolása, megcsúfolása, sőt egyenes bántalmazása, ha valamiben észrevehetően mások, mint aminők a többiek lenni szeretnének.
Mi is az az eszménykép, melyet ugyan egészen egyetlen gyermek sem valósíthat meg, de amelytől egy bizonyos rendes mértéken túl való elmaradást a minden „contrat social” nélkül kialakuló kis köztársaságokban olyan szigorúan büntetnek? Erre a kérdésre legjobban úgy felelhetünk, ha azt kutatjuk fel, honnan keletkezett és keletkezik folytonosan ez az eszménykép: nos nem a gyermek, minden egyes gyermek igényeiből, melyeket az élettel, környezetével szemben támaszt, és amelyeket ez a környezet támaszt vele szemben, bárhogyan is viselkedik megint ezek irányában, bármennyire fogadja el, igyekszik teljesíteni, vagy utasítja vissza, hárítja el magától azokat.
Így még egy nagyon szűk gyermekkörnyezetben sem alakulhat ki egységes eszménykép, fogják ellenem vetni, mert hisz tapasztalás szerint inkább létezik két egyenlő falevél, mint két egyforma gyermek; az egyik nyugalomvágyó, a másik kalandos, az egyik békességes, a másik verekedő, az egyik falánk, a másik bohókás, az egyik zsarnok, a másik szolgálni kész. Azután a környezet, a családi kör mennyire más igényeket támaszt az egyik és a másik iránt. Az egyiket nyomortanyáján már szülei, testvérei szolgaként akarnák kihasználni, a másiktól úri otthonában azt várják, hogy első legyen az iskolájában. Az egyiket büntetik, ha verekszik, a másikat leszidják, ha hagyja magát…
És mégis vannak mindez igények között közösek, akár egyes népfajok tagjainak arcvonásai között. Erre nézve már évekkel ezelőtt érdekes kísérletet végeztek Amerikában: egymás fölé vetítették egy egész csapat legkülönfélébb, angol, német, francia, holland, lengyel stb., de már Amerikában született egyén arcképét; az így nyert eredő nem valamely elmosódott palacsinta-ábrázat lett, hanem egy határozott jellegű arc – a mai tipikus amerikai ember arca. Éppen úgy van a gyermekeszményekkel is, melyek szűkebb, határoltabb körökben, például egy vidék földművesei, egy gyári negyed munkásai között meglepő részletességgel kihámozhatók, de még nagyobb körzetekben, például egész országokban, földrészeken is legalább néhány fő vonásban egyezést mutatnak. Az a kevés gyermek, aki fejlődésútja valamely különös rendellenessége folytán egészen mást akar, vagy másra kényszerült, mint kortársainak nagy többsége éppen úgy figyelmen kívül marad, mint amaz amerikai kombinációs képen az, akinek valamely vonása sehogy sem egyezett a többiével. [290]

Nálunk például minden gyermektől megkívánjuk, hogy legalább a fő dolgokban rendszerint engedelmeskedjék szüleinek, tanítóinak, általában az öregebbeknek, iskolába lehetőleg eljárjon, és ott tanuljon is, ne lógjon, ne hazudozzék, ne nyűgösködjék, ne legyen az elkerülhetetlen mértéken fölül mások terhére, sőt amiben lehet, segítse a hozzátartozókat. A fiúktól ezen fölül bizonyos mértékű harckész bátorságot, a leányoktól háziasságot, csinosságot, szelídséget kívánnak. Mindezeket a kívánalmakat a legtöbb gyermek sokkal nagyobb mértékben magáévá teszi, semmint ez a kedvelt rosszcsont történetekből következni látszik; majd mind legalábbis őszintén szeretne olyan lenni, aminőnek idősebbjei óhajtják –, ha ez nem lenne olyan nagyon nehéz és kínos, ha nem lennének dolgok, amikben inkább saját vagy helyesebben pajtásköre ízlését követné. A fiú nemcsak bátor szeretne lenni, hanem zsarnok is, a leány nemcsak takaros, hanem máris csábító; és mindketten hamar nem akarnak csakis az öregek ízlése szerint cselekedni, létezni, hanem ténykedésük egy kis, de gyorsan táguló körében saját véleményt, akaratot igyekeznek kialakítani, még erőszakosan vagy alattomosan diadalra is juttatni.
A gyermeki alkalmazkodás mellett vagy ellen tehát korán kialakul a gyermeki makacsság is; a kettő még csak nem is olyan ellentétes, mint aminőnek első tekintetre látszik, sőt határaik is összefolynak. Az egyik felnőttel, például az apával szemben való makacsság sajnos nem is olyan ritkán csakis alkalmazkodás egy más felnőtthöz, esetleg az anyához, az iskolakerülők legnagyobb hányadát az otthon munkábafogottak adják, az egész felnőtt társadalommal szembeszállás pedig sok gyermeknél csakis egykorú környezetének, régen úgy mondják: a rossz társaság hatása. Mint minden szót, ezt is újabb és újabb fölülvizsgálás alá kell vennünk még a nevelési cél szempontjából is: bármily üdvös rendszerint, ha a gyermekek természetes nevelőik utasításait követik – mégis van éppen elég eset ennek ellenkezőjére is, amikor tehát a gyermek bárhonnan ihletett makacssága kívánatosabb utat talál meg a szülői, tanítói parancsoknál. Ezt elég sokszor maguk a nevelők is elismerik, mikor például titokban, sőt nyíltan is örülnek vitéz csemetéjük nyíltan eltiltott verekedésének, szemtelenkedésének, mások eszén csalárd túljárásának, amikhez hasonlók felől még saját gyermekkorukból örömmel dicsekszenek is… A gyermek alkalmazkodása és ellenállása a felnőttek irányában – két olyan elem, melynek bizonyos aránya nélkül egy jó eredményű nevelés létre nem jöhet.
Mindkét elemet támogatja és bizonyos értelemben szabályozza azonban a gyermek kortársi környezete, pajtásköre. Ebben, ennek hatása alatt dönti el az egyes, hogy milyen is kívánjon, törekedjék lenni, miben és mennyire menjen elébe szülei, tanítói kinyilvánított kívánságának, miben szálljon szembe is azzal. Hiszen a gyermek maga is hozzájárul ennek a közösségi eszménynek kialakításához; éppen azért is ragaszkodik hozzá mindenekfelett, mert úgy érzi, nem[291]csak ráparancsolják, hanem ő maga is szóhoz jut, sőt felelősséget vállal benne. Ezért tesz zsebre a gyermekek legnagyobb része adott esetben szívesebben egy szülői korholást vagy iskolai fenyítést, mint osztálytársai egyértelmű elítélését.
És már azért is, mert ez az elitélés éppen nem szorítkozik egyszerű, mérsékelt kijelentésre, megdicsérésre vagy rosszallásra. Sőt! Amíg az egyik oldalon a pajtási, testvéri gyengédségen túl szinte bálványozó bámulásig, rabszolgai követésig és utánzásig mehet, addig a másikon a gúnyolások és bántalmazások egész hanglétráját felcsendíti az egyszerű névadástól egészen a legkíméletlenebb megtréfálásokig, beszennyezésekig, megkárosításokig, korlát- és vég nélküli gyötrésekig, durva verésekig. Olyan eszközök bizony ezek, melyek a felnőttnek, amíg nem tévesztette el szeme elől teljesen a nevelési célt, rendelkezésére sem állnak.
Mi az már most, amiben a gyermekkörnyezet – iskolaosztály, szomszédság vagy számosabb családi kör egy-egy pillanatnyilag, időszakosan vagy állandóan – szerencsétlen tagjával szemben a nevelésnek azt a kínos eszköztárát alkalmazni szokta? Olykor ugyanaz, amit a felnőttek is óhajtanak: kinevetik a figyelmetlen tanulót, csúfolják a félénket, fösvényt, különösen piszkost, lompost, megpofozzák a tolvajt, árulkodót, megöklözik, aki előbb még – a társak szerint igazságtalanul! – egy gyengébb felett hatalmaskodott, még politikai és világnézeti tájékozódásokat, negyvennyolcasságot, szocializmust stb. is kényszerítenek ez úton a gyermekközösség minden tagjára. Ha mindig csak lenne, akár az egész nevelést rá lehetne bízni a gyermektársakra. Sajnos azonban ez a „nevelés” sokszor olyan dolgok ellen lép működésbe, melyekről az áldozat a felnőttek tudomása szerint nem tehet, vagy amiben ugyane szerint igaza van – a gyermekcsoport a felnőtt társadalommal szemben kifejtett kollektív ellenállásának esetei.
Már az árulkodók megbüntetése is az, holott nem egy nevelő helyesli lelke mélyén már csak azért is, mert ő maga hova lenne, ha örökösen panaszfelvételekkel és igazságtevésekkel kellene bíbelődnie. Már más az eset, ha gyermekek, főként fiúk, csak azért kínozzák egy társukat, mert nem szegett meg egy felsőbb parancsot, eljött az órára, melyről többen elmaradtak, megtanulta a leckét, melyet társai sokalltak, nem vett részt valamely csínyben, esetleg az illető szűkebb gyermeki környezetben lábrakapott gyümölcs vagy még egyéb lopásokban. Némelyik ellen már az is csúfolás jogcím, hogy követi a tanítói intelmeket, nem kapaszkodik kocsikra, nem megy utcára meleg ruha nélkül (ha van), nem veszi fel a földről az eldobott ennivaló-maradványt, nem dohányzik lopva sem, mikor erre alkalma nyílnék. Mást csak azért bántanak, mert ügyetlenebb, gyengébb, butább a többinél, talán elálló fülű, vörös hajú vagy történetesen idősebb, nagyobb gyermekek hatalmába került fiatalabb, gyengébb.
Ezek már feltétlenül rossz jelenségek, melyek ellen, ha valahol [292] lábrakaptak, a nevelőknek minden eszközzel küzdeniük kell – fogja mindenki mondani. Mi azonban csak a mondat második részét tesszük feltétlenül a magunkévá – az elsőre nézve a megint csak a „nem teljesen jó, nem teljesen rossz” álláspontjára helyezkedünk. Mert bármily durva, sőt bűnös hajlamok nyilvánuljanak és fejlődjenek naggyá a gyermekek és kamaszok ilyen zsarnoki ténykedéseiben, rendszerint egy jót: az együttérzés, együttmerés és együttörülés szokását és hajlamát segítenek kifejleszteni. A gyengék, ügyetlenek, rútak, és a természet által megbélyegzettek gúnyolásuk hatása alatt legalább sok esetben megfeszítik testi-lelki képességeiket, és mire felnőnek, sokszor el is érik, sőt meghaladják társaik átlagteljesítményét, talán egyetlen téren – de ott azután fölösen – ellensúlyozzák egészen meg nem szüntethető hiányukat is. Még az olykor pusztán zsenge koruk miatt lekicsinyeltekre és kizsákmányoltakra is meg lehet bántásuknak az a jó hatása, hogy nagyobbak óhajtanak lenni, már eleve ilyenek módjára viselkedni, és eljárni, nem esnek ama még egyebekben kielégítő fejlődésük mellett sem teljes értékű serdülők közé, akik az igazi, a nagy élettől félnek, és ezért mindig szüleik által védett, babusgatott kicsikék szeretnének maradni.
A társak által való nevelés jellege határozottan kiválasztó, szelektív, ha nem éppen az emberi faj legmagasabb eszménye, de mindenesetre az illető kor és környezet életfelfogása, igénye szerint képességeket fejleszt, állásfoglalásokat bátorít, és az ezekkel ellenkező sajátságokat elnyomja, a tőlük szabadulni nem tudók vezető, érvényesülő törekvését szerénységbe szorítja; esetleg ugyan, sajnos, de elkerülhetetlen: némely szerencsére aránylag kevés számú az egészbe alkalmazkodni nem tudóknak az emberi nemből végleges kiselejteződését is okozza, megpróbálásaik, erőfeszítéseik közben szerzett betegségek, verekedési és egyéb balesetek, sőt még öngyilkosság útján is. Minden kiválasztás kegyetlen; az itt megvilágított javára legalább az szól, hogy nem annyira egyéni, mint közösségi irányú: egy-egy finnyás úrficska talán tovább, biztosabban, kényelmesebben élne ezen a világon, ha mindvégig mamája utasításai szerint cselekednék, de inkább előmozdítja fajtája érdekét, ha társai gúnyjának, és bántásának hatása alatt kissé eldurvul, könnyelműbbé, saját biztonsága és jóléte iránt közönyösebbé, de másokkal szemben szolgálatkészebbé, bajtársiasabbá válik.
A kiválasztásnak ama legszélsőbb módját persze nem vállalhatja a mai emberséges nevelési rendszer, mely még a legsúlyosabb fogyatkozásban szenvedő fiatal embertársat sem engedi egyszerűen szikláról ledobni, hanem ha kell, egészen különleges módszerekkel is igyekszik neki az élet munkájából és örömeiből annyit juttatni, amennyi még lehetséges. Ezért a gyermektársadalom, a pajtások kisegítő-nevelő megbízását is vissza kell hogy vonja, mihelyt ez valamely gyermek esetében észrevehetően rossz hatással van akár az illető gyermekre, akár, ami szintén elég gyakori eset, a többiek[293]re. Ekkor, ha kisebb ívű közbelépés nem igér eredményt, nem marad hátra más, mint a környezetbe nem illő áldozat, esetleg zsarnok kiemelése, és más körben, egyéniségéhez alkalmazott „kisegítő”, „javító” módszerekkel arra az életútra irányítsa, melyet szerencsésebb társainak többsége a dolgok rendes folyásában is elér. Ezzel sok bajnak vehetjük elejét, és még ha ilyenről az adott esetben persze nagyon kivételesen szó lehet – zsenik kifejlődését sem gátoljuk meg.
Seregszemle
(Kontárok kis kátéja)

Arató Endre

Költő hazudj, de rajt ne fogjanak!
Abban az új valóságban, melyet versnek neveznek, a világon létező és a költő lelkében megtermett dolgok különös konglomerátuma jelentkezik. Kaleidoszkóp a költő lelke, a valóság törmelékeit tükörképben állítja össze, s a kivetítés hőfoka a transzcendentális értelemmel látja el a legbanálisabb kifejezéseket is. A szavak új gravitáció törvényének hódolnak, a magán és mássalhangzók, a magas és mély hangok csoportosulása, a szavak egymást követő lánca, az asszociációk, képek ritmusa a szavakkal hurcolt értelemi elemek nélkül is felbonthatatlan egységet jelentenek, egyszer és csakis így megalkotható új jelenséget, fenomént. És akkor és így az új jelenség neve: vers.
A forma és tartalom szétkalapálhatatlan egysége, a közölnivalók összemberi értéke az, ami megkülönbözteti a verset minden más költői alkotástól. Hazugság a vers, a költőn kívül mindenki másnak képtelen és irreális: túloz, ferdít, nemlétező, vagy más vonatkozásokban létező dolgokat emel a tudat premier plánjába. S mi mégis úgy érezzük, hogy a költő mégsem hazudik, mert az a belső tűz (ihlet) egy új valóság páncéljával fogja össze a különben széthulló elemeket.
Ha meggyőz arról, hogy hazugsága igazság, ha olyan érzésekbe szédít, hogy egész belső világom mozgásba jön, ha állást foglaltat velem: jó a vers; ha hidegen hagy s szeretném odakiáltani az elkövetőjének: hazudsz, barátom, kilóg a lóláb: elvetni való; kontár munkája az.
Költeni: bírói palástot ölteni
Ítélj, foglalj állást! Költő vagy, tartsd kezedet a kor ütőerén, állj résen, üvölts és trombitálj, szűrd át lelkeden a kor egymástkeresztező hullámait, légy ember – légy a te korod embere, foglalj állást, mert állásfoglalás a te sunyi visszahúzódásod is, állásfoglalás a te kis hascsikorgató verselésed is. Nincs emberi tőlem külön. [294] Nincs emberi tőled külön. Legemberibb valóság a halál, énekeld az élet diadalmas énekét. Ember vagy, ne feledd, az ember sorsát nyekeregd. A korodat, amely beszivárog pórusaidon. Költő vagy? Tegyen tanúbizonyságot melletted alkotásod, alkotásod demonstrálja emberségedet. Nincsen külön, senki sem több költő, mint amennyi ember. Kevesebb.
Vajdasági magyar költők.
Szenteleky halála, Csuka Zoltán és Fekete Lajos eltávozása a legválságosabb időkben hagyta magára a vajdasági költészetet. Új tehetségek raja lepte el a napilapok könnyen tárulkozó hasábjait, s a folyóiratok egyre szaporodó raját. Túlságosan könnyű volt a start, túlságosan kevés volt a kritikai elem költőinkben, szerkesztőinkben egyaránt, s ez a magyarázata annak, hogy egyetlen magyar nyelvterületen sem kaptak volna ólombetűt azok az alkotások, melyek a vajdasági nyomtatványokat valami szörnyű iszap áradataként elborították.
Költőink szava elvész a kontárok vartyogásában. Ó, Gyulai Pál, vagy legalább Ignotus és Haraszti Sándor, hogy nem tudtatok idejében közéjük csapni, szerkesztőink fejére koppintani, akik hasábtölteléknek használták (jak) a hozzájuk beküldött, tört sorokban irkált firkákat, dilettáns költőfiaink nyaka közé húzni a karikással.
Mi ez az áradás, a versek apokaliptikus rohama? Hát mindenki költő a Vajdaság sokszor megsiratott prózai humuszán? A kereslet és kínálat törvénye az, mely palánkot nyitott a kontároknak, vagy más törvény érvényesült? A magyar lapoknak kellett a belföldi termés, a hasábok üresen ásítoztak az újságok szűk pórázrakötött lehetőségeinél. Kellett a vers, amely potya, melynek szerzője a dicsőség nektárjával megelégszik, selma verscsinálóink pedig felhasználták szerkesztőink könnyű kezét, s az önkritika minden morzsája nélkül zúdították magukból a verseket. Személyesen ismerek jó egynéhányat, akik röhögve mutatták, hogy alkotásuk nyomtatásban megjelent.
Kevesebb több lett volna, kiáltom szerkesztőinknek Kazinczy szavait. A selejtezés első kísérletét vállalom a vajdasági magyar területen, s nem kétséges előttem, hogy ennek a munkának hasznát költőink érezni fogják.
Hát vannak költők a Vajdaságban?
Hányan kérdezték már ezt. Mindahánynak harsány hangon kell felelni: igen. Határozott tehetségek vannak kibontakozóban, s ha elcsendesedik a brekegők kórusa, hangjuk, tiszta szopránénekük magasba tör.
Egy kis áttekintés.
A jugoszláv állam megalakulása óta a területén megjelenő magyar nyelvű napilapok – mint előzőleg vázoltam bő teret adtak az un. vajdasági költőknek. Nemes verseny indult: melyikük hozza a legbőségesebb termést. Sőt: ki a vajdasági költők apja. Mert erre a [295] titulusra is többen reflektáltak. Bácsmegyei Napló, Bácskai Hírlap, Torontál, Délbácska, Reggeli Újság, hogy csak a nagyobb példányszámúakat említsem. Egyikük hetenként 10-15 verset is hozott. Nyomtatáscsinálta költőink hangja nekibátorodott, s méltatlankodással vették, ha a közben megindult folyóirataink nem vették be szellemi termékeiket.
Az olvasó közönségre ez a kritikátlan verszúdulás kétféleképp hatott. Az olvasnitudók fáradtan ejtették ki kezükből a lapot. Az a réteg, melynek ízlését és gondolatvilágát épp ezeknek a verseknek kellett volna magasabb nívóra emelni, megzápultak a vajdasági költők színvonalán.
A vajdasági folyóiratok hőskorát sem kell vázolnom: az Út, Fáklya, Vajdasági Írás, s a mellékletenként megjelenő Mi Irodalmunk, vagy a folyóiratok hiányát pótolni akaró almanachokkal már részletesen foglalkoztak.
Az első magyar nyelvű verseskötet Csuka Zoltán és Csuka János (akkor még Aranyműves János) közös kötete volt. Ezt gyors egymásutánban követték Csuka Zoltán kötetei, valamint Laták István, Czakó Tibor, Fekete Lajos, Földi Ilona, Somogyi Pál, Szánthó Róbert, Szenteleky Kornél, Krausz László, Stadler Aurél, Huszár Sándor verseskötetei.
Folyóirataink, napilapjaink a leggyakrabban a következőktől hoznak verseket: Ambrus Balázs, Adorján András, Atlasz János, Borsody Ferencz, Bencz Boldizsár, Dudás Kálmán, Csányi Endre, Czakó Tibor, Galambos Margit, Gergely Boriska, Heincz Vilmos, Lucia, Tímár Ferencz, Sziráky Dénes, Kolozsy János, Csuka János, Kolozsi Tibor, Rónai Ernő, Illés Sándor.
Az egész termés áttekintéséhez és részletes megvitatásához most nem adódik kellő mód és alkalom.
A fiatalok egyik határozott tehetségének, Tímár Ferencznek következő versét: Parkzene, használom elemzésem tárgyául. A szokásos őszi tónus: eső, avar, hervadó park, cincogó szél: az őszi versek szokásos fegyvertára.
„A tisztáson tapogó, didergő
emberek álltak a pergő
levélhullásban.
A göthös nap is kisütött.
Egy öreg pap
talárján fénylett sugara,
ahogy a fák közt elbújt,
és akkor történt az, ami
engem e versre felbujt.”
E vers tipikus vajdasági vers, elvitathatatlanul tehetséges – második részében az egyéni meglátás ízével s hibáival. A saját maga választott formát letiporja, s egy gyenge rím kedvéért hajlandó erőszakot elkövetni a hangulati és értelmi tényezőkön. Tovább: [296]

„Erről beszél a felkavart ár,
s húgom, ki oly korán meghaltál,
bánatom sápadt öröm virágok,
s mint tavi rózsák, amit hajadon látok
telek, tavaszok, titkok, táncok, bajok, bánatok,
börtönök, pántok, remények, hitek, a tűz magasztalása,
fagyott, fásult fájó elfeledése.”
és így tovább az alliterációk végtelen halandzsáján át nyargal a költő tolla. Legjobb szeretne mindent össze-vissza zendíteni, rímeltetni, fáj a szíve egy elmulasztott szórímért. A magyar nyelvtan ellen vétkezik Rónai Ernő:
„Ezt a meleg, simogató kézt – a vén unoka nagy útról érkezett, de szeretetén az semmit sem enyészt.” Valamin valamit enyészteni?
Tartalmilag is hazug ez a vers. – Vagy Ambrus Balázs: „A park most újra zöldben áll – fehér ruhája csupa dísz. A zöld park fehér ruhája – holdsugársütötte színe…” Impresszionisztikusan következetlen.
Bánáti Fischer Árpád szörnyű nyelvsértéseiről sem szólhatok itt részletesebben. Versei – melyek között több értékes is van – a felelősség nélküli piaci trombitálás példái. A lázadni igét tárgyas ragozásban ragozza. No jó, Isten neki, de hogy ilyeneket ír: „itt sohasem nyugszik a nap, nem vérzem el semmi sarcon, – oly nyugodt, oly szép az arcom.” Dettó Ambrus, aki azt írja: „akivel együtt jártam iskolába”, és erre rím: „lúdtalpú volt a lába.”
Ám nekünk is úgy kell tennünk, mint az Úristennek Noéval: megbocsátani egy jó versért tizeket és százakat a selejtesek közül. Berényi János, Bencz, Galambos Margit, Szirmai, Sziráky – hogy csak úgy kapásból említsek néhány nevet – azok, akiknek több versét örömmel olvastam, és Dudás Kálmán, akit külön hely illet meg a vajdasági költők sorában. Szirákynak nem szabadna ugyan ilyet és hasonlókat írnia: „friss fiatal lány alakjában – kísért meg, máskor – lepel nélkül – csontarcára álbőrt húz 1épül.” – Czakó Tibor szép versét: „ Korunk ars poétikája” – sem felejtem el: „Költő mondj igazat, mert a hazug szavát szóban-írásban régtől nem hiszik, a kisdedet még keresztelni sem viszik, máris vérét veszik, s vizsgálják a dadát. – Káprázatos látvány a szellemi torna, de amit elmondasz, valóság vértezze, költő, új időknek harsonája lettél – rendeltetésedről el ne feledkezzél”.
Ha költőink világnézetét vizsgáljuk, a Vajdaság közel feudális struktúrája ötlik a szemünkbe. Messzeterjedő síkság, búza-, kukorica- és komlóföldekkel, sehol egy magaslat, ahol megírhatták volna a Hegyek dalát. A munka tartalmi és mozgás jelenségeit, a munka ütemét és harcát, társadalmi vonatkozásait hiába keressük. Az egész Európán átvonuló szellem megakad az ország határain, vagy csak kikerüli a magyar nyelvszigetet. Horvát és szerb írótársaink ott vannak Európa legjelentősebb lírikusai között.
Csuka Zoltán évek óta nem él a Vajdaságban, mi úgy érezzük [297] azonban, hogy ő ennek ellenére is mihozzánk tartozik. Az ő költői ereje és bátorsága nélkül ma minden másként lenne nálunk. Amikor Szenteleky még csak tervezgetett, ő már cselekedett, s a csüggedő, hamar pesszimista vezérnek sokszor az alvezér adta meg a kellő töltést a kitartáshoz. Szenteleky és Csuka: az a két név, akiket a Vajdaságban nem fognak elfelejteni.
Szólnom kell még a legfiatalabb generációról is, akiknek a sorából érték Atlasz János, aki groteszk, patologikus verseiben önmaga torz lelkét (egy generáció torz lelkét) adja. Dudáson, Latákon, Gergelyen, Galamboson, Szirákyn, Csuka Jánoson kívül bizonyára még fel kell sorolnom pár nevet az igazán tehetségesek táborából, ám a seregszemle pozitív része legközelebbre marad.
Summa summarum:
a vajdasági költők közül egy sem bányászott a fekete föld és homokréteg alatt elterülő aranyerekig, közülük egy sem hozott formai, vagy tartalmi revolúciót, ha van is Szabó Lőrincünk, de nincs József Attilánk, csak Latákunk, Attila-utánzatunk. Fiskálisok és orvosdoktorok, nyafogó patikusok nem sajátították ki a vajdasági lírát, a Duna–Tisza köze várandós még az igazi nagy lírikussal.
Addig is: élünk ám még, cimbora. [298]

Kisebbségi Kultúrélet

Képzőművészeti céhünk megteremtése

Batta Péter
A napokban a sentai rongypiacon mentem végig. Szakértő szemmel siklottam át a rozsdás vasszerszámokon, rokkant varrógépen, egyáltalán nem ó, hanem vadonatúj gombokon, harisnyákon, cérnagombolyagokon. A szolgálaton kívül helyezett virágvázák, vízvezetékrészek, permetező gépalkatrészek, helyrepofozott félcipők sem ejtettek meg. Gyors ütemben haladtam el mellettük.
Értékesebb dolgot, képet vagy könyvet kutattam. Esetleg szobrocskát. Meg is akadtam egy kép előtt. Üvegre festett, gorombán, bár gyakorlott kézzel odavetett királykép volt.
Az aranyozás a rámájáról rég lekopott. Légypiszokkal sűrűn telehintett szürkés gipsz ütközött elő a keret négy léce elülső oldalán.
Az üveg belső felére rárakott egyik-másik szín is engedett már az idők viszontagságainak, s szépen lepergett.
Csak a nyoma volt már meg, például egy nagy rózsa zöld leveleinek, tüskés ágainak, bogainak.
Lerítt róla az ósdiság.
Gazdája, Hegedüsné szeme felragyogott, hogy végre akadt valaki, aki ezt az ő lim-lomját közelebbi megtekintésre méltatja. Fölemeli, s vizsgáltatja.
– Kit ábrázol, – kérdem – ez a kép? – Csak épp, hogy mondjak valamit.
– Azt mondják, Tomislav horvát királyt.
Ott, ahol a festék lehullván belátok a kép mögé, valami német újság hirdetéseit olvasom. A király mellett az asztalon egy rosszul odahelyezett osztrák vagy német császári korona ékeskedik. Aligha horvát király ez!
– Oszt kitől kapta ezt lelkem?
– Az öreganyámról maradt rám, feleli reménykedve, hátha túlad a kincsén, amelyet kitudja már hányadszor hozott ki a rongypiacra, hogy rásózza valakire mindhiába. Csalódottan kellett hazaballókázni vele.
– Pedig a Vujić úr azt mondta, hogyha volna rávaló pénze, mindjárt megvenné, – izgat engem a konkurenciával.
– No, oszt mit kér érte, lelkem? – s készülök letenni, hogy visszaizgassam őt az otthagyással. Pedig ekkor már tudtam, hogy [299] megveszem. Bár művészi értéke nincsen, de jellemez, föltétlenül jellemez egy kort, amikor a paraszti népet ilyen kézzel festett tömegművel lepte el a hírhedt osztrák ipar.
– Tizenkét dinár – mondja, s látszik rajta, retteg, hogy túl sokat kért. A forma kedvéért alkuszom.
– Tízért adja ide, s elviszem.
– Ne tessék alkudni, tekintetes úr, hisz oly keveset kértem. A Vujić úr biztos többet is megadna érte, ha volna pénze.
A Vujić úrral ijesztget megint. Pedig régi dolog, a gazdasági válságot is mindjárt meg lehetne oldani, ha azoknak, akik többet adnának az áruért, meg is volna a hozzávaló pénzük. Épp az a baj, hogy épp ezeknek nincs meg a szükséges számú heverő banknótájuk.
Odahaza kitördöstem a hátrész léceibe belerozsdásodott vékony szögeket, s leemeltem az összevissza füstözött, bepókhálózott, lepiszkolt kemény fedéllapot.
Eléggé undorító munka volt. Finnyásan ujjheggyel emelgettem ki az alatta levő német újságpapiros összeaszott, zsugorodott, molylepkék és egyéb férgek álcái részére beszőtt két lapját.
Hamar kiteregettem. Keresem a címoldalt. Szerencsém volt: Neues Wiener Tagblatt. Demokratisches Organ. Freitag, den 10. April 1868. 2. Jahrgang. Ein Exemplar 3 Kreuzer. A vezércikk címe: Der Frommen Freud' und Leid.
A kép hatvanhét éves, idejét múlt osztrák tömegáru, szegény magyar parasztlakások díszítésére.
Két emberöltőt kibírt, s nem tört össze. Valóságos csoda.
*
De miért untattam én mindezzel a szeretve tisztelt és szíves olvasót? – kérdezhetné joggal bárki.
Nemcsak azért, hogy a majdan felállítandó délszlávországi magyar múzeum titokban már dolgozó munkásai figyelmét fölhívjam egy új, eddig elhanyagolt vadászterületre, nem.
Egyetmást ugyan itt is lehet e szent célra találni, s összegyűjteni, de sajnos nem sokat.
A tulajdonképpeni célom a fenti igaz mesével az volt, vagy az szeretne lenni, hogy az ebek harmincadján bitangoló, uram bocsá', a rongypiacok szomszédságát rovó délszláviai magyar képzőművészek összefogását, tömörülését megpendítsem, elősegítsem, ha lehet, megteremtsem. Vagy legalább az utat hozzá megmutassam.
Miről van szó?
Olyan művészeink, mint Oláh Sándor, Balázs G. Árpád, Husvéth Lajos, Farkas Béla, Baranyi Károly és felesége, Hangya Bandi, Csuthy Elemér, zenevirtuózunk, Szénássy Károly nem tudnak boldogulni, mert nincsenek megszervezve, tömörítve egy hatalmas és vagyonos egyletbe, amelynek a neve: Jugoszláviai Magyar Képzőművészeti Egyesület. Novi Sad vagy talán Sombor székhellyel, ahol festői tájak, szép magyar népviselet, műértő [300] közönség fölösen van. Sőt ha jól megrázzuk a kukoricapattogtató, drótból fonott rostaszitát, még tán mecénások is ugranak ki belőle.
Hát kérem alázatos szeretettel ez volt a célom. Hogy rázzak egyet ezen az aluszékony vajdasági magyar társadalmon, s hiába kapaszkodó művészein. Talán így lehetne valamit csinálni még ebben a leromlott, pénztelen, sőt szívtelen világban is.
Az összefogással, a művészek együttes kiállításaival. A nemes verseny fölkeltésével.
Később szerb, magyar és német vajdasági többségi és kisebbségi művészek közös kiállításával, hangversenyeivel, iparművészeti, építészeti, szobrászati tárlataival.
Még később, amikor már megerősödtek egyleteink, a csoportos kiállítások anyagát jól megrostálva át lehetne vinni a kölcsönösség alapján a szomszéd országok fővárosaiba vagy nagyobb vidéki városaiba, gazdasági vagy művészi központjaiba.
Szent Isten, micsoda kilátások, micsoda lehetőségek! Magam is megijedtem tőlük.
Lehet, hogy álmodom, de talán mégis eljön az az idő, amikor nem föltétlenül a hadsereglétszámok emeléséről, repülőrajok tömegeiről s halálsugarak csodáiról fogunk majd beszélni, hanem az emberi élet szépségei, művészi oldalai is szóbakerülnek, s az említett célok megvalósulnak.
Egyenlőre álmodjunk tovább.
A jugoszláviai magyar képzőművészeti egyletben tömöríteni kellene minden művészi ág összes elfogadott képviselőit, mint aktív tagokat, valamint a magyar társadalom az egyletbe belépő tagjait, akik az évi tagsági díjjal szemben a tárlatokra, hangversenyekre ingyen járhatnának, vagy mérsékelt belépődíjat fizetnének, különféle műtárgy sorsolásokban vennének részt, kapnák ingyen az egylet kiadványait, és a többi…
Szakosztálya természetesen több lenne. Így a festészeti, szobrászati, építészeti, zeneművészeti s iparművészeti szakosztály. Mind, mind külön vezetőséggel, de egy legfőbb irányítás, az egylet igazgatóságának felügyelete mellett. Amelyben az igazságos és hozzáértő kritikának elsőrendű hely lenne biztosítandó. Mondjak-e még többet? Azt hiszem ez is elég.
Álomnak is szép, talán túlontúl szép. Gyönyörű.
De vannak sokan, akik hisznek az álmokban, s aszerint rendezik be az életüket.
Van egy szép versünk is, amely így kezdődik:
„Anyám, az álmok nem hazudnak…”
Higgyük, hogy mi se csalatkozunk, s meglesz a jugoszláviai magyar képzőművészeti egyesület, s abban egyesül minden délszlávországi magyar művész. [301]

Kisebbségi szemle

Még háromszázezer szlávot szeretne Vajdaságban letelepíteni a Matica Srpska

Csuka János
Huszonhárommillió dinárt érő vagyon felett rendelkezik, és egymillió dináros költségvetéssel dolgozik a vajdasági szerbek kultúregyesülete.
A Kalangya több cikkében ismertette a Matica Srpska, a vajdasági szerbek egyedüli kiépített kultúrszervezetének régi és jelenlegi munkásságát és céljait, azonban vagyoni helyzetét eddig nem volt módjában feldolgozni. A Matica Srpska múlt évi kimutatásából vesszük most az adatokat, amelyek kevés változtatással minden évben azonosak, és csupán az évi költségvetésben mutatkoznak némi eltérések.
Az egyesület 53 alapítványt kezel, amelyek kivétel nélkül jómódú vajdasági szerb polgárok adományait őrzik meg. A nagyobb részük még a háború előtt létesült, amikor a szerbség kisebbségi sorsban élt, és a kisebbségi polgár kötelezettségei mások voltak, mint napjainkban, amikor a szerbség államalkotó. Az ötvenhárom alapítvány között vannak egészen jelentéktelen összeget képviselő értékek, vannak azonban hatalmas vagyonokat magukbafoglaló ingatlanok is. A legtekintélyesebb alapítvány Trandafil Jovan és felesége hatalmas Kenyér utcai palotájának az alapítványa, amely körülbelül ötmillió dinárra értékelhető. Alapítványt létesített a nemrégiben Amerikában meghalt Mihajlo Pupin, az ismert szerb tudós is a Matica Srpskában, aki mellett ott találjuk Svetozar Miletić, a háború előtti szerb kisebbségi mozgalom harcos és soha meg nem alkuvó vezérének a nevét is. Svetozar Miletić nemcsak fiatalságát, egészségét és szíve minden dobbanását áldozta fel a szerb eszmének, de szerény anyagi jövedelme mellett arra is gondolt, hogy a ma körülbelül félmillió dinárt érő alapítványával a gazdag szerb családokat áldozatkészségre serkentse. A példaadás nem volt hiábavaló, őt követve még huszonöten létesítettek alapítványt a Matica Srpska céljait szolgálva, és Miletić munkásságának az idejére esik az ötmilliói dinárt érő Trandafil-féle alapítvány létesítése is. [302]

Az ötvenhárom alapítvány vagyona.
A Matica Srpska alapítványának anyagi helyzetét az 1933. szeptember 1-én ismertetett jelentés a következőképpen tünteti fel:
A Matica Srpska folyószámláin nyilvántartanak 3 888 409 dinár készpénzt, az alapítványokat képező ingatlanok értéke 5 millió 677 344 dinár, az értékpapírok értéke 263 021 dinár, az alapítványok kinnlevősége 724 329 dinár, a leltár értéke 94 955 dinár.
A tiszta, minden időben mozgósítható vagyon kerek tíz és fél millió dinár. Ez azonban csak az alapok vagyona, amit nem szabad összetéveszteni a Matica Srpska egyéb, önálló vagyonával, amely jóval több figyelembevéve a hatalmas, sok ezer kötetből álló könyvtárát, értékes arcképcsarnokát és a vajdasági történelmi élet relikviáit őrző múzeumot. A kimutatásból megkapjuk a felvilágosítást arra vonatkozólag is, hogy miként gazdálkodnak az alapítványokhoz tartozó földekkel, házakkal és más értékekkel.
Az alapítványok kiadásai.
Az 53 alapítvány fenntartásának összkiadása évenként 684 718 dinár, amiből az örökhagyók kívánságának megfelelően 178 577 dinárt fordítanak csupán a szegények támogatására. Az alapítványok évi adója 260 ezer dinár, és jelentős tétel jut minden évben a bevételből a Matica Srpskának is, amely a bevétel tíz százalékát kapja. A múlt évben a tíz százalékos hozzájárulás 87 510 dinár volt.
A bevételek jóval meghaladják a kiadásokat, és 881 398 dinárra rúgnak, ami közel kétszázezer dináros többletet jelent. Az alapítványok folyószámla kamata 171 000 dinár évente, a föld jövedelme 438 937 dinár, az alapítványi házak jövedelme 194 641 dinár, egyéb jövedelmek 63 571 dinár.
A következő kimutatás ad hű áttekintést a Matica Srpska egész vagyoni helyzetéről:
Készpénz 35 969 dinár, takarékbetét 464 608 dinár, a Matica Srpska ingatlanainak értéke az alapítványok nélkül 1 057 727 dinár, értékpapírok 15 276, jelzálogkölcsönök 5 007 540 dinár, adósok 138 751, a Matica Srpska leltára 5 038 622 dinár, a Letopis előfizetői 522 241 dinár, az alapítványok ingatlanai 5 677 344, az alapítványok értékpapírjai 263 021 dinár, folyószámla adósok 3 millió 688 329 dinár, leltár 94 955 dinár.
A Matica Srpska összvagyona tehát huszonhárommillió dinár.
Külön táblázat ismerteti a Matica Srpska apparátusának a költségvetését, amelyből kiderül, hogy közel kilencszázezer dinárjába kerül az egyesületnek évente az adminisztrációs kiadás. A kiadások így oszlanak meg:
Fizetésekre 300 929 dinár, adók és illetékek 116 878 dinár, folyószámla kamatok 171 646 dinár, adminisztrációs kiadások 181 687 dinár.
Az irodalmi alap kiadásai 98 061 dinár, amibe bele van számít[303]va a könyvtár és a múzeum fenntartásának a költsége is. A bevételek így alakulnak ki:
A betétek kamatai 26 649 dinár, jelzálog kölcsönök kamatai 408 155 dinár, házbérek 234 625, az alapítványok 10 százalékos jövedelme 87 510 dinár, más jövedelmek 104 067 dinár, az irodalmi alap bevétele 16 645 dinár.
A kiadás és a bevétel összege tehát 889 038 dinár, vagyis közel egymillió dinár, ami szorosan véve kizárólag a Matica Srpska adminisztrációjára szolgál, és az nem sok, ha figyelembe vesszük sokféle intézményeit és egy ilyen hatalmas és messzeelágazódó egyesület különböző szerveit. Az összvagyont az alapokkal együtt 23 millió dinárra értékelik, s ez a hatalmas összeg kellően érzékelteti, hogy milyen jelentős értéket képvisel a Matica Srpska birtokában levő ingatlan, ingóság és más vagyon.
A Matica Srpskának összesen tíz fizetett alkalmazottja van, akik kezelik és felügyelnek az egyesület tulajdonára, az adminisztrációs ügyeket intézik és erősítik a szerb mozgalmat. Az irányítás élén dr. Nikola Milutinović főtitkár áll, aki a legelfoglaltabb, mert a titkári teendőkön kívül három lapot szerkeszt, szervez és agitál a Vajdaságban a Matica Srpska mellett:
Akármilyen beszédes és érdekes számok ezek még puszta felsorolásuk mellett is, úgy látszik sokakat még nem elégít ki, amit bizonyít az, hogy legutóbb Daka Popović szenátor mutatott rá annak a szükségességére, hogy a német Kulturbund példájára kell átcsoportosítani a vajdasági szerbek kulturális, gazdasági és politikai mozgalmát. Az a vélemény ugyanis, hogy akkor gazdasági téren is még szebb eredményeket tudnának elérni a szerbeklakta falvakban és városokban a szervezkedés és együttműködés tekintetében.
A budapesti Thökölánium visszaszerzése.
Több oldalra rúg még a szűkre szabott és a nyilvánosságnak szánt jelentésben is a Matica Srpska különböző bizottságai munkájának az ismertetése. A legsokoldalúbb és a legtöbbet buzgólkodó bizottság az irodalmi bizottság, amely úgyszólván az egész egyesület életét irányítja. Az irodalmi bizottság készíti elő az emlékünnepélyeket, és gondoskodik arról, hogy a szerb irodalmi és tudományos élet kiválóságairól méltóan megemlékezzenek a Matica Srpskában. Ez a bizottság határozta el a múlt év májusában a Glas Matice Srpske című propaganda lap megindítását az egyesületnek Budapestről Novi Sadra való áthelyezése hetven éves jubileuma alkalmával. A lap azóta sokat fejlődött és kialakultak céljai a jövő feladatait illetőleg. A Glas harcos és határozott hangú propagandaízű havi szemle, amelynek minden száma figyelmetérdemlő cikkeket hoz nemcsak kimondottan szerb, hanem a többi vajdasági népek helyzetéről és egymáshoz való viszonyáról is. Az irodalmi bizottság tevékenységének az eredménye, hogy az egyesület kiadásában megjelenő Letopis magának vallhatja a legkiválóbb délszláv [304] írókat és tudósokat. Az irodalmi bizottság élén Radivoj Vrhovac, az egyesület elnöke áll.
Az egyesület választmánya túl van terhelve munkával, és igyekszik az egyesület anyagi alapját még jobban megerősíteni. A választmány jelentéséből látjuk, hogy újból lépések történtek a külügyminisztérium útján, hogy a budapesti Thököliánumot visszaszerezzék a Matica Srpskának, amelynek az égisze alatt létesült. A választmány bizottságot küldött ki azzal a feladattal, hogy jugoszláv részről az államhatóságok megbízottjainak a bevonásával a magyar kormánnyal a Thököliánum sorsáról tárgyaljon. A vajdasági szerbek azt szeretnék, ha a Budapesten levő három emeletes palotát és a Thökölánium földjeit értékesítenék, és a befolyó pénzből Beogradban vagy Novi Sadon hasonló célú palotát emelnének Thököli, a bánáti származású szerb mecénás emlékének örök megőrzésére. Arról még nincsenek jelentések, hogy a Matica Srpskának ezt az évek óta elintézetlen ügyét, amelynek rendezése anyagi szempontok miatt is kívánatos, hamarosan likvidálják.
Az alapítványok közül a Trandafil-féle alapítványt, amely a legjelentősebb, külön bizottság kezeli. Az alapítvány bevételéből, amint megállapítható, 35 szegény sorú dunabánsági szerb gyermeket iskoláztatnak, és mesterségre tanítanak. Az ösztöndíjasok napi élelmezése átlag 3.02 dinárba került az alapítványnak. Az ösztöndíjasok élelmezésre évente több mint ötvenezer dinárt költenek. A többi alapok segítségével tíz szegény sorú fiatalember egyetemi tanulmányait segítik elő.
A Matica múzeumára külön bizottság ügyel, és gondoskodik gyarapodásáról. A múzeumot még 1847-ben létesítették, és azóta állandóan gazdagodik. Az egyesület könyvtára ment át a legszembetűnőbb eredményes fejlődésen. A könyvtárat nemrégiben megnagyobbították, és azóta tízezer új könyvet szereztek. A könyvtárban hatvanezer könyvet őriznek. Az egyesület könyvtárának a jelentőségére jellemző, hogy évenként körülbelül húszezer ember látogatja, és veszi igénybe könyveit. A múzeumban 282 darab szerb, illetve vajdasági vonatkozású értékes festményt és 11 szoborművet őriznek. A múzeum látogatóinak a száma állandóan növekszik. A múzeumban levő képek értékét hatmillió dinárra becsülik.
A Haladó Nők Egyesülete minden évben sokat dolgozik a felvilágosítás munkáján, és kiváló előadók bevonásával támogatja és segíti a Matica kultúrmozgalmát. A Haladó Nők Egyesülete gondoskodik a Matica Srpska jótevői sírjainak kellő jókarban tartásáról és ápolásáról. A Haladó Nők Egyesülete egyébként alaposan kiveszi részét minden kulturális, emberbaráti és nemzeti munkából. A Matica Srpska bizottságai munkájának az ismertetésébe tartozik a jogtanácsos jelentése, aki az alapítványi földek és házak jövedelmének a kezelése során felmerült jogi kérdésekben nyújt tanácsokat. A jogtanács jelentése szerint a Matica Srpska néhány pert kénytelen folytatni, és pert indított a Letopis irodalmi [305] lap hátralékos előfizetői ellen is. Maga ez a körülmény azért érdemel megemlítést, mert ebből látható, hogy nemcsak a vajdasági magyarság egyes rétege hanyagolja el kötelességeit a kisebbségi kultúrtörekvésekkel szemben, de a szerbség is, amelynek azonban kedvezőbb a helyzete, lévén államalkotó elem, és a kötelességei nem azonosak a kisebbségi polgár sokirányú kötelezettségeivel.
A Vajdaság nacionalizálása.
A Glas Matice Srpske március 15-i száma a Vajdaság nacionalizálásával foglalkozik, és két cikket közöl dr. Nikola Milutinović főtitkártól, aki először megmagyarázza, hogy mit ért nacionalizálás fogalma alatt, és azzal igyekszik elejét venni az esetleges félremagyarázásoknak, hogy gyorsan kijelenti, nem a vajdasági szerbséget és szlávságot kell nacionalizálni. Erre nincsen szükség, mert őszintén elismeri, már a háború előtt az itt élő szerbség nacionalista volt, tehát kisebbségi sorsban is teljesítette kötelességét, és tudta mi a teendője. A Vajdaságot kell tehát nacionalizálni, nem a szerbséget. Hogy miért kell ezt a munkát végrehajtani, azt a következő sorokból tudjuk meg:
„A Vajdaságot és nem a vajdasági szerbeket és a többi szlávokat kell nacionalizálni, miután a Vajdaságban a szerb és szláv elemek a magyar és német imperialista telepítési politika következtében összekeverődtek jelentős számú kisebbségi polgárral, bár igaz, hogy nem olyan mértékben, hogy a Vajdaság szerb, jugoszláv és szláv többsége ezáltal veszélybe került volna, de mégis olyannyira, hogy tervszerűen és rendszerint dolgozni kell a vajdasági szerb, jugoszláv és szláv lakosság számbeli megerősítésén.
Hogyan és miként kell ezt végrehajtani? Ezt már többször hangsúlyoztuk és kifejtettük. Ezt a célunkat nem kisebbségeink elnemzetlenítésével, nem erőszakos szlávosítással akarjuk elérni, hanem népesedési mozgalommal, kulturális offenzívával, a nacionalista kultúra expanziójával, a szláv elemek természetes gyarapodásával, a szlávság kivándorlásának megakadályozásával, az elvesztett birtokok visszajuttatásával, a nacionalizálás fokozatos megvalósításával, a nacionalista elemeink önkéntes, szabad ideköltözködésével, a más országrészeken élő délszlávok friss nacionalista elemeink spontán telepítésével.
Ha ezt el akarjuk érni, úgy egész Jugoszláviának áldozatot kell hoznia, hogy a Vajdaságban az anyagi jólétet fejleszteni lehessen.
Hosszú éveken keresztül minden nemzeti kormánynak a programjában kell, hogy szerepeljen a Vajdaság anyagi megsegítése.
A Vajdaságból jugoszláv Eldorádót kell teremteni, új jugoszláv Amerikát, amely magához vonzza majd nagy Jugoszlávia minden részéből a nacionalista felesleget.”
Az új telepítési program kellő kifejtése után a főtitkár azt kérdezi, hogy vajon a Vajdaság nacionalizálásának ilyen elképzelése helyes-e? A Vajdaságnak, erősítgeti dr. Milutinović, mindig [306] szerb és szláv többsége volt, és ezt még csak nem is vitatták, amikor a határokat megállapították. A valóban szerb, jugoszláv és szláv többséget azonban legalább háromszázezer szerb, jugoszláv és szláv idetelepített polgárral kell megerősíteni. A következő sorok azt is megmondják, hogy miért kell még legalább háromszázezer szlávot a Vajdaságba telepíteni:
„A jugoszláviai szerbeknek, jugoszlávoknak és más szlávoknak újból át kell venni ezen országrészek reprezentálását, amelyet másoknak engedtek át.
A vajdasági szerbségnek és szlávságnak mielőbb át kell térnie védekező állásából a támadó állásába, nem azért, hogy idegen pozíciókat foglaljon el, hanem azért, hogy a viszonyok kényszerű kialakulása által elvesztett pozíciókat visszaszerezhesse.
A természetes és önkéntes idetelepítés által a Vajdaság kizárólag szerb és jugoszláv lakossággal erősödik.
A nagy és hatalmas Jugoszlávia megteremtésével a németek további vajdasági letelepítése egyszer s mindenkorra megszűnt. A nagy és hatalmas Jugoszlávia létrejötte után a magyarok letelepedése a Vajdaságban szintén minden időkre megszűnt.”
Nikola Milutinović dr. azt is kifejti, hogy nem kizárólag szegény földnélküli szlávok letelepedésére gondol, hanem jómódú szerb, jugoszláv és más szláv polgárok ideköltözésére, akik önként hajlandók a Vajdaságba jönni. Házakat, földeket vásároljanak, műhelyeket, üzleteket nyissanak, és saját vagyonukkal gazdálkodjanak, nem az állam költségén. Hogy ezt a letelepítést végre lehessen hajtani, szükség van a Vajdaság jólétét a maximumig fokozni. Ami a múltban történt, az nemhogy nem volt kielégítő, de egyenesen lesújtó eredményekre vezetett. A múltban tudatosan, vagy könnyelműségből a Vajdaság elszegényedésére törekedtek. A Vajdaságban pedig csak úgy lehet növelni a szerb, jugoszláv és egyéb szláv lakosság létszámát, ha más országrészekből elősegítik a szláv elemek letelepedését.
A vajdasági szláv polgár szerepe a jövőben.
A másik cikk sokkal átfogóbban és kimerítőbben magyarázza a szláv elemeknek a Vajdaságban való letelepedésének szükségességét. Megint igyekszik eloszlatni dr. Nikola Milutinović főtitkár azt a látszatot, mintha a vajdasági szerbek félremagyaráznák kötelességeiket, majd áttér a vajdasági szerbek érzés- és gondolatvilágának a megvilágítására.
„Senki annyira nem szeretheti a Vajdaságot, mint a vajdaságiak. A vajdasági kérdések iránt senkinek nem lehet annyi fogékonysága, mint a vajdasági polgárnak. A vajdasági problémák legalaposabb ismerői kizárólag vajdaságiak lehetnek. A Vajdaságot nacionalizálni kell Jugoszlávia etnográfiai területein élő összes szerbek, szlávok és jugoszlávok idetelepítésével. A telepítést azonban nem a tisztviselők idehelyezésével kell értelmezni. A Vajdaságban [307] szükséges tisztviselői kart elsősorban vajdasági származású hivatalnokokkal kell megerősíteni. A legtöbb esetben ugyanis csak a vajdasági származású tisztviselő érti meg a Vajdaság igazi érzéseit, szeretheti meg kellően a Vajdaságot, s dolgozhat érte. A Vajdaságért dolgozni annyit jelent, mint Jugoszláviáért dolgozni. Az elmúlt tizenhat év alatt, tisztelet egyeseknek, de a gyakorlatban elég furcsa példával találkoztunk e tekintetben. A háború előtt a Vajdaság Jugoszlávia összes mai területeinek sok jó szláv polgárt adott, de ma, amikor Jugoszlávia minden részének már megvan a maga intelligenciája, a Vajdaságot át kell engedni a vajdaságiaknak.”
Az utóbbi sorok azt a tagadhatatlan vágyat fejezik ki, hogy segítsék elő a vajdasági szerb intelligencia megérdemelt elhelyezkedését a vezető vajdasági pozíciókban. A vajdasági szerbség, amely kisebbségi harcokban edződött, és kisebbségi küzdelmekben bizonyította be a szerbségben való töretlen hitét s ragaszkodását, nagyobb mértékben kíván részt venni ennek az országrésznek az irányításában. Nem egészen új a Glas által most felvetett kívánság, amellyel azelőtt is találkoztunk már, és legutóbb a Vojvodjani o Vojvodini címen Beogradban kiadott és nagy port felvert füzetben olvastunk hasonló kívánságokat a vajdasági szerb szellemi arisztokrácia vezetőitől. Azután évekig senki nem bolygatta ezt a tüskés kérdést, amely most a Matica Srpska hivatalos kiadványában újból felszínre került és éppen azért nagyobb a jelentősége, mintha csak egyes személyek részéről hozták volna szőnyegre. [308]

A szláv hitrege

Dr. Klier Jenő
Szlávok és balti népek
A szlávokhoz számítjuk: 1. Az oroszokat, akikhez a nagy-, fehér-, és kisoroszok tartoznak; 2. a lengyelek a kaszubok törzsével (és a XVIII. században kihalt elbai szlávok, polábok); 3. a csehek, a morvák (moravec) és szlovákok (tót); 4. a két délszláv nép, amely jugoszlávokra (szerb, horvát, szlovén) és az elszlávosodott bolgárokra; 5. a szorbok (szorábok, lauzitzi vendek), akik felső- és alsó szorbokra oszlanak. A balti népekhez tartoznak a régi poroszok, lettek és litvánok, akik szintén szlávok. E megosztás úgy faji, nyelvi, mint hitregei szempontból felesleges, bár sokan ezt követik.
Hogy a nevüket a szlovo (szó), vagy a szlava (dicsőség, hírnév) szóból vették-e, az még ma is nyílt kérdés, mind a két irányzatnak van híve, s nézetét körömszakadásig védi. Vannak, akik a „szkláv” (rabszolga) szóból akarják levezetni a szláv szót, de az nem áll meg.
Plinius és Prokopios a szlávokat: antoknak, vagy sz1avéneknek nevezi; Jordanes: vinidáknak; Tacitus „Germánia c. művében venetiknek, de nem tudja, hogy germánok-e, vagy szarmaták. Ibn Fadhlan: szklabéneknek. (Néhány újabbi szakirónál, akik a szláv hitregével is foglalkoznak, mint pl. Orelli híres művében a vendek mellett zárjelben ott van: szarmaták. Ez téves állítás, hiszen bebizonyosodott, hogy a szarmaták [görögül sauromatoi] a törökökkel rokon szittyanép, akik a csudokkal elkeveredtek, s csak egy részük szívódott fel a szlávságba.)
Mitológia
A mitológiák, enciklopédiák s lexikonok csak igen röviden tudósítanak bennünket, hogy a pogány szlávok hite a régiségtan legkevéssé felkutatott részének egyike. Az egyik lexikon (Brockhaus) írja: „A pogány szlávok istentana a régiségtan legfelderítetlenebb része, nevezetesen azért, mert a szláv és idegen írók művei a régi szlávok vallásáról a feljegyzések sokasága mellett is hiányosak és zavartak, s azonkívül abban az időben, amelyből származnak a mitológiák az egyes különálló népeknél különbözőképpen fejlődtek ki.” Azután alig van még néhány sor.
Azt a kérdést, hogy a szláv és a balti istenhit egy és ugyanaz-e, nem nehéz eldönteni. Eredete több mint bizonyos, hogy közös, azért kellene és kell is egy közös mítoszról beszélni egészen úgy, ahogy a dolog a germán hitregével áll, először beszéltek külön északi és külön német hitregéről, végül megállapodtak, egész helyesen abban, hogy csak egyféle hitrege van, amely a különböző befolyások hatása [309] alatt az egyes törzseknél vidékek szerint is sajátságos alakuláson menve keresztül másképpen fejlődött ki.
Ha idővel a körülmények hatása alatt bizonyos fogalmak és elnevezések, istentiszteleti szertartások és egyes külsőségek a különböző törzseknél sajátságosan megváltoztak is, de a hitrege fő fogalma az Isten neve: „Bog”, minden szláv nyelvben egyformán megvan.
Autochton és antiautochton
Autochton görögül annyit jelent, mint őslakó, antiautochton annak az ellenkezője. Az autochtónia képviselői állítják, hogy a szlávok őshazája Közép-Európa, van saját kultúrájuk, népszokásuk, hitregéjük stb., és ugyanazon a színvonalon álltak műveltség tekintetében, mint Európa akkori nyugati s déli népei. Ezek a szlavisták őseik európai bölcsőjét Poleziában keresik, ezek azok a homokszigetek, amik a bükkös területen túl a Königsberg–Odessa vonalon vannak. A bükkfára (?) nincs szláv szó, ezért használják a germán buky (?) szavat, de a gyertyánfára (grabsz) van (délszlávul: grab), ez a gyertyánterület a bükkterületen túl terült el; vannak olyan búvárok is, akik ezt a vidéket, a Dnyeper felső és közép folyását, mondják a szlávok őshazájának. Ezt az álláspontot különösen: Dr. Racski Ferenc, Dr. Safarik Janko, Dr. Davorin Trstenjak stb. s újabban Bohuslawski Eduard képviselik.
Amit az autochtonizmus állít, éppen az ellenkezőjét hirdetik az antiautochtonisták. Azt állítják, hogy a szlávok, mint a többi európai indogermán nép, Ázsiából jött. Elterjedésük Kelet-Európában az utolsó indogermán népvándorlási hullám. Északról szorongatták a kalóznépek, délről a nomád lovastörzsek és germán szomszédaik is zaklatták őket úgy, hogy a kényszer hatása alatt a Visztula és Don vidékére kerültek, sőt az Oderán túlra a keleti Alpokba (Kárpátokba), és le a Peloponezoszig. A Peloponezoszon sokan beleolvadtak a görögökbe, és a Tiszavidéken a magyarok képeztek éket, az Elba vidékén sokan felszívódtak a germánságba, továbbá azonban a szlávok terjeszkedése kelet és észak felé – a mai állapotot tekintve – még nincs befejezve. Azt állítják, hogy nincs önálló szláv kultúra és mitológia, és az autochton iskola létezését néhány német soviniszta történész és nyelvész téves tanításának köszöntheti. A régi szlávok kultúrája, mint a többi indogermán népé, részben Ázsiából hozott, részben pedig itt elsajátított, s vallásuk forrása az indiai véda. Ezt az irányt főleg Vjekoslav Jagić dr., az Archiv für slavische Philologie szerkesztője Wien, Dr. Niederle Lubor, Dr. Stanoje Stanojević, Dr. Tamás Maretić, Dr. Szilárd Jireček, Dr. János Radonić stb. képviselik.
Hogy e két iskola közül melyiknek van igaza, annak megítélésébe nem bocsátkozunk, esetleg még a jövő olyan kutatási eredményeket fog felmutatni, hogy végleges és tárgyilagos megállapításokat tehetünk fel.
Itt közlünk egy elterjedt véleményt: Az indogermán népek három nyelvcsoportjából: románok, germánok s szlávok közül minden [310] valószínűség szerint először a románok, aztán a germánok s végül a szlávok hagyták el az ázsiai őshazát. Amit az egyes népcsoportok a védák vallásából magukkal hoztak, azt már ma megállapítani nem lehet, de a védabeli égi Istent majd mind magukkal hozták. Megjegyezzük, hogy a görögök, akik szintén indogermánoknak számítanak, a későbbi klasszikus Görögországban már phsrigiai-indogermán lakosságot találtak. A keleti kultúrnépekkel való kereskedelmük és érintkezésükből – hozzájárult ehhez kedvező éghajlatuk – hitregéjük gyönyörűen kifejlődött. Későbben a románoké is, de már a germánok hitregéjéből kevés maradt ránk, s a szlávokéból még annál is kevesebb. Az írott emlékeket, sőt még a szóhagyományokat is a hittérítők s későbben a papság majdnem teljesen megsemmisítették. Kifogás alá nem eső lelet csak csekély számú van. A reményt azonban nem szabad elveszteni, még előkerülhetnek oly iratok, és régiségek, amik sokra nézve adhatnak majd felvilágosítást, esetleg valamelyik nép hitregéjét teljesen felfedik, s abból aztán nem lesz különösen nehéz a többiekére következtetni, esetleg a hiányokat kipótolgatni.
Leletek
Sírlelet kevés van általában, a leletek, amiket Rügen (ószlávul: Rujno) szigetén Altkirchenben s Arkonában találtak, megbízhatók, valamint a sziléziai lelet, amit a krakkói múzeumban őriznek, s még a danzigi múzeum egyes tárgyai. Sok leletre ráfogták, hogy ószláv eredetű, mint a prillwitzi, a bambergi oroszlán stb., de kitűnt róluk, hogy a szlávsághoz semmi közük.
Szóhagyományok
Néhány elbeszélés és dal van némely vidéken, amelyben az ószláv pogánysággal összefüggő szavakat vagy célzásokat vélnek felfedezni, de ezek nem megbízható kútfők; vannak azonban községek, hegyek, folyók, amelyek elnevezésüket minden valószínűség szerint valamely istenség nevétől nyerték, vagy legalább emlékeztetnek rá, vagy ott a közelben lehetett olyan liget, forrás, vagy más kegyhely, amit valamelyik isteni lénynek szenteltek.
Írásbeli kútfők
A szláv hitrege legrégibb írott kútfői mindenesetre a rómaiak: Gaius Julius Germanicus (Caesar), Nero Claudius, Drusus és az ifjabbik Antonia fia, Tibériusz fivére szül. Kr. e. 15-ben, megh. Kr. u. 19-ben Daphneban Antiochiában, neje Agrippina volt. Legyőzte a germánokat; kiváló szónok hírében állott, és jó történetíró. Műve: Germanici Caesaris Aratea.
P1inius Gaius Secundus, az idősebb, sokoldalú és termékeny római tudós, szül. Kr. u. 23. és megh. 79. a Vezúv kitörésének megfigyelése alkalmával. Mint fiatalember részt vett a germánok elleni hadjáratokban; Nero és Vespasianus uralkodása alatt magas állásokat töltött be, közvetlenül a halála előtt a misenumi hajóraj parancsnoka volt. Szónoki s nyelvtani művei eltűntek, mindamellett [311] 37 kötetes munkája a Historia naturalis (Természetrajz), egy enciklopédiája „sok adattal s kevés kritikával” – így mondják – maradt ránk.
Tacitus Cornelius, a legnagyobb római történetíró, szül. Kr. u. 55-ben megh. 117-ben, előkelő nemes család ivadéka volt. Művének teljes, új címe: De origine situ, moribus ac populis Germanorum (A germán népek eredetéről, helyzetéről és szokásairól).
A bizánciak közül megemlítendő:
Prokopios, aki a palesztinai Caesaréából származik, s innen vette a Caesariensis melléknevet, a Kr. u. 6. században élt, urát a „hősies” Belizárt az 526. évtől kezdve elkísérte ázsiai s afrikai hadjárataira mint íródiák, későbben Konstantinápolyban szónoklattant tanított. I. Justinianus császár megtette praefectus urbivá (polgármester). Több görög nyelven megírt munkája maradt meg, amely Herodotos, „a történetírás apja” modorában íródott; jó nyelvezet, tárgyilagosság, s igazságszeretet jellemzi.
Konstantinos Porphyrogenetos VII. *905. +959. Kr. u. 14. Bölcs Leo és Zoe fia, aki mint 7 éves gyermek követte apját az uralkodásban. Gyámja Romanos Lakapenos volt, akinek leányát, Helenát vette feleségül. Uralkodása a béke jegyében telt el, mint uralkodó nem volt nagy jelentőségű, de mint a művészet s a tudomány istápolója elévülhetetlen érdemeket szerzett. Maga is néhány jó művel gazdagította az irodalmat, amik közül a Birodalom tartományai c. érdekel minket.
A keletiek közül szóra érdemes:
Ibn Fadhlan, aki arabs, volt s Bagdad követe 921–922 Oroszországban.
Szláv kútfők:
Nesztor, a legrégibb ismert orosz krónikás, körülbelül a 11. század közepén élt 1113 utánig (közelebbi adatunk nincs) ifjú korától kezdve szerzetes volt a Kiev melletti barlangi kolostorban, s itt írta meg művét, amely, mint az akkori krónikák mind, a vízözönnel kezdődik. Évszámolása a 852. évvel veszi kezdetét, és a tizenkettedik századig tart. Nesztor eredeti kézirata nincs meg, a legrégibb másolat annak leírójától, Laurentius baráttól nyerte „laurentini” elnevezését, és 1377. évből való. Ilyen leírás van vagy 50. Sok változtatás, toldalék és pótlás van majd mindegyikben. A XVIII. századbeli kiadásokat a történészek értékteleneknek bélyegzik, az első kritikai kiadás az 1848-beli petersburgi. Ezt a krónikát sok nyelvre lefordították.
Igor (Olegovics) hadakozott Galíciához, s Lengyelországban, azután rövid ideig Kiev és Csernogovszk fejedelme volt, akkor kolostorba kellett vonulnia, s egy felkelés alkalmával népe 1146-ban meggyilkolta. Tetteit megénekelte a Slovo o polku Igorova c. hősköltemény, hogy most ez népköltészeti termék, vagy valamelyik udvari költő elmeszüleménye, nem tudni, célzásokat tartalmaz a szláv pogányságra, de nem teljesen megbízható. [312]

Ilarion, berestyevi pap, későbben kievi metropolita, 1051-ben írta meg egyházi művét, amelyből arra lehet következtetni, hogy a pogány szlávoknak voltak szobraik s idoljaik.
Kozma, a prágai, cseh krónikás szül. 1040. után, lengyel származású, Prágában s Lüttichben tanult, Prágában titkárja s vikáriusa volt több püspöknek, elkísérte főnökeit Német- s Olaszországba és meghalt, mint a prágai dóm dékánja 1125. Műve a Chronikon Bohemorum, mely úgy az egyetemes, mint a cseh történelmet 1125-ig részben régebbi krónikák, részben szóhagyomány alapján, és a XII. század közepétől saját tapasztalataiból merítve tárgyalja. Ez a történelem nagy alapokra fektetett, és bőbeszédű, igazságszerető és jóindulatú, a prágai püspököknek tömjénez, de a németekkel szemben bizonyos ellenszenvvel viseltetik. Kozmát a cseh történetírás atyjának szeretik nevezni. Munkája 1602-ben jelent meg nyomtatásban.
Dalimil, cseh költő és történész a XV. században, mezericsi származású, s Jungbunzlauban volt kanonok, állítólag ő a szerzője a legrégibb cseh verses krónikának, amely Czech megérkezésétől Csehországba 1314-ig terjed, s főleg germánellenes jellege jellemzi. Nyomtatásban megjelent 1620-ban Kronyka stara klaštra Boleslavskeho etc c. a. Prágában.
Gallus Márton, a legrégibb lengyel krónikás, aki a XII. század első felében élt. Születésére nézve nem volt lengyel, hanem külföldi, valószínűleg lotharingiai, udvari káplánja volt a ferdeszájú III. Boleszlávnak. Krónikája latinul íródott, versekkel bélelve, és tulajdonképpen csak urának a történelmi szerepét tárgyalja, címe: Martini Galli Chronicon.
Dlugosz János, latinul Johannis Longinus (Hosszú), a Niedzielskók nemzetségéből való, szül. 1415. Brzevnicában, megh. 1480. máj. 19. Krakkóban. Zbigniew Olesnycki krakkói püspök szolgálatába, mint apród lépett, annak íródeákja lett később, és fiatal korában nyerte el kanonoki állását. Urának kieszközölte Rómában a bíbornoki kalapot, elzarándokolt Palesztinába, s fontos politikai tárgyalások résztvevője volt, kegyvesztett is lett, de kiválóságainál fogva hamarosan visszaszerezte királya kegyeit. Különleges küldetéssel járt Poroszországban, Csehországban és Magyarországon. Életét befejezte mint lembergi érsek. Számos történelmi művet írt, a többek között megírta a pózeni, gnezeni, krakói s plocki püspökök élettörténetét a Liber beneficiorum diocensis Cracoviensist és legjelentősebb alkotása mindenesetre a Historia polonica, mely 12 könyvben Lengyelország történelmét tárgyalja a legrégibb időkön kezdve a szerző haláláig, az utolsó könyvekben sokat foglalkozik önmagával is. Műve igen értékes forrásmunka, mindamellett, hogy néha kritikátlan és előítéletes, összegyűjtött munkássága megjelent 14 kötetben újabban 1863–1887-ig.
Kadlubek (Kadlub – Gottlob, így hívták állítólag az apját) Vince, lengyel krónikás szül. 1160–1223. sandomiri prépost, később (1207) [313] krakkói püspök; 1218. belépett a cisztercita rendbe szerzetesnek. Műve a Chronica Polonorum, amely forrása sok népi, még eddig teljesen nem tisztázott, hitregebeli részének.
Germán forrásmunkák.
Először a németeket vesszük sorba, s azután az egyetlen vonatkozó dán művet.
Bremeni Ádám (Adamus Bremensis) történetíró, valószínűleg felső Szászországból származik, (Gróf Groseck) Adelbert érsek megtette „domscolaster”-nek. Művében, a Gesta pontificum Hamburgiensiumban leírja tudományos kutatások, és Sven Erithson, dán király szóbeli közlései alapján az érsekség és az északi misszió történetét az 1072. évig. A 3. könyv sok egyéb történelmi fontossága esemény leírásán felül tartalmazza Adelbert érsek életrajzát, aki az északi államok pápai követe volt, és ő terjesztette el a kereszténységet a vendek közt. A 4. könyv: Descriptis insularum Aquilonis Dániáról, Skandináviáról s Oroszországról tartalmaz fontos adatokat. Kinyomatták ezeket a könyveket 1579-ben.
Helmold, a XII. sz. történetírója születésére nézve holsteini volt, Bosauban a Plőnersee mellett volt plébános, főpapjának, Lübecki Gerold püspöknek, biztatására megírta a szomszéd államok hittérítését a Chronica Slavorum c. műben. 1170-nél hagyja el az írást, amelyet 1209-ig Arnold, bencés apát folytatott.
Tiethmar (Dietmar), merseburgi püspök, krónikás 975–1018. Gróf Walbeck Siegfried fia volt, s rokonságban állt a szász császári házzal is. 1002-ben a nagyapja által alapított walbecki kolostor prépostja, s 1009-ben merseburgi püspök. Krónikája 8 kötetes és a 908–1018 évek történetét tárgyalja, és értékes adatokat közöl különösen Merseburg múltjáról és a vend háborúról. Tiethmar értesülései jók, ő igazságos és tárgyilagos, adatai elfogadhatók. Az eredeti kézirat megvan.
Bambergi Otto, „Pommeránia apostola” régi sváb nemes család sarja, pap volt, hittant tanított Lengyelországban, ahol mint Wladimir Hermann herceg udvari káplánja és titkára működött. Nemsokára IV. Henrik király kancellárja, s bambergi püspök lett. Sokat prédikált egyházmegyéjében, és számos kolostort alapított. Boleslav, lengyel herceg kérelmére Pommerániába ment, ahol az ottani szlávok nagy részét megtérítette, s megtette püspöki vikáriusnak Adalbert káplánt Julinban. Még egyszer, 4 évvel későbben (1128) második missziós útján ott járt, ezúttal is nagy sikerrel. Meghalt 1139-ben Bambergben. Eduard, egy bambergi szerzetes megírta 1150 körül életrajzát Vita Ottonis címen, az író jól ismerte urát, s mindazokat, akik elkísérték misszióján.
Fritzlari Herbert, a költő 1210. körül született, Fritzlarban (Hessen) szintén pap volt. Önmagát „tanult tanulónak” nevezi. Műveiben több szláv vonatkozású hely van.
Duisburgi Péter, dominikánus szerzetes volt Poroszországban, [314] megírta a rend történetét 1326-ig 4 részben, az első a rend alapítását tárgyalja, a 2. és 3. Poroszország meghódítását, és az utolsó általános jelentőségű adatokat közöl. Az ő Chronicon terrae Prussiae-ja latinul íródott, s megbízható.
Saxo, mellékneve Grammaticus, ami tudóst jelent, a legnevezetesebb és legértékesebb régi korbeli dán történész Saxo Axel (Absalon) püspök íródiákja volt, ez a püspök későbben lundi érsek lett, rendeletére megírta Dánia történetét 1186-ig. Az ő latin nyelvezete hasonlíthatatlanul jobb, és kifejezőbb, mint a többi krónikásé. Pap létére is tárgyilagos, műve a Historia Danica 16 kötetes, 7 kötet belőle feltétlenül szavahihető, mert az azokban foglalt esemény mind Saxo életében történt, és sokat maga is látott, a többit csak úgy hallomás után kevés kritikával írta le, ezek azonban csak mondák, s mint szóhagyományok értékesek.
Egyéb fontos kútfők
Jordanes (Jordandes) a 14. század történésze, születésére nézve alán, de gótnak vallja magát. Fiatal korában íródiák, aztán pap és crotoni püspök. Két műve maradt ránk, a De origine actibusque Getarum és a De summum temporum.
Louis Paul Leger, szül. Toulouse-ban 1843-ban, megh. Párizsban 1923-ban. Tanár volt 1874-től, és 1885-től a College de France-on, egyike a legkiválóbb szlavistáknak. Leghíresebb munkája a La Mythologie Slave 1901. Ez a könyv több fontos új adatot hoz felszínre.
A vallás jellemzése
Prokopiosz írja a kárpáti szlávokról, hogy ezek most csehek, szlovákok, lengyelek, rutének, vagy valamelyik későbbi délszláv törzs, nem tudni: „Tisztelnek egy istent, a villám megteremtőjét, és minden dolog urát; vágnak a tiszteletére ökröt és mindenféle áldozatot hoznak. Általában nem ismerik a sorsot (fátum), és semmi fontosságot így nem is tulajdonítanak a sorsnak az emberek életében. A fenyegető halál idején, legyen az betegség alatt, vagy a csata előtt az istennek fogadalmat tesznek, amelyet, ha a veszélytől megszabadultak, híven teljesítenek, mert azt hiszik, hogy ezáltal meg lesznek váltva. Tisztelik azonban a folyókat, sellőket (nympha) és számos más istenséget, akik mindnyájának áldoznak, és amihez jóslatokat fűznek.”
Helmold, írja ezzel szemben a polabi (elbai) szlávokról: „A sokalakú istenségeken kívül, akiktől a mezőket és erdőket, a gyászt és örömet nyerik, hisznek egy istenben, aki az égben a többiek felett rendelkezik, és az, miközben mint mindenható, csak az égi ügyeket intézi, a többi ügyet neki alárendelt istenekre bízza, akik az ő véréből származtak, mindegyik annál tekintélyesebb, minél közelebb áll az istenek istenéhez.”
Ez a két idézet világosan a szláv hitrege védai eredetére utal.
Duisburgi Péter írásában a régi poroszokra vonatkozólag a következőt találjuk: „Tévedésből tisztelnek minden teremtményt isten[315]ként, nevezetesen a napot, holdat és csillagokat, mennydörgésverőt, madarat és négylábút a békáig. Voltak szent ligeteik, mezőik és vizeik, úgy, hogy azokban nem mertek fát vágni, szántás-vetést űzni, és halászni.”
Ez a germán hitregéhez mutat hasonlatosságot.
A szlávok és a görögök között, a 941. évben kötött békére vonatkozólag Nestor krónikájában találjuk a következőt: „…a keresztény oroszok, akik ezt a szerződést megszegik, azokat megbünteti a mindenható Isten, és azok, akik nem keresztények, azok ki lesznek zárva Isten kegyelméből és a Perunéból…”
Innen látszik, hogy a térítés nem ment egyszerre, és későbben is tekintettel voltak a régi vallásra, amit azután teljesen kiirtottak szinte minden emlékével együtt.
Az eszhatológia (ez az utolsó dolgokról való tan) a lélekről való hitet illetőleg több tant hirdet, pl. a halottak lelke a nagy tengeren át keletre a naphegyhez jut; továbbá a boldogok szigetére; azután a szivárványon felmásznak az égbe; vagy a tejúton mennek túlvilági tartózkodási helyükre.
A dualizmus (az a tan, mely szerint a kiválasztottak boldogulnak, s a többiek elkárhoznak) ismeretlen a szláv hitregében.
A szellemekben és varázslásban való hit úgy látszik, erősen ki volt fejlődve a pogány szlávoknál, főleg a betegek kezelését és gyógyítását illetőleg. A babonaság erősen tartja magát még mindig a szlávok körében.
Templomaik is lehettek – ezek alakjáról s berendezéséről mit sem tudunk –, amelyek valószínűleg jósdáknak is fel lettek használva; itt jósoltak a leszúrt dárdák közt vezetett áldozati fehér ló járásából és más jelekből, meg a fapálcikák vetéséből. Inkább azonban az a feltevés fogadható el, hogy a szlávok is ligetekben, forrásoknál, nagy fáknál áldoztak, mint a többi akkori pogány nép egész Európában.
A papságról azt lehet mondani, semmit sem tudunk. Fel lehet tételezni, hogy a vezérek, vagy törzsfők töltötték be a papi méltóságokat is; ők végezték el az alakiságokat (ceremónia), amelyek az istentisztelettel (kultusz) összefüggtek néhány jós, varázsló, vagy más efféle közreműködésével. A baltiaknál említenek holmi papokat.
A halottakat eltemették, vagy elégették, mely utóbbi szokás terjedt el inkább, ami onnan állapítható meg, hogy aránylag kevés ószláv sírt tárnak fel. A férjjel együtt eltemették a feleséget s a szolgákat is, vagy csak néhány pénzdarabot tettek a sírba, és egy kis létrát, hogy a halott a szivárványra, vagy a tejútra (hadak útja) felmászhasson. A halottégetés volt a régebbi s elterjedtebb szokás. Mikor Ibn Fadhlan 921-ben az oroszországi szlávoknál járt, szemtanúja volt egy halottégetésnek, mikor az elhunyt fiatalemberrel feleségként elégették annak menyasszonyát (?). A koporsók és máglyarakások, csónak és hajóformájúak voltak állítólag. (Skandináv szokás.) [316]

Ünnepnapként ünnepelték a napéjegyenlőség napjait, és némelyik istenségnek külön ünnepei voltak. (Nagy ünnepnek mondják a morváiknál és lengyeleknél megtartott tavaszi marzana ünnepet, ami annak emlékére van, hogy mikor 966-ban ezek a népek megkeresztelkedtek a pogány istenképeket, és szobrokat ünnepélyesen elégették; ez természetesen nem tartozhatik a hitregéhez, de vannak, akik oda számítják.)
Ismerték a vérbosszú fogalmát is, amely annyiban tartozik a hitregéhez, mert eskükkel volt összekötve, de az megváltható volt.
A régi szlávok az idegent törzsükbe, mint fiktív rokont fogadták, mely szokás szintén az ő istenhitükön alapult.
A törzs, a család, az otthon, a szokások és hagyományok tiszteletben tartása, valamint a szabadságszeretet szintén a régi szláv hit élő maradéka.
Az egyes előforduló istenségek, szellemek stb. leírása
Balti istenek (11): Sventovid-Svetovid, Crnobog, Crnoglav, Jula, Pizamar, Pogada, Pripegala, Radigost, Runvid, Triglav, Turupid-Turuvid.
Belbog: (Fehér isten). Ezt az istenséget, mint a fény legfőbb istenét és a jóság képviselőjét említik. A dualizmust a szláv hitrege nem ismeri. A poláboknál található, de valószínűleg a keresztény hatás teremtette. Vele a Crnobognak akartak ellenlábast csinálni ezzel a kitalált lénnyel.
Bela: Fehér asszony, tündér; ez a szó az elferdített vila.
Besi: Erdei, vízi, légi és mezei tündérek.
Biosumi: Ősrégi moszkovita bálvány tehénfejjel és női kebellel, még a IX. században imádták.
Bochuta: Sléziában talált Idol, állítólag a házasság istennője.
Božik: Bog kicsinyítve, házi isten vagy védszent.
Brennabor: Brandenburg szláv neve, a hitregével kapcsolatosan néha előfordul, mint hely, de egyébként semmi köze hozzá.
Crni bog: (Fekete isten.) A sötétség és gonoszság képviselője, hatalmas istenség, mint oroszlánt, sárkányt, vagy más szörnyet ábrázolják. A poláboknál a költött fehér istennel hadakozik. (Lokalizálva ez a mítosz a lausitzi szorboknál fordul elő, ahol Bautzen mellett egy hegyet Čorny bóh-nak s egy kisebbet Bely bóh-nak neveznek. Valószínűleg kereszténykorbeli elnevezés.)
Crnoglav: Fekete fejű isten, többet nem tudunk róla.
Dažbog (Dajbog): Ez az isten adja a gazdagságot minden tekintetben. Dajbog napisten is.
Deive: A védő szellemek neve.
Deva (Diva): Állítólag istennő volt. (Dea).
Devo Sunelei: Isten fia; az istenek neve.
Did: Istennő, aki a viszontszerelmet felkölti.
Djavo: Ördög, a görög diabolos, a hitregében nincs.
Domovija: Háziszellem. [317]

Dzevana: Valami istennő, akiről többet sem tudunk.
Dzizilelia: Istennő, a gyermekek védszentje.
Flins: Kitalált istenség.
Gerovid (Janvid): Svetovid más formája.
Grivet (Krivet): A baltiaknál: főpap.
Hárpiák: Tévesen használt görög szörnyek.
Holzi (Holcsi): A Dioskurokhoz hasonló két bálvány, Tacitus Alzesnek nevezi (?).
Horz: Tűzisten, nagyon tisztelik, némelyek Perun testvérének tartják.
Jagababa: Az oroszoknál egy alsóbbrendű, rossz isteni lény.
Jula (Julin): A volhiniaiak istene. Lehet, hogy a nevét Julius Caesartól vette.
Jesa: Költött istenség.
Jutrebog: A reggel istene (?).
Krasopanj: Szép (v. vörös) asszony a morváknál, a szerelem istennője (?).
Kuga: Egy szörny, rossz tündér.
Kupalo: Isten, akinek áldását nyáron kérték (Iván Kupalo = Ker. Szt. János), szintén költött lény.
Lada, Lado: A szerelem és napsugár istennője. (Költött.)
Laima: Jószelleme a gyerekágyas nőknek.
Lampir: Vampír.
Led, Leda: Az oroszok hadiistene (?).
Lel: Lada fia, a szerelem istene (Amor). Költött.
Lesija: Az oroszok erdei szelleme.
Libusa: A bölcs papnő, Kozma elmeszüleménye.
Mokoš: Rosszindulatú istenség, ennyit tudunk.
Morana: A cseheknél a halál istennője.
Nijam: Sleziában s Lengyelországban a halál istene; a halottak kísérője.
Orosz istenek: Ruski bogovi: (9). Perun, Dazsbog, Horz, Mokos, Szimargl, Stribog, Szvarog, Trojan-Trajan és Volosz-Velez.
Patrimpo: Jótékony napisten.
Pecollo: Fenti ellenlábasa, ő is napisten, de a föld alatt, ahonnan a termést érleli, de a halál istene is.
Perkuna tete: A villám anyja.
Perkun (Perkunas, Perkunzas): Lettül és litvánul a dörgés istenének neve, az, ami a többieknél Perun.
Perun: Az ószlávok leghatalmasabb és legtekintélyesebb istene, róla tudjuk is a legtöbbet. Az ő idolja fából való volt ezüst fejjel és aranyos szakállal. A neki szentelt fa a tölgy volt, s tölgyfa égett tiszteletére éjjel-nappal. Áldozatokat főképpen Kievben és Novgorodban mutattak be neki. Hogy azt a szerepet töltötte-e be a szláv istenek közt, amit Zeusz a görögöknél, Jupiter a rómaiaknál, vagy Odin a germánoknál nem bizonyítható, de valószínű. A 988. évben Kievben az ő szobrát Vladimir herceg parancsára egy ló farkához kötötték, meghurcoltatták így, s végül a Dnjeperbe dobták. Neve majd minden [318] szláv nemzet nyelvében valamilyen formában fennmaradt. Oroszországban mint káromkodás; lengyelül piorun villámot jelent; nálunk perunika (Iris germanica) emlékeztet a nevére stb. Perendan = csütörtök.
Pisamar: A harag istene.
Pogada: Az idő s a jövő istene.
Pol: A házasság istene (?).
Porevil: Egy ötfejű isten volt.
Prija: Talán a germán Frigg-Fria (?).
Pripegala: Egy isten, akinek mindent köszönni lehet, és mindennemű megtiszteltetés illeti. Napisten lehetett.
Prove: Az éles szemű, szigorú istene az igazságnak. Emberáldozatokkal tisztelték.
Radigost, Radegast: A vendégek istene, aki szívesen maga is vendég. Vannak, akik állítják, hogy a poláboknál és szorboknál a becsület, erő és a háború istene volt, akinek feláldozták a foglyokat. Más felfogás szerint csak egy Trollersee melletti város neve Mecklenburg Strelitzben. Radgona Szlovéniában emlékeztet a nevére.
Rinvia: Tündér.
Rod, Rojanica, Rosdovic, Rozsdonica: Jóindulatú szellemek, a születéseknél segédkeznek.
Rugivil: Egy rügeni 7 fejű istenség.
Runvid, Rinvid, Rujevid: A rujnói (rügeni) Vid, lehet, hogy ugyanaz, ami a Sventovid.
Russalkák: Bájos vízi sellők, akik többször emberek előtt is mutatkoznak, de aki őket meglátja, szerencsétlenül jár, mert nem tud többé földi nőt szeretni.
Sazsdenica, Szojanica: Sorsot intéző istennő.
Simargl: Isten, akiről semmi különöset nem tudunk.
Siva, Sina (Zsiva): Lehet a termékenység istennője, de lehet költött név is.
Sjen (Sjenovid): Crnagorai felfogás szerint minden háznak van védőszelleme. „Sjen” lehet ember, kutya, kakas, sőt kígyó is. Van ehhez hasonló szelleme az erdőknek, folyóknak, tavaknak és hegyeknek, de ezeket a „dzsin” török szóval nevezték el.
Solnce (Sunce): Napisten.
Sosek: Háziisten.
Stribog: A fagy és szél istene.
Sudjenica: Rodjenica Rojanica 1. o.
Svantovid, Svetovid: A baltiak főistene, Saxo őt az „omnis staviae” (minden szlávok) istenének nevezi. Négy feje van, és a világ istenének és urának tartják, azonfelül mint hadi és jóslási istent tisztelik. Rügen (szlávul Rujan, Rujno) szigetén volt állítólag egy Svantovid nevű szentség, egy festett faépület (?). Ez az isten italszarut és kardot hordott. Évente ünnepi lakomával és nagy, véres áldozatokkal ünnepelték, hogy jó termést adjon.
Svarog: Egy általános szláv isten, a tűz ura, vagy maga az ál[319]dozati tűz, vannak akik az isteni kovácsnak mondják (per analogiam Hephaistos).
Svarozic: Svarog fia, apja segédje, a polábok hadura.
Tenac: Vampír.
Triglav: Ez a ma már kihalt stettini szlávok főistene volt. Három feje volt. Brandenburgban és Szlovéniában hegyet neveztek el róla. Nincs kizárva, hogy a szentháromságból vedlett át szláv istenné.
Trojan-Trajan: Ezen isten hatáskörét nem ismerjük. A déli és keleti szlávoknál sok rom van, ami az ő nevére emlékeztet. Egy vélemény szerint ő az istenített római császár Trajanus, de nincs kizárva, hogy szintén a szentháromság.
Turuvid-Turupid: Perun egyik változata.
Usinj: A lettek ló formájú istene.
Usud: Sorsisten, sorsintéző isteni férfilény.
Vampir (Lampir, Tenac): Némely ember halála után vámpírrá változik, aki éjjel visszatérve az emberek és háziállatok vérét szívja. Ezeket kiásták sírjukból, és elégették. (Sokan ezt különös délszláv babonának tartják.) Már Dušan cár megtiltotta, mert ez a hit még a kereszténység alatt is erősen tartotta magát, ennek a babonának gyakorlását az egész község magas pénzbeli megbüntetése terhe mellett, ha pedig pap vett részt az ilyen műveletnél, megfosztották hivatalától, és II. Petrović-Njegoš Péter püspök is sokat fáradozott ezen balhit kiirtása körül.
Vegada: Az időjárás istene.
Veszna: Tündér.
Vestica: Boszorkány.
Vila, Vile: Tündérek, az összes szlávoknál elismert alacsonyabb rendű isteni lények; főleg a vízben éltek. Vilovo a Bácskában emlékeztet rájuk.
Vjedogonja lovac: Egy szellem, a hegyen alvó ember lelke.
Volos-Velez: A nyájak (legelők) istene. Nevét szent Balázzsal hozzák összeköttetésbe, némelyek meg a görög Bukolos-szal. Azért véleményünk szerint, mégis eredeti szláv isten. Nevére emlékeztet: Velez, Velesnica, Velebit stb.
Vrać: Varázsló, szemfényvesztő, kuruzsló, valószínűleg gyógyított és az áldozatoknál segített. Vracsevgáj, a bánáti falu emlékeztet erre a foglakozásra.
Vukodlak: Egy szörny, akibe az elhalt rossz emberek lelke vándorol.
Zduh: Szellem.
Zemargia: Az oroszoknál a tél istennője, hóruhát hord, s fejét jégeső koszorú díszíti; deret lehel a mezőre, és ha fúj fagyaszt.
*
Kérem a tisztelt olvasókat, ha van az ő vajdasági (bácskai, vagy bánáti) községükben olyan határrész, domb, folyócska, ér, vagy liget, amely ezekre a nevekre emlékeztet, szíveskedjenek azt velem (Vršac) közölni. [320]

