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Fehér Ferenc Az é_szaka, a banatos néger.'..

Esténként ott jdrtam el az utcaszeglet
gombdval bendtt, szérnyit vadonja mellett
s rédmbrekekelt a bombatolcsér bugyra.
Hdnyszor littam, amint ¢ hold-csonk elég
s egy mackéruhds fideska véres kis fejét
a néger éjszaka 6lébe fiirja. :

Szanddljdban rit, varangyos rém vert tanydt.

Kis kéré karjait nem litték a riadt kis memdk,
pedig tejiik mdr melliikbe apadt. '
Csak az éjszaka; a bénatos néger

alit folotte fajdalomdsz fejével

63, didergé csillagok alatt.

Ott jdrtam el késé éjszakdakon,.
vonszoltam borzongé ifjusdgom —
tdrsam mds nem wvolt, csak a débbenet.
Aztdn egy éjjel felnyilt az orjds néger,
fénysz6ré dofott dt kénes szemével,

s hallgatag, néma emberek. ..

" Ugy bijtak els a b6 bugyorbél, —
karjuk szilink, az arcuk bronzbél,
szemiikben pinicés némasdg,

Miként a légcsavar ama dermedt éjjel —
faréik iszonyatos berregéssel
lyukgattdk most az éj vasdt.

(J6 bizalom, a kétely csorddit fizd el!
Anydm, lehetsz-e még a tiizhely?

Vegyetek koriil, szelid testvéreim, ti falak!
Mert az éjszaka, a bénatos néger,

itt virraszt foléttiink fajdalomBsz fejével
6s, didergd csillagok alatt.) '
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Novella

. Egy gyorsmozgasu, testes, bajszosarca kozépkori ember siet az
alsé sorom, a varosszélén, Olykor-olykor mintha megroggyanna, agy
szalad, hogy balvallaval strolja a keritést s a rucskds sarral tapasz-
tott, tarkara meszelt falakat. Tizenegy 6ra van, napfényes oktdberi
déleldtt. Ez az az iddszak, amikor errefelé kulonosen nagy csendbe
meriil minden. De nem az a renyhe csend az, ami ebéd utan és a
félbehagyott munka felvétele eldtt uralkodik 1tten hanem az a ma-
sik csend, amikor az emberek valahol a varosban vannak napszam-
ban, az _asszonyok meg a hazakban éppen -végére érnek a délelstti
munkénak, Ilyenkor gyerekeket se 1lat az ember s a tylikok megbuj-
tak a bokrok aljaban. Ezért aztin ebben a nagy csendben még olyan
hangok is kihallatszanak a palankon at az utcara, mint a szappan uté-
dése a teknBhoz, amint valami asszony az eresz alatt vagy a kat mel-
lett hozzafogott a mosishoz, meg a viz loccsanésa, amint egyik-
mésik haziasszony a labasbol egészen az udvar kozepéig onti ki a
konyhaajtéban 4llva. A nagyobb gyerekek ilyenkor ballagnak ke-
nyelmesen haza az iskolab6l minduntalan meg-megallva, a kicsinyek
meg a kert végében jatszanak vagy félkorben guggolnak a hézak
eldtt, az arokban, az eperfak arnyekaban Mikor az az ember szétla-
nul elrohan mellettiik, a kisgyerekek koziil némelyik felsll és utina
néz, Mert érzik 6k lS, “hogy valami nagy dolognak kellett térténnie,
ha mir ez az ismerds szomszéd rajuk se hederit, s ha egy ilyen magy,
felndtt ember szaladni kénytelen. Es egy-egy asszony is megall, amint
messzirfl megpﬂlant]a az ember hintazé s gyovrsan eltind arnyékat
a lécek rései kozott, aztdn odaszalad a keritéshez és aggodalmas ta-
lalgatja, hogy mi térténhetett ennek a szomszédnak vagy valaki méas-
nak a*hézatijan a szegénységnek ebben a blrodalméban, melyet nem-
rég jémaguk Szibéridnak neveztek el?

‘Mikor mar csaknem egészen a varos végére ért az ember, Ggy
allt meg egy alacsony palank elétt, melynek egyik része az utca
felé d6lt, masikra pedig az udvarba késziilt roskadni, mhintha, mintha
hatulrél megtaszitotta volna valaki. Széles lihegd mellkasadb6l mélyet
s6hajtott, aztdn kény6kével megtamaszkodott a kerités hegyesre fa-



ragott kardin. Egy pillanatig csak allt, nem sz6litott senkit, de aztan
elindult, hogy beldkje a-kiskaput, végigment a kopar, kicsi, letapo-
sottfoldd udvaron, amely vagy masfél arasznyira mélyebben fekiidt
az utca szintjétdl s nem lehetett latni benne se kutyat, se macskat,
de még baromfit se.

A vertfalti haziké keskeny bejiratanal 4thajolt az alacsony nya-
riajtén, s mivel senki €16 lelket nem latott, olya.nforman engedte ki
torkabol a hangot, mint amikor kidltani meg signi is akar egyszerre
az ember:

— Komasszony ... Anka, hiagom!..,

De akkorara mar meg is jelent a fiistszagh konyha mélyébol egy
magas, sovany asszony, mikézben szoknyaja réncalba egy nagyfeji,
ligyetleniil megnyirt gyerek kapaszkodott.

Amint megpillantottdk egmast, az asszony szikkadt{ arca még
sotétebbre komorult:

— Mi a baj megint? .., J6jjon be koma!

Az asszonyon még igy, a sziikolkédést6l csontig lefogyva, foltos,
szikkadt arca és a szarazsigt6l haml6é homloka ellenére is meglat-
szott, hogy jo fajtibol valo és néhdny évvel ezel6tt még szép lehetett.
Leginkiabb mélyeniild, olajosfényli szeme arulta.el egykori szépsé-
gét, mert a szeme még most is ragyogott és élénken tudott felcsil-
lanni, mint azoknak az asszonnyoknak a szeme, akik éjszakar6l-éj-
szakira bamulnak bele a sotétbe és nem képesek kisirni magukat.

A kis szobaban, amely mar viligosabb volt, talan ezért, mert
hidnyzott beldle mmden bator, kivéve egy katonaladét mely az
egyik falni] a padot helyett%itette s a masik falnal a pokréccal le-
takart kukoricahancsot, Anka szembefordult a komaval:

— No6évo? |

A koma bélintott. Az asszony megkérdezte:

— Bajba keveredett?

— Nagy bajba ... Folkoncolta Jeremiat, ninesen féléraja.

Az asszony Ossze se rezzent, csupén a szemdéldoke szaladt fel, az-
14n a tekintetét forditotta el, valahova a leveg8be nézett vagy a £61d-
re, majd' mintha magahoz tért volna ismét megfordult, alla alatt
csomoéra kototte a fejkenddjét.

— Tudtam, — mondotta nyugodtan. — Aztan hol van most?

— Hallgass, asszony!... Maga adta 61 magat a varoshazan, la-
buk elé dobta a kést és kmyu]totta a kezét, hogy megvasaljak, —
mondta az ember bizonyos biiszkeséggel a hangjiban s csak aztin

kérdezte meg csendesebben — Nem sz6lt semmit, mlelott elindult
a varosba?
— Nem az... csak elsirta magit, — maskor is eldfordult vele

az titobbi. 1doben, — mikor a gyerek arrol paraszkodott, hogy éhes.
Az ajtobol visszaszolva igérte: vagy kenyeret hoz délben vagy valami
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espdat csindl... Csak haogyan tudott a tekintetes ur kdozelébe fér-
kfzni? - (Az embe'r egészen hidegen nézet az asszonyra: — Mi baja,
hogy ezt a vén uzsorist egyszerre tekintetesnek nevezi?) ... Es hol
szerezte a kést? A mienk itt van.

Az ember a fejét razta s aztén hangosan igy folytatta gondo-
latait:

— Legalabb tutjat alltam volna, verje meg az isten a tehetet-
lenségemet, mert ott acsorogtam a jarasbirdsag elott, dolgom wvolt
s még oda is kidltottam néki: hova? — de nem lattam rajta semmit.
Azt mondja, megyek hozzaja, Megkérdem tjra; azt mondja, muszaj
megengedni -neki, hogy az oreg Gavroé kert]eben sziireteljek s a ku-
koricat letdrjem, sz én vetettem ... Bilétat is koll neki adni ameri-
kéaba... legalabb azt, ha mar ugyls kifosztott mindenbél... még a
pérnét is elvitte a fejem alol! ... Hat ezért nem lett volna szabad
magara hagynom!

Az asszony mintha nem is hallotta volna a koma sopankodasa-
nak utols6 szavait) aki ugy allt ott, mintha barddal faragtik volna,
olyan szigletesen, de azért a tekmtetet mem Keriilte el, hogy amikor
az asszony megint a kenddjéhez nyult, reszketett a keze. Aztan hatra
se nézett az asszony a gyerekre, csak a kezével tapogatott maga mo-
gott feléje s kotenye csiicskével gépiesen megtordlte az orrat s az al-
1at, majd megint kiegyenesedett. (Fél fejjel magasabb volt mint
a kom)

— Gyeriink!

— Varj, komasszony! ... Hova menjiink?

— Oda hozza, Noévohoz.. .

— .Ki tudja, beeresztenek-e most hozzaja?

— Majd ottan varakozok ... nem latod? ... En igy nem marad-
hatok itt tobbé! 4

— Hat akkor... akkor vigyél neki valamit, hadd mondhassuk,
‘hogy azt akarod beadni neki -

Az asszony kitarta karjat és lehinyta szemét:

— Jaj nekem! Hiszen nincs itten semmi ebben a koldus vilag-
ban!... Varj csak, fogd ezt a gyerekett!. ..

Mikor aztan egy pillanat mulva N6vé egyetlen valtas alséruha-
jéval a kezében visszatért, karjara kapta a gyereket s Gigy iramodott
ki a hazb6l, mintha a langokbol .menekiilne, tirva nyitva hagyva
mindent maga mogott, — ,,Isten irgalmara”, — gondolta a koma.

— Gyeriink!

— Te csak eredj, majd én utolérlek! — biztatta az ember és 6 is
elfutott valahova. ,

A asszony a kiskapu el6tt varta kiegyenesedve, felvetett fejjel,
vgvet se vetve ra, hogy az asszonynépség az egész utciban ott agas-
kodott a paldnkok és keritések mellett.



Az ember gyorsan megérkezett, egy fél kenyér volt a héna alatt
tiszta haziviszonba csavarva s aztdn er8s €s magabiztos léptekkel,
ném nagyon sietve elindultak a belvaros felé. '

‘Az -ember, a koma, egy pillanatra se forditotta el tekintetét az
asszonyrol, aki fellepessel elotte ment, de kozben azért raért elgon-
dolkozni réluk, az asszonyokr6l meg az urar6l, a komiékrél, az es-
kuVOJuk napjétol mostandig. — Lam, most szalad utana, pedig teg:
nap még ugy civédtak, mint a kutya meg a macska, Akkor]éba ahg
birtuk elcipelni a templomba, mink nasznagyok, merthat szegény ko-
csisnak a lanya volt, oszt tigy kellett a fejibe verni: ,,Mit akarsz tob-
bet? Husz lanc £8d, egy héaza virosban, egy meg kijjebb! Igaz, valami
addssag is van rajta, de nézd a te apédat ... Még az o6stornyél sem
az Gvé! Masnak az istalléjaban fog meghalni! ... Verje.-meg az isten
az ilyen atkozott asszonynépet a tiikrei¥el meg azokat a vérosi. fi-
csurakat is... Egyre csak azt hajtogatték: szép vagy, tiindér vagy,
szép vagy, angyal vagy!... Hat ami igaz, igaz, finom egy fehércseléd
v6t, olyan volt a papucsa mmt a piskéta s a cicruhaja urasan suso-
gott . latszott rajta, hogy valami mast var, szebbet, jobbat... S
aztén ez a szerencsétlen N6v6, biztosan az § kedviért akart elura-
sodni . . . kereskedni, méghozza nagyban!. .. Csak disznéhizlaldakon,
vagonokon jart az esze!... Nem csoda, hogy Jeremia ratette a kezét.
Hej, az a Jeremia, mindenki mondta néki: 8rizkedj tdle, man az
egész Amerika tele van azokkal, akiknek & adott hitelt. Vigyazz az
apai 6rokségre, N6v6! ... De az oda se neki. Pedig hidba v6f minden
erdlkodése, nem tudta magit az asszonnyal megszerettetni. .. Négy
esztenddn 4t felytonosan csittitgattuk, mert hol -az apjahoz akart
menni, hol meg neki a nagyvildgnak ... Na most itt van a nyakéban
a baj!..

Elszor visszakiildték 8ket, Ha hoztak is néki valamit, hagyjak
a pandurnal a kapuban. Alig engedték meg nekik, hogy ott marad-
janak a folyoson, a vizsgilobir6é szobaja kozelében, ahol kihallgattak.
.Ha majd onnan bekisérik a torony al4, lathatjak, odaadhatjak a csen--
ddrnek a valtads ruhat, de se beszélni vele,, se megkdzeliteni nem
szabad.

_Az ember a parancs minden szavat az asszony fiilébe sigta, mé-
gis az volt az érzése, hogy nem hallotta, vagy nem értette, amit mon-
dott. Pedig hat mindent megértett szegény, csak éppen a sajat hang-
jatol félt és félt minden mozdulatatél. S a gyerek is okosan oda-
simult most csendesen az anyjihoz, mint altaldban a gyerekek, meg a
legsirésabb, legelkényesztetettebb gyerek is, ha Gszténésen megérzi,
hogy sziilei stilyos helyzetbe keriiltek.

Az asszonynak ugy tiint, mintha - mindezt egyszer K mar atélte
volna vagy legalabb megilmodta volna, még ezt az ismeretlen pol-
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gart is, aki sirga kabatjdban egyik ablakt6l a masikig sétal, még
ezeket a falakat is, melyeket mintha fésiivel mintaztak volna . .. min-
dent, ezt a keserves varakozast is, amely sajogva szoritia Ossze az
ember szivét, mindent... Abb6l a szobabdl, amelynek ajtaja el6tt
mozdulatlanul allt a pandar, semmit se lehetett kihallani. Csak el
tudta-e mondani vildgcsan az 6 szerencsétlen sorsukat, hogy ez a
Jeremia az 6 kolcsoneivel mar az apjat is nyomorgatta, kétszer fizet-
tette meg vele tartozasat, azt mondjak elGszor Osszegylirte a valtot
és bedobta a papirkosarba, aztin kivette ujra, kivasalta... Betar-
sult Nov6 tizleteibe, s aztdn amikor a disznék elhullottak, a vago-
nok pedig, mint mondjak, elvesztek valahol, s amikor mégis megér-
keztek Bécsbe, a krumpli megfagyott és akkor Jeremia hallani sem
akart arrél, hogy a tarsa lett volna...

Mindenbdl kiforgatta 6ket ez az 6 hitelez6jlik, varosi hazukat,
tanyajukat elvette, s még ugy tett, mintha megki'myériilne rajtuk,
amikor beengedte Gket ebbe a cigényputriba amiért egész -éven at
ingyen kellett a kertjét &sni, fat vagni, tuskét hasogatni néala.

Es most hidba tartotta keményen magat az asszony, mindunta-
lan elfogta valami élettelen faradtsag. A falhoz kellett tAmaszkodnia
s karjan a lehérnemiivel odakonyokolni az ablak parkanyara. Ha-
nem akkor felkelt a padrél egy iddsebb parasztasszony: — Ulj le,
lanyom, iilj le! — keményen atolelte és semmivel sem arulta el, hogy
éppen az imént tudta meg a ,,menyecske” nagy bajat.

— Jaj nekiink, boldogtalan asszonyoknak, akiknek ide muszaj
jonni!

. De alig hogy elhelyezkedett azon a padon, a szembenlévd ajté
hirtelen kinyilt s eldszér egy csenddr tlint fel elGttiik, aztan Novo,
aztan megint egy csenddr. Anka abban a pillanatban az ajténal ter-
mett s mar nyujtotta is az ura felé a gyereket és a valtas ruhat,
mint valami aldozati ajandékot. N6vé csak annyit mondott csendesen:

— Hat itt vagy ... — de a csend6r odaallt az asszony és a meg-
vasalt ura kozé:

— Add ide azt a ruhéat... itt nem lehet beszélgetni!

A folyosb6n oOsszeszaladt a nép, koriilfogta Gket, kidltasok hal-
latszottak:

— A gyereket hagyd ... — legalébb a gyereket engedd hozza!

De se N6v6 nem mozdult sem az asszony a gyerekkel. A gye-
rek még rémiilten meg is bajt anyja mogott s onnan nézte a fekete
bilincset, amely szorosan egymashoz fiizte apja megkékiilt kezeit.

Ankanak ugy tlint, hogy az ura még sohsem nézett ra ilyen
nyugodtan, ennyi odaadéssal. '

A sok kinlédas és ez a szerencsétlenség utdn még mindig fiatal
az 8 ura. Arca ugyan borostds, mintha valami fekete kendcsel volna



bekenve, s mégis fiatalabbnak és erdsebbnek 14tja most sajat maga-
nil. Mert neki sohse lett volna lelkiereje ilyesmit tenni. Igaz, ala-.
csonyabb mint 8, igaz, hogv kicsit goresos minden rajta, a homloka
és a mélyeniild, apré két szeme kozott az orra nyerge, a magasra-
nétt, ritka szemdldoke, két kiugré pofacsontja s aztan az el6reugro
alla, amely olyan mintha yvasb6l ontotték volna... és mégis, mégis
férfi, ember, az 6 ura és kész,

— Gyeriink, indulj! — inditotta el a csendérkaplar a menetet,
s Anka megdermedt, csak nagy erdfeszitéssel tudott lélekzetet ven-
ni, el8szor felesuklott, aztdn mégis tisztin szélalt meg de néki ma-
génak is idegeniil csengé hangon:

— Rank ne legyent gondod, a gyereket ne féltsd, amig megvan
az én két kezem!.

S csak armkor ma.r kimondta, amit akart és a kijarathoz ért,
akkor tantorgott meg egy kicsit, de az dregasszony és a korma meg-
fogtak, keményen tartottak:

— Meghallotta, amit mondtal, — sGgta a koma, — visszanézett!...



Gdl Ldszlo Versek

EZ A VI LAG

Ez a vildg taniték vildga, .
vedd ki djjedat a szddbol, fiam
egy ilyen nagy fin ne gdgicséljen,
s add dt helyedet a villamoson.

Ez a vildg a taniték vildga,

ne hizd soha a kisldnyok . hajdt;
dbrdzdtoddal ossze ne keverd

az Gbrdzolé geometridt.

Ez q vildg taniték vildga,

most ird le szépen hiszszor: szép vildg.
Ki mdsnak vermet ds, beleesik,

és a szamdrkéré nem virdg.

Ez a vildg tanitok vildga

és nem azé, ki gzért is tanul.
Az iist6kos csak gdz és levegd
de ki a napba néz, megvakul.

A 520

Feldobom az égre

kék legyen

bedobom a vizbe

z6ld legyen

s pirosra festem a hajnali nappal
szép legyen

meleg legyen
hdt gyijtom forralom



heves legyen

hdt borban fiirdetem

s forré konnyekkel 6ntéz6m egyre
szive legyen

s ‘ha szive van, hdt megdlom.

RAPPORT-

Adgjon isten, te jé isten,

a rapporton megjelentem,
benned biz’ nem nagyon hittem,
magamban se nagyon hittem,
ketten lettiink muszdj-isten,
hajh-hajh, isten,

jaj-jaj, isten.

TEL

Fiityiil’ g szél mdr. A szakadt vildgban
pdrén kérbdznek hivé gonoszok.
Atomtemplomok mélyén big az orgona.
csorompdlnek a tdbarnok-papok’

s kardjuk hegyén vérzik a jov6...

Bolond virdgok. Csattog a kertészollo,

s a vdza hideg olét kitérja.

Néhdny szerelmes nap és bemocskolodik.
puha, fehér, sziizi ruhdja;

harangozik a $zemeteskocsi.

Ez mind el6sz6. Az egész élet

és tigysem érti senki, senki.

Jonni kellett, mert csékra jottiink,
s ha mds csék szdlit, el kell menni:
a titok — titok marad végig.

Rongyos batyud, hamupogdcsdd
pakold és késziilj fel az itra.

Hidba jér a lyukas korsé-

a betemetett dlom-kiitra

és szfiz volt egyszer az utcaldny is.
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két kéz

ot tompe ujj

(ez a balkezem)

ot tompe ujj

(ez a jobbkezem)
mennyit adhattam volna
a két kezemmel.

csak’ balkéz volt

a jobbkezem is

két kéz
tiz tompe ujj
mikor halok meg?



Kolozsi Tibor | Gyepl6 és zabla

(Részlet egy hosszabb elbeszélésbol)

— Az isten biintetése ez..

— Bizony, bizony, az isten nem ver bottal.

— Pedig milyen szép, erds legény volt. Arca mint a piros alma.
Es erds mint a bika. Lattam egyszer, ugy 16ditott a vallara egy nyole-
van kilés zsikot, mintha csak ugy tréfabél tenné.

— Azt mondjak, tiiddgyulladas... O, szegény lelkem...

— Az, az, tiidogyulladas... A homloka olyan, mintha parazs-
bél vették volna ki.’

Bologattak csondesen, banatosan. Igy van ez, igy van ez, Kisza-
mithatatlanok az isten utjai. ,

Ot id8s asszony. Ot biblias néni. Karaszné, aki tavaly Bsszel te-
mette el az urat, szipogva igazgatta fekete fejkenddjét, s kozben
rosszaléan plslogott a sarokban &rvaskodé kényvallvany felé, mintha
az volna az oka ennek a cslinya, negyvenegy fokos laznak. Bekesme
kézzel simogatott egy papirlapot.

— Lam, lam, kedveseim. Ugy faj a lelkem érte. Itt ez a kis
vers, ezt r6la irtam. Ha faj valami, azt mindig versbe irom.

O, a Békési néni versei. Csendiil8 kis rimecskék, zsolozmazé kis
isten-sorok — .imAdsagoskonyvrél, drvacsorardl, hervadé viragrol,
anyak napjarél. Honnan is a lelkében ez a sok-sor rimes str6fa? Va-
lami ko1t Gse 1ehetett, Szaboleska Mihaly, vagy tan Pet6fi Sandor
maga. Az hagyta ri tin szellemi 6rokségiil. Ha megjelenik, ha leiil
valahol, csak maga elé teszi a biblidjat, kisimit egy kis papirlapot,
folcsereh a szemiivegét, és megkérdezi:

— Megengedik, hogy fololvassam ezt a kis versem? Eppen ide
talal. Mintha csak erre az alkalomra irtam volna.

Es mindig megengedik. Es mindig olvas. Szemiivege mog6tt meg-
csillan valami nedvesség is. O, hiszen olyan meghaté az, amit olvas,
és olyan meghat6, hogy éppen 8 igy tud érezni, és éppen & igy le
is tudja irni azt, amit érez. Mert bizony4ra érzik ezt mésok is. Szép
dolog az. verseket irni.
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— Tudja, tiszteletes ur, azt szeretném, ha egyszer meghalok, hat
orizzék meg ezeket a verseket. Lemasgltam Sket mind ebbe a kis
flizetbe. Ha egyszer ugy érzem, hogy mennem kell niér, hat oda-
adom. Maradjon utdnam valami emlék.

Es a tiszteletes ur is kitériilt egy konnycseppet a szemuvege
moégiil, ne arulkodjon az érzékenységére.

. — Hogyne, Békési néni, megoérizziik, persze, hogy meggrizziik.
Hiszen értékek ezek a versek, afféle kis gyongyszemecskék, A sziv,
a lélek nemes gyongyszemei.

— Fololvasom hat? Rola sz6l, a Sanyirél...

Csond volt a kis szobaban, csénd volt kint is ezen a latyakos
tavaszi délutanon, és dhitatosan bélogattak az asszonyok.

— Az j6 lesz, nagyon jo6 lesz...

Az.asztalon mindegyik el6tt ott a biblia meg a zsoltiros konyv,
tele vizszintes vonalakkal, s rajtuk kis korokkel, amelyek nekik is
megmutatjak, mikor kell foljebb és mikor lejjebb vinni a hangot.
Ha még a harménium is szolt volna font a kérusban az énekproba-
kon, amikor Irénke hossza, vékony ujjai leckéztették a b111enty'u-
ket, hat még a Halleluja énekeinek ismeretlenebb dallamait is le-
hetett kovetni belélik, v

A biblidat mézik, 'és hallgatjak a fatyolos hangof, az ijedt kis
rimeket:

»Edes fiunk, kis Sanyikdnk,
Bizunk, Isten vigydz rednk,
Eldizi. a betegséged,

Visszaad majd mekiink téged.”

Az olvasasb6l nem latszottak a helyesirasi hibdk, s ha latszot-
tak Vvolna is, ugyan miért lehetne mélyebben s6hajtani akkor, ha
nem csak egy ,,sz” betli volna abban a széban, hogy visszaad? Kis-
telkiné, a haziasszony, bizonyara akkor sem tordlgette volna gyak-
rabban a szemét, s akkor sem lett volna sirésabb a hangja, amikor
a szemkozti fal mellett 4116 megvetett agyra tekintett:

— Sanyikam, Sanyikam, ne.légy hat beteg!

— Talan énekelhetnénk valamit, asszonyok,— sz6lalt meg hal-

'kan Bodroginé, miutan szintén elréppentett egy séhajtast a szoba

csﬁndjél()je, s mar nyult is a zsoltaroskonyv felé.
— 0, ne!.

Kistelkiné k181rt szemében ijedtség lobbant.

— O, ne, azt most ne! Zavarni a lelkem.

Furcsa tekintettel néztek ra. Mintha most latnik életiikben el6-
szor, Mintha ez a Kistelkiné nem is ugyanaz volna, akinek a hangja
kivalik a tobbi koziil az énekprébakon és a vasarnapi istentisztele-
teken! Hat lehetséges ez? Bodroginé szaviban még enyhe sért8dott-
ség- is csengett, amikor csodilkozva megkérdezte:



— Az émek? ... Art neki?... Ugyan, kedvesem, de hiszen az
ének nem arthat senkinek!

— Az orvos mondta.., Az orvos... — mentegetdzott a hazi-
asszony, mikdzben szinte segélykérfen jartatta szemét az asztal ko-
riil iil6kén. — Azt mondta, nyugalom kell neki... Csend és nyu-
galom. .

— Nyugalom, persze, hogy nyugalom .. . De hiszen az ének meg-
nyugtat. Istenhez szallunk vele.

— Te Ggy szereted ezt a gyereket, mintha a tulajdon fiad volna,
ugye? No, de miért is kérdezem, hiszen esztend6k o6ta lathatjuk
mindannyian?

Ezt Karaszné mondta, és mikizben helyeslést varva, kériilné-
zett, Gjra igazitott egyet fekete fejkenddjén.

— Az, a, mint a tulajdon fiamat. Eppen gy, mintha csak én
vajudtam volna érette. De hat nekem nem adott az isten gyereket. '
Ot kaptam helyette.

— Lam, lam, szereted. Es mégis sajnalod téle ezt a kis égi vi-
gaszt. Legalébb most ne sajnalnad! Hisz ugyis eltévelyedett egy ki-
csit. Ha valaki beteg, lizban verg6dik, valamivel mindig koézelebb-
keriil az istenhez. Kozelebb keriil a kapuhoz, ami hozza, az érokké-
valbhoz vezet... Szegény uram is.

0, itt megakadt Itt meg kellett akadni. Ugy tolultak f51 az
emlékek! Egy ici-pici, t6porodott ember, borviragos orral. Hiszen ott
volt alattuk a borospince, a sorakoz6é hordékkal, s a hattérben, kint"
a buckakban, 6t hold j6 homoki szollgvel. De azért nem volt rossz:
ember Karasz Jozsef, ha szivesen iddogalta is a sajat borat. Igaz,
nemigen szeretett templomba jarni. Legfeljebb karacsonykor, his-
vétkor, piinkosdkor iilt be 8 is az imahdz elsargult padjaba, hogy
ler6]a. az isten iranti ad6ssagat. Soha maskor... No, de végil..

. hiszen emlékezhettek ra, amikor ott voltatok . Két het‘
ota nyomta mar az agyat, de azért minden nap rendszeresen 161 kel-
lett neki hozni a pincébdl a megszokott egy korsé berat... Akkor
is ott allt az asztalon, emlékezhettek ri. Es mellette egy fehg ki-
ivott pohar... O, mintha most is latndm... Es harom nap milva
temettiik . . . Es akkor, ... hiszen emlékeztek T4, ... megint a poha-
rat kérte, és azt mondta: ,,Enekeljmlek valamit, asszonyok! Enekel-
Jenek egy kis ttraval6t!” Nehezen beszélt mér akkor, nem forgott
eléggé a nyelve Tudom, mar nem is gy mondta, hogy asszonyok
hanem csak ugy, hogy asszonok Es énekeltiink. Még 8 is moz-
gatta a szajat, szegénykém. Es aztin megivott még fél pohar bort, és.
elaludt. Olyan békésen, olyan nyugodtan aludt, szegénykém, mintha
csak ott aludt volna méar az angyalok karjaiban. -

Boélogattak az asszonyok, és hiimmogtek is hozzi cséndesen.

— Bizony, bizony, nagy erd, nagy vigasztalds van az énekben..
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Es Kistelkiné most nem akarja, hogy énekeljenek. De hat mi-
ért nem akarJa? Miért jottek akkor egyaltalan ide, ha nem azért,
‘hogy vigaszt és megkoénnyebbiilést hozzanak? =

S akinek hoztak, ott hanykolodxk a vere]tekszagu agyban, A
homloka tlizes mint az izzé vas, hidba rakott ra Sarika az imént is
friss borogatast. Gyotri a haz. Es talan valami egyéb is. Talan egy
kis nyugtalansag is, hogy igy eltavolodott, eltévelyedett. Mert bi-
zony eltévelyedett. Pedig. még néhany évvel ezeldtt is milyen szé-
pen,' akkuratusan huzta vasirnaponként azt a kis harangot ott az
imah4z el6tti korhadt haranglabon! Vagy ott allt a templomajté
eldtt, kezében a lyukasztéval, s ahegy jottek a didkgyerekek, olyan
4hitatosan lyukasztotta ki kiilén erre a célra nyomtatott kis- cédu-
lajukat: ,,Rendben van, itt voltil nem vagy templomkerulo"’ Es mi-
lyen férfiasan csengett a hangJa suhanc gyerek létére is, amikor
istentisztelet alatt a tobbiekkel egyiitt az énekelte: , Tebenned biz-
tunk eleitdl fogva...” De mintha az 6rdég bajt volna bele. Van ez
igy néha fiatal korban. Mert. hat fiatalsig bolondsag. Az, az, bo-
londsag! Valami buzog a vérében, valamit folpiszkalt az ordog, és
megy, otthagyja a templomof, furcsa kényveket buj, s nem atall
arrél vitatkozni a-jésagos tiszteletes urral, hogy hat van-e egyalta-
lan isten.

O, Sarika, aranyhaju kis testvérkéje, meleg kékszem kis apolo-
néje, k1 olyan faradhatatlanul rakod mellére és fejére a vizesboro-
gatast, hat te sem tudod visszatériteni? Hiszen Ggy éltetek itt egy-
mas. mellett mint két igazi testvér. Két fogadott gyerek. Mig kiseb-
bek voltatok, vasdrnap délutanonként kéz a kézben bandukoltatok
el a vasarnapi iskolaba. Ott lattalak, ott lattunk ben.neteket a tanp-
lomudvar vadribizli-bokrokkal szegélyezett, téglas Gtjan, amint iin-
nepnap délelsttonként. egyiitt baktattatok az imahéz ajtaja felé. Csi-
nos kis ruhatokon gyongyvirag illatozotf, és kis kacsétokban szo-
rongattatok a karicsonyi ajandékul kapott aranyfedelii zsoltart. Mo-
solygott a szemetek, és mosolyogtunk rr_1i is mjndannyian. Istenem,
milyen szép két gyerek! Ha megnének, szep egy par lehet bel6liik.

Sarika, Sarika, hol van hat az a régi egytestverségebekV Te
sem birsz mér vele? Te sem?

A szemekben égett a kérdés. Ratapadtak a valaszt varé tekin-
tetek, és Sarika mintha értette volna OSket.

Emlékezett 6 is. Hogy is ne emlékeznék az'ember, ha arcat éri
a tin mAar késziil6dd halal jeges lehellete! Halal, halal! Ott suhog-
tatott mar koriilstte nem is egyszer, régen, ha 6 maga csak masok
meséibdl emlékezik is ra.

—Tudod, kislanyom, derék, erds asszony volt az édesanyad. A
higom. Senki sem gondolta volna, hogy egyszerre gy megtori az
ura eltinése. Mert eltint az apadd a haboruban. Abban az alig tiz-



napos haboriban, negyvenegyben. Mert mozgositottak. Le, valahova
a gorog hatarra. Es nem jott vissza soha, soha. Szegény kis arva csi--
bikém, aranyviragom! Az anyad csak varta, warta, Szemében ‘mindig .
ott lapult a kénny, nem evett, nem aludt, csak fogyott naprél-napra.

Nem volt a csaladban soha tudoba]os Eg&szsegesek voltunk mind-
annyian mindig mint a:makk. Még a natha is ritkan latogatott meg
benniinket. Ot mégis elvitte egy gyors tiidévész. Hja, bizony, nehéz
id6k, habertis id6k. Még a vasat is kikezdik. Igy keriiltél hozzam,

kis gala.mbom, szegény kis arvam. Igy nevelgettelek igy gondozta-
lak, igy szerettelek apatok, anyatok helyett is‘'mindkettdtoket. Téged
meg azt a masik kis arvat. Igy lettetek testvérek itt nalam. Igy let-
tem és a masodik anyatok.

Régi-régi szavak, régi-régi konnyekkel, babusgatasokkal egylitt
megjegecsesedett emlékké mereviilve, Régi langyos nyareleji dél-
uténok, viragz6 orgonabokrokkal, pirosra érett cseresznyefakkal és
apré kis ijedelmekkel:

— Jaj, Erzsi mama, Sanyi leesett a cseresmyefaro], és eott fek-
szik a f61d6n! Talan csak nem tort el a libal

‘Sanyi!

Milyen furcsan is ndttek egymas mellett pajtasokbdl, testvérek-
b3l szerelmesekké! Milyen furcsa is volt, amikor azt érezte, hogy
mar nemcsak a haz elétt nyilnak orgonidk, nemcsak kint az utcan
VJré.gmk az akac, hanem valahol benne is, mélyen, dobogé szivébe
agyazva. Reggel, ha félkelt, hogy Erzsi mamat megelozve, folforral]a
a tejet, hallotta, hogy Sany1 a maésik szobidban még forgolédik agya-
ban. Es olyan jé6 volt hallani, olyan 6 volt tudni, hogy ott van.
Halk zsoltarok dudorésztak a sz1veben és még onmaga elott is szé-
gyenlosen stitottd 1le szemét, amikor ra]ott hogy 6 ujabban tin nem
is isten, hanem Sanyi utén &hitozik gy mint a zsoltérbeli szarvas
‘a szép hives patakra. Azut4n kint soprogetett az udvaron, s hallotta,
hogy bent a konyhaban csobog a viz, és e]kepzelte ahogy apro, csil-
logd vizesGppek gordiilnek végig Sany1 arcin és nyakin. A homlo-
kian meg, — éppen ott, ahol folfelé fésiilt haja kezdddik, — még
ottmaradt egy huncut k1s szappanhab.

Naponta egyiitt iiltek az asztalnal, és olyan j6 volt, amikor Sa-
nyi megdicsérte a kugléfot, amint — lam, lam, — & mesterkedett
Ossze, elészor életében. Es j6 volt az is, amikor vacsora utin kint
uldogeltek a befonos terraszon. A kertb5] viragillatot hozott a szell3,
koriilottiikk ziimmogtek a szdnyogok, és Sanyi — még afféle Gjonc
moédjara — szertartasosan gyujtott ra a cigarettara, mert hat az érett-
ségi bizonyitvany feljogositotta erre a felndttes szokasra, akarcsak
a sétapalca harom napig tarté biiszke forgatisara..

Erre emlékezik most itt, a zsoltiros nénikék pillantéasai alatt is.
Erre emlékezik, amikor egymasutin rakja a borogatist. Szép ez az
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emlékezés, melengetok ezek az emlékek, mert sziméra még ma is
ez a valésag. Ez és semmi méas, A t6bbi mind csak furesa, érthe-
tetlen zagyvasag. Hogy Sanyi istentagado6 lett, — azt mondjak, kom-
munista, — hogy nem jar mir vasirnap délelétténként a templom-
ba, nem zengi a zsoltarokat és nem huzza tobbé a harangkételet,
hogy keveset van otthon, s ha otthon van, akkor is keveset beszél,
s ha beszél, akkor sem olyan meleg a hangja mint azel6tt. Mintha
megpattant volna benne valami! Mikor? Hogyan? Nem lehet erre
valaszolni. El8szor csak a konyveit bijta, és ideges lett, ha zavartak.

— Sanyi, Sanyi mi van veled? Azel6tt sohasem ripakodtal ram
ilyen nyersen. v

— Hat radripakodtam... Mit csinaljak?... Nem latod, hogy
olvasok?

Aztan elment katonanak. Milyen hosszd is volt az a masfél esz-
tendd! Reggelenként nem hallotta a, konyhabél a mosdéviz csoboga-
sat, esténkint nem kellett megvetni az agyat a kis szobaban, s egye-
diil iildégélt kint a terraszon, bamulva a csillagos eget. Vajjon ott
is igy fordul-e a Goncol-szekér? A szél susogott a fiilébe, borzolta
a fak lombjat és a hajat, és kis istenes énekek gyultek a szivébe és
a torkaba; Sanyira sem tudott gondolni isten nélkiil, és istenre sem
Sanyi nélkiil. . Valahogy ugy Osszefolyt, Osszeforrt benne hit és sze-
relem, hogy néha szinte mar hajlandé lett volna 8ket ésszetéveszteni.

Azért peregtek a napok. Egyiitt pergették dket Erzsi mamAval,
egyiitt olvastdk az érkezd leveleket, egyiitt igyekeztek beléjiik ma-
gyarazni minél tobb melegséget, és egyiitt. ejtettek keserti kénnye-
ket is, ha ez mégsem sikeriilt.

— Ne félj, aranybogaram, majd j6 lesz megint minden, ha ha-
zajon. Siitlink neki finom kugléfot j6 puhara vetjlik az agyat, agyba.

-vissziik neki a reggelit, meg cigarettat is készitlink mellé. No, ne

sirj, szép virdgszilam, nem is érdemli az a rossz gyerek, hogy kény-'
nyet ontsanak érte,

Es aztin sirtak tovabb, kettesben, vigasztalhatatlanul Miért is
van az, hogy a gyerekbél egyszer csak feln6tt lesz, elindul a maga
utjan, és folforditja maga mogoétt még a régi szeket is?! Miért van
az, hogy az emberek nem tudnak, vagy nem akarnak harminc éves
korukban is gyerekek, maradni?! Hat nem szép az: artatlanul Gssze-
kulesolni a kezet, és nézni, nézni, egyre csak nézni 61 a deriilttkék
égre, inni gondolattalanul ezt a ]6lzu kekseget és kortyolgatni a moz-
dulatlan _nyugalombél?! Eliink, és ez j6. Az isten Orkodik f6l6ttiink.
Es ez még jobb, meg megnyugtatébb. Mire hat akkor a lazas tutke-
resés? Mintha nem igy éltek volna mar nagyapaink és iikapdink is.

— Latod, mennyivel szebb ez az iide, artatlan orgonalevél, mint
ez a telekarmolt papirlap? Lam, ez nem rikat meg, ez mosolyra de-
rit. Latod, ideteszed az arcodra. Ugye, milyen j6 hideg? Hisit, csil-



lapit. Erzed a j6 zo6ld, természetes illatat, és még tintapbttyet sem
hagy az orrocskad hegyén. No, ugye?

Akkor 3 elforditotta a fejét, érezte, hogy arciba szokik a vér
még a merész gondolatra is, hogy: ,,Ugyan, Erzsi mama, mit ért mar
maga ezekhez a levelekhez! Lam, én nem tudok kiilonbséget tenni
a kettd kozott. Mind a kett6b6l az élet arad.” Végiggondolta, de nem
mondta ki. Az mar egy kicsit sok lett volna a lazadasb6l. Mert 1a-
zadasnak érezte még a gondolatot is, és sehogysem tudta eldonteni,
vajjon blinds-e ezért a lazadasért.

Arcéahoz szoritotta az orgonalevelet, megsimogatta azt a masikat,
és eltette a tobbi kozé a tiikorfickba.

Multak a napok, és jottek a levelek, hol hetenként, hol havon-
ként. Mar egészen szép kis halom gyflt Ossze beldliik ott a tiikor-
fiok mélyén, rézsaszin szalaggal atkdtve, mire egy esds Oszi napon
levél helyett maga Sanyi érkezett haza. Talan lefogyott egy kicsit
és megnyult. Az arca cserzett volt a hegyi napfényt6l, és rovid haja
ugy allt az égnek, akar a silindiszn6 tiiskéje. Ez érdekes volt, & mo-
solyogni is lehetett rajta. Mosolygott 6 maga is, és lathaté élvezet-
tel ayalt el a nyugagyban, amit persze mindjart f6lnyitottak neki.

— Hej, milyen j6 is egy kicsit igy henyélni!...

— Ugye, nagyon vagytal mar haza? Ugye, keserves élet az a
katonaélet? ... No, majd meghizlalunk mi ketten, de gy, hogy ki~
pattan a bbrod, ugye Sarikam?

Ott fekiidt a nyugigyban, szeme régi ismer&dsként futkérozott a
falon és a butorokon. Ni-ni, hat az a paprikajancsi ott az agyteritén?
Es az a rézsas diszparna ott a sezlonon? Uj lakék itt a falakon fiig-
g6 régi csaladi képek kozott.

— Csak nem te csinaltad &ket, Sarika?

De bizony 6. Mig odavoltal, kitanulta a lelkem a kézimunkét.
O is hozzajarul egy kicsit a konyhapénzhez. Hiszen tudod, ez a dra-
gasdg. Mindennek csak megy, megy f6l az ara. Mintha sohasem
akarna megallni. Micsoda f6lfordult vilag ez!...

Verte az ablakot a tavaszi esd, vékony csikok folydogaltak vé-
gig az livegen, mint arcon a kénnyek. Csurgott az eresz, és jolesett
hallani ezt a monoton csérgedezést. Ilyen duruzsoléan mormog hi-
deg téli estéken a megrakott kis vaskalyha is. Mégis csak van va-
lami varazs az otthonban! Friss kugléf, mazsolas turésrétes és nyug-
agy. A sarokban ott 4ll a jolismert allvany, s rajta a konyvek. Ve-
gyes, tarka tarsasig. Jokai békésen megfér Ady mellett, és Herczeg
Ferenc sem tiltakozik azért, hogy Kautzky simul az oldaldhoz. Néha
csodalkozva gondol arra: lehetséges, hogy mindez én vagyok? Hat
lehet ilyen sokszinii is egy ember? Mintha sulyos évszazadok gyii-
lemlenének ossze benne: Rousseau, Voltaire, Eotvos Joézsef, Zola,
Mikszath, az Ujtestementum és Marx. S ha veszel egy hatalmas £6-

6
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z8kanalat és Osszezagyvalod Oket, ugyan milyen kotyvalék lesz be-
16le? Forr, buzog, erjed, az bizonyos. De hogy lesz-e valami ize?
Valami olyan bizsergetd 1ze, mint hazatérés utan az otthoni szoba-
nak, a paprikajancsival, az Gj diszparnaval, a nyugaggyal és az ere-
szen lecsurgd tavaszi esGvel

. Néhé.ny napig szinte el sem mozdult hazulrél. Jelentkezett az
irodaban, és bejelentette, hogy egy kicsit pihenni akar. No jo, aztan
megint munkéba allhat. MaJd akad egy masik 1roaszta1 a régi helyett

- Mert hat sziikkség van j6 kényveldre.

Ha j6 id6 volt, kint iildogélt a kertben az orgonabokrok kozott,
kényvvel az 6lében. De néha megfeledkezett még a konyvrdl is.
Fiittyre cslicsorodott a szaja, és csak nézett, nézett a messzeségbe,
mintha félszabadultan & maga is a fiittysz6 utdn répiilne. Es ilyen-
kor bent a konyhaban mosoly bajkalt a tlizhely koriil siirg6l6dd Sa-
rika szemében is,

— Hallja, Erzsi mama, hogy fiityiil?

— Az, az, akir a sirgarigd.

— Tan végre megbékiilt 6nmagaval.

Es titokban azt gondolta: talan velem is. Talan ott folytatodlk
minden, ahol par esztenddvel ezeltt abbamaradt. Amikor még Sanyi
nem 4llt oda lehetetlen dolgokr6l vitatkozni a tiszteletes \rral, nem
huzta félre a szajat, ha delutanonkent kegyes nénikék ]ottek v121tbe
és este nem talalt mindig valami urugyet hogy csak ugy tizenegy
koriil vetddjon haza. Mintha nem is lett volna ez a par esztendd!
Mintha csak ugy véletleniil, elgvigyazatlansagbdl bekeveredett volna
a tobbi kozé, de ki is hullott azutan.

Hat lehet esak igy egyszeriien keresztiillépni elmilt éveken?
Sandor ezekben a napokban néha maga is ugy g_ondolta, hogy lehet.
Vagy legalabb is kényelmesebb volna. Hat nem egyszer(i & minden
komphka01o nélkiili itt az élet az orgonabokrok kozott? Hat nem
egyszer{i és természetes dolog odaillni Sarik4val az urasztala elé,
kimondani az igent, és élni, mint éltek mar annyian azel6tt?

Azutin szérakozottan rétta a varos utcait. Ni csak, ott egy park

'z6ldiil a régi romok helyén. Mintha alig egy &vtizeddel ezel6tt nem

is szorongtak volna lent a pincében, az 6vohelyen! Mintha nem is
remegett volna minden eresztékében a haz! Hat lehet egyszerlien
eltiintetni, ami tortént? Lam, az iliszk6s romoknak mar se hiriik; se
hamvuk. Nincsenek, mintha soha nem is lettek volna. Csak az em-
1ékiik él még. Az, az... Az emlékiik. De nem él6bb-e néha az em-
lék, mint maga a val6sag? Hiszen az emlék egyuttal tanulsig is. A
mult tanulsdga a j6v6 szdmdra,

Nem, nem lehet csak ugy egyszerlien atlépni az éveket. Nem
lehet 6rokké tétleniil ott 1ildogélni az orgonabokrok kozott, és fii-
tyiilni mint a sargarig6!..



Szelid kis Sarika, kinél lazadasszamba megy mar egy szokatlan -
gondolat is, te csak reménykedj tovabb. Par nap milva Sanyi figyis
mord legény lesz megint. Ha otthon van, behuzédik szobajaba, hi-
bat talal még a csirkepaprikasban is, és esténkint ki tudja, merre
koészal.

De 1ldm, most nem mehet. Ideszogezte agyahoz a laz, gyorsan
atforrésodik rajta a hidegborogatias. Most a tied, Sarika, egészen a
tied. Hideg tenyered ratapaszthatod a homlokara, igazgathatod rajta
a takardt, és agg6do szivvel lesheted a 1azmérd higanyoszlopat, nem
kapaszkodik-e még egyre f6ljebb. .

Ott az asztal mellett Békési néni azt mondja:

— Asszonyok, talan mégis énekeljlink halkan.

Es Sarika szemében rémiilet ég. Ha volna benne batorsig, ha
csak egy ici-picit is kiil6nalls, 6nallé lény volna, nem pedig a kor-
nyezetébe teljesen beolvadt parany, akkor most odamenne nyugod-
tan Békési nénihez, és azt mondana: ,,Néni kérem, itt most nem le-
het énekelni. Stlyos beteg van a héaznal, és annak art minden han-
gos sz6.” De nem megy és nem mond semmit. Ha mondana, tdn meg-
nyilna alatta a fold. Hat csak rémiilt szemmel néz hol az énekld
asszonyokra, hol a lazasan forgolod6 betegre, Mintha &rékkéval6-
sagig tartana ez az ének. Hangosabb mint az agyak doérgése, bom-
bak robbanéisa. Félrevert harangok zignak, kongnak: tfiz van, tfiz
van, vagy valami ennél is nagyobb veszedelem.

S most, éppen most, amikor Békési néni azt mondja: ,,Most pe-
dig imadkozzunk, kedveseim!”, — éppen most Sarika érteni kezdi
egy kicsit Sanyi eltévelyedését.

2.

Milyen kedves ismers is lehet egy hénap, vagy akir egy nap
is. Mondjuk, majus elseje. Ha csak kimondod is, érzed az izét, amely-
ben elvalaszthatatlanul Gsszevegyiil a tavaszi napsugar és az akac-
illat fliszere. Mondom, kedves, régi ismerds, pedig osszesen csak hu-
szonegynéhanyszor taldlkoztal vele. Holott vannak ismer6seid, aki-
ket nap mint nap latsz, és mégsem ismered Gket.

De hat lehet-e elfelejteni ezt az illatot: a tavaszi es6 boditoé sza-
gat, vagy az ablakiivegrdl visszaverddd iide és virgonc napsugara-
kat? Kint iilsz, vagy nem is iilsz, hanem kint fekszel a nyugigyon
a haz elbtt, az orgonabokrok arnyékaban, s egyszerre elfelejted, hogy
alig par nappal ezel6tt még laz gyitort, és hidegborogatassal hiisi-
tették a testedet.

Csak fekszel naphosszat, és elmélazol a j6vB-mend fodrosszélli
felh6kon, és egyszerre arra riadsz 61, hogy ott all melletted egy idds
asszony, a Békési néni, és mikozben mosolyogva néz rad, hogy la-
tod sapadt, fogatlan inyét, azt mondja:
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— Ugy driilok, hogy jobban vagy, Sanyikdm... Tudod, irtam
egy szép verset is a folgybgyulisodrél. Majd lemasolom és odaadom,
hogy legyen tdlem egy kedves emléked.

Mit lehet erre mondani? Mosolyogni, megmutatni, hogy neked
még megvannak a fogaid, ha nemelylket elesafitja is egy kicsit a
to:;l]ésl mondom, mosolyogni, és halkan elsuttogni, szinte csak ma-
gad elé:

— Koszon6m, Békeési néni, igazan kdsz6nom, hogy gondolt ram.

Mert meg kell kdszénni mindent, igy a szép, igy illends. A jo-
sagért hala jar.

- Aztin Békési néni elballag a héaz felé, nehézkesen félkapasz-
kodik a lépesGkon, mindig a jobblibat téve elére, s benned ott ma-
rad egy remegd kérdés: hat igy, éppen igy kell mindenkinek meg-
oregedni?! Vajjon egy napon majd Sarika is fogatlan inyét muto—
gatva, mosolyog ra egy ilyen ldbadozd fiatalemberre? Vajjon Sarika.
is viaszszin{i arccal iil be majd vasiarnap délel6ttonként a templom-
ban a méasodik vagy harmadik padsorba, hogy fatyolos, sipités han-
gon els6hajtozza a zsoltirokat? Vajjon 8, Sarika is abban talalja
meg ma]d élethivatasat, hogy biblidval a kezeben latogassa a bete-
geket, és csérogefankot meg imadsagot vigyen vigasztalasul a szen-
vedSknek? -

Sarika...

Mennyivel mésképpen latta akkor, régen, esztendGkkel ezelGtt!
Akkor még egyiitt voltak, egyiivé tartoztak, s ha ranézett, mintha
6nmagara nézett volna. Most meg valahogy kiviilrl nézi. Tavolro6],
nagyon tavolrél, s igy olyan Kkicsi lett egyszerre, kisebb mint akkor
régen, tizenhiroméves koraban, olyan kicsi, hogy testestiil-lelkestiil
beleférne ebbe a toporédott Békési nénibe.

Milyen maés is volt ott a templomudvaren! Vasarnap délutanon-
ként Osszejottek a gyerekek, Kint a barany, bent a farkas meg ka-
csingatésdi. Es ott susogott f6l6ttiik a juharfa. S{iri lombja arnyat--
adban szétteriilt, s ahogy malt a délutén, drnyéka lassan félkiszott a
hats5 épiilet tetejére is. Villant a szem, mosolyogva és hamiskasan:
te gyere ide, te, te, Sarika! Es ment, futott, dehogy is tudtik vissza--
tartani. S ha mar ott volt, kacsintgathattak rea, mar nem ugrott ugy
mint a virgonc 6zike, hagyta, kérte, hogy visszatartsa.

Tizenharom évesek voltak akkor. Es szerelmesek.

Vagy lucskos &szi délutanokon, amikor odakint eltertyeszkedett.
a sar, bent a nagy tanicsteremben mindig lehetett jatszani. Ping-
pong, sakk, tarsasjatékok, és koztiik egy malom. Ultek 6rakhosszat
egymassal szemben, el6ttiik a tablan a kis figurak, s néha még azt se
vették észre, hogy malom jo6tt 1étre, mert kézben mosolyogva Gssze-
villant a szemiik. Es ott volt a Teresi. Nagy, dromedar ledny. Ti-



zendt évét nyolcvan kiléval tartotta egyensilyban. Ott volt. s egy-
szercsak jéindulatd, ravaszkas mosollyal megszélalt mellettiik:

— HaAt ti még mindig nem fejeztétek be ezt a partit?

Es Szilveszter délutanjan, amikor dhitattra gyfiliek Ossze a nagy-
teremben kicsik és oregek. Erdekes, csak éppen kozépkord volt kéz-
{uk kevés! Kint mar alkonyodott, és behajtottdk a spalettdkat. Sa-
padtan fénylett a villany, s ott el6l, az asztalon, amely mogiil a tisz-
ieletes Gr szemiivege csillogott, két egyszerii kis pacolt koporsé -— az
esztendd temetésére. Ezekbe a komor kopors6kba temették bele név-
teleniil a mult év biineit. Kis papirlapokon sercegtek a ceruzak —
de mindenki 8szinte legyen lelkébdl fakadt blinbanatat ontse ki a ce-
ruza kapirgilé hegyén at! — aztin az Osszehajtogatott papirlapok
sorban bevandoroltak az egyik koporsé gvomraba,

Egy kattanas, és kihunyt a villanyfény is, csak egy kis gyertya-
lang lobogott ott az asztalon, a koporsoék mellett. Csend, temeiési
csend és sercegb gyertyalang. Imadkozzunk!

S 8k ketten ott iiltek a hatsé sorban, egészen a falnal. Arcukon
vibrélt a tavoli gyertyafény, és hallgattak, Olyan kozel voltak egy-
méashoz, olyan nagyon kozel! Imadkoztak? Ki emlékszik mér arra!
‘Talan a nevét mormolta: Sarika. Es az volt az imadsag.

Ott eldl pedig a tiszteletes ur halk hangja sz6lalt. Folemelte egy
kicsit a kopors6fédelet, és kivett egy Osszehajtogatott cédulat.

— Egyszer nem jottem el az istentiszteletre. Azt hazudtan:. édes-
anyémnak, hogy fij a fejem...

— kigy koldust lattam, felém nyujtotta reszketd kezét de én
folfuvaikodottan elmentem mellette. . .

— Beteg volt a szomszédék kislanya, az anyja citromot kért tf-
lem, nekem is csak egyetlen egy volt otthon, sajniltam, - em adtam
oda...

Nem is a tiszteletes Gr olvasott. Az 6 szemiivegének gyenge volt
a gyertyafény. Ott allt mellette Arpad, az ifjusagi vezetd. Most is
— mint mindig — elegansan, pedansan, a ruhdhoz pontosan illg
inggel és nyakkend6vel. Csak éppen azért volt furcsa egy kicsit, mert
hiauyzott fejérsl a kalap és kezéb8l a hanyagul 16bazott kesztyii.
H4t mégsines egészen hozzandve? Ott 4allt a tiszteletes tir mellett,
egészen kozel hajolt a gyertydhoz, ugy bongészte az dkom-biakom
sorokat. Aztan a tiszteletes Ur nyult a papirért, a gyertya £6lé ar-
totta. Egy lobbanas, és égtek, sercegtek a bfinék, mig hamuva, pér-
nyévé valva, elmeriiltek a masik kis koporséban.

Régi-régi Szilveszter-délutan! ,

Hej. hogy dobogott, zakatolt a szive, amikor Arpad azi clvasta:

— Szerettem volna megcesékolni egy lednyt.. .

O, azt hitte, mindenki halljd ezt a szivzakatolast. Lam, Arp4d is
mindhz ranézne egy pillanatra, és szemében huncut fény lobban:
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csak szeretted volna? O, szaméar! Es kuncognak a tébbiek is halkan,
mintha nem is allna ott az asztalon az a két barna koporsé. Kur.cog-
nzk és red bamulnak, Mindenkis mindenki. Még a tiszteletes ur is a
fényld szemiivege mogiil. Az arca langban égett, akar a kis papirlap,
ami ott hamvadt pernyévé a tiszteletes ur sovany, csontos ujjai
kozott.

Hej, ha akkor is @ mai esze van! Akkor nem sandit félve Sari-
kaia, hogy jaj, mit is sz6l hozza, hogy ilyeneket gondol réla! Akkor
nem ijs veti papirra azokat a butacska sorokat, inkabb odamegy tan
az-aszialhoz, lesOpri azokat a csinya koporsokat, félkattintja o vil-
lanyt, és az 4&mul6 nénikék szemébe mondja: ,,S6tét van itt nagyon,
és én a vilagossagot szeretem!”

De hat & akkor Erzsi mama engedelmes meveltfia -volt. Es ti-
zenharom éves. Es szerette a félhomalyt, a gyertya sapadt lingjat,
és szerelte Sarika véletleniil hozZasimulé karjat is.

Hat sosem alszanak ki mar azok a gyertyak? A fényiik fellobog
még most is, Ul, csak iil egyre, mint akkor régen, ott a tanicsterem-
ben, a keporsékkal szemben. Es nemcsak az elréppent 14z enyve ra-
gasztja ehhez a nyugigyhoz, hanem Sarika régi arcdnak mégnese
és Erzsi mama f6ldontuli szeretete is.

— Erzsi mama olyan j6, hogy nem is lehet nala jobbat elkép~
zelni, — hLajtogatta sokszor Sarika.

— Jo, persze hogy j6. Nagyon jé.

— Hat lehetett volna jobb hozzad az édesanyad?

— Nem, az nem lehetett volna...

Bizony nem. Az édesanyad egy &szi hajnalon otthagyott a falusi
templom lépcs6jén. Ugy talalt rad a harangozé. Es bekoltoztél az
&rvahazba, hogy megkezdj egy masik életet.

Hat nem j6k az emberek? Nem neveltek 6l derék legénnyé, aki
a nyolcvan kilés zsakokat is emelgetheti? Nem iskoldztattak? Nem
tetted le még az _érettségit is? M1t akarsz Jazado, ki ellen lazadsz?
A jbésag ellen?

Jom Beke81 néni, és azt mondja: ,,Ugy orulok hogy jobban vagy,
Sanyikédm. ., irtam egy szép verset is a folgyogvulasrél’ Rt

, Es jén Sérika is, és mosolyog rad a szeme. Mint akkor régen, ott
a templomudvarban, amikor egy ropke kacsintisra mar futva vitte
hozz4d tizenhdrom évét. Mint bent a tanacsteremben, a malom-tibla
f6lé hajolva, és mint azokon a letfint Smlveszter—delutanokon, szem-
benézve a gyertyafénnyel és az esztendd biineit temetd koporsékkal.

— Mondd, igazin nines sziikséged semmire?... Nem akarsz
egy kis beféttet? Csak mondd, hozom mindjart.

--- Nem akarok semmit, Sarika. J6 minden, igy ahogy van.

-— Minden?... Igazidn minden?



Mondja, hogy nem? Nem, nem minden, s8t semmi! Csak éppen
kénylemesebb igy? '

— Tudod Sarika...

De aztan csak legyint, és szeme keriili Sarika tekintetét. Sarika
kerek arcar6l lehervadt a mosoly. Ugy kérdezne valamit. Ugy kérdez-
né:,,Mondd, Sanyi, Sanyikam, nem szeretsz mar?”’ De hat illik ilyes-
mit kérdezni egy lanynak? Hiszen soha, soha egy széval semn beszélt
err6l. Csak éltek itt egymas mellett, — két gyerek. De j6 volt igy
élni, J6 volt még hallgatni is.

— Hozz4l egy széket, Sarika, iilj ide mellém!

— Leitiljek? Igazan leiiljek?

A kertb8l mar megszokitt a napfény, elbijt a haz mogé.

— Mondd, nem f4zol? Nem akarsz még bemenni? Vagy ne ta-
kargassalak be jobban?

— Nem, nem, koészondm . . . Olyan kellemes az id6.

. A kert egy fajan harkaly kopacsol, messze hangzanak az apré ka-
lapécsiitések. Valahal a’véaros végén megszélal egy gyari kiirt, és szall
a hang hosszan, elmosédva. Egy mozdony is fiittyent jokedvében, tan
éppen utrakésziil egy vonat,

Szelid, cséndes majusi alkonyat.

Tan beszélni is kellene valamit, ha mér itt lilnek egymas mellett.
Nem elég elmerengve nézni a felhéket, és nem elég két ujj kozott
morzsolgatni egy joszagi orgonalevelet.

— Mondd, Sanyi...

— No, tessék...

— Nem, ink4bb mégsem kérdezem . .. -

— De ha mér elkezdted...

— Ne haragudj ram, szaméar vagyok...

Hallgattak megint, és veliik hallgatott az egész kert. Még a har-
kély is megunta a kopacsolast.

Olyan furcsa volt, annyira nem illett bele ebbe a csendbe, ami-
kor Sarika mégis elhatarozasra jutott:

— Mondd, Sanyi, te igazdn kommunista vagy?

Még az orgonabokrokon bébiskolé veréb is, csodalkozva nézett
koriil, nem fenyegeti-e valami titkos veszedelem.

Osszekapcsolédott két szempar, és nem tudott szabadulni egy-
mastél.

— En igazin nem is tudom. . .

— Bocsass meg, butat kérdeztem ... Csak ugy kicstuiszott a sza-
mon.
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A veréb elroppent a bokorrdl, és Sanyi feliilt a nyugagyon. Cson-
des alkonyi szell lebbent, tan az borzongatta végig.

— Tudod te, mi az, hogy kommunista?

— Hat. .. istentagadé...

— Nézd csak Sarika, latod ott azt a lepkét?

Csakugyan, tarka pillangé telepedett egy orgonalevélre. Mennyi
szin, mennyi arnyalat két picike szarnyon!

— Latom, latom, gydnyorii kis pille.

— Gondolod, hogy imadkozni is szokott?

Vajjon honnan mered ra ez a csupasz kérdgjel? Sirika tagra-
nyilt szemébgl? Vagy bentrdl, a szobabél, ahol Erzsi mama ebben
a pillanatban tin éppen Maté evangéliuman elmélkedik Békési né-
nivel egyiitt? Vagy tin még messzebbrdl, a tiszteletes Ur rosszalo
tekintetébdl?

— Hogy miért keriilom a templomot, tiszteletes ur?... Hat..
hogy is mondjam csak ... En mostanaban gondolkozni szoktam..
Sokat szoktam gondolkozm . Hogy mi is az az isten ... Hogy van-e
isten... Es ugy gondolom, hogy az isten nem olya.n 1sten ahogy
mond]é.k . nem is tudom, hogy mond]am . Széval az lsten az.
Hat itt va.nnak koriilottiink a fak. Sok szep nagy fa, meg kis fak le.
Meg f{i, meg viragok, meg felh8k. Es6 és napstités, meg mennydor-
gés, meg langyos szellg... Meg az illatos foldieper, meg a zamates
alma. Meg a t6 langyos v1ze, amikor tiszom benne., Meg a pacsirta,
amikor font dalol valahol a felh6k koézelében. Meg a kakas is, ami-
kor a szemétdombon kapirgil... Tiszteletes tGr...

— O, balga gyermek! Hat azt hiszed, ¢ij, amit mondasz? Hat azt
hiszed, hogy mindezt te talaltad, te gon-dol-koz-tad ki? Fiam, fiam!
Ez az dgynevezett panteizmus. Hallottil mar Giordano Brunor6l?

— Giordano Brunorél? ... Nem, nem hallottam ..

De rég is volt mar. Hany esztendeje is? Ott k6szaltdl az utcikon,
6 meg a tiszteletes Gr. Mint két egyenrangu felnétt. Es elmondtik
egymasnak a gondolataikat. Legalabb azt hitte akkor, tizenhét éves
koraban. De most, hogy visszagondol erre az egykori sétéra, az ut
mentén kapirgalé tyukokra, a kapu elé kitett konyhaszekeken kar-
tyat csapkod6 bunyevac parasztokra és a tiszteletes ar szigortian csil-
logé szemiivegére, valahogy foltolakodik agyaban a kérdés: hat
igazidn a maga gondolatait mondta el a tiszteletes ur is? Es igazan
olyan egyenranguan beszélgettek akkor, mint két komoly feln6tt?

— Furcsakat kérdezel Sanyi.

— Te is Sarika.



— Tudod, én nem jartam annyi iskolat mint te. En nem tudok
gy mindent megmagyarazm, ahogy gondolom. Elgondolok valami szé
pet, és aztan mire kimondom, nevetséges lesz, De azt tudom, azt ér-
zem, hogy te valahogy elpartoltal téliink, elarultil benniinket. Es
nem tudom, miért .

— Elarultalak ben.neteket? ... Kiket?

— Hat... engem is.. Meg Erzsi mamat. Meg a tiszteletes urat,
meg mind a tobbieket, akik Gsszetartozunk. Hat adtunk neked erre
okot? Nem voltunk hozzid elég jék? Nem akartuk mindig a java-
dat? ... Nem vittem mindig reggelenként dgyadba a kavét? ... Nem
pucoltam ki mindig fényesre a cipddet? ...

— Sarika, Sarika, csak nem pityeregsz ... Hit mondtam én egy
széval is, hogy nem vagytok jok hozzam? No ne pityeregj, nem akar-
lak én bantani. Sohasem is akartalak. De hat minden a josag?

A kis p1ﬂa.mg6 tovaréppent. Magaval vitte szarnyan tobz6dé6 szi-
neit. Torédott is 6 Sarika pltyergésevel' Toérédott is 6 lelki prob-
lémakkal és J6sagga1' Ma ropil. Holnap jon egy csintalan gyerek, ra-
dobja a sapkajat, és gombostiire szirja.

Joésag? . . . Hej, furcsa joszag! Egy gyereket megtalal a harangozo
a templom lépesGjén és beviszi az drvahazba. Ott megkapja a min-
dennapi reggelijét, ebédjét és vacsorajat, még kis ruhacska is akad
réja, aztan jon egy idegen néni, megfogja a kezét, megtordli pisze
orrocskéjat, és azt mondja: ,,Eztan az én kis fiam leszel!”

Beiratja az iskolaba, elviszi magival a templomba, gondoskodik
arr6l, hogy ne éhezzen, ne fazzon, gondoskodik arr6l, hogy emberré
ndjomn, s még egy kis lanytestvérkét is fogad mellé, hogy gyereksziv-
vel beleszerethessen. S a tiszteletes ur azt mondja: ,,Becsiild meg a
nevelSanyad, a tulajdon sziildanyad sem nevelhetne szebben!” Es Bé&-
kési néni azt mondja: ,,Latod, Sanyikam, hogy szeret téged ez az Erzsi
mama? Ne felejtsd el soha”. Es jénnek sorban a tobbiek, meglett asz-
szonyok, akiknek csampaskodoé gyerek csimpaszkodik a szoknyajuk-
ba, id6s nénikék, gkik osszekulcsolt keziikben szorongatjdk a bibliat
és a zsoltaroskonyvet, és azt mondjak: ,,Sanyikam, Sanyikdm, soha-
sem halalhatod meg eléggé ezt a nagy josagot”.

Josag? ... Hat mi az a j6sag?

— Tudod, minek latlak én, Sarika?... Kis kanirimadar a ka-
litkdban. Edesen csivitel, nyalakodik a kockacukorbél, és talan jél is
érzi magét. De én... )

Nagy lélekzetett vett, Nézte a lednyt, akinek szemében riadt kis
fények villoztak. Az & torkat is fojtogatta valami, mintha ratekeredne
az egész kert, az egész haz, 4gyaival, asztalaival, libbend filiggényei-
vel, csaladi képeivel és diszparniival egyiitt. Mint egy éhes és 6lni-
vagy6 6ridskigy6. Arca eltorzult, mintha esakugyan fulladozna, és
sziszegdn tort ki beldle a hang.



KOLOZSI TIBOR: Gyepld és zabla

— Azt mondod, josag... Hat igen, j6sag, kalitka-j6sag. Neked.
Es nekem még t6bb is. Mert én nem szeretek rabmadarkodni. Jésag...
Nekem t6bb mint kalitka... Mint valami gyepl6... Erted? Gyepld,
amivel kordiban tartanak. Meg zabla, amit a szdjamba dugtak; és
rangatjak jobbra-balra. Ahogy nekik tetszik, Ahogy nektek tetszik.
Erted? Es véresre sebzi a szdjam, mert ki akarom képni, és nem en-
geditek, Pedig én ki-a-ka-rom-kop-ni... Nem tudok igy, hamba
fogva, szemellenzdvel élni. .. '

Faradtan dé6lt hatra a nyugagyon. Mar nem is nézett Sarikara.
Szeme elrévedt a messzeségbe, s egy kicsit félrehuizta a széJét mm’c-
ha val6ban sértené az a képzeletbeli zabla.
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ZOKON NE VEGYETEK

"Mig ti a vdros utcdin harcoltatok,

Mi gy éreztiik: biinosek s torpék vagyunk elbttetek.
Gyerekeinket magasra emeltiik: ldssdk,

A vak éjszakdban mily vakmerdén lépegettek,

S véssék mélyen emlékezetiikbe

Ldbatok minden dobbandsdt.

Kemény harcotok visszhangja égetett,
Mig keziinket tordeltiik, és mart a vdd,
Mert bortonokbdl kellett végighallgatnunk
Hés kiizdelmetek

Koézelg6 zajdt.

Mig ti a felgydjtott vdrosban hulltatok,
Mi az éjszakdkat dtvirrasztottuk ébren.

Ez éjszaka nem voltak nélkiiliink rohamok,
Ldtatlanul haladtunk mellettetek,

S zdszlok helyett az ereszeket
Teletiizdeltiik remegd rab-reménnyel.

Lovedéknek, tiizes golyének hijdn
Gyiildletiink dtkdt

Zuditottuk az ellenség fejére;

Az utcdk hallgatag sordbdl,

Minden ablakboél, melybél rabok szeme langol,
Fegyveretek tiizének zdpordval egyiitt

Ez szakadt rdjuk, vad lobogdssal égve,

Fiileltiink, tdvolrél mint erésbodik
Harcotok zsivaja percrél percre,

Mint ujjongtok ott messze, messze kiint; -
Ha tudtuk is, hogy ez haldltusdtok —,
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Zokon ne vegyétek, de ugy tiint nekiink,
Mintha a szabadsdg tul lassi léptekkel kozelegne.

Ha tudtuk is: hisz lépésnyire tilink

Ontjdtok véretek a kiizdelemben —,

Sziviinkben mégis gy forrt a tiirelmetlenség,
Mint ahogy a bimb6 megduzzadt szive tiirelmetlen
A fakadds elétti pillanatban.

O, zokon ne vegyétek:

Ugy tiint, hogy hozzdnk a hajnal til lassan tér be,
Hogy puskdtok til ritkdn csattan,

Hogy soha el nem oszlik a rabsdg lidérce

Es szemfeddje a sotétségnek.

Deszanka MAKSZIMOVICS

ALKONYODIK

Szentjinoskenyérfikat nézek ijra.
Mennyi 26ld gyémiiles csiing le réluk.
Ugy szeretem hallgatni a poszdtdt,
amint beledalol

az alkonyatba.

Amikor a juhokkal

halad el egy kisldny,

méldn nézek utdna:

nyugodtan, kénnyedén lépeget,

és bodros bdrdny

ugrdndozik elétte.

Nem vagyok se szomorii, se tdrstalan,
de tudom:

A keleti hadszintéren
hdrommillio-hatszdzezer

ifju

esett el,

s 6k mind ugyanigy szerették az alkonyt,
mint én.

Marin FRANICSEVICS



ILLUOZIOK NASZA

Most mdr egész nydron valahonran koriilmorajlanak,
fejemn koriil zsibonganak mint fehér madarak,
szomoru holt illizidk.

Kaszintelek, kedves vendégek, fehér madarak,
tessék, a serlegben kiénnyeim bora,

meleg tenyeremen lelkem kenyere,

tessék érett dlmaimnak illatos gyiimolese!

Madr lobognak a gyertyatarték, tajtékzik a zene
és csillog a keserii oromok lakomdja.

Most mdr egész nydron valahonnan korilmorajlanak,
fejem koriil zsibonganak mint fehér madarak,

szomori holt illizidk.
) Miroszldv KRLEZSA

OSZI ENEK
Valaki,
ismeretlen,
elhozta az 3szt gz északi szobdba.
O, most,

amikor minden a szin, a sziiret és illata a bornak,
amikor tirgyak és él6k dalolnuk,

s amikor sirokbél tor fel a holtak sévirgé vigya —
valaki,

ismeretlen,

eziist tdlcdn

az Gszt hozta el a szobdba:

sz0lot és kortét, almdt és fiigét.

Mig kiinn a napsiitotte pocsolydktél fiistolog a rét,
dal sziirédik be az ablakon:

a nap selymében

egy asszony dalol

valahol.

S madarak csicseregnek.

Miroszlav KRLEZSA
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ENEK

Mig a lithatatlan valaki fényes égi kocsogbol
ontott az este kék holdvildgot a -csillagos szbvetre,
én a temetdben

énekeltem a boldogsdgrol.

A keresztek kétségbeesetten nyijtottdk ki karjukat.
Sotét, néma mdrvinykeresztek

nyujtogattik karjukat a boldogsdg utdn. ..
Unnepélyes csénd volt,

a hosszu fasorok és bronz-szfinxek,

minden, minden -cséndes volt és halott.

Nagy, fehér asszonyokként

csak az én énekem szava

hallszott a temetbben.

Lent hunytak a fények

és csak a kék holdvildg folyt szét a csillagos szoveten.

Miroszlav KRLEZSA

AGGASTYAN

Aggastydn? Legyek hdt — az, ki hosszi évek
B& termését hordva kéborol sokdig,

S ismeri rejtekét minden kis svénynek,
Tudja, tévis hol nd, gyopdr hol virdgzik.

Hosszu, 6sz szakdlla minden zugot dtfon,
Mintha kod foszldnya lombok kézt suhanna —
Orszdgut pordban ott ldtszik a ldbnyom,

De nem sejti senkt, hogy ki is jdrt arra.

Ily aggastydn legyek! — Mikor a sotétben
Faggyal és viharral szdll szembe az ember,
Két kezem hadd szorja tele észrevétlen

A harcosok utjdit fénnyel és meleggel.

Viadimir NAZOR
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AZ ELFELEJTETT SZO

A kedves ajakrél egy sz6,

Mely elfeledve, félretéve,

Nagy csendben alszik mdr sok éve —
Vdratlanul toppan elébed,

Mint pillanatnyi szép emléked.

Magdnyos dlmod megzavarija,
Ldnggal lobog egy pillanatra —
A madsik perc eltorli koddé

Es nem tér vissza soha tGbbé.

Dobrica CESZARICS

A NAGY SZULES ELOTT

O, hiny anya vdjudott vad kinokban,

Mig megsziilettél drdga, driga népem!

O, hdny anya zokogta haldokolva:

»Haljak meg inkdbd, csak a gyermek éljen!”

Igy pusztulunk mi most a kiizdelemben,
Mig az orszdgban vajidik az élet,

Es haldokolva kidltjuk még: ,,Ember,
Elj, ébredj, vess a szenvedésnek véget!”

O, de nehéz is meghalnunk épp mostan,
Mert benniink él az 1j kor, még burokban,
De érezziik mdr: lélegzik a magzat:

Gyonyorid gyiimoélese az dldozatnak.
Rohamra hdt, az uj élet jegyében:
»Haljunk meg inkdbb, csak a gyermek éljen!”

Karel DESZTOVNIK-KAJUH
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KUSZONOVENY

A foldalatti z6ld nep

Legzsengébb lednya

Orémest székne meg

A fal fehér szakdlldbol

A tér kozepén

Teljes szépségében felegyenesedne
Viharokat biivdlne

Kigy6z6 tdncdval

"De a vdllas levegb

Nem nyujt neki segédkezet.

Vaszko POPA

LEPTEID

A jarddval beszélgetnek
Lépteid

A testemben énekelnek
Lépteid

A szemérmes harmatot felviditjélc
meztelen lépteid

Es mély nyomot hagynak
Almaim havéban.

"Vaszko POPA

VEDELEM

Tekintetemet
Homokba temetnék
Ajkamrél leszaggatnédk
Mosolyom rézsdjat

Keblemben 6rzom
Elsé tavaszomat
Orzom

Els6 6romkonnyemet
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A szabadsdgt6l
Elvdlasztandnak

A lelkemet

A lelkemet felszdntandk

Védem
Az eget a szememben
Védem
A rogot a tenyeremen

Orémém zsenge gyiimélesfdit
Kivdgndk

Dalom fiilemiiléit

Eke elé fognik

Nem adom
Ezt a napot a szememben
Nem adom
Ezt a r6got a tenyeremen.

Vaszko POPA



Sulhéf Jozsef Essayk

ELFUTO GONDOLATOK

Sokszor éreztem vigyat; sziikségét annak, hogy szabadjira engedjem gon-
dolataimat, fussanak versenyt az elfuté felhdkkel, az eliramlé idével, az el-
illané évekikel. Szanaszéjjel elheverd papirosok koziil, iréasztalfi6kokba rend-
szerteleniil bedobilt kacatok halmazabél elémbukkan olykor egy-egy irasom.
Kiformalatlan, sehova, senkinek, semmnire sem szintan frédott, az irds puszta
oroméért, vagy azért, mert abban a pﬂla:natban fogasnak éreztem a kérdést,
rigesélt, vagy ragédtam rajta. Nem k.osza elfelejtett ir4sol, emlékezem ra-
juk, csak beléjiik pillantok és mindjart megismerem &ket, tudom a tartalmu-
kat, ismerem a szavakat, mondatokat, amelyekbdl szovédtek.

Az utébbi édvekben lassan: halmozddnak iréasztalom fidkjaiban a ki nem
nyomott kéziratok, meg nem jelent irésok, eld nem adott szindarabok. Lassan-
ként lehiggadt bennem a tiirelmetlen vagy, hogy nyomtatisban lissam irasai-
mat. Talan azért, mert tdlsokiig é&s thlsokszor élveztem azt a gyonyoriliséget,
amelyet akkor érez az ember, amikor nyorhtatisban megpillantja 4j irasat,
€l8szor kapja kezébe Gj konyvét, meghallja €16 széban szindarabjanak irott
szavait. Taldn azért, mert gyotrd, kinzd kétségekkel telten nem is tudom, mi-
nek, kinek, miért és kiért irok, mit ér az irAsom a napi t3zsdén, a kotelesség-
teljesitésben és 2z id8k mélyén. Kezdem olyan kevésre becsiilni magam, ameny-
nyire mésok tartanak. Nem jarok uténa, hogy barmit is kozbljenek tdlem, nem
kiizdék darabjaimért, hogy szinrekeriiljenek, nem sértddom meg, ha nem kér-
nek irast t6lem. Es csak azért irok, mert ebbdl nem lehet kigyégyulni. Mérges,
rombolt\i, szetvezetet szétragd méreg ez is, csak a szédiiletei egyre kevésbé csjl-
lapiték, egyre rovidebb ideig tart6, gyorsabban mulé oréméket hoznak.

De — nem lehet egy egész életet leélni batoritas, biztatas, segité kéz, se-
git6 sz6 nélkiil, 6rék fitymaltsagban, 6rék becsméreltségben. Viaskodoin ma-
gammal, megtiportan gy6tr6dém és.egyre inkdbb érzem, hogy — Cyrano sza-
vait megtoldva — Lazir vagyok a muzsacs6kok lakomajan. Még az az érzé-
sem sincs, hogy a Fiasco schilleri szavait megérdemlem: teljesitettem a kote-
lességem &s mehetek. Azt hittem, kotelességem a kozonség, a foldtarék betli-
héz nem szokott, bizalmatlan sokasiga felé iox:dul.ni, hogy hitelt szerezzek
frasainknak, s kitlint, hogy nem jél teljesiti kotelességét az, aki erejét sziirke



mindennapokra forgacsolja. A mor, amikor az fréasztalfibkhoz haz6dik vissza,
csak igazsigos itéletet haJt végre dnmagén, mert elébb elmu.lasztott, hogy ité-
16széket tartson onmaga felett.

Sokat vitatkoztam Lenau soraival:

'S ist Eitel nicht...

Nem. Nem hitisAg hajtott, nem hivsigos eorok létrajan akartam a magasba
kapaszkodni, nem magamat akartam eldtérbe tolni. Irtam az irds 6roméért,
irtam, mert szerettem irni és nem akartam soha rangot, tisztséget, csak dalos
tolmacs akartam lenni és hatni ott, az értelem sokszor rejtve maradé mély-
ségeiben, ahova, ha eljut a sz6, hatnia kell. Ami épiil, ahhoz sok épitd kéz
kell és sok vér, ideg, erd, a habarékba, hogy a falak szilardan alljanak. En
a magamét beleadtam, nem sajnilom, de hig volt, kevés, haszontalan. Es pa-
lyam derekédn megtorpantam, mert mit ér a szindék, ha csak a pokol pitva-
rédnak egy értéktelen kove.

Osszeszedegettem mostandban hat azokat az apr6 irasokat, amelyek ugy
keriiltek a fiokok rendetlen halmaza mélyére, hogy megirtam &ket, mert Ugy
€reztem, le kell irnom, azutin nem vittem &ket sehova, napokig, hetekig he-
vertek a munkamhoz tartoz6, munkaban 1év8 irasok tetején, hatha dontok
sorsukrél, de lassanként mindig lejebb é&s lejebb cstisztak 'a csomékban, s vé-
giil az elkészilt, célra szant frasok alél, egyhalomban az eldobandékkal, be-
jutottak a fi6kba, heverjenek, mig egyszer szét nem valogatom, mi kell é&s
mi nem. Semmi koziik egymashoz, csak annyi, hogy céltalanul irédtak, évek
€l6tt, vagy tegnap, s csak azért, mert futoftak a gondolataim és nyomuk ma-

radt. Essayk, aprok és nagyobbak. Es ha eldszedek néhinyat koziiliik, nem.
azért teszem, hogy a hiGsdg véasirara ~vigyem. Csak hat hadd szelldzkddjenek

egyi kicsit, mieltt végleg megdohosodnénak.

RETTEGES

Van egy kedvenc konyvem, mindig kéznél, és firadt fejjel sokszor bon-
gészgetek benne. Talan egy kicsit azért is kedvelem, mert hadifogoly emlék:
egy angol fogolytarstél kaptam, aki évekig &rizte, egyetlen konyvként meg-
mentette a végs6 nagy véandorlasok idején is, amikor mar minden terhet.el-
dobtunk maguktfl, azutdn &romében, hogy felszabadult és hazamehet nekem
ejandékozta. Es tal4n egy kicsit azért is ragaszkodom hozz4, mert sokmindenre
megtanitott azzsl is, ami benne van, de méginkibb azzal, ami nincs benne.

Kis konyv, de vékony papirjabél sok lap fért bele és teljes, &sszefoglald
gylijteménye a legertékesebb legkivalébb angol essayknek Bacont8l Steven-
sonig, ‘a tizenhatodik szazadtél az utols6 szazadforduldéig, Shakespeare: elmé-
Iyliltségének korszakatél addig a korszakig, amelyben a romantika sekélysé-
geit & érzelgBsségeit felszamoltik. Nincs a szdznil hosszabb-rovidebb irasban
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sefomi, kzis .sem, formban,- sem: tartalomban, sem mondanivaléban, sem jel-
legben. Csak egyetlen kozbs vonisa van mindnek, végig: a szabadjira enge-
dett gondolatokbél sziilettelk. Szinte azt monhatngm,. egyszerre szorult beléjiik
impresszionizmus és expresszionizmus, nem torténésekrél szélnak, csak-benyo-
masokrél, amelyeket jelentds vagy jelentéktelen, esetleg csak elképzelt ese-
mények keltettek, és beliilrl vetitik ki gondolataikat, a maguk belsd élmé-
nyeit adjak, valésagtol fiiggetlen hangulataikat kézvetitik, véleményiiket fejtik
ki. Bélcselet és konnyed meséldkészség, szin, hangulat, téprengé tépelédés vai~
takozik ezekben az irasokban; Bacon bolcselkedése az igazsagrél, halalrél,
bosszualJasrol és mellette Charles Lamb ,, Tanulminya a malacsiitésrdl”, ‘Car-
lyle Dante-Shakespeare studiuma és mellette Symond panasza a velencei po-
loskékra.

Az angolok ezt a szabadon meg sem hatarozhaté miifajt, az essayt, eszes
irésnak, a francidk konnyed frasnak, a németek toprengés és elmefuttatasnak
nevezik. De — alighanem az id6k hatdsa alatt — arra j felfedezésre jutottam,
hogy valami sokkal nagyobb is van benniik. Valami, ami sokkal t5bb annil,
amit .az irodalomelmélet pontosan meghatarozhat, és ez: a szabadjara enge-
dett gondolat. Az iré luengedx a gonhdolatokat fegyelmezetten formalé tudatabol.

'hagy;a, hadd fussanak, ir szabad, szertelen Osztone szerint, talan nem is mas-

n.alk, csak’ magéinak, a szabad csapongds, a pillanatnyi hangulat, 3 j6 érzése
kedvéért, a gondolat Sroméért, az iras 6roméért. Ir, mert iré és jsl esik kalan-

doznia a gondolat socha 4t nem foghat6 vilagaban, fiiggetleniil miifajtol, céltol
rendeltetéstsl, tématél, vezérfonaltol, form#4tdl, elszakadva a valdsag kiilsdsé-

geitdl, a felszinektdl, csak egyetlen egyhez ragaszkodva, a lényeghez, a felszi-
nek alatt rejls igazsighoz. Lehet téves az igazsiga, de nem hazug és nem té-
teles tan, és hisz benne, vallja énmaga eldtt és dnmaganak és sokszor igazabb,
mint pallérozott, csiszolt, céltudat’os, miigonddal lemért irdsaiban.

Nem a képzelet csapong, szarnyal, hogy képeket, meg mem tortént, de

megt&rténhetﬁ torténteket varizsoljon els, életekbe vajkaljon, lelkekben ba-
nyéasszon, szenvedélyekkel keljen birokra. A -gondolat szabadul el bolcselettol,

céltdl, kbtelessagtdl, a kiotottség minden érzésétsl, a felelfsség érzésétdl és tu-
datatol is. Szabad, csak az iréi oszton formal beldle mondatokat, papin‘a vetett
frast. Nem kezdddik sehol és nem fut bele befejezésbe. Mentesiil rettegéstsl
és félelemérzetektsl, a bizonytalansigtél az olvasé eldtt és a blzalmatl.amség
161, amelyek. mogotte leselkedhetnek:

Nem filozéfiai szabadgondolkoddkra gondolok, csak:a gondolat -felszaba-
dult, -koétetlen futkirozdsira. Az emberi gondolat amigy sem szabad, az Gjszii-
16tt az elsd pillanattdl kezdve szemben talilja magét tilalmi szabalyokkal, ame-
lyelc beléidegzddnek és soha életében nem szabadulhat t6litkk. A tirsadalmi
osszetartozas, egyiittélés is szabdlyokat kényszerit az emberekre, amelyek nél-
kiil elviselhetetlen lenne az egytittes élet. Csak az Oszton lappang, szunnyad a
fegyelem alatt és hajtja a gohdo}atot szabad csapongasok felé. De ha ezt az
6sztont is félelmek keritik ‘hatalmukba, ha a rettegés visszariasztja a gondo-



1at, ‘a legtitikosabb ‘'sem lehet t6bbé szabad, vagyak cikézhatnak &t rajta, ho-
mélyos vagy kialakult vigyik, de azokéemnnnd:gmbbduk Fs mire a tu-
datba jutnak, ‘a rettegés tori le Slcet.

Hogyan szabadulhat fel az iréi gondolat, hogyan véllalhatja az iré iréi

felelGeségét, ha abban a — nem t&voli, homéalyos félelmekben, kiddkben, bi-\
zonytalansagban, ‘hanem — tudatos megfélemlitésben, megrettentésben €,
amely kead intézményessé vilni a vilag kiilonféle tajain?

Ha a rettegés és a szabad gondolat silyos csataira gondolok, mindig két

‘apré, jelentéktelennek latsz6 eset All eldttem, két elenyészd tiinete a rette-
gésnek annak a megbénjté félelemérzetnek, amely lehetetlenmé tesz minden
gondolatszabadsigot, meghénit cselekedetet, egészséges érzést é&s Osztént, Az
egyik egy amerikai levél torténete. A levéliré éveken at Eurépiban élt, balol-:
dali polgar volt, a hitleri- roham el5l az mentette: meg, hogy amerikaji allam-
polgar volt & a kivetség megsziktette. Azutén hébortiban jart, hatszor meg-
sebesiilt, melle megtelt kitiintetésekikel, plasztikai mitétekkel valt Gjra em-
berré, mesterségesen Gsszeeszkabalt karcsonttal. térhetett vissza mesterségéhez.
Megbecsiilést érdemld polgira volt egy messzi kisvérosnak,.de a negyvenes
évek wvége felé egyszerre elmaradtak levelei és sokiig, éveken 4t nem mert
irni ‘az édestestvérének Jugoszlavidba, a kommunista orszigba. Nem az &llami
intézményekts] félt, azokkal talin még felvette volna a harcot. A kisvarostél
rettegett, amelynek polgarait siiketté és vakki tette a rettegés. mindepkiben
ellenséget szimatoltak, mindenki veszedelmes, rendbont6, rombol6, gyilkos &s
félelmetes elem volt, akinek akar csak a legtivolibb kapesolatai voltak-hala-
déssal, szabadabb gondoltokkal. Ezzel a kisvarosi retbegéssel nem mert szem-
beszallni még annyira seni; hogy a postan meglassanalk egy jugoszlaviai cimet.
vagy egy Jugomlém.al bélyegzdt. Es csak sok év utin kdzimyssodstt el annylm
a rettegés, hogy tjra frni ‘metrt egyetlen €16 fivérének.

A masik a. Balatm-meuel:m tortént, 1956 szeptember végén, amit érde-
mes feljeZyezni, mert egy hénappal az el6tt volt, hogy a nehéz LG elreplilt &s
ki tudja, hol all meg. Hiivos Bszelbi mapon a jugészlaviai ve.ndég udvozle-
sére Osszejottek, de csak néhanyan, testvér:ek s6gorok, gyerekek, egészen
sziik, egészen szigortian szlik csalddi kor. S mert a nemzeti romantika még él
és lobog valaki, akitl talan leg‘ke'vesbbé varhato, feltette a kérdést: Ti, sze-
gény ma;gyamk hogy éltek ott Jugoszlavidban? A vendég mosolygott. és el-
mondta. Beszélt, de hirtelén tekintetek meredtek ré és végill kibuggyant egy
legyintéssel kisért, faradt mondat: Persze, nektek nem szabad mést monda-
notok. A rettegés annyira belemarta magat az idegeikbe, tudatukba, gondolat-
vildgukba, hogy el sem tudtak képzelni, még oft, a semmiféle veszéllyel nem
fenyegetd legsziikebb csalddi kiérben sem hogy valaki nem félelemérzetbdl, ti-
lalmak miatt beszél szabadon, mond “kedvezét, fel sem tudtik ‘tételezni, hogy
a beszéld nem tilalmakmak engedelmeskedik, nem félne elmondani egyebet sem
ebben a sziik csaladi korben; fel sem tudtik ‘tétélezni, hogy nem fél.
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Ahol csak félni, rettegni szabad, a gondolat nem lehet tisztult, szabad, a
gondolatvilsg szlik abroncsok kozé szorul. Es vagy kozonnyé torpiill minden.
érzés, minden gondolat, vagy szétfesziti az abroncsokat. Az ember nem ébhet
1élegzet nélkiil.

MUFORDJTAS

Egykori nagy filmjében, a Cirkuszban, Chaplin  felcsap kobéltancosnak,
nyomoréaban vallalja, hogy irdatlan magassidgban tancol a néz6k feje felett egy
szil kifeszitett kotélen, mert abbdl a magassagb6l ugysem latszik, hogy dere-
kan 6v van és az ovet egy drét tartja, s ha barmi torténik vele, nem zuhanhat
le, a dr6t megmenti. Kénnyedén tancol, 1élegzetelallité merész mutatvanyolk-
kal széditi a kézonséget, lent egyre né az izgalom, de a cirkuszosokban is meg-
hiil a vér, mert mar latjdk, amit még Chaplin nem vett észre: a nagy hanca-
rozisban a dr6t kampodja kihGzédott az 6vbSl és Chaplin barmely pillanatban
menthetetleniil lezuhanhat. Chaplin semmit sem sejt, biztonsigban érzi ma-
gat, valésaggal hancturozik a kétélen, mig egy fordulénal észre nem veszi, hogy

" ott 16g elétte a kiakadt mentG-drét. Abban a pillanathan mar zuhan is, illetve

leesik a kotélre, megesimpaszkodik, meg sem tud mozdulni tébbé és gy kell
erdszakkal lehozni a magasbél.

. Ez az érzés fogott el nemrégiben, munka kdzben. Egy regényt forditottam
angolbdl. Konnyed, csiszolt, hangulatos nyelvezete nem okozott nehézségeket.
Osszevont kifejezései, gondolattarsitissal lazén fizott mondatai atvehetfk vol-
tak, j6l hangzottak magyarul is. Orémmel, viddman folytattam a munkat, sz6-
tart inkabb' csak azért haszniltam, hogy olykor csiszoltabb, jobban a mon-
datba ill6 kifejezést leljek, vagy ellendrizzem, j6l értelmezem~e valamelyik
kifejezést. Mar j6l bennjartam a szovegben, amikor egy kifejezésen fennakad-
tam. A szavakat értettemn és sz6tar sem mondott mast, valéban azt jelen-
tették, amit én kihamoztam beldliikk. De maga a kifejezés mégsem illett bele
a mondatok gondolatmenetébe. Az oxfordi egyetem vaskos szotarahoz folya-
modtam, az felsorolja a szavak alkalmazasat, széfejtd adatait, szarmazasukat
is. Valahogyan egy hivatkozisbél Milton Elveszett Paradicsomara terelédstt a
figyélmem és esakugyan megleltem benne azokat a sorokat, amelyek érthe-
tové tették a kifejezést és azt is, hogy a regényiré miért alkalmazta. E négy
sorban arrél van sz, hogy Kain haragjidban egy kével hasbavagta Abelt, a
a diafragméat ért halalos iitéstdl Abel dsszerogy de Milton késfbb szészerint is
sz61 arrél, hogy vér szillott Kain fejére, ezért nem elégedett meg azzal, hogy
halalos iitést mond, hanem jellemezni akarta, hogy milyen rettenté erejii volt
az iibés a hasra, a diafragmara elég, hogy valaki belehaljon anélkiil, hogy
vérzd sebe tamadna. De a regényir6 éppen ezt a fokozast, halmozist akarta
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érzékeltetni. Es igy, ebben a gondolattérsitdsban mar beleillett a mondat a
szdvegbe, amely csak mekem, az idegennek volt érthetetlen, az angol, aki is-
koldban tanulja Miltont, idéz6jelek nélkiil is tudja, mirdl van sz6. A szavak
nyomban felidézik emlékezetében Milton sorat és vilagos eldtte a kép, ame-
lyet a regényjré ezekkel a szavakkal, ezzel a kifejezéssel akart jellemezni.

Akkor hirtelen megingott addigi biztonsagom. A tovabbi szévegben mar
gyanakodva, el@vigyazatosan kovettem az irdt, csapddkat sejteitem, de még
nem éreztem, hogy menten lezuhanok. Azutin megint elakadtam, mert béar
ezuttal idézbjelek figyelmeztettek, hogy shakespearei sorr6l van sz6, nem for-
dithattam le, hiszen neni irhatok le olyan mondatot, amelyet magam’ sem ér-
tek, nem idézheiek olyan sort, amelynek vonatkozisait nem ismerem. Magam
vqltam itthon, kedvemre dalhattam fel szobdmat. Két nap és két éjjel bon-
gésztem Shakespeare Osszes szinmfiveit, mire az idézett sort megleltem Julius
Cézarban, Antonius' beszédében.

*Es mar zuhantam is. Mert egyszerre éreztem, milyen rettentd merésaség,
erdssé és hatoképessé, amilyen az eredeti sziveg gz angol olvasé szimaéra.
vakmerdség forditani egy nyelvbdl, amelynek szavait, kifejezéseit talan j6l
ismerjiik, de egész belsd gondolatvilagit csak az ismerheti igazin, aki gyer-
mekkoratél, az elziimmogott bolcsddaloktol, az elsd szoéficamoktél kezdve wvé-
gig az iskolaj olvasmanyokon, megtanult verseken egészen a mindenki &ltal
olvasott kényvekig koveti a nyelvet, felszedi tudatdba a szavakat, kifejezése-
ket és gondolattarsitisiban ott élnek a képek, szinek, hangulatok, emlékek, s
nemecsak a megtanultak, felszedtek, hanem azok is, amelyek kozétt felszedte a
kifejezéseket. Nekiink, hogy csak egy-két idézetet hozzak fel, szavakra: hés
vér megesendiil fiiliinkben a sor: Hsvértsl pirosult gyasztér..., vagy a széra,
amellyel annyiszor taldlkozunk: szikes, €lénk tirul a kép: Eg a napmelegtdl
a kopar szik sarja... vagy arra, hogy: 8se, mar érzdkeljiik: Sem utédja, sem
boldog 8se. .., hogy csak egészen kizismert, kénnyen nyomon kévethets, kony-
nyen tettenérhets gondolattarsitasokrol széljak. De mennyivel t6bb van, ame-
lyeknek tavoli vonatkozasai ellendrizhetetleniil ott zsonganak a tudat alatt és
hozzatartoznak szavak, kifejezések, verssorok, mondatok belsd muzsikidjihoz,
ahhoz, ami a mondatok igazi értelmét adja jéval mélyebb értelmét, mint az
egyszer(i szavak.

Ki ismerhet egy nyelvet ennyire, ha nemcsak nem anyanyelve, de nem is
€16 hasznalatban foglalkozik’ vele, ‘mint mi a szerbbel, nemcsak nincs sokat
egyiitt azokical, akiknek az az anyanyelviik, hanem csak késén tanulta megz,
olvasméanyain keresztiil tartja ébren tudasat és képzettarsitisaiban csak annyi
él beldle, amennyit viligirodalomban tanult, vagy olvasmanyaiban, alkalmi
beszélgetéseiben valaha felszedett. A mififordité hit nem elégedett meg azzal,
hogy egyszerfien leforditja, kellben szép nyelvre atiilteti az egymésutin sora-
kozé mondatokat, a széveget érthetévé kell, hogy tegye az olvasbéi szaméra
agy, ahogyan az eredeti szoveget megérti az, aki a maga anyanyelvén erede-
tiben olvassa a miivet. Ezért a miiforditdshoz nemcsk alapos nyelvtudas, ala-
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pos, nagy irodalmi ismeret kell. MGvészi émék is, hogy az eredetit atmentse,
olykor agy, hogy az eredeti kifejezések megfelel&;él: megleli magyarul, -meg-
lwresx a magyar gondolattarsitisnak megfeleld mondatot. De ebben is csap-
dak vannak, mert hiszen a miivet angolul irtdk, angol viligot jellemez, képei
az angol irodalommal fiiggnek Ossze s6t, Ujabban egyre gyakrabban az ame-
rikai angol irodalommal, széfordulatokkal, nyelvjarassal, kizhasznalati, de ne-
kiink tavoli kifejemésekkel és a forditd csak akkor teszi érthetdvé a lefordi-
tott szoveget, ha ezeket a vonatkozasokat sejteti, érzékelteti, olykor meg is
‘magyarazza. A miiforditd6 nemcsak tudast és miivészetet visz bele az 4j szb-
vegbe, hanem a miivészeten keresztiil nagyon sokat 6nmagabdél, amivel 4 mi
sohasem veszit mert csak igy és csakis igy valik a széveg olyan kozvetlenné,
erdssé és hatéképessé, amilyen az eredeti szbveg az angol olvasé szimaéra.

A fordit6t nem vigasztalhatja az a tudat sem, hogy az 4&tlag angol olvasé
sem tanulta meg mind a szovegeket, vagy nem véste emlékezetébe mind. O
maga nem lehet 4tlagolvasé és nem csaphatja be olvaséjat azzal, hogy meg-
elégedik az angol &flagolvaso’ szinvonaléval. Amikor Karinthy csifolédott a
miiforditason és [kmmtatta, hogy a sorb6l: Jottem a Gangesz partjairél, ho-
gyan lett reklamsor, amely a Herz-féle szaldmi soétartalmat hirdette, ratapin-

tott. a sebre, amelyet a feliiletes forditas ejt egy-egy mii szbvegtestén. En le-
zuhantam magassagolkbél és csak batortalanul, félve, megriadtan nytlok ide-

gennyelvii szovegekhez. (Még ijedtebben nézem azokat a szdvegeket, amelyek
egy kozvetitd nyelven keresztiil jutnak el hozzank).

Come ¢ duro callo — ilyen kemény az it — so6hajtott fel Dante, mert =
szAmfizebésben udvartél udvarhoz, patronustdl patronusig véndorolva nemcsak
az Gt kévei voltak kemények, hogy feltorték a 14bat, de még keservesen ke-
ményebb volt a sors, amely erre az uira vetette, hogy kérnie kellett és ke-
gyelktSl fliggott. Ime, ennyi széval kell megmagyarazni azt az egyetlen szavat:
duro, azt, hogy miért mondja keménynek az utat. Ismerni kell hozzd egész
életrajzat — mAar amennyit tudunk belle, — & munkAssigat. Bizony, ke-
mény Gt a mifordits utja is, csapdéktsl, véletlenekisl, az értelem kegyeltél
fligg, hogy végigjarhatja-e.

HUNYADI JANOS

"Volt tavaly (1956-ban) egy érdekes évforduls. Kissé elkésetten bukkan-
tam 4 abban a romin képeskizlonyben, amelyet mnéhiny hénap 6ta kapok,
nem tudom, milyen jogcimen, de szivesen nézegetem, mert egy szomszéd or-

. Szhg barati és bardtsdgos népének életét villantja elém képeivel Az egyik fii-
zetben a furcsén ismerds hangzist & mégis kiilonds cimre bukkantam: Otszaz

éve, hogy Joan de Hunedoare meghalt. Hunyadi Janos... fejtettem meg a ci-
met A viligesemények vihardban elsikkadt az éviordulé, amelynek amnyi vo-
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natkozisa van szinte valamennyi déliseleteurdpai nép torténetéhen és annyira
utal a kozos multra, kizds sorsra.

Az 'id ‘persze méar régen kimosta emlékezetembdl mindazt, amit valami-
kor — jobb, ha nem szimoljuk az &éveket — az iskolaban tanultam réla. Csak
Arany Janos verseinek foszlinyai maradtak meg bennem. Es Marx néhany
mondata a késbi kozépkor — errefelé még kevés hatisa volt a ronesszansznak
— legnagyobb hadvezérér6l. Sikereit és diadalait nem haditetteiben 1itta, sem
a csatdk mesteri levezg¢tésében, hanem nagyszerii szervezdképességében és ab-
ban, hogy keresztiilergszakolt valamit, ami abban az id6ben messzire eldre-
vitte tirsadalmét: az arszagol érdekeit a széthlzo, partoskodé féurak érdekei
616 helyezte, kényszeritette 8ket, hogy alavessék magukat az orszigok egyeto-
mes - érdekeinek &s ezzel elinditotta a nemzetiesedés folyamatit a délkelet-
.eurépai’ orszagokban. i

Ha Shawnak igaza van abban, hogy a nemzet sziletésének pillanatét
Jeanne d’'Archoz vezeti vissza, akkor az, amit Marx meglitott Hunyadiban,
kortiinet jvolt. Id6ben hagyon kozel esik egyméshoz Szent Johanna harca (1492-
ben vivta nagy iitldzetét és 1431-ben égették meg maglyan azért, mert gyd-
zott) é&s Hunyadi Janos bjxkozasa a fourakkal. Abban az idében, amikor Szent
Johannat (aki a habort alatt egy ultranemzetiszinfi naptirban Arky Janka né-
ven szerepelt, y-nal, & torhettiik rajta a fejiinket, ki lehet) megégették, Hu-

nyadi Janos mér ismert hadvezér volt & néhany évvel luésGbb, 1437-ben Sze-

mendrija-Szendrdné] aratta els3 nagy diadalat, amellyel a féurak f6lé kere-
kedett. Eur6panak két egymastol tavoleséd pontjdn, amelyek kéz6tt nem. volt
<s nem lehetett Osszefilggés, kapesolat, dsszekotettés, majdnem egyidgben in-

dult meg a ‘folyamat akkor, amikor a kirdly mindeniitt csak az elsd volt a

{6urak kozitt és teljesen t6lilk fiiggbit, s valamennyien egyben az egyhaztol,
ame]y a faragatlan kis falusi lannyal, Johannival elbanhatott vakmerdségéért.
hogy : a kjrélyt uralkoddvé, az egy teriileten €15, egy nyelven beszéld népeket
egy -orszagha, edy nemzetbe tartozévi akarta tenni. De Hunyadi Janos, aki tu-
lajdonképpen semmivel sem volt tanultabb Johannanal, tébbet latott Zsigmond
udvarsban, mint Johanna latott Kéroly udvaraban, tobbet megtanult és ami-

kor keresztiilvitte, hogy az orszag érdekeit a fourak érdekei 614, a nemzet ér-

dekeit az egyhiz hatalma f61¢ emelte, olyan hatalmas volt, hogy sem a furak,
sem ag egyhéz nyiltan mem mertek ellene’szegiilni. Mérhetetlen vagyont gyfij-
tott .— mondjuk ki magyarén: haracsolt — ssze, hetekig utazhatott végig az
akkori Magyarorszigon anélkiil, hogy birtokait él -kellett volna hagynia. Az-
wutén mégis elismerte a kirdly jogigényeit és csak korményzé maradt, nem va-

gyott a koronira. Ezzel bizonyitotta be a fouraknak, hogy a vagyont nem’

hitisAgb6l, kapzsisagb6l és rangért gqutotte. Az egykori krénika megallapitja:
Ha Hunyadi nem &llja utjat a tordk terjeszkedésnek, egyszerre megsemmigiilt

volna Magyarorszag, s valame'nnyx szomszédos orszag, alighanem Olaszor-
szhg is.
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Ahol a torekvés megindul, hogy a hatalnat egyetlen kézben Ssszpontositja.
végig a torténelmen, oft ez a kozponti hatalom elsGsorbn arra torekedett,
hogy fiiggetlen, csak az 6 parancsanak engedelmeskedd hadsereget teremtsen.
Hunyadi, amikor vagyont gyGjtott, ezt a célt tartotta szem eldtt. Nem volt tu-
datos benne a szindék, hogy -a nemzetet osszefogja, nem is volt és lehetett tisz-
tiban a nemzet fogalmaval. De érezte, hogy csak akkor lehet erds, ha a falusi
_és varosi lakéssig tomegeire, a tomegek erejére tAmaszkodik. Névelte hat jo-
gaikat, enyhitett a jobbagysig helyzetén, s azutin a megriasztott féurakto]l a
térvényhozasban olyan felhatalmazisokat er&szakolt ki, amelyek teljhatalmat
adtak a kezébe, Az egyhéiz pedig nem akart fejjel a falnak menni, nem ro-
hamozta Hunyadit. Az egykoru jelentések elaryljik, hogy Hunyadi homalyos
szérmazésa miatt aggodalmasnak tartottak minden -hatarozottabb 1épést, hi-
szen konnyen vezethetett volna arra, hogy az o/gorog vidékekkel szoros kap-
csolatban 4ll6 Hunyadi, ha ugy fordul, az egyhazzal is szembeszall. Igy is
elég éleshangu levelezést folytatott a papaval, mert hidba %ért hathatés se-:
gitséget,

Maga gondoskodott erejérdl, mégpedig azzal, hogy a legelnyomottabb né-
pek segitségére ment és a lengyel, szerb, bosnyak, bolgar teriileteket &nallé—
‘sitotta, illetve kozvetlen vezetése ala fogta, hogy d sziletendd nemszetekbsl
taplalkozzék hadserege. A fGurakat mem vitte magaval a harcokba. kurta-
nemesels és szabad jobbagyok vették korill, Sket tette meg azutén csapat-
parancsnokoknak, emelte nemesi & fénemesi rangra és allitotta szembe a
négebbi féurakkal, Igy teremtett maganak t6bbséget a nemzetgyiilésekben is,
az orsziggylilések mar nem sok alkalmat nyujtottak a féurak péartoskoda-
sdnak Hunyadi idején, mert. valéban az orszig gyiilt 6ssze — persze az ak-
kori értelemben. Az orszag pedig minden egységben Hunyadi mellett volt.

S amikor 1456-ban Beograd védelmében elesett, tobbé nem lehetett meg-
semmisiteni azt, amit Hunyadi megteremtett. A nemzetiesedés folyamata el-
indult valamennyij teriileten, a kézponti hatalom kialakult, az uralkod6 a £56-
urak folé keriilt. Csak a jobbagyokat lehetett Magyarorszigon visszaszoritani
tiizes trénnal és Verbdczi térvényeivel.

Az btszéz év tavlatabdl latszik, hogy az idd mér itéletet mondott sokmin-
den felett,"ami akkor tortént Négy orszig is joggal emlékezhetett meg az
évfordulérdl, vallhatta magéénak Hunyadi Jéanost, gondolhatott wvissza arra
a korszakra, amelyben az elsé lépések torténtek, hogy a nemzet és az orszag
megsziilessen. Ami kozben tortént, sokszor tamasztott valaszfalakat az orszag-
hatarokbé6l. De Joan Corvin de Hunedoare, Szibinyanin Janko, Hunyadi Janos
emléke rombolja a valaszfalakat, mert figyelmeztet arra, hogy az orszagok
népei mennyire kozbs sorsban tengédtek, mennyi a kizds mozzanat multjuk-
ban és mennyire egymdésra utalja Gket a sokféle veszély. De ezt a veszélyt
mir nem részletezem. .



Saffer Pl Lianos fak alatt

Novella

A taj £616tt mar elvonult a délutani zapor és koéroskoriil parazott
az erdd amikor Teurala f6ldjén labrakelt a hir és alattomosan kuny-
hérél kunyhéra osont:

Meghalt Ubanghi, az énekes.

Mar harmadik napja senkitdl sem koldult palmabort és a fiatal
asszonyokat és linyokat sem haborgatta a faluban.

Teruala fiai és lanyai egy pillanatra meghékkentek. Az anyak
magukhoz vontak kicsinyeiket mert Ggy rémlett nekik, hogy a kuny-
hék sotét sarkaibdl eddig nem latott rémek masznak eld, amelyek
ellen nincs tobbé védelem. Kinn a lidnos nagy fak alatt a vadaszoé
harcos kezében megremegett az ijj és csukladozva dudolta az erdé
szellemeit megengeszteld  dalocskat amelyet Ubanghi-t6l tanult.

Mire besotétedett a tam-tamok hiénahangi kopogasa vitte szét.
a hirt a nagy erdé folott és Teruala falvaiban ezen az estén hiaba
lobogott a tfiz, az emberek fazdsan osszehtizédtak vackaikon és sze-
miik dlmatlanul a s6tétségbe meredt:

— Ubanghi t6bbé nem énekel.

% k

Khu-vala a torzs varazsléja kunyhéjaban iilt, koriilotte néhany
harcos és a kunyho6 kézepén hamvadoz6 parazsat bamultak. Khu-vala
egy borzacskoboél valami fiivet vett elé és a parazsra szérta. Hirtelen
slirfi maré fiist emelkedett.a magasba és az emberek a foldre borul--
tak. Khu-vala beszélni kezdett:

— Latom Ubanghit — mondta — Ubanghi messze jar!...
Ubanghi a nagy szellemmel baratkozik... Ubanghi nagy varazslo
volt... "~ "

Az egyik harcos kozbe akart sz6lni. Meg akarta kérdezni Khu-
valat hogy miért nevezte Ubanghit a rossz szellemek baritjanak ami-
kor az két holdtoltével ezelBtt a nagy tliz koriil arrdl énekelt, hogy
a palmabort6l vidam lesz az ember és elfelejti a szellemeket.
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Mondom a harcos mar sz6lni akart, de eszébe jutott Ubanghi
tanyaja az erddben, a lidnok kozott, ahova holdtélte utan kifizték,
amikor a harcosok fejébdl kiszallt a 16re gbze és eszébe jutott a nyo-
morék, csifondaros Ukele, Ubanghi baratja aki megkérdezte egyszer
Khu-valatél a varazslotdl, hogy hany kecskeje lenne, ha a torzs
minden tagjébél kiiizhetné a rossz szellemeket és aki most biintetés-
bél ott a lidnok kozott egyediil maradt:

Amikor mindezt meggondolta a harcos, barmennyire is csik-
landozta a mondanival6, inkibb hallgatott.

Khu-vala pedig aki bdlcs volt és éreg és mar régen fajt a foga
Ubanghira, zavartalanul tovibb beszélt:

— Ubanghit latom! A fehér ember falujabél jon!... Ellopta a
fehér varazslo titkat. Meg tudja fogni a gyeorsan repiild szét és kecs-
kebérre festett kalitkaba zarja ...

A korben fekvokon végig futott a remegés és. Khu-vala elégedet-
ten folytatta.

— Ubanghit latom! A festett kalitkakba zarta a legszomyﬁbb
varazslatokat! Hozzatok €l nekem a. festett kalitkakat és kilizom a
betegségeket, a rossz szellemeket Teruala f61djérdl . .

A jelenlevék nyoszorogtek. A kivancsi harcos meg akarta kér-
dezni Khu-valat, hogy az Gj varizaseszkozzel mennyiért {izi ki foga-
b6l a fajast, de Khu-vala rdjuk mordult:

. — Menjetek!

Es a harcos hirtelen meggyo6gyult, mert eszébe jutott a Dzsungel

rémes éjszakaja.

* %k %

Ba-hu a nagy torzsf6nok mogorvan iilt kunyhdjaban és legfiata-
labb asszocnyanak hizelgése sem tudta kedvre deriteni.

O is hallotta Ubanghi halaldnak hirét és az sem keriilte el fi-
gyelmét, hogy a varazslé néhany harcost kunyhOJaba hivott.

Ba-hu is boles ember volt, mint a varazslék és torzsfonoksk al-
taldban. Tudfa, hogy Ubanghit szerették a torzsben, de azt is tudta.
hogy Khu-vala mekkora csirkefogé és semmi kedve sem volt ahhoz
hogy ezt a zsirosnak igérkezd esetet atengedje neki.

Ba-hu diihgs volt. Szamolgatta mennyi hast, mennyi palmabort
adott az 6rokké kunyoralé Ubanghi-nak és gy vélte, hogy kizaré-
lagos joga van ra. Labai el8tt — uruk diihét litva — héarom leg-
batrabb harcosa remegett mint a nyarfalevél.

— Nem megmondtam én nektek, kutyak, hogy Ubanghi-ban
a nagy szellem lakik? — dérrent rajuk Ba—hu és a dardija utan
kapott.

— De megmondtad boles Ba-hu, — nyogték a harcosok.



— Es ti mégsem akartatok megennij holdt6ltekor, hanem inkibb.
a fecsegését hallgattatok!

— Biinss6k vagyunk, uram — mondtdk a harcosok és a foldre
vetették magukat.

— Nem elég, hogy hétszer megdézsmalta a palmaboromat és.
megkergette a legszebb feleségemet, még azt is megengedtétek neki,
hogy itt az orrunk el6tt nyugodtan meghaljon — 6rjéngétt Ba-hu. —
Takarodjatok! Azonnal takarodjatok és hozzatok el nekem azt ami
bel6le megmaradt! Szitsitok fel a tiizet! Doboljatok ossze a falut!
Ma este lakomazunk!

Ubanghi testébdl a nagy szellem szall majd Terualara!

* % %

Ukele, a nyomorék csufondaros, a tliz mellett ilt egy tisztason
ahol egyetlen baratjat utols6 kivansaga szerint eltemette és lassan
tempoésan dkombakomokkal telefirkalt kecskébdroket dobalt a tiizbe.

Az este hallotta a tam-tamok hangjat és most hallotta Khu-vala
és Ba-hu kiildétteinek csértetését, akik félelmiikben hangosan éne-
kelték Ubanghi énekeit. Ukele tudta miért jonnek és mosolygott.

Koriilotte a sotétbol villodzo zoldes szemek “figyelték minden
mozdulatat és az egyik szempar tulajdonosa, egy j6l megtermett hi-
éna, amikor méir nem birt éhségével kilépett a rét fénybe és kaparni
kezdte a hullarél a féldet. Ukele felmordult:

— Mar te is sietsz? Te piszok!...

Ezze]l kivett a t{izb8l egy iiszkos parazslo gallyat és az allathoz.
végta. A hiéna feliivoltott és elugrott a s6tétbe,

Ukele egy ideig utina nézett. Hallgatta a sfir(ib3l feltér6 mor-
gasokat és kurrogasokat és oriilt annak hogy van tliz amelyt6l fél-
nek a fényes szemek tulajdonosai.

- Azutin egyre kozelebbrdl hallatszott Ba-hu és Khu-vala harco-
sainak csortetése és félelem(izd éneke. Ukele tiizbe vetette az utolsé.
kecskebfrt, megvarta amig elhamvad, séhajtott egyet és nyomorék
labaval szétrugta a védelmez6 kis tiizet.
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Lévay Endre Szép vagyok

Szinpadi jiték négy egyszerii képben

El6hang
(Mieldtt o fiiggony folmegy, megjelenik a ledny reflektorfényben.
Velencei tiikrét tart a kezében — Jdték — Valami kiilonds zene
o Baudelaire versét mondja:

» « « - SZEP vagyok s azt szabom rdd,
hogy im szerelmemért csak a Szépet szeresd.
Orangyalod vagyok, s a Muzsdd és Madonndd!”

A Lkiilonds zene még egy akkordja, utdna a fény kialszik.)

Mdsodik jelenet

(A SZOBRASZ miiterme. A hdttérben a mennyezettdl a foldig tej-
tiiveg kockdkbdl kirakott fehér ablak; balrél, a hdttérben dllvdnyo-
kon és a padlén megkezdett szobrok, torzék, oldalt polc, rajta vé-
s8k, kalapdcsok, vonalzék, dréttekercs, vodoér, papirzsékban gipsz;
jobbrél bejdrati ajté, mellette egyszeril szényegg'el leteritett heverd,
valami modern mintdji pdrna, vasldbakon dll6 hamaitarté; kozépen,
a szinpad mélyén emelvény a modell szdmdra, rajta tamlanelkult
il6hely; eldtérben dllvdny, rajta megkezdett mdrvdny mellszobor.
Amikor a fiiggony -folmegy, az emelvény melletti spanyolfal mo-
gott vetkézik a Modell A hdtsé fény megvildgitja testének kor-
vonalait. Fehér, fatyolszeri lepelt 6lt magdra, kilép a spanyolfal mo-
giil, kénnyd léptekkel a hamitartéhoz 1ép, beleiiti a hamit, majd
konnyedén folléep az emelvényre. A SZOBRASZ az Gllvdny eldtt iil,
pipdjit rdgja, maga elé mered. Fol se néz, amikor a Modell kilép
a fal mdgiil, de hallja. Amikor mdr hallja, hogy az emelvényen el-
foglalta helyét, lassan folkel a helyérdl, vését, kalapdcsot vesz ke-
zébe és a mdrvdinyhoz lép. Kezdddik az alkoté6 munka.)



LEANY (eloltja cigarettdjdt, folnéz) A vésd csengésén és a ka-
lapacs kopogasan kiviill semmit nem hallok.
SZOBRASZ (tovdbb vés, pipdjdt szivja, kialudt, ujra. gyujtja).

LEANY (az eldbbi hangon) Pedig jol tudom, hogy a miivész

még a fizetett modellel is széba all.

SZOBRASZ (pipdjit szivja és dolgozzk 526 nélkiil tovabb)

LEANY En azt hitten, ha egy miivész néi alakot formal.

SZOBRASZ (hangosan kéhég s diihdsen ledobja pipdjdt).

LEANY (helyesbit) ...ha egy ilyen fiatal miivész, mint te, em-
beri alakot formal..

SZOBRASZ (folkapja fejét) Mit? ... Emberi alakot? ... A kiil-
s6t? ... (idegesen mevet) Ma nem az emberi arcot fejezi ki a mi-
vész, hanem azt, ami moégotte van.

LEANY (magdba néz) Kiilonos?

SZOBRASZ Mi a kiilénés ebben?

LEANY (a lepel al6l el6hizza azt a tikrét, amit az ElGhang-
ban ldttunk, magaelé tartja és mézi magdt) En ebben a fénylé ve-
lencei livegben nem azt latom, ami mogottem van.

SZOBRASZ Nem?!..

LEANY Nem! En, magamat latom benne. Mert ebben a kép-
ben én vagyok. Es nemcsak szeretném, hanem akarom is magamat
a dolgok f6lé helyezni... Magamat... Erted?! Magamat... (kezé-
vel dtfogja a sajdt arcdt) Ezt az arcot.

SZOBRASZ (hatdrozottam) Kiilsdség!

LEANY (kissé ingeriilten) Kiils8ség?

SZOBRASZ Igen. Ha akarod, csak forma, semmi mas. Es a tar-
talmat nem a szolgai aranyossigok, hanem a merész aranytalansa-
gok fejezik ki. A nagyellentmondasok. .. _

LEANY (folytatja ... a vonalak bizarrsiga, ridegsége vagy for-
rosiga, a ritmus... aha-ha-ha-a-a... ismerem én mar ezt a sz6-
lamot. Ugy ismétlddik, akar egy régi gramofénlemez, és te mindig
azt hiszed, hogy te vagy az els6 a vilagon, aki ujat mondasz vele...
' SZOBRASZ (erre giinyosan nevet) J6!... Akkor ez helyett azt
mondom: szép vagy!... Ez egészen 1j.

LEANY (6lébe teszi a tikrot és egy kis kazettdbél cigarettdra
gyujt) Az nem 1j, de viszont nem is régi.

SZOBRASZ (csodalkozva) No?!

LEANY (folytatja) . . . nem is régi, mert az eddigi huszonkét esz-
tendd csak érlelte szepsegemet

SZOBRASZ (kézelebb lép hozzd) Legyiink csak 8szinték. Hu-
szonkét esztendd érlelte, még egynehany majd érleli, — és azutan?...
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LEANY (mélyen a szemébe néz) Azutin?

SZOBRASZ (visszamegy az -6llvdnyhoz és a mdrvinyt nézi) Ez
sem tud adni semmit 6nmagabél, mint ahogy te sem. Fagyos, hideg
szépség, hideg mint a k&, de a te szépséged nem olyan maradands,
mint ez a k6.., Ez az arc, amit én most itt faragok, tilél tégedet...
Te, egy ideig viragzol, kihajtanak minden szirmaid, azutan hervadni
kezdesz. Elhervadsz, 6sszetopbrodsz, és (mutatja a tenyerébdl kihulls
semmit) nem marad beléled semmi mas, csak egy emlék. Olyan em-
1ék, mint egy napsiitéses tavaszi délutin, amely akkor a legszebb,
amikor el6szor vessziik észre. Azutan elfakul benniink, hogy arcun-
kon, bérinkon fakulnak a szinek... Mert, ha egyszer az évek ki-
futnak a kezeink koéziil.-. ' '

LEANY (félkiglt) Ne tovabb!

SZOBRASZ De igen!

LEANY (mds hangon) Megint megfeledkeztél arr6l, hogy én a
szerelmemet és lanysadgomat adtam neked.

SZOBRASZ (meglepddve) Mi ez? Szamonkérés?

. LEANY Nem, csak emlékeztetés arra, amir8l az utébbi idében,
amiéta az az 0jsagirond foglalkozik veled, nagyon szivesen meg-
feledkezel.

SZOBRASZ Ez célzas akar lenni?

LEANY Megint azt kell mondanom: nem!

SZOBRASZ El6bb figyelmeztetsz, hogy valamivel megfenye-
gess, vagy ingerelj, azutin egyszerfien becsukddsz, hogy megvédd
egészen értelmetlen és 6nzd Aallaspontodat.

LEANY (jelentdségteljesen eloltja cigarettdjit) Hagyjuk ezt ...

SZOBRASZ (éppen wvésni akar, de most leereszti a vését és
kozbe vdg) ... aki nem tud mast adni az utékornak...

LEANY (irénikus mosollyal folytatja) ...az gyereket csinal,
hogy benne 6nmaga megajult életét lassa!... Mar fejbdl tudom.
Hagyjuk ezt a miivészi p6zt, ezt a zseni-filoz6fiat.

SZOBRASZ 1Igy. beszél, aki énmaganak éL

LEANY Es ki nem é] énmagéinak?

SZOBRASZ Az anyak, akik szellemiik, fejlettebb emberségiik
tovabbadasaval ajandékozzak meg az utdnuk jovo id6t.. .

LEANY (kacag) Nagy szavak... Szavak,...szavak!

SZOBRASZ Szavak?

LEANY Igen: Nem veszed észre, hogy nevetséges vagy?

SZOBRASZ Most én mondom: nem! Mert én a szoborban, ami-
kor a vésébmmel a tartalmat keresem, akkor, — akar egy vonéassal
is — ezt akarom megorokiteni... Erted? (mds hangnembe vdg dt)
Lattad mar Mona Lisat?



LEANY -Lattam.

SZOBRASZ Ki festette?

LEANY (elGbb nyugodtan, azutdn mmdtg zavartabban) Ki fes-
tette? ... Rafael.. . Nem... Tizian... Nem... Michel. . Nem.
(leforrdzva) Nem tudom. )

SZOBRASZ (ledobja a vését, odamegy a modellhez) Latod? Pe-
dig az volt az elsd nd, akinek polgari arcat ismerjiik és aki azt
mondta mosolyaval Leonardénak: Sz&ép vagyok.

LEANY Elhiszem. De az élet szépsége ma méir nem a targy-
ismeretektdl fiigg.

SZOBRASZ Hanem?

LEANY Att6l, amit magaban érez.

SZOBRASZ (nevetve) Hat akkor te epltheftsz magadnak egy ki~

16n vilagot? Hol? Mikor? Mivel? Minek? ... és... Kinek?

"LEANY (magabiztosan) Ott ahol akarok s azzal épitek, akivel
akarok.

SZOBRASZ (nagyot néz) Ez dac vagy buszkeseg?

LEANY Egyszeriien csak elhatarozas.

SZOBRASZ (meglepddve) Hm ... Lazadas a vidéki varos meg-
kovesedett konvencionalizmusa ellen?

LEANY Az ellen, hogy itt mindenki tudja, hogy a mésik mit -

eszik.

SZOBRASZ Ki akarsz toérni a provincializmus falaj kéziil?

(Itt megfordul a jdték s a nyiltszini vdltozdsban a Modell megy
dt a tdmaddsba. Konnyed mozdulattal vdlldra dobja a lepelt, me-
zitldb lelép az emelvényrdl és a szobrdsz elé megy.)

LEANY Na! Ugylatszik mindketten helyben vagyunk?!...

SZOBRASZ (tiinédve, mint aki nem érti az alluziét) Mindketten?

LEANY Igen. A modell és a miivész,

SZOBRASZ (végignézi a lednyt, egészen kizel lép hozzd, hogy
magdhoz vonja, de gondol egyet, hirtelen elfordul, odamegy a ha-
mutartéhoz, kiveri pipdjibél a hamut, ijra megtomi s wnikozben
rdgyijt és nézi a pipdt, a gyufa lingjdt, follép az emelvényre, foliil
a Modell helyére, majdnem olya.'n, pézban—akaratlanul—mint
elébdb a ledny volt, a pipafiistét nézi, hosszasan mézi, majd hirtelen
a ledny felé fordul) Mondd! Ismered ezt a dalt? (dudolja) ,,De sze-
retnék hajnalcsillag lenni!”..-.

LEANY (visszafordul, a'rtatlan szemekkel néz, mint aki nem
érti) Nem!... De,... lehet, hogy valahol hallottam.

SZOBRASZ (pipdja fiistjét nézi, abbahagyje a dudoldst, s csak
egyszeril szavakkal mondja) De szeretnék haJnalcsﬂlag lenni!

LEANY (tiinédve) Kiilonds . . . Kiilénds a verse és kiilonos a me-
l6didja is.
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SZOBRASZ (dtveszi a hangot) Ez a dal!... Ez a dal.

Most majdnem ugy vagyok vele, hogy nem tudom ml.t is akar-
tam mondani.

LEANY Vagy nem akarod elmondani.

SZOBRASZ Valami olyat akartam mondani, amivel tetszem
magamnak, vagy valami olyat, amivel kimondom azt, amit legme-
lyebben érzek, amit még soha senki elétt nem mondtam ki!.

LEANY (artatlanul nevet) Mar megint a hangulat.

SZOBRASZ (félugrik) Nem hangulat ez! Dehogy hangulat. Sem-
mi kedvem iires hangulatokba meriilni, mert mar nem egyszer f6l-
ismertem a szirénhangjait. En nem vagyok az az ember, aki han-
gulatok nyoméan alkot és pusztin a roppend képzelet szarnyara bizza
azt, amit mondani akar... (a fejéhez kap) Vagy, csakugyan?! ..
Hangulatok nyoman . Az nem igaz ... Az nem lehet igaz!... Mert
a hangulat sem magatol jon, nem hatas nélkiil- joh, hanem valami
tudates vagy tudatalatti kiilsé hatis az, amely megsziili... Meg-
sziili. .. Igen. Széval ez, hogy én ezt a dalt dadoltam, nem ha.ngu
lat szi.ileménye. )

LEANY (mélyen a szemébe néz) Ha nem az, akkor mi mas?

~SZOBRASZ Az, ami megért.-bennem. Ami annyira megért, mint
a gyiiméles a fan s most le kell hogy szakadjon.

LEANY Hasonlatnak j6, de naiv é&s banalis, akar egy didk szen-
timentalis ‘6mlengése. ..

SZOBRASZ Azt akarod mondani: kispolgéri szentimentélizmus?

LEANY (szemrebbenés nélkiil) Igen.

SZOBRASZ Ne szakits meg ilyen ostoba hétkdznapisagokkal;
amit minden emberi érzelemre rahiuznak, hogy lehiitsék a héfokat
s arra nem is gondolnak, hogy akkor veszit az erejébdl... A len-
duletébél... a... termd..

LEANY (kezébe veszi a vés6t) No, nézd csak!

SZOBRASZ (a Modell mdsik pézdt veszi fol az emelvényen) Ez
a szazad egy szornyeteg. Olyan nagy szornyeteg, amilyen még soha
nem volt, Még Voltaire idejében sem volt. ... Ibsen idejében sem.
Dosztojevszkij 1de]eben sem ... Gondolj csak Stryd]omre, akine’
délafrikaj allamaban még az emberek vérét is vegyileg és matema-
tikailag osztalyozzdk.. Gondolj a Bikini szigetekre, ahonnan ezer
és ezer kilométernyire elszallt a halalsugér... Gondolj a mestersé-
ges bolygdkra és arra, hogy a féldgoly6 koriil a légkorok szala tel-
jesen Osszegabalyodott... (sziinet, majd egészen "szelid hangon)
...Rodin cs6kja ... Latod. Rodin csdkja, az pillanatnyi hangulat. ..
De vajon a pillanatnyi hangulat, egy gondolat meglelése, sokszor
nem az élet veleje? ... (folnéz, vdrja a vdlaszt)



LEANY (vés, nyugodtan forgatja a vesot néha az emelveny felé
néz) Folytasd, ... folytasd csak tovabb.. . Hallgatom ..

SZOBRASZ (folytatja) ...ha minden, minden, amlt az ember
az életben vagyott, akart, szeretett, 6hajtott, hivott, keresett, sej-
tett, érzett — egy mondatban, egy miiben hirtelen, csak ugy tala-
lomra, nem véletleniil, hanem a tudatos folismerés, az érzések és a
megérzések kovetkezményeként létrejonne... Megsziiletne... (fol-
néz, megint.vdrja a vdlaszt az dllviny fel6l) '

LEANY (vés, szdrazon) ... megsziiletne a mi?

SZOBRASZ (folugrik s a Modell felé fordul) Itt van... Itt vam,
vésovel a kezében a Modell, aki formaba akarja Onteni a szobraszt,
engem akar kifaragni; és itt vagyok én, a szobrasz, aki modellt al-
lok, s miivészi attitiidokkel, emé6cidkkal és a cézannei miihely min-
den egyéb kellékével modellt allok, vagy iilok, igazdn mindegy..
Most mi ketten... A modell és az alkotd, — helyet cserelve-—az
alkot6 és a modell meg akarjuk formalni az embert, a mai ember
alakjat... (kacag) O, nézd, hogy 4all a kezében a véss?!. ..

LEANY (zavartan nézi a vését, a kalapdcsot, lesiiti a szemét,
majd — sziinet utdn — félnéz a Mester're) Miért?

SZOBRASZ (még hangosabban nevet, de ez inkdbb jdtékos ne-
vetes) Aaash ... Nem tgy kell fogni a vés6t!... Nem tgy kell fog-
ni, ha azt akarjuk, hogy a nyers kdbdl, a nyers a.nyagbol emberi
vonal legyen! ~
, LEANY (ocsiudik, most mdr jobban fogja) Jaaa, persze... Er-
r6l egészen megfeledkeztem.

SZOBRASZ (nyugodt hangon, kissé oktatén) Latod?... Errél
nem szabad megfeledkezni. Egy pillatnatra sem szabad megfeled-
kezni... A vésd és a kalapacs... A modell és az alkoté helyet cse-
rél... Hm... Csodilatos szdzad ez!... Csodilatos. ez az atomsza-
zad . .. Most, hogy bekdszontott, 6ridsi reaktoraival ugy tfinik; mint-
ha valaminek az iiriigyén el akarna nyelni azt, amit megalkotott. ..
Mintha el akarni nyelni az embert!..

. LEANY (most mdr nyugodtabban’ ves) Folytasd csak. Hallgat-
ak.
SZOBRASZ (visszaiil a helyére az emelvenyen) Nézd kedvesem.
Neked olyan szép tested van. Szép a kebled, szép a derekad, szép
az agyékod, a labad... Hidd el nekem, kevés olyan gondozott al-
mafa van, amely ilyen szép, szabalyos gylimoélesot terem,—. .. és
hogy vigyaznak az almafikra!... De hogy vigyaznak!...
LEANY (figelmeztetén) A helycsere megtértént. Az aj Modell
ne beszéljen az 1ij Alkotér6l. Mert nem helyénvalé.
~SZOBRASZ (mintha mem is halland, egészen tiizbe jon) A te
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tested is olyan, mint az almaf4d, és arra hivatott, hogy Gjra és még
szebb gyilimélcesst teremjen. De, . . . (megvetéssel, gyiilolettel). .. jon-
nek az emberek, a miivészek — mindegy, hogy kik — és még elsd
virdgzasodban leszakitanak ... Tudod te kedves, szebb anyasagra hi-
vatott szép, az emberiségnek nincs tiireline, hogy megvarja, amig a
gyliméles megérik ... Nincs tiirelme. .. nincs tiirelme, mert 6nzé...

Mert....

LEANY (nézi a vésé élét) Te is 6nzd vagy?

SZOBRASZ (mint aki taldlva érzi magdt, félkapja a fejét) Igen!
Ha mar altalanositottam, akkor nem vonom ki magamat az altala-
nositas alél. Olyan vagyok, mint.... mint ez a szizad ... O formalt
engem a maga képére, nem én_o&t...

LEANY (mint aki nem hiszi) Hogyan?

SZOBRASZ (kicsit belezavarodzk a sajdt filozéfidjdba) Mi az,
hogy hogyan?

LEANY (drtatlanul) Csak azt kérdeztem: hogyan"

‘SZOBRASZ (visszgnyeri az egyensilydt) Hm... Figyel;j ide

‘kedvesem. Ezt nem is olyan nehéz megmagyarazm Ez az egész

helycsere egyszerﬁe'n azért tortént, mert én nem voltam elég erds
ahhoz, hogy én forméaljam a szazadot... Léatod! Van ebben valami
polgan ir6nia is. A k& folott Grra tudok len.ni, urra tudok lenni fo6-
16tte, mert olyanna formalom, amilyenné akarom...

LEANY (egyszeriien) Azért, mert a vas, amit a szazad a kezedbe
adott (mutatja a vésdt) keményebb mint a ka.

SZOBRASZ (tiinédve) Igazad van.

LEANY {most kihiizza magdt) Persze, hogy igazam van... La-
tod, most beismered?!

SZOBRASZ Mit ismerek be?

LEANY (még hatdrozottabban) Azt, hogy nem olyanna- vésed,
amilyenné akarod.

‘SZOBRASZ Mit mondasz?

LEANY (folytatja) ...ném olyanna formalod a kovet, amilyen~
né akarod, hanem olyanni, amilyen én vagyok!

SZOBRASZ (folemelkedik iiléhelyérél) A Modell az alkoté f6-
1ébe keriil? ‘

LEANY (nyugodtan) Igen... Ezt a kévet olyannak formalod,
amilyen én vagyok. Amilyen szép vagyok... Olyan lesz ez
a ké is.

SZOBRASZ (megdisbbenve) ... Olyan lesz ez a k&, amilyen te
vagy?

LEANY (még hatdrozottabban) Igen, — és nem olyan, am_llyen-
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nek te akarod. Ha olyan viragot faragsz belBle; amelyet idd eldtt
leszakltanak, akkor olyan lesz ez a marvany, fehéren olya:n., ami-
lyen én vagyok ... Vagy — ha olyanni faragod, amilyen én vagzok
akkor olyan virag lesz beldle, amelyet id6 elStt leszakitanak .

SZOBRASZ (lelép az emelvényrdl) Mit? ... Mit mondasz? cew
LEANY (kihivéan megismétli) Olyan virag lesz beldle, amelye
idd elétt. .. '
' SZOBRASZ (odarohan hozzd) Ne mondd, ne mondd tovébb...
LEANY (a vildgitdsban most még szebb és. kivanatosab_b, mint
volt; kitdrja karjait) . ..amelyet nyilaskor leszakitanak .
'SZOBRASZ (kikapga kezébsl a vését). Add idel. . Ez nem a
te kezedbe valé. .

LEANY (mdr nem is torddik a vésével, atadga magdt szerelmi
érzéseinek) En nem k38, nem alkoté, nem szobrasz és nem modell —
hanem virag vagyok. (a szobrdsz karjaiba omlik).

'SZOBRASZ (csékolja, ahol éri) Csupa élet vagy és csupa tiiz...
Szép vagy .. . Szép vagy . thlvoa,n szép ... Mint egy virag, mint
egy szép v1rég, kinyilott vu'ag, hogy .. leszakitsalak .

LEANY (fojtott hangon) Es most?

SZOBRASZ (mint aki hirtelen valamit megsejt, folkapja a fe-
jét) Mit akartial mondani ezzel a kiilénds mosolyoddal?

LEANY (az el8bbi hangon) ... most kiéled bennem ezernyi ér-
2&sbdl Gsszetevodott hangulatodat Mert szép vagyok...

SZOBRASZ (tétova zavartsaggal) En?!... Igen!

LEANY Akarsz?

SZOBRASZ Igen... Akarlak...

LEANY (odaadéan) Igen. .. Es... az-u-ta-a-an...?

SZOBRASZ /nem hallja ezt a kérdést, semmit sem hall, csak
csékolja) Szép vagy, mint ez a marvany ... Fehér és halvany kék
ereid .

LEANY Szép vagyok... és ennyi elég?...

SZOBRASZ (izz6 hangon) Most elég!

(A szin elsététiil s valami kiiléndés muzsika sz6l. Ezek az akkor-
dok iide dtmenetben a hangok szineivel is gy kivildgosodnak, mint
a tejfehér ablakon a hajnali pir, amely lassan folerésodik és vild-
gos, élettel teli fényével teljesen betolti az atelier-t. Amikor a szin
megmlagosodtk csaknem teljesen iires, csak amikor .a hajnali fény-
cséva a heverdre vetédik, akkor latm hogy ott alszik a szobrdsz.
Fdradt, meggyétért az arca, mint aki az éjszaka folyamdn lelkiis-

meretfurdaldsai kézepette rengeteget szenvedett... Megmozdul..

Lassan tdpdszkodik. Minden tagja fdj, mint aki rossz dlombél ébred
s nyitott szemmel csak most ismerkedik a valésdggal -.. ElIdbb a
megkezdett szobrot nézi, majd a hamitartét, amelybdl kidllnak az
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elnyomott cigarettacsutkdk; pipdja a féldén hever, —vésGje és ka-
lapdcsa az dllvdny elbtt, mintha valaki kiejtette volna kezébdl a szer-
szdmokat ... Alig hogy foliil, belép az ajtén .az Ujsdgiréns. Egy-
szeril b‘allonkabatban szorosra hizott dvvel, mindkét kezét melyen
a zsebébe melyesztve Az egész jelenségen érezni, hogy 6 egy egé-

szen mds vildg. Haja sima, tekintete nyilt, semmit sem rejtegetd.)

UJSAGIRONO (elobb a heverd szerszamokat, maid a kécos
szobrdszt mézi) Most ébredtél?

SZOBRASZ (zavartan) Igen.

UJSAGIRONO Az este hidba vartalak.

SZOBRASZ (pipdja utdn nyiil) Belefeledkeztem a munkamba.

UJSAGIRONO Belefeledkeztél . .

SZOBRASZ Hat tudod .

UJSAGIRONO Tudom. " O volt itt.

SZOBRASZ (a szobor. )‘ele néz és int) Igen..

UJSAGIRONO (most valamivel hzdegebben) Nem tudsz tdle sza-
badulni.

SZOBRASZ Egy szobrasz modell nélkiil nem élhet. ‘

UJSAGIRONO (a szobor, @ mdrvdny felé lép) Ez igaz... Egy
szobrasz modell nélkiil nem élhet. Csak egy kérdést kell végképp el-

‘dontenie, miel6tt a vését és a kalapacsot (elébdb folveszi a vését, az-

utén a kalapacsot) a kezébe veszi, hogy a mil befejezése el6tt el ne
dobja .

Sz OBRASZ (pipdra gyujt és hosszasan nézi a 'ldngot; emlekezzk}
Az a kérdés: én formalom-e a modellt, vagy a modell engem?

UVJISAGIRONO (nyugodtan) Igen. Ez a kérdés. Es te.

SZOBRASZ (szavdba vdg) Talan szemrehényést akarsz tenni?

UJSAGIRONO Ha azt mondom, hogy tavol all t8lem, akkor nem
vagyok Oszinte. De,— nem teszek szemrehényéast, mert. '

SZOBRASZ (kivdnesian) ... mert.

UJSAGIRONO . mert azzal nem érek el semmit. Itt nem ré-
lam és nem &réla van §z6.

SZOBRASZ (ingeriilten) Hanem kirdl?

UISAGIRONO (nézi a vését és a kalapdcsot) Rélad van sz6!

SZOBRASZ (félnéz a pipafiist mdogiil) R6lam?

TISAGIRONO (kozelebb 1ép hozzd, viszi kezében a vésdi és
a Faiapdcsot) Igen, rélad és arrél, amivel  Onmagadnék tartozol. Es
amivel nemcsak dnmagadnak tartozol hanem magadnal tobbnek .
Tudod, az ember nemcsak onmaganak tartozik azzal, amit magaval
hozott. Ha ugyan hozott magaval valamit amit tovabb adhat a tob-
bieknek? . .

S7OBRASZ (sértddotten) Ugylatszik kétségbevonod.

CJISAGIRONO (megdll elstte) En nem vonom kétségbe, de'te
feledkeztél meg réla, amikor a paravan mogétt levetkéztetett modell



elérésében latod utad végsﬁ celjét . Ahhoz igazin elég lesz ez az
egyetlen egy darab-vésd is. Rﬂgemutsemwv&ﬁvmmnwg-w
mennyi marvany a hegyek alatt?

SZOBRASZ (ébredé biintudattal) Tudom!

UJISAGIRONO Ugy vettem észre, hogy megfeledkeztél réla.

- SZOBRASZ Az igaz, de azutin mindig eljon, mint rossz alom
utdn az éuredés, amely keserfi is, de — vigasztalf is...

UJSAGIRONO Hany ilyen 4lomra és hiny ilyen ébredésre van
még sziikség, hogy elmeriiljenek a régi képek?

SZOBRASZ (f&l«ill, az ujsdgironbéhoz lép) Annyi alomra és any-
nyi ébredésre, amig'az 1gaz1 modellt meg nem lelem.

UJSAGIRONO (a miiteremre mutat) 1tt?

SZOBRASZ (kériilnéz, ldtja a tele hamitartét, a sivdir miiter-
met, az iirességbe kévdlygé fényeket, tekintetét kérddn folemeli)-
Itt? . .. Itt csak egy allvany van, nehiny torz6 és a pédium...

UJSAGIRONO (az ablakhoz lép, kitdrja az ablakot; most még
ergsebben omlik be a fény. Nézi a kiinn liiktetd életét; motorberre~
gés, gydrduda 2ig, gyerekzaj hallik, szél, muzsika,. teli élet) Tele
van modellél a vilag.

SZOBRASZ (utdna megy, az ablakhoz lép és néz kifelé).

UJSAGIRONO (az ablaktél visszafordul, szembe keriil a szob-
rdsszal, nyugodtan a szemébe néz; amikor a szobrdsz megindul, hogy
még kozelebb lépjen az ablakhoz, kezébe adja a szerszdmot) Itt van
a vésdd, ...itt van a kalapacsod, indulj, ha érzed, hogy valami hiv.

Fiiggény



DIARIUM

Debreceni Jozsef széljegyzetei

SZERESD FELEBARATODAT!...

Batorité dolog, hogy az 6cedn s az életformak tuls6 partjardl, a
messzi Amerikab6l, ebben a farkasszemet nézé vilagban is, vilag-
koriili utra indulhat egy nagyszabast fényképkiallitas, amely a ba-
ranymotivumban testesiild szelidségnek, az embertestvériség esz-
ményének kivan szolgalni.

Februarban keriilt, j61 rendezett kiallitison a belgradi kozon-
ség €lé, a newyorki Modern Miivészetek Mazeuméanak 503, valogatott
darabb6l 4116 fényképgylijteménye, ezzel a kellemes és vigasztaléan
hangz6 mottéval: ,,Az emberiség egyetlen csalad”. A technikai toké-
letességiikkel is benyomést keltd, nagyitott képek az emberi nem
eredendd testvériségének a ,,homo sapiens” 8si -egylivétartozasanak,
s8t egymasrautaltsaginak mindennapi jelképeit mutatjadk be mivé-
szi detail-okban, A lencse itt a tarsadalom pillérfogalmait vizsgalja.
A munka, a csalad, a szerelem, a gyermek, az 6rém és a banat, az
élet egész szinsora felfénylik el8ttiink szimbolumokkd magasodo
fényképtémakban. Egy japan munkéasanya, amint szeretettel szoritja
aszott kebléhez Ujsziilott gyermekét. Néger oregasszony ezer baraz-
daval arkolt kézfeje, melyen egy kifosztott élet szaraz keserfisége
sikolt. Szanté-vetd, gerendakat cipeld és muzsikalé emberek. Gyer-

meket daJkélé és gépoéridsokat vezénylé emberek, sir6 és nevetd,
megérkez3 és bucstiz6 emberek. Emberek akik életet hordanak szi-
viik alatt, (hiszen éppen e kiallitas tanusaga szerint, a n6é a legembe-
ribb ember) s emberek, akik halni késziilnek. Akik jétszanak és akik
verekszenek., Sportolok banyaszok, kdmiivesek, vadaszok és naplo-
pok. Tudésok és kartyadsok, langelmék és reszegek Emberek, em-
berek, emberek .

S mindezek egymashoz tartoznak, egyetlen csalad tagjai, el-
veszthetetleniil egymashoz tartoznak kotozve kozos indulatok és
kozos sziikségletek kotelékével.

A kiallitds a fényképezd objektiv lehetGségeinek objektiv dia-
dala! A kaméra metaforaja t6bbet mond mint a kolt6é, mert a 1at-
vanyon keresztiil égeti lelkiinkbe a legmagasabb tanulsigot: az él-



ményt. Ha végignézziik ‘ezt az 503 képet, amelyet a vildg minden
tajarél begylijtott, két miillio felvételbdl, pedagogusokbol, képzdmii-
vészekbdl és pszichiaterekbdl allé zsiiri valogatott Gssze, nemes -ér-
telemben értett békepropaganda céljaira, ha végignézziik a képeket,
lélekben feltétleniil megigeneljiik a tarlat ki nem mondott mondani-
valéjat is. Szeresd felebaratodat!... Nem azért, hogy a vallasos Pa-
rancsolat kédos kotelezménye ellenében hosszu életi lehess a foldon,

hanem egyszerfien, mert-olyan, — mint te vagy. Hés és gyarld, jo.

és rossz, szives és szivtelen egyszerre. Megtorpanasokon, vakver-
meken, csiiggedéseken és esztelen vérengzéseken at botorkél a cél
felé évezredek 6ta.. Mi az a cél? Kettds. Le kell gy8zni a természet
mostoha erdit, ki kell csikarnunk belsle jogos jussunkat: a jobb,
kénnyebb, tartalmasabb  f6ldi életet. Masrészt, csiszolnunk kell a
nagy emberi privilégium: az érzé lélek k1ncse1t Atélniink és kiél-
niink mindazt ami széppé és érdemessé teheti a vilagi vandorlast.
Novelniink .a szeretet csereforgalmat, legkozelebbi szeretteink és ta-
volabbi rokonaink: embertarsaink koz6tt. Dolgoznunk is, mert-a tisz-
tes munka, nem a lélektelen, kedvetlen robot, hanem az igazi tevé-
kenység: megelégedés.

Mindezt a kiallitds azzal az egyszer@ demonstraciéval éri el,
hogy be- és megmutatja az egyén kapesolatait a csaladhoz, tarsada-
lomhoz, élethez, sziiletéshez, halalhoz. Azonossagokra, ossze-fucgé-
sekre, belss osszecsendulesekre mutat rd a vildg minden bérszinii és
osztélyu embereinél. Bebizonyitja, hogy nem vagyunk idegenek egy-
masnak, hogy vazunk, nemcsak az anatomiai, hanem lelki vazunk is,
kozos. Ember tehat nem lehet embernek farkas, nem szabad enged-
niink, hogy azza legyen. ‘

Kiilon6s linnepi hanstllyal mutat:ra a kiallitas az atémkor mai
valasziitjara. A képek, az emberlélek e dokumentumai, szerencsére
azzal biztatnak, hogy végiil is — minden rendben lesz. Hiszen ha
ennyi bensd orémmel tudunk élni egymasért és egymaésnak, hogyis
ne tudnank élni — egymas mellett?

TERMEKETLEN EMLEKEK

Dusén Petrovics vezette ezt a kiildottséget, mely hazink mar-
tirjait képviselte a lengyelorszagi halalvéros: Auschwitz felszaba-
dulasanak tizenkettedik évforduléjan. Auschwitz kisérteti neve gaz-
kamrik és gyilkol6 kombinitusok révén kapaszkodott szomord hir-
hedtségre a habort folyaman. Auschwitz volt a lemérgesebb virag
a nAci halaltiborok gyaldzatot és atkot leheld névkoszortijiban. Jel-
képe & mementéja a tudomanyos brabarsagnak a nagyiparra duz-
zasztott fajirtdsnak, széval az egész nicifasiszta ,,vilignézetnek”,
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mely egyszeriien azt értette ,vilignézeten”, hogy csakis a ,,felsGbb~
rendfi faj” egyedeinek van joguk szétnézegetni ezen a szép vilagon.

Auschwitzban nem ez volt az els6 emlékiinnep. Két év eldtt kii-
16ndsen komor iinnepiességgel hivtak tetemre, — a szé 4t nem vitt
értelmében is — tetemre a tizedik évfordul6t, mindsitették az 6n-
vizsgilat és szamontartas zarandokhelyévé a szornyii telep marad-
vanyait. A krematériumokb6l mtzeum lett, a férges barakokon em-
léktablak hirdetik az emberiesség hitleri valsiganak hullamilliékban
kifejezett statisztitkai adatait.

De a mostani zarindoklatnak emlékezésen és szimontartison
kiviil, ugy latszik, relisabb elemei is vannak. Az aldozatorszagok
harcosszovetsegemek delegaci6ja, valamint a volt deportaltakbél ala-
kult kiilonbizottsag, — ezattal elséizben, — gyakorlati kérdésekrol
is targyalt. Az egykori ,hiftlingek” felvetették a taborvaros egyik
legsivarabb lelk(i hoéhéranak Klaubergernek az ligyét. Ez a Klauber-
ger, aki orvosnak nevezte magat, a hirhedt Mengelenek az Orilt sza-
nitécfdnsknek volt jobbkeze, Mint mestere, 8 is ,,tudominyos kisér-
letekbe” kezdett a halaltelep bdséges emberanyaginak felhasznali-
saval. Klauberger doktor experimentéaci6i targyaul fogoly ndk steri-
lizalasat valasztotta. A doktor nbket terméktelenitett, hogy a maga,
szakmai teriiletén segitse a nacifasiszta.ideolégia nagy tavlattervét: a
totalis fajirtast. Magvat szakitani az ,,alsébbrendd emberspécieszek-
nek” — ez volt az é16 test, mely e s6tétlelk(i emberféreg auschwitzi
miitéasztalan vonaglott. A volt foglyok most felvetették a kérdést:
miért lehetséges, hogy ez az elmebetegbe oltott haborts gonosztevd
ma sem nyerte el megérdemelt biintetését? A volt. deportiltak arra
szolitottak fel az igazsagszolgiltatast, vegye végre észre Klauberger
doktor tir rég huzédé iigyét. Ennyit kérnek és nem tébbet az egy-
kori hiftlingek és el kell ismerni: kérésiik, amilyen szerény, éppen
olyan megokolt.

A naci gonosztevBk nagy szerecsenmosdatisabél, a kegyelemben
részesitett, felmentett, futni hagyott vagy egyszerfien szabadonboesa-

‘tott haboris blinosok ijesztd galériajabél is kirikolt ennek a Klau-

bergernek az esete. Egy ember, aki szaz halilt érdemelt s ehelyett
most, — tizenkét évvel a kod-eloszlasa utin, — kell. emlékeztetni
Justitiat, hogy a szézad egyik legperverzebb patolégikus blinézéje
még mindig fertdzi a leveg6t.

Klauberger és Klaubergérek példaja még egyszer bemutatja a
nAcifasizmust dédelgetd, nagy: biinbocsaté hullam minden veszedel-
mét. Megmutatja, hogy minden pazar kézzel osztogatott abszolici6,

‘minden, a pillanatnyi politikai konjuktura sziikségleteihez szabott

engedékenység nemcsak politikai zsakutcidba vezet, de egyenesen az



erkélesi vilagrendet &ssa ald. Mert ugyan micsoda vilag az, mielyben
Klaubergerek huzhatjak ki nyakukat a hurokbol?

Semmi esetre se olyan, aminére a sokat szenvedett embenseg:mek
sziiksége van. Am:lyen vilagért a nemzetek tucatjai, koztik a mai
bocsanatosztogatok is kiizdottek. Egy vildg, melyben Klauberger

doktor szivhatja tele. tiidejét éltetd levegbvel, el6bb-utdobb mocsar--

vildgga fajulhat, a mocsarak minden artalméval és fertdzetével.
E fertozet ellen tiltakozik a volt deportaltak vﬂagszovetsege Ez
pedig mar tobb terméketlen emlékezésnél. Harc, mely erkolespoli-

tikai magaslatra emelkedik s melynek a f6ld minden tisztességes-

embere csak oriilthet.

A FELELOSSEG — OSZTHATO

Megint egyszer — ki tudja hanyadizben — azt olvasom, hogy:
kevés a radiddramank. Ir6ink nem nytulnak a miifajhoz, pedig a ko-
zonség kedveli s adéallomasaink miisora megsinyli a hianyt.

A problémaval, mely kétségteleniil fennall és siirgds megoldasra:
var, egész csokorra valé ankét, értekezlet, eszmecsere bibelddott
mindmaig. Megszélalt a. kritikus, elmondta véleményét az esztéta.
a szinész, a rendezd, a dramaturg. Természetesen az ir6 sem hallga—
tott. Amennyire figyelemmel kisérhettem az idénkint felbukkané
hozzasz6lasokaf, vegeredmenyben valamennyien az iréra haritottak
az 6diumot. Ha nines /megfeleld kézirat, hasztalan minden. Hidba a
korszerli miiszaki berendezés, hidba minden j6akarat, aldozatkészség,
hiaba a kiilonleges feladathoz edzett rendezd. Akik hallgatnak kiil-
foldi adasokat, tudjik, hogy a vildgon ma mar gyotkeret eresztett.
kultusza, valésidgos hagyomanya van a korszerfi hangjatéknak. A ko-
zbnség megszerette a miifajt s az hihetetlen gyorsasaggal feviragzott.
Erdekes, mfivészi szévegkényvek sziilettek, feltintek a specialistak:
szinészek, szerzdk, rendez8k, akiknek nevét épp ugy megjegyzi a ko-
£6nség ‘negszerette a miifajt s az hihetetlen gyorsasaggal felviragzott.

De hiszen ezek a feltételek nalunk is megvannak., Mi is megte—
remtettiik a gardat: vannak tehetséges ir6ink, j6 szinészeink, van
megfelelé mfiiszaki apparatus is. Fogékony ko6zonségben sincs hiany.
Hol van hat a hiba, honnan az idiiltté pallé kézirathiany? Aki az
irét teszi feleldssé, latszatra logikusan kérdezheti: Ha vannak ir6ink,
miért nincs radiédraméank? A bajon egyediil az ir6 segithet.

Ervelésiik elsd hallasra meggy3z3. Igaz, ellene vethetnénk, hogy
a parbeszédes, cselekményes hangszéveg melynek vazira a radio-
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drama épiil, nem olyan egyszer(i feladat. Iréi invencién kiviil bizo- .

‘nyos mesterségbeli gyakorlatot kivan. Kiilén mesterség, melyet j&
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-mintakon kell tanulni. De — és ez a fontos — meg lehet tanulni. Aki

ir6, elbeszéld, aki regény, vagy novella vonatkozéasban ligyesen kezeli
a mese szov8székét, az mondanivaléjat ki tudja majd emelni a pa-

‘pir sikjabol. Végtére a szereplének a papiron is élniék kell, a cse-

lekvésnek itt is a belsd igazsag rugdjara kell pattannia, kiilénben
fabatkat sem ér az egész, S6t. Hivatott regényird, jo elbeszélé elobb
fog értékes hangjatékot alkotni, mint szinpadképes dramat, keve-
sebb idegen tényez6t, parancsolé konvenciot kell megemésztenie,
mint a festett kuliszdk haromfala vilagaban. Uj lehet8ségei is nyil-
nak, A hattér, a leirds dimenzi6i kitagulnak a valésigos térbe, a
lélek mfiveleteit.a fizikai hang rezgésszaméval mérheti. Ahol vihart
akar éreztetni példaul, ott valésagos, fiillel hallhaté vihart tamaszt
neki a kellékes.

Ha tehat' csupan a gyakorlat hianyarol lenne sz6, ez, énmaga-
ban, nem mentené fel az ir6t. Am nem csupin errdl van sz6 s ezért
nincs igazuk azoknak, akik mindent az ir6t6l kérnek és varnak. A
felelGsség nem egy é&s nem oszthatatlan, mint a béke. A felelGsség az
utkeresztezések n'ény]elzoﬂlez hasonlit: legtobbszor két- vagy ha-
romfelé is mutat.

Az ir6 is ember. Munkajatol erkolesi és anyagi eredményt re-
mél. Ahhoz, hogy jot adjon, képességén kiviil biztonsagra van sziik-
sége. S éppen-a biztonsagot nem kapja meg ma azoktdl, akik leg-
inkabb siirgetik. Nincsen szabaly, kivétel nélkiil, de a szabaly ma
Altaldban ez: Radid, filmvallalat, természetesnek tartja, hogy az ir6
id6t, munkat, ihletet fektesen a jatékirasba. Maga azonban semmit
sem hajlandé- befektetni. Anyagi természetdi targyalasra legtébbszor
csak kész, benyujtott és elfogadott munka alapjan hajlandé. Az ugy-
nevezett e]iogadas viszont, rendszerint, t6bb egybehangzo vélemény-
tdl fligg, melyeknek szempontjai sokszor nagyon is vitathaték. Ked-
vezdtlen esetben az ird minden karpétlas mélkiil, veheti é&s viheti
kéziratat.

Ez az, ami nincs rendjén. A kockazat egy része a kiadét, 111etve
véllalkozét terheli. A mérnok aki kidolgoz egy- epulettervet‘
utasitas esetén is' szamithat faradsaganak bizonyos dijazéséra. A
hangjaték irdja nem.

Felhozhatndk, hogy ott vannak.a pélyizatok. A hivatasos ité6k
jorésze azonban, — kiilonb6zd meggondolasokb6l — idegenkedik a
palyazati részveteltol Palyazatok ritkdn jelentenek osztonzést ép-
pen azoknak, akikt5l gyors eredmény vérhaté.

A szereposztason kellene valtoztatni. A nagyobb radiéallomasok
ne szoritkozzanak akadémikus jellegii dorgilasokra s ne varjanak
benyuijtasokra. Rendeljenek. Rendeljenek hangjatékokat kozvetleniil
az iréktol, eldzetesen megallapifott minimélis tiszteletdijjal, mely



minden kériilmények kozott kijar. Mas sz6val: ne varjanak ajanlko-
zokra, adjanak megbizist s ezzel a gyakorlattal ne hagyjanak fel
akkor sem ha egyszer-kétszer hiiba kell fizetniok. Ez, kiilonésen a
nagyad6k uj, most indulé egyiittmiikodése folytan, nem ]elenbene
szamottevd aldozatot. .

Az ir6 anyagi érdekeltsége nyoman ugyanis fokozédnék a mfi-
gond, novekednék a becsvagy s a mifisorszerkeszt6ségek csakhamar
vidlogathatnanak a hasznalhaté kéziratok koézott.

Meggy6zdésem, hogy ez a kibontakozas utja. Talan meg lehetne
indulni rajta. -

JOKAI 1957-ben

Egyik kartirsam Jé6kair6l kérdezdskodott t8lem. Sok mindent
kérdezett, mert egy hazai kiadocég érdeklddését kellett kielégitenie.
A részletek nem tartoznak ide, érdemben viszont oda lyukad ki a tu-
dakozédas, hogy mai magyar szemmel nézvést micsoda is hat volta-
képen ez a Mavro J6kai? Langész-e vagy csak mesegyaros? Nem
svul-e el nyelvben, hatasban, tarsadalomszemléletben? Lehet-e ma
is olvasni?

Ebbél az alkalombdl emeltem ki a kényvglédabél egyikét a kéz-
ismert kis, fizoldtablas konyveknek ‘azzal, a rangos, nyajas, arany
autogrammal a kézepén. S feljegyeztem magammak egyetmast, ami
olvasés 'kozben eszembe 6tl5tt. Amiben mar benne is a felelet az
utolsé kérdésre, Igenis — lehet 8t olvasni.

Joékait kiilonben nehéz ,6sszefoglalni”. Minden id6k e, legbGbe-
s26d{ibb ‘magyar krénikisa nem intézhet8 el sommaésan. Elete felett
kényvtarra gyiiltek a viaskod6 érvek s aki réla beszél maga is, sors-
Szerfien sodr6dik bészavisigba. Annyi vitan felill, bizonyos, hogy a
korabeli tarsadalom halaltusaja irdnt kevés érzéke volt. Osszes mun-
kéiban -alig talalunk egyenes utalast kormozgatd gazdasagi aramla-
tokra, Ott is, ahol a regélé valasztékos viragnyelvén, ilyen mozzana-
tot érint, legfeljebb a konyoriilet, a belatds gyégymoddjat tudja el-
képzelni. -Eszménye: Karpathy Zoltin, az emberséges oligarha, aki
trhetd életet biztosit jobbagyainak. A szocidlis vivmanyok neto-

vabbja: a baratsagos féuri kastély koriil meghuz6d6, nyajas kémeé--

nyekkel fiistolgd, tiszta-zsellérhazak. Ennél tovibb nem megy. S mi-
lyen sajatsagos, hogy halalat, — koézvetve, — éppen az 1904-évi ma-
gyarorszagi vasutassztrajk idézte el6. Kora tavasszal, ifju feleségével
tdiil a tengerparton, Hazafelé jovet Rijékan, az akkori Fiuméban
kénytelen megszakitani ntjat, mert — megalltak a vonatok. A nagy-
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aranya sztrajk miatt Jékai ott rekedt a Kvarnero klkotOJeben Hi~-
deg 4prilisi idd jarta, az Adria északi cslicskében jeges lehelletli
béra grasszalt és a hetvenkilenc éves koltd er8sen meghiilt. Buda-
pestre, mar lazas influenzaval érkezett ezenfeliil, mint az egykori
hirlapok i.rjék »a varakozas és a vonatoknak a sztrijk miatti talzsd-
foltsaga amugy is idegessé, ingeriiltte tették”. Az Gton szerzett be-
tegség legrombalobb valtozatdban hatalmasodott el rajta. Tiidé-, majd

mellhartyagyulladas tdmadta meg és 6t héttel a balszerencsés utazas
utan kiszenvedett.

Hetvenkilenc évét, de ezernyi életet élt. Amikor 6tvenhiarom éve
a Jozsef-korati bérhaz masodemeleti lakasdban lezarultak a legen-
das ,kék szemek”, megkezd6dott a Jokai regények és hdésok orok
élete. A miiveké, melyeket hires ellenfele Gyulai Pal, a filiszteresz-
téta a maga epés sziikszaviisdgaval e kicsinylé mondattal jellemes:
»Fizikai és moralis lehetetlenségek konnyl végrehajtisa egy min-
denhaté és mindentud6 csodaembert6l”.

Gyulainak, e tudds, sziraz emberkének nagyjabdl igaza volt.
Amit a koltd naivitasarél, logikai bukfenceirdl évtizedeken at el-
dorgott: hiteles. De ez a hitelesség csak a jegyz6konyvek szaraz hi-
tele. Embereket nem tudott teremteni a koltd, az igaz, de tudott
nyelvet és mesét. Marionettjeinek ugrandozasaib6l csodamédra egy
kor egész érzésvilaga bontakozik ki, rajongd, sokszor édeskés stilu-

'séban mégis, a nyelv legjellegzetesebb zenéje zeng. Torténeteibdl

a maga teljességében rekonstruilhatjuk a kort, a koltd korat, mely-
rél nala hitelesebb ir6k és térténetir6k csupan téredékes mozaikot
adnak,

Jokai szemiigyre venni nem tudott, de azért — latott. Rozsas
szinfoltokban ugyan, de messzire latott.-Messzibbre embertarsainal,
messzibbre talan a f6ldnél is. S végiil is: csodahGseink igazolasiul itt
volt, kozottiink jart, 8 maga. Megmutatta, hogy hus-vér ember is
végigélheti életét olyan kalandos fordulatokkal, a tettek és indulatok
oly nyaktord akrobatikajaval, mint regényhései.

Itt volt egy ember, aki hisz éves koraban Petéfivel torténelmet
csinalt, kirdlyfalé forradalmarként indult, tronfoszt6 rebellisek iré-
deak]a volt és férfikorara kirjlyok kegyence lett. simamodora udva-
roncca valt. ¥t volt egy ember, aki ifjukoraban alig élvezte az érzé-
kek tlizijatékat és nyolcvanadJ.k évéhez kozel atélte egy tombol6 testi
szerelem minden gyonyérét és atkat. Hetvennyolc éves volt, amikor
feleségiil vett egy husz éves szininévendéket és boldogan fizetett a
boldogsagért. Fizetett iréi népszerfiségével, csaladja haragjaval, nem-
zete megrékonyodésével. Megmutatta, hogy: lehetetlensé‘g és val6-



szinliség épp oly viszonylagos fogalmak, mint minden mas fogalom
a vilagon. » '

A halala 6ta eltelt 6fvenhirom év kétszer boritotta lingba a
vilagot. Legszertelenebb miivei egyikében a ,,Jov6 szizad regényé-
ben” megalmodta a vilagbékét, ,,A jovd szazad”, melybe meséjét he-
lyezi, — a mi szazadunk, Milyen szép, milyen meggydzd lenne, ha a

szertelen J6kainak éppen e legvakmer6bb alma valna valésagga egy--

szer!. ..
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(Folytatds)

Olaf Knutsonnak, mint ahogy 6 mondja, nincs jelleme. Ez azt jelenti, hogy
cselekedetej egymasutanjat, egész életét nem a kiilsd koriilményekkel szem-
ben valé kovetkezetes ellenillas, hanem ép az ellendllasra valé képtelensége
szabta meg. A jellem hidnyahoz Onéla az is hozzatartozik, hogy -a jellemtelen-
ségben se tud oly kovetkezetes lenni mint példaul tud Roman Rajevszki. Olaf
Knutson egy-egy cselekedetében utadnozza a cinikust. Utdnozza a cinikust,
amikor meggyo6z6dése ellenére magasztalé fréazisokat ir Roman Rajevszkirdl

De ahogy Rajevszki a miivészt, gy Knutson, aki miivész, csak utanozza a
cinikust és pedig anélkiil, hogy 8 maga és az 6 miivészethez valé viszonya va-
16ban cinikussa tudna valni. Knutson rezignalt. Hagyja hogy torténjék vele,
amit masok akarnak, amit Blitva akar, de — és ez az, ami legalabb époly
mértékben jellemzd az & ,,jellemtelenségére” — amint nem az & személyérdl
van sz6, amint méason és masokon taposnak, olyan hévvel reagil, mintha nem
is 6 volna az, aki ,véglegesen rezignAlt”. S ezért Niels Nielsen nem ok nélkiil
véli, hogy Knutson ,gondolkod6, kétségteleniil becsiiletes és szerencsétlen
ember”. Ez a maga személyét illetden ,véglegesen rezignilt” ember azért nem
vesztette el azt a képességét, hogy mindig ujra szenvedéllyel reagiljon a ha-
zugsdgra és hogy mindig ujra spontanul és intenziven elviselhetetlennek tudja
érezni az elviselhetetlent, azért 8rizte meg még mindig roilalanul azt az ér-
zékenységét, melynek hijan az ember még csak a szenvedélyes kétségbeesésre
se képes — mert mindennek ‘ellenére megmaradt mivésznek tehat olyan em-
bernek, akinek @ miivészet nem egy a lehetséges tobbi kereseti forrasok ko-
ziil, hanem ahogy Baudelaire mopdana, végzete.

Amit Knutson az 6 Dominik Gri kocsméjabeli monolégjaban ,,a mavészi al-
kot4ds mordlis tisztasdgénak” nevez, kovetelménynek és sziikségletnek, az &
szdmara ,aranytalanul fontosabbnak” minden egyébnél, a mfivészi alkotés
moralis tisztasiga az 8 szdmara els§ sorban a mi mivészi kvalitisival
szemben felallitott kovetelmény. Az a mordlis tisztasig, melyrdl & beszél, ném
egy a muivészet szférajan kiviiles§ etikai kritérium, nem azt jelenti, hogy a
muvészettdl holmij szocidlis vagy mésfajta elkolesi szabalyhoz valé alkalmaz-
kodast, a miivész egyéni inspiriciéjanak idegen szempontok ala valé ren-
delését koveteli.

A miivészi alkotas erkdlesi tisztasiga alatt ez a.Knutson csak egyet érthet:
a mi esztétikai kvalitisdnak azt az eléfeltételét, hogy a miivész ne akarjon
jottanyit se elrejteni abbél. ami igazsagként tarult fel elétte és hogy ,tisztan”
— kiils6 hatalmakkal és célszeriiségekkel valg minden okos és oktalan meg-
alkuvas nélkiil — egyesegyediil és csak arrdl szdéljon, ami legbensébb élménye
és csak ugy, ahogy maganak az élménynek a térvénye diktalja. MeggyBz3dést
jatszani, szenvedélyt szimuldlni vagy elrejteni, hazudni vagy elhallgatni azt,
amit az ember 14t és tud: a hétkoéznapi vagy ép politikai életben ez nemecsak
sikeres, hanem egy. superindividuilis erkolcsiség szempontjabol még igazolhatd



ég produktiv eljéras, elkeriilhetetleniil sziikséges, jobb is lehet, mint az &szin-

tegség. A miivésznek azonban a mfivel sose lehet biinteleniil hazudnia. A szen--

vedély és.a hit utdnz&sa és minden szimuldlt inspiricid, minden ami nem
tisztan élménybdl sziiletett alkotds, az csak 4l-alkotds. mésolésa lehet va-
lami autentikusnak, a hazugségot & nem az embert revellélja mint az autenti-
kus alketés,

Es ép ezért az eszbétikai Kvalitdsnak ez a kérdése nem ,pusztin” eszté-
tikai kérdés. A szimuldlt inspiréci6, ,.a milivészi alkotis moralis tisztasigariak”
hidnya a legf6bb igazmondéisnak, a miivészetnek eszkdzeivel a frazist igazsig-
ként propagilia, magat az igazsdgot pedig frazissd degradilja. Ugy tesz, mint-
ha miivészef volna, vagyis mintha &lményt, élményben az embert revellilni
&s valéjdban cafrangokkal uténzott. hamis nagv gesztusokkal. 4lfeleletek, 41-
igamsigok &s Alszépségek kolestnkért patétikdjsval takarja el, tagadja meg.
teszi lathatatlanni az emberi igazsdgokat, a val6ésigos mber‘t & az 8 valéshges
tusakodéasat az élettel & a halAllal.

Igy torténik, hogy Knutson monolégia kéZben pillanatra se tudok elfeled-
kezni néma asztaltarsirdl, Nielsenrdl. Az alishamem kézben a sai4t gondolatai-

ba meriilt el mind mélyebhre — sajat gondolataiba, melyeket k{ilén8s médon’

ép ennek a méasik emberriek, Knutsonnak a perzseld szavait hallgatva még in-
k&bb sajstjdnak. még inkabb a saiit élete végleges igazsiginak é&rez. A blit-
vai bankett k5lt8ie makacsul hallgat, mintha csak & is vigydzna arra. hogv
egyetlen kdzbevetett megjegyzéssel se zavaria meg Knutsonnak a monologiat.
melv Nielsen szdméra az & sajat reménytelenségével valé szenvedélyes szem-
besitését jelenti.

S igy tdrténik, hogy ..a neuraszténiss I’art pour Yart-ista mé&zolénak” & a
Barutanszki-féle reilpolitikusoknak szemoonti4bél nem kevésbb& kontirul ir-
reflis Nielsennek ez az egész monolég forméjsban végbemend intenziv dials-
_gusa. én ew a rendkiviil srubiektiv &s intim bewzéleetés a szubiektivitis és
intimitis csticsin objektivvé vAlik: mint legszemélyesebb ligy &s legszemélye-
sebb fijdaldm. mint mindent &rnvékba borits, kétségbeeits. sotét realitis fel-
bukkan a nép. melv hidnvzik a blitvai bankettr8l. Az elsd blitvai écednisrd
hajé. mely Raievszkit amerikai diadalttidra vitte, ebben a dominiki tete-3-tete-
bhen egv csapésra szimb&limmé nd, mintha a ,,Blitvénja” nevli hajén maga
Blitva 4llna a szemiink €15tt.

Fent ..az éri4si Louis XV.” szalén, ahol valah&nyszor megielent Rajevszki,

felzendiilt a muzsika ”8s a Jorgnonok mind kdvették az ismeretlen &s titokza-
tos eurépai orszig eme préfétajdnak emberfeletti alakiat. amint 4thalad a mil-
lidrdosok sorfala kbzdtt mindig hirom-négy vastag nagy kdnvvvel a kezéhen,
mintha 4ltaldban valami kiil5nésen fontos és mély kérdések hosszadalmas ta-
nulménynz4sival volna elfoglalva & nanhosszat mAast se tenne mint kGny-
veket falna. Més az 6ceénon is falia a kdnyveket! (S 61 disziingvéliunk, az em-
her. aki egész életéhen nem olvasott el hirom kdnyvet)” ...lent ~azonban
.Blivinia harmadik & necvedik osztilyin néhany <=4z blitvénunk utazott ten-
gerentilra. hnov ott tuleA narton. Amerika féldién. nyvomorultak kdzt is
legnyomorultabbak rabszolgikka legvenek. leealantasahb rabszolgikki, mint
A janénalr Ar a nlderdle, Semmi engem figv_le nem suitott mint enmek a mi
Witvai haidnk alidnak ez a hiize &s bir természetemsat &g jellememet tekintve
rose woltam Teskevésbbé se hailamo< til74sra vagvy énnen . demngbgiira. egve-
diil av a= ellentdt evele %G7dtt a hlitvai biizds rangvok a ..Blitvinia” fed§]-

zete alatt & aw aranvozott szaldmok kdzitt a fedélzeten fent. annyira mesza- -

vart. hogy nem tudtam me=4llini, hogv minden melékeondolat nélkiill egész
8~zintén mee ne-fegverzem hogy az emher gvakran figy: érzi. hogy ennek a mi
'bh‘l:va1 civiliziciénknak az egész felépitése alapjiban el van hibdzva. Mi ér-
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telme van — tulajdonkép — ezeknek a mj luxuriézus 6ceanjard hajéinknak,
hogyha a fedélzetiik alatt blitvanok a két patasok szinvonaldn, a sajat maguk
firiilékében és biizBs rongyokban utaznak? Szemét! Intellektualis életiinknek
egész mai keretei, propagandank a kiilf6ldén, miivészetiink, kiilonésképen az.
ahogy ennek a mi blitvai fajunknak ugynevezett magasabbrendii, metafizikai
elhivatottsagat dicséitiiikk, ez a mi faji messianizmusunk, mindez nem egyéb
mint gipszdekoricié egy olyan éllapotban, melynek egyaltalan nem kellenek
gipszdelkoraciok, hanem kenyer

Ezeket Olaf Knutson a ha;én RaJevsmkmek mondta s feltehets. hogy affek-
tusban. Olaf Knutson most is affektusban beszél, mintha nem is emléket be-
3zélne el. S valéban nemcsak ermlék az, amit fehdez. A jelen nem kiilonbozik a
tegnaptol, az a nap hajon, nem ettd] az estétdl itt Blitvnenben, a Dominikban
{ilve 8t ugyanaz a haj6 viszi, tovihbra is ugyanazon hajén utazik s nefcsak 8.
nemcsak Rajevszki, Nielsen is, egész Blitva. Az affektus, mely akkor a blitvai
luxushajén urhodott el Olaf Knutson lelkén, most, az 6ngyilkos Larsennek
ezen a végtisztességén, a hallgatag halalraitélt Niels Nielsennel a szeme el6tt
nem fejvesztetté, hanem ellenkezdleg, latnokian éleslatéva teszi. Ahogyan meg-
-mutatja, valésdggal megfesti Rajevszkit Nielsen szeme -eldtt, Rajevszkit a
blizhédt nyomornak azon a luxuriézus hajéjan, illetve ezen 3 blitvai hajon —
a proféta emberfeletti alakja vaskos konyve«kkel a kezében millidrdosok sor-
fala kozt s a zenekar, mely rézendit, hogyha 8 megjelenik — sokkal nagyobb.
sokkal fontosabb dologra mutat r4 mint a Muzsdk groteszk blitvaj Tartuffe-
jének -az egyémi figurdjra. Ez a Tartuffe szintén egy egyhizi ideol6gia nevé-
‘ben 1ép fel, egy a vallasi egyhazérisl ‘nem kevésbbé mitikus ideoldgiat képvisel,
ez a Tartuffe valéban fépap, a faji, a nemzeti, az 4llami. eszmének patétikus
fdpapja — és Knutson nem kisebb hatalommal kerii] OsszelitkGzésbe, mint a
kozépkori eretnekek, Knutson az embertelen Abszirakci6val keriil Osszeiit-
kozésbe, mely megett tamaszként ott terpeszkedik az atavisztikus szellemi rest-
ség, a blitvai sttétség — s mint Knutson igen helyesen allapitja meg — egy
egész civilizdci6 s mely embertelen Absztrakcié mindezeken Kkiviil igen evi-
14gi,” igen konkrét természetd hatalmi eszkozokkel is rendelkezik. Ez a blitvai

."Tartuffe mar maga se ezész biztos benne, hogy csak Tartuffe. s minden eset-

leges bensé konfliktus el6l eleve megvédi, eleve felmenti az eszme, melynek
az apotebzisdn buzgdén faradozva mintegy mellékesen s onzetlenul dg igen
eredményesen a maga hatalmat és d1csésegét ig' szdlgélja.

Lényeges momentum: a mitoszt, melyet Rajevszki képvisel, Olaf Knutscn
nem olyan méodon tagadja meg, mint ahogy a kozépkori eretnek tagadott, aki
bar lazadt az egyhéz ellen, az egyhizi mitosznak még lazadva is foglya ma-
radt. Olaf Knutson nem is egy sajat politikai koncepcifjit szegezi szembe az
uralkodé . politikai koncepcié ideol6gidjaval. & csak miivész. Miivész, aki ott,
az 8 szdméra szimbéliﬂms ielentésli luxushajén, szemében azzal, amit a fedélzet
alatt megléatott, Gigy néz a fedélzetre s a fedélzeten a blitvai mitosz aureola]é-
ban mozgb, blitvai dicséségben siitkérez6 Rajevszkire, az egész blitvai mi-
toszra, mint magéra a pérén megmutatkozb, tettenért Hazugsdgra. Nem ,a
nép”, nem . egy gyGjtdfogalom, nem egy ,eszme” vagy szociolégiai kategéria
s nem is az a romantikus, idealizlt, a réginél nem kevésbbé hamis, népriek
nevezett rousseaui istenség az. melyr8l Knutson szdméra sz6 van, hanem em-
berek, vulgéris emberek, akikb3l Rajevszki cstifot {iz, mikor az 8 kizirélag
ugvnevezett csillagos idedlokra emelt szemeivel 8ket az § monumentalis szob-
raiban &s kompoziciéiban, mint diszruhds nemes hdsoket, patétikus szenteket,
szent idedk népét, mint tigynevezett ezeréves népi 8serd hordozéit -dbrazolja,
kozonséges emberekr8]l van Knuison szdmaéra sz6, akikrdl a,blitvai mitoszban
ép azért nem esik sz6, mert tépyek, mert a blitvai nyomor el8l, melyet:ismer-
nek, az ismeretlen amenkai nyomorba menekiil§ elkinzott éllatx existencidjuk-



kal s bfizhtdt rongyaikkal valésigok. ‘A blitvai mitosz mint az ember meg-
tagadasénak és letagaddsimak -rendszere, a mitosz miivészete, mely ,gipszde-
koracié” a valéség meghamisitdsara és elleplezésére ez az, ami Olaf Knutsont,
a mvészt, ép a miivészt — miivész az akinek vitdljs sziikséglete a kifejezés
az élménnyé valt valésig kifejezése — lazadasba és kétségbeesesbe kergeti.

Ep a miivész — paradox moédon ép azért mert milivész — a l'art pour
T'artista Knutson az, aki nem tolsztoji programmatikus meggy8z8dések alapjan,
hanem tisztara ,az alkotis moralis tisztasdganak? vitilis sziikségletébdl, a
mvészi igazsigra szomjuzva, reménytelen lazadassal a mfivészet nevében
fordul a miivészet ellen: pokolba az almfivészettel, pokolba a miivészettel s
velitk egyiitt vigyen az ordog engem is, de valjék lathatévd mindenek el6tt
és mindenek felett a valasig, az ember, akit eltorzit, akit emberi rangja ala
aljasit a kenyér, mely nincs s melyet ébréndként el.kinzottan és hiidba kerget....

,Fenkélten, olyan magassagbdl, ahova nem érmek fel az érveim, még a
legmeggy8z8bbek se, Roman Rajevszkj azzal szakitott félbe, hogy mindent
talsagosan sotéten létok Hogy ez a mi népiink nyomorog, az igaz, dehat ép
azért is utazik Amerikiba, hogy majd abbahagyja a nyornorgést . A blitva-
nok szivésak! A blitvdnok gy6znek!... Mindannak amit és a fedelzet alatt
lattam, még csak nyema se lesz a j6vend6 torténelemben! EbbSl a biizbdl és
.ebbdl az éhes nyomorbdl egyeflen sornyi iras se fog maradni a torténelem-
konyvekben! Mert a torténelem nem Kicsinyes, nem szimatolgat minden rész-
let farka ala, a torténelem nagy ecsetvonasokkal dolgozik, dekorativen, szé-
lesen, szintétikus lendiilettel! A torténelemben nem marad meg mas, csank
egyediil Roman Rajevszki utjanak a leirasa! Es semmi més! Az se, hogy mi-
lyen volt az ott ennek a hajoénak a fodélzete alatt és az se, hogy é-n errdl mit
gondolok! Es igy kell nézni a dolgokat..

Eképen az, amj Knutson szeme elott drvényként nyilt meg, 6rvényként,
mely miatt gybkeret vert labbal, magaval s mindennel meghasonlottan, nem
tud, Ggy érz, tovabb haladni — az, amit Knutson megrendiilten, mint magi--
nak a mvészi munkanak, a szépségnek £s igazsignak, az élet emberi értékei-
nek problematikussa valasaként €1 at, az a blitvai mitosz miivésze, Roman Ra="
jevszki szaméra nem hogy nem 6rvény, hanem afféle érdektelen, természetes,
hétkéznapi. sartdcsa, melyen az ember, tudniillik 8, rugalmasan, kénnyed ele-
gancidval 1ép at anelkul, hogy lelki derujen a legklsebb folt is esne.

Knutson az 8 lazas dominiki vallomasiban, mikor kimondja a végzetes
gondolatat, hogy ,meg kellene 6lni Rajevszkit mint egy kutyat”’, megemliti,
hogy volt a hajon ,,egy dramatikusan vilagos pillanat”, akkor fogant meg benne
ez a gondolat s hogy aikkor kellett volna meg is tennie. Nyilvan ez volt az a
pillanat. Az, mikor Rajevszki az 8 fantizistlan gyal4zatos optimizmusinak se-
bezhetetlen vértjében egészséges nyugalommal tekintett le a dekadens és exal-
talt Knustonra. Ugyantigy mint Georgis az élhetetlen és ugyancsak dekadens
exaltilt intellektuelre, doktor Nielsenre. Ez a gyaldzatos optimizmus ezen,
ezzel a fuvarral tengerentilra tarté hajon, az embertelenség, mellyel’ Ra-
jevszki egy ,magasabb” ﬁgynevuett torténelmi szempontbdl lappalidnak mi-
nésiti- az eleven konkrét ember mai, konkrét, visszataszitban méltatlan szen--
vedését, ez a hivatkozids a torténelemre, ez az esztéticizmus, mellyel Ra-
jevszki, az 6ntelt mitosz ontelt papja, fmnyésam valasztja kiilon az 6 torténelmi
theod.lceéjat a konkrét emberi valosagtol, az emberi valésaghoz valé hitlen=
ségnek, a hazugsagnak mint egyetlen és legfobb Pantokratornak ez az apotheo-
zisa — ez az, amire . Knutson nem talidl mas ,ellenérvet” mmt azt, hogy a mi--
tosz papjat meg kellene 6lni mint egy kutyat.

Knutson nem talilhat més ellenérvet, mert az egész blitvai globusz
‘Rajevszkit és nem 6t igazolja. Embernek lernm, emberként, emberi szenzibili-



SINKO ERVIN: Blitvai szintézis

tassal reagilni, az ezen a blitvai glébuszon egyet jelent a kudarccal, szenve-
déssel és tehetetlenséggel és a diadal az alkalmazkodas jutalma, azé. aki mint
Rajevszki torténelme” nagy ecsetvonasokkal dolgozik, dekorative, szélesen,
szintétikus lendiilettel” — vagyis azé, aki megtagadva az €16 embert és az
emberit, lehetdleg tehetségesen alkalmazkodik az uralkodd, az egyeduralkodé
hazugsighoz, A valdsigban, melyben az é18 embernek kijaré figyelem és az
emberi méltésag feledéshe meriil, a valoésagban, melyben minden sz6, mert

‘sz, eleve hitelét vesztett frazistéredék, a dehumanizalt, az antihumanizalt blit-

vai val6sdgban a gyilkossag, mint az ember Onbecsiilésének, emberi méltosé-
génak mint a humanumnak reményteleniil kétségbeesett, de egyetlen lehetsé-
ges, paradox manifesztici6ja? S mégis: ,,megélni RajevszZkit mint egy kutyat”,
ez Knutsonnak a maga személyes élete hazugsaganak felszamolasat s még tob-
bet: az egyetlen médot jelenti, hogy Blitviban legalabb egyszer teljes és vég-
leges igaz kifejezést adjon a gyilkos, a gyilkossdgot és gyilkosokat glorifikalé
hazugsag gyflléletének. Ez volna az egyetlen méd, hogy & egész élete nyoma-
tékaval protestiljon a mitosz ellen, mely semmibe veszi az €16 embert.

Knutson azonban ott a hajén, abban ,,a dramatikusan vilagos pillanat-
ban” adés maradt a szidmara egyetlen igaz cselekedettel s a Dominik kocs-
majaban ime a triumfalé Rajevszkirdl kell beszélnie, arrdl, hogy Rajevszki
diadalmasan és biintetleniil mint adott neki leckét abbdl, hogy hogy kell nézni
a dolgokat.

»Bs igy kell nézni a dolgokat...” Eddig jut el Knutson a Rajevszkj sza-
vainak idézésében..A hirom pont ezen a helyen is a félbeszakitott, a ki nem
mondott gondolatra utal, de szarkasztikus iréniaval, mivelhogy ebben a pilla-
natban 'a lathatatlan bhtval Rendezs itt a Domm:.knal a tenyek nyelvén foly-
tatja é&s fejti ki tovabb ezt a leckét; mellyel annak idején az 6cednjérd luxus-
bajén a példasan optimista Rajevszki, a torténelmi misztériumba beavatott fér-
fia eldrelatéan intette Knutsont, hogy 6vakodjék a histdriai processzus ,apré
részletein” megiitksz3 egésmégtelen és kicsinyes és dekadens pesszimizmus-
16l. A blitvai lathatatlan Rendezd jovoltabdl Rajevszki emelkedett szellem(
fejtegetése abban a Dominik-féle kocsmaban kapja meg a materialis, gyakor-
lati, félreérthetetlen és érzékelhetd illusztraciéjat, ahova Knutson vakaciéra
invitalta a vakaciéra oly hevesen vagyakozé doktor Nielsent.

»Bs igy kell nézni a dolgokat...” — ez az a bizonyos végszé, melyre a szin-
padon — egy realitdsban, mely a lézélom atmoszféréqual terhes — rmntegy
adott jelre, Gj jelenet koévetkezik.

»Meg kellene 6Ini Rajevszkit mint egy kutyat” — voltakép ez a veleje a
Knutson vallomasainak s ez az, amir6l 6 Larsennek eme végtisztességén meg
akarja gydzni asztaltarsat — & még inkébb 6nmagit. S amig egy ilyen Knut-
sonnak, a miivészi alkotds erkolesi tisztasdga maéanidkusinak -éjjeleit és napjait
megmeérgezi a puszta gondolat, hogy neki, ép neki meg kellett volna &lnie és
meg kellene 6lnie egy embert s amig asztaltirsa, a masik, nem kevésbbé balga
intelektuel egy ilyen r6geszmérdl sz616 vallomast a végsd dolgoknak kijaré ko-
molysiggal megbabonazva s nem kevésbbé a teljes tehetetlenség allapotaban
hallgat meg s amig mind a ketten ép ezért valami egész rendkiviili, félelmes,
szdmukra egyarint megoldhatatlan nehéz problémanak érzik a személyes exis-
tencidjukat é&s &ltaldban ezt az életet, addig a blitvai gyakorlat nem tud er-
kolesi problémakrél, nem nyug'ta]anit:a az emberi existencia, a hazugsag és az
igazsdg kérdése, az ellentmond4s, mely maga az élet, a blitvai gyakorlat csak
s politikai hatalom bvtos1tésé.nk techmka1 feladatalval van elfoglalva — és
ami a Dominik meleg és baratsigosan vilagos kocsmajanak szinpadjan egy igen
reélis deus ex machina forméjiban kifejezésre jut. az nem méas mint ép ez a
megbékithetetleniil groteszk kontraszt az intellektualis emberi és a politikai
batalom tisztara technikai principiuma kozott. A politikai hatalomnak ez a



tisztdra technikai principiuma az a deus ex machina, ami a Knutson szaviba
vag, illetve atveszi a seét és teszi nyilvanvalévé, hogy a torténelmi mitosz, a
Rajevszki féle paraenesis: ,igy kell nézni a dolgokat...” mnem puszta kon-
templativ tantétel, hanem solkkal inkébb gyakorlati axloma igy kell cstnal-
ni a dolgokat..

Ez az igen reahs deus ex machina teszi nyilvanvaléva, hogy valéjdban mi-
csoda az a blitvai kiildetés, a blitvai nemzeti é&s faji misztikum, altaldban a
torténelmi mitosz, amint egyszer lathatoan » realpolitika” sikjara lesz transz-
pondlva.

»1gy kell nézni a dolgokat...” — citdlja Knutson a Rajevszki szavat és
erre mint a homéroszi énekekben az emberi széra valaszképen hirtelen meg-
dordiild menny, megszblal maga a blitvai Logos, a blitvai Alfa é Omega: a
gyilkos fegyver.

»Mintha ebben a pillanatban féldrengés razta volna meg a Deminik 6don
korcsmaja alapjait. A vendegek mind egyetlen szempillantas alatt felpattan-
tak székeikrdl. Az iivegeknek, edényeknek, eziistnek ebben a hirtelen csoérém-
polésében, a felborult asztalok, halak, borjusiiitek, aszpikok ko6zott, ebben az
egész izgatott kavarodisban valéjéban senki se ismerte ki magat és az elsd
pillanatban senki se értette, hogy mi tortént. A dobogé felett, ahol a harmoni-
kazo6 ndék énekeltek, a felsd galériardl két ismeretlen személy onmiikédd pisz-
tilyb6l pergétiiz ala vette a k6zépsé paholy egyik asztalat és ez a gyors 16-
v6ld6zés az abroszok, osszetdrt tanyérok, kiomlott borok, eltért székek és sebe-
siiltek jajveszékelésének foldalt ziirzavara felett oly nyilsebesen, val6siggal
veszett iramma)l viharzott el, hogy az -eszeveszett rémiilt rohanasban és {ivol-
tozésben senki we tudta: kicsoda dobol itt és mért hullnak a poharak és tor-
nek Ossze a székek 4s ki jajgat sebesiillen és mar émlik mindenfelé a cékla-
bél késziilt borscsnaix olyan tdmege?

— Ez nem borscs, ez vér, ki 16voldoz itt, segitség, rendér, pincér, fizetek,
segitség, vér!”

‘A blitvai Tudoményos és Szépmfivészeti Akadémia nagytermében s a nagy-
asszony, Barutanszki Ingnd 8foméltésdga legmagasabb védnoksége alatt, a po-
litikai, kézgazdasagi és kulturalis elit szamara megrendezett posthumus kisl-
litds: ez volt a Larsennek megadott hivatalos végtisztesség. Hivatalos, tehit
hazug. Hazug, tehat a blitvai elit szamara kellemes. Es mert a blitvai elxt SzA-
mdra kellemes annak aki.ember, a gyomna kavarog téle, 6klendeztetd és tébho-
lyit6. Az emberek — Olaf Knutson és Niels Nielsen tehét a Dominik kocs-
majiban keresnek menedéket és hajlékot a maguk kegyeletének. S mert nem
a koltd, hanem a valésig az, mely szakadatlanul produkalja a szimbélumokat,
a bhtvax valéség az, mely utdnamegy a két embernek, a Dominik kocsmajaba
s ott leselkedik rajuk a dobogé felett, ahol a harmonikézé ndk énekelnek, a
felsd galéridn s mig lent azok ketten a maguk mo6djan, a blitvai valésag is a
maga moédjan, blitvai médon adja meg Larsennek a végtisztességet.

A blitvai Tudoméanyos és Szépmiivészeti Akadémia csak szinpadi diszlet; a
személytelen automatikus pisztoly azonbamy mely a Dominik kocsméjiban at-
veszi a sz6t Krutsontdl, ez a pisztoly pontosan, hiven, &4larc nélkiil, elditéle-
tekt6l mentes Gszinteséggel ad hangot a mitikus Blitva valésigos viszonyanak
a nem-mititkus, az eleven embert revelldlé miivészethez, az emberhez, a szel-
lemhez. Ezt a viszonyt nemcsak gyakorlatilag, de lapidarisan, egy ropke séhaj
kiséretében formulazza meg a blitvai mitosz legfébb letéteményese, maga Ba-
rutanszki ezredes:

- »Ezt az egész intellektuel sopredéket gépfegyvertlizzel kellene szétverni!’

S Barutanszxi a blitvai mitosz szivébdl beszél, mert puszta latszat, hogy
lehet a blitvaj mitosz, a blitvai allameszme, a blitvai principiumokon épu16
iiviliz4ci6, az erdszalk diktaturija & az ember szellem értékei kozétt mas vi-
szony mint az, mely a gondolatot és a lényegénél fogva szabad szépséget ka-
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takombakba kényszeriti. A tudoményndk & szépmiivészetnek &polasira ezol-
gal6 akadémiai palota époly hazugsig mint a blitvai hajadon, aki marvany-
pamin nyujtja a lantot a koltdnek. Az igazsdg, a blitvai, az az 6nmiikods
pisztoly.

Olaf Knutson csak most kezd észbekapni. Az automatikus pisztoly pergé-
tiizének nem az volt a feladata, hogy eklatans meggy6z0 erdvel fesse ala a
Rajevszki gondolatmenetét arrél, hogy magasabb torténelmi igzsig szempont-
jab6l nem kell emberek kinjéra és pusztuldsira hederiteni s hogy ennek a
gondolatmenetnek szinpadian hatasos pointet adjon a hséztetles blitvai lu-
xushajo fedélzetén. N

© ,— Mi az, mi tortént — ugrott oda Olaf Knutson 6szt6nmﬁen Nielsen~
hez, aki ott allt megmeredve, sargan, egész hidegen és vértelen arccal, de to-
kéletes dnuralommal és Ggy szemlélte a megrémiilt testeknek ezt a kavaroda-
séit, m.mt akinek az esze masutt jar.

— Semmi! Edttek. Szerényen Ggy vélem, hogy ez nekem volt szénval!”

A Dominjk vendégei kozt Nielsen talan az egyetlen ember, akit nem ért

meglepetés. O az egyetlen, aki tudvan tudja, hogy Blitvaban éliink, ahol a
-monstruézus a normilis s ahol azért, hogy ,ismeretlen tettesek’” egy embert
eltegyenek 1ab aldl, vele egyiitt habozas nékkiil zaditanak goly6zaport méas par
tucat emberre is. S egyébként neki mar mindegy. Annyira, hogy _még nevetni
is tud — hogyha nem &maga, hat helyette az ir6. aki a tragikum csicsan egy-
szerre Ugy szemléli kiviilr6l a maga szinpadi vizi6jat, mint ahogy hése egy-
szerre csak a-Georgis szemével nézett a maga el nem készilt nyilt levelére
és 6nmagara.

»— Maga vérzik, vér csurog a kabatja ujjan... .
— Nem! Nem sebesiiltem meg. Ez a céklasalata leve, leéntottek.”

Niels Nielsen vértelen arcdn mintha csakugyan valami mosolyfele suhanna
&t , a legydzott mosolya, aki nemesak a gyéztest da 6hmagat is, ezt az egész
nyomorult hiihét, amit ez az élet, a mar tavozd és faradt ember distancigjabol
tekinti at.
©  ,— Mondtam, Nielsen; hogy a sarkunkban vannak! Oriiltség volt idejoani.
Ezekriek az allatoknak ideilis célpontul szolgilni.”

Nielsennek, mint 6regembernek, aki szornyiilkd6, kedves, heves ifji em-
ber félt — ifju emmr aki még mindig nem tanulta meg, hogy nincs hidbava-
16bb és reménytelenebb ‘és megpecsételtebb sors, mint embernek lenni — Niel-
se:rmetk van csittité szava, semrmkép se viddm, de a maga médjan mégis csit-
tito6 sz6:

,— Sebaj! Elébb-utébb ugyis lepuffantanak! Mmdegy"’

Knutson minden masrél elfelejtlkkezett, most mar csak Nielsent latja, ezt a
sajat sorsaval szemben egykedvii ember s azt, hogy neki, Knutsonnak kell 6t
elrejtenie, megmentenie. Knutson tudja amit Nielsen tud; azt, hogy még
csak kicsi kis vakacié sincs, nemhogy menekiilés. Mennél inkabb apatikus
Nielsen, fiatal baratjanak annil inkabb ég talpa _alatt a fold. ]

»— Menjiink! Most mindjart! Kérem! Nem kell gorilliknak szolgalatot
tenni! Haza t6bbé nem mehet! Nalam fog aludni! O Uramisten, maga a fejé-
vel jatszik, én meg itt egész este fecsegek mint valami vénasszony!”

Knutson hataroz, Knutson cselekszik, Knutson rendelkezik. Nielsennek ezt
az éjszakit mala kell tSltenie s masnap annak az 6zvegy Gallgnnének a laki-
séra fogja vinni, aki fidt gyé&szolva, siiketen naphosszat jatszik a zongorén,
melynek hurjait elébb elszagatta s aki ,egyébként igen eleveneszii asszony”.
Aztin amint alkalom nyilik, el Blitvabdl, 6 szokteti majd at a szomszédba,
Blatvidba... Nielsen passziv. Passziv, mint ahogy illik az olyan emberhez,
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akinek semmi se maradt, amit még elveszthetne, ami miatt még félhetne, -

amit félthetne, semmi, amit még akarhatna. Nielsen hagyja, hogy Knutson
selvigye” a maga lakésira. S tin eszébe jut az irémikus gondolat, hogy az &
a apatidjanhak ez a teljessége, ez a végleges és visszavonhatatlan csatavesz-
tettség, a tliz mely benne elhamuhodott, voltaképen ez is- a vokiciénak egyik
formaja s hogy legalabb ez most mar elveszthetetleniil, mindhalalig az ové.
Nielsen azonban ez esetben al&becsiili nemcsak magat, alabecsiili Blitvat is.
Mert mindig tévedés azt hinni, hogy van az elvetemiiltségnek, a blitvai alla-
potnak egy mar tovabb nem fokozhatd borzalmi foka és ugyancsak tévedés
azt hinni, hogy lehetséges a gondolat, az emberként gondolkod6 ember sziméra
az apatikus reménytelenségnek olyan mélypontja, melyben képes ra, hogy tar-

tésan lemondjon az erruptiv gondolat erruptw kﬁejezéserél a cselekvésrdl,

még ha a cselekvés mégoly reménytelennek is latszik.

Szemben a mitikus torténelem realizdtoraival, akik nem ,szdrszilhasoga-
t6k” s akiknék époly kevéssé vannak. skrupulusa.lk mint barmi siliket gépezet-
ek é&s akik mindig ,szintétikusan, dekorative, lendiiletes ecsetvonasokkal dol-
goznak”, szemben a mitikus Torténelemmel, mely maga az ember ‘tagadasa és
maga a kézzel‘foghaté; arva, meztelen emberi igazsigokon triumfalé ontelt, vé-
res és vértsl rémeg gyilkos hazugsig, szemben a diadalmas mitosszal maga a

remenytelenség is csibithat, 95t ellenallhatatlanul® kényszerithet a cselekedetre.

és ép azt a fajta embert, aki semmikép se vélasziotta, de ha mar itt van, val-
lalja, nem tudja nem valalni, nem tudja nem kihivni sorsét.



IR6GK — KONYVEK

Tomdn Ldszlo Hatso épiilet *

Gyodztes és legydzott hadvezérek, politikusok, diplomatak, kémek & kémel-
hérit6k emlékiratai és kulissztitkokat leleplezd vallomésai-utén itt van egy
igazdn emberi dokumentum a masodik vilaghaborurdl. Emberi dokumentum
az embertelenségrol.

Anna Frank, a német és holland fasisztik eldl rejt6zksds zsidé lany naplét
ir. Ugy {irja, mintha csak énmaganak frné, 6nmagahoz sz6lna, mintha vigaszt
keresne abban, hogy szavakba onti banatat; de titokban arra gondol, hogy
egyszer, ha megsziinik az embervadaszat, s 6 blivéhelyérd] kiléphet az utcara,
a szabadsagba, Ujsagird, ir6 lesz, és kiadja napléjat. Vagya nem teljesiilt. Két
évi illegalitds utan elfogtik, csaladjaval koncentriciés taborba vitték, s 1945
marciusdban Bergen Belsenben meghalt.

Azt hiszem, az ut6bbi évek legmegrazébb irodalmi mfive a ,Hatsé épﬁlet”.'
Nemcsak azért, mert serdiils, 13—14 éves lany irta, s mert egy valéban rette-
netes korrdl szél, hanem &szintesége, szokimondéisa, kozvetlensége miatt. Na-
gyon szomord kényv Anna Frank napléja. Nyolc, szirmazasa miatt pusztulasra
itélt ember él a rejtekhelyen, s ezt az életet az 4llandé rettegés, nélkiilozés,
pattanasig “fesziilt idegek teszik tlrhetetlenné. Ilyen koriilmények kozott fej-
18dik Anna, s napléjdban megorokitette a bujdosds nehéz, keserli éveit. Az
elsd honapokban csak egyszerilien lejegyzi az eseményeket, megfigyeléseit, ké-
s6bb mindinkabb foglalkozik tnmagaval, lelki problémaival, jelenével és jo-
vojével, kilitasaival, vagyaival. Mert ebben az életen kiviili helyzetben sem
szﬁpt meg Anna hinni, hogy a szabadsig meghozga vagyainak tgljesiilését.
Mig négy fal k6zé zarva minden pillanatban a haldlt varja, elemzi szileinek,

. laRétarsaink jellemét, elmélkedik, elkésziti sajat egyéniségének koérképét, ne-
veli 6nmagat, miivelédik, radobben az élet tényeire, harcol cnallésagaért, fel-
néttségéért. Az utolsé hetekben egy életfilozéfia korvonalai bontakoznak ki
leveleiben (napléjat levélforméiban irtd). '

Kontemplativ pillanataiban minden egyes felmeriild kérdéssel kapcsolat:
ban 4llast foglal, nézete van mindenrgl: irodalomrél, miivészetrél, politikarol.
Ir6i ambicié jelenik meg benne, de szigorti kritikusa énmagénak; érzi, szé-
mara az iras életsziikséglet, nem csak idétdltés: ,,Amikor frok, mindentdl meg-
szabadulok, eltinik a banat, visszatér batorsdgom.”

* Anna Frank napléja, NOLIT kiadés, 1956,
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Figyelemmel kiséri a méasodik vilagh&bord eseményeit. Napléjéban foglal-
kozik a katonai hadmiiveletekkel, kommentart f{iz hozzijuk: a nyugatj in-
vaziét példaul olyan alapossaggal, olyan sokoldalian, minden lehetdséget sza-
mitasba véve targyalja, hogy szakember benyomésat kelti. Az 1944 nyaran
Hitler ellen elkévetett merénylet értékelése is helyet kap Anna napléjadban.
Nem bizik a német tibornokokban, a militarizmus egy valfajdnak képvisedit
latja benniik. Véleménye szerint a tdbornokok csak azért akarjik eltenni 1ab
alél az egyik diktatort, hogy maésilsat sllitsangk helyére.

A zsidékérdésrdl elfogulatlanul ir, de minden -sordban érezziik az 1ild6zot-
tek szomorusigat. Nehéz helyzetét stulyosbitja, hogy azokra gondol, akik nem
tudtak elbujni a faszisztdk eldl, s valamelyik haldltdborban pusztulnak el; ek-
kor Anna nem menekiilhet lelkiismeretfurdalisa el6l, 6nmagat vadolja, hogy
esetleg élve marad. Nagy rokonszenvvel - beszél azokr6l a becsiiletes hollan-
dokrdl, akik vallaljak, hogy életitk kockaztatisival elrejtsék a zsidékat, s a
bujdosokat segitsék. Habar 6 nem holland, megszeretj ezt az orszagot és ba-
tor népét, maga is holland hazafiva valik.

.Arma humanizmusa nem elégszik meg a sajat népével vallalt szolidaritas-
sal; a haborat, az emberek kozotti esztelen vérengzést, 61doklést is elitéli:
»Miért koltenek naponta millidkat haborura, s egy fillért sem egészségiigyre,
miivészekre, szegényekre?” Ennél is tovdbb megy. Latja a tirsadalmi igazsag-
talansigot, a szegények és gazdagok egymaéssal szemben allé arcvonalit, s az
elnyomottak, éhezdk, szenveddk oldalara all- ,Miért kell egyes embereknek
éheznidk, amig vannak tSbbletek, melyek a vilag mas részein rohadnak?”

Nyomon kisérhetjiik a napléban, hogy fejlédik ki Anniban a veliikk rej-
t0zk6d8 Petr iranti szerelem. Anna beszimol a viszony minden egyes mozza-
natarél. Eleinte észre sem veszik egymast, s6t bizonyos ellenszenv valasztja el
oket, aztin felfedezik, hogy koz6s problémaik vannak, 6sszebaratkoznak, s

ebbdl a lelki kapesolatb6l gyermekien Aartatlan, mégis szenvedélyes szerelem:

sziilletik. Ez a szerelem lényegében a vilagtdl valé elzartsdg eredménye. Anna
a Petr-rel vald egyiittlétben, beszélgetésben, csékokban keres menekiilést abbol
a rettenetes 1égkorbél, amely a ,,hatsé épiilet”-ben -uralkodik. Ajbizonytalan-
sag, a félelem idegessé teszi az embereket; a felszablradulas még belathatatlanul
messze van, anndil kozelebbrdl fenyeget a leleplezés réme. Az emberek tiirel-
metlenek, ingerlékenyek, lelkibetegek. Anna ezt az allapotof okozéival dssze-
fliggésben latja £s vizsgilja. O maga nem tud egyetérteni sziileivel &s lako-
tarsaikkal. Mély szakadék kiiloniti el a nemzedékeket: Annat a koriilmények
onalléva. teszik, (bar allandbéan szenved maginyossaga miatt), regeteget olvas
és tanul, j6val &atlagon feliili miiveltséget szerez. Kutat6 tekintete az embe-
rek lelkébe hatol, s épp ezért nem érti meg anyjat — aki a régi, kispolgari
anya és asszony tipusa. Anna méas ember akar lenni, az 8 ndi idedlja nem az
anyja, helyette énmagaban épitett fel egy eszményképet; slmatlan, rettegd éj-
szakalkon, vagy napléja f6l1é hajolva képzelte el* ,,Sziikségem van valamire, fér

jemen és gyermekeimen kiviil, kel valami, aminek az életemet szentelem!"



4 | TOMAN LASZLO: Héts6 épiilet

»Ha isten megengedi; hogy életben. maradjak, dolgozni fogok a kéz javaért,
az emberiségért.”

Néha hangosan, de leginkibb csak napléjaba irva lazad fel kérnyezete el-
len, s kétségbeesett epedésse] néz a fiiggényon at a kék vagy bords égre, a
z6ldeld vagy hétakarta fikra — a szabadsag jelképeire.

A napléfiizetben, melyet Anna tizenharmadik sziiletésnapjara kapott, ro-
viddel a rejtekhelyre val6é vonulis eltt, egy egész életet irt meg két év alatt,
egy élet tragédiajat tarta fel. Ez a két év 6t, a gyereklanyt, igazi felnGtté ér-
lelte, felndtté, aki vallalja a harcot; képes szenvedni, de bizni is tud. 1944-ben,
tizeridtéves kordban Anna latja a kaotikus, pusztulasnak indult vildgot, méAr-
mér Urra lesz rajta a pesszimizmus, de mindenrek végén feliilkerekedik benne
a remény. Elkeseredésében idénként lemond arrél, hogy valaha is kikeriil a
titkos rejtekhely poklabdl, amely testet és lelket egyarant felérdl, de aztan
megjelenik benne a batorsig, a kitartds, s legy6zi minden gyengeségét.

Ahogy a napl6é vége felé kozelediink, Ggy komolyodik, tgy valik csaknem
filozéfikuss4 Anna hangja. Egyméis utidn meriilnek fel a 16t probléméi. O mar
tulajdonképpen leszamolt a vilaggal; kialakitotta réla véleményét, vilagosan
meghatarozta viszonyat a valésag irant. Benne taldlkoznak korunk emberte-
lenségeinek hatésai, Anha az ellentmondisok gyhjtépontjdbe keriilt. Ezt alla-
pitia meg, szinte sorsszeridien, utols6 feljegyzéseiben, amely~1944. augusztus
1-én kelt. Eletének haldlos szémadasa ez. Borzalmas megérzéssel irta ezt a le-
velet. Ekkor, egy lépéscel a haldl eldtt, felismeri magaban a jésigot; s gy
vépe feljegyzését: ,,...megkisérlem megtaldlni a médjat, hogy az legyek, ami
lennj szeretnék, és ami lehetnék, ha nem volnanak é13 emberek a vilagon.”
De vannak, voltak, s 2z emberek egy része nem engedfe meg, hogy Anna
Frank s vele egylitt sokezer tirsa az legyen, ami lenni akar: ember. A ber-
genbelseni halaltiaberban megfellebbezhetetleniil némult el Anna, de napldja
megmaradt és figyelmeztet. Ennek a tizennégvéves lanynak a remekmiive me-
mentd. Szavait és Anna halila gy(loletet ébreszt. Amig élt, 8 tudta, mi a gyi-
16let, tudta, kit kell gy{il6lni. Ez nem embertelenség, mert az igazség. az em-
beri méltosig koéveteli. Anna napléjabél, amely felejthetetlen olvasmény, ta-
naségtétel és vadirat, mi még jobban megtanuljuk gyGlslni a gyilkosokat, azt
a rendszert, amely kiilonbséget tett ember és einber kozott, ezreket kiildott
ghzkamraba, szhzezreket a csataterek toémegvigbhidjsra. Tobb ez a konyv,
aint szépirodalom, tobb, mint erkélesi cél: humanum.

Tegyék ezt a miivet kotelezd héziolvasmannya az iskoladkban:

TOMAN Ldszl6



Miodrag Pavlovié:

"MOST BEZ OBALA
elbeszélések

Matica Szrpszka kiadas, 1956.

Két kotet vers é a koltészetben
szerzett elméleti és gyakorlati ta-
pasztalatok utdn Miodrag Pavlovié
elbeszéléseinek gylijteményével 1ép
az olvasék elé. Ha valaki 1952-ben
megszerette Pavlovié ujhanga, iro-
dalmi szenzaciét kelté verseit (még
ha azéta higgadtabba valt is, é&s Pav-
lovi¢ koltdi metamorfézisa miatt
csokkent rokonszenvvel irdnta —),
siet kezébe venni ezt a konyvet.

Andrié¢, Marinkovié¢, Bulatovi¢, Jo-
cié utan Pavlovié elbeszélései nem
jelentenek tGjitast, de ismétlést sem.
Egy kiillonos A4llaspont jut benniik
kifejezésre. Pavlovi¢ sajatos szem-
£20gb0l nézi és dbrazolja az életet. A
tényeket nem masitja meg, nem fiir-
deti a képzelet blivés vizében, hanem
csupan felvonultatja &ket. Ezért
realisztikusabbak az 0 elbeszélései
Bulatoviéénil. Néha egészen .szira-
zan, szinte ,faktografikusan” hat-
nak firasai, de csak akkor, ha nem
1atunk benniik mast, mint a leirt szé
dres vazat, ha nem érezziikk a sza-
vakban és a szavak kozott azt a ta-
1an titokzatos kodot vagy fatylat,
ami a képzelet oltardn 6g6. aldozat
fiistje is lehet, ha nem tudjuk kita-
pogatni azokat a valésagon tuli sza-
lakat, amelyek a4t meg atszévik Pav-
lovié minden elbeszélését. Egyesek-
ben szemmellathatéan, mésokban
csak intuitive megérezhetden, de
mindig a lényeget alkotjik.

Nyugodtan mondhatjuk, hogy Pav-
Tovi¢ elbeszélései szimbolikusak. —
Szimbélium lehet maga a cim (Klop-
ke, Ribice, Crna kula, Most bez oba-~
la), az elbeszélés meséje (Izmedju &i-
kusak sokszor-a jellemek, parbeszé-
nova, Crna kula, Do#ljak), szimboli-

dek, targyak, hangulatok, lelkialla-
potok. Tobbek k6zott emiatt is nehéz
clvasmany Pavlovi¢ prézaja, de ez
senkit ne ijesszen meg. Van-e egy-
altalan koénnyii olvasmany az iroda-
lomban, — ha az igazdn irodalom,
és ha tudunk olvasni?;.persze, lehet
ezt a konyvet atfutni, hogy az em-
ber észre sem veszi benne a mély- -
ségeket, a szakadékoknak szélére,
tizhdnyéknak peremére sem ér...

Sokaig lehetne elemezni Pavlovié:
jelképeit. Akdrmilyen forméban jut-.
nak is kifejezésre, mindegyikiikk 1é-
nyegbehatolé; nem a sekély életmeg-
megnyilvanulasok szimbélumai ezek,
hanem az ember lelkének mélyén
rejtozd érzések, indulatok, gatlasok,
kiizdelmek, hangulatok, ,traumak”
koltdi kifejezései. Itt, ebben az él-
meélyiilésben, ebben a humanizmus-
ban kell keresniink Pavlovi¢ proza-
janak tudatosan ki nem mondott, el-
takart, de é16 értékeit.

A klasszikus mintit6l nem it el
minden Pavlovié-elbeszélés. A ,Po-
vratak”-ban jar legkodzelebb az iré a
realista elbeszéld modhoz, a ,.Do-
Sljak”~ban egészen kafkai témat dol-
goz fel, majdnem egészen kafkai mé~
don. Pavlovi¢ hajlamos az Gn. ma-
gikus realizmus alkalmazasara; mar
a ,,Stub setanja” ciml verskoteté-
ben talidlunk egy kolteményt préza-
ban (Bektsva VI.), amely bebizo-
nyithatja, hogy Pavlovié régebben
érdeklddik a modern proézai megol-
dasok irant, A ,,Most bez obala’
ban ennek az iréi eljarasnak lngobb
megnyilatkozisai a ,,Prolog”, ,,Izme-
dju &inova”, ,,Cma kula”, ,Dosljak”.
A ,Prolog”’-ban, példaul, nincs
klasszikus értelmében vett és logi-
kusan Osszefiiggd cselekmény; azaz
egy, nevezziik igy, ,,magikus” logika
alapjan torténik minden: a részlete-
ket, hangulatokat, latomésszer( ese-
ményeket a meglepebés, és a rendki-
viili helyzetben értelmessé val6, cgak
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a képzelet logikajaval érthetd misz-

-tikus szélak fiizik Ossze.

Paviovié legtobb elbeszélésében
meghuzoédik egy arnyalatnyi, néha
alig észrevehets, néha pedig kitoro
humor. Kesernyés, szemrehianyo. —
Egészen mas, mint Ranko Marinko-

‘viéé. Vagy magabdl a mesébsl, tor-

ténésh8l arad, vagy pedig a szerzd
szuggeralja fordulatokkal, abszurd
helyzetekkel. Megrazé is tud lenni
ez a humor, mint a ,,Most bez oba-
la”-ban és a-,Dosljak”-ban.
Erdekes jelensége a mai jugoszlav
irodalomnak, hogy a kolték a pro-
zara vetik magukat. A koltészettol
azonban, ettdl a legitkozottabb al-
dastél és csodas tehertdl, nem olyan

konnyli megszabadulni. Konstanti-

novi¢ és Raditevié regényeikben is
magukban hordjak a lirat, Davico
legGjabb regényében mar a szaba-
dulas jeleit mutatja. Pavlovi¢ elbe-

széléseinek egy része egészében vagy.

részletekben, képekkel és ritmussal
hat liraian (Izmedju &inova, Crna
kula, Prolog), masik része teljesen
mentes a koltészettdl (Ribice, Maska,
Povratak).

Ebben a prézidban a valésigot kii-
16nés oldalarél, fantasztikus bedlli-
tasban latjuk. Az ilyen utdkat mar
meglehetdsen kitapostak, de azért
ma sem lehetetlen, rajtuk haladva,
j6t adni: csak minél kozelebb kell
keriilni a méhoz, meglatnj a jelen-
ben az O6rok vondasokat, az ember
Osszes jelle, égeit, lathaté és
lathatatlan, titkolt életét, s ezeket
transzponalni. Ugy érezziik, Pavlovié
képes erre, s meg is valdsitja, ha
folytatja a préza miivelését.

Tomdn Ldszl6

Branko V. Radidevié:
VECITA PESADIJA

versek.
Narodna prosvjeta kiadds,
Szarajev6, 1956

Mind nehezebb és nehezebb a dol-
guk azoknak, akik j verseket olvas-

~nak. Mint a vildgmindenség, ugy
sz(ik(il egyszer ,s tagul T a
koltészet: az atomoktdl a csillagok
kozotti kodokig és vissza;,a legszilk-
ségesebb, nélkiilozhetetlen, de csak
félig kimondott szavakig csiszolt, vé-
sett kifejezést6l a szavak féktelen
Omléséig, aradasaig és vissza. Egy
kolton is meg lehet vizsgalni és ki
lehet mutatni ezeket a valtozasokat,
amelyek azonban csOppet sem sza-
balyosak, mint a tenger mozgéasa
vagy a visszatérd listokosok utja. A
kolté nekilendiil, vizre bocsatja
yachtjat (ladikjat, csatahajéjat, kon-
tikijét), s a végtelen égen, parttalan
vizen keresi a kik6t6ket. De megma-
radni sehol sem lehet. Tovabb kell
hajozni, mas csonakon, mas hajon.
Uj hegyek, uj kikotok integetnek,
magasabb vilagitétornyok kacsinta-
nak, muzsikiléobb szirénadk csabita-
nak. S ilyenkor el lehet-e keriilni a
hajétorést?

Ha a kolté hajéja zatonyra fut
vagy szikldhoz verik a hullamok, s
a habok csak a roncsokat nyaldos-
sik, a hajos tetemét meg tengeri ki-
g‘yék. harapdaljik, akkor arvan ma-
radnak a csak az & szdmara épitett
kristalygatak a forréégévi oblékben.

Az ilyen katasztré6fahoz, azt kell
gondolnom, most nagyon koézel jar
Branko V. Radicevié. Legutdbbi
konyve, a Zemlja (1954) a jugoszlav
koltészet nagy igéretét hozta; uj ko-
tete, a Vedita peSadija, kissé letorte
a reményeket. A Zemlja lazasan tes-
telgd poézise utan a Vedita pesadija
furcsa, archaizdlé, folklorisztikus,

" balkdni exotikus koltészete nem az,

megmondom Oszintén, amit vartam.
Kétségteleniil vannak értékei, ame-
lyek a koltd haladasat bizonyitjak a
Zemlja 6ta: a’ gyakran megjelend
konnyed dallamossig, a szellem ja-
téka megragadja az olvasét, eroti-
kumbdl eredd gorombasag itt embe-
ribb, mint a Zemljaban volt, nyelve
gazdagodott, tarkabb lett. De anyel-
vi és tematikai gazddgodas téves
utakra sodorta Radifeviéet. A nép-
koltészet formai és tartalmi elemeit



nem emelte a kelld mvészi szinvo-
nalra, nem szublimilta 6ket, mint
Popa. ~

Branko V. Radidevié aj kotetétrsl
szeretném azt hinni, mivel annyira
biztos vagyok a kolté tehetségéhen,
hogy csak atmenetet jelent. Minek
kell bekovetkeznie? A megtisztulas-
nak. Egy koltészet elfogadhatja azt,
ami elfogadhaté a népkoltészetben,
de csak akkor, ha képes teljesen fel-
ezivni; a vasari- és ciganykoltészet,
a primitiv sirfeliratok frazisai, nyel-
vi ritkasadgok és kuriézumok felhasz-

nalasa hasznos lehet — a maga he-
lyén, de a koltd moédjan. Es ez az,
ami Raditeviének nem sikeriilt min-
den esetben. Igy a gazdagodis néla
— szegényedés, de mivel folyamat,
4j,.jobb, szebb, kiltdibb eredménye-
ket sziilhet, olyanokat, amelyek a
Zemlja és a Velita peSadija pozitiv
Osszetevdinek taladlkozasidban elénk
tarjak RadiCevié talan péaratlan tem~
peramentumt kéltészetének ma még
kimondatlan, kidalolatlan kincseit.

TOMAN Ldszl6
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SZINHAZ

Kosztolanyi ,Edes Anna“-ja

Latdk Istvan | g gzuboticai mfikedvelok szinpadan

Kosztolanyi Dezsd ,fdes Anni”-jat néztikk a napokban a szuboticai Nép-
kor miikedveldinek szinpadin. A szokottnil iinnepélyesebb hangulatban fog-
laltunk helyet @ nézétéren. Mert mindig iinnep az, amikor kolté szava szél a
szipadrél. Kolt6é, akki az élet meghokkentd mélységeibe batran tekint, aki a
val6,. husvér embereket egyéni mivoltukban hazug szépités nélkiil mutatja be.

Az innep talan halvanyodik, ha a nem szinpadra készitett m@ kissé meg-
alkuvé szinmiiiré kezén valik 'dradméva, de az eredeti mondanivalé igy is 4t-
lobog sokhelyt a megsz{ikiilt kereteken.

Lakatos Laszlé6 foldolgozésaban az ,Edes Anna” veszitett regénybeli hite-
lességébdl é&s stlyébél. Konyedebbé valdsa viszont kozelebb hozta a minden-
napi emberek vilagahoz. Igy a szérakoztaté miifajokhoz szokott miikedveldk is,
fejlédé munkajukban komolyabb foladatot keresvén, tobb béatorséggal nyul-
hattak a kivalé koltd miivébdl szarmazott szindarabhoz. .

A korrajz meghalvanyult a szinmiiben, s a dramatizicié valami heppien-
des végzodést is sejtett, mégis a Horthy-rendszer kozéposztilyi komyezeté-
bdl, az ,uri hazak” életének egy szakaszir6l igazin nem hizelgd képet nyuit.

Az eddigiekbdl mar kitlinik, hogy mégsem konnyi dolog € drama szinre-
hozatala. Hogyan feleltek meg mégis miikedveldink a féladatnak? Ugy, hogy
a nagy munkéihoz tiirelmes, tehetséges és alaposan képzett jatékvezetét nyer-
tek meg: Viragh Mihalyt, a Népszinhaz rendezdjét.

Viragh el6szor is torolt néhany technikai nehézségeket okozé jelenetet a
darabbél. E jelenetekben s a darab még néhany méas helyen mutatkozo, a szin-
padi Atliltetésbdl. szdrmaz6, kissé kabaréizii hangnemtdl megszabaditotta a
-dramét, ezaltal stilusban egységesebb sziveget kapott. S a darab végén az tr-
fit szépitd kis jelenetet is jobbal cserélte fol.

Azutén nehezebb dolog kiévetkezett, a szereposztas. A Népkor miikedvels-
garddjiban ugyanis egy nagyszinhizasdit mimeléd gyakorlat uralkodik, hogy
egyszerre t6bb darab betanulisival foglalkoznak. Ez akadalyozza a jobb erdk
Osszevonésat s igy a valéban kiemelkedd véallalkozasokban is csak részben kap-
nak foglalkoztatist az érdemesebb munkéara foghaté miikedvelék. Ez tortént
ezittal is.

Az ad6d6 akadalyokat, idSbeli megrekedéseket legydzve, mégis figyelemre
mélté, a megszokott mikedveldi Atlagon folillemelkedd eldadist hozott 1étre



Virdgh rendezd. Atgondolt, érdemes munkéjival valamennyi szinjatsz6 mun-
katirsinak segitséget nyujtott, hogy képességeihez ' mérten hozzajaruljon a be-
mutaté sikeréhez,

Harom szereplét kell kiemelni, akik a rendezd elgondoldsénak megvald-
sitisdhoz alakitisaikkal a legjobban hozzdjarultak. Ezek a szerepldk: Rajta
Margit, Nemes Kethi é& Horvéith Jéasef.
 Rajta Margit a cimszerepben emberit és valéban megrizét nyujtott, kii-
Bnésen a darab mésodik felében. Kar, hogy szinte egy sikban mozgott a da-
rab kezdedétdl a végéig. Mindjart belépésekor magin viselte a tragédiat, pe-
dig csak fokozatosan kellett ennek kialakulnia koriilotte, organuma és bele-
€lése sokoldalubb jatékot is biztosithatott volna.

Nemes Kethi mint Edes Anna ,nagys&gija” nagyon jé volt az elsé fol-
vonasban. A cselédeket kiszekiroz6, még baratsigos gondoskodiasaval is sértd
arné hii tolméacsol6éja volt. A méasodik folvonasban veszitett jelenitd erejébdl,
a harmadikban aztadn ismét megtaldlta magit, de a darab elején nyujtott ala-
kitdsihoz nem tudott teljesen félemelkedni. '

Horvath Jézsef természetes és kozvetlen, melegen emberi volt részabott
szerepében. Taldn a leghidnytalanabbul & jatszott ebben a darabban. Piciny
jelenetében megnyerd jelemség volt Bedrossidn Méaria, Mojzes Joézsef csak ko-
zépszerlien oldotta meg nem kénny(i foladatat az urfi szerepében.

A megszokott miikedvelsi szinvonalon mozogtak: Biranyi Jend, Szsllbsi
Lészl6, Deutsch Jozsefné, Szalma Mihély és Knancpiller Anna. Még néhany
szerepld sziikiségmegoldésban illeszkedett bele Gigy-ahogy az egyiittesbe és igye~
kezett a rendez§ elgondolésait megvalésitani.

Ezen az el8adison nem tolakodott 'elStérbe ‘egy erbszakos rendezé min-
denkit babként mozgatdé akarata, inkdbb a figyelmes jatékvezeté minden szot,
minden mozdulatot mérlegeld, csoppet sem terhes gondoskodésa érz3détt vé-
gig a ritrhikusan egybehangolt jatédkmenet folyaman. Es éppen ebben keres-
hetjilk a magyardzatit annak, hogy eddig tsak kisebb szerepekben prébal-
kozb szerepl6k sikerrel megélltdk a helyiiket nagy szerepiikben (ilyen volt pél-
daul Rajta Margit), és egész kezdd miikedvelSk sem ,l6gtak ki” a darabbdl,

hanem egyiittesen hozzajarultak, hogy a kicsiny szinpad térségében is zdkke--

némentesen bonyol6djék a jonéhiny képbdl 4ll6 drama bemutatésa.

A képek Osszevonésival, a cselekmény minddssze két diszlet keretébe he-
lyezésével Virdgh példat adott més miikedvelSesoportoknak is az egyszerisitd
megoldisokra, hogy ne riddjanak vissza, ha azt olvassik, hogy egy szinmi cse-
lekménye tobb helyen és t6bb képben jatszodik.

A rendezdi elgondolas alapjan nagyon- egyszer(i, de megfeleld diszletek
kivitelezését Egetd Jozsef iigyesen végezte el.

A bemutat6t figyelmes, de ném nagy szdma kozonség tekintette meg. Pe-
dig ezzel az elGadissal a Népkor miikedveldesoportja’ ismét bebizqnyibotta,
hogy miikedveldinek is érdemes komolyabb célokat maguk elé t{izni.
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Lévay Endre | Uj olasz vigjatékok

Kevés olyan szinpadi mfifaj van, amely olyan mély gydkerekbdl él s me-
rit maginak mindig Gjra erdt, mint az olasz vigjaték. A commedia, dellarte
fejlddése utin ez a szinpadi jaték nemcsak egy sajatos hangot és légkort, de
sajatos figurakat és helyzeteket is meghonositott a szinpadon — és ezek agy
ismétlédnek, mintha a szinész éppen csak kosztiimot valtott volna az évsza-
zadok soran.

Goldoni-mintegy hatsziz vigjatéka nem mult el nyomtalanul. Az a
tény, hogy még 'ma is jonéhany mflve él az olasz szinpadokon, kétségtelen, .
hogy mindig jelenvalé hatisként 4l a szerzdk -eldtt, a legijabbak eldtt is.
akik mar az olasz Gjrealizmus neveltjei.

Mint ahogy az 4j ‘olasz film, Ggy az uj olasz vigjaték is a maga nemé-
ben eredeti hangot hozott magival. A valésig merész és érdekes megkozeli-
tésének egy kiilonos fajtaja ez, meglepd, megtorpantd, Gszinteségében néha
olyan mélyrehaté, hogy az ember hol csodilkozva, hol pedig fokoz6dé érdek-
16déssel nézi az elbtte bonyolédé szinpadi jatékot.

A szuboticai Népszinhdz szinpadidn most egy  ilyen hangszerelési olasz
szinpadi szerzével talalkoztunk. Eduardo De Filippo ,,Vannak még kisér-
tetek” cimii vigjatéka — a szerz8 megjelolése szerint — napjainkban jatsz6-
dik le Napolyban. Tehat nem az olasz mult, hanem az olasz jelen szélal meg,
a véltakozé szinfalak eldtt a vigjaték gorbetiikrében mozgbd alakokkal, de elég
hitelesen és a szerzd merész megfogalmazisiban (helyenként kissé erds kariki-
rozassal) kenddzetleniil.

A régi kastély csak egy j6 iiriigy ahhoz, hogy a let{in életformit a maga
valtozataiban az 4don falak k6zott megjelenitse. Az életbe kapaszkodé polgar
mindenbe belekapszkodik; még abba is, hogy egy régi kastélyt modern pan-
Zi6va véaltoztassan at s ez az idegenforgalmi attrakci6é jelentsen szdméra gond-
talan megélhetést. Mindenki fut elérhetetlen 4lma utin, amit az ellentmonda-
sokban é16 tarsadalomban nem tud meglelni. A férj a-pénz utan, hogy egy 1j,
szép otthon berendezésével megnyerje maganak felesége szerelmét (és persze
a maga_kényelmét is), a j6pénzii, kidbrandult férj a szerelem utdn, a vidéki
elveszett tehetség az érvényesiilés utan, a haszonlesd hazmester g kénnyi pénz-
szerzés lehet8ségei utan; vagy ahogy a szerzd mondja irénikus hangon: ver-*
g6d06, elveszett, nyugtalan, szomortl, gonosz, gornyedd és arva lelkek kiizdelme"
ez a jaték, olyannyira, hogy a nézd arcin a kacagis utan megfagy a m&soly,
majd arca ismét félderiil, mert a kiizddket vagy vergdddket nem sajnilja, esak
elitélni tudja oket.



Ezt teszi maga a szerz8 is, amikor f6hGse a zardjelenet reflektorfényében
elébb boldogan szdmolja a hézassagi haromszogbSl olébe hullott pénzt, majd
radébben arra (a férj), hogy a kénnyen jott pénzt nem a szellemek szerencsés
véletlene hozza, hanem a felesége eladott szerelme s ez minden lirat, minden
nyugalmas percet és minden izes falatot nagyon megkeserit.

Erdekes és izgalmas foladatot jelent egy ilyen szinpadi jaték a rendezd
szémdéra is. Varga Istvin — a bemutatén Ggy tlint — fSlismerte Filippo so-
rokkozotti értéleit is, kibadnyaszott beldle, amit csak lehetett &s elénk tarta.
Persze, azt a szempontot is szem el6tt kellett tartania, hogy a széles kézonség-
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nek sz6l s nemcsak azoknak, akik a finomsagok miivészi arnyalatait is meg--.

érzik. 1gy és ezért keriilt bele a jatékba a vaskos humor, a ttilhajtott komé-

diazas, (a félelem groteszk és olykor szinte gyerekesen naiv dbrazolasa, vagy a’

vidéki ,,mfivészng” szinte kabarészerli pipiskedései), és a szovegmondas tréfas
szertelensége is. Egyébként a rendezd tipolégidja ezuttal meglepden eredeti és
taldléan megkap6 alakokkal népesitette be a szinpadot. Ha ehhez hozzivesz-
sziik még Brankovics Aurélia szellemes diszletterveit, benne az olasz vigjaték
mér jolismert és ligyesen folhasznélt elemeit, akkor a teljességre valé torek-
vésrdl mér fenntartss nélkiil beszélhetiink.

A szereplék jatékdban a fennebb v4zolt mivészi elgondolds tiikrozédott,
helyenként persze némi hullamzéssal is Fejes Gyorgy Pasquale vergdds

lelkét abrazolva humorérzékének minden skilajat kijatszotta itt és sokszor
annyira emberi volt, hogy jatékaba teljesen belefedkeztunk. Ezért — nem lctt

volna sziiksége a tulszéles gesztusokra. A darab igazi alaphangjét agy gondol-
juk szerz3 mélyebb elgondolisa szerint -is, legmegféleldbben a harmadik fol-
vonasban talilta meg.

A maéasik jelentdsebb szerep és egyben egyik legjobb alakitis is ezen a
szinhizi estén Czeche Gusztavé volt. Hizmestere egyaltalan nem volt szin-
padi- kellékelkkel megrakott alak; emberformélisiban egészen egyszerli esz-
kozokkel €lt, jatékban, maszkban, dikciéban is, de egyszer{isége egy pillanatig
sem valt egyhangiav4, mert mindig Gjabb és Gjabb szineket loptak bele a val-
tozatok.

A ndi szerépldk koziil T6th Eva Maridja szinpadilag mutatés, de ugyan-
akkor kissé teatrilis volt a folosleges gesztusokban; Bocskovics Rézsi
.Armidéja egyetlen magy jelenetében tulfokozta a vidéki képzelt tehetség meg-
nyilatkozisait; Juhédsz Anna eszelds asszonya mérbéktartisban elég fegyel-
mezett volt, ha ugyan ilyen szerepkérre a mértékek egyébkénti fololdasa mel-
lett a mértéktartss alkalmazhatd... Szilagyi Laszlé6 és Godanyi Zoltin a ki-
sebb szerepek foldolgozisihoz is komoly munkaval lattak, Mamuzich Istvan
és Balazs Istvin pedig olyan két mellékalakot formalt, amelyre igazin kevés
a szokvanyos dicsérd jelz6, mert a dekérumszeri puszta jelenitésnél sok-
kal t8bbet nyGjtotak. J6, ha egy szinhdzn4il nemcsak a vezetd szinészekrdl, de
_az epizédszerepldkrdl is lehet szélni.



KI1ALLI1A4S

B. Szab6 Gydrgy belgradi bemutatkozasa

A vajdaségi B. Szabé Gyoérgy belgradi kisllitisa bizonysra azzal keltet:
méltan érdeklddést, hogy a i6varos kozonsége nyoméat sem taldlta rajzain a
‘vidéken é16 miivész nehézkességének, foldhozragadtsaginak s a kifejezésért
'folytatott kiizdelemnek, de ellenkezBleg, azokat a gazdagon megmutatkozé je-
gyeket és ismertetdjeleket lathatta, amelyek Eurépa modern képzdmiivészeti
eredményeinek tokéletes ismeretérdl szélnak. Egy latszdlag konnyen dolgezs;
folényes elBadasu rajzold mutatkozott be Belgradban B. Szabé Gyorgy szemé-
mélyében, a grafikdnak egy egészbn széles skalajat sejttetve s a miivész fej-
16désére utalva a kiallitott huszonhirom kartonmal. ‘

B. Szabé Gyorgy fejlddése megmaradt aZ expresszionizmus hatirain be-
1iil s ha még emléksziink arra a hatésra, melyct a fiatalsig &éveiben Van Gogh
tett erre a mfivésare, akkor csak elismeréssel szélhatunk &llhatatossagarol,
hogy nem csapongott a kiilonbdz8 megoldasi lehetdségek kozott, de szinte szer-
vesen épitette magiban tovibb az ornamentikus grafika mfivészi kifejezését.
Talin még nem ialdlta meg a sajat, mindenki mésté] megkiilonboztetd for-
manyelvét, talan még nem sikeriilt kibontania a maga egyéni mivészi vi-
lagképét, ha azonban figyelembe vessziik, hogy mintegy mésfél évtizeden &t
neg élhetett Allandéan és zavartalanul a miivészi munkénak, akkor ezen nem
is kell csodilkoznunk. S mivel kultarédltsiga, miivészi igénye nem leheteit
ardnyban a munka Aalland6 fegyelmével, érthetd, hogy egyéni élménye tobbé-
kevésbbé loész formanyelvet keresett és vett 4t Van Gogh-t6l -Edvard
Munch-ig a dekorativ grafika keretei kozott.

Ami tehat impondl6: a folényes és konnyed eldaddsméd, az egészen kor-
szer(i eurdpai -attitiid, az -eddig B. Szabénél kbtottséget is jelentett. Ahhoz,
hogy valaki felfedezze a maga miivész vilagképét, vallalnia kell a kiilon utat,
amely a legtobbszor régés és zokkendkkel van tele. B. Szabé Gyorgy élet-
atja és a kényszer(iségbdl vagy tmként vallalt sokféle szerepe olyan volt, hogy
nem engedte meg néki az alkoté munka szenvedélyében valé megtisztulast,
sokszor a dadogassal egylttjaré tépelédést, de szinte kényszeritve volt a jart
Gton haladni, és készen atvett formaba kényszeriteni a maga mondanival6jat.

Belgradi térlata elsbsorban maginak B. Szab6é Gyorgynek kell hogy szédm-
adast jelentsen az utébbi két esztendd igen termékeny idészakarél. Affirma-
16dasa most mér megengedi néki, hogy kifel¢ talin kevesebbet mutatva, nem
olyan imponilé eleginciaval, de inkabb az osztontknek engedd spontaneitassal



vetitse ki magab6l mondanivaléjat. A vékony vonalak szivevényébdl 116 raj-
zai arra engednek kovetkeztetni, hogy a mfivész ‘mar Munch-t6] is tévolodik
és leegyszeriisitett el6adasmoédja egyre tobbet hoz fel a vajdasagi vilsg ma®
rasztalé szellemébdl anélkiil, hogy ez a kotottsége a megoldasban . érezhetd
volna. Az stehetségnek, aki nem ismeri a veszélyeket, mindenesetre konyy
nyebb a dolga. De a teljes kibontakozis épphgy nemcsak a kulturaltsig kér-
dése, mintahogy a tehetség Snmagéiban zsékutcdba vagy modorosségba visz.

Ismételjiik: az a valogatott anyag, amit B. Szab6 Gyorgy Belgradban be-
mutatott, a modern grafika eurépai igényli hangjain sz6l a szemlél8hoz. zlés,’
mértéktartas, kultiuriltsig, ezek azok a jelzdk, amelyek a huszonhirom karton
mindegyikét megilletik. Egy érzékenylelk(i, gyakran drdmaj mondanivaléval
teli miivész jatszik egy igen finom hangszeren De ahhoz, hogy sajat egyé—
nisége m‘&teljesebben kidomborodjék a rajmkban véllalnia kell a kiilén Gt
bizonytalansigat és arra kell torekednie, hogy ne csak finoma.n jatsszék, de
az a hangszer is az 6vé legyen.

KARLE Adém



XX1 éviolyam 2. szdm HID 1957 februér

Kiadja a ,,Magyar Sz6” lapkiad6véllalat Novi Sad. — Felelds szerkesztd: HERCEG JANOS. —

Szerkeszt&ség: Sombor, St. Stepanoviéa 4, telefén: 82. — Kiaddéhivatal: Novi Sad, Jovana

Djordjeviéa 2. — Csekkszdmla: 300—T—255.— Eldfizetési dij: egy évre 500 dinar, félévre

260 dinir, egyes_sz&m &ra 50 dindr. — Kéziratokat nem &rzink és nem adunk vissza.
Készillit a szuboticai ,,Minerva” nyomdéban.












