
1957 Február XXI. évfolyam 



T A R T A L O M M U T A T Ó 

O l d a l 
Fehér ferenc: A z é j s z a k a , a b á n a t o s n é g e r . . . (vers) — — — — 71 
Velyko Petrovics: A z ő u r a (nove l la ) — — — — — — ~> 72 
Gál László: V e r s e k — — — — — — — — — — — — 78 
Kolozsi Tibor: G y e p l ő é s zab la (nove l la ) — — — — — — 31 
Bácski György: V e r s f o r d í t á s o k — — — — — — — — — 97 
Sulhóf József: Essayk — — — — — — — — — — — 104 
Saffer Pál: L i á n o s f á k a l a t t (nove l la ) — — — _ ^ _ — ^ - 113 
Lévay Endre: S z é p v a g y o k ( s z í n p a d i j á t é k ) — — — — — — 116 
Debreczeni József: D i á r i u m ( s z é l j e g y z e t e k ) — — — — — — 126 
Sinkó Ervin: B l i t v a i s z i n t é z i s ( t a n u l m á n y ) — — — — — — 134 

Í R Ó K — K Ö N Y V E K 

Tornán László: H á t s ó é p ü l e t — — — — — — — — — — 142 
Tornán László: K ö n y v i s m e r t e t é s e k — — — — — — — — 145 

S Z Í N H Á Z 

Laták István: K o s z t o l á n y i „ É d e s A n n á " - j a a szubot ica i m ű k e d v e l ő k 
s z í n p a d á n — — — — — — — — — — — — — 148 

Lévay Endre: Ú j olasz v í g j á t é k o k — — — — — — — — 150 

K I Á L L Í T Á S 

Karle Ádám: B . S z a b ó G y ö r g y b e o g r á d i b e m u t a t k o z á s a — — 152 

A c í m l a p o n B . Szabó György r a j za 



fehér Ferenc Az éjszaka, a bánatos n é g e r . . . 

Esténként ott jártam el az utcaszeglet 
gombával benőtt, szörnyű vadonja mellett 
s rámbrekékelt a bombatölcsér hagyrá. 
Hányszor láttam, amint á hold-csónk elég 
s egy mackóruhás fiúcska véres kis fejét 
a néger éjszaka ölébe fúrja. 

Szandáljában rút, varangyos rém vert tanyát. 
Kis káró karjait nem látták a riadt kis mamák, 
pedig tejük már mellükbe apadt. 
Csák az éjszaka, a bánatos néger 
állt fölötte fájdalomősz fejével 
ős, didergő csillagok alatt. 

Ott jártam el késő éjszakákon, 
vonszoltam borzongó ifjúságom — 
társam más nem volt, csak a döbbenet. 
Aztán egy éjjel felnyúlt az órjás néger,, 
fényszóró döfött át kénes szemével, 
s hallgatag, néma emberek... 

Ügy bújták elő a bo bugyorból, — 
karjuk szilánk, az arcuk bronzból, 
szemükben pincés némaság. 
Miként a légcsavar ama dermedt éjjel — 
fúróik iszonyatos berregéssel 
lyukgatták most az éj vasát. 

(Jó bizalom, a kétely csordáit űzd eV 
Anyám, lehetsz-e még a tűzhely? 
Vegyetek körül, szelíd testvéreim, ti falak! 
Mert az éjszaka, a bánatos néger, 
itt virraszt fölöttünk fájdálomősz fejével 
ős, didergő csillagok alatt.) 



Vélyko Petrovics: Az 6 ura 

Novella 

Egy gyorsmozgású, testes, bajszosarcú középkorú ember siet az 
alsó soron, a városszélén, Olykor-olykor mintha megroggyanna, úgy 
szalad, hogy balvállával súrolja a kerítést s a rücskös sárral tapasz­
tott, tarkára meszelt falakat. Tizenegy óra van, napfényes októberi 
délelőtt, Ez az az időszak, amikor errefelé különösen nagy csendbe 
merül minden. De nem az a renyhe csend az, ami ebéd után és a 
félbehagyott mumka felvétele előtt uralkodik itten, hanem az a má­
sik csend, amikör az emberek valahol a városban vannak napszám­
ban, az asszonyok meg a házakban éppen végére érnek a délelőtti 
munkának. Ilyenkor gyerekeket se lát áz ember s a tyúkok megbúj­
tak a bokrok aljában. Ezért aztán ebben a nagy csendben még olyan 
hangok is kihallatszanak a palánkom át az utcára, mint a szappan utő-
dese a teknőhöz, amint valami asszony az eresz alatt vagy a kút mel­
lett hozzáfogott a mosáshoz, meg a víz loccsanása, amint egyik­
másik háziasszony a lábasból egészen az udvar közepéig önti ki a 
konyhaajtóban állva. A nagyobb gyerekek ilyenkot ballagnak ké­
nyelmesenhaza az iskolából minduntalan meg-megállva, a kicsinyek 
meg a kert végébeo játszanak vagy félkörben guggolnak a házak 
előtt, az árokban, az eperfák árnyékában. Mikor az az ember szótla­
nul elrohan mellettük, a kisgyerekek közül némelyik feláll és utána 
néz. Mert érzik ők is, hogy valami nagy dolognak kellett történnie, 
ha már ez az ismerős szomszéd rájuk se hederít, s ha egy ilyen nagy, 
felnőtt ember szaladni kénytelen. És egy-egy asszony is megáll, amint 
messziről megpillantja az ember hintázó s gyorsan eltűnő árnyékát 
a lécek rései között, aztán odaszalad a kerítéshez és aggodalmas ta­
lálgatja, hogy mi történhetett ennek a szomszédnak vagy valaki mád­
nak avházatáján a szegénységnek ebben a birodalmában, melyet nem­
rég jómaguk Szibériának neveztek el? 

Mikor már csaknem egészen a város végére ért az ember, úgy 
állt meg egy alacsony palánk előtt, melynek egyik része az utca 
felé dőlt, másikra pedig az udvarba készült roskadni, ríiintha, mintha 
hátulról megtaszította volna valaki. Széles lihegő mellkasából mélyet 
sóhajtott, aztán könyökével megtámaszkodott a kerítés hegyesre fa-



rágott karóin. Egy pillanatig csak állt, nem szólított senkit, de aztán 
elindult, hogy belökje a kiskaput, végigment a kopár, kicsi, letapo-
sottfpldű udvaron, amely vag^ másfél arasznyira mélyebben feküdt 
az utca szintjétől s nem lehetett látni benne se kutyát, se macskát, 
de még baromfit se. 

A vertfalú házikó keskeny bejáratánál áthajolt az alacsony nyá­
riajtón, s mivel senki élő lelket nem látott, olyanformán engedte ki 
torkából a hangot, mint amikor kiáltani meg súgni is akar egyszerre 
az ember: 

•— Komasszony... Anka, húgom! . . . 
De akkorára már meg is jelent a füstszagú konyha mélyéből egy 

magas, áovány asszony, miközben szoknyája ráncaiba egy nagyfejű, 
ügyetlenül megnyírt gyerek kapaszkodott. 

Amint megpillantották egmást, az asszony szikkadt arca még 
sötététíbre komorult: 

— Mi a baj megint? f >. Jöjjön be koma! 
Az asszonyon még így, a szükölködéstől csontig lefogyva, foltos, 

szikkadt arca és a szárazságtól hámló homloka ellenére is meglát­
szott, hogy jó fajtából való és néhány évvel ezelőtt még szép lehetett. 
Leginkább mélyenülő, olajosfényű szeme árulta el egykori szépsé­
gét, mert a szeme még most is ragyogott és élénken tudott felcsil­
lanni, mint azoknak az asszonyoknak a szeme, akik éjszakáról-éj-
szakára bámulnak bele a sötétbe és nem képesek kisírni magukat. 

A kis szobában, amely már világosabb volt, talán ezért, mert 
hiányzott belőle minden bútor, kivéve égy katonaládát, mely az 
egyik falnál a padot helyettesítette s a másik falnál a pokróccal le­
takart kukoricaháncsot, Ahka szembefordult a komával: 

— Nóvó? 
A koma bólintott. Az asszony megkérdezte: 
-—Bajba keveredett? 
— Nagy bajba. . . Fölkoncolta Jéremiát, nincsen félórája. 
Az asszony össze se rezzent, csupán a szemöldöke szaladt fel, az­

tán a tekintetét fordította el, valahova a levegőbe nézett vagy a föld­
re, majd mintha magához tért volna ismét megfordult, álla alatt 
csomóra kötötte a fejkendőjét. 

— Tudtam, — mondotta nyugodtan. —Aztán hol van most? 
— Hallgass, asszony!... Maga adta föl magát a városházán, lá­

buk elé dobta a kést és kinyújtotta a kezét, hogy megvasalják, -— 
mondta az ember bizonyos büszkeséggel a hangjában s csak aztán 
kérdezte meg csendesebben: — Nem szólt semmit, mielőtt elindult 
a városba? 

— Nem a z . . . csak elsírta magát. — máskor is előfordult vele 
az titóbbi időben, — mikor a gyerek arról paraszkodott, hogy é h e s . . . 
Az ajtóból visszaszólva igérte: vagy kenyeret hoz délben vagy valami 



qspdát csinál • . . Csak hogyan tudott a tekintetes úr közelébe f ér-
kőzni? (Az ember egészen hidegen nézet az asszonyra: — Mi baja* 
hogy ezt a vén uzsorást egyszerre tekintetesnek nevezi?) . . . És hol 
szerezte a kést? A mienk itt v a n . . . 

Az ember a fejét rázta s aztán hangosan így folytatta gondo­
latait: 

- r - Legalább útját álltam volna, verje meg az isten a tehetet­
lenségemet, mert ott ácsorogtam a járásbíróság előtt, dolgom volt 
s még oda is kiáltottam néki: hová? — de nem láttam rajta semmit. 
Azt mondja, megyek hozzája. Megkérdem újra, azt mondja, muszáj 
megengedni neki, hogy az öreg Gávró kertjében szüreteljek s a ku­
koricát letörjem; sz én vetettem... Bilétát is köll neki adni ameri^ 
k á b a . . . legalább azt, ha már úgyis kifosztott mindenből . . . még a 
párnát is elvitte a fejem a ló l ! . . . Hát ezért nem lett volna szabad 
magára hagynom! 

Az asszony mintha nem is hallotta volna a koma sopánkodásá-
nak utolsó szavait} aki úgy állt ott, mintha bárddal faragták volna, 
olyan szögletesen, de azért a tekintetét nem kerülte el, hogy amikor 
az asszony megint a kendőjéhez nyúlt, reszketett a keze. Aztán hátra 
se nézett az asszony a gyerekre, csak a kezével tapogatott maga mö­
gött feléje s köténye csücskével gépiesen megtörölte az orrát s az ál­
lát, majd megint kiegyenesedett. (Fél fejjel magasabb volt mámt 
a koma.) 

— Gyerünk! 
— Várj, komasszony!... Hova menjünk? 
— Oda hozzá, Nóvóhoz . . . 
— . K i tudja, beeresztenek-e most hozzája? 
— Majd ottan várakozók.. . nem látod? . . . Én így nem marad­

hatok itt többé! 
— Hát akkor. . . akkor vigyél neki valamit, hadd mondhassuk, 

hogy a?t akarod beadni neki . \ . 
Az asszony kitárta karját és lehunyta szemét: 
— Jaj nekem! Hiszen nincs itten semmi ebben a koldus világ­

ban!— Várj csak, fogd ezt a gyereket*... 
Mikor aztán egy pillanat múlva Nóvó egyetlen váltás alsóruhá­

jával a kezében visszatért, karjára kapta a gyereket s úgy iramodott 
ki a házból, mintha a lángokból menekülne, tárva nyitva hagyva 
mindent maga mögött, — „Isten irgalmára'*, — gondolta a koma. 

— Gyerünk! 
— Te csak eredj, majd én utolérlek! — biztatta az ember és ő is 

elfutott valahová. 
Á asszony a kiskapu előtt várta kiegyenesedve, felvetett fejjel, 

ügyet se vetve rá, hogy az asszonynépség az egész utcában ott ágas­
kodott a palánkok és kerítések mellett. 



Aá ember gyorsan megérkezett, egy fél kenyér volt a hómía alatt 
tiszta házivászonba csavarva s aztán érős ~és magabiztos léptekkél, 
íxétn nagyon sietve elindultak a bélváros félé. 

Az ember, a, kóma, egy pillanatra se fordította el tekintetét az 
asszonyról, aki féllépéssel előtte ment, de közben azért ráért elgon­
dolkozni róluk, az asszonyokról meg az uráról, a komáékról, az es­
küvőjük napjától mostanáig. — Lám, most szalad utána, pedig teg­
nap még úgy civódtak, mint a kutya meg á macska. Akkorjába alig 
bírtuk elcipelni a templomba, mink násznagyok, mérthát szegény ko­
csisnak a lánya volt, oszt úgy kellett a fejibe verni: „Mit akarsz töb­
bet? Húsz lánc főd, égy háza városbaíi, egy meg kijjebb! Igaz, Valami 
adósság is van rajta, de nézd a te apádat . . . Még áz ostornyél sem 
az övé! Másnak az istállójában fog méghalni! . . . Verje meg áz isten 
az ilyen átkozott asszönynépet a tükreivel meg azokat a városi fi-
csurakat i s . : . Egyre csak azt hajtogatták: szép vagy, tündér vagy, 
szép vagy, angyal vagy!... Hát ami igaz, igaz, finom egy fehércseléd 
vót; olyan volt a papucsa mint a piskóta s a cicíuhája urasán suso­
gott . . . látszott rajta, hogy valami mást vár, szebbet, jobbat... S 
aztán ez a szerencsétlen Nóvó, biztosan az o kedviért akart élura-
sodni., . kereskedni, méghozzá nagyban!... Csak disznóhizlaldákon, 
Vagonokon járt az esze!.. .Nem csoda, hogy Jeremia rátette a kezét. 
Héj* az á Jeremiá, mindenki mondta néki: őrizkedj tőle, mán az 
egész Amerika tele van azokkal, akiknek ő adott hitelt. Vigyázz az 
apai örökségre, N ó v ó ! . . . De az oda se neki. Pedig hiába vót minden 
erőlködésé, nem tudta magát az asszonnyal megszerettetni... Négy 
esztendőn át folytonosan csitítgattuk, mert hol az apjához akart 
menni, hol meg néki a nagyvilágnak.. . Na most itt Van a nyakában 
a b a j ! . . . 

Először visszaküldték őket. Ha hoztak is néki valamit, hagyják 
a pandúrnál a kapuban. Alig engedték meg nekik, hogy ott marad­
janak a folyoáón, a vizsgálóbíró szobája közelében, ahol kihallgatták. 
Ha majd onnan bekísérik a torony alá, láthatják, odaadhatják a csen­
dőrnek a váltás ruhát, de se beszélni vele,, se megközelíteni nem 
szabad. 

_Az ember a parancs minden szavát az asszony fülébe súgta, mé­
gis az volt az érzésé, hogy nem hallotta, vagy nem értette, amit mon­
dott. Pedig hát mindent megértett szegény, csak éppen a saját hang­
jától félt ép félt minden mozdulatától. S a gyerek is okosan oda­
simult most csendesen az anyjához, mint általában a gyerekek, még a 
legsírósabb, legelkényesztetettebb gyerek is, ha ösztönösen megérzi, 
hogy szülei súlyos helyzetbe kerültek. 

Az asszonynak úgy tünt, mintha mindezt egyszer, már átélte 
volna vagy legalább megálmodta volna, még ezt az ismeretlen pol-



gárt is, aki sárga kabátjában egyik ablaktól a másikig sétál, még 
ezeket a falakát is, melyeket mintha fésűvel mintáztak volna . . . min­
dent, ezt a keserves várakozást is, amely sajogva szorítja össze az 
ember szívét, mindent... Abból a szobából, amelynek ajtaja előtt 
mozdulatlanul állt a pandúr, semmit se lehetett kihallani. Csak el 
tudta-e mondani világosan az ő szerencsétlen sorsukat, hogy ez a 
Jeremia az ő kölcsöneivel már az apját is nyomorgatta, kétszer fizet­
tette meg vele tartozását, azt mondják először összegyűrte a váltót 
és bedobta a papírkosárba, aztán kivette újra, kivasalta... Betár­
sult Novó üzleteibe, s aztán amikor a disznók elhullottak, a vago­
nok pedig, mint mondják, elvesztek valahol, s amikor mégis megér­
keztek Bécsbe, a krumpli megfagyott és akkor Jeremia hallani sem 
akart arról, hogy a társa lett volna. . . 

Mindenből kiforgatta őket ez az ő hitelezőjük, városi házukat, 
tanyájukat elvette, s még úgy tett, mintha megkönyörülne rajtuk, 
amikor beengedte őket ebbe a cigányputriba, amiért egész éven át 
ingyen kellett a kertjét ásni, fát vágni, tuskót hasogatni nála. 

És most hiába tartotta keményen magát az asszony, mindunta­
lan elfogta valami élettelen fáradtság. A falhoz kellett támaszkodnia 
s karján a lehérneművel odakönyökölni az ablak párkányára. Ha­
nem akkor felkelt a padról egy idősebb parasztasszony: — Ülj le, 
lányom, ülj le! — keményen átölelte és semmivel sem árulta el, hogy 
éppen az imént tudta meg a „menyecske" nagy baját. 

— Jaj nekünk, boldogtalan asszonyoknak, akiknek ide muszáj 
jönni! 

v De alig hogy elhelyezkedett azon a padon, a szembenlévő ajtó 
hirtelen kinyílt s először egy csendőr tűnt fel előttük, aztán Nóvó, 
aztán megint egy csendőr. Anka abban a pillanatban az ajtónál ter­
mett s már nyújtotta is az ura felé a gyereket és a váltás ruhát, 
mint valami áldozati ajándékot. Nóvó csak annyit mondott csendesen: 

— Hát itt vagy. . . — de a csendőr odaállt az asszony és a meg­
vasalt ura közé: 

— Add ide azt a r u h á t . . . itt nem lehet beszélgetni! 
A folyosón összeszaladt a nép, körülfogta őket, kiáltások hal­

latszottak: 
— A gyereket hagyd . . . — legalább a gyereket engedd hozzá! 
De se Nóvó nem mozdult, sem az asszony a gyerekkel. A gye­

rek még rémülten meg is bújt anyja mögött s onnan nézte a fekete 
bilincset, amely szorosan egymáshoz fűzte apja megkékült kezeit. 

Ankának úgy tűnt, hogy az ura még sohsem nézett rá ilyen 
nyugodtan, ennyi odaadással. 

A sok kínlódás és ez a szerencsétlenség után még mindig fiatal 
az ő ura. Arca ugyan borostás, mintha valami fekete kenőcsel volna 



bekenve, s mégis fiatalabbnak és erősebbnek látja most saját magá­
nál Mert neki sohse lett,volna lelkiereje ilyesmit tenni. Igaz, ala­
csonyabb mint ő, igaz, hogy kicsit görcsös minden rajta, a homloka 
és a mélyenülő, apró két szeme között az orra nyerge, a magasra­
nőtt, ritka szemöldöke, két kiugró pofacsontja s aztán az előreugró 
álla, amely olyan mintha yasből öntötték volna.. . és mégis, mégis 
férfi, ember, az ő ura és kész. 

— Gyerünk, indulj! — indította el a csendőrkáplár a menetet, 
s Anka megdermedt, csak nagy erőfeszítéssel tudott lélekzetet ven­
ni, először felcsuklott, aztán mégis tisztán szólalt meg de néki ma­
gának is idegenül csengő hangon: 

— Ránk ne légyért gondod, a gyereket ne féltsd, amíg megvan 
az ón két kezem!... 

S csak amikor már kimondta, amit akart és a kijárathoz ért, 
akkor tántorgott meg egy kicsit, de az öregasszony és a koma meg­
fogták, keményen tartották: 

— Meghallotta, amit mondtál, — súgta a koma, — visszanézett!... 



Gál László V e r s e k 

EZ A VILÁG 

Ez a világ tanítók világa, 
védd ki ujjadat a szádból, fiam 
egy ilyen nagy fiú ne gogicséljen, 
s add át helyedét a villamoson. 

Ez a világ a tanítók világa, 
ne húzd soha a kislányok haját; 
ábrázatoddal össze ne keverd 
az ábrázoló geometriát. 

Ez a világ tanítók világa, 
most írd le szépen húszszor: szép világ. 
Ki /másnak vermet ás, beleesik, 
és a szamárkóró nem virág. 

Ez a világ tanítók világa 
és nem azé, ki qzért is tanul. 
Az üstökös csak gáz és levegő 
de ki a napba néz, megvakul. 

A SZO 

Feldobom az égre 
kék legyen 
bedobom a vízbe 
zöld legyen 
s pirosra festem a hajnali nappál 
szép legyen 

meleg legyen 
hát gyújtom forralom 



heves legyen 
hát borban fürdetem 
s forró könnyekkel öntözöm egyre 
szíve legyen 

s ha szive van, Hát megölöm. 

RAPPORT 

Adjon isten, te jó isten, 
a rapporton megjelentem, 
benned bíz9 nem nagyon hittem, 
magamban se nagyon hittem, 
ketten lettünk muszáj-isten, 
hajh-hajh, isten, 
jaj-jaj, isten. 

TÉL 

Fütyül a szél már. A szakadt világban 
pőrén kérődznek hívő gonoszok. 
Atomtemplomok mélyén búg az orgona, 
csörömpölnek a tábornok-papok 
s kardjuk hegyén vérzik a jövő.v 

Bolond virágok. Csattog a kertészolló, 
s a Váza hideg ölét kitárja. 
Néhány szerelmes nap és bemocskolódik 
puha, fehér, szűzi ruhája; 
harangozik a szemeteskocsi. 

Ez mind előszó. Az egész élet 
é s úgysem érti senki, senki. 
Jönni kellett, mert csókra jöttünk, 
s ha más csók szólít, el kell menni: 
a titok — titok marad végig. 

Rongyos batyud, hamupogácsád 
pakold és készülj fel az útra. 
Hiába jár a lyukas korsó-
a betemetett álom-kútra 
és szűz volt egyszer az utcalány is. 



G Á L L Á S Z L Ó : Versek 

két kéz 
öt tömpe ujj 
(ez a balkezem) 
öt tömpe ujj 
(ez a jobbkezem) 
mennyit adhattam volna 
a -ícét kezemmel 
csak balkéz volt 
a jobbkezem is 

két kéz 
tíz tömpe ujj 
mikor hálok meg? 



Kolozsi liboT Gyeplő és zabla 

(Részlet egy hosszabb elbeszélésből) 

1. 

— Az isten büntetése ez . . . 
— Bizony, bizony, az isten nem ver bottal. 
— Pedig milyen szép, erős legény volt. Arca mint a píros alma. 

És erős mint a bika. Láttam egyszer, úgy lódított a vállára egy nyolc­
van kilós zsákot, mintha csak úgy tréfából tenné. 

— Azt mondják, tüdőgyulladás . . . Ó, szegény lelkem . . . 
— Az, az, tüdőgyulladás.. . A homloka olyan, mintha parázs­

ból vették volna ki.' 
Bólogattak csöndesen, bánatosan. így van ez, így van ez. Kiszá­

míthatatlanok az isten útjai. 
ö t idős asszony, ö t bibliás néni. Kárászné, aki tavaly ősszel te­

mette el az urát, szipogva igazgatta fekete fejkendőjét, s közben 
rosszalóan pislogott a sarokban árváskodó könyvállvány felé, mintha 
az volna az oka ennek a csúnya, negyvenegy fokos láznak. Békésiné 
kézzel simogatott egy papírlapot. 

— Lám, lám, kedveseim. Ügy fáj a lelkem érte. Itt ez a kis 
vers, ezt róla írtam. Ha fáj valami, azt mindig versbe írom. 

Ó, a Békési néni versei. Csendülő kis rimecskék, zsolozmázó kis 
isten-sorok — imádságoskönyvről, úrvacsoráról, hervadó virágról, 
anyák napjáról. Honnan is a lelkében ez a sok-sor rímes strófa? Va­
lami költő őse lehetett, Szabolcska Mihály, vagy tán Petőfi Sándor 
maga. Az hagyta rá tán szellemi örökségül. Ha megjelenik, ha leül 
valahol, csak maga elé teszi a bibliáját, kisimít egy kis papírlapot, 
fölcseréli a szemüvegét, és megkérdezi: 

— Megengedik, hogy fölolvassam ezt a kis versem? Éppen ide 
talál. Mintha csak erre az alkalomra írtam volna. 

És mindig megengedik. És,mindig olvas. Szemüvege mögött meg­
csillan valami nedvesség is. Ó, hiszen olyan megható az, amit olvas, 
és olyan megható, hogy éppen ő így tud éreízni, és éppen ő így le 
is tudja írni azt, amit érez. Mert bizonyára érzik ezt mások is. Szép 
dolog az, verseket írni. 



— Tudja, tiszteletes úr, azt szeretném, ha egyszer meghalok, hát 
őrizzék meg ezeket a verseket. Lemásoltam őket mind ebbe a kis 
füzetbe. Ha egyszer úgy érzem, hogy mennem kell már, hát oda­
adom. Maradjon utánam valami emlék. 

És a tiszteletes úr is kitörült egy könnycseppet a szemüvege 
mögül, ne árulkodjon az érzékenységére. 

—• Hogyne, Békési néni, megőrizzük, persze, hogy megőrizzük. 
Hiszen értékek ezek a versek, afféle kis gyöngyszemecskék. A szív, 
a lélek nemes gyöngyszemei. 

— Fölolvasom hát? Róla szól, a Sanyiról . . . 
Csönd volt a kis szobában, csönd volt kint is ezen a latyakos 

tavaszi délutánon, és áhítatosan bólogattak az asszonyok. 
— Az jó lesz, nagyon jó lesz. . . 
Az.asztalon mindegyik előtt ott a biblia meg a zsoltáros könyv, 

tele vízszintes vonalakkal, s rajtuk kis körökkel, amelyek nekik is 
megmutatják, mikor kell följebb és mikor lejjebb vinni a hangot. 
Ha még a harmónium is szólt volna fönt a kórusban az énekpróbá­
kon, amikor Irénke hosszú, vékony ujjai leckéztették a billentyű­
ket, hát még a Halleluja énekeinek ismeretlenebb dallamait is le­
hetett követni belőlük. 

A bibliát nézik, és hallgatják a fátyolos hangot, az ijedt kis, 
rímeket: 

„Édes fiunk, kis Sanyikánk, 
Bízunk, Isten vigyáz reánk, 
Elűzi a betegséged, 
Visszaad majd nékünk téged.9* 

Az olvasásból nem látszottak a helyesírási hibák, s ha látszot­
tak volna is, ugyan miért lehetne mélyebben sóhajtani akkor, ha 
nem csak egy „sz" betű volna abban a szóban, hogy visszaad? Kis-
telkiné, a háziasszony, bizonyára akkor sem törölgette volna gyak-
ra.bban a szemét, s akkor sem lett volna sírósabb a hangja, amikor 
a szemközti fal mellett álló megvetett ágyra tekintett: 

— Sanyikám, Sanyikám, ne légy hát beteg! 
— Talán énekelhetnénk valamit, asszonyok,— szólalt meg hal­

kan Bódroginé, miután szintén elröppentett egy sóhajtást a szoba 
csöndjébe, s már nyúlt is a zsoltároskönyv felé. 

— Ó, ne! . . . 
Kistelkiné kisírt szemében ijedtség lobbant. 
— Ö, ne, azt most ne! Zavarná a lelkem. 
Furcsa tekintettel néztek, rá. Mintha most látnák életükben elő­

ször. Mintha ez a Kistelkiné nem is ugyanaz volna, akinek a hangja 
kiválik a többi közül az énekpróbákon és a vasárnapi istentisztele­
teken! Hát lehetséges ez? Bodroginé szavában még enyhe sértődött­
ség is csengett, amikor csodálkozva megkérdezte; 



— Az ének? . . . Art neki? . . . Ugyan, kedvesem, de hiszen az 
ének nem árthat senkinek! 

— Az orvos mondta... Az orvos... — mentegetőzött a házi­
asszony, miközben szinte segélykérően jártatta szemét az asztal kö­
rül ülőkön. — Azt mondta, nyugalom kell nek i . . . Csend és nyu­
galom . . . 

— Nyugalom, persze, hogy nyugalom... De hiszen az ének meg­
nyugtat. Istenhez szállunk vele. 

— Te úgy szereted ezt a gyereket, mintha a tulajdon fiad volna, 
ugye? No, de miért is kérdezem, hiszen esztendők óta láthatjuk 
mindannyian? 

Ezt Kárászné mondta, és miközben helyeslést várva, körülné­
zett, újra igazított egyét fekete fejkendőjén, 

— Az, a, mint a tulajdon fiamat. Éppen úgy, mintha csak én 
vajúdtam volna érette. De hát nekem nem adott az isten gyéreket. 
Öt kaptam helyette. 

— Lám, lám, szereted; És mégis sajnálod tőle ezt a kis égi vi­
gaszt. Legalább most ne sajnálnád! Hisz úgyis eltévelyedett egy ki­
csit. Ha valaki beteg, lázban vergődik, valamivel mindig közelebb 
kerül az istenhez. Közelebb kerül a kapuhoz, ami hozzá, az örökké­
valóhoz vezet... Szegény uram i s . . . 

Ö, itt megakadt. Itt meg kellett akadni. Ügy tolultak föl az 
emiékék! Egy ici-pici, töpörödött ember, borvirágos orral. Hiszen ott 
volt alattuk a borospince, a sorakozó hordókkal, s a háttérben, kint 
a buckákban, öt hold jó homoki szöllőveL De azért nem volt rossz: 
ember Kárász József, ha szívesen iddogálta is a saját borát. Igaz, 
nemigen szeretett templomba járni. Legfeljebb karácsonykor, hús­
vétkor, pünkösdkor ült be ő is az imaház elsárgult padjába, hogy 
lerója az isten iránti adósságát. Soha máskor . . . No, de, v é g ü l . . . 

— . . . hiszen emlékezhettek rá, amikor ott voltatok... Két hét 
óta nyomta már az ágyat, de azért minden nap rendszeresen föl kel­
lett neki hozni a pincéből a megszokott egy korsó borát . . . Akkor 
is ott állt az asztalon, emlékezhettek rá. És mellette egy félig ki­
ivott p o h á r . . . Ö, mintha most is l á tnám. . . És három nap múlva 
temettük. . . És akkor,. . . hiszen emlékeztek r á , . . . mégint a poha­
rat kérte, és azt mondta: „Énekeljenek valamit, asszonyok! Énekel­
jenek egy kis útravalót!" Nehezen beszélt már akkor, nem forgott 
eléggé a nyelve. Tudom, már nem is úgy mondta, hogy asszonyok', 
hanem csak úgy, hogy asszonok... És énekeltünk. Még ő is moz­
gatta a száját, szegénykém. És aztán megivott még fél pohár bort, és 
elaludt. Olyan békésen, olyan nyugodtan aludt, szegénykém, mintha 
csak ott aludt volna már az angyalok karjaiban. 

Bólogattak az asszonyok, és hümmögtek is hozzá csöndesen. 
— Bizony, bizony, nagy erő, nagy vigasztalás van az énekben. 



És Kistelkiné most nem akarja, hogy énekeljenek. De hát mi­
ért nem akarja? Miért jöttek akkor egyáltalán ide, ha nem azért, 
Jiogy vigaszt és megkönnyebbülést hozzanak? 

S akinek hozták, ott hánykolódik a verejtékszagú ágyban. A 
homloka tüzes minit az izzó vas, hiába rakott rá Sárika az imént is 
friss borogatást. Gyötri a ház. És tálán valami egyéb is. Talán egy 
kis nyugtalanság is, hogy így eltávolodott, eltévelyedett- Mert bi­
zony eltévelyedett. Pedig/ még néhány évvel ezelőtt is milyen szé­
pen,' akkurátusan húzta vasárnaponként azt a kis harangot ott az 
imaház előtti korhadt haranglábon! Vagy ott állt a templomajtó 
előtt, kezében a lyukasztóval, s ahogy jöttek a diákgyerekek, plyan 
áhítatosan lyukasztotta ki külön erre a célra nyomtatott kis cédu­
lájukat: „Rendben van, itt voltál, nem vagy templomkerülő l" És mi­
lyen férfiasan csengett a hangja suhanc gyerek létére is, amikor 
istentisztelet alatt a többiekkel együtt az énekelte: „Tebenned bíz­
tunk eleitől fogva..." De mintha az ördög bújt volna bele. Van ez 
így néha fiatal korban^ Mert hát fiatalság bolondság. Az, az, bo­
londsági Valami buzog a vérében, valamit fölpiszkált az ördög, és 
megy, otthagyja a templomof, furcsa könyvéket búj, s nem átall 
arról vitatkozni a jóságos tiszteletes úrral, hogy hát van-e egyálta­
lán isten. 

Ó, Sárika, aranyhajú kis testvérkéje, meleg kékszemű kis ápoló­
nője, ki olyan fáradhatatlanul rakod mellére és fejére a vizesboro­
gatást, hát te sem tudod visszatéríteni? Hiszen úgy éltetek itt egy­
más, mellett mint két igazi testvér. Két fogadott gyerek. Míg kiseb­
bek voltatok, vasárnap délutánonként kéz a kézbeni bandukoltatok 
el a vasárnapi iskolába. Ott láttalak, ott láttunk benneteket a temp­
lomudvar yadríbizli-bokrokkal szegélyezett, téglás útján, amint ün­
nepnap délelőttönként, együtt baktattatok az, imaház ajtaja felé. Csi­
nos kis ruhátokon gyöngyvirág illatozotí, és kis kacsótokban szo­
rongattátok a karácsonyi ajándékul kapott aranyfedelű zsoltárt. Mo­
solygott a szemetek, és mosolyogtunk mi is mindannyian. Istenem, 
milyen szép két gyerek! Ha megnőnek, szép egy pár lehet belőlük. 

Sárika, Sárika, hol van hát az a régi egytestvérségetek? Te 
sem bírsz már vele? Te sem? 

A szemekben égett a kérdés. Rátapadtak a választ váró tekin­
tetek, és Sárika mintha értette volna őket. 

Emlékezett ő is. Hogy is ne emlékeznék az ember, ha arcát éri 
a tán már készülődő halál jeges lehellete! Halál, halál! Ott suhog­
tatott már körülötte nem is egyszer, régen, ha ő maga csak mások 
meséiből emlékezik is rá. 

—r Tudod, kislányom, derék, erős asszony volt az édesanyád. A 
húgom. Senki sem gondolta volna, hogy egyszerre úgy megtöri az 
ura eltűnése. Mert eltűnt az apád a háborúban. Abban az alig tíz-



napos háborúban, negyvenegyben. Mert mozgósították. Le, valahová 
a görög határra. És nem jött vissza soha, soha. Szegény kis árva csi-
bikém, aranyvirágom! Az anyád csak várta, Várta. Szemében mindig 
ott lapult a könny, nein evett, nem aludt, csak fogyott napról-napra. 
Nem volt a családban soha tüdőbajos. Egészségesek voltunk mind­
annyian mindig mint a makk. Még a nátha is ritkán látogatott meg 
bennünket, ö t mégis elvitte egy gyors tüdővész. Hja, bizony, nehéz 
idők, háborús idők. Még a vasat is kikezdik. Így kerültél hozzám, 
kis galambom, szegény kis árvám* így nevelgettelek, így gondozta­
lak, így szerettelek apátok, anyátok helyett is mindkettőtöket. Téged 
meg azt a másik kis árvát, Így lettetek testvérek itt nálam. Így let­
tem és a második anyátok. 

Régi-régi szavak, régi-régi könnyekkel, babusgatásokkal együtt 
megjegecsesedett emlékké merevülve. Régi langyos nyáreleji dél­
utánok, virágzó orgonabokrokkal, pirosra érett cseresznyefákkal és 
apró kis ijedelmekkel: 

— Jaj, Erzsi mama, Sanyi leesett a cseresznyefáról, és ott fek­
szik a földön! Talán csak nem tört el a lába! 

Sanyi! 
Milyen furcsán is nőttek egymás mellett pajtásokból, testvérek­

ből szerelmesekké! Milyen furcsa is volt, amikor azt érezte, hogy 
már nemcsak a ház előtt nyílnak orgonák, nemcsak kint az utcán 
virágzik áz akác, hanem valahol benne is, mélyen, dobogó szívébe 
ágyazva. Reggel, ha fölkelt, hogy Erzsi mamát megelőzve, fölforralja 
a tejet, hallotta, hogy Sanyi a másik szobában még forgolódik ágyá­
ban. És olyan jó volt hallani, olyan'jó volt tudni, hogy ott van. 
Halk zsoltárok dudorásztak a szívében, és még önmaga előtt is szé­
gyenlősen sütöttfe le szemét, amikor rájött, hogy ő újabban tán nem 
is isten, hanem Sanyi után áhítozik úgy mint a zsoltárbeli szarvas 
a szép híves patakra- Azután kint söprögetett az udvaron, s hallotta, 
hogy bent a konyhában csobog a víz, és elképzelte, ahogy apró, csil­
logó vízcsöppek gördülnek végig Sanyi arcán és nyakán. A homlo­
kán meg, — éppen ott, ahol fölfelé fésült haja kezdődik, — még 
ottmaradt egy huncut kis szappanhab. 

Naponta együtt ültek az asztalnál, és olyan jó volt, amikor Sa­
nyi megdicsérte a kuglófot, amint — lám, lám, — ő mesterkedett 
össze, először életében. És jó volt az is, amikor vacsora után kint 
üldögéltek a betonos terraszon. A kertből virágillatot hozott a szellő, 
körülöttük zümmögtek a szúnyogok, és Sanyi — még afféle újonc 
módjára — szertartásosan gyújtott rá a cigarettára, mert hát az érett­
ségi bizonyítvány fél jogosította erre a felnőttes szokásra, akárcsak 
a sétapálca három napig tartó büszke forgatására. 

Erre emlékezik most itt, a zsoltáros nénikék pillantásai alatt is. 
Erre emlékezik, amikor egymásután rakja a borogatást. Szép ez az 



emlékezés, melengetők ezek az emlékek, mert számára még ma is 
ez a valóság. Ez és semmi más. A többi mind csak furcsa, érthe­
tetlen zagyvaság. Hogy S^xlyi istentagadó lett, — azt mondják, kom­
munista, — hogy nem jár már vasárnap délelőttönként a templom­
ba, nem zengi a zsoltárokat ós nem húzza többé a harangkötelet, 
hogy keveset van otthon, s ha otthon van, akkor is keveset beszél, 
s ha beszél, akkor sem olyan meleg a hangja mint azelőtt. Miiitha 
megpattant volna benne valami! Mikor? Hogyan? Nem lehet erre 
válaszolni. Először csak a könyveit bújta, és ideges lett, ha zavarták. 

— Sanyi, Sanyi mi van veled? Azelőtt sohasem ripakodtál rám 
ilyen nyersen. 

— Hát rádripakodtam . . . Mit csináljak? . . . Nem látod, hogy 
olvasok? 

Aztán elment katonának. Milyen hosszú is v6lt az a másfél esz­
tendő! Reggelenként nem hallotta a, konyhából a mosdóvíz csobogá­
sát, esténkint nem kellett megvetni az ágyat a kis szobában, s egye­
dül üldögélt kint a terraszon, bámulva a csillagos eget. Vájjon ott 
is így fordul-e a Göncöl-szekér? A szél susogott a fülébe, borzolta 
a fák lombját és a haját, és kis istenes énekek gyűltek a szívébe és 
a torkába^ Sanyira sem tudott gondolni isten nélkül, és istenre sem 
Sanyi nélkül. Valahogy úgy összefolyt, összeforrt benne hit és sze­
relem, hogy néha szinte már hajlandó lett volna őket összetéveszteni 

Azért peregtek a napok. Együtt pergettek őket Erzsi mamával, 
együtt olvasták az érkező leveleket, együtt igyekeztek beléjük ma­
gyarázni minél több melegséget, és együtt ejtettek keserű könnye­
ket is, ha ez mégsem sikerült. 

— Ne félj, aranybogaram, majd jó lesz megint minden, ha ha­
zajön. Sütünk neki finom kuglófot, jó puhára vetjük az ágyát, ágyba 
visszük neki a reggelit, még cigarettát is készítünk mellé. No, ne 
sírj, szép virágszálam, nem is érdemli a^a rossz gyerek, hogy köaiy-
nyet ontsanak érte. 

És aztán sírtak tovább, kettesben, vígasztalhat^tlanoil. Miért is 
van az, hogy a gyerekből egyszer csak felnőtt lesz, elindul a maga 
útján, és fölfordítja maga mögött még a régi széket is?! Miért van 
az, hogy az emberek nem tudnaS, vágy nem akarnak harminc éves 
korukban is gyerekek, maradni?! Hát nem szép az: ártatlanul össze­
kulcsolni a kezet, és nézni, nézni, egyre csak nézni föl a derültkék 
égre, inni gondolattalanul ezt a jóízű kékséget. és kortyolgatni a moz-
diulatlan nyugalomból?! Élünk, és ez jó. Az isten őrködik fölöttünk. 
És ez még jobb, még megnyugtatóbb. Mire hát akkor a lázas útke­
resés? Mintha nem így éltek volna már nagyapáink és ükapáink is. 

i— Látod, mennyivel szebb ez az üde, ártatlan orgonalevél, mint 
ez a telekarmolt papírlap? Lám, ez nem ríkat meg, ez mosolyra de­
rít. Látod, ideteszed az arcodra. Ugye, milyen jó hideg? Hűsít, csil-



lapít. Érzed a jó zöld, természetes illatát, és még tintapöttyet sem 
hagy az orrocskád hegyén. No, ugye? 

Akkor 6 elfordította a fejét, érezte, hogy arcába szökik a vér 
még a merész gondolatra is, hogy: „Ugyan, Erzsi mama, mit ért már 
maga ezekhez a levelekhez! Lám, én nem tudok különbséget tenni 
a kettő között. Mind a kettőből az éJet árad." Végiggondolta, de nem 
monáta ki. Az már egy kicsit sok lett volna a lázadásból. Mert lá ­
zadásnak érezte még a gondolatot is, és sehogy sem tudta eldönteni, 
vájjon bűnös-e ezért a lázadásért. 

Arcához szorította az orgonalevelet, megsimogatta azt a másikat, 
és eltette a többi közé a tükörfiókba. 

Múltak a napok, és jöttek a levelek, hol hetenként, hol havon­
ként. Már egészen szép kis halom gyűlt össze belőlük ott a tükör­
fiók mélyén, rózsaszín szalaggal átkötve, mire egy esős őszi napon 
levél helyett maga Sanyi érkezett haza. Talán lefogyott egy kicsit 
és megnyúlt. Az arca cserzett volt a hegyi napfénytől, és rövid haja 
úgy állt az égnek, akár a sündisznó tüskéje. Ez érdekes volt, és mo­
solyogni is lehetett rajta. Mosolygott ő maga is, és látható élvezet­
tel nyúlt el a nyugágyban, amit persze mindjárt fölnyitottak neki. 

— Hej, milyen jó is egy kicsit így henyélni ! . . . 
— Ugye, nagyon vágytál már haza? Ugye, keserves élet az a 

katonaélet? . . . No, majd meghizlalunk mi ketten, de úgy, hogy ki­
pattan a bőröd, ugye Sárikám? 

Ott feküdt a nyugágyban, szeme régi ismerősként futkározott a 
falon és a bútorokon. Ni-ni, hát az a paprikajancsi ott az ágyterítőn? 
És az a rózsás díszpárna ott a sezlonon? Üj lakók itt a falakon füg­
gő régi családi képek között. 

— Csak nem te csináltad őket, Sárika? 
De bizony ő. Míg odavoltál, kitanulta a lelkem a kézimunkát. 

Ö is hozzájárul egy kicsit £ konyhapénzhez. Hiszen tudod, ez a drá­
gaság. Mindennek csak megy, megy föl az ára. Mintha sohasem 
akarna megállni. Micsoda fölfordult világ ez!. . . 

Verte az ablakot a tavaszi eső, vékony csíkok folydogáltak vé­
gig az üvegen, mint arcon a könnyek. Csurgott az eresz, és jólesett 
hallani ezt a monoton csörgedezést. Ilyen duruzsolóan mormog hi­
deg téli estéken a megrakott kis vaskályha is. Mégis csak van va­
lami varázs az otthonban! Friss kuglóf, mazsolás túrósrétes és nyug-
ágy. A sarokban ott áll a jólismert állvány, s rajta a könyvek. Ve­
gyes, tarka társaság. Jókai békésen megfér Ady mellett, és Herczeg 
Ferenc sem tiltakozik azért, hogy Kautzky simul az oldalához. Néha 
csodálkozva gondol arra: lehetséges, hogy mindez én vagyok? Hát 
lehet ilyen sokszínű is egy ember? Mintha súlyos évszázadok gyü-
lemlenének össze benne: Rousseau, Voltaire, Eötvös József, Zola, 
Mikszáth, az Űjtestementum és Marx. S ha veszel egy hatalmas fo-



zőkanalat és összezagyválod őket, ugyan milyen kotyvalék lesz be­
lőle? Forr, buzog, erjed, az bizonyos. De hogy lesz-e valami íze? 
Valamiolyan bizsergető íze, mint hazatérés után az otthoni szobá­
nak, a paprikajancsival, az új díszpárnával, a nyugággyal és az ere­
szen lecsurgó tavaszi esőveL 

Néhány napig szinte el sem mozdult hazulról. Jelentkezett az 
irodában, és bejelentette, hogy egy kicsit pihenni akar. No jó. aztán 
megint munkába állhat. Majd akad egy másik íróasztal a régi helyett 
Mert hát szükség van jó könyvelőre. 

Ha jó idő volt, kint üldögélt a kertben az orgonabokrok között, 
könyvvel az ölében. De néha megfeledkezett még a könyvről is. 
Füttyre csucsorodott a szája, és csak nézett, nézett a messzeségbe, 
mintha fölszabadultan ő maga is a füttyszó után röpülne. És ilyen­
kor bent a konyhában mosoly bujkált a tűzhely körül sürgölődő Sá­
rika szemében is. 

— Hallja, Erzsi mama, hogy fütyül? 
— Az, az, akár a sárgarigó. 
— Tán végre megbékült önmagával. 
És titokban azt gondolta: talán velem is. Talán ott folytatódik 

minden, ahol pár esztendővel ezelőtt abbamaradt. Amikor még Sanyi 
nem állt oda lehetetlen dolgokról vitatkozni a tiszteletes úrral, nem 
húzta félre a száját, ha délutánonként kegyes nénikék jöttek vizitbe, 
és este nem talált mindig valami ürügyet, hogy csak úgy tizenegy 
körül vetődjön haza. Mintha nem is lett volna ez a pár esztendő! 
Mintha csak úgy véletlenül, elővigyázatlanságból bekeveredett volna 
a többi közé, de ki is hullott azután. 

Hát lehet csak így egyszerűen keresztüllépni elmúlt éveken? 
Sándor ezekben a napokban néha maga is úgy gondolta, hogy lehet. 
Vagy legalább is kényelmesebb volna. Hát nem egyszerű és minden 
komplikáció nélküli itt az élet az orgonabokrok között? Hát nem 
egyszerű és természetes dolog odaállni Sárikával az úrasztala elé, 
kimondani az igent, és élni, mint éltek már annyian azelőtt? 

Azután szórakozottan rótta a város utcáit. Ni csak, ott egy park 
zöldül a régi romok helyén. Mintha alig egy évtizeddel ezelőtt nem 
is szorongtak volna lent a pincében, az óvóhelyen! Mintha nem is 
remegett volna minden eresztékében a ház! Hát lehet egyszerűen 
eltüntetni, ami történt? Lám, az üszkös romoknak már se hírük, se 
hamvuk. Nincsenek, mintha soha nem is lettek volna. Csak az em­
lékük él még. Az, a z . . . Az emlékük. De nem élőbb-e néha az em­
lék, mint maga a valóság? Hiszen az emlék egyúttal tanulság is. A 
mult tanulsága a jövő számára. 

Nem, nem lehet csak úgy egyszerűen átlépni az éveket. Nem 
lehet örökké tétlenül ott üldögélni az orgonabokrok között, és fü­
tyülni mint a sárgarigó!.. . 



Szelíd kis Sárika, kinél lázadásszámba megy már egy szokatlan 
gondolat is, te csak reménykedj tovább. Pár nap múlva Sanyi úgyis 
mord legény lesz megint. Ha otthon van, behúzódik szobájába, hi­
bát talál még a csirkepaprikásban is, és esténkint ki tudja, merre 
kószál. 

De lám, most nem mehet. Ideszögezte ágyához a láz, gyorsan 
átforrósodik rajta a hidegborogatás. Most a tied, Sárika, egészen a 
tied. Hideg tenyered rátapaszthatod a homlokára, igazgathatod rajta 
a takarót, és aggódó szívvel lesheted a lázmérő higanyoszlopát, nem 
kapaszkodik-e még egyre följebb. 

Ott az asztal mellett Békési néni azt mondja: 
— Asszonyok, talán mégis énekeljünk halkan. 
És Sárika szemében rémület ég. Ha volna benne bátorság, ha 

csak egy ici-picit is különálló, önálló lény volna, xiem pedig a kör­
nyezetébe teljesen beolvadt parány, akkor most odamenne nyugod­
tan Békési nénihez, és azt mondaná: „Néni kérem, itt most nem le-
Tiet énekelni. Súlyos beteg van a háznál, és annak árt minden han­
gos szó." De nem megy és nem mond semmit. Ha mondana, tán meg­
nyílna alatta a föld. Hát csak rémült szemmel néz hol az éneklő 
asszonyokra, hol a lázasan forgolódó betegre. Mintha örökkévaló­
ságig tartana ez az ének. Hangosabb mint az ágyúk dörgése, bom­
bák robbanása. Félrevert harangok zúgnak, kongnak: tűz van, tűz 
van, vagy valami ennél is nagyobb veszedelem. 

S most, éppen most, amikor Békési néni azt mondja: „Most pe­
dig imádkozzunk, kedveseim!", — éppen most Sárika érteni kezdi 
<egy kicsit Sanyi eltévelyedését. 

2 . 
Milyen kedves ismerős is lehet egy hónap, vagy akár egy nap 

is. Mondjuk, május elseje. Ha csak kimondod is, érzed az ízét, amely­
ben elválaszthatatlanul összevegyül a tavaszi napsugár és az akác­
illat fűszere. Mondom, kedves, régi ismerős,'pedig összesen csak hu­
szonegynéhányszor találkoztál vele. Holott vannak ismerőseid, aki­
ket nap mint nap látsz, és mégsem ismered őket. 

De hát lehet-e elfelejteni ezt az illatot: a tavaszi eső bódító sza­
gát, vagy az ablaküvegről visszaverődő üde és virgonc napsugara­
kat? Kint ülsz, vagy nem is ülsz, hanem kint fekszel a nyugágyon 
a ház előtt, az orgonabokrok árnyékában, s egyszerre elfelejted, hogy 
alig pár nappal ezelőtt még láz gyötört, és hidegborogatással hűsí­
tették a testedet. 

Csak fekszel naphosszat, és elmélázol a jövő-menő fodrosszélű 
felhőkön, és egyszerre arra riadsz föl, hogy ott áll melletted egy idős 
asszony, a Békési néni, és miközben mosolyogva néz rád, hogy lá­
tod sápadt, fogatlan ínyét, azt mondja: 



— Ügy örülök, hogy jobban vagy, Sanyikám. . . Tudod, írtam 
egy szép verset is a fölgyógyulásödról. Majd lemásolom és odaadom, 
hogy legyen tőlem egy kedves emléked. 

Mit lehet erre mondani? Mosolyogni, megmutatni, hogy neked 
még megvannak a fogaid, ha némelyiket elcsúfítja is egy kicsit a 
tömés, mmdom, mosolyogni, és halkan elfcuttogni, szinte csak ma­
gad elé: 

— Köszönöm, Békési néni, igazán köszönöm, hogy gondolt rám. 
Mert meg kell köszönni mindént, így a szép, így illendő. A j ó ­

ságért hála jár. 
Aztán Békési néni elballag a ház felé, nehézkesen fölkapasz­

kodik a lépcsőkön, mindig a jobblábát téve előre, s benned ott ma­
rad egy remegő kérdés: hát így, éppen így kell mindenkinek meg­
öregedni?! Vájjon egy napon majd Sárika is fogatlan ínyét muto­
gatva, mosolyog rá egy ilyen lábadozó fiatalemberre? Vájjon Sárika 
is viaszszínű arccal ül be majd vasárnap délelőttönként a templom­
ban a második vagy harmadik padsorba, hogy fátyolos, sipítós han­
gon elsóhajtozza a zsoltárokat? Vájjon ő, Sárika is abban találja 
meg majd élethivatását, hogy bibliával a kezében látogassa a bete­
geket, és csőrögefánkót meg imádságot vigyen vigasztalásul a szen­
vedőknek? . 

Sár ika . . . 
Mennyivel másképpen látta akkor, régen, esztendőkkel ezelottr 

Akkor még együtt voltak, együvé tartottak, s ha ránézett, mintha 
önmagára nézett volna. Most meg valahogy kívülről nézi. Távolról, 
nagyon távolról, s így olyan kicsi lett egyszerre, kisebb mint akkor 
régen, tizenhároméves korában, olyan kicsi, hogy testestül-lelkestül 
beleférne ebbe a töpörödött Békési nénibe. 

Milyen más is volt ott a templomudvarom! Vasárnap délutánon­
ként összejöttek a gyerekek. Kint a bárány, bent a farkas meg ka-
csingatósdi. És ott susogott fölöttük a juharfa. Sűrű lombja árnyat-
adóan szétterült, s ahogy múlt a délután, árnyéka lassan fölkúszott a 
hátsó épület tetejére is. Villant a szem, mosolyogva és hamiskásanr 
te gyere ide, te, te, Sárika! És ment, futott, dehogy is tudták vissza­
tartani. S ha már ott volt, kacsintgathattak reá, már nem ugrott úgy 
mint a virgonc őzike, hagyta, kérte, hogy visszatartsa. 

Tizenhárom évesek voltak akkor. És szerelmesek 
Vagy lucskos őszi délutánokon, amikor odakint eltertyeszkedett 

a sár, bent a nagy tanácsteremben mindig lehetett játszani. Ping­
pong, sakk, társasjátékok, és köztük egy malom. Ültek órákhosszat 
egymással szemben, előttük a táblán a kis figurák, s néha még azt se 
vették észre, hogy malom jött létre, mert közben mosolyogva össze­
villant a szemük. És ott volt a Tercsi. Nagy, dromedár leány. T i -
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zenöt évét nyolcvan kilóval tartotta egyensúlyban. Ott volt. s egy-
szercsak jóindulatú, ravaszkás mosollyal megszólalt mellettük: 

— Hát ti még mindig nem fejeztétek be ezt a partit? 
És Szilveszter délutánján, amikor áhitattra gyűltek össze a nagy­

teremben kicsik és öregek. Érdekes, csak éppen középkorú volt köz­
tük kevés! Kint már alkonyodott, és behajtották a spalettákat. Sá­
padtan fénylett a villany, s ott elől, az asztalon, amely mögül a tisz­
teletes úr szemüvege csillogott, két egyszerű kis pácolt koporsó — az 
esztendő temetésére. Ezekbe a komor koporsókba temették bele név­
telenül a mult év bűneit. Kis papírlapokon sercegtek a ceruzák — 
de mindenki őszinte legyen' lelkéből fakadt bűnbánatát öntse ki a ce­
ruza kapirgáló hegyén át! — aztán az összehajtogatott papírlapok 
sorban bevándoroltak az egyik koporsó gyomrába. 

Egy kattanás, és kihunyt a villanyfény is, csak egy lós gyertya­
láng lobogott ott az asztalon, a koporsók mellett.. Csend, temetési 
csend és sercegő gyertyaláng. Imádkozzunk! 

S ők ketten ott ültek a hátsó sorban, egészen a falnál. Arcukon 
vibrált a távoli gyertyafény, és hallgattak. Olyan közel voltak egy-­
máshoz, olyan nagyon közel! Imádkoztak? K i emlékszik már arra! 
Talán a nevét mormolta: Sárika. És az volt az imádság. 

Ott elől pedig a tiszteletes úr halk hangja szólalt. Fölemelte egy 
kicsit a koporsófödelet, és kivett egy összehajtogatott cédulát. 

— Egyszer nem jöttem el az istentiszteletre. Azt hazudtarr. édes­
anyámnak, hogy fáj a fejem . . . 

— Egy koldust láttam, felém nyújtotta reszkető kezét de én 
fölfuvajkodottan elmentem mellette . . . 

— Beteg volt a szomszédék kislánya, az anyja citromot kért tfi-
lem, nekem is csak egyetlen egy volt otthon, sajnáltam, T em adtam 
oda.. 

Nem is a tiszteletes úr olvasott. Az ő szemüvegének gyenge volt 
a gyertyafény. Ott állt mellette Árpád, az ifjúsági vezető. Most is 
— mint mindig -— elegánsan, pedánsan, a ruhához pontosan illő 
inggel és nyakkendővel. Csak éppen azért volt furcsa egy kicsit, mert 
hiányzott fejéről a kalap és kezéből a hanyagul lóbázott kesztyű. 
Kát mégsincs egészen hozzánőve? Ott állt a tiszteletes jír mellett, 
egészen közel hajolt a gyertyához, úgy böngészte az ákcm-bákom 
sorokat. Aztán a tiszteletes úr nyúlt a papírért, a gyertya fölé ár­
totta. Egy lobbanás, és égtek, sercegtek a bűnök, mig hamuvá, pör-
nyévé válva, elmerültek a másik kis koporsóban. 

Régi-régi Szilveszter-délután! 
Hej. hogy dobogott, zakatolt a szíve, amikor Árpád azt olvasta: 
— Szerettem volna megcsókolni egy l e á n y t . . . 
Ö, azt hitte, mindenki hallja ezt a szívzakatolást. Lám, Árpád is 

mindhs ránézne egy pillanatra, és szemében huncut fény lobban: 



csak szeretted volna? Ó, szamár! És kuncognak a többiek is halkan,, 
mintha nem is állna ott az asztalon az a két barna koporsó. Kuncog­
nak és reá bámulnak. Mindenki; mindenki. Még a tiszteletei ui is a 
fénylő szemüvege mögül. Az arca lángban égett, akár a kis papírlap, 
ami ott hamvadt pernyévé a tiszteletes úr sovány, csontos ujjai 
között. 

Hej, ha akkor is a mai esze van! Akkor nem sandít félve Sári­
kái a, hogy jaj, mit is szól hozzá, hogy ilyeneket gondol róla! Akkor 
nem is veti papírra azokat a butácska sorokat, inkább odamegy tán 
az-asztalhoz, lesöpri azokat a csúnya koporsókat, fölkattintja a vi l ­
lanyt, és az ámuló nénikék szemébe mondja: „Söt£t van itt nagyon, 
és én a világosságot szeretem!" 

De hát ő akkor Erzsi mama engedelmes neveltfia volt. És ti­
zenhárom éves. És szerette a félhomályt, a gyertya sápadt lángját, 
és szerette Sárika véletlenül hozzásimuló karját is. 

Hát sosem alszanak ki már azok a gyertyák? A fényük fellobog 
még most is. Ül,_ csak ül egyre, mint akkor régen, ott a tanácsterem­
ben, a koporsókkal szemben. És nemcsak az elröppent láz eny ve ra­
gasztja ehhez a nyugágyhoz, hanem Sárika régi arcának mágnese 
és Erzsi mama földöntúli szeretete is^ 

— Erzsi mama olyan jó, hogy nem is lehet nála jobbat elkép­
zelni, — hajtogatta sokszor Sárika. 

— Jó, persze hogy jó. Nagyon jó. 
— Hát lehetett volna jobb hozzád az édesanyád? 
— Nem, az nem lehetett volna. . . 
Bjzony nem. Az édesanyád egy őszi hajnalon otthagyott a falusi 

templom lépcsőjén. Ugy talált rád a harangozó. És beköltöztél az 
árvaházba, hogy megkezdj egy másik életet. 

Hát nem jók az emberek? Nem neveltek föl derék legénnyé, aki 
a nyolcvan kilós zsákokat is emelgetheti? Nem iskoláztattak? Nem 
tetteá le még az érettségit is? Mit akarsz lázadó, ki ellen lázadsz? 
A jóság ellen? 

Jön Békési néni, és azt mondja: „Ugy örülök, hogy jobban vagyr 

Sanyikám. . . írtam egy szép verset is a fölgyógyulásről!..." 
, És jön Sárika is, és mosolyog rád a szeme. Mint akkor régen, ott 

a templomudvarban, amikor egy röpke kacsintásra már futva vitte 
hozzád tizenhárom évét. Mint bent a tanácsteremben, a malom-tábla 
fölé hajolva, és mint azokon a letűnt Szilveszter-délutánokon, szem­
benézve a gyertyafénnyel és az esztendő bűneit temető koporsókkal. 

— Mondd, igazán nincs szükséged semmire?... Nem akarsz 
egy kis befőttet? Csak mondd, hozom mindjárt. 

— Nem akarok semmit, Sárika. *Jó minden, így ahogy van. 
— Minden? . . . Igazán minden? 



Mondja, hogy nem? Nem, nem minden, sőt semmi! Csák éppen 
kénylemesebb így? 

— Tudod Sár ika . . . 
De aztán csak legyint, és szeme kerüli Sárika tekintetét. Sárika 

kerek arcáról lehervadt a mosoly. Ugy kérdezne valamit. Ugy kérdez­
né: „Mondd, Sanyi, Sanyikám, nem szeretsz már?" De hát illik ilyes­
mit kérdezni egy lánynak? Hiszen soha, soha egy szóval seiíi beszélt 
erről. Csak éltek itt egymás mellett, — két gyerek. De jó volt így 
élni. Jó volt még hallgatni is. 

-T- Hozzál egy széket, Sárika, ülj ide mellém! 
— Leüljek? Igazán leüljek? 
A kertből már megszökött a napfény, elbújt a ház mögé. 
— Mondd, nem fázol? Nem akarsz még bemenni? Vagy ne ta­

kargassalak be jobban? 
— Nem, nem, köszönöm . . . Olyan kellemes az idő. 
A kert egy fáján harkály kopácsol, messze hangzanak az apró ka­

lapácsütések. Valahol aVáros végén megszólal egy gyári kürt, és száll 
a hang hosszan, elmosódva. Egy mozdony is füttyent jókedvében, tán 
éppen útrakészül egy vonat. 

Szelíd, csöndes májusi alkonyat. 
Tán beszélni is kellene valamit, ha már itt ülnek egymás mellett. 

Nem elég elmerengve nézni a felhőket, és nem elég két ujj között 
morzsolgatni egy jószagú orgonalevelet, 

— Mondd, Sanyi . . . 
— No, t e s sék . . . 
— Nem, inkább mégsem kérdezem. . . 
<— De ha már elkezdted... 
— Ne haragudj rám, szamár vagyok... 
Hallgattak megint, és velük hallgatott az egész kert. Még a har­

kály is megunta a kopácsolást. 
Olyan furcsa volt, annyira nem illett bele ebbe a csendbe, ami­

kor Sárika mégis elhatározásra jutott: 
— Mondd, Sanyi, te igazán kommunista vagy? 
Még az orgonabokrokon bóbiskoló veréb is, csodálkozva nézett 

körül, nem fenyegeti-e valami titkos veszedelem. 
összekapcsolódott két szempár, és nem tudott szabadulni egy­

mástól. 
— Én igazán nem is tudom... 
— Bocsáss meg, butát kérdeztem.. . Csak úgy kicsúszott a szá­

mon. 



A veréb elröppent a bokorról, és Sanyi felült á nyugágyon. Csön­
des alkonyi szellő lebbent, tán az borzongatta végig. 

— Tudod te, mi az, hogy kommunista? 
— H á t . . . istentagadó.. . 
— Nézd csak Sárika, látod ott azt a lepkét? 
Csakugyan, tarka pillangó telepedett egy orgonalevélre. Mennyi 

szín, mennyi árnyalat két picike szárnyon! 
— Látom, látom, gyönyörű kis pille. 
— Gondolod, hogy imádkozni is szokott? 
Vájjon honnan mered rá ez a csupasz kérdőjel? Sárika tágra­

nyílt szeméből? Vagy bentről, a szobából, ahol Erzsi mama ebben 
a pillanatban tán éppen Máté evangéliumán elmélkedik Békési né­
nivel együtt? Vagy tán még messzebbről, a tiszteletes űr rosszaló 
tekintetéből? 

— Hogy miért kerülöm a templomot, tiszteletes úr? . . . H á t . . . 
- hogy is mondjam csak. . . Én mostanában gondolkozni szoktam... 

Sokat szoktam gondolkozni... Hogy mi is az az isten.. . Hogy van-e 
isten.. . És úgy gondolom, hogy az isten nem olyan isten, ahogy 
mondják . . . nem is tudom, hogy mondjam... Szóval az isten az . . . 
Hát itt vannak körülöttünk a fák. Sok szép nagy fa, meg kis fák is. 
Meg fü, meg virágok, meg felhők. Eső és napsütés, meg mennydör­
gés, meg langyos sze l lő . . . Meg az illatos földieper, meg a zamatos 
alma. Meg a tó langyos vize, amikor úszom benne. Meg a pacsirta, 
amikor fönt dalol valahol a felhők közelében. Meg a kakas is, ami­
kor a szemétdombon kapirgál . . . Tiszteletes úr . . . 

— Ó, balga gyermek! Hát azt hiszed, új, amit mondasz? Hát azt 
hiszed, hogy mindezt te találtad, te gomKlol-koz-tad M? Fiam, fiam! 
Ez az úgynevezett panteizmus. Hallottál már Giordano Brúnóról? 

— Giordano Brúnóról? . . . Nem, nem hallottam . . . 
De rég is volt már. Hány esztendeje is? Ott kószáltál az utcákon, 

ő meg a tiszteletes úr. Mint két egyenrangú felnőtt. És elmondták 
egymásnak a gondolataikat. Legalább azt hitte akkor, tizenhét éves 
korában. De most, hogy visszagondol erre az egykori sétára, az út 
mentén kapirgáló tyúkokra, a kapu elé kitett konyhaszékéken kár­
tyát csapkodó bunyevác parasztokra és a tiszteletes úr szigorúan csil­
logó szemüvegére, valahogy föltolakodik agyában a kérdés: hát 
igazán a maga gondolatait mondta el a tiszteletes úr is? És igazán 
olyan egyenrangúan beszélgettek akkor, mint két komoly felnőtt? 

— Furcsákat kérdezel Sanyi. 
— Te is Sárika. 



— Tudod, én nem jártam annyi iskolát mint te. Én nem tudok 
úgy mindent megmagyarázni, ahogy gondolom. Elgondolok valami szé 
pet, és aztán mire kimondom, nevetséges lesz. De azt tudom, azt ér­
zem, hogy te valahogy elpártoltál tőlünk, elárultál bennünket. És 
nem tudom, m i é r t . . . 

— Elárultalak benneteket? . . . Kiket? 
— H á t . . . engem i s . . Meg Erzsi mamát. Meg a tiszteletes urat, 

meg mind a többieket, akik összetartozunk. Hát adtunk neked erre 
okot? Nem voltunk hozzád elég jók? Nem akartuk mindig a java­
dat? . . . Nem vittem mindig reggelenként ágyadba a kávét? . . . Nem 
pucoltam ki mindig fényesre a cipődet? . . . 

— Sárika, Sárika, csak nem pityeregsz . . . Hát mondtam én egy 
szóval is, hogy nem vagytok jók hozzám? No ne pityeregj, nem akar­
lak én bántani. Sohasem is akartalak. De hát minden a jóság? 

A kis pillangó tovaröppent. Magával vitte szárnyán tobzódó szí­
neit. Törődött is ő Sárika pityergésével! Törődött is ő lelki prob­
lémákkal és jósággal! Ma röpül. Holnap jön egy csintalan gyerek, rá­
dobja a sapkáját, és gombostűre szúrja. 

Jóság? . . . Hej, furcsa jószág! Egy gyereket megtalál a harangozó 
a templom lépcsőjén és beviszi az árvaházba. Ott megkapja a min­
dennapi reggelijét, ebédjét és vacsoráját, még kis ruhácska is akad 
rája, aztán jön egy idegen néni, megfogja a kezét, megtöröli pisze 
orrocskáját, és azt mondja: „Eztán az én kis fiam leszel!,, 

Beíratja az iskolába, elviszi magával a templomba, gondoskodik 
arról, hogy ne éhezzen, ne fázzon, gondoskodik arról, hogy emberré 
nőjön, s még egy kis lány testvérkét is fogad mellé, hogy gyerekszív­
vel beleszerethessen. S a tiszteletes úr azt mondja: „Becsüld meg a 
nevelőanyád, a tulajdon szülőanyád sem nevelhetne szebben!,, És Bé­
kési néni azt mondja: „Látod, Sanyikám, hogy szeret téged ez az Erzsi 
mama? Ne felejtsd el soha". És jöninek sorban a többiek, meglett asz-
szonyok, akiknek csámpáskodó gyerek csimpaszkodik a szoknyájuk­
ba, idős nénikék, $rik összekulcsolt kezükben szorongatják a bibliát 
és a zsoltároskönyvet, és azt mondják: „Sanyikám, Sanyikám, soha­
sem hálálhatod meg eléggé ezt a nagy jóságot". 

Jóság? . . . Hát mi az a jóság? 
— Tudod, minek látlak én, Sárika? . . . Kis kanárimadár a ka­

litkában. Édesen csivitel, nyalakodik a kockacukorból, és talán jól is 
érzi magát. De é n . . . 

Nagy lélekzetett vett. Nézte a leányt, akinek szemében riadt kis 
fények villóztak. Az ő torkát is fojtogatta valami, mintha rátekeredne 
az egész kert, az egész ház, ágyaival, asztalaival, libbenő függönyei­
vel, családi képeivel és díszpárnáival együtt. Mint egy éhes és ölni-
vágyó óriáskígyó. Arca eltorzult, mintha csakugyan fulladozna, és 
sziszegőn tört ki belőle a hang. 



— Azt mondod, j ó s á g . . . Hát igen, jóság, kalitka-jóság. Neked. 
És nekem még több is. Mert én nem szeretek rabmadárkoctoá. Jóság... 
Nékem több mint kalitka. . . Mint valami gyeplő . . . Érted? Gyeplő, 
amivel kordában tartanak. Meg zabla, amit a szájamba dugtak, és 
rángatják jobbra-balra. Ahogy nekik tetszik. Ahogy nektek tetszik. 
Érted? És véresre sebzi a szájam, mert ki akarom köpni, és nem en­
geditek. Pedig én ki-a-ka-rom-köp-ni... Nem tudok így, hámba 
fogva, szemellenzővel é l n i . . . 

Fáradtan dőlt hátra a nyugágyon. Már nem is nézett Sárikára. 
Szeme elrévedt a messzeségbe, s egy kicsit félrehúzta a száját, mint­
ha valóban sértené az a képzeletbeli zabla. 



Bácski György Versfordítások 

ZOKON NE VEGYETEK 

Míg ti a város utcáin harcoltatok, 
Mi úgy éreztük: bűnösek s törpék vagyunk előttetek. 
Gyerekeinket magasra emeltük: lássák, 
A vak éjszakában mily vakmerőn lépegettek, 
S véssék mélyen emlékezetükbe 
Lábatok minden dobbanását. 

Kemény harcotok visszhangja égetett, 
Míg kezünket tördeltük, és mart a vád, 
Mert börtönökből kellett végighallgatnunk 
Hős küzdelmetek 
Közelgő zaját. 

Míg ti a felgyújtott városban hulltatok, 
Mi az éjszakákat átvirrasztottuk ébren. 
Ez éjszaka nem voltak nélkülünk rohamok, 
Látatlanul haladtunk mellettetek, 
S zászlók helyett az ereszeket 
Teletűzdeltük remegő rab-reménnyel. 

Lövedéknek, tüzes golyónak htján 
Gyűlöletünk átkát 
Zúdítottuk az ellenség fejére; 
Az utcák hallgatag sorából, 
Minden ablakból, melyből rábök szeme lángol, 
Fegyveretek tüzének záporával együtt 
Ez szakadt rájuk, vad lobogással égve. 

Füleltünk, távólról mint erősbödik 
Harcotok zsivaja percről percre, 
Mint ujjongtok ott messze, messze künt; 
Ha tudtuk is, hogy ez haláltusátok —. 



Zokon ne vegyétek, de úgy tűnt nékünk, 
Mintha a szabadság túl lassú léptékkél közelegne. 

Ha tudtuk is: húsz lépésnyire tűlünk 
Ontjátok véretek a küzdelemben —, 
Szivünkben mégis úgy forrt a türelmetlenség, 
Mint ahogy a bimbó megduzzadt szíve türelmetlen 
A fákadás előtti pillanatban. 
Ö, zokon ne vegyétek: 
Ügy tűnt, hogy hozzánk a hajnál túl lassan tér be, 
Hogy puskátok túl ritkán csattan, 
Hogy soha el nem oszlik a rabság lidérce 
És szemfedője a sötétségnek. 

Deszanka MAKSZIMOVICS 

ALKONYODIK 

Szentjánoskenyérfákat nézek újra. 
Mennyi zöld gyömülcs csüng le róluk. 
Ügy szeretem hallgatni a poszátát, 
amint beledalol 
az alkonyatba. 
Amikor a juhokkal 
halad el egy kislány, 
mélán nézek utána: 
nyugodtan, könnyedén lépeget, 
és bodros bárány 
ugrándozik előtte. 
Nem vagyok se szomorú, se társtalan, 
de tudom: 

A keleti hadszíntéren 
hárommillió-hatszázezer 
ifjú 
esett el, 
s ők mind ugyanúgy szerették az alkonyt, 
mint én. 

Marin FRANICSEVICS 



ILLŰZIÖK NÁSZA 

Most már egész nyáron valahonnan körülmorajlanék, 
fejem körül zsibonganak mint fehér madarak, 
szomorú holt illúziók. 

Köszöntelek, kedves vendégek, fehér madarak, 
tessék, a serlegben könnyeim bora, 
meleg tenyeremen lelkem kenyere, 
tessék érett álmaimnak illatos gyümölcse! 
Már lobognák a gyertyatartók, tajtékzik a zene 
és csillog a keserű örömök lakomája. 

Most már egész nyáron valahonnan körülmorajlanak, 
fejem körül zsibonganak mint fehét madarak, 
szomorú holt illúziók. 

Miroszláv KRLEZSA 

ÖSZI ÉNEK 

Valaki, 
ismeretlen, 
elhozta az öszt az északi szobába, 
ö, most, 
amikor minden a szín, a szüret és illata a bornak, 
amikor tárgyak és élők dalolnak, 
s amikor sírokból tör fel a holtak sóvárgó vágya — 
valaki, 
ismeretlen, 
ezüst tálcán 
az őszt hozta el a szobába: 
szőlőt és körtét, álmát és fügét. 

Míg künn a napsütötte pocsolyáktól füstölög a rét, 
dal szűrődik be az ablakon: 
a nap selymében 
egy asszony dalol 
valahol. 

S madarak csicseregnek. 

Miroszláv KRLEZSA 



ÉNEK 

Míg a láthatatlan valaki fényes égi köcsögből 
ontott az este kék holdvilágot a csillagos szövetre, 
én a temetőben 
énekeltem a boldogságról. 
A keresztek kétségbeesetten nyújtották ki karjukat. 
Sötét, néma márványkeresztes 
nyújtogatták karjukat a boldogság után... 
Ünnepélyes csönd volt, 
a hosszú fasorok és bronz-szfinxek, 
minden, minden csöndes volt és halott. 
Nagy, fehér asszonyokként 
csak az én énekem szava 
hallszott a temetőben. 
Lent hunytak a fények 
és csak a kék holdvilág folyt szét a csillagos szöveten. 

Miroszlav KRLEZSA 

AGGASTYÁN 

Aggastyán? Legyek hát — az, ki hosszú évek 
Bő termését hordva kóborol sokáig, 
S ismeri rejtekét minden kis ösvénynek, 
Tudja, tövis hol nő, gyopár hol virágzik. 

Hosszú, ősz szakálla minden zugot átfon, 
Mintha köd foszlánya lombok közt suhanna — 
Országút porában ott látszik a lábnyom, 
De néni sejti senki, hogy ki is járt arra. 

Ily aggastyán legyek! — Mikor a sötétben 
Faggyal és viharral száll szembe az ember, 
Két kezem hadd szórja tele észrevétlen 
A harcosok útját fénnyel és meleggel. 

Vladimír NÁZOR 



AZ ELFELEJTETT SZÖ 

A kedves ajakról egy szó, 
Mely elfeledve, félretéve, 
Nagy csendben alszik már sok éve — 
Váratlanul toppan elébed, 
Mint pillanatnyi szép emléked. 

Magányos álmod megzavarja, 
Lánggál lobog egy pillanatra — 
A másik perc eltörli köddé 
És nem tér vissza soha többé. 

Dobrica CESZARICS 

A NAGY SZÜLÉS ELŐTT 

Ö, hány anya vajúdott vad kínokban, 
Míg megszülettél drága, drága népem! 
Ö, hány anya zokogta haldokolva: 
„Hálják meg inkább, csak a gyermek éljent" 

Így pusztulunk mi most a küzdelemben, 
Míg az országban vajúdik az élet, 
És haldokolva kiáltjuk még: „Ember, 
Élj, ébredj, vess a szenvedésnek véget!" 

Ó) de nehéz is meghalnunk épp mostan, 
Mert bennünk él az új kor, még burokban, 
De érezzük már: lélegzik a magzat: 

Gyönyörű gyümölcse az áldozatnák. 
Rohamra hát, az új élet jegyében: 
„Háljunk meg inkább, csak a gyermek éljen!" 

Karel DESZTOVNIK-KAJUH 



KÜSZÖNÖVÉNY 

A földalatti zöld nap 
Legzsengébb leánya 
örömest szökne meg 
A fal fehér szakállából 
A tér közepén 
Teljes szépségében felegyenesedne 
Viharokat bűvölne 
Kígyózó táncával 
De a vállas levegő 
Nem nyújt neki segédkezet 

Vaszko POP A 

LÉPTEID 

A járdával beszélgetnék 
Lépteid 

A testemben énekelnék 
Lépteid 

A szemérmes harmatot felvidítják 
meztelen lépteid 

És mély nyomot hagynák 
Álmaim havában. 

Vaszko POP A 

VÉDELEM 

Tekintetemet 
Homokba temetnék 
Ajkamról leszaggatnák 
Mosolyom rózsáját 

Keblemben őrzöm 
Első tavaszomat 
Őrzöm 
Első örömkönnyemet 



A szabadságtól 
Elválasztanának 
A lelkemet 

A lelkemet felszántanák 

Védem 
Az eget a szememben 
Védem 
A rögöt a tenyeremen 
örömöm zsenge gyümölcsfáit 
Kivágnák 
Dalom fülemüléit 
Eke elé fognák 

Nem adom 
Ezt a napot a szememben 
Nem adom 
Ezt a rögöt a tenyeremen. 

Vaszko POP A 



Sulhóf József E s s a y k 

ELFUTÓ GONDOLATOK 

Sokszor é r e z t e m v á g y a t , . s z ü k s é g é t annak , h o g y s z a b a d j á r a e n g e d j e m g o n ­
d o l a t a i m a t , fussanak v e r s e n y t az e l f u t ó f e l h ő i k k e l , az e l i n a m l ó i d ő v e l , az e l ­
i l l a n ó é v e k k e l . S z a n a s z é j j e l e l h e v e r ő p a p í r o s o k k ö z ü l , í r ó a s z t a l f i ó k o k b a r e n d ­
s z e r t e l e n ü l b e d o b á l t k a c a t o k h a l m a z á b ó l e l é m b u k k a n o l y k o r egy -egy í r á s o m . 
K J f o r m á l a t l a n , sehova, s enk inek , s e m m i r e s e m s z á n t a n í r ó d o t t , az í r á s pusz ta 
Ö r ö m é é r t , v a g y a z é r t , m e r t a b b a n a p i l l a n a t b a n fogasnak é r e z t e m a k é r d é s t , 
r á g c s á l t , v a g y r á g ó d t a m r a j t a . N e m k ó s z a , e l f e l e j t e t t í r á s o k , e m l é k e z e m r á ­
j u k , csak b e l é j ü k p i l l a n t o k é s m i n d j á r t m e g i s m e r e m ő k e t , t u d o m a t a r t a l m u ­
k a t , i s m e r e m a szavakat , m o n d a t o k a t , a m e l y e k b ő l s z ö v ő d t e k . 

A z u t ó b b i é v e k b e n lassan h a l m o z ó d n a k í r ó a s z t a l o m f i ó k j a i b a n a k i n e m 
n y o m o t t k é z i r a t o k , m e g n e m j e l e n t í r á s o k , e l ő n e m a d o t t s z í n d a r a b o k . L a s s a n ­
k é n t l e h i g g a d t b e n n e m a t ü r e l m e t l e n v á g y , h o g y n y o m t a t á s b a n l á s s a m í r á s a i ­
m a t T a l á n a z é r t , m e r t t ú l s o k á i g é s t ú l s o k s z o r é l v e z t e m az t a g y ö n y ö r ű s é g e t , 
a m e l y e t a k k o r é r e z az ember , a m i k o r n y o m t a t á s b a n m e g p i l l a n t j a ú j í r á s á t , 
e l ő s z ö r k a p j a k e z é b e ú j k ö n y v é t , m e g h a l l j a é l ő s z ó b a n s z í n d a r a b j á n a k í r o t t 
s z a v a i t T a l á n a z é r t , m e r t g y ö t r ő , k í n z ó k é t s é g e k k e l t e l t e n n e m is t u d o m , m i ­
nek , k i n e k , m i é r t é s k i é r t í r o k , m i t é r az í r á s o m a n a p i t ő z s d é n , a k ö t e l e s s é g ­
t e l j e s í t é s b e n é s az i d ő k m é l y é n . K e z d e m o l y a n k e v é s r e b e c s ü l n i m a g a m , a m e n y -
n y i r e m á s o k t a r t a n a k . N e m j á r o k u t á n a , h o g y b á r m i t i s k ö z ö l j e n e k t ő l e m , n e m 
k ü z d ö k d a r a b j a i m é r t , h o g y s z í n r e k e r ü l j enek , n e m s é r t ő d ö m m é g , h a n e m k é r ­
n e k í r á s t t ő l e m . É s csak a z é r t í r o k , m e r t e b b ő l n e m l ehe t k i g y ó g y u l n i . M é r g e s , 
r o m b o l ó , szervezetet s z é t r á g ó m é r e g ez is , csak a s z é d ü l e t e i egy re k e v é s b é c s i l ­
l a p í t ó k , egy re r ö v i d e b b i d e i g t a r t ó , g y o r s a b b a n m u l ó ö r ö m ö k e t hoznak . 

D e — n e m l e h e t e g y e g é s z é l e t e t l e é l n i b á t o r í t á s , b i z t a t á s , s e g í t ő k é z , se­
g í t ő s z ó n é l k ü l , ö r ö k f i t y m á l t s á g b a n , ö r ö k b e c s m é r e l t s é g b e n . V i a s k o d o m m a ­
g a m m a l , m e g t i p o r t a n g y ö t r ő d ö m é s egy re i n k á b b é r z e m , h o g y — C y r a n o sza­
v a i t m e g t o l d v a — L á z á r v a g y o k a m ú z s a c s ó k o k l a k o m á j á n . M é g az az é r z é ­
s e m sincs, h o g y a F iasco s c h i l l e r i s zava i t m e g é r d e m l e m : t e l j e s í t e t t e m a k ö t e ­
l e s s é g e m é s mehe t ek . A z t h i t t e m , k ö t e l e s s é g e m a k ö z ö n s é g , a f ö l d t ú r ó k betűk­
h ö z n e m szokot t , b i z a l m a t l a n s o k a s á g a f e l é f o r d u l n i , h o g y h i t e l t szerezzek 
í r á s a i n k n a k , s k i t ű n t , h o g y n e m j ó l t e l j e s í t i k ö t e l e s s é g é t az, a k i e r e j é t s z ü r k e 



m m d e n n a p o k r a f o r g á c s o l j a - A m ó r , a m i k o r az í r ó a s z t a l f i ó k h o z h ú z ó d i k vissza, 
csak i g a z s á g o s í t é l e t e t h a j t v é g r e ö n m a g á n , i n e r t e l ő b b e l m u l a s z t o t t , h o g y í t é ­
l ő s z é k e t t a r t s o n ö n m a g a f e l e t t . 

Soka t v i t a t k o z t a m L e n a u s o r a i v a l : 
'S i s t E i t e l n i c h t . . . 

N e m . N e m h i ú s á g h a j t o t t , n e m h í v s á g o s e o r o k l é t r á j á n a k a r t a m a magasba 
kapaszkodn i , n e m m a g a m a t a k a r t a m e l ő t é r b e t o l n i . Í r t a m az í r á s ö r ö m ó é r t , 
í r t a m , m e r t s ze re t t em í r n i é s n e m a k a r t a m soha r a n g o t , t i s z t s é g e t , csak da los 
t o l m á c s a k a r t a m l e n n i é s h a t n i o t t , az é r t e l e m sokszor r e j t v e m a r a d ó m é l y ­
s é g e i b e n , ahova , h a e l j u t a s z ó , h a t n i a k e l L A m i é p ü l , a h h o z s o k é p í t ő k é z 
k e l l é s sok v é r , ideg , e r ő , a h a b a r é k b a , h o g y a f a l a k s z i l á r d a n á l l j a n a k . É n 
a m a g a m é t b e l e a d t a m , n e m s a j n á l o m , de h í g v o l t , k e v é s , haszon ta lan . É s p á ­
l y á m d e r e k á n m e g t o r p a n t a m , m e r t m i t é r a s z á n d é k , l i a csak a p o k o l p i t v a ­
r á n a k egy é r t é k t e l e n k ö v e . 

ö s s z e s z e d e g e t t e m m o s t a n á b a n h á t azoka t az a p r ó í r á s o k a t , a m e l y e k ú g y 
k e r ü l t e k a f i ó k o k r e n d e t l e n h a l m a z a m é l y é r e , h o g y m e g í r t a m ő k e t , m e r t ú g y 
é r e z t e m , l e k e l l í r n o m , a z u t á n n e m v i t t e m ő k e t sehova, n a p o k i g , h e t e k i g h e ­
v e r t e k a m u n k á m h o z t a r t o z ó , m u n k á b a n l é v ő í r á s o k t e t e j é n , h á t h a d ö n t ö k 
s o r s u k r ó l , de l a s s a n k é n t m i n d i g l e j e b b é s l e j e b b c s ú s z t a k a c s o m ó k b a n , s v é ­
g ü l az e l k é s z ü l t , c é l r a s z á n t í r á s o k a l ó l , e g y h a l o m b a n az e l d o b a n d ó k k a l , b e ­
j u t o t t a k a f i ó k b a , heve r j enek , m í g egyszer s z é t n e m v á l o g a t o m , m i k e l l é s 
m i n e m . S e m m i k ö z ü k e g y m á s h o z , csak a n n y i , h o g y c é l t a l a n u l í r ó d t a k , é v e k 
•előt t , v a g y tegnap , s csak a z é r t , m e r t f u t o t t a k a g o n d o l a t a i m é s n y o m u k m a ­
r a d t . Essayk, a p r ó k é s n a g y o b b a k . É s h a e l ő s z e d e k n é h á n y a t k ö z ü l ü k , n e m 
a z é r t teszem, h o g y a h i ú s á g v á s á r á r a . v i g y e m . Csak h á t h a d d s z e l l ö z k ö d j e n e k 
e g y i k i c s i t , m i e l ő t t v é g l e g m e g d o h o s o d n á n a k . 

RETTEGÉS 

V a n egy k e d v e n c k ö n y v e m , m i n d i g k é z n é l , é s f á r a d t f e j j e l sokszor b ö n ­
g é s z g e t e k benne. T a l á n egy k i c s i t a z é r t i s k e d v e l e m , m e r t h a d i f o g o l y e m l é k : 
e g y a n g o l f o g o l y t á r s t ó l k a p t a m , a k i é v e k i g ő r i z t e , e g y e t l e n k ö n y v k é n t m e g ­
m e n t e t t e a v é g s ő n a g y v á n d o r l á s o k i d e j é n is , a m i k o r m á r m i n d e n t e r h e t e l ­
d o b t u n k m a g u k t ó l , a z u t á n ö r ö m é b e n , h o g y f e l s zabadu l t é s hazamehet , n e k e m 
a j á n d é k o z t a . É s t a l á n egy k i c s i t a z é r t i s r a g a s z k o d o m h o z z á , m e r t s o k m i n d e n r e 
m e g t a n í t o t t azza l is , a m i benne v a n , de m é g i n k á b b azzal , a m i n i n c s benne. 

K i s k ö n y v , de v é k o n y p a p í r j á b ó l sok l a p f é r t be le é s te l jes , ö s s z e f o g l a l ó 
g y ű j t e m é n y e a l e g é r t é k e s e b b , l e g k i v á l ó b b a n g o í essa^knek B a c o n t ő i S t e v e n -
son ig , a t i z e n h a t o d i k s z á z a d t ó l az u t o l s ó s z á z a d f o r d u l ó i g , Shakespeare e l m é -
l y ü l t s é g é n e k k o r s z a k á t ó l a d d i g a k o r s z a k i g , a m e l y b e n a r o m a n t i k a s e k é l y s é -
g e i t é s é r z e l g ő s s é g e i t f e l s z á m o l t á k . N i n c s a s z á z n á l h o s s z a b b - r ö v i d e b b í r á s b a n 



s e m m i , k ö z ö s sem. form4l>an , s e m t a r t a l o m b a n , s e m m o n d a n i v a l ó b a n , s e m j e K 
l e g y e n . Csak e g y e t l e n k p z ö s v o n á s a v a n m i n d n e k , v é g i g : a s z a b a d j á r a enge ­
d e t t g o n d o l a t o k b ó l s z ü l e t t e k . Sz in te a z t m o n h a t n & h v egyszerre s z o r u l t b e l é j ü k 
i m p r e s s z i o n i z m u s é s expressz ion izmus , n e m történésekről s z ó l n a k , csak b e n y o ­
m á s o k r ó l , a m e l y e k e t j e l e n t ő s v a g y j e l e n t é k t e l e n . , esetleg csak e l k é p z e l t ese­
m é n y e k k e l t e t t e k , é s b e l ü l r ő l v e t í t i k k i g o n d o l a t a i k a t , a m a g u k b e l s ő é l m é ­
n y e i t a d j á k , v a l ó s á g t ó l f ü g g e t l e n h a n g u l a t a i k a t k ö z v e t í t i k , v é l e m é n y ü k e t f e j t i k 
k i . B ö l c s e l e t é s k ö n n y e d m e s é l ő k é s z s é g , s z í n , h a n g u l a t , t ö p r e n g ő t é p e l ő d é s v á l ­
t a k o z i k ezekben az í r á s o k b a n ; B a c o n b ö l c s e l k e d é s e az i g a z s á g r ó l , h a l á l r ó l , 
b o s s z ú á l l a s r p l é s m e l l e t t e Char les L a m b „ T a n u l m á n y a a m a l a c s ü t é s r ő l " , C a r -
l y l e Dan te -Shakespea re s t ú d i u m a é s m e l l e t t e S y m o n d panasza a ve l ence i p o ­
l o s k á k r a . 

A z a n g o l o k ez t a szabadon m e g s e m h a t á r o z h a t ó m ű f a j t , az essayt, eszes 
í r á s n a k , a f r a n c i á k k ö n n y e d í r á s n a k , a n é m e t e k t ö p r e n g é s é s e l m e f u t t a t á s n a k 
nevez ik . D e — a l i g h a n e m az i d ő k h a t á s a a l a t t — a r r a a f e l f e d e z é s r e j u t o t t a m , 
h o g y v a l a m i s o k k a l n a g y o b b i s v a n b e n n ü k . V a l a m i , a m i s o k k a l t ö b b a n n á l , 
a m i t az i r o d a l o m e l m é l e t p o n t o s a n m e g h a t á r o z h a t , é s ez: a s z a b a d j á r a e n g e ­
d e t t gondo la t . A z í r ó k i e n g e d i a g o n d o l a t o k a t f egye lmeze t t en f o r m á l ó t u d a t á b ó l , 
haigyja, h a d d fussanak; í r szabad, s z é l t e l e n ö s z t ö n e szer in t , t a l á n n e m i s m á s ­
n a k , csak m a g á n a k , a szabad c s a p o n g á s , a p i l l a n a t n y i h a n g u l a t , a j ó é r z é s e 
k e d v é é r t , a g o n d o l a t ö r ö m é é r t , az í r á s ö r ö m é é r t . I r , m e r t í r ó é s j ó l es ik k a l a n ­
dozn ia a g o n d o l a t soha á t n e m f o g h a t ó v i l á g á b a n , f ü g g e t l e n ü l m ű f a j t ó l , c é l t ó l 
r e n d e l t e t é s t ő l , t é m á t ó l , v e z é r f o n á l t ó l , f o r m á t ó l , e l szakadva a v a l ó s á g k ü l s ő s é ­
giéitől, a f e l s z í n e k t ő l , csak e g y e t l e n egyhez ragaszkodva , a l é n y e g h e z , a f e l s z í -
f i e k a l a t t r e j l ő i g a z s á g h o z . L e h e t t é v e s az i g a z s á g a , de n e m h a z u g é s n e m t é ­
teles t a n , é s h i sz benne, v a l l j a ö n m a g a e l ő t t é s ö n m a g á n a k é s sokszor igazabb , 
m i n t p a l l é r o z o t t , csiszolt , c é l t u d a t o s , m ű g o n d d a l l e m é r t í r á s a i b a n . 

N e m a k é p z e l e t csapong, s z á r n y a l , h o g y k é p e k e t , m e g n e m t ö r t é n t , d e 
m e g t ö r t é n h e t ő t ö r t é n t e k e t v a r á z s o l j o n e l ő , é l e t e k b e v á j k á l j o n , l e l k e k b e n b á ­
n y á s s z o n , s z e n v e d é l y e k k e l k e l j e n b i r o k r a . A g o n d o l a t szabadu l e l b ö l c s e l e t t ő l , 
c é l t ó l , k ö t e l e s s é g t ő l , a k ö t ö t t s é g m i n d e n é r z é s é t ő l , a f e l e l ő s s é g é r z é s é t ő l ^ t u ­
d a t á t ó l i s . Szabad, csak az í r ó i ö s z t ö n f o r m á l b e l ő l e m o n d a t o k a t , p a p í r r a v e t e t t 
í r á s t N e m k e z d ő d i k sehol é s n e m f u t be l e b e f e j e z é s b e . M e n t e s ü l r e t t e g é s t ő l 
é s f é l e l e m é r z e t e k t ő l , a b i z o n y t a l a n s á g t ó l az o l v a s ó e l ő t t é s a b i z a l m a t l a n s á g ­
t ó l , a m e l y e k m ö g ö t t e l e se lkedhe tnek . 

N e m f ü o z ó f i a i s z a b a d g o n d o l k o d ó k r a gondo lok , c s a l r a g o n d o l a t f e l szaba­
d u l t , k ö t e t l e n f u t k á r o z á s á r a . A z e m b e r i g o n d o l a t a m ú g y s e m szabad, az ú j s z ü ­
l ö t t az e l s ő p i l l a n a t t ó l k e z d v e szemben t a l á l j a m a g á t t i l a l m i s z a b á l y o k k a l , a m e ­
l y e k b e l é i d e g z ő d n e k é s soha é l e t é b e n n e m szabadu lha t t ő l ü k . A t á r s a d a l m i 
ö s s z e t a r t o z á s , e g y ü t t é l é s i s s z a b á l y o k a t k é n y s z e r í t az embe rek re , a m e l y e k n é l ­
k ü l e l v i s e l h e t e t l e n l e n n e az e g y ü t t e s é l e t . Csak az ö s z t ö n l a p p a n g , s z u n n y a d a 
f e g y e l e m a l a t t é s h a j t j a a g o n d o l a t o t szabad c s a p o n g á s o k f e l é . D e h a ezt a z 
ö s z t ö n t i s f é l e l m e k k e r í t i k l i a t a l m u k b a , h a a r e t t e g é s v isszar iasz t ja a g o n d o -
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l a t , a l e g t i t k o s a b b s e m l e h e t t ö b b é szabad, v á g y a k c i k á z h a t n a k á t r a j t a , h o ­
m á l y o s v a g y k i a l a k u l t v á g y a k , de á z ö k s e m m i n d i g Iszabadok. Es imiíre a t u ­
d a t b a j u t n a k , a r e t t e g é s t ö i i l e Ő k e t 

H o g y a n s z a b a d u l h a t f e l az í r ó i gondo la t , h o g y a n v á l l a l h a t j a az í r ó í r ó i 
f e l e l ő s s é g é t , h a a b b a n a — n e m t á v o l i , h o m á l y o s f é l e l m e k b e n , k ö d ö k b e n , b i ­
z o n y t a l a n s á g b a n , h a n e m — tuda to s m e g f é l e m l í t é s b e n , m e g r e t t e n t é s b e n é l , 
a m e l y k e z d i n t é z m é n y e s s é v á l n i a v i l á g k ü l ö n f é l e t á j a i n ? 

H a a r e t t e g é s é s a szabad g o n d o l a t s ú l y o s c s a t á i r a g o n d o l o k , m i n d i g k é t . 
' a p r ó , j e l e n t é k t e l e n n e k l á t s z ó eset á l l e l ő t t e m ^ k é t e l e n y é s z ő t ü n e t e a r e t t e ­
g é s n e k a n n a k a m e g b é n í t ó f é l e l e m é r z e t n e k , a m e l y l e h e t e t l e n n é tesz m i n d e n 
g o n d o l a t s z a b a d s á g o t , m e g b é n í t cselekedetet , e g é s z s é g e s é r z é s t é s ö s z t ö n t , A z 
e g y i k egy a m e r i k a i l e v é l t ö r t é n e t e . A l e v é l í r ó é v e k e n á t E u r ó p á b a n é l t , b a l o l ­
d a l i po l igá r v o l t , a h i t l e r i r o h a m e l ő l az m e n t e t t e m e g , h o g y a m e r i k a i á l l a m ­
p o l g á r v o l t é s a k ö v e t s é g m e g s z ö k t e t t e . A z u t á n h á b o r ú b a n j á r t , ha t szo r m e g ­
s e b e s ü l t , m e l l e megte l t - ^ t ü n t e t é s e k k e l , p l a s z t i k a i m ű t é t e k k e l v á l t ú j r a e m ­
b e r r é , m e s t e r s é g e s e n ö s s z e e s z k á b á l t k a r c s o n t t a L t é r h e t e t t v issza m e s t e r s é g é h e z . 
M e g b e c s ü l é s t é r d e m l ő p o l g á r a v o l t egy messz i k i s v á r o s n a k , , d e a negyvenes 
é v e k v é g e f e l é egyszerre e l m a r a d t a k l e v e l e i é s s o k á i g , é v e k e n á t n e m m e r t 
í r n i az é d e s l e s t v é r é n e k J u g o s z l á v i á b a , a k o m m u n i s t a o r s z á g b a . N e m az á l l a m i 
m t é z m é n y e k t ő l f é l t , a z o k k a l t a l á n m é g f e l v e t t e v o l n a a h a r c o t . A k i s v á r o s t ó l 
r e t t ege t t , a m e l y n e k p o l g á r a i t s ü k e t t é é s v a k k á t e t t e a r e t t e g é s , m i n d e n k i b e n 
e l l e n s é g e t s z i m a t o l t a k , m i n d e n k i veszedelmes, r e n d b o n t ó , r o m b o l ó , g y i l k o s é s 
f é l e l m e t e s e l e m v o l t , a k i n e k a k á r csak a l e g t á v o l i b b k a p c s o l a t a i v o l t a k h a l a ­
d á s s a l , s zabadabb g o n d o l t o k k a L Ezzel a k i s v á r o s i r e t t e g é s s e l n e m m e r t szem­
b e s z á l l n i m é g a n n y i r a s e m , h o g y a p o s t á n m e g l á s s a n a k egy j u g o s z l á v i a i c í m e t , 
v a g y egy j u g o s z l á v i a i b é l y e g z ő t É s csak sok é v u t á n k ö z ö n y ö s ö d é r t e l a n n y i r a 
a r e t t e g é s , h o g y ú j r a í r n i m e r t egye t l en é l ő f i v é r é n e k . 

A m á s i k a . B a l a t o n - m e l l é k e n t ö r t é n t , 1£56 szep tember v é g é n , a m i t é r d e ­

mes f e l j egyezn i , m e r t e g y h ó n a p p a l az e l ő t t v o l t , h o g y a n e h é z k ő e l r e p ü l t é s 
k i t u d j a , h o l á l l m e g . I J ű v ö s ő s z e l ó i n a p o n a j u g o s z l á v i a i v e n d é g ü d v ö z l é ­
s é r e ö s s z e j ö t t e k , d e csak n é h á n y a n , t e s t v é r e k , s ó g o r o k , gye rekek , e g é s z e n 
s z ű k , e g é s z e n s z i g o r ú a n s z ű k c s a l á d i k ö r . S m e r t a n e m z e t i r o m a n t i k a m é g é l 
é s l o b o g v a l a k i , a k i t ő l t a l á n l e g k e v é s b b é v á r h a t ó , f e l t e t t e a k é r d é s t : T i , sze­
g é n y m a g y a r o k , h o g y é l t é k o t t J u g o s z l á v i á b a n ? A v e n d é g m o s o l y g o t t é s e l ­
m o n d t a . B e s z é l t , de h i r t e l e n t e k i n t e t e k m e r e d t e k r á é s v é g ü l k i b u g g y a n t egy 
l e g y i n t é s s e l k í s é r t , f á r a d t m o n d a t : Persze, n e k t e k n e i n szabad m á s t mondat­
n o t o k . A r e t t e g é s a n n y i r a b e l e m a r t a m a g á t az idege ikbe , t u d a t u k b a , g o n d o l a t ­
v i l á g u k b a , h o g y e l s e m t u d t á k k é p z e l n i , m é g o t t , a s e m m i f é l e v e s z é l l y e l n e m 
f e n y e g e t ő l e g s z ű k e b b c s a l á d i k ö r b e n sem h o g y v a l a k i n e m f é l e l e m é r z e t b ő l , t i ­
l a l m a k m i a t t b e s z é l szabadon, m o n d ^ k e d v e z ő t , f e l s e m t u d t á k t é t e l e z n i , h o g y 
a b e s z é l ő n e m tilalmaknak engede lmesked ik , n e m f é l n e e l m o n d a n i egyebet s e m 
e b b e n a s z u k c s a l á d i k ö r b e n ; f e l i e m t u d t á k t é t é l e z n i , h o g y nerfi fél. 



A h o l csak f é l n i , r e t t e g n i szabad, a g o n d o l a t n e m l e h e t t i s z t u l t , szabad, a 
g o n d o l a t v i l á g s z ű k a b r o n c s o k k ö z é s z o r u l . É s v a g y k ö z ö n n y é t ö r p ü l m i n d e n , 
é r z é s , m i n d e n gondo la t , v a g y s z é t f e s z í t i az a b r o n c s o k a t A z e m b e r n e m é l h e t 
l é l e g z e t n é l k ü l . 

MŰFORDÍTÁS 

E g y k o r i n a g y f i l m j é b e n , a C i r k u s z b a n , C h a p l i n fe lcsap k ö t é l t á n c o s n a k , 
n y o m o r á b a n v á l l a l j a , h o g y i r d a t l a n m a g a s s á g b a n t á n c o l a n é z ő k fe je f e l e t t e g y 
s z á l k i f e s z í t e t t k ö t é l e n , m e r t a b b ő l a m a g a s s á g b ó l ú g y s e m l á t s z i k , h o g y d e r e ­
k á n ö v v a n é s az ö v e t egy d r ó t t a r t j a , s h a b á r m i t ö r t é n i k ve le , n e m z u h a n h a t 
l e , a d r ó t m e g m e n t i . K ö n n y e d é n t á n c o l , l é l e g z e t e l á l l í t ó m e r é s z m u t a t v á n y o k ­
k a l s z é d í t i a k ö z ö n s é g e t , l e n t e g y r e n ő az i z g a l o m , d e a c i r k u s z o s o k b a n is m e g ­
h ű l a v é r , m e r t m á r l á t j á k , a m i t m é g C h a p l i n n e m v e t t é s z r e : a n a g y h a n c ú -
r o z á s b a n a d r ó t k a m p ó j a k i h ú z ó d o t t az ö v b ő l é s C h a p l i n b á r m e l y p i l l a n a t b a n 
m e n t h e t e t l e n ü l l ezuhanha t . C h a p l i n s e m m i t s e m sejt , b i z t o n s á g b a n é r z i m a ­
g á t , v a l ó s á g g a l h a n c ú r o z i k a k ö t é l e n , m í g egy f o r d u l ó n á l é s z r e n e m vesz i , h o g y 
o t t l ó g e l ő t t e a k i a k a d t m e n t ő - d r ó t . A b b a n a p i l l a n a t b a n m á r z u h a n is, i l l e t v e 
l ees ik a k ö t é l r e , megcs impaszkod ik , m e g s e m t u d m o z d u l n i t ö b b é é s ú g y k e l l 
e r ő s z a k k a l l e h o z n i a m a g a s b ó l . 

. E z az é r z é s f o g o t t e l n e m r é g i b e n , m u n k a k ö z b e n . E g y r e g é n y t f o r d í t o t t a m 
a n g o l b ó l . K ö n n y e d , csiszolt , h a n g u l a t o s nye lveze te n e m o k o z o t t n e h é z s é g e k e t , 
ö s s z e v o n t k i f e j e z é s e i , g o n d o l a t t á r s í t á s s a l l a z á n f ű z ö t t m o n d a t a i á t v e h e t ő k v o l ­
t a k , j ó l h a n g z o t t a k m a g y a r u l is . ö r ö m m e l , v i d á m a n f o l y t a t t a m a m u n k á t , s z ó ­
t á r t i n k á b b csak a z é r t h a s z n á l t a m , h o g y o l y k o r cs iszol tabb, j o b b a n a m o n ­
d a t b a i l l ő k i f e j e z é s t l e l j e k , v a g y e l l e n ő r i z z e m , j ó l é r t e l m e z e m - e v a l a m e l y i k 
k i f e j e z é s t . M á r j ó l b e n n j á r t a m a s z ö v e g b e n , a m i k o r egy k i f e j e z é s e n fennakad- 1 ' 
t a m . A szavaka t é r t e t t e m é s s z ó t á r s e m m o n d o t t m á s t , v a l ó b a n az t j e l e n ­
t e t t é k , a m i t é n k i h á m o z t a m b e l ő l ü k . D e m a g a a k i f e j e z é s m é g s e m i l l e t t b e l e 
a m o n d a t o k g o n d o l a t m e n e t é b e . A z o x f o r d i e g y e t e m vaskos s z ó t á r á h o z f o l y a ­
m o d t a m , az f e l s o r o l j a a szavak a l k a l m a z á s á t , s z ó f e j t ő ada ta i t , s z á r m a z á s u k a t 
i s . V a l a h o g y a n egy h i v a t k o z á s b ó l M i l t o n E lvesze t t P a r a d i c s o m á r a t e r e l ő d ö t t a 
f i g y e l m e m é s c s a k u g y a n m e g l e l t e m b e n n e a z o k a t a so roka t , a m e l y e k é r t h e ­
t ő v é t e t t é k a k i f e j e z é s t é s azt i s , h o g y a r e g é n y í r ó m i é r t a l k a l m a z t a . E n é g y 
s o r b a n a r r ó l v a n s z ó , h o g y K a i n h a r a g j á b a n e g y k ő v e l h a s b a v á g t a Á b e l t , a 
a d i a f r a g m á t é r t h a l á l o s ü t é s t ő l Á b e l ö s s z e r o g y de M i l t o n k é s p b b s z ó s z e r i n t i s 
s z ó l a r r ó l , h o g y v é r s z á l l o t t K a i n f e j é r e , e z é r t n e m e l é g e d e t t m e g azzal , h o g y 
h a l á l o s ü t é s t m o n d , h a n e m j e ü e m e z n i a k a r t a , h o g y m i l y e n r e t t e n t ő e r e j ű v o l t 
az ü t é s a hasra , a d i a f r a g m á r a e lég* h o g y v a l a k i b e l e h a l j o n a n é l k ü l , h o g y 
v é r z ő sebe t á m a d n a . D e a r e g é n y í r ó é p p e n ezt a f o k o z á s t , h a l m o z á s t a k a r t a 



l é 

é r z é k e l t e t n i É s Í g y , ebben a g o n d o l a t t á r s í t á s b a n m á r b e l e i l l e t t a m o n d a t a 
s z ö v e g b e , a m e l y csak n e k e m , a z i degennek v o l t é r t h e t e t l e n , az ango l , a k i i s ­
k o l á b a n t a n u l j a M i l t o n t , i d é z ő j e l e k n é l k ü l i s t u d j a , m i r ő l v a n s z ó . A szavak 
n y o m b a n f e l i d é z i k e m l é k e z e t é b e n M i l t o n s o r á t é s v i l á g o s e l ő t t e a k é p , a m e ­
l y e t a r e g é n y í r ó e z e k k e l a s z a v a k k a l , ezzel a k i f e j e z é s s e l a k a r t j e l l e m e z n i . 

A k k o r h i r t e l e n m e g i n g o t t a d d i g i b i z t o n s á g o m . A t o v á b b i s z ö v e g b e n m á r 
g y a n a k o d v a , e l ő v i g y á z a t o s a n k ö v e t t e m az í r ó t , c s a p d á k a t s e j t e t t em, d e m é g 
n e m é r e z t e m , h o g y m e n t e n l ezuhanok . A z u t á n m e g i n t e l a k a d t a m , m e r t b á r 
e z ú t t a l i d é z ő j e l e k figyelmeztettek, h o g y shakespeare i s o r r ó l v a n s z ó , n e m f o r ­
d í t h a t t a m le , h i szen n e n í í r h a t o k l e o l y a n m o n d a t o t , a m e l y e t m a g a m ' s e m é r ­
tek , n e m i d é z h e t e k o l y a n sor t , a m e l y n e k v o n a t k o z á s a i t n e m i s m e r e m . M a g a m 
v q j t a m i t t h o n , k e d v e m r e d ú l h a t t a m f e l s z o b á m a t . K é t n a p é s k é t é j j e l b ö n ­
g é s z t e m Shakespeare ö s s z e s s z í n m ű v e i t , m i r e az i d é z e t t s o r t m e g l e l t e m J ú l i u s 
C é z á r b a n , A n t o n i u s b e s z é d é b e n . 

" É s m á r z u h a n t a m is . M e r t egyszerre é r e z t e m , m i l y e n r e t t e n t ő m e r é s z s é g , 
e r ő s s é é s h a t ó k é p e s s é , a m i l y e n az e r ede t i s z ö v e g az a n g o l o l v a s ó s z á m á r a , 
v a k m e r ő s é g f o r d í t a n i e g y n y e l v b ő l , a m e l y n e k szavai t , k i f e j e z é s e i t t a l á n j ó l 
i s m e r j ü k , d e e g é s z b e l s ő g o n d o l a t v i l á g á t csak az i s m e r h e t i i g a z á n , a k i g y e r ­
m e k k o r á t ó l , az é l z ü m m ö g ö t t b ö l c s ő d a l o k t ó l , az e l s ő s z ó f i c a m o k t ó l k e z d v e v é ­
g i g az i s k o l a i o l v a s m á n y o k o n , m e g t a n u l t v e r s e k e n e g é s z e n a m i n d e n k i á l t a l 
o lva so t t k ö n y v e k i g k ö v e t i a n y e l v e t , fe l szedi t u d a t á b a a szavaka t , k i f e j e z é s e ­
k e t é s g o n d o l a t t á r s í t á s á b a n o t t é l n e k a k é p e k , s z í n e k , h a n g u l a t o k , e m l é k e k , s 
nemcsak a m e g t a n u l t a k , fe lszedtek, h a n e m a z o k i s . a m e l y e k k ö z ö t t felszedte a 
k i f e j e z é s e k e t . N e k ü n k , h o g y csak e g y - k é t i d é z e t e t hozzak f e l , s z a v a k r a : h ő s 
v é r m e g c s e n d ü l f ü l ü n k b e n a sor : H ő s v é r t ő l p i r o s u l t g y á s z t é r . . . , v a g y a s z ó r a , 
a m e l l y e l a n n y i s z o r t a l á l k o z u n k : szikes, e l é n k t á r u l a k é p : É g a n a p m e l e g t ő l 
a k o p á r s z ik s a r j a . . . v a g y a r r a , h o g y : ő s e , m á r é r z é k e l j ü k : S e m u t ó d j a , s e m 
b o l d o g ő s e . . . , h o g y csak e g é s z e n k ö z i s m e r t , k ö n n y e n n y o m o n k ö v e t h e t ő , k ö n y -
n y e n t e t t e n é r h e t ő g o n d o l a t t á r s í t á s o k r ó l s z ó l j a k . D e m e n n y i v e l t ö b b v a n , a m e ­
l y e k n e k t á v o l i v o n a t k o z á s a i e U e n ő r i z h e t e t l e n ü l o t t z songanak a t u d a t a l a t t é s 
h o z z á t a r t o z n a k szavak , k i f e j e z é s e k , ve r s sorok , m o n d a t o k b e l s ő m u z s i k á j á h o z , 
ahhoz, a m i a m o n d a t o k i g a z i é r t e l m é t a d j a j ó v a l m é l y e b b é r t e l m é t * m i n t az 
e g y s z e r ű szavak . 

K i i s m e r h e t egy n y e l v e t e n n y i r e , h a n e m c s a k n e m a n y a n y e l v e , d e n e m i s 
é l ő h a s z n á l a t b a n f o g l a l k o z i k ve le , m i n t m i a szerbbel , n e m c s a k n i n c s s o k a t 
e g y ü t t a z o k k a l , a k i k n e k az az a n y a n y e l v ü k , h a n e m csak k é s ő n t a n u l t a m e g , 
o l v a s m á n y a i n k e r e s z t ü l t a r t j a é b r e n t u d á s á t é s k é p z e t t á r s í t á s a i b a n csak a n n y i 
é l b e l ő l e , a m e n n y i t v i l á g i r o d a l o m b a n t a n u l t , v a g y o l v a s m á n y a i b a n , a l k a l m i 
b e s z é l g e t é s e i b e n v a l a h a felszedet t . A m ű f o r d í t ó h á t n e m e l é g e d e t t m e g azzal, 
h o g y e g y s z e r ű e n l e f o r d í t j a , k e l l ő e n s z é p n y e l v r e á t ü l t e t i az e g y m á s u t á n so ra ­
k o z ó m o n d a t o k a t , a s z ö v e g e t é r t h e t ő v é k e l l , h o g y tegye az o l v a s ó i s z á m á r a 
ú g y , a h o g y a n az e r e d e t i s z ö v e g e t m e g é r t i az, a k i a m a g a a n y a n y e l v é n e rede­
t i b e n olvassa a m ű v e t . E z é r t a m ű f o r d í t á s h o z n e m c s k a lapos n y e l v t u d á s , ala-



pos, n a g y i r o d a l m i i s m e r e t k e l l . M ű v é s z i é r z é k is , h o g y az e r q d e t i t á t m e n t s e , 
o l y k o r ú g y , h o g y az e r e d e t i k i f e j e z é s e k m e g f e l e l ő j é t m e g l e l i m a g y a r u l , m e g ­
k e r e s i a m a g y a r g o n d o l a t t á r s í t á s n a k m e g f e l e l ő m o n d a t o t D e ebben is csap­
d á k v a n n a k , m e r t h i s zen a m ű v e t a n g o l u l í r t á k , a n g o l v i l á g o t j e l l emez , k é p e i 
az a n g o l i r o d a l o m m a l f ü g g n e k ö s s z e s ő t , ú j a b b a n egy re g y a k r a b b a n , az a m e ­
r i k a i a n g o l i ix>daloimmaI, s z ó f o r d u l a t o k k a l , n y e l v j á r á s s a l , k ö z h a s z n á l a t ú , d e n e ­
k ü n k t á v o l i k i f e j e z é s e k k e l é s a f o r d í t ó c sak a k k o r tesz i é r t h e t ő v é a l e f o r d í ­
t o t t s z ö v e g e t , h a ezeket a v o n a t k o z á s o k a t s e j t e t i , é r z é k e l t e t i , o l y k o r m e g i s 
m a g y a r á z z a . A m ű f o r d í t ó nemcsak t u d á s t é s m ű v é s z e t e t v i s z be le a z ú j s z ö ­
vegbe, h a n e m a m ű v é s z e t e n k e r e s z t ü l n a g y o n soka t ö n m a g á b ó l , a m i v e l a m ű 
sohasem v e s z í t m e r t csak í g y é s csakis í g y v á l i k a s z ö v e g o l y a n k ö z v e t l e n n é , 
e r ő s s é é s h a t ó k é p e s s é , a m i l y e n az e r e d e t i s z ö v e g az a n g o l o l v a s ó s z á m á r a . 

A f o r d í t ó t n iem v í g a s z t a l h a t j a az a t u d a t sem, h o g y az á t l a g a n g o l o l v a s ó 
s e m t a n u l t a m e g m i n d a s z ö v e g e k e t , v a g y n e m v é s t e e m l é k e z e t é b e m i n d . Ö 
m a g a n e m l e h e t á t l a g o l v a s ó é s n e m csaphat ja b e o l v a s ó j á t azzal , h o g y m e g ­
e l é g e d i k az a n g o l á t l a g o l v a s ó s z í n v o n a l á v a l . A m i k o r K a r i n t h y c s ú f o l ó d o t t a 
m ű f o r d í t á s o n é s Ddrautat ta , h o g y a s o r b ó l : J ö t t e m a d a n g e s z p a r t j a i r ó l , h o ­
g y a n l e t t r e k l á m s o r , a m e l y a HSerzí-féle s z a l á m i s ó t a r t a l m á t h i r d e t t e , r á t a p i n ­
t ó ^ a sebre, a m e l y e t a f e l ü l e t e s f o r d í t á s e j t e g y - e g y m ű s z ö v e g t e s t é n . É n l e -
z u h a n t a m m a g a s s á g o k b ó l é s csak b á t o r t a l a n u l , f é l v e , m e g r i a d t a n n y ú l o k i d e ­
g e n n y e l v ű s z ö v e g e k h e z . ( M é g i j e d t e b b e n n é z e m a z o k a t a s z ö v e g e k e t , a m e l y e k 
egy k ö z v e t í t ő n y e l v e n k e r e s z t ü l j u t n a k e l h o z z á n k ) . 

C o m e é d u r o c a l l o — i l y e n k e m é n y az ú t — s ó h a j t o t t f e l D a n t e , m e r t a 
s z á m ű z e t é s b e n u d v a r t ó l u d v a r h o z , p a t r o n u s t ó l p a t r o n u s i g v á n d o r o l v a n e m c s a k 
az ú t k ö v e i v o l t a k k e m é n y e k , h o g y f e l t ö r t é k a l á b á t , d e m é g keservesen k e ­
m é n y e b b v o l t a sors, a m e l y e r r e az ú t r a ve te t t e , h o g y k é r n i e k e l l e t t é s k e ­
g y e k t ő l f ü g g ö t t . í m e , e n n y i s z ó v a l k e l l m e g m a g y a r á z n i azt az e g y e t l e n s z a v á t : 
d u r o , azt, h o g y m i é r t m o n d j a k e m é n y n e k az u t a t I s m e r n i k e l l h o z z á e g é s z 
é l e t r a j z á t — m á r a m e n n y i t t u d u n k b e l ő l e , — é s m u n k á s s á g á t . B i z o n y , k e ­
m é n y ú t a m ű f o r d í t ó ú t j a is , c s a p d á k t ó l , v é l e t l e n e k t ő l , az é r t e l e m k e g y e i t ő l 
f ü g g , h o g y v é g i g j á r h a t j a - e . ~* 

HUNYADI JÁNOS 

V o l t t a v a l y (1956-ban) egy é r d e k e s é v f o r d u l ó . K i s s é e l k é s e t t e n b u k k a n ­
t a m r á a b b a n a r o m á n k é p e s k ö z l ö n y b e n , a m e l y e t n é h á n y h ó n a p ó t a k a p o k , 
n e m t u d o m , m i l y e n j o g c í m e n , de s z í v e s e n n é z e g e t e m , m e r t egy s z o m s z é d o r -

, s z á g b a r á t i é s b a r á t s á g o s n é p é n e k é l e t é t v i l l a n t j a e l é m k é p e i v e l . A z e g y i k f ü ­
ze tben a f u r c s á n i s m e r ő s h a n g z á s ú é s m é g i s k ü l ö n ö s c í m r e b u k k a n t a m : Ö t s z á z 
é v e , h o g y J o a n de H u n e d o a r e m e g h a l t . H u n y a d i J á n o s . . . f e j t e t t e m m e g a c í ­
m e t . A v i l á g e s e m é n y e k v i h a r á b a n e l s i k k a d t az é v f o r d u l ó , a m e l y n e k a n n y i vo-



n a t k o a á s a v a n sz in t e v a l a m e n n y i d é ü k e ^ e t e u r ó p a i n é p t ö r t é n e t é i n é s a n n y i r a 
u t a t a kÖ2»s m x ü l r a , I k j ö ^ sorsra . 

A z i d ő persze m á r r é g e n k i m o s t a e m l é k e z e t e m b ő l m i n d a z t , a m i t v a l a m i ­
k o r j o b b , J i a n e m s z á m o l j u k az é v e k e t — az i s k o l á b a n t a n u l t a m r ó l a . Csak 
A r a n y J á n o s v e r s é i n e k f o s z l á n y a i m a r a d t a k m e g b e n n e m . É s M a r x n é h á n y 
m o n d a t a a k é s ő i k ö z é p k o r — e r r e f e l é m é g k e v é s h a t á s a v o l t a r ö n e s s z a n s z n a k 
— l e g n a g y o b b h a d v e z é r é r ő l . S i k e r e i t é s d i a d a l a i t n e m h a d i t e t t e i b e n l á t t a , s e m 
a c s a t á k m e s t e r i l e v e z e t é s é b e n , h a n e m n a g y s z e r ű s z e r v e z ő k é p e s s é g é b e n é s a b ­
b a n , h o g y k e r e s z t ü l é r ő s z a k o l t v a l a m i t , a m i a b b a n az i d ő b e n messzire e l ő r e ­
v i t t e társadalmát: az o r s z á g o k é r d e k e i t a s z é t h ú z ó , p á r t o s k o d ó f ő u r a k é r d e k e i 
f ö l é he lyez te , k é n y s z e r í t e t t e ő k e t , h o g y a l á v e s s é k m a g u k a t az o r s z á g o k egyeto^ 
m e s é r d e k e i n e k é s ezzel e l i n d í t o t t a a n e m z e t i e s e d é s f o l y a m a t á t a d é l k e l e t -
e u r ó p a i o r s z á g o k b a n . 

H a S h a w n a k igaza v a n abban , h o g y a nemeset s z ü l e t é s é n e k p i l l a n a t á t 
Jeamne d ' A r c h o z v e z e t i vissza, a k k o r az, a m i t M a r x m e g l á t o t t H u n y a d i b a n , 
k o r t ü n e t ^vol t . I d ő b e n n a g y o n k ö z e l e s ik e g y m á s h o z Szent J o h a n n a h a r c a (1492-
b e n v í v t a n a g y ü t k ö z e t é t é s 1431-ben é g e t t é k m e g m á g l y á n a z é r t , m e r t g y ő ­
z ö t t ) é s H u n y a d i J á n o s b i r k ó z á s a a f ő u r a k k a l . A b b a n az i d ő b e n , a m i k o r Szen t 
J o h a n n á t ( a k i a h á b o r ú a l a t t e g y u l t r a n e m z e t i s z í n ű n a p t á r b a n A r k y J a n k a n é ­
v e n szerepel t , y - n a l , é s t ö r h e t t ü k r a j t a a f e j ü n k e t , k i lehe t ) m e g é g e t t é k , H u ­
n y a d i J á n o s m á r i s m e r t h a d v e z é r v o l t é s n é h á n y é v v e l k é s ő b b , 1437-ben Sze-» 
n i e n d r i j a - S z e n d r ő n é l a r a t t a e l s ő n a g y d i a d a l á t , a m e l l y e l a f ő u r a k f ö l é k e r e ­
k e d e t t . E u r ó p á n a k k é t " e g y m á s t ó l t á v o l e s ő p o n t j á n , a m e l y e k k ö z ö t t n e m v o l t 
é s n e m l e h e t e t t ö s s z e f ü g g é s , kapcso la t , ö s e z e k ö t e t t é s , m a j d n e m e g y i d ő b e n i n ­
d u l t m e g a í o l y a m a t akikor, a m i k o r a k i r á l y ^ m i n d e n ü t t csak az e l s ő v o l t a 
í é őuí rak k ö z ö t t é s t e l j e sen t ő l ü k f ü g g ö t t , s v a l a m e n n y i e n egyben az e g y h á z t ó l , 
a m e l y a f a r a g a t l a n k i s f a l u s i l á n n y a l , J o h a n n á v a l e l b á n h a t o t t v a k m e r ő s é g é é r t , 
h o g y a k i r á l y t u r a l k o d ó v á , az egy t e r ü l e t e n é l ő , egy n y e l v e n b e s z é l ő n é p e i k e t 
egy o r s z á g i b a , e g y n e m z e t b e t a r t o z ó v á a k a r t a t e n n i . D e H u n y a d i J á n o s , a k i t u ­
l a j d o n k é p p e n s e m m i v e l s em v o l t tanultabb J o h a n n á n á l , t ö b b e t l á t o t t Z s i g m o n d 
u d i v a r á b a n , m i n t J o h a n n a l á t o t t K á r o l y " u d v a r á b a n , t ö b b e t m e g t a n u l t é s a m i ­
k ö r k e r e s z t ü l v i t t e , h o g y az o r s z á g é r d e k e i t a f ő u r a k é r d e k e i f ö l é , a n e m z e t é r ­
d e k e i t az e g y h á z h a t a l m a f ö l é emel te , o l y a n h a t a l m a s v o l t , h o ^ y sem a f ő u r a k , 
s e m az e g y h á z n y í l t a n n e m m e r t e k e U e n e ' s z e g ü l n i . M é r h e t e t l e n v a g y o n t g y ű j ­
t ö t t — m o n d j u k k i m a g y a r á n : h a r á c s o l t — ö s s z e , h e t e k i g u t a z h a t o t t v é g i g az 
a k k o r i M a g y a r o r s z á g o n a n é l k ü l , h o g y b i r t o k a i t é l k e l l e t t v o l n a h a g y n i a . A z -

» u t á n m é g i s e l i s m e r t e a k i r á l y j o g i g é n y e i t é s csak k o r m á n y z ó m a r a d t , n e m v á ­
g y o t t a k o r o n á r a . Ezze l b i z o n y í t o t t a b e a f ő u r a k n a k , h o g y a v a g y o n t n e m ' 
h i ú s á g b ó l , k a p z s i s á g b ó l é s r a n g é r t g y ű j t ö t t e . A z e g y k o r i k r ó n i k a m e g á l l a p í t j a : 
H a H u n y a d i n e m á l l j a ú t j á t a t ö r ö k t e r j e s z k e d é s n e k , egyszer re m e g s e m m i s ü l t 

v o l n a M a g y a r o r s z á g , s v a l a m e n n y i s z o m s z é d o s o r s z á g , a l i g h a n e m Olaszo r ­
s z á g is . 



A h o l a törekvés m e g i n d u l , h o g y a h a t a l m a t e g y e t l e n k é z b e n ö s s z p o n t o s í t j a ^ 
v é g i g a t ö r t é n e l m e n , o t t ez a k ö z p o n t i h a t a l o m e l s ő s o r b n a r r a t ö r e k e d e t t , 
h o g y f ü g g e t l e n , csak az ő p a r a n c s á n a k e n g e d e l m e s k e d ő hadsereget t e remtsen . 
H u n y a d i , a m i k o r v a g y o n t g y ű j t ö t t , ezt a c é l t t a r t o t t a s z e m e l ő t t N e m v o l t t u ­
da tos benne a s z á n d é k , h o g y a nemze te t ö s s z e f o g j a , n e m i s v o l t é s l e h e t e t t t i s z ­
t á b a n a nemze t f o g a l m á v a l . D e é r e z t e , h o g y csak a k k o r l e h e t e r ő s , h a a f a l u s i 
é s v á r o s i l a k o s s á g t ö m e g e i r e , a t ö m e g e k e r e j é r e t á m a s z k o d i k . N ö v e l t e h á t j o ­
g a i k a t , e n y h í t e t t a j o b b á g y s á g h e l y z e t é n , s a z u t á n a m e g r i a s z t o t t f ő u r a k t ó l a 
t ö r v é n y h o z á s b a n o l y a n f e l h a t a l m a z á s o k a t e r ő s z a k o l t k i , a m e l y e k t e l j h a t a l m a t 
a d t a k a k e z é b e . A z e g y h á z p e d i g n e m a k a r t f e j j e l a f a l n a k m e n n i , n e m r o ­
h a m o z t a H u n y a d i t . A z e g y k o r ú j e l e n t é s e k e l á r u l j á k , h o g y H u n y a d i h o m á l y o s 
s z á r m a z á s a m i a t t aggoda lmasnak t a r t o t t a k m i n d e n h a t á r o z o t t a b b l é p é s t , h i ­
szen k ö n n y e n veze the t e t t v o l n a a r r a , h o g y az ó g ö r ö g v i d é k e i k k e l szoros k a p ­
cso la tban á l l ó H u n y a d i , h a ú g y f o r d u l , az e g y h á z z a l i s s z e m b e s z á l l . Í g y i s 
e l é g é l e s h a n g ú l e v e l e z é s t f o l y t a t o t t a p á p á v a l , m e r t h i á b a k é r t h a t h a t ó s s e - ' 
g í t s é g e t . 

M a g a gondoskodo t t e r e j é r ő l , m é g p e d i g azzal , h o g y a l e g e l n y o m o t t a b b n é ­
p e k s e g í t s é g é r e m e n t é s a l e n g y e l , szerb, b o s n y á k , b o l g á r t e r ü l e t e i k e t ö n á l l ó ­
s í t o t t a , i l l e t v e k ö z v e t l e n v e z e t é s e a l á fog ta , h o g y á s z ü l e t e n d ő n e m i z e t e k b ő l 
t á p l á l k o z z é k hadserege. A f ő u r a k a t n e m v i t t e m a g á v a l a ha r cokba , k u r t a ­
nemesek é s szabad j o b b á g y o k v e t t é k k ö r ü l , ő k e t t e t t e m e g a z u t á n c s a p a t -
p a r a n c s n o k o k n a k , eme l t e n e m e s i é s f ő n e m e s i r a n g r a é s á l l í t o t t a szembe a 
r é g e b b i f ő u r a k k a l . Í g y t e r e m t e t t m a g á n a k t ö b b s é g e t a n e m z e t g y ű l é s e k b e n is . 
az o r s z á g g y ű l é s e k m á r n e m sok a l k a l m a t n y ú j t o t t a k a f ő u r a k p á r t o s k o d á -
s á n a k H u n y a d i i d e j é n , m e r t v a l ó b a n az o r s z á g g y ű l t ö s s z e — persze az a k ­
k o r i é r t e l e m b e n . A z o r s z á g p e d i g m i n d e n e g y s é g b e n H u n y a d i m e l l e t t v o l t . 

S a m i k o r 1456-ban B e o g r á d v é d e l m é b e n elesett , t ö b b é n e m l e h e t e t t m e g ­
s e m m i s í t e n i azt, a m i t H u n y a d i m e g t e r e m t e t t . A n e m z e t i e s e d é s f o l y a m a t a e l ­
i n d u l t v a l a m e n n y i t e r ü l e t e n , a k ö z p o n t i h a t a l o m k i a l a k u l t , az u r a l k o d ó a f ő ­
u r a k f ö l é k e r ü l t . Csak a j o b b á g y o k a t l e h e t e t t M a g y a r o r s z á g o n v i s s z a s z o r í t a n i 
t ü z e s t r ó n n a l é s V e r b ő c z i t ö r v é n y e i v e l . 

A z ö t s z á z é v t á v l a t á b ó l l á t s z i k , h o g y az i d ő m á r í t é l e t e t m o n d o t t s o k m i i n -
d e n f e l e t t , a m i a k k o r j t ö r t é n t . N é g y o r s z á g i s j o g g a l e m l é k e z h e t e t t m e g az 
é v f o r d u l ó r ó l , v a l l h a t t a m a g á é n a k H u n y a d i J á n o s t , g o n d o l h a t o t t v issza a r r a 
a k o r s z a k r a , a m e l y b e n az e l s ő l é p é s e k t ö r t é n t e k , h o g y a n e m z e t é s az o r s z á g 
m e g s z ü l e s s e n . A m i k ö z b e n t ö r t é n t , sokszor t á m a s z t o t t v á l a s z f a l a k a t az o r s z á g ­
h a t á r o k b ó l . D e J o a n C o r v i n d e H u n e d o a r e , S z i b i n y a n i n J a n k ó , H u n y a d i J á n o s 
e m l é k e r o m b o l j a a v á l a s z f a l a k a t , m e r t f i g y e l m e z t e t a r r a , h o g y az o r s z á g o k 
n é p e i m e n n y i r e k ö z ö s so r sban t e n g ő d t e k , m e n n y i a k ö z ö s m o z z a n a t m ú l t j u k ­
b a n é s m e n n y i r e e g y m á s r a u t a l j a ő k e t a s o k f é l e v e s z é l y . D e ezt a v e s z é l y t 
m á r n e m r é s z l e t e z e m . » 



Saffer Pál Liános fák alatt 

Novella 

A táj fölött már elvonult a délutáni zápor és köröskörül párázott 
az erdő amikor Teurala földjén lábrakelt a hír és alattomosan kuny­
hóról kunyhóra osont: 

Meghalt Ubanghi, az énekes. 
Már harmadik napja senkitől sem koldult pálmabort és a fiatal 

asszonyokat és lányokat sem háborgatta a faluban. 
Teruala fiai és lányai egy pillanatra meghökkentek. Az anyák 

magukhoz vonták kicsinyeiket mert úgy rémlett nekik, hogy a kuny­
hók sötét sarkaiból eddig nem látott rémek másznak elö, amelyek 
ellen nincs többé védelem. Kinn a liános nagy fák alatt a vadászó 
harcos kezében megremegett az íjj és csukladozva dúdolta az erdő 
szelleméit megengesztelő dalocskát amelyet Ubanghi-tól tanult. 

Mire besötétedett a tam-tamok hiénahangú kopogása vitte szét 
a hírt a nagy erdő fölött és Teruala falvaiban ezen az estén hiába 
lobogott a tűz, az emberek fázósan összehúzódtak vackaikon és sze­
mük álmatlanul a sötétségbe meredt: 

— Ubanghi többé nem énekel. 

* # • 

Khu-vala a törzs varázslója kunyhójában ült, körülötte néhány 
harcos és a kunyhó közepén hamvadoző parazsat bámulták. Khu-vala 
egy bőrzacskóból valami füvet vett elő és a parázsra szórta. Hirtelen 
sűrű maró füst emelkedett a magasba és az emberek a földre borul­
tak. Khu-vala beszélni kezdett: 

— Látom Ubanghit — mondta — Ubanghi messze j á r ! . . . 
Ubanghi a nagy szellemmel barátkozik.. . Ubanghi nagy varázsló 
volt . . . 

Az egyik harcos közbe akart szólni. Meg akarta kérdezni Khu-
valát hogy miért nevezte Ubanghit a rossz szellemek barátjának amU 
kor az két holdtöltével ezelőtt a nagy tfiz körül arról énekelt, hogy 
a pálmabortól vidám lesz az ember és elfelejti a szellemeket. 



Mondom a harcos már szólni akart, de eszébe jutott Ubanghi 
tanyája az erdőben, a liánok között, ahova holdtölte után kiűzték, 
amikor a harcosok fejéből kiszállt a lőre gőze és eszébe jutott a nyo­
morék, csúfondáros Ukele, Ubanghi barátja aki megkérdezte egyszer 
Khu-valától a varázslótól, hogy hány kecskéje lenne, ha a törzs 
minden tagjából kiűzhetné a rossz szellemeket és aki most büntetés­
ből ott a liánok között egyedül maradt: 

Amikor mindezt meggondolta a harcos, bármennyire is csik­
landozta a mondanivaló, inkább hallgatott. 

Khu-vala pedig aki bölcs volt és öreg és már régen fájt a foga 
Ubanghira, zavartalanul tovább beszélt: 

— Ubanghit látom! A fehér ember falujából j ö n ! . . . ^Ellopta a 
fehér varázsló titkát. Meg tudja fogni a gyorsan repülő szót és kecs­
kebőrre festett kalitkába zárja . . . 

A körben fekvőkön végig futott a remegés és Khu-vala elégedet­
ten folytatta. 

— Ubanghit látom! A, festett kalitkákba zárta a legszörnyűbb 
varázslatokat! Hozzátok el nekem a festett kalitkákat és kiűzöm a 
betegségeket, a rossz szellemeket Teruala földjéről . . . 

A jelenlevők nyöszörögtek. A kiváncsi harcos meg akarta kér­
dezni Khu-valát, hogy az új varázáseszközzel mennyiért uzi ki fogá­
ból a fájást, de Khu-vala rájuk mordult: 

v — Menjetek! 
És a harcos hirtelen meggyógyult, niert eszébe jutott a Dzsungel 

rémes éjszakája. 
* * * 

Ba-hu a nagy törzsfőnök mogorván ült kunyhójában és legfiata­
labb asszonyának hizelgése sem tudta kedvre deríteni. 

ö is hallotta Ubanghi halálának hírét és az sem kerülte el fi­
gyelmét, hogy a varázsló néhány harcost kunyhójába hívott. 

Ba-hu is bölcs ember volt, mint a varázslók és törzsfőnökök ál­
talában. Tudta, hogy Ubanghit szerették a törzsben, de azt is tudta 
hogy Khu-vala mekkora csirkefogó és semmi kedve sem volt ahhoz 
hogy ezt a zsírosnak ígérkező esetet átengedje neki. 

Ba-hu dühös volt. Számolgatta mennyi húst, mennyi pálmabort 
adott az örökké kunyoráló Ubanghi-nak és úgy vélte, hogy kizáró­
lagos joga van rá. Lábai előtt — uruk dühét látva — három leg­
bátrabb harcosa remegett mint a nyárfalevél. 

— Nem megmondtam én nektek, kutyák, hogy Ubanghi-ban 
a nagy szellem lakik? — dörrent rájuk Ba-hu és a dárdája után 
kapott. 

— De megmondtad bölcs Ba-hu, — nyögték a harcosok. 



— És ti mégsem akartátok megenni holdtöltekor, hanem inkább 
a fecsegését hallgattátok! 

— Bűnösök vagyunk, uram — mondták a harcosok és a földre 
vetették magukat. 

— Nem elég, hogy hétszer megdézsmálta a pálmaboromat és 
megkergette a legszebb feleségemet, még azt is megengedtétek neki, 
hogy itt az orrunk előtt nyugodtan meghaljon — őrjöngött Ba-hu. — 
Takarodjatok! Azonnal takarodjatok és hozzátok el nekem azt ami 
belőle megmaradt! Szítsátok fel a tüzet! Doboljátok össze a falut! 
Ma este lakomázunk! 

Ubanghi testéből a nagy szellem száll majd Terualára! 

* * * 

Ukele, a nyomorék csúfondáros, a tűz mellett ült egy tisztáson 
ahol egyetlen barátját utolsó kívánsága szerint eltemette és lassan 
tempósan ákombákomokkal telefirkált kecskébőröket dobált a tűzbe. 

Az este hallotta a tam-tamok hangját és most hallotta Khu-vala 
és Ba-hu küldötteinek csörtetését, akik félelmükben hangosan éne­
kelték Ubanghi énekeit. Ukele tudta miért jönnek és mosolygott. 

Körülötte a sötétből villódzó zöldes szemek "figyelték minden 
mozdulatát és az egyik szempár tulajdonosa, egy jól megtermett hi­
éna, amikor már nem birt éhségével kilépett a rőt fénybe és kaparni 
kezdte a hulláról a földet. Ukele felmordult: 

— Már te is sietsz? Te piszok!... 
Ezzel kivett a tűzből egy üszkös parázsló gallyat és az állathoz 

vágta. A hiéna felüvöltött és elugrott a sötétbe. 
Ukele egy ideig utána nézett. Hallgatta a sűrűből feltörő moz­

gásokat és kurrogásokat és örült annak hogy van tűz amelytől fél­
nek a fényes szemek tulajdonosai. 

Azután egyre közelebbről hallatszott Bá-hu és Khu-vala harco­
sainak csörtetése és féleleműző éneke. Ukele tűzbe vetette az utolsó 
toecskebőrt, iAegvárta amíg elhamvad, sóhajtott egyet és nyomorék 
lábával szétrúgta a védelmező kis tüzet. 



Lévay Endre Szép vagyok 

Színpadi játék négy egyszerű képben 

Előhang 

{Mielőtt a függöny fölmegy, megjelenik a leány reflektorfényben. 

Velencei tükröt tart a kezében — Játék — Valami különös zewe 

— Baudelaire versét mondja: 

„ ... Szép vagyok s azt szabom rád, 
hogy ím szerelmemért csak a Szépet szeresd. 
őrangyalod vagyok, s a Múzsád és Madonnád!" 

A különös zene még egy akkordja, utána a fény kialszik.) 

Második jelenet 
{A SZOBRÁSZ műterme. A háttérben a mennyezettől a földig tej­
üveg kockákból kirakott fehér ablak; bálról, a háttérben állványo­
kon és a padlón megkezdett szobrok, torzók, oldalt polc, rajta vé­
sők, kalapácsok, vonalzók, dróttekercs, vödör, papírzsákban gipsz; 
jobbról bejárati ajtó, mellette egyszerű szőnyeggel leterített heverő, 
valami modern mintájú párna, vaslábakon álló hamutartó; középen, 
a színpad mélyén emelvény a modell számára, rajta támlanélküli 
ülőhely; előtérben állvány, rajta megkezdett márvány mellszobor. 
Amikor a függöny .fölmegy, az emelvény melletti spanyolfal mö­
gött vetkőzik a Mo deli. A hátsó fény megvilágítja testének kör­
vonalait. Fehér, fátyolszerű lepelt ölt magára, kilép a spanyolfal mö­
gül, könnyű léptekkel a hamutartóhoz lép, beleüti a hamut, majd 
könnyedén föllép az emelvényre. A SZOBRÁSZ az állvány előtt ül, 
pipáját rágja, maga elé mered. Föl se néz, amikor a Modell kilép 
a fal mögül, de hallja. Amikor már hallja, hogy az emelvényen elr 
foglalta helyét, lassan fölkel a helyéről, vésőt, kalapácsot vesz ke­

zébe és a márványhoz lép. Kezdődik az alkotó munka.) 



LEÁNY (eloltja cigarettáját, fölnéz) A véső csengésén és a ka­
lapács kopogásán kívül semmit nem hallok. 

SZOBRÁSZ (tovább vés, pipáját szívja, kialudt, újra gyújtja). 
LEÁNY (az előbbi hangon) Pedig jól tudom, hogy a művész 

még a fizetett modellel is szóba á l l . . . 
SZOBRÁSZ (pipáját szívja és dolgozik szó nélkül tovább). 
XiEÁNY Én azt hittem, ha egy művész női alakot formál . . . 
SZOBRÁSZ (hangosan köhög s dühösen ledobja pipáját). 
LEÁNY (helyesbít) . . . ha egy ilyen fiatal művész, mint te, em­

beri alakot formál . . . 
SZOBRÁSZ (fölkapja fejét) Mit? . . . Emberi alakot? . . . A kül­

sőt? . . . (idegesen nevet) Ma nem az emberi arcot fejezi ki a mű­
vész, hanem azt, ami mögötte van. 

LEÁNY (magába néz) Különös? 
SZOBRÁSZ Mi a különös ebben? 
LEÁNY (a lepel alól előhúzza azt a tükröt, amit az Előhang-

ban láttunk, magaelé tartja és nézi magát) Én ebben a fénylő ve­
lencei üvegben nem azt látom, ami mögöttem van. 

SZOBRÁSZ Nem?!... 
LEÁNY Nem! Én, magamat látom benne. Mert ebben a kép­

ben én vagyok. És nemcsak szeretném, hanem akarom is magamat 
a dolgok fölé helyezni... Magamat... Érted?! Magamat... (kezé­
vel átfogja a saját arcát) Ezt az arcot. 

SZOBRÁSZ (határozottam) Külsőség! 
LEÁNY (kissé ingerülten) Külsőség? 
SZOBRÁSZ Igen. Ha akarod, csak forma, semmi más. És a tar­

talmat nem a szolgai arányosságok, hanem a merész aránytalansá­
gok fejezik ki. A nagy ellentmondások . . . 

LEÁNY (folytatja... a vonalak bizarrsága, ridegsége vagy for­
rósága, a ritmus.. . aha-ha-ha-a-a... ismerem én már ezt a szó­
lamot. Ügy ismétlődik, akár egy régi gramofónlemez, és te mindig 
azt hiszed, hogy te vagy az első a világon, aki újat mondasz vele... 

SZOBRÁSZ (erre gúnyosan nevet) J ó ! . . . Akkor" ez helyett azt 
mondom: szép vagy!... Ez egészen új. 

LEÁNY (ölébe teszi a tükröt és egy kis kazettából cigarettára 
gyújt) Az nem új, de viszont nem is régi. 

SZOBRÁSZ (csodálkozva) No?!. , . 
LEÁNY (folytatja) . . . nem is régi, mert az eddigi huszonkét esz­

tendő csak érlelte szépségemet. 
SZOBRÁSZ (közelebb lép hozzá) Legyünk csak őszinték. Hu­

szonkét esztendő érlelte, még egynehány majd érleli, — és azután?... 



LEÁNY (mélyen a szemébe néz) Azután? 
SZOBRÁSZ (visszamegy az állványhoz és a márványt nézi) Ez 

sem tud adni semmit önmagából, mint ahogy te sem. Fagyos, hideg 
szépség, hideg mint a kő, de a te szépséged nem olyan maradandó, 
mint ez a k ő . . . Ez az arc, amit én most itt faragok, túlél tégedet... 
Te, egy ideig virágzói, kihajtanák minden szirmaid, azután hervadni 
kezdesz. Elhervadsz, összetöpörödsz, és (mutatja a tenyeréből kihulló 
semmit) nem marad belőled semmi más, csak egy emlék. Olyan em­
lék, mint egy napsütéses tavaszi délután, amely akkor a legszebb, 
amikor először vesszük észre. Azután elfakul bennünk, hogy arcun­
kon, bőrünkön fakulnak a sz ínek . . . Mert, ha egyszer az évek ki­
futnak a kezeink k ö z ü l . . . 

LEÁNY (fölkiált) Ne tovább!' 
SZOBRÁSZ De igen! 
LEÁNY (más hangon) Megint megfeledkeztél arról, hogy én a 

szerelmemet és lányságomat adtam neked. 
SZOBRÁSZ (meglepődve) Mi ez? Számonkérés? 
LEÁNY Nem, csak emlékeztetés arra, amiről a2 utóbbi időben, 

amióta az az újságírónő foglalkozik veled, nagyon szívesen meg­
feledkezel. 

SZOBRÁSZ Ez célzás akar lenni? 
LEÁNY Megint azt kell mondanom: nem! 
SZOBRÁSZ Előbb figyelmeztetsz, hogy valamivel megfenye­

gess, vagy ingerelj, azután egyszerűen becsukódsz, hogy megvédd 
egészen értelmetlen és önző álláspontodat. 

LEÁNY (jelentőségteljesen eloltja cigarettáját) Hagyjuk ezt . . . 
SZOBRÁSZ (éppen vésni akar, de most leereszti a vésőt és 

közbe vág) . . . aki nem tud mást adni az utókornak.. . 
LEÁNY (ironikus mosollyal folytatja) . . . az gyereket csinál, 

hogy benne önmaga megújult életét lássa! . . . Már fejből tudoiml 
Hagyjuk ezt a művészi pózt, ezt a zseni-filozófiát. 

SZOBRÁSZ Így. beszél, aki önmagának él. 
LEÁNY És ki nem él önmagának? 
SZOBRÁSZ Az anyák, akik szellemük, fejlettebb emberségük 

továbbadásával, ajándékozzák meg az utánuk jövő i d ő t . . . 
LEÁNY (kacag) Nagy szavak... Szavak,.. . szavak! 
SZOBRÁSZ Szavak? 
LEÁNY Igen: Nem veszed észre, hogy nevetséges vagy? 
SZOBRÁSZ Most én mondom: nem! Mert én a szoborban, ami­

kor a vésőmmel a tartalmat keresem, akkor, — akár egy vonással 
is — ezt akarom megörökíteni. . . Érted? (más hangnembe vág át) 
Láttad már Mona Lisát? 



LEÁNY Láttam. 
SZOBRÁSZ K i fesjtette? 
LEÁNY (előbb nyugodtan, azután mindig zavartabban) K i fes­

tette? . . . Rafael . , . Nem. . . Tiz ian. . . Nem... Michel... Nem. 
(leforrázva) Nem tudom. 

SZOBRÁSZ (ledobja a vésőt, odamegy a modellhez) Látod? Pe­
dig az volt az első nő, akinek polgári arcát ismerjük és aki azt 
mondta mosolyával Leonardónak: S z é p v a g y o k . 

LEÁNY Elhiszem. De az élet szépsége ma már nem a tárgy­
ismeretektol függ. 

SZOBRÁSZ Hanem? 
LEÁNY Attól, amit magában érez. 
SZOBRÁSZ (nevetve) Hét akkor te építhetsz magadnak egy kü­

lön világot? Hol? Mikor? Mivel? Minek? . . . é s . . . Kinek? 
LEÁNY (magabiztosan) Ott ahol akarok, s azzal építek, akivel 

akarok. 
SZOBRÁSZ (nagyot néz) Ez dac vagy büszkeség? 
LEÁNY Egyszerűen csak elhatározás, 
SZOBRÁSZ (meglepődve) H m . . . Lázadás a vidéki város meg­

kövesedett konvencionalizmusa etilen? 
LEÁNY Az ellen, hogy itt mindenki tudja, hogy a másik mit *• 

eszik. 
SZOBRÁSZ K i akarsz törni a provinciahzmus falai közül? 
(Itt megfordul a játék s a nyíltszíni változásban a Modell megy 

át a támadásba. Könnyed mozdulattal vállára dobja a lepelt, me­
zítláb lelép az emelvényről és a szobrász elé megy.) 

LEÁNY Na! Ügy látszik mindketten helyben vagyunk?!... 
SZOBRÁSZ (tűnődve, mint aki nem érti az allúziót) Mindketten? 
LEÁNY Igen. A modell és a művész. 
SZOBRÁSZ (végignézi a leányt, egészen közel lép hozzá, hogy 

magához vonja, de gondol egyet, hirtelen elfordul, odamegy a ha­
mutartóhoz, kiveri pipájából a hamut, újra megtömi s ^miközben 
rágyújt és nézi a pipát, a gyufa lángját, föllép az emelvényre, fölül 
a Modell helyére, majdnem olyan pózban — akaratlanul — mint 
előbb a leány volt, a pipafüstöt nézi, hosszasan nézi, majd hirtelen 
a leány felé fordul) Mondd! Ismered ezt a dalt? (dúdolja) „De sze­
retnék hajnalcsillag lenni!".,'. 

LEÁNY (visszafordul, ártatlan szemeklcel néz, mint aki nefm, 
érti) Nem!.. . De , . . . lehet, hogy valahol hallottam. 

SZOBRÁSZ (pipája füstjét nézi, abbahagyja a dúdolást, s csak 
egyszerű szavakkal mondja) De szeretnék hajnalcsillag lenni! 

LEÁNY (tűnődve) Különös . . . Különös a verse és különös a me­
lódiája is. 



SZOBRÁSZ (átveszi a hangot) Ez a dal! . . . Ez a da l . . . H m . . w 

Most majdnem úgy vagyok vele, hogy nem tudom, mit is akar­
tam mondani. 

LEÁNY Vagy nem akarod elmondani. 
SZOBRÁSZ Valami olyat akartam mondani, amivel tetszem 

magamnak, vagy valami olyat, amivel kimondom azt, amit leigmé-
lyebben érzek, amit még soha senki előtt nem mondtam k i ! . . . 

LEÁNY (ártatlanul nevet) Már megint a hangulat. 
SZOBRÁSZ (fölugrik) Nem hangulat ez! Dehogy hangulat. Sem­

mi kedvem üres hangulatokba merülni, mert már nem egyszer föl­
ismertem a szirénhangjait. Én nem vagyok az az ember, aki han>-
gulatok nyomán alkot és pusztán a röppenő képzelet szárnyára bízza 
azt, amit mondani akar . . . (a fejéhez kap) Vagy, csakugyan?!... 
Hangulatok nyomán . . . Az nem igaz . . . Az nem lehet igaz!... Mert 
a hangulat sem magától jön, nem hatás nélkül jön, hanem valami 
tudatos vagy tudatalatti külső hatás az, amely megszül i . . . Meg­
szüli . . . Igen. Szóval ez, hogy én ezt a dalt dúdoltam, nem hangu­
lat szüleménye. 

LEÁNY (mélyen a szemébe néz) Ha nem az, akkor mi más? 
SZOBRÁSZ Az, ami megért bennem. Ami annyira megért, mint 

a gyümölcs a fán s most le kell hogy szakadjon. 
LEÁNY Hasonlatnak jó, de naiv és banális, akár egy diák szen­

timentális ömlengése . . . 
SZOBRÁSZ Azt akarod mondani: kispolgári szentimentalizmus? 
LEÁNY (szemrebbenés nélkül) Igen. 
SZOBRÁSZ Ne szakíts meg ilyen ostobâ  hétköznapiságokkal, 

amit minden emberi érzelemre ráhúznak, hogy lehűtsék a hőfokát 
s arra nem is gondolnak, hogy akkor veszít az erejéből . . . A len­
dületéből . . . a . . . t e r m ő . . . 

LEÁNY (kezébe veszi a vésőt) No, nézd csak! 
SZOBRÁSZ (a Modell másik pózát veszi föl az emelvényen) Ez 

a század egy szörnyeteg. Olyan nagy szörnyeteg, amilyen még soha 
nem volt. Még Voltaire idejében sem volt.. .Ibsen idejében sem. . . 
Dosztojevszkij idejében sem. . . Gondolj csak Strydjömre, akinek 
délafrikai államában még áz emberek vérét is vegyileg és matema­
tikailag osztályozzák.. Gondolj a Bikini szigetekre, ahonnan ezer 
és ezer kilométernyire elszállt a halálsugár. . . Gondolj a mestersé­
ges bolygókra és arra, hogy a földgolyó körül a légkörök szála tel­
jesen összegabalyodott... (szünet, majd egészen szelíd hangon) 
. . . Rodin csókja . . . Látod. Rodin csókja, az -pillanatnyi hangulat... 
De vajon a pillanatnyi hangulat, egy gondolat meglelése, sokszor 
nem az élet veleje? . . . (fölnéz, várja a választ) 



LEÁNY (vés, nyugodtan forgatja a vésőt, néha az emelvény felé 
néz) Folytasd,... folytasd csak tovább . . . Hallgatom... 

SZOBRÁSZ (folytatja) . . . ha minden, minden, amit az ember 
az életben vágyott, akart, szeretett, óhajtott, hívott, keresett, sej­
tett, érzett —egy mondatban, egy műben hirtelen, csak úgy talá­
lomra, nem véletlenül, hanem a tudatos fölismerés, az érzések és a 
megérzések következményeként létrejönne . . . Megszületne . . . (föl­
néz, megint-várja a választ az állvány felől) 

LEÁNY (vés, szárazon) . . . megszületne a mű? 
SZOBRÁSZ (fölugrik s a Modell felé fordul) Itt v a n . . . Itt van, 

vésővel a kezében a Modell, aki formába akarja önteni a szobrászt, 
engem akar kifaragni; és itt vagyok én, a szobrász, aki modellt ál­
lok, s művészi attitűdökkel, emóciókkal és a cézannei műhely min­
den egyéb kellékével modellt állok, vagy ülök, igazán mindegy.. . 
Most mi ketten... A modell és az alkotó, — helyét cserélve — az 
alkotó és a modell meg akarjuk formálni az embert, a mai e m b e r 
alakját . . . (kacag) Ó, nézd, hogy áll a kezében a véső?! . . . 

LEÁNY (zavartan nézi a vésőt, a kalapácsot, lesüti a szemét, 
majd — szünet után — fölnéz a Mesterre) Miért? 

SZOBRÁSZ (még hangosábban nevet, de ez inkább játékos ne­
vetés) Á á á á h . . . Nem úgy kell fogni a vé ső tL . . Nem úgy kell fog­
ni, ha azt akarjuk, hogy a nyers kőből, a nyers anyagból e m b e r i 
vonal legyen! " 

LEÁNY (ocsúdik, most már jobban fogja) Jaaa, persze... E r ­
ről egészen megfeledkeztem. 

SZOBRÁSZ (nyugodt hangon, kissé oktatón) Látod? . . . Erről 
nem szabad megfeledkezni. Egy pillatnatra sem szabad megfeled­
kezni . . . A véső és a kalapács . . . A modell és az alkotó helyet cse­
rél . . . H m . . . Csodálatos század ez!. . . Csodálatos, ez az atomszá­
zad . . . Most, hogy beköszöntött, óriási reaktoraival úgy tűnik, mint­
ha valaminek az ürügyén el akarná nyelni azt, amit megalkotott... 
Mintha el akarná nyelni az embert!... 

LEÁNY (most már nyugodtabban vés) Folytasd csak. Hallgat­
lak. 

SZOBRÁSZ (visszaül a helyére az emelvényen) Nézd kedvesem. 
Neked olyan szép tested van. Szép a kebled, szép a derekad, szép 
az ágyékod, a l á b a d . . . Hidd el nekem, kevés olyan gondozott al­
mafa van, amely ilyen szép, szabályos gyümölcsöt térem, — . . . és 
hogy vigyáznak az almafákra!.. . De hogy vigyáznak!. . . 

LEÁNY (figelmeztetőn) A helycsere megtörtént. Az új Modell 
ne beszéljen az új Alkotóról. Mert nem helyénvaló. 

SZOBRÁSZ (mintha nem is hallaná, egészen tűzbe jön) A te 



tested is olyan, mint az almafáé, és arra hivatott, hogy újra és még 
szebb gyümölcsöt teremjen. De , . . . (megvetéssel, gyűlölettel) jön­
nek az emberek, a ínűvészek — mindegy, hogy kik — és még els5 
virágzásodban leszakítanak... Tudod te kedves, szebb anyaságra hi­
vatott szép, az emberiségnek nincs türelíhe, hogy megvárja, amíg a 
gyümölcs megér ik . . . Nincs türe lme . . . nincs türelme, mert önző... 
Mert:. . 

LEÁNY (nézi a véső élét) Te is önző vagy? 
SZOBRÁSZ (mint aki találva érzi magát, fölkapja a fejét) Igen! 

Ha már általánosítottam, akkor nem vonom ki magamat az általá­
nosítás alól. Olyan vagyok, mint— mint ez a század. . . ö forjnált 
engem a maga képére, nem én t ő t . . . 

LEÁNY (mint aki nem hiszi) Hogyan? 
SZOBRÁSZ (kicsit belezavarodik a saját filozófiájába) Mi az, 

hogy hogyan? 
LEÁNY (ártatlanul) Csak azt kérdeztem: hogyan? 
SZOBRÁSZ (visszanyeri áz egyensúlyát) H m . . . Figyelj ide 

kedvesem. Ezt nem is olyan nehéz megmagyarázni. . . Ez az egész 
helycsere egyszerűen azért történt, mert én nem voltam elég erős 
ahhoz, hogy én formáljam a századot. . . Látod! Van ebben valami 
polgári irónia is. A kő fölött úrrá tudok lenni, úrrá tudok lenni fö­
lötté, mert olyanná formálom, amilyenné akarom... 

LEÁNY (egyszerűen) Azért, mert a vas, amit a század a kezedbe 
adott (mutatja a vésőt) keményebb mint a kő. 

SZOBRÁSZ (tűnődve)-Igazad van. 
LEÁNY (most kihúzza magát) Persze, hogy igazam v a n . . . Lá­

tod, most beismered?! 
SZOBRÁSZ Mit ismerek be? 
LEÁNY (még határozottabban) Azt, hogy nem olyanná vésed, 

amilyenné akarod. 
SZOBRÁSZ Mit mondasz? 
LEÁNY (folytatja) . . . nem olyanná formálod a kövét, amilyen­

né akarod, hanem olyanná, amilyen é n v a g y o k ! 
SZOBRÁSZ (fölemelkedik ülőhelyéről) A Modell az alkotó fö­

lébe kerül? 
LEÁNY (nyugodtan) I g é n . . . Ezt a követ olyannak formálod, 

amilyen én vagyok. Amilyen s z é p v a g y o k . . . Olyaft lesz ez 
a kő is. 

SZOBRÁSZ (megdöbbenve) . . . Olyan lesz ez a kő, amilyen te 
vagy? 

LEÁNY (még határozottabban) Igen, — és nem olyan, amilyen-



nek te akarod. Ha olyan virágot faragsz belőle, amelyet idő előtí 
leszakítanak, akkor olyan lesz ez a márvány, fehéren olyaax, ami­
lyen én vagyok... Vagy — ha olyanná faragod, amilyen én vagyok, 
akkor olyan virág lesz belőle, amelyet idő előtt leszakítanak... 

SZOBRÁSZ (lelép az emelvényről) Mit? . . . Mit mondasz? . . . 
LEÁNY (kihívóan megismétli) Olyan virág lesz belőle, amelyei; 

idő e l ő t t . . . 
SZOBRÁSZ (odarohan hozzá) Ne mondd, ne mondd tovább . . . 
LEÁNY (a világításban most még szebb és kívánatosabb, mint 

volt; kitárja karjait) . . . amelyet nyíláskor leszakítanak , . . 
SZOBRÁSZ (kikapja kezéből a vésőt) Add idei . . . Ez nem a 

te kezedbe való. 
LEÁNY (már nem is törődik a vésővel, átadja magát szerelmi 

érzéseinek) Én nem kő, (nem alkotó, riem szobrász és nem modell — 
hanem v i r á g vagyok, (a szobrász karjaibd omlik). 

SZOBRÁSZ (csókolja, ahol éri) Csupa élet vagy és csupa tűz... 
Szép vagy... Szép vagy . . . Kihívóari szép . . . Mint egy virág, mint 
egy szép virág, kinyílott virág, hogy . . . leszakítsalak... 

LEÁNY (fojtott hangon) És most? 
SZOBRÁSZ (mint aki hirtelen valamit megsejt, fölkapja a fe­

jét) Mit akartál mondani ezzel a különös mosolyoddal? 
LEÁNY (az előbbi hangon) .. .most kiéled bennem ezernyi ér­

zésből összetevődött hangulatodat... Mert szép vagyok . . . 
SZOBRÁSZ (tétova zavartsággal) É n ? ! . . . Igen! 
LEÁNY Akarsz? 
SZOBRÁSZ Igen . . . Akarlak . . . 
LEÁNY (odaadóan) Igen— É s . . . az-u-tá-á-án.. .? 
SZOBRÁSZ (nem hallja ezt a kérdést, semmit sem hall, csak 

csókolja) Szép vagy, mint ez a márvány . . . Fehér és halvány kék 
ereid. . . 

LEÁNY Szép vagyok... és ennyi elég? . . . 
SZOBRÁSZ (izzó hangon) Most e l é g ! 
(A szín elsötétül s valami különös muzsika szóV Ezek az akkor­

dok üde átmenetben a hangok színeivel is úgy kivilágosodnak, mint 
a tejfehér ablakon a hajnali pir, amely lassan fölerősödik és vilá­
gos, élettel teli fényével teljesen betölti az atelier-t. Amikor a szín 
megvilágosodik, csáknem teljesen üres, csak amikor a hajnali fény­
csóva a heverőre vetődik, akkor látni, hogy ott alszik a szobrász. 
Fáradt, meggyötört az arca, mint aki az éjszaka folyamán lélkiis-
meretfurdálásai közepette rengeteget szenvedett... Megmozdul. 
Lassan tápászkodik. Minden tagja fáj, mint aki rossz álomból ébred 
s nyitott szemmel csak most ismerkedik a válósággál:.. Előbb a 
megkezdett szobrot nézi, majd a harryútartót, amelyből kiállnak az 



elnyomott cigarettacsutkák; pipája a földön hever, — vésője és ka­
lapácsa az állvány előtt,'mintha valaki kiejtette volna kezéből a szer­
számokat ... Alig hogy fölül, belép az ajtón az Üjságírónő. Egy­
szerű ballonkabátban, szorosra húzott övvel, mindkét kezét mélyen-
a zsebébe mélyesztve. Az egész jelenségen érezni, hogy ő egy egé­
szen más világ. Haja sima, tekintete nyilt, semmit sem rejtegető.) 

ÜJSAGIRÖNÖ (előbb a heverő szerszámokat, majd a kóco* 
szobrászt nézi) }Kost ébredtél? 

SZOBRÁSZ (zavartan) Igen. 
ÜJSAGIRÖNÖ Az este hiába vártalak. 
SZOBRÁSZ (pipája után nyúl) Belefeledkeztem a munkámba. 
ÜJSAGIRÖNÖ Belefeledkeztél. . . 
SZOBRÁSZ Hát tudod... 
ÜJSAGIRÖNÖ Tudom.. , 0 volt itt. 
SZOBRÁSZ (a szobor felé néz és int) Igen. 
ÜJSAGIRÖNÖ (most valamivel hidegebben) Nem tudsz tőle sza­

badulni. 
SZOBRÁSZ Egy szobrász modell nélkül nem élhet. 
ÜJSAGIRÖNÖ (á szobor, a márvány felé lép) Ez igaz.. . Egy 

szobrász modell nélkül nem élhet. Csak egy kérdést kell végképp el­
döntenie, mielőtt a vésőt és a kalapácsot (előbb fölveszi a vésőt, az-
után a kalapácsot) a kezébe veszi, hogy a mü befejezése előtt el ne 
dobja. 

SZOBRÁSZ (pipára gyújt és hosszasan nézi a lángot; emlékezik) 
Az a kérdés: én formálom-e a modellt, vagy a modell engem? 

ÜJSAGIRÖNÖ (nyugodtan) Igen. Ez a kérdés. És te . . . 
SZOBRÁSZ (szavába vág) Talán szemrehányást akarsz tenni? 
ÜJSAGIRÖNÖ Ha azt mondom, hogy távol áll tőlem, akkor nem 

vagyok őszinte. De, — nem teszek szemrehányást, mert . . . 
SZOBRÁSZ (kíváncsian) ...mert... . 
ÜJSAGIRÖNÖ . . . mert azzal nem érek el semmit. Itt nem ró­

lam és nem őróla van szó. 
SZOBRÁSZ (ingerülten) Hanem kiről? 
ÜJSAGIRÖNÖ (nézi a vésőt és a kalapácsot) Rólad van szó! 
SZOBRÁSZ (fölnéz a pipafüst mögül) Rólam? 
ÜJSAGIRÖNÖ (közelebb lép hozzá, viszi kezében a vésőt és 

a kalapácsot) Igen, rólad és arról, amivel^ önmagadnak tartozol. És 
amivel nemcsak önmagadnak tartozol, hanem magadnál többnek. . . 
Tudod, az ember nemcsak önmagának tartozik azzal, amit magával 
hozott. Ha ugyan hozott magával valamit amit tovább adhat a töb­
bieknek? . . . 

SZOBRÁSZ (sértődötten) Ügylátszik kétségbevoniod. 
ÜJSAGIRÖNÖ (megáll előtte) Én riem vonom kétségbe, de te 

feledkeztél meg róla, amikor a paraván mögptt levetkőztetett modell 



elérésében látoá utad végső c é l j á t . Ahhoz igazán elég lesz ez az 
egyetlen egy darab véső is. Pedig ezer és ezer véső van még, — és 
mennyi márvány a hegyek alatt? 

SZOBRÁSZ (ébredő bűntudattal) Tudom! 
ÜJSÁGlRÓNÖ Ügy vettem észre, hogy megfeledkeztél róla. 
SZOBRÁSZ Az igaz, de azután mindig előjön, mint rossz álom 

után az ébredés, amely keserű is, de — vigasztaló i s . . . 
ÜJSÁGlRÓNÖ Hány ilyen álomra és hány ilyen ébredésre van 

ínég szükség, hogy elmerüljenek a régi képek? 
SZOBRÁSZ (föláll, az újságírónőhöz lép) Annyi álomra és any-

nyi ébredésre, amíg'az igazi modellt meg nem lelem. 
ÜJSÁGÍRÖNÖ (a műteremre mutat) Itt? 
SZOBRÁSZ (körülnéz, látja a tele hamutartót, a sivár műter­

met, az ürességbe kóválygó fényeket, tekintetét kérdőn fölemeli) 
Itt? . . . Itt csak egy állvány van, néhány torzó és a pód ium. . . 

ÜJSÁGÍRÖNÖ (az ablakhoz lép, kitárja az ablakot; most még 
erősebben ömlik be a fény. Nézi a künn lüktető életét; motorberre-
gés, gyárduda zúg, gyerekzaj hallik, szél, muzsika, teli élet) Tele 
van modellel a világ. 

SZOBRÁSZ (utána megy, az ablakhoz lép és néz kifelé). 
ÜJSÁGÍRÖNÖ (az ablaktól visszafordul, szembe kerül a szób-; 

rásszal, nyugodtan a szemébe néz; amikor a szobrász megindul, hogy , 
még közelebb lépjen az ablakhoz, kezébe adja a szerszámot) Itt van 
a vésőd, itt van a kalapácsod, indulj > ha érzed, hogy valami hív. 

F ü g g ö n y 



D I Á R Í U M 

Debreceni József széljegyzetei 

SZERESD FELEBARÁTODAT!... 

Bátorító dolog, hogy az óceán s az életformák túlsó partjáról, a 
messzi Amerikából, ebben a farkasszemet néző világban is, világ­
körüli útra indulhat egy nagyszabású fényképkiállítás, amely a bá­
ránymotívumban testesülő szelidségnék, az embertestvériség esz­
ményének kivan szolgálni. 

Februárban került, jól rendezett kiállításon a belgrádi közön­
ség elé, a newyorki Modern Művészetek Múzeumának 503, válogatott 
darabból álló fényképgyüjteménye, ezzeí a kellemes és vigasztalóan 
hangzó mottóval: „Az emberiség egyetlen család". A technikai töké­
letességükkel is benyomást keltő, nagyított képek az emberi nem 
eredendő testvériségének a „homo sapiens" ősi együvétartozásának, 
sőt egymásrautaltságának mindennapi jelképeit mutatják be művé­
szi detail-okbai*. A lencse itt a társadalom pillérfogalmait vizsgálja. 
A munka, a család, a szerelem, a gyermek, az öröm és a bánat, az 
élet egész színsora felfénylik előttünk szimbólumokká magasodó 
fényképtémákban. Egy japán munkásanya, amint szeretettel szorítja 
aszott kebléhez újszülött gyermekét, Néger öregasszony ezer baráz­
dával árkolt kézfeje, melyen egy kifosztott élet száraz keserűsége 
sikolt. Szántó-vető, gerendákat cipelő és muzsikáló emberek. Gyer­
meket dajkáló és gépóriásokat vezénylő emberek, síró és nevető, 
megérkező és búcsúzó emberek. Emberek akik életet hordanak szi­
vük alatt, (hiszen éppen e kiállítás tanúsága szerint, a nő a legembei-
ribb ember) s emberek, akik halni készülnek. Akik játszanak és akik 
verekszenek. Sportolók, bányászok, kőművesek, vadászok és naplo­
pók. Tudósok és kártyások, lángelmék és részegek.. Emberek, em­
berek, emberek... 

S mindezek egymáshoz tartoznak egyetlen család tagjai, el-
veszthetetlenül egymáshoz tartoznak kötözve> közös indulatok és 
közös szükségletek kötelékével. 

A kiállítás a fényképező objektív lehetőségeinek objektív dia­
dala! A kamera metaforája többet mond mint a költőé, mert a lát­
ványon keresztül égeti lelkünkbe a legmagasabb tanulságot: az él-



ményt. Ha végignézzük ezt az 503 képet, amelyét a világ mindén 
tájáról begyűjtött, két niillió felvételből, pedagógusokból, képzőmű­
vészekből és pszichiáterekből álló zsűri válogatott össze, nemes ér­
telemben értett békepropaganda céljaira, ha végignézzük a képeket, 
lélekben feltétlenül megigeneljük a tárlat ki nem mondott mondani­
valóját is. Szeresd félebarátodat!... Nem azért, hogy a vallásos Pa­
rancsolat ködös kötelezmériye ellenében hosszú életű lehess a földön, 
hanem egyszerűen, mert olyan, — mint te vagy. Hős és gyarló, jó 
és rossz, szíves és szívtelen egyszerre. Megtorpanásokon, vakver­
meken, csüggedéseken és esztelen vérengzéseken át botorkál a cél 
felé évezredek óta. Mi az a cél? Kettős. Le kéli győzni a természet 
mostoha erőit> ki kell csikarnunk belőle jogos jussunkat: a jobb, 
könnyebb, tartalmasabb földi életet. Másrészt, csiszolnunk kell a 
nagy emberi privilégium: az érző lélek kincseit. Átélnünk és kiél­
nünk mindazt ami széppé és érdemessé teheti a világi vándorlást. 
Növelnünk.a szeretet cserefórgalmát, légközelebbi szeretteink és tá­
volabbi rokonaink: embertársaink között. Dolgoznunk is, mert a tisz­
tes munka, nem a lélektelen, kedvetlen robot, hanem az igazi tevé­
kenység: megelégedés. 

Mindezt a kiállítás azzal az egyszerű demonstrációval éri el, 
hogy be- és megmutatja az egyén kapcsolatait a családhoz, társada­
lomhoz, élethez, születéshez, háládhoz. Azonosságókra, összefüggé­
sekre, belső összecsendülésekre mutat rá a világ minden bőrszínű és 
osztályú embereinél. Bebizonyítja, hogy nem vagyunk idegenek egy­
másnak, hogy v vázunk, nemcsak az anatómiai, hanem lelki vázunk is, 
közös. Ember tehát nem lehet embernek farkas, nem szabad enged­
nünk, hogy azzá legyen. 

Különös ünnepi hansúllyal mutat rá a kiállítás az atomkor mai 
válaszütjára. A képek, az emberlélek e dokumentumai, szerencsére 
azzal biztatnak, hogy végül is — minden rendben lesz. Hiszen ha 
ennyi benső örömmel tudunk élni egymásért és egymásnak, hogyis 
he tudnánk élni —egymás mellett? 

TERMÉKETLEN EMLÉKEK 

Dusán Petroyics vezette ezt a küldöttséget, mely hazánk már­
tírjait képviselte a lengyelországi halálváros: Auschwitz felszaba­
dulásának tizenkettedik évfordulóján. Auschwitz kisérteti neve gáz­
kamrák és gyilkoló kombinátusok révén kapaszkodott szomorú hir-
hedtségre a háború folyamán. Auschwitz volt a lemérgesebb virág 
a náci haláltáborok gyalázatot és átkot lehelő névkoszorújában. Jel­
képe és mementó ja á tudómányos brabárságnak, a nagyiparrá duz­
zasztott fajirtásnak, szóval az egész nácifasiszta „világnézetnek", 



mely egyszerűen azt értette „világnézeten", hogy csakis a „felsőbb­
rendű faj" egyedeinek van joguk szétnézegetni ezen a szép világon. 

Auschwitzban nem ez volt az első emlékünnep. Két év előtt kü­
lönösen komor ünnepiességgel hívták tetemre, — a szó át nem vitt 
értelmében is — tetemre a tizedik évfordulót, minősítették az ön­
vizsgálat és számontartás zarándokhelyévé a szörnyű telep marad­
ványait. A krematóriumokból múzeum lett, a férges barakokon em­
léktáblák hirdetik az emberiesség hitleri válságának hullamilliókban 
kifejezett statisztitkai adatait. 

De a mostani zarándoklatnak emlékezésen és számontartáson 
kívül, úgy látszik, reálisabb elemei is vannak. Az áldozatországok 
harcosszövetségeinek delegációja, valamint a volt deportáltakból ala­
kult különbizottság, — ezúttal elsőízben, — gyakorlati kérdésekről 
is tárgyalt. Az egykori „háftlingek'* felvetették a táborváros egyik 
legsivárabb lelkű hóhérának Klaubergernek az ügyét. Ez a Klauber-
ger, aki orvosnak nevezte magát, a hírhedt Mengelének, az őrült sza-
nitécfőnöknek volt jobbkeze. Mint mestere, ő is „tudományos kísér­
letekbe" kezdett a haláltelep bőséges emberanyagának felhasználá­
sával. Klaüberger doktor experimentációi tárgyául fogoly nők steri­
lizálását választotta. A doktor nőket terméktelenített, .hogy a maga. 
szakmai területén segítse a nácifasiszta ideológia nagy távlattervét: a 
totális fajirtást. Magvát szakítani az „alsóbbrendű emberspécieszek-
nek" — ez volt az élő test, mely e sötétlelkü emberféreg auschwitzi 
műtőasztalán vonaglott. A volt foglyok most felvetették a kérdést: 
miért lehetséges, hogy ez az elmebetegbe oltott háborús gonosztevő 
ma sem nyerte el megérdemelt büntetését? A volt deportáltak arra 
szcilították fel az igazságszolgáltatást, vegye végre észre Klaubérger 
doktor űr rég húzódó, ügyét. Eniiyit kérnek és nem többet az egy­
kori háftlingék és el kell ismerni: kérésük, amilyen szerény, éppen 
olyan megokolt. 

A náci gonosztevők nagy szerecsenmosdatásából, a kegyelemben 
részesített, felmentett, futni hagyott vagy egyszerűen szabadonboesá-
tott háborús bűnösök ijesztő jjalériájából is kirikolt ennek a Klau­
bergernek az esete. Egy ember, aki száz halált érdemelt s ehelyett 
most, — tizenkét évvel a köd-eloszlása után, — kell emlékeztetni 
Justitiát, hogy a század egyik legperverzebb patologikus bűnözője 
még mindig fertőzi a levegőt. 

Klaubérger és Klaubergérek példája még egyszer berhutatja a 
nácifasizmust dédelgető, nagy bűnbocsátó hullám minden veszedel­
mét. Megmutatja, hogy minden pazar kézzel osztogatott abszolúció, 
minden, a pillanatnyi politikai konjuktura szükségleteihez szabott 
engedékenység nemcsak politikai zsákutcába vezet, de egyenesen az 



erkölcsi világrendet ássa alá. Mert ugyan micsoda világ az, melyben 
Klaubergerek húzhatják ki nyakukat a hurokbői? 

Semmi esetre se olyan, aminőre a sokat szenvedett emberiségnék 
szüksége van. Amilyen világért a nemzetek tucatjai, köztük a mai 
bocsánatósztogatók is küzdöttek. Egy világ, melyben Klauberger 
doktor szívhatja tele* tüdejét éltető levegővel, előbb-utóbb mocsár­
világgá fajulhat, a mocsarak minden ártalmával és fertőzetével. 

E fertpzet ellen tiltakozik a volt deportáltak világszövetsége. Ez 
pedig már több terméketlen emlékezésnél. Harc, mely erkolcspolir 
tikai magaslatra emelkedik s melynek a föld minden tisztességes 
embere csak örülhet. 

A FELELŐSSÉG — OSZTHATÓ 

Megint egyszer —- ki tudja hányadízben — azt olvasom, hogy 
kevés a rádiódrámánk. íróink nem nyúlnak a műfajhoz, pedig a kö­
zönség kedveli s adóállomásaink műsora megsínyli a hiányt. 

A problémával, mely kétségtelenül fennáll és sürgős megoldásra 
vár, egész csokorra való ankét, értekezlet, eszmecsere bíbelődött 
mindmáig. Megszólalt a kritikus, elmondta véleményét az esztéta, 
a színész, a rendező, a dramaturg. Természetesen az író sem hallga­
tott. Amennyire figyelemmel kísérhettem az időnkint felbukkanó 
hozzászólásokat, végeredményben valamennyien az íróra hárították 
az ódiumot. Ha nincs >megf elélő kézirat, hasztalan minden. Hiába a 
korszerű műszaki berendezés, hiába minden jóakarat, áldozatkészség, 
hiába a különleges feladathoz edzett rendező. Akik hallgatnak kül­
földi adásókat, tudják, hogy a világom ma már gyökeret eresztett 
kultusza, valóságos hagyománya van a korszerű hangjátéknak. A kö­
zönség megszerette a műfajt s az hihetetlen gyorsasággal fevirágzott. 
Érdekes, művészi szövegkönyvek születtek, feltűntek a specialisták: 
színészek, szerzők, rendezők, akiknek nevét épp úgy megjegyzi a kö­
zönség taegszerette a műfajt s az hihetetlen gyorsasággal felvirágzott. 

De hiszen ezek a feltételek nálunk is megvannak. Mi is megte­
remtettük a gárdát: vannak tehetséges íróink, jó színészeink, van 
megfelelő műszaki apparátus is. Fogékony közönségben sincs hiány. 
Hol van hát a hiba, honnan az idültté pálló kézirathiány? Aki az 
írót teszi felelőssé, látszatra logikusan kérdezheti: Ha vannak íróink, 
miért nincs rádiódrámánk? A bajon egyedül az író segíthet. 

Érvelésük első hallásra meggyőző. Igaz, ellene vethetnénk, hogy 
a párbeszédes, cselekményes hangszöveg melynek vázára a rádió­
dráma épül, nem olyan egyszerű feladat. írói invención kívül bizo­
nyos mesterségbeli gyakorlatot kíván. Külön mesterség, melyet jd 



mintákon kell tanulni. De — és ez a fontos — meg lehet tanulni Aki 
író, elbeszélő, aki regény, vagy novella vonatkozásban ügyesen kezeli 
a mese szövőszékét, az mondanivalóját ki tudja majd emelni a pa­
pír síkjából. Végtére a szereplőnek a papíron is élniök kell, a cse­
lekvésnek itt is a belső igazság rugójára kell pattannia, különben 
fabatkát sem ér az egész. Sőt. Hivatott regényíró, jó elbeszélő előbb 
fog értékes hangjátékot alkotni, mint színpadképes drámát, keve­
sebb idegen tényezőt, parancsoló konvenciót kell megemésztenie, 
mint a festett kuliszák háromfalú világában. Uj lehetőségéi is nyíl­
nak. A háttér, a leírás dimenziói kitágulnak a valóságos térbe, a 
lélek műveleteit a fizikai hang rezgésszámával mérheti. Ahol vihart 
akar éreztetni például, ott valóságos, füllel hallható vihart támaszt 
néki a kellékes. 

Ha tehát csupán á gyakorlat hiányáról lenne szó, ez, önmaga-
tan, nem mentené fel az írót. Ám nem csupán erről van szó s ezért 
nincs igazuk azoknak, akik mindent az írótól kérnek és várnak. A 
felelősség nem egy és nem oszthatatlan, mint a béke. A felelősség az 
útkeresztezések irány jelzőihez hasonlít: legtöbbször két- vagy há­
romfelé is mutat. 

Az iró is ember. Munkájától erkölcsi és anyagi eredményt re­
mél. Ahhoz, hogy jót adjon,' képességén kívül biztonságra van szük­
ségé. S éppen a biztonságot nem kapja meg ma azoktól, akik leg­
inkább sürgetik. Nincsen szabály, kivétel nélkül, de a szabály ma 
általában ez: Rádió, filmvállalat, természetesnek tartja, hogy az író 
időt, munkát, ihletet fektesen a játékírásba. Maga azonban semmit 
sem hajlandó beíektetni. Anyagi természetű tárgyalásra legtöbbször 
csak kész, benyújtott és elfogadott munka alapján hajlandó. Az úgy­
nevezett elfogadás viszont, rendszerint, több egybehangzó vélemény­
től függ, melyeknek szempontjai sokszor nagyon is vitathatók. Ked­
vezőtlen esetben az író minden kárpótlás nélkül, veheti és viheti 
kéziratát. 

Ez az, ami nincs rendjén. A kockázat egy része a kiadót, illetve 
vállalkozót terheli. A mérnök aki kidolgoz egy épülettervet x vissza­
utasítás eseten is számíthat fáradságának bizonyos díjazására. A 
hangjáték írója nem. 

Felhozhatnák, hogy ott vannak a pályázatok. A hivatásos ók 
jórésze azonban, — különböző meggondolásokból — idegenkedik a 
pályázati részvételtől. Pályázatok ritkán jelentenek ösztönzést ép­
pen azoknak akiktől gyors eredmény várhaló. 

A szereposztáson kellene változtatni. A nagyobb rádióállomások 
ne szorítkozzanak akadémikus jellegű dorgálásokra s ne várjanak 
benyújtásokra. Rendeljenek. Rendeljenek hangjátékokat közvetlenül 
az íróktól, előzetesen megállapított minimális tiszteletdíjjal, mely 



minden körülmények között kijár. Más sióval: ne várjanak ajánlko­
zókra, adjanak megbízást s ezzel a gyakorlattal ne hagyjanak fel 
akkor sem ha egyszer-kétszer hiába kell fizetniök. Éz, különösen a 
nagyadók új, most induló együttműködése folytán, nem jelentene 
számottevő áldozatot. 

J\z író anyagi érdekeltsége nyomán ugyanis fokozódnék á mű­
gond, növekednék a becsvágy s a műsorszerkesztőségek csakhamar 
látogathatnának a használható kéziratok között. 

Meggyőződésem, hogy ez a kibontakozás útja. Talán meg lehetne 
indulni rajta. 

JÓKAI 1957-ben 

Egyik kartársam Jókairól kérdezősködött tőlem. Sok mindent 
kérdezett, mert egy hazai kiadócég érdeklődését kellett kielégítenie. 
A részletek nem tartoznak ide, érdemben viszont oda lyukad ki a tu­
dakozódás, hogy mai magyar szemmel nézvést micsoda is hát volta­
képen ez a Mavro Jókai? Lángész-e vagy csak meségyáros? Nein 
Rvul-e el nyelvben, hatásban, társadalomszemléletben? Lehet-e ma 
is olvasni? 

Ebből az alkalomból emeltem ki a könyvglédából egyikét a köz­
ismert kis, fűzöldtáblás könyvéknek azzal, a rangos, nyájas, arany 
autogrammal a közepén. S feljegyeztem magamnak egyetmást, ami 
olvasás közben eszembe ötlött. Amiben már benne is a felelet az 
utolsó kérdésre. Igenis — lehet őt olvasni. 

Jókait különben nehéz „összefoglalni*'. Minden idők e, legbőbe-
szédűbb magyar krónikása nem intézhető el sommásan. Élete felett 
könyvtárra gyűltek a viaskodó érvek s aki róla beszél maga is, sors­
szerűén sodródik bőszavúságba. Annyi vitán felül, bizonyos, hogy a 
korabeli társadalom haláltusája iránt kevés érzéke volt. Összes mun­
káiban alig tálálunk egyenes utalást karmozgató gazdasági áramla­
tokra. Ott is, ahol a regélő választékos virágnyelvén, ilyen mozzana­
tot érint, legfeljebb a könyörület, a belátás gyógymódját tudja el­
képzelni. Eszménye: Kárpáthy Zoltán, az emberséges oligarha, aki 
tűrhető életet biztosít jobbágyainak.- A szociális vívmányok neto­
vábbja: a barátságos főúri kastély körül meghúzódó, nyájas kémé­
nyekkel füstölgő, tiszta-zsellérházak. Ennél tovább nem megy. S mi­
lyen sajátságos, hogy halálát, — közvetve, — éppen az 1904-évi ma­
gyarországi vasutassztrájk idézte elő. Kora tavasszal, ifjú feleségével 
üdül a tengerparton. Hazafelé jövet Rijékán, az akkori Fiúméban 
kénytelen megszakítani útját, mert — megálltak a vonatok. A nagy-



arányú sztrájk miatt Jókai ott rekedt a Kvarnero kikötőjében. Hi­
deg áprilisi idő járta, az Adria északi csücskében jeges lehelletfl 
bóra grasszált és a hetvenkilenc éves költő erősen meghűlt. Buda­
pestre, már lázas influenzával érkezett ezenfelül, mint az egykori 
hírlapok írják „a várakozás és a vonatoknak a sztrájk miatti túlzsú­
foltsága amúgy is idegessé, ingerültté tették". Az úton szerzett be­
tegség legrombolóbb változatában hatalmasodott el rajta. Tüdő-, majd 
mellhártyagyulladás támadta meg és öt héttel a balszerencsés utazás 
után kiszenvedett. 

Hetvenkilenc évét, de ezernyi életet élt. Amikor ötvenhárom éve 
a József-körúti bérház másodemeleti lakásában lezárultak a legen­
dás „kék szemek", megkezdődött a Jókai regények és hősök örök 
élete^ A műveké, melyeket híres ellenfele Gyulai Pál, a filiszterész-
téta a maga epés szűkszavúságával e kicsinylő mondattal jellemez: 
„Fizikai és morális lehetetlenségek könnyű végrehajtása egy min­
denható és mindentudó csodaembertől". 

Gyulainak, e tudós, száraz emberkének nagyjából igaza volt. 
Amit a költő naivitásáról, logikai bukfenceiről évtizedeken át el-
dörgött: hiteles. De ez a hitelesség csak a jegyzőkönyvek száraz hi­
tele. Embereket nem tudott teremteni a költő, az igaz, de tudott 
nyelvet és mesét. Marionettjeinek ugrándozásaiból csodamódra egy 
kor egész érzésvilága bontakozik ki, rajongó, sokszor édeskés stílu­
sában mégis, a nyelv legjellegzetesebb zenéje zeng. Történeteiből 
a maga teljességében rekonstruálhatjuk a kort, a költő korát, mely­
ről nála hitelesebb írók és történetírók csupán töredékes mozaikot 
adnak. 

Jókai szemügyre venni nem tudott, de azért — látott. Rózsás 
színfoltokban ugyan, de messzire látott. Messzibbre embertársainál, 
messzibbre tálán a földnél is. S végül is: csodahőseink igazolásául itt 
volt, közöttünk járt, ő maga. Megmutatta, hogy hús-vér ember is 
végigélheti életét olyan kalandos fordulatokkal, a tettek és indulatok 
oly nyaktörő akrobatikájával, mint regényhősei. 

Itt volt egy ember, aki húsz éves korában Petőfivel történelmet 
csinált királyfaló forradalmárként indult, trónfosztó rebellisek író­
deákja volt és férfikorára királyok kegyence lett. simamodorú udva­
ronccá vált. Itt volt egy ember, aki ifjúkorában alig élvezte az érzé­
kek tűzijátékát és nyolcvanadik évéhez közel átélte egy tomboló testi 
szerelem minden gyönyörét és átkát. Hetvennyolc éves volt, amikor 
feleségül vett egy húsz éves színinövendéket és boldogan fizetett a 
boldogságért. Fizetett írói népszerűségével, családja haragjával, nem­
zete megrökönyödésével. Megmutatta, hogy: lehetetlenség és való-



színűség épp oly viszonylagos fogalmak, mint minden más fogalom 
a világon. 

A halála óta eltelt öjveiíhárom év kétszer borította lángba a 
világot. Legszertelenebb művei egyikében a „Jövő század regényé­
ben" megálmodta a világbékét, „A jövő század1', melybe meséjét he­
lyezi, — a m i századunk. Milyen szép, milyen meggyőző lenne, ha a 
szertelen Jókainak éppen e legvakmerőbb álma válna valósággá egy­
szer! . . . 



Sinkó Ervin Blitvai szintézis 

(Folytatás) 

O l a f Kn iu t sonnak , m i n t ahogy ő m o n d j a , n i n c s j e l l e m e . E z azt j e l e n t i , h o g y 
cselekedetei e g y m á s u t á n j á t , e g é s z é l e t é t n e m a k ü l s ő k ö r ü l m é n y e k k e l s zem­
b e n v a l ó k ö v e t k e z e t e s e l l e n á l l á s , h a n e m é p az e l l e n á l l á s r a v a l ó k é p t e l e n s é g e 
szabta m e g . A j e l l e m h i á n y á h o z ő n á l a az i s h o z z á t a r t o z i k , h o g y a j e l l e m t e l e n -
Bégben se t u d o l y k ö v e t k e z e t e s l e n n i m i n t p é l d á u l t u d R o m á n Ra j evszk i . O l a f 
K n u t s o n egy-egy c s e l e k e d e t é b e n u t á n o z z a a c i n i k u s t . U t á n o z z a a c i n i k u s t , 
a m i k o r m e g g y ő z ő d é s e e l l e n é r e m a g a s z t a l ó f r á z i s o k a t í r R o m á n R a j e v s z k i r ő l 

D e ahogy R a j e v s z k i a m ű v é s z t , ú g y K n u t s o n , a k i m ű v é s z , csak u t á n o z z a a 
c i n i k u s t é s p e d i g a n é l k ü l , h o g y ő m a g a é s az ő m ű v é s z e t h e z v a l ó v i s z o n y a v a ­
l ó b a n c i n i k u s s á t u d n a v á l n i . K n u t s o n r e z i g n á l t H a g y j a h o g y t ö r t é n j é k ve le , 
a m i t m á s o k a k a r n a k , a m i t B l i t v a aka r , de — é s ez az, a m i l e g a l á b b é p o l y 
m é r t é k b e n j e l l e m z ő az ő „ j e l l e m t e l e n s é g é r e " — a m i n t n e m az ő s z e m é l y é r ő l 
v a n s z ó , a m i n t m á s o n é s m á s o k o n taposnak , o l y a n h é v v e l r e a g á l , m i n t h a n e m 
is ő v o l n a az, a k i „ v é g l e g e s e n r e z i g n á l t " . S e z é r t N i e l s N i e l s e n n e m o k n é l k ü l 
v é l i , h o g y K n u t s o n „ g o n d o l k o d ó , k é t s é g t e l e n ü l b e c s ü l e t e s é s s z e r e n c s é t l e n 
ember" . E z a m a g a s z e m é l y é t i l l e t ő e n „ v é g l e g e s e n r e z i g n á l t " e m b e r a z é r t n e m 
vesztet te e l azt a k é p e s s é g é t , h o g y m i n d i g ú j r a s z e n v e d é l l y e l r e a g á l j o n a h a ­
z u g s á g r a é s h o g y m i n d i g ú j r a s p o n t á n u l é s i n t e n z í v e n e lv i s e lhe t e t l ennek t u d j a 
é r e z n i az e lv i se lhe te t l en t , a z é r t ő r i z t e m e g m é g m i n d i g r o m l a l a n u l az t az é r ­
z é k e n y s é g é t , m e l y n e k h í j á n az e m b e r m é g csak a s z e n v e d é l y e s k é t s é g b e e s é s r e 
se k é p e s — m e r t m i n d e n n e k e l l e n é r e m e g m a r a d t m ű v é s z n e k t e h á t o l y a n e m ­
bernek , a k i n e k a m ű v é s z e t n e m egy a l e h e t s é g e s t ö b b i ke re se t i f o r r á s o k k ö ­
z ü l , h a n e m ahogy B a u d e l a i r e m o n d a n á , v é g z e t e . 

A m i t K n u t s o n az ő D o m i n ó k ú r i k o c s m á j a b e l i m o n o l ó g j á b a n „ a m ű v é s z i a l ­
k o t á s m o r á l i s t i s z t a s á g á n a k " nevez, k ö v e t e l m é n y n e k é s s z ü k s é g l e t n e k , az Ő 
s z á m á r a „ a r á n y t a l a n u l f o n t o s a b b n a k " m i n d e n e g y é b n é l , ' a m ű v é s z i a l k o t á s 
m o r á l i s t i s z t a s á g a az ő s z á m á r a e l s ő s o r b a n a m ű m ű v é s z i k v a l i t á s á v a l 
szemben f e l á l l í t o t t k ö v e t e l m é n y . A z a m o r á l i s . t i s z t a s á g , m e l y r ő l ő b e s z é l , n é m 
egy a m ű v é s z e t s z f é r á j á n k í v ü l e s ő e t i k a i k r i t é r i u m , n e m az t j e l e n t i , h o g y a 
m ű v é s z e t t ő l h o l m i s z o c i á l i s v a g y m á s f a j t a e l k ö l c s i s z a b á l y h o z v a l ó a l k a l m a z ­
k o d á s t , a m ű v é s z e g y é n i i n s p i r á c i ó j á n a k idegen szempon tok a l á v a l ó r e n ­
d e l é s é t k ö v e t e l i . 

A m ű v e s e i a l k o t á s e r k ö l c s i t i s z t a s á g a a l a t t ez a K n u t s o n csak egye t é r t h e t : 
a m ű e s z t é t i k a i k v a l i t á s á n a k az t az e l ő f e l t é t e l é t , h o g y a m ű v é s z n e a k a r j o n 
j o t t á n y i t se e l r e j t e n i a b b ó l , a m i i g a z s á g j k é n t t á r u l t f e l e l ő t t e é s h o g y „ t i s z t á n " 
— k ü l s ő h a t a l m a k k a l é s c é l s z e r ű s é g e k k e l v a l ó , m i n d e n okos é s o k t a l a n m e g ­
a l k u v á s n é l k ü l — e g y e s e g y e d ü l é s csak a r r ó l s z ó l j o n , a m i l e g b e n s ő b b é l m é n y e 
é s csak ú g y , ahogy m a g á n a k az é l m é n y n e k * a t ö r v é n y e d i k t á l j a . M e g g y ő z ő d é s t 
j á t s z a n i , s z e n v e d é l y t s z i m u l á l n i v a g y e l r e j t e n i , h a z u d n i v a g y e l h a l l g a t n i azt, 
a m i t az e m b e r l á t é s t u d : a h é t k ö z n a p i v a g y é p p o l i t i k a i é l e t b e n ez n e m c s a k 
sikeres, h a n e m egy s o i p e r i n d i v i d u á l i s e r k ö l c s i s é g s z e m p o n t j á b ó l m é g i g a z o l h a t ó 



é s p r o d u k t í v e l j á r á s , e l k e r ü l h e t e t l e n ü l s z ü k s é g e s , j o b b is lehe t , m i n t az ő s z i n -
t e g s é g . A m ű v é s z n e k a z o n b a n a m ű v e l sose l e h e t b ű n t e l e n ü l h a z u d n i a . A szen­
v e d é l y é s a h i t u t á n z á s a é s m i n d e n s z i m u l á l t i n s p i r á c i ó , m i n d e n a m i n e m 
t i s z t á i n é l m é n y b ő l s z ü l e t e t t a l k o t á s , az csak á l - a l k o t á s , m á s o l á s a l e h e t v a ­
l a m i a u t e n t i k u s n a k , a h a z u g s á g o t é s n e m az e m b e r t r e v e l l á l j á m i n t az a u t e n t i ­
k u s a l k o t á s . 

Es é p e z é r t az e s z t é t i k a i k v a l i t á s n a k ez a k é r d é s e n e m „pusz tán** e s z t é ­
t i k a i k é r d é s . A s z i m u l á l t i n s p i r á c i ó , „ a m ű v é s z i a l k o t á s m o r á l i s t i s z t a s á g á n a k " 
h i á n y a a l e g f ő b b i g a z m o n d á s n a k , a m ű v é s z e t n e k e s z k ö z e i v e l a f r á z i s t i g a z s á g ­
k é n t p r o p a g á l j a , m a g á t az i g a z s á g o t p e d i g f r á z i s s á d e g r a d á l j a . U g y tesz, m i n t ­
h a m ű v é s z e i v o l n a , v a g y i s m i n t h a é l m é n y t , é l m é n y b e n az e m b e r t r e v e l l á l n á 
é s v a l ó j á b a n c a f r a n g o k k a l u t á n z o t t , h a m i s n a g y gesz tusokkal , á l f e l e l e t e k , á l -
i g a a s á g o k é s á l s a ö p s é g e k k ö l c s ö n k é r t p a t é t i k á j á v a i t a k a r j a é l , t agad ja m e g . 
teszi l á t h a t a t l a n n á az e m b e r i i g a z s á g o k a t , a v a l ó s á g o s e m b e r t é s az ő v a l ó s á g o s 
t u s a k o d á s á t az é l e t t e l é s a h a l á l l a l . 

í g y t ö r t é n i k , h o g y K n u t s o n m o n o l ó g j a k ö z b e n p i l l a n a t r a se t u d o k e l f e l e d ­
k e z n i n é m a a s z t a l t á r s á r ó l * N i e l s e n r ö l . A z a l i g h a n e m k ö z b e n a s a i á t g o n d o l a t a i ­
ba m e r ü l t e l m i n d m é l y e b b r e — s a j á t gondo la ta iba , m e l y é k e t k ü l ö n ö s m ó d o n 
é p ennek a m á s i k embe rnek , K n u t s o n n a k a p e r z s e l ő szava i t h a l l g a t v a m é g i n ­
k á b b s a j á t j á n a k , m é g i n k á b b a s a i á t é l e t e v é g l e g e s i g a z s á g á n a k é r e z . A b l i t -
v a i b a n k e t t k ö l t ő j e m a k a c s u l h a l l g a t , m i n t h a csak ő i s v i g y á z n a a r r a . h o g y 
egyet len k ö z b e v e t e t t m e g j e g y z é s s e l se zava r j a m e g K n u t s o n n a k a m o n o l ó g j á t , 
melv N i é l s e n s z á m é r a az ő s a j á t r e m é n y t e l e n s é g é v e l v a l ó s z e n v e d é l y e s s z e m ­
b e s í t é s é t j e l e n t i . 

S í g y t ö r t é n i k , h o g y n e u r a s z t é n i á s T a r t o o u r l ' a r t - i s t a m á z o l ó n a k " é s a 
B a r u t a n s z k i - f é l e r e á l p o l i t i k u s o k n a k s z e m o o n t i á b ó l n e m k e v é s b b é k o n t á r u l i r ­
r e á l i s N i e l s e n n e k ez az e g é s z m o n o l ó g f o r m á j á b a n v é g b e m e n ő i n t e n z í v d i a l ó -

,gusa. é n ez «a r e n d k í v ü l s z u b i e k t í v és i n t i m b e s z é l g e t é s a s z u b i e k t i v i t á s é s 
i n t i m i t á s c s ú c s á n o b j e k t í v v é v á l i k : m i n t l e g s z e m é l y e s e b b ü g y é s l e g s z e m é l y e ­
sebb f á j d a l o m , m i n t m i n d e n t á r n y é k b a b o r í t ó , k é t s é g b e e j t ő , s ö t é t r e a l i t á s f e l -
bulkikan a m é n . m e l v h i á n y z i k a b l i t v a i b a n k e t t r ő l . A z e l s ő blitvai ó c e á n i á r ó 
h a j ó , m e l y Ra*evsziklt a m e r i k a i d i a d a l ú t i á r a v i t t e , ebben a d o m i n i k i t e t e - á - t e t e -
b e n egy c s a p á s r a s r á m b ó l u m m á n ő , m i n t h a a „ B l i t v á n i a " n e v ű h a j ó n m a g a 
B l i t v a á l l n a a s z e m ü n k *előt t . 

F e n t -,az ó r i á s i L o u i s X V . " szalon, a h o l v a l a h á n y s z o r m e g j e l e n t B a j e v s z k i , 
f e l z e n d ü l t a m u z s i k a " é s a l o r g n o n o k m i n d k ö v e t t é k az i s m e r e t l e n é s t i t o k z a ­
tos eurÓDai o r s z á g eme p r ó f é t á j á n a k e m b e r f e l e t t i a l a k j á t , a m i n t á t h a l a d a m i l ­
l i á r d o s o k sorfala k ö z ö t t m i n d i g h á r o m - n é g y v a s t a g n a g y k ö n y v v e l a k e z é b e n , 
m i n t h a á l t a l á b a n v a l a m i k ü l ö n ö s e n fon tos é s m é l y k é r d é s e k hosszadalmas t a ­
n u l m á n y o z á s á v a l v o l n a e l f o g l a l v a é s nanhosszat mást se t e n n e m i n t k ö n y ­
v e k e t f a lna . M é g az^ ó c e á n o n i s f a l j a a k ö n y v e k e t ! (S i ó l d i s z t i n g v á l j u n k , az e m ­
ber , aki egész e l e j é b e n n e m o lvaso t t e l h á r o m k ö n y v e t ! ) " . . . l e n t azonban 
. .B l ivá^ia h a r m a d i k é s n e g y e d i k o s z t á l y á n n é h á n y **6z b l i t v á n u n k u t a z o t t t e n ­
geren túlna hoöv ott a t n l s n n a r t o n . A m e r i k a f ö l d i é n , n y o m o r u l t a k k ö z t i s 
l e g n y o m o r u l t a b b a k r a b s z o l g á k k á l egyenek . If tffalantasabb r a b s z o l g á k k á , m i n t 
n te-nánniv a r>éefo-rek. S^mmi engem i'i^v^le n e m suítoti mint ernnek a m i 
blitvai h a l ó i k aliánaV ez a >»ű^e és bár fp-TTnészetem t̂ é s j e l l e m e m e t t e k i n t v e 
sose v o l t a m l e g V e v é s b b é se h a i l a m o s t ú l z á s r a v a g y ennen d e m o g ó g i á r a , e g y e ­
d ü l a* ár ellentét ezeV Iro^ör* a b l í í ^ f bfízös rongvók a - B l i t v á n i a " f e d é j -
zetp alatt é s az a r a n y o z o t t sza lonok k ö z ö t t a fedélretpr\ f en t . a n n y i r a megza ­
v a r t , h o g y n e m t u d t a m m e g á l l n i , h o g v m i n d e n m e l l é k t f o i a d o l a t n é l k ü l e g é s z 
ő s z i n t é n meg ne-Jegyezzem h o g y az e m b e r g v a k r a n ú g y é r z i , h o g y ennek a m i 
b l i t v a i c i v i l i z á c i ó n k n a k az e g é s z f e l é p í t é s é a l a k j á b a n e l v a n h i b á z v a . M i é r -



t e l m e v a n — t u l a j d o n k é p — ezeknek a m i l u x u r i ó z u s ó c e á n j á r ó h a j ó i n k n a k , 
h o g y h a a f e d é l z e t ü k a l a t t b l i t v á n o k a k é t p a t á s o k s z í n v o n a l á n , a s a j á t m a g u k 
ü r ü l é k é b e n é s b ű z ö s r o n g y o k b a n u taznak? S z e m é t ! I n t e l l e k t u á l i s é l e t ü n k n e k 
e g é s z m a i k e r e t e i , p r o p a g a n d á n k a k ü l f ö l d ö n , m ű v é s z e t ü n k , k ü l ö n ö s k é p e n az. 
ahogy e n n e k a m i b l i t v a i f a j u n k n a k ú g y n e v e z e t t m a g a s a b b r e n d ű , m e t a f i z i k a i 
e l h i v a t o t t s á g á t d i c s ő í t j ü k , ez a m i f a j i mess i an izmusunk , m i n d e z n e m e g y é b 
m i n t g i p s z d e k o r á c i ó efey o l y a n á l l a p o t b a n , m e l y n e k e g y á l t a l á n n e m k e l l e n e k 
g i p s z d e k o r á c i ó k , h a n e m k e n y é r . . . " 

Ezeke t O l a f K n u t s o n a h a j ó n R a j e v s z k i n e k m o n d t a s f e l t e h e t ő , h o g y a f f e k -
tusban . O l a f K n u t s o n m o s t is a f f e k t u s b a n b e s z é l , m i n t h a n e m Í9 e m l é k é t b e ­
s z é l n e e l . S v a l ó b a n nemcsak e m l é k az, a m i t f e l i d é z . A j e l e n n e m k ü l ö n b ö z i k a 
t e g n a p t ó l , az a n a p h a j ó n , n e m e t t ő l az e s t é t ő l i t t B l i t v n e n b e n , a D o m i r i i k b a h 
ü l v e ő t ugyanaz a h a j ó v i s z i , t o v á b b r a i s u g y a n a z o n h a j ó n u t a z i k s nemcsak ő. 
nemcsak Rajevszkt , N ie l s en is, e g é s z B l i t v a . A z a f f ek tus , m e l y a k k o r a b l i t v a i 
l u x u s h a j ó n ú r h o d o t t e l O l a f K n u t s o n l e l k é n , most , az ö n g y i l k o s L a r s e n n e k 
ezen a v é g t i s z t e s s é g é n , a h a l l g a t a g h a l á l r a í t é l t N i e l s N i e l s e n n e l a szeme e l ő t t 
n e m f e j v e s z t e t t é , h a n e m e l l e n k e z ő l e g , l á t n o k i a n é l e s l á t ó v á teszi . A h o g y a n m e g -

•muta t j a , v a l ó s á g g a l megfes t i R a j e v s z k i t N i e l s e n szeme e l ő t t , R a j e v s z k i t a 
b ű z h ö d t n y o m o r n a k azon a l u x u r i ó z u s h a j ó j á n , i l l e t v e e z e n a b l i t v a i h a j ó n — 
a p r ó f é t a e m b e r f e l e t t i a l a k j a vaskos k ö n y v e k k e l a k e z é b e n m i l l i á r d o s o k sor ­
f a l a k ö z t s á zenekar , m e l y r á z e n d í t , h o g y h a ő m e g j e l e n i k — s o k k a l nagyobb , 
s o k k a l fon tosabb d o l o g r a m u t a t r á m i n t a M ú z s á k gro teszk b l i t v a i T a r t u f f e ­
j é n e k az e g y é n i f i g u r á j á r a . Ez a T a r t u f f e s z i n t é n egy e g y h á z i i d e o l ó g i a n e v é ­
b e n l é p f e l , egy a v a l l á s i e g y h á z é i í á l "nem k e v é s b b é m i t i k u s i d e o l ó g i á t k é p v i s e l , 
ez a T a r t u f f e v a l ó b a n f ő p a p , a f a j i , a nemze t i , az á l l a m i e s z m é n e k p a t e t i k u s 
f ő p a p j a — é s K n u t s o n n e m k i s e b b h a t a l o m m a l k e r ü l ö s s z e ü t k ö z é s b e , m i n t a 
k ö z é p k o r i e re tnekek , K n u t s o n az e m b e r t e l e n A b s z t r a k c i ó v a l k e r ü l ö s s z e ü t ­
k ö z é s b e , m e l y mege t t t á m a s z k é n t o t t t e rpeszked ik az a t a v i s z t i k u s s ze l l emi r e s t ­
s é g , a b l i t v a i s ö t é t s é g — s m i n t K n u t s o n i g e n he lyesen á l l a p í t j a m e g — egy 
e g é s z c i v i l i z á c i ó s m e l y e m b e r t e l e n A b s z t r a k c i ó m i n d e z e k e n k í v ü l i g e n e v i ­
l á g i , i g e n k o n k r é t t e r m é s z e t ű h a t a l m i e s z k ö z ö k k e l i s r e n d e l k e z i k . Ez a b l i t v a i 

' T a r t u f fe m á r m a g a se e g é s z b iz tos benne, h o g y csak T a r t u f fe. É s m i n d e n eset­
leges b e n s ő k o n f l i k t u s e l ő l e leve m e g v é d i , e leve f e l m e n t i az eszme, m e l y n e k 
az a p o t e ó z i s á n b u z g ó n f á r a d o z v a m i n t e g y m e l l é k e s e n s ö n z e t l e n ü l , de, i g e n 
e r e d m é n y e s e n a m a g a h a t a l m á t é s d i c s ő s é g é t is s z o l g á l j a . 

L é n y e g e s m o m e n t u m : a m í t o s z t , m e l y e t R a j e v s z k i k é p v i s e l , O l a f K n u t s o n 
n e m o l y a n m ó d o n t agad ja meg , m i n t a h o g y a ^ k ö z é p k o r i e r e tnek tagadot t , a k i 
b á r l á z a d t az e g y h á z e l l en , az e g y h á z i m í t o s z n a k m é g l á z a d v a i s f o g l y a m a ­
r a d t . O l a f K n u t s o n n e m is egy s a j á t p o l i t i k a i k o n c e p c i ó j á t szegezi szembe az 
u r a l k o d ó p o l i t i k a i k o n c e p c i ó i d e o l ó g i á j á v a l , ö csak m ű v é s z . M ű v é s z , a k i o t t , 
az ő s z á m á r a s z i m b o l i k u s j e l e n t é s ű l u x u s h a j ó n , s z e m é b e n azzal, a m i t a f e d é l z e t 
a l a t t m e g l á t o t t , ú g y n é z a f e d é l z e t r e s a f e d é l z e t e n a b l i t v a i m í t o s z a u r e o l á j á -
ban, mozogó, b l i t v a i d i c s ő s é g b e n s ü t k é r e z ő Ra jevszk i r e , az e g é s z b l i t v a i m í ­
toszra, m i n t m a g á r a a p ő r é n m e g m u t a t k o z ó , t e t t e n é r t H a z u g s á g r a . N e m „ a 
n é p " , n e m egy g y ű j t ő f o g a l o m , n e m egy „ e s z m e " v a g y s z o c i o l ó g i a i k a t e g ó r i a 
s n e m is az a r o m a n t i k u s , i d e a l i z á l t , a r é g i n é l n e m k e v é s b b é hamis , n é p n e k 
nevezet t rousseaui i s t e n s é g az. m e l y r ő l K n u t s o n s z á m á r a s z ó v a n , h a n e m e m ­
berek , v u l g á r i s e m b e r e k , a k i k b ő l Rajevjszki c s ú f o t ű z , m i k o r az ő k i z á r ó l a g 
ú g y n e v e z e t t cs i l lagos i d e á l o k r a e m e l t s zeme ive l ő k e t az ő m o n u m e n t á l i s szob­
r a i b a n é s k o m p o z í c i ó i b a n , m i n t d í s z r u h á s nemes h ő s ö k e t , p a t e t i k u s szenteket , 
szent i d e á k n é p é t , m i n t ú g y n e v e z e t t e z e r é v e s n é p i ő s e r ő h o r d o z ó i t á b r á z o l j a , 
k ö z ö n s é g e s e m b e r e k r ő l v a n K n u t s o n s z á m á r a s zó , a k i k r ő l a . b l i t v a i m í t o s z b a n 
é p a z é r t n e m es ik s z ó , m e r t t é n y e k , m e r t a b ü t v a i n y o m o r e l ő l , m e l y e t i s m e r ­
nek , az i s m e r e t l e n a m e r i k a i n y o m o r b a m e n e k ü l ő e l k í n z o t t á l l a t i e x i s t e n c i á j u k -



k a i s b ű z h ö d t r o n g y a i k k a l v a l ó s á g o k . A b l i t v a i m í t o s z m i n t az ember m e g ­
t a g a d á s á n a k é s l e t a g a d á s á n a k rendszere , a m í t o s z m ű v é s z e t e , m e l y „ g i p s z d e ­
k o r á c i ó " a v a l ó s á g m e g h a m i s í t á s á r a é s e l l e p l e z é s é r e : ez az, a m i O l a f K n u t s o n t , 
a m ű v é s z t , é p a m ű v é s z t — m ű v é s z az a k i n e k v i t á l i s s z ü k s é g l e t e a k i f e j e z é s 
az é l m é n n y é v á l t v a l ó s á g k i f e j e z é s e — l á z a d á s b a é s k é t s é g b e e s é s b e k e r g e t i . 

É p a m ű v é s z — p a r a d o x m ó d o n é p a z é r t m e r t m ű v é s z — a T a r t p o u r 
l ' a r t i s t a K n u t s o n az, a k i n e m t o l s z t o j i p r o g r a m m a t i k u s m e g g y ő z ő d é s e k a l a p j á n , 
h a n e m t i s z t á r a „ a z a l k o t á s m o r á l i s t i s z t a s á g á n a k " v i t á l i s s z ü k s é g l e t é b ő l , a 
m ű v é s z i i g a z s á g r a szomjuzva , r e m é n y t e l e n l á z a d á s s a l a m ű v é s z e t n e v é b e n 
f o r d u l a m ű v é s z e t e l l e n : p o k o l b a az á l m ű v é s z e t t e l , p o k o l b a a m ű v é s z e t t e l s 
v e l ü k e g y ü t t v i g y e n az ö r d ö g e n g e m is , de v á l j é k l á t h a t ó v á m i n d e n e k e l ő t t 
é s m i n d e n e k f e l e t t a v a l ó s á g , az ember , a k i t e l t o r z í t , a k i t e m b e r i r a n g j a a l á 
a l j a s í t a k e n y é r , m e l y n i n c s s m e l y e t á b r á n d k é n t e l k í n z o t t a n é s h i á b a k e r g e t 

„ F e n k ö l t e n , o l y a n m a g a s s á g b ó l , a h o v a n e m é r n e k f e l az é r v e i m , m é g a 
l e g m e g g y ő z ő b b e k se, R o m á n R a j e v s z k i azzal s z a k í t o t t f é l b e , h o g y m i n d e n t 
t ú l s á g o s a n s ö t é t e n l á t o k . H o g y ez a m i n é p ü n k n y o m o r o g , az , igaz , d e h á t é p 
a z é r t i s u t a z i k A m e r i k á b a , h o g y m a j d a b b a h a g y j a a n y o m o r g á s t . . . A blitvai 
n o k s z í v ó s a k ! A b l i t v á i n o k g y ő z n e k ! . . . M i n d a n n a k a m i t é s a f e d é l z e t a l a t t 
l á t t a m , m é g csak n y o m a se lesz a j ö v e n d ő t ö r t é n e l e m b e n ! E b b ő l a b ű z b ő l é s 
e b b ő l az é h e s n y o m o r b ó l egye t l en s o r n y i í r á s se f o g m a r a d n i a t ö r t é n e l e m ­
k ö n y v e k b e n ! M e r t a t ö r t é n e l e m n e m k ics inyes , n e m s z i m a t o l g a t m i n d e n r é s z ­
l e t f a r k a a l á , a t ö r t é n e l e m n a g y e c s e t v o n á s o k k a l do lgoz ik , d e k o r a t í v e n , s z é ­
lesen, s z i n t e t i k u s l e n d ü l e t t e l ! A t ö r t é n e l e m b e n n e m m a r a d m e g m á s , csak 
e g y e d ü l R o m á n R a j e v s z k i ú t j á n a k a l e í r á s a ! É s s e m m i m á s ! A z se, h o g y m i ­
l y e n v o l t az o t t e n n e k a h a j ó n a k a f ö d é l z e t e a l a t t é s az se, h o g y é n e r r ő l m i t 
gondo lok ! É s í g y k e l l n é z n i a d o l g o k a t . . . " 

E k é p e n az, a m i K a m t s o n szeme e l ő t t ö r v é n y k é n t n y í l t m e g , ö r v é n y k é n t , 
m e l y m i a t t g y ö k e r e t v e r t l á b b a l , m a g á v a l s m i n d e n n e l meghason lo t t an , n e m 
t u d , ú g y é r z i , t o v á b b h a l a d n i — az, a m i t K n u t s o n m e g r e n d ü l t e n , m i n t m a g á ­
n a k a m ű v é s z i m u n k á n a k , a s z é p s é g n e k é s i g a z s á g n a k , az é l e t e m b e r i é r t é k e i ­
n e k p r o b l e m a t i k u s s á v á l á s a k é n t é l á t , az a b l i t v a i m í t o s z m ű v é s z e , R o m á n R a ­
j e v s z k i s z á m á r a n e m h o g y n e m ö r v é n y , h a n e m a f f é l e é r d e k t e l e n , t e r m é s z e t e s , 
h é t k ö z n a p i s á r t ó c s a , m e l y e n az ember , t u d n i i l l i k ő, r u g a l m a s a n , k ö n n y e d e le ­
g a n c i á v a l l é p á t a n é l k ü l , h o g y l e l k i d e r ű j é n a l e g k i s e b b f o l t is esne. 

K n u t s o n az ő l á z a s d o m i n i k i v a l l o m á s á b a n , m i k o r k i m o n d j a a v é g z e t e s 
g o n d o l a t á t , h o g y „ m e g keUene ö l n i Ra j evsek i t m i n t egy k u t y á t " , m e g e m l í t i , 
h o g y v o l t a h a j ó n „ e g y d r a m a t i k u s a n v i l á g o s p i l l a n a t " , a k k o r f o g a n t m e g benne 
ez a gondo la t s h o g y a k k o r k e l l e t t v o l n a m e g i s t enn ie . N y i l v á n ez v o l t az a 
p i l l a n a t . A z , m i k o r R a j e v s z k i az ő f a n t á z i á t l a n g y a l á z a t o s o p t i m i z m u s á n a k se­
bezhetetlen" v é r t j é b e n e g é s z s é g e s n y u g a l o m m a l t e k i n t e t t l e a dekadens é s e x a l -
t á l t K n u s t o n r a . U g y a n ú g y m i n t Georg i s a z é l h e t e t l e n é s u g y a n c s a k dekadens 
e x a l t á l t i n t e l l e k t u e l r e , d o k t o r N ie l s e i i r e . E z a g y a l á z a t o s o p t i m i z m u s e z e n , 
e z z e l a f u v a r r a l t e n g e r e n t ú l r a t a r t ó h a j ó n , az e m b e r t e l e n s é g , m e l l y e l R a ­
j e v s z k i egy „ m a g a s a b b " ú g y n e v e z e t t t ö r t é n e l m i s z e m p o n t b ó l l a p p á l i á n a k m i ­
n ő s í t i az e l even k o n k r é t e m b e r m a i , k o n k r é t , v i s s z a t a s z í t ó a n m é l t a t l a n szen­
v e d é s é t , e z a h i v a t k o z á s a t ö r t é n e l e m r e , e z az e s z t é t i c i z m u s , m e l l y e l R a ­
j e v s z k i , az ö n t e l t m í t o s z ö n t e l t p a p j a , f i n n y á s á n v á l a s z t j a k ü l ö n az ő t ö r t é n e l m i 
t h e o d i c e á j á t a k o n k r é t e m b e r i v a l ó s á g t ó l , az e m b e r i v a l ó s á g h o z v a l ó h ű t l e n ­
s é g n e k , a h a z u g s á g n a k m i n t e g y e t l e n é s l e g f ő b b P a n t o k r a t o r n a k ez az apo theo-
zisa — ez az, a í r ű r e K n u t s o n n e m t a l á l m á s „ e l l e n é r v e t " m i n t azt, h o g y a m í ­
tosz p a p j á t m e g k e l l e n e ö l n i m i n t egy k u t y á t . 

K n u t s o n n e m t a l á l h a t m á s e l l e n é r v e t , m e r t az e g é s z b l i t v a i g l ó b u s z 
R a j e v s z k i t é s n e m ő t igazo l ja . E m b e r n e k l e n n i , e m b e r k é n t , e m b e r i s z e n z i b i l i -



l á s s á l r e a g á l n i , az ezen a b l i t v a i g l ó b u s z o n egye t j e l e n t a k u d a r c c a l , szenve­
d é s s e l é s t e h e t e t l e n s é g g e l é s a d i a d a l az a l k a l m a z k o d á s j u t a l m a , a z é . a k i m i n t 
R a j e v s z k i t ö r t é n e l m e " n a g y e c s e t v o n á s o k k a l do lgoz ik , d e k o r a t i v e . s z é l e s e n , 
s z i n t e t i k u s l e n d ü l e t t e l " — v a g y i s a z é , a k i m e g t a g a d v a az é l ő e m b e r t é s az 
e m b e r i t , l e h e t ő l e g t e h e t s é g e s e n a l k a l m a z k o d i k az u r a l k o d ó , az e g y e d u r a l k o d ó 
h a z u g s á g h o z . A v a l ó s á g b a n , m e l y b e n az é l ő e m b e r n e k k i j á r ó f i g y e l e m é s az 
e m b e r i m é l t ó s á g f e l e d é s b e m e r ü l , a v a l ó s á g b a n , m e l y b e n m i n d e n s z ó , m e r t 
s z ó , e leve h i t e l é t vesz te t t f r á z i s t ö r e d é k , a d e h u m a n i z á l t , a z a n t i h u m a n i z á l t b l i t ­
v a i v a l ó s á g b a n a g y i l k o s s á g , m i n t az e m b e r ö n b e c s ü l é s é n e k , e m b e r i m é l t ó s á ­
g á n a k m i n t a h u m á n u m n a k r e m é n y t e l e n ü l k é t s é g b e e s e t t , de egye t l en l e h e t s é ­
ges, p a r a d o x m a n i f e s z t á c i ó j a ? S m é g i s : „ m e g ö l n i R a j e v s z k i t m i n t egy k u t y á t " , 
ez K n u t s o n n a k a m a g a s z e m é l y e s é l e t e h a z u g s á g á n a k f e l s z á m o l á s á t s m é g t ö b ­
be t : az egye t l en m ó d o t j e l e n t i , h o g y B l i t v á b a n l e g a l á b b egyszer te l jes é s v é g ­
leges igaz k i f e j e z é s t a d j o n a g y i l k o s , a g y i l k o s s á g o t é s g y i l k o s o k a t g l o r i f i k á l ó 
h a z u g s á g g y ű l ö l e t é n e k . Ez v o l n a az egye t l en m ó d , h o g y ő e g é s z é l e t e n y o m a ­
t é k á v a l p r o t e s t á l j o n a m í t o s z e l l en , m e l y s e m m i b e vesz i az é l ő e m b e r t . 

K n u t s o n azonban o t t a h a j ó n , a b b a n „ a d r a m a t i k u s a n v i l á g o s p i l l a n a t ­
b a n " a d ó s m a r a d t a s z á m á r a egye t l en i g a z cse lekedet te l s a D o m i n i k k o c s ­
m á j á b a n í m e a t r i u m f á l ó R a j e v s z k i r ő l k e l l b e s z é l n i e , a r r ó l , h o g y R a j e v s z k i 
d i a d a l m a s a n é s b ü n t e t l e n ü l m i n t a d o t t n e k i l e c k é t a b b ó l , h o g y h o g y k e l l n é z n i 
a d o l g o k a t . 

„É9 í g y k e l l n é z n i a d o l g o k a t . . . " E d d i g j u t e l K n u t s o n a R a j e v s z k i sza­
v a i n a k i d é z é s é b e n . A h á r o m p o n t ezen a h e l y e n is a f é l b e s z a k í t o t t , a k i n e m 
m o n d o t t g o n d o l a t r a u t a l , de sza rkasz t ikus i r ó n i á v a l , m i v e l h o g y ebben a p i l l a ­
n a t b a n a l á t h a t a t l a n b l i t v a i R e n d e z ő i t t a D o m i n ó k n á l a t é n y e k n y e l v é n f o l y ­
t a t j a é s f e j t i k i t o v á b b ezt a l e c k é t ; m e l l y e l a n n a k i d e j é n az ó c e á n j á r ó l u x u s ­
b a j ó n a p é l d á s a n o p t i m i s t a Ra j evszk i , a t ö r t é n e l m i m i s z t é r i u m b a b e a v a t o t t f é r ­
f i ú e l ő r e l á t ó a n i n t e t t e K n u t s o n t , h o g y ó v a k o d j é k a h i s t ó r i a i processzus „ a p r ó 
r é s z l e t e i n ? ' m e g ü t k ö z ő e g é s z s é g t e l e n é s k i c s i n y e s é s dekadens pessz imizmus­
t ó l . A b l i t v a i l á t h a t a t l a n R e n d e z ő j ó v o l t á b ó l R a j e v s z k i e m e l k e d e t t s z e l l e m ű 
f e j t e g e t é s e a b b a n a D o m i n i k - f é l e k o c s m á b a n k a p j a m e g a m a t e r i á l i s , g y a k o r ­
l a t i , f é l r e é r t h e t e t l e n é s é r z é k e l h e t ő i l l u s z t r á c i ó j á t , a h o v á K n u t s o n v a k á c i ó r a 
i n v i t á l t a a v a k á c i ó r a o l y hevesen v á g y a k o z ó d o k t o r N ie l s en t . 

„ É s í g y k e l l n é z n i a d o l g o k a t . . . " — ez az a b izonyos v é g s z ó , m e l y r e a s z í n ­
p a d o n — egy r e a l i t á s b a n , m e l y a l á z á l o m a t m o s z f é r á j á v a l t e rhes — m i n t e g y 
a d o t t j e l r e , ú j j e l ene t k ö v e t k e z i k . -

„ M e g k e l l e n e ö l n i R a j e v s z k i t m i n t e g y k u t y á t " — v o l t a k é p ez a ve l e j e a 
K n u t s o n v a l l o m á s a i n a k s ez az, a m i r ő l ő L a r s e n n e k eme v ó g t i s z t e s s é g é n m e g 
a k a r j a g y ő z n i a s z t a l t á r s á t — é s m é g i n k á b b ö n m a g á t . S a m í g egy i l y e n K n u t ­
sonnak, a m ű v é s z i a l k o t á s e r k ö l c s i t i s z t a s á g a m á n i á k u s á n a k é j j e l e i t é s n a p j a i t 
m e g m é r g e z i a pusz ta gondola t , h o g y n e k i , é p n e k i m e g k e l l e t t v o l n a ö l n i e é s 
m e g k e l l e n e ö l n i e egy e m b e r t s a m í g a s z t a l t á r s a , a m á s i k , n e m k e v é s b b é ba lga 
i n t e l e k t u e l egy i l y e n r ö g e s z m é r ő l s z ó l ó v a l l o m á s t a v é g s ő d o l g o k n a k k i j á r ó k o ­
m o l y s á g g a l m e g b a b o n á z v a s n e m k e v é s b b é a te l jes t e h e t e t l e n s é g á l l a p o t á b a n 
h a l l g a t m e g s a m í g m i n d a k e t t e n é p e z é r t v a l a m i e g é s z r e n d k í v ü l i , f é l e l m e s , 
s z á m u k r a e g y a r á n t m e g o l d h a t a t l a n j i e h é z p r o b l é m á n a k é r z i k a s z e m é l y e s e x i s -
t e n c i á j u k a t é s á l t a l á b a n ezt az é l e t e t , a d d i g a b l i t v a i g y a k o r l a t n e m t u d e r ­
k ö l c s i p r o b l é m á k r ó l , n e m n y u g t a l a n í t j a az e m b e r i ex i s tenc ia , a h a z u g s á g é s az 
i g a z s á g k é r d é s e , az e l l e n t m o n d á s , m e l y m a g a az é l e t , a b l i t v a i g y a k o r l a t csak 
a p o l i t i k a i h a t a l o m b i z t o s í t á s á n k t e c h n i k a i f e l a d a t a i v a l v a n e l f o g l a l v a — é s 
a m i a D o m i n i k m e l e g é s b a r á t s á g o s a n v i l á g o s k o c s m a i á n a k s z í n p a d j á n egy i g e n 
r e á l i s deus e x m a c h i n a f o r m á j á b a n k i f e j e z é s r e j u t az n e m m á s m i n t é p ez a 
m e g b ó k í t h e t e t l e n ü l g ro teszk k o n t r a s z t az i n t e l l e k t u á l i s e m b e r i é s a p o l i t i k a i 
h a t a l o m t i s z t á r a t e c h n i k a i p r i n c i p h i m a k ö z ö t t . A p o l i t i k a i h a t a l o m n a k ez a 



t i s z t á r a t e c h n i k a i p r i n c í p i u m a az a deus ex m a c h i n a , a m i a K n u t s o n s z a v á b a 
v á g , i l l e t v e á t v e s z i a s z ó t é s teszi n y i l v á n v a l ó v á , h o g y a t ö r t é n e l m i mi tosz , a 
R a j e v s z k i f é l e paraenes is : „ í g y k e l l n é z n i a d o l g o k a t . . . " n e m pusz ta k o n -
t e m p l a t i v t a n t é t e l , h a n e m s o k k a l i n k á b b g y a k o r l a t i a x i ó m a : í g y k e l l c s i n á l ­
n i a d o l g o k a t . . . 

Ez az i g e n r e á l i s deus ex machina tesz i n y i l v á n v a l ó v á , h o g y v a l ó j á b a n m i ­
csoda az a b l i t v a i k ü l d e t é s , a b l i t v a i n e m z e t i é s f a j i m i s z t i k u m , á l t a l á b a n a 
t ö r t é n e l m i mi tosz , a m i n t egyszer l á t h a t ó a n „ a r e á l p o l i t i k a " s í k j á r a lesz t r a n s z ­
p o n á l v a . 

„ í g y k e l l n é z n i a d o l g o k a t . . — c i t á l j a K n u t s o n a R a j e v s z k i s z a v á t é s 
e r r e m i n t a h o m é r o s z i é n e k e k b e n az e m b e r i s z ó r a v á l a s z k é p e n h i r t e l e n m e g ­
d ö r d ü l ő m e n n y , m e g s z ó l a l m a g a a b l i t v a i Logos , a b l i t v a i A l f a é s O m e g a : a 
g y i l k o s f egyve r . 

„ M i n t h a ebben a p i l l a n a t b a n f ö l d r e n g é s r á z t a v o l n a m e g a D o m i n i k ó d o n 
k o r c s m á j a a l a p j a i t . A v e n d é g e k m i n d egye t l en s z e m p i l l a n t á s a l a t t f e l p a t t a n ­
t a k s z é k e i k r ő l . A z ü v e g e i k n e k , e d é n y e k n e k , e z ü s t n e k ebben a h i r t e l e n c s ö r ö m -
p ö l é s é b e n , a f e l b o r u l t asztalok, h a l a k , b o r j ú c ü l t e k , a s z p i k o k k ö z ö t t , ebben az 
e g é s z i z g a t o t t k a v a r o d á s b a n v a l ó j á b a n s e n k i se i s m e r t e k i m a g á t é s az e l s ő 
p i l l a n a t b a n s e n k i se é r t e t t e , h o g y m i t ö r t é n t . A d o b o g ó f e l e t t , a h o l a h a r m o n i ­
k á z ó n ő k . é n e k e l t e k , a f e l s ő g a l é r i á r ó l k é t i s m e r e t l e n s z e m é l y ö n m ű k ö d ő p i sz -
t i l y b ó l p e r g ő t ű z a l á v e t t e a k ö z é p s ő p á h o l y e g y i k a s z t a l á t é s ez a g y o r s l ö ­
v ö l d ö z é s az abroszok, ö s s z e t ö r t t á n y é r o k , k i ö m l ö t t b o r o k , e l t ö r t s z é k e k é s sebe­
s ü l t e k j a j v e s z é k e l é s é n e k f ö l d ú l t z ű r z a v a r a f e l e t t o l y n y í l s e b e s e n , v a l ó s á g g a l 
vesze t t i r a m m a l v i h a r z o t t e l , h o g y az -eszeveszett r é m ü l t r o h a n á s b a n é s ü v ö l ­
t ö z é s b e n s e n k i tje t u d t a : k i c soda d o b o l i t t é s m é r t h u l l n a k a p o h a r a k é s t ö r ­
n e k ö s s z e a s z é k e k é s k i j a j g a t s e b e s ü l t e n é s m á r ö m l i k m i n d e n f e l é a c é k l á ­
b ó l k é s z ü l t borscsnak o l y a n t ö m e g e ? 

— E z n e m borscs, ez v é r , k i l ö v ö l d ö z i t t , s e g í t s é g , r e n d ő r , p i n c é r , f i ze tek , 
s e g í t s é g , v é r ! " 

A b l i t v a i T u d o m á n y o s é s S z é p m ű v é s z e t i A k a d é m i a n a g y t e r m é b e n s a n a g y ­
asszony, B a r u t a n s z k i I n g r i d ő f ő m é l t ó s á g a l egmagasabb v é d n ö k s é g e a l a t t , a p o ­
l i t i k a i , k ö z g a z d a s á g i é s k u l t u r á l i s e l i t s z á m á r a megrendeze t t p o s t h u m u s k i á l ­
l í t á s : ez v o l t a L a r s e n n e k m e g a d o t t h i v a t a l o s v é g t i s z t e s s é g . H i v a t a l o s , t e h á t 
hazug . H a z u g , t e h á t a b l i t v a i e l i t s z á m á r a ke l l emes . É s m e r t a b l i t v a i e l i t s z á ­
m á r a k e l l e m e s a n n a k a k i ember , a g y o m r a k a v a r o g t ő l e , ö k l e n d e z t e t ő é s t é b o ­
l y í t ó . A z e m b e r e k — O l a f K n u t s o n é s N i e l s N i e l s e n t e h á t a I J o m i n ü ^ k o c s ­
m á j á b a n ke re snek m e n e d é k e t é s h a j l é k o t a m a g u k k e g y e l e t é n e k . S m e r t n e m 
a k ö l t ő , h a n e m a v a l ó s á g az, m e l y s z a k a d a t l a n u l p r o d u k á l j a a s z i m b ó l u m o k a t , 
a b l i t v a i v a l ó s á g az, m e l y u t á n a m e g y a k é t embe rnek , a D o m i n i k k o c s m á j á b a 
s o t t l e s e l k e d i k r á j u k a d o b o g ó fe le t t , a h o l a h a r m o n i k á z ó n ő k é n e k e l n e k , a 
f e l s ő g a l é r i á n s m í g . l e n t azok k e t t e n a m a g u k m ó d j á n , a b l i t v a i v a l ó s á g is a 
m a g a m ó d j á n , b l i t v a i m ó d o n ad ja m e g L a r s e n n e k a v é g t i s z t e s s é g e t . 

A b l i t v a i T u d o m á n y o s é s S z é p m ű v é s z e t i A k a d é m i a csak s z í n p a d i d í s z l e t ; a 
s z e m é l y t e l e n , a u t o m a t i k u s p i s z t o l y a z o n b a n m e l y a D o m i n i k k o c s m á j á b a n á t ­
vesz i a s z ó t K n u t s o n t ó l , ez a p i s z t o l y pon tosan , h i v e n , á l a r c n é l k ü l , e l ő í t é l e ­
t e k t ő l men tes ő s z i n t e s é g g e l a d hango t a m i t i k u s B l i t v a v a l ó s á g o s v i s z o n y á n a k 
a n e m - m í t i t k u s , az e leven e m b e r t r e v e l l á l ó m ű v é s z e t h e z , az emberhez , a sze l ­
l emhez . E z t a v i s z o n y t nemcsak g y a k o r l a t i l a g , de l a p i d á r i s a n , egy r ö p k e s ó h a j 
k í s é r e t é b e n f o r m u l á z z a m e g a b l i t v a i m í t o s z l e g f ő b b l e t é t e m é n y e s e , maga B a ­
r u t a n s z k i ezredes: 

. „ E z t az e g é s z i n t e l l e k t u e l s ö p r e d é k e t g é p f e g y v e r t ű z z e l k e l l e n e s z é t v e r n i 1 " 
S B a r u t a n s z k i a b l i t v a i m í t o s z s z í v é b ő l b e s z é l , m e r t pusz ta l á t s z a t , h o g y 

l ehe t a b l i t v a i m í t o s z , a b l i t v a i á l l a m e s z m e , a b l i t v a i p r i n c í p i u m o k o n é p ü l ő 
i i v ü i z á c i ó , az e r ő s z a k d i k t a t ú r á j a é s az e m b e r sze l l em é r t é k e i k ö z ö t t m á s v i ­
szony m i n t az, m e l y a g o n d o l a t o t é s a l é n y e g é n é l f o g v a szabad s z é p s é g e t k a -



t a k o m b á k b a k é n y s z e r í t i . A t u d o m á n y n a k é s s z é p m ű v é s z e t n e k á p o l á s á r a s z o l ­
g á l ó a k a d é m i a i p a l o t a é p o r y h a z u g s á g m i n t a b l i t v a i ha jadon , a k i m á r v á n y -
p á r n á n n y ú j t j a a l a n t o t a k ö l t ő n e k . A z i g a z s á g , a b l i t v a i , az az ö n m ű k ö d ő 
p i s z t o l y . 

O l a f K n u t s o n csak m o s t k e z d é s z b e k a p n i . A z a u t o m a t i k u s p i s z t o l y p e r g ő -
t ü z é h e k n e m az v o l t a fe lada ta , h o g y e k l a t á n s m e g g y ő z ő e r ő v e l fesse a l á a 
R a j e v s z k i g o n d o l a t m e n e t é t a r r ó l , h o g y magasabb t ö r t é n e l m i i g z s á g szempon t ­
j á b ó l n e m k e l l e m b e r e k k í n j á r a é s p u s z t u l á s á r a h e d e r í t e n i s h o g y e n n e k a 
g o n d o l a t m e n e t n e k s z ü i p a d i a n h a t á s o s p o i n t e t a d j o n a k í s é r t e t i e s b l i t v a i l u ­
x u s h a j ó f e d é l z e t é n . 

„ — M i az, m i t ö r t é n t — u g r o t t o d a O l a f K n u t s o n ö s z t ö n s z e r ű e n N i e l s e n -
hez, a l u o t t á l l t megmeredve , s á r g á n , e g é s z h i d e g e n é s v é r t e l e n a rcca l , de t ö ­
k é l e t e s ö n u r a l o m m a l é s ú g y s z e m l é l t e a m e g r é m ü l t t e s t eknek ezt a k a v a r o d á ­
s á t , m i n t a k i n e k az esze m á s u t t j á r . 

— S e m m i ! L ő t t e k . S z e r é n y e n ú g y v é l e m , h o g y ez n e k e m v o l t s z á n v a ! " 
A D o m i n i k v e n d é g e i k ö z t N i e l s e n t a l á n az egye t l en ember , a k i t n e m é r t 

m e g l e p e t é s . Ö az egye t len , a k i t u d v á n t u d j a , h o g y B l i t v á b a n é l ü n k , a h o l a 
j m o n s t r u ó z u s a n o r m á l i s s a h o l a z é r t , h o g y „ i s m e r e t l e n te t tesek 5 ' egy e m b e r t 

e l t egyenek l á b a l ó l , v e l e e g y ü t t h a b o z á s n é l k ü l z ú d í t a n a k g o l y ó z á p o r t m á s p á r 
t u c a t e m b e r r e is . S e g y é b k é n t n e k i m é r m i n d e g y . A n n y i r a , h o g y m é g n e v e t n i 
i s t u d — h o g y h a n e m ő m a g a , h á t h e l y e t t e az í r ó . a k i a t r a g i k u m c s ú c s á n e g y ­
szerre ú g y s z e m l é l i k í v ü l r ő l a m a g a s z í n p a d i v í z i ó j á t , m i n t ahogy h ő s e e g y ­
szerre csak á Georg i s s z e m é v e l n é z e t t a m a g a e l n e m k é s z ü l t n y i l t l e v e l é r e 
é s ö n m a g á r a . 

„ — M a g a v é r z i k , v é r c su rog a k a b á t j a u j j á n . . . 
— N e m ! N e m s e b e s ü l t e m m e g . E z a c é k l a s a l á t a l eve , l e ö n t ö t t e k . " 
N i e l s N ie l sen v é r t e l e n a r c á n m i n t h a c sakugyan v a l a m i m o s o l y f é l e s u h a n n a 

á t , a l e g y ő z ö t t moso lya , a k i n e m c s a l i a g y ő z t e s t , d a ö n m a g á t is , ezt az e g é s z 
n y o m o r u l t h ű h ó t , a m i t ez az é l e t , a m á r t á v o z ó é s f á r a d t e m b e r d i s t a n c i a j á b ó l 
t e k i n t i á t . 
' „ — M o n d t a m , Nie l sen , h o g y a s a r k u n k b a n v a n n a k ! ő r ü l t s é g v o l t i d e j ö n n i 

E z e k n e k az á l l a t o k n a k i d e á l i s c é l p o n t u l s z o l g á l n i . " 
N ie l s ennek , m i n t Ö r e g e m b é r n e k , a k i s z ö r n y ü l k ö d ő , kedves , heves i f j ú e m ­

b e r f é l t — i f j ú ember , a k i m é g m i n d i g n e m t a n u l t a meg, ' h o g y n i n c s h i á b a v a ­
l ó b b é s r e m é n y t e l e n e b b é s m e g p e c s é t e l t e b b sors, m i n t e m b e r n e k l e n n i — N i e l ­
sennek v a n c s i t t í t ó szava, s e m m i k é p se v i d á m , d e a m a g a m ó d j á n m é g i s c s i t -
t í t ó s z ó : 

„ — S e b a j ! E l ő b b - u t ó b b ú g y i s l e p u f f a n t a n a k ! M i n d e g y ! " 
K n u t s o n m i n d e n m á s r ó l e l f e l e j tkeze t t , m o s t m á r csak N i e l s e n t l á t j a , ez t a 

s a j á t s o r s á v a l s z é n i b e n e g y k e d v ű e m b e r s azt , h o g y n e k i , K n u t s o n n a k k e l l ő t 
e l r e j t en ie , megmen ten i e . K n u t s o n n e m t u d j a a m i t N i e l s e n t u d ; azt, h o g y m é g 
csak k i c s i k i s v a k á c i ó sincs, n e m n o g y m e n e k ü l é s . M e n n é l i n k á b b a p a t i k u s 
Nie l sen , f i a t a l b a r á t j á n a k a n n á l i n k á b b é g t a l p a a l a t t a f ö ld . 

, ,— M e n j ü n k ! M o s t m i n d j á r t ! K é r e m ! N e m k e l l g o r i l l á k n a k s z o l g á l a t o t 
t e n n i ! H a z a t ö b b é n e m mehe t ! N á l a m f o g a l u d n i ! Ó U r a m i s t e n , m a g a a f e j é ­
v e l j á t s z i k , é n m e g i t t e g é s z este fecsegek m i n t v a l a m i v é n a s s z o n y ! " 

K n u t s o n h a t á r o z , K n u t s o n cselekszik, K n u t s o n r e n d e l k e z i k . N i e l s e n n e k ezt 
az é j s z a k á t n á l a k e l l t ö l t e n i e s m á s n a p a n n a k az ö z v e g y G a l l é n n é n e k ^ a l a k á ­
s á r a fog ja v i n n i , a k i f i á t g y á s z o l v a , s ü k e t e n naphosszat j á t s z i k a z o n g o r á n , 
m e l y n e k h ú r j a i t e l ő b b elszagat ta s a k i „ e g y é b k é n t i g e n e l e v e n e s z ű asszony". 
A z t á n a m i n t a l k a l o m n y í l i k , e l B l i t v á b ó l , ő s z ö k t e t i m a j d á t a s z o m s z é d b a , 
B l a t v i á b a . , . N i e l s e n p a s s z í v . P a s s z í v , m i n t ahogy i l l i k az o l y a n emberhez , 



a ik inek s e m m i se m a r a d t , a m i t m é g e lveszthetne , a m i m i a t t m é g f é l h e t n e , 
a m i t f é l t h e t n e , s e m m i , a m i t m é g a k a r h a t n a . N i e l s e n hagy ja , h o g y K n u t s o n 
„ e l v i g y e " a m a g a l a k á s á r a . S t á n e s z é b e j u t az i r o n i k u s gondo la t , h o g y az ő 
a a p á t i á j á n a k ez a t e l j e s s é g e , ez a v é g l e g e s é s v i s s z a v o n h a t a t l a n c s a t a v é s z -
t e t t s é g , a t ű z m e l y b e n n e e l h a m u h o d o t t , V o l t a k é p e n ez , i s*a v o k á c i ó n a k e g y i k 
f o r m á j a s h o g y l e g a l á b b ez m o s t m á r e l v e s z t h e t e t l e n ü l , m i n d h a l á l i g az ö v é . 
N i e l s e n azonban ez esetben a l á b e c s ü l i n e m c s a k m a g á t , a l á b e c s ü l i B l i t y á t i s . 
M e r t m i n d i g t é v e d é s azt h i n n i , h o g y v a n az e l v e t e m ü l t s é g í i e k , a b l i t v a i á l l a ­
p o t n a k e g y m á r t o v á b b n e m f o k o z h a t ó b o r z a l m i f o k a é s ugyancsak t é v e d é s 
az t h i n n i , h o g y l e h e t s é g e s a gondola t , az e m b e r k é n t g o n d o l k o d ó e m b e r s z á m á r a 
az a p a t i k u s r e m é n y t e l e n s é g n e k o l y a n m é l y p o n t j a , m e l y b e n k é p e s r á , h o g y t a r ­
t ó s a n l e m o n d j o n az e r r u p t i v gondo l a t e r r u p t i y k i f e j e z é s é r ő l , a c s e l e k v é s r ő l , 
m é g h a a c s e l e k v é s m é g o l y l e m é n y t e l e h i n e k i s l á t s z i k . 

Szemben a m i t i k u s t ö r t é n e l e m r e a l j z á t o r a i v a l , a k i k n e m „ s z ő r s z á l h a s o g a ­
t ó k " s a k i k n e k é p o l y k e v é s s é v a n n a k s k r u p u l u s a i k m i n t b á r m i s ü k e t g é p e z e t ­
n e k é s a k i k m i n d i g , s z i n t e t i k u s a n , d e k o r a t i v e , l e n d ü l e t e s e c s e t v o n á s o k k a l d o l ­
goznak", szemben a m i t i k u s T ö r t é n e l e m m e l , m e l y m a g a az ember t a g a d á s a é s 
m a g a a k é z z e l f o g h a t ó , á r v a , mez t e l en e m b e r i i g a z s á g o k o n t r i u m f á l ó ö n t e l t , v é ­
res é s v é r t ő l r é s z e g g y i l k o s h a z u g s á g , szemben a d i a d a l m a s m í t o s s z a l m a g a a 
i ^ m é n y t e l e n s ó g is c s á b í t h a t * s ő t e l l e n á l l h a t a t l a n u l k é n y s z e r í t h e t a cse lekedet re 
é s é p az t a f a j t a embe r t , a k i s e m m i k é p se v á l a s z t o t t a , de h a m á r i t t v a n , v á l ­
l a l j a , n e m t u d j a n e m v á l l a l n i , n e m t u d j a n e m k i h í v n i s o r s á t . 



IR&K - KÖNYVEK 

Tornán László Hátsó épület 

G y ő z t e s é s l e g y ő z ö t t h a d v e z é r e k , p o l i t i k u s o k , d i p l o m a t á k , k é m e k é s k é m e i -
h á r í t o k e m l é k i r a t a i é s k u l i s s z t i t k o k a t l e l e p l e z ő v a l l o m á s a i . u t á n i t t v a n egy 
i g a z á n e m b e r i d o k u m e n t u m a m á s o d i k v i l á g h á b o r ú r ó l . E m b e r i d o k u m e n t u m 
az e m b e r t e l e n s é g r ő L 

A n n a F r a n k , a n é m e t é s h o l l a n d f a s i s z t á k e l ő l r e j t ő z k ö d ő z s i d ó l á n y n a p l ó t 
í r . Ü g y í r j a , m i n t h a csak ö n m a g á n a k í r n á , ö n m a g á h o z s z ó l n a , m i n t h a v igasz t 
keresne abban , h o g y szavakba ö n t i b á n a t á t ; de t i t o k b a n a r r a gondo l , h o g y 
egyszer, h a m e g s z ű n i k az e m b e r v a d á s z a t , s ő b ú v ó h e l y é r ő l k i l é p h e t az u t c á r a , 
a s z a b a d s á g b a , ú j s á g í r ó , i r ó lesz, é s k i a d j a n a p l ó j á t . V á g y a n e m t e l j e s ü l t . K é t 
é v i i l l e g a l i t á s u t á n e l f o g t á k , c s a l á d j á v a l k o n c e n t r á c i ó s t á b o r b a v i t t é k , s 1945 
m á r c i u s á b a n B e r g e n Be l senben m e g h a l t . 

A z t h i szem, az u t ó b b i é v e k l e g m e g r á z ó b b i r o d a l m i m ű v e a „ H á t s ó é p ü l e t " . 
N e m c s a k a z é r t , m e r t s e r d ü l ő , 13—14 é v e s l á n y í r t a , s m e r t egy v a l ó b a n r e t t e ­
netes k o r r ó l s zó l , h a n e m ő s z i n t e s é g e , s z ó k i m o n d á s a , k ö z v e t l e n s é g e m i a t t . N a ­
g y o n s z o m o r ú k ö n y v A n n a F r a n k n a p l ó j a . N y o l c , s z á r m a z á s a m i a t t p u s z t u l á s r a 
í t é l t e m b e r é l a r e j t e k h e l y e n , s ezt az é l e t e t az á l l a n d ó r e t t e g é s , n é l k ü l ö z é s , 
p a t t a n á s i g - f e s z ü l t i degek t esz ik t ű r h e t e t l e n n é . I l y e n k ö r ü l m é n y e k k ö z ö t t f e j ­
l ő d i k A n n a , s n a p l ó j á b a n m e g ö r ö k í t e t t e a b u j d o s á s n e h é z , k e s e r ű é v e i t . A z 
e l s ő h ó n a p o k b a n csak e g y s z e r ű e n l e j e g y z i az e s e m é n y e k e t , m e g f i g y e l é s e i t , k é ­
s ő b b m i n d i n k á b b f o g l a l k o z i k Ö n m a g á v a l , l e l k i p r o b l é m á i v a l , j e l e n é v e l é s j ö ­
v ő j é v e l , k i l á t á s a i v a l , v á g y a i v a l . M e r t ebben a z é l e t e n k í v ü l i he lyze tben s e m 
s z ű n t m e g A n n a h i n n i , h o g y a s z a b a d s á g meghozza v á g y a i n a k t e l j e s ü l é s é t . 
M í g n é g y f a l k ö z é z á r v a m i n d e n p i l l a n a t b a n a h a l á l t v á r j a , e l emz i s z ü l e i n e k , 
l a k ó t á r s a i n k j e l l e m é t , e l m é l k e d i k , e l k é s z í t i s a j á t e g y é n i s é g é n e k k ó r k é p é t , n e ­
v e l i ö n m a g á t , m ű v e l ő d i k , r á d ö b b e n az é l e t t é n y e i r e , h a r c o l ö n á l l ó s á g á é r t , f e l ­
n ő t t s é g é é r t . A z u t o l s ó h e t e k b e n egy é l e t f ü o z ó f i a k ö r v o n a l a i b o n t a k o z n a k k i 
l e v e l e i b e n ( n a p l ó j á t l e v é l f o r m á b a n í r t a ) . 

K o n t e m p l a t í v p i l l a n a t a i b a n m i n d e r i egyes f e l m e r ü l ő k é r d é s s e l k a p c s o l a t ­
b a n á l l á s t f o g l a l , n é z e t e v a n m i n d e n r ő l : i r o d a l o m r ó l , m ű v é s z e t r ő l , p o l i t i k á r ó l , 
í r ó i a m b í c i ó j e l e n i k m e g benne , de s z i g o r ú k r i t i k u s a ö n m a g á n a k ; é r z i , s z á ­
m á r a az í r á s é l e t s z ü k s é g l e t , n e m csak i d ő t ö l t é s : „ A m i k o r í r o k , m i n d e n t ő l m e g ­
szabadulok , e l t ű n i k a b á n a t , v i s s z a t é r b á t o r s á g o m " 

* A n n a F r a n k n a p l ó j a , N O L I T k i a d á s , 1956. 



F i g y e l e m m e l k í s é r i a m á s o d i k v i l á g h á b o r ú e s e m é n y e i t . N a p l ó j á b a n f o g l a l ­
k o z i k a k a t o n a i h a d m ű v e l e t e k k e l , k o m m e n t á r t f ű z h o z z á j u k : a n y u g a t i i n ­
v á z i ó t p é l d á u l o l y a n a l a p o s s á g g a l , o l y a n s o k o l d a l ú a n , m i n d e n l e h e t ő s é g e t s z á ­
m í t á s b a v é v é t á r g y a l j a , h o g y szakember b e n y o m á s á t k e l t i . A z 1944 n y a r á n 
H i t l e r e l l e n e l k ö v e t e t t m e r é n y l e t é r t é k e l é s e i s h e i v e t k a p A n n a n a p l ó j á b a n . 
N e m b í z i k a n é m e t t á b o r n o k o k b a n , a m i l i t a r i z m u s egy v á l f a j á n a k k é p v i s e ő i t 
l á t j a b e n n ü k . V é l e m é n y e s ze r in t a t á b o r n o k o k csak a z é r t a k a r j á k e l t e n n i l á b 
a l ó l az e g y i k d i k t á t o r t , h o g y m á s i k a t á l l í t s a n a k h e l y é r e . 

A z s i d ó k é r d é s r ő l e l f o g u l a t l a n u l í r , d e m i n d e n s o r á b a n é r e z z ü k az ü l d ö z ö t ­
t e k s z o m o r ú s á g á t . N e h é z h e l y z e t é t s ú l y o s b í t j a , h o g y a z o k r a gondo l , a k i k n e m 
t u d t a k e l b ú j n i a f a s z i s z t á k e l ő l , s v a l a m e l y i k h a l á l t á b o r b a n p u s z t u l n a k e l ; e k ­
k o r A n n a n e m m e n e k ü l h e t l e l k i i s m e r e t f u r d a l á s a e l ő l , ö n m a g á t v á d o l j a , h o g y 
esetleg é l v e m a r a d . N a g y r o k o n s z e n v v e l b e s z é l a z o k r ó l a b e c s ü l e t e s h o l l a n ­
d o k r ó l , a k i k v á l l a l j á k , h o g y é l e t ü k k o c k á z t a t á s á v a l e l r e j t s é k a z s i d ó k a t , s a 
b u j d o s ó k a t s e g í t s é k . H a b á r ő n e m h o l l a n d , megsze re t i ezt az o r s z á g o t é s b á ­
t o r n é p é t , m a g a is h o l l a n d h a z a f i v á v á l i k . 

A n n a h u m a n i z m u s a n e m e l é g s z i k m e g a s a j á t n é p é v e l v á l l a l t s z o l i d a r i t á s ­
sa l ; a h á b o r ú t , az e m b e r e k k ö z ö t t i esztelen v é r e n g z é s t , ö l d ö k l é s t is e l í t é l i : 
„ M i é r t k ö l t e n e k n a p o n t a m i l l i ó k a t h á b o r ú r a , s egy f ü l é r t s e m e g é s z s é g ü g y r e , 
m ű v é s z e k r e , s z e g é n y e k r e ? " E n n é l is t o v á b b megy . L á t j a a t á r s a d a l m i i g a z s á g ­
t a l a n s á g o t , a s z e g é n y e k é s gazdagok e g y m á s s a l szemben á l l ó a r c v o n a l á t , s az 
e l n y o m o t t a k , é h e z ő k , s z e n v e d ő k o l d a l á r a á l l* „ M i é r t k e l l egyes e m b e r e k n e k 
é h e z n i ö k , a m í g v a n n a k t ö b b l e t e k , m e l y e k a v ü á g m á s r é s z e i n r o h a d n a k ? " 

N y o m o n k í s é r h e t j ü k a n a p l ó b a n , h o g y f e j l ő d i k k i A n n á b a n a v e l ü k r e j ­
t ő z k ö d ő P e t r i r á n t i szere lem. A n n a b e s z á m o l a v i s z o n y m i n d e n egyes mozza ­
n a t á r ó l . E l e i n t e é s z r e s e m vesz ik e g y m á s t , s ő t b i zonyos e l lenszenv v á l a s z t j a e l 
ő k e t , a z t á n fe l fedez ik , h o g y k ö z ö s p r o b l é m á i k v a n n a k , ö s s z e b a r á t k o z n a k , s 
e b b ő l a l e l k i k a p c s o l a t b ó l g y e r m e k i e n á r t a t l a n , m é g i s s z e n v e d é l y e s szere lem 
s z ü l e t i k . Ez a sze re lem l é n y e g é b e n a v i l á g t ó l v a l ó e l z á r t s á g e r e d m é n y e . A n n a 
a P e t r - r e l v a l ó e g y ü t t l é t b e n , b e s z é l g e t é s b e n , c s ó k o k b a n ke res m e n e k ü l é s t a b b ó l 
a re t tene tes l é g k ö r b ő l , a m e l y a „ h á t s ó é p ü l e t " - b e n u r a l k o d i k . A ; b i z o n y t a l a n ­
s á g , a f é l e l e m i d e g e s s é teszi az embe reke t ; a f e l s z a b a d u l á s m é g b e l á t h a t a t l a n u l 
messze v a n , a n n á l k ö z e l e b b r ő l fenyeget a l e l e p l e z é s r é m e . A z e m b e r e k t ü r e l ­
me t l enek , i n g e r l é k e n y e k , l e l k ibe t egek . A n n a ezt az á l l a p o t o f o k o z ó i v a l ö s s z e ­
f ü g g é s b e n l á t j a ;és v i z s g á l j a , ö m a g a n e m t u d e g y e t é r t e n i s z ü l e i v e l é s l a k ó ­
t á r s a i k k a l . M é l y s z a k a d é k k ü l ö n í t i e l a n e m z e d é k e k e t : A n n á t a k ö r ü l m é n y e k 
ö n á l l ó v á , tesz ik , ( b á r á l l a n d ó a n szenved m a g á n y o s s á g a m i a t t ) , regeteget o lvas 
é s t a n u l , j ó v a l á t l a g o n f e l ü l i m ű v e l t s é g e t szerez. K u t a t ó t e k i n t e t e az e m b e ­
r e k l e l k é b e h a t o l , s é p p e z é r t n e m é r t i m e g a n y j á t — a k i a r é g i , k i s p o l g á r i 
a n y a é s asszony t í p u s a . A n n a m á s e m b e r a k a r l e n n i , az ő n ő i i d e á l j a n e m az 
a n y j a , h e l y e t t e ö n m a g á b a n é p í t e t t f e l egy e s z m é n y k é p e t ; á l m a t l a n , r e t t e g ő é j ­
s z a k á k o n , v a g y n a p l ó j a f ö l é h a j o l v a k é p z e l t e el* „ S z ü k s é g e m v a n v a l a m i r e , f é r 
j e m e n é s g y e r m e k e i m e n k í v ü l , k e l l v a l a m i , a m i n e k az é l e t e m e t szente lem!" 



„ H a i s t e n megenged i , h o g y é l e t b e n , m a r a d i a k , d o l g o z n i fogok a k ö z j a v á é i t , 
az e m b e r i s é g é r t . " 

N é h a hangosan, de l e g i n k á b b csak n a p l ó j á b a í r v a l á z a d f e l k ö r n y e z e t e e l ­
l e n , s k é t s é g b e e s e t t e p e d é s s e l n é z a f ü g g ö n y ö n á t a k é k v a g y b o r ú s é g r e , a 
z ö l d e l ő v a g y b e t a k a r t a f á k r a — a s z a b a d s á g j e l k é p e i r e . 

A n a p l ó f ü z e t b e n , m e l y e t A n n a t i z e n h a r m a d i k s z ü l e t é s n a p j á r a k a p o t t , r ö ­
v i d d e l a r e j t e k h e l y r e v a l ó v o n u l á s e l ő t t , egy e g é s z é l e t e t í r t m e g k é t é v a l a t t , 
egy é l e t t r a g é d i á j á t t á r t a f e l . E z a k é t é v ő t , a g y e r e k l á n y t , i g a z i f e l n ő t t é é r ­
l e l t e , f e l n ő t t é , a k i v á l l a l j a a h a r c o t / k é p e s szenvedni , de b í z n i is t u d . 1944-ben, 
tizehötéve9 k o r á b a n A n n a l á t j a a k a o t i k u s , p u s z t u l á s n a k i n d u l t v i l á g o t , m á r -
m á r ú r r á lesz r a j t a a pessz imizmus, d e m i n d e n n e k v é g é n f e l ü l k e r e k e d i k benne 
a r e m é n y . E l k e s e r e d é s é b e n i d ő n k é n t l e m o n d a r r ó l , h o g y v a l a h a is k i k e r ü l a 
t i t k o s r e j t e k h e l y p o k l á b ó l , a m e l y tes te t é s l e l k e t e g y a r á n t f é l ő r ő l , d e a z t á n 
m e g j e l e n i k benne a b á t o r s á g , a k i t a r t á s , s l e g y ő z i m i n d e n g y e n g e s é g é t . 

A h o g y a n a p l ó v é g é f e l é k ö z e l e d ü n k , ú g y k o m o l y o d i k , ú g y v á l i k c s a k n e m 
f i l o z o f i k u s s á A n n a h a n g j a . E g y m á s u t á n m e r ü l n e k f e l a l é t p r o b l é m á i , ö m á r 
t u l a j d o n k é p p e n l e s z á m o l t a v ü á g g a l ; k i a l a k í t o t t a r ó l a v é l e m é n y é t , v i l á g o s a n 
m e g h a t á r o z t a v i s z o n y á t a v a l ó s á g i r á n t . B e n n e t a l á l k o z n a k k o r u n k e m b e r t e -
l é n s é g e i n e k h a t á s é i , A n n a az e l l e n t m o n d á s o k g y ú j t ó p o n t j á b e k e r ü l t . E z t á l l a ­
p í t j a m e g , sz in te s o r s s z e r ű é n , u t o l s ó f e l j e g y z é s e i b e n , a m e l y '1944. augusztus 
1-én. k e l t . É l e t é n e k h a l á l o s s z á m a d á s a ez. B o r z a l m a s m e g é r z é s s e l í r t a ezt a l e ­
ve le t . E k k o r , e g y l é p é s s e l a h a l á l e l ő t t , f e l i s m e r i m a g á b a n a jó ságo t^ s í g y 
v é g z i f e l j e g y z é s é t : „ . . . m e g k í s é r l e m m e g t a l á l n i a m ó d j á t , h o g y az l egyek , a m i 
l e n n i s z e r e t n é k , é s a m i l e h e t n é k , ha n e m v o l n á n a k é l ő e m b e r e k a v i l á g o n . 1 * 
D e v a n n a k , v o l t a k , s az e m b e r e k egy r é s z e n e m engedte meg , h o g y A n n a 
F r a n k s v e l e e g y ü t t sokezer t á r s a az l egyen , a m i l e n n i a k a r : ember . A b e r -
genbe l sen i h a l á l t á b o r b a n m e g f e l l e b b e z h e t e t l e n ü l n é m u l t e l A n n a , d e n a p l ó j a 
m e g m a r a d t é s f i gye lmez t e t . E n n e k a t i z e n n é g y é v e s l á n y n a k a r e m e k m ű v e m e ­
m e n t ó . Szava i t é s A n n a h a l á l a g y ű l ö l e t e t é b r e s z t . A m í g é l t , ő t u d t a , m i a g y ű ­
l ö l e t , t u d t a , k i t k e l l g y ű l ö l n i . Ez n e m e m b e r t e l e n s é g , m e r t az i g a z s á g , a z e m ­
b e r i m é l t ó s á g k ö v e t e l i . A n n a n a p l ó j á b ó l , a m e l y f e l e j t h e t e t l e n o l v a s m á n y , t a ­
n ú s á g t é t e l é s v á d i r a t , m i m é g j o b b a n m e g t a n u l j u k g y ű l ö l n i a gy i lkosoka t* az t 
a rendszer t , a m e l y k ü l ö n b e é g e t t e t t e m b e r é s e m b e r k ö z ö t t , ez reke t k ü l d ö t t 
g á z k a m r á b a , s z á z e z r e k e t a csa ta te rek t ö m e g v á g ó h í d j á r a . T ö b b ez a k ö n y v , 

jnint s z é p i r o d a l o m , t ö b b , m i n t e r k ö l c s i c é l : h u m á n u m . 

T e g y é k ezt a m ű v e t k ö t e l e z ő h á z i o l v a s m á n n y á az Iskolákban 

TOMAN László 



Miodrag P&vlovié: 

MOST BEZ OBALA 
elbeszélések 

M a t i c a Szrpszfka k i a d á s , 1956. 

K é t k ö t e t v e r s é g a k ö l t é s z e t b e n 
szerzet t e l m é l e t i é s g y a k o r l a t i t a ­
pasz ta la tok u t á n M i o d r á g P a v l o v i é 
e l b e s z é l é s e i n e k g y ű j t e m é n y é v e l l é p 
az o l v a s ó k e l é . H a v a l a k i 1952-ben 
megszeret te P a v l o v i é ú j h a n g ú , i r o ­
d a l m i s z e n z á c i ó t k e l t ő v e r s e i t ( m é g 
h á a z ó t a h i g g a d t a b b á v á l t is , é s P a v ­
l o v i é k ö l t ő i m e t a m o r f ó z i s a m i a t t 
c s ö k k e n t r o k o n s z e n v v e l i r á n t a — ) , 
s ie t k e z é b e v e n n i ezt a k ö n y v e t . 

A n d r i c , M a r i n k o v i c , B u l a t o v i c , J o -
c i é u t á n P a v l o v i é e l b e s z é l é s e i n e m 
j e l e n t e n e k ú j í t á s t , d e i s m é t l é s t sem. 
E g y k ü l ö n ö s á l l á s p o n t j u t b e n n ü k 
k i f e j e z é s r e . P a v l o v i é s a j á t o s szem­
s z ö g b ő l n é z i é s á b r á z o l j a az é l e t e t . A 
t é n y e k e t n e m m á s í t j a m e g , n e m f ü r ­
d e t i a k é p z e l e t b ű v ö s v i z é b e n , h a n e m 
c s u i p á n f e l v o n u l t a t j a ő k e t . E z é r t 

r e a l i s z t i k u s a b b a k az ő e l b e s z é l é s e i 
B u l a t o v i é é n á l . N é h a e g é s z e n . s z á r a ­
zan , sz in te „ f a k t o g r a f i k u s a n " h a t ­
n a k í r á s a i , de csak a k k o r , h a n e m 
l á t u n k b e n n ü k m á s t , m i n t a l e í r t s z ó 
ü r e s v á z á t , h a n e m é r e z z ü k a sza­
v a k b a n é s a szavak k ö z ö t t az t a t a ­
l á n t i t o k z a t o s k ö d ö t v a g y f á t y l a t , 
a m i a k é p z e l e t o l t á r á n é g ő á l d o z a t 
f ü s t j e i s lehe t , h a n e m t u d j u k k i t a ­
p o g a t n i azoka t a v a l ó s á g o n t ú l i s z á ­
l a k a t , a m e l y e k á t m e g á t s z ö v i k P a v ­
l o v i é m i n d e n e l b e s z é l é s é t . E g y e s e k ­
b e n s z e m m e l l á t h a t ó a n , m á s o k b a n 
csak i n t u i t í v e m e g é r e z h e t ő e n , de 
m i n i d i g a l é n y e g e t a l k o t j á k . 

N y u g o d t a n m o n d h a t j u k , h o g y P a v ­
l o v i é e l b e s z é l é s e i s z i m b o l i k u s a k . — 
S z j m b ó l i u m l ehe t m a g a a c í m ( K l o p -
k e , R ib i ce , C r n a k u l a , M o s t bez o b a -
l a ) , az e l b e s z é l é s m e s é j e ( I z m e d j u c i -
k u s a k sokszor a j eUemek, p á r b e s z é -
riova, C r n a k u l a , D o á l j a k ) , s z i m b o l i -

dek, t á r g y a k , h a n g u l a t o k , l e l k i á l l a ­
p o t o k T ö b b e k k ö z ö t t e m i a t t i s n e h é z 
o l v a s m á n y P a v l o v i é p r ó z á j a , de ez 
s e n k i t ne i jesszen m e g . V a n - e egy ­
á l t a l á n k ö n n y ű o l v a s m á n y az iroda-*-
l o m b a n , — h a az i g a z á n i r o d a l o m , 
é s h a t u d u n k o lvasn i? ; .persze , l ehe t 
ezt a k ö n y v e t á t f u t n i , h o g y az e m ­
be r é s z r e s e m vesz i benne a m é l y ­
s é g e k e t , a s z a k a d é k o k n a k s z é l é r e , 
t ű z h á n y ó k n a k p e r e m é r e s e m é r . . . 

S o k á i g l ehe tne e l emezn i P a v l o v i é : 
j e l k é p e i t . A k á r m ü y e n f o r m á b a n j u t - , 
n a k is k i f e j e z é s r e , m i n d e g y i k ü k l é ­
n y e g b e h a t o l ó ; n e m a s e k é l y é l e t m e g -
m e g n y i l v á n u l á s o k s z i m b ó l u m a i ezek, 
h a n e m az ember l e l k é n e k m é l y é n 
r e j t ő z ő é r z é s e k , i n d u l a t o k , g á t l á s o k , 
k ü z d e l m e k , h a n g u l a t o k , „ t r a u m á k " 
k ö l t ő i k i f e j e z é s e i . I t t , ebben az é l -
m é l y ü l é s b e n , ebben a h u m a n i z m u s ­
b a n k e l l k e r e s n ü n k P a v l o v i é p r ó z á ­
j á n a k t u d a t o s a n k i n e m m o n d o t t , e l ­
t a k a r t , de é l ő é r t é k e i t . 

A k l a s sz ikus m i n t á t ó l n e m ü t e l 
m i n d e n P a v l o v i é - e l b e s z é l é s . A „Po~: 
v r a t a k " - b á n j á r l e g k ö z e l e b b az í r ó a 
r e a l i s t a e l b e s z é l ő m ó d h o z , a „ D o -
s l j a k ' V b a n e g é s z e n k a f k a i t é m á t d o l ­
goz f e l , m a j d n e m e g é s z e n k a f k a i m ó ­
d o n . P a v l o v i é h a j l a m o s az ú n . m á ­
g i k u s r e a l i z m u s a l k a l m a z á s á r a ; m á r 
a „ S t u b secanja" c í m ű v e r s k ö t e t é ­
b e n t a l á l u n k egy k ö l t e m é n y t p r ó z á ­
b a n ( B e k t s v a VT.), a m e l y beb izo­
n y í t h a t j a , h o g y P a v l o v i é r é g e b b e n 
é r d e k l ő d i k a m o d e r n p r ó z a i m e g o l ­
d á s o k i r á n t , A „ M o s t bez o b a l a ' \ 
b a n e n n e k az í r ó i e l j á r á s n a k l e g j o b b 
m e g n y i l a t k o z á s a i a „ P r o l o g " , „ I z m e ­
d j u é i n o v a " , „ C r n a k u l a " , „ D o S l j a k " . 
A „ P r o l o g " - b a n , p é l d á u l , n i n c s 
k l a s sz ikus é r t e l m é b e n v e t t é s l o g i ­
k u s a n ö s s z e f ü g g ő c s e l e k m é n y ; azaz 
egy, n e v e z z ü k ísr, „ m á g i k u s " l o g i k a 
a l a p j á n t ö r t é n i k m i n d e n : a r é s z l e t e ­
k e t , h a n g u l a t o k a t , l á t o m á s s z e r ű ese­
m é n y e k e t a m e g l e p e t é s , é s a r e n d k í ­
v ü l i h e l y z e t b e n é r t e l m e s s é v á l ó , csak 



a k é p z e l e t l o g i k á j á v a l é r t h e t ő m i s z ­
t i k u s s z á l a k f ű z i k ö s s z e . 

P a v l o v i é l e g t ö b b e l b e s z é l é s é b e n 
m e g h ú z ó d i k egy á r n y a l a t n y i , n é h a 
a l i g é s z r e v e h e t ő , n é h a p e d i g k i t ö r ő 
h u m o r . K e s e r n y é s , s z e m r e h á n y ó . — 
E g é s z e n m á s , m i n t R a n k o M a r i n k o -
v i c é . V a g y m a g á b ó l a m e s é b ő l , t ö r ­
t é n é s b ő l á r a d , v a g y p e d i g a s z e r z ő 
s z u g g e r á l j a f o r d u l a t o k k a l , a b s z u r d 
h e l y z e t e k k e l . M e g r á z ó i s t u d l e n n i 
ez a h u m o r , m i n t a „ M o s t bez o b a -
l a " - b a n é s a - „ D o s l j a k " - b a n . 

É r d e k e s j e l e n s é g e a m a i j u g o s z l á v 
i r o d a l o m n a k , h o g y a k ö l t ő k a p r ó ­
z á r a v e t i k m a g u k a t . A k ö l t é s z e t t ő l 
azonban , e t t ő l a l e g á t k o z o t t a b b á l ­
d á s t ó l é s c s o d á s t e h e r t ő l , n e m o l y a n 
. k ö n n y ű megszabadu ln i . K o n s t a n t i -
n o v i c é s R a d i ö e v i c r e g é n y e i k b e n is 
m a g u k b a n h o r d j á k a l í r á t , D a v i c o 
l e g ú j a b b r e g é n y é b e n m á r a szaba­
d u l á s j e l e i t m u t a t j a . P a v l o v i é e lbe ­
s z é l é s e i n e k egy r é s z e e g é s z é b e n vagy . 
r é s z l e tekben , k é p e k k e l é s r i t m u s s a l 
h a t l í r a i a n ( I z m e d j u é i n o v a , C r n a 
k u l a , P r o l o g ) , m á s i k r é s z e t e l j esen 
mentes a k ö l t é s z e t t ő l (Rib ice , M á s k a , 
P o v r a t a k ) . 

E b b e n a p r ó z á b a n a v a l ó s á g o t k ü ­
l ö n ö s o l d a l á r ó l , f an t a sz t i kus b e á l l í ­
t á s b a n l á t j u k . A z i l y e n u t a k a t m á r 
m e g l e h e t ő s e n k i t a p o s t á k , d e a z é r t 
m a sem l ehe te t l en , r a j t u k h a l a d v a , 
j ó t a d n i : csak m i n é l k ö z e l e b b k e l l 
k e r ü l n i a m á h o z , . m e g l á t n i a j e l e n ­
b e n az ö r ö k v o n á s o k a t , az e m b e r 
ö s s z e s j e l l e g z e t e s s é g e i t , l á t h a t ó é s 
l á t h a t a t l a n , t i t k o l t é l e t é t , s ezeket 
t r a n s z p o n á l n i . Ü g y é r e z z ü k , P a v l o v i é 
k é p e s e r re , s m e g is v a l ó s í t j a , h a 
f o l y t a t j a a p r ó z a m ű v e l é s é t . 

Tornán László 

Branko V . Radiöevié: 

VECITA PESADIJA 

versek. " 
Narodna prosvjeta kiadás, 

Szarajevó, 1956 

M i n d nehezebb é s nehezebb a d o l ­
g u k azoknak , a k i k ú j ve r seke t o l v a s ­

n a k . M i n t a v i l á g m i n d e n s é g , ú g y 
s z ű k ü l egyszer ,s t á g u l m á s s z o r a 
k ö l t é s z e t : az a t o m o k t ó l a c s i l l a g o k 
k ö z ö t t i k ö d ö k i g é s vissza; ,a l e g s z ü k ­
s é g e s e b b , n é l k ü l ö z h e t e t l e n , de csak 
f é l i g k i m o n d o t t s zavak ig csiszolt , v é ­
se t t k i f e j e z é s t ő l a szavak f é k t e l e n 
ö m l é s é i g , á r a d á s á i g é s vissza. E g y 
k ö l t ő n i s m e g l ehe t v i z s g á l n i é s k i 
l ehe t m u t a t n i ezeket a v á l t o z á s o k a t , 
a m e l y e k azonban c s ö p p e t sem sza­
b á l y o s a k , m i n t a t enger m o z g á s a 
v a g y a v i s s z a t é r ő ü s t ö k ö s ö k ú t j a . A 
k ö l t ő n e k i l e n d ü l , v í z r e b o c s á t j a 
y a c h t j á t ( l a d i k j á t , c s a t a h a j ó j á t , k o n -
tük i j é t ) , s a v é g t e l e n é g e n , p a r t t a l a n 
v í z e n k e r e s i a k i k ö t ő k e t . D e m e g m a ­
r a d n i sehol s em lehe t . T o v á b b k e l l 
h a j ó z n i , m á s c s ó n a k o n , m á s h a j ó n . 
Ü j hegyek , ú j k i k ö t ő k i n t e g e t n e k , 
magasabb v i l á g í t ó t o r n y o k k a c s i n t a ­
n a k , m u z s i k á l ó b b s z i r é n á k c s á b i t a -
n a k . S i l y e n k o r e l l ehe t -e k e r ü l n i a 
h a j ó t ö r é s t ? 

H a a k ö l t ő h a j ó j a z á t o n y r a f u t 
v a g y s z i k l á h o z v e r i k a h u l l á m o k , s 
a h a b o k csak a r o n c s o k a t n y a l d o s ­
s á k , a h a j ó s t e t e m é t m e g t e n g e r i k í ­
g y ó k h a r a p d á l j á k , a k k o r á r v á n m a ­
r a d n a k a csak az ő s z á m á r a é p í t e t t 
k r i s t á l y g á t a k a f o r r ó é g ö v i ö b l ö k b e n . 

A z i l y e n k a t a s z t r ó f á h o z , a z t k e l l 
g o n d o l n o m , mos t n a g y o n k ö z e l j á r 
B r a n k o V . Rad icev ic . L e g u t ó b b i 
k ö n y v e , a Z e m l j a (1954) a j u g o s z l á v 
k ö l t é s z e t n a g y í g é r e t é t hoz ta ; ú j k ö ­
te te , a V e é i t a pesadi ja , k i s s é l e t ö r t e 
a r e m é n y e k e t . A Z e m l j a l á z a s a n tes -
t e l g ő p o é z i s e u t á n a V e é i t a pesad i ja 
furcsa , a r c h a i z á l ó , f o l k l o r i s z t i k u s , 
b a l k á n i e x o t i k u s k ö l t é s z e t e n e m az, 
m e g m o n d o m ő s z i n t é n , a m i t v á r t a m . 
K é t s é g t e l e n ü l v a n n a k é r t é k e i , a m e ­
l y e k a k ö l t ő h a l a d á s á t b i z o n y í t j á k a 
Z e m l j a ó t a : a g y a k r a n m e g j e l e n ő 
k ö n n y e d d a l l a m o s s á g , a s ze l l em j á ­
t é k a m e g r a g a d j a az o l v a s ó t , e r o t i -
k u m b ó l e r e d ő g o r o m b a s á g i t t e m b e ­
r i b b , m i n t a Z e m l j a b a n v o l t , n y e l v é 
gazdagodot t , t a r k á b b l e t t . D e a n y e l ­
v i é s t e m a t i k a i g a z d a g o d á s t é v e s 
u t a k r a sodor ta R a d i é e v i c e t . A n é p ­
k ö l t é s z e t f o r m a i é s t a r t a l m i e l e m e i t 



n e m eme l t e a k e l l ő m ű v é s z i s z í n v o ­
n a l r a , n e m s z u b l i m á l t a ő k e t , m i n t 
Popa . 

B r a n k o V . Rad icev i c ú j k ö t e t é t r ő l 
s z e r e t n é m azt h i n n i , m i v e l a n n y i r a 
b iz tos v a g y o k a k ö l t ő t e h e t s é g é b e n , 
h o g y csak á t m e n e t e t j e l e n t . M i n e k 
k e l l b e k ö v e t k e z n i e ? A m e g t i s z t u l á s ­
n a k . E g y k ö l t é s z e t e l fogadha t j a azt, 
a m i e l f o g a d h a t ó a n é p k ö l t é s z e t b e n , 
de csak a k k o r , ha k é p e s te l jesen f e l ­
s z í v n i ; a v á s á r i - é s c i g á n y k ö l t é s z e t , 
a p r i m i t í v s í r f e l i r a t o k f r á z i s a i , n y e l ­
v i r i t k a s á g o k é s k u r i ó z u m o k fe lhasz­

n á l á s a hasznos l e h e t — a m a g a h e ­
l y é n , de a k ö l t ő m ó d j á n . É s ez az, 
a m i H a d i ö e v i c n e k n e m s i k e r ü l t m i n ­
d e n esetben. Í g y a g a z d a g o d á s n á l a 
— s z e g é n y e d é s , de m i v e l f o l y a m a t , 
ú j , . j obb , szebb, k ö l t ő i b b e r e d m é n y e ­
k e t s z ü l h e t , o l y a n o k a t , a m e l y e k a 
Z e m l j a é s a V e ő i t a pesadi ja p o z i t í v 
ö s s z e t e v ő i n e k t a l á l k o z á s á b a n e l é n k 
t á r j á k R a d i c e v i ő t a l á n p á r a t l a n t env-
p e r a m e n t u m ú k ö l t é s z e t é n e k m a m é g 
k i m o n d a t l a n , k i d a l o l a t l a n k i n c s e i t . 

TQMÁN László 



SZÍNHÁZ 

Laták István 
Kosztolányi „Édes Anná"-ja 
a szuboticai műkedvelők színpadán 

K o s z t o l á n y i D e z s ő „ É d e s A n n á " - j á t n é z t ü k a n a p o k b a n a s zubo t i ca i N é p ­
k ö r m ű k e d v e l ő i n e k s z í n p a d á n . A s z o k o t t n á l ü n n e p é l y e s e b b h a n g u l a t b a n f o g ­
l a l t u n k h e l y e t a n é z ő t é r e n . M e r t m i n d i g ü n n e p az, a m i k o r k ö l t ő szava s z ó l a 
s z í p a d r ó l . K ö l t ő é , a k i az é l e t m e g h ö k k e n t ő m é l y s é g e i b e b á t r a n t e k i n t , a k i a 
v a l ó , , h ú s v é r e m b e r e k e t e g y é n i m i v o l t u k b a n hazug s z é p í t é s n é l k ü l m u t a t j a be. 

A z ü n n e p t a l á n h a l v á n y o d i k , h a a n e m s z í n p a d r a k é s z í t e t t m ű k i s s é m e g ­
a l k u v ó s z í n m ű í r ó k e z é n v á l i k d r á m á v á , de az e r ede t i m o n d a n i v a l ó í g y i s á t ­
l o b o g s o k h e l y t a m e g s z ű k ü l t k e r e t e k e n . 

L a k a t o s L á s z l ó f ö l d o l g o z á s á b a n az „ É d e s A n n a " v e s z í t e t t r e g é n y b e n ' h i t e ­
l e s s é g é b ő l é s s ú l y á b ó l . K ö n y e d e b b é v á l á s a v i s z o n t k ö z e l e b b hoz ta a m i n d e n ­
n a p i e m b e r e k v i l á g á h o z . Í g y a s z ó r a k o z t a t ó m ű f a j o k i h o z s zoko t t m ű k e d v e l ő k is , 
f e j l ő d ő m u n k á j u k b a n k o m o l y a b b f ö l a d a t o t k e r e s v é n , t ö b b b á t o r s á g g a l n y ú l ­
h a t t a k a k i v á l ó k ö l t ő m ű v é b ő l s z á r m a z o t t s z í n d a r a b h o z . * 

A k o r r a j z m e g h a l v á n y u l t a s z í n m ű b e n , s a d r a m a t i z á c i ó v a l a m i h e p p i e n -
des v é g z ő d é s t i s se j te t t , m é g i s a H o r t h y - r e n d s z e r k ö z é p o s z t á l y i k ö r n y e z e t é ­
b ő l , az „ ú r i h á z a k " é l e t é n e k egy s z a k a s z á r ó l i g a z á n n e m h í z e l g ő k é p e t n y ú j t 

A z e d d i g i e k b ő l m á r k i t ű n ü s , h o g y m é g s e m k ö n n y ű d o l o g e d r á m a s z í n r e ­
hoza ta la . H o g y a n f e l e l t e k m e g m é g i s m ű k e d v e l ő i n k a f ö l a d a t n a k ? Ú g y , h o g y 
a n a g y m u n k á h o z t ü r e l m e s , t e h e t s é g e s é s a laposan k é p z e t t j á t é k v e z e t ő t n y e r ­
t e k m e g : V i r á g h M i h á l y t , a N é p s z í n h á z r e n d e z ő j é t . 

V i r á g h e l ő s z ö r is t ö r ö l t n é h á n y t e c h n i k a i n e h é z s é g e k e t o k o z ó j e l ene t e t a 
d a r a b b ó l . E j e l e n e t e k b e n s a d a r a b m é g n é h á n y m á s h e l y e n m u t a t k o z ó , a s z í n ­
p a d i á t ü l t e t é s b ő L s z á r m a z ó , k i s s é k a b a r é í z ű h a n g n e m t ő l m e g s z a b a d í t o t t a a 
d r á m á t , e z á l t a l s t í l u s b a n e g y s é g e s e b b s z ö v e g e t k a p o t t . S a d a r a b v é g é n az ú r ­
f i t s z é p í t ő k i s j e l ene te t i s j o b b a l c s e r é l t e fö l . 

A z u t á n nehezebb d o l o g k ö v e t k e z e t t , a s z e r e p o s z t á s . A N é p k ö r m ű k e d v e l ő -
g á r d á j á b a n u g y a n i s egy n a g y s z í n h á z a s d i t m í m e l ő g y a k o r l a t u r a l k o d i k , h o g y 
egysze r re t ö b b d a r a b b e t a n u l á s á v a l f o g l a l k o z n a k . E z a k a d á l y o z z a a j o b b e r ő k 
ö s s z e v o n á s á t s í g y a v a l ó b a n k i e m e l k e d ő v á l l a l k o z á s o k b a n is csak r é s z b e n k a p ­
n a k f o g l a l k o z t a t á s t az é r d e m e s e b b m u n k á r a f o g h a t ó m ű k e d v e l ő k . E z t ö r t é n t 
e z ú t t a l is . 

A z a d ó d ó a k a d á l y o k a t , i d ő b e l i m e g r e k e d é s e k e t l e g y ő z v e , m é g i s f i g y e l e m r e 
m é l t ó , a megszoko t t m ű k e d v e l ő i á t l a g o n f ö l ü l e m e l k e d ő e l ő a d á s t h o z o t t l é t r e 



V i r á g h r e n d e z ő . Á t g o n d o l t , é r d e m e s m u n k á j á v a l v a l a m e n n y i s z í n j á t s z ó m u n ­
k a t á r s á n a k s e g í t s é g e t n y ú j t o t t , h o g y k é p e s s é g e m e z m é r t e n h o z z á j á r u l j o n a b e ­
m u t a t ó s i k e r é h e z . 

H á r o m s z e r e p l ő t k e l l k i e m e l n i , a k i k a r e n d e z ő e l g o n d o l á s á n a k m e g v a l ó ­
s í t á s á h o z a l a k í t á s a i k k a l a l e g j o b b a n h o z z á j á r u l t a k . E z e k a s z e r e p l ő k : R a j t a 
M a r g i t , Nemes K e t h i é s H o r v á t h J ó z s e f . 

R a j t a M a r g i t a c í m s z e r e p b e n e m b e r i t é s v a l ó b a n m e g r á z ó t n y ú j t o t t , k ü ­
l ö n ö s e n a d a r a b m á s o d i k f e l é b e n . K á r , h o g y sz in te egy s í k b a n m o z g o t t a d a ­
r a b k é z i e d é t ő l a v é g é i g . M i n d j á r t b e l é p é s e k o r m a g á n v i s e l t e a t r a g é d i á t , p e ­
d i g csak fokoza tosan k e l l e t t e n n e k k i a l a k u l n i a k ö r ü l ö t t e , o r g á n u m a é s be l e ­
é l é s e s o k o l d a l ú b b j á t é k o t i s b i z t o s í t h a t o t t v o l n a . 

N e m e s K e t h i m i n t É d e s A n n a „ n a g y s á g á j a " n a g y o n j ó v o l t az e l s ő f ö l ­
v o n á s b a n . A c s e l é d e k e t k i s z e k í r o z ó , m é g b a r á t s á g o s g o n d o s k o d á s á v a l i s s é r t ő 
ú r n ő h ű t o l m á c s o l ó j a v o l t . A m á s o d i k f ö l v o n á s b a n v e s z í t e t t j e l e n í t ő e r e j é b ő l , 
a h a r m a d i k b a n a z t á n i s m é t m e g t a l á l t a m a g á t , de a d a r a b e l e j é n n y ú j t o t t a l a ­
k í t á s á h o z n e m t u d o t t t e l j esen f ö l e m e l k e d n i . 

H o r v á t h J ó z s e f t e r m é s z e t e s é s k ö z v e t l e n , n i e l e g e n e m b e r i v o l t r á s z a b o t t 
s z e r e p é b e n . T a l á n a l e g h i á n y t a l a n a b b u l ő j á t s z o t t ebben a d a r a b b a n . P i c i n y 
j e l e n e t é b e n m e g n y e r ő j e l e n s é g v o l t B e d r o s s i á n M á r i a , Mojzes J ó z s e f csak k ö ­
z é p s z e r ű e n o l d o t t a m e g n e m k ö n n y ű f ö l a d a t á t az ú r f i s z e r e p é b e n , 

A megszoko t t m ű k e d v e l ő i s z í n v o n a l o n m o z o g t a k : B á r á n y i J e n ő , SzÖllŐsi 
L á s z l ó , D e u t s c h Józse f iné , Sza lma M i h á l y é s K r a n c p i U e r A n n a . M é g n é h á n y 
s z e r e p l ő s z ü k s ó g r a e g o l d á s b a n i l l e szkede t t be le ú g y - a h o g y az e g y ü t t e s b e é s i g y e ­
k e z e t t a r e n d e z ő e l g o n d o l á s a i t m e g v a l ó s í t a n i . 

Ezen az e l ő a d á s o n n e m t o l a k o d o t t e l ő t é r b e egy e r ő s z a k o s r e n d e z ő m i n ­
d e n k i t b á b k é n t m o z g a t ó aka ra t a , i n k á b b a f i g y e l m e s j á t é k v e z e t ő m i n d e n s z ó t , 
m i n d e n m o z d u l a t o t m é r l e g e l ő , c s ö p p e t s em te rhes g o n d o s k o d á s a é r z ő d ö t t v é ­
g i g a r i t m i k u s a n egybehango l t j á t é k m e n e t f o l y a m á n . É s é p p e n ebben k e r e s ­
h e t j ü k a m a g y a r á z a t á t annak , h o g y e d d i g c sak k i s e b b szerepekben p r ó b á l ­
k o z ó s z e r e p l ö k s i k e r r e l m e g á l l t a k a h e l y ü k e t n a g y s z e r e p ü k b e n ( i l y e n v o l t p é l ­
d á u l R a j t a M a r g i t ) , é s e g é s z k e z d ő m ű k e d v e l ő k sem „ l ó g t a k k i " a d a r a b b ó l , 
h a n e m e g y ü t t e s e n h o z z á j á r u l t a k , h o g y a k i c s i n y s z í n p a d t é r s é g é b e n is z ö k k e ­
n ő m e n t e s e n b o n y o l ó d j é k a j ó n ó h á n y k é p b ő l á l l ó d r á m a b e m u t a t á s a . 

A k é p e k ö s s z e v o n á s á v a l , a c s e l e k m é n y m i n d ö s s z e k é t d í s z l e t k e r e t é b e h e ­
l y e z é s é v e l V i r á g h p é l d á t a d o t t m á s m ű l c e d v e l ő c s o p o r t o k n a k is az e g y s z e r ű s í t ő 
m e g o l d á s o k r a , h o g y n e r i a d j a n a k vissza, ha az t o l v a s s á k , h o g y egy s z í n m ű cse­
l e k m é n y e t ö b b h e l y e n é s t ö b b k é p b e n j á t s z ó d i k . 

A r e n d e z ő i e l g o n d o l á s a l a p j á n n a g y o n e g y s z e r ű , de m e g f e l e l ő d í s z l e t e k 

k i v i t e l e z é s é t É g e t ő J ó z s e f ü g y e s e n v é g e z t e e l . 
A b e m u t a t ó t f i gye lmes , de n e m n a g y s z á m ú k ö z ö n s é g t e k i n t e t t e m e g . P e ­

d i g ezzel az e l ő a d á s s a l a N é p k ö r m ű k e d v e l ő c s o p o r t j a ' i s m é t b e b i z o n y í t o t t a ^ 
h o g y m ű k e d v e l ő i n e k is é r d e m e s k o m o l y a b b c é l o k a t m a g u k e l é t ű z n i . 



Lévay Endre Új olasz vígjátékok 

K e v é s o l y a n s z í n p a d i m ű f a j v a n , a m e l y o l y a n m é l y g y ö k e r e k b ő l é l s m e ­
r í t m a g á n a k m i n d i g ú j r a e r ő t , m i n t az olasz v í g j á t é k . A c o m m e d i a t d e l l a r t e 
f e j l ő d é s e u t á n ez a s z í n p a d i j á t é k n e m c s a k egy s a j á t o s h a n g o t é s l é g k ö r t , de 
s a j á t o s f i g u r á k a t é s he lyze t eke t i s m e g h o n o s í t o t t a s z í n p a d o n — é s ezek ú g y 
i s m é t l ő d n e k , m i n t h a a s z í n é s z é p p e n csak k o s z t ü m ö t v á l t o t t v o l n a az é v s z á ­
zadok s o r á n . 

G o l d o n i * m i n t e g y h a t s z á z v í g j á t é k a n e m m u l t e l n y o m t a l a n u l . A z a 
t é n y , h o g y m é g m a i s j ó n é h á n y m ű v e é l az olasz s z í n p a d o k o n , k é t s é g t e l e n , 
h o g y m i n d i g j e l e n v a l ó h a t á s k é n t á l l a s z e r z ő k e l ő t t , a l e g ú j a b b a k e l ő t t i s . 
a k i k m á r az olasz ú j r e a l i z m u s n e v e l t j e i . 

M i n t ahogy az ú j 'olasz f ü m , ú g y az ú j olasz v í g j á t é k i s a m a g a n e m é ­
b e n e r ede t i h a n g o t h o z o t t m a g á v a l . A v a l ó s á g m e r é s z é s é r d e k e s m e g k ö z e l í ­
t é s é n e k egy k ü l ö n ö s f a j t á j a ez, m e g l e p ő , m e g t o r p a n t ó , ő s z i n t e s é g é b e n n é h a 
o l y a n m é l y r e h a t ó , h o g y az e m b e r h o l c s o d á l k o z v a , h o l p e d i g f o k o z ó d ó é r d e k ­
l ő d é s s e l n é z i az e l ő t t e b o n y o l ó d ó s z í n p a d i j á t é k o t . 

A szubo t i ca i N é p s z í n h á z s z í n p a d á n m o s t egy i l y e n h a n g s z e r e l é s ű olasz 
s z í n p a d i s z e r z ő v e l t a l á l k o z t u n k . E d u a r d o D e F i l i p p o „ V a n n a k m é g k í s é r ­
t e t e k " c í m ű v í g j á t é k a — a s z e r z ő m e g j e l ö l é s e s z e r i n t — n a p j a i n k b a n j á t s z ó ­
d i k l e N á p o l y b a n . T e h á t n e m az olasz m u l t , h a n e m az olasz j e l e n s z ó l a l m e g * 
a v á l t a k o z ó s z í n f a l a k e l ő t t a v í g j á t é k g ö r b e t ü k r é b e n m o z g ó a l a k o k k a l , d e e l é g 
h i t e l e sen é s a s z e r z ő m e r é s z m e g f o g a l m a z á s á b a n ( h e l y e n k é n t k i s s é e r ő s k a r i k í -
r o z á s s a l ) k e n d ő z e t l e n ü l . 

A r é g i k a s t é l y csak egy j ó ü r ü g y ahhoz, h o g y a l e t ű n ő é l e t f o r m á t a m a g a 
v á l t o z a t a i b a n az ó d o n f a l a k k ö z ö t t m e g j e l e n í t s e . A z é l e t b e k a p a s z k o d ó p o l g á r 
m i n d e n b e b e l e k a p s z k o d i k ; m é g a b b a is, h o g y egy r é g i kastélya m o d e r n p a n ­
z i ó v á v á l t o z t a s s a n á t s ez az i d e g e n f o r g a l m i a t t r a k c i ó j e l en t sen s z á m á r a g o n d ­
t a l a n m e g é l h e t é s t . M i n d e n k i f u t e l é r h e t e t l e n á l m a u t á n , a m i t az e l l e n t m o n d á ­
s o k b a n é l ő t á r s a d a l o m b a n n e m t u d m e g l e l n i . A f é r j a p é n z u t á n , h o g y egy ú j , 
s z é p o t t h o n b e r e n d e z é s é v e l m e g n y e r j e m a g á n a k f e l e s é g e s z e r e l m é t ( é s persze 
a maga , k é n y e l m é t is) , a j ó p é n z ű , k i á b r á n d u l t f é r j a sze re lem u t á n , a v i d é k i 
e lvesze t t t e h e t s é g az é r v é n y e s ü l é s u t á n , a h a s z o n l e s ő h á z m e s t e r a k ö n n y ű p é n z ­
s z e r z é s l e h e t ő s é g e i u t á n ; v a g y a h o g y a - s z e r z ő m o n d j a i r o n i k u s h a n g o n : ver -* 
g ő d ő , elveszett , n y u g t a l a n , s z o m o r ú , gonosz, g ö r n y e d ő é s á r v a l e l k e k k ü z d e l m e 
ez a j á t é k , o l y a n n y i r a , h o g y a n é z ő a r c á n a k a c a g á s u t á n m e g f a g y a moso ly , 
m a j d a rca i s m é t f ö l d e r ü l , m e r t a k ü z d ő k e t v a g y v e r g ő d ő k e t n e m s a j n á l j a , csak 
e l í t é l n i t u d j a ő k e t . 



E z t teszi m a g a a s z e r z ő is , a m i k o r f ő h ő s e a z á r ó j e l e n e t r e f l e k t o r f é n y é b e n 
e l ő b b bo ldogan s z á m o l j a a h á z a s s á g i h á r o m s z ö g b ő l ö l é b e h u l l o t t p é n z t , m a j d 
r á d ö b b e n a r r a (a f é r j ) , h o g y a k ö n n y e n j ö t t p é n z t n e m a sze l l emek s z e r e n c s é s 
v é l e t l e n e hozza, h a n e m a f e l e s é g e e l ado t t szerelme s ez m i n d e n l í r á t , m i n d e n 
n y u g a l m a s pe r ce t é s . m i n d e n í z e s f a l a t o t n a g y o n m e g k e s e r í t . 

É r d e k e s é s i zga lmas f ö l a d a t o t j e l e n t egy i l y e n s z í n p a d i j á t é k a r e n d e z ő 
s z á m á r a is . V a r g a I s t v á n — a b e m u t a t ó n ú g y t ű n t — f ö l i s m e r t e F i l i p p o so-
r o k k ö z ö t t i é r t é k e i t is , k i b á n y á s z o t t b e l ő l e , a m i t csak l ehe t e t t é s e l é n k t á r t a . 
Persze, az t a s zempon to t i s szem e l ő t t k e l l e t t t a r t a n i a , h o g y a s z é l e s k ö z ö n s é g ­
n e k s z ó l e n e m c s a k azoknak , a k i k a f i n o m s á g o k m ű v é s z i á r n y a l a t a i t i s m e g ­
é r z i k . Í g y é s e z é r t k e r ü l t be le a j á t é k b a a vaskos h u m o r , a t ú l h a j t o t t k o m é -
d i á z á s , (a f é l e l e m gro teszk é s o l y k o r sz in te gyerekesen n a i v á b r á z o l á s a , v a g y a* 
v i d & k i „ m ű v é s z n ő " sz in te k a b a r é s z e r ű p i p í s k e d é s e i ) , é s a s z ö v e g m o n d á s t r é f á s 
s z e r t e l e n s é g e is . E g y é b k é n t a r e n d e z ő tipológiája e z ú t t a l m e g l e p ő e n e r ede t i é s 
t a l á l ó a n m e g k a p ó a l a k o k k a l n é p e s í t e t t e b e a s z í n p a d o t . H a ehhez h o z z á v e s z -
s z ü k m é g B r a n k o v i c s A u r é l i a szel lemes d í s z l e t t e r v e i t , b enne az olasz v í g j á t é k 
m á r j ó l i s m e r t é s ü g y e s e n f ö l h a s z n á l t e l emei t , a k k o r a t e l j e s s é g r e v a l ó t ö r e k ­
v é s r ő l m á r f e n n t a r t á s n é l k ü l I j e s z é l h e t í i n k . 

A s z e r e p l ő k j á t é k á b a n a f e n n e b b v á z o l t m ű v é s z i e l g o n d o l á s t ü k r ö z ő d ö t t , 
h e l y e n k é n t persze n é m i h u l l á m z á s s a l !i$ F e j e s G y ö r g y Pasqua le v e r g ő d ő 
l e l k é t á b r á z o l v a h u m o r é r z é k é n e k m i n d é n s k á l á j á t k i j á t s z o t t a i t t é s sokszor 
a n n y i r a e m b e r i v o l t , h o g y j á t é k á b a te l jesen b e l e f e d k e z t ü n k . E z é r t — n e m l e t t 
v o l n a s z ü k s é g e a t ú l s z é l e s gesztusokra. A d a r a b i g a z i a l a p h a n g j á t , ú g y g o n d o l ­
j u k s z e r z ő m é l y e b b e l g o n d o l á s a sze r in t is, l e g m e g f e l e l ő b b e n a h a r m a d i k f ö l ­
v o n á s b a n t a l á l t a m e g . 

A m á s i k j e l e n t ő s e b b szerep é s egyben e g y i k l e g j o b b a j a k í t á s i s ezen a 
6Z±nházi e s t é n C z e c h e G u s z t á v é v o l t . H á z m e s t e r e e g y á l t a l á n n e m v o l t s z í n ­
p a d i k e l l é k e i k k e l m e g r a k o t t a l a k ; e m b e r f o r m á l á s á b a n e g é s z e n e g y s z e r ű esz­
k ö z ö k k e l é l t , j á t é k b a n , maszkban , d i k c i ó b a n is , d é e g y s z e r ű s é g e egy p i l l a n a t i g 
sem v á l t e g y h a n g ú v á , m e r t m i n d i g ú j a b b é s ú j a b b s z í n e k e t l o p t a k b e l e a v á l ­
toza tok . 

A n ő i s z e r e p l ő k k ö z ü l T ó t h É v a M á r i á j a s z m p a d ü a g m u t a t ó s , de u g y a n ­
a k k o r k i s s é t e á t r á l i s v o l t a f ö l ö s l e g e s gesz tusokban; B o c s k o v i c s R ó z s i 
A r m i d á j a e g y e t l e n i h a g y j e l e n e t é b e n t ú l f o k o z t a a v i d é k i k é p z e l t t e h e t s é g m e g ­
n y i l a t k o z á s a i t ; J u h á s z A n n a e s z e l ő s asszonya m é r t é k t a r t á s b a n e l é g f e g y e l ­
meze t t v o l t , h a u g y a n i l y e n s z e r e p k ö r r e a m é r t é k e k e g y é b k é n t i f ö l o l d á s a m e l ­
l e t t a m é r t é k t a r t á s a l k a l m a z h a t ó . . . S z i l á g y i L á s z l ó é s G o d á n y i Z o l t á n a k i ­
s ebb szerepek f ö l d o l g o z á s á h o z i s k o m o l y m u n k á v a l l á t t a k , M a m u z i c h I s t v á n 
é s B a l á z s I s t v á n p e d i g o l y a n k é t m e l l é k a l a k o t f o r m á l t , a m e l y r e i g a z á n k e v é s 
a s z o k v á n y o s d i c s é r ő j e l z ő , m e r t a d e k ó r u m s z e r ű pusz t a j e l e n í t é s n é l s o k ­
k a l t ö b b e t n y ú j t o t a k . J ó , h a egy s z í n h á z n á l nemcsak a v e z e t ő s z í n é s z e k r ő l , de 
az e p i z ó d s z e r e p l ő k r ő l i s l ehe t s z ó l n i . 



KIÁLLÍTÁS 

B. Szabó György belgrádi bemutatkozása 

A v a j d a s á g i B . S z a b ó G y ö r g y b e l g r á d i k i á l l í t á s a b i z o n y á r a azzal k e l t e t i 
m é l t á n é r d e k l ő d é s t , h o g y a f ő v á r o s k ö z ö n s é g e n y o m á t s e m t a l á l t a r a j z a i n á 
v i d é k e n é l ő m ű v é s z n e h é z k e s s é g é n e k , f ö l d h ö z r a g á d t s á g á n a k s a k i f e j e z é s é r t 
f o l y t a t o t t k ü z d e l e m n e k , de e l l e n k e z ő l e g , azoka t a gazdagon m e g m u t a t k o z ó j e ­
g y e k e t é s i s m e r t e t ő j e l e k e t l á t h a t t a , a m e l y e k E u r ó p a m o d e r n k é p z ő m ű v é s z e t i 
e r e d m é n y e i n e k t ö k é l e t e s i s m e r e t é r ő l s z ó l n a k . E g y l á t s z ó l a g k ö n n y e n do lgozó^ 
f ö l é n y e s e l ő a d á s ú r a j z o l ó m u t a t k o z o t t be B e l g r á d b a n B . S z a b ó G y ö r g y s z e m é ­
m é l y é b e n , a g r a f i k á n a k egy e g é s z e n s z é l e s s k á l á j á t s e j t t e t v e s a m ű v é s z f e j ­
l ő d é s é r e u t a l v a a k i á l l í t o t t h u s z o n h á r o m k a r t o n n a l . 

B . S z a b ó G y ö r g y f e j l ő d é s e m e g m a r a d t az^expresszionizmus h a t á r a i n b e ­
l ü l s h a m é g e m l é k s z ü n k a r r a a h a t á s r a , m e l y e t a f i a t a l s á g é v e i b e n V a n G o g h 
t e t t e r r e a m ű v é s z r e , a k k o r csak e l i s m e r é s s e l s z ó l h a t u n k á l l h a t a t o s s á g á r ó l , 
h o g y n e m csapongot t a k ü l ö n b ö z ő m e g o l d á s i l e h e t ő s é g e k k ö z ö t t , de sz in te szer­
vesen é p í t e t t e m a g á b a n t o v á b b az o r n a m e n t i k u s g r a f i k a m ű v é s z i k i f e j e z é s é t . 
T a l á n m é g n e m t a l á l t a m e g a s a j á t , m i n d e n k i m á s t ó í m e g k ü l ö n b ö z t e t ő f o r ­
m a n y e l v é t , t a l á n m é g n e m s i k e r ü l t k i b o n t a n i a a magja e g y é n i m ű v é s z i v i ­
l á g k é p é t , h a azonban f i g y e l e m b e v e s s z ü k , h o g y m i n t e g y m á s f é l é v t i z e d e n á t 
n e m é l h e t e t t á l l a n d ó a n é s z a v a r t a l a n u l a m ű v é s z i m u n k á n a k , a k k o r ezen n e m 
is k e l l c s o d á l k o z n u n k . S m i v e l k u l t u r á l t s á g a , m ű v é s z i i g é n y e n e m l e h e t e t t 
a r á n y b a n a m u n k a á l l a n d ó f e g y e l m é v e l , é r t h e t ő , h o g y e g y é n i é l m é n y e t ö b b é -
k e v é s b b é k é s z f o r m a n y e l v e t k e r e s e t t é s v e t t á t V a n G o g h - t ó l - E d v a r d 
M u n c h - i g a d e k o r a t í v g r a f i k a k e r e t e i k ö z ö t t . 

A m i t e h á t i m p o n á l ó : a f ö l é n y e s é s k ö n n y e d e l ő a d á s m ó d , az e g é s z e n k o r ­
s z e r ű e u r ó p a i a t t i t ű d , az e d d i g B . S z a b ó n á l k ö t ö t t s é g e t i s j e l e n t e t t . A h h o z , 
h o g y v a l a k i felfedezze a m a g a m ű v é s z i v i l á g k é p é t , v á l l a l n i a k e l l a k ü l ö n u t a t , 
a m e l y a l e g t ö b b s z ö r r ö g ö s é s z ö k k e n ő k k e l v a n te le . B . S z a b ó G y ö r g y é l e t ­
ú t j a é s a k é n y s z e r ű s é g b ő l v a g y ö n k é n t v á l l a l t s o k f é l e szerepe o l y a n v o l t , h o g y 
n e m engedte m e g n é k i az a l k o t ó m u n k a s z e n v e d é l y é b e n v a l ó m e g t i s z t u l á s t , 
sokszor a d a d o g á s s a l e g y ü t t j á r ó t é p e l ő d é s t , d e sz in te k é n y s z e r í t v e v o l t a j á r t 
ú t o n h a l a d n i , é s k é s z e n á t v e t t f o r m á b a k é n y s z e r í t e n i a m a g a m o n d a n i v a l ó j á t . 

B e l g r á d i t á r l a t a e l s ő s o r b a n m a g á n a k B . S z a b ó G y ö r g y n e k k e l l h o g y s z á m ­
a d á s t j e l en t sen az u t ó b b i k é t e s z t e n d ő i g e n t e r m é k e n y i d ő s z a k á r ó l . A f f i r m á -
l ó d á s a m o s t m á r megenged i n é k i , h o g y k i f e l é t a l á n kevesebbet m u t a t v a , n e m 
o l y a n i m p o n á l ó e l e g a n c i á v a l , de i n k á b b az ö s z t ö n ö k n e k e n g e d ő s p o n t a n e i t á s s a l 



v e t í t s e k i - m a g á b ó l m o n d a n i v a l ó j á t . A v é k o n y v o n a l a k s z ö v e v é n y é b ő l á l l ó r a j ­
z a i a r r a engednek k ö v e t k e z t e t n i , h o g y a m ű v é s z m á r M u n c h - t ó l i s t á v o l o d i k 
é s l e e g y s z e r ű s í t e t t e l ő a d á s m ó d j a egyre t ö b b e t hoz f e l a v a j d a s á g i v i l á g m a * 
r a s z t a l ó s z e l l e m é b ő l a n é l k ü l , h o g y ez a k ö t ö t t s é g e a m e g o l d á s b a n é r e z h e t ő 
v o l n a . A z ő s t e h e t s ó g n e k , a k i n e m i s m e r i a v e s z é l y e k e t , m indenese t r e k ö n y * 
n y e b b a do lga . D e a te l jes k i b o n t a k o z á s é p p ú g y nemcsak a k u l t u r á l t s á g k é r ­
d é s e , m i n t a h o g y á t e h e t s é g ö n m a g á b a n z s á k u t c á b a v a g y m o d o r o s s á g b a v i sz . 

I s m é t e l j ü k : az a v á l o g a t o t t a n y a g , a m i t B . S z a b ó G y ö r g y B e l g r á d b a n b e - , 
m u t a t o t t , a m o d e r n g r a f i k a e u r ó p a i i g é n y ű h a n g j a i n s z ó l a s z e m l é l ő h ö z . Ízlés, 
m é r t é k t a r t á s , k u l t ú r á l t s á g , ezek azok a j e l z ő k , a m e l y e k a h u s z o n h á r o m k a r t o n 
m i n d e g y i k é t m e g i l l e t i k . E g y é r z é k e n y l e l k ű , g y a k r a n d r á m a i m o n d a n i v a l ó v a l 
t e l i m ű v é s z j á t s z i k egy i g e n f i n o m hangszeren. D e ahhoz, h o g y s a j á t e g y é ­
n i s é g e e r ő t e l j e s e b b e n k i d o m b o r o d j é k a r a j z o k b a n , v á l l a l n i a k e l l a külön ú t 
b i z o n y t a l a n s á g á t é s a r r a k e l l t ö r e k e d n i e , h o g y n e csak f i n o m a n já tsszék,* de 
az a hangszer i s az ö v é l e g y é n . 

KARLE Ádám 
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Kiadja a „Magyar Szó" lapkiadóvállalat Novl Sad. — Felelős szerkesztő: HERCEG JÁNOS. — 
Szerkesztőség: Sombor, St. Stepanovléa 4, telefon: 82. — Kiadóhivatal: Novl Sad, Jovana 
Djordjeviéa 2 — Csekkszámla: 300—T—255.— Előfizetési dí j : egy évre 500 dinár, félévre 
260 dinár, egyes. szám ára 50 dinár. — Kéziratokat nem őrzünk és nem adunk vissza. 

Készült a szuboticai „Minerva" nyomdában. 








