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A Kalangya szerkesztőségének és kiadóhivatalának új címe: Novi Sad, Kralja Petra ulica 30. Minden kézirat és kiadóhivatali értesítés e címre küldendő. Suboticai címemre szóló postatakarékpénztári csekklapok tovább használhatók, és érvényesek. Inotay Béla, a Kalangya kiadója.
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Írói felelősségem

Szirmai Károly

Az összmagyarságnak legkisebb tömbje úgy él jugoszláviai hazájában, mint valami nagy udvarban, ahol mindenki odaláthat a másik háza tájára. Nincs kerítés, nincs akadály, köteleinken kiteregetve mindenki szemeláttára himbálja a szél néhány makulátlan gyolcsunkat s ronggyá szakadozó életünket. Nem tudunk megbújni, oltalmazó emberdzsungelbe elrejtőzni, a fekete betűerdő elárul, kivet, kihajít, mint a hajóroncsot a tenger, s még a legbütykösebb ujj is gyalázkodón bök nevünkre. Életünk olyan, mint a piaci portéka, ponyvára kiterített, por verheti, eső vághatja, ganéjos szekér piszkolhatja. Kevesen vagyunk, s nagyon közel egymáshoz. Még egy gerendát sem igazíthatunk helyre, hogy szomszédunk portaféltésében meg ne akadjon rajta. Eseményekben szegény, pár lapos történelmünk nyitott könyv, elnyűtt, piszkos és zsíros a sok forgatástól. Még a határon túli magyarság is kívülről hadarja. Ám mégis a miénk, s nélküle bajosan érkeztünk volna mai gúnyánkban a tizenhetedik esztendő kapujához. Csodálatos, hogy ezt az elrongyolt, elszaggatott történelmet annyi tájékozatlansággal használják fel az utolsó hetek egyes fiatal cikkírói. De még ennél is meglepőbb, hogy akad olyan hivatottabb tollforgató is, aki a könnyen megtéveszthető olvasókhoz szólván, sértett hiúságában nem átallja dokumentumokkal alátámasztott történelmünk egyes passzusait kiradírozni hamis és valótlan beállításokkal helyettesítvén azokat.
Nem szívesen vállalkozom arra, hogy irodalmunk erősen közhelyes történelmében lapozgatván újra sorra járjam fejlődésünk stációit, mert már eleget tettem, de ez egyszer még kénytelen vagyok vele egyrészt gondolatmenetem alápillérezése, másrészt önigazolásom miatt, hogy rácáfolhassak azokra a rosszindulatú állításokra és szofista gondolatelcsavarásokra, melyeket a minden kritikát eleve visszautasító, megsértett írói hiúság és a rákosodásig fajult, beteges önérzet dobott a felszínre.
A törzsmagyarság tömbjéről levált jugoszláviai magyarság mint az anyatestről leszakadt, új bolygó, külön szellemi életre kényszerült, önmaga körül való keringését azonban nehezen szokta meg, folyton visszaszédült a régi, vonzó központ: Budapest felé. Nem voltak olyan erői, melyek visszatartsák, s érdeklődését saját világa felé fordítsák. Embersejtjeiben azonban meg volt minden adottság, mely önálló szellemi életének kicsírázására serkentőleg hathatott. Az embertalaj felsőbb rétegeiben gazdag trágyázással volt előkészítve az új élet befogadására. A nyugalmas békeévek pazarló kézzel raktározták fel benne Európa legjobb szellemi termékeit. A vajdaság területén európai műveltségű olvasóközönség maradt vissza. A [161] tehetősebbje keresztülbolyongta Európát, s a téli évadban ott csillogott a budapesti premiereken. Ugyanez a réteg kíváncsi látogatója volt a muzeális és divatos képtáraknak. Ezt az utánpótlás nélkül maradt, s magyar kultúrában nevelkedett közönséget kellett kielégíteni, de magasabb igényeihez mérten. Mert Budapest többé már nem adhatott, nem szállíthatott. Különösen eleinte. Ami bejöhetett, az éhséget nem apasztotta. Az új helyzet kényszerítő szükségességgel dobta fel a pótlás belföldi megszervezését. De ki mert becsületesen, előiskola nélkül e szerepre vállalkozni? Hiszen vidék voltunk, tehetségekben szegény, sivár holdtájakkal. De balsorsunk hagyományos vakszerencséje néhány emigránsban erős és biztos pallót hajított közénk. A jugoszláviai magyar sajtó vállalta a közönségkiszolgáló szerepet. Az emigránsokban – az újságírás szempontjából – kiváló erőket szerződtethetett le. Fiatal publicisztikánknak tehát hamar meg voltak a maga sztárjai. De a szépirodalomban csak lassan jelentkeztek. A Vajdaságban nem maradt vissza országos hírű író. A finom szellemű Milkó Izidor az alkotás fáradt, őszsugaras lépcsőit taposta. A magyar irodalom suboticai származású, legnagyobb íróművésze: Kosztolányi Dezső régóta pesti írónak számított. Csáth Géza még 1918-ban meghalt. E sivárságban ismét a véletlen dobott fel egy nevet vagy a Gondviselés: Szentelekyét. (Többször már úgyis azt hiszem, hogy titokzatos, jó kéz igazgatja szellemi életünk szekerét újabb és újabb hidat lökvén kátyúval fenyegető utunkra.) Szenteleky volt az első irodalmi sztár, s mellette – szinte egy időben – hamarosan jelentkeztek a többiek is, ketten: már odaát is ismert írók. A magasabb mértékhez szokott közönség tehát a publicisztika fellendülése után rövidesen hozzájutott szellemi ebédjének irodalmi fogásához is. Szó sincs róla, az új teríték nem pótolhatta az elvesztettet, de megérzett rajta, hogy szakácsai jó konyhán tanultak, s értenek az ízek keveréséhez. Az új szakácsoknak meg volt a gazdag kultúrájuk. Semmivel sem alacsonyabb, mint a közönségé. (Ez az egyik fő feltétele a kapcsolatok megteremtésének, s ez az, amit hivatott és hívatlan íróink egy része sehogy sem akar megérteni és elfogadni, odacsapott, ízetlen polentát tálalván fel azoknak, akik tőle szemnek és szájnak kínálkozó pecsenyét várnak.) Az első pillérverők védelmében kibújtak, és életre melegedtek a szerényebb tehetségek is: a vékony erűek, kevés hangúak, szegényebb útitarisznyások. De hamarosan felütötték az írópiac közepén nagy ernyős, üres sátraikat a szépíróskodó és asztalfiókba dolgozó műkedvelők is. Az időjárás nékik kedvezett. A nap kisütőben volt, a piactéren sok volt a vevő, s kevés az eladó. A portékát kereső közönség a gyéren kínálgatott élelmiszer mellé mindjárt megkapta ingyen a csomagolópapirost is. A törpébb tehetségek sorában akadtak olyanok is, akik néhány jól szabott, friss hangulatú, egyénibb színű versben mutatkoztak be, mint pl. Czakó Tibor, akiben több előfeltétel meg van arra, hogy kritikussá fejlődhessék – vagy a [162] vitaírásaiban Kisbéryvel rokon, kevésbé eredeti, de gyermekességtől ment, s egészséges látású Gergely Boriska. Sajnos ez a néhány színes hasadékvirág hamar kiszívta tápláló nedveit. Költészete vékony ezüstrétegéből csak kis számú versre futotta. Annál erősebben jutott szóhoz a műkedvelői gárda egy-két tagja. A kritika hallgatott, senki sem emelte fel szavát, a lázas tehetségkeresés korszakában éltünk, melynek szelleme napjainkban újból kísért, és rombol. A vérbeli írók testvéri ölelkezésben borultak össze a megkoszorúzott dilettánsokkal, s a lapok, ha jobb anyag nem akadt, sietve lökték be a rotációsba a talmit, a selejteset, csakhogy megteljék az újság. A műkedvelőt senki sem világosította fel, hogy verse, novellája rossz, pocsék, s hogy csak szükségtöltelék az igazi írók, a sztárok írásai mellett. Így nőhetett fel azután saját szemében, s az összetolt kávéházi, írói asztalok cigarettafüstös és feketekávés hangulatában magas fává – árnyékfává –, mely mögött egy Ady-szálfaóriás verdeste koronájával az eget, vagy egy Kassák szelídebb zúgású nyárfája az alacsonyan elsuhanó felhőket. (Érdemes ama idők írásaiban tallózgatni – hány kiabálja szemérmetlenül törvénytelen származását s az apa arcvonásait.) Ez a gyomverés csak nálunk következhetett be, a tehetséggazdag Erdélyben és Csehszlovákiában korán sarokba parancsolták a széplelkeket. (Ha az irodalmi műkedvelősködéshez annyit kellene tanulni, mint a zeneihez, mi is megkönnyebbülhettünk volna jó néhány dilettánstól.)
A helyzet akkor sem változott, mikor e megalkuvással telített, lagymatag levegőt borzongatni s emelgetni kezdte egy új széljárás: a napi sajtótól függetlenített, vajdasági jellegű irodalom megteremtésének gondolata. Sőt még az sem, midőn a kitörő vihar teljes erővel rázta meg annak a teremnek ajtaját, melyben élükön Szentelekyvel és Csukával, ott ültek a többiek között a pártütők is. Mindössze annyi történt, hogy a kettészakadás után a végigsöprő szélvész felkapott egy elfelejtett szót: a dilettánst, s hol egyik táborba lökte, hol a másikba anélkül, hogy abszolút forgalmi értékűnek ismerte volna el. Megoszlott erővel ismét elkövetkezett a sereggyűjtés korszaka. A hézagokat ki kellett tölteni, a legyöngült sorokat megerősíteni. A műkedvelő újból becsülethez jutott. Szenteleky ebben az időben, melyben harcra kényszerítették, nem hajíthatta el maga mellől azokat, akik szeretettel, hittel, bizakodón hozzá szegődtek, küzdelmeiben támogatták, még ha tudta volna is, hogy dilettánsok. De nem tudta, nem tudhatta! Vezérsége harcokkal eltöltött első korszakában nem tekinthette át a Vajdaságot, és nem ítélhette meg, hogy kicsoda itt az író, és ki a dilettáns. Ez az a kor, melyről azt írják, hogy Szenteleky áldozatkészen ápolgatta és nyesegette csemetéit, és fáradhatatlanul irtotta körülöttük a gyomot. Ez az időszak kb. 1932 őszéig tartott. De akik folyton ezekre az évekre hivatkoznak, azok nem tudják – vagy nem akarják tudni –, hogy mily csalódottan vonszolta e magára vállalt feladatot Szenteleky. Akarva, nem akarva, be kellett látnia, hogy a tehet[163]ségnevelés erőszakolt politikája csődöt mondott, mert dilettánsokra fecsérelte sok drága éjszakáját, akikből semmi féle szeretet és dédelgetés sem csiholhat ki tehetséget, bármennyire is szükségesnek tartják az ily palántaápolást az utolsó hetek egyes cikkírói. (E helyen mellesleg meg szeretném kérdezni ezeket az írókollégákat, hogy Móricz Zsigmondnak, Kosztolányi Dezsőnek vagy más ismert nevű íróknak korrepetitorokra volt szükségük, hogy írókká válhassanak? Vagy nálunk pl. Herceg Jánosnak, Cziráky Imrének, Dudás Kálmánnak? Vagy az egészen fiatal Atlasz Jánosból ugyan ki csinált költőt? A Vajdaság nem oly nagy és gazdag terület, hogy igazi tehetség elkallódhatott volna! Nézzünk már végre egyszer szembe az igazsággal! Szenteleky csalódott. Az a férfi, aki élete végéig harcban állott ellenségeivel, nem kiabálhatta világgá, hogy „szegények vagyunk!” Következetesnek kellett maradnia önmagához. Pedig ez a szegénység és dilettantizmus tette unalmassá, és buktatta meg a szépen induló Mi Irodalmunkat. Ugyanez volt oka annak is, hogy a műveltebb olvasóközönség, melyre a Kalangya támaszkodott, oly nehezen volt beszervezhető, mert a műkedvelői írások tömeges leközlésével minden hitelünket elvesztettük. De a támadásokat intéző cikkírók azt sem tudják, hogy szegény Szenteleky versek és novellák egész sorát javította és írta át, hogy nyomdaképessé tehesse őket, mert máskülönben nem tölthette volna meg lapját. De ezt tette akkor is, midőn nagy nehezen megindult a vajdasági könyvkiadás, mert másképp néhány vajdasági könyv nem jelenhetett volna meg. Vajon tisztában van-e vele Kisbéry és Kristály írókollegám, hogy ezek a 60 százalékig dilettáns könyvek mennyire lerontották a vajdasági könyv hitelét, s mennyire lehetetlenné tettek minden újabb könyvkiadást? S tudják-e, hogy ezt a kéziratátírást űztem magam is Kende szerkesztőtársammal közel 15 hónapon át, hogy használható anyagunk lehessen egy folyóirat számára? S mennyit nem használhattunk még ezek után sem! Ha nem segítenek ki akadémikus cikkekkel, ugyan hová lettünk volna? Mert íróinktól – s ezek között Kristálytól is – ugyan hiába kértünk kéziratot. Vagy fent nevezett írókollégáim szerint az előbbi volt a vajdasági irodalom, s a mostani, melynek nívóemelkedését végre illetékesebbek is elismerik, nem? – Kár, hogy nem tallózhatnak a kifogást emelők szegény Szenteleky levelesládájában, mely igazságai miatt talán sohasem kerülhet nyilvánosságra, akkor kissé közelebbről ismerkedhetnének meg a mi gazdagságunkkal, s megtudnák, hogy az elhunyt másként értelmezte a nívót, mint Kristály István nem elég világos és magyarázatra szoruló megállapításaiban. De nálunk, hiába régi igazság, hogy csak az a jó író és szerkesztő, aki válogatás nélkül minden badarságot leközöl, és mindenkit keblére ölel. Ha nem tartanám komolytalan dolognak, szívesen idézgetnék néhány ilyen cikkből, melyeken oly jókat mulatott bizonyos írói kör a vajdasági irodalom kárára és szégyenére. – Vajon ki viseli ezért a felelősséget? S vajon megjelenthetnék-e Ma[164]gyarországon egy Nyugat, Erdélyben egy Helikon, Csehszlovákiában egy Magyar Írás, ha őket is így ráncigálnák a rossz kéziratok leközléséért? Hová lenne az ő színvonaluk, mely felé törekszünk mi is nehezen, kínlódva, mert kevés a jó kéziratanyagunk, kevés az írónk, mert egy részük az élet gondjában kidőlt, vagy elhallgatott. S ekkor még szemrehányást tesznek, hogy közlünk oly íróktól is, akik határon túliak. (Mintha ezt nem tenné bármely folyóirat! Vagy rosszul esett Kristálynak, mikor az erdélyi Helikon lehozta novelláit?) Írjanak, teremtsenek, legyen benne egész lelkük az alkotásban. De mielőtt átadnák írásukat, vizsgálják meg, hogy jó munkát végeztek-e, nehogy helytelen önszeretetükért utóbb reánk hárítsák a felelősséget. S kérünk mindenkit, hogy tanuljon, olvasson, művelődjék, de főképp, hogy tanulja meg a magyar nyelvet. „A vajdasági írók alig néhánya tud csak magyarul” – jegyzi meg az egyik neves magyar kritikus. És senki se várja tőlünk, hogy leközöljük összefoltozott írásait, tudománytalan nyelvészkedéseit, a gróf rongyos kalapjáról szóló öt oldalas ostoba fecsegését, vagy egy oly cikket, melyben minden sor csűrcsavaros bizonyítgatása annak, hogy Anatole France senki, semmi. Mi egy tehetséget se zárunk ki – hiszen a Kalangya hasábjain egész sor vajdasági író szerepel! –, de az író cikkeinek alkalmazkodnia kell a Kalangya folyóiratnívójához, mely Kristállyal szemben jó novellákat, tanulmányokat, kritikákat, költeményeket, kisebbségi cikkeket, könyvismertetéseket és fordításokat jelent. Hangsúlyoztam újévi cikkemben is, hogy a Kalangya – bár programja szerint magyar kisebbségi folyóirat, minden világnézetű cikknek helyt ad, ha megőrzi az objektív színvonalt, és nem sérti erkölcsi rendjét. – Mi nem frissen átmázolt, vajdasági írókat kérünk, mert jól tudjuk, hogy ilyesmit nem lehet erőszakolni, hanem önmagáért felelős, tehetséggel szavatolt írást, melyből nem csap ki a sivár szegénységszag vonatkozzék ez akár a témára, akár az író kultúrájára. A színeket úgyis a jövő generációja fogja kitermelni, s nem mi, akik e tájon csak jöttmentek, vagy vendégek vagyunk. Mi nem lehetünk sem Erdély, sem Csehszlovákia, tehát ne akarjuk mindenáron azokat másolni, mert ez lehetetlen viszonyaik teljesen elütő volta miatt. Már sokat írtam arról, hogy a vajdasági problémák előszedése és hánytorgatása megoldhatatlan akadályokba ütközik, s csak az illojalitás látszatát boríthatná irodalmunkra. Kár tehát ily erősen közhelyes kérdésekkel is zavarni, mételyezni a köztudatot, csak azért, hogy ismét beigazolódjék a Szenteleky-programhoz való hűtelenségem. Amit a kisebbségi gondolatért meg lehet tenni, megtettük oly mértékben, mintahogy még sohasem volt meg, akármit is vet szememre a cikkíró. A kisebbségi öntudat fejlesztése többé nem papiros, hanem valóság. A Kalangya e program beváltásával oly munkát végez, melyet a régi vajdasági irodalom sohasem mutathatott fel.
Lehet-e itt komolyan arról szó, hogy én vagy a Kalangya szerkesztősége – mert mindent kollektíve intézünk – eltértünk a [165] Szenteleky által megjelölt iránytól? Tisztában vannak-e a vádat emelők, hogy Szenteleky utolsó évében maga is erősen revideálta régi programját, mint teljesen alkalmatlant arra, hogy itt nívós irodalmat fejlődhessék? Ha igen, úgy tudniuk kell, hogy vádjuk igaztalan, meg nem gondolt. Mi mindig az új irányvonalon haladtunk, nem uszályhordásból, hanem meggyőződésből. Mi csak azt építettük tovább, amit ő megkezdett, de amit betegsége miatt nem fejezhetett be. Bizonyos, hogy ez semmiképpen sem kedvezett többé a dilettantizmusnak. S bizonyos, hogy ha mindannyiunkat ez a meggondolás vezetett volna, ma nem lenne 60 magyar író Jugoszláviában. Mert a műkedvelősködés többé sohasem juthatott volna polgárjoghoz. Elvégre is teljes képtelenség, hogy itt máról-holnapra – szinte a teljes semmiből – közel 25 új író bújjék elő. Ez hazugság, humbug! Mi nagyon is jól ismerjük íróinkat, s tudjuk, hogy kitől mit várhatunk. Hogy idáig jutottunk, csak egy semmivel sem számoló lelkiismeretlenségnek tudható be. Nékem ilyen áron nem kell a rokonszenv, nem kell a népszerűség. Írói és szerkesztői felelősségem szemben áll minden hasonló erkölcstelen megalkuvással, s addig, amíg szavam van, nem engedhetem, hogy a Kalangya is nevetségessé váljék. Ha az írói felelősség nálunk nem volna utcai koldus, hanem méltóan tiszteletben tartott, mint másutt, a dilettantizmusra célzó soraim miatt sohasem zúdulhatott volna rám igazatlanul vádoló támadások sora azok részéről, akik még azzal sincsenek tisztában, hogy kié a Kalangya, ki rendelkezik vele, s egyáltalában mi volt Szenteleky hagyatéka, s akik semmi vagy csak elenyésző áldozatot hoztak a Kalangya fennmaradásáért és mai nívójáért. [166]

Őszi séta egy traktor nyomán

Fekete Lajos
(Szirmai Károlynak)

Türelmes föld! a béke földje,
amely úgy megadja magát,
mint ez az őszi szántó, melyen
az uraság új traktorát
próbálgatják tíz ekevassal.
S békés földön, mint az erőszak
töri magát a gép elő;
hiába zsombék, fagyökér, vagy
szikes talaj, – nincs zökkenő,
ha merülnek az ekevasak.
Nyersolaj-bűzös, zord, hatalmas
ez a földtúró gépezet,
melynek nyomán, bár tíz barázda
dől, a varjú nem lépeget
a sorban, mivel pöfög a gép.
Pedig itt van! egy akácfán ül,
villog a varjak serege,
s kopogó szemmel lesi, várja,
hogy mikor dob fel az eke
a barázdák közt pár kukacot.
De már megint fordul a gép, és
mielőtt lecsapna a had,
barázdára újabb barázdát
fordít az eke hamarabb,
hogy éhségükkel még várjanak.
S a konok varjúkoponyákat
kezdi a gond betölteni:
kövér kukac, zsíros föld mellett
kellene éhendögleni?
egy pöfögő, hitvány gép miatt?
S hogy így kárognak, háborognak,
a föld túlsó végében, ott,
ahol a traktor rendet váltva
épp visszafelé kanyarog,
gyilkos szemekkel a cselédek
nézik dühödten s tehetetlen,
hogy ez a gép, e szörnyeteg
miként tesz majd kenyértelenné
tíz pár eketartó kezet
az urasági tanyák során. [167]

Vasúti szerencsétlenség

Veres Péter
A forgalmi szolgálattevő, aki itt egyben állomásfőnök és pénztárnok is volt, sietett a váltóhoz ellenőrizni.
– István – mondta sebtiben a váltókezelőnek, miközben gyorsan beírt a könyvbe –, a 61-es a negyedikre megy. De mert nem fér be – 80 tengely –, a határnál kapcsolják le, és behúz a háromra. A kettő szabadon marad a gyorsnak. A 22-es meg megfér a 61-es mögött, a védjelzőnél meg kell állítani, hogy lassan húzzon fel.
Ez itt el volt intézve. Visszamenőben beszólt a raktárba a málházónak:
– Haraszti (ezzel félharagban volt, hát nem a keresztnevén szólította), maga kimegy a 4-es váltóhoz a gyors elé, s ha elment, előjön a 61-es kezeléséhez.
Haraszti nagy szemeket meresztett, magában azt gondolta „pukkadj meg”, de azért katonásan kihúzta magát, és azt mondta: – Igenis. – De azért, ahogy a főnök megfordult, szemtelenül utánanézett:
– Hát Kovács hol van?
– Kovácsot elengedtem ma délutánra, majd a 37-essel megjön. Addig elboldogulunk nála nélkül is.
Haraszti tudta, hol van Kovács. Odavolt Gyöngyösön borért. A főnökúrnak volt egy 25 literes hordója, azt minden két hétben telehozatta borral egyik-másik váltókezelővel. Emellett persze ezek maguknak is hoztak egy-egy demizsonnal. Nem is azért kérdezte hát, hanem hogy figyelmeztesse a főnököt, hogy tudja minden stiklijét, s gondoljon arra, ha ővele szemben a szolgálati utasításokra mer hivatkozni, hogy hát az melyik utasításban van benne, hogy a váltókezelő szolgálati időben Gyöngyösre menjen, méghozzá borért.
A főnök dühös lett erre a szemtelenségre, de nem tehetett semmit. Csak magában fogadkozott, hogy nem nyugszik, míg ezt a piszkot ki nem rúgja innen.
Csakhogy ez nem volt könnyű dolog. Nemcsak azért, mert Harasztinak egy valódi főfelügyelő volt a protektora – felesége nála szolgált lánykorában, s most is hordja nekik a libát –, hanem mert ez a piszkos Haraszti minden gazságába berántotta a főnököt is. Legutóbb is egy mázsálásnál három zsák árpát „szerzett”, s testvériesen megosztotta a főnökúrral, amennyiben egy egész zsákkal bevitt a malacainak úgy, hogy ő nem is vette észre, csak a felesége, aki azonban minden asszony módján szereti a potyát. A többieknek is adott belőle, hogy irigység ne legyen. Irigység persze azért csak volt, mert a csurgó rendszerint az övé volt, amit különösen a főnök[168]né kifogásolt. Meg is próbálta a csirkét a raktárhoz kapatni, de a kotló nem akarta megérteni a dolgot, és mindig elvitte a csibéit a kubikgödörbe, ahol a talpfa és sínvégláb alatt kukacokat is talált, amik még az aprómagnál is jobbak.
Visszament az irodába, s mert a gyors már jelzett, kinyitotta a pénztárablakot, és kiszólt rajta:
– Van valaki?
Volt, igen, néhány parasztember Nádasladányra. Ott szorongatták a kezükben már régóta a pénzt, s most tolongva hajolnak az ablakhoz.
– Nádasladányra egy harmadikat – szól az első.
– Várjon… mikor lesz még az? …a gyorsra van-e valaki?
Nem volt senki. Becsapta az ablakot, a parasztok utánamorogtak: „Az anyádat, de nagy úr vagy!…”
Kiszaladt az irodából, mert a tehervonat már beérkezett, csakugyan hosszú volt, a vége kinn csüngött a kanyarban.
Egy kis huzavona után elintézte a vonatvezetővel a beállítást, és visszament az irodába. A telefon szólt.
– Halló, halló… itt Nádasladány, 7272 II-rész mehet?
Dühösen ordított vissza:
– Nem jöhet! Hova tegyem? Minden vágány tele van!… A 61 két vágányon, az első tele üres kocsival, a másodikon a gyors jön… A 22-nek is alig tudok helyet szorítani.
A nádasladányi forgalmista – kisebb rangú és vicinálisfőnök – türelmesen magyarázott:
– De kérem, Újházi úr, én nem tudok neki helyet adni. A kitérő tele van cukorrépával… Még a 22-est se tudom előre ereszteni, pedig már jelez az is… lekésik a gyorstól.
– Hát jöjjön, rogyjon rá az ég, majd csinálunk valamit!
Most volt aztán baj. Erre a rendkívüli tehervonatra nem számított, s a váltókezelője is most nincs itthon. Nádasladány egy pár kilométerre van, mindjárt itt lesz. S a gyors is itt lesz, azt pedig nem szabad feltartóztatni. Mert azon nagyurak is jöhetnek – vasúti urak –, akik megjegyzik maguknak azt az állomást, ahol a gyorsnak hibás eligazítás miatt késni kellett.
Összeijedve szalad a tehervonat vezetőjéhez:
– Kérem, Szilágyi úr, adjon egy embert a 4-es váltóhoz, a negyedikről a szerelvényt húzassák fel, hogy a 22-nek hely maradjon, ami kocsi nem fér be, azt lökjék be az elsőre, tolják ott össze egészen a kocsikat, csak átjárót hagyjanak… ez a tetves Nádasladány a nyakamra küldi a 72-es másodrészt… mit csináljak én vele?… hova tegyem? Nem dughatom a zsebembe…
A vonatvezető és a fékezők összenevetnek: – Nyúlházi úr – ez a gúnyneve – meg van ijedve –, de azért mennek a kapott rendelkezést végrehajtani.
Közben bejött a rendkívüli tehervonat. Most meg ahhoz kellett szaladnia: [169]

– Kérem, azonnal húzassanak fel a negyediken a határig, hogy a 22-es beférjen még maguk után. Ha a gyors elmegy, majd másképp rendezzük…
A gyors messze állomásról jelzett, még nincs benn, de már igyekezniük kell az elrendezéssel. Addig már nem is mehet vissza az irodába, amíg minden rendben nem lett.
Nem is lett semmi baj. Mindenki éber és ügyes volt. Bejött a vicinális személyvonat Nádasladány felől, s bejött a gyors is. Átszálltak az utasok, s elment. A főnök úr meg izzadó homlokát törölgetve ment be az irodába. A tehervonat személyzete pedig a tolatáshoz és a rendezéshez fogott.
Ezalatt a Nádasladányra utazó parasztok éppúgy izzadtak a váróteremben, mint kinn a főnök. A legelső közülük odaszorította a homlokát a pénztár üvegablakához, s próbált keresztüllesni rajta. Ha valami mozgást hallott az irodában vagy az iroda előtt, próbált zajt csapni, köhögött, vagy a csizmáját csöszkölte a betonpadlóhoz, hogy észrevetesse magát.
Már a gyors is elment, a 22-es vicinális, az ő vonatjuk; megfordult, szenet-vizet vett fel, s most hazafelé áll fejjel, és csendesen pöfög.
Már idegesek, morognak, a hátul állók biztatják az elsőt, hogy kopogjon, de az nem mer, mert nagyon goromba a főnök, félnek a leszidástól, a megaláztatástól, de főleg attól, hogy ütni nem lehet.
Ki-kinéznek a peronra a főnök után, de nem mernek neki szólni, s megint csak visszamennek a pénztár elé topogni.
Egyszer aztán hallják az ajtónyitást s a motozást az irodában, várják, hogy na, majd jön már, de hiába. A telefonhoz megy, azt zörgeti, engedélyt kér a visszamenő személyvonatnak.
A hátulállók hangosan és türelmetlenül biztatják az elsőt, hogy kopogjon, de azért ők sem mernek előre tolakodni.
Az első végre a kezében levő pénzdarabbal halkan megkocogtatja az üveget.
De nem igen hallik be, s különben is a főnök a telefonnal van elfoglalva.
Végre az egyik, aki már tudja, hogy most a telefonálás után az következik, hogy a főnök kimegy, beír a könyvbe, és elereszti a vonatot, előrerúgtat, és ököllel megveri az ablakot.
A főnök dühösen ugrik oda:
– Az istenit a fejüknek, nem tudtak eddig szólni, már menni kell a vonatnak… bevárják az utolsó percet… Ilyenkor már nem tartozom jegyet adni… nézzék meg, mi van kiírva… 5 perccel a vonat indulása előtt…
– De kérem, főnök úr – dadognak az emberek –, kértünk mink már egyszer, de azt tetszett mondani, várjunk… azután meg nem volt benn senki…
– Ne járjon a szája, nem az én kötelességem, hogy gondoljak rá, van-e már maguknak jegyük! [170]

De azért kiadja a jegyet, és az emberek rohanva tolongnak kifelé az ajtón.
Futtában az iroda előtt visszanéznek az éppen kilépő főnökre, s ez a nézés egy csomó átkot és gyűlöletet takar.
A vonat már sípol, s most meg a kalauz förmed rájuk:
– Hol az istennyilában voltak eddig… na, gyorsan, gyorsan, mert indulunk! – A síp a kezében a szája előtt, és már fújja is.
*
Az állomás elcsendesedett. A nádasladányi vicinális után elment a rendkívüli tehervonat mozdonya is, csak a tehervonat maradt, amely majd az esti személy után megy tovább. A kirakást és a tolatást elvégezték, a személyzet összegyűlt a kalauzkocsiban, gyorsfőzőn ételt melegítettek, kávét, teát főztek, és mulattak Nyúlházin, a főnökön, hogy hogy be volt gyulladva a sok vonat miatt. István, a túlsó váltókezelő bement vacsorázni avval, hogy majd a 37-eshez előjön a kirakáshoz, Haraszti, a málházó meg a tehervonatok által hozott áruk iratait rendezgette.
A főnök is bement a feleségéhez elpanaszolni, hogy mennyi baja van, hogy az a nyomorult Ferencsik, a nádasladányi elöljáró, hogy be van ijedve, hogy idezsúfol az ő nyakára minden vacakot, amikor neki milyen kevés a helye, és hogy kell vigyáznia, hogy a gyorsot ne késleltesse. S a nagy izgalom után, amely egészen felkavarta az idegeit és a gyomrát, a felesége teát főzött. Megitta, közben jegyet adott az utasoknak, engedélyt a 37-esnek a behaladáshoz.
*
A 37-es személyvonat ezalatt nyugodtan robogott errefelé. A kalauzkocsi után következő harmadik osztály első végében négy vidéki kupec ramslizott a térdükre fektetett bőrkabáton, a másik oldalon szakállas zsidók zümmögtek. A kocsi túlsó vége nemdohányzó szakasz, ott szép kis menyecske bajlódott nyughatatlan másfél éves kisfiával, aki már oda is pisált; testes zsidó asszonyok látogatóból, betegeskedő parasztasszonyok a híres orvostól, és iskolás lányok ültek pár dohányutáló férfi között. A kocsi első végében ezenkívül még ott volt Kovács, a váltókezelő. Mellette a nagy demizson, a szatyorban kisebb üvegek és más apróságok. A kis hordó a mozdonyon lapult, mert a vezér jó komája, s csak nem bolondok, hogy vasutas létükre fuvart fizessenek. A mozdonyon nem járt az ellenőr.
*
Az este leszállt, s az állomáson is csend volt. István kigyújtotta a váltó lámpáit, Haraszti a peronon levőket, a Kovácsé meg már régen égtek, mert egy fékező még tolatásnál meggyújtotta őket. A főnöknek váltóvizsgára kellett volna menni, de a feleségének való panaszkodással, a teázással és a jegyadással úgy eltelt az idő, hogy [171] azon vette észre, a vonat a védjelzőnél fütyül – ej, egye fene –, gondolta –, majd beírom utóbb.
*
A 37-es elhagyta a védjelzőt, a mozdonyvezető és a fűtő a helyükön voltak, s bár néztek, de nem láttak. Nem látták, hogy a váltó nem jól áll. Olyan megszokott az egész, lámpák, váltók, védjelzők, az ember látja, de nem veszi észre.
A kerekek átcsattogtak a váltón. A kupecek még mindig ramsliztak, a kalauz a kilincset fogva leste őket, s ahogy átdöccent, a váltón nyitotta az ajtót, a kupecek meg utánakiabáltak:
– Milyen állomás ez, kalauz úr?
A kocsi túlsó végében a menyecske a kisfia homlokát a magáéval együtt odaszorította a jó hűvös, s kissé nedves ablaküveghez, s lestek együtt ki a sötét estébe.
Kovács kinn állott a kocsiperonon kezében a demizsonnal, mellette a szatyorral, hogyha megáll, azonnal leugrik, lepakol, és szalad a mozdonyhoz, azután meg a kalauzkocsihoz segíteni a kirakásnál.
Ahogy áthaladtak a váltón, ő mindjárt észrevette, hogy nem jó irányba kanyarodik a mozdony. – Mi az Istent csinálnak ezek – ütött belé –, miért megyünk a harmadikra?
A következő pillanatban levágódott a lépcsőn, és elterült a második vágány sínjei között. A szatyorból az üvegek, cukor, kávé szétrepültek, a szalmáskorsó összeroppant, a piros bor kifolyt a vesszőfonatok között; a kalauz a két kocsi közé szorult, a ramslikompánia összebukott, a pénz széjjelgurult a padlón, s a lecsúszó bőrkabáton vércsíkok futottak végig. Az egyik hátába deszkaszilánkok fúródtak, s mind együtt alászorultak a rájuk hulló kocsifedélnek.
A menyecske kezéből a széthulló ablakon át kirepült a gyerek a sötét éjszakába, ő maga pedig alámaradt a rászoruló padnak.
A tehervonat fűtője elmélyedve pucolta a mozdonyt – a fűtők mindig pucolnak –, s csak azon vette észre, hogy egy óriási mellport kap, s a következő pillanatban csupa füst, gőz és forró víz az egész.
A kalauzkocsiban vacsorázó társaságnak kiborult az étele, a kacagás elhalt, egyik a nyitott kocsiajtót, bukott ki, másikat az összeszaladó kocsivégek lapították össze.
Robaj, ordítás, jajgatás, a főnök ész nélkül ugrik a peronra, s csak megnémul, mint a csuka.
*
Néhány nap múlva írták meg az újságok: A vizsgálat megállapította, hogy a kalászosi állomáson történt katasztrófa oka: hibás váltóállítás. Valamit csak kell mondani, mert hisz ki lát a dolgok mögé? [172]

Mindég régi marad

Kara Mihály
És minden új és minden más:
a gondolat, az akarás
a sor, a rang, a hang, a rend
újabb, s új lett fent és lent.
Más a szokás, más a szép,
más a kezdet, s nincs is vég.
Más a vonal, anyag, stílus,
tánc is új, és más a virtus.
A női arc, az ajk, a szem
festett, mint még sohasem.
Más az ének világszerte,
másképp szól a gyermekmese.
Más a munka, más gyár,
minden minden gépre jár.
Másképp raknak tornyot, falat,
ma szánt a gép, a gép is arat.
Más az otthon, ház az utca,
s hová halad, jaj ki tudja…
Csak a szegény ember sorsa,
cudar nehéz örök dolga,
nyúzott izma, fáradt csontja,
lelket törő sötét gondja,
gyermekének sápadt arca
vigasztalan életharca,
átkozottan kevés bére,
beteg szíve, gyönge vére,
kevés kenyér, sovány falat:
miért hogy mindég marad, marad,
miért hogy mindég régi marad? [173]

Tisza menti írások

A fecskeraj

Batta Péter

Végrehajtani mentünk. Ki, a tanyák közé. Bár nem esett, de lógott az eső lába. Szinte bele lehetett vóna kapaszkodni.
Előzőleg vagy 8-10 napig zuhogott az eső, s így csupa sár, locspocs volt a dűlőút. Ugyancsak nekifeküdt a községi előfogatos két tizenhat markos cocója, hogy itt-ott bele ne rekedjünk a kátyúba.
A szerencsétlen végrehajtást szenvedő tanyája volt vagy tíz kilométerre a községtől. A hepehupás úton jócskán összezötyögtetett hát bennünket a könnyű homokfutó. A féderes ülés se sokat enyhített ezen a környülálláson.
Ebéd után is volt az idő, amikor különben édes délutáni álmomat szoktam elszenderegni, s ez most nagyon hiányzott. Elszundítottam volna, de egy-egy erősebb zökkenő újra meg újra észre térített.
A végrehajtó jobban hozzá volt edzve-szokva az ilyen parádés utazásokhoz a sík Alföldön, de most ő is nagyon elszontyolodott. Elfogytak vég nélküli anekdotái. Megnémult.
Így aztán kénytelen-kelletlen figyeltem a környéket. Pislogtam szanaszét, ameddig két dioptriás csiptetőm az orrom nyergén lehetővé tette a kilátásomat.
Varjak szálltak néha lomhán keresztbe előttünk az úton. Egy-két kis lajbis kánya meg hajításnyira bevárta kocsinkat. Csak nagy későre lódították magukat odább pár puskalövésnyire. Nagyot lottyanva, amikor ismét földet értek.
Amott meg egy fehér, pettyes hasú vércsét pillantottunk meg egy kiálló rögön, amint eznapi ebédjét, egy verebet szabdalt szét. Csak úgy röpködtek a levegőben az ártatlannak a pihe tollai. Oda se hederített, amikor kocsisunk ostorpattogtatással meg fütyörészéssel akarta megzavarni a mohó kosztolását. Tudta, egészen pontosan tudta a huncut ragadozója, hogy ezek ugyan le nem szállnak ebbe a sárba a kocsiról. Puska sincs náluk. Puszta ijesztgetés az egész. S ennek ugyan fel nem ül. Arrább meg egy hamvas karvaly állt meg fönn a levegőben, s furcsa billegéssel kereste a föld színén egérzsákmányát. Majd egyet lendült, s továbbállt. Hogy libegve újra odaszögezze magát az égre…
Messzire vigyáztam a tájat, s közben észre sem vettem, ami a közvetlen közelünkben történt. Mert bizony történt ám ott is valami.
Még valahol a falu alatt hozzánk szegődött egy fecskeraj. [174]

Nyolc-tíz-tizenkét állatka volt. Úgy látszik, egy fészekalja. Vagy kettő. Jobban szemügyre véve őket, látta az ember, meg tudta különböztetni az öregeket, a szülőket, az idei költésbeli fiatalokat. Ezek tudniillik kisebbek voltak, farkuk, szárnyuk rövidebb.
Állandóan a kocsi körül keringtek, s hűségesen követtek bennünket. Eleinte azt hittem mindég más és más madárkák kacarásznak, cseverésznek körülöttünk, de végül is meg kellett állapítanom, hogy nem, mindig ugyanazok. Azok, amelyek még a falu alatt hozzánkszegődtek.
Két oldalt a kocsi mellett, vagy utánunk csak lebegtek-libegtek, alig 20-30-40 centire a sáros föld fölött, de akkor, amikor a kirúgó lovak patái előtt átváltottak egyik oldalról a másikra, akkor villámsebesre vált repülésük.
Kérdem a végrehajtót dünnyögve, mit keresnek ezek a fecskék itt körülöttünk? De biz őkelme egyéb, sokkal fontosabb gondolatokkal volt elfoglalva, hogysem figyelte volna kedves kis kísérőinket. Biztos azt számolgatta magában, mennyi lesz a kilométerpénz, a napidíj, a kiszállási költség? Meg a többi hétköznapi haszontalanság.
A kocsis paraszti ember sokszor megteszi ezt az utat, különben is kint tölti élete javát a szabad természetben, ő biztosan tud magyarázatot adni a fecskék különös viselkedésére.
Őt kérdezem hát meg, mit gondol, mért tartanak velünk az Istennek e kedves jószágai?
– Mért – dörmögi –, mert szedik a legyeket!
Ha nem lettem volna rest, a homlokomra ütöttem volna az öklömmel. De lusta voltam jól elhelyezett, köpenyem külső zsebébe mélyen becsúsztatott kezemet a melegről kihúzni, s így csak gondolatban állapítottam meg, hogy lám, milyen szamár vagyok én, s mily értelmes ember ez a kocsis.
A lovak marján, csülkén, hasán tényleg csapatostul ülnek sokszor azok a ronda vérszívó legyek. Egyesek állandóan leválnak, elszállnak helyükről, hogy egy kicsit megtáncoltassák elernyedt, jóllakott inaikat, potrohaikat a levegőben, s csak ezt várják a jó kis fecskék, hogy nyílröptében bekapják, felfalják őket.
Lám, lám, ez az önfenntartás, az egyszerű táplálékszerzés az oka annak, hogy oly kitartóan követnek, állandóan kilométereken és órákon keresztül repdesnek körülöttünk.
Méginkább kitűnt ez, amikor később az út mellett elterülő legelőn egy juhnyájjal találkoztunk.
A birkák szorgalmasan harapdosták a zöld füvecskét, és cseppet se törődtek azzal, hogy fölöttük, körülöttük, mellettük, a fecskék egész raja repdesett. Szinte súrolták röptükben a juhok bő bundáját. Úgy látszott, mintha a fecskeraj ölelgette volna a nyájat.
Erre már igazán nem kellett magyarázatot kérni. Az élősdi legyek tömegéért valósággal megszállotta ezt a csapat birkát egy nagy csomó fecske, s valószínű már reggel óta szedték, fogdosták [175] róluk a nyalakodó legyeket, a vérszívó szúnyogokat, s egyéb muslincákat.
Mintha csak valami fényes fecskepaplannal terítették volna le a piszkos csont színű gúnyájú birkanyájat.
A jövő évi kisbáránykák mamái szívesen tűrték a fecsketábor simogatását, a pulikutya se vakkantott, a juhász meg pláne nyugodtan pipázva követte lassú lépésben a vígan kacarászó, hömpölygő gyapjúhullámot.
Mindenütt a legnagyobb csönd. Csak a vezérkos rekedt kolompja szól, amint fűtépés közben állcsontjához verődik…
Álmodozásomból egy erős zökkenés ébreszt föl. A fejem egyet nyaklik a vállaim közt. A lovak megtorpannak, a kocsi megáll.
– Helyben vagyunk – mondja egykedvűen a kocsis, a gyeplőt megereszti. A két vasderes nagyot int a levegőben a fejével, mintha igent mondana, s kihúzza a kantár szárát, hogy ne szorítsa tovább a zabla a szájzugaikat.
Helyben vagyunk. Vége a szép ábrándozásnak. Kezdődik a csúf valóság. A foglalás.

Az őszi pillangó

Batta Péter

Tavaly nagyon hosszúra nyúlt a nyár. Még november végén is pompás tavaszi napokra ébredt a világ. Az újságok folyton azt írogatták, hogy itt másodszor terem az almafa, amott meg már harmadszor virít az ibolya, illatozik az orgona.
Pláne déltájt volt gyönyörű meleg idő.
Nem csoda hát, ha azon az udvaron, ahol az ügyvédi iroda gépírókisasszonyára várakoztam, aki csak egy pillanatra szaladt át a szomszédba – s ahol egy nagy bokor szerény lila szirmú virág már ki tudja hányadszor kezdett nyílni –, megjelent imbolygó libegéssel egy pávaszemű pillangó.
A fecskefarkú lepke után ez talán Európa legszebb, legdíszesebb pilléje. De csak akkor, ha széttárja szárnyait. Mert különben kormosfekete, alig mintázott szárnyai összecsukva semmit sem mutatnak. Szinte észre sem lehet venni őkelmét zárt állapotban.
De annál szebb ám, ha kiterjesztett szárnyakkal leül egy kőre, kiálló rögre, vagy kerítésléc hegyére. Tompa vörös, fekete csíkokkal s pontokkal díszített szárnya négy sarkán gyönyörűen hat a négy, acélkék sávokkal mintázott hatalmas kerek szem.
Éppen delet harangoztak a közeli templomban, s lepkénk néhány bizonytalan ide-oda libbenés után le is szállt a bokor egyik halvány lila virágjára. S megmártotta órarugó-forma nyelvét kibontva az egyes virágkelyhekben, hogy kiszívja, szopogassa azt a pici mézet, amely ott bent valahol titokban megült, meghúzódott az enyhe félhomályban.
Ebédelt. Szabályszerű időben, a lepkebirodalom szokása szerint, az előirt módon ebédelt. [176]

Virágtüszőtől-virágtüszőhöz ment, majd átlibbent egy másik ingó-lengő virágra, s ennek kelyheiből is kivette a maga dézsmáját.
Gyönyörködve szemléltem, amint szárnyait néha ki-kicsapva meg összecsukva mutogatta hatalmas négy szemét. Négy kerek, szép, de vaksi szemét.
Dehogy is bántottam volna. Vártam, mikor végez az ebéddel. S mit csinál ebéd után?
Jó ideig tartott, míg belakott. S utána kisebb körút végeztén a virágok fölött leszállott az irodába vezető keskeny ösvény egy téglalapjára. Épp oda, a téglába égetett H. ML. monogram fölé. Dísznek. Lám, mennyivel szebb lett volna ez égetett agyagkocka, ha a pillangót már eredettől oda tervezték volna a tégla oldalára, felületére.
Keményen kifeszítette két szárnyát, s láthatóan élvezte a nap meleg sugarait. Úgy látszik pilleországban ez a divat. Ebéd utáni szundítás helyett: napfürdő.
Nem is lett volna itt semmi bökkenő, ha időközben nem jelent volna meg a keskeny téglaösvény túlsó végén, pillénk látóhatárának legszélén a rettenetes ellenség, egy vérszopó kandúr.
No, de ezt egyenlőre egyikünk sem tudta. Még maga a konyha sovány tündére se, aki állandóan biztatott, hogy a gépírókisasszony csak a közeli postára szaladt át, s azonnal itt lesz. Csak várjak türelemmel.
Én vártam, de egész más okokból. Az írógép szakértő petyegtetőjét már rég el is feledtem.
Most a kandúr kötötte le a figyelmemet, aki lassú, megfontolt, határozott léptekkel haladt egy bizonyos irány felé. Minél közelebb jutott, annál inkább megbizonyosodtam afelől, hogy…
A szerencsétlen pillangó nem sokat élhetett még ezen a világon. Minden elővigyázati rendszabály foganatosítása nélkül, valósággal vakon rohant az emberek és az állatok világába. A biztos veszedelembe. A romlásba. A halálba.
Az ő számára csak az ártatlan, mézes kelyhű virágok és a simogató napsugár létezett.
Énrólam, aki már rég megfoghattam volna, no meg a közeledő halálos veszedelemről fogalma se volt. Azt hitte tán az ártatlan, hogy az egy négy lábon járó, nagy fekete foltos fehér tearózsa. Amelynek szirmai közül szintén lehet mézet szippantani.
De ne vágjunk a rúd elé. Akkor ugyanis még én sem tudtam, miben sántikál kandúr őméltósága. Legalább ez a cím dukált neki, olyan méltóságteljesen közeledett. Szemeit előre kitartóan egy pontra szegezve.
Mikor egy kurta lépésnyire megközelítette a napfürdő s minden egyébről megfeledkező árva kis pillét, leült a négy lábára, s hatalmas farkát kinyújtva ennek csak a legvégét pecegtette, mikor valaki a mutatóujja hegyével huncutul nemet int. [177]

Most már észrevettem, élesen figyelte, mint viselkedik a lepke megjelenése láttán.
Kezdett a dolog szörnyen érdekelni. Mit akarhat ez a jól megtermett, dús bundájú kandúr ezzel a pöttöm lepkével, amely csak azért ekkora amekkora, mert kiterjeszti testi nagyságát tízszer-hússzor meghaladó két szárnyát.
Határozottan izgatott a dolog további kifejlődése, még egyelőre teljesen homályba vesző vége.
S a pille moccanat nélkül keményen ül egyazon pontján a tégla felületének. A H. M. monogram fölött.
Ezen felbátorodva bundás őkelme lassan feláll, s óvatosan közeledik a pávaszemek felé. Egész közel érve hirtelen elhatározással ráteszi első jobb mancsát a pillére, amely egy pillanatig kínlódva vergődik, majd összeroppan a kétségbeejtő súly alatt. S megáll szárnyai verdesése.
Még mindig nem értem. Mit akar a nemes macskafaj e derék hím képviselője ettől az ártatlan, senkinek a legkisebbet sem vétő, sőt szemet-lelket gyönyörködtető pillangótól?
Mert egyelőre megelégszik azzal, hogy öt finom karommal felfegyverezett, de egyébként gömbölyű és puha – majd azt mondom: tenyerét, talpát ráteszi a pillére.
Meg vagyok győződve róla, hogy nem roppantotta össze, s ha felemelné pracliját, a pille még el is szállna. Pár millió hímpor veszteséggel igaz, de egyébként épen.
Tán csak játszani akar vele, mint a rossz állatkínzó gyermek a cserebogárral? Hogy aztán szélnek eressze! S gyönyörködjék levegőbeli táncában?!
Majd mindjárt meglátjuk.
Meguntam ugyanis a hosszas várakozást, s arra tökéltem el magam, hogy – óvatosan, nehogy hegyes körmeivel belémkapjon – a cipős lábammal letolom a kandúr mellső végtagját a lepkéről. Az elgondolást nyomban tett követte.
Igen ám, de őkelme nem az a legény, aki ilyesmit megenged másnak.
Keményen ellenállt kísérletemnek. Sőt látva egy idegen hatalomnak az ő belügyeibe való beavatkozását, sürgősen befalta a lepkét. Szőröstül-bőröstül, azaz, hogy szárnyastul, hímporostul, pávaszemestül együtt bekapta apró hegyes fogú szájába, összerágta, s lenyelte. Nehezen ment kissé e legutolsó művelet, mert ezen közben a fejét előre-hátra nyújtogatta, míg nagy nehezen lenyomta a semmiképp se csúszós falatot. De ízlett neki, mert még a bajuszát is többszörösen megnyalta utána. Észrevehetőleg nagyon, de nagyon ízlett neki.
A szegény lepke még azt sem mondta: ukk. S már eltűnt végső – végső? – nyugovóhelyén, a macska gyomrában, aki ezután a sikeres vadászat után méltóságteljesen sétált be a konyhára, ha nem is oly ízes, de kiadósabb falatokat várandó. [178]

Íme, a szegény tapasztalatlan, őszi pávaszemű pillangó megható története. A bölcsőtől a sírig egyetlenegy rövid félóra alatt.
„Et habent sua fata libelli!”
A légy-rabló

Batta Péter

Nyaranta kerti székben szoktam ebéd után az újságot olvasgatni. Az udvar egy árnyas helyére cipelem a nyiklő-nyakló heverőt, s végignyújtózom rajta.
Rendszerint a fügefa előtt, egy homokzátony szomszédságában ütöm fel tanyámat. – Az újságlapozás közepette legtöbbször el is szundikálok. De néha azzal töltöttem a fölös időt, hogy a tenyérnyi homoksivatag életét vizsgálgattam, tanulmányoztam.
Már régen láttam ugyanis, hogy főleg eső után, amikor a siklóhomok megmerevedik, apró lyukak támadnak meg eltűnnek a homokdombocska egyes részein.
Kezdtem figyelni a jelenséget, s csakhamar rájöttem, hogy a lyukakban egy apró darázsfajta lakik, amely távozás után a lyuk bejáratát homokkal betemeti.
Farral nekiáll rejtett lakása bejáratának, s első két vagy négy lábával oly gyors iramban kezdi a homokszemeket a lyukra szórni, hogy ez hamarosan tele lesz, bedugul, eltűnik.
Erre őkelme párszor ide-oda futkos, úgy látszik, megszemléli, jól eltüntette-e homoklakása kapuját, s miután úgy találta – igen, elröppen ismeretlen tájak felé.
Hm, hm…! – estem gondolkodóba. Most már megvárom, ha a fene fenét eszik is, megtalálja-e a lyukacska bejáratát? Ha visszajön?
Nem kellett várnom öt-tíz percig se, s már megérkezett a házigazda. Én persze közben támpontokat kerestem, nehogy magam is eltévesszem a helyet, ahol a lyuk szája találtatik. Egy közeli fehér mészszemcséről megjegyeztem a tájékot.
És valóban pontosan az elhagyott helyre vágódott le az alig háromnegyed centiméteres, karcsú testű, halványsárga keresztsávos, mégis sokban a közönséges házilégyre hasonlatos sötétszürke állatka.
A meglepetést nálam azonban az okozta, hogy nem egyedül érkezett. Hanem másodmagával. – Ez a másodmaga viszont már nem élt. Döglött volt. És bár a kis darázs testsúlyával legalább is fölért, de inkább nagyobb volt, mégis ez könnyedén a két hátsó lába közé fogta, vagy potrohával szorította oly erővel, hogy úgy sétált, izgett-mozgott, dolgozott, mintha semmi terhe se volna.
Odaállt az eltüntetett főbejárat elé, most már egyenesen, fejjel neki, gyors kaparással kibontotta a lyukat, s amint akkora lett, hogy bebújhatott rajta, már el is tűnt benne a zsákmányával, a légyhullával együtt.
Hopp – mondok –, itt egy nagyszerű természeti megfigyeléssel állok szemben. [179]

Hátha én vagyok az első a földgolyón, aki ezt a huncut kis légyrablót észrevettem.
No, mert a továbbiak során kitűnt, hogy barátom nem egyedül van. A homokkupac teteje tele volt apró fekete pettyekkel, amiket, ha közelebbről megnéz az ember, látja ám, hogy pici lyukacskák.
Egyikből-másikból ki is kandikál a gazdájuk. Kis, fehér, ezüstös homlokuk kivillog a lyuk homályából. Annyi homokot túrnak kifelé maguk előtt, hogy épp csak fejük felső része, a szemekkel néz ki a pusztaságra.
Mások épp befecskendezik a lyuk bejáratát, hogy vadászatra ránduljanak, ismét mások épp hazatérnek, hátsó lábaik közt a kidukáló légyporhüvellyel.
Nézem, figyelem az én első kis barátomat, mert már valósággal beleszerettem ebbe az ügyes kis légypusztítóba, sőt az órámon ellenőrzöm, hogy átlag 8-10 percenként tér vissza, s hozza magával a tehetetlen légytetemet.
Ellenállhatatlan vágy fog el, hogy feltárjam a fészkét megolvasandó, mennyit pusztított már el ebből a bacilusterjesztőből? És hogy hogyan fekszenek odabent a homokdombocska belsejében ezek a légytetemek? Nincsenek-e eltemetve, szabályszerűen elföldelve, esetleg be is balzsamozva?
De mégis ellenállok az ellenállhatatlan vágynak, mert sajnálom földúlni egy megalapozott biztos kis egzisztencia egész háziberendezkedését. Esetleg téli magtárát; légysonkákkal, bordákkal, füstölt légyoldalassal teletömött kamráját. Hogy a finom légyzsigerekről, pejsliről ne is szóljak.
Homályosan derengett bennem valami középiskolai tanulmányaim tűnő foszlányaképp, hogy vannak egyes ilyen darázsfajok, amelyek petéiket helyezik el bogár vagy állati hullákba, hogy azok kikelve mindjárt eleségre leljenek.
No, de most mindez nem volt fontos. Tény, hogy elállottam barbár szándékomtól, s megelégedtem a darázs külső életfolyásának figyelésével.
Mert ezután naponta néztem-nézegettem, mily szorgalmasan dolgoznak apró barátaim, s tüntetik el egymás után harcképtelenné tett ellenfeleiket, prédáikat.
Egyszer azonban portyázó hangyák jelentek meg a legközelebbi s legpontosabban figyelt rablóbarátom lakása előtt.
Öt-hat hangya is sürgött-forgott a tetthelyen, s láthatólag bontották fel a dugott bejáratot. Szorgalmatosan hurcolva el onnan homokszemcsét homokszemcse után. Úgy látszik, megneszelték, megérezték a föld alól kiáramló finom rothadó légyillatot. Micsoda orr, micsoda szaglóérzék! Micsoda szimatolóképesség!
A veszedelmet hazaérkezve a gazda, persze azonnal észrevette. S megkezdődött a küzdelem. No, nem úgy, hogy ölre mentek! A világért sem. Sőt a darázska világosan elkerülte a támadókat. Szinte látszott finnyás viselkedésén, hogy nem akar egy ily minden kritikán [180] alul álló tolvaj népséggel érintkezésbe kerülni. Valósággal irtózott még a gondolatától is, hogy esetleg hozzádörgölőzhetik egy-egy feléje iparkodó hangyácska. S messzire elkerülte!
Ellenben egy pillanat alatt befecskendezte homokkal azt a lyukat, amelyet a féltucatnyi tolvajbanda nagy fáradsággal fél óra alatt kiásott. S elrepült légyvadászatra. Tudván-tudta, hogy bármily szorgos s fáradhatatlan is a hangyatársadalom, ő órákig tartó munkájuk eredményét másodpercek alatt tönkresilányítja.
A hangyák azonban nem hagyták magukat. Új segédcsapatokat is kapván, nekiálltak a munkának, s viharos igyekezettel hordozták ki a bejáratból a homokszemecskéket. Már jól le is haladtak, s vagy fél centire feltárták a bevezető nyilást, amikor ismét megjelent a föld alatti ház, illetve barlang ura.
Kicsit illegette magát, ide futott, oda szaladt, megállapította a tényállást, s cseppet sem törődve azzal, hogy egyes törékeny testű támadók épp a verem alján küszködnek, a terep legmegfelelőbbnek tartott pontjáról megkezdte a homokfecskendezést. Háttal állva a célpontnak. Szegények onnan az akna mélyéből alig-alig tudtak felszínre vergődni. Egyenként, s csak nagy nehezen kecmeregtek elő a homoktenger zajló hullámaiból. Pár pillanatig szédelegve keresték az útirányt, elmenekült társaikat.
És ez a kilátástalan küzdelem több ízben is megismétlődött. A hangya kemény fejű, konok nép. Amit egyszer a fekete koponyájába vesz, nehéz azt onnan kiverni. Még homokkal kifricskázni sem igen lehet.
De a darázs helyzete se volt rózsás! Míg a támadás tartott, mesterségét nem folytathatta. Hiába hozott légytetemeket, barlangocskájába be nem juthatott.
Tény, hogy a végén én untam meg a harc folyását figyelni. Eltávoztam a tetthelyről. A hangyák meg a légyrabló tán még ma is harcolnak egymással, ha azóta már rég meg nem haltak.

A vasderes

Batta Péter

Nem mindennapi színe volt. Nem volt egészen vasderes se, kevés volt benne a szürke, a farka meg pej eredetre mutatott. A két hátsó lába jó magasan kese, homloka hóka, csillagos. Különben erős, jóállású csikó, lehetett úgy két és fél év körül. A korára jól kifejlődött, hatalmas állat. Nagyparaszt lehetett a gazdája, hogy még most se fogta munkára. Csak úgy a saroglyára kötött dupla kötőféken sétáltatta. A szegény kisparasztok befogták bizony már az alig kétéves csikókat is. Ezek aztán megakadnak a fejlődésben, s mint patkányok futnak nagy, nehéz szekereket vontatva ezek előtt. Az ember majd azt hiszi, a szekér tolja őket.
Ez a mi jószágunk intelligens állat volt. Nemes fajra, előkelő eredetre vallott. Elárulta egész magatartása. Okos, nagy fejét néha magasra emelte, s figyelmesen, előre szegezett fülekkel nézte az út [181] forgalmát. Néha zavarba is hozta a mellette elhaladó kocsikba fogott jobban táplált, terhet ritkán húzó lovakat. Ezek ui. nem tudni, mi okból, kilódították a könnyebb homokfutó kocsikat a rendes kerékvágásból, s ha a gazdájuk nem vigyázott, csaknem vágtatásba kezdtek.
Erre deresünk megelégedetten nyeherített egyet. Inkább röhögött magában. S más szórakozást keresett.
Igen, megfigyeltem, hogy unta a dolgot, ott állni a saroglyához kötözve tétlenül. Már kb. fél órája. S gazdája az ülésben nyugodtan szívja a pipáját. Mintha a világon más dolga se volna.
Mikor már nagyon unatkozott, abbahagyta az izgés-mozgást, jobbra-balra farolást, s elkezdett az első jobb lábával kapálni. De a szó szoros értelmében kapálni.
Sohase láttam még lovat ily ügyesen dolgozni egy lábbal. Egész kifordította a mellső jobb lábát, eltartotta testétől, s úgy dolgozott, hogy egész kapanyomokat hagyott a földön. Csak úgy porzott a már rég nem ázott porhanyós föld a lába alatt.
S ő közben lehajlott fejjel figyelmesen szemlélte a kaparás helyét, nem bukkan-e rá valami arany vagy ezüst tallérra. Néha abbahagyta a kapálást, s körülnézett más játék után. De hiába. Gazdája még a füle botját se mozgatta az irányban, mintha meg akarna indulni.
Újra kezdte most már türelmetlenebbül a munkát.
Hopp, új fölfedezés! Észrevette, hogy a nagy munkában tüdeje erősebben működvén a föld felé kitóduló levegő magasra kavarja a port a kapálás helyéről. Új mulatság, új időtöltés.
Már nem is dolgozott a patájával, csak lefújt vagy jó fél méterről a földre, s gyönyörködött abban, hogyan szállnak körben föl a levegőbe az erős porfelhők. Orrcimpái – láttam – reszkettek az örömtől, amint egy szuszra kifújta magából a nagy levegőtömeget. S a por repült nagy körben, egyre terjedve fölfelé.
De idővel ebbe is beleunt. S a gazda még mindég nem mutatott hajlandóságot, hogy induljon. Nyugodtan pöfékelt a bakon. Csibukját a másik agyarára nyomva.
Mit csináljon deresünk? Mit csináljon? Hiába néz körül, nincs alkalom más szórakozásra. A kötőfék távolabbra nem engedi. A hátulsó fertályával még csak eltapiskolhat nagyobb félkörben, de a feje alig mozdulhat fél méternél messzebbre jobbra vagy balra.
Dühében-e vagy unalmában, most az egyik hátsó lőcsnek a kocsioldal fölé kimeredt végét kezdi harapdálni. Meg van ez kívülről vasalva. Ez a jó hideg ércborítás kellemesen csiklandozhatja a nyelvét, szája szélét. Végigpróbálja hát a kocsioldal felső szélét, de még a saroglyavasat is megnyalogatja. Határozottan jó. Most észreveszi, hogy a saroglya négyszögletes résein át a kocsioldalban levő szalma vagy széna egyes szálai, törmelékei kiállnak. S ha fejét oldalt fordítja, s orrát kissé beleerőszakolja a négyszögletes résekbe, leharaphat valamennyit ebből az alja takarmányból. [182]

Igaz, hogy rendes állásban a saroglyán keresztül annyit lefetyelhetne be a szájába ebből a gyönge kosztból, amennyit akarna, de nem. Neki nem kell most az, amelyhez egyenes úton, könnyen hozzájuthat, hanem csak az, amiért meg kell szenvedni, a nyakát szinte ki kell tekernie, csavarnia. S még ekkor is csak pár szálhoz juthat. Nehéz küzdelmek után. Vannak ilyen emberek is.
Már a nyakát is össze-vissza forgatta, csavargatta, már ebbe is beleunt, s a gazda még mindég nem indul.
Nagyot nyerít most dühében, párat utána röhögve, amire a kocsis lassan félvállról hátrasercint egy hegyeset. S morog valamit.
De nem elég ám ez ő deressége megnyugtatására.
Újra s mind haragosabban kezd kapálni kifordított jobbik lábával. S előkerülnek újra egyenként az unaloműzés már leírt különféle módozatai.
Végre megérkezik valahonnan a gazda társa, fölül mellé a bakra, átveszi a gyeplőt, közécsap a két igásnak, s megindul, gördül a szekér.
Deresünk most már vidáman viháncolva trappol a kocsi után.
Ha nem láttam volna a saját szememmel, sohase hinném el.
*
Így vagyunk most valahogy az európai kultúrákkal is. Ezek is kettős kötőfékkel vannak az országok politikai szekereinek a saroglyáihoz kötözve.
Az egyik a sovinizmus kötele, a másik pedig a kommunizmus pányvája, amelyek csak egész kicsiny működési teret engednek a kultúrák vasdereseinek, hogy ne mondjam pegazusainak röptéhez, szárnyuk bontogatásához.
A táltosok azonban izegnek-mozognak, türelmetlenkednek, kapálnak, s előbb-utóbb elindítják a kátyúba ragadt szekereket, ha egyenlőre csak szalmaszálkoszthoz jutnak is. [183]

Népzenénk és a szomszéd népek népzenéje
Bartók Béla könyve
Makkai László
„Ma már nem lehet Magyarországon csak hevenyészett és nem európai színvonalú zenetudományt büntetlenül csinálni”. – írja Molnár Antal Az új magyar zene c. füzetében, arra a változásra utalva, amit Bartók és Kodály megjelenése előidézett. Nemcsak az igazi magyar zene megteremtői, hanem a magyar népzene felfedezői, s így első tudósai is voltak, s ma életművük az egész magyar zenei életet a lehető legmagasabb teljesítmények elérésére ösztönzi. Magyar zene és zenekutatás európai vezetőszerepet kapott általuk, Közép-Európa népzenéjének pedig nyilvánvalóan nincsen jobb ismerője Bartók Bélánál. Ezeket szükséges előrebocsátani és megfontolni, mielőtt a könyvre térnénk.
Bartók Bélának ez az új írása harminc évi munkának az összegezése, és a magyar s a szomszédos területek népzene-kutatásának hiteles mérlege, amint az ajánlás is megállapítja. A Kárpátok lejtőin élő népek, népecskék életének egy darabjáról van itt szó, az évezredes együttélés következményeiről, s arról a tudatalatti közösségről, amit a politikusok közép-Európai gondolat néven próbálnak ébreszteni, s Dunaállamok címen formába önteni, de amit történelem, művészet és népélet már régesrég kialakítottak. A magyar, román, tót, rutén, délszláv néplélek egy metszetét vizsgálja a világhírű folklorista, s keresi a megkülönböztető és az összekötő jegyeket.
A magyarság abban a szerencsés vagy szerencsétlen helyzetben van, hogy a közepébe került ennek a néptömkelegnek, s mindegyikből egy-egy kis szilánk belejutott; saját fejlődésével sokban tükrözi szomszédai életét is. A magyar népzene így a legalkalmasabb arra, hogy ennek a területnek nehézkedési pontja lévén hozzá hasonlítva és viszonyítva vizsgálják a többieket előbb eredetiségükben, majd a természetes kölcsönhatásokban.
Bartók kutatásainak eredménye az, hogy mind az öt említett népegységnek ősi zenéje eredeti, s különbözik a másik négytől; a legnagyobb távolság a magyar, a román és az együttesen vett szláv csoportok közt van. Az idők folyamán sok hatás jutott be mindegyikbe, de ezek az eredeti lényeget elhomályosítani, s még kevésbé eltüntetni nem tudták.
A magyar népzene ősi formáját az a kb. 1000 darabból álló dallamkincs mutatja, amelyiknek legjellemzőbb tulajdonsága a pentatonika. Ez a már közhellyé vált kifejezés az ötfokú hangsort jel[184]zi, amelyikre a régi magyar dallamok épülnek. Második és hatodik hangjától megfosztott melodikus mollskála ez, s így például a g, b, c d, f, g, vagy b hangok is hozzájárulhatnak. Ez a régi magyar népdalok hanganyaga. Rendesen négy szövegsoruk, ezek mindenikének más-más dallama, s hattól tizenkettőig terjedő, a többivel egyenlő (izometrikus) szótagszáma van. Ritmusuk az ősi „parlando rubato”, a balladák beszédszerű szabad üteme, vagy az ebből fejlődött, s a szöveg hangsúlyához alkalmazkodó, „pontozott”, tánclépésszerű „tempo giusto”.
Istenhátamögötti falukban, s itt is csak az öregek ajkán élnek még ezek a legkülönlegesebben magyar dallamok, melyek valaha az egész magyar nyelvterület közkincse voltak, sőt hatásuk ezen is túlcsapott. Ma főként a Felvidék, Dunántúl és Erdély őrzik a maradékot (az anyag harmadrészben székely eredetű), de az idegen hatások és az új magyar dalok kialakulása lassanként ezt is megfojtják.
A tót népzene legrégibb elemei kizárólag Zólyom megyében találhatók ma fel. Ezek az úgynevezett valaská vagy detvanská dalok, melyeket a mixolíd hangsor, sajátságos parlando ütemük, s pásztor- vagy betyáréletből vett tárgyuk különböztet meg a később bekerült idegen, magyar, cseb–morva és más dallamoktól.
A rutének egyéni műfaja a kolomejka tánczene, mely éppenúgy sajátjuk, mint ahogy a szerb-horvát–dalmata csoportnak ősi öröksége külön nótakincse. A szlovén népzenét teljesen elöntötte a szomszéd német hatás.
A román anyag a legvegyesebb mindezek közt, és a legvitásabb. Valószínű mégis, hogy az ősi román stílust a Mármaros-Ugocsában és az ókirályság területén elterjedt „hora-lungá”-nak nevezett dallamfajta képviseli, melynek semmi köze a magyar pentaton stílushoz, s nyilván dél-keleti (arab–perzsa) eredetű. A bánáti, bihari és hunyadi románok háromsoros, erősen cifrázott parlando ütemű dalai is nagyon elütnek a szomszédos magyarokéitól.
Ez az öt különszínű sziget az idők folyamán a nyelvhatárok mentén kicserélte dalait is, de lényeges, tömegekre és nagyobb területekre kiterjedő hatás nem mindenütt jött létre. A magyar pentaton dalok hatása a tót és rutén népzenére egészen elenyésző. Ezzel szemben erősebb és kisugárzóbb központoknak bizonyultak a Dunántúl és a székelység. A muraközi horvátok zenéjét a pentaton stílus teljesen a saját képére formálta úgy, hogy a gyűjtemények alapján gyökeresebben magyarnak látszik bármelyik színmagyar vidék zenéjénél. A mezőségi, szilágysági és szatmári román zenét is elnyelte a pentaton hatás, sőt a határokon túl Bukovina, Moldova s Besszarábia románságát is befolyásolta.
Az ötfokú hangsor anyagából álló dallamok gyakorisága a románok közt felveti azt a vitát, hogy vajon nem tőlük származik-e ez a stílus? Bartók összehasonlítva a magyar dalokat a gyűjteményében levő cseremisz és a finn Ilmari Krohn gyűjtötte vojták dal[185]lamokkal, olyan hasonlóságot fedez fel köztük, amelyik a pentaton stílus eredetét kétségkívül Ázsiába viszi vissza. Ezenkívül az anyagnak magyar területen hiánytalan összefüggése, egysége, szemben a román területen észlelhető szórványosabb előfordulással; a magyar anyag gazdagsága szemben a román, majdnem kizárólagosan csak nyolcszótagos sorokból álló dalaival mind arra mutatnak, hogy a magyarnál eredeti, és a románnál átvett a stílus. A román pentaton dallamok eredetét azért mégsem meri Bartók (néhány román szakértővel egyetértve) csak Erdélybe utalni, hanem a feleletet arra az időre hagyja, mikorra a magyar és román népzene alapos tanulmányozása befejeződik (eddig az egyikből mintegy tízezer, a másikból tizenhatezer dallam van összegyűjtve), s a volgai török–tatár népek zenéjét is ismerni fogjuk. Említi a könyv, hogy a történelem számára talán segédforrásokat tud adni; azt hisszük, hogy egy történelmi megjegyzés a zenekutatásnak sem árthat: vajon nem hozható-e összefüggésbe a román pentaton–stílus a több százados moldovai és havasalföldi kun uralommal vagy más bolgár–török nép hatásával?
Ha a pentatonikát ősi magyar tulajdonnak tartjuk, határmenti érintkezésen kívül a magyar zenében sem román, sem délszláv elemeket nem találunk. Annál erősebb volt azonban a tót és rutén zene hatása a magyarra. Valószínűleg a tizennyolcadik században, mikor a török pusztítás s a kuruc–labanc háborúk megtizedelték, felforgatták a magyarságot, az idegen telepítések pedig folytonosságát csonkították meg, ellenállási képessége megtört, s a zenében is tárt kaput hagyott az idegen hatásnak. A pentaton stílus ekkor haldokolni kezdett, s helyébe, bebizonyíthatólag a nemesi osztály közvetítésével, nyugati szláv, főleg tót anyag kezdte meg a beszivárgást. A veszedelem nagyságát mutatja, hogy a magyar dalanyag harmincnyolc százaléka, négyezer dallam kétségtelen tót eredetre mutat. A végleges eltótosodást csak a magyar népdal nagy forradalma, az úgynevezett „új magyar népi dallamok” kialakulása akadályozta meg.
A rutén hatásnak egészen más a természete, de nem kevésbé fontos. A kolomejka tánczene ugyanis a magyar kanásznóták apja, s ezekből származott a „kuruc” nótastílus. Tudott dolog, hogy Rákóczy forradalmának leghívebb támogatói rutén jobbágyai voltak; nincs kizárva, hogy a kuruc nóták eredete valamilyen összefüggésben van ezzel a ténnyel. A XVIII. században a magyar zene: a pentaton alapanyag és az akkor keletkezett kurucnóták tót és nyugat-Európai hatás alá kerültek, s így fejlődtek a „verbunkos” tánczenéig. Ez hatolt el a cigányok útján a mezőségi románokhoz, ahol „tiganeasca” a neve, s mint „ardeleana” ment tovább más területekre.
A XIX. század első évtizedeiben a teremtő erő csodálatos visszatérése észlelhető a magyar népzenében. A verbunkos hatása alatt, de vegyülve más, nyugati s kinyomozhatatlan inspirációkkal „valósággal forradalmi módon és hirtelenséggel alakult ki a magyar [186] falu új zenéje visszaszorítva, sőt hovatovább – teljesen kiszorítva elsősorban a régi pentaton dallamanyagot, aztán pedig egyáltalán minden addigi anyagot. Ez már magában véve nagyon meglepő dolog. De még sokkal csodálatosabb, hogy a magyar falunak ez a zenei forradalma nem állt meg a magyar nyelvhatáron, hanem átcsapott rajta, és idegen nyelvterületeken ugyanolyan hirtelenséggel, nagyjából ugyanolyan jelenségeket idézett elő: sőt áthatolt még az akkori Magyarország határain túlra is, egészen Morvaországba és Galíciába. A tótokra és a ruténekre ezt a zenei forradalmat szinte végzetesnek mondhatók, ha nem alakultak volna ott ki e forradalom hatása alatt – a roppant nagy számú hű, vagy eltorzult dallamátvétel mellett – olyan dallamok is, melyek ugyan világosan magukon viselik a magyar befolyás nyomát, de mégis önálló alakulatok”.
Az új magyar népdalt gyakori pentaton-fordulatok, az izometrikus sorok és a „pontozott” ütem kötik a régi magyar zene hagyományához, új bennük a kölcsönzött dúr és más nyugati hangsor, s a teljesen eredeti magyar találmányú ABBA képletű hangrendszer, amely szerint az első sor dallama a negyedikével, a másodiké a harmadikéval egyezik.
Ez a stílus most éli virágkorát, a magyar anyag harminc százaléka ilyen, valami háromezer-kétszáz darab. Érdekes már említett hatáskisugárzása. Míg a tót és rutén területre viharszerűen vonult be, a román és délszláv zenét alig érintette, ezek elzárkóztak előle. A pattogó ritmus az északi szláv lelket hódította meg leginkább; a katonaélet, a cigánybandák s az Alföldre járó tót napszámosok messzire eljuttatták ezeket a dalokat. A „Végigmentem az ormódi temetőn” című ismerős dallamnak összes „nemzetiségi” változatait közli Bartók: tót, rutén, román, horvát szöveggel.
Ami az új stílus magyar eredetét illeti, minden vitát elvágnak a mosolyogtató bizonyítékok: tótok, rutének, ha nem értették is, átvették a magyar refrént, s az idegen szöveg végén ilyesmik állnak: „csillagom, ragyagom, galambom”, „leva levele, ruzsan dzserebebe”, „csárdás spiceki golombom” vagy „kiszom galom”.
A magyar zene központi helyzetét, mindenfelé irányuló hatásait, eredetiségét és a felvett hatásokat is ismerteti ilyenformán Bartók Béla. Kikerekedik lassan egy terület a vizsgálódásokból, melyen kialakult a faji sajátságok mellett egy „közép-Európai zenei zsargon” is. A „Debrecenbe kéne menni”, „Szeretnék szántani” és még sok más ennek a faji különbözőségeken felüli egyléleknek a teremtményei; eredetüket homály fedi, de létező valóságok mindegyik itt lakó nép zenéjében. Ez a közös dallamkincs a közép-Európai népek elkötelező öröksége. [187]

Jávorka Ádám pünkösdi királysága

Szirmai Károly
Mint roppant bárddal meredeken lecsapott szikla, úgy nyúlt fel a magasba a sivárszürke tűzfal a kisebb-nagyobb házak tarka erdejéből. Szédítő tetején, akár kiálló, mozgó gomb, kormos, városi veréb feszengett-illeszkedett, s apró, rebbenő szemeivel szét-széttekingetett a nagyvilágban. Röpke pillantást vetett a ráncos arcú, október végi nap után, mely nagy karimájú, narancssárga kalapjában mélabúsan szekerezett hazafelé. Majd az alatta levő mélységbe csavarta buksi fejét, a toldott-foldott, piszkos, földszintes ház pár lépés széles udvarába. Magányos olajfa senyvedt odalenn, s szomorúan hajtotta beteg karját a fáskamrák poros tetejére. A nyirkos sarkokban dúsan zöldellt a moha, s selymes bársonyszőnyeggel vonta be a nyúlós, fekete vizű csatorna nedves tégláit.
Az udvaron nem járt senki. De hogy a közeli tót templomban lassan négyet ütött az óra, elől a házban kinyílott az üvegfolyosó ajtaja, s gyerekek ugráltak le a lépcsőkön. Mint elviharzó fergeteg, hátrarohantak az udvarba. Fiúk, leányok – deákok, kéksapkások. Tíz-tizennégy esztendősek. Leghátul a kis, vézna Jávorka Ádám kalimpált hosszú nadrágos, ügyetlen lábaival.
Azután körbeálltak. A legvállasabb, legerősebb – szélesarcú, szögletes fejű fiú – egyhangúan elkezdet számolni:
A kiszámolást többször is megismételte. A kör ritkult, szétszakadt, s végül már csak egyetlen, zöld arcú, sovány kamasz maradt a helyén. – Csüle! – vágta hasba a szögletes fejű. S a többiek szájáról ujjonva röppent fel a kiáltás:
– Zöldbéka a csüle!
Mindannyian a kerítéshez rohantak, hogy husángot válogassanak. Könnyebbet-nehezebbet, rövidebbet-hosszabbat. Tenyérbe simulót, marokba valót. A válogatásnál egymást lökdösték, taszigálták. Még a fiúszámba illő begyeskedő leányok is. Jávorka egészen hátraszorult. Ő volt a leggyámoltalanabb, a legtehetetlenebb. Néki már csak otromba, ügyetlen dorong jutott. Érdes és bütykös, rossz fogású. Alig tudta rendesen megmarkolni és meglóbálni. Hát még erős lendülettel célozva elhajítani, hogy suhogva kalimpáljon, mint az eleresztett bumeráng.
A többiek már felkészültek a husángdobásra. Izgatottan, egymást taszigálva gyülekeztek a starthoz. Mindegyik előbb akart sorra kerülni. Szembe velük ott állott peckesen, kihívón a kis, pökhendi csülefa. Azt kellett eltalálni, jól fejbekólintani, hogy csak úgy guruljon, és hányja a bukfencet – egész a kerítésig! Ekkor: hajrá! – ki lehetett rohanni az elhajított husángért, s még vissza is hozni. Zöldbéka a hosszú, hegyes vesszővel se nem szúrhatott, se nem üt[188]hetett. Előbb meg kellett keresnie az elgurult fát, és újra helyére ragasztania. De hol jártak ekkor már a többiek?
Ha a hajítások szerencsések voltak, a csüle szaladgálhatott, hajlonghatott, és mérgelődhetett. Pedig a játék most ilyennek indult. Tompán pengett a husáng, nagyokat ugrált, bukfencezett a csülefa, ide-odafutkosott Zöldbéka. Még az ügyetlenebb leányok is jó messzire vágták ki a peckesen álldogáló fadarabot.
Most Jávorkára került a sor. Ő maradt utoljára. Kezében nehéz dorong, szinte lehúzta a karját. Ügyetlenül felemelte, s erőtlenül ellódította. Lomhán, nehézkesen szállt az otromba husáng, s tompa kongással a csüle előtt a földre puffant. Még meghempergett néhányszor, azután döglötten elnyúlt. A kis csülefa köpésnyi távolból pökhendien nézett reá. De ekkor Jávorka lábait hajigálva már a kerítés felé szaladt, hogy átlépje a túlsó vonalat. Zöldbékának azonban semmi dolga sem akadt, könnyen elérte, s megcsapta.
– Te vagy a csüle! – hajította lábához a vesszőt.
– Jávorka a csüle! – robbant ki a zsivajgó gyerekhad torkából az ujjongó kiáltás.
A játék most hirtelen megváltozott, az ördög keveredett belé. Az ősi gonoszság vén tűjébe két kipróbált, öreg szálat fűzött: a rosszakaratot és kárörömet, s átvarrta velük a gyerekek szívét. Anélkül, hogy összebeszéltek volna, egyszerre mindenki egyet gondolt: Jávorkát nem szabad kiereszteni! Minden áron azon kell lenni, hogy öt fordulón át ő maradjon a csüle, mert akkor jön csak az igazi zri. S tovább folytatták a játékot.
Keményen dobogtak a lábak, suhogva vágta a husáng a levegőt, kalimpálva csapódott a földbe, s felspriccelte, többször is megbukfenceztette a csülefát. Jávorka részeg dervisként hajlongott vagy ide-odarohant, szúrt, csapkodott, de elkésett a döféssel, s előlről kezdhette a csületáncot, mert a kis, peckes fadarab nagy, bolond bakugrássokkal már újra sétára indult. Szinte rugóra járt, keringett, lendült, bukfencezett a játéküzem. A gyerekek kuncogtak, nevetgéltek, csúfolódtak és oda-odakiabálásokkal tarkították a mulatságot. „Szúrd!”, „Ne hagyd magad!”, „Szorítsd!” vagy: „Mindjárt viaszt préselünk a hátából.”
A körök gurigái ijesztő gyorsasággal forogtak, tekeredtek, s egyszerre az ötödiket kezdték leorsózni. – Jávorka reménytelenül állította fel a csülefát. Látta, érezte, hogy valamennyien összefogtak ellene, s a vesztét akarják, de mert a szabályok tiltották, nem mert kiugrani vagy fellázadni. Fáradtan, reszkető inakkal és tehetetlen megadással tovább hajtotta a játékmalom kerekét, bár saját sorsát forgatta egyre közelebb. Végre lecsapott az utolsó husáng is, s az utolsó játékos is visszafutott helyére. Vége volt az ütközetnek, az ötödik fordulónak.
Szegletes fejű kivételével valamennyien földhöz vágták botjaikat, felujjongó, vad zsivajjal a szégyenpírban égő arcú Jávorkához rohantak, és csúfolódva körülfogták. Az egyik tejarcú, pufók képű [189] s vastag combú deák, nadrágzsebbe süllyesztett kézzel előrelépett, szemtelenül végigmérte, s affektált fontoskodással szólt hozzá:
– Nnna!… Hát most – most – viaszt préselünk a hátadból. – Mi – gyerekek? – fordult ficsúros fensőbbséggel a többiekhez.
– Viaszt préselünk, viaszt préselünk! – kiabálta az össze-vissza kórus. Egy barna, göndör fürtös leány – nagy, tüzes, fekete szemmel – öklét gyömöszölte a nagy nevetésben szép formájú szájába.
Jávorkát sírás fojtogatta, de visszatartotta, s lesütött tekintettel állta a csúfolódást és szégyent.
– Helyet! – taszigálta félre az útban állókat a széles vállú, sima, egyenes husángot lóbálva. – Fogd meg a karját, Zöldbéka – kiabált át az öccsének.
Ő ezalatt a balt ragadta meg. A gyenge, vézna fiú remegve hagyta.
– Húzd hátra! Jobban, csavard meg! – pattogtak egymás után parancsszavai. S a husángot átdugta a hátrafeszített, sovány karok alatt.
– Emeld!
Alulról hirtelen elkapták a hónok alatt kiálló botvéget, hogy felrántsák az elítéltet a levegőbe, de a pufók képű, kövér combú, kivörösödött arccal kiabált közbe:
– Csavarjátok még hátrább a karját!
Mielőtt azonban ez megtörténhetett volna, Jávorka a végsőkig elkeseredett gyengék hirtelen fellobbant dühével és bátorságával kitépte karjait, belerúgott a gáncsot vető pufók arcú lábszárába, s a kerítés felé rohant. A megtorló hóhérsereg a kipirult, lihegő lányokkal: utána! S mikor át akart ugrani a szomszéd kertbe, elkapták, leráncigálták. De nadrágja szögbe akadt, s hangos krakkal elrepedt. Hosszú szakadás éktelenkedett jobb térde táján. A fiúk egyszerre elengedték a karját, és sietve lógtak el. Ez már nem volt mulatság. – Az udvar – szinte pillanatok alatt kiürült. Csak Jávorka kibuggyanó sírása verte fel a csendet. De nem törődött vele a házbeliek közül senki. Gyerekbőgés! – Csak a kis szürke veréb hallotta meg odaát, a másik udvarban. Újra felröppent a magas tűzfal tetejére, s onnan nézte értetlenül, hogy vánszorog a ház felé a kis kék sapkás fiú, aki harmatcsillogásos reggeleken annyiszor dobott néki kenyérmorzsát.
Jávorka pedig odabenn még keservesebb zokogással borult az egy ablakos diákodú tintapettyes asztalára.
Már ereszkedőben volt az alkonyat, a téglaveres napsugarak az ereszek alját seperték, s az elcsendesedett, októberi szobákban nehéz, borongós árnyékok gyülekeztek. A diákszállás sötét sarkából magas, fekete ruhás asszony vált ki, lábujjhegyen odament Jávorkához, megállott mögötte, s hosszúkás, finom ujjaival gyengéden simogatni kezdte megtépett, verejtékes, szőke haját. „Csak sírjál – suttogta, – csak sírjál…” – „Talán megkönnyebbülsz…” – só[190]hajtotta utána. S Jávorka még keservesebben zokogott. A fekete ruhás asszony pedig, ahogy jött, nesztelenül visszatért, s eltűnt. Nyúlánk, magas alakját felitta, elnyelte a szobasarki sötétség.
Jávorka kipergett fájdalommal emelte fel könnytől ázott, felduzzadt arcát. Már nem bántotta annyira, hogy egyetlen nadrágja elszakadt, bár most sem tudta, hogy megy benne iskolába. De édesanyja képe vigasztalóan merült fel a távolból. Leül, s levelet ír néki – gondolta –, s elpanaszolja gondját, bánatát. A vaspántos, nagyon régi diákládából, mely valaha elhunyt édesatyjáé volt, tiszta árkus papirost vett elő, rásimította az asztalra, s panaszkodásba meg könnybe mártván percegő tollát nagy, gömbölyű betűkkel teleírta az egész oldalt. Levelét ezzel fejezte be: „s ezért is arra kérem édesanyámat, hogy küldjön nékem pénzt, hogy nadrágot vehessek”.
Az utolsó soroknál már alig látott. A leszálló alkonyat pókhálófinom, szürke kendőt vont a kicsiny ablakra.
Szögletesfejűék még nem tértek vissza. Künn kódorogtak valahol az utcán félve a büntetéstől. Még nagyon jól emlékeztek bizonyos széles nadrágszíjra, mely oly taktusra csattogott, „jaj sapa, jaj sapa!” és egyéb rimánkodásoktól kísérve. Jávorka örült, hogy nincsenek itthon. Felkattintotta a villanylámpát, ládájából tűt és fekete cérnát kotorászott elő, s térde fölé hajolván, ügyetlenül bukdácsoló öltésekkel összefogta a szakadást. Utána megütögette a ruhakefe hátával, hogy simább legyen.
Másnap, a magas, eget meszelő házak közt bujkáló utcákon ment az iskolába. Útközben odahúzódott a falakhoz, hogy senki se lássa szépséghibás nadrágját. A gimnázium kapuján pedig akkor surrant be, midőn az előtte várakozó diákok már eltűntek az épületben. Addig ott ácsorgott az egyik könyvesbolt előtt.
A zsivajgó tanterembe félve nyitott be. Attól tartott, hogy észre találják venni a nadrágján esett csúfságot. De a mennyezetet csapkodó lármában feltűnés nélkül osonhatott helyére.
Körülötte, mint bolond lovak istállójában, egyre veszettebbül tombolt a lárma. Könyvek, vonalzók, ceruzák röpködtek, hátul a padlót döngették, s szerb, magyar, német szavak süvítettek. A zsivaj folyton forrt, kavargott, majd feltorladt, s a nyitott ablakokon át az utcára loccsant. De egy váratlan ajtócsattanás hirtelen lefojtotta. Mintha csak csend bombát hajítottak volna az osztályba. Még pisszenés sem hallatszott. Alacsony termetű, sovány, inas arcú férfi állott az első pad előtt, s összehúzott szemmel nézett a megnémult tanulókra. Sztankovity volt, a legszigorúbb tanár, aki a francia nyelvet tanította. Jávorka különösen vonzódott hozzá. De most nem kéreckedett. Félt, hogy a táblához kell mennie. S ebből mily szégyen kerekedett volna. Sztankovity azonban nem hívta fel. A zajkolomposokat feleltette. Jávorka megbújt, s elálmodozott. Szegénységről-gazdagságról. Ha egyszer – gondolta – hihetetlen csoda történnék… Ha valamelyik délelőtt előadás közben hirtelen kinyíl[191]nék az ajtó, s belépne rajta ő, aranyos, csillogó, királyi ruhában… Hogy ámulnának! S hogy suttognák: Hát csakugyan ő az: Jávorka Ádám? Lehetséges volna? Mily boldogság lenne!… S ő ott állna, s lassan, nyugodtan végignézne rajtuk, mint meglett, komoly ember, aki gyerekekkel többé sohasem játszik. Hogy hallgatnának, mintha megkukultak volna! – Ám, hogy mit tenne azután, arra már nem tudott feleletet adni. Jávorka nem tagadhatta meg önmagát: örök gyermek maradt, aki csak álomvezérségre termett. S újra jobb térdét dugdosta, hogy szomszédja meg ne lássa.
Szünet közben elkerülte a többieket. Vagy fel sem kelt a helyéről. S hogy oka legyen az elhúzódásra, kinyitotta egyik vagy másik könyvét, s mormolva tanulni kezdett. Ha néha-néha belekötöttek, meglökték vagy hátbavágták, nem törődött vele, tovább verklizte leckéjét. Délben ő hagyta el utoljára a tantermet. Úgy tett, mintha elvesztett volna valamit. Alábukott a padok alá. Mikor a tanulók lármázva eltávoztak, ő is kiballagott az utcára. De előbb még jól széjjelnézett, nehogy tanárba vagy tanulóba ütközzék. Utána sietve vágott át a túlsó oldalra, hogy a magas házak közt folydogáló utcákon hazafelé vegye az útját. Szegletesfejűék már rég ledobták a könyveket, mikor betoppant a kapun.
Jávorka három napon át bujkált, s alakoskodott. Egyetlen ruhájának szakadása egészen beteggé tette. Folyton nyugtalanította. Versenyt száguldott gondolataival, utánuk sarkantyúzta paripáját. Jávorka nem élvezhette a lélek boldogan elterülő szélcsendjét, s a képzelet lepkekönnyű, gáttalan rohanását. De negyedik nap délben, mikor belépett a fedett nagykapun, szegletesfejűék házat felverő ujjongással szaladtak eléje:
– Jávorka, pénzt kaptál – kiabálták jobbról-balról. – 160 dinárt.
S mint krajcárért kántáló cigánygyerekek, úgy akaszkodtak saroglyájába. Körülvették, körültolongták. Mindegyik ajándékejtő közelségét kereste – szíve és szava felmelegedő napkisütését. Ezért versengtek, marakodtak. Mindenre kész, számító kedveskedésben egymást licitálták túl.
– Ugye, eljössz délután játszani? – karolt bele nagyfiús barátkozással az úri arcú másodikos.
– Jávorka, rabló-pandúrt fogunk játszani! – vágott a másik elébe többet ígérve Zöldbéka.
– Kimegyünk gyerekek a templomudvarra – csilingelte a fekete szemű deáklány csigába omló hajával csengettyűzve.
– Négy utcában fogunk bújócskát játszani! – kiabálta túl valamennyit a fahangú Foghíjas.
– Az semmi! – szólt hátra hanyag fölénnyel az úri arcú másodikos. – Jávorka lesz a kapitány!
S még jobban belekarolt újdonsült barátjába.
– Jávorka lesz a kapitány! – kiabálták utána össze-vissza a többiek. Ennél többet már ők sem ígérhettek. [192]

Jávorka pedig boldogan lépkedett a zsivajgó had közepén. Lelke tele volt örömvirággal, mint az áldozatra kiválasztott, mit sem sejtő, ünneplőruhás gyermeknek. S csordultig telt gazdagságában két kézzel szerette volna szórni a dúsan csüngő, piros örömvirágokat – hálául és köszönetül, mert pajtásai kedvességük kulacsával megkínálták, s szeretetük hajlékába bevezették.
A pénzt – az első pénzküldeményt életében – remegő kézzel vette át, s becsúsztatta kicsiny erszényébe. De a világoszöld szelvényt, amit a postás letépett, s otthagyott az asztalon, meg se nézte. Nem is gondolta, hogy a kis papírdarabka hátlapjára írni is szoktak. És sietett a délutáni mulatságra. És siettek szögletesfejűék is.
A leves víz volt, a főzelék ízetlen lé, a marhahús rágós taplódarab. A nyugtalanság csikója kapált, fickándozott a fiatal testekben, kivágta alóluk az ebédlői széket. Csütörtök volt, délután nem tartottak előadást – elrohantak. Mi van ma ezekkel a gyerekekkel? – tűnődtek kvártélyosék.
Szegletesfejűék a nagy adakozásban és kedvtevésben ismét túl akartak tenni egymáson. Lemondtak a vezérségről, a pálcát számító hízelgéssel Jávorka kezébe nyomták, felesküdtek szolgáló alattvalónak, s hiúságukat és nagyravágyásukat, mint valami szőnyeget, lábai elé terítették.
De mikor arra került a sor, hogy az újdonsült pünkösdi király kis hadseregével meginduljon, az átkaroló mozdulatot megtegye, s a rablókat zsákba fogja, egyszerre megtorpant, s tehetetlenné vált. A megkívánt vezéri dolmány terhesnek bizonyult, s a mondvacsinált kapitány: nagyon gyenge közlegénynek. A kis csapat szétzüllött volna, ha szélesvállú nem veszi át a parancsnokságot, ő vezette győzelemre a szomszédságból összetoborzott gyerekeket, ő verte bilincsbe az ellenfél vezérét, s ő tűzte Jávorka mellére a győzelem diadalérmét. S ennek tetszett ez a hazug szerep, jól esett, hogy felkarolták, egymásnak adogatták, de főképp, hogy egyenrangúnak vették, s nem mögöttük kullogónak, mint azelőtt. S hagyta, hogy ide-oda cipeljék.
Játék közben aztán többször is megállottak. Hol a vándorcukorkás kosaránál, hol az utcai gyümölcsárus hívogató bódéjánál; egyszer színes frissítőt vásárolni, máskor: mézes, aranysárga szőlőt, piros berkenyét vagy barna naspolyát. Egy-két dinárért, négy-öt dinárért – csak egyszer, csak még egyszer. Ennek is, annak is, mindenkinek. Jávorka szívében csodálatos pompában állott a hálafa: folyton bimbózott, folyton virágzott. A pénz értékét egyáltalában nem ismerő gyermek – elkápráztatva, elbolondítva – maga nyitogatta erszényét gavalléros ajándékozásra. S amit eleinte kéretlenül kaptak, később maguk sürgették, azzal fenyegetődzve, hogy nem játszanak tovább. Arcukon megrepedt a nyájasság maszkja, s kimeztelenedett igazi színük. Jávorka ilyenkor gyáván nyúlt erszényébe, az egyre jobban apadó dinárok közé, és újra adott. De a hálafa senyvedni, pusztulni kezdett, s már nem vert többé duzzadó [193] bimbót. Jávorka ráöntudatosult arra, hogy fosztogatók közé került, akik becsapták, megszédítették. S ő értük nyitogatta bolond bőkezűen erszényét, mintha nyugdíjból tengődő édesanyja – amott, az Isten háta mögötti faluban – azért küldte volna a pénzt, hogy eltékozolja, elosztogassa.
Minden öröme kiapadt, s lelkében, mint szürke és néma gyászsereg, sivár felhők gyülekeztek. Négy óra után az utca képe is megváltozott. Hűvös szél kerekedett, feltúrta és levegőbe szórta az utca sok undok szemétjét. Jávorka lelke tele lett porral, piszokkal. A játékkedv is alábbhagyott. Szegletesfejűék már unták a vég nélküli rabló-pandúroskodást. Újra régi maguk akartak lenni kiegyenesedett gerinccel. Nyers uralkodásra termettek, gyengék leigázására és szolgaságban tartására, s nem hunyászkodó hódolatra.
A rend felbomlott, a kötelékek feloldódtak, s a legénység szerteszéledt. Jávorka többé nem kellett senkinek sem, egyedül maradt.
Ment, mendegélt – borongós, őszalkonyatba süppedt utcákon, sötétségbe hullt, néma sikátorokon – szakadt nadrágban, megcsappant erszénnyel, és volt-nincs pünkösdi királysággal. A meghűvösödött szél elvágtatott mellette, beletúrta fejét a járdába, s villájára kapva a port szemetet és piszkot arcába szórta.
Otthon leült a diákasztal mellé, még egyszer megszámlálta pénzét, s maga elé töprengett. Már nadrágra sem futotta.
A pénzesutalvány halványzöld szelvénye ott hevert még mindig az asztal sarkán. Utána nyúlt, felvette, s játékosan gyűrte, forgatta. De hogy jobban odanézett, édesanyja öregesen bukdácsoló betűi tűntek szemébe. Közelebb emelte a papírdarabot, és olvasni kezdte. S maga előtt látta törődött édesanyját, amint szürke nagykendőjében házról-házra járva, koldusként kínálgatja a régi, kedvenc, finom bőrrel bevont karosszéket – a fejüket rázó, gazdag parasztokat, szomorú, úri szegénységüket, s az alkonyodó falu képét. A sivár utcákon csípős őszi szél fújt, az eperfák kopaszon sorakoztak, a faluvég reménytelen messzeségbe nézett, s távol, a lángvörös határon dideregve gunnyasztott a kihunyó napgolyó. S egyszerre végtelen kietlennek érezte az életet, s vigasztalan sírással tört a megbarnult asztalra. [194]
Tóth Árpád posztumusz verseiből

Elkoptam…
Tóth Árpád

Tóth Árpád összes versei Szabó Lőrinc elrendezésében és előszavával most jelent meg Budapesten az Athenaeum kiadásában. Tóth Árpád eddig meg nem jelent – néhány versét mutatjuk itt be.
Óh, ifjan hányszor lestelek,
Vígan bizony kerestelek.
Bordáim rácsos lugasán
A szívem úgy izzott feléd,
Mint a tavaszi lugasok
Rácsa közt piros lampion…
És lehunyt szemmel híttalak,
Te testetlen és drága füst,
Hányszor mellemre szíttalak,
Te… és drága szél.
Mellem remegő függönye
Hányszor dagadt…
Éji mámorban lestelek,
Hűs erdőkben kerestelek,
Feldúltam asszonyok ölét,
Csak egyszer borulni föléd.
Elkoptam. Nézz rám… Nézz felém,
Itt állok, és nem is tudom,
Éltem delén, vagy estelén,
És azt hittem, hogy rádnyitok,
Te iszonyú, te nagy titok…

Nézd, nincs páncélom, mellvasom,
Kitakarom a mellkasom,
E borda, – rácsos bús lugast,
Zászlós tüdőm, a bús lyukast…
Tüdőm rekedten felzihál
A csontos rácsú furcsa kasban,
Mint őszi szélben csapkodó
Tépett függöny a bús lugasban…
A vérerek bús ágbogán
Roncsolt tüdőm rőt lomb a fán…
…Levánnyad róla, mint a bús,
Elomló lomb, a gyenge hús…
A bordák közé aggatott
Tüdőt, mit bús kór lyuggatott, [195]
S melyből, ha néha,… vér
– – – feltör és ajkamig ér
– – – – – bíbor iszap
– – – – – – – kicsap.

Lehunyom lankatag szemem,
Itt, északi hegyek között…
Ha rossz voltam s hanyag,
Ki volt rossz, a lélek vagy a test,
A szikra vagy a bús anyag?

Aranylöveg a messzi égen

Tóth Árpád
Mint óriás aranylöveg
Nagy ívvel égre száll az új nap.
Házak alján mind kibújnak
A fürge gépfegyercsövek:
A zsenge ágak s mind e csőben
Robbannak már a szapora
Rügyek: tavasz puskapora
Fojt és kábít a levegőben.

Izgalmas, édes puskapor.
Ki szívre szíhat, jó is annak,
Kinek még víg csatái vannak
Vággyal, tüzekkel és bíbor
Orcájú szép ellenfelekkel, –
De lám, én rossz kedvű vagyok,
A nap szemfájdítón ragyog,
Káprázva és lustán kelek fel.
Öltözködésem meg-megáll,
Hová sietnék? Unt robotra?
Kezemben villan a borotva,
De valami sötét szakáll,
Valami tüskés ócska bánat
Ül rajtam, és nő, mint a holt
Arc bús bozótja, furcsa folt,
Mely irthatatlan, újra támad.
És mégis, robbanj csak, te szép
Aranylöveg a messzi égen,
Hozsánna néked: éljen, égjen
Új lázak közt a földi nép: [196]
S míg jár közöttük lassú sétán,
S hűs békét mímel, fanyarat,
Gyújtsd ki lázító sugarad
A halovány képű poétán.
Háthogyha int még új tavasz
Őnéki is? és lomha, kényes
Lelkének, bár nem oly igényes,
Mint az istenek s a ravasz
Dúsgazdagok, háthogyha járna
Az élet egy jó mosolya,
Mely édes, mint az ibolya,
S elzsongít, mint a síri párna?

Harangvirág

Tóth Árpád
Harangvirág, harangoz, hallgatom.
Szeretnék boldog lenni egyszer.
Boldog lenni, nagyon, nagyon.
És nem leszek, ha nem igyekszel,
Most süt a nap, kék csoda vagy.
Harangvirág, illat s zene a kelyhed,
Ha van, őrjítő titkodat
Most fúdd rám, reszkesd el, most énekeljed.
Jaj neked, ha most legurul a nap,
És kék szépséged áhítata lusta,
Meg nem rezzenti holt szirmaidat
Többé az Isten semmi angelussa.
Fagyott virág, majd állasz a tetőn
Az özvegy erdő barna bánatában
A hideg felhők alatt reszketőn,
Sírnál, de hangod nem talál utánam. [197]

Láthatár
Jegyzetek a film történetéből

Herceg János
Ki ne emlékeznék a film gyermekkorára, a kezdetleges mozgóképházakra, s az első sztárgalériára, amely Psylander Valdemár, Henni Porten és Duci bácsi nevét foglalta magába? A régi jó békevilágban volt mindez, az operettek felvirágzása idején, az andalító valcer korában, amikor a bűbájos Henni Porten állig begombolkozva, térdig érő bugyogóban „strandolt” a rosszul imitált színpadi fürdőben.
A film abban az időben a színpad eszközeivel dolgozott. Még csak mozgási, szabadtéri előnyét sem tudta felhasználni. Szövegkönyvét a színpadtól kölcsönözte, ami azután hosszú időn keresztül akadályozta lényegének felismerésében és önmagából kinövő független fejlődésében. De mint üzlet már akkor elsőrangúnak bizonyult. S még mielőtt a maga új szcenikai és művészeti módszerét megtalálta volna, Amerika üzletemberei a tőkéhez kötötték, és a tömegízlés szolgálatába süllyesztették. A filmvállalatok nagyszerűen virágoztak, és ennél többet abban az időben nem is kívánhatott senki. Így lett a film nem az egyén művészete, hanem a tőkének egy profitáló eszköze. Míg a művész a maga lelkivilágát, meggyőződését, hitvallását adja művében a teremtő ihlet erejével, addig a film csak a hatást kereste. Ebben látta egyetlen éltető elemét, s ebben látja még ma is.
Hogy a film széles térhódításával rejtett lehetőségeit egyre feltűnőbbé tette, és egy új színpadi műfaj művészetét sejttette, megindult a harc minden oldalról a film kvalitásainak megmentésére a filmgyárakkal szemben. Sőt maguk a filmgyárak is belátták egy gyökeres reform szükségességét. Azonban ezt a reformot is nem a filmművészet felszabadítása érdekében tartották fontosnak a filmgyárak, hanem azt remélték, hogy a differenciáltabb ízléseket is visszahódíthatják a profit még nagyobbá tételére. Itt vált két felé a film útja.
Amerika nem akart művészetet adni. Félt a tömegízlés kritikájától, és most még nagyobb erővel vetette magát az izgalmas nevettető vagy szívdöglesztő filmek produkálására. Nem akart többet, mint szórakoztatni, felejtést nyújtani arra a két órára, amíg darabja forgott. Tömegsikere nem maradt el. Tom Mix és Harry Piel bravúrjait hosszú éveken keresztül lélegzetvisszafojtva élvezte a közönség legszélesebb rétege. [198]

A filmgyárak európai frontja „művészit” akart adni. Akkor tűntek fel az igazán nagy filmszínészek, mint Elizabeth Bergner, Emil Jannings, Paul Wegener, Konradt Veidt és a többiek, akik társadalmi drámát játszottak tehetségükre szabott szövegkönyv után. A filmgyárak azonban itt is a végletekben jártak. A szenzációt keresték, a nagy hatást, és nem tudták, hogy a művészetben az erőszakoltság, a keresettség éppen a nívó kárára megy, nem tudták azt, hogy a művészetben van egy bizonyos határ, amelyen túl a mélyből megdöbbentő, a meghatóból limonádé lesz. Nem ismerték ezt a határt, amely a művészit a giccstől elválasztja. Ezért a film kibontakozási lehetőségének többet ártottak, mint az amerikai filmek.
Egyetlen értékes műfajt mégis kitermelt vajúdó korszakában a film, és ez a burleszk. A burleszk a színpadi vígjátéktól annyiban különbözik, hogy szabadabb, helyzetkomikuma természetesebb, élesebb, elevenebb. Chaplin művészetében a burleszk teljesen kialakult, szatírája a drámát és a komikumot vonta párhuzamba, s a jótékony nevetés álarca alatt ott éreztük a tragédiát. Ennél tökéletesebbet a film eddig még nem produkált. De ehhez Chaplin művészete kellett, aki minden kis jelenetében az ember szociális gyökereit mozgatta meg. Sajnos ma már ez a műfaj is haldoklik, a hangosfilmben nem tudja megtalálni a helyét.
Hogy a tőke milyen kerékkötője a filmnek, semmi sem igazolja jobban, mint az a körülmény, hogy Oroszországban, ahol a filmgyártás az állam kezében van, a rendező, a színész, az operatőr független, s minden ereje oda irányul, hogy a filmet megszabadítsa idegen ruhájától, kiragadja a sekélyesség béklyóiból, és a maga sajátos művészi értékére emelje. Nagyon sok ilyen felejthetetlen alkotását láttuk az orosz filmgyártásnak. A három orosz rendező, Pudowkin, Eisenstein és Meiyerhold csodálatosat műveltek. Első forradalmi újításuk az volt, hogy felfedezték a film fotoeffektusait. Az alakok, sőt a tárgyak is a meséhez simulva mindig új és új jellemrajzot mutatnak. Pedig ezek csak technikai eszközök, a lencse és a beállítás játékai, de annyira a filmhez tartoznak, hogy e tényezők nélkül a film elveszíti sajátosságát. Persze ehhez még hozzájárul a tiszta művészi szándék úgy az előadásban, mint magában a szcenáriumban. Pudowkin Tolsztoj „Élő holttest” című novelláját vitte filmre olyan hűséggel, hogy nemcsak az író hitvallását, de még azt a misztikus levegőt is tökéletesen vissza tudta adni, amelyet a könyvben csak sejtelmesen érzünk.
Eisenstein a polgári grand guignol lal szemben – amely csak kosztüm volt és látványosság – megalkotta a filmgyártás remekét a: Zehn Tage die die Welt erschüttern-t, az orosz forradalom legrettenetesebb tíz napját örökítve meg. Tovább sorolni kár volna, hiszen itt már világnézeti kérdéssel találkozunk, és ennek tárgyalásába ehelyütt nem bocsátkozhatunk, s célunk csak a különbség megmutatására irányul. [199]

A hangosfilmet a reklám a film hőskorának kiáltotta ki. De ez a technikai felfedezés a filmtőke segítségével nemcsak, hogy semmit sem lendített a film fejlődésén, de messzebbre vetette vissza, mint ahonnan elindult. A tömegízlés ma diadalát üli, a repertoár önmagát ismétli, a varrólányból és a gépírónőből következetesen nagy nő lesz, a dokkmunkásból világhírű énekes, és így tovább. A kongresszus táncol, a nagybácsi táncol, a közönség táncol, a gyáros pedig bezsebeli a pénzt, és nem is táncol, csak röhög a markába.
A nagy művészek, mint Greta Garbo vagy Marlene Dietrich a démon vagy a hisztérika szerepében az erotikát és a nyilvános prostitúciót igazolják. A revü, a látványosság, kosztümök, zene és tánc a legfőbb komponensei a mai filmgyártásnak, ehhez szorítja tőkéjével a művészt is a gyár, csak éppen a filmművészet nem tud kibontakozni a rengeteg sallang, az etikátlanság és az üzleti számítás öleléseiből.
A nagy Körmendi

Farkas Geiza
Ezzel a címmel nem Körmendi Ferenc írói egyénisége előtt akarunk bókolni; csupán legújabb regényének, A boldog emberöltőnek helyét eddig megjelent másik két regénye, a Budapesti kaland és a Bodenbach (nevezzük röviden így) mellett kijelölni. Ha az előbbi a budapesti társadalom egy bizonyos körét mutatta be néhány háború utáni élményében, az utóbbi meg egy idegenből hozzánk szakadt kis nevelőnő pikáns egyéniségét és ennek hatását, festette meg – az utolsó 850 oldalas regény sokkal több, nagyobb feladatot tűz maga elé. Először is, miként már a cím beígéri, egy nemzedék fejlődésmenetét rajzolni, azét, mely a tizenkilencedik és huszadik század fordulóján lépett ebbe az árnyékvilágba, és a mai napokban érkezett el sorsa bevégzéséhez. Másodszor, a világ gazdasági, politikai, irodalmi és művészeti élet nyilvánulásait abban az időben, amikor ez a lucus a non lucendo boldognak mondott nemzedék már eszmélt és tevékenykedett. Harmadszor, egy Budapesten szabadelvű, békeszerető eszmekörben felnőtt zsidó vérű keresztény magyar fiatalember lelki vergődéseit közelebbi és tágabb környezete ellentéteiben, meg negyedszer, a szerelem útvesztőiben, melyekben utoljára is elmerül.
Ennek az óriási képanyagnak csupán részletei férhettek még arra a nagy alakú vászonra is, melyet a kétségtelenül kiváló képességű fiatal művész elénk feszített. Szívesen kiállítanánk a bizonyítványt, hogy könyve a mai kor regénye – de mégis arra kell szorítkoznunk, hogy benne a kor egy képviselőjének egyéni regényét [200] lássuk –, méghozzá egy olyan képviselőjét, aki sem belső lelki, sem külső sorsa alakulásában nem tekinthető ama korra nézve tipikusnak vagy csak átlagosnak is. Ezzel a megszorítással azonban a teljes elismerés zászlaját kell meghajtanunk a regény nagyszerű környezet- és lélekrajzai, megfigyelései, irodalmi és társadalmi jellemzései előtt. Ha nem a kor regénye ez, azért nem fogja többé nélkülözhetni az, aki a kort irodalmi adataiból valaha magában újraalkotni óhajtja.
A regény cselekvése – hogy az ismertetések ezt a sablonos szakaszát se mellőzzük – nehezen foglalható össze, mert voltaképpen nincs is; helyette az eseményeknek és ténykedéseknek sorozatát éljük át, melyek nem következnek kényszerítő szükséggel egymásból, nem is haladnak egy az olvasó által utólag sorsszerűen elkerülhetetlennek érzett megoldás felé. A főhős, Hegedűs Pál életében – bárha kitűnő emlékező – és újraérző képessége még gyermekkora benyomásaival is egybekapcsolja számos későbbi szerelmi kalandját – minden másképp is alakulhatott volna. Egyszerit fest tehát a szerző és sors-, (nem végzet) szerűt. Napóleonnak egy szerény órájában tett kijelentése jut eszünkbe, mikor emlékirataiban nem azt kívánta elmondani, amit tett, hanem ami vele történt.
Hegedűs tehát egy zsidó vérű, de már kereszténynek, és főleg magyarnak nevelt orvos, és egy szláv–magyar dzsentri nő fia. Gondos ápolásban, nevelésben részesült, a szükséget, megélhetési nehézséget még a legválságosabb időkben sem szenvedte, a társadalmi egyenlőtlenségeknek, a szegények nyomott helyzetének képe korán meghatotta, de teljes átértésükhöz nem vezette. Életében azért hamar bekövetkezett az első törés: mikor a szülői házba jött Tóth Klára, a minden addiginál jobb nevelőnő, aki csakhamar megnyerte Palika anyjának, de kivált apjának bizalmát és ragaszkodását. Ez utóbbinak felismerése rövidesen sírba vitte a gyenge egészségű, finom idegzetű édesanyát, akinek helyét mint új feleség, mostohaanya és méltóságos asszony elfoglalta az addigi Klára kisasszony. Akiben mellesleg azonnal felismerhetjük a bodenbachi utas cseh nevelőnő vonásait; még abban is, ahogy egyelőre szándék nélkül felkeltette kamaszodó „fiainak”, kivált az idősebbnek, Pál bátyjának Gyurkának éretlen nemi szerelmét. Ezen a képen még az sem változtat sokat, hogy Klárának saját gyermeke is születik, Jancsi a későbbi vad zsidógyűlölő, akire anyja csak éppen annyival pazarol több szeretetet és gondosságot, mint a nagyobbakra – amennyire ez az adott helyzetben csak várható. Azért a Czendrik leány két fia mégis mostohagyermekekként nőtt fel a gondos, áldozatkész apa otthonában, melyből hamarosan ki is kívánkoztak. Mert ebben az apában (és mindkét fiában) különös élesen kirajzolódik egy éppen zsidóknál gyakori sajátság: a nyugati lovagiasságon messze túlmenő, egyenes nemi szolgaság nőik, illetőleg azon nők iránt, akik gyengédségükre törvényes vagy szabados, állandó vagy futólagos jogcímet szereztek. A derék öreg orvos nem is bírta sokáig a sajátságosan [201] alakult családi életével járó izgalmakat, szélhűdésben meghalt, miután idősebbik, Gyurka fia siheder korában már sokat ígérő zongoraművész a háborút és hadifogságot valósággal ürügyül használva, Kelet-Ázsiában mulatóhelytapőrré hanyatlott – mert nem akart mostohája közelében élni, aki iránt örökké elolthatatlan nemi vágyat érzett.
Maga Pál sem ragaszkodik a családi fészkéhez, mely mind kevésbé az. A háború után éveket tölt el egy svájci szanatóriumban, majd Berlinben, hazakerülve éppen hogy meghalni látja atyját, azután búcsú nélkül elköltözik az amúgy is csak lakássá lett otthonból. Némi szerény sikerű irodalmi próbálkozás emlékével apja összeköttetései révén egy nagy bankba jut, ahol csakhamar szép pályát fut, ismét vagyonos, és – fiatal embernek jóleső szó – valaki. Minden jól is mehetne, ha nem lennének nők, ha nem járna rajtuk, mindig rajtuk kelleténél többet az esze, nem vetné beléjük minden, szószerint minden érzését, nemcsak a gyengédeket, hanem a keserűket, nemcsak a szerelmet és kívánást, hanem a gyűlöletet, harcvágyat is. Ez természetesen kölcsönös; éppen a nemek ezen küzdelmének a kamasz-, sőt gyermekkortól kezdve leírásában mesteri Körmendi Ferenc tolla. Habár nőalakjai ezen a ponton szinte túlságosan ellentétesek a férfialakokkal: míg az utóbbiak, ha olykor erőszakosak, csapodárok is, egészben véve nagylelkűek – addig a nők még érzékiségük, szeszélyességük, féltékenységük közepette is ridegen számítók, mindenféle a szerelemmel alig összefüggő előnyre sóvárak. Ezt a szegény Pálnak is tapasztalnia kell, aki már férfivá érve mindig újra és újra gyermekkorát élte – mikor egy szőke dzsentri lányt vett el, mert elhalt anyja képét idézte eléje; azután ettől lélekben elfordulva egy színésznőcske karjaiba esett, aki viszont egy gyermekkori színházlátogatására emlékeztette, amidőn először szenvedett féltést és féltékenységet, mert a gonosz betyár elragadta a szép csaplárlányt. Mese az írógépről az első esetben, egy színpadi környezetből kihalászott gyöngyszem a másodikban, gyermekkori hűséges ragaszkodás még egy harmadikban – csupa alkalom egy kedves polgári happy end számára. Ám ezt a szerző megtagadja tőlünk; a dzsentri lány előbb gyermekét idegeníti el zsidó vérű atyjától, azután a gyűlölet minden jelével el is hagyja; a színésznőcske egy kis boldogítás után a legpóribban megcsalja, a gyermekkori pajtásnőhöz az oly sokat csalódott Pál már nem is képes fordulni. Tehát gyermeke anyjának a váláskor odaadja egész vagyonát, majd a gyermeknek magának a férjutód által való fiúvá fogadásába is beleegyezik. Második válása után bankbéli fényes állását is elhagyja, és a magányba vonul, ahol „nincsenek sem ősök, sem társak, sem utódok”.
Ez a befejezés aligha fogja az olvasók többségét kielégíteni. Az után, ami Pállal történt, halált, esetleg öngyilkosságot várunk – vagy pedig a kiállottakon fölülemelkedést, az élet fölött mégis csak győzelmet, a szerelemnek és családi boldogságnak is sokáig várt és [202] keresett beteljesedését –, de nem még megmaradt életfegyverek egyszerű elejtését, és barlangi medve módjára elvonulást. Ezt a befejezést csak egy feltétel alatt bocsáthatnánk meg a szerzőnek: ha szándéka lenne egy pár év után valamely Vingt ans aprés-t írni, melynek a Dumas-énál még jobban is szabadna sikerülnie.
Még egy-két részletmegjegyzés, mely azonban a regény művészi értékelését már nem befolyásolja: a történelmi háttér helyenként, elkerülhetetlen elnagyolása mellett még némi pontatlanság benyomását is teszi így az oroszországi események időrendjénél. Azután az idegenek elleni háborús hangulatnál; Budapesten bizony ritkán fordulhatott elő ententenyelveken beszélők bántalmazása; ezen sorok írója is többször beszélgetett egészen nyilvánosan franciául, szerbül anélkül, hogy bárki is kifogást tett volna, és Svájcból akkor úgy értesült, hogy ott csak a francia nyelvű kantonokban szélsőségesen entente-barát a hangulat; ezzel szemben a német kantonok közvéleménye nem annyira németbarát, mint semlegesen tartózkodó. Végül az a Dosztojevszkij agaras tábornokára emlékeztető jelenet, mikor a gyümölcstolvaj oláh legényt a lopott gyümölccsel halálra etetik, és a temetési menet néma tiltakozására lövetést emlegetnek – a mai mindent általánosító és kihasználó légkörben még akkor sem lenne magyar ember regényébe illő, ha szó szerint igaz volna. Mindent le lehet írnia annak, aki erre hivatott – de nem kell, nem szabad mindent leírnia, mert végtére az író is csak mint annak a nemzeti és emberiségi életnek eleme jogosult, melyben és melyért működik –, ebben azután egy a szerepe az orvoséval, tanítóéval vagy bármely más foglalkozás és hivatás képviselőjéével.
Azért „A boldog emberöltő” újabb, lehetőleg még jobb művek megismeréséig mégis a „nagy Körmendi” marad.

Az örök nomád

Blazsek Ferenc
(Sven Hedin 70. születésnapjára)
A tizenhetedik század elején Leydenben megjelent egy német könyvecske, amelyet hamarosan lefordítottak latin, francia, holland és más nyelvekre, s amely egy Ahasvérus nevű zsidóról szólt, aki „Jeruzsálemben született, és (a tizenhetedik században!) azt állítja, hogy szemtanúja volt Krisztus keresztrefeszíttetésének”. A könyvecske nagy népszerűsége azt bizonyítja, hogy a tartalmának sokan adtak hitelt, mert abban az időben még világszerte burjánzott a bolygó zsidóról szóló hagyomány, nemcsak olyan általános, az egész hazátlan zsidó népre vonatkoztatott formában, mint ma, hanem egyetlenegy személyhez kötve. A monda szerint Ahasvérus je[203]ruzsálemi varga volt, aki kaptafával űzte el Krisztust, amikor ez a Golgotára vívő útjában meg akart pihenni az ő háza előtt, s ezért Ahasvérusnak az utolsó ítélet napjáig örök bujdosás jutott büntetésül, osztályrészül. Ez a babona a középkorban annyira elterjedt volt, hogy nem egy szélhámos szépen megélt belőle kiadva magát Ahasvérusnak, akiket persze minden hithű zsidónak kötelessége volt támogatni. Megélt belőle, vagy legalábbis csinos vagyont szerzett vele néhány élelmes író, aki regénynek vagy színdarabnak dolgozta fel ezt a hálás témát, s egy Goethe tekintélye kellett ahhoz, hogy a bolygó zsidót visszaparancsolja oda, ahonnan jött, a mesék birodalmába.
Goethe az elátkozott varga legendájában elsőnek látta meg a szimbólumot: a környezetéből kiváló, s azzal olykor szembeszálló lángész sorsát, amely börtönnek érzi a kitaposott utak szürkeségét, s magasabb, rendszerint elérhetetlen célokat űzve, nyugalom és megállás nélkül vándorol keresztül az életen. Ahasvérus sosem létezett, s ha létezett is, a csontjai már régen elporladtak ott, ahová a többi jeruzsálemi vargát is temették, de az Eszme él és halhatatlanságra kárhoztatva, ha más-más alakban is, mindig itt jár köztünk. Első neve talán Káin volt, akivel közeli rokonságban van az indus Fadhila; később Nagy Sándor lett a neve, s a jeruzsálemi templom lerombolása után Ahasvérus; a hunok Attilának hívták, a tatárok Timurlenknek; a kereskedők Marco Polónak, a földrajztudósok Kolumbusz Kristófnak, a nyelvészek Körösi Csoma Sándornak nevezik. Minden időben, minden népnél felbukkan egy ilyen örök nomád, s minél előbbre haladunk, annál többen vannak, hisz a zseninek éppen az a végzete, hogy minél többet tud, annál többre vágyik. Ma már alig lehet felsorolni valamennyiük nevét, s Piccard, Nansen, Nobile, Amundsen és Sven Hedin említésével még a legnagyobbak névsora is csak hézagos. Mert hála ennek az olthatatlan szomjúságú Eszmének, elég sokan vannak, akik esőben, viharban és hóban, úttalan utakon és ezer veszély között kockáztatják az életüket értünk, akik karosszékünkben kényelmesen elterpeszkedve cigarettafüst mellett a térképen kísérjük őket csodálatos vándorlásaikban…
A hetven éves Sven Hedin élete nyitott könyv, mert munkája s annak minden eredménye az egész emberiségé. Tizenöt éves korában, amikor Nordenskjöld és Palander föld körüli útjuk után nagy dicsőséggel behajóztak Stockholm kikötőjébe, talán még csak titokban táplálta azt a reményét, hogy valaha ő is követheti két nagy földije példáját. De már öt évvel később Bakuba szólítja a véletlen házitanítónak, s Ázsia csodáitól tágra nyílt szeme sóvárogva követi itt Harun al Rasid nyomait. Egyelőre azonban még vissza kell térnie a hazájába részint a szembaját gyógyítani, részint katonáskodni, és mindenekfölött: tanulni. Huszonöt éves korában megtisztelő feladat éri: Oszkár, svéd király őt teszi meg egy Teheránba induló küldöttség vezetőjének; a küldöttség minden baj nélkül megérkezik, s [204] a dolgát elintézve, visszaindul; de a dragomán ottmarad, a titokzatos Ázsia rabul ejtette, második hazája lett. Itt-ott visszatér Európába, de nem pihenni, hanem írni, rajzolni, számolni, feldolgozni, és kiadni kutatásainak eredményét.
Teheránból elindul első igazi expedíciójára: Bukhara, Samarkand, Taskend és még tovább, egészen Kína nyugati határáig, nem vonaton vagy autón, hanem lóháton vagy gyalog. Az eredmény: két könyv és rengeteg előadás Európa fővárosaiban. Ekkor már olyan híres volt, hogy a hallei egyetem kinevezte díszdoktorának.
1893-ban elindul Tibetbe, s ez az út kisebb-nagyobb megszakításokkal tizennégy évig tartott. Keresztül-kasul járja ezt az ismeretlen, zord országot, s felfedezi a Transzhimalája-hegységet, amiről őmaga is azt állítja, hogy „ez talán a legnagyobb jelentőségű felfedezés földünk történetében”. Pedig szerény ember volt, s elutasította az angoloknak azt az ajánlatát, hogy ezt a hegységet Hedin-hegységnek kereszteljék… Útjáról, melynek hosszát csak Marco Polo útja szárnyalta túl, hatezer oldalra terjedő naplóval és harmincezer rajzzal tér vissza.
A világháború megakasztja kutatásait, s mivel a tétlenséget, a kályha mellett ülést nem bírja, bejárja a harctereket egészen Kis-Ázsiáig. Hadi tudosításait könyv alakban is kiadja, s ennek tiszta jövedelmét (75 000 márkát) a Vöröskeresztnek adományozza. Mert nemcsak nagy tudós, hanem nagy ember is…
Élete alkonyán pedig – abban a korban, amikor mások a jól-rosszul kiérdemelt nyugdíjukkal gyógyfürdőkben kezeltetik túlterhelt gyomrukat – Sven Hedin elindul a legnagyobb és legnehezebb expedícióra: elmegy a forrongó Kínába, hogy felkutassa a régi karavánutakat, amelyek Kínát a Nyugattal hajdan összekötötték. És február tizenkilencedikét, a hetvenedik születésnapját idegenben ülte meg, talán éppen valami sivatagban, ahol előtte még ember nem járt…
Sven Hedin felfedezte a civilizáció számára Közép-Ázsiát, beszél vagy két tucat nyelvet, s kiadott ugyanannyi megbecsülhetetlen értékű művet – de ez nem az ő érdeme, ez csak az ő sorsa, a nyughatatlan Ahasvérus sors. Az ő érdeme csak az, hogy vállalta, bátran és férfiasan vállalta ezt a sorsot, amelynek leírhatatlan fáradozásai, kalandjai, veszélyei és nélkülözései elől mások, a kényelmesebbek bizonyára kitértek volna. Egyikünk napszámosnak születik, a másik írnoknak, a harmadik kőművesnek, a negyedik költőnek, az ötödik sztratoszféra-repülőnek; önmagában minden hivatás szép, csak azon múlik, ki mennyire végzi el a feladatát. Sven Hedinnek nehéz szerep jutott, homlokán az Ahasvérus bélyege izzik, s azzal, hogy ezt a szerepet eljátszotta, az egész emberiséget megajándékozta, lekötelezte.
Úgy hírlik, nemsokára hazajön, s alighanem végleg itthon is marad. Most már nem sok dolga lehet, most már csak egy expedíció van hátra, olyan, amely minden eddiginél nagyszerűbb és titoktel[205]jesebb. Ahasvérus leveti a Sven Hedin-köntöst és másra, fiatalabbra adja. Vajon mit érezhet Sven Hedin, ha erre a végső kirándulásra, a halálra gondol? Biztosra veszem, hogy nem borzong tőle; aki olyan hosszú útra nézhet vissza, mint ő, az nem félhet sosem előre tekinteni.
Történelem 400 oldalon

A Novi Sad-i történelmi társaság évkönyve

Csuka János
A Novi Sad-i történelmi társaság legújabb évkönyve, amely a 17., 18. és 19. számokat tartalmazza, a közelmúltban jelent meg több, mint négyszáz oldalon válogatott, értékes tanulmányokkal és cikkekkel. A vaskos könyvnek is beillő szám közli dr. Dimitrije Kirilović, az egyesület főtitkárának új könyvét a régi magyarországi magyarosítási politikáról, amelyet a Kalangya januári számában ismertetett. A tartalom sorrendi felsorolása a következő:
Megboldogult Aleksandar király jellemzése, érdemeinek és alkotásainak ismertetése.
A hatvan éves dr. Stanoje Stanojević, a Beogradban élő kitűnő történész üdvözlése. A Novi Sad-i származású egyetemi tanár a Beogradban élő és szerephez jutott vajdasági származású közéleti személyiségek között a legismertebb, és különösen a balkáni szláv népvándorlásra vonatkozó megállapításai és kutatásai keltettek élénk feltűnést, és szereztek megérdemelt hírnevet és tekintélyt az országhatárokon túl is a nagynevű tudósnak.
Borislav Jankulov dr., a Történelmi Társaság megbízásából a Vajdaság történelem előtti életét dolgozta fel, és ez a munkája tulajdonképpen alapja és a forrása lesz egy későbbi kiegészítő kutatómunkának. A szerző, aki érdemes munkát végzett, cikke végén felsorolja azokat a forrásmunkákat, amelyeket igénybevett. A forrásmunkák között találtunk igen sok magyar származású könyvet és számos magyar tudós munkáját.
Dimitrije Vitković, Mehmed Sokolović bánáti harcait és Temesvár első ostromát ismerteti feltüntetve, hogy milyen munkákat használt fel az értékes tanulmány elkészítésénél. Itt is igen sok magyar eredetű könyv felsorolását találtuk.
Vasa Stajić nyugalmazott suboticai gimnáziumi igazgató, aki Novi Sad történelméről nemrégiben nagyobb értekezést jelentetett meg, Novi Sad szerb jellegét ismerteti a város keletkezésétől kezdve az ismertebb szerb családok szerepét is feltüntetve.
Mladen Leskovac Novi Sad-i gimnáziumi tanár, aki számos magyar vonatkozású írással a magyarság előtt is szép nevet szerzett magának, folytatja nagysikerű tanulmányának az ismertetését Mihajlo Vitković életéről és kapcsolatairól a magyar irodalmi körökkel. [206]

Vasa Stajić az első Novi Sad-i katolikus gimnázium (1789–1823) keletkezésének és megszűnésének a körülményeit dolgozta fel a tőle megszokott alapossággal. Érdekes megállapítása a szerzőnek, hogy a katolikusok sokkal puhábbak és tanácstalanabbak voltak a gimnázium létesítése tekintetében, mint a Novi Sad-i szerbek, akik tudták, hogy mit akarnak, amikor következetesen harcoltak a szerb gimnáziumért.
Ljubo Vlačić Josip Rajačić dalmáciai püspökről írt nagyobb tanulmányt.
Ivan Pavlović az 1848–1849-es sajkásvidéki harcokat dolgozta fel, egészen új megvilágításba helyezve a nagy magyar forradalom alatti szerb–magyar küzdelmeket.
Kisebb cikkekkel több író szerepel, közöttük Mladen Leskovac is, aki Svetozar Miletić, a szerb kisebbségi mozgalom vezérének a családjáról közöl eddig ismeretlen részleteket. D. Popović dr. Pécs város történelmét, az ott élő szlávok származását és elhelyezkedését ismerteti. Radomir Grujić dr., a szentendrei szerb egyházi alkotmányt (1728) közli érdekes megjegyzésekkel. Külön figyelmet érdemel Lotz Frigyes cikke a vrbas-i szerb és német telepítvényekről. A többi cikkeket: Gl. Elezović, P. Serović, Vladimir Svorović dr., M. Kostić dr., Sergej Jovanović, I. Grčić, Nikola Radojčić dr. írták, azonkívül elparentálják a vajdasági szerbek nagy halottait: Emil Gavrila, volt becskereki szenátort és Joco Vujić sentai földbirtokost, a nagy műgyűjtőt.
Az évkönyv a hetedik könyvsorozatban jelent meg, és gazdag tartalmával, gondosan összeválogatott cikkeivel a magyarság soraiban is megérdemelt érdeklődésre tarthat számot. Úgyszólván valamennyi tanulmánynak és cikknek magyar vonatkozásai vannak, és ezért is érdemes a történelmi társaság munkáját megismerni és élénk figyelemmel kísérni.
Bartha István: Felmértem férfikoromat

(Prózai írások, Tipográfia Pax Targu-Mureš)
Laták István
Hiába minden megértő igyekezetem, a fantázia birodalmának szeretete nem kenyerem, és a légüres elgondolások csak enyhe unalmat jelentenek számomra filmben, írásban egyaránt. (Színházról, magyar nyelvű színházról a magam kisvárosi-külvárosi világában nem is beszélhetek.) Nagyobb élményt, érzésgyarapodást jelent számomra a filmek előtt adott zsurnálok legegyszerűbb felvétele, az élet szenzációiból kikapkodott közönséges életrész, mint minden művészek, filmdémonok mosolya, éneke, és mint rendezők legmeste[207]ribb kulisszái. S így vagyok az irodalommal is. Nem érdekelnek az íróasztalok finomságán érlelt kultúrizzadmányok, de az élet bármelyik oldaláról felvázolt tények, a művészet sokeszközűségével megörökített múlandó valóságok bármelyike elragadtat. Minél több köze van valamely könyvnek az élethez és az életet alakító erőkhöz, számomra az annál értékesebb.
Bartha István könyve igénytelen külsejével, nagy alakjával 76 oldalon semmi különöset nem jelentett volna számomra. De Erdélyből jött, és megszoktam, hogy a háború utáni magyar irodalom erdélyi része megfelelt különleges várakozásoknak, melyeknek olykor Pest se tudott megfelelni. Érdeklődve vettem kézbe a számomra ismeretlen író könyvét éppen erdélyi származása miatt.
Hadifogolyélményeket foglal magában a könyv első része. Az itt-ott mértéktelen mondatok mögül sokrétű éleslátás, az élet valóságának hű visszaadása, s az eluralkodó pongyolaság, tájszólások halmaza mellett is jóízű hétköznapiság bukkant elém. Nem fémjelzett irodalom, de élet, tán több az irodalomnál. A könyv második része Bartha feleségének novellája, melyben Bartháné férje modorosságaitól mentesen, de ugyanolyan életközelségben házaséletük elejét mondja el. Szervesen hozzánő ez a fájó egyszerű asszonyírás a további oldalak férfi élte férfi írta falusorsához. A könyv harmadik, leghosszabb része az, ami legélesebben felkeltheti az érdeklődést. Világválságban mai magyar vidéki élet, plusz kisebbségi sors. Bartha nem az íróasztalnál csinálja a könyvét, de a felekezeti tanító könnyei, vágyódásai, sóhajai közepett. A „tanítói közmunka” falatért birkózását írja. Éljük és látjuk a paraszti intellektuel-gyűlöletet (Tolsztoj iskolát irtózó parasztjaira gondoltam!); még egy nadrágost kell eltartaniuk. A gyerekek sorsát, akiket kivonnak az iskolából munkaidőben. (Szüleim is így tanultak negyven év előtt itt a Tisza-parti tanyákon… Ó mindenütt egybefolyó szegény paraszti sors!)
Megfelelő jellemzést kap a társadalomtól elhúzódó kosárfonó remete a Marozia gernyecsapi partján; a kartársak sorsa, a falusi pálinkamérő zsidó lányának flanca, a tanítói egyesület álprogresszivitása, a bíróválasztás rég ismert korruptságreceptjén, a kilenc-tíz éves favágó gyereksors „fakovács Miská”-ja; a kisebbségi elnemzetlenedés folyamata; a koldusszegények erdei gombászása, mogyorószedése: a tanító és a proligyerekek, szegény asszonyok bújják az erdőt, osztálygyűlölettől eltelve egymás iránt. A kis földjén kasza-kapával bajlódó tanító sorsa körül lassan kikerekedik az egész tolvajkodó, civakodó, rongyos és éhes falu elsötétítve az irodalom ragyogó hazugságait.
Nagyon gazdag ez a könyv. A falusi sors, főleg a falusi intellektuelsors leplezetlen megmutatása, nem a Gárdonyiak életretusáló szándékával, de az őszinteségnek még a véletlen hazugságcsírákat is kigyomláló öntudatosságával. Ahogy egyhelyt maga Bartha is megjegyzi, „kisebbségi sorssal bélelt felekezeti tanítóskodás” az [208] élete. Ennek az életnek számadását készíti könyvbe. Hadifogságon, hazatérésen, nősülésen, gyerekcseperedésen át a negyven éven túli reumás szaggatásokig, tanítói-emberi igyekezetében meg nem értve, írói próbálkozásainak sikertelenségén nem csüggedve, felmérte férfikorát.
Ó, hogy el kellene nálunk is egy ilyen ténygazdag faluírás, az intellektuelsors istenvertsége, kisebbségi adagolásban. De a mi tanító-íróink álomvesszőparipákon lovagolnak, és alig nyúlnak a szoba-konyhás intellektuelnyomorúsághoz és az iskola körüli nyomorutcák szomorú lakóinak bajaihoz.
Nem világnézeti munka Bartha írásgyűjteménye. Sőt valamelyest zavarosság, törések észlelhetők az író emberi meggyőződésének felületén. Mert míg majdnem eretnek módjára ostorozza a felekezeti tanítóskodás nyűgeit, s a hivatalos egyházi élet bilincseiben szorongó nyáj és tanítókartársak sorsáért is élesen fel-feljajdul, a proli gyerekek ajkán hangzó munkásagitációs énekek elterjedettségén sopánkodik másfelől.
Sok mindenről szóló kis könyv ez. Könyv, mely elveszti nyomtatott kereteit, és az olvasót kézenfogva elvezeti a ma középosztályának nyomorúságához, a falusorsos intellektuel kisebbségi türelem életébe. Könyv, mely elámultat életfeltárásával, de rosszalló fejcsóválást kényszerít ki stílusbeli pongyolaságával, a nemtörődöm hanyagság legtetejével. A – mondhatnám káros – stílusbeli különcködéseken, pongyolaságon túl a rengeteg sajtóhiba is zavarólag hat. [209]

Kisebbségi Szemle

Bánát, Bácska, Baranya

Csuka János

Daka Popović szenátor a volt Vajdaság időszerű nacionális, politikai és társadalmi kérdéseiről

Az elmúlt hetekben feltűnéskeltő vajdasági vonatkozású tanulmány jelent meg Novi Sadon élénk vitát előidézve. Daka Popović szenátor, akit nem kell a Kalangya olvasóközönségének bemutatni, hosszabblélegzetű tanulmányt írt, amelyben kizárólag a Vajdaság szorosan vett aktuális problémáival foglalkozik a tőle megszokott alapossággal. Már a füzet előszavának a megállapításai, amelyek azzal indokolják a tanulmány közrebocsátását, hogy a lokális helyi sajtó és a megfelelő intézmények hiánya tette szükségessé az időszerű vajdasági kérdések felszínrehozását és alapos boncolgatását, bizonyos körökben elkedvetlenedést idéztek elő. A Matica Srpska kiadásában megjelenő Glasban dr. Milutinović Nikola főtitkár már foglalkozik a 44 oldalas munkával, és mindenekelőtt siet leszögezni, hogy nincsen szükség a meglevő és kiépített Matica mellett olyan egyesület létesítésére, amely a szerbség érdekeit a kisebbségektől körülvett Vajdaságban hathatósabban megvédené, mert az elvégzendő feladatokat nyugodtan rá lehet bízni a Maticára és szerveire. Daka Popović azonban, aki alapos és tájékozott ember, úgy látszik, másként gondolkodik, ami kiderül tanulmányából, amely sok felé ágazódik, és könnyen elvezet bennünket a minden vajdasági ember előtt közismert kérdések igazi gyökeréig még akkor is, ha kissé kanyargós is odáig az út.
Daka Popović tanulmányát akkor értékelnénk a legkifejezőbben, ha szó szerint lefordítanánk minden oldalát, de a mű nagy terjedelme miatt meg kell elégednünk csupán a legfontosabb és a legtöbbet mondó fejezetek lelkiismeretes átültetésével. Ha át is ugrunk oldalakat, ezzel nem csökkentjük a tanulmány értékét, és nem veszünk el semmit a szerző mondanivalóinak a jelentőségéből, csupán szűkebb keretek közé illesztjük a tömör és tartalmas megállapításokat, amelyek kétségtelenül még igen sok vitára adnak majd alkalmat nemcsak nálunk, de a Vajdaság határain túl is. A tanulmány, amelynek Bácska, Bánát és Baranya a címe, világos perspektívákat tár fel, hogy a vajdasági problémák ködös hátterét eltüntetve mindenki, akit a kérdések halmaza érdekel, közelebb kerüljön igazi és elkerülhetetlen megértésükhöz. Ezt a feladatot Daka Popović hibátlanul elvégezte, és ha egyes adatait s következtetéseit ki is kellene javítani, vagy egészíteni, az a körülmény sem[210]miben sem csökkenti a tanulmány értékét. A megállapításai feltétlenül jóhiszeműek, szókimondók és a kisebbségekkel szemben becsületesen gondolkodó vajdasági szerb politikus konklúziói, amelyeket annál inkább kell tisztelni, mert mentesek minden köntörfalazástól és kétszínű politikai játéktól.

A kisebbségi élet tengelye a Bácska, Bánát és Baranya

A tanulmány bevezető soraiban olvassuk, hogy a Bánát, Bácska és Baranya iránt nemcsak azért kell érdeklődni a közvéleménynek, mert a legtarkább nemzetiségű és vallású területe a földgömbnek, hanem azért is, mert ezen az országrészen található a Jugoszláv Királyság kisebbségi problémája. A történelmi idők nagyobb eseményeit vázolva a szerző utal arra, hogy a szerbek és a magyarok állandó politikai küzdelmet vívtak a Vajdaságért, majd áttérve a szerb felszabadulási mozgalomra, amely 1848-tól kezdve fokozatosan erősödött, a régi magyarosítási törekvések egyes ismertebb eseteit ismerteti, s így folytatja:
„Ha nem is léteznének a nemzetközi kisebbségvédelmi előírások, a jugoszláv politika akkor sem haladhatna ezen az úton, mert az erőszakos elnemzetlenítés nem jellegzetessége a jugoszláv népnek. De hogy ezt a liberális kisebbségi politikát tartósan folytatni lehessen, szükséges, hogy a kisebbségeink határozottan és világosan állást foglaljanak a jugoszláv nemzet, a király és az állammal szemben. A háború után az egész világon új fogalmak keletkeztek az államok feladatairól, és azért nálunk is a kisebbségek kötelesek alkalmazkodni az új felfogásokhoz. Ha a kisebbségek következetesen állást foglalnak a rendszerek ellen, akkor gyanút keltenek az állam iránti hűség tekintetében. A kisebbségeknek, akárcsak a többségnek is, szigorúan el kell különíteniük a rendszert az állampolitikától.
Hogy a kisebbségeknek az államhoz való viszonya a mai napig sem nyert határozott külsőt, annak sokban a kisebbségek anyaországai a hibásak. Az anyaországok nemcsak hogy figyelemmel kísérik és támogatják külföldön élő népeiket, hanem szuggesztió alá helyezik azokat, rendeletekkel árasztják el őket, mintha saját országaikban élő polgárokról volna szó. Ez beigazolódott a memmeli németek kovnói főtárgyalásán. A kisebbségek soraiból kikerülő professzionális informátorok általánosítva egyes eseteket, következetesen arra mutatnak, hogy a rezsim politikája a kisebbségek ellen irányul. A kisebbségek ilyen eljárása nem szolgálja a béke és az államok közötti jó viszony érdekeit, sőt a kisebbségek érdekeit sem. A kisebbségeket a szuggesztió által állandó rendellenes lelkiállapotban tartják.”
Daka Popović megfigyelve a kisebbségi mozgalom számos tüneteit kitér arra is, hogy a németek valóságos irodalmat létesítettek a külföldön élő német kisebbség életéről. Vitába száll dr. Langgal, aki szerint Jugoszláviában 700 000 német él, holott köztudomá[211]sú, hogy a számuk csupán 400 000, majd a következő érdekes megállapítását olvassuk:
„Nemcsak a külföldi, de a hazai német írók sem számolnak azokkal a törekvésekkel, amelyeknek egyedüli célja, hogy Jugoszláviában legalább százezer félig elmagyarosodott németet visszaszerezzen nemzetének. Ezért engedték meg a jugoszláviai németeknek, hogy úgyszólván államot létesítsenek az államban Novi Sad székhellyel. Nálunk senki nem vitatja a kisebbségek jogát iskoláikra, anyanyelvükre és vallásaikra, valamint azt sem, hogy a mi németjeink értékes elemei az államnak.
Még kritikusabb azonban a helyzet a mi magyar kisebbségeinkkel a budapesti propaganda és az anyaország közelsége miatt. A pesti politika úgyszólván naponta reményt önt a magyar kisebbségbe. Az ilyen szuggesztiók következtében tizenöt éven át a mi magyar kisebbségeink képtelenek voltak megkonstruálni kisebbségi politikájukat, s ettől ők szenvednek a leginkább. Távol áll tőlünk az a szándék, hogy a szomszéd államok politikai rendszerébe beleavatkozzunk, de mindaddig, amíg a szomszéd Magyarország politikája a békeszerződések revízióján alapszik, ez a politika nem számíthat a jugoszláv közvélemény tiszteletére.”
A bevezető sorokhoz tartoznak ezek a kitérések, amelyek hozzá akarnak segíteni a kisebbségi kérdés mibenlétének a megvilágításához, és csak ezután jönnek az adatok és a tulajdonképpeni igazi mondanivalók. Daka Popović miután elkülönítve a magyar és a német kisebbség törekvéseit megrajzolta a határokat, amelyek elválasztják egymástól a két kisebbség fáradozásait, néhány adattal szolgál a jugoszláviai német mozgalomról. A szerző azt észleli, hogy a jugoszláviai németek az erdélyi szászok példájára létesítettek gazdasági, kulturális és politikai szervezeteket, és ezekkel foglalkozva folytatja fejtegetéseit:
„Szász példán okulva a jugoszláviai németek nem formálhatnak jogot bizonyos autonóm helyzetre. A jugoszláviai németek mindössze három járásban vannak abszolút többségben (a kulai 51,09%, odžaci 55% és a Bačka Palanka-i járásban 54,08% a német lakosság), míg két járásban: Apatin 43,05% és Sombor 45,03% relatív többséggel bírnak. Ezenkívül még Bela Crkván rendelkeznek relatív többséggel, különben a népük szét van szórva Bánátban, Bácskában, Baranyában, Szerémségben, Szlavóniában, Boszniában, Szlovéniában kisebb-nagyobb népszigetet alkotva. Hasonló okokból a magyar kisebbségek sem kérhetnek kivételes autonóm helyzetet, mert a magyarok mindössze három járásban (Senta, Bačka Topola és Stari Bečej) rendelkeznek abszolút többséggel, míg a Nova Kanjiža-i járásban megközelítőleg egyenlő számban élnek a szerbekkel. Különben a magyar kisebbségeink is Bezdantól Kovinig szét vannak szórva az egész Vajdaságban. A magyar kisebbségek a vajdasági városokban számbelileg erősebbek a német kisebbségeknél, de Senta és Stara Kanjiža kivételével sehol nem rendelkeznek többséggel.” [212]

Az első fejezet befejező részei a pángermán akció mohóságával foglalkoznak, és utalnak arra, hogy Németország esetleg Magyarországot is bekebelezte volna, ha a háború a javára dől el.

A vajdasági népek társadalmi megoszlása

A második rész a Vajdaság területének megoszlását s lakosságának társadalmi helyzetét boncolja. A Bácska, Bánát, Baranya a Dunabánság területének nagyobb részét teszi ki, mert 31 229 négyzetkilométernyi területből 19 702 négyzetkilométer jut a volt Vajdaságra. A Dunabánság lakossága Beograd kivételével 2 387 295 lélek, ebből a Bácska, Bánát és Baranyában 1 426 668 lélek. A Dunabánság az ország legsűrűbben lakott része (76,4), ami szintén úgy magyarázható, hogy a Vajdaság a legsűrűbben lakott terület a Duna bánságban. Különösen a Bácska igen sűrűn lakott, ahol átlag 90 lélek jut egy négyzetkilométerre. Hasonlóképpen a Dunabánság városai közül a vajdasági városok a legjobban lakottak. A Bácska, Bánát, Baranyában az öt jugoszláv néptörzsön (szerb, horvát, bunyevác, tót és rutén) kívül magyarok, németek, románok és zsidók is élnek, akik közül az utóbbiakkal, mint külön nemzetiséggel foglalkozik Popović szenátor. A Bácska, Bánát és Baranyában a lakosságnak valamivel több mint 46 százaléka jugoszláv, több mint 26 százaléka magyar, 21 százaléknál több német, 4,5 román. A többi nemzetiségű polgár a lakosságnak alig 0,75 százalékát teszi ki. A vallásfelekezetek között a legerősebb a római katolikus (49%), görög-keleti pravoszláv (38%), evangélikus (7%), református (3%), zsidó (1,25%), görög katolikus (0,97%).
A zsidókon kívül (17,810 lélek) a lakosság túlnyomó része a Bácska, Bánát és Baranyában mezőgazdasággal foglalkozik. Az iparban a legjelentékenyebbek a németek, magyarok és szerbek vannak képviselve. Ha a nemzetiségek szerint osztályozzuk az iparosokat, akkor megállapítható, hogy a legerősebb német járásban (Odžaci) minden ezer lakosra 31,5 iparos jut, míg a legjelentékenyebb magyar járásban (Senta) minden ezer lakosra 20,3 iparos, a žabalji járásban pedig, amelynek 71,5 százaléka szerb, minden ezer lakosra 19,1 iparos. Egészen más képet kapunk azonban, ha az említett járásokban a kereskedelmet osztályozzuk, akkor a sorrend a következő: 9,3, 9,5 és 8,6 százalék, amely azt mutatja, hogy több magyar kereskedő van, mint német és szerb, ami azt jelenti, hogy a zsidók, akik túlnyomórészt kereskedők, magyar nemzetiségűeknek vallották magukat.
A zsidók kivétel nélkül írástudók, míg a többi nemzetiségek között egyenlő arányban vannak írástudók. A románok, ruszinok és sokácok között van a legtöbb analfabéta. A szállásokon főleg szerbek, bunyevácok és magyarok élnek, s a városi lakosság zöme a zsidókból és szerbekből kerül ki. A jugoszláv Bácska, Bánát és Baranyában 1910-től 1930-ig a lakosság száma 1 321 316 lélekről 1 426 666 lélekre emelkedett. A szláv lakosság ezen idő alatt majdnem 8%-kal szaporodott, míg a magyar lakosság száma Daka Popović [213] adatai szerint, 26%-ra csökkent az 1910-es kimutatás szerint, amikor a magyar állami statisztika 31,86% magyar nemzetiségű polgárt mutatott ki. A németek száma egy százalékkal csökkent, vagyis 22,8%-ról leszállott 21,8 százalékra. Megemlíti a szerző, hogy sok német polgár, aki a magyar impérium alatt magyarnak vallotta magát, a jugoszláv népszámláláskor szabadon németnek nevezte magát. Az 1910-es magyar kimutatás szerint a Jugoszláviához jutott Bácska, Bánát és Baranya területén mindössze 319.983 szerb élt, amit kiigazít Daka Popović szenátor, és azt állítja, hogy a szerbek létszáma pontosan 470.480 lélek.
Bár nincsenek hivatalos adatok arra vonatkozólag, hogy a nemzetiségek szerint miként oszlik meg a föld, a szerző mégis azt a benyomást nyerte, relatíve a németeknek van leginkább földjük. A legnagyobb földkomplexumok azonban a szerbek kezén vannak, de akárcsak a magyaroknál, úgy a szerbeknél is igen sok a ház és földnélküli szegény. A közép- és nagybirtokokat figyelembe véve megállapítható, hogy a legnagyobb aránytalanság ebben a tekintetben a szerbeknél, magyaroknál és bunyevácoknál tapasztalható. A német és bunyevác nagybirtokosok elmagyarosodtak. A háború előtt úgy a szerbeknél, mint a magyaroknál megfigyelhető volt a földhöz való görcsös ragaszkodás, az utolsó években azonban leginkább németek vásárolnak földet különösen a Duna mentén, a Stari Bečej-i és a Novi Sad-i, valamint a bánáti határ menti járásokban. A zsidók után a németek élnek a legkedvezőbb anyagi körülmények között. A németek jobban öltözködnek, táplálkoznak és higiénikusabb lakásokban laknak, mint a többi nemzetiségek. A magyarok, ha szegényebbek is, a többi szlávokkal együtt mégis valamivel jobb higiénikusabb viszonyok között élnek, mint a románok, sokácok, sőt különösen a bánáti falvakat figyelembe véve, még a szerbeknél is. A gyáriparban és kereskedelemben és a banküzletekben úgy a testi, mint a szellemi munkások nagyobb része a kisebbségek soraiból kerül ki. A kisebbségi polgárok közül az államnyelv nem tudása miatt aránylag kevesen vannak állami vagy önkormányzati testületeknél elhelyezve, és inkább a szabad pályákon próbálnak érvényesülni, amint ugyanez volt a helyzet a háború előtt a szerbséggel. A gyáripar, kereskedelem és a pénzintézetek túlnyomórészt bécsi és budapesti tőke birtokába kerültek, és ezek szívesen foglalkoztatnak kisebbségi alkalmazottakat. Különben ma is még, tizenöt évvel az összeomlás után is érezhető a volt Osztrák–Magyar Monarchia gazdasági egységének a hatása. A jugoszláv királyság közismert liberális felfogásával a mai napig keveset tett a nemzetgazdaság érdekében. A Bánát, Bácska és Baranya messze földön arról volt ismert, hogy ezen a területen lehet a legkönnyebben elhelyezni a tőkét. A legerősebb sajtójuk ezen az országrészen a magyaroknak van, amelyet különösen a zsidók segítenek. Ma is sok szláv és német polgár van, aki olvassa a magyar lapokat, és ezzel elősegítik számos magyar lap megjelenését. Miután azonban idővel egyre kevesebb olyan [214] szláv és német polgár lesz, aki magyarul is tud, a magyar sajtó visszafejlődése várható, mert a kis számú, s főleg írástudatlan magyar földműves nem fog tudni annyi lapot eltartani – írja a szerző.
Végül a bunyevác, ruszin és szlovák lakossággal foglalkozik a szakasz, és azzal fejeződik be, hogy a lakosság a zsidókat leszámítva konzervatív gondolkodású, és hogy a háború előtt a szerbség nagyobb érdeklődést mutatott a kulturális mozgalmak iránt.
Egy kis adókimutatás
A következő, harmadik szakaszban a Vajdaság gazdasági struktúrájáról, a községek adminisztrációjáról, a gyakori tisztviselő változásokról és az adófizetésről kapunk néhány markáns aláfestést. Daka Popović elkerülhetetlenül szükségesnek tartja az adóterhek enyhítését. 1933–34-es évben a Dunabánság lakossága csupán kulukmegváltás címen közel tizennyolc millió dinárt fizetett be. Ebből az összegből Bácskára és a két baranyai járásra több mint tizenkét millió dinár jutott, a Bánátra négy millió, a Szerémségre több, mint egy millió dinár. Ha az adóterheket nem csökkentik, az ingatlanok árai tovább lemorzsolódnak. Az 1933-as évben kataszteri tiszta jövedelem az egész országban nem egészen öt milliárd dinárt tett ki, és ebből csupán a Dunabánságra közel három milliárd dinár jutott, ami 49,81 százalék. Ebből az összegből pedig a Dunabánság lakosságának megoszlását figyelembevéve 90% jut a Vajdaságra. Az átlagos kataszteri tiszta jövedelem alapján 809,61 dinárral van holdanként megterhelve a föld a Dunabánságban, a Szávabánságban 235,48, a Drávabánságban 172,05, a tenger melléki bánságban 55,26, a zetai bánságban 52,06, a Drinabánságban 153,88, vrbas-i bánságban 120,5 dinár. A föld alap- és pótadója tehát a Bácskában és a Bánátban 150, a Szávabánságban 31,35, a Drávabánságban 21,15, a tenger melléki bánságban 6,97, a zetai bánságban 6,96, a Drinabánságban 20,50, a vrbas-i bánságban 14,75, a moravai bánságban 20,73 és a vardari bánságban 16,05 dinár.
A Vajdaságban él a legtöbb jövedelmi adót fizető polgár. A Novi Sad-i pénzügyigazgatóság 70 683, zágrebi 59 716, a ljubljanai 40 407 jövedelmi adófizetőt tart nyilván. A Bácska, Bánát és Baranya elvesztették piacukat, de amíg a közép-európai államok át nem tértek az önálló gazdasági politikára, addig ezek az országrészek könnyen fizethették az adók huszonöt százalékát. A Dunabánságban még 1932-ben a személyi kiadások 43 millió dinárra rúgtak, ugyanekkor a Szávabánságban 21, a tenger melléki bánságban csak 11 millió volt a személyi kiadások összege.
Magyarok és németek jellemzése
A kétségtelenül érdekes és könnyen áttekinthető, sokatmondó adatok felsorolása után, a negyedik szakasz a Vajdaság nacionális, politikai és szociális fejlődésére tér ki, és ismerteti a szerb kisebbségi vezetők háború előtti tevékenységét. A szerző hangsúlyozza, [215] hogy a bunyevácok és sokácok a legközelebb a szerbekhez állnak, hasonlóképpen a szlovákok és a ruszinok is. A szlovákoknak és a bunyevácoknak Maticájuk van. A ruszinok számbelileg a leggyengébbek a szláv fajok közül, és a lélekszámuk 35 000 főre tehető. A zsidókról szólva Daka Popović ismételten leszögezi, hogy értékes írókat, művészeket adtak a magyarságnak, ma is magyar érzelműek, bár a fiatalság megtanulta az államnyelvet. A legnagyobb figyelmet a szerző a német kisebbség jellemzésére szentelte. Miután a németek magyarországi letelepedésére is utal, így folytatja:
„A Bácska, Bánát, Baranya egyes részein ma is tart a németek elmagyarosítási folyamata. A jugoszláv rendszer alatt némileg megzavarták ugyan ezt a folyamatot, de a németek nagy része a városokban ma is szívesen beszél magyarul, s magyar újságot és könyveket olvas. A gazdagabb német polgároknak szoros családi összeköttetéseik vannak budapesti és bécsi katonai körökkel. A falvakban, ahol a németek a magyarokkal együtt vegyesen élnek, ma is többet beszélnek magyarul különösen ott, ahol a lelkész is magyar. Ezért a német politikusok és kultúrvezetők egy része azon fáradozik, hogy a németeket megmentse a magyarosítástól. A munka azonban csak akkor nyer befejezést, ha kihal az a német generáció, amely magyar iskolákat végzett.”
A szerző arról is ír, hogy a németek beleavatkoztak az Anschluss-vitába, amit helytelenít, majd a következő sorok következnek:
„A németek nyomban a háború befejezésével Novi Sadot választották ki akciójuk központjául. Novi Sadon adják ki lapjaikat, és ott székelnek a német gazdasági, kulturális és pénzügyi szervezetek központjai. Novi Sadon találkoznak a politikusok és az üzletemberek, hogy megerősítsék kapcsolataikat, és kiépítsék programjukat a német kisebbség nemzeti és gazdasági megerősítése érdekében.”
Daka Popović szenátor részletesen felsorolja, hogy a német kisebbségnek milyen intézményei vannak. Nem iktatjuk ide őket, mert a Kalangya februári–márciusi számában ugyanerről a kérdésről Hamm Ferenc német hírlapíró kimerítően ír. Azt azonban ki kellett ragadnunk, hogy milyen fejlett szövetkezeti mozgalmuk van a németeknek. A német szövetkezetek nyolcvan millió dinár értékű takarékbetétet őriznek, és a kihitelezett kölcsönök összege meghaladja a száztíz millió dinárt. Az állattenyésztő, baromfitenyésztő és tojástermelő szövetkezet nagy és jelentős üzleteket bonyolít le a külfölddel. Az Agrária azon fáradozik, hogy a szövetkezetek érdekkörébe bevont németeket a racionális gazdálkodásra szoktassa, és ebben rejlik munkásságának a lényege. A németek jellemzése azzal a megállapítással fejeződik be, hogy Jugoszlávia megalakulása megmentette a németeket a teljes elmagyarosodástól, majd a magyar kisebbség ismertetésére tér át a tanulmány szerzője.
„A magyar kisebbségek pszichológiai helyzete hasonló a drávai [216] bánságban élő német kisebbség helyzetéhez. Az egyik és a másik kisebbség is még nem olyan régen uralkodó nemzet volt. Azt mondhatni, hogy a jugoszláviai magyarok életének első tíz esztendeje illúziókkal és reménységekkel telt el. A helyzetet a magyar kisebbség soraiból sokan ideiglenesnek tekintették. A budapesti rádió és a budapesti lapok által bejelentett határidők azonban leteltek, és a békeszerződésekben megjelölt határok változatlanok maradtak. Lord Rothermere nagy terve végleg megbukott, és kalandos befejezést nyert. Vannak azonban tényezők, amelyekről úgy látszik, Budapesten megfeledkeztek. Ezek közé tartozik többek között az is, hogy az itteni magyar intelligencia a volt Magyarország területéről került a Vajdaságba, s még a szerb hadsereg megérkezése előtt elhagyta pozícióját, és Budapestre távozott. Az intelligencia másik része zsidó, amely megértette az új helyzetet, és megváltoztatta magatartását az új haza kívánságaihoz igazodva. A harmadik körülmény az, hogy Budapesten elfeledkeztek arról, hogy az itt élő svábok, akik az összlakosság húsz százalékát teszik ki, a szerb hadsereg megérkezése után nyomban ugyanúgy megérezték a felszabadulás jelentőségét az idegen járom alól, amint az itt élő jugoszlávok, akik a lakosság 46 százalékát teszik ki. Továbbá nem szabad szem elől téveszteni, hogy a magyarok egyötöde elmagyarosodott szláv és német, s úgynevezett kettős kultúrájú emberek, akik a maguk fajtájuk iránt orientálódnak. Ezek azok a fontos körülmények, amelyekre nem fordított és nem fordít elég figyelmet a budapesti politika, és amely arra utal, hogy miként képzelik el a húsz milliós Magyarországot, amely puszta homokon épülne fel. Mindezekhez még hozzá kell tenni azt, hogy Senta és Stara Kanjiža városok kivételével a magyaroknak nincsen többségük nagy számú városainkban.
Ha elmaradt volna a budapesti propaganda, akkor a különben józan magyar lakosság valószínűleg még a vidovdani alkotmány érája alatt politikailag magára talált volna. Így azonban állandóan félrevezetve nem akarta a budapesti hatalmon levők haragját magára zúdítani, és azért Beogradban igyekezett lojalitását bizonyítani kívánva az új hazával szembeni viszonya rendezését. Ez a különben érthető habozás nem volt alkalmas a jugoszláviai magyarság politikai munkájának a megteremtésére. A politikai program kidolgozása helyett a mi kisebbségeink a kulturális szervezkedésre vetették magukat a magyar kultúra megőrzésének és fejlesztésének a jelszavával. Hosszas tévelygés után Subotica, Becskerek és Novi Sad között végül Novi Sadon állapodtak meg, a kultúrmozgalmak központjában annak ellenére, hogy a magyarság túlnyomó része a Felső-Tiszavidéken él.”
Ennek a hangsúlyozásával a szerző arról ír, hogy a magyar kisebbség mindig a vallásban keresett segítő és megértő támogatást, és a történelemből idézve folytatja a magyar kisebbség lelki életének az analízisét.
„A mi kisebbségi magyarjaink munkássága kulturális téren igen termékeny. A napilapok, a körünkből merített regények, novel[217]lák tudományos és művészi munkák száma aránytalanul nagyobb, mint a háború előtt volt az anyaországban. Amíg a tudományos és szépirodalmi munkák a régi Magyarországon a legritkább esetekben kerültek ki erről a területről, a jugoszláv impérium alatt fejlődésnek indult a magyar kisebbségi könyvkiadás.
A vajdasági szerbek ezen a téren a háború előtt sokkal nagyobb teljesítményt nyújtottak, mint a magyarok a volt Vajdaságban. A Matica Srpska körül álló embereink a budapesti kultúrbefolyás ellenére közvetlen kapcsolatokat tartottak fenn a széles világgal és a nyugati kultúra forrásaival. A huszadik század elején azonban már érezhető volt a vajdasági szerbeknél is, akárcsak a horvátoknál Budapest kultúrbefolyása. Abban az időben főleg azok a szerbek, akik Beogradban telepedtek le, jelentősen támogatták Novi Sadot. Beogradban modern irodalmi nyelv létesül, új tudományos terminológia alakul ki, megteremtik a szerb nyelv új stílusát és szellemét, amely frissítőleg eljut a Vajdaságig, és nem engedi, hogy a szerb nyelvet ezeken az országrészeken elsorvasszák és a kifejezéseket felcseréljék. A háború kitöréséig Budapesten tudják, hogy a pesti kultúra a régi Magyarország minden vidékére előbb eljut, mint Suboticától délre eső területekre. A magyar kultúra befolyását megzavarta a vajdasági szerbek nacionális kultúrája. Az itteni szerbek minden magyar értékkel szemben a saját értékeiket állíthatták szembe.
A mi jugoszláviai magyarjaink kultúrfáradozásaik tekintetében ugyanazokat az ösvényeket járják, mint amelyeken valaha mi, szerbek jártunk, és ennek a munkának máris jelentkeznek kétségtelen eredményei. Tagadhatatlan, hogy a magyarok ázsiai bejövetelétől számítva, az elmúlt ezer év alatt ezen az országrészen nem jelent meg magyar nyelven annyi irodalmi mű, mint az utóbbi tizenöt esztendőben. És amint valamikor a vajdasági szerbek a közvetítők voltak a közép-Európai kultúra és a Balkán között, úgy a mi magyarjaink is hasonló szerepet vállaltak: közvetítenek a fiatal és feltörő jugoszláv kultúra és a fiatal magyar kultúra között. Ezt cselekszik a legjobb jugoszláv irodalmi művek magyarrá való átültetésével is.
A mi magyarjaink kultúrmunkájukban, akárcsak a németek, különös figyelmet fordítanak az egyetemi ifjúságra. Az ifjúság feladata, hogy a magyarok által lakott falvakban terjessze a kultúreszméket. A magyar egyetemi ifjúságnak Zagrebban és Beogradban egyesületeik vannak, amelyekben ideológiai kiképzést nyernek, hogy a nép felvilágosításán közreműködhessenek. Az a szándék is megfigyelhető, hogy a munkáskamara útján a magyar munkásságra kiterjesszék a kultúrmunkát.
A jugoszláviai német és magyar e felületes áttekintéséből világosan kirajzolódik két ellentétes felfogás. A németek túlnyomórészt anyagi alapokon építik fel életüket, míg a magyarok kulturális és közoktatási munkára törekszenek, és igyekeznek kiépíteni önálló jugoszláviai magyar kultúrájukat. Emellett azonban nem hanyagolják el a magyar kisebbség gazdasági fejlődését sem, és szép [218] számban adnak ki időszerű gazdasági lapokat főleg a földművesek és a falu részére.
A szerbeknek át kell venni a német receptet

A tanulmány végére érkeztünk, mert az utolsó fejezet a szlávság teendőivel foglalkozik. Daka Popović megismétli, hogy munkájának az volt a célja, hogy a vajdasági kérdések megvilágítását elősegítse, és a bajok orvoslására rámutasson. Az elmúlt tizenöt év vajdasági adminisztrációjával foglalkozva sok ismert, és különösen a falvakban észlelt jelenségeket említ még meg, majd azt mondja, hogy szándékosan foglalkozott behatóbban és részletesebben, mint szükség lett volna a német Kulturbund tevékenységével. A szerző nem ellensége a kisebbségi szervezeteknek, de szükségesnek tartja kijelenteni, hogy ha a vajdasági szerbek sürgősen nem létesítenek a Kulturbundhoz hasonló szervezeteket, akkor elmaradnak a németek mozgalma mögött. A német kisebbség különösen gazdasági téren előzte meg a többi itt élő népeket, és azért Daka Popović sürgeti a gyors cselekvést.
Mi tehát a legfontosabb teendő a szerbekre nézve?
„Nem kell semmit sem kigondolni – adja meg a feleletet az illusztris szerző –, hanem egyszerűen át kell ültetni a mi németjeink kulturális és gazdasági szervezeteit a szerb talajba. Nem szabad többé megengedni, hogy az öt szláv faj ne egymáshoz kapcsolva dolgozzon. Meg kell alakítani a jugoszláv kultúrszövetséget, amelyben ott a helye minden szerbnek, szlováknak, bunyevácnak, ruszinnak és sokácnak. A szövetség feladata a közös program kidolgozása, a lap és könyvkiadás kérdésének a rendezése. A kiadványoknak a jugoszláv nemzeti ügy szolgálatában kell állniuk. A munkánál ki kell küszöbölni a vallási kérdéseket, mint azt a kisebbségek is cselekszik kultúrmunkájuk közben.” A cikk a következő érdekes felhívással fejeződik be:
„Igen sok olyan községünk van, amelyekben nagy többségben élnek a kisebbségek. Amint a Kulturbund törődik mindazokkal a községekkel, ahol legalább tizenöt német él, úgy a mi kultúrszövetségünknek is gondoskodni kell a szlávokról. Nem engedhető meg, hogy a szlávokat magukra hagyják kisebbségi lelkiállapotukban egyetlen községben sem, amelyben számbelileg gyengébbek a kisebbségeknél. Ma még sok szerb, sokác, ruszin, bunyevác, horvát, szlovák el van hanyagolva, és ugyanúgy érzi magát falujában, mint a felszabadítás előtt. Magára van hagyatva, és el van hanyagolva. Az ilyen szlávok száma sok tízezerre tehető. Nem jutnak el hozzájuk könyvek, a jugoszláv Matica sok kiadványai. A szervezkedés munkájánál példát vehetünk a mi németjeink által létesített Kulturbund szervezeteitől.”
Ezek az utolsó szavak, amelyek jelentőségét nem lehet vitatni, megmagyarázzák, hogy miért foglalt állást elsőnek a Matica Srpska Glas című propagandalapja a Daka Popović által felvetett [219] kultúrszövetség létesítésének gondolata ellen. Nem ismerjük az okokat, amelyek miatt Daka Popović szükségesnek tartotta a több, mint negyven oldal terjedelmű tanulmány megírását, és a szláv kultúrszövetség felállításának a sürgetését, de szívünk melegével őszintén üdvözölünk minden kultúrmegmozdulást.
A jugoszláviai magyar kisebbség szintén igen sokra értékeli a Kulturbund munkásságát, és meg tudja érteni, hogy a vajdasági szerbség is hasonló kultúrközpont felállítását tartja helyesnek.
A magyarság sem titkolhatja, hogy régi vágya a Kulturbundhoz hasonló tökéletesen kiépített, sokfelé ágazódó szervezet megteremtése, amely békésen és megértően tudna mindig együttműködni a német és a szerb kultúrszövétségekkel igazolva a Vajdaság magas kultúráját és népeinek egymás iránti őszinte megbecsülését. [220]

A jugoszláviai német kisebbség kultúrmunkája, szövetkezeti mozgalma

Hamm Ferenc

(Átfogó kép a német kisebbségi mozgalomról.)

(Második, befejező közlemény.)
A jugoszláviai németség a legnagyobb szeretettel csüng a Kulturbundon, s az egyesület keretében megtalálja mindazokat az életfeltételeket, amelyek virágzását és boldogulását biztosíthatják. Hasonló melegséggel ragaszkodik iskoláihoz is. Az iskolaszervezetek is az önsegélyezés elve alapján épültek ki. Az 1931-ben a kormánnyal folytatott megbeszélések azt eredményezték, hogy engedélyezték a német iskolák létesítését. A jugoszláviai németek az adakozás bizonyos örömével és a legnagyobb készséggel alig néhány hónap alatt közel két és fél millió dinárt adtak össze iskolacélokra, hogy adományaikkal biztosítsák a német iskolaoktatást.
Novi Sadon 1931. június 29-én tartották meg azt az ülést, amelyen kimondották, hogy megszervezik az iskolaoktatás ügyét. Az értekezleten nagy számmal jelentek meg lelkes német férfiak és nők. A gyűlés elfogadta az előkészítő bizottság előterjesztett iskolaalapítása alaptervezetét, és megválasztotta az öt tagú kuratóriumot, amelyre az iskolaalapítási ügyek intézését ruházták. Az iskolaalapra összegyűjtött pénzből két millió dinárt iskolák létesítésére fordítottak. Az összegyűjtött pénzt más célokra nem volt szabad felhasználni. A fennmaradó fél millió dinárt az iskolaügyek költségeire fordították. Azóta is megszakítás nélkül folyik a gyűjtés az iskolaalap céljaira. A német lakosság maga tartja fenn a német középiskolákat is.
Az iskolaalap segítségével már a mozgalom első éveiben lehetővé vált a tanítóképezde felállítása, mely először Becskereken működött, aztán Vrbas-ra került. A német tanítóképezdében az állam által előírt öt évi tanulási rendszert vezették be. A múlt évben a tanítóképezdéből már tíz férfi és nyolc női tanerő került ki. A tanítók az állami iskolák német tagozataiban taníthatnak. A tanítóképezdének jelenleg körülbelül száz tagja van, a múlt évben pontosan százan tanultak.
A múlt iskolaévben Vrbas-on a német iskolaalap német polgári iskolát létesítet, amely négy osztályú volt, és csupán leánynövendékeket vett fel, az idén pedig megnyílt a fiúosztály is. A fiú és leány tanulók száma az idén 160. [221]

A német iskolaalap vezetősége azzal a tervvel foglalkozik, hogy újabb középiskolákat létesít az ország más németlakta vidékein is. Az iskolaalap székhelye Novi Sad.

A Jugoszláviai Német Népszövetségi Liga
Beograd székhellyel működik a Jugoszláviai Német Népszövetségi Liga, amely a népszövetségi gondolat kimélyítésén dolgozik, és szoros kapcsolatban áll a jugoszláviai népszövetségi ligákkal. A német liga a népszövetségi eszmét szolgálja, és esetről-esetre részt vesz kiküldötteivel a népszövetségi ligák ülésein.

A szövetkezeti mozgalom
A háború befejezésével a jugoszláviai németség mindjárt felismerte a szövetkezeti mozgalom fontosságát, és azonnal hozzáfogott a szövetkezetek létesítéséhez. Már a háború előtt egyes német telepeken akadtak szövetkezetek, amelyek a Raifeisen-féle rendszer szerint létesültek, a központjuk azonban Temesvárott volt, amely a határmegállapítás értelmében Romániához került. Mindössze két ilyen szövetkezet maradt Jugoszláviában: a mramoráki és a vršaci. A drávabánsági németek soraiban volt a legfejlettebb a szövetkezeti mozgalom. A legjelentősebb szövetkezetek: a kočevljei, maribori, ptuji és celjei. Bosznia területén az ott levő német telepítvényeken már 1878-ban voltak szövetkezetek, amelyek főleg a háború alatt indultak nagy fejlődésnek.
A német kisebbség köréből a szövetkezetek teljes kiépítésére az első kezdeményező lépések a volt német-sváb kulturbund gazdasági osztályából indultak ki. Ennek a tevékenységnek az eredményeként 1922. október 1-én a szükséges előmunkálatok után Novi Sadon megalakult az Agrária Mezőgazdasági Központi Szövetkezet mint német szövetkezet; amely az alappillére a mai német szövetkezeti mozgalomnak. Azóta a kis palánta hatalmas fává terebélyesedett, amely a német mezőgazdaságnak mérhetetlen nagy jelentőséget biztosít, és megadja az erőt és az összefogást ahhoz, hogy a német mezőgazdaság minden szükséges kedvezményt megkapjon. Nem volt könnyű munka a szövetkezeti gondolatot a német falvakban terjeszteni, mert hiányzott a szövetkezeti gondolattal szembeni megértés, s megnehezítette a munkát kezdetben az is, hogy a német nép vagyonosságának a látszata sokakat tévedésbe ejtett. Azonban a német szövetkezeti mozgalom kezdeményezőinek – élükön dr. Kraft Istvánnal – előrelátása minden nehézség ellenére is eredményt tudott felmutatni, és ennek következtében ma a legnagyobb gazdasági viszonyok között is a német kisebbség, de főleg a parasztság felfegyverkezetten áll a bajokkal szemben. A kezdet a felvilágosítás munkája volt, aztán a gabonaértékesítés következett, végül pedig a szövetkezetek gondoskodtak a parasztság részére szükséges közszükségleti cikkekről. A pénz és a hitelügyek megszervezése csak később következett be, mégpedig 1926-ban, amikor arra szükség mutatkozott. A felvilágosítás és a propagandamunka első látható eredményeként [222] – amelyet három éven keresztül faluról-falura járva lankadatlan szorgalommal végeztek – megkezdődött a tagok beözönlése a szövetkezetekbe. Míg 1925-ben összesen alig 39 német szövetkezet állott fenn, amelyeket a Novi Sad-i központ hívott életre, 1926-ban 54-re emelkedett a számuk, 1927-ben már 67 szövetkezet működött, 1928-ban 109, 1929-ben 127, 1930-ban 251, 1931-ben 295, 1932-ben 313, míg 1933-ban a számuk 331-re emelkedett. A szövetkezetek számának a növekedésével egy időben szükség mutatkozott a munkamegosztás érdekében irányítói központok létesítésére. Már 1927-ben felmerült annak a szükségessége is, hogy az Agrária hitelosztályát mezőgazdasági hitelközponttá alakítsák át, amely azóta a központja minden német hitelszövetkezetnek. 1931-ben létesült a Sertéstenyésztő és Értékesítő Szövetkezet, valamint a Selector Szövetkezet mint a német állattenyésztés központi szerve, végül az Avis Baromfi és Tojástermelő Szövetkezet. A szövetkezetek központja Novi Sad. Mindezeken kívül a falusi nép részére népjóléti intézmény, a fűszerkereskedők részére beszerzési szövetkezet alakult.
A hitelszövetkezetek nem csupán azt a célt szolgálják, hogy a pénzeket beszedjék és összegyűjtsék, hanem azt is, hogy a falusi nép szükségleteiről gondoskodjanak.
Az önsegélyezés elve alapján felépült szövetkezetekben a tagokat a közös érdek ápolására, a pontosságra, a rendre és erkölcsösségre nevelik. A szövetkezeti tagok alkotják azt a hidat, amely a különböző társadalmi osztályokat, foglalkozási ágakat és szociális ellentéteket összeköti ott, ahol arra a leginkább szükség van, és ahol az ellentétek a legkönnyebben kiegyenlíthetők. A szövetkezeti életben mindenki részt vesz, és mindenkinek szava van tekintet nélkül arra, hogy gazdag vagy szegény. A szövetkezetek révén sikerült a népvagyon egy jelentős részét a gazdasági élet számára hozzáférhetővé tenni. A munkáról beszéljenek a következő számok: a szövetkezeteinknél elhelyezett takarékbetétek 1933. végén 85 millió dinárt tettek ki, ugyanakkor a szövetkezeti tagok részére folyósítottak 110 millió 926 704 23 dinár kölcsönt. A szövetkezetek tőkéje 3 622 160 dinár értékű üzletrészvény, továbbá a 4 204 390 12 dinár tartalék, összesen 7 826 550 12 dinár.
A szövetkezetek nagy érdeme a takarékosságra való nevelés megkönnyítése a tagok körében, ami a legszembetűnőbben nyilvánul meg a betétösszeg nagyságának az áttekintésénél, amely viszont az egész szövetkezeti és gazdasági élet alapja. A betéttőke felfrissítette a gazdasági életet, és lehetővé tette, hogy olyan tőkéhez hozzájussanak, amelyekhez különben soha nem lehetett volna hozzáférni. A heti öt dináros összegnek három évi befizetés után a betétes 1450 dinárt kap kézhez. Ha valaki egy év után meghal, az örökösei megkapják a teljes 1450 dinárt. A betétek négy és fél százalékot kamatoznak, azonkívül a betétes haláleset esetére is biztosítja magát. A takarékosságnak ez a módszere lehetővé tette, hogy a szövetkezetek a legnehezebb gazdasági viszonyok között is a tagokat tudták segí[223]teni, és ennek köszönhető, hogy nem kellett a szövetkezeteknek felhasználni azokat a védelmi eszközöket, amelyeket egyébként a bankok nem ritkán vesznek igénybe. A takarékosságnak ez a módja kiszámíthatatlan szociális eredményeket jelent, mert lehetővé teszi az aggkori és özvegyi segélyezést, kiházasítási járulékot, továbbá tanulmányi támogatást, építési alap megteremtését, otthon létesítését, adósságok visszafizetését megkönnyíti. Nagyon sok községben népotthont létesítettek a szövetkezetek, sőt iskolák felépítését is lehetővé tette az önsegélyezésnek ez a módja. A takarékbetétesek száma ez idő szerint 8800, az öt évi befizetési ciklus után 15 és fél millió dinárt folyósítanak a tagoknak. Megjegyzésre érdemes, hogy 292 esetben a betétes elhalálozott, és a hozzátartozóiknak 845 000 dinárt fizettek ki, vagyis 368 000 dinárral többet, mint amennyit befizettek.
Az elért eredmény
A szövetkezeti központok munkásságának az eredményeiről a következő adatok nyújtanak hű és áttekintő képet: a községi helyi szervezetek 1933-ban 150 millió dinár forgalmi tőke felett rendelkeztek. A központi szövetkezetek pedig 60 millió dinárral. A helyi községi áruforgalmukat a központ útján bonyolítják le. A szövetkezetek a korlátolt szavatosság elve szerint működnek, és az egészséges viszonyokat bizonyítja az, hogy az összes szövetkezetek megfelelnek hivatásuknak és kötelezettségeiknek.
Az Agráriához 1933-ban összesen 143 községi szövetkezet, mint földműves önsegélyző egyesület tartozott. Az áruforgalom összege 1927-ben 17, 1931-ben már 71, 1932-ben 51 és 1933-ban 41 millió dinár volt.
Az Agrária 1922-ben 64 vagon műtrágyát helyezett el, 1925-ben 630, 1928-ban 1043, 1929-ben 817, 1933-ban 68 vagont. A műtrágyafogyasztás feltűnő csökkenése az utóbbi időben a mezőgazdasági termények katasztrofális áresésére vezethető vissza. Megjegyzendő, hogy az Agrária felvilágosító munkájának az eredménye, hogy a német telepítvényeken a műtrágyával való trágyázáshoz folyamodtak. Az Agrária volt az első szövetkezet, amely felvilágosító munkájával a gazdálkodót a föld racionális megmunkálására és megforgatására rászoktatta, és bevezette az olajos magvak termelését.
A Selector a bel- és külföldön a szarvasmarhák eladását közvetíti. A múlt év július l-ig az osztrák állatpiacokon a szövetkezeti tagok tulajdonából eladott 1 036 958 29 dinár értékű hizlalásra és vágásra szánt szarvasmarhát.
A sertéstenyésztésre és értékesítésre alakult szövetkezetek központja a következő táblázat szerint adott el sertéseket:

Táblázat

Az Avis 1932-ben a külföldön 2.9 millió, 1933-ban pedig már 4.8 millió dinár értékű tojást helyezett el. [224]

A német szövetkezetekhez 30 000 tag tartozik, akik 334 községi szövetkezetben tömörültek, és ezzel talán joggal mondható, hogy a szövetkezetek magukba foglalják a német földművelő nép zömét. A szövetkezetek tagjai összesen 660 ezer hold föld felett rendelkeznek, ami megfelel 375 hold szántóföldnek. Az átlagos megmunkált terület katasztrális hold a szövetkezeti tagoknál. A rendelkezésre álló kis terjedelmű földterület arra kényszeríti a szövetkezeti tagokat, hogy minél eredményesebben használják ki a földet.
A jugoszláviai német szövetkezeti szervezkedés felépítése a következőképpen történt: a teljes német szövetkezeti életet magába foglalja a szövetkezeti kölcsönpénztár, amely szerveivel végzi a szövetkezeti munka ellenőrzését. A pénzközponthoz tartozik 26 hitelszövetkezet, az Áruforgalmi Központ, az Agrária, amelynek keretében működik 9 Raiffeisen-féle szövetkezet és 125 parasztszövetkezet (az áruforgalmi helyi szervezetek). A Mezőgazdasági Hitelszövetkezethez tartoznak a kiskereskedők (fűszerkereskedők) hat csoporttal, ugyancsak a mezőgazdasági hitelszövetkezet keretébe tartoznak a népjóléti intézmények (31). Hozzájuk sorozható még a 21 különféle megbízatást végző szövetkezet, 9 tehenészeti szövetkezet, 2 villamossági szövetkezet és 7 ipari szövetkezet. A Selector Állattenyésztő Szövetkezethez viszont 16 szövetkezet tartozik, a Sertéstenyésztő Szövetkezethez 99 helyi szövetkezet, az Avis körébe 3 tojástermelő szövetkezet. Hogy lehetővé tegyék a mezőgazdasággal foglalkozó tagoknak, hogy a nem rentábilis mezőgazdasági termények helyett kifizetődő terményeket termeljenek, a napokban intézkedés történt, hogy Oleum elnevezés alatt működő szövetkezet bocsásson rendelkezésre olajmagvakat, és segítse elő azok termelését.
A mezőgazdasági hitelszövetkezeteknek tehát 360 tagszövetkezete van, azonkívül 7 központi szervezet működik.
Fordította: Csuka János [225]

Akadémia

Értelem óra

Farkas Geiza

Nem iskolai beszéd- és értelemgyakorlat óráról lesz szó, nem is egy rövid órácskáról, melyet elfoglaltságaink és gondjaink tengerében is legdrágább kincsünk: értelmünk fejlesztésének kellene szentelnünk. Nem, az óra ezúttal óralapot jelent a mellékelt ábra szerint, mely bár nagyon vázlatosan, az emberi értelem fokozatait igyekszik szemlélhetővé tenni. Különös óralap, ugyebár? Csak a felmenő oldalon vannak rajta számok és percvonalak, a lemenő oldal üres, 1-től 5-ig hiányoznak a számok, úgyszintén csak pontozott jelzésekkel van meg a mutató; ez a számjegyes oldalon a középpontból kinyüzsgő kérdőjelek bármelyikéből kinőhet – bármely számjegy vagy számjegyköz felé. A bűvösen ható ábra magyarázatát majd a következő fejtegetések fogják megadni, bevezetőül annyit jegyzünk meg, hogy vizsgálatainkban ezúttal csakis az értelmi képességek készen kialakult fokozatait tekintjük; fejlődésmenetükre, valamint ennek testi, környezeti és egyéb okaira nem terjeszkedünk ki.
Ábránkon legalul, a 6-os számon a teljes bárgyúságban tengődő szerencsétleneket találjuk, azokat az éppenhogy ember formájú lényeket, akik naphosszat üres szemmel merednek a világba, egykedvűen eltűrik az etetést, tisztogatást, kiszolgálást, melyekben [226] hozzátartozóiktól vagy más embertársaktól részük van éppenúgy, mint a bántásokat, csúfolásokat is, melyeknek sokszor durva környezetük részéről bizony elég gyakran vannak kitéve. Közömbösségük minden és mindenki iránt az, ami rajtuk leginkább szembeötlik, ez egyszersmind a védőburok, mellyel a természet eme mostohagyermekei számára is elviselhetővé tette a létet.
A minden iránt közömbös hülyéknél egy fokkal magasabban állnak, többet élveznek és természetesen szenvednek is azok a 7-es számot elfoglaló gyöngeelméjűek, akik bár még nem fogják fel tisztán helyzetüket, nem is képesek magukról kellően gondoskodni, tehát szintén mások pártfogására szorulnak – ezt a pártfogást már a maguk módján tudatosan kihasználják, még vissza is élnek vele. Restek, falánkok, erőszakosak, még incselkedő hajlamúak is – már amennyire ezt testi erejük és környezetük türelme számukra lehetővé teszi. Mindezekért méginkább ki vannak téve minden féle kíméletlen tréfának, sőt kegyetlenségeknek, mint a közömbösségükben mások számára is unalmas bárgyúk; ez is egyik oka sokszor mérges, kaján, néha bosszúálló természetüknek. Megfelelő bánásmóddal ugyan ők is többnyire szelíd, sőt szolgálatkész magatartásra vezethetők.
A 8-as számon levők már, ha nem teljes fegyverzetű, mégsem egészen értéktelen tagjai az emberi társadalomnak. Nem betegek, idegnyomorékok, mint a 6-osok, 7-esek, csak éppen még rendellenesek. Mindenféle testi, sőt sokfajta szellemi munkára is képesek, ezeket rendszerint több-kevesebb készséggel vállalják is. Rendellenességük leginkább a cselekvés terén, az erkölcsi téren mutatkozik meg, és pedig két egymással első tekintetre homlokegyenest ellenkező irányban még ugyanazon egyéneknél is. Sokszor szilárd becsületesség, mindenre elszánt bátorság jellemzi őket, más esetekben azonban a kitartás teljes hiánya, a körülményekhez alkalmazkodásra és erkölcsi elvek betartására képtelenség, valóságos moral insanity. Másokkal szemben bizalmatlanok, makacsok, mégis nagyon hiszékenyek, befolyásolhatók, kizsákmányolhatók. Önző, zsarnok családtagok vagy munkatársak, már gyermekkorukban pajtások komiszkodásait vég nélkül eltűrik úgy, mint később sokszor a felszarvazást is. De máskor viszont különös ok nélkül kitörnek, elhagyják biztos alkalmazásukat, egy kis csábításra családi tűzhelyüket is. A harctérre kerülve nagy, mégis névtelenül maradó hősökként esnek el; igaz, ők is lövetik főbe magukat figyelőhelyen elalvással, vagy bajtársaik előtt érthetetlen „lógás”-sal. Bűntettesekké, fegyháztöltelékké, kéjnőkké lesznek jóformán anélkül, hogy tudták volna, miért és hogyan, belőlük kerül ki a felderítetlen okból öngyilkosok java része. Szokásrabok és állhatatlanok; olykor minden új meglátástól, indulástól irtózó rutinemberek, akik számára eszményi állapotot jelentene Madách falanszterbeli Michelangelójának életfogytiglani széklábfaragása –, de olykor ők azok, akik naponta száz félébe fognak, és semmivel sem végeznek. Ha férfiak, sok[227]szor iszákosak, ha nők, éppoly sokszor nemi frigiditás dacára is módfelett piperkőcök. Egy-egy valamikor ijesztőnek talált eshetőségtől egész életükben remegnek, ők leginkább rabjai a bacilus-fóbiának, közülük kerülnek ki a modern Don Quijoték: alapjában szelíd, békés, szinte félénk emberek, akik azonban örökös becsületügyeken és párbajokon bukdácsolnak át –, mert mi lenne, ha egyszer nem felelnének meg a kódexnek? Babonások, ezer csalódás után is ragaszkodnak egyszer felvett kabalájukhoz, ezzel szemben a komoly ténykedésben sokszor szórakozottak, elővigyázatlanok, ők ragaszkodnak vallási, politikai és egyéb tereken legaggályosabban az egyszer elfogadott külsőséghez, jelszóhoz, viszont ők vétenek legtöbbször tudatlanul is egyházuk, pártjuk, társaságuk lényeges elvei, érdekei ellen. Sokan közülük magukbazárkózottak, emberkerülők, mások viszont nem tudnak meglenni egy-egy megszokott társas együttlét, például kártyaparti nélkül. Miután másoknál csekélyebb értékűeknek érzik magukat, vagy túl szerények lesznek, vagy „Minderwertigkeitjük kompenzálására” elviselhetetlenül törtetők, hencegők, minden áron szerepelni vágyók, ízetlenül szellemeskedők. Csekély, olykor csak képzelt sérelmek felett örökösen bánkódnak, mérgelődnek, bár valóságos bosszútényekre ritkán határozzák el magukat. Viszont őrajtuk esik meg legtöbbször, hogy másokat akaratlanul bántanak meg. Esztelenül garasosak, zsugorik, vagy éppoly esztelenül költekezők. Ezt a típust mindenek fölött nagy lelki nyugalomvágy, a messzebbre gondolkozástól, elhatározástól, felelősségtől való félelem jellemzi; inkább készek egyszer vállalt vagy csak úgy rájuk került útmutatás szerint a megszakadásig bajlódni, mint egy jobb életmód felé kínálkozó lépést megtenni; ha helyzetüket egyszer mégis elviselhetetlennek érzik, inkább a bizonytalanba szöknek előle, semhogy megjavításán gondolkodnának és próbálkoznának. Mert mindennel szemben az az érzésük, hogy meghaladja őket, minden – esetleg még önmaguk képessége is – túlságosan imponál nekik. Valóban szánalomra méltók az ilyen egyének; bármily kényelmes vagy éppen fényes körülmények közé helyezze őket a sors szeszélye, mindig mélyen elégedetleneknek, csalódottaknak érzik magukat.
Fölöttük, az óralap 9-es számjegye körül élnek a rendes, az átlagos emberek. Ezekről a legkevesebb a mondanivalónk éppen, mert leginkább olyanok, mint mindenki. Testi, szellemi, erkölcsi tekintetben élveznek mindent, ami jó és szép számukra elérhetővé válik, kívánják is ezeket, dolgoznak, küzdenek, áldoznak elérésükért – de csak módjával; ami nehezen megvalósíthatónak bizonyul számukra, arról – rendszerint egy „savanyú a szőlő”-féle leszólással – lemondanak. Mindenről megvan a maguk véleménye-álláspontja, de minden irányban lehet velük beszélni. Ők az átlagosan okosak, akiket a költők annyira szeretnek, amíg aranyos kisdedek, szerelmes fiatalok – és annyira gyűlölnek, mikor teljeskorú, semmi tekintetben nem érdekes filiszterek. Ők mindig [228] és mindenütt a nagy többség, többnyire meggyőződésből, de ennek hiányában célszerű alkalmazkodásból is. Minden téren ők boldogulnak legtöbbször, ők végzik az emberiség életmunkájának nagy tömegét, ők az igazi emberiség, mely alatt és fölött csak a közös gép szükséges forgása által az éltető közegből kihajított áldozatok vannak. Igaz, olyan áldozatok is, melyeknek szenvedése, küzdelme döntően hat ki ama többség sok nemzedékének tájékozódására, irányvételére, egész életformájára.
Ilyenek máris azok, akik a 10-es számot tartják: a különösen tehetséges, leginkább gyakorlati gondolkozású emberek, akik bárhová kerülve azonnal vezetőkké lesznek. Mert másoknál rendszerint hamarább és tisztábban ismerik fel a mindenkori helyzetet, és egy bizonyos, már megadott és elfogadott cél szempontjából teendőt; eme felismerés pillanatában már készek is a kezdeményezésre, és az ebből származó felelősségnek a végső következésekig vállalására. Szilárdan elszántak, az egyszer kitűzött célt sohasem tévesztik szem elől, de az alkalmazásba vett eszközökhöz nem ragaszkodnak mereven, sőt hamar meglátják, mit kell ezekből elejteniük, mit kézbevenniük. Ez az embertípus sem ritkább, mint például a 8-as; beletartozik majd minden munkavezető, vállalatszervező, társasági hangadó. De azután minden igazi hadvezető, államférfiú is egészen a legnagyobbakig, Nagy Sándorig, Caesarig, Szent Istvánig, Egyesítő Vitéz Aleksandar királyig. Amikor munkálkodni kezdenek, még nem földöntúli lények, sőt sokszor az átlagos, a 9-es embereknél is jobban megbecsülik, megkívánják a szépet-jót, különösen ennek egyes korán kiválasztott fajtáját. Ám ez a választás éppen náluk már az első lépés a minden egyéb mások által mohón áhított élvezettől, előnytől elfordulás mások számára elrettentő áldozatok, veszedelmek vállalása felé. Választott céljuk lelkükben olykor szinte észrevétlenül eszménnyé szublimálódik; a fő dolog számukra azután nem az már, amit a cél megvalósításával személyük részére elérhetnek, hanem amit az sok, minél több ember számára hoz akár anyagi, akár erkölcsi tekintetben; a vezető szinte már nem önmagában él, hanem csakis az általa vezetettekben. A nagy vagyonszerző egyszerű polgár módjára él, de fejedelmien jótékonykodik, a hatalom szerelmese, a legegyszerűbb munkásember által igénybevett szabadságot is megtagadja magától. Egyetlen hősi elhatározással vagy fokozatos átnevelődéssel az ilyen ember messzire fölülemelkedhetik az emberi átlagon; az ilyen emelkedés azonban már távolodást is jelent az élet, az élvezet, a megnyugvás rendes, megbízható, kiapadhatatlanoknak látszó forrásaitól.
Óránk láthatatlan mutatója azonban felfelé vivő útján nem áll meg ama valóban nagy embereknél sem: a 10-es számjegy fölött következik a 11-es, melyen a nagy eszmeadók, tanítók trónolnak. Ezek rendszerint szintén szűkebb körökből, nemzetekből, vallási közösségekből, társadalmi osztályokból indulnak el, ezek különleges céljai, eszményei érdekében fejtenek ki gyakorlati munkásságot, [229] folytatnak egészen személyes jellegű küzdelmeket. Eszményeik azonban szellemi kialakulásuk folyamán mind szélesebbkörűekké, több és több embert, közösséget felölelőkké válnak, mindinkább az összemberiség javával azonosulnak; ezzel párhuzamosan ők maguk visszavonulnak a szűkebbkörű küzdelmek teréről, melyekről vagy egészen lemondanak, vagy megbízhatóknak ítélt híveiknek engedik át azokat; maguk már lehetőleg csak a mindenek fölött üdvösként felismert egy eszme képviseletének, kiépítésének és legáltalánosabb terjesztésének szentelik napjaikat. Ami ezzel valamiképp össze nem függ, ekkor már jóformán nem is érdekli őket; ez sokszor legközelebbi családjuk boldogulására, még saját életükre is vonatkozik, melyet eszméjükért éppoly könnyen, mint szilárdan áldozatul hozni készek. Bizonyára nem mindenki, aki valamit tanít, hirdet tartozik az emberi szellemeknek ebbe az osztályába. A hasznos szakok legkiválóbb oktatói, a már megfogant eszmék legsikeresebb hirdetői sem ide, hanem a 9, esetleg még a 10 szám alá sorolhatók; a nagy eszmeadó tanítók: egy vallásalapító mint Buddha, egy bölcsességfelkeltő mint Szókratész, egy lélekmegújító mint Szent Ferenc, egy költőlátnok mint Goethe, egy emberiségútmutató mint Saint Simon hivatottságuk magaslatán még a gyakorlati élet nagyjainál is messzebb vannak az átlagtól, az egészséges középszerűségtől, de ezzel már amaz élet fő medrétől is, mely pedig talán holnap az ő általuk mutatott irányban fog tovább folyni.
Meredeken emelkedve halad most már a mutató a beteljesülést jelző 12. szám felé. Akinek értelme legalább az átlagos emberi mérték szerint különösen tisztán felfogja azt, ami van, ami történik, és amit ezzel szemben tenni kell – az nagy tanítómesterré lesz, aki magasan szárnyaló, erőteljes, meggyőző szavával mindenkit a maga üdvösnek felismert útjára hív. Ám aki még tisztábban lát, még többet ismert fel a dolgok és történések, a szenvedések és élvezetek, a tények és következések lényegéből – az egyszerre csak rájöhet, hogy a világ rendje úgy, ahogy kialakult és napról napra, pillanatról pillanatra tovább alakul – akár rossz, akár jó, de az egyedül lehetséges rend. Melyet csekélyebb részletek változtatása, országhatárok tologatása, törvényszakaszok kicserélése, intézmények átalakítása lényegében nem újíthat meg sem jó, sem rossz irányban. Sőt még az elképzelt legmesszebbmenő, az élet egész külső képét világszerte összerázó és új rendbe rakó emberi próbálkozások sem adhatnának semmit az összesek boldogságához, nem vehetnének el semmit az összesek nyomorúságától. Ezt az örökösen, látszólag szabálytalanul, valóságban a legcsekélyebb mozzanatig ok- és tervszerűen forgó rendet annak, akinek értelme elég tág és erős, hogyha teljesen ki nem ismerheti, legalább megsejtse – csak szemlélni, kontemplálni illik; ebben csendes, méla szenvedés árán, miként ezt Schopenhauer is feltételezte, olyan élvezetet, boldogságot találhat, mely milliárd értelmes lény születése és halála közötti időben, ha rövidke órákra, egynek jut. Az ilyen kiváltságos lény igen hamar [230] feladja a kicsinyes életküzdelmet, vagy ha nem tehet másképp, gépiesen, belsőleg közömbös kedéllyel folytatja azt; elég sokszor ő is egészen mások oltalmára, gondozására szorul, melyet könnyen el is fogad, akár az értelem-óralapon ellenlábasa. Ilyen emberek nálunk talán némely szigorú szabályú kolostorban vagy ezzel egyértékű magányban, ezenkívül esetleg Indiában, Tibetben éltek vagy élnek. Másokat tanítani, téríteni nem igyekszik, mert érzi, tudja, hogy ez hiábavaló lenne, a nagy többség sohasem lesz képes eszmemenetét követni, megérteni, szemlélete fenségében osztozni; és ha egyik-másik eszméjét közkeletűvé is tudná tenni – ezzel megint csak nem adott volna az összesnek semmit, nem is vett volna el semmit, ami lényeges. Utoljára már önmaga számára sem önti szavakba azt, amit felismer; elég neki egy pillantás akár csak lelki szemeivel az égboltozat felé, hogy máris egy-egy röpke percen át ne parányi egyéniségének, ne is nemzetének, osztályának, nemzedékének, fajának, akár az egész emberiségnek létét élje, élvezze, szenvedje – hanem a világmindenségét, az örökkévalóságét.
A mutató végre megérkezett a 12-es vonalra, melyen túl a rendes óralapon sincs többé emelkedés csak leszállás, éppen olyan lassú, fokozatos, aminő a felkúszás volt. A mi óránkon azonban már nem is leszállás következik, hanem hirtelen, szédületes és a legmagasabb pontról a legmélyebbre, a majd mindenből a majd semmibe. Bár ezek a pontok mértanilag is a lehető legtávolabb vannak egymástól, mégis egymás tőszomszédai, miután közöttük senki és semmi nincs. – Pedig a felemelkedés az értelem-órán is éppen olyan fokozatos volt, mint a rendes órák mutatójáé. Hogy egy bárgyú hülyéből, akinek egész világa a teste és erre legközvetlenebbül ható élő és élettelen környezete, ideje a pillanat – az elmegyöngén keresztül, aki lényét már egy-két kedvenccel is kiegészíti, és a mindenkori mát éli, az enyhén gyenge és egészen rendes értelmű emberen át, akinek eszmei én-je már legalább egy családi vagy társasági körre kiterjed, és aki nemzedéke idejében él – a tettek nagy embere legyen, akinek számára az én már egy nagy emberi művet, talán egy országot, egy társadalmi rendet jelent, akinek időmértéke egy korszak – ebből a szellemek még nagyobb irányítója, aki az emberiséggel érzi magát egynek, és lelkében az egész „ember tragédiáját” átéli –, és végül olyan bölcs, akinek életközege már nem is az emberiség, hanem a mindenség, legalább sejtett időmértéke az örökkévalóság – ez szükséges állomásaival, átmeneteivel együtt olyan út, melyet egyes egyén meg sem tehet (hiszen még az iskolákban szokásos „test”-ekben lehetséges aránylag csekély haladás is megszűnik a 16 évvel) legfeljebb az egymásra következő nemzedékek sorozata, vagy képletesen az egyszerre élő emberek egymás mellé válogatott hosszú-hosszú sora.
Ellenben az értelem legmagasabb ormáról annak legmélyebb szakadékába egészen rövidke lépés vezet, melyet egyetlen egyén is megtehet, már sajnosan sok esetben meg is tett, midőn a kis köz[231]vetlen környezet egy pillanatán keresztül a Mindenség és Örökkévalóság szemléletébe merült, ebben elkábult agy egyszerre csak nem volt képes többé azt a mindenséget, azt az örökkévalóságot akármily homályosan tovább érezni, és számára a többi ember kis világa sem létezett újra, csak a legközelebb fekvő és zajló maradt meg, az, amiben a minden másnál gyengébb értelmű idegnyomorékok is élnek. Lángész vagy őrült? – ez a kérdés sok nagy embernél merült fel már elég messze a végzetes 12-es csúcsszám előtt; nem együk meg is tette a szomorú utat, majd zuhanást a 6-ra, melyről ugyan visszatérés vagy felugrás sohasem fordult elő. (Múló, enyhébb idegkimerültségek feljegyzett gyógyulásai nem ide tartoznak.) Ekkor azután új kérdés támadhatott felőle, melyet némely kezdetleges műveltségükben igen emberi látású népek az összes született bárgyúkra is alkalmaznak: őrült vagy szent?
A tanulság? Szeretetteljes elnézéssel gondozzuk, óvjuk önmaguk ellen is értelmileg alattunk maradt testvéreinket; ha megjelenésük, viselkedésük visszataszít is, sohase felejtsük el, hogy az eshetőségek és számok törvényénél fogva nekik ilyenekké éppen azért kellett lenniük, hogy mi szerencsésebbek annyi értelmi képesség fölött rendelkezzünk, amennyi jutott nekünk, vagy amennyit képzelünk magunknak. Tisztelettel, őszinte hódolattal tekintsünk fel az értelemben nálunk magasabban állókra, mihelyt ilyenekül felismertük őket; igyekezzünk minél teljesebb megértésük útján közelebb jutni hozzájuk. De ne irigyeljük őket se, hisz megfizettek vagy még megfizetnek ők azért, amiben előttünk járnak. Inkább, bárminő átlagos vagy jó vagy rossz értelemben különleges szellemi fegyverzet jutott nekünk, adjunk alázatos szívvel hálát a Gondviselésnek, amiért ilyennel is megajándékozott. Mert mérhetetlen kincs az értelem, nemcsak a nagy, a kimagasló, hanem a csekély, a szerény is. Éppen ez utóbbi, miként már a Szentírás tanítja. [232]

Szerb -magyar irodalmi kapcsolatok

Dr. Kohlmann Dezső
Prof. Mladen Leskovac: Mihajlo Vitković njegov život i rad u srpskoj i mađarskoj književnosti. Sremski Karlovci. Srpska Manastirska Štamparija 1934.
Prof. Mladen Leskovac: Mihajlo Vitković élete és működése a szerb és magyar irodalomban. Sremski Karlovci 1934.

A mű szerzője, a Novi Sad-i reál gimnázium tanára, a magyar közönség előtt nem ismeretlen. Néhai Szenteleky Kornél tisztelője és barátja, ki ennek hatása alatt kezdett foglalkozni a magyar irodalommal, és ma egyike a magyar irodalom legjobb ismerőinek és ismertetőinek. Különösen érdekli az újabb magyar költészet. Ő fordította először szerb nyelvre Adyt, és annak tíz versét rövid méltatással és Ady arcképével kiadta 1927-ben a Reč i slika című havi revüben. Ady fordításai folytatólag megjelentek a Život i rad c. folyóiratban, a Vreme napilapban (1928–29), egy zagrebi lapban és a Srpski Književni Glasnikban. 1930-ban ugyancsak a Život i rad c. folyóiratban közöl fordításokat Babits, Kosztolányi, Lesznai Anna, Kassák Lajos és más magyar költőkből. Ugyanez évben a Humoristična Biblioteka c. vállalatban Szenteleky közreműködésével, de saját választásában és fordításában kiadta a Mađarski humor c. kötetet, melyben a legjelesebb magyar humoristák műveinek szemelvényeit közli fordításban. E nyűjteményben szerepelnek Mikszáth (a híres Kaszát vásárló paraszt is itt jelent meg), Móricz Zsigmond, Karinthy, Molnár Ferenc és Heltai Jenő alkotásai szerb nyelven.
Fent idézett munkája összefoglaló és pragmatikus tanulmány arról a literátorról, ki egyaránt dísze a szerb és magyar irodalomnak. Egyik irodalom történetében sem jár töretlen úton, mert Vitković egyénisége és munkássága eddig is nagy figyelem tárgya volt. Szvorényi és dr. Dusan Radić magyar nyelvű alapvető értekezései mellett a Matica Srpska kiadványai több ízben foglalkoztak költészetével, mely gyakorlati példája a szerb–magyar irodalmi kapcsolatoknak. Leskovac könyve mindamellett új és újszerű, egyrészt mert egységesíti a két irodalomtörténet egész tartalmát, másrészt modern és gyakran egészen önálló szemmel nézi a nyelvújítás korabeli költőt, Kazinczy hírneves triászának tagját, és kutatja a kölcsönös hatásokat. A magyar irodalomtörténet számára pedig határozottan nyereség annak a megismerése, mint tükröződik a magyar irodalom hőskora egy egészen modern és öntudatos kritikus ítéletében. Leskovac a szerb irodalmi adatok elképesztően teljes tudása mellett alaposan ismeri az ide vonatkozó magyar adatok egész és ki[233]merítő forrásait is Toldy Ferenctől Szvorényin és Radićon át egészen Pintér Jenőig és a Nyugatbeli Schöpflin Aladárig. Értekezési módja a legújabb követelményeknek is megfelel, súlyt helyez a miliő hatására, és ennek meg a költő önvallomásainak, leveleinek, őszinte megnyilvánulásaiból rajzolta meg a képet. Minden adata dokumentált, igazolt, csak a belőle kivont eredmények objektivitása múlja felül ezek gazdagságát. Ha itt-ott meg-megcsillan egy egyéni megjegyzése, ez a szerző költői mivoltára enged következtetni, mert Leskovac nemcsak esszéista, hanem jónevű költő is, kinek két költőtársával együtt kiadott verskötete: Tri prema jedan za poeziju megérdemelt figyelmet keltett és érdemelt ki a mai, igazán modern jugoszláv líra méltatóinál.
Az egész értekezés megérdemelné a teljes közlést a magyar irodalomtörténet művelői szempontjából. Annyi új és új szempontból megfigyelt részletben bővelkedik, annyira teljes képét és plasztikus rajzát adja annak a kornak, az ébredező és átalakuló magyar irodalom korszakának, valamint a szerb irodalmi törekvéseknek, hogy alig választható meg egy-egy részlete, mely nem tarthatna számot teljes közlésre. Az itt közölt részlet talán mégis leginkább számíthat osztatlan figyelemre a magyar közönség előtt – e fogalom legszélesebb és legteljesebb értelmében, és szolgálja azt a kultúrközeledést, mely annyira kívánatos és célravezető. A magyar nyelvű és hihetetlen gazdag Kazinczy-irodalomhoz új vonásokat szolgáltat szinte páratlan objektivitásával.
A munka első fejezetei a Suboticán megjelenő Književni sever c. folyóiratban jelentek meg 1934-ben, az itt közölt szemelvény, valamint az utána következők a Glasnik Istoriskog društva hasábjain láttak napvilágot. Ennek júliusi számában van meg az itt fordításban megjelenő rész is, melynek nyilvánossá tételét a fenti okok teszik különösen jogosulttá.
Kazinczy és köre, Vitković szerepe abban; Vitković magyar műve.
„Készületlen minden: lexikonunk szűk, szegény grammatikánk, habozó, hiányos; stilisztikánk feszes, ügyetlen; s a mindennél bajosabb, mi magunk, írók és olvasók, készületlenek vagyunk, s egészen készületlenek. Nincsenek nyomtatóink, nincsenek könyvárusaink, könyveinket csak az írók olvassák, bennünket gátol minden, semmi sem segél. De ez így volt máshol is, s a dolog máshol is méne… Rajta tehát! Merjünk!”
Kazinczy
Van a magyar irodalomnak egy nagy egyénisége, amely nélkül Vitkovićot egészében meg sem érthetjük, amelyhez Vitković neve a magyar irodalomban elválaszthatatlanul hozzá van kötve 1808 szeptemberétől, amikor megismerkedtek, egészen Vitković haláláig. Ez az egyéniség Kazinczy Ferenc, kinek dicsőségéből fény áradt Vitkovićra is. Ki tehát Kazinczy? [234]

„Általános hatását tekintve nincs hozzá mérhető alakja a magyar irodalomnak” – állapítja meg róla mint alapjáról egész tanulmányának egy magyar irodalomtörténetíró. (Pintér Jenő: A magyar irodalom története 1772–1832. Budapest 1913. II. 60.0) Röviden összefoglalva ebben van Kazinczy eszmevilága és munkássága.
Mikor Vitković megismerkedett Kazinczyval (1759–1831) e mögött már több mint 30 éves írói múlt, és egy mozgalmas, patetikus, érdekes élet állott. Már 16 éves diák korában kinyomatta Magyarország Geographikáját, egy évvel később pedig egy német fordítását. Aztán fejlődik és különös figyelemmel fordul a fordítások felé. Szinte beláthatatlan ama fordítások sorozata, melyet e csodálatos energiájú ember teremtett; egyebek közt – és számos fordításán kívül Anakreon, Pindaros, Horatius, Catullus, Tibullus, Klopstock, Lessing, Herder, Goethe, Bürger, Kleist költeményeiből – Gessner Idylljei, Shakespeare Hamletje és szemelvények Macbethből, Goethe Clavigója, Stellája, Egmontja és Wertherje; Lessing Miss Sarah Sampson és Emilie Galottija, Klopstock Messiása, Wieland Diogenese, Herder Paramythiái, Rousseau Társadalmi Szerződése, Lavrence Sterne Érzelmes utazása, La Rouchefoucauld Maximái, Moliére Kénytelen házassága és még számos töredék, szemelvények Marmontelből és az egész Ossian; lefordította Goethe fordítása alapján a mi Hasanaginicánkat, is és Kazinczy e fordítása nemzeti költészetünk első magyar fordítása, illetve egyáltalában első magyar fordítása költészetünknek. És ami legfontosabb, nagyon lelkiismeretesen fordított (Gessner Idylljeit pl. 15-ször dolgozta át) „nem nyugodva egész életében”, „simítva fordításait majdnem egész életén át” Midőn a Martinović-féle összeesküvésben való részvétele miatt (mely összeesküvés a magyar nemesség közt a francia forradalom eszméit akarta terjeszteni) először halálra, majd rabságra ítélték (mint egy másik egykorú költőt és Vitković barátját, Verseghyt) „a rabságban, minthogy más tentája nem volt, vérével írt”. (Beöthy Zsolt: A magyar irodalom kis tükre.) Korabeli irótársai közt jogosan jutott óriási tekintélyhez kifinomult ízlése, nagy erudíciója, az egykorú nyugati irodalmak biztos ismerete és sohasem lankadó lelkesedése folytán. Ő az irányítója az irodalmi életnek és irányoknak az akkori Magyarországon, végez gyakran sokféle és legkülönbözőbb, egyébként mindig fontos ügyeket: felkutat, és kinyomtat régi írókat és irodalmi emlékeket, ismerteti őket; noha maga is szegény és üldözött, mégis segíti a még magánál is szegényebb írókat; levelezésben áll az egész világgal, ha az csak legkevésbé is érdeklődik a magyar könyv iránt: levelezése (23 nagy kötet) ugyanoly fontosságú a magyar irodalomban, mint nálunk Vuké. (Levelezésben állott a mi Mušickinkkel is: Kazinczy levelezésének IX. kötetében foglaltatik egy levele Mušickihez 1812. február 6-i kelettel.) Érdeklődik a festészet és szobrászat iránt, népszerűsít hazai művészeket, és minden hiúsága mellett van benne sok önzetlen önfeláldozás a közügy érdekében, meg van benne az a „szent könnyel[235]műség”, mely nélkül nem valósítható meg egyetlen nagy eszme sem. Híres Erdélyi Leveleivel (melyeket ma is még mintaszerű prózai stíluspéldának tartanak) a magyar prózába Goethe német–görög klasszicizmusából akart valamit bevinni nem riadva vissza attól sem, hogy ezáltal feláldozzon valamit abból, ami tisztán nemzeti és hagyomány által megszentelt, sőt tudatosan követelte ezt az áldozatot. Eszméje, hogy új szóalkotásokkal állandóan gazdagítani kell a nyelvet, és így a nyelv nagyobb kifejezőképességével egy magasabb rendű irodalmi nyelvet kell teremteni, neve körül egész gúnyiratirodalmat támasztott, de épp ez, amint gyakran megtörténni szokott, juttatta az első sorba az egykori közönség szemében, és tette híresebbé, mint akármelyik legjobb művei közül. A legújabb időben a magyar irodalmi kritika (Schöpflin Aladár, Nyugat 1931, 667) Kazinczy művészi rehabilitációját is sürgeti, fennen dicséri Kazinczyt: művész, aki Heine és Petőfivel ellentétben intellektuális elemeket vitt be a költészetbe, megalapítója a prózai stílusnak, és kiváló esztétikus. 1808 őszén, mikor rövid tartózkodása alatt Pesten Szemere bemutatta neki Vitkovićot a Fehér farkashoz címzett kávéházban, Kazinczy 49 éves volt (Vitković 30); visszavonultan élt falusi birtokán meglehetős szűkösen (a mi Vitkovićunk kétszer is kisegítette anyagilag), de sok szerelmi kaland után egészen munkájának szentelve magát szerencsés házasságban. Ehhez még hozzájárult Kazinczy rendkívüli szeretetreméltósága, sőt bizonyos gáláns színészkedése a társaságban: pl. Vitkovićunkat, mikor pesti tartózkodása alatt együtt voltak a színházban, ott a helyszínen megölelte, és megcsókolta (Vitković valószínűleg műveit dicsérte meg), és Vitković büszkélkedik e csókkal, „örök adósának” érzi magát emiatt, bevallja, hogy már régóta isteníti, megihleti Kazinczy első levele, és szerencséje határtalan, mikor ez őt „barátjának” nevezi, és azonnal tegezte is. És valóban ez időtől kezdve Vitković állandó összeköttetésben áll Kazinczyval, és levelezésük (összesen Vitkovićnak 52 levele maradt fenn), mely 16 esztendőt (1808–1824) foglal magában, sok érdekes adatot szolgáltat Vitkovićről, mint emberről és irodalmi munkásról egyaránt.
Vitković csakhamar sietett, hogy lekötelezze Kazinczyt: barátaival Horváthal és Szemerével, óhajtva, hogy a fővárosban is képviselje Kazinczy irányát és támogassa befolyását, megalkotta Kazinczy „Triász”-át (az elnevezés Kazinczytől ered), mellyel kapcsolatban említik nevét állandóan a magyar irodalomban. Szándékozott az eszmék alapján egy folyóiratot is megindítani (Amalthea), de mindebből nem lett semmi.
Ez időben ugyanis Vitković alig dolgozik valamit irodalmilag: teljesen lefoglalják ügyvédi dolgai, ezért – mint látni fogjuk – sokat is panaszkodik. Valóban irodája fényesen ment, különösen 1811-től kezdve, korának legkeresettebb ügyvédje volt. (Deák Ferenc, a híres magyar politikus mint ügyvédjelölt nála dolgozott.) Évi jö[236]vedelme 1811 körül 20 000 forintot tett ki, az akkori időkben valóban mesés összeg.
Kortársaik nyelvtani vitái sem Vitkovićot, sem Kazinczyt nem igen érdekelték; Kazinczyt még valahogy érdekelte a helyesírás reformja, de Vitković akármennyire is volt Kazinczy híve (ami nagyon jellemző reá) nem léphetett fel teszem Verseghy ellen, ki a „régiek” fő képviselője volt, és kit „nagy magyar”-nak nevezett. „Verseghy földim – írja egyik levelében Kazinczynek – megtisztelt egyik hexameterben írt munkájával. Tanultam Verseghy költészetéből. Sehogy sincs okom, hogy gyűlöljem.” Azonkívül Vitković nem volt harcos természet; erős meggyőződés híján nem volt elég ereje, hogy érdekében kockáztasson valamit, azért inkább vállalta a maga ingatag, néha kétszínű határozatlanságát, mint egy bizonyos határozott, nyílt, de veszélyes álláspontot. Nem akart ő senkivel sem összeakaszkodni, soha senkivel, még akkor sem, mikor ez szükséges, becsületes, sőt férfias dolog lett volna.
Lágy szívű, és jó ember volt, a társaságban kedves, víg kedélyű társ. Házában majdnem naponta, különösen 1811 óta, összegyűjtötte barátait, a magyar írókat; itt jelent meg Virág, Szemere, Horváth, Berzsenyi, Döbrentei, Kölcsey, aztán Kazinczy, Kulcsár, Fáy, Kisfaludy, Vörösmarthy: azaz minden neves egyénisége az akkori magyar irodalomnak. „Mint közismert víg cimbora, Vitković az asztalra helyezett vendégei számára egy szép kis hordót, csapraverte, mindenki aztán tetszése szerint csurgatta poharába a jóféle ürmöst, így felköszöntők, szerb »Mnogaja ljeta« és magyar »éljen sokáig« kíséretében iddogáltak.” Rajković, aki ezeket följegyzi, folytatja, hogy „ezeken a barátságos összejöveteleken és lakomáknál Vitković házában azonban nem mindig csak ittak, ettek és vigadtak, hanem dolgoztak is. Meghatározott napokon különféle tudományos előadásokat tartottak, megbíráltak eredeti és fordított műveket, de mindezt magyarokkal és magyar nyelven. Vitković kozmopolita elvei alapján az emberiség felvilágosodásával törődött, véleménye szerint a fölvilágosodás az egész emberiség napja és tulajdona, amely nem ismer nemzetiséget és felekezetet, mint elválasztó fogalmakat, de el sem ismeri őket. E körben Vitkovićot szerették és becsülték, különösen Kazinczynek episztolája után (1811), melynek Vitković annyira megörült; és ő ebben a társaságban érezte magát legjobban, ennek témái állottak hozzá legközelebb…”
Vitković 1809 márciusában még Zöldfa utca 342. szám alatt lakott, de 1812 őszén átköltözött a háború előtti (vajon még ma is az?) Szerb utcába a rác templom közelébe, 306 szám alá – amint mondja — „az én Theodorám házába”. Vajon felesége volt-e tényleg ez a nő, mint némelyek hiszik?
Rajković határozottan állítja, hogy Vitković „soha sem volt nős” és Rajkovićnak igaza van. 1809 decemberében maga Vitković kissé érzelgősen írja egyik nős barátjának: „Mégsem nősültem meg, és nem is fogok valószínűleg soha” és ugyanazon év áprilisá[237]ban írja Kazinczynak, hogy húsvétkor „keresztény szokás szerint” megöntözte hölgyeit és lánykáit« közbevetve későbben tréfálkozva, hogy tudomása szerint a nagy emberek „vagy iszákosak vagy szerelmesek”; 1810 őszén pedig, mikor Kazinczy kérdezi, miért nem nősül, azt hozza fel, hogy megtehette volna ezt már számtalanszor, de maga sem tudja, miért nem tette meg; szeretne, de nem teheti, hogy „szegény, de szép” lányt vegyen el, mikor Pesten mindinkább nő a drágaság.
De Kazinczyval szemben e levele kissé nem egészen őszinte, mert Horváthhoz intézett levelében – mely tíz nappal később kelt –, és kivel szemben ily dolgokban meghittebb volt, azt mondja: „az én Teodorám nagyon szereti az ő kis barátját”. Szóval már azóta (1810. október 4.) tart Vitković eme viszonya, mely meg sem szakad egész haláláig. Ki voltlegyen ez az özvegy Teodora Popović-Nanojli, kivel Vitković kevés híján 20 évig együtt élt, annak az idevágó irodalomban nyoma sincs. Csak azt tudjuk róla, hogy szép volt, társaságban kedves, víg és úgy látszik, Vitković nagyon szerette és tisztelte. Neve után ítélve és tekintve azt a gyakori görög szót, melyet Vitković vele kapcsolatban használt, valószínűleg cincár családból származott. Dr. A. Ilić (Matica Srpska 1826–1926, 5.) említi a cincár Manojli családot, melynek az 1774-i összeírás alkalmából még nem volt saját háza Pesten, mi Ilić szerint bizonyítéka annak, hogy csak az imént költözködött oda. Talán Vitković Theodorája e családból származik.
Mindemellett Vitković gyakran nevezi Theodorát „feleségének”, de soha sem esküdött meg vele (Toldy III. k. 232). Kissé bohém és szabadelvű társasága ezt sohasem vette neki rossznéven, bár az ilyen eset abban a korban és Vitković társadalmi állása mellett kissé különösnek látszik. „Az igazságos Isten ezért nem igen fog felelősségre vonni – erősködött Vitković –, az emberekkel szemben pedig szívesen vállalom”. Érdekes, hogy Mušicki előtt is titkolta e viszonyát, 1810. december 30-án kelt levelében így ír neki: „Kezdem belátni, hogy nagyon megváltoztam. Félek a hipochondriától. És ha nem veszek el egy szép és jó hajadont, e gyűlölt betegség karmai közé jutok.” Pedig akkor már Theodora javában mentegette őt a hipochondriától.
Vitković és Kazinczy, valamint Vitković és Theodora viszonyára jellemző a következő eset: 1812 őszén Kazinczy Bécs felé utaztában Pesten betér Vitkovićhoz; ez azonban elutazott valahová, és csak néhány nap múlva volt visszatérendő. Theodora azonban mégis ott-tartotta vacsorán Kaziczyt. „Elképzelheted – szegény Vitković egy majdnem kétségbeesett levélben Horváthhoz alig meri gondolatát kifejezni –, képzelheted, hogy éreztem magam, mikor hallottam, hogy Kazinczy távollétemben vacsorázott Theodorámmal.” Kétségkívül Vitković legjobban ismerte Theodoráját, Kazinczyt és szerelmi kalandjait; és hogy Kazinczy ilyenekben jártas volt, az akkoriban nem volt titok… [238]

Állandóan magyar barátai társaságában „büszke arra, hogy szerb létére magyar is lehet”, Vitković sokat fáradt a magyar könyvek terjesztése körül: előfizetőket gyűjtött, (mert ez a magyaroknál is ez úton ment, mint nálunk is) nagy pénzbeli hozzájárulással segítette Kazinczy és Berzsenyi munkáinak megjelenését, anyagilag segített sok magyar írót. Ezidőtájt (1808–1813) kevés verset írt: „Anakreontikái” (4 dal), „Anakreoni versei” (3 dal) színtelenek, erőltetetten szellemesek, gyönge és egyhangú utánzatok. Ugyanekkor (valószínűleg épp 1811-ben, amikor ki is adta) fordította németből magyarra az ismeretlen Hiller Gotfried dalát „Avakumovics harántsípjának géniuszához”, melyben Avakum Avakumovićnak, ennek, sajna, nem eléggé ismert szerb dalnoknak verseit dicsőíti.
Általában ezidőtájt Vitković nagyon elégedetlen. „Szerencsés vagy – írja 1810-ben egy költő barátjának –, hogy állandóan áldozhatsz a Múzsáknak. Én maholnap arra ébredek, hogy azok engem szent körükből végleg száműztek, és talán örökre megváltak tőlem. Azt hiszem, hogy a haza engem csak abból fog megismerhetni, mit eddig alkottam.” Panaszkodik nagy elfoglaltsága miatt ügyvédi munkájára, mely egyáltalában nem felel meg természetének, az örökös „prókátori vesződségre” perlekedő felek közt. Még később is, egész életén át ezen fog keseregni. „A perek annyira elveszik kedvemet, hogy hónapok múlnak el anélkül, hogy tollat fognék.” Vagy: „Állandóan anyagot gyűjtök, hetekig készülődöm, és a végén úgy járok, mint az a hegy, mely vajúdott – egeret szülök, illetve epigrammát.”
Mégis nagy gonddal dolgozik meséin és epigrammáin. Eleinte meséit jambusokban akarta megírni, de ettől egy barátja (Szereme) rábeszélésére elállott. Midőn megtudta, hogy Kazinczy nagyon hízelgően nyilatkozott meséiről (néhányat már előbb almanachokban jelentetett meg, másokat akkori dicséretes szokás szerint barátainak küldött meg átolvasásra), elhatározta, hogy könyvben adja ki őket. „A magyar közönség elé akarok lépni – írja 1812. szeptember 26-án. – Barátságunkra kérlek, felejtsd el, hogy engem szeretsz és a mostoha kritikai kézzel rostáld meg meséimet. Számtalan magyar írót vezettél munkáddal és kritikáddal a helyes útra. Ne engedd, hogy én, kit már évek óta forrón szeretsz, eltévedjek. Mondd ki nyíltan utolsó ítéletedet meséim és epigrammáimról.”
1813 elején Kazinczy visszaküldötte Vitkovićnak meséit megjegyzéseivel ellátva. Ezek oly hízelgőek voltak Vitkovićra nézve, hogy halasztásra már nem volt ok. Mégis még 1817. május 8-án sem jelent meg a könyv; akkor ír egykori egri professzorának, Pápai Sámuelnek abban a tudatban, hogy nemsokára megküldheti neki könyvét: „Nem szándékszom elhallgatni apróbb munkáim után; iparkodom, hogy érettebb művel is megörökítsem nevemet a hazában.” És valóban műve (egész címe: Vitković Mihály meséi és versei), egyetlen munkája, melyet magyar nyelven adott ki, csak 1817 [239] őszén került nyomtatás alá, valószínűleg azért, mert a papiros hihetetlenül megdrágult.
A kritika úgy látszik, nagyon kedvezően fogadta, különösen dicsérve meséit (Kazinczy nyelvüket dicsérte), és Vitkovićsággal mondhatta már akkor, amit néhány évvel később mondott: „örültem és örülni fogok, hogy literátor lettem; semmiben sem talált annyi örömöt szívem, mint abban, hogy literátor lettem.”
A könyv meséket, epigrammákat, ódákat, költői leveleket és aforizmákat tartalmazott. (Az első kiadáshoz nem tudtam hozzáférni, tartalmát Pintér után közlöm; Szvorényi kiadásában ennek a kiadásnak darabjai összevegyültek Vitković egyéb verseivel és munkáival. Meséit, nem látszik tisztán mi alapon, két csoportra osztotta: az elsőben 33, a másikban 42 mese van. Noha a magyar kritika előtt ismeretes volt, hogy Vitković „ismerte az összes jelentékeny meseírókat Aesopustól Lessingig” és „ismerte a régibb magyar meseírókat is” (Rádits Dusán, Vitkovics Mihály életrajza, Újvidék, 1909, 64 o.) nem kutatott Vitković meséinek forrása után. Úgy tetszik azonban, hogy nagyon szabadon használta fel az eredetit, önkényesen változtatva rajta, gyakran épp ott, hol legkevésbé volt rá szükség. „Büszke volt meséi eredeti voltára” – írja egy ismertetője. Szerintem nincs helye semmi büszkeségnek. Invenció híján, gyakran majdnem értelem nélkül, Vitković magyar mesekötete gyenge, és gyatra munka.
Epigrammáiról azt tartják (Pintér II. 345), hogy munkásságának javát alkotják, és hogy e tekintetben csak Kazinczy múlta felül. Vitković könyve 107 epigrammát tartalmaz, később még 164-et írt, összesen hat részre osztva őket. Emberi gyengeségeket tesz bennük nevetség tárgyává – fukarságot, rágalmazást, fecsegést, igazságtalanságot, hiúságot, gonoszságot, istentelenséget –, vagy nemesebb érzelmeket dicsér: szerelmet, barátságot, hűséget, szerénységet, lelkesedést tudomány és költészetért stb. Sokszor ismétlésbe esik, sokszor csak üres hexameterek és pentameterek szellem és pointe híján, sokszor távoleső vonatkozásaikkal egykori eseményekre homályosak és semmitmondók; de kétségkívül bennük foglaltatik Vitković józan erkölcsi felfogása, racionalista szelleme, célzatos dicsérete irodalmi működésének. Egyszer így nyilatkozott: „Az epigramma akkor kedves nekem, ha könnyen és cím nélkül is megértem.” Nem valami mélyenjáró vallomás; de ő igyekezett valójában, hogy ekképp írjon, és nagy reménnyel volt e könyve irányában.
Részletesen és nagyon ez nem érdekelhet bennünket; számunkra az a fő kérdés: e magyarok körében alakulva ki hogyan fog Vitković hatni a mi irodalmunkra? Mit adott neki? [240]

