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Major Nándor Csillagfénynél nézem a várost 

  

(Regényvázlat, melyet sohasem írok meg) 

Pontosan egy hónappal ezelőtt, éppen ebben az órában csön-
gettem be váratlanul e lakás ajtaján, az éjféli gyors hozott vissza 
öt év után, s amikor megálltam egy percre itt, a harmadik emeleti, 
ismert ajtó előtt, az a furcsa érzés fogott el: hihetetlen, nem is 
igaz, hogy visszakerültem ide. Becsöngettem s pár perc múlva ál-
mos, hálóinges nő  nyitott ajtót. Mégsem álmodtam mindezt. Való-
ság volt, 'hogy itt vagyok, s a valóság megdönthetetlen bizonyíté-
kaként állt előttem az asszony, ki öt év alatt egyetlen egyszer lá-
togatott meg, az els ő  évben, és soha többé; a második év elején 
pedig elmaradtak levelei is. 

— Oóh, — mondta hirtelen magáhoztérve és becsapta el őttem 
az ajtót, ám én idejében az ajtó nyílásába szorítottam a lábam. 

Mit akarsz? — kérdezte halkan és hidegen sziszegve, áz 
ajtónak feszülve minden erejével. 

Aludni — mondtam. 
Hord el magad, itt nincs mit keresned. 

Vártam ezeket a mondatokat, négy évig készültem hallani ezt 
a mondatot s, négy év elég volt felkészülni rá. Négy év nagy id ő , 
s aki négy évig készül arra, hogy ezt a mondatot majd ellene sze-
gezik, az először arra gondot, hogy összeveri és felforgatja az egész 
világot, felkoncol mindenkit, aki útjába kerül, felgyújtja a lakást 
és a szoba közepére ül egy láda dinamitra, pálinkázni; nézi, hogyan 
égnek el a felkoncoltak, s maga is várja a tüzet; hja, ezt gondolja 
eleinte az ember, de, hahaha, a négy év hosszú id ő  s nincsen az a 
hév, amely le nem csillapodna. 

En kiszabadultam és eljöttem haza, most aludni akarok, — 
• mondtam. 

-- Engem nem érdekelsz. Semmi közöm hozzád s nem akarok 
veled élni. 

-- Én nem tehozzád jöttem, hanem haza. Innen mentem el és 
erre a lakásra van engedélyem. 
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— Elválok tőled és egy szóra elválaszt a bíróság. Börtönvisel-
tektől rögtön elválasztanak, ha akarjuk. Pucolj innen! 

Nem válaszoltain,, csak belöktem az ajtót, az asszony ekkor be-
futott a szobába s belülr ől rázárta. Nem léptem utána. Az el őszo-
bában voltam. Körülnéztem. Hallottam, az erkély fel ől is zár kat-
tan. A sarokban, a fogason egy n ői és férfi nagykabát. A másik 
sarokban. egy láda. Odaültem. Hallottam, a szobában felébredt az 
egyik kislányom, s az anyja szót váltott vele. Magam elé néztem, 
a perzsászőnyegre, s fejembe tódult a vér. Azon az éjjelen, az asz-
szony, tudom, nem húnyta le a szemét. Azon az éjjelen, tudom, az 
ágyban ült és várta, mikor töröm rá az ajtót, fölébresztette azt, 
aki mellette feküdt, tán arra is rá akarta beszélni, dobjon ki en-
gem, s tán ketten izgultak és várták a fejleményeket. Azon az éjje-
len, tudom, nagy volt az izgalom. De nem volt okuk semmi nyugta-
lanságra, ó, nem. Ritkán adódik, hogy minden úgy történik, ahogy 
az ember elgondolja. Velem nagyjából e ritkaság esett meg: Négy 
éven át így képzeltem el ezt az estét. Csak ülve maradtam ott a 
ládán s úgy virrasztottam át az éjszakát. 

Korán hajnalban céltalanul indultam a városba. Azt hiszem, 
az a tudatalatti érzés kergetett, hogy ne találkozzam ott az el őszo-
bában valakivel. 

o0o 

Egy hónap múlt el azóta. A szobám három lépés hosszú és 
kettő  széles, és kedvem szerint járhatok benne, akár a cellámban 
is. Az öt év alatt megszoktam, hogy minden apró neszre figyeljek, 
s abból következtessek, mi történik körülöttem, s most itt ülök e 
kis szobában naphosszat és jól tudom, mikor mi történik. a kony-
hában, a szobában, el őszobában és lépcsőházban;, lépésükr ől, moz-
dulatok neszéről ismerem az embereket, kiket nem is láttam, s e 
kis szobából csak a munkára járok, az irodába, ahol bizalmatlanul 
fogadtak és nem is melegedtek fel irántam. Megértek mindent, 
úgy összegeztem, hogy az emberek, ha panaszkodnak is és száz 
gondjuk is van, mégis jókedvűek és gondtalanok. E kis cselédszo-
bában ülök naphosszat, amelyből akkor reggel, egy hónappal ez-
előtt, az első  reggelemen, a városból hazatérve kidobáltam a sok 
poros lim-lomos ládát; hasogatott fát, szenyesvödröt s a lakás min-
den szennyét s felsúroltam, behoztam ezt a vaságyat, letöröltem az 
itt talált szúette kisasztalt és széket, s magamrazártam az ajtót 
Jó, hogy külön bejáratú ez a szobácska. Egy este a lépcs őházbar 
találkozttm a feleségemmel. Csak akkor váltottunk szót. Elmegyünk 
egymásmellett zavartalanul. Be a lakásba sose megyek. Csak egy-
szer esett meg ez, amikor csengetett valaki és s ■en.ki se jelentkezett 
akkor az én szobám ajtaján zörgött a Valaki. Egy fiatal, nagyol 



fekete férfi volt. Sosem láttam. Ó az? gondoltam magamban. Az ő  
kabátja lógott -az előszobában akkor este? Nem láttam, csak lépé-
séről ismertem meg az embert, aki esténkint néha eljött íde, a 
kabátja lógott az előszobában akkor este? Nem láttam, csak lépé-
vallottak. 

-- Kérem, ha bírnának egy harapófogót kölcsönözni, — mond-
ta a fekete férfi s zavartan mondtam igent, s csak azután jutott 
eszembe, hogy nekem nincsen, de olyan csendes, békés ember volt 
ez, mindenképpen adni akartam neki egy fogót s a konyhába men-
tem, megkerestem (a régi helyén volt, a vízpad alatt; s hoztam is. 
Ma már tudom: a szomszéd lakásban lakik és minden nap sétál-
tatja kisfiát. 

Csak akkor voltam a konyhában. Aznap kaptam munkát is, és 
találkoztam egy régi ismer őssel, s csak hűvösen köszönve, egyked-
vűen mentem el mellette. Láttam meglep ődött arcát. Mit akar? 
Mit vár tőlem? Hogy álljak meg vele tárgyalni? Hogy hallgassam 
kérdezősködését és azt a „na, majdcsak lesz valahogy" megszokott, 
Üres mondást, vagy pedig, ellenkez ő  esetben, ha tapintatosan ke-
rüli a kérdést, nézzem, hogy kínlódik a tapintatosság miatt? Mit 
vár tőlem? És mit várhatnak tőlem a többiek is, azok a régi isme-
rősök, mind-mind? 

Késő  éjszákáig ülök itt az ablakban, lecsavarom a villanyt és 
nézelődöm. Hetvenf okos szögben látom a várost. Másfel ől falak 
állják utamat. Mindig csak ez a kép tárul elém, s talán nehezen is 
hihető , hogy ez megnyugtató számomra. 

Érdekes: huszonöt éves koromban nem gondoltam, hogy szá-
momra a .  kivétel lesz a törvény. 

oOo 

S ugyanaznap amikor munkát kaptam- aptám, este kint sétáltam a 
városban s egyedül voltam és álltam a járdaszélen, a sokaságban 
is. Akkor láttam először azt a lányt, aki aztán feljött hozzám hívás 
nélkül is, de azóta se láttam. Két pálinkát ittam; ő  likőrt kért, de 
vele is pálinkát itattam, s szótlanul néztem, festett sz őke haját és 
tolakodóan barna tekintetét, amielyet az a nyersen erotikus száj-
szögleti, kiváncsi mosoly kísért; láttam, hogy minden más póz volt 
nála, csak ez nem, s azt a beszédet is betanulta, amivel mindenáron 
meg akart nyerni, s nagyon iparkodott, mert én egy szót se szóltam, 
csak néztem és ittam. Azt akartam mondani neki, hogy engem za-
var ez a sokaság és az a nagy fény, ez a sok lárma, én nem szok-
tam meg és ez engem zavar, gyerünk innen, de csak azt mondtam 
neki:_ 

— Ne erőlködj, anélkül is feljöhetsz hozzám. 



MAJOR NÁNDOR: Csillagfénynél nézem a várost 

ettől kezdve csak nevetett, még akkor is, amikor mondtam, 
hogy nincsen pénzem; csak azt válaszolta: „Hát te azt hiszed, hogy 
én olyan vagyok? „Nem vagyok én olyan". S csak kuncogott még 
akkor is, amikor azt mondtam, hogy: „Ot éve nem volt dolgom 
nővel, tudod te azt, hogy öt éve nem-volt nekem n őm?", s szétha-
raptam azt az olcsó kis láncot, amit a nyakában viselt. 

Feküdtem. csak mellette, ő  pedig átölelt és mesélt szakadatla-
nul, mesélte az egész életét valahol négyéves koránál kezde a tör-
ténetet. Nem figyeltem. Csak feküdtem mellette szótlanul és azon 
morfondíroztam, mért meséli el minden lány az els ő  éjszakán, mért  
tartja okvetetlenül szükségesnek elmesélni azt a történetet, amely 
hetven szájból is ugyanaz, és már senkit sem érdekel. Nem lep őd-
tem meg a tizennyolcévesékre valló naivságon sem, amely azt tart-
ja talán, hogy a hihetetlen hazugságokat is .elhiszik s az ágy han-
gulata megkívánja e hazugságokat. Csak feküdtem mellette és ma-
gától érthet ően bólintottam vagy igent mondtam, ha megkérdezte, 
„ugye, elhiszed?" Csak arra emlékszem, hogy mondta: tejeslány, 
kerékpáron hordja minden hajnalban a tejet a szomszédos faluból 
s az este beszökött a városba. „Máma reggel már biztos nem hozam 
a tejet, hahaha." 

ekkor megkérdezte: 
— Hát te azt se kérdezed, hogy hívnak engem? 
Mondtam, hogy nem érdekel, mert az egészen mindegy, s el-

nevezhették volna, annakidején akár Editnek vagy Olgának, töké-
letesen mindegy, mert ő  akkoris ő  lett volna. Erre is nevetgélt, és 
látszott, hogy jó felfogóképesség ű , de akkor megkérdezte azt is: 

-- Mért nem mesélsz te is valamit magadról, én m4r mindent 
elmeséltem, te mért nem mesélsz? 

— Mit meséljek? — kérdeztem t őle. — Azt hogy a feleségem 
itt alszik a másik szobában? 

Erre nagyot nevetett, látszott, nem hiszi el, de én már untam 
ezt a bárgyú nevetést, idegesített; s azt mondta még: „Te mindig 
ilyen bolondos vagy? Máma egész este csak bolondozol." 

őszintén mondhatom, nem kívántam elmondani neki semmit. 
Azt se, hogy öt évig börtönben ültem sikkasztás miatt, s az egész 
ott kezdődött, akkor, a háború utolsó napjaiban, azon a tavaszon, 
amikor a nyílt pályán megállt a vonat, mert nem volt elég g őze, 
szene, fája, az utasok leszálltak mind, a környez ő  földekről hordták 
a napraforgó- és kukoricaszárat, igen, ott kezd ődött, huszonöt éves 
voltam akkor és vidám katona, ki már a békét várta és a leszerelést, 
mert győzött. Ott kezdődött minden. Ott, a szárat hordva ismer-
tem meg azt a lányt, aki akkor csak vékony ruhácskában didergett. 
Mikor leszereltem, itt is maradtam a városban, mert nekem se há- 
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zam, se apám, se anyám, se testvéren, elesett mind-mind a hábo-
rúban, s én csak dolgozni akartam és otthont, szeretetet akartam, 
4s úgy szerettem, hogy elvesztettem a fejemet, haha, én már tu-
dom. Mit meséljek erről? Azt, hogy akkor egyszercsak kezd ődtek 
az „ide ez kell", „amoda az kell" és más kell-ek, s hogy a lány, 
azaz: feleségem anyja, özvegy ügyvédné, tudta, hogyan „kell egy 
lakást berendezni" és mi minden „kell a szerény emberséges élet-
hez". S azt, hogy: „a boldogult férjem elküldött annakidején, hogy 
csak vegyek, ami kell", s hogy „ja, fiam, a családfenntartás nagy 
felelősség és kötelesség", hogy „ha láttad volna, mi mindenünket 
bombáztak le", s egyszercsak: „most jutányosan hozzájuthatnánk 
ehhezésehhez, ezek eladják". Mit mondjak ennek a lánynak, aki 
most mellettem fekszik? Azt, hogy hogyan kezd ődött? Ha mesélni 
kezdenék, csak nevetne és nem hinné el ---  oh, semmit se 
éreztem abból az írók és pszihológusok által annyiszor megírt és 
hangoztatott érzésb ől, mely szerint az embereknek szükségük van 
valakire, bárki legyen is az, akinek elmondják, elpanaszolják ba-
jukat. A pszihológusok szerint, jól emlékszem, ezzel könnyít ma-
gán az ember. Ebből én nem éreztem semmit..Nem gyötört és nem 
gyötör az érzés, hogy bárkinek is elmondjam, hogyan lettem sik-
kasztó és hogyan telt el az öt év. Még azt sem érzem szükségesnek 
elmondani, azt a számadást — ami pedig ezerszeris megfordult az 
eszemben — melyből kitűnik, hogy főnyereményt nyertem a be-
börtönözéssel. A három millióért öt évet ültem, s öt év alatt itthon 
legfeljebb félmilliót kereshettem volna meg. Mosolyogva kell meg-
állapítanom, hogy jól megúsztam és köszönetet kell mondanom a 
főnyereményért, hahaha. Ezt magyarázzam most ennek a lánynak? 
Vagy más valakinek? Hogy az az összeg itt van a másik szobában, 
a perzsaszőnyegekben, bútorokban, ezüstedényekben, festmények-
ben, veszett fenékben, mindenben, ahová én nem tehetem be a lá-
bam. Miért fejtegessem, hogy igen, sikkasztás történt, s az összeg 
megszerzésében eszköz és jogfelel ős személy egy férfi volt, az ösz-
szeg tényleges és tudatos élvez ője egy nő  volt és az még ma is, akit 
a közjog és a törvény és a közvélemény támogat és megvéd, meg-
védi a börtönviseltt ől, s e megvédés jeléül felbontja a házasviszo-
anyát, ha ő  akarja. S aztán már egyedül és kizárólagosan a nő  él-
vezi a sikkasztás gyümölcseit. Mondjam-e, hogy ki a látszólagos és 
ki a tényleges sikkasztó? Kinek magyarázzam az élet és a törvény 
abszurdumait? Miért éppen én magyarázzam? 

Mellettem feküdt és gügyögött az az együgy ű  lány és már 
nem találtam semmi érdekeset rajta. A fal felé fordultam, mintha 
aludni akarnák 

Hamarosan hajnalodott. 
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Naphosszat ülök a keskeny, magas ablaknál s hetvenöt fokos 
szögben nézem a várost. Tegnapig a háztet ők életét figyeltem, 
mára már mind lehullott a falevél, a fákat figyelem majd mostan. 
Egyébként pontosan járok munkára. Tegnap találkoztam az id ősebb 
lányommal a lépcsőházban, egyedül volt, az iskolába ment, igen, 
tudom, az idén kell járnia els ő  osztályba. A kezem öntudatlanul is 
feléje lendült, hogy megsímítsam, de hirtelen eszembe jutott, hogy 
értelmetlen és céltalan lenne. Feleségem tegnapel őtt megkért, hogy ` 
költözzek el innen, mert nagyon alkalmatlan vagyok itt. Közöltem 
vele, hogy nem költözöm; és ő  hiába próbálná. Én mindig megyek 
utána, bárhová is költözik ezen a földkerekségen. De nekem ő  nem 
kell, azt mondhatom. Útját sohasem állom és soha még csak meg 
se szólítom. Közöltem vele, hogy mégcsak harmincöt éves vagyok, 
maga is kiszámíthatja; egészségi állapotom jó és el őreláthatólag 
még sokáig élek. És említettem azt is, hogy én a magam öt évét 
leültem már. 

Ma délután az ablakomba repült egy kismadár. Négy óra 
harminc perckor esni kezdett az es ő. Azóta ülök itt az ablaknál s 
csillagfénynél nézem a várost. Az éjféli gyors az el őbb zuhogott 
el arra messze, kelet felé. 



Vaszkó Popa Messze önmagunkban 

  

(Részlet) 

Későn térünk vissza. Mellettünk halkan ballagnak a ciprusok.. 
A hullámok beszélgetésünk szikláit paskolják. Az' esti tengersíkon 
a szívemben távoli világítótorony integet. 

Nem a part indult-e el, hogy nyomára akadjon a fehér .hajó-
nak, amely sehogy sem akar megérkezni? 

Szempilláid között elkószált szigetek esdenek tengerük után. 
Visszatérünk: távollétünk tengerbesüllyedt váras lesz e helyen. 

Arról, az örökre bezárult kék ablakok irányából nem kiáltoznak-e 
máris fuldoklón a mérgező  arannyal terhes szorongásainak? 

Szavaid völgyszorosaiban felveszett pálmák vágyódnak egük 
után. 

Nappalunk zöld alma 
Kettébevágva 
Nézlek 
Te nem látsz engem 
Közöttünk a vak nap 
A lépcsőkön 
Széttépett ölelésünk 
Szólítasz 
1n nem hallak 
Közöttünk a süket levegő  
A kirakatokban 
Ajkaim keresik 
A mosolygásod 
Az útkeresztezésen 
Csókunk eltaposva 
Kezem nyújtottam feléd 
Te nem érzed a kezem 
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Az üresség ölelt magához 
A tereken 
Könnyeid keresik 
Szemeimet 

Este az én halott nappalom 
Halott nappaloddal találkozik 

Csak álmunkban 
Járunk egyazon tájakon. 

(részlet) 
Pillantása nélkül folyó vagyok, melyet elhagytak a partjai. A 

szél kézenfogva vezet, az ő  kezeit levágta az alkonyat, a fehér 
utcák futnak el őttem. A szemek is elrejt őznek alakom el ől az 
ártatlan ablaküvegekr ől. 

Szavaimat ben őtte a fű , a csend az ő  hangját is széthordta, 
a tárgyak felém fordítják szürke hátukat. Az' ujjak is elrejt őznek 
homlokom elől, amelyen lángbaborult a világ. 

Ajkamon elfonnyad a levegő, piros csőrök letépik a pillantá-
sait, az emlékezés nem nyújt utánam ágat. A léptek magamra hagy-
nak a hold udvarának állkapcsai között. Testem sötétjében ádáz 
fénynyaláb cirkál. 

Megyek 
Egyik karomtól a másikig 
Hol vagy? 
Átölelnélek 
S a távolléted ölelem 
Megcsókolnám a hangod is 
S a messzeség hahotáját hallom 
Ajkaim arcomba hasadtak 
Aszott tenyeremb ől 
Lépj elő  tündöklőn 
Látni szeretnélek 
Lehunyom hát a szemem 
Megyek 
Egyik halántéktól a másikig 
Hol vagy? 

Sárga padló vagyok, vigasztalan, az üres szobában, ahol ő  ül, 
csakhogy árnyéka megvígasztalhasson. És falépcs ő  vagyok, melyen 
szobájából az utcára megy le, csakhogy árnyékával eljátszhassam. 
És száraz levél vagyok végig az utca hosszán, amerre ő  jár, hogy 
árnyékát halljam. Meztelen szikla vagyok az országút szélén, ame-
lyen eltávolodik, hogy árnyéka rámvet ődjék. Felgyúlt föveny 
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vagyok, hogy árnyéka homlokom csókolja. Es eszeveszett tenger 
vagyok, csakhogy árnyékát hullámaim magukba `rejtsék. 

Ebben a reggeltelen éjszakában ki az a sarki lámpás, amely 
tekinteteddel átfon és világtalan lakásunkig kísér, s vénák vég-
telen, puszta töltésein világít? 

És ki az a madár, az egyetlen madár szívem felhasadt egén, 
amely hangodon szólít, mert nem tudja. hogy röppenjen fehéren 
a földre? 

Tenyereim közt melengettem az utcát, amelyen visszatértél. 
Lépcsőkön vezetlek, melyeken elhamvadt mellembe ereszked-

tem alá s üresen hagyott szemeibe kapaszkodtam fel. Az órák, 
melyekkel megosztottam a magányt, sorra felkelnék a behavazott 
székekről. 

Hiába erőlködnek szemeim, hogy eloldják tekinteted ' kötélé-
keit. Hangod ottfeledte a fehérséget a tet őkön. 

Kelj fel beesett arcomból, szabadítsd ki a mosolygást, melyet 
fájdalmamban Mélyen befalaztam. 

Ezek az ajkaid 
Melyeket visszaadok 
Arcodnak 

Ez a holdvilágom 
Melyet lefejtek 
Vállaidról 

Eltévedtünk 
Találkozásunk 
Beláthatatlan rengetegében 

Tenyereimben 
Nyugosznak le s pirkadnak 
Arccsontjaid 

Torkodban 
Gyúlnak ki s hunynak ki 
Vidámságom csillagai 

Egymásrabukkantunk 
Aranyló fennsíkon 
Messze önmagunkban. 
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Kezei . itt lobognak a tűzhelyen, az arcom közepén. Két tenye-
réből 

 
 hűs yizet isznak a madarak, kék és barnatollú madarak, 

amelyek szemeinkből röppennek fel, ha egyetlen vadász sincs a 
szemhatáron. Kezei nyitják fel nappalomat. Kezei távoli sivatag-
ban virágoznak bensőmben, ahol még senki nem tapodott. Amikor 
késik a nap, egyedül az ő  tenyerei ragyogják be két elképzelt 
földdarabkánkat. Kezei az én kezeimben a világ minden becsilla-
gosult kezének álmát álmodják. 

Testemről a homályt fejtem 
A nap meglelte arcom 
A szél felvidította hajam 
Tekintetem csodálkozón lombosodik 
Árnyék nyúl le a napból 
A világ a szív küszöbén áll 

Utam kéklő  hegyhátakról most is 
Derült hangodhoz visz 
Hogy megleljem bűvös lámpánk 

Nézem., valahányszor nézem, el őször látom őt. Látom őt szám-
talannak a tükrökben, melyeket szerelmük készített. Látom őt 
egyetlennek szívem szigetén. Nézem őt, szemhéj ai alatt ibolyák 
alszanak. Rossz álmai vaksötétje fölött egész lényemmel nappá 
változom. Véremből fehér tavi rózsákat szedek neki. Nézem őt, 
sarkig feltárt el őttem minden ablakot a homlokán. Zöld leveleit 
hamuból való törzsemnek adja. Nézzük együtt a földet. A föld nem 
tér vissza a kezünkb ől vett alma nélkül. Nézzük együtt a napot. A 
nap nem tér vissza a szemünkb ől vett gyöngyök nélkül. 

(1951) 	 Fordította: FEHÉR FERENC 



Iván Szkusek 
Valóságkeresés a mai szlovén 
irodalomban 

  

Különös világot határol a Trigláv és a Pannon síkság meg a Dráva és az: 
Adriai-tenger! Nyitva áll az egész világ el őtt keletre is, nyugatra is, délre és 
északra is, itt áll a világ minden tája fel ől érkező  áramlatok közepette, egy 
föld-darabkán, amely fölött hajdan a legkülönfélébb politikai, gazdasági és 
-kultúrális szelek fújtak. És mégis ez a maroknyi, keménykötés ű  nép, a maga 
sík, alpesi és karszti földjén állva, szembeszállt mindenfajta áramlattal .és a 
világ kultúrájának szegélyén megtalálta a maga saját, igazi énjét. A szlovén 
irodalom ma már — a sajátos lényének szüntelen keresése közepette állandó 
harcban a legkülönfélébb idegen áramlatokkal — ma, tízévi önálló lét után, 
ha nem is sok, mégis komoly sikereket mutathat fel és ezek az alkotások a 
maguk sajátos módján fejezik ki a mai szlovén ember lelkületét és szándé-
kait. 1✓s vajjon az emberi gondolat véghetetlen term őföldjének egyetlen szal-
maszála nem tekinthető-e a szellem nagyszerű  megnyilvánulásának? — kér-
dezte egyszer egy francia kritikus. Minden túlzott szerénytelenség nélkül 
hozzáfűzhetem, hogy mi már nemcsak szalmaszálról beszélhetünk hanem egész 
kéve nemes kralászról amelynek — igaz — nem annyira a min őség, mint in-
kább a tartalmi jelleg ad súlyt. 

Amikor a mai szlovén irodalomról beszélünk, nem feledkezhetünk meg 
azokról a jelenségeikr ől,' amelyek a második világháború el őtt ás alatt nyilvá-
nultak meg és amelyek művészetünk mai szellemének dús gyümölcseit és 
külső  manifesztációit jelentik — akár tartalomról, akár pedig formáról van 
szó. Mint távoli, idegen sziklafalakról visszaver ődő  gyors visszhang suhantak 
el mellettünk holmiféle elkésett izmusok, amelyek az els ő  világháború előtt 
és a háború idején születtek és kultúránkat már csak mint elgyengült, er őtlen 
hullámok érintették. 

Szrecsko Koszovel (1904-1926), a szlovén karsztot és a kettészakított nép 
fájdalmát, búját megéneklő  költő  haladószellemű , őserejű  költészete a német 
expresszionizmus még mindig .elég erős szlovén visszhangjának hatása alatt 
szükségszerűen a realizmus felé hajlott és mélyb ől konduló érzésekkel adott 
kifejezést a szlovén nép fáljdalmának: a második világháború el őtti, szociális 
elnyomatásban. élő  ember szenvedéseinek. Nem véletlen tehát, hogy olyan író 
mint Prezsihov Voránc, Misko •Kranjec és Anton Ingolics, valamint Mile Klop-
csies, Tone Szeliskar, Ivo Gruden és más költ ők erőteljes lendületet adhattak 
annak az irodaloQrnalk, amely a népfelszabadító harc idején új formai, de min- 
denekelőtt tartalmi elemekkel gazdagodhatott és a mai irodalmi alkotás alap-
jává és. kindulópontjá.vá válhatott. Az a lendület, amelyet Karel Desztovnik -
Kajuh (1922-1944) és Matej Bor partizánQölt đink új, friss erővel teltöttek meg, 
a felszabadulás után tovább - izmosodott és, — ami még ennél is fontosabb, mert 
1@ggvebbEm jellemzi mai irofjalmunkat, íróink alkotásaira ráütötte a re-
13ue De etjét.. 
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Kétségtelenül megálapíthatjuk, hogy irodalmunknak ez a realista vonása 
irodalmi alkotásaink legfőbb jellegzetessége, — ha akadnak is olyanok, akik 
konzervatívnak mondják. Éppen ezért néhány szót kell szólni err ől a problé-
máról, amely bizonyára érdekli a szűkebb hazánk határain túl élő  olvasókat is. 

A művészi kifejezési formák keresése, a tudomány és technika fejl ődésének 
szédítő  üteme, az egész világ embertömégeinek mind jelent ősebb magáraébre-
dése közepette, ma, amikor szívesebben tekintünk a világ űr mérhetetlen ma-
gasságaiba, mint az emberi lélek mélységeibe, amikor egyes m űvészek mind 
szívesebben kacérkodnak a „szabad" és kötetlen absztrakcióval — mindennek 
közepette az ember joggal teszi föl a kérdést, valójában hova vezetnek a m ű-
vészet útjai és milyen is lesz valójában ez a m űvészet. 

Nagy a világ és a nagyvilágban nagy eszmék születnek, nagy izmusok, 
amelyek megtalálják a maguk elszánt véd őit, de ellenfelei} is. Az új filozófiák 
és esztétikák áramlatai az egész világon szerteágaznak és új nézeteket, törekvé-
seket, akarásokat sodornak magukkal. Uj tévedéseket és új igazságokat. És 
minél kevésbé eredeti egy nép kultúrája, annál több üledéket raknak rá ezek 
az áramlatok, és minél eredetibb egy kultúra, minél kifinomodottabb érzék-
szervekkel fordul az új irányzatok felé ,annál szomjasabban szívja magába 
mindazt, ami jó, hasznos és haladó, annál er őteljesebben löki ki magából a 
rosszat, a selejteset, azt ami csak üledék. 

'Ahogyan nem csalhatjuk meg a tePmészetet, a m űvészetet sem lehet félre - 
vezetni. A művészetet az igazság és. a szépség utáni örökélet ű  törekvések táp-
lálják és nemesítik, mindaz ami hozzáférhet ő  az emberi agy és szív számára, 
mindaz ami az emberi szellemet gazdagítja és megtermékenyíti. 

Senki sem mondhatja tehát jogosultan, hogy szépprózánkban — Is amint • 
később látni fogjuk, ez a megállapítás a szlovén költészetre is érv ćnyes — meg-

-honosodott és megnyilvánuló új, művészi realizmus konzervativ jelleg, ellenke-
zőleg: ez annak az igazságnak a fölismerése. hogy a m űvészeteknek az embert, 
az emberi 'szellemet és érzéseket kell szolgálniok, meglátása és belátása annak 
a ténynek, amelyet világnézetünk és tudatunk diktál: reális világban élünk, 
amely lehet' szomorú vagy vidám, nehézségekkel teli vagy csupa szépség, ke-
serves vagy kedvre derítő  — egyszóval olyan világban, amelyet nem csak a 

-háborodott agyüak, „érthetnek" meg. Az emberben él ő  és az embert körülvev ő , 
érzékelhető  és felfogható igazság, az egész lényével a valósághoz kötött ember-
ben élő  és az őt körülvevő, érzékelhető  s fölfogható igazság nyilt, őszinte meg- . 
•vallása és vállalása tehát az a rugó, amely egyedül és kizárólagosan valódi 
művészetet teremthet. - 

Honnan ez a fölismerés, milyen szükséglet diktálja éppen ezt a fölfogást, 
amelyet egyesek szívesen mondanának elavultnak? 

Népfelszabadító ,  (harcunk hatalmas, joggal mondhatjuk kimeríthetetlen 
kincsestára az emberi igazságnak és esszanéknek. Bé kell vallanunk azonban, 
hogy még mindig hiányzik az a „nagy partizánregényünk", amely tolsztoji 
epikai hömpölygéssel és balzaci ötletességgel örökítené meg történelmünk • 

- legnagyobb époszát. Ugyanakkor azonban , megálapíthatjuk azt is, hogy íróink 
háborúutáni műveinek nagy része a népfelszabadító háborúval foglalkozik, azt 
az utat rajzolja meg, amely a szocialista forradalomhoz vezetett. Azt is meg-
állapíthatjuk, hogy történelmünkben nem volt még egy korszak, amelynek 
ilyen erős, többszörös visszhangja lett volna éppen prozairodalmunkban.  

Prózaíróink — az idősébb és a fiatalabb nemzedék egyaránt -- több-
-kevesebb sikerrel ebből a kincsestárból merítették témáikat. Nem számítva 
két legidősebb írónkat, a ma már több mint • nyolcvaneves Franc Fin:zsgárt és 
.Kszaver Meskót, a sort közvetlenül a háború befejezése után Prezsihov Voranc 
nyitotta meg, aki 1950-ig pompás alkotásokkal gazdagította a szlovén elbeszél ő  
irodalmat. Az idősebb nemzedékhez tartozó írók kivétel nélkül megmaradtak 



.a realizmus szilárd talaján. Egyes műveik a -szlovén irodalom bármely antoló-
giájában meglelhetők. Közéjük tartozik France Bevk, a legtermékenyebb szlo-
vén iró is, aki keményvonalú képekben rajzolta meg a fasiszta megszállás alatt 
élő  embereik sorsát. Ebben á sorban van a helye Jus Kozalmak, a „Lesna 
aslica" — Fakanál című  nagy mű  szerzőjének is. A Fakanál az olasz megszál-
lást végigszenvedő  szlovén entellektüel élményeit és érzéseit örökíti meg mes-
teri eszközökkel. Közéjük sorozhatjuk Ferdo Kozák drámaírót éS esszéírót is. 
Vladimír Bartol a lélekelemz ő  irodalmi eszközök híve, a trieszti kisember 
avatott megjelenítője, akinek portréját erőteljes, ugyanékkor humort vetít ő  
vonásokkal rajzolta meg. A háború utáni szlovén próza képvisel ői közül ki 
kell emelni Misko Kranyecet, a stájer és' murántúli átlagember hangjának, ér-
zelsneinek, életének hűséges tolmácsolóját, Iván Potresot és Arítan Ingolicsot_ 
Mindhármukra jellemző,. hogy — a háború élményeit földolgozó m űveken kí-
vül — nagy elmélyedéssel és er ős. kritikai érzékkel örökítették meg a háború--
- utáni helyzetet. Külön helyet foglal el Ciril Koszuracs. írói munkásságának 
legfőbb jellemvonásai: kifinomult elbeszél őtehetség, az emberi lélek legbens őbb 
rugóinak, bonyodalmainak fölényes ismerete. M űveit a szörnyű  háborús élmé-
nyek emlékeivel szövi át meg át, ugyanakkor pedig gyermeki csodálkozástól 
tágranyílt szemmel bámulja a háborúutáni események drámai gördülését. 

Sak '--sok fiatal (Mimi Malensek, Ferdo. Godina, Ignac Kaprivec, ,Ivar Ribics, 
Alojz Rebula és mások) halad még a fölsoroltak nyomában: Közülük nemré-
giben Karel Grabejsek vonta magára a figyelmet „Dolomiti se krusijo" --
Omlanak a Dolomitok című  háborús regényével, amelyben új, elmélyül ő  és 
kifinomult lélektani eszközökkel rajzolta meg történelmünk te gnapjának nagy 
eseményeit. A partizán-környezet a szlovén irodalomban is hálás téma és 
túlzás nélkül állapíthatjuk meg, hogy ebben a tárgykörben szép sikereket 
értek el íróink. A háborúutáni regények színvonala — ez semmiesetre sem 
tekinthető  véletlennek — éppen ott és akkor emelkedett legmagasabbra, amikor 
íróik társadalmi történéseink legmélyebb gyökereihez nyúltak. 

A teljesen új társadalmi és gazdasági helyzetbe csöppent ember, akinek 
szellemi élete részben még mindig a régi, letűnt világban gyökerezik, alú 
sorsdöntő  konfliktusba került až új valósággal, az új világ terheit vállain. 
hordó, s ennek a világnak derűjét sugárzó ember — ő  és mindig csak ő  áll 
íróink érdeklődésének középpontjában. Túlzás nélkül elmondhatjuk, hogy az 
utóbbi években ezen a téren Misko Kranyec érte el a legnagyobb sikereket 
elsősorban „Izgubljena vera" — Elvesztett hit — és „Zemlja se z mami premika" 
-- Mozog velünk a föld cím ű  regényeivel. Hasonló sikerekkel dicsekedhet. Ivo 
Potres . „Na kmetih" — Falun című  regénye is. 

Világos, hogy az ilyenfajta emberábrázolásnak és világképnek semmi kii--
zöSéssége sincsen a modern izmusokkal, amelyeknek útja nem érinti az embert, 
mellette halad el és hamisítások felé vezet, eltereli a figyelmet mindent ől, ami 
az emberben emberi. A modernista forma-barvurok elfoglalják a tartalom. 
helyét, spekulativ törekvésekben élik ki magukat, a dekadens szellem zavaros 
mélységeibe süllyednek. Soha, az irodalomtörténet egyetlen korszakának je-
lensége vagy irányzatai idején sem illette meg jobban a „szellem" szót ez 
a jelszó! A 

Egyébként pedig engedjék meg, hogy föntebbi megállapításaimat néhány 
Kranyec-idézettel támasszam alá. Az idézeteket abból a nyilatkozatból veszem, 
amelyet Misko Kranjec az „Izgubljena vera" megjelenése után adott irodal-
munk útjairól. 

„Lényegében (azabsztrakt művészet) kispolgári csökevény — tekintet 
nélkül arra, hogy ennek az irányzatnak a hívei tisztában vannak-e ezzel vagy -
sem. Ennek a gondolatnak a hitvallói az elmult 9 év alatt annyira megszilár-
dítatták helyzetüket, hogy még holmiféle támadásokra is merészkednek. Tény 
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és az is marad: eddig •csak ment valahogy egyetértésben és idillikus békében.  
S amikor az -évek folyamán sok eszmét valóraváltottunk, s mindinkább el őtérbe  
kerül a szocializmus- a maga kérlelhetetlen marxistaszemléletével — ezek 'a  
kispolgári törekvések ellenállnak. A pusztán m űvészi formák megoldásának  
keresése -- nem más, mint eltávolodás társadalmi valóságunktól... .  Vélemé-
nyem szerint ezek a harcok még sokáig tartanak. Ki lesz a gy őztes? Nem lehet  
más, mint a munkásosztály, amely azonban nem írja el ő - "sem a tartalmat, sem  
pedig a- formát a művészetben, hanem át meg átvilágítja egész kultúrális éle-
tünket a maga világszemléletével. — A kispolgári csökevények és a munkás-
osztály világnézete között napról-napra nagyobb lesz a különbség. Nem hiszem,  
hogy bármiféle „harcra" is szükség volna. Az ilyen kispolgári nézetek hitvallói,  
holmi átlag-entellektüelek mindig az események a történések -peremén ten-
genek lengenek, s hit és jövend ő  nélkül vegetálnak "  

Most pedig.lássuk, mi a helyzet a háborúutáni szlovén költészet terén.  
Amikor a szlovén erd őkben _fölcsendültek a, népfelszabadító harc els ő  

-költeményeinek verssorai — itt nem az agitációs versekre gondolunk, hanem  
Matej Bor és Karel DoSztovnik—Kajuh lírai költeményeire, amelyek a sa-
nyargatott szivek szomorúságából és reményeib ől fakadtak, nem volt többé  
helye azoknak az izmusoknak, amelyek az els ő  világháború alatt jelentek meg  
és buján virágzottak a két háború közötti korszakban. Marinetti manifesz-
tumai, a német -expresszionisták, a zürichi dadaisták és a többi izmus pápáinak  

\szelleme nem érinthette ezeknek a napoknak a költészetét.  
Az új szlovén költőnemzedék, amely az utóbbi esztend ők során igazi köl-

tői alkotásokkal vívta ki az elismerést, még mindig a modern szlovén irodalom  
- megteremtői, Cankar és Zsupancsics nyomdokain halad. Jobb példát nem  
választhatott, nem is találhatott. A modern szlovén költ ők legjobbjai a meg-
győződéses ember eltökéltségével és az igaz költ ő  gyöngédségével nyúlnak s  
realista témákhoz, s teljes szívvel és lélekkel, mélyen korunkban gyökereznek  

Ugyanakkor le kell szögezni, hogy i.mert és elismert költ őink — Jane~ 

Menart, Peter Levec, Ivan Minatti — akiknek az elrnult években két-kél  

verseskötete jelent meg ,teljes alkotó lendületekkel keresik az új kifejezési for-
mákat. Költészetünk realizmusa nem egyszer ű  rögzítése ,holmi tendenciózus  
aktivisztikus törekvéseknek — háborúutáni els ő  években tapasztalhattunk ilyer  
jelenségeket, amelyek azóta a feledés homályába merütek — hanem bens ősé«  
ges, világos költői hitvallás mindarról, ami a mai embert lelke mélyéig meg-
rázza vagy derűvel tölti el. Röviden: új szavakkal, új formák között, értheti  
-nyelven beszélnek a világról, amelyb ől az új ember születik. Csak így lehe  
számunkra eredeti, csak így lehet ránk jellemz ő  ez a költészet. Az absztrak•  
ciós kísérletezgetések mindenütt egyformák vagy legalább- is hasonlók min.  
denütt: Franciaországban, Délamerikában és Kanadában egyaránt. Kétségtelei  
az is, hogy minél erőteljesebb egy költői jellem, annál megfelel őbb eszközök«  
kel tudja kifejteni szellemének tartalmát és formáit — természetesen akkor  

- ha gondolatait, kifejezéseit a szépérzék és igazságszeretet vezérli.  
A művészet egyetlen ágazatában esem jut jobban kifejezésre a rnodernist < 

irányzatok céltalansága és értelmetlensége, mint a költészetben, a mély érzel.  
-mek és nerrt , gondolatok e szülöttében. Jól tudják ezt költ őink és amin  
az ifjú költőnemzedék fentemlített három legmarkánsabb. képvisel ője bizo  
nyitja, költészetünk a jöv őben is az igazi és felelős költői feladatok vonalát  
marad. Verseik, eredeti egyéniségük termékei a legjobb bizonyítékai annak  

-nagy a modern, a polgári világot elárasztó dekadenciának még csak a szele sen  
legyintete meg őket.  

Ezeket a megállapításokat is idézetekkel támasztom alá. Iván Minatt  
szavait hívom segítségül, amelyeket ,,Pa bo 'pomald prisla" cím ű  versköteti  
megjelenése alkalmával intézett a nyilvánossághoz.  



„Ifjú neinzec ■ékümk költészete nem halad egy úton a világban divatos köl-
tői áramlatokkal. A mi költészetünket nem jellemzik ideges és ködös tünetek. 
Más tradiciókból ered, a mi földünkből fakad. Az absztrakció majmolása a 
költészetben, — amire elég példát láthatunk a világban, — nem más mint 
importált világfiaskodás, mindenáron való moderneskedés. S mi má ez mint 
elhibázott póz? — Magam is az új kifejezési formák létjogosultságát vallom, 
én is a logika és a tiszta ész híve vagyok. Az új kifejezési formát azonban 
mindeniki- önmaga kell, hogy kialakítsa, belülről kell jönnie, egyéni hangot 
kell megütnie. Fejest ugrani a modernizmusba, a modernizmus kedvéért, - . 
amit ez az utóbbi időben szörnyen divatos jelenség — számomra nevetséges, 
dolgozó emberhez nem méltó handabandázás. Ezenkívül az ilyenfajta „moder-
nizmust szélesre tárja a kaput mindenfajta b űvészkedés, spekuláció és pózolás 
előtt. — Hiszem, hogy egyetlen művésznek sem célja, hogy egyedül csak maga 
olvassa műveit, kénytelen tehát annyira-amennyire érthet ő  nyelven kifejezni 
magát.” 

'Ha az említett elvek továbra is kiindulópontjai lesznek modern Irodalmunk 
valóságkeresésének, indokolt bizalommal tekinthetünk iróink alkotómunkájá-
nak jövője elé. 
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Novella 

Mikor kifordultak a kapun, vad szél csapott az arcukba és ko-
miszkodón belecsípett. Az asszony diderg őn húzta össze magát még 
kisebbre, szinte egész súlyával férje karjába csimpaszkodott és 
mintha nála keresne védelmet a hajnali szél ellen, kissé mögötte 
maradozott, mert alig tudott lépést tartani a gyors, hosszú, meg-
szokottságtól egyenletes léptekkel, a munkába siet ő  férfivel. A 
szakadozó felhők közül szürke, egy kicsit piszkos fény derült a vá-
rosra, a nedves aszfaltra. A fák már kopaszra rázták fejüket, a kop-
panásokat felfogó puha, ködt ől ázott, dércsípett leveleket az éjjel 
el is söpörték és az ágak most csörögve, nyekken őn, nagy nyögés-
sel verődtek össze. Alattuk nemcsak a járda, kocsiút vált világo-
sabbá, hanem a fények is ugrálóbbakká, mert a szél néha kímélet-
len nagyot lökött az utca felett, feszül ő  drótokon csüngő  lámpákon 
és ezek méltatlankodva himbálóztak, majd leestek; Ágnes egyre 
várta, hogy nagy csörömpöléssel, durranással összetörjenek. 

Ismerte ezeket a hétf ő  reggeleket, a legfázósabb napok kezde-
tét. Az emberek; nem jókedv űek, nem is olyan egyenletesen járnak, 
mint a hét többi reggelén, jobban sietnek és gondolatban már el ő-
refutnak a gyári portásnak odavetett szóig, a munkahely készül ő-
déséig, az előttük álló nap gondjai közé. A többi napon bennük van 
az előző  nap egyenletes üteme, vérkeringésüket a munkatempó sza-
bályozza, hangulatukhoz semmi köze a reggelnek, a felkelésnek, az 
elhagyott otthon hirtelen hül ő  melegének. De hétf őn reggel nem 
egy napra, egész hétre indulnak, s amint eszükbe torlódnak a gon-
dok meg-meggyorsítják a lépteiket, hogy azután ismét visszaes-
senek az egyenletes menetelésbe. 

Sok ember volt már az utcán, munkába men ők, tejért, kenyér-
ért siető  asszonyok, akiknek később kezdődik a munka és addig el-
intézik a bevásárlást, hogy reggelit adhassanak a gyerekeknek, el ő- 



készíthessék az ebédet, amelyet majd délben, munka után gyorsan 
összecsapnak. Kerékpárok cikáztak, nagy tehergépkocsik gördül-
tek dübörgőn, «a szomszédos utcában er ős csöngetéssel, csillingelőn, 
csörömpölőn, a kanyarulatnál éles sikollyal jártak a villamosok. A 
házak ablakai hol kivilágosodtak, hol éppen elsötétültek; hol pedig 
egyáltalán ki sem világosodtak; az alvók majd csak a teljes reggeli-
fényben kelnek fel az ilyen ablakok mögött. Az ébred ő  város fény-
játékai egyre élénkültek, vidám, friss, derüt árasztó neszei, zajai, 
lármája egyre erősödtek, de még nem érték el a nappal, a teljes 
fényben zajló élet vad tombolását, a motorok közül a kis és a nagy 
autók még nem jártak, csak a tehergépkocsik és az autóbuszok, az 
üzletek élénkít ő  zsivaja nem kezd ődött, még csak fél hat volt és 
az élet lassan felfokozódó zaja csak most bontakozott ki. 

Az első  hétfő , gondolta az asszony, az els ő  hétköznap. És. még 
ez sem igazán, mert neki még. tíz napja van a szabadságából. Csak 
Andrásnak kell már munkába állnia, elfutott az egy hét, amit - az 
esküvőre kapott. Igaz, el őre vette ki, mert az apjával, meg a sógo-
rckkal. nekiláttak megfoltozni az udvaron a nyári konyhát, össze-
ragasztották - a sarkoknál a tátongó hasadékokat, vastagon kitapasz-
tották az élre fektetett téglából, vékonyan_ vont falakat, szépen 
kifestették, még meg is cifrázták, igazán kedves szoba lett bel őle 
kettejüknek. Odahordták, amit kapott, asztalt, néhány széket, meg 
az öreg pohárszéket, amelyet András, mintha asztalos lenne ügye-
sen megfoltozott, lábra állított, csak az üvegje helyére feszített vá-
szonfüggönyt. Nem lászik mögötte a néhány lábos, kis fazék, tá-
nyér, amivel a háztartását kezdi. Idekerült András hever ője, ame-
lyet még legénykorában vett magának lefizetésre, jó kényelmes, 
bőven elférnek rajta ketten. És ideállították be azt a t űzhelyet, 
amelyet ő  vett a kis összegyűjtött pénzéri. 

Elmosolyodott. Három éve jár munkába. Két éve gy űjtögette 
. a pénzt, tavasszal meg arra gondolt, hogy Jutkával, a barátn őjével 
együtt elmegy nyaralni a tengerre. A .gyár szervezett olcsó nyarál-
tatást és Ágnes még sohasem látta a tengert. Megbeszélték Jutká-
val, hogy az idén nyáron elmennek. Andrást akkor még nem is 
ismerte. Azután mire eljött a nyár, dehogyis ment volna, még - az évi 
szabadságát .sem vette ki, egyre halogatta, másnak engedte át, »csak' 
maradhasson és estefelé ott legyen a kapu el őtt, amikor András 
érte jön, hogy elmenjenek a Duna-partra, néha moziba, egyszer cir-
kuszba éš ősz elején egyszer Színházba is. A színházban már egész 
el őadáš alatt kéz a kézben ültek és tudták, hogy azért olyan szép 
a játék ;  mert együtt nézik, hallgatják ;  nevetik, siratják. Akkor Már 
András, aki minden reggel elindult az autóbusszal és kés ő  délután 
ért vissza a szomszéd városból,- éppen úgy tudta, mint Ágnes, -aki .  
reggel hatra ott állt a gyárban, a gépnél, hogy mindez Csak azért 
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van, hogy utána együtt lehessenek és annál jobban örüljenek egy-
másnak. Mikor pedig az esték kezdtek gyorsan h űvösödni, András 
be-bejött hozzájuk, ült egy pohár bor mellett és beszélgetett az 
apjával, Ágnes és az anyja gyorsan összecsaptak valami vacsorát  
és sokszor későre nyúlt a terefere hogy az öreg Garba egyre gyak-
rabban tessékelte haza a vendéget. 

Mert tudod, nem este rövid az éjszaka, hanem reggel, az-
után nyolc órát ott állni kóválygó, lekókadó fejjel, mikor egy rossz 
mozdulat elég, hogy az ember keze rámenjen, hát annak nincs 
semmi értelme. 

Ágnes azonban még minden este kikísérte Andrást és a mind 
hosszabbra nyúló -búcsúzkodások után reggel nagyon rossz volt a 
gép mellé állni és ott hajladozni, kevés megszakítással, nyolc órán 
át. Andrásnak mégis könnyebb volt. Megérkezett a másik városba, 
elintézte, amit kellett, azután végignyúlt az autóbuszban hátul, a 
puha, hosszú ülésen és visszaindulásig alhatott. De neki nem volt 
pihenője, mire délután hazaért, csak kicsit rendbeszedte magát, né-
ha mosott, foltozott, azután már mehetett is a kapu elé és egy-ket-
tőre nagyon elvékonyodott a sok nem alvástól. Az apja azután vé-
getvetett ennek, ahogy szokta, kertelés nélkül el őfogta 'Andrást: 

Mondd csak, mit akarsz ett ől a lánytól? 
£n?!. Izé ... semmit ...  
No fene. Semmit? 
Hát ... — vörösödött el András, de úgy, hogy  v►lvannak még 

nem is látta — elvenném én, két kezemben vinném. Csak a krer--
dit ... előbb azt kell lefizetnem. 

Ha arra vársz, ugyan soká vársz - nevetett az apja —
mert annak sosincs vége, mire kilábalsz az egyikb ől, már veszed 
fel a másikat. 

De ha így megy soká, elfagy egészen ez a lány — siránko-
zott az anyja. — Már most is olyan átlátszó a sok éjszakázástól, 
mint az üvgg. 

Aztán meg a lakás ... — darvadozott András és ezt már 
rossznéven vette tőle Ágnes, bár tudta, hogy nagyon igaz, a lakás. 

Nagy csend is támadt a szobában, az anyja halkan szipogni 
kezdett, az öreg meg nagy, széles kezével, amelyen a körmök körül 
és az ujjperecek ráncaiban mindig nyoma maradt a karomnak, olaj-
nak; megdörgölte tarkóján kócos, régóta nyírásra szoruló, deresed ő  
haját. 

Lakás ... azt leshetitek, hogy sorrakerültök — mondta el-
gondolkozva, de a szeme sarkában valami derü csillant és Ágnes jól 
ismerte ezt, a gondterhelt arcban elmosolyodó szemesarkát, mert 
olyan nyilt volt az apja szeme, tekintete, hogy hiába ráncolta hom-
lókát, sose tudta eltitkolni a gondolatait, a szeme mindig elárulta. 
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Ágnes már fel.is.lélegzeett, pedig.-még csak nem is sejthette, hogyan 
oldható ki : ež az égészen kioldhatatlan csomó, hiszen -ők maguk is 
mióta a két nénje férjhezment, egy szoba konyhában laknak, alig 
férnek el. De az apja szeme sarkában megcsillant az a derü és Ág-
nes nagy ,megnyugvást érzett. lelkében és ott ült a tekintetében, a-
faogy až apjára nézett, hogy az . ő  apja még • ezt is elrendezi. 

Ide csak nem jöhetnek — Szipogott az anyja, aki a könnyei-
től még nem látta, hogy mi jön. -- Így is alig férünk. 

Csak szipogott és könnyezett, talán nem is tudta volna meg-
mondani, miért,. dehát ez most leánykérés, ha ilyen furcsa is és el-
szorult a szíve, hogy elviszik t őle ezt is, a legkisebbet. 

Hát ide nem jöhetnek — mondta csendesen az öreg. — De 
hátul az udvarban van az a nyárikanyha. Jó énület, csak rendbe kell 
hozni. 

-- Hova beszélsz — jajdult az anyja. — A sarkaknál kilátni a 
világba, mennyezete nincs, a teteje meg olyan rongyos, hogy van is 
cserép, nincs is cserép rajta. 

Jó falak azok, megnéztem már. Aztán jártam a dobáránál, 
ők is rászánnak valamennyi pénzt. A gerendák, falak jó er ősek, ez 
a fontos. Kiszámítottuk, mibe kerül. Nálunk a gyárban most fejezték 
be az építést. Ott kimaradt, azt olcsón ideadják, megígérte az igaz-
gató, mert megmondtam, hogy a lányomnak lesz, lakása. 

—• Hát te már napok óta forgatod a fejedben? csodálkozott 
az asszony, pedig megszokhatta már, hogy az öreg mindig csak na-
pok mulya mondta el, min töri a fejét, akkor, mikor már valamire 
jutott vele. 

Láttam én, hogy ebb ől komoly baj lesz — terült el most már 
az öreg egész arcán a mosoly és most Ágnes szemét homályosította 
el egy kicsit a könny, ahogyan ebbe , a mosolygó, derüs arcba nézett. 

Az állami házak igazgatósága odaadta mind a pénzt, ami az alap-
ba összegyült, a gyári soff őrök fuvarozás közben, ha üres .kocsival in-
dultak, felrakták a gépkocsikra a deszkát, gerendát, lécet, maltert, 
téglát, még a hulladékot is, ami az épitkezés után maradt, abban is 
találtak haszonra valót. A mérnöki hivatalbol Sustrics jött el, aki 
még a nyolcosztályosba együtt járt Ágnessel és most már végzett 
tehnikus, az megcsinálta a rajzokat, tanácsokat adott, délutánonként 
eljárt mind a két sógor, az esküvő  előtti héten András is szabaddá 
tette magát, inkább el őre vette ki az egy hetet. És szombatra,, lako-
dalomra már csinos ház lett az egykori mosókonyhából, amelyet 
csak a lakók avattak nyárikonyhává az .  utóbbi években. Mellette volt 
a fáskamra, fa ugyan kevés volt benne, de a szenet amit jegyzett. 
már idehozták Andrásak. N ővérei is hoztak mindenféle hasznosat, 
hazulról is szépen került minden, ami kellett, s a kamrának kisza-
kított kis sarokban egy kis liszt, cukor, krumpi egy oldal tavalyi 
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szalonna állt készen az új háztartás elindulásához, ezt András anyja 
hozta faluról, az hozott Andrásnak egy jókora szekrényt is, meg tol-
lat a párnákba. 

Falun élt András anyja, az egyik lányánál, de a maga házában, 
hát nem jött üres kézzel, csak azon siránkozott egyre, hogy micsoda 
csúfság, hogy nem templomban esküsznek. Akkor csodálkoztak el, 
egyiküknek sem jutott eszébe, náluk csak az anyja futott el .  néha 
a templomba, at apja sohasem volt templomjáró és egyik n ővére 
sem esküdött templomban, hát nekik eszükbe sem jutott. Mikor 
anyja síránkozott, akkor probálták csendes szóval megmagyarázni, 
csak András heveskedett, hogy ő  bizony nem tömi a papokat, s 
azután ennyiben is maradtak. Hiszen kellett a pénz másra, úgyis 
kicsit jobban kiköltekeztek, mint kellett volna, egy kicsit kiruház-
kodtak esküvő  el őtt, persze úiabb hitelre, meg a lakodalom is sokba 
került, dehát eljöttek ajándékokkal András vállalatából is, jöttek 
Ágnes társnői is, csak nem szégyenkezhettek, hogy egy harapás 
ennivalót,' egy korty italt se adjanak. Most aztán sok lefizetnivaló-
val kezdhetik az életet. 

De Ágnes gondolatban most is csak a vállát vonogatta. Majd 
csak meglesz minden, ami kell, András vállalata szerez olcsó disz-
nót, éhezni nem fognak, fázni sem, hát legfeljebb most egy ideig 
nem járnak sehova. Még jobb is. És a gondolatra megszorította 
András karját, az meg visszafordult, lenézett rá, s elmosolyodott, 
mintha értené a gondolatát. 

Hát egy kicsit hamar kezd ődött, hogy Andrásnak hétf őn már 
utaznia kell, jó lett volna még együtt lenni, egyedül. De nem baj, 
legalább ma vele megy, megnézni, milyen az, úgysem ült még az 
autóbuszokon, s nem járt a szomszédos városban sem. Kis helyen 
elfér, talán nem lesz baj bel őle, hogy elfoglal egy helyet. Birkás -
bácsi a sofför, az is ott járt szombaton a küldöttséggel, csak nem 
csinál, kérdést bel őle. 

Ágnes miatt mégiscsak lassabban jutottak a garázsba és mire 
beértek, már csak az az egy autóbusz állott bent, amelyiken András 
járt, Birkás bácsi ott ült a sofförfülkéjében és éppen káromkodni 
akart, mikor András mögül el őkerült az ujdonsült asszony és erre 
kimászott az ülésb ől és mosolyogva nyujtotta nagy, vatag kezét 
Ágnes felé. Ő  hozta a tálakat, ajándékokat szombaton, most meg 
jókedvűen, huncutul nevetett a két és fél napos asszonyra, s olya-
nokat kérdezett, hogy Ágnes belepirult, pedig, míg lány volt, ép-
pen olyan szabadszáju volt, mint a többi De más az, kimondani, ami 
hangulata, indulata szerint éppen nyelvére lódul és más az, mikor 
az emberre személy szerint vonatkoztatják a kérdéseket. András 
pedig, az a nagy mamlasz, ahelyet, hogy segítségére lenne, csak 
áll és nevet, majd a feje esik ki a száján.. 



Szerencse, hogy mindjárt indulniok kellett, különben Ágnes 
már ott tartott, hogy elfut. igy beültették a kocsiba, egészen el őre, 
háttal az útnak, szembe az ablakkal, illetve az ülésekkel, ahova 
majd az utasok ülnek, András bement az irodába, megkapta a je-
gyeket, az írásokat, s kigördültek a megállóhoz, ahol az utasok már 
fázosan topogtak. Egyszerre elvesztette szeme el ől Andrást, mert az 
utasok tolakodtak be, helyezkedtek, helyet válogattak, rakták fel a 
táskákat a fejük fölé, szedték el ő  a lepedőnyi újságokat és nem le-
hetett tőlük a kocsi tulsó végébe látni. Csak akkor került el ő , mi-
kor nemsokára elindultak. Akkor odajött, levetette a kabátját, oda-
rakta Ágnes ölébe és ment, furakodott végig a kocsin, ellen őrizte 
a ,legyeket, vagy jegyet adott azoknak, akik nem vették meg el őre 
az irodában. Számolgatott az utasokkal, lyukaszgatta, vagy betépte 
a jegyeket, némelyik utassal vitatkozott is, de ma nagyon barát-
ságosan, jókedvűen és közbe olykor messzir ől, a kocsi túlsó végéb ől, 
odapillantott Ágnes felé, rámosolygott, . hogy olyankor jó meleg tá-
madt a szíve táján. Kellett is ez a kis melegít ő, mert álmos kialvat-
lan volt, s a kocsiban sem volt meleg. Kissé görnyedten ült, fin- -,,m 
orra, vértelen szála, a napfény emlékét színben még őrző  kedves 
arca sárgásan derengett a kibontakozó reggel és a kocsiban még • ég ő  
villanylámpák fényében. Megszokta, hogy reggel, gyárba menet, 
nem ken semmi pirosat az ajkára, arcára és most sem színesítette 
magát, noha különben ünneplőbe öltözött, csínos új világosdr_ app 
ruhája volt rajta sötétebb drapp gallérral, hogy a színek úgy ha-
tottak. mintha sz őkébe játszó barna halából válogatta volni. össze 
őket, hiszen-  még a szeme is olyan világosbarnás, szinte drappos 
volt, mint a gallérja. Nyaka elöl, ahol a legsimább és leepuh .bb, 
két kis vékonyka ráncot vetett, alighanem. annak korai nyoma, hogy 
munka. közben fejét el őrehajtva dolgozik és a nyaka kissé meggy ű-
rődik. Két kis, munkától még el nem durvult és most a házimun-
kában még jobban. m.egpuhult keze az ölében pihent, körmein még 
ott • csillogott a piros lakk, amit az a bolondos Jutka kent rájuk az 
esküvő  előtt. -  

Kedves kép volt, az utasok mind megnézték, dehát szemben is 
ültek vele. De volt olyan, akinek minduntalan beleakadt a szeme, 
s volt oyan, aki csak derüsen, mosolyogva nézett' felé, mikor látta, 
hogy András minduntalan visszafurakodik hozzá, a közelébe szorít 
helyet magának, azután vele együtt számol, kisímíttatja vele a gyü-
rött bankjegyeket, ellen őrzi az eladott jegyeket, a beszedett össze-
get, foglalkoztatja, s mikor valamelyik utas soron kívül akar le-
szállni, vele zörgettet Birkás bácsinak, hogy álljon meg. • 

Hosszú volt az út a szomszéd városig, de nem unatkozott, jöt-
tek, mentek az utasok, új arcok kerültek el ő, új hangok hallatszot-
tak, gyerekek is szorongtak körülötte, s csak nézte őket kedvesked ő  
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szemmel, vagy kinézett az ablakon, nézte a falvakat, amelyeken át-
haladtak, a mezőket, amelyek mellett elrobogtak, mind más és még-
is mind, mind egyforma. 

A városban, ahova értek, András egy-kett őre elintézte, amit az 
irodában el kellett intéznie, Ágnes oda nem ment be vele. Kint 
várt és nézel ődött, azután András kijött, kora délutánig szabad 
volt, de ma nem feküdt le, hanem megfogta az asszony kezét éš 
elindultak, végig a városon, az utcákon, nézel ődni. Nézték a kira- 
katokat, a  tetszetősen elrendezett sokféle holmit. Mennyi minden 
van. A butorüzletnél megálltak, de a kényelmes karosszékek, a 
drága hálószobák szépsége csak elméletileg tetszett, inkább egy csi-
nos, kék-fehérre lakkozott konyhabútor fájdította meg Ágnes szí-
vét. 'Olyant vesznek maguknak, ha majd minden adósságból kimo-
sakodtak, állapodtak meg, de csak hosszabb vita után, mert András 
eleinte azt hajtogatta, jók azok az öreg butorok, amelyeket össze-
szedtek, van a konyhabútornál fontosabb, sürg ősebb, amit meg-
kellene venni. Azután vagy neki is megfogta a képzeletét a csino-
sabb berendezés, vagy arra gondolt, hogy hol van az még, hát 
engedékenyen ráhagyta Ágnesre, majd vesznek ilyen bútort, ha 
rákerül a sor. 

Bolyongtak a kirakatok el őtt, szövetek, vásznak, mindenféle 
háztartási felszerelések hevertek kirakva, sokminden volt, amir ől 
Ágnes nem is tudta_ mire való, mert nagyon korán kezdett gyárba 
járni és keveset értett a háztartáshoz. A rádiók, gépek, szerszá-
mok inkább Andrást érdekelték, óraszámra tudott beszélni róluk. 
Nézték, nézték a kirakatok végtelen sorát, ruhát, cip őt, felszerelé-
seket, élelmiszereket, csemegéket, italodat .. . 

Az embernek belefájdul a szíve — mondta végül Ágnes és 
hangjában egy kis keserüség volt — Kinek van pénze, hogy mind-
ezt megvegye? 

— Nem is egy embernek van ez — nevetett András és vigasz-
talóan hozzátette Nemcsak arra jó a kirakatot nézni, hogy az 
ember szívét fájdítsa. 

Nem ám! Majd a szemed esett ki ott a rádiónál. 
Bizony, azt nagyon szeretnék. Veszünk is, amint lehet. De 

arra is jó a kirakat, tanulok bel őle, ha majd sorra kerül, mit ve-
gyek előbb. 

Ha majd ... ha majd ... Mikor lesz az! 
Egy kicsit össze is koccantak ezen, Agnes durcásan húzta el 

a kezét, András megsért ődött a mozdulaton. Mentek tovább, néz- 
ték is a kirakatokat, de nem láttak bel őle semmit, mert a gondo- 
lataik előbb a maguk mérgével teltek meg, azután lassanként azon 
törték a fejüket, hogyan engesztelhetnék ki a másikat anélkül, 
hogy elmosolyodjanak, figyelmeztessék egymást és megint úgy be- 
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széljenek, mint az összekoccanás el őtt. Délre nagyon elfáradtak. 
András elvitte Ágnest egy vendéglőbe, ahova valamikor régesré 
gen — így mondta — még legénykorában járt. Ágnes rémüldözött 
hogy milyen sok pénzt kiadnak, de fáradt volt és éhes és jóíz űen 
evett, meg ivott is András fröccséb ől. Utána, megint sietősen, visz-
szamentek az autóbuszhoz, betelepedtek és kezd ődött minden elől-
ről, ugyanúgy, mint reggel, csak most visszafelé sorakoztak a fal-
vak és városok, új utasok jöttek és száltak le. 

Hat óra lett, mire András leszámolt és indulhattak haza. Sötét 
volt megint, a lámpák újból égtek, de a házak ablaka most min-
denütt világos volt és a fények játéka sokkal gazdagabban hatott. 
Kéz a kézben mentek, kissé vonszolták magukat, mert most érez 
ték igazán a fáradságot, most, hogy letelt a munkaid ő ; és alig vár-
ták, hogy otthon legyenek, az ő  kis otthonukban, az egykori mosó-
konyhában. A kapuban Ágnes egyik nővérébe botlottak, Teribe, 
aki megölelte Ágnest, de nevetve kérdezte: 

— Na, megjöttetek, nászuíasok? — és már ment is tovább, 
sietett haza, mert férjé is útról jön, vacsorát kell készítenie. 

A szó megütötte a fülüket, erre eddig nem is gondoltak. De 
nem értek rá most, hogy ezen év ődjenek, jóformán be sem értek, 
Andrást ment, fát aprítani, 'tüzet gyujtott, megrakta szénnel, Ágnes 
is csak ledobta magáról a féltett ruhát és berakta a fazékba .a le-
vesbe valót. Mikor aztán a tűz már szépen égett, Ágnes pedig el-
pilledten, elrévül ő  mosollyan ült a hever ő  szélén, Axidrás ,fél-
egyenesedett a tűz mellől, megfordult és mosolyogva kérdezte: 

— Mi az, tán csakugyan elfáradtál a nászúton? 
Ágnes lassan felállt, felnyujtotta két meztelen karját a férfi 

izmos nyaka köré, elmosolyodott, azután puhán, melegen fészkelte 
száját a másik szájára, szeme lecsukódott, s halkan nyöszörgött. 

Hevertek a sötét szobában, a t űz vidáman égett, fénye ott tán-
colt a mennyezeten, a leves vidáman rotyogott, s András olyan 
hosszúakat, egyenletesen szusszant, hogy nyilván aludt. 

Nászút ... A nyáron a tengerre akart menni és idejutott, ebbe 
a meleg fészekbe, ahol a mennyezeten táncolt a fény, csend van, 
meleg van és amely mostantól fogva az otthona. Voltak barátn ői, 
akik könnyebben vették a szerelmet, s olyanok is voltak a gyárban, 
akik azt mondták, ha nem jól üt ki, hát el lehet válni. De azok 
talán nem is tudhatják, milyen az igazi jó férj, amilyen ez az 
András. Lehet-e más gondolata, mint András. Kivárta, kivárta a 
maga emberét. Neki mostantól fogva csak ő  tölti be a világát, 
ezért van a világon. Soha, soha nem történhet olyasmi, ami ket-
tőjüket elválasztja. Milyen szép volt ez a nap, hogy egész nap 
együtt lehettek. Pedig András dolgozott éts mégis, milyen szép 
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tud' lenni egy ilyen közönséges munkanap is, ha érzik, hogy ösz-
szetartoznak és az út végén hazatérnek, ide a maguk • fészkébe. 

Ok egyszerű  kis emberek, nekik igenis ez volt a nászútjuk, s 
ezen kár csúfolódnia Terinek. Majd talán egyszer messzebbre is 
eljutnak, most már ketten vannak, összefognak. Sok munka. vár még 
rájuk, de sok pihenő  is és minden nap . végén újra és újra együtt 
lesznek és egyszer majd talán még messzebbre elmennek. De nem 
az a fontos, hogy egész nap együtt voltak, s egész életen át együtt 
lesznek ... egész életen át nászúton. 

A leves habja kifutott a föd ő  alól és erősen sistergett a tüz-
hely áttüzesedett lapján. Ágnes felugrott, villanyt gyujtott, valami 
ruhát kapott magára. András még erre sem ébredt fel. .Papirost 
keresett, de nem talált sehol, azután eszébe jutott, hogy egy utas 
az autóbuszban felejtette az újságját, azt hazahozták. Megkereste 
András kabátja zsebében, papírlapot akasztott a villanyra, hogy 
András nyugodtan alhasson. Es nekiállt, nagy buzgalommal, hogy 
jóizüen elkészítse a vacsorát. Az els ő  vacsorát, amit maga f őzött, 
az emberének. 

Hadd érezze, - ha felébred, hógy hazaérkeztek. 
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ÓDA, MAGUNKHOZ 

Az id ő  megszállta tagjainkat, 
elnehezült pilláink alatt 
a látást könnyek édesítik, 
amikor borostás arcunkra 
dermedt csók jainkat az élet 
bennünk tört pátoszával 
szűzen az augusztusi légbe leheljük, 
s együgy ű  aszkéta módjára 
szenvedést és sót izzadunk 
meggy űrt, gyermeki homlokunkra, 
mig pihegve lessük az örömöket 
a kötelesség szigorú nyolc, 
vagy tíz órája alól felbukkanni .. . 

Vágyunk szorongva ott kavarog 
a hullámzó esti porban, 
a tarlós rétek, pihegő  bácskai föld 
foszforos barázdái fölött, 
s múltunk terhes batyujával 
a hátunkon ostromoljuk a mindenséget, 
míg szép komoly arcunkat 
komorrá merevítjük. 
Elöltnek vélt fantómok izgatják 
ereinkben a vért, s a nagyvilág 
muzsikájának ütemére 
dobban a szívünk, s görnyedünk 
örökünk, munkánk terhei alatt, 
ha néha felemeljük a porból 
verejtékt ő l érdesre durvult arcunkat . 
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KÖSZÖN ÉS NÉLKÜL 

Ahonnan jöttem, már neon várnak vissza. 
Eretnekmáglyám szikkadt hasábjait 
magam raktam tiszta, új portámra, 
s szikrát istentagadó szám szava 
gyújtott a pőzse alá. 
Lidérces távoli évek hideg f .ny ű  
arcképcsarnoka izzik modoros 
plakátba merevítve az ódon szalón 
s az almaillatú tisztászaba 
egymásbaszűrődött, kába levegőjében . 

Betyár ősöm idegenségévei állok 
esetlenül a végén, s távozásomkor 
csak anyám görcsös zokogása köszönt. 

Én tudom: embernek lenni nehezebb 
a nagy béke idején is, mint h ősnek... 
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Novella 

A kutasd széles út egyik eperfája alatt harminc egynéhány nya-• 
ras fiatalember üldögél. Kopott, szürke micisapkája félre van csúszva 
a fején, mintha meglépni készülne sebhelyes ábrázatáról, amelyb ől 
két savószínű  szem hunyorog a júliusvégi alkonyatba. Piszkos, rossz 
kabátja gallérján, amely mellé van vetve, nagy hangyák bográsznak. 
Bebújnak a szegések alá, ahonnan nyalábszámra hordják ki a ser-
kéket, s eltűnnek velük az eperfa kérges adva alatt. A fiatalember 
néha belekaparász a nadrágkorcba, majd térdeit átölelve szétnéz a 
tájon. Bent a mezőkön tikkadt tanyák hasalnak, a sodrottlevelú 
akácfák alatt, mellettük buzaasztagok, vagy már kicsépelt szalma-• 
kazlak sárgállanak a fülledt alkonyatban. Sok tanyánál még javá-
ban folyik a cséplés, bodor, fekete szénfüstök kapaszkodnak fel-- 
felé egybevegyülve a porral, majd arrább lehullnak a fonnyadt ku-
koricák fölé. . 

Egyik útszéli tanyában traktorral csépelnek. A dohogó csoda-
bogár belekapaszkodva a földbe csinálja a port, mint kis kan a ha-
bot az anyakoca mögött. Az elevátor alatt pecsenyeszín ű  ember vi-
askodik a szalmával, szeme vérben forog a portól, amit arcába • köp- 
köd a gép. Valaki vízért kiált, le a kévevágó lánynak, aki a csépl ő  
végénél ül a mázsán. 

— Kati! A füled istenit, vizet hozzál a szalmakazalra. Eleped 
az ember szomjan — reccsen le a hang a magasból mint egy ledo-
bott bádoglemez. 

A lány a bódé árnyékából fölveszi a kantát s bekocog a kútra 
vízért, léptei alatt tompán zuhog a meggyötört föld, amely millió 
repedéssel ásít a magasságok felé es ő  után. A kútnál szeplős szőke 
sváblegény várja a lányt, s vizet merít neki. Úgy vicsorog a lányra 
mint gyermek a savanyúalmára. Minden szepl ője külön örül ne-
ki. Oda is tartja a lány elé míg á fülébe súgja: 
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Lesz púza Kati egy sák, csak ott letyél 
A lány elpirul, s megindul a teli kantával a kazal felé. por-

más hófehér combjai ki-kivillannak a szoknyája alól amint kapasz-
kodik felfelé a létrán .az emberekhez, akik öt ölnyi magasságban 
tetőznek a kazalon. 

Misa bácsi itt a víz! — szól föl a kazalosnak a létra végé- ,  
hez érve. 

No add ide — lép a lány fölé a kazalos, s villája ágára f űzi 
a kantát és fölemeli a magasba. 

A megszomjazott emberek bajszostól bújnak a kantába mint 
méhek a mézesköcsögbe, szájukszélér ől mellükre csurog a víz. 

No vidd — nyujtják vissza a lánynak, akit a létra tövében 
ábrándos szemekkel vár le a legény. 

Kati, te nem mondtad, hoty jó -- motyogja a lánynak ahogy 
leért a földre. 

Mire? 	néz tágrameresztett szemekkel a leány. 
Hát hoty lesz púza. • 
Hát jó, jó, — mondja a leány, — majd beszélünk még, — 

s azzal otthagyja a legényt, viszi a vizet a kévés kazalra, hogy kö-
rülkínálgassa a munkásokat váltás el őtt. Minden két mérésben cse-
rélik egymást a kévevágók a dobon, az egyiknek, aki lent van víz-
hordás a dolga meg az, hogy segítsen a bandagazdának a molnár--
kodásban a zsákok kötözésénél. A középbácskai tájon minden csép-
lőbanda 16 sz2mélyból áll,. tíz emberból és hat lányból. Ezekb ől 
öt ember a szalmakazalon `ián, négy meg a kévéskazalon. De soha 
sincs fönt mind az öt, vagy mind a négy, egyszerre. Ezek azután 
minden két mázsálásban váltják egymást. A leányok közül egy van 
a pelyvelyúkban; egy -a töreklyukban. Kett ő  hordja a pelyvát, a má-
sik két leány pedig a dobos. Ezek is párosával a három helyen fél-
napoviként cserélik egymást. Csak a bandagazda a tizedik ember, az 
marad mindég a : helyén, ő  az aki nem cserél ődik. soha. A két etető  
és a gépész, azok már más lapra tartoznak. Komolyabb és ,rango-
sabb emberek. Az ő  részük máshonnét esik és.másként. Többet kap-
nak a többitől és nem tarisznyázzák a kosztot. Nekik a csépeltet ő  
ad enni a táj javából, asztalhoz törlik a késüket és nem a nadrág-
hoz, mint többiek a bicskákat. 

- 	Mert ne higyje ám senki, hogy a szegénységnek nincsennek 
rangfokozatai. Van szegény, koldús és kéreget ő . Ez a táj évszázadok 
óta. bővelkedik bennük, szüli őket mint útszéle a macskatüsköt. Itt 
sárgállanak, érnek a napon, hegyezik magukat az id ő  talpai alá. 

A napocska sugárujjai bíborba mártött. körmökkel kaparásztak 
a :Pák poros kontyába' mire betet őztek az emberek és. leállhattak 
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uzsonnázni. A .szokásos. időn kívül estek, mert most az egyszer a 
szalmakazalos parancsolt, akinek nem volt kedve nyakát törni ka-
zalramászás közben. Űgy határozott, hogy el őször betetőznek és az-
után álljon le a 'gép uzsonnára, ne kelljen még egyszer fölszeren-
csétlenkedni a rövid létrán, amely alig ér a kazal feléig. 
• A gép leállt, s a fák nyujtózkodó árnyán kinyilottak a kopott 
katonaládák, melyekben barna sz őrös kezek kutattak ennivaló után. 
Voltak akik k,ülönvöltak a bandától, másik fa alá ültek, hogy a 
főbbiek ne lássák irgalmatlan nyomorúságukat. Kenyér mellé ke-
nyeret szegtek, mintha szalonnát ennének. Ha valaki feléjük ment, 
mindjárt pakolni kezdtek mintha már jólaktak volna. Az ebédjük 
is melyet a kocsi kihordott nekik, krumplilevest lötyögtetett a cse-
répbögre alján, szégyenében megfehéredett paprikásk -umpli kísére-
tében, amelyről hiányzik a zsír. Az ilyenek persze elébe mentek az 
ételhordó kocsinak, s már útközben lelopták a kosaraikat, és csak 
télre vele, hogy ne lássa senki. 

- Misa! Tik mé nem gyüttök a bandába enni? — kiáltják 
nekik. 

-- Jó van itt is, — csap egy fáradt kézmozdulattal bicskás ke-
zével feléjük az ember, s belebámbul_ utána a. porködös tájba. 

Az árnyak szemlátomást nyúlnak, szinte ugrálnak az éjszaka 
elé, mintha tudnák, hogy bel őlük szövődik kelme a bácskai éjnek. 

A fa alatt ülő  csavargó előtt két kukoricatábla közül keskeny 
búzatarló ölti ki borostás nyelvét az útra, - mintha a port lefetyölné 
a furcsa folyamból, amely vastagon és szürkén kigyózik a homá- 
lyos távolak alá. Benn a tarlón nem messze az úthoz tizenhárom 
éves forma . kisieány őrzi a disznókat. Lenge kis fehér ruhája meg-
meglebben gömbölyű  testén, amint lihegve kerülgeti a sunyi jószá-
got, amely folyton a - kukoricásba les. Alig-alig tudja őket vissza-
tartni. A csavargó nézi a kisleányt akinek két kis almája meg-meg 
ring léptei közben. Micijét feljebb tolja a szemér ől, szétnéz az úton, 
kabátját hóna alá veszi, fölkel és megindul a kislány felé, aki 
ijedten néz a feléje közelg ő  alakra, s. a kukorica széléb ől vissza -

vissza les a tanyájuk felé, amely messzire t őle egy völgyben lapul 
sűrű  akácfáival. 

Az alak odaér hozzá. Megáll el őtte. Szól is hozzá. A kislány 
szemét rémülten tágítja, s úgy néz az emberre, mint búzavirág a 
zivatarra, remegve, földbegyökerezett lábbal. Az alak egy mozdula-
tot tesz, mire a kislány őrült visalkodásba kezd és szaladni készül. 
A csavargó hozzáugrik, befogja a száját és beemeli a kukoricásba. 
Egy darabig csönd van, csak a kukorica üstöke mozog azon a tájon. 
Néhány perc mulya gyönge sírás hallatszik s a kislány véres ruhá- 
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val kitámolyog a kukoricásból és megirídul a tanyájuk felé. Nyo-
mában zöld dongók zokognak, 'körül-körülb őgik a meggyalázott 
éretlen kis testet. 

Az alkonyi tájon gépfütty hasít át, hangja messzire elnyúlik a 
kukoricatáblák fölött. A kislány hasát fogva, meggörbülve ko-
corász a tanyájuk felé, balkezeszárát a szeme elé tartva sír. A disz-
nóknak hűlt helye. Valarnenn,yien a kukoricásban vannak. Senki 
sem törődik már velük. 

A traktornál is szedel ődzködnek az emberek. A ládákat lelaka-
tolják, cigarettára nyújtanak és készülnek az induláshoz. Nincs még 
nyugta va. napnak. Majd 11 óra felé. Bírja a test, csak a gép bírja. 
Lassan vontatottan minden ember a helyére kerül. A gépész be-
gyújtja a traktort, s ráfog a hajtószíjina. A csépl ő  lassú morgással 
fölzúg a tájban. A szalmarázó négy nyelvét csúfolódva öltögeti az 
elevátoros felé aki úgy áll alatta, villanyelére d őlve, mint halálra 
ítélt eretnek a máglyakaróhoz kötve és várja a szalmát. Izmai fe-
szülnek a hajába f őtt krumplitól amit az asszony uzsonnára kül-
dött. Ahogy nézi a gazdát, aki a gép faránál áll, mindíg telibb lesz 
tőle a gyomra. Érzi, hogy a fejére tudna a villával vágni, de ak-
korát, hogy maga is megszédülne t őle. 

No mit szólsz ehhöz a fösvényhez — szól oda az els ő  villás-
hoz, — még egy gyűszű  pálinkát se adott. 

Nem, az anyja istenit, pedig van neki. 
De látod, hogy a Fercsi kapott? 
Hát az is olyan ember mint én pap. Ha esze lett volna, el 

se fogadta volna. Azért, hogy ő  bandagazda? .. . 

Nem látod a lányát? Mennyire, szállja a Fülöp? 
-- Eh — szúr bele a fölérkezett szalmacsomóba az ember, s 

odadobja a társa elé. 
Folyik újból a munka. Zsong a táj a csépl ők zajától mint mé- . 

hektől a virágos akác. Az alkonyos égen lila porzással áldozik a 
nap, mint egy kifáradt tüzeskerék gurul be a felh ők alá. 

A kislány a tanyába érve., megáll a házvégén, nem mer be-
menni. Lekuporog a fal tövébe és sír. Cigány, a nagy feke kutya, 
megérzi jöttét, odamegy hozzá, körülszaglássza és enyhén pörölni 
kezdi. -  Az ismerős kutyaugatásra egy tyúkalja gyermek csodálko-
zik ki a tanyavégre, egyik rongyosabb mint a másik. Körülállják 
nénjüket, szájukbadugott ingaljukkal nézik; hogy Ilonka sír. 

Majd kapsz te anyukától, hogy bepiszkoltad a csecse ruhá-
dat, — mondja neki az ötéves Gyurika és máris tötyög befelé út-
közbül még visszaszólva, — meg is mondalak neki. 

Ilonka térdére fektetett kezeszárára hajtva fejét még keserve-
sebben sír. Nem tudja, mit is mondjon az anyjának, hogy is kezd- 
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jen bele, hogy mi történt vele. Könnyen meglehet, hogy nagyon 
megverik érte, mert bevérezte az egyetlen ruháját, amit az utolsó 
ágylepedőből varrt neki az anyja, s csak most van -rajta el őször. 
Mielőtt még az anyja kijött volna hozzá, fölkerekedett, s a tanya 
mögött eltünt a kukoricásba. Csak most - jutott eszébe, hogy a disz-
nókat is kint hagyta, pedig azok nagyon kukoricásak. Jaj lesz most 
őneki, ha Szekicsről kiér az apja. 

• Nemsokára, hogy a kislány elment, hétrét görnyedt, sovány 
asszony bújik elő  a tanyából, balkezét a hasára szorítva megáll a 
gyermekek között, jobbjában megyfa ostornyelet szorongat. 

Hun ez a büdös lány? — köhögi ki a gyerekekhöz. 
Ára ment a, — mutatnak a kukorica felé amerre elt űnni 

látták nénjüket. 
Ilonkaaa! — csörög utána szarkahangon a. tüd őbajos, beteg 

asszony, — hun vannak a disznók? 
Nem gyüttek be, — mondják az anyjuknak a gyerekek. 
Biztos elengedte- őket a kukoricásba, no csak hadd gyüjjön 

be, majd adok én neki játszani — azzal visszafordul, befelé _mint 
valami félelmetes vészjel. 

Ilonka ezalatt átszötyögte magát a kukoricáson a szomszéd is-
tállójáig amely négy akácfa között magányosan tátogott nyitott 
ajtójával a sűrűsödő  esthoinályban. Az istálló melletti beteg gémes-
kút ágasáról fülesbagoly szemezi a tájat, s lustán hunyorog a kút 
felé közelgő  kislány elé. Ilonka a rováshoz érve belenéz a kútba, 
keresztet vet magára és szétnéz az istálló körül. Alkonyatos hatal -
mas felhőhegyek mögül mint erdőtűz- lángol vissza a nap. Az est-
hajnali csillag tüzes pillangóként remeg kékes rétein az égnek. Ilon-
ka áll a rovásnál s nézi a sötéten hunyorgó vizet, kis fejében halá-
los gondolatok kergetik egymást. Kalászsz őke fürtjei puhán omla-
nak fehér nyakára, s szemei mint véres virágok nyílnak az istálló 
felé, melynek sötét ajtónyílásán egy kócos, gy űrött öregasszony lép 
ki olyan rémisztő  alakban, mintha a táj boszorkánya volna. 
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• „Mindezek a Petrarkák s Agüinoiak, mint növények a her-
báriumokban, elhervadt levelek két kartón közé ragasztva, akár 
kukacok, ,lepkék és poloskák, mindezek a Tacitusok és Senecák, 
ők mind írtak könyveket és aztán meghaltak és többé nincsenek .. 
Szúette és féregrágta ina ez az ő  disznóbőrkötésű  bölcses-égük, pe-
néses, poros ormótlan könyvek a beauregardi könyvtárban, az 
alkonyatban Blitvában, a, fejfájással és buta gondolatokkal tel?. 
Hiábavalóságban és valamennyi felett a távolból idehangzó har rnó-
nika hangja és füst. És füst. Toronyóra ... Blitvai harangszó. Hét 
óra. Üdvözlégy Mária. A jezsuiták székesegyházának harangja. Ha-
rangszó Blitvanenben. 

— Jól kotyvasztottuk ezt a blitvai levest! De talán túl véres? 
. Talán mégis egy árnyalattal túlságosan sok embernek ütöttük le - 
a fejét?" 

Bankett Blitvában. 

Van a Krlezsa Miroszláv blitvai panoramájában egy halkan, sejtelemként 
fel-felhangzó, vissza-visszatér ő  motivum, amely aztán, a poéma végén mint az 
egész megtett utat bevilágító finálé, mint végs ő  konkluzió világosan kibota-
kozva harsog fel. A motivum, hogy az ember, hogy mi valamennyien, életünk-
kel és halálunkkal, valami megbabonázott színpadon, színjátékban veszünk 
részt. 

ő si, ősidők óta élő  motivum ez, mely talán egyszerre született meg azzal-az 
emberrel, aki ha talán . még nem is az élete tényén, de önmagának valamely 
spontán és megszokott cselekedetén eszmélve úgy csudálkozott el, mintha va-
lami idegen személy tettével, idegen élettel állna szemben. A csodálkáz.ásrGl 
van szó, mely az emberen, aki minden ösztönével és szenvedélyével harcban 
áll az életért, egyszerre er őt vesz annyira, hogy pillanatra felmerülve az ele-
mentáris harci forgatagból meglep ő  rejtélyként támad rá a saját léte, csele-
kedetei, az egész élet, melynek addig vak része és részese volt. Az ember, 
akinek kezében az ellenség vérét ől csöpögő  kés van és egyszerre csak megakad 
a szeme a késen, a véren és a saját kazén és nézi azzal az érzéssel, hogy ez 
az ő  keze és az ő  kése és az ő  tette — és hogy mégse az övé és mégse csak ő , 
az, aki itt tett valamit, hanem legalább is annyira vele és általa történt va-
lami: a képesség, hogy önmagával idegenként álljon szemben, ez az önmagán 
való csodálkozás az, mely az embert, a puszta biológiai reflexei által irányí-
tott természeti lényt, természeti er ők objektumát egyben szubjektiv szemlé-
lővé, szubjektummá, egyszemélyben aktív szerepl ővé és nézővé, gondolkodóvá 
és művésszé teszi. S megfogan a „teatrum mundi" viziója, mely az antik 



éposztól az antik tragédiáig és a középkori drámáktól a mai napig számtalan 
változatban meg-megújuló elképzelés. Akár olympusi istenek seregének, akár 
egyetlen, de annál hatalmasabb Rendez őnek tulajdoníttatik a mindenkori Szín-
játék lefolyása, az emberek ,a szerepl ők egyéni sorsa és cselekedetei mint 
tőlük független, nekik kiosztott, az egész színjáték kompoziciójáhól következ ő  
szerep rémlik fel s a szerep eljátszása után a maszkkal együtt a szerepl ő  is 
eltűnik a színről, ahol nem a maga akaratából jelent meg és ahonnan nem a 
maga akaratából és maga kívánságainak megfelel ően merül vissza a semmibe, 
melyből egy szempillantásnyi életid őre felbukkant. 
• A „Bankett Blitvában" költ ője a blitvai panorámát mint valami fátum 

blitvai színjátékát ábrázolja. Nem irodalmi játék a szóval, mikor a Prológus- 
ban az író „középkori színjátékot" jelent be ,ahol a f őszerepben a két hajdani 
gyerekkori pajtás, Barutanszki ezredes, Blitva - parancsnoka és doktor Nielsen 
„állnak a színpadon egymással szemben". S a „Bankett Blitvában" utolsó feje-
zete, mondhatnók utolsó felvonása is bizonyítja, hogy nem egy régi formula 
ötletszerű  alkalmazása, hanem egy költ ői koncepció előrevetett árnyéka az az 
„Incipit commoedia blithuanica!", mely mint a Prológus befejez ő  mondata a 
blitvai panoráma függönyének a felgördülését jelzi. Mert valóban minden 
végzetszerűen következik ebben a panorámában egymásra. 

11s hogy mit jelent,. h?gyan értendő  ez a végzetszerűség a blitvai bankett 
világában, arról mindenkinél többet tud, azt mindenkinél világosabban látja 
és fejezi ki az a Niels Nielsen, aki ezen a blitvai banketten úgy- vesz részt, 
hogy azt akarja, hogy az ő  cselekedeteit mindenkinek és mindennek ellenére 
csak a saját egyéni erkölcsi öntudata szabja meg s aki ép ezért él ő  példájává 
válik annak az igazságnak, hogy a blitvai politikai és erkölcsi őserdőben amíg 
az őserdő  törvényének marad alávetve függetlenül attól, hogy magában az 
árva egy emberben az öntudat, az erkölcsi-esztétikai szenzibilitás és igényes-
ség mit szenved és mit követel. • 

1 p ezért természetesen, emberien, nagyon is emberien meg-megjelenik 
Niels Nielsen előtt a csábító messzeség mint vágy. Ő  megírja ugyan a nyilt 
levelét Barutanszkihoz, mivelhogy tartozik maga-magának ezzel a cseleke-
dettel, de aztán, hogy ott ül földszinti lakásának udvari szobájában és hall-
gatja az alkonyatban a nyitott ablaknál, amint a verebek gyülekezete valami 
különös rémületben izgatottan csiripel az öreg hársfa lombjai közt, talán a 
közelgő  őszi szelek vagy tán amiatt, mert a háztet ők felett megint karvaly 
jelentkezett — Nielsen gondolatban elid őzik a madaraknál. Csak a madarak-
nál. Mennyi a gondjuk a madaraknak !A macskák, az ölyvek, a gyerekek, a 
Szelek, az eső, általiban az éghajlat kellemetlenségei. 

„Mit kell éreznie a fecskének a nyilt, hullámtarajos, szürke, ködös tenger 
Felett, hogyha Egyiptomba. száll Blitvából és megbetegszik, mondjuk,. tüd ő-
Equlladásban? Vajjon egyáltalán el őfordu-e, hogy fecskék tüd őgyulladásban 
halnak meg?" 

Az ilyen kérdések, ez m5gától értet ődik, a henye kérdések közül valók.
z oka a verebek pánikjának, mit kell a fecskének éreznie a viharos tenger 

felett való szálltában és hogy meghal-e fecske is tüd őgyulladásban, ezek á 
szeszélyes kérdések azonban közvetve másról is szólnak. Arról, hagy ez a 
lektor Nielsen igen-igen közel érzi magát a verebek és a fecskék és általában 

védtelen lényekhez, akik idegenbe n, ellenséges idegenben, leseing ő  ve- 
zedelemtől, sötét, pusztító hatalmaktól nyuzsg ő  esztelen természet idegensé-
;ében élnek és félnek — és közben átcsillan a gondolat is, ó, ha volna egy 
■gyiptem, egy távoli Egyiptom, ahová el lehetne szállni ebb ől az udvari szo-
iából, pontosabban ebb ől a blitvai kozmoszból! És ime, a még meg se formu-
ázott kérdésre vagy sóhajtásra nyomban megjön a felelet. Két halk kopog-
atás. lüs Nielsen szobája ajtajában — nem hiába id őzött gondolatban még a 
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verébnél és, fecskénél — „mint a macska ;  nesztelenül", megjelenik Georgis 
őrnagy, a hohér, egykori iskolatársának és egykori bajtársának, Barutanszki-
nak, a fő-hóhérnak a hóhérsegédje. Mint a színpadon. A valóságnak van egy 
kísérteties valószerűtlensége, szinte valószín űtlensége. Az egész .blitvai való-
ság emberi szemmel nézve valószín űtlen. Csupa olyan dolgot lát az ember, 
csupa olyan dolog történik, aminek — emberi szemmel nézve — nem szabadna 
lennie, nem lehetne megtörténnie. De az emberi norma a valóságban az ab-
szurdum s az, ami emberileg abszurdum, az a valóságban a norma lett. 

Ennek a szinpadnak megvan a ma ~a külön nem-emberi logikája .y az 
embernek az diktál. Lám, itt van Niels Nielsen. Az életét tette fel arra, hogy 
ellenszegül ennek az automatizmusnak és hogy ami a maga életét, cselekede-
deteit, tehát a szavait is illeti, azokat egyesegyedül az ő  egyéni• erkölcsi ön-
tudata formálja — ennél a Nielsennél tehát megjelenik valami különös. mito-
lógiabeli félkarú halálangyal, Geargis. • Félkarú, mert a másik, a balkarja 
valamelyik régi hún harctéren kapott sebesülés következtében élettelen ko-
loncként csügg alá. Régi ismerősök s míg Georgis világos-zöld, szinte foszfo-
reszkáló szemét nézi, doktor Nielsennek sok. minden kell hogy eszébejusson. 
Eszébejut, hogy húsz év előtt, mikor még Blitvában a húnok zsarnokoskodtak, 
a hún katonai bíróság ezt a Georgist halálraítélte s hogy az elítéltnek az 
ítélet •végrehatására kit űzött nap el őestéjén sikerült igen drámai körülmé-
nyek között megszöknie a blitvaneni tömlöcb ől. Eszébe jut Nielsennek az a 
merénylet is, amit ugyanaz a Georgis az akkor már hún járom alól felszaba-
dult Blitvában egy szenátor ellen kísérelt meg s arról is tud Nielsen, hogy ez 
a törhetetlen harcos akkor megint börtönbe került, a börtönb ől megint meg-
szökött, ezúttal ki külföldre, Amerikába, ahol alaposan kijutott neki a hazát-
lanok létbizonytalanságából. Nielsennek nem lehet kétsége affel ől, hogy amit 
ez a Georgis tett és szenvedett, azt egyesegyedül a meggy őződését követve. a 
meggyőződése erejéből tette és viselte el — és mint Blitvában mindenki 
tudja Nielsen is, hogy ez a Georgis a Barutanszki véres államcsínye után tért 
vissza Blitvába, • ahol aztán az egykori legendás lázadó, úgyszolván nemzeti 
hős nem tesz egyebet mint Barutanszki szolgálatában öldököl és pedig fárad-
hatatlanul. S ha' csak mint hasonlat is, de ezzel kapcsolatban á valóság 
megint úgy jelenik meg, mint valami színház, mint színpad: 

„Mindazok a hullák a ködös blitvai síneken, rejtélyes halála mindazok-
nak az ismeretlen és névtelen egyéneknek, kiknek a személyazonossága tito' 
marad, a blitvai vizsgálati fogságban elkövetett öngyilkosságok, ez a titok-
zatos blitvai szintel őadás, melyről köztudomású, hogy Georgis rendezésében 
bonyolódik le és az ő  dramaturgiai repertoárja szerint, mindez emez őrnagy 
személyes elgondolásainak a megvalósulása ... ' 

Georgis, a rendez ő  s a titokzatos ás `(Téres blitvai színházi el őadás:  
mindez csak metafora ugyan, de 'nemcsak metafora. A metafora kisérteties 
összefüggések sötétjét lebbenti fel vagy legalább is fényt vet egy lelkiálla-
potra, éraékeltet egy atmoszférát, mely elválaszthatatlan az embert ől, aki 
Blitvában él és Blitvát Blitvaként éli át. 

„Mint valami bábú! Mint valami rugóra mozgó bábú!" — Igy tér vissza  

jelentős makaccsággal az, ami els ő  pillantásra puszta ; ,stilisztikai" metalFo-
rának látszhatott.  

„Mint valami bábú! Mint valami rugóra mozgó bábú!" — ez• a hasonlat  
az, amelyet- doktor Nielsenben idéz fel Georgis, mikor megjelenik a doktor  

Nielsen szobájában ás katonásan bokázva, mint régi ismer őssel és bajtárssal  
szorít vele kezet s közben mélyen, túl mélyen hajol meg.  

„Mint valami bábú! Mint valami rugóra mozgó bábú!" — gondolja Niel-
son. Ez a démon, aki emberek csontjait úgy töri össze .és emberek vérét olyan  



érzéktelenül üti csapra, • mintha csak szakszer ű  gépiességgel egyszerű  mathe-
matikai feladatokat oldana meg, a halál blitvai repertoárjának ez a - zuverén, 
rettegett színpadi rendez ője — bábú. mely rugóra -mozog, nem szubjektum, 
hanem szintén objektum! És Niels Nielsen. aki én az ellen lázad hogy n t~ 

rizárólag. ömaga, ne az ő  saját egyéni öntudata. hanem küls ő  hatalmakkal vall -
negalkuvás, túlerők, inertia vagy félelem döntsék el, hogy mit tesz vagy 'nem 
-es-.. Niels Nje1^en. w -inek volt ereje, hogy szembefordulion Bartan ',zkitól  
cezdve mindazokkal, akikkel ifjúságában együtt indult harcba. szembefordult  
Telük, mert nem a Légióhoz, hanem a gy őzelemmel eltemetett eredeti vágy--
ioz és célhoz és önmagához akart és tudott h ű  maradni, Niels Nielson szemben-
ilI Geargisszal, az egykori bajtárssal, aki emberb ől valami mássá, valami  
;anasz varázslattól megverve torz „veszedelmes fenevaddá" vált, a lá-adás.  
Lz összeesküvés és a romantikus illegális harc egykori aszkétikus ,h őséből a  
iatalomnak az a romlott vérengz ő  nar.a?itáia lett. aki most már .a félelmes  
ióhéri iparán kívül Blitvában hírhedtté vált úgyis mint „kártyás. iszákos,  
kinek pénze van és pedig sok és az éjszakai bár-hölgyek azt mesélik róla,  
nagy gáláns, mivelhogy állítólag közbenjár a privilegizált állami cukorrépa  
:iviteli hivatalnál."  

Ez a Georgis a maga személyében elrettent ő  szimbóluma annak. hogy  
'ii lett a blitvai valóságban abból a blitvai harci eszményb ől, melyért a leg-
abbak rajongtak, szenvedtek, haltak. És Niels Nielsen maga is mintha szintén  

blitvai bábjátékból való bábú volna, mintha maga is színpadon mozogna,  
dvariasan hellyel kínálja Georgist:  

„— Parancsoljon, foglaljon helyet, mivel szolgálhatok, örülök, hogy látom,  
rnagy úr. Talán rágyujtana? Tessék!"  

.Mert az ember, mert doktor Nielsen is tehetetlen. Be van zárva a maga .  
örébe és Georgis őrnagy a magáéba. Nem két ember. hanem két pozíció, két  
terep ül egymással szemben. S ha egy asztalnál is ülnek, köztük as't-ális  a 
ivolság. Emberi érintkezési pont köztük soha többé nem lehetséges. Akarják  
agy nem, kettőjük között csak egy módja maradt a kontaktusnak, abszolut  
jak egy és pedig az, amelyik a fenevadaké, melyek közül egyiknek át kell  
arapni a másik nyakát.S Georgis, aki ezt tudja, Georgis, aki már úgy találja,  
igy e z a normális s hogy ez az egyetlen l e h e t s é g e s erkölcsi klíma,  
eorgis határozottan fölénybe kerül Nielsennel szemben.  

„...lánc, ha magáról beszél, Barutanszkinak még most is valami érzelmes,  
eleg, emberi remeg a hangjában! Azért jöttem Magához, hogy bebizonyítsam,  
agy emberek vagyunk! Hogy van érzékünk minden iránt, ami emberi!  

— Maguk nem emberek, nem is nem-emberek, nem is félemberek, nem  
emberfeletti emberek, hanem egész közönséges fantáziátlan tökfilkók! Tök-

kék és semmi más!"  
Nem a félreértés, -  hanem a meg nem értés az, ami annyira teljes, hogy  

amisebb rést sem hagy meg. Tökfilkó és fantázia világos szavak. És nincsenek  
[ágas szavak. A szavak tökéletesen mást jelentenek a blitvai államhatalom  
grehajtószervezete képvisel őjének a szótárában, mint a Nielsenében. És  
~orgis egy Nielsenét ől lényegesen különböz ő  realitásérzékkel, rendkívül jel-
nzően egy egész világnézet legtömörebb kifejezését találja meg, mikor a  
elsan sértő  diagnózisát — fantáziátlan tökfilkók — mély meggy őződéssel  
zal dönti meg, azzal zúzza pozdorjává, hogy sebezhetetlenül nyugodtan,  
a,gabiztasan az er ő viszonyokra figyelmeztet. Valami félelmetes van  
ben, ahogy voltakép ebben. a pillanatban válik Georgis egész nyugodWi.  
ámára nem kétséges, hogy ki a fantáziátlan, ki a tökfilkó, ki a különb le-
nt': Nielsen-e, aki nyilt levelet intézett a Parancsnokhoz, egy nyomtatott  
ilt levelet, mely a világ menetén semmivel sem változtat többet, mint  
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például Nielson szobájában az a kép a halakkal, amit Olaf Knutson festett — 
vagy pedig a Parancsnok-e és mi... Fantáziátlan tökfilkók! 

„— Úgy? De tudnia kell, hogy nekünk „fantáziátlan tökfilkóknak" az 
ország egymillió hétszázezer lakósából több mint négyszázezer megszervezett 
emberünk van a Légióban, hogy egyedül Blitvanenben nekünk hétezer fizetett 
besúgónk van..." 

Georgis számára ez önmagában elegend ő  objektív érv Nielson ama felte-
vésének a megdöntésére, hogy fantáziátlan tökfilkókkal áll szemben. De-
Georgis ezen kívül is külön egy más természet ű  ellenérvvel is előáll, ami az 
„argumentum ad hominem" egyik fajtája, mert amint folytatja, Nielsen intim. 
barátnőjének a neve is előkerül: 

„... és a hétezer fizetett besúgónk közt ott var_' Michelsanné, Michelso:z 
tábornok özvegye is..."

• Erre, bárcsak hasonlatként, megint felvillan „a színház". Nielsen, a? 
csak az argumentum ad hamine-re reagál, még mindig nem akarja elismerni, 
hogy lévén politikáról, blitvai politikáról vagy épen blitvai politikai harcról_ 
szó, a ,Georgis fölénye elvitathatatlan. S replikájában a közös politikai mult-
jukra téve célzást, még nevetni is megpróbál: 

„— Georgis, ez nevetséagesl Nem ma este beszélgetek életemben el őször 
rendőrügynökkel! Ha ezt a trükköt valamelyik istenhátamegetti tánciskolában 
alkalmaztam volna, mint vidéki komédiában szalónok cselszöv ője ..." 

Nevetséges? Georgis is nevetségesnek talál valamit, de valami mást mint 
Nielsen. Nielsent magát látja egyszerre nevetséges embernek. Elébe teszi a 
Nielsen nyilt levele vázlatát, ahogy azt az ő  számára , MicheLsonné másolta le. 
Az ismerős kézírás és az ismer ős lila tinta! Georgis tehát olvasta a nyilt levelet 
mielőtt még a nyomdába került. „Georgis hangosan felnevetett. Szívb ől." Igy 
mondja az író. Szívből. Ez az a nevetés, mely az emberé, aki annyira élvezi 
önmagát, a maga különb voltát, hogy — még ha az ember történetesen Geoni: 
is, — egy pillanatra, a kitörő  vidámsága időtartamára majdnem jó emberré 
lesz, majdnem hálásá az iránt, aki a maga balgaságával oly kellemesen bizo-
nyította be, hogy a nevet őnek minden oka megvan a magával való elégedett-
sÉagére. Mintha kiderült volna, hogy nem egy több mint félszázad óta ezen 
földön élő  ember, hanem valami tacskó az, akivel dolga akadt. 

Az író ez esetben a művészi alakításnak egy módját alkalmazza, mely 
valóban, rendkívüli. Abból, amit- Georgis tesz és mond — „felállt és barát 
jóindulattal majdnem szívélyesen veregette vállon Nielsent", — Geongist mu-
tatja meg az író és úgy, hogy abból 1 á ts z i k, hagy Nielsen hogyan hallga 
és hagy egyszerre mennyire nem tud mást, mint csak hallgatni._ 

„Ó, én kedves doktorom! Maga voltakép naiv és együgyü gyermek!" Ig; 
kiált fel Georgis nyilván valósággal elragadtatva és egyben leereszked őn, hogy 
ažtán néhány atyaian leckéztet ő  mondat után, melyben arra figyelmezte) 
hagy annak, aki nem akar fantáziátlan tökfilkó lenni, hanem igazi forradal 
már, gondoskodnia kellene róla, hogy ne legyen olyan barátn ője, aki besúgó 
ként áll szolgálatban, megformulázza a maga credoját, hogy is voltakén ; 
politika: „Szemet szemért, ez igen, egyedül ez igazi politika .." 

Ép ezzel a hitvallásával azonban csak azt éri el, hogy Nielsen felocsud 
jék, sőt újra agresszívvé legyen, mert most már- nem az ő  személyéről, haner 
elvekről és az igazságról van szó. 

„Igen, szemet szermart, igen, persze, hullák, akiknek a fejét levágták, a va 
súti síneken, halottak,- akiknek nem lehet a személyazonosságát megálLapítan 
ez az, ami a maguk politikája? Azt jelenti-e a politika Blitvábán, hogy min 
denütt a szerelrriések ágyába mikrofónt kell elhelyezni?” 



Ebben a Georgissal való dialógusban azonban ez a doktor Nielsen utolsó 
kísérlete, hogy a maga igazságával és vádlótként és bíróként kerekedjék felül. 
Nielsennek nincs igaza. Nincs igaza, mert gyógyíthatatlanul abból indul ki, 
mintha egyáltalán az volna a kérdés, hogy kinek van igaza. Nem hajlandó tu-
domásul venni, hogy nem az a kérdés, hogy ki milyen szerepet akar vállalni, 
hanem hogy kinek milyen szerep jutott. Hogy a kérdés a gyakorlatban csak 
a szerepek egymáshoz való objektív viszonya az objektiven adott térben és 
időben. 

Ha a realitások iránt egyébként kit űnő  érzékkel megáldott ember, mint 
Barutanszki, ha még Barutanszki is abba a hibába esett, hogy bizonyos ifjú-
bori. emlékek egy ideig túlságosan hoszantűrővé tették Niels Nielsen iránt 
mintha annak, a gimnáziumban vele egy padban űlt s mintha annak, hogy 
annakidején az Ankergadenszki kazamatákból megszökve Nielsen anyja rejte-
gette és itatta-etette és — amit BarutansZki még mindig nem felejtett el 
rengeteg őszibaracklekvárral csiklandozta inyét, mintha mindennek bármi-
féle köze is volna a mai tennivalók józan megítéléséhez — Georgis nemcsak 
hogy nem esik hasonló hibába, hanem mint minden igazi drámai dialógusból, 
a szavaiból, ahogy meg vannak írva, kihallatszik a hanghordozása, hallatszik, 
hogy dühbe gurul. Az ember dühe ez, aki most már felháborodik azon, ami 
az előbb még megnevettette, a gyermeki naivitáson és együgyüségen. Az 
ember dühe ez, aki egyszerre kifogy a türelméb ől, mikor döntő  fontosságú, 
sőt egyedül fontos, számára kézzelfoghatóan nyilvánvaló tényekr ől szavakkal 
akarják elterelni a figyelmet, szavakkal, melyek Georgis számára teljesen 
híján vannak bárminemű_ reális tartalomnak. Mikor pedig, már némileg ma-
gyarázkodva és védekezve, de teljes erkölcsi meggy őződéssel Nielsen a meg-
tiprott blitvai emberi méltóságot emlegeti, melynek nevében valakinek végül 
is egyszer már meg kellett szólalnia -- Geo rrgis úgy válik szenvedélyessé, 
mintha nem is Georgis, hanem Nielsen lenne. Mint ahogy Nielsen az értelem 
ás a szív minden szenvedélyével reagál a gyilkos er őszakot glorifikáló gyil-
kos blitvai mítoszra, Georgist úgy hozza ki végleg a sodrából a megtiprott 
blitvai emberi méltóaág emlegetése. Geongis számára az emberi méltóság 
fogalma jelenti a hangzatos, veszedelmes, de teljesen légbölkapott üres mitoszt. 

Micsoda „megtiprott blitvai méltóság"? — kiált fel és a szó olyan b ő -
szítően üresnek tűnik neki, hogy még idézve se ismétli meg Nielsent, aki a 
megtiprott blitvai emberi méltóságról beszélt. 

Micsoda „megtiprott blitvai méltóság"? Ugyan kérem ;  menjen! Ez 
kispolgári előítélet. Ember, mint ilyen egyáltalán nincs a természetben és az 
állatvilágban. Az állapotok egyesek között különböz ők, de mindig egyik a má-
sikat akasztófára akarja juttatni ... Az akasztófa tövében, melyen az ellensé-
günk himbálódzik, az ember étvágya szokatlanul jó; sehol úgy nem izlik a jó 
burgundival megöntözött jó falat, mint az ellenség, sírhalmán. Egy ilyen ma-
jális a Barutanszki sírján, ez az đn ideálja! Es, általában, minek ezek a hu-
manisztikus frázisok? Szíves engedelmével én fogom önt lel őni mielőtt átha-
rapja a torkomat, ami pedig feltett szándéka, mert ha nem úgy volna, mi 
célja a nyilt levéllel való komédiának a követeléssel, hogy Blitva bennünket 
hóhérkézre adjon? Szeretem a humanizmus, ilyen védelmez őit, kiknek egye-
düli érve — a bitófa!" 

Hiába, hogy a fokozódó dühben egymás után hull le Georgisról a 'kon-
venció és a zsákmányát még csak kerülget ő  ragadozó minden játékos maszkja. 
A színház megmarad színháznak, mert nincs az életben az a crescendo furi-
oso, melytől Georgisról leolvadhatna a szer e p, melyhez Blitva juttatta -s 
amely szerepel indulataiban, gondolataiban, idegreakcióiban az egész ember 
eggyé vált, annyira eggyé, hogy a blitvai valóságban betöltött funkciója, a sze- 
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repe mögött már nincs is más, mint ép ő, aki betölti ezt a szerepet. Betölti 
ép ezért minden bens ő  ellentmondás nélkül és ép ezért tökéletesen őszinté 
a haragja és a haragjában kimondott Nielsen róla való, els ő  vizitszerű  be-
nyomásának: a bábu, a rémületes blitvai bábjátékban a hóhért jelent ő  bábu, 
aki a saját gyakorlatából merített, a saját mindennapi gyakorlatával táplált 
mélységes meggy őződéssel a maga személyi mértékére redukálja az emberi 
világot és a maga személyes mértéke szerint látja őserdőnek és teszi őserdővé. 
Georgis csak nevetheti az olyan kontárt, mint amilyen ez a doktor Nielsen. 
S végezetül nem i;s - cinikusan, hanem- egyszer űen tárgyilagosan adja tudtára, 
hogyha nem közöltet az újságokban egy nyilatkozatot arról, hogy az ő  nyilt 
levele nrm az övé ,hanem hamisítvány, melyhez neki, Nielsennek semmi köze, 
akkor: „amennyiben nincs életbiztosítási kötvénye, nagy szolgálatot tenne 
jogi örököseinek, ha bebiztosítaná magát. És pedig ha lehet mindpárt holnap! 
Ez elsőrendű  üzlet volna! Jójszakát!" 

A Georgis hosszú, leckéztet ő, és fenyeget ő  tirádájával szemben Nielsen-
nek egyetlen hangja sincs s csak egyszer szakítja félbe a közbevetett meg-
jegyzéssel: „Nincsenek jogi örököseim..." — s ez mint az ő  egyetlen ellen--
vetése, biztosan Nielsen is úgy érzi, valóban gyámoltalan és hihetetlenül 
ostoba. 

Ha Nielsennek különösen fontos lett volna,h ogy imponáljon Georgi=nak, 
némi erőfeszítés árán talán, talán mégis sikerült volna neki, hogy Michelso-
nov.a leleplezése, e kétségtelenül jól kimért taglóütés ellenére is úgy vágjon 
vissza, hogy elmenőben Geonoisnak kevesebb oka legyen önmagával elege-• 
detten csapni be az ajtót. Talán. Biztos azonban az, hogyha az ember ma-
gára marad egy ilyen látogatás után, melynek során közölték vele, hogy egy 
egés.z állatni apparátus fogja sürg ős feladatának tekinteni, hogy őt szemtől 
szembe vagy orvul, minden formális törvényes teketória nélkül a lehet ő  leg-
közelebbi napokban vagy órákban megtámadják és kitöröljék az él ők sorá-
ból, akkor az ember els ő  gondolata, hogy sürg ősen tennie kell valamit. 
Természetesen Nielsennek is ez az els ő  gondolata. És lehetne-e jobban, éle-
sebben és lényegesebben jellemezni a gondolat b űvöletének, a vérré vált 
intellektuális életnek hatalmát, az olyan embert, akinek nem puszta eladó 
portékát, hanem erkölcsi funkciót, vitális jelent őségű  cselekedetet jelent a 
szó, melyet leír, lehetne-e költ őnek a georgisi és a Georgis szempontjából 
alaposan megokolt diagnózist („6, kedves doktorom! Maga voltakép naív és 
együgyü gyermeki”) megrendit őbben illusztrálni — megrendít őbben és egyben 
valami elrejtett, fájdalmas, lirikus iróniával — mint azzal, hogy Nielsen, aki 
Georgis látogatása •után úgy érzi, hogy neki sürg ősen és feltétlenül tennie 
kell valamit, a cselekvésre nem gondol ki semmi hathatósabb módot, mint 
azt, hogy az íróasztalát választja bástyának és sáncnak és e blitvai dzsungel 
kellős közepén a blitvai dzsungel ellen — bet űket vonultat fel, betűkel vet 
papírra, mintha azok bajvívók volnának a fenevad és a fenevadak elretten-
tésére. 

A nyilt levelet újabb nyilt levéllel akarja tetézni, újabb nyilt levelet ír, 
ezúttal Román Rajevszkinek. Minden id őkben és minden körülmények között 
voltaképp minden gondolkodó, minden író, minden m űvész valami fajta le-
S- elet ír — ha magához az istenhez címezi is, mindig nyilt levelet ír. Abból in-
dulva ki, hogy mindenkit szenvedélyetlen érdekelnie kell annak, amiért vagy 
ami ellen az ő  elméje és az ő  indulatai viaskodnak, mindenkihez akar szólni, 
feltétlenül mindenkihez, mindenkihez és mindenkiért. 

„Ma délután, a blitvai Tudományos és Művészeti akadémia nagytermében 
a blitvai társadalom legmagasabb képvisel ői Önt, Roman Rajevszkit hivatalos 
jelöltnek fogják kikiáltani, a blitvai köztársaság elnöki tisztségére. Minthogy 
a legkisebb kétség se férhet hozzá hogy đn mint eszköz Blitva tényleges 

856 



kényurának, Barutanszkinak kezében, ebbe a válaszfásba beleegyezett és mint= 
hogy úgy mindnyájan tudjuk, hogy ez az ember huszonötben államcsínnyel 
szerezte meg a hatalmat, miután meggyilkolta a köztársaság elnökét, Sander-
sen professzor és a parlamentáris demokratikus kormány elnökét, Muzsi-' 
kovszkit ..." 

Doktor Nielsen mint alaposan feltehet ő, azt akarta megírni ebben a nyílt 
levelében — mely egyben az adott körülmények között Blitva nyilvánossá-
gához intézett búcsúlevelének, úgyszólván az ő  erkölcsi végrendeletének is 
volt szánva — hogy Rajevszki, épúgy mint mindenki, aki Barutanszki kezé-
ből Eaiutanszki intencióit szolgálva reprezentatív tisztségeket fogad el, az 
ennek a gyilkosnak és haramiának minden multban és jelenben elkövetett 
bűntényével vállal utólag és el őre szolidaritast, tehát mint b űnrészes és b űn-
palástoló értük való felel ősséget is. 

Ezt az egyszer ű  gondolatot világosan és szuggesztív er ővel kifejezni valóban 
nem a szellemi felactato_ közül való, melyek meghaladhatnák az olyan ki ű :ié 
és gyakorlott publicistának a képességeit mint amilyennek ismerjük Doktor 
Niel5 Nielsent. Nyilván ennek a proklamációjának a keretében akarta köztu-
domásra hozni, hogy a Barutanszki, akivel Rajevszki nemcsak mint a blitvai 
m1i.0SZ udv2 'i szceresz.a, he nem rill,it köztársasági elnök felolt, vagyis egyszerre 
mint p litikus is közvetlenül geolidaritást vállal, az a Barutanszki ép az imént 
a hírhedt pribékjét, Georgist küldte el hozzá, hogy megzsarolja és hogy tehát 
ő, doktor Niel en, s. intén kandidátus, de a halál kandidátusa, halálra ítélték 
és hagy őt, doktor Nielsent, ezt el ő re tudtára adja a blitvai nyilvánosságnak, 
nem véletlen baleset, hanem ezek a banditák fogják orvul meggyilkolni. 

Amennyiben a nyilt levél úgy volt elgondolva, hogy személyszerint figyel-
meztesse Rajevszkit,h ogy ebben a bekövetkezend ő  gyilkosságban is b űnrészes 
lesz, s hogy a még él ő  Nielsen írna előre bejelenti, hogy az ő  kiontandó vére 
vád lesz — magának a helyzetnek ez az elvitathatatlan patétikája bizonyos 
értelemben egyszer űvé teszi a tehnikai feladatot, amit egy ilyen levél megírása 
és sikeres megírása jelent. 

Doktor Nielsen azonban nem tudja megírni ezt a nyilt levelet. Egyszerre 
csak nem tud írni. 

„Harmincháromszor fogott hozzá Nielsen ennek az ő  kiáltványának, ennek 
az ő  Rói :van Rajevszkinek szóló nyilt levelének a megfogalmazásához érezve, 
hogy nincs ereje túljutni a holtponton, hogy egyetlen szava se áll a maga 
helyén, hogy minden hangja hamisan cseng, meggy őző  erő  híján való, buta, 
igen, tulajdonkép — idiotikus!" 

Ez maga még nem jelentené azt, hogy doktor Nielsen egyszerre csak nem 
tud többé írni. Ez i_._aga csak azt jelentené, amit „indiszpozíciónak" szoktak 
nevezni; nemcsak író, hanem •mindenki aki dolgozik, tapasztalatból ismeri a 
szerencsétlen órákat, a balkezes napokat, amikor semmi se sikerül úgy, ahogy 
kellene. Nem haszi!ál ilyenkor az er őszakos akarat; amihez harmincháromszor 
hiába fog hozzá az ember, az másnap vagy harmadnap valósággal szinte ma- 
gától épen és készen, mintegy ajándékkép kerekedik ki a keze alatt. 

Doktor Nielsen azonban nem juthatott már hozzá ilyen ajándékhoz. Bár- 
mikép is sorakoztatná fel a szavakat, bármilyen biztos é5 er ős szavakat is 
állítana szoros glédába, doktor Nielsen már csak fanyar és kínzó elégedetlen-
séggel tud tekinteni a savát papírra vetett bet űire Harmincháromszor fog 
hozzá a munkához és a harmincharmadik kísérlet után is elégedetlenül kel 
fel az asztal mell ől s hiába sétál fel-alá faltól falig, ajtóig, ablakig. Elége-
detlen. Azt hiszi, cserben hagyta a képessége, hagy a tiszta gondolattal egy- 
időben, valósággal magának az ő  tiszta gondolatának mintegy varázsütésére 
rnegjelenjék a világos, pontos, magának a gondolatnak legbens őbb ütemétő l 
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hordo ott szó _is. Ép most, mikor sürgősen utolsó üzenetét, eddigi harcánalk 
kónkluzióját, erkölcsi végrendeletét kellene megírnia, • ép most, mikor a sza-
vaiknak .ütni és. vágni, sikoltani, álarcot tépni, gyujtani és világítani kellene, 
ép most mintha bújnának előle az igazi  szavak. Nem és nem akarnak a 
tolla hegyére akadni. Fordított Midás, akinek keze érintésére színarany sza-
vak is puszta vásári cafranggá rongyosodnak. Amint papírra veti a szavakat, 
rrmeiggyötörten, csalódottan és viszolyogva látja, hogy nem lázadók büszke 
felvonuló regimentje, hanem csak a maga handabandázó tehetetlenségének 
vértelen ákombákomjai. 

".. . minden szava üresen és úgy csengett a fülébe mint legközöségesebb. 
legmindennapibb, banális frázis ... gyatrán fogalmazott üzleti levél hamis 
pátosza ... nincs ereje, nincs benne ,  élet, nincs benne - igazsáe — csupa frázis 
és hozzá még első  személyben. Én és én és megint én, ezt meg azt gondolom, 
vélem, énnekem tele a gatyám. És a sok Mi? Mi mindnyájan? Ki az a mi 
„mindnyájan"? És miért Mi? 

Mért tűnik neki egyszerre a saját legmélyebbr ől felszakadó, legközvetle-
nebb szava is hamisnak, üresnek, frázisnak? Mért ép most, mikor még soha 
annyira nem volt oka a legnagyobb, a végső  őszinteségre mint most, mikor 
halni készül? đ , akinél jobban még senki sem ismerte fel a frázis gy űlöletes, 
romboló és lealjasító hatalmát, őneki kell most magát avval vádolnia, hogy 
amit ír, az igaz szó helyettszólam? 

Ha valaki még Blitvában is és őszülő  fejjel is annyira megmaradt intel-
lektuelnek, az igazság, a gondolat, a szellem naív trubadurjának. hogy Geor-
gis látogatása után se tud semmi hathatósabbat és praktikusabbat kigondolni 
mint hogy tollat vegyen a kezébe és újabb nyílt levelet írjon, az ilyen ember 
nyilván nem is tud mást, semmit se tud jobban, mint írni. Mi történt doktor 
Nielsenenl, aki, ime, egyszerre a felfedezésre , jut, hogy most már még erre 
se képes? 

A tárgyilagosan ítél ő  olvasó nem ért egyet Niels Nielsennel. Ami a Ro-
man Rajevszkinek szóló nyílt leveléből elkészült s oly kétségbeesetten elé-
gedetlen, semmikép se erőtlenebb mint az a másik nyílt levél, melyet Baru-
tanszki ezredeshez intézett. Objektíve megállapítható, hogy Niels Nielsen szer-
felett igazságtalan, amikor azzal vádolja magát, hogy csak üres, buta, er őtlen. 
hamis frázisokat halmoz. 

Objektíve. Niels Nielsennek azonban szubjektíve magával az élettel, ma-
gával az életről való egész eddigi koncepciójával gyült meg a -  baja. 

„Burjanszkitól doktor Nielsen haláláig" -- ekép fog majd egyszer valaki 
történelmi tanulmányt írni err ől a mai blitvai valóságról és ez még csak kü-
lönösen érdekes se lesz, mert ez a blitvai árvíz ma minden kontinenst elbo-
rtíani készül. Sodorja a szél a Burjanszikiakat és Nielseneket ezrével és millió 
számra, sodorja mint holt madarakat a földteke minden irányába, viharok 
üvöltenek ma Blitvák felett, ez már' ma is tökéletesen unalmas, száz év mul-
tán pedig már senkit se fog érdekelni. Mint holt részletek•Herodotas lapjain. 
De ebből a konkrét blitvai állapotból, ebből a zárt földszinti szobából, mely-
ben az ember nem mer nyitott ablaknál aludni, ebb ől a liftből, mely nap nap 
után mind mélyebbre sülyed a bűnözés véres üledékébe, ebb ől az elromlott 
emésztésünkből, mely Ja beleknek és a bendőnek hangos nyöszörgése formájá-
ban jelentkezik, hogy a fenekünk ezzel szabja meg az ,agym űködésünk irányát, 
ebből a méltatlan status quoból elénk áll a kérdés: mi az, amit tenni kell?" 

Mi az, amit neki tennie kell, úgy látszott, tudja, mikor Georgis látoga-
tása után nekiült hogy írjon. S akkor támadt a félelmes baj; az elégedetlen-
ség a saját szavával szemben, a csömör, az undor a szótól, melyet papírra vet. 
Az a félelmes baj melyet nem ismer más, csak az, akinek szerszáma, kenyere, 
fegyvere és mámorainak forrása a szó. A baj ez, melynek • a szó minden nagy 



munkása ki van szolgáltatva, melyet mint a legfélelmesebb és legszívósabb 
kísértést mindig újra le kell küzdeni. A szó fenyeget ő  hiábavalóságától, tehát 
az egész élete munkájától az ő  egész élete minden er őfeszítése hiábavalóságától 
felrémlő  félelem ez. Mióta emberi szó él, ismerős ez a félelem: a sivatag ti-
tánja, Mózes, akinek csak szólni volná szabad, de botjával üt a- k ősziklára, 
hogy a szomjasoknak vizet fakasszon bel őle és a Nazaréti, aki már kísértés- 
ként szenved a gondolattól, hogy az ige hátha mégis 'csak ige és a k ő  csak kő  
marad és nem változik kenyérré s hogy végül is aki él,, kenyérb ől él és nem 
ige, hanem bunkó ütése, nyíl, golyó, mechanikus, materiális beavatkozás öli 
meg az embert. 

Nielsen nem tud írni többé. „Írni? Mit? Frázisokat? Buta, bombasztikus 
frázisokat? Mindent már aránytalanul jobban régen megírtak különböz ő  vál-
tozatban és persze, hasztalanul. Beszélni? Kinek? Az egész emberiség tízezer 
év óta mást se tesz mint beszél. Sokratest ől a Vatikánig, mennyi a szószék 
és a prédikációs emelvény". 

Niels Nielsen az intellektuel reprezentánsa, de egyben egy szubjektív 
egyéni egyszeri sorsnak is hordozója. A „Bankett Blitvában" költ őjét nem 
vesztegeti meg a szimpátia, mellyel doktor Nielsen verg ődését kíséri. Ép ellen-
kezőleg. Aligha lehet költőnek irgalmatlanabbul elbánni a maga hősével, mint 
ahogy a „Bankett Blitvában" költ ője bánik el „a mi doktor Nielsenünkkel". 
A figyelmes olvasónak ugyanis aligha fogja elkerülni figyelmét, hogy miközben 
doktor Nielsen hasztalanul gyötr ődik a Roman Rajevszkinek szánt nyílt le-
vele megfogalmazásával, ez a Nielsen a saját készül ő  és elkészülni nem tudó 
művére szavakkal reagál, melyek az olvasónak ismer ősek, de ismerősek — 
Barutanszki szájából. 

Barutanszki miközben felolvassák neki a „Doktor Nielsen nyílt levelét 
Barutanszki ezredeshez", a felolvasót egyremásra félbeszakítja és pedig a 
megjegyzéssel : 

„Micsoda frázisok, micsoda hétköznapi, banális frázisok..." 
„Az egész er őtlen, csupa frázis, halvány .. , oly klisészer ű, oly hamis..." 
Barutanszki fülében frázisként cseng, amit Nielsen ír s most Nielsen is 

úgy találja, hogy nem tud mást írni, csak frázist, hogy minden szava frázis-
ként cseng. 

. Mikor Nielsen• a blitvai történet elején Barutanszkihoz intéz levelet, igaz, 
ezzel voltakép csak az öngyilkosságnak egy formáját választotta, reális poli-
tikus szempontjából tisztára romantikus gesztus volt az a levele. S valóban 
Nielsen akkor még romantikus volt, akkor még voltak bizonyos érzelmes el ő -
jtéletekből eredő  illuziói. Ha teljesen híján lett volna efféle illuzióknak s ál-
talában tipikusan intellektuális természet ű  illuzióknak, még csak eszébe se 
juthatott volna, hogy a zsarnoktól gondolatszabadságot kér ő  Marqius Posa 
szerepét vállalja, s őt azt is felülmúlva azzal próbáljon hatni Barutanszkira. 
hogy — kötelet követel és ígér neki. Igaz, a Barutanszkihoz szóló nyílt levél 
azért nyílt levél, mert valójában Blitvának szól, de ugyanakkor a pátoszából., 
az egész hangjából kitűnik, hogy aki írja, az még a blitvai romantikus, ugyanaz 
a Nielsen, aki akkoriban, ha csak álmában is, de emberi vonásokat tulajdo-
nít Barutanszkinak. A romantikus doktor Nielsen mégis úgy képzelte, hogy 
bizonyos hőfokú emberi szavak és emberi érvek, ha csak pillanatra is, de még 
Barutanszkira is hatnak, hinnie kellett, hogy eagy-égy szóval még Barutanszki-
nak is elevenére tud tapintani. 

„Mi ketten, őn, Barutanszki Krisztián ezredes éš én, szerény rangtala ►; 
blitvai legionárius, mi ketten néhányszor együtt néztünk a halál szemébe és 
ép azért, mert tisztában vagyok azzal, hogy ön tudja, hogy én nem vagyok a 
halál árnyékában pipogya, ép azért .nem hamvadt el bennem á remény utolsó 
sziikrrája, . hagy ezek a szavaim utat találnak az emberhez..." 



SINK6 ERVIN: Vakáció 

Doktor Nielsen nem lett volna romantikus és nem tudott volna így írni, 
há _ akkor csak eszébe • is jut, hogy ebb ől az ő  tragikusan és vádlón is szub-
jektív szinte intim vallomásából Barutanszki csak egy következtetést von le 
és pedig önelégülten, a vidám fölény kellemes szenzációjával: 

„Szegény feje! Hisz ennek a félelemt ől már tele a gatyája!" 
Nielsen szószerint ugyanezzel a megállapítással gyalázza meg önmagát, 

mikor önkínzó dühhel elégedetlenül dobja el a Rom.an Rajevszkinek készül ő  
és el nem készülő  nyílt. levele harmincharmadik fogalmazását. Ez a „Ban• 
kett Blitvában" költ őjének az irgalmatlansága: a költ ő , aki idegen szemmel 
nézi és látja önmagát. A Roman Rajevszkinek írni készül ő  Nielsen ugyanaz 
mint volt. Nielsen nem változott Az olyan emberek mint Nielsen, nem t u d . 
n a k megváltozni, nincs választásuk, nem rajtuk áll, hogy hívek maradnak-e 
önmagukhoz. Ép ez az, ami miatt van sorsuk, mely el ől nem lehet kitérniük. 
Nielsen megmarad „romantikusnak" s ezért akar és próbál Roman Rajevszki-
nek írni s megmaradva annak, aki volt, egyszerre csak kénytelen a mag-g 
változatlan személyét idegen szemmel, idegen szemszögb ől szemügyre venni. 
idegen füllel hallani a Saját változatlan szavát. 

A beszédből ebben a blitvai világban csak a monolók maradt meg az em-
bernek — monológ, vagyis a szó mely elrejt őzik, rejtve születik és rejtve te= 
metőd :k, mintha nem is volna a szó, melynek nincs iránya, útja, célja. És 
ép ezért szó ugyan, de még se az, mivelhogy a szó élete csak akkor élet, ha 
fElfed lathatóvá teszi azt, amít nélküle homályt fedezne. A szóhoz, ahhoz 
hogy élő  szóvá legyen, nem elég az ;  hogy van aki szárnyra bocsátja. A szónak 
beszélnie kell tudnia s ahhoz, hogy az embernek lehessen beszélnie, kell az 
is, akihez beszélni lehet, kell hagy • legyen ki felé fordulnia s legyen az, akit a 
szó el is tud érni. Nem az a dönt ő , hogy barátságos fogadtatásra — mint 
ahogy mondani szokták — rokonlélekre talál. Váltson ki ellenkezést, felhábo -
rodáat, botrány'kozást, váljék félreértés áldozatává, ez már jó, ez már életet 
jelent, ez már azt jelenti, hogy belekerült mint eleven tényez ő , a szenvedé-
lyek és gondolatok, az összeütköz ő ' ellenétek az eleven emberek eleven vilá-
gába és hogy ezen a bonyolult szövevényen belül életerejét ől függ további 
pályafutásának, sorsának alakulása. 

A -monológ szava azonban a hiábavalóvá vált szó, a szó, mely eleve ki van 
rekesztve az eleven világból, a szó mely mintha nem volna — vagyis az em-
ber, aki balgán életét tette arra, hogy szavakon keresztül, a szó erejével, vi-
lágosságával, bátorságával, a szóval mint legf őbb eszközével vegye ki részét 
a közös eletből, az erőfeszítésb ől ;  mely az emberért, az igazságért, a szépségért, 
az Emberi életért való közdelem, ez az ember a hiábavaló szóval együtt maga 
is hiábavalóvá lesz. • 

Ha a mo ológ sorssá válik, akkor az ember aki még mindig tovább foly-
tatja a beszédiét, mondjon bármit .is, legyen a legmerészebb gondolat és leg-
szebb szándék az, amit szóba foglal, komikus figurává lesz. Mint ahogy ko-
mikus — komikus és kísérteties figura volna az olyan karmester, .aki pálcá-
jával fáradhatatlanul, lelkesen csak tovább vezényelne a sötét hangverseny-
teremben, ahol a lámpákat már rég eloltották s ahonnan a közönség, ha va-
laha volt . is, már régesrég elszéledt és a zenészek, ki-ki a maga ágyában, az 
igazak álmát alusszák. 

Természetesen lehet a sötétben üres székek el őtt a pódiumon állva tovább 
is meggyőződéssel, lelkesedéssel és fáradhatatlanul vezényelni, de csak addig, 
amíg ez a karmester maga is rá nem eszméi a vacuumra s nem pillantja meg 
benne magamagát mint komikus és tán kísérteties figurát. Ha észbekap, akkor 
nincs tovább s jön a hidegszemű  nagy kijózanodás, a magányosság és a hiába-
valóság dermesztő  felismerése. 
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„Én éá én és megint én ... És a sok Mi? Mi mindnyájan? Ki az a „Mi  
mindnyájan"? És miért Mi?"  

• Nincs, egyszerűen nincs valami olyan közösség, melynek nevében neki.,  
Niels Nielsennek, beszélni lehetne. De még a descartesi végs ő  bizonyosság is,  
az én aki gondolkodik és tehát van, az is kétséges szubjektummá, szubjek-
tumként kétségesé, fantasztikus s őt fantomatikus lénnyé válik az e m e r i 1 e g 
megközelíthetetlen objektív blitvai valóság jelenlétébe n. S az aztán je-
len van. Ez az, ez .a jelenlét az, ami végs ő  bizonyosság, ez az, ami mellett-
erőtlen, siralmas és tehetetlen vonaglás a gondolat, a gondolkodó és a szó --
a szó, mely mennél igazabb, valóságosabb, emberséggel teltebb, mennél na-
gyobb dolgokról beszél, annál inkább groteszkül fontoskodó frázisként kong a 
emberi értékeknek nek és magának az emberinek abban. a szemétté válásában, 
mely a blitvai valóságban már egyszer ű  és kétségtelen, befejezett és magá-
tól értetődő  gyakorlati tény. 

„A mi doktor Nielsünk" Georgis 1átoc;aiÚsa -v-- e felé már berzenkedni 
tud, Georgis elhallgattatta, valósé_ggal elrr ~ mította. S ha azt hiszi, hogy miután 
Ge(-yrgis magára hagyta, a taglóütés után, mely elkábította még fel tud táprísz-
kcdni. ebben nem téved. Magához tér, de mikor írni akar, rá kell jönnie,  

hogy ő  maga nem ugyanaz r i nt aki volt a kitün ően irányzott tagló ; 'rés el ő tt. 
Georgis igen világosan, megdbn thCtcticn egysze'i l~ : éggel.adja tudtára, hogy  
minden szemétté vált, kivétel né_hüI minden s hogy ennélfogva doktor Niel-
sennek is le kell szállnia az ö„ privát, személyes szubjektív tneg;aiom.Iniájá-
naik arról a legmagasabb tornyá_cil", ahová felmászott és ahonnan nem látta, 
hogy köröskörül s alatt, a val ć ,...ág.ban semmi se -maradt, ami a eginar dt volna 
emberinek, .ami nem vált volna blitvaivá. „Az egyeLlen blhvai lélek, aki el-
eddig Magát ebben a TviagR> nemes e ihikr.i mámorában megetette, uz Ka _ iva 
Michelscn önagy ága. És ő  amint lemásolta önnek ezt az ön bárgyú „J'accuse"- 
ét, még ugyanaznap este eljuttatott egy példányt az én asztalon_ a." 

Az író egyetlen szót se mond arról, hogy miként hat ez a közlés Nielsenre,  

se az arcát, se a gondolatait nem írja le. Mint ahogy doktor Nielsen :e tud  

többé mást mint hallgatni attól kezdve, hogy el kell hinnie, amit Georgis kéz-
irattal bizonyít. Akkor elhallgat doktor Nielsen s még  gondolatban is hallgat 
erről, még gondolatban is s még akkor is, mikor már Georgis magára hagyta. 
Szinte tévedésbe ejt, mintha a közlés elment volna a füle mellett, mert az 
egyetlen, amire minden figyelmét összpontosítja, az a Roman Rajevszkinek 
írandó nyílt levele. És csak miután már harmincháromszor indult csatába ,a 
frázissal, mely er ősebb a szónál s harminháramszor veszt csatát, akkor eJy-
szerl e mélyr ől, számára is meglep ően, elementáris erővel szakad fel bel őle a  
szó, a Karm Michelson neve és az, hogy mit -jelent neki, mi omlott beesne 
öasze, mikor ez a név taglóvá vált a Georgis kezében: 

„...Nyomtatni? Kinek? Bizonygatni? Kinek? A drágalátos Marin Michel-
son őnagyságának, aki egész éjszakákon keresztül könnyeit nyeldesve hallgatja 
az embert , hogy aztán átadja Georgisnak a levél másolatát?" 

Vagyis: mikép- tudjon Nielsen írni, amikor igazat kell adnia Georgisnak, 
a kinek a szemében ő  nevetséges é:s — ami még rosszabb — frazeur, naív és 
együgyű  frazeur! Igazat kell adnia Georgisnak. kinek a szemében egy doktor  

Niels Nielsen, mint jelenség; minden tiltakozásával és patetikájával együtt 
egyetlen anachronisztkus frázis. Mit Georgis! Nem Gcorgisról van  
a kifejezője, a megszemélyesít ő je egy egész korszaknak, annak az egész adott  

korszakra kiterjed ő, egész korszakot jelent ő  blitvai valóságnak, mely a maga  
puszta létével effektive frázissá teszi nemcsak a blitvai emberi méltóság fo-
galmát, hanem minden meghitt viszonyt, frázis már a barátság, az ember em-
ber iránt való bizalma, frázis a szó, ha igaz, frázis maga az igazság, frázis  
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minden, ami más, minta legérezhet őbb, a legjelenlévőbb és egyedül diadal-
mas Blitva. Az ember ember felé kinyújtott karja puszta teatrális gesztus a 
blitvai valóság véres színpadán, ahol minden ami spontánul emberi, idejét 
multa dekoráció és nem is lehet más mint ostoba dekoratív motivum — akár 
csak ama Pascal-idézet annak az asztali lámpának erny őjén, mely Barutanszki 
estéit világítja meg. 

Mikor eltávozván, Georgis azzal az ő  bizonyára hangos „jóéjszakát!"-jával 
becsukja maga megett az ajtót, Niels Nielsen azt hiszi, hogy — legalább is 
az alatt a rövid id ő  alatt, ami még élni adatott neki — folytathatja — s 
folytatni is próbálja a m.esterségét,h ogy írjon. De nem sok id ő  kell hozzá,h ogy 
rájöjjön: az ajtó, mely Georgis megett becsukódott, tömlöcajtó lett s a töm-
löcben ő, Niels Nielson, az elítélt, de olyan elítélt, akinek még az se adatott 
meg, hogy még egy velőtrázó, utolsó kiáltó szóval köszönjön el az élett ől. A 
szó, melynek emberi a vonatkozása, emberi a jelentése, tárgytalan lett 
Blitvában. Hiányzik mögüle a realitás, mert az egyetlen realitás a nem-emberi, 
a mitoszi automata, a szörnyeteg automata, melynek neve Blitva. A blitvai 
agyvelőkben minden jajkiáltásra „mint a pályaudvaron a csokoládés automa-
tában csak az úgynevezett polgári közvélemény szerkezete" csikordul meg és 
amit produkál, az mindig csak az el őre elkészített készenkapott formulák, ér-
tekelések, nézetek; nem emberek, hanem önm űködő  szerkezetek azok, amikkel 
az ember szembepáll s önműködő  szerkezetek csak a maguk süket rendje sze-
rint reagálnak. Tár g y t a 1 a n, tárgyát vesztett minden emberibe 'vetett re-
mény ott, ahol az emberi helyét elfoglalta az önműködő  monstruozitás, a köz-
vetlen sponteneitás nagy temet őjében. 

Nielsen magányossága a szóra is képtelen, megnémult magányossággá lett. 
Es megint, ezuttal már tudatos, frenetikus' crescendoban hangzik fel a motí-
vum, mely Georgis látogatása el őtt csak tétova ábrándként, csak mint henye 
képzelet játéka' villant fel a kérdésben, hogy megesik-e a fecskékkel, hogy 
esetleg tüdőgyulladás miatt riem jutnak el Egyiptomba ... a bágyadt merengés 
most, a megnémult magányosságban pánikká, a pánik tombolásává fokozódik. 

,.Ez pánik! Ezek az idegek. A félelem, mely beleette magát a csontjaiba - 
ismételte magában félig hangosan Nielsen, miközben betette az ablakot és le-. 
eresztette a függönyt. — Semmi értelme tovább is így kínlódni! El kell utazni. 
Mindent likvidálni és elmenekülni ... Ha így tart tovább, bele kell tébolyodni: 

A szobában fullasztó volt. Bezárya. Ebben a büdös földszinti szobában 
minden olyan elviselhetetlen nyomás alatt lapult, hogy az ember mint valami 
hydraulikus prés alatt érezte, hogy sz űkül össze a mennyezet és a padló és 
mind a négy fal, hogy közelednek koncentrikusan egymáshoz ezek a buta sí-
kok és hogy fogják összenyomni Nielsent mint gőzmosoda az ócska kabátot." 

Ócska kabátot . i  . Ahogy a Barutanszki fitymáló észrevételei, úgy a Georgis 
fölényes megállapításainak egy-egy töredéke kíšértetként jár-kel a magá-
nyára rémülő  Nielsen gondolatai között, mintha a saját gondolata volna. Niel-
sen elérte azt a határvonalat ;  melyen az ember k ezdi elveszteni magát és 
idegen, ellenséges szemmel nézi, idegen ellenséges mértékkel méri a saját 
személyét. 

„Ejnye, -ugyan kérem! Ha arról van szó, hogy kett őnk közül veszni kell 
valakinek, kezeskedem róla, hogy nem én, hanem maga fogja úgy végezni, 
mint golyólyukasztotta kabát, megértett?" 

Ezt Georgis mondta és Nielsen nemcsak megértette, hanem annyira te-
hetetlen és védtelen lett ép a m e g n é m u 1 t magányosságában, hogy még a 
Georgis metaforájával szemben se képes ellenállásra, pecsétként rögz ődött meg 
az agyában. Ez az er őtlen kiszolgáltatottságnak az a teljessége, melyben már 
nem a mérlegelés, belátás, vagy elhatározás, hanem a puszta élet liheg ő  vak 
állati ijedelme az, amelyik menekülést sürget. 
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Menekülni. Mintha csakugyan volna s található volna az a másik éghajlat, 
mintha a fecskék útja Egyiptomba valóban emberi lehet őségek példázata volna. 
S miért. ne? Mért ne lehetne, ha mást nem, hát idegleves szabadságra menni, 
úgyszólván vakációra? Ha rár az ember mint az ötvenéves Niels Nielsen, év-
tizedek óta a saját egyéni erkölcsi imperativusainak megfelel ően itt strázsál 

. a maga blitvai posztján s évtizedek óta állhatatos kitartássl viszi vásárra gon-
dolataival együtt a bőrét ezen a ,  ő  blitvai posztján, mért ne lehetne Niels Niel-
sennek is, most mikor az élete függ tőle, klímát változtatni,' egy évtizedek óta 
tartó munkahét után hétvégi kirándulás békéjére, egyszer űen kirándulásra 
szert tenni? 

A vérbeli intellektuel, mint amilyen Niels Nielsen, hiába érzi minden 
idegszálával azt, hogy menekülnie kellene és sürg ősen, hiába tudja, hogy meget-
te nemcsak tettre kész orgyilkosok, hanem a téboly is ott leselkedik, ez a Niels 
Nielsen még az olyan mindenki más számára egyszer ű  dologról ,fis mint amilyen 
a vakációra menés, a kirándulás, különös meglep ően egyéni módon vélekedik. 
Neki úgy tűnik, hogy már nem lehet ,,kirándulnia" és pedig azért nem, mert 
máris kiránduláson van, Mert ép „a kirándulás" az, ami tart. 

„Érzi doktor Nielsen, hogy mint kínozza őt ez a blilvai valóság akár va-
lami nehéz, csömörös, zavaros fejfájás... Kísérteties. szennyes látomás ez az 
átkozott ország, ahol ő  kiránduló halott,. kikötött anélkül, hogy ennek bármi-
nemű  mélyebb erkölcsi és eszmei értelme volna, minden valódi küldetés nél-

' kül, hogy itt éldegéljen ebben a mészárlásban és hogy aztán, miután őt magát 
is lemészárolták, visszatérjen a csillagok közé." 

A kirándulás: ez ép az élet, ez ép az abnormális — s ez nem a doktor 
Nielsen önkénye s okoskodása, hanem ép a Blitva néven összefoglalt életfel-
tételek állították így fejtet őre nem a nézeteket, hanem a tényeket. S doktor 
Nielsen „az önmagával folytatott véresen izgatott beszélgetésében", „zavart 
monológjában" nem tesz mást mint engedelmessé válva, valósággal szófoga-
dóan regisztrálja az emberileg abnormálist, tudniillik az életet mint valamit, 
ami emberileg abnormális és értelmetlen kaland, oktalan okból bekövetkezett. 
szégyenletesen vérbe és szennybe gázoló és fulladó — kirándulás. 1 ✓s megint 
felbukkan amaz ősi vízió: az élet, mint színjáték. S a szellem a realitást gya-
núba fogja, igen, voltakép azzal gyanusítja, hogy idegen konstrukció. Csak-
hogy itt ,ez az ősi motivum nem apollói esztétikai élményként s nem is a val-
lás, a töredemes alázat, hanem egyszerre a szellem lázadó, a lázadó ember 
hangsúlyával jelenik meg, az emberével, aki megtagadja elismerését egy ata-
visztikus mitikus világtól, melyben nem érvényesülnek,-még csak szóhoz se 
jutnak az emberi értelem és emberi szenzibilitás követelményei. 

,,... teljes magányosságban ez az ember már ötödik ,hetedik, kilencedik 
napja mozgott Blitvanenben, blitvai utcákon, kávéházakban mintha .az élet 
normálisan folytatódni tovább és mintha ő, doktor Nielsen személyszerint nem 
jelentene személyiséget, aki ezeken a blitvai  des,zkákon csak addig 
a titokzatos percig mozog, míg ennek a blitvai drámának láthatatlan ügye-
lője nem adja meg az el őre megbeszélt jelet a gyilkosoknak és a dolog ugyan-
abban a pillanatban úgy fog végz ődni mint ahogy kezd ődött: kulisszák megett, 
álarcosan, a csatornában: gondoláik, valahol messze mennydörgés, halott tetem 
zuhanása a szennyes vízbe a zenekar els ő  hegedűjének csendes kantlénája kí-
séretében: „Talp-ra Blit-va nem halt még meg ős-a-pá-ink lel-ke!?" 

A színjáték., melynek folyamán, a rövid és értelmetlen földi szabadsága 
után Nielsennek vissza kell térnie és pedig lemészárolva a csillagok közé —• 
„ez a politikai asztrológia", mint ahogy Nielsen szellemes keser űséggel meg-
állapítja, „nem épen túlságosan szellemes" — viszont tagadhatatlanul megvan 
a saját logikája, kérlelehetetlen és egyszer ű  logika, mely hiánytalanul követ-
kezetes s mint ilyén teljesen kielégít ő  manifesztációja egy megbonthatatlan 
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mítikus rendnek, a blitvai kozmosznak. A színjáték 'azonban attól válik bo-
nyolulttá, hogy „a mi doktor Nielsenünk" bár szemlél ője, gondolkodó szem-
lélője, de ugyanakkor szerepl ője is, gondolkodó szerepl ője és gondolkodó szem-
lélője és kijelölt áldozata — vagyis maga is cselekv ője ennek az ő  akaratá-
tól befolyásolhatatlan, mitikus törvények szabályozta drámai cselekménynek. 

Niels Nielsen minden idegével úgy érzi és agyának minden gondolatával 
tudta, hogy őneki mint Niels Nielsennek semmi köze a saját végzetéhez, mely 
sajátja s mégse övé sajátja, mint bilincs melyet kezére tettek vagy a seb 
melyet rajta ütöttek, de nem az övé abban az értelemben, mint ahogy az em-
beré az ember, akit szívébe zárt vagy a vers és a kép, melyet szeret — Niel-
sen azt akarná, hogy abban amit tesz és abban amit szenved, igenl ően ráis-
merhessen önmagára s ehelyett idegenként kell néznie saját végzetét, mely az 
ő  megkérdezése nélkül sőt az ő  egész lényének minden szükséglete és kíván-
sága ellenére lg az övé. S tudja hogy végzet, -  tudja hogy nem lehet kibújni 
alóla, de mint a hellén tragédiákbano ravaszul, ez is hozzátartozik ép a vég-
zethez és a végzethez való viszonyához, hogy menekülnie kell el őle, hagy le 
akarja rázni mint idegent. - 

Nincs menekvés. Ezt tudja Niels Nielsen és ép ezért, ép ez el ől a nincs 
menekvés el ől kell  menekülnie: a földsainti szobája „hydraulikus prése" 
alól az utcára, az utcáról, mely nem kevésbbé az ő  számára kijelölt veszt ő -
hely mint a szobája, Larsen, az öngyilkos fest ő  posthumus kiállítására. Nem-
csak hogy ilymódon csupán egy és ugyancsak az ő  vesztőhelyének a különböző  
sarkait váltogatja, hanem ..a végs ő  megismerésnek azon a hullámos határán, 
ahol értelem és téboly. halál sé az evilági földi élet öntudata egybefolyik va-
lami furcsa, kétségbeesett állapotba, mely keser ű  mint a narkózis, mikor a test 
még érzi a valóságot. a tekintetben, gondolatokban és a képekben azonban már 
jelentkezik a meghalás szürke, búskomor árnya" — az ő  elrendelt veszt őhe-
lyériek bármelyik sarkában is fordul meg, Niels Nielsen mindenütt és minden, 
alkalommal ebben a.z ő  megnémult, de lucid magányosságában mindenütt ön-
magát látja különböző  változásokban önmagávalszembejönni, a saját idegen 
sorsát. A saját idegen sorsát látja meg mindazokban az életekben, melyekre 
nem a saját premisszáik erejéb ől, nem a saját premisszáik szelleméb ől, hanem 
a saját premisszáik ellenére, saját premisszáik meger őszakolása és martirizá-
lása árán a mitikus szörnyeteg, a pokol politikája, a politikai pokol, Blitva 
kényszeríti a komkluziöt. 

Nincs menekvés. Csak annak nincs, akinek minden oka megvolna arra, 
hagy meneküljön. Az öngyilkossg, természetesen lehet az is egy élet konklu-
ziója, de épúgy mint ahogy maga a gályarabság se választott életforma, az ön-
gyilkosság csak egy a gályarabra rákényszerített konkluzió. S ha az öngyilkos-
ság sikeres menekülés a gályarabság el ől, nem más mégse mnit a vége, elke-
seredett .szankciója egy sors, egy az emberen már úgy is elkövetett gyilkos-
ságok sorozatának, egy rákényszerített konkluzió konkluziója. 

Az író hallgat — azaz az író nem hallgat, noha kizárólag Nielsen az, aki
•közli a maga emlékeit, míg az öngyilkos festő, Larsen posthumus kiállításán 

szemlélődik. Az öngyilkos festő  posthumus kiállítása -- „Larsen noktuinója" — 
mint minden számottev ő  művészi alkotás egyetlen szenvedélyesen tapintatlan 
indiszkréció -- titkot és titkokat árul el nemcsak a fest őről magáról, hanem az 
egész életről, melyben mindnyájan résztvevőkként szerepelünk. 

„Nielsen csak meglehetős felületesen, nem annyira személyesen mint in-
kább a vásznai révén ismerte Larsent, de ez a csendes ember az ő  szokatla-
nul intenzív két szemével, a világos sz őke svéd szakállával és a vásznaival, 
melyek nem annyira festészeti szempontból mint inkább a motívumaik miatt 
voltak érdekesek. Nielsennek kezdett ől fogva szokatlanul kedves volt„ Larsen 
minden mazdulatáb "1 harniónikws, higgadt, impozáns, estalkonyi nyugalom 
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áradt, a legfőbb motívum pedig mely üldözte, állandóan egy és ugyanaz volt• 
néptelen földközi-tengeri város délutáni csendje, mikor az ég színe sötét acél-
kék és narancsos-fehér csíkos vászonerny őket lenget a maestral. Mindig föld-
közi-tengeri várasaknak ezek a néptelen utcácskái lengedez ő  vitorlákkal, vá-
szonernyőkkel vagy selyemkendőkkel a délutáni szélben." 

Az író hallgat. Az író hallgathat, mert Nielsen abban az állapotban az in-
tenzivitásnak egy olyan fokán emlékezik és él, amikor minden ami az ember 
szeme elé kerül, minden találkozás és minden szó ami megüti a fülét, benne 
mennydörgéssé fokozódik illetve villámfényként lobban, mely az egész élet 
tájképét s benne őt magát megvilágítja. Ez az állapot nem ismer mellékes 
vagy ép felületes benyomásokat. Ebben az állapotban mintha valami különös 
vonzóerőt sugározna az ember: csak olyan emberekkel és dolgokkal kerül érint-
kezésbe, melyek mintha nem is kívülr ől támadnának rá, hanem noha az objek-
tív térben objektív valóságok, mintha csak a saját sejtelmeinek, gondolatainak 
és fájdalmainak az emanációi lennének,t estté vált variációi az ember legsa-
játabb benső  kérdéseinek — és rájuk való feleleteknek, melyek el ől az ember 
szívesen, de hasztalan bújna el. Ha ebben az állapotban az ember fellapoz ta-
lálomra kezébe került könyvet, a szeme feltétlenül ép  azon a soron akad `meg, 
mely személy szerint neki szól. Az az állapot, ez. melyben az ember bárhova 
fordítja is s még ha prókálná is elfordítani tekintetét, valami különös, kísér-
tetiesen éles látással mindig és mindenütt és mindenben a saját sorsának néz 
a szemébe, azzal az egy kérdéssel találja magát szemben, mely benne meg-
ingatott, rombadöntöt és sötétbe borított minden mást, ami azel őtt mint fun-
damentum, az életét, életének magát a tartalmát jelentette. 

(Vége) 
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Utópikus regény 

Akkor Montagk lassan a tűz és a körülötte ülők felé lépett. Öt 
öregember ült ott sötétkék gyapjú gúnyában. Nem tudta mit mond-
jon neki. 

Ülj le — mondta az ember, aki úgy látszott, a kis csoport feje. 
Akarsz kávét? 

* * * 

Nézte, ahogy a sötét gőzölgő  lé egy. összecsukható bá_dogpo- 
hárba folyik. Egyszerűen nyújtották feléje, ő  kiváncsi tekintetüket 
magán érezve, habozva szürcsölt bel őle. Megsütötte a száját, de  
jólesett neki. Szőrös arcok vették körül, "de szakálluk tiszta, rendes 
volt, kezük is tiszta. Amikor odaért, fölállva üdvözölték, aztán visz 
szaültek a tűz mellé. Montagk nagyot hörpintett a kávéból. — Kö-
szönöm — mondta — nagyon köszönöm. 

Szívesen — mondták. -- A nevem Granger. — Odanyújtott 
egy kis üvegcsét valami színtelen folyadékkal. — Idd meg még ezt. 
Ez a szer megváltoztatja izzadságod vegyi összetételét s egy félóra 
alatt olyan szagod lesz, mint két másiknak. Nincs ennél jobb szer, 
ha kopó van az ember nyomáman. 

Montagk fölhajtotta a keser ű  fo].yadékot. 
Olyan büdös leszel tőle, akár a görény, — mondta Granger, 

de nem baj. 
Honnan tudjátok a nevemet? — kérdezte Montagk. 

Granger odamutatott egy kofferteleviziós készülékre a t űz mel-
lett. — Végignéztük a hajszát. Gondoltuk is, hogy 'végül valahol a 
folyó mentén lyukadsz ki. Amikor az erd őben hallottunk csörtetni, 
mint egy lóstató szarvast, nem bújtunk el, mint máskor szoktunk. 
Amikor láttuk, hogy a helikopterek újra a város felé kerülnek, bizo- 



nyosak voltunk, hogy a vízben vagy. Valami nincs rendben. A hajsza 
tovább folyik. Mindenesetre ellenkez ő  irányban. 

Ellenkező  irányban? 
Nézzük csak! 

-Granger fölkattintotta a hordozható készüléket. A kép itt az 
erdőben, amint kézről-kézre járt, olyan volt, mint egy lidérces álom, 
színek, szárnycsattogás z űrzavara. Egy hang kiáltott: 

... Hajsza a város északi részében. Rend őri helikopterek körül-
zárták a 87. utcát. és a Szilfasori parkot.

• Granger bólintott: — Csak úgy tesznek. A folyónál leráztad őket 
magadról, de ezt persze nem - ismerik be. Tudják jól, hogy a néz őket 
nem tarthatják vég nélkül a vászon el őtt. A színjátéknak csattané 
befejezésre. van szüksége, mégpedig hamarosan. Ha az egész folyót 
végig kellene kutatniok, egész éjszaka beletelne. Inkább valami b űn- 
bakot keresnek hát, hogy valami csattanóval végeWethessenek a ko-
médiának. Figyeld csak, fogadok, hogy öt percen belül megfogják 
Montagkot. 

De hogy ...? 
Figyeld csak. 

Az egyik lebeg ő  helikopter kamerája, most végigszántott egy el-
hagyott utcán. 

Látod? — mondta Granger halkan — Ott leszel te. Ott az 
utca legvégén, ott lesz az űzött vad. Látod, hogy fordul arrafelé a 
kamera. Idegfeszít ő  előkészítése a záró jelenetnek. Totális! Valami 
szegény ördög éppen most indulhatott el magányos sétára. Magá-
nyos, tehát különc. Ne gondold, hogy a rendőrség nem ismeri az 
ilyen különcök szokásait, akik korán kelnek, mert kedvük telik benne, 
vagy mert nem tudnak aludni. Akárhogy is, ez a szerencsétlen bizo-
nyosan évek óta állandó rend őri felügyelet alatt áll. Hiszen sohasem 
tudhatják, mikor használhatják majd fel megfigyeléseiket. Ha pél-
dául nagyon kapóra jön nekik, hogy metmentsék a látszatot. Atya-
isten, nézzétek! 

A tűz körül ülők meregették a nyakukat, 
A vásznon föltűnt valaki az egyik sarkon. Rögtön ezután ■meg-

jelent a fémkutya is, a fölöttük lebeg ő  kapó-helikopterek fényszóró ,-. 
ikat úgy irányították, hogy valóságos zárkába fogták az embert. • 

• Egy hang kiáltott: — Ott van Montagk! A nyomozás végetért 
Elképpedve állt meg a mitsem sejt ő , kezében cigaretta. Rámeredt 

kutyára, anélkül, hogy tudta volna mi is az. Valószín ű leg sohasem 
tudja már meg. A szirénák üvöltésére fölnézett az égre. A kamerák 
suhantak lefelé. A kutya a magasba ugrott, valami l&rhatatlanul 
szép lendülettel és pontossággal. T ű-nyelvét kiöltötte. Egy pillanatig 
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a kép központjában `tartották, hogy a néz ők jól megfigyelhessék az 
áldozat ijedt tekintetét, az üres utcát és a puskagolyóként célja felé 
törő  acélszörnyet. 

Megállj Montagk! — kiáltott egy hang az égb ől. 
A kamera a fémkutyával együtt bukott az áldozatra, kétfel ől 

fogták szorítóba. Az ember üvöltött, üvöltött, üvöltött... 
Kattanás. 
Halotti csönd. 
Korom sötétség. 
Montagkból is kiszakadt egy kiáltás. Elfordult. 
Csönd. 

s akkor, miután egy ideig merev arccal ültek a t űz körül, a 
bemondó a sötét vászonról bejelentette: — A hajsza végetért, Mon-
tagk halott. A társadalom elleni bűntény meg van torolva. 

Sötétség. 
Most átkapcsolunk a Lux-hotelre és kezdjük hajnali m ű- 

sorunkat .. . 
Granger kikapcsolta a készüléket. 

Nem tűnt fel neked, hogy az arcát sohasem állították be éle-, 
sen. Még legjobb barátaid sem tudhatják bizonyosan, hogy te voltál-e . 

Vigyáztak, nehogy túl éles legyen a kép. Inkább a képzeletre bízták 
a dolgot. Pokoli — mondta halkan Pokoli! 

Montagk nem válaszolt, csak újra feléjük fordult, s szótlanul az 
üres vászonra meredt. 

Granger megfogta a karját: 
úten hozott a halottak birodalmából. — Montagk bólintott, 

s Granger folytatta: — Azt hiszem legjobb, ha megismertetlek mind-
annyiunkkal. Ez itt Fred Clement ;  a Harvard-egyetem irodalomtör-
téneti tanszékének volt tanára, miel őtt atomenergetikai technikummá 
nem alakították át. Ez meg' dr. Simmons, a losangelesi Kalifornia-
egyetem tanára, egy Ortéga y Gassett-kutató. West tanár, annakide-
jén a Columbia-egyetemen etika terén, ezen a ma már kihalt szakon 
alkotott sokat. Padover lelkész viszont harminc évvel ezel ő tt néhány 
előadást tartott, s nézetei miatt egyik vasárnapról a másikra elfo-
gyott a gyülekezete. Most már régebb id ő  óta velünk együtt kóbo-
rol. Jómagam könyyet írtam ezzel a címmel: Az újj a kezty űben: 
az igazi viszony az egyén és a társadalom között — s ide jutottam. 
Ü'vözlünk, Montagk. 

Nem illek hozzátok — szólalt meg végre Montagk vonta-
tottan. — Gyámoltalan hülye voltam világéletemben. 

*** 



Ehhez hozzászoktunk. Mindnyájan igazi jó hibákat követtünk 
L, különben nem lennénk itt. Amíg magunkban voltunk, nem volt 
;ak dühünk. Én annakidején egy t űzőr ellen vetemedtem tettleges-
égre, amikor eljött felgyújtani a könyvtáramat. Azóta szökésben 
agyak. Együtt akarsz működni velünk Montagk? 

-- Igen. 
Mit hozol? 
Semmit. Azt hittem, hogy megvan a Prédikátor könyve és a 

elevések. De már az sincs meg. 
A Prédikátor jó volna. Hol volt a könyv? 

-- Itt --- Montagk a homlokára mutatott. 
Ahá, — bólintott Granger mosolyogva. 
Hogyan? Igy nem jó? -- kérdezte Montagk. 
Sőt, így jó igazán! — Grager odafordult a paphoz: — Van 

rédikátorunk? 
Egy példány. Egy Harris nev ű  ember Youngtownból. 
Montagk, — Granger szorosan megragadta a vállát, — vi-

rázz magadra! ügyelj az egészségedre. Ha Harrisnak valami baja 
irténik, te leszel a Prédikátor. Látod, milyen fontossá váltál? 

De hiszen mindent elfelejtettem. 
Nem, semmi sem vész el. Megvan a módja annak, hogy Újra 

őbányásszuk. 
Mindent megpróbáltam már, hogy újra emlékezetembe 

.ézzem. 
Ne erőlködj. Ha majd szükségünk lesz rá, magától megjön. 

z ember emlékezete fényképszer ű , minden amii valaha életünkben 
őfordult, megrögz ődik. Simmons itt, húsz évig ezzel foglalkozott, 

eljárása olyan tökélyt ért el, hogy mindent föl tudunk idézni, 
nit akár csak egyszer is elolvasott valaki. Szeretnéd alkalomadtán 
Látó Allamát olvasni, Montagk? 

Nagyon szeretném. 
Én vagyok Plató Állama. Szeretnéd Marcus Auréliust  a l 

tsni? Simmons Marcus Aurélüis. 
Simmons meghajolt. 

Örvendek — mondta Montagk. Granger folytatta: 
Szabad bemutatnom: Ime Jonathan Swift, a Gulliver utazásai 

mű  csúnya politikai gúnyirat szerzője. És itt van Charles Darwin, 
nitt meg Schopenhauer, ez itt Einstein, emez itt mellettem dr. 
lbert Schweizer, egy rendkívül emberszeret ő  gondolkodó. Itt van 
antagk, ha kell, Aristophanes és Mahatma Gandhi és Guatama 
u,ddha és Konfuzius és Thamas Love Peacock és Thomas Jefferson 
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es Abraham Lincoln. Mellesleg mi vagyunk Máté, Márk, Lukács és 
János is. 

Mindnyájan mosolyogtak. 
De hiszen ez lehetetlen — csodálkozott Montagk. 
Pedig így van — válaszolta Granger nevetve. — Mi is könyv-

hamvasztók vagyunk. Elolvassuk a könyveket, aztán elégetjük őket, 
nehogy megtalálják nálunk. Mikrofilmre venni őket kivihetetlennek 
bizonyult: mindig úton vagyunk, el kellene ásnunk és visszatérni érte. 
Rajtacsíphetnének bennünket. Ezért inkább a fejünkben őrizzük meg-
a dolgokat, ahol senki sem látja, még csak nem is sejti. Csupa töre-
dékekbő l állunk: irodalom, népjog, Byron. Tom Paine, Machiavelli 
vagy Krisztus — mind megvan. De legf őbb ideje is. A háború kitört. 
Mi itt vagyunk kinn, amott meg a város tarkabarka köntösébe bur-
kolva. Mire gondolsz Montagk? 

Arra gondoltam éppen, hogy milyen .rövidlátó volt t őlem 
a magam szakállára működni, könyveket csempészni idegen házakba, 
aztán följelentgetni. 

— Azt tetted, amit tenned kellett.. Ha egészen nagy arányban 
csinálod, talán csodát tett volna. A mi elgondolásunk azonban egy-
szerűbb és azt hisszük, célravezet őbb. Mi csak arra igyekeztünk, hogy 
azokát az ismereteket, amikre egyszer szükségünk lesz, meg őrizzük 
és biztositsük. Egyelőre nem törekszünk arra, hogy valakit fölbuj-
tassuk és lázadást szítsunk. A magunk módján valamennyien példás 
állampolgárok vagyunk: az öreg sínek mellett vándorolunk, hegyek 
közt éjszakázunk, és a városok nem bántanak bennünket. Olykor-
olykor föltartóztatnak minket és megmotoznak, de nincs nálunk 
semmi ami gyanús volna. A szervezet egészen laza és alkalmazkodó. 
Néhányan közülünk arcukat és ujjlenyomatukat m űtéttel megvál-
toztatták. Jelenleg szörny ű  nehéz föladat áll el őttünk: meg kell vár 
nunk, amíg a háború kitör, és éppen olyan gyorsan véget is ér. 
Nem valami derüs föladat. De mit tehetünk, nem szólhatunk bele ;  
csak egy kificamodott kisebbség vagyunk, pusztában kiáltók. Ha, a 
háború végetért, talán hasznára lehetünk a világnak. 

És gondoljátok, hogy aztán majd hallgatnak rátok? 
Ha nem, majd kivárjuk. Szájról-szájra adjuk a könyvekei 

gyermekeinknek, s ha mi nem, hát ők szolgálnak velük a világnak, 
Igy ugyan sok minden elvész, de kényszeríteni senkit sem lehet arra 
hogy meghallgasson. Maguknak kell rájönniök, ha majd egyszer el-
kezdenek töprengeni azon, hogy miért bomlott fel a világuk. Egy 
szer eljön annak az ideje is. 

* * * 



— s ugyan hányan vagytok? 
— Ezerszám vagyunk az országutakon és vasúti síneken, kívül 

csavargók, belül könyvtár. Kezdetben nem volt tervszer ű : minden-
kinek volt egy kedvenc könyve, amit nem akart elfelejteni, megta-
nulta hát szóról-szóra. De huszonegynéhány év alatt keltünkben-
jártunkban összeismerkedtünk, valami laza szövetséget kötöttünk 
és .terveket szőttünk. A legfontosabb, — ezt jól eszünkbe kellett vés-
nünk — kicsiségünk tudata, csak semmiféle tudóspöffeszkedés, egyi-
künknek sem szabad magát - többre tartani a másiknál. Hiszen nem is 
vagyunk egyéb, mint fed őlap egy-egy könyvön, magunkban lényeg-
telenek. Vannak városlakók is közöttünk. Thoreau Erd ők--jének els ő  
fejezete Green Riverbet, a második a maine-i Willow Farmban lakik. 
Van Marylandban, egy falucska, huszonhét lélek az egész. — soha 
őket bombázó neon. fenyegeti, — ott élnek annak a bizonyos Bertrand 
Russelnek összes művei, kezünkbe vehetpük a kis helységet és sorra 
lapozhatjuk, személyenként ennyi meg ennyi oldal. Egy szép napon 
maid, ha átvészeltük a háborút, újra írhatjuk a könyveket. Sorra 
behívjuk embereinket, hogy elmondják. amit megtanultak, amit ma-
gukban hordanak, s újra a sajtó alá mehet, — a kultúra következ ő  
alkonyáig, akkor pedig kezdhetjük az egész nyomorúságot előlről. 
Dehát éppen ez a legcsodásabb az emberben: soha annyira nem esik 
kétségbe, soha annyira le nem törik, hogy ne kezdjen újra, mert 
jól tudja ,hogy érdemes. 

Mi a dolgunk ma? — kíváncsiskodott Montagk. 
Várni — felelte Granger. — És, minden, eshet őségre, egy ki-

csit továbbvonulni a folyó mentében. 
S elkezdett földet hányni a tűzre. 
A többiek is segítettek, Montagk is, s most ime az irdatlanb•ar_ 

közös kézzel egy értelemmel- o l t ot t á k a tüzet. 
Álltak a folyó partján a csillagfoltos éjszakában. Montagk pil-

lantása rávetődött vízálló órájának lapjára. Öt. Hajnali öt óra. 
Megint egy egész évet átélt egyetlen óra alatt, s túl a folyón hasadt 
már a hajnal. 

— Dehát hogy bízhattok bennem? — kérdezte Montagk. 
Valaki megmoccant a sötétben. 

Elég rádnézni. Már régen nem láttad magad tükörben, úgy-
látszik. Különben annyit nem érünk meg a városnak, hogy ilyen 
bajszát színleljenek. Hiszen néhány ilyen komikus, verskedvel ő  fi-
gura senkinek sem árthat, ezt mindenki tudja 'a városban, s tudjuk 
mi. is. Amíg az egész nép föl nem kél, ajkán a Magna Charta és az 
Alkotmány, addig minden rendben van. Hogy itt-ott közbelépjenek, 
arra elég a tűzőrség. Nem, a város békében hagy bennünket. Te meg 
úgy festesz, mint a megtestesült istenharagja. 

871 
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Vonultak a folyó mentén délnek. Montagk igyekezett kifürkészni 
az arcokat, azokat a t űz fényénél ijedtnek. fáradtnak látott, öreg ar-

.ćokat. Valami fölcsigázottságot, elszántságot, gy őztes bizalmat ke-
resett bennük, de 'ennek semmi nyomát nem láttá. Azt várta' talán, 
hogy meglátja rajtuk a magukban hordott felismerés szenderg ő  vissz- 
fényét, lámpás módjára belülr ől fénylő  arcokat. De úgylátszik .min-

- den fény a tábort űztől eredt, olyanok voltak, mint mindenki, aki 
mögött hosszú út van, hosszú-keresés, aki hosszú ideig tanúja volt 

, a jó alulmaradásának, s most összetalálkoztak a múló id őben; hogy 
megvárják a vásár végét és a tüzek kialudtát. Egyáltalában nem vol-
tak biztosak_ abban, hogy az, amit a fejükben hordanak, ad-e majd 
valamit az eljövend ő  hajnalpír tiszta fényéhez; semmiben sem voltak 
biztosak, csak abban, hogy a könyvek ott vannak a homlokuk mögött, 
s felvágatlanul ott várnak jövend ő  vevőikre, akik talán majd egyszer 
kezükbe veszik, olykor tiszta, olyik maszatos kézzel. 

Menet közben Montagk oldalról sorra nézte az arcokat. 
Ne ítéld meg a könyvet fed őlapjáról — mondta valaki. 

Mindnyájan nevettek, miközben a folyó mentén továbbhaladtak: 

* * * 

Süvítés a légben, s még mielőtt fejüket fölkapták volna, máris 
elhaladtak a városi sugárgépek. Montagk visszatekintett a folyón, 
felfelé a' távolba, a már alig-alig pislákoló városra. 

A feleségem még ott van. 
Igazán sajnálom — mondta Granger. — A városra most 

rossz idők járnak. 
Különös, — jegyezte meg Montagk, — nem hiányzik nekem *  

úgylátszik egyáltalában nem marat bennem érzés. Úgy érzem most, 
ha odavész is, nem búsulok utána. Nem helyénvaló pedig. Valami 
nincs rendben velem. 

Hadd mondok el valamit — szólt Granger belékarolva, s 
időről-időre egy-egy ugat elhárítva útjából. — Még kisgyerek vol-
tam amikor meghalt nagyapám, a szobrász. Igen emberszeret ő  volt. 
Sok adakozó szeretet volt benne a világ iránt. Segített városunk 
nyomornegyedeinek fölszámolásában, nekünk gyerekeknek játéksze-
reket faragott, és egész életében rengeteget tett-vett, keze sohasém 
nyugodott. Amikor aztán meghalt, rájöttem, hogy nem őt siratom, 
hanem azt a sok mindent, amit csinált. Sírtam, hogy sohasem csinál 
már többé semmit, soha többé meg nem farag egy darab fát, nem 
segít egy galambot nevelni, nem hegedül nekünk ,mint annyiszor, 
nem tréfálkozik velünk, mint annyiszor. Életünknek egy része volt, 



i 
s amikor meghalt, egyszerre elnyesték minden tevékenységét, nem 
,volt senki, aki helyébe ugrott volna. Pótolhatatlan volt, mert ember -
volt, jelentett valamit. Sohasem tudtam teljesen kiheverni. Ma is 
gyakran gondolok arra, hogy mennyi csodálatos faragvány sohasem. 
jön létre, mert meghalt. Hány tréfa hiányzik a földön, amit most 
már sohasem mond el, hány postagalamb, amit föl nem nevel. O 
alakította a világot. Hatott rá. A világ megszámlálhatatlan jót ve-
szített azon éjszakán, amikor meghalt. 

Montagk hallgatva ment egy darabig. Aztán: — Millie, Millie, = sóhajtotta ajka. — Millie. 
— Mit mond? 
— A feleségem. Szegény Millie semmit sem tudok már róla. 

A kezére gondolok, de az nem tesz semmit, csak lóg. vagy az ölében 
pihen, vagy cigarettát tart ,ez az egész. 

Montagk megfordult, visszatekintett. Mit adnál a városnak Mon-
tagk? Hamut. De mit adnak a többiek egymášnak. Semmit. 

** * 

Mindketten megálltak, s néztek visszafelé. — Mindenki után 
kell maradni valaminek, mondta a nagyapám. Egy gyermeknek, 
egy könyvnek, egy képnek, egy háznak, vagy akár csak egyetlen 
falnak, amit ő  épített fel, egy pár cip őnek, amit ő  készített. Vagy egy 
kertnek, amit ő  ültetett, valaminek, amit a keze érintett, hogy mara-
dása legyen a lelkednek, ha meghalsz ,és an9.ikor az emberek ránéz-
nek a fára vagy a virágra, amit ültettél, akkor ott vagy. Mindegy 
mit teszel, mondta nagyapám, ha csak valamit belelopsz a lényedb ől 
valamibe és megváltoztatod. Ebben különbözik az igazi kertész attól, 
aki csak nyírja a pázsitot. A pázsitnyíró mintha itt se lett volna, a 
kertész egy életen át létezik. 

Granger elengedte. — Nagyapám vagy ötven évvel ezel őtt né-
hány V-2 rakétafilmet mutatott nekem. Láttál valaha atombomba-
szőnyeget mondjuk 300 kilométer magasból? Nem több az, csak egy 
légypiszok a körülötte lévő  rengetegben. 

Nagyapám vagy egy tucatszor bemutatta a V-2 rakétafilmet azt 
remélve, hogy városaink egyszer mégis csak megnyílnak ,s been-
gedik a zöld mezőket és a rengeteget, hadd lássák az emberek, hogy 
milyen kicsiny a helyük a világban, hogy kicsiny életünket ebben 
a rengetegben töltjük, s hogy egy napon visszakövetelheti azt, amit 
nekünk átengedett. Hiszen csak rá kell lehelnie, vagy a tengert nya-
kunkra küldenie, hogy megmutassa, milyen kicsinyek vagyunk. Ha 
elfelejtjük, milyen közel van hazzánk a rengeteg, mondta nagyapám, 
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akkor egy szép napon, amikor már sejtelmünk sincs arról, hogy mi- 
lyen rettenetes és valóságos tud lenni --- eljön •és elvisz bennünket. 
nrted? — fórdult hozzá Granger. • 

— Nagyapám évtizedek óta holt, de ha a koponyámat fölnyit-
nák, istenemre mondom, agyam tekervényeiben pontosan ,meg le-
hetne találni hüvelykúj j a nyomát. Megérintett. Mondtam már hagy 
szobrász volt. Mennyire gy űlölöm;  szokta volt mondani, azt a Status 
Quo nevű  rómait. Csodálkozzátok ki a szemeteket a fejetekb ől, -- 
mondta, éljetek úgy mintha csak tíz percetek lenne már, nézzétek 
a világot, elképesztőbb, mint akármilyen mesterséges álom. Ne kí-
vánjatok biztonságot, ilyesmi soha nem is volt állatvilágunkban. 2s 
ha lenne is, lajhárhoz hasonlítana, amelyik naphosszat fejjel lefelé 
lóg a fáról, s átalussza az életet. Az ördögbe is, mondta, rázzátok a 
fát, amíg le nem huppan róla. 

— Nézd! — kiáltott Montagk. 
Abban a pillanatban megkezd ődött és befejeződött a háború. 
A többiek később nem tudták volna megmondani, láttak-e egyál-

talában valamit. Legfeljebb egy hirtelen villanó fényt az égen. Talán 
csak annyi volt a sugárrepül ők és rakétabombák jelenléte -- tizenöt, 
tíz vagy egy kilométer magasságban — egy pillanat töredékéig, mint-
ha valaki hatalmas tenyeréb ől magvakat szórnia az éji égre, s a 
bombák iszonyú sebességgel z ű.dultak a derengő  városra, a repül ők 
meg már ott se voltak. Hiszen a bombatámadásnak voltaképpen, már 
akkor vége volt, amikor a repül ők meglátták céljukat és óránként hét-
ezer kilométeres sebességgel megoldották a bombákat; hirtelen mint 
egy hasžasuhintás már be is fejez ődött a háború. Mihelyt megnyom-
ták a fogantyút és megoldották bombaterhüket, már vége is volt- az 
egésznek. Három másodperc alatt — nekik egy örökkévalóság —
amíg a bombák földet értek, a repül ők már félig megkerülték a lát-
ható világot, akár egy lövés, amiben az ember nem is hinne ;  hiszen 
láthatatlan, mégis egyszerre szétzúzza a szívét, teste darabokra hul-
lik, vére ámultan fröccsen ki bel őle, agya szertehányja azt a néhány 
szép emléket s értelmetlenül kimúlik. 

Hihetetlen. Egyetlen kézmozdulat volt csupán. Montagk egy 
hatalmas acélöklöt látott végigsuhintani a távoli város fölött s csak 
sejetette a sugárbombák süvítését, amely azt követte szörny ű  ize-
netével: Bomolj szét, ne maradjon kő  kövön, halj meg, pusztulj el! 

' Montagk gondolatban kezét kábultan felemelve, egy pillanatra 
megállította a bombákat az égen: — Fuss! -- kiáltott Fabernek. 
Clarissenak is: — Fuss! Mildrednek: Menekülj! Clarisse ugyan már 
halott, jutott eszébe és Faber is városon kívül van, az ötórás busz 
valahol a nyílt vidéken járhat útban két romváros között. De ak- 
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kor is, ha a pusztulás még meg nem tört ént, ha még csak a leve-
gőben lebeg is, emberi számítás szerint elháríthatatlan. Miel őtt öt-
ven métert megtehetne, a rendeltetési helye értelmét veszti és az 
indulás helye világvárosból romhalmazzá válik. 

És Mildred? 
Menekülj! Fuss! 
Maga elé képzelte valahol egy hotelszobában, arra a félmásod-

percnyi id őre, ami még hátra van, a bomba csak egy méterre, egy 
fél méterre, néhány centiméternyire van az épülett ől. Ott látta a 
csillogó fal felé fordulva, a rikító, tarkabarka fal felé, amelyen a 
családja fecsegett és fecsegett, és a rokonsága karatyolt és kara-
tyolt, és a nevén szólította és rámosolygott és semmit sem szólt a 
bombáról, amely egy pár centiméternyire, most már csak egy cen-
timéterre, fél centiméterre van a hotel tetejét ől. Ott látta falra 
meredve, mintha látványszomja ott megtalálhatná nyugtalansága 
okát. Mohón és feszülten meredt a falra, mintha bele akarná vetni 
magát a sziporkázó színtengerbe, hogy sikító boldogságában elme-
rüljön. 

* * * 

Beütött az els ő  bomba. 
— Mildred! 
Legelőször talán — ki tudná megmondani — a nagy rádióadók 

féktelen tomboló fecsegése némult el. 
Miközben elvetette magát, Montagk látta és érezte, azaz látni,

érezni vélte, hogy sötétülnek el Mildred el őtt a falak, hallotta si-
koltását ;  amikor a vég el őtti utolsó végtelen rövid id ő töredék alatt 
saját arcának visszatükröz ődését látta, olyan kétségbeesett üres 
volt az arc, ez az egyetlen leveg őben lógó arc a szobában, kiéhezett 
magát marcangoló arc, amire most végre ráismert, s hirtelen fölné-
zett a mennyezetre, ami most az egész épülettel együtt rászakadt 
és ott kő, acél gipsz és faomladékkal és pincébe rohanó emberekkel 
egybekavarta és kérlelhetetlenül megsemmisítette. 

Tudom már, mondta magában Montagk szarosan a földhöz la-
pulva, tudom már, Chicago. Chicagóban sok-sok évvel ezel őtt Mil-
he és én. O t t, ott ismerkedtünk meg. Tudom már. Chicagóban 
sok évvel ezelőtt. 

A légnyomás végigsöpört a folyó fölött, és futtában mint egy 
sor dominót úgy fektette le őket, csapkodta az iszapot, kavarta a 
port, és ahogy a szél tovább zugott dél felé, halk nyögés maradt 
utána a fák lombjában. Montagk szorosan a földbe kapaszkodott, 
igyekezett minél kisebbre zsugorodni, szemét is behunyta. Csak 
egyetlen egyet pislantott, s ebben az egyetlen pislantásban a bom-
bák helyett a várost látta a leveg őben. Helyet cseréltek. Egy való- 
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szerűtlen pillanatig ott lebegett a város, magasabban, mint amilyen-
re valaha is feltörni Szándékozott, magasabban, mint amilyenre va-
laha is az ember építeni tervezte, egy betonhulladékból és acélca-
fatokból összeállt freskó az égen, ami mint egy kifordult lavina 
zúdult lefelé tarka felfordultságban, az ajtó ott, ahol ablaknak kel-
lene lenni, a tető  a padló helyén, az eleje hátul, s akkor ez az egész 
városlidérc összecsuklott és megsemmisült. 

Halálhörgése csak kés őbb hallatszott... 

* * * 

, Montagk feküdt, könnyez ő  Szeme összeragadva, csukott szájá-
ban. cementpor, és lélegzetét is elfojtva gondolta: tudom, ujra tu-
dom, és még valami eszembe jutott. Mi is? Igen, a Prédikátor és a 
Jelenések könyvének egy része. Egy része a könyvnek, csak gyor-
san, amíg ,újra el nem tűnik, mielőtt az ijedtség elmúlik, miel őtt a 
szél elül. A Prédikátor. Mégis megvan. Mondta magában a szavakat 
szorosan a rengő  földhöz lapulva, ismételgette a szöveget, tólult az 
ajkára minden erölködés nélkül és nem keveredett bele a Zanders-
paszta. Csak a Prédikátor volt, belülr ől ott állt előtte, nézte... 

— Végre, — mondta egy hang. 
Hápogva, mint szárazra vetett halak feküdtek sorban az embe-

rek, a földbe kapaszkodva, ahogy gyermekek kapaszkodnak meg-
hitt dolgaikhoz, akármi történt és történik még, s valamennyien 
hangosan kiáltottak, hogy .  megóvják dobhártyájukat a repedést ől. 
Montagk is velük együtt kiáltott bele a szélbe, amely ajkukat haso-
gatta és orruk vérét megindította. 

Aztán nézte, hogy ül el a por, és hogy terpeszkedik el a min 
denségen a csend. Ahogy ott feküdt; úgy t űnt neki, hogy most a 
világ minden egyes porszemét látja, és minden f űcsomót és hall 
minden hangot, minden nyögést. Az elülő  porral csend ereszkedett 
le, idő  s alkalom arra, hogy körülnézhessenek, s a napi valóságot öt 
érzékükbe fogadják. 

. 

A folyó felé nézett: Azon megyünk majd. Aztán a vasuti si-
nekre pillantott: Vagy ezek mentén haladjunk majd. De lehet, hogy 
most országutakon vándorlunk majd, és lesz id őnk öt érzékünkbe 
fogadni a dolgokat. Aztán egy napon, ha már minden jól leülepedett 
bennünk, újra el őjön, akár a kezünk, akár a szájunk • révén. Sok 
minden hamis lesz benne persze, de éppen elég helyénvaló is. Ma 
még csak tovább vándorlunk, hogy lássuk a világot, milyen, hogy 
áll, hogy halad. Mindent megnéz.ek majd. Amit érzékeimmel befo-
gadok majd, egyel őre nem lesz még az enyém, de id ővel minden 
szépen egybeilleszkedik bennem, és hozzám tartozik majd. Nézz 
csak a világra itt el őtted, itt az orrod el őtt, az egyetlen lehet őség, 
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hogy közelférkőzz hozzá az, hogy odatedd, ahová tartozik, hozzád, 
saját husodhoz, véredhez.. Magamévá teszem, hogy soha többé ki 
ne csusszék kezeim közül. Magamévá teszem, egy új j ammal már 
érintem is, kezdetnek ez is elég. 

A szél elült. 
A többiek még feküdtek, nem akarták átlépni a reggeli álam 

küszöbét, és napi teend őikhez fogni, a tűzrakáshon, eledel kerešés-
hez, ahhoz az ezerszer ismétl ődő  szükséghez, hogy egyik lábunkat 
a másik elé rakják, s egyik kezüket a másikra. Ott feküdtek vala-
hányan kábultan, pislogva, hallatszott el őbb ziháló, majd mindin-
kább lassuló Lélegzésük. 

Montagk fölemelkedett, de nem mozdult el. A többiek hason-
lóképpen. A feketéll ő  látóhatáron vékony piros csík tünt fel. Hideg 
volt, esőre szaglott. 

Granger fölkelt. Megtapogatta kezét-lábát s közben halkan, 
szakadatlanul káromkodott. Könnyek csorogtak le arcáról. Lelopó-
zott a folyópartra és a folyó mentén lefelé kémlelt. 

— Minden lapos — mondta nagysokára. — Olyan a város, akár 
egy halom sütőpor. Minden elpusztult. = Aztán hosszabb idő  mul-
ya: — Vaj j on hányan látták el őre? És hányat lepett meg váratla-
nul? 

És hány város pusztult el az egész világon, folytatta Montagk 
gondolatban. És itt a mi országunkban vajjon hány? Száz? Ezer? 

* * * 

Egyikük gyufát gyújtott, meggyújtotta a zsebéb ől előkotort 
száraz papirdarabkát, füvet és száraz lombot rakott rá, aztán vékony 
gallyakat. A nedves gally sercegett, de aztán mégis tüzetfogott, s a 
tűz lobogott a hajnalban, amikor a nap följött, és az emberek tekin-
tete lassan eLszakadt a folyótól, a tűzhöz huzódtak, szótlanul, elfo-
gultan, és a tarkójuk vöröslött a naptól, amint lehajoltak. 

Granger egy kis darab szalonnát vett el ő . — Együnk valamit. 
Aztán fölkerekedünk és a folyón felfelé haladunk. Szükség lesz 
ott ránk. 

V laki egy kis serpeny őt vett el ő ; beletették a szalonnát, a ser-
peny' pedig a parázsra. A szalonna hamarosan sercegni kezdett, 
mocorgott a serpeny őben, s betöltötte szagával a leveg őt. Hallgatva 
szemlélték az emberek az ünnepélyes jelenetet. 

Granger belenézett a t űzbe: — Főnix. 
— Mit mond? 
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— Valami különös madár volt ez valamikor. Évszázadonként 
egyszer máglyát gyújtott és elhamvasztotta magát. Bizonyosan va-
lami közeli rokona volt az embernek. De valahányszor elhamvasz-
totta magát, újjászületett a hamuból. Ugylátszik, mi ugyanezt tesz-
szűk, újra és újra. Csak egyben teszünk túl a F őnixen: mi tudjuk, 
rnllyen ostobaságot tettünk. Tudunk ezer évek óta elkövetett min-
den ostobaságunkról, s mindaddig, amíg tudunk róla, megvan a re-
ménye annak, hogy egy napon mégis csak megelégeljük, nem gyúj-
tunk több máglyát, hagy beleugorjunk. Id ők multával mind többen 
és többen rájönnek erre. 

Levette a serpeny őt a tűzről, megvárták, amíg egy kicsit ki-
hűl, aztán lassan, elgondolkozva enni kezdtek. 

-- Szóval elindulunk — mondta Granger. — Egyet ne feled-
jetek: nem. vagytok fontosak, semmik vagytok. Egy nap talán ab-
ból, amit magunkkal cipelünk valakinek haszna lesz. De- ne felejt-
sük el, hggy amíg kezünkben voltak a könyvek, addig nem hasz-
náltuk för, ami benne volt, tovább gyaláztuk a halottakat, beleköp-
tünk azoknak a sírjába, akik el őttünk jártak. A következ ő  hetek-
ben, hónapokban az egész jövő  évben sok magányos emberrel talál-
kozunk majd. Ha megkérdik, hogy mit csinálunk, csak annyit 
mondjatok: — Emlékezünk. Egy napon annyira fölhalmozódnak 
maid bennük az emlékek, hogy megépítik minden id ők legnagyobb 
földturóját, megássák a történelem legnagyobb sírját, beletemetik 
a háborút és behantolják. Most még, egyelőre, építsünk egy tükör-
gyárat, és egy évig mást se csináljunk, csak tükröt gyártsunk, hogy 
mindenki alaposan megnézhesse magát. 

Befejezték a reggelit, eltaposták a tüzet. Köröskörül mind vilá-
gosább lett, mintha egy rózsaszínű  lámpának a belét mind följebb 
csavarták volna. A madarak visszatértek a fákra. 

* * * 

Montagk nekilódult, s egyszerre csak azon vette észre magát, 
hogy mindenkit maga mögött hagyott. Meglepve lépett félre, hogy 
Grangert maga .elé engedje, de az a fejével intett, hogy csak men-
jen. Montagk folytatta utját. Nézte a folyót, az eget és a rozsdás 
sineket, a vasúti pályát, amelyen már annyian jártak a városból 
kifelé jövet. Később, egy hónap, egy félév mulya, de mindenikppen 
mielőtt még egy év eltelne, szeretne még egyszer ezen az úton vé-
gigmenni, egyedül, félelem nélkül addig menni, amíg be nem érí 
őket. 

Egyelőre azonban egy jó félnapi gyaloglás áll el őttük, s ha 
most mindenki némán ment, hát azért, mert volt miről gondolkoz- 



nia, sok mindent kellett eszébe vésnie. Lehet, hogy kés őbb, ha a 
nap magasra hági  és fölmelegíti őket, beszédbe fognak majd. El-
mondják, amit eszükbe véstek, megbizonyosodni, hogy még meg-
van, hogy jól megőrizték. Montagk érezte, hogy szavak kelnek 
benne, halk mormogás. Ha majd őrá kerül a sor, vaj j on mit tud 
majd mondani, közölni, hogy egy kicsit megkönnyítse az utat? 
Mindennek megvan az ideje. Bizonyosan. Ideje a rontásnak és ideje 
az építéšnek, ideje a hallgatásnak és a beszédnek. Igen, minden 
bizonnyal, de mi mást ezenfelül? Mi mást? Valami biztosat... 

És a folyóvízen innen és túl életnek fája vala, mely tizenkét 
gyümölcsöt terem vala, minden hónapban meghozván gyümölcsét: 
és levelei a népek gyógyítására valók. 

Igen;  mondta magában Montagk, ezt meg őrzöm a déli órákra, 
A déli órákra... 

Ha beérkezünk a városba. 

(Vége) 



DIÁRIUM 

Debreczeni József széljegyzetei 

GONDOLATBÓL LESZ A BÉKE 

Szellemi életünk fontos mozzanata volt a bölcsészek és szoci-
ológusok hazai társaságának alakuló közgy űlése a közelmultban. 
Pontosan két éve, hogy a gondolat m űvészei: a filozófusok világ-
kongresszust szerveztek,- ahol Jugoszlávia képvisel ői tevőleges sze-
repet játszottak, .els ősorban az úgynevezett, konkrét bölcselet ér-
dekében tett kezdeményezésükkel. A svájci értekezletet a mai tu-
dós nyugtalanító felelőségtudata hívta életre s ez adja meg. a szük-
ség lendítőerejét a noviszádi. tömörülésnek is. Ha valahol szükség 
van a gondolati munka egybehangólására, gondolkozók együttm ű -
ködésére, elsősorban szocialista országban mer űl fel ilyen. Élet 
és meditáció, gondolat és akció között materialista bölcsel ők verték 
az % első  hidakat. Marx-tanítványoknak sikerült elavult rendsze-
reket és elfásult társadalmakat mozgatni meg a gondolat szélvi-
haraival. 

A jugoszláv filozófia, — amennyiben e kezdeti szakaszban 
ilyenről beszélni lehet, -- kezdett ől fogva a marxi materializmus 
talaján dolgozik és ezért van,, els őrangú hivatása társadalmunk 
építésében. Svájcban is az anyagelv ű  iskolák képviselői hirdették 
a gondolkozó valóságos fejl ődését' forrongó világunkban s az eltelt 
két esztendő  nyugtalanító eseményei a felel ősséget csak növelték. 

„Filozófia" — ez görög szó. Filozófus az az ember, aki szereti 
a bölcsességet. Ebben az értelemben tehát valamennyien filozó-
fusok vagyunk. Valójában kivételes szellemeket értünk rajtuk, akik 
létünk nagy kérdéseire keresnek feleletet. A gondolat embereit a 
világ,, az erkölcs, a'lélek, .a tér és az id ő  rangja, jellege és viszony-
latai foglalkoztatták a századokon át. Hová tartunk, miként lettünk, 
miért élünk? — ezek a f őkérdések melyek többé-kevésbé tetszet ős 
rendszerek alkotására ihlettek. ' 

Sajnos éppen a bölcselet az a tudomány melynek eredményei 
leggyorsabban avulnak. Ma már tudjuk, hogy tévedett Kant, aki 



tüneménynek tartotta világot. és az embert, tévedett Leibnitz, aki 
minden lehető  világok legjobbikának nyilvánította bolygónkat, té-
vedett Spinoza aki mértani képletek cellájába • internálta a teret 
és időt, már most tévedett Schdpenhauer is, amikor a létezés teljes 
céltalanságát tanította és az önmaga ellen forduló akarat borús 
proféciájával avatta divatos bölcseleti iránnyá a filazóiiai pesszi-
mizmust. 

Ma már tudjuk, hogy nem volt igaza a pesszimistának és ho-
mokra épített az is, aki a panteizmus mámorában egy jótékony 
és emberszeret ő  „Természetet", kiáltotta ki istenné. 

A természettudomány megmutatta, hogy a természet nem jó-
ságos atya, hanem ellenséges principium és minden említésremél-
tó emberi győzelem éppen e vak és közönyös természeti er ők le-
igázásához fűződik. Az akaratnak se öngyilkosság a célja. Ellen-
kezőleg. Az akarat élni akar s lényege éppen az, hogy ellene fe-
szüljön a mostoha természetnek, kikényszerítse bel őle az elvisel-
hető  életet, nem pedig, hogy valamiféle nirvánába süllyedjen. 

- S hogy mindezt tudjuk, materialista gondolkozóknak köszön-
hető . Nálunk szellemült át az anyag melyb ől vagyunk és élünk. 

• És napjaink uralkodó gondolkozási iránya? Úgy látszik, sike-
rül végre megszabadítani a filozófiát a metafizika ballasztjától. 
Bölcselet és társadalomtudomány, bölcselet és lélektan, szóval böl-
cselet és való élet .között t űnőben a szakadék. 

A jugoszláv gondolkozók is az anyag szilárd alapján dalgoz-
n.ak. Sürgető  feladatuk az életet szolgálni. A kísértetszer ű  tudomány 
az atomkor válaszútja elé állította az emberiséget, a gondolatnak 
ma egyenesen katasztrófát kell megel őznie. Gondolatból lesz a 
béke — e ki nem mondott mottó jegyében egyesültek Jugoszlávia 
gondolkozói. 

JOSEPHINE HÉT GYERMEKE 

Itt van egy feketeb őrű  asszony. Josephine Bakernek hívják. 
Nem fiatal már; az ötvenes évek avarját tapossa. Valaha a látvá-
nyos revü királynője volt a világ fővárosában. 1920 és -30 között 
kegyeibe fogadta az a Páris, melynek határait a Montmartre szik-
raesőben fürdő  mulatói, meg az éjszaka parfömfelh őiben fülledő  
musichall-ok villanyos cégérei jelzik. Itt volt királyn ő  egykor a 
„néger' táncosnő", a háborús szorongásból lábbadozó életösztön far-
sangján, az első  világháborút követ ő  inflációs esztend őkben. Hó-
dolat és arany ömlött lábai elé, Josephine azonban józan leány 
volt. A tömjén nem szédítette el. Félrerakta az aranyat s mikor 
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vége szakadt a . farsangnak, jött az öregedés kérlelhetetlen hamva-
zószerdája, szépen, okosan, idejekorán visisžavonult. Vidéki asszony 
lett, egyszerű  kisbirtokosnő, aki pár hold földjén gazdálkodik s., 
— még valamit cselekszik. Évek előtt hét; különböz ő  emberfajhoz 
tartozó fiúgyermeket fogadott örökbe. Egy iapán, egy koreai, egy 
finn, egy néger, egy francia, egy zsidó és, egy rézb őrű  indián fi-
úcskát. . • 

A revü egykori csillaga azóta id őnként ismét az érdekl ődés 
középpontjába kerül. Cseperednek a gyerekek, a Josephine gyere-
kei s az ujságok meghatott jélentésekben emlékeznek meg a né-
ger táncosnő  n.emeslelkű  kísérletérőj. Mert Josephine nem adoptált 
ötletszerűen. Többször elmondta, hogy a faji megkülönböztetés ra-
gálya ellen harcol, ahogy harcolnia adatik; emberien becsületes -
és asszonyian gyöngéd módon. Pályája kezdetén a. maga b őrén 
érezte a „fehér-fekete" antagonizmus' átkát és most meg akarja 
mutatni a világnak, hogy hazugság az egész, az ember nem gy ű-
lölködik — eredendően. A faji felsőbbség tana nem fakad ösztö-
niekből. Nem született velünk, 'mesterséges indulat.. Nem a ter-
mészet oltja belénk, rosszillatú politikai lombikban kotyvasztják, 
sötét mítoszok sanda alkimistái. A nácizmus, a délafrikai boszor-
kányüldözések és az amerikai lincselések •egy fán termettek, egy--
azon hazug ideológia változatai. . 

Josephine Baker adoptált, hogy bizonyítson. Bízik benne, hogy -
gyermekei tovább örökítik majd az eszmét. Ez!z.el ő, a táncosnő , 
megtette a magáét, bár 'mások - is megtennék .. . 

Josephine amikor a faji egyenl őség eszméjéért áldozza pénzét 
és öregségét, pénzeli a lélek ellenállási mozgalmát, talán nem is 
tudja, milyén régi hagyományt folytat. 

Negyvennégy éve annak, hogy 1912-ben, jószándéku embe-
rek először igyekeztek gyakorlati megoldást találni. Ki emlékszik 
ma már a „Fajok kongresszusára", e részvétlenségbe. fúlt kezde 
ményezésre, melynek azóta is sokszor akadtak korszer űsített vál-
tozatai, de az elmélet karlátaiból csak napjainkban az ENSZ ismert 
akciói révéri próbál kitörni. - 

• Charles . Eastman az indián író, Zangvill Izrael a zsidó publi-
cista és Tengo Javabo, a bantúnéger szerkeszt ő, az első  kongresz-
szus összehívói mégsem dolgoztak hiába. Sok víz folyt le azóta a-
Dunán,  sőt a Missisipin is, de az eszme, mint a Josephine gyerekei. 
tanusítják nem veszett a hullámokba. Kerül őkkel és megtorpaná 
sokkal' ugyan, de eljut a célig. 

Mert igazság egy van, csupán konjunktura akad ezernyi faj-
ta. Az igazság pedig az, hogy a bőrszín nem privilégium. Az igaz-
ság az, hogy az ember egyenl ő . A fajok és kulturák világában még 

882 



a „prirnus ienter pares" rabulisztikus tétele se érvényes. Az ember 
olyanannyira egyenlő, hogy elsők még az egyenlők között sin-
csenek. 

Még valamit bizonyít a Josephine gyerekkertje. Azt, hogy a 
jócselekedet sohasem egészen — apolitikus cselekedet.' Derék dol-
goknak rendszerint vannak elemei melyek, mintegy titkos írásban, 
társadalmi kérdést j elenitenek ►  meg: 

SVÉD SÁNDORRAL 

Tíz perccel kezdés előtt ketten maradunk a tenyérnyi helység-
ben. A zongorakisérő  az imént ment ki valahová, s most bocsána-
tot kér a hangversenyiroda igazgatója is. Dolga van. 

E pár sor, melyet elgondolkozva jegyzek, nem kritika. Nem is 
méltánylás. Azt hiszem, az operaéneklésnek, e lelket és hangot egy 
élménybe zsúfoló édes önkénynek van egy h őfoka ahol a szó is 
tüzet fog s a belcanta olvadékonyságára hajlik. Azt hiszem, van-
nak művészek. a modulált hang metafizikusai, akiket szinte illet-
lenség a mesterségelemzés mühe ly szavaival írni körül. Illetlenség 
akkor is, ha e hangon már régi ércek komorabb szineivel takarja 
az ifjui fények hajdani csillogását a kérlelhetelen id ő. A varázs-
lat nem múlik el azért. Nagy énekesek hangja nemcsak légrezgés 
hanemzivverés is s az élet egyik értéke éppen az, hogy a szívnek 
minden életkorában meg vannak a maga csodái. 

Svéd Sándor ilyen énekes. De én, a kis szobában most nem 
áz énekessel találkozom. Az emberrel ülök szemközt. Beszélgetek 
egy szomorú emberrel, őt igyekszem nyugtatgatni a vigasztalás 
kopott szólamaival;. A mélyrgl !zeng ő  hang el-elcsuklik beszél-
getés közben. Az ember éppen most, megrendít ő  híreket kapott 
hazulról. A hangverseny délelőttjén érkezett Pestről a távirat, mely 
közli, hogy pasaréti otthonát, ahol egy ragyogó pálya emlékeit 
gyűjtötte össze, a fegyveres összet űzések napjaiban kifosztották 
és összerombolták, hűséges házvezetőnőjét pedig megölték. 

S most tessék fellépni!„Kacagj Bajazzo!” A művész-szoba 
masztikszszagú levegőjében valahogy benne van, hogy mindketten 
erre az operai banalitásra gondolunk. Talán neki is eszébe jut mi-
csóda elcsépelt közhelyek- mementójába fér néha a fájdalom. 

Tíz percig beszélgettünk mindössze, de e rövid id őt is sűrűn 
szaggatják elhallgatások intermezzói. Svéd Sándor végigsímit hom-
lokán s a levegőbe néz. A feldúlt otthonra gondol. A szélbeszórt 
rangjegyektől, a kedves zongorától, a nemesfájú butoroktól bú- 
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csuzik. Hallja a derék asszony jajkiáltását, a házvezet őnőét, aki 
odaállt az ajtók elé. Akinek meg kellett halnia mert nem engedte 
be a háborut, a képek, könyvek, koszorúk csendjébe. 

Az ellágyulásra hajlamos, érzékeny m űvészlélek megvonag-
lik az etn'.ékEzés viharában. Svéd Sándor nem az ereklyéket, ha-
nem az életet sajnálja. Keserűen mondja: 

„Azért ölték meg szegényt, mert h űséges volt". Ha csatlakozik 
a fosztogatókhoz, ma is élhetne." 

Ilyen pillanatokból összerakott óra 'talán érleli a m űvészetet, 
hisz az úgyis fájdalomból táplálkozik, mióta világ a világ. Érleli 
a művészetet, de az öreged ő, fáradt száj szegletben is van egy ba-
rázda bizonyosan. 

Azután nyílik az ajtó. Jelentik, hogy indulnia kell a pódiumra. 
Svéd Sándor feláll,  pillantást vet a tükörbe. A színész megiga-
zitja a virágszer űen türemlő , hófehér frakkzsebkend őt, a terem-
ben felzúg a taps és a kisér ő  erősen belevág a zongorába. 

RÁDIÓ A VIHARBAN 

Ezekben a fegyveresen zeng ő  napokban az ember nehezen 
szakad el a rádiókészülékt ől. Nyugodtabb időkben, — úgyszólván 
:még tegnap is, — hányszor kárhoztatta némaságra a mindennapok 
közönye. Ilyenkor válik életünk els őrendű  szüksékletévé a b űvös 
szelence: a rádióvev ő  hangszekrénye. Szólaltatjuk szakadatlanul, 
mert szükségünk van rá; idegeink úgy éhezik, mint testünk a táp-
lálékot. 

Hadd mondjam el most a rádió dicséretét! Hadd mondjam el, 
hogyan növekszik óriássá fontosságban, életment ő  értékben a rá-
dió, mely legyőzte az időt! Nem az életjelekr ől beszélek, melyeket 
egymásért remeg ő  egyeseknek közvetít a viharban. Nem a táj é-
koztató, útbaigazitó szolgálatról szólok most. Arról sem, miként 
gyorsítja az anyagi segítség ütemét. Ezek maguktól ért ődő  szol-
gálatok. Arról vallok, mi az, ami számomra, — talán mások szá-
mára is, — a hangon túl és kívül sugárzik bel őle. 

Hallgatom a rádiót a viharban. Kés ő  éjszaka ülök a készülék 
mellett, találomra forgatom a keres őt. Mozdulatlan vagyok, mégis 
szállok a messzeségben, lebegek a hangok sztratoszférája felett. 
Alattam muzsikafelh ők, furcsa, idegen hangtöredékek, sivító mor-
zejelek száguldanak el. A kopott, barna gomb itt el őttem, a világ 
verőere, amint lüktetően gyorsul, nekiiramodik és kihagy, mint a 



szívbeteg pulzusa. Kairó bombaes őt szirénáz, London tüntet ... A 
forró föld fölé hidegen magasló antennatornyok szobám csend-
jébe szabadítják Budapest véres éjszakáit .. . 

Száz év előtt gyalog járt a háború. Ember és hír szekéren ko-
cogott. Ma mindent tudok s mindent gyorsan megtudok. Ime, e 
kis doboz előttem, szinte a kisülés pillanatában közvetíti értel-
memhez szenvedélyek és szenvedések villámait. Egyszer ű  kisem-
ber létemre tájékozottabb vagyok mint nagyapám idejében egy 
birodalmi kancellár. 

Ezt a csodát a rádió tette. 
De nézzünk mást! Figyeljük a csodálatos szerkezetet. Csupa 

huzal és tekercs, csupa hangtani törvény s mégis mennyire emberi 
tud lenni. Öbléből, a felzaklatott hullámsávokon, emberi hang iz-
zik: a bemondó hangja. S a hangok rezgésszámában micsoda per-
zselő  hűséggé tud gvülemleni az események után vágtázó izgalom! 
Hiszen a bemondó is ember. S ő t embertárs. Érzem, hogy fátyolo-
san remeg a messzi hang is amikor pusztulást és sebeket kell köz-
vetítenie. Együtt remeg az én hallgatásommal. A hang meg én 
eggyé válunk. Eggyé a szorongásban és békevágyban. 

Ez a rádió második csodája. 
Éjszaka van és csend. Itt ülök a szobámban, gyorslábú hangok 

kerget őznek körülöttem. Hírek, kommentárok, manifesztumok si -
kolyában próbálom megvonni a mérleget. Lesz-e háború? A követ-
keztetés itt hallgat, csak az érzés felel. És még valami: a rádió. 

A rádió nyugtat meg, hogy az ember csakugyan nem akar há-
borút. A háborút, a háborúkat csak — emberek akariák. Egyesek, 
kevesek, lelketlenek, mohók ... A sok-sok összeöml ő  szóból, iz= 
galom és szorongás hangzavarából diadalmas fortisszimóként zo-
kog fel a rádión a békevágy S. O. S. kiáltása. Háború tehát nem 
lesz. 

 

S a másik csoda? Hogy pontosan, azon frissében feldolgozom, 
freudi műszóval: „lereagálom" nemcsak az eseményt, de a hát-
teret is. Ezzel meg úgyszólván közvetlen részessé avatódom a dol-
gok alakulásában. Vértez ődöm mindenféle hiszékenység ellen. A 
katasztrófa konkolyhint őit végül is az fogja megakadályozni a vi-
hararatásban, hogy nem lesz idejük ámítani. _ 

Ne felejtsük el hát: ha megmarad a béke ezt egy kicsit a rádió-
nak is köszönhetjük majd. 

885 



ÉLEI, LES DOKUMENTUM 

Saffer Pál Fratteli ungheri . .. 

  

Valahol Szezsana környékén kezdődött. Künn a gyorsvonat-
-fülke ablakán túl visszafelé repültek a novemberi kMbe burkolt 
isztriai tájak, mintha menekülnének a távozótól, aki ilyen szomorú 
őszidőben elhagyja hazáját. 

Azok ketten a szemközti ülésen, két ljubljanai kereskedelmi 
utazó, csomagok nélkül utaztak egy napra Triesztbe és arról be-
szélgettek, hogy estére megnéznek egy jó filmet, mert nálunk csak 
cowboy-filmeket pergetnek. 

Azután sorrakerült Magyarország. 
—• Én két vagon húst küldtem Magyarországon át Csehszlo-

vákiába, mondta a fiatalabb, — de sohasem érkezett meg. Éppen 
jól jött a magyaroknak. 

Kész. Az elveszett — mondta az id ősebbik. 
Bánom is én. — felelte amaz, — én elküldtem. Szabálysze-

rűen átment a határon, a bank nekem jóváírta a küldeményt, a 
többi nem az én gondom. 

A távoli ködből sárga torkolattüzek villantak fel és elkínzott 
emberarcok. Valami messze Ázsia, ahol a nyirkos hidegben ölik 
egymást az emberek ... azután elszégyeltem magam. Eszembe ju-
tott egy hasonló ködös novembervég, ott Pest körül, az elázott 
sáros, elhagyott utakkal, amikor a hazatér őben csak egy-egy kil őtt 
német tankkal, vagy nehéz amerikai teherautókon robogó oroszok- ,  
kal találkoztam, és szomorú riadt emberekkel a városokban. 

Jól jött az nekik, — mondta a fiatalabbik keresked ő  és 
nevetett. 

-Az ujság szerint, amely ott lapult a zsebemben, a francia elv-
társak Jugoszlávia hibájáról és a proletár internacionalizmusról 
szavainak. 

Két vagon hús a csehszlovák dolgozók helyett a magyar fel-
kelőknek jutott. Hogyan kell ezt értelmezni a proletár internacio-
nalizmus szempontjából? 

Azon kezdtem gondolkozni, hogy két vagon hús, vájjon hány 
dollárt jelent ... de aztán inkább azon gondolkoztam, hogy hány 
embert lehetett vele jóllakatni. És kézdtem rájönni, hogy prole-
tár internacionalizmus többféle van ezen a világon... 



Trieszt 

— Mi van a magyarokkal? — kérdezte a feketehajú szinyora, 
a lakásadónőm, aki pocsékul kerékbetörte a német nyelvet és vég-
telen sóhaj tozások után potom áron megvette t őlem az obligát 
üveg szilvapálinkát, amelyel a soványpénz ű  jugoszláviai utasok 
szokták gyarapítani valutakészletüket. 

Mi van a magyarokkal? 0, ó szegény emberek, — pergett 
a nyelve, — tudja, itt is vannak magyarok, hogyne lennének. Meg 
horvátok, szlovének, lengyelek, meg istentudja még miféle fajta 
menekültek, bizony. Elég baj ez nekünk. A tisztességes trieszti 
kínlódik, küszködik. Ezek meg hotelben laknak, segélyt kapnak .. 
ha dolgoznak, akkor még fizetést is adnak nekik 	és mindezt a 
mi zsebünkből, mi fizetjük az adót ... Mért nem mennek haza a 
saját országukba, mint, más tisztességes ember ... nekünk se köny-
nyű. A kikötő  üres, nincs forgalom, nincs munka. Az üzletek tele 
vannak mindennel, de vevő  nincs. Menjen és nézze meg, ha nem 
hiszi ... 

Maguk akarták Olaszországot, 
Mi nem akartuk, — mondta a szinyora és szegne villámokat 

szórt, — amikor megtudtuk, hogy megint az olaszok jönnek ide, 
mindenkinek az orra eddig lógott ni! — Ezzel éveit megcáfoló für-
geséggel mélyen meghajolt és kezével majd a földet érintette. 

Jó! — kockáztattam meg ismét a kérdést. — Az olasz ura-
lom nem tetszik. Jugoszláviát nem akarták. Mit akarnak maguk 
tulajdonképpen? 

Trieszt Freistaat! — kiáltotta magából kikelve a szinyora 
és majd elejtette a pálinkásüveget. --- Tudja, ez valamikor a mo-
narhiához tartozott. 

Tudom — mondtam és végignéztem a magas szobákon, a 
nagy, barna, kétsMzárnyú ajtókon, amelyek egész nyugodtan lehet-
tek volna egy bécsi, budapesti, vagy egy „békebeli" noviszádi bér-
ház tartozékai. 

—. Akkor volt itt szép az élet. Meg még egyszer, amikor az 
amerikaiak itt voltak. Sok katona, sok dollár, mindenkinek volt 
keresete. De most ... Mi azt akarjuk hogy itt szabadkikitö legyen. 
Vám nélkül. És mondja, tényleg l őnek ott Magyarországon? 

-- Lőnek . •. . 
Szegény magyarok. Biztosan nagyon éhesek lehetnek... 
Ha olcsón akar vacsorázni, menjen a Panada-étterembe 

mondta háziasszonyom, azután kicsit gondolkozva hozzátette — 
ott biztos talál földieket is. Magyarokat, horvátokat — menekül-
teket ... 
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Szép nagy étterem a „Panada", még televizióskészüléké is 
van tette hozzá és én amikor a süvölt ő  erőszakos bóra el ől bebot-
lottam, • egy szomorú kis butikban találtam magam, amely er őnek 
erejével igyekszik szép lénni, legalább is ezt mutatja a csapos feje 
fölött terpeszked ő  • szimbolikus zsindelytető . 

-Egyébként első  benyomásom nem csalt. A háziasszonyom sem. 
Itt valóban lehet százötven liráért egy adag sajtos makarónit kapni 
és hozzá egy „kvart" vörösbort és valóban meg lehet találni itt 
egy nagy város mindenféle nyomorúságát. 

Idős nénikék, akik egy hetven lirás zónapörkölttel fejezik be 
a: napot és utána a megmaradt zsemlye felével megisszák a vörös-
bort, a másik felét pedig becsomagolják a szilvL Lába • és elteszik. 
Talán reggelire? Ki tudja, nehéz az élet. 
• Egy - öreg, vak bácsi, akinek a pincérnő  nyakára akasztja a• 

szalvétát, mint a gyereknek, azután háromszor egymásután kísérli 
meg. hagy a leveseskanalat reszket ő  kezével a szájáig emelje anél-
kül, hogy kiöntené a tartalmát. Harmadszorra végre sikerül és az 
öreg úgy 'kapja be a kanalat, mintha attól félne, hogy megszökik a 
zsákmány ... 

Később- változik a társaság. Munkások és meghatározatlan tár-
sadalmi állású emberek szállingóznak be az ajtón. Az egyik elkéri 
tőlem a Primorszki. Dnevniket. Szeretnék t őle valamit kérdezni, de 
okosabbnak vélem, ha hallgatok. 

Kilenc felé idegessé válik a társaság. Egyre többen szólongat-
ják a tulajdonosnőt, aki az órára mutogat és csittítja embereit. 

Azután bekapcsolják a televiziót. Telezsurnál! Híreket olvas 
fel egy rendkívül intelligensképű  bemondó, majd képes riport kö-
vetkezik: A magyar menekültek fogadása Nyugaton. 

Nem értem a szpiker perg ő  nyelvét, csak néhány beesettarcú 
fiatalembert látok, két fiút és .egy lányt és a riporter kezét, amint 
hol az egyik,. hol a másik elé tartja a mikrofont. A jobboldali sima-
hajú fiatalember úgylátszik tud valamit olaszul mert ő  .beszél leg- 
többet és ő  közvetít. A lány hallgat, csak néha vet összehúzott szem-
mel egy-egy komor pillantást a mikrofonra, mint valami ellenségre. 
A" másik fiú néha válaszol a kérdésekre. Rövidek a válaszok, olykor 
csak egy szó, vagy egy 'rövid mondat. Valószinüleg magyarul, de 
nem tudom- megérteni, mit mond. 

Azután változik a kép. Valami hivatalban vannak a magyar 
menekültek. Egy kéz, amelynek tulajdonosát nem látjuk, harisnyát, 
pullavert, inget dob oda nekik. A legközelebb álló menekült • szem-
befordul a felvevőgép lencséjével, huzogatja, •gy űri a kapott pullo 
vert; • azután valami .  sajátságos grimaszt vág •és nagyot bólint. Mint-
há -csak azt mondaná: 

-- Ez aztán igen. Ez valódi nyugati anyag... 



Vagy inkább mint a cirkuszi bohóc, amikor kipróbálja hogy 
elég szilárdan áll-e a szék, amelyre fel akar mászni 

A különbség? A különbség csak annyi, hagy a cirkuszi bohóc 
tapsot kap ezért a grimaszért. A Panadában pedig ekkor néma 
csend honolt. Úgylátszik túlsakan voltunk olyanok jelen, akik tud-
tuk, hogy mit ér egy grimasz — és mit ér egy pullover. 

De nem volt sok id ő  gondolkozni. A következ ő  pillanatban 
már egy áramvonalas motorcsónak hasította a vizet, valami rekor-
'der, és amikor kiléptem a h űvös szeles éjszakába, az ekránon már 
egy Wilde-komédia alakjai ácsorogtak egy angol kastély kertjében 
és fecsegtek, valószinüleg igen szellemesen és végeszakadatlanul. 

o0o 

Sr)k mindenre ih ez a. magyar helyzet. Csak éppen az a kérdés, 
hogy ki hogyan fogja fel ezt a szót: „szabadságharc". A trieszti 
„Picc -;lo" ezzel kapcsolatban két hasábon át áradozik a triesztiek 
haz,-fias érzelmeir ől és emlékezteti őket, hogy városukat kétszer 
„szabadították fel". 

„Mi trieszti ek tudjuk mi a szabadságharc és ezért segítünk 
magyar testvéreinknek." — „Magyar testvéreink szenvedése em-
lékeztet bennünket arra, hogy milyen drágán szereztük meg a 
szabadságot." 

Nem végeztem sem közgazdasági sem politikai tanulmányokat. 
Nem tudom, kinek van igaza. A „Piccolonak" vagy lobbanékony 
háziasszonyomnak. (Inkább az utóbbinak, különben a triészti ke-
reskedelmi kamara ülésén, tekintélyes olasz hazafiak ajkáról való-
szinüleg nem hangzottak volna el olyan súlyos szavak, hogy: Tri-
eszt reményeit elárulták. Ezt is az olasz sajtó írta.) 

Én is, és valamennyien itt, emlékezünk még azokra a napokra, 
amikor Trieszt sorsa eld őlt és minderről véleményünk is van, — 
külön véleményünk. Arról is, hogy mit neveznek szabadságharc-
nak. 

Nézem a halott kikötőt és azon gondolkozom, hogy nagy baj-
ban lehet a „Piccolo", ha már a munkástanácsokat term ő  felkelés-
ből kénytelen irredenta lobogót csinálni. 

aOo 

— Városról városra viszik őket és úgy mutogatják, mint a 
majmokat a menazseriában, — mondotta egy olasz kolléga, amikor 
a magyar menekültekr ől beszélt. — Nagy politikai üzlet ez és min-
denki igyekszik belőle markolni amennyit tud. Azok a szerencsét- 
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lenek pedig, mit tehetnek egyebet. Mennek ahová vezetik őket,  
teszik azt, amit mondanak nekik, hiszen menekültek. Se otthonuk,  

se hazájuk, sehova sem tartoznak és senki a szavát értük fel nem  

emeli ... ha csak az Egyesült Nemzetek nem .  

Igy mondta az olasz kolléga és amig ő  felhajtotta a feketéjét  

én benyúltam a kabátom bels ő  zsebébe és titokban megtapogattam  
azt a kis piros könyvet, amely félreérthetetlenül igazolja, hogy eb-
ben az embertelen, fogvicsorgató farkasvilágban én valahová tar-
tozom.  

Sose hittem volna, hogy ennyi nyugalmat, ennyi önbizalmat  
áraszthat egy kicsi, piros könyv.  

o0o  

Eszem ágában sincs ezzel a jegyzetsorozattal hozzájárulni a  

Kossuth-rádió patétikus felhívásaihoz hogy: „Gyertek haza ma-
gyarok ..." A magyar nép dolga volt a felkelés; és minden egyes  

ember magánügye az is, hogy ezekben a forrongó napokban a le-
hető  utak közül melyiket választja.  

Az elmondottakból nem vonok le különös következtetéseket.  
Okokból és. következményekről szóltak már mások. Többet és oko-
sabbat. Még kevésbé akarok valakinek tanácsot adni. Azt sem bi-
zonygatom, hogy keserű  a hontalanság kenyere. Régi és közismert  

igazság ez. Csak néhány pillanatfelvételt akartam adni arról, ho-
gyan lehet egy nép harcát és tragédiáját aprópénzre váltani.  

Hogy közben keserű  lett a szájam ize és keserű  lett egy kicsit  
a szavam! Ez talán megbocsátható.  

~ ., 
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Dátum nélkül 

Hogy mit olvastam előtte, arra már alig emlékszem. Sok könyv volt, s 
mintha lelkileg elő  akartam volna készülni az eseményekre, egy francia re-
gényt forgattam, Paul Nizan Összeesküvését. Fiatal párisi értelmiségiek össze-
esküvést szőnek a burzsoázia uralmának megdöntésére, de mivel maguk az 
összeesküvők is burzsoák, elszigetelődnek a dolgozó néptől, s szemelem,, frigység, 
jólét téríti le őket egykönnyen, a forradalom útjáról. Abban az időben egy vaj-
dasági regény vitatható tételét juttatta eszembe Nizan regénye avval, hogy a 
polgári származású értelmiségieket nem tartja alkalmasoknak a társadalmi 
rendszer megváltoztására. Az egészet tudomásul vettem. A másik könyvvel 
kapcsolatban emlékszem még, nagyon sajnáltam, hogy nem jelent meg öt-hat 
évvel ezelőtt, mert akkor kiváló fegyver lett volna kezünkben irodalmi har-
caink közepette. Risti ć  essayjeinek gyűjteményéről, a „Ljudi u nevremenu"-ról 
van szó. Nagyon sok, az enyémekhez hasonló szemponttal, nézettel találkoztam 
benne; az ilyen könyveket rendszerint szeretem, Risti ć  könyvét is, még ha sok 
mindenben nem is tudok vele egyetérteni. (Kérdés: elismeri-e Risti ć  ma mind-
azt, amit például Gide oroszországi útirajzával kapcsolatban, annak idején írt?!) 
A harmadik könyv, tudom, felbosszantott. Egy író, akinek nagydobra vert ver-
seiről minden valamire való kritikus megállapította, hogy a legjobb esetben is 
csak közepesek, de mindenképpen unalmasak, álnevet választ, s az álnév bun-
keréből osztgatja a csapásokat. Aztán még össze is szedi ezeket az írásokat, s 
könyvben adja ki. Igy legalább, ha másra nem is jó ez a kötet, rendszerezhet-
jük az író szempontjait, világosan állnak el őttünk nézetei, láthatjuk, kivel ro-
konszenvez, kinek udvarol és kit gyűlöl. A konvencionális próza és költészet 
művelőit dicséri, ha szükség van rá, magasztalja is; a fiataloknak, nagyon óv--
tosam, udvarol, persze fenntartja magának azt a jogot, hogy az id ősebb és ta-
pasztaltabb kartárs álszerénységével tanácsokat adjon, s evvel éreztesse fel -
sđbbre+ndűségét; és végül, szüntelenül támadja, nem t űri mindazokat, akik 
kísérleteznek, újítanak, akik irodalomban és m űvégzetben tovább mernek men-
ni őnála. Szavakba, kifejezésekbe kapaszkodik, nem retten vissza a költ ői szö-
veg összeszabdalásától, önkényes és rosszakaratú beállításától, az eredeti érte-
lem kiforgatásától sem, jósol, prédikál, oktat, szid, korhol, fenyeget. Kétségbe-
vonja egyes irodalmi díjak nyerteseinek jogát a díjra, s hangsúlyozza — vannak 
itt méltóbbak is, mintha csak önmagára gondolna; azt pedig egészen természe-
tesnek tekinti, hogy megmondja: X. Y költ őnek megjelent a könyve, pedig 
tehetségtelen, bezzeg az övé nem, bár róla mindenki tudja, mennyire tehetséges. 
Szóval ilyen és ehhez hasonló dolgok, és én megharagudtam arra az íróra. 
Már amennyire az irodalomban meg lehet valakire haragudni, de ez nem tar -- 

zik ide. Azt hiszem, már tudják ie, kiről van szó. Gustav trklecről, aki 
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Martin Lipnyak is volt. Később, amikor már majdnem egészen elvesztettem 
ičiőbeli tájéikazódóképességemet, beszélgettem valahol, eleinte kávéház volt 
az, később csak rom, Krklec magyar fordítójával, s amikor azt kérdeztem, 
miért Krklecet fordítják, s miért nem Popát vagy Davicsot, ő  azt felelte: a 
magyar közönség még nem jutott el odáig, hogy Popát megértse. Krklecnél tar-
tanak egyelőre ...: Ezt meg én nem értettem meg, tekintettel a magyar költé-
szet hagyományaira, József Attilára például, akinek oly sok versét nem ért-
hették meg ezek szerint, vagy épp Juhász Ferencre, akinek könyvét szétkáp-' 
kodták, pedig, állítólag, szintén érthetetlen. Ráhagytam. Akkor már kezdtek 
bonyolódni a dolgok, s én elfelejtettem Nizant is, Risticset is, Krklecet még' 
inkább. Az emberek vasárnap este még sorbaálltak, hogy egy hétf ői lapphoz 
jussanak, nekem még terveim voltak, s nem vettem észre, hogy mozog, hogy -
hullámzik alattam a föld ,nem is sejtettem, hogy vulkánon állok. 

INTERMEZZO VAGY A POKnL. 

Nekem mindig gyenge volt a memóriám, csak képekben, villanásokban 
emlékezem. Most is csak ilyen villanásokról tudnék beszámolni, ha nem szán-

' dékoznék kizárólag irodalmi naplót írni ezekben az irodalomellenes id őkben. 
Mindegy. Az irodalom mégis él. Esetleg földbe rejti a virágokat. Vagy magfojt-
:;ák fogantatásában, vagy a szellem méhéhen, vagy közvetlenül a szülés után' 
De megfojtják: apák, mostohaapák, egyebek. Ez az „egyebek" sok minden 
lehet. Többek között az is, amit láttam. 
. Amikor lőttek, én azt láttam. Láttam a tüzeket is, újságok égtek, kés őbb 
gyertyák, s a végén házak. Olyan volt, mint egy kivilágított bálterem a hegy 
tetején. Ördögi látvány. Én pedig történelmet olvastam. Mohácsot. Verseket is, 
véletlenül Juhász Ferencéit, aki az istenr ől, ha volna, és én tudom, milyen 
halott istenre gondolt ő, azt írja:.. 

....most már megtagadnám, 
dög-arcába ütnék két ököllel 
és vissza-sújtó kezét megharapnám 
és lesnék rá zokogva, revolverrel... 

Ide jutott 1956 nyarán, pedig még akkor messze voltak a csodák. 1955 
őszén még a virágokkal bíbel ődött ,még nem marcangolt, de már érezte a ro-
hadást. Csak a hóvirág, vérontóf ű , nadálytő, sárma, jajrózsa hatalmát érezte, 
azt, hogy terjeszkednek, romokon és szemétdombokon, hogy hódítanak a virá-
gok. Pincében ültem ekkor, s arra gondoltam, vajon most hol man Juhász. 
Ferenc? A barrikádok melyik oldalán? Reméltem, ezen. Aztán kés őbb, vagy 
két hétre rá, valahogy biztos voltam benne, hogy összetépte a Virágok Hatal-
mát, és a Virágok Pusztulását írja. 

Ne felejtsem el: a Félix Krullt még el őbb magamhoz vettem, s milyen jó, 
mert később láttam az utcán a füstölg ő  könyvhalmokat; ugye, hasonlít ez egy 
kicsit a régebbi 15-20 évvel ezel őtti könyvégetésre? A különbség azonban 
lényeges: akkor egy ember égette a nép könyveit; most a nép égette egy 
emberét. 

Amikor csend lett, rémes, kínzó csend, magamhoz tértem félig-meddig. 
Az én Vergiliusom, akit sohasem szerettem olvasni, kivezetett a csilagakhoz. 
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Kezd visszatérni az élet, sokszor azonban azt gondolom: én térek vissza 
hozzá. Lassan könyveket is kezembe vehetek, az újságok szenzációi sokszor 
csak fehér papírra nyomott fekete, de nagyon fekete bet űk mínusz valóság. 
Inkább a könyvek,amelyek majd tíz vagy száz év mulya mondják el, amit lát-
nom kellett volna. 

A könyvek mindig visszanéznek. Az irodalomban nincs a szó szoros értel- 
mében vett időszerűség, mert minden megtörtént. A múlt id ő  jelén van a 
hangsúly. Ivar Raos talán nem ezt vallja, mert két elbeszéléséven, amelyet 
„Volio sam kiše i konjanike" címen adott ki, nagyon messze került attól, ami 
megtörténhetett. Kissé valószín ű jtlen .mesék. Írni nagyszerűen ír. Inkább költő, 
mint elbeszélő . Témái helyenként izgalmasak, általában olvashatók. Stopar „Pi- 
loti vlastitih snova" című  regénye „mai", id őszerű" akart lenni, s ha az a 
legidőszerűbb, ami időfeletti, akkor, ebből a szempontból, elérte célját. A 
házasság problémái szinte megoldhatatlanul ismétl ődnek az idők folyamán, s 
Stopar regényében mégis maiak a problémák megjelenési formái és azok a 
körülmények,' amelyek el őidézik az összeütközéseket, válságot, segítik a ka-
tasztrófa bekövektezését. Stopár modern szerkezet ű  regényt akart írni, de 
csak szándéka maradt meg. Nem elég a regény vonalvezetését ÖSSZekÚSZálni, 
váltogatni a szövegben a betűtípusokat, a sok álom és álmodozás sem teszi még 
modernné a regényt, de a szaggatottság, rövid, izgatni akaró mondatok sem. 
Több kell ide, s épp ez hiányzik Stopar regényéb ől. A házasság kérdéseire 
pedig nem lehet úgy válaszolni, ahogy ő  válaszol: a gyermek mindent rendbe 
hoz 

Ranko Marinkavić  „mirákuluma", a Glória, csak könyv alakban jutott 
el hozzám. A színdarabok olvasásának vannak hátrányai, de el őnyei is. Magam 
lehetek a rendező , színész, kulisszatologató, világító .és néz ő  egyszemélyben. 
Kedvemre játszhatok szerepekkel, képzeletem szabadon rendelkezhet a szín- 
paddal. Azért majd egyszer meg is kell néznem. Ellen őrzésképpen. A darab 
valamennyire jóváteszi a -jugoszláv színműirodalom háború utáni mulasztásait. 
Megmutatkozik itt is, hogy nincs igazán id őszerű , igazán időfeletti nélkül, s 
hogy csak az mai i :,, ami időtlen is, amiben az el nem múlót sikerült mai kön-
tösében megragadnia a szerzőnek. Nem láttam Mira Stupicát Glória szerepében. 
Hálás, de nehéz szerep. Három jellem egy személyben, s amellett még az a 
kétely, vajon melyik ,az igazi a három közül! Marinkovi ć , minden jel szerint 
Glóriára szavaz ebben a kérdésben, s a rendez őnek feltétlenül tisztelnie kell 
ezt. De akkor még mindig hátra van a színészn ő. Az ő  választása, az ő  meg-
érzése. Glóriát pedig felette nehéz lehet megérezni. A darab végét kissé pate-
tikusnak tartom. Az arénában holtan fekszik Glória (nem azt jelenti-e ez, 
hogy apácának kellett volna maradnia?), a fényszórók megvilágítják. Négy 
bohóc vállra emeli és kiviszi. Csak Don Jere, a szerelmes pap marad a színen. 
Engem ez a cirkuszfilmek tragikus fináléjára emlékeztet, s nem tudok bele-
nyugodni abba, hogy Glóriának így kellett meghalnia. Mint az életben. 

Véletlenül csupa zágrábi könyvet szereztem be az utóbbi id őben, s itt 
maradt még bel őlük Bora Pavlovié útirajza. Ez a Bora Pavlovié! Nyugtalan 
költő, aki sokszorosító gépen nyomtatja s úgy terjeszti verseit, aki a háború 
után mintegy negyven könyvet adott már ki, ír mindenr ől, bölcseleti problé-
máktól a labdarúgómérközésig, és leginkább versben. Néhányan nem is tartják 
komoly költőnek, pedig meg kellene neki bocsátani a kommerciális ballépé-
seket. Nem is olyan veszélyesek. Legtöbb verse minden b űnét elfeledteti. Ez 
a vékony könyv is, a „Pariz". Pavlovié belekerül a világ fővárosának, a fények 
városának, a művészek metropolisának forgatagába, s, ne gondolják, nem 
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z el, ő  otthon van a Saint Germaine de Prés-n, pedig semmi köze az 
egzisztencialistákhoz, a Montmartre-on, pedig nem fest. De élvez. Ahogy Pá-
rizst, valószínűleg, gondolom, élvezni lehet, s ami a legfontosabb: érti! Érti 
párrizst, azt á méhkast, ezt a Bakonyt, és nerin, tudom, érti-e úgy, mint Ady 
+érttette. Miért ne valljam be, hogy irigylem. Irigylem a Jardin de Luxem-
bowrgért,•a Szajnáért, bouquinistákért, a Pere La Chaisért és, minek is mond-
jam, a .fialakba, felhőkbe, utcasarki lámpákba, tetőkbe, utcakövekbe ivódott 
multért. 8 látta. Megírta gyönyörűen. Annál keservesebb nekem, csak olvasnom. 
Érdekes, hogy Münchenről, főleg Velencéről, nem ír olyan lelkesedéssel. Félek, 
hogy ennek nincsenek nyomós okai. 

Megixlt belekerültem tehát a kerékvágásba. Megint szaporodnak az új ;  
el nem olvasott könyvek a polcomon. És mindig újakat hozok. Kezdek félni a 
könyvek büntetésétől. Halmozom őket, s keveset olvasok. Ennél szörny űbb mát 
csók az élet büntetése lehet. Mit is válasszak: a könyveket vágy az életet? Azt 
ami volt, vagy azt, ami születik. A vajúdást. Az utóbbit kellene, de gyenge va-
gyok hozzá. Már kezdek arra is gondolni, hogy ez gyávaság. Akkor feltétlenül 
gyáva voltam, amikor elugrottam az ablak mellől a szomszéd házba csapódó 
gránát miatt. Sőt, előtte és utána még gyávább. De most már mit csináljak? 
Itt vannak a könyvek. Várnak és hívnak. Legalább őket érjem el. Az élet, 
hiába, gyorsabb a gondolatnál, sebesebb meggondolt mozdulatomnál. 

DECEMBER ELEJE 

Sohasem bocsátom meg magamnak és ennek a naplónak, hogy 1954-ben 
egy sort sem jegyeztem le Dušan Mati ć  Bagdalájáról. Méa azt a néhány sort 
sem köszöntem meg, amit Matić, ajánlásul, beleírt: „Praha zlatnog od snova 
ipak je ostalo ..." Pedig mi mindent lehetett volna írni err ől az álomról és az 
aranyporról, csillagporról, amely hull, hull, de sohasem temeti be a Bagdala 
csúcsát. De most pótolni kell. Itt van az „Anina balska haljina", Mati ć  legújabb 
könyve, essay-gyűjtemény, amelyben Matić  igazán következetes maradt önma-
gához, egész művéhez. Már egyszer valószín űleg leírtam, legalább is szerettem 
volna leírni, hogy a2 essay számomra a legélvezetesebb prózai műfaj, s ez-
úttal csak megerősíthetem ezt. Az essay-kötetek külön problémája a szerkezet, 
illetve az egység; ez nem lehet csupán tematikai, s őt, ez a legkevesebb. Az iro-
dalmi, művészeti nézetek sem lehetnek végesvégig azonosak, az író nem áll-
hat egyhelyben évekig, el kell mozdulnia a meggy őződés holtpontjáról; de 
aminek egységesnek kell lennie, amit az írói lelkiismeretnek el kell bírnia, 
az az erkölcsi állásfoglalás. Az érem másik oldala pedig: a stílus egysége, ez 
az igazi egység a különféleségben. Ebben a két lényeges irodalmi kérdésben 
Matić  feltétel nélkül eleget tesz a követelményeknek. A legkülönböz őbb iro-
dalmi kérdésekről ír, ezt a nagy, mindig friss és cselekvőképes szellemet egya-
ránt érdeklik az irodalom fejl ődésének általános problémái, írók, könyvek, 
irodalmi mozgalmak sorsa, az alkotás nehézségei, az alkotás feladatai, a film, 
a rádió és a színház. Aki olvasta a Bagdalában közölt feljegyzéseket, napló-
részleteket, benyomásokat, egyhamar otthonosan érzi magát Mati ć  legújabb 
könyvében. Ott költeményeket, lírai töredékeket öltöztetett a kis-Pss a_.  ruhá-
jába, itt a nagy irodalmi kutatások, elmélkedések kaptak lírai mezt. Szóval, 
mondhatná valaki, Matić  nem tud megszabadulni a költészett ől, és jaj annak, 
aki mindenből verset csinál. A válasz erre a kérdésre igen egyszer ű . Nem ké-
telkedem, hagy Mgtić , a tudatos költő  és ugyanannyira tudatos esztéta, i arcéi l a 
lehetőségek határait. De, ea hangsúlyoznom kell, ezt kétszer alá kell húznotn. 



Matić  modern író, benne élnek tehát a modern irodalom problémái, s közöttük  

ott a műfaj-kérdés is. A műfajok különválasztásának, összefüggéseinek és köl-
csönös átszövődésének kérdései. Ez jellemzi a Bagdala prózáit és az „Anina  

balska haljina"-t.  
Matić  nagy játékos. A Bagdala néhány költeménye, a „Zarni vla č", - a  

„Godišnja doha" vagy a „Doma ći zadatak" ,  de a ,,More" sodrása, a „Ered  
odlazak" nyugtalansága és intellektuális légköre valójában a megkölt őiesített  
felnőtt játék. Halálosan komoly. Ebből a játékosságból van valami az essaykben  

is. A kötetlenség, a témák szabad kezelése, az univerzális érdekl ődés és vonzó-
dás -minden emberi alkotáshoz, a könnyed, szinte meseszer ű  előadásmód tud  
imponálni. Ahogy csak igazán nagy írók tudnak. Mert mi nem örökérvény ű  
irodalmi meghatározásokat akarunk. Itt van Mati ć : ő  a vita, az eszmecsere,  
sőt: a kételkedés. Annál értékesebb, annál meggy őzőbb mindennek az eredmé-
nye: egy lehetőleg objektív felismerés. Elolvasni az „Anina balska haljina"-t  

annyi, mint meglátni egy csomó irodalmi problémát, vitatkozni az íróval és  

önmagunkkal. S nem utolsó sorban: megfürdeni egy páratlan stílus üdít ő  
patakjában.  

Mit is jegyeztem fel azel őtt? Hogy nem vagyok megelégedve azzal, amit  

Bora Pavlović  Velencéről ír? Ilyesmit. Matić  eloszlatja a felhőket: könyvének  
végén, szerényen húzódik meg egy kis írás egy velencei estér ől és éjszakáról,  
amikor az égen csillagok,' az ember szívében pedig a megelégedettség, a béke,  

az igazság világít és melegít.  
Mielőtt új dátumot írnék fel, meg kellm ondanom ennek a papírosnak,  

hogy újabb nyugtalaálság jelentkezik bennem. Nem csak a mindinkább köze-
ledő, fenyegető  események miatt. Félek, hogy egyesek nem veszek észre a m ű-
!Gajbk válságát.  

ADAI.ÉK A MT~JFAJOK VALSAGÁHOZ  

Miodrag Djurdjević  „Pesnik i slava" címén adta ki elbeszéléseinek gy űj-
iemcvényét. Nem írhat ma senki elbeszélést anélkül, hogy ne érezné. mennyire  

válságba jutott ez a műfaj. A regény közelsége feszegeti kereteit; a riport  

vulagrizálással fenyegeti. Djurdjevi ć  nem bizonyította be, hogy . látja a nehéz  
helyzetet. Belevágott a dolgokba, rés az els ő  zátonyt ügyesem elkerülte: Eti fon-
tos. De annál közelebb jutott a másikhoz, s hajója már-már fennakad. Vannak  

nagyszerű  ötletei, eredetiek, id őszerűek, tud mesélni, anyaga van, s épp ez az  
anyag kényszeríti, hogy a megírásban keresse az eddig felhasználatlan lehe-
tőségeket, de úgylátszik, nem tud megszabadulni minden irodalmi hatástól,  
főleg nem tudja megtalálni az igazi utat, amely elvezetheti a modern novel-
lához. Ha ilyen egyáltalán van már, gondolom. S ha nincs? Persze, hogy .  nincs.  
Hiszen ez a legfontosabb. Sőt, nem is lehet megteremteni. Vagy vissza kell  

menni a klasszikus novellához, vagy költeményt írni prózában, vagy — riportot.  

Nem lehet! Ez á trilemana hazug. A baj abban van, hogy az új rövid prózának  

nincs még neve. (Short storyy? — inkább üzleti kategória, mint irodalmi)  

Ehhez az új, névtelen műfajhoz néha egészen közel jut el Djurdjevi ć , de sok-
szor alulmarad a kénytelen-kelletlen vállalt küzdelemben. Csak meleg, emberi  

hangja, őszintesége, bátorsága, kissé szatirikus íze feledteti velünk a hiányokat.  

Majd ha ezt a naplót a december 10-re virradó, lázas éjszaka után egyszer  

folytatom, jobban ielnhetem, mennyire kerültem bele az id ő  kelepcéjébe,  
mennyire fogott meg az élet .  kegyetlen egérfogója. Engem és azokat, akiket a  

~án hagytam.  



Illyés Gyula Kézfogások 

  

(Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1956) 

Az élső  rádöbbenés: igen, öregszik 
a költő, az ifjúság valamikori bol-
dog énekese, aki oly sok emléket tu-
dott verssé idézni ifjúkora élményei-
ből. Mert Illyés Gyula legújabb ver-
seskönyvének ez az alapmotívuma, 
amely barnás, sötétesen borongó tó-
nusaival megfesti az egész kötetét. 
szorongással és rezignációval tölti 
meg a tűnő  évek árnya, az órák hul-
ló perceinek mindjobban szorító bi-
lincse, amely a sodrásába került em-
berben háttérbe szorítja a mát és 
előtérbe helyezi, mintegy a költ ő  ér-
deklődésének középpontjába téve, az 
emlékeket, az időtlenné és súlyta-
lanná vált multat. 

Ez az a mult, ami uralja e kötet 
majd minden egyes versét. Termé-
szeténél fogva már arra rendeltetett, 
hogy áltolánossá váljék, hisz meg-
szabadult az egyéni emlék minden 
túlzottan szubjektív jEllegétől, le-
pattogtatja az egyéninek gyorsan 
málló felületét és felvillantja a lé-
nyegest, a mélyebbet az emberben, 
ami túlélheti a törékeny biológiai 
életet és ív lehet a jövend ő  felé. 

Mondanom sem kell: meglepetés 
volt ez a kötet. Ismerve a valamikor 
összegyűjtött versek ízeit, ebben a 
pillanatban nagyon nehéz lenne pon-
tosan megrajzolni azt az utat, amit 
a mai magyar irodalom legkiválóbb 
költője megtett a magyarországi 
társadalmi, irodalmi s a költő  egyé-
ni preokupációi hatása alatt, a válto-
zásokat, amik ilyenné tették a pusz-
ták népe fiának egyéniségét („világ- 

járó, kiművelt s ostoba, vad puszta-
fi, ki nem okul soha"); ennyi rejtett 
bánatot és illuziók utáni vágyódást 
kalapált versbe. Mert a költ ő  na-
gyon megváltozott, érezni a szájtar-
tásán mikor az dalra nyílik; érezni, 
hogy a költő  megfáradt a tusákban, 
mik gyakran szélmalomharcok voltak 
vagy taktikus visszavonulások, még 
akkor is, ha a versekben együtt meg 
található az illyési vers minden is- 
mert tulajdonsága, együtt van min= 
den táj- és érzéskulissza a régi ver-
seiből. De elég a Bartók Bélához írt 
hatalmas lélegzetű  verset végigol-
vasni, hogy a rekedtes hangból ki-
csendüljön mindaz, ami a versek mö-
gött kimondhatatlanul lobog, meg-
fogalmazhatatlanul, némaságával 
Tizen. 

A kézzelfogható valami azonban a 
bánat barnasága, mi teljesen hatal-
mába kerítette a költ őt ezekben az 
új versekben (a derűs, latinos Du-
nántúl is milyen naplementés színek; 
ben pompázik). Illyés szomorkás pör- 
lekedése a „szárnyaló id ővel" csak 
a felszín, s mélyen a társadalmi köl-
tő  folytatja örökösnek látszó igazibb 
pörét igazságáért, mi több s nagyobb 
valami, mint az éveket koptató tik- 
takkolás megéneklése (ugyanakkor 
észrevehető, hogy éppen itt hiányzik 
a költő  optimizmusa, amely valami-
kor rőzseszedő  öreganyját is angyali 
derű  távlatába tudta helyezni). Érez- 
ni a versekben az egyedüllét csend-
jét, a magánosság nyomását, amikor 
is az emlékek csak jóbarátok, fel-
idézni őket nem nehéz, mindig vele 



vannak, rejtetten üzemnek, talán a 
harcosabb időkről, a cselekvés, a lel-
kes munka ifjú éveiről, amikor a jö-
vő, mi már mult, áz ifjúi hév pa-
razsának rőt fényében izzott. -S min-
degy, hogy hol jár a költ ő , Páris-
ban-e vagy a szül őföld talaján, min-
denhol ezer jelet lát, mi figyelmez-
teti. Minden látomássá válik, a láto-
más pedig legyőzi az időt, az akadá-
lyokat, hisz Illyés kötetbe foglalt 
versei közül éppen ezek a legszeb-
bek. Ilyenkor boldog a költő, még 
akkor is, ha az üröm keserűsége is 
feltör: az emlékek sem szépek, s lám 
azok is szabadkoznak a jelen pere -
mén. Idézzük egyik versét: 

Ami közel van, hogy rohan 
hátrafelé, eszeveszetten! 
De milyen híven-komolyan 
tart velünk, ami messze van — 
akár szívemben. 

Hogy nyargalnak hátra a fák, 
a sürgönypóznák a sín mellett! 
De ti, ti messzi, hű  tanyák 
akár a mult, az ifjúság, 
ti úgy követtek. 

Lám, a távolibb, hajdanibb 
ragaszkodik hívebben hozzánk? 
óh, hogy botlik, akadozik, 
szakad az is, az a szelíd, 
messzibb valóság... 	(Vonatból) 

Illyés újból és újból kezet fog ez-
zel a „szelíd, messzibb valósággal", 
amelyik még költői világában min-
dig valóság a maga legreálisabb mi-
voltában is. De Illyés nem lenne 
valóban nagy költő, ha nem tudná 
érzéssé formálni a benne tudatoso-
dott felismeréseket, azokat, amik ön-
kéntelenül is felmerűlhettek benne 
(mint ahogy a verseket olvasva is 
felmerülnek) emlékei költ ői sereg-
szemléjén: mit kereshet ma ő  a mesz 
szibb mult szakadozó valóságával, 
fájó szívvel ,hisz annyi igazságtalan- 

ságot látott már szeme azóta, hogy 
a birkatengeren, nagyapja vezérlete 
alatt végigringott a csacsihajón és 
végigsétált a boulevard Bourdon-on 
ifjúsága Annájával. Megmondja 6 
programmversébem.: 

..hány sebem sajog, 
vércsorgásuk e buzgó verssosorck, 
e szívből, melyet számadásra már 
a teljes idő, a jövő  citál. 

Titkoljam, mit szenvedtem értetek? 
Nem titkolom; hogy ti 5e féljetek! 

(Bevezető) 

Legújabb verseinek gyűjteménye 
ez a kötet és benne a költemények 
érzésvilága megint csak régi bánato-
kat leheli, mikbe a halál várása 
csöppent még komorabb akcentuso-
kat. 

Inkább rezignáció mint öröm a 
költő  szava. Behunyja szemét és Új-
ból a mostohasors tündéri képei vo-
nulnak fel előtte, legyőzve a jelent 
is, vért véve csak bel őle, úgy, hogy 
a jelen ütéseire a mult dobban fel 
Arpádtól a jobbágyok egybagós kö-
zösségéig. És tétováz a költ ő  és ku-
'tat bizonyosságai után nép és ön-
maga problémái csokrában. Išs is-
mét csak multra lel; bánat és halál 
ellen egyaránt ez a pajzsa. 

Nemes, fojtott szava ömlik a ver-
sek medrén az olvasó felé, legy őzve 
egyedüllétet, csalódást, gúnyt, meg-
nemértést, kutatva az olvasót, ki-
vel a szellem a legkézzelfoghatóbb s 
talán legszebb módján kezet foghat. 
i✓s nagyon sajnálnánk, ha ezek az 
érzések es ezek a versek „ đszikék" 
lennének Illyés Gyula költ ői szándé- 
kában. A változó világ a` költ ő  őszé-
be tud tavaszt is varázsolni és érez-
ni a versekben: a költ ő  is ebben 
hisz. 

BORI IMRE 
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A kiszakadás tragikuma 

Kevés író festett olyan lesujtóan 
sötét képét a kapitalista táršadalom-
ról, mint Mauriac. Nem az illúziók 
szétfoszlásának rajzát és nem a min 
denbe belefáradt, letargikus, nemtö-
rődömségbe süllyedt embereket vo-
nultatja fel minit az egzisztencalisták. 

b a nyárspolgári szürkeség, a titok-
zatos, nyomasztó hangulatok meg-
rajzolásának mestere. Alakjai ott él-
nek egypiás mellett és alig tudnak 
egymásról, valahogy mindig befelé 
néznek. De egyéniségüket, magatar-
tásukat mégis a polgári társadalom 
felbomlásának sötét hangulata for-
málja, tragédiájuk ebben a légkör-
ben érlelődik. Önmagunkba is azért 
zárkóznak, mert egyénileg élik át 
trngédiájuikiat, mert a világból csak az 
veszik észre, ami kapcsolatban áll 
ezzel a tragikummal. „Therese Des-
queroux" és a folytatásaként irt „Az 
éj vége" című  regénye, jellemző  al-
kotása ennek a francia írónak. Ré-
gi fogalmak szerint semmi sincs eb-
ben a regényben. Alig történik va-
lami és még akkor sem az a fontos, 
ami történik. Még azt sem tudjuk,. 
vajjon az asszony mérget adott-e 
vagy csak akart adni férjének, mé-
gis a modern irodalom egyik leg-
megrázóbb tragédiája van ebben a 
regényben. 

Az emberiség egyik legnagyobb 
kérdését veti fel, — az egyén társa-
dalomba olvadásának gazdag prob-
lématikáját. Kiinduló pontja egy me 
rész állítás: „Mert itt éppúgy mint 
mindenütt, mindenki a saját külön 
törvényével születik, itt, éppúgy, 
mint mindenütt, minden sors kivéte-
les; mégis mindenkinek igazodnia 
'kell ehhez az általánosan sötét sors-
hoz. Van aki ellenáll: ezek azok a  

drámák amelyekről a családban nem 
beszélnek." Minden ember egy kü-
lön világ s ennek a szuverén világi-
nak be kell olvadnia a többi világ 
közösségébe. A tragédia úgy jön lét-
re, hogy vannak, akik be tudnak 
olvadni, fel tudják adni a belső  szu-
verenitást: megházasodnak, gyere-
ket hoznak a világra, a család és 
azon keresztül az osztály részét al-
kotják. És vannak, akik nem tud-
nak beolvadni — ezeknek azután 
nem is szabad egy pillanatra sem 
alávetni magukat az általános tör-
vényeknek. 

Abban hogy Therese nem tud fel-
oldódni még a nemi érintkezésben 
sem, az egész probléma robban. The-
rese még megpróbál külsőleg behó-
dolni a törvényeknek, megjátsza az 
érzéki kielégítettséget, gyereket szül, 
nem tud lázadni és épp ezzel jut el 
a tragédiához. 

Nem tud lázadni, de nem birja to-
vább elviselni ezt az életet, az em-
bereket, férjét. Ekkor gondol férje 
megmérgezésére. Amikor utána ele-
mezni próbálja, miért is akarta meg-
mérgezni, könnyen megtalálja a vá-
laiLt: „Felesleges más okot keresnem 
amellett, hogy ők olyanok én pedig 
ilyen vagyok". Ez tehát harc férjé-
nek egész világa ellen, bosszú az el-
rontott életért, kísérlet arra, hogy 
megingassa a mindig magabiztos em 
Bert, félelmet, zavart idézzen fel ben-
ne. 

Egy olyan ember tragédiáját írta 
meg Mauriac, aki elvesztette képes-
ségét arra, hogy véd őgátakkal zárja 
el lelkét az értelmetlenné és célta-
lanná vált . kapitalista világ el őtt. 
Regénye éppen ezért, a társadalom 
bírálatokért értékes és sok tekintet-
ben igaz. 

Bálint István 

898 



SZÍNHÁZ 

Tengerészek tázad4sa 

AZT HINNI✓ AZ EMBER, hogy 
ysöndes ősz van és a színházban 
csöndes Őszi évad. Pedig nem. Me-
znt kisgyulladtak a lángok a földgo-
lyóm és nyaldossák a békeangyal ru-
hájának szegélyeit. Két helyen majd-
nem belekaptak a lángok, majdnem 
Eölgyujtották fehér ruháját és keze-
aen a pálmaágat is — milyen jó. 
hogy vannak most vigyázó szernek és 
erős emberek, békét őrző  népek, akik 
nem engedik újabb hisztérikus öl-
döklésbe rohanni a világot! 

Ilyen érzésekkel és gondolatokkal 
ültem be a félig üres nézőtérre, ami-
kor a szuboticai Népszínház színlap-
ján Hermann Wouk  amerikai szín-
padi szerző  neve állt és mellette a 
színmű  címe: „Lázadás a Caine-ha-
jón". Nem tudom miért, de nekem 
ennek a számomra akkor még isme-
retlen darabnak a címe Byron, a 
szabadságharcos angol költő  tragé-
diáját a „Cain"-t jutatta eszembe. 
Nem Ciprus, hanem Cain, az a bib-
liai tragédia, amelynek drámai je-
leneteiben Cain agyonveri jámbor 
testvérét Ábelt  Ábelt... 

Különös. 
Különös, hogy ez a színpadi játék 

éppen azzal kezdődött, hogy az egyik 
tengerésztiszt rátette kezét a Bib-
liára — amelyben benne foglaltatik 
Káin és Ábel tragédiája is — és a 
tiszt (Thomas Keefer korvetthad-
nagy) arra esküdött, hogy a színtisz-
ta igazat mondja. 

Azután megkezdődött a játék. He-
lyesebben a tárgyalás a Caine-hajón 
történt lázadás résztvev őinek „bűn-
tettéről". „Bűntett"? „Lazacsás ?"  Ke-
restem a bűntettet és kerestem a lá-
zadást. Ritka tehetségű  színpadi szer-
ző  ez a Hermann Wouk, hogy meg 
tudta jeleníteni a színpadon a nagy 
háború visszaható tragédiáját, ami-
kor a szenvedések roppant súlya 
alatt meghasad a társadalom és a  

fegyverek visszanéznek. Egy-egy 
nagy jelenete Norman Mai 1 e r 
„Pőrék és holtak" c. regényének pár-
beszédeire emlékeztet, amikor a har-
cos nemcsak az arcvonal előtt fedezi 
föl az ellenséget, hanem az arcvo-
nal mögött is ,azok között, akik szá-
mára a háború egy „nagy játék", egy 
„nagyszerű  és izgalmas töróénet", 
amelyen száz és ezer és százezer doI 
lárokat lehet  keresni. 

Ebben a darabban a háború hő-
sei, áldozatai, szenvedői és hiénái 
egymásra 'nézetek. Thomas Keefer 
korvettfőhadnagy, a best-seller író és 
agyafúrt üzletember egy pokoli játé-
kot eszel ki, amelyben megleli ,szen-
zációs háborús regényének leny űgö-
ző  fabuláját és ebben az embertve-
szejtő  játékában egy idegileg kime-
rült idős hadihajóparancsnokot ösz-
szeomlásiba sodor. A tanúkihallgatá-
sok során a tárgyaló asztal előtti 
emelvényre helyezett széken egy há-
borús tragédiát látunk végigvonag- 
lani, amelyben megmutatkozik az 
ember olyannak, amilyen. Ó, meny-
nyivel nehezebb volt Hermann Wouk 
szövege szerint a vádnak és a véde-
lemnek a dolga, mint ahogy mi lát-
tuk. Hiszen Philip Francis Queeg 
sorhajóhadnagy ábeli sorsa végighul-
lámzott itt mindenkinek a lelkén, 
kivéve Thomas Keefert, aki kaján 
mosollyal regényének groteszk f őhő-
sét látta benne ... Hogyan lehetett 
egyetlen színésznek egyetlen pilla-
natra is szeemelől téveszteni azt a vi-
lágos kérdést, amikor Barney Green-
wald hadnagy fölkiált: „Ismeri ön a 
,tengert? ... Járt már ön a tenge-
ren? „ ... 

Ismerik-e a lelkek érzelmi hullám-
zásának tengerét? 

A kihallgatások során a tárgyalás 
előterébe egy pszihoanalitilcai elem-
zés került és hol naivan, hol kör-
mönfontan, hol szakszerűen kerül-
gette a kérdést: elborult-e a hajópa-
rancsnak elméje, amikor a leváltásá-
ra sor került? Erre az amerikai or-
vosprofesszc ' megadta a választ: 
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„Hadnagy úr, ha az embereket 'a 
pszihoanalizis szerint úgy osztályoz-
nánk, hogy egészséges és beteg, ak-
kor megmondhatom Önnek: az egész 
mai civilizációnk beteg és az egész-
ségesek kivételek". 

A háború borzalmai és a tengeré-
szek lázadása valóban azt eredmé-
nYezte, hogy a hajóparancsnok ide-
gileg összeomlott, de ez sem a vád-
nak, sem a védelemnek nem jelen-
tett győzelmet, mert' mind a kett ő  a 
háború tragédiájának a zátonyára 
futott és hajójukat onnan többé sem-
miféle rétori szárnyalással nem tudták 
elmozdítani. A zárójelenet kegyetle-
nül bizarr kéAe fedte föl a néz ő  előtt 
a válóságot: a fasizmusban van az 
ember halálos ellensége s az, aki a 
háború alatt összeomlott, az a hábo-
rúnak az áldozata, nem pedig azé, 
hogy gyermekkorában szexuális gát-
lásokban szenvedett. 

A látszólag egyszerű  és cselek-
ményben igen szűkös darab sokkal 
nagyobb föladatot ró a rendez őre, 
mint amekkorát az egyszer ű  szöveg-
olvasás után megkövetel. Ismerni 
kell a tengerészek és a tengeri med-
vék lelkivilágát amely sokkal külö-
nösebb szövésű, mint a szárazföldi 
emberé. V i r á g h Mihály ezt a nagy 
föladatot vállalta magára. Nem, nem 
lehet azt mondani, hogy nem fordí-
tott gondot a tipológiára, azt sem, 
hogy a színpadszerűségre helyezte a 
hangsúlyt, de ha már ezt a kett őt így 
kimondjuk, akkor már érezhet ő . 
hogy egyikből sem akart adós ma-
radni. Úgy nem is maradt adós, hogy 
elmarasztalhatnánk érte, de egy-két 
-alaknők a határozotabb megrajzolá-
sát — John Challee sorhajóhad-
nagyra, Blakely korvettkapitányra,' 
mDndjuk Junius Urbán tengeri med-
vére gondolunk — elvártuk volna 
tőle. Mellékalakjai inkább dekoratív 
Jelenségek voltak, semmint katonák, 
tengerészek, akikből ridegen vagy 
tragikusan visszatükröződik a tár-
gyalás levegője. 

Nem könnyű  egy ilyen darabot 
színpadra vinni. A színháznak és Vi-
rágh Mihálynak őszinte dicséret jár 
érte, mert derék színész munka volt,  

mégha a tengerészek nem is voltak 
mindig tengerészek. 

Fejes György a vergődő  és vé-
gül összeomló hajóparancsnok szere-
pében a drámai színjátszás magas 
skáláját játszotta ki. A testileg, ide-
gileg elcsigázott ember lelkének ez°r- 
nyi rezdülése vibrált a játékban. 
Egy pillanatig sem maradt egysíkú, 
nem esett ki a játék fölfelé ível ő  
menetéből, még ákkor sem, amikor 
a szövegközöket végig kellett hall-
gatnia.  Egész testével, minden por-
cikájával szerepében élt. A második 
fölvonás nagy jelenetében — amikor 
az acélgolyót a kezéb ől kiejtette — 
elállította lélegzetünket. Emberi sor-
sot így jeleníteni csak kivételes te-
hetségek tudnak. 

A vele párhuzasoman futó és nem-
csak színpadilag, de emberábrázolás-
ban is nagy szerep Patak i ',á -51- 
W volt, aki Greenwald hadnagyot 
jelenítette meg. Aki nem is volt had-
nagy és nem is volt katona, hanem 
egy védőügyvéd. Greenwald egy kü-
lönös játék leple alatt, ha nem is a 
tárgyaláson, de a színjáték epilógu-
sában megvédte az embert az em- 
bertelenségtől. Pataki finom, köny-
nyed fölénnyel játszott. A darabban 
jelenített alakot így fogalmazta meg, 
és Fejes . György játéka után igazán 
és elismeréssel mondhatjuk: j á t-
sz ott és nem csupán tolmácsolta 
a föladott szöveget. Ám ehhez a já-
tékhoz van egy kis hozzáf űzni va-
lónk. Az első  rész egy-két jeleneté-
ben kissé túlkönnyedén fogta föl sze-
repét, tőle függöt, hogy a tárgyalás 
légköre a kelleténél jobban fölenge-
dett (de az is lehet, hogy, rendez ői 
elgondolás volt és téves); a második 
részben azonban annál koncentrál-
tabb volt és szinte meglep ő  megol-
dásokat hozott. Alakítását élmény-
szerűnek éreztük és zárójelenete az 
előadás egyik legmegrázóbb képe 
volt. 

S án t h a Sándor sorhajóhadnagya, 
aki ezen a tárgyaláson a vádat kép-
viselte, a vád hivatalos hangjának 
megfelelően hideg és kimért tiszt 
benyomását keltette. Talán a nagy 
szöveg fékezte le, hogy dikciója nem . 
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mindig telt meg a kifejező  erő  kí-
vánt árnyalataival és helyenként 
megtörték a lapsusok. Az összjáték-
ban rutínja szépen érvényesült. 

Szilágyi László a minden háj-
jal megkent bestseller írót széleseb-
ben és valamivel modorosabban je-
lenítette a kelleténél. Nem hinnénk, 
hogy a katonai bíróság el őtt ennyire 
hetvenkedik valaki, aki korvetthad-
nagyi uniformist visel. Az epilógus-
ban már megengedhet őbb volt az a 
hangos játék, amelyben a darab csat-
tanója — az ő  érdeme folytán is — 
valóban nagy záróakkord volt. 

C z e h e Gusztáv dr. Forest pro-
fesszor szerepében figyelmet érdem-
lő  kabinetalakítást nyújtott. Versegi 
József fregatthadnagya viszont igen 
egysíkú és er őltetetten gyötrődő  fi-
gura volt. Faragó Árpád fiatal or-
vosa kevesebb mimikával még job- 

ban sikerült alakítás lehetett volna, 
de így is igazolta, hogy érettebb sze-
repekre is hivatott, Szabó István a 
legmagasabb rangú tengerésztiszt sze-
repében nem váltotta be a hozzáfű-
zött rerilényeket. Küszködött a szö-
veggel s ezáltal a legszebb szándék-
kal fölépített fölszólalásait is ellapo-
sította. Dudás Lajosnak jó humor-
érzéke van és meggy őzött bennün-
ket arról is, hogy jó komikus, de 
megfeledkezett arról hogy tengeré-
sze nem halászhajón hanem hadiha-
jón teljesít szolgálatot. Meg kell em-
líteni még, hogy Vujkov Géza ko-
moly, fegyelmezett játékot nyújtott 
és kis szerepében Godányi Zoltán is 
megállta helyét. 

A díszletterveket Dejánovics Mi-
hajló egyszerű  eszközökkel hatáso- 
san oldotta meg. 

LEVAY Endre 
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K E`P Z ŐPM Ű Y É S ZE Z 

Kar,la Ádám 	Emlékezés  Husvéth Lajosra 

A nemrég meghalt Husvéth Lajos nem tartozott a vajdasági fest ők ujat 
és eredetit kereső, a kanterű  kifejezésért küzdők csoportjához. Az utóbbi 
években már hiányoztak vásznai a kiállítási .termek falairól, nevét és mun-
kásságát már csak egy szűk és egyre gyérülő  körben tartották számon. Magá-
nyosan élt, teljes visszavonulóságban, s ezzel a magatartásával nemcsak azt fe-
jezte ki, hogy nem érti a körülötte megváltozott világot, a más formában és 
más társadalmi törvények között lázasabb ütemben zajló életet s a modern 
festői felfogásoknak már a Vajdaságban' is otthonra talált megnyilatkozásait, . 

de különállásával, a magára maradt alkotó rideg sorsát vállalva akaratlanul 
bizonyította azt is, hogy őt sem értik. 

Közvetlenül az első  világháború előtt került a képzőművészeti akadémiáraz 
majd rövid ideig a szolnoki művésztelepen tanult és dolgozott. Zombory La-
josnak, a kitűnő  állatfestőnek volt a tan,tványa. Aztán bevonult katonának, 
megjárta a frontokat s utána, a háborúból hazatérve, csaknem minden kap-
csolatát elvesztette a képzőművészeti központokkal. A vidék társtalanságában 
élve, s az ifjúkori fest ői ideálokat őrizve olyan féltékeny ragaszkodással, amire 
csak az egyedül maradt ember képes, festett, rajzolt, szobrászkodott. A zam-
boakörnyéki tanyák világa jelent meg kisméret ű  vásznain, a századvégi ma-
gyar romantikus festészet minden naturalista jelével s egy olyan már-már 
idejét turult törekvéssel, amelynek a fény és árny rögzítése volt a legf őbb gond-
ja. Szinnyel- Merse akkor már halott volt, a plein air festészet „fornadalma' 
régesrég megnyugodott, a nagybányai iskola mozgalma is a multé volt már, de 
a fiatal Husvéth Lajos mindezt nem vette észre, néki magányos sorsában ra-
gaszkodnia kellett az emlékekhez és ideálokhoz, az el őtte éppen csak megmu-
tatkozott magyar festészet háborúel őtti eredményeihez, kezdeti studiumaihoz s-
ahhoz a vará.s'dathoz, amely a fiatalság éveiben megejtette. Exisztenciája Zom-
borhoz kötötte, s a kibontakozásért folytatott vívódásaiban nem fordulhatott 
segítségért Európa modern festői mozgalmaihoz, nem szerezhetett tudomást a 
„fauves' 'törekvéseiről, a kubizmusról, Matisse és Picasso éppoly idegen volt 
néki, mint Rippl-Rónaitól kezdve az egész modern magyar piktura is, így aztán 
csak a közönség, a kisvárosi művészetkedvelő  polgárság elismerésével vigasz- 
torlódhatott. 1✓s a fiatal, még magára nem lelt művész fejlődésének nincsen 
nagyobb és veszélyesebb ellensége, mint a közönség „Ymegértése" és „elisme- 



rése". Már pedig Husvéth Lajosnak a húszas évek közepét ől kezdve mintegy 
tíz éven át éppen avidéki polgárság körében voltak nagy sikerei. F őleg az a 
polgári réteg fordult Husvéth művészete felé, amely a régi Jugoszláviában nem 
élhette M szabadon nemzetiségi érzelmeit, s amely ennélfogva Husvéth Lajos 
témáiban a régi magyar romantikát vélte megtalálni. A m űvész és közönsége 
egyformán vallotta egy letűnt világ fájdalmát, s azt a sírvavígadós magyar 
hangulatot, mely az efajta magyart cigányzene hallgatása közben vagy a ki-
terjedt bácskai pusztaságok juhásszal, ökörcsordával, plikutyával s a kanyar-
gós vadvizek partján strázsáló akácfákkal tarkított világának szemléletekor el-
fogta. Ennek a világnak volt a költője, — ha szabad ezt a fellengzős es gyak-
ran oly keveset mondó szót használni, — ennek a közönségnek volt elismert 
és dédelgetett festője Husvéth Lajos. Egész egyéniségével benne állt a művé-
szet és a giccs szüntelenül viaskodó határperében és közönségének igazolásá-
val még inkább kötelez őnek érezte a konok kitartást, a görcsös megkapasz-
kodást a magyar romantikus festészet meghaladott felfogásába. 

Amíg ez a kapcsolata a közönséggel nem alakult ki, amié csak a maga 
szeretetével nézte a tájat, a földön él ő  embert, a nádfedeles tanyai házakat, 
a lomhán cammogó ökröket a fekete szántásban, amíg témaköre csupán a sa-
ját lelkivilágával összhangban keresett formát és megoldást, addig műverete 
is egészen sajátos, nemes' veretet kapott, vásznain ott volt a szül őföldjét sze-
xetö ember minden gyengesége, a művészetének a valóság, a látott világ csak 
inspirációt adott, hogy aztán a lélek finom sz űrőin át szublimálódva valóban 
tiszta és igaz költői akcentussal szóljon és zengjen a gordonka hangjának barna 
mébabujával ez a földhözragadt, kemény és virtusos, a végtelennek t űnő  bács-
kaisíkság szelídséget és nyers er őt, drámai víziót és ugyanakkor hétköznapi 
nyugalmat és 'egyszerűséget egyesítő  tája. Nem vált ez egy nagyvonalú, indu-• 
latokat és képszerkesztési elveket egybefogó m űvészet. Hiányzott bel őle a teljes 
alkotói szabadság s a valóságtól független kreációs készség és a korszellem 
lázas nyugtalansága, amely a m űvészetben a társadalmi forradalmaknál is 
előbb jelentkezett. De részletez ő  előadásában - a valóságot aprólékos gonddal 
és türelemmel visszaadó szándék éppen a művész lelkesedésében, a téma és a 
festészet iránti nagy-nagy szeretetében nélkülözött minden akadémikus hideg-
séget. Husvéth Lajos színei ezekben az években tisztán, valami egészen üde 
fxisseséggel hatnak, rajza biztos, ecsetkezelése határozott, s egész m űvészi 
attitüdje a kismerteri tökély felé tart. 

Mi történt az elmult harminc év alatt, hogy ez a m űvész szakított a 
multjával, hogy ennyire eltért, s őt szembefordult a fiatalság éveiben kiérlelt 
eredményekkel, hogy csak a magatartása lett keményebb, egész m űvészi vi-
lágképe azonban felhígult, bizonytalanná vált, rengeteg ellentmondástól ter-
hes: mi ment végbe ennek az oly érzékeny lelkű  embernek a fejlődésében, 
hogy színei valami általános és köznapi értékbe oldódtak, s vixtuózitással ha-
táros rajzkészsége bizonytalanná lett? 

Elsősorban a közönségsiker zavarta meg. Egy félm űvelt, az időtől elmaradt 
réteg művészi kiszolgálása törvényszer űen magában hordja az igazi művészet 
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tagadását. Maga a művész észrevétlenül kiszolgáltatja magát igényeiben és 
ízlésben, felfogásával és egész m űvészi világképével a közönségnek. S Hus-
véth Lajosnak még az volt a külön egyéni tragédiája, hogy miután megértette 
a kétségtelen tény,t hogy elmaradta modern festészett ől, lépést akart tartani 
a korral és hiányos képzőművészeti kulturáját is gyarapítani szerette volna, 
holott erre a vidéken élve s a multban gyökerezve, semmiféle feltétele 
neon, volt. 

Ekkor már a harmincas évek közepén tartott. Földije és barátja, Konyo-
ics Milán akkoriban tért haza Párisból, s maga mögött hagyva a neoklasszi-

cizmus és a kubizmus periódusait, merőben új és forradalmi elvekkel ismer--
tette meg•barátját., Néhány évig együtt , j ártak festeni, s őt két nyarat Dobrovic,s 
Péterrel töltött Mliniberi, de mindez csak arra volt jó, hogy kizökkentse a 
maga kerékvágásából, hogy eltérítse megtalált útjáról és cserébe semmit se 
kapjon, mert más vérmérsékletű  volt, emberi és fest ői kulturájának térfoga-
tába nem fért el, amit világjárt társaitól hallott és látott. A közvetve kapott 
hatások nem vonzották, nem fokozták érdekl ődését az iránt, ami a nagyvilág 
festői kultúrájában történt, hanem ellenkez őleg, elriasztották. De talán saját 
maga előtt sem akarta bevallani, mennyire nem érti a moderneket, ehelyett 
konokul' tagadta létjogasultságukát. Addigra azonban a magyar zsánerfestészet 
már kiterjedt piacot kapott, s ami a fiatal Husvéth Lajosnál még becsületes 
művészi törekvéseket jelentett, az egy Juszkónál, Viskynél már a legémelyí-
több giccsé vált. S csak természetes, hogy a vidéki polgári közönség egyszerre 
megtalálta bennük a magának való ,,művészetet", az olcsó bnavurral odave-
tett romantikus migyar témát, csikóssal, betyárral, árvalányhajas legényekkel, 
3iépviseletbe öltözött lányokkal. Husvéth Lajos a maga elvesztett m űvészi 
mikromozmosza helyett a közönségsikert szerette volna legalább megtartani. A 
harmincas évek végén Pestre költözött, hogy „tökéletesítse" m űvészi előadás-
módját és elsajátítsa azt a modort, amely Solymossy bácsi részletüzletének se-
gítségével oly széles körben virágzott. 

Nem sajátított el semmit. Túlságosan becsületes volt ahhoz, hogy tudato -
san vállalta volna 'a giccset. De régi útjára sem térhetett már vissza. Közben 
pesti kiállításokon szerepelt, a céhbeliek maguk közé fogadták, csak ő  érezte 
hogy a fiatalságában kialakított formanyelvét elvesztve, hasadás állt be al-
kotómunkájában. Ujra hazajött és nemsokára ismét katonának vitték. Abban 
az időben érte a másik súlyos csalódása, most már emberi mivoltában és a fa-
siszta rendszer részér ől. Feleségét elhurcolták, jómaga a hadifogságból már 
testben is megroggyanva tért vissza. 

Még megpróbált dolgozni, móst már• a bácskai világot is más szemmel 
látni, apró tanyai házak helyett szövetkezeti gazdaságokat festett, traktorokat, 
a szocialista realizmus geraszimovi példáját követte és nem értette, miért nem 
kap méltánylást, elismerést. Egy 'retrospektiv .kiállításon mintegy kétszáz 
vásznát állította ki, de mivel az ő  művészetét kedvelő  polgári közönség rész-
ben elfásult, az -  egész életművét és..fejlődését, kifejező  kiállítása is visszhang 
nélkül maradt.. 
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Ekkor menekült végleg és visszavonhatatlanul a magányba. Önérzete nem 
engedte meg, hogy olyasmiért küzdjön, ami pedig jog szerint megillette volna, 
aéldául a képzőművészeti szövetség tagságáért, s még a látszatát is kerülte 
mnak, hogy magányosságában valakinek .a részvétére szamits,m. 

Betegsége elhatalmasodott rajta. Tavaly még úgy ment el gyógykezeltetni 
magát,' hogy festőállványát is elvitte, de tiszta vásznakkal jött haza, éppoly 
betegen, mint ahogy elment, s lélekben még nyugtalanabbul, zavart riadtság-
;a1, feldulva, mint aki halálos sérelmét nem tudja hova rejteni. 

Közvetlenül a halála -előtt is az a sírvavigadós hangulat fogta el ami 
művészetének témakörét áthatja és félig tréfásan, félig komolyan idézte a nó-
tát: Elmegyek a lombhullással,, köd el őttem, köd utánam.... 

Tragikus sorsában egy kicsit minden vidékre került m űvész osztozik vele, 
3 példája arraa az igazságra' figyelmeztet, hogy a tehetség önmagában nem elég, 
rrigrt világnézeti hovatartozás, megalkuvást nem ismer ő  emberi és művészi 
helytállás, rendíthetetlen akarat, differenciált kultura és a munka állandó f e-
gyelme nélkül elvész a tehetség, tévutakon aprózódik szét. Pedig Husvéth 
Lajos a vérbeli festők ritka fajtájából való volt, s ki tudja más viszonyok -
között mivé lehetett volna. 

Néhány száz olajkép, rajz és szobor maradt utána. Egy már rég elt űnt 
világot követett távozásával a sírba, de hátrahagyott munkái között megta-
láljuk a bácskai táj néhány költői ihlettel visszatükrözött s m űvészi kvalitá-
saiban is remekbe sikerült képét. 



SZÉP SZESZ — ÉLŐ  IRODALMI 
SZEMLE 

Az újvidéki „József Attila" kul-
túregyesület Szép Szó címen él ő  iro-
dalmiszemlét indított október vé-
gén. Eddig három szám jelent meg. 
Szerkesztői Juhász Géza, Sárosi Ká-
roly és Tornán László. 

A közönség, de különösen a fiata-
lok nagy érdekl ődést tanúsítanak a 
szemle iránt. Minden számának meg-
jelenése alkalmával megtellek a kul-
túregyesület terme. Eddig Majtényi 
Mihály, Herceg János és Sárosi Ká-
roly elbeszélésüket, Gál László, Fe-
hér Ferenc és Burány Nándor költe-
„Valóság" című  rovatában Major 
ményeiket olvasták fel. A szemle 

Nándor belgiumi, Saffer Pál olasz-
országi útijegyzeteiből olvasott fel, 
Apró Mátyás pedig beszámolt ma-
gyarországi élményeir ől a forrada-
lom idején. A „Porond" című  ro-
vatban Bodrits István könyvkiadá-
sunk, Lányi István a műkedvelí; 
színjátszás problémáiról beszélt, Ko-
vács Kálmán pedig beszámolt a 
szerb-magyar nagyszótár elkészítésé-
nek eddigi eredményeir ől. A Figyel 
ben Juhász Géza könyvkritikát, To-
rnán László pedig tanulmányát ol-
vasta fel. 

A Szép Szó szerkeszt ősége fel sze-
retné vonultatni a jugoszláviai ma-
gyar írók színe-javát, de napirendre 
kívánja tűzni irodalmunk időszerű  
problémáit is. 

XX évfolyam 12 szám 
	

H I D 	 1956 decembee 

Kiadja a „Magyar Szó" lapkiadóvállalat Novi Sad. — Szerkeszti: Szerkeszt őbizottság: Acs 
József, Bori Imre, Farkas Nándor, Herceg János (szerkeszt ő), Major Nándor és B. Szabó 
György. — Felelős szerkesztő : HERCEG JÁNOS. — Szerkeszt őség: Sombor, St. Stepanovića 4, 
telefón: 82. — Kiadóhivatal: Novi Sad, Jovana Djordjevi ća 2. — Csekkszámla: 300—T-255.— 
Előfizetési díj: egy évre 500 dinár, félévre 260 dinár, egyes szam ára 50 dinár. — Kéziratokat 

nem órzánk és nem adunk vissza. Készült a szuboticai „Minerva" nyomdában. 






