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Joszip Vidmár Naplómból 

  

Gorkij „Emlékezés a kortársakra" cím ű  könyvét olvasva és fordítgatva, 
főleg a Leninről szóló írásnál, újra' több olyan fontos kérdés ötlött fel ben-
nem, melyek már régen kísértenek az irodalomról elmélkedve vagy mások 
gondolatait vizsgálva az irodalom különféle kérdéseir ől. A nagy marxista teo -
retikus és forradalmár viszonyáról van szó „az orosz föld nagy írójához ar-
ról a viszonyról, amely oly tömören mutatkozik meg Lenin , és Gorkij beszél-
getésében, amikor Vladimir Ilyics néhány_ igen figyelemreméltó gondolatot fejt 
ki a „Háború és béke" szerz őjéről. Ezek a' mondatok egyébként szintézisét ad-
ják ebben a beszélgetésben azon cikkeknek, melyeket Lenin a beszélgetést 
megelőzőleg tíz egynéhány év el őtt ennek a nagy irodalmi alkotónak 
szentelt. Tolsztoj születésének nyolcvanadik évfordulója 1908-ban, s alig két 
évvel menekülése Jasznaja Polyanáról, majd a halála, mind-mind olyan 
események voltak, amelyek magukra vonták a világ érdekl ődését, s így 
Lenin se mehetett el szótlanul mellettük, ezekkel gaz• eseményekkel kap-
csolatban öt cikket irt, amelyeket-• nálunk bizonyára minden m űvelt ember 
ismer. S amikor én az „Emlékezések" után újra elolvastam ezekét az írásokat, 
arra a felismerésre jutottam, hogy engem ezekben a cikkekben nem annyira 
Lenin Tolsztojhoz való viszonya érdékel, -nem is a nagy író társadalomtudo-
mányi szempontból való alapos megvilágítása, nem ez a rendkívül meggy őző  és 
plasztikus megvilágítása Tolsztojnak, de meg kellett értenem, hogy figyelme-
met Leninnek néhány az irodalomra vonatkozó alapvet ő  szempontja vonta 
magára. Ezek a szempontok, igaz, az említett cikkekben nem kaptak kimon-
dottan precíz megfogalmazást, de határozottan érezhet ők; ezek a szempontok 
ott vannak a cikkekben, mert másképpen el sem képzelhet ő, s ezért vezethe-
tők le figyelmes kiválasztással a szövegből, s ezért fejezhet ők ki tiszta és lo-
gikus formulációkban. Lenin ugyan nem volt sem irodalmi kritikus, se történész, 
sem esztétikus, de mint zseniális szellem ű  gondolkodó csodálatos tájékozott-
sággal tudott behatolni a szellemi élet számos területére. Igy volt az irodalom 
szóbanforgó kérdéseivel is, jóllehet cikkei jellegüknél fogva vitatkozó-politikai 
természetűek. Ennek ellenére alapvető  szempontjaik az irodalomra nézve is 
igen érdekes gondolatokat tartalmaznak és szokatlanul er ős ösztönzést adna: 
az irodalomról való elmélkedéshez. 

1. 

Ezek a cikkek egész sor határozott és éles ítéletet foglalnak magukban, 
főleg Tolsztojról, a gondolkodóról. Például ilyeneket: „Nem értette meg a for-
radalmat és nyiltan eltávolodott t őle". „Tolsztoj tanítása teljés ellentétben áll 
a proletáriátus életével, munkájával és harcával". „Tolsztoj társadalombírálata 
nem új. Semmi olyat nem mondott, amit jóval el őtte olyan emberek ki ne 
mondtak volna, akik a dolgozó -ember mellett állottak". „Minden olyan kí-
sérlet, amely Tolsztoj tanításának idealizálását szorgalmazza, a legközvetle-
nebb és legmélyebb kárt okozza napjainkban". „Tolsztoj tanítása föltétlenül 
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utópisztikus, lényegében reakciós a szónak legtipikusabb és legmélyebb értel-
mében". „Tolsztoj, a vátesz, aki új recepteket talál fel az emberiség megmen-
tésére -- nevetségen'. 

Ez a vélemény Tolsztojról, a gondolkodóról, világos és csak természetes, 
hogy róla Lenin más véleményt nem is alkothatott. De ugyanilyen biztos és 
határozott Lenin véleménye Tolsztojról, a m űvészről is. Ezt a véleményét ezek-
ben a cikkekben ismételten és ilyen megfogalmazásban fejezte ki: „Egy író, 
aki egész sor kivételesen jelent ős művet adott, amelyekkel a világ nagy írói-
nak sorába emelkedett." „Igazi nagy m űvész". „Az ő  ereje csak zseniális mű-
vészek tulajdonsága". „Zseniális művész, aki nemcsak az orosz életr ől adott 
rendkívül kifejező  képet, de els őrendű  alkotásokat is a világirodalomnak" stb. 
Hangsúlyoznom kell, hogy az utóbbi idézetek közvetlen kapcsolatban állnak a 
fentebb kimondott véleményekkel, szervesen összetartoznak egymással, s hogy 
úgy az előbbi, mint az utóbbi véleményeket Lenin egyszerre mondotta ki, 
csaknem egy lélegzetvételre, minélfogva egy id őből valók s úgy az előbbi, mint 
az utóbbi vélemények, így egymás mellett, szemamellátrhatólag azt a célt szol-
gálják, hogy teljes és az igazságnak megfelel ő  értékelést adjanak err ől az 
íróról. 

Leninnek ez az ítélete teljes egészében némileg talán meglepi majd az 
egyszerűbb olvasót. Meglehet, hogy Tolsztoj művészetének zseniálitását az ilyen 
olvasó nehezen tudja majd összeegyeztet4i tanításának reakciós és káros vol-
tával. Az irodalomelmélet szempontjából viszont éppen ez az ellentmondás 
vagy legalábbis kettősség a fontos Tolsztoj felértékelésénél. Ebben az ellent-
mopdásban Leninnek egy az irodalomra vonatkozó alapvet ő  nézete rejlik, 
amely a maga módján egy régi igazságot bizonyít a m űvészetről, illetve a köl-
tészetről. Ha ugyanis egy irodalmi mű  gondolati vagy bölcseleti iránya, avagy 
világnézete szemmelláthatólag ellentétes és - káros az adott történelmi folya-
matra nézve azért mert utópisztikus és reakciós, »s mint recept az emberiség 
felszabadítására még nevetséges is, ha tehát egy irodalmi m ű  ilyen gondolati 
irányzatossága egyszerűen zseniálisnak mondható, akkor azt hiszem megen-
gedhető, sőt egyenesen kötelezővé teszi azt a vélekedést, hogy e megállapítás 
megfogalmazójának egy művészi alkotás felértékelésének kérdésében a gon-
dolati irányzatosság helyes vagy helytelen, materialista vagy idealista, hasz-
nos, vagy káros, haladó vagy reakciós, a mindezt magába foglaló m űvészi al-
kotás értéke független marad e gondolati irányzatosságtól, mivel a m űvészet 
értelme és célja mégis csak az, amit Lenin eképpen fejez ki: „rendkívüli ké-
peket adni az életr ől", olyan feladat tehát, amelynél a gondolati irányzatos-
ság nem játszik döntő  szerepet. 

Ez a gondolat a művészetről, amely véleményem szerint szükségszer űen 
és természetesen nyilatkozik meg Lenin bírálatában Tolsztojról, mint ahogy 
már mondottam, nem új. Ezt 'mar Goethe is igen határozottan kimondotta 
emlékezetes szavaiban arról a szervr ől, amellyel és amelynek a művészet te-
remtődik, s amely semmiesetre sem azonos azzal a szervvel, mely a vallás-
nak, a bölcseletnek forrása és közvetít ője. Ezt a gondolatot már ismerjük Marx 
és Engels bírálatából is Balzacról. A világ azonban szívesen megfeledkezett 
róla, s így' évszázadok óta tart a tévelygés az emberek viszonyában a m űvé-
szethez, különösen az irodalomhoz. Ezért hát mindig életre kell kelteni ezt a 
gondolatot, ismételten rámutatni, f őként olyankor, ha olyan ember elmélke-
désében jut világos kifejezésre, mint amilyen Lenin volt. 

S hogy ez a gondolat még világosabban álljon el őttünk, azt hiszem éppen 
Lenin elmélkedésével párhuzamosan kell lejegyeznünk err ől a kérdésről azt 
az igen hasonló tételt, melyet a nagy forradalmár világnézeti ellenfele, az 
ismert irodalombölcselő, aki még egyházi értelemben istenhívő  is, kortársunk 
T. S. Eliot angol költő  fejtett ki Dantér ől és Shakespeare-r ől szólva eképpen: 
„Dante költészetének van egy el őnye, amelyet bizonyos értelemben meg sem 
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érdemel; nevezetesen az, -hogy világképe egy olyan embert ől' ered. aki éppoly 
nagy és szeretetreméltó, mint maga Dante: szent Tamástól. A Shakespeare 
mögött állóvilágkép pedig olyan emberektől való, akik magánál Shakespeare-

.nél jóval jelentéktelenebbek. Innen származnak a különböz ő  tévedések, pél-
dául az is, hogy Shakespeare nem olyan nagy alkotó mint Danté ... Viszont 
a gondolati irányzatosság relatív értéke, amely egyiknek vagy a másiknak 
a korában megszokott volt, csöppet sem fontos. Amikor Dante azt mondja: 

Az ő  akarata a mi békérik. . .. 

ez nagy költészet és er ős világnézet áll , mögötte. Amikor pedig Shakespeare 
azt mondja: 

Annyit számítunk az isteneknek, mint vásott kölyköknek a legyek, me-
lyéket tréfából pusztítunk el... 
ez ugyanolyan nagy költészet, ha a mögötte rejl ő  világnézet nem is ered olyan 
mélyről. A döntő  fontosságú dolog éppen abban van, hogy mind a ketten töké-
letes hangon adtak kifejezést egy tartós emberi érzelemnek... A költészet-
nean lehet pótléka a filozófiának vagy a teológiának, vagy a vallásnak; a köl-
tészetnek megvan a maga feladata. S mivel ez a feladat nem gondolati, hanem 
élmény-jellegű , lehetetlen egyenl ő  .értékben meghatározni. 

Minden erőteljes világnézetben van valami olyan er ő, amely híveit arra 
csábítja, hogy kísérletet tegyenek mindent a maguk igazsága alá rendelni; s 
így aztán az irodalom értékét is aszerint szeretnék meghatározni, amennyi-
ben gondolati irányzatossága az ő  világnézetükkel egyezik. Ebbe a kísértésbe 
esnek ma azok a túlságosan doktrinér marxisták, akik bizonyosan még Lenint 
is csak felületesen ismerik. S ha Lenin egyetértett volna az ilyen felfogással, 
Tolsztojt, a művészt is el kellett volna marasztalnia, ami a szóbanforgó cik-
kek megjelenése idején, vagyis az orosz forradalom' legsötétebb napjaiban, 
1908-tól 1911-ig, az egyszerűbb gondolkozó előtt is érthet ő  lett volna. Lenin-
ből azonban hiányzott az effajta világnézeti sz űkkeblűség. Elmondhatjuk róla, 
hogy ebben az esetben megadta a császárnak, ami a császáré, és istennek ami 
istené. Azt hiszem, mindenkinek, de f őleg minden marxistának, alaposan el 
kellene gondolkoznia Leninnek ezeken a cikkein, teljesen megérteni azokat, s 
ugyanakkor felfogni e cikkeknek azt a lényegbevágó állásfoglalását, hogy 
egy irodalmi alkotás művészi értéke független a maga gondolati irányától. 
Mert a gondolat tartalmánál fogva a m űvészetben másodlagos jelent őségű . Igy 
hát az, aki az irodalmat gondolati irányzatossága szempontjából tanulmányozza 
és az irodalomról ennek az irányzatosságnák alapján mond ítéletet, az nem 
tesz eleget a bírálat lényeges feladatának, hanem egy mer őben más természetű  
dolgot végez, amely csak másodrend ű  eredményekhez vezeti, s amelynek egé-
szen más a rendeltetése, mint az irodalmi kritikáé. Az _ilyen munkát ennél-
fogva másként is kell nevezni. 

2, 

S habár Lenin álláspontja itt kétségtelenül logikusan jut kifejezésre, azt 
hiszem mégis valamelyest megcsonkítva mutatnám be, ha nem venném figye 
lenibe, gondolatainak p őrén logikus sémái mellett, azokat a kiegészítéseket is, 
melyek az említett cikkekben világosan megnyilatkoznak, s amelyek ennél-
fogva kétségkivül bennük foglaltatnak. Lenin, mint mondottuk, mindenekel őtt 
Tolsztoj gondolati irányzatosságát tárgyalja, azzal vitatkozik, illetve annak 
értékét jelöli meg az orosz forradalom és a munkásosztály álláspontjáról ki-
indulva, jóllehet nemcsupán ez a célja. Különben maga is határozottan kije-
lenti: „Az ellentmondásokat Tolsztoj nézeteiben nem kell a modern munkás-
mozgalom és a modern szocializmus álláspontjáról megítélni (az ilyen bírálat, 
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természetesen, elkerülhetetlen, de elégtelen)" ... Szóval átfogóbban akarta  
szemlélni ennek a „óriásnak" az életm űvét, olyan szemléletet akart követni  
amelytől 'nagyabb eredményt, több tárgyilágosságot és több igazságot várhatott  

Ez a szándék vézette bizonyosan már els ő  cikkében is, melyet 1908-bar  
irt, ami kiderül a cikk címéb ől is: „Tolsztoj Leó, mint az' orosz forradalorr  
tükre." Ebben a cikkében' fejtette ki azt a gondolatát, amely körül most as  
én érdeklődésem forog, mivel azt hiszem, hágy ebben a gondolatban megtalá•  
lom azt a fontos kiegészítését Lenin álláspontjának, mely szerint a gondolat  
irányzatosságnak nincsen jelent ősége az irodalmi műben. E tételének szöveg<  
így hangzik: „Mivel egy igazán nagy m űvésszel állunk szemben, műveiben  
visszhangot kellett adnia a forradalom néhány fontos megnyilatkozásának is'  
A. mondat 'második része úgylátszik lerövidült, ami abból a gondolatból ered  
hogy a forradalom döntő  fontossággal bírt Tolsztoj korára, s ezért néki min  
nagy. művésznek, visszhangot kellett adnia a forradalom lényegbevágó meg.  
nyilatkozásainak. Szóval itt vet ődött fel a kérdés: a művész és kora, a mű  
vész, mint korának kifejez ője. S nekem zígy tűnik, már e mondat megfogal  
mazásában ott van az a gondolat, amely nemcsak történelmi megvilágítást;  
helyezi az irodalmat,. hanem kifejez egy olyan különben magától értet ődő  vá  
rakozást is, amely része lehet egy alkotás m űvészi értékének felméréséné  
a hozott ítéletnek.  

Valószínűleg nem tévedek, ha Lenin idézett szavaiban 	Tolsztojról szól,  
cikkeinek szellemében körülbelül ilyen logikai következtetést látok: mirzde  
művész kifejezője -nagy visszhangja a maga idejének és a maga korának.  
Legalább bizonyos mértékig. , S azután következik ennek a gondolatnak tovább  
fokozása. Minél nagyobb művész valaki, annál inkább kifejezésre jutnak  s~ 
mi több, kifejezésre kell jutniok korának jellegzetes és dönt ő  jelenségei.  
mivel ez. a gondolat a maga első  fokozatában ma általánosan ismert és elis  
mert igazság lett, nekem logikusnak t űnik, hogy felsőfokozatát nem lehet ta  
gadni. De most felmerül a következ ő  kérdés: Szabad-e ezt a gondolatot meg  
fordítani? Vajjon helyes-e azt állítani: minél inkább kifejezi valaki korána  
jelentős és döntő  megnyilatkozásait, annál nagyobb művész? Annak ellenér+  
hogy erre a tételre támaszkodnak azok a vélemények is, melyeket gyakra  
hallunk és olvasunk arról, hogy ez nem modern va gy az nem időszerű , elől  
tem már világos, mennyi veszéllyel jár Lenin mondatának megfordítása nem  
csak azért, mert meghatározni, azt, hogy mi az, ami dönt ő  fontossággal bi  
bizonyos korszakban, igen bonyolult feladat és sok tekintetben az egyéni tájé  
kozódástól függ. Az idézett mondatnak ez a formája veszélyes azért is, am  
maga Lenin is emlit például, hogy Tolsztoj társadalombírálatában semmi olya  
nem mondott, amit el őtte mások (talán művészek is) ki ne mondtak volna  
dolgozó tömegek szemszögéből nézve a világot, s akik ennélfogva a kor dönt  
kérdéseit nála jobban vetették fel és oldották meg. Ezért azt hiszem, hogy e;  
a visszájára fordított tételt á legnagyobb óvatossággal kell alkalmaznunk,  
csupán olyan írók összehasonlításánál, akiknek a m űvészete minden vitán ' ff  
11.11 áll, ami azt jelenti, hagy az id đriek nem kell és nem lehet döntő  kritér.  
u.miként szerepelnie a m űvészi /émték megállapításánál. S ami jellemz ő  Leni  
kifinomult érzékére ezekben a kérdésekben, az .éppen az általa választott óva  
tos megfogalmazás, annak ellenére; hogy az említett cikkekben olykor Tolszt+  
művészi nagyságának bizonyításához folyamodik, mert •ezt a nagyságot eleN  
elismerte, ugyanakkor figyelmeztet a korszak lényeges jelenségeinek visszhang  
jára, melynek helyet kellett kapni a nagy regényíró életm űvében: Lenin kiir  
dulópontja tehát Tolsztoj művészetének zseniálitásánál veszi. kezdetét s vél+  
rnényéhez ismeretlen, ösztönös úton jutott, míg a m űvész viszonya korához  
a társadalomhoz inkább csak eszköz néki alakja megvilágítására vagy eszt;  
titkai értékelésének igazolására.  

Lenin tételének levezetésében és alkalmazásában is rendkívül tanulságc  
Nemcsak arra gondolok, hogy a tolsztoji id ők Oroszországának társadalmi fl  
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lyamatát olyan szuverén módon elemzi. Azt hiszem, rá kell mutatni arra a 
körülményre is, hogy Tolsztoj tanítását magyarázva -  igen élénken hangsúlyoz-
za azokat az élményszerű  és művészi elemeket, melyek Tolsztoj bölcselkedé-
sében és egész filozófiai rendszerében megmutatkoztak, s amelyek, mint isme-
rete, Jasznaja Polyana bölcsénél elmélked ő  irataiban jelentek meg, tehát csak-
nem művészi - alkotómunkáján kívül. Lenin Tolsztojt gondolkodóként jelöli meg, 
,aki hatalmas erővel, meggyőződéssel. és őszinteséggel vetett fel egész sor 
kérdést", de még határozottabban beszél az író filozófiájának m űvészi alkat-
elemeiről, amikor azt mondja: „Tolsztoj kritikájának sajátossága s annak tör-
ténelmi jelentősége abban van, hogy a zseniális m űvészek erejével fejezi ki a 
paraszti Oroszországban uralkodó felfogások megváltozását. Mert Tolsztoj .a 
patriarkális gyermeteg paraszt álláspontját teszi magáévá; Tolsztoj a maga 
kritikájába és' tanításába beviszi ennek a parasztalak a lélektanát. Tolsztoj kri-
tikáját. olyan erős érzés jellemzi, olyan szenvedélyesség, meggy őződés, frisseség, 
őszinteség és rendíthetetlenség ebben a törekvésében • a gyökeres megoldásig, 
hagy ez a kritika valóban visszatükrözi millió és millió paraszt ,felfogásának 
megváltozását. Tolsztoj a parasztság hangulatát azért fejezi ki olyan híven, 
mert tanításába beleviszi azok naivitását, politikai érdektelenségét és miszti-
cizrnusát". 

:rdekes megfigyelni, hogyan taglalja Lenin ezekben a szavakban az igaz-
ság kérdését olyan kritériumok segítségével• amelyek nem logikai és nem tudo-
mányos természet űek és hogyan alakulnak át az ilyen kritériumok tulajdon-
ságai, mint amilyen a naivitás,. a politikai érdektelenség, a miszticizmus stb. 
s hogyan lesznek ezek a hibák és fogyatékosságék, amelyek az igazság egy 
hírnökénél, méghozzá a forradalmi igazság hírnökének szemében is. hibákat és 
fogyatékosságokat jelentenek, mégis erényekké, ha Lenin mutatja be őket, 
mint olyan művész tulajdonságait, aki a maga korának egyes dönt ő  megnyilat-
kozásait fejezi ki. Csak ezekkel a tévedés-erényekkel adhatja meg Tolsztoj a 
millió és millió orosz paraszt felfogásában végbement változás visszhangját, 
vagyis az ő  idejében Oroszországban lezajlott társadalmi folyamat hatalmas 
összetevőinek visszhangját. De Tolsztoj Lenin szemében zseniális művész azért 
is, mert ilyen módon képviselte a parasztok millióit. Röviden: itt a .gondolat-
nak ezt a taglalását kapjuk: minél nagyobb a m űvész, annál inkább kifejező je 
kora lényeges jelenségeinek. S hogy ez a tétel más megvilágítást is kapjon, 
Lenin még egy lélektanilag is érdekes megjegyzéssel magyarázza: „A paraszti 
Oroszország valamennyi régi, pillérének biztos kidöfése fogékonnyá tette a fi-
gyelmét, elményítette érdekl ődésát mindaz iránt, ami körülötte történt." 

Lenin. e taglalásával kapcsolatban, ügy vélem, nem lesz helytelen vissza-
térni Eliot tételére Dantéról és Shakespeare-r ől s azok gondolati irányzatos-
ságáról. Ennek a kritikusnak tisztán individuális szemlélete, amely ugyan 
esztétikai értelemben kielégít ő, mégis azzal a veszéllyel jár, hogy a művészeket 
világnézetük értéke szerint becsülik, amit különben Eliot maga is tarthatat-
lannak vél. S nekem ezenkívül még az angol költ őnek ez a gondolata, minden 
nemes szándéka ellenére is, egy kicsit laposnak tűnik és nélkülözi a harmadik 
dimenziót. Ez. a gondolat sokkal használhatóbb, és sokkal világosabb lenne, 
ha a Leninével rokon nézetet tartalmazná. Elmondhatnánk ugyanis, Eliot vi-
lágnézetének megsértése nélkül, hogy az „Isteni színjáték" mögött vallási és 
misztikusgondolat húzódik, a középkor utolsó szellemi er őfeszítéseként, míg 
Shakespeare alkotásainak hátterében . az éj világ földi, reális és humaniszti-
kus gondolati irányzatossága keres megnyilatkozást, az a törekvés tehát, ame-
lyet a reneszánsz és az európai történelem színpadára felvonuló új társadalmi 
erők életrekelése tartalmaz. Ez a két zseniális alkotóm űvész műveinek szellemi 
összetételében így mégis kifejezésre juttatta azokat a fontos jelenségeket, me-
lyek az ő  korukat végigkísérték. >Js ilyen megállapításban igazolást talált 
volna a két művész kiegyenlítődése, amit különben nem szabad lebecsülni s 
még kevésbbé elvetni. 
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Ha tehát a viláégnézet lényegtelenségér ől beszélünk a művészetben, ha 
azt mondjuk hogy a művészet független a mögötte rejl ő  gondolati irányzatos-
ságtól, akkor ezt az esztetikai tételt bizonyos fenntartással kell fogadni. A 
művész világnézete, amennyiben elválasztható alkotásától, semmiesetre se le-
het lényegtelen és jelentéktelen. Ez a világnézet lehet idealista vagy mate-
rialista, lehet utópisztikus vagy reális, reakciós vagy haladó, káros vagy 
hasznos, de fnem lehet semmitmondó', mert jelentéktelen gondolatok-
kal nem rögzíthetők „tartó$ • emberi érzések." — Félreértés ne essék: 
én hiszem, hogy Lenin tétele helyes; a művész világnézetének bizonyos érte-
lemben reprezentatívnak kell lennie, ami azt jelenti, hagy vissza .kell adnia. 
egy időszak történelmi folyamatának fontos vagy lényeges összetev őit.. Az 
ilyenfajta gondolati irányzatossághoz nagy érzelmi er ők is járulhatnak, mint 
például a szenvedélyesség, a meggyőződés, a frisseség, az őszinteség. a rendít-
hetetlenség, s hogy Ismét Eliot szavaival éljek, ilyen vagy olyan' „tartós em-
beri érzések". Ha m;(ndjárt talán nemis biztos, hagy ezek a „tartós emiberi. 
érzések" csak ilyen gondolatokkal s ilyen világnézetekkel párosulhatnak. Emel-
lett szól az á tény, hogy a művész világnézetében az effajta reprezentativ meg-
nyilatkozás aránylag könnyen megállapítható a világ minden nagy írójánál, 
míg a lirikusoknál ez már valamivel nehezebb, mert az ő  műveikben a gondo-
lati elemek, ha kétségtelenül megvannak is, sokkal inkább háttérbe szorulnak. 

3. 

A világos felismerés minderr ől okvetlenül szükséges az irodalomtörténet--
nethez, 'de ugyanolyan fontos, mindenekel őtt ösztönző  erejével, az irodalmi 
kritikában is. Az idő  jelenvalóságának a tétele az író művében természetes,. 
mert az idő, amelyben az író alkotja megszületik, az ő  egyetlen élő  anyaga, 
az idő  segítségével érez, gondolkodik. t űr, tiltakozik és. helyesel. Tehát egész 
határozottan kimdndhatjuk, hogy az író szinte akarata ellenére is korának 
kifejezője. Ez a tény világos volt például egy olyan önfej ű  individualistánál 
is, mint amilyen Oscar Wilde volt, aki „De profundis" cím ű  könyvében eze-
ket írta: „Olyan ember voltam, aki szirnibólikus viszonyban állt korának m ű -. 
v, észetével és kultúrájával .. Byron szimbólikus•. alak volt, viszont az ő  vi- 
szonyulása megegyezett korának szenvedélyével és a kor csömörével a szenve-
délyektől. Az én kapcsolataimnak á korhoz volt valami nemesebb, tartósabb .jelle-
gűk, s valami vitálisabb következményük, -ami hosszabb életet biztosított szá-. 
miwkra". 

Nem arról van szó, hogy Wilde véleménye Byronról és önmagáról he-,  
lyes-e. Az ő  szavai azonban ennek az elmélkedésnek imént taglalt tételeit bi-
zonyítják, s őt ezen kívül még ki is egészítik azokat. Wilde szavaiban ugyanis 
szinte magától értet ődő  természetességgel kifejezésre jut az a felfogás. hagy 
az író különféleképpen adhat képet a maga koráról, szellemi életének külön-
féle rétegeződései vagy tagozódása szerint. Wilde állításának ezen kívül még 
megvan az a jelent ősége is, hagy az érték kérdésével foglalkozik vagy lega= 
lábbis az olvasóból váltja ki a szükséget, hogy maga formáljon • véleményt és 
tegyen összehasonlítást. Ebben az állításban egy olyan kritérium is rejlik ;  
amely egy esztetikántúlí vagy esztetikánfeletti mértéket sejtett, hasonlót ah- 
hoz, amilyennel Leninnél találkoztam. Fontos megjegyezni, hogy az író kife-
jezheti az időt gondolati irányzatósságával éppúgy, mint érzéseivel vagy el őbbi 
korok hangoltságával, illetve e hangoltságok -  átvételével; s kifejez ője lehet 
ennek vagy annak a társadalmi rétegnek, amelynek az • adott 'karban ilyen 
vagy olyan sorsa,avagy szerepe van. De ezek közül a mozzanatok közül né-
hányat nagyon nehéz meghatározni, f őleg a korhoz 'való viszony mozzanatát ;  
ehhez alaposan kellene ismerni az író életrajzát, s ugyanígy a történelmei 
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i$, ami sok esetben egyszerűen elérhetetlen feladat. Ezek a mozzanatok nehe- 
Zen válnak kézzelfoghatóvá még a mai id őkben, jobban mondva korunkban is, 
mert a kortársak gyakran csak nagyon 'homályosan látják és ismerik fel ko-
rui irányzatait. 

Ezekkel a lényekkel magyarázható, hogy az id ő  jelenvalóságának mértéke, 
amely már természeténél fogva csak közvetett kulcs a m űvészethez, gyakran 
nemcsak nehezen alkalmazható, hanem id őnként megbízhatatlan, vagy lega-
lábbis csekély meggyőző  erővel bír. S azon kívül ez a mérték néhány túlsá-
gosan egyenes vonalon haladó gondolkodónál túlzott, és kizárólagos jelent ő-. 
séget kapott. Plehanovnál például, aki második vitájában egy francia iroda-
lomtörténésszel a következ őket mondja: „Minden irodalmi mű  a maga korának 
kifejezője. Tartalmát 'és formáját korának izlései, szokásai és törekvései hatá-
rozzák meg.. S minél nagyobb egy író, annál nagyobb és világosabb m űve ka-
rakterének függősége korának karakterét ől, s annál kevesebb műveiben az a 
„felesleg", melyet „egyéni feleslegnek" nevezhetnénk." Micsoda hanyatlás Le-
nin .után! Az a termékeny gondolat itt mer ő  túlzássá fajul, mert teljesen fi-
gyelmen kívül hagyja az egyén művészi szerepét, mint dialektikus ellentétét 
a társadalomnak és a társadalmiságnak; figyelmen kívül hagyja, ha úgy tetszik, 
az író egyéni lélektani és élettani természetét, ami pedig letagadhatatlanul 
mély jelenfőséget kap a mű  létrejövetelében és végleges formájában. Plehanov 
itt úgy járt el, mintha Lenin dialektikus ellentétéb ől: „ez és ez az ember", 
kitörölte vagy figyelmen kívül hagyta volna a mondat egész másik felét, hogy 
ezt állítsa: „ez é.9 ez, nem ez és ez, hanem ember". 

A művésszel, mint korának kifejez őjével foglalkozó gondolat további de-
formálása a „fart pour l'art" jelszavának veszélyes történetére figyelmeztet 
engem. Ennek a jelszónak az útja az ösztönös világból vezet a tudatalattiba 
vagy a tudatosba, a onnan az akarat terére, ahol már a parancsolás vagy lega-
lábbis követelés jellegét kapta. Valami hasonló történik a m űvészről. mint a 
kor kifejezőjéről alkotott gondolattal is. Amióta ez a gondolat nemcsak ma-
gától értetődő  tény, amióta átment az emberiség tudatába, - azóta jelentkeznek 
olyan törekvések, amelyek követeléssé, gyakran pedig parancssá akarják vál-
toztatni. Gyakran már nem úgy hangzik többé: a m űvész a maga korának ki-
fejezője, hanem így:. a művész visszhangja és kifejezője kell hogy legyen a 
maga korának. S amint ezt a követelést kimondták, híveinek többé nem volt 
elég az, hogy a művész legyen kifejez ője korának, mint ahogyan az egykori 
írók is kifejezték a maguk korát, gyakran véletlenül s anélkül, hogy észre-
vették volna, egyszer űen azért, mert nem tehettek mást, mert a valóság arra 
kényszerítette őket, de most már ennél többet követelnek: az író köteles ki-
fejezni korát egy külön, más, id őszerű  módon és egész öntudatával, amivel 
aztán olyan feladatokat és kötelezettségeket rónak rá, melyek idegenek t őle, 
s amelyek minden bizonnyal megzavarják a m űvészi alkotáshoz elengedhe-
tetlenül szükséges természetes bels ő  folyamatot. A költészettel szemben tá-
masztható egyedül természetes és egészséges követelmény csak ez: az írónak 
művésznek kell lenínie; mint ilyen tehetségével összhangban, vagy ha úgy 
tetszik, nagyságával összhangban, ilyen vagy olyan módon kifejez ője lesz a 
maga korának; s minél nagyobb művész, annál jobban kifejezésre jut m űvei-
ben az idő  döntő  jellegzetessége, s nem úgy ahogyan Plehanov.- mondja, hogy 
annál kevesebb lesz művében a maga „egyéni feleslege". 

Lenintől távol áll minden ilyén szűkkeblűség,, minden ilyen 'követelmény. 
A párt irodalmáról vagy az . irodalom pártosságáról mondott ismeretes szavai 
nem zavarnak ebben a felismerésben, mert ezek a szavak nem a sz űkebb ér-
telemben vett művészi irodalomra vonatkoznak. Lenin kötetlenül és nagylelk ű-
en nézett erre a kérdésre. Ez a két tulajdonsága és igazságszeretete késztették 
arra, hogy Tolsztojt feltűnő  tévelygései ellenére, s méghozzá a harc idejében, 
nagy Írónak ismerte el. Iigy cikkeiben felhívja a figyelmet, hogy „Tosztoj, a 
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gondolkodó, jelentősége a világban, a maga módján kifejezi az orosz forra-
dalom jelentőségét a világban." A továbbiakban azt állítja, hogy Tolsztoj ta-
nításának bírálatából - semmiešetre se következhet az állítás, hogy ez a tanitás 
nem volt szocialisztikus, vagy „hogy abban nincsenek kritikai elemek, ame-
lyeikértékes anyagot nyujthatnának a haladó osztályok m űvelődéséhez" s az-
tán: „aki megérti Tolsztoj tanítását, nnak.meg kell értenie az egész orosz né-
pet s azt a gyengeségét is, amely nem engedte meg néki, hogy befejezze szabad-
ságmozgalmát". 

Az a tény, hogy Lenin elismerte Tolsztojt, hogy csodálattal nézett. rá, nem 
amiatt van, ami ezekben a, mondatokban kifejezésre jutott,- bizonyára nemcsak 
emiatt és biztosam neon, els ősorban emiatt. — A nagy írókat senki sem 
ilyen felbuzdulással olvassa, legfeljebb talán a különleges kutató. Megejt 
bennünket művészetük varázsa amely m űveikben rejlik. Ilyen. szempontból 
Lenin sem volt kivétel, s kétségtelenül éppen a művészi varázs- volt az a dön-
tő  tényező, amely Tolsztojra hívta fel figyelmét, ez a varázs segítette megér-
tetni vele Tolsztoj nagyságát. Mikor a forradalom gy őzelme után Gorkij meg-
látogatta Lenint, akit az állami ügyek munkájának örvényében talált, meg-
jegyezte, mint azt maga is közli: „Az asztalon a ;,Háború és béke" kötete fek-
szik „Igen, Tolsztoj", mondotta Lenin, „el akartam mégegyszer olvasni a va-
dászatról szóló leírást. Hatalmas ember, ugy-e? Micsoda gigantikus ember! 
Lássa, tisztelt elvtárs, ez aztán a m űvész.... S tudja mi kelt még bámulatot 
nála? Paraszti hangja, paraszti gondolkodásmódja. Egy t őrőlmetszett paraszt 
él benne. Hitelesebb paraszt ennél a grófnál nem volt még az irodalomban!" 

Lenin. itt, másképpen ugyan, de ismételten Tolsztoj e gyéniségének azt a 
részét magasztalja, amely művében a társadalom hatalmas visszhangjának je-
lentőségét adja. S a vadászatról szóló leírását akarta elolvasni. Tolsztoj pa-
raszti hangja miatt? Vagy Művészetének mágiája vonzotta?; egy olyan jelenet 
átélésére vágyott, amely a maga hiteles eredetiségében és frisseségében úgy 
hat, mint valami üdítő  fürdés az élet elemi forrásában. Az ilyen felfrissülések 
.varázsa a művészet lesgnagyobb értéke, ez a varázs egyike „az emberiség tar-
tós érzéseinek". Ezek a gyönyörű  dolgok az emberek világában igazi termé-
szetességgel élnek, s nem magyarázhatók sem a m űvészek felfogásával, sem 
azzal a véleménnyel, hogy a művészet a kor kifejezője, sem azzal a tétellel, 
hogy a művészet a kor terméke. Mert a m űvészet varázsa megfejthetetlen és 
érthetetlen marad lényegének sokszoros magyarázgatása után is, hogy mindig 
újra vitára és elmélkedésre csábítsa az emberi értelmet e sajátságos csoda 
lényegéről. 
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Versek 

ÁRNYÉK  

Minden abbámaradt álom, terv 
egy árnyék, 
mi nyirkosan nyúlik utánunk, 
vagy málón bomlik, 
mint félig felvert házak falai 
az áztató esőben. 

Bukdácsolva csúszunk-mászunk, 
s észre sem vesszük, 
amitől szökni akarunk, 
az árnyékot a hátunkon hordjuk, 
s észre sem vesszük, 
a távoli szép napos időt, 
— ami az er őnk barázdáiba 
vetet gyönge vetéshez kell — 
hiába űzzük, 
mert amit elkezdünk, 
a futásban be soha nem fejezzük, 
s észre sem vesszük, 
ha minden abbamaradt álom egy árnyék, 
amit a hátunkon hordunk, 
úgy hiába rohanunk 
a beteljesedés távolinak látszó 
szép kerek napja után, 
mert észre kell vennünk, 
az árnyékot hátunkon hordjuk, 
s ha minden megkezdett házra 
cserepet rakunk, 
napot csak úgy kapnak újabb vetéseink. 

Burány Nándor 
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GOMBOST i Ű FEJ 

Mint sokan 
egyedül három lépést sem tehettem, 
mások mozgatták kezem, 
pillárry is más szándék emelte. 
Hogy létezésemr ől tudomást vegyenek, 
föl akartam hasogatni magam, 
de rájöttem, 
hogy megismerjenek, nem elég 
szivem, tüd őm s más szervem megmutatni. 
Eszméim formáltam hát testrészekre, 
dolgozó végtagokra, 
s ha sok kínlódás után is, de elértem, 
mi másnak végtelennek t űnik, 
az ég nekem 
fél markomba belefér. 

EGY CSAVARGÓ ÁLMA 

A gyomrom ma, 
hogy jóllakhasšon, 
az éhséget szavakká aprította, 
s az igazságot kituszkolva 
kibélelte beszédemet. 

Utálom a pénzt, de láthatjátok, 
nélküle mozdulni sem lehet, 
s ma a szívem is azzá vasalta 
tiszta vágyaimat, 
hogy rajta étvágyának szerelmet vehessen. 

A világon a holnapot becsülöm legtöbbre, 
s most mégis kénytelen voltam eladni, 
a mát hogy átélhessem, 
s így a holnapot elérni a reményem 
megmaradjon legalább. 

Lhségem szavakká aprítottam, 
pénzzé vasaltam vágyaimat, 
belaktam a holnapommal, 
s most hogy jó maradjak, 
úgy szeretném önmagam kihányni. 
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Major Nándor A falak még megmaradtak 

  

Novella 

Anyó egy kis kupacba kaparta a megmaradt töpört őt azon a fod 
rasszétű  tányéron, melyr ől már lekopott az aranyozott sáv, azután,, 
félrelökött egy töpört őt s közelebb hajolt s ,  az ujjával belekapart a 
tányér fenekébe: „mi ez itt, milyen folt, már megint? mit ől masza-
tos?" dünnyögte magában, anyó, majd eszébe jutott, hogy már évek. 
óta hetente egyszer-kétszer rászedi ez a maszat, szemben 5. 
tehetetlen, de mindig elfelejti -- dísztányér vont ež valamikor, férje, 
anyjától kapta anyó, amikor még Esztinek hívták, esküv őjük nap- 
jára, valamikor még az is olvasható volt rajta, hogy: MII,LENIUM ► -
EMLÉK, 1896, és láthatók voltak azok a tegezes-pajzsos-kucsmás lo-
vasok, akikből mára már csak maszat maradt, olyan maszat, amiért. 
bosszankodik az ember, ha a tányért mossa: mosod, mosod, dörzsölöd 
és még mindig úgy tetszik, mintha valami maszat, valami ételma-
radék volna ott a tányér fenekén. Anyó nehéz, nagy léptekkel mo-. 
zog, a szekrényre teszi a tányért, majd mintha valami eszébe jutna, 
ismét megmarkolja, azután kinyitja a szekrényt és jól elcsukható 
helyre teszi a tányért, err ől jutott eszébe az egérfogó, egy szem t ő-
pörtőt -ujjai közé fogott és elment a sporherthoz, a sarokból egér-
fogót kotort elő  és lassan belehelyezte a töpört őt, „nem tudom ki 
is vihette el a mi .egérfogónkat? valaki elvitte és aztán nem hozta 
vissza. Volt nekünk is egérfogónk. Mikor is? Négy-öt éve lehet, ami-
kor csak úgy elkallódott", — gondolja anyó és a kis szekrényre te-
szi az egérfogót. 

Azután a kis háromlábú suszterszékhez lépdes, fogja a doboz-
kát, melyben félmaroknyi , faszeg,. ugyanannyi kis vasszeg; meg a 
dikicset is, kis b őrdarabkákat, árat is felmarkolja, ismét a szekrény-
hez lépked, elhelyezi ezeket az apróságokat az egyik fiókban, ahol 
csiriz és más .különféle, százszín ű  bőrdarabkák vannak, Egy ideig 
kotorász itt anyó, el őcibál és szemügyre vesz néhány b őrdarabot, 
majd egy pillanatig úgy látszik,. hogy most itt példás rendet akar • 
csinálni, de hirtelen csak úgy félkézzel egymás hegyére-hátára po-
fozza a holmit,. a gyerekcip őt,. amit a szomszéd estefelé hozott, be-
löki a szétszedett, rossz cip ők közé (valamikor anyó cip ői voltak, de-
amikor már istenigazából elviselte őket, mind felszabdosta és egy-
egy falatnyi b őrt megmentett bel őlük, időnként igen jól lehet hasz--
nálnl ezt más cipők foltozására) „jó lesz az annak a gyereknek, ha.. 
reggel is csinálom meg, reggel úgyis mindig korán ébredek", düny- 
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nyögi anyó és egy széndarabkát tesz a sporhetba, azután meg a sa-
rokban húzódó keskeny, alacsony díványra ül, elhelyezkedik és csak 
üldögél, üldögél negyedóra, félóra múlva is. 

Béla az előbb nem fizetett azért a foltért, amit a cip ője talpára 
ütöttem, pedig most nagyon kellene még az a néhány garas is, de 
Bélától nem szabad kérni, Béla különben is, ha reggelit vagy va-
csorát hoz magának, nagyon sokszor az asztalra teszi és azon a nyers, 
nagy hangján mondja: „na, néne, -  gyüj j ön, falatozzunk", mert Béla 
még az első  napon, amikor ide költözött, még három évvel ezel őtt, 
nénének Szólította s így szólítja azóta is. Anyó mindig valami gyen-
gédséget érzett Béla iránt és soha egy szóval nem mert ellenkezni 
vele, egy szót nem mert szólni neki ;  soha szemrehányásra gondolni 
sem mert, Béla .egy-egy határozott mozdulata elfeledtette vele azo-
kat a. tűrhetetlen viselkedéseket is (például azt, hogy délután egy-
huzambán csak egyetlenegy nótát fütyült olyan élesen, hogy az em-
'bernek megszakad a dobhártyája, de egész délután szünet nélkül), 
melyekben anyónak a három év alatt része volt; de Béla egy-egy 
kemény, magabiztos szava mindig szinte egyszerre lehiggasztotta 
anyót s ilyenkor vagy hallgatott, vagy a fiú. kezére beszélt, mint aki 
megszokta, hogy' hagyni kell a férfiakat, rájuk kell csak hagyni, úgy 
való az, úgy kell, úgy van az rendelve, mióta világ a világ. Néha 
azt dünnyögte magában: „ez aztán férfiember", s ilyenkor felébredt 
benne a maga leánykora, fiatalasszonykara, megelevenedett el őtte 
férje, a suszter, akihez tizenhatéves korában . ment férjhez; s akinek 
-- ilyenkor úgy érezte, -- mindig csak a szája járt és nehéz keze 
volt, de különben olyan álmodozó,, álmos ember volt, olyan gyöngéd, 
puha, hamar ' kidőlő  ember. És ki is dőlt szegény hamarosan, az els ő  
háború után s még jó, hogy anyó eltanulta tőle a susztermunkát — 
már mindjárt házasságuk után susztermunkára fogta feleségét s ak-
koriban az asszony rengeteget lázadozott emiatt, és amikor senki se 
látta, sokat pityergett is: minden házimunka, f őzés is és még min-
den más az övé, és amellett még suszter is legyen! de soha egy han-
gos szót sem mert szólni a. dolog ellen — s mikor férje meghalt s 
ő  ittmaradt a gyerekkel, igen jól adódott az eltanult mesterség. A 
gyerek ugyan már fölnőtt volt, inas, és megkereste .a maga kenye-
rét, de azért csak meg kellett élni. „Akár a Józsi! Éppen olyan a 
szeme, meg a mozdulata is", gondolt anyó a második háborúban el-
esett fiára, amikor néha-néha elnézegette Bélát, de hangosan sose 
:mondta ki ezt se, Béla nem tudta, hogy anyó azt hiszi róla, hasonlít 
a fiára, csak érezte, hogy őhozzá sokkal türelmesebb, mint a másik 
két ágyrajáróhoz, s néha, amikor ezt különösen érezte, ő  is egy-egy 
negyedórára gyengédebb, közvetlenebb lett anyához, — akár a fel-
nőtt fiúk is: mindig kemények anyjukhoz, de végtelenül figyelme-
sek, ha hében-korban meglepi őket az a legyőzhetetlen érzés: ez az 
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én édes, sokat küzdő  anyám. Anyó sohasem emlegette fiát, az ágyra-
járók is csak akkor tudtak meg egyetmást. róla, amikor sorraérdek-
lődtek a falon függő  fényképek után és megkérdezték azt is, kit áb-
rázol az anyó diványa fölött függ ő  kiskeretes fénykép. Azóta, a há-
rom év alatt csak háromszor került szóba anyó fia, aki lakatossegéd 
volt és az orosz mez őkön hagyta fogát, az ég tudja merre. Az este. 
míg anyó a foltot szabta, majd veregette Béla cip őjére, fiú ott ült 
anyó mellett és várta a cip őt, beszélgettek, Béla elmondta, hogy ki-
babrál majd a mesterrel hétf őn, ha beállít hozzá, aztán megtapo-
gatta a cipőn a lyukat s azt mondta , ;néne, jól foltozza Meg, ne szi-
vároghasson be a víz, mert lányt hozok estére és nem szeretem, ha 
a lábam mocskos olyankor", -s anyó bólintott, hogy nem kell félni, 
jó folt lesz ez, de legalább szép lány legyen az s a fiú megkér-
dezte: „hát mért, tán nem elég szép a Juci?" s anyó ekkor megvo-
nogatta a vállát és csak annyit mondott: „hát ...", közben fölidézte 
a lányt, kit Béla majdnem minden szombat este haza gezet; csülkös, 
elég magas lány, derékon alul nagyon er ős és fejlett, derékt ő l föl-
jebb pedig törékeny, még az arca is olyan törékeny-féle, fekete 
lány; de az ember mindig Úgy érzi, hogy két lányból van összetéve, 
mintha a derékon aluli er ős részhez nem tartozhatna az a f elüls ő  
törékeny rész, mert oda ugyancsak er ősebb résznék kellene tartoz-
nia, vagy fordítva: érthetetlen, hogy a fels ő  törékeny részhez ho-- 
gyan tartozhat deréken alul olyan er ős, bár még így is formás test. 
Már vagy egy esztendeje jár ide Béla a lánnyal és senki se kérdezte 
tőle, hogy megnősül-e, a fiúk nagyon jól összefértek még amikor 
Iván lakott itt harmadiknak, jó megértéssel éltek (ez a mostani har-
madik a mult szombaton és azelőtt is, amikor Béla megjött a lány-
nyal, fölkelt és kiment az udvarra, jó sokáig volt az udvaron; min- . 
dig mászkál, hallgat, látszik, hogy akadékoskodik). Iván szegény jó, 
csendes, szórahajló fiú volt, bár egy kicsit büszke, de mintahogy az 
ilyen . fiúknak rendszerint csak visszafelé sül el kezükben a bot is, 
úgy járt ő  is szegény s az egyik reggel még épphogy elment a mun-
kára, már hozták is vissza, ránézni is rossz volt, munka közben el-
pattant a fúrója és a szemébe állt, azután vitték a kórházba és még 
két óra hosszat úgy állt a fúró a szemében, mert nem akadt egy or-
vos, aki gyorsán elvégezte volna a m űtéttet s azután, amikor kike-
rült a kórházból, végtelen szótlan lett, ha mondtak is neki valamit, 
csak hallgatott;' egyszer említette, hogy a munkástanács majd isko-
lába küldi, annyiszor emlegetik a fiúk mostanában azt a munkás-
tanácsot; hát iskolába kellett volna mennie, mert elvesztette a fél 
szemét a saját hibáján kívül, úgy mondták, mert a vállalatban nem 
voltak meg a kell ő  védőeszközök a munkásoknak s ezért is történt a 
baj, de később mindez valahogy elmaradt. Iván ismét csak mun-

• kába állt és egyszer panaszkodott is, hogy nem jól lát félszemmel, 
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sokszor a vas mellé üt s így nem mer vele senki dolgozni, ő  már 
csak holmi piszmogó munkát végezhet a kovácsszakmában s egy szép 
napon Iván össze is csomagölt és elköltözött, sírt amikor ment és a 
fiúkat ios, • ,$élát és Jankót hetekig nem lehetett hallani—látni; egy 
hónapig csak a két fiú lakott a háromágyas szobában, de ezt így 
-nem lehetett, meg kell élni, ki kellett adni a harmadik ágyat is. 
(Szegény Iván egyetlenegyszer vezetett ide egy lányt, egy este, a 
lány szép lassan be is jött Iván után, de amikor meglátta, hogy há-
rom ágy van a szobában és két fiú már ott alszik a két ágyon, egy 
feketehajú és egy .szőkés-vöröses, akkor megfordult és kiszökött; Iván 
nagyon jó és csöndes fiú volt, becsukta az ajtót és lefeküdt.) 

Anyó csak üldögélt, üldögélt .a díványon a konyhában, ahol hált,,ahol 
lakott immár kilenc esztendeje, amióta úgy érezte, hogy már nehe-
zebben bírja napszámmal, mosással, vasalással és cip őfoltozással meg-
keresni kenyerét s szobáját albérletbe adta ki három ágyrajárónak, 
akik nála is étkeznek, illetve csak ebédelnek. Üldögélt anyó és a 
konyha, melege elbágyasztotta, míg a fiúk gondján-baján rágódott 
'öreges felületességgel és ráéréssel. Elbágyadt és el-elszunyókált, kur-
ta-furcsákat- álmodott közben s nehezére esett fölkelni és lecsa-
varni a villanyt. („olyan jót ülök") s a huszonötös- villanykörte vörö-
sesen, szintén bágyadtan pislákolt bele a konyha melegébe. 

Anyó el-elszunyókált. 

Köröskörül hatalmas hegyek, erd ők, völgyek, amilyent ő  még 
sohasem látott és egy széles, kanyargó, végtelen kövesút, melyen 
fáradtan, de frissen ballag a ver őfényben, .melegben s egy-egy friss 
szellő  kifújja kendője alól szőke haját s ő  ismételten csak a kendő  
--alá gyűri a szőke tincseket. Megy, megy, ballag, fiatalasszony, de 
még lánynak is elkelne, megy, mendegél, kezében egy kosarat lóbál, 
azon átvetve nagy, nehéz, meleg kend ő . 

Megy végig a hosszú úton és megbámulja a hegyeket. 
. Most hirtelen, nem is tudni hogyan, egy nagy katonatábor van 

az út mellett balra, szürkeruhás bakákat látni l ődörögni ott és kö-
röskörül több őrt iš, és az ég se tudja hogyan, de most hirtelen, na--
gyom hirtelen alkonyodik, sötétedik és ő  nagyon sietne, nagyon kap-
kodná a lábát, hogy odaérjen még miel őtt egészen be nem sötétedik, 
de. nem bírja mégcsak rendesen emelgetni se lábait, ólomból van-
nak, szinte ragadnak a poros kövesúthoz, nem bír ő  már sietni, 
hiába, ő  már mégis öregasszony. És egészen sötét van már, amikor 
odaér a. katonatábor kapujához, le kelf térni az útról és vagy tíz lé-
pés csak, puskás őr áll ott és ő  már ismét egészen fiatalasszony, 
lánynak is elkelne, karján a kosár. 

— Én Horák Gáspárt keresem, itt szolgál, — mondja és a puskás 
katona, aki a tábor kapujában áll, egészen furcsa, nem látszik sem- 
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mi belőle ebben d sötétes estében, se az arca, se semmije, csak szür-
ke mundér látszik és mintha a szó is csak a mundérból jönne: 

-- Tán maga a húga? 
Nem, én a felesége vagyok. 

A mundér most is mozdulatlan (nem látszik se arc, se semmi, 
csak szürke mundér), még mindig mozdulatlan, majd sípol egyet é 
ismét csak mozdulatlan, ekkor a táborból el őjön egy magas, erős em-
ber, és odamegy a puskás mundérhoz, aki mond neki valamit; ek-
kor az újonnan jött mundér hozzája lép, ki még mindig tanácstala-
nul tartja kosarát. Az újonnan jött mundér végignézett rajta és meg-
fordult, a táborba ment, beléveszett a sötétbe, de máris jött vissza 
és elébe állt: 

Mindjárt jön a férje, addig is várja meg ott az út túlsó fe-
lén, jöjjön, megmutatom, ott szoktak a vendégek várni. 

Es ment előre, nagy erős, sötét ember, szürke mundér, utána 
pedig ő , karján a kosár. Az út tövében bokrok s ő  egyre csak megy 
a nagy , erős mundér után, mígcsak az meg nem áll és szembe nem 
fordul vele s kirántja szuronyát, villan a penge. 

-- Feküdj le. 
És ő  csak egy hatalmas mundért látott és a kosarat letette a 

földre és szép lassan, szótlanul lefeküdt, „én már öregasszony va-
gyok!" — akarta kiáltani, de csak egészen Halkan mondta, a nagy 
mundér pedig egy felet se szólt s ő  érezte, hogy a nagy mundér arca 
borostás és talán tüskös kis bajsza van, érezte, hogy egészen mel-
léje, a földbe szúrta a szuronyt és közben azt mondta a mundér „en 
se hordom a farzsebemben a szememet" és ő  akkor valóban nagyon 
fiatal volt, fiatalasszony, és megvillant eszében, hogy a szurony itt 
van, csak ki. kell nyúlni érte és beledöfni a szürke mundérba, de 
mozdulni se bírt és nem is volt ereje, és mar nem is akart nyúlni 
érte, nem, nem, nem! mert érezte, hogy minden hiába, úgy érezte 
magát, mint a tollpihe egy hatalmas viharban, amikor csak száll, 
száll, repül a magasba és beleszédül a végtelenségbe, jaj! 

Anyó felijedt és fölugrott, egy pillanatig állt a konyha közepén, 
aztán lassan a sporhethez lépett, leguggolt és elzárta a sípot, majd 
körülnézett a konyhában, , „milyen sok butaságot összeálmodik az 
ember", dünnyögte és a szekrényhez ment, kivette vékony duny-
hácskáját, ágyat készült vetni a díványon es közben arra gondolt, 
milyen hitelesen álmodta meg azt a régi történetet; az egyetlenegy 
történetet, mely lejátszódott életében. A történetet, mely vissza-visz-
szatérő  álma, (tán évente, vagy kétévente, vagy ki tudja milyen 
időközökben tér vissza), és mindig hiteles, mindig igaz, csak egy-két 
kis, jelentéktelen részletben változik. Az a történet ez, mely még ak-
kor, Gáspár életében annyiszor gyötörte és annyiszor okozott k.elle- 
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m;etlen, álmatlan éjszakát neki, majd kés őbb, Gáspár halála után 
kellemes álmodozásra adott alkalmat, de ami soha többé valóra 
nem  vált. A történet, melyr ől soha senki tudomást se szerez ezen 
a világon, soha senki, és talán az a szürke, borostásállú szürke mun-
dér se, ha ineg nem halt a háborúban vagy otthon, s az ég tudja a 
világ melyik sarkában volt számára az az otthon, tán már az a 
szürke mundér és régesrég elfelejtette, vagy soha eszébe se jutott 
az a történet, mely álom formájában itt, e konyhában megelevene-
dik, s melyről csakis egy ember tud ezen a földkerekségen: anyó. 

Mert azon az estén a szürke mundér, kinek a karja keményebb 
volt a cédrusnál is és marokra tudta fogni azt, amit marokra kell 
fogni és egy mukkot se szólt, akkor se, amikor felkelt, csak megtö-
rölte szuronyát és szó nélkül elment s otthagyta őt a bokorban; 
akkor ő  ment, egész éjjel ment a végtelen kövesúton és valahol mész-• 
sze 'megpihent az árok szélén és átvirrasztotta az éjszakát s hajnal-
ban visszatért a katonatáborba, s ismét kereste Horák Gáspárt -és 
rnoQidta, hogy ő  a felesége, és Horák Gáspár el ő  is került; rengeteg 
katona volt ott, és Horák Gáspár akkor se tudta, föl se figyelt rá 
és soha meg se tudta mért repdes végig az ő  tekintete a sok-sok 
katonán és mért néz szemükbe és mért keres itt valamit ;  vagy va-
lakit a hegyek között, a kövesút melletti táborban, és azt se tudta 
meg, hogy ő  csak azt suttogta: „itt van és nincs itt, itt van és nin E 
itt ... "és hiába repdesett tékintete: sehol semmi, csak szürke mun-
dér. Egyszerű , szürke és egyforma mundérok: 

s utána jöttek az évek, az évek, az évek, foldozás, f őzés, fol-
dozás, két kalapács kopog és Gáspárnak jár a szája és bólogatni kel] 
neki, mert nehéz keze van, de mindig álmos, és n ő  a gyerek, nő . 

és Gáspár meghalt, a temetés, a magános élet, a gyerek föln őtt . 

évek, évek, évek... 
Anyó lecsavarta a villanyt és a dívánhoz botorkált, bebújt 

dunyha alá, ismét fölült és magasabbra igazította á. párnát. 
Jó ember voltál Gáspár és kár, hogy olyan hamar meghaltál 

Ősz van, a napokban ki kell majd mennem és rendbe kell hoznorr 
a sírokat. Nem szeretek oda járni és ne is haragudj, hogy éven -t( 
csak egyszer vagy kétszer járok ki hozzád. Nem szeretek kimeni 
hozzád, mert olyankor mindig az jut eszembe, amit akkor éreztem 
amikor temetésed Után egy hétre kimentem a sírodhoz. Sírodra néz-
tem; sárga föld és néhány friss gyom. Néhány nappal, el őtte mé , 

öleltél engem, mozogtál, néztél, tapintottál és horkoltál az ágyban 
és szerettél-öleltél s most ott kell hogy legyél a lábam alatt és ku• 
kacok furkálnak benned és soha meg sem mozdulsz, a képed, a: 
emléked friss, a dikics még úgy áll, ahogy te letetted, a fát, mely ,  
lyel naponta tüzelek, mind te hasogattad, a vánkos még a te hajad• 
tól piszkos, huszonöt évig éltünk együtt s már egyként lélegeztünl 
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és te most kijöttél ide a sárga föld alá, szinte még látlak az utcán 
menni; szinte még érzem, amikor még olyan maflán el őször csókol-
ta' meg ás én még húsz évig élek és többé soha nem is látlak, soha 
többé nem is lépsz be és senki nem is tudja, hogy léteztél (ma már 
az udvarban tényleg senki sem emlékszik rád, azt se tudják, hogy 
a világon voltál és naponta találkozok az utcán száz meg száz em-
berrel és egy se tudja, hogy élt valamikor Horák Gáspár), csak én 
élek tovább és olyan ez, mint mikor az embert kettévágják és felét 
eltemetik s az egyik feled elmegy ki a temet őbe megnézni a másik 
feled. Ezért nem , szeretek, Gáspár, kimenni a temetőbe. Lesz egy 
reggel, amikor a fiúk felébrednek és halva találnak, és hoznak egy 
koporsót, beletesznek, „jól szögezze le", mondja majd valaki, s ismét 
más megkérdezi: „na, vihetjük?" s valaki ráfelel: „lehet", de ez a 
konyha ittmarad, más lakó jön bele, talán egy kis szabós akkor ber-
reg a varrógép, berreg, berreg, évek, évek, évek és kezd ődik minden, 
minden előlről... 

De ezek a falak ittmaradnak. 
Tényleg, egyik felem voltál Gáspár, mert az az emlék üres ma-

radt és ismétl ődő  álom volt csak, de ekkor már csak álom, már csak 
álomként ismétlődött. Mert azután, már .közvetlenül a második há-
ború előtt, amikor a fiúnk bevonult és nehéz volt megélni és ami-
kor ott a parkban találkoztam azzal az emberrel, bután arra gondol-
tam, • hátha könnyebb lesz az életem, ez az, ember, ez már a te ha-
lálod után jött, és semmiség volt, még csak álomnak se maradt meg, 
hanem csak olyan volt, mint mikor a kutyát a vízbe vetik és az ki-
úszik, jól megrázkódik, hagy lehulljon, leperegjen róla minden kel-
lemetlen esőcsepp, minden ami a vízre, a rosszra emlékezteti és az 
tényleg mind-mind le is hull. 

... Elől ősz haj látszik fekete csíkos kend ője alól. Igen-csak 
sűrürn, késő  délutánokon, alkonyodás el őtt megjön, lassan végigjár 
a parkon és leül egy padra. Nincs megszokott padja, hol itt, hol ott 
üle le. A parkőr körbe-körbe sétál a sétányokon s nadrágzsebéb ől 
időnként egy kis papírzacskót vesz ell ő , cukorkát kotor ujjai közé 
s szájába nyomja. Mentholos cukorkát. Sétál köröskörül, ezt a lányt 
tegnap fönt a harmadik padon nyagatták, ez a fiátalasszony alig-
hanem itt vadászik az emberekre, ez az ember mindig a szök őkúthoz 
ül és ráhajtja fejét a görbebotra, az a fiú mindig itt tanul... Ez a 
fekete, csíkos kendős asszony ... Tiszta asszony. A ruhája kopott, 
harisnyája foltos, cipője használt, mozgása ... Ez szegény asszony. 
Tiszta asszony. Ősz haja mindig szépen fésült és mindig csendben, 
nyugodtan ül egy-egy fél órát. 

Egy estefelé, 'szürkületkor: 
--- Ha megengedi, ideülök, --- mondja a csontos, vékony, hivata-

los sapkát viselő  parkőr. 

4?7 
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MAJOR NÁNDOR: A falak még megmaradnak 

Üljön csak. 
A parkőr leveszi sapkáját, térdére teszi, megkaparja gyéres, 

őszes haját. 
Hajhaj. Jó itt a levegő  a parkban. Ahogy én. látom, maga 

sokszor ki szokott jönni. 
-- Szoktam így estefelé. 

Jó a levegő, én is azért vállaltam ezt a munkát. De jó, ha 
az ember bír időt szakítani magának — mondta a park őr és az asz-
szonyra nézett. Mély mederben ül ő  szürkés szemei vannak. 

1Jn ráérek a dolgomtól. 
Én is, most hogy a fiamék elköltöztek innen — tudja, mun-

kanélkül volt itt a fiam, — most én is ráérek így egymagamban, — 
mondj a á parkőr. 

Csend. Sétálgatók. Kacagók. Suttogók. Valaki egyedül elsiet. 
-- Igy éldegélünk. 
Csend. A parkőr zsebbe nyúl. Cukrot nyújt az asszonynak. 

Vegyen. 
-- Köszönöm. 
--- Hát maga? Itt lakik a családja? 
-- Nem. A fiam katona. 
Csend. 
— Azért mégis nehéz így az embernek egyedül lenni. Nekem 

báris. Vasárnap, amikor szabad vagyok, a komámmal csavargunk. 
Az meg minden tamburacincogásra betérne. 

Azért csak eléldegélünk ... . 
Azzal az emberrel is úgy volt. Mert hogy idejött, egy hónapig 

se lehetett vele jól összeférni. Mindig csak keveset iszogatott, nem is 
baj, hogy iddogált, de mindig köpködött és az ágyak mellé olyan 
kicsike ládát kellett tenni homokkal meg hamuval, hagy abba köp-
jön, de nem lehetett rendesen rászoktatni, összeköpködte a padlót, 
ágyat, mindent, meg egész éjjel krehácsolt, aludni se lehetett t őle. 
Olyan halszemű  ténfergő  ember volt és egy hónap nem sok, vissza-
költöztettem és aztán még évekig láttam egyszer-kétszer ... azután 
meg azt se, soha többé ... és nem tudom mióta ... `és azt sem, hogy 
tán elköltözött-e, él-e még, meghalt-e ... vagy mikor halt meg, hova 
temették, mi van vele... 

Anyó egy kis koccanásra ijedt fel, kinyitotta szemét, fülelt egy 
kicsit: a sporhert fel ől kaparászást, apró lábikók topogását hallotta 
és picike cincogást, anyó fölült, „na, megvagy!" dünnyögte és fölkelt, 
fölcsavarta a villanyt, a sporhert mögé nézett, majd lehajolt és föl-
emelte az egérfogót, a tenyerében tartotta, egy picike, bogárfekete-
szemű  egér futkosott köröskörül az egérfogóban, mint az eszeveszett, 
s amikor egy pillanatra megállt, háta kétoldalt úgy járt, mint a 
bőrdudás fújtatója, jaj, de régen láttam már olyant is, b őrdudást, 
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gondolta anyó, pedig valamikor olyan sokan voltak; az egér szíve 
rémülten dobogott, egészen tanácstalan volt szegény állat, ez nyil-
vánvaló; anyó pedig fogta az egérfogót és a szennyesvizes vödörbe 
nyomta, egy fával a víz alá bökte az egész egérfogót és még egy jó 
ideig állt úgy, aztán kinyitotta az egérfogót s a mozdulatlan, egy-
adtavíz, kinyújtózott egeret egy. bottal kipiszkála a fogóból, a szeny-
nyesvízbe lökte, a kancsóból tiszta vizet öntött az egérfogóra, majd a 
sporhertliez lépett és szárítani tette az egérfogót. A szekrényb ől új 
töpörtőt készített elő, ezt a munkát éppoly lelkiismeretesen végezte, 
mint az ebédutáni mosogatásokat és véletlenül éppen semmire se 
gondolt, vagyis arra gondolt, hogy most már elég volt a gondolko-
dásból, máma már eleget gondolkoztam, ügy valahogy vagyok, mint-
ha valami fáradt, vagy bágyadtan álmos lennék, 

Anyó a száraz egérfogóba tette a töpört őt és mindent figyelme-
sen a helyére készített, a villanyt ismét elcsavarta és lefeküdt. Reg-
gel, há felébredek, megfoltozom a gyerek cipőjét ... mert biztos már 
reggel kell neki, jönnek majd érte ... de a fiúk felébrednének, ha 
kopácsölnék ... azt a pár szeget beleütöm az ajtó el őtt ... délután 
kimegyek a temetőbe ... megkapálom a sírod ... Gáspár... 

Anyó elaludt és ma éjjel aránylag mélyen is aludt, többször föl 
se ijedt, csak úgy éppenhogy félálomra ébredt, amikor els őnek ha-
zajött az az új fiú, ugyanis kicsit becsapta az ajtót és olyan hango-
san lépkedett, mintha a díszlépést járatná vele valaki, de aztán az is 
elmaradt és anyó ismét elaludt, majd egy pillanatra ismét felébredt, 
amikor legközelebb is nyílt az ajtó és kevésre rá motoszkálást hal-
lott, ekkor fülelt egy kicsit, j a, a kannával motoz valaki, megnyugo-
dott, ez Jankó, ő  szokott mindig vizet inni, ha hazajön; s anyó újra-
csak aludt tovább, mígcsak ismét nem nyílt az ajtó s hallotta, hogy 
most ketten jönnek, egy pillanatra átcikázott az agyán: „egy-egy 
szöggel meg kellett volna biztosítanom Béla ágyát ... kell az még 
máskor is ... már délután akartam, de ... elmorfondíroztam ... na 
majd holnap ... biztosan ...", de már aludt is anyó, jól, mélyen 
aludt, nem is hallotta amikor a szoba ajtaja is csukódott s nem' is 
látta, amikor egy pillanatra, csak egy röpke percecskére kigyúlt a 
villany a Ázobában, majd ismét kialudt. 

Anyó csak aludt, semmi életjelt nem ,adott magáról most se, 
mint soha életében; kúsza, felszínes, összefüggéstelen és végletből 
végletbe csapódó gondolatai és megmaradtak a kis konyhában, , mely 
a földkerekségnek olyan kis pontja,, mint anyó az emberiségnek, 
zavaros, fáradt és pislákoló, kielégületlen érzései e falakra rakód-
nak és a levegőben libegnek, de soha senki szárfiára nem mondanak 
és nem is jelentenek semmit, és nyomtalanul elt űnnek majd, ha az 
új lakó annakidején körülnéz és kiszellőzteti a lakást, a falakat pedig 
újrafesteti. 
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Pitala sam: — Ako je drvo — uzeta ptica —, 

je li kamen — smrznuto vreme 
a tvoja žena umrtvljena l jubavl ju — ja, 
koja te i u snu volim. 

Kazao je: 	Onaj koji mrtvim se hrani 
u sebe smrt čistih ruku unosi, 
nikad da ne oživi više. 

I odgovoriQ: da čistoću ne poznaju oni 
koji se kupaju u gorkoj bistrinti smrti. Ona 
se leševtima ne hrani. Postoji kao lepttiri, 
a mi da smo ikra  njihova, gusenice ili lutke, 
z•feć  prema stepenu sisanja sopstvenih šapa 
bez cilja koji će da bukne tek kad 
zaleptirimo. Dotle gusenice 
da smo koje ljubav ne čine. 

Tako sam pc čela da mislim na porodjaje. 
To ga je verovatno naljuailo i odjednom, sit svega, 
počeo sebe da uriva u zemlju. Opet. 
Bat je imzao dršku vrlo glasnu do kraja. Kao 
da je i .njom govorio udaraju ći se: — I to si bio! 

Meni je bilo važnije da on jeste, 
makar i smanjen; ionako sam mislila 
na porodjaje. Ali on je ve ć  vikao: — Gde sam? 
Gde sam? 
Glas mu je ruskavio zbog nekik krljušti lcojima se obtagda  
glava Bata boje jastoga s kvrgama mladog karfiola 
na oklopu, ispod kojega je on spretno uvla čio 
sve što mú je ostalo od nekadašnjeg glasa. A 	se ijigav 
vukao kao gajtan grušaju ći na zraku u patrljke reči. 
Bile su više znaci nego smisaa. 



Oszkár Davicsv 	Á szégyen lázadása 

Mondtam: -- A fa megállt madárszárny, 
a kő  -- dermedt id ő  
•s szerelem holt asszonyod — én 
így is szeretlek. 

Azt mondta: — Akinek halál az étke 
tiszta kézzel halált vesz magába 
életre sose keljen. 

És azt mondta: nem tisztaság 
amit a halál kútja buggyant. Mert ő  
hullában nincs. Lepkealakban él 
és mi vagyunk a petéi vagy hernyók vagy lárvák 
már aszerint, hogy az ujjszopás melyik fokáig értünk 
s célunkat is csak az dönti, a végs ő  
pillévé válás. Addig hernyók vagyunk 

-és nem áll össze belőlünk szerelem. 

Akkor kezdtem gondolni a szülésre. 
<5 megdühödött s mint aki azértse bánja 
belefúrta  magát a földbe. Ujra. 
,A bot nyele hangos volt végig, túl hangos. Mintha 
két ütleg közt szólna: — Ez is te voltál! 

De engemet csak az érdekelt ami most, 
különben is a szülésre 
-gondoltam. đ  kiabált: -- Jaj hol vagyok? 
Jaj hol vagyok? 
A hangja hámlott, mint a pikkelyek 
a nagy Bot halszín, karfiólráncú görcsén, 
ami alatt ügyesen bújkált ki-be 
maradék _hangja. Nyálkásan 
Gyúlt mint a friss bél, a szófoszlányok megalvadtak, 

Inkább jelek mint értelem. 



OSKAR DAVIČO: Pobuna stida  

Bio je ve ć  daleko, a ja, sva tu, mislila sam  
na porodjaje samo. Utam jedna se školjka  
otvori,  
prvi put do kraja,  i izbaci na žalo  
svoj biser u obliku jedne nežno sluzave vekne hleba  
tako glatki.h zidova 	'  
da se nijedan robtijaš ne bi uz njih uspuzao  
slobodi iza.  

A on je stajao iza tih zidova na mestu slobade.  

Grickao je po običaju semenke i gledao mirno  
kako se iz zaobljenosti hlebnog testa iskoprcava  
živo dete vti čući.  

Li čilo je na njega, 	se tako bar činilo meni koja sam  m~slila 
na porodjaje. Ali on mu je mirno posrkao moj vrisak,  
ostalo — posle. I kao da je sve time zaslužio,  
postao je suza što ga je menjala u dete. A ono  
ga je, rastuči, vraćalo magnovanju sluzi, što je  
klizila niz obim kruga spazma koje su ga  
zvale ulazu nesrazmerno nepokretnijem od njega.  
V glavi mu se vidijivo mutilo, nije čudo: vrteška!  
Ali ntsmo se ni gadili tekući rastanponirano  
niz istu prjavštinu značajniju od nas. Zaista,  
čemu čistoća, kad leševima se h.ranimo?  

Nisam pitanje ni postavi.la, a već  nam je pojeo  
brojke tek izvad'jene iz pe ći. Nisam na to ni odgovorila,  
a ostala bez peći i dimnjaka. 	suznula  
-- sad već  bez creva. A sve bez bola  

kao da krv i meso ni•su pri sebi, il neko  
ja, da nisam u sebi..  

Ipak mislila 'mm i dalje svoju misao. Ona je  
u stvari držala sebe za dizgine.  
Samo on, izba čen iz mog kruga ve ć  jednom,  
vraćao se njime uporno tački moje prošupljenosti  
od koje smo po činjali i mi i reči koje su bile  
više smisao negoli šumni znaci.  

Govorio je on meni opet početak: da poznaje mi  
lepotu vrlo dobru i s druge strane isto lepe  
kao i spoljna; da lepota ostaje šta je, s kojom joj god  
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Már messze volt, s én, nagyon itt, csak a szülésre 
gondoltam. Közben egy kagyló 
nyílt ki, 
egészen kinyílt és partradobta gyöngyét, 
síkoshéjú cipóhoz volt hasonló 
a fala sima, 
hogy nincs az a rab, aki átmászna 

, a szabad oldalára. 

Ő  a fal mögött állt, a szabad oldalon. 
Szokása szerint tökmagot rágcsált és közömbösen nézte, 
hogy a dagadó kenyérbélb ől élő  kisgyerek 
kecmereg ki. 

Reá hasonlított, vagy csak énnekem t űnt ugy, mert a 
' [szülésre 

gondoltam. Ő  közömbösen felitta sikolyom, 
a többit, — kés őbb. Mintha ez elég volna, 
egyszerre könny lett — könnycsepp. N őtt mint a gyerekfej 
s az visszalökte a ragacsos valótlanságba, siklott 
gyűrűző  szpazmák útján, sodródott 
az aránytalanul szűk bemenet felé. 
Feje láthatóan kóválygott, nem csoda: hinta! 
Utálkozni se hagyott ez a feloldó úszás 
nálunk fontosabb közös szennyekben. Azám 
minek a tisztaság, ha egyszer hulla az étkünk? 

Fel sem tettem a kérdést s már befalta 
frissesült cipóim. A választ kerestem 
s már kemence sincs. Könnyem se csurrant 
-- beleimet.csámcsogja. De nem fáj, semmit se 
mintha magán kívül volna a hús, vagy valaki 
vagy én, nem volnék magamban. 

Mégis arra gondoltam, a szülésre. A gondolat 
gyepl ő  is, és az is aki fogja. 
De már . egyszer kihullott köreimb ől, 
s hiába igyekezett vissza a központ kürtőjébe 
ahonnan kezdtük mi is, a szó is, ami 
inkább értelem, mint zajos jel. - 

Megint el őről mondta: hogy nagyon jónak 
ismeri szépségem s a másik felér ől szintolyan szépnek 
mint kívür ől; hogy a szépség marad, bármi vággyal 
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namerom prilazio; da je tu divljije ru•ži častroh  
vidika,  
uprkos iščašenim kostima planina; ipak, da je spolja —  

ona prolaznija, jer je tablica množenja više  
nego li održavanja.  
Odjednom je urliknu . o i odmah ućutao zadugo. Vrlo naglo  

glas mu se zborao do iznemoglosti. A kad se  

posle nekog vremena javio, objasnio je promenu  
prvo: za njim se neočekivano zaklopila  
purpurna pruga ulaza. I da se našao u punom mraku  
sebe. Nepovratno.  

Ja sam mislila na porodjaje i bila mirna  
nastavljaju ći njega koji nije znao du povu če bremzu  
posle udesa. Nozdrve su„mi se širile  
kao da ih nevidljive ruke ralstežu u krila  
za let nekada, ali nikuda. Tada, naglo  
stigne mi obaveštenje  
4a zmijskim puže pokretima misli  
što napredjuju rastegljajima puža gola ćn  
kroz podzemlje koje unutrašnjosti kliskih  

i vlažnih miši ća kao nužnost. I da se zadivljen  
dugo zadržava pred svakim eksponatom  
pod muzejskim svodovima iznutrice. Ali  
puštam njega da gvvori, a vi koji slušate  

oprostite mi, ako ho ćete, ja znam šta ću: zato  
neka on govori: „Zadovolján kao nečovek, odlazim  
odavde. Odba čen oprugom jetre, poprskane  
pegiCama mnogo zna čajnijim negd li što su one na  
najpohotljivijim primercima sunca, ja  

letim, pogreška, ja -se u ledom smuku  
spuštam niz zeleni prši ć  žu ći ti, nezaustavljivo,  
jurirrm sebi u susret s druge strane ogledala  
dija  f ragme, udaram o nju, sudaram se u bezbolnom  
.magnovanju sa soboryn•, rukujem se na brzinu s njim  
i událjem od smrtne opasnosti  

koju pre.stavlja sagledavanje sebe. Veé smo daleko  
i okrenuti jedan drugom ledjima, svako od nas  
plove ći, svojim pravcem provaljuje u drugog.  
A drugi, to je maja tajna 	•  
kao ja što sam tvoja nevimost dok me ne dQsegneš.  
~ežim, priznajem: ledja su mi pljosnata turpija  
osuta oštrim zubiéima jeze a nedosegnutci  
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mar is belé; hogy nincs vadabb és rózsaszínűbb 
tájék 	- 

marjult • csontú hegységek ellenére; s hogy mégis 
[kívülről 

mulandóbb, mert inkább egyszeregy 
mint fajfenntartás.  
Akkor felordított s utána hallgatott sokáig. A hangja 
ráncossá csuklott a végkimerülésig. S amikor 
megszólalt kés őbb, magyarázni próbálta mi történt 
először hirtelen bezárult mögötte 
a bíbor bemenet. S önmaga vaksötétjében 
találta magát. Végérvényesen. 

Én a szülésre gondoltam s ez nem engedett félni 
csak folytattam őt a baleset után, ha már a fékje 
eltört. Orrcimpám tágult 
mintha láthatatlan kéz feszítené szárnynyá 
egy repülésre, ami sose lesz. Majd hirtelen 
jött a figyelmeztetés, 
hogy síkos kígyós mozdulással 
meztelen görcs ű  csigatestel kúszik 
belsőm alagútjain a végzetesen nedves 
és tapadó izmú gondolat. És 
bűvölten megbámul minden múzeumi tárgyat 
a zsigerek boltívei közt. Ám 
hadd beszéljen ő , ti meg kik hallgatjátok 

'bocsássatok meg, én tudom mit akarok: tehát 
beszéljen csak: „Elégedetten mint az állat, távozom 
innét. Eldob a máj rugója, melyen a pettyek 
_sokkal többet jelentenek, mint a 
rlegujabb nap-példányokon, repülök, 
bolond tévedés, ereszkedem gyors ívben 
az epe zöld lejt őjén, és, feltarthatatlanul, 
rohanok a másik magam felé, amely a diafragma 
tükrébő l néz rám vissza, összeüt ődünk 
fájdalom nélkül mint az árnyak, kezelek vele s 
futok tovább, mert halálosan veszélyes 
az önmagunkba nézés. Már messze is vagyunk 
háttal egymásnak úszunk a magunk 
irányában, egymásból a másikba úszunk. 
És ez a másik, ez az én titkom 
vagy a te ártatlanságod, amíg oda nem érsz. 
Szököm, igen: gerincem egyenes ráspoly 
tele az iszony kis fogaival, és csak a kéj 
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samo je strast, predamnom. Ona me ni čim ne drži i šiba svi/m.  
i svačim da što pre iz sebe  
izjurim. A onda, u nepoznatom sebi  

",sve postaje sporije i vet u kom se nalazim sav je  
mtisaonom i ostalom radnom radošću  
podmazan. Ne škripi. Otkrivam. Istina, zadivljen, ne čujem  
tiobro, a i senke se mikroskopski mi ču oko srčanih  
zalisaka. Da, bakterije te sanjalačkim me pogledima  
mame preko grebena i 'mojim rečima zovu  
da udjem u njihovu tek otvorenu pe ćinu još toplu,  
još plavu, još svežu od neba i sunca.  
.Njih su puna pluća. Imale su tanke strukove. Hteo sam  
A ja čim nešto ho ću — porastem. Najednrnn,  
prevelik da íh razumem, preglasan da ih vidim,  
preokat da im se odazovem. Nego produžim  

pritisnut nepredvidjenim rastanjem, vrlo teško  
štor me nastavljalo _neko vreme. Zastajem.  
Gušio sam se ve ć, milio jedva, modar sigurno.  
A tad baš kad me  
poslednji splav nizvodne nade ostavio, vidik  

~ puče  
bezglasno se otvori  
i ja s olakšanjem nadošlim u talasima, sam  
uspravim pod dvostrukim svodovima dojki  

iznad kojih, kroz otvorenih prozor bradavica, ugledam  
beli, beli neki 'oblak kako mi se poznato proteže  
nad glavom. Pun nežnosti pružim nemirne dlanove,  
ponet prokletom slaboš ću mužjaka za drugirn.a,  
u kojima dabro znaju da nisu i kad ih imaju  
pod celim kao drugi svet žene. Pa ipak, obesim opreznost  
o prvi klin i zavojitiarz stepenicama produžim  
ronjenje kroz nepriznate visine do na vrh zvonika  

gde, otkinuvši zubima iznutra šešir bradavica,  
ja izadjem da ,glasarrc pozdravim svet opet i  
tebi' zaljubljenoj kažem ono naše bivše,  

ono nekad, koje smo l jubi.li u četiri usne,  
dve moje, dve tvoje i svake zgodnije. Ali reknem:  
„Lako je tebi biti verna, samo ni ja nisam uvek 
isti. A ti znaš to. A ja ne znam. Jer ja se  
ne umnažam, ja ginem , ja sobom nezadovoljan, 
ja škrgutav i mrk, ja usamljen; ja te ostavljam,  
ja ti zdravo, ja ti zbogom, ja te dodjavolujem". 
Ionako nije mišljéno tako oproštajno kao zatvorena vrata,  
ličilo bi na pismo,. da nisam počeó mekšáju ći 
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elérhetetlen. Könyörtelen vessz ői 
kergetnek, magamból 
kikergetnek. S akkor, az ismeretlen magasban 
minden lassúbb s a világ ahol járok csupa 
ragályos gondolati örömmel 
megkent. Nem csikorog. Felfedezek. Igaz, a kábulattól 
nem hallok jól, s az árnyak mikroszkópikusan mozognak 
a szívbillenty űk körül. Almodozószem ű  véglények 
csalogatnak a peremhez, saját szavaimmal hívnak 
alignyílt barlangjukba, mely még meleg 
még kék, még friss az égt ől ész naptól. 
Tele volt velük a tüd ő. Karcsú derekuk. Akartam. 
S ha én akarok valamit — n őni kezdek. Máris 
túlnagy lettem, hogy megértsem őket, túlhanpos, hogy 

[lássam, 
túllátó, hogy beszéljek velük. Továbbmentem, 
a váratlan növés miatt nagyon nehezen, 
s ez folytatott egy ideig. Felnyögtem. 
Fuldokolva fúródtam el őre. Szederjesen. 
S már elhagyott 
az ereszked ő  remény utolsó tutaja, amikor 
megnyílt a kilátás 
hangtalan 
hullámokban jött a megkönnyebbülés, 
kinyujtóztam az eml ők páros boltja alatt, 
s felül, a bimbó nyitott ablakán 
megláttam egy fehér, fehér ismer ős felh őt. 
Gyengéd rezgéssel kinyúlt a tenyerem, 
mert a hím, örök átka a másik, 
bár tudja, hogy nem lehet benne, ha övé is 
egész hosszában a nőstény más világa: Szögredobtam 
az ovatosságot s emelkedtem tovább a csigalépcs őn 
el nem ismert magasságokban a kupola csúcsáig, 
s belürő l leharaptam a mellbimbó kalapját, 
kiléptem a világba ujra, hogy neked 
a szerelmesebbnek elmondjam azt a régit, 
azt az egykorit amit négy ajkunk csókolt, 
kett ő  enyém, kett ő  tied, vagy másé. De így szóltam: 
„Könnyű  neked a hűség, bár én sem vagyok mindig 
ugyanaz. S te ezt tudod. S én nem tudom. Mert én nen 
szaporodom, én döglök, én magányos, itthagylak, 
én búcsút mondok, én istenveled, én ördögbeveled". 
Ha nem is gondoltam ilyen búcsúsan mint a zárt ajtó 
levélnek tünne, ha lágyulóban • 
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da 	„Ona je vrla žena!" da nisam počeo teku ći 
da sanjam: „Ja sam šakal, ja mrtve ogrlice, ja 
čerupam!" Ali kupole su se rastući dizale 
-nada mnom i ja pojurim uz stepenice 
prekinute. I brinem ja beo, sav belina 
koju sam -nekad mio , sad bio, jecajućí 
Tonio, sad mle čno ktipe ći sav 
mrsio šapátom: „Evo me, Floro, tu sam, galico, tu, 
kreču neugašeni, tu gde te dimim, tu pljujući te 
pahul jastu, tu gde mi nizbrdiva svetlost zatvara o či 
-raščerečenim ma čem. 
Razrogačena sad ležiš. Prema sebi ne treba imati , 
.t,bzira, a  hteo sam da se u tebi vidim otetim ti 
osećanjem -srećé neverne meni, načinjenom od tvog 
lika, nesazdanom prem,a njemu da hranim sobom 
one koje. me ne pamte i kad te glerlam 
kako udišeš ?r. )ju tugu što mti je pojela grudi do srži 
bez brige. I kad te tražim u ogledalu gde si 
slepa kao sve _ druge reke nasumice 
,što teku. I kad se u t ébi samo vernošću poslednjom 
.d avim". 
Nevernik je to rekao , u godini Velikog Pomora. 
Bar da ne razumern kad ve ć  ópraštajući 
4 u snu čekam. 



hozzá nem teszem: „ő  nagyon asszony!" s cseppf olyassá 
jváltarrm, 

álmodom szinte: „Sakál vagyok, éra nyúzok, én 
koppasztok!" De a kupolák nőttek, nőttek 
fölöttem, futni kezdtem a megszakadt 
lépcsőn. S kibugyantam, a fehérséget 
mit máskor mostam, most tapostam, zokogva 
forrtam, tejként tajtékzón súgva 
borzoltam: „Itt vagyok, Flóra, itt vagyok oltatlan 
meszem, itt fújtak, itt köplek 
pihém te, itt zárja a szemem fény 
kettészelt kardja. 
Fekszel, szétfeszítve. Magunkkal szemben 
nem kell kímélet, pedig én benned magamat akartam, 
hogy elragadva a hozzám hűtlen kéjt belőled 
megetessem rólad f orrrmált s mégsem hasonló magammal 
azokat akik nem emlékeznek rám. Akkor is ha látom, 
hogy' szippantod fel a bánatom, a vel őmet 
gondtalanul. Akkor is ha tükörben kereslek, 
pedig vak vagy mint a többi véletlen irányú 
folyó. S akkor is ha ez az utolsó hűség 
megfojt". 
Hitetlen mondta ezt a Nagy Vész esztendejében. 
Bár ne érteném, ha már álomban is 
bocsátón várok. 

Ács Károly fordítása.  
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(Befejezés) 

Különböző  alakban s különböző  szándékokkal, de szabályszer űen kísért 
ez a kérdés mindig akkor, mikor a civilizáció egy-egy történelmileg kritikus 
szakaszában, az emberi együttélés adott formái krízisében az uralkodó rend- 
del együtt a mítosz vagyis az uralkodó ideologia is a bomlás és feloszlás ál- , 
lapotá,ba sodródik. 

Az antik civilizáció ilyen válságos korszakában már Plátó, aki egyébként 
a cinikus filozófia egyik legnagyobb alakját „ őrjöngő  Sokratesnek" nevezi, 
csak megszorításokkal és meghatározott feltételekhez kötve ad helyet a m ű-
vészetnek a társadalmi értékeknek hierarchiájában; maguk a cinikus, filozófu-
sok pedig egy elvont ésszer űségre alapított etika vakbuzgó következetességé-
vel, az ember társadalmi és erkölcsi degradáciojaert egyaránt felel őssé te-
szik a rabszolgaság intézményét, a haza kultuszát, a vallási szertartásokat, 
babonákat és előítéleteket — „ha megfoghatnám Aphroditét, átszúrnám nyi-
lammal" (Antisthenes) — és a művészetet. 

S lehetne-e kigondolni is szimbólumot, mely plasztikusabban fejezné ki 
a meggyőződést, hogy a művészetet egyáltalán törölni kell a társadalmi ér-
tékek komoly ranglistájáról, mint amilyen a Savonarola szimbólikus tette, 
mikor Firenze főterén piramidálisan felhalmozott máglyán farsangi álarcok 
és álruhák, játékkártyák, női piperecikkek, tükrök és parókák tömege társa-
ságában vetette oda a lángok martalékául a hangszereket, a latin és olasz 
poéták kéziratait, Boccaccio és Petrarca m űveit és kora festőinek alkotásait. 

Hogy Savonarola, a dominikánus szerzetes, nem egyéb, mint a keresz-
ténység hajdani plebejus áramlatainak id őszerűtlen és torz kísértete, aki a 
XV: század gazdag polgárosult Olaszországában nem játszhatta Luther, ha-
nem csak Don Quijote anticipációjának, a vallási mítosz Don Quijote-jának 
szerepét? 

Ez igaz és ép erről , van szó: a mítosznak arról a képességér ől, melly'l 
túléli a maga idejét és százados és évezredes civilizációk közepette is egyszer-
re eruptive, ősi vadságában törve ki pusztítón bizonyítja, hogy lappangva s 
csak a kritikus alkalomra várva mindig is itt volt, megmaradt hatalomnak. 

S nincs semmi titokzatos és rejtelmes ebben a halhatatlanságban. A ci-
vilizált állampolgár úgy tesz ugyan, mintha biztosan állna a maga lábán, de 
'ez a látszólagos biztonságérzése meglehet ősen ingadozó. Voltakép keresi a biz-
tonságot és ha azt is hiszi, hogy elérte, titokban szűköl, hogy nem veszíti-e 



e majd Újra. Gyanakszik és fél és szeretne nem félni. A biztonság keresése
csak a menekülési szükségletnek egyik megnyilvánulása, mert az élet és a 
világ tele van ellenséges hatalmakkal. Nincs, amiben .véglegesen bízni le-
hetne. Mitikus és patétikus vallási, társadalmi és politikai fantazmagóriák 
ebből a latens lđ zns  állapotból születnek és ez az, ami ezeket a fantazmagó-
riákat a körülményeknek megfelel ően különböző  virulenciával életben is tart-
ja. A civilizáció -és a civilizált formáik által eltakart lappangó pánik ellen 
nincs jobb orvosság a hitnél, a patétikus nagy érzelmek mámoránál, melye-
ket mítoszok táplálnak és melyek ugyanúgy a mítoszokat táplálják. 

Amit Engels rendkívül találóan a „vallási reflex". és „a vallási reflex te-
vékenysége" nevével jelöl meg, az nem egyéb, mint ép ez az emocionális 
készség, mellyel a még látszat ra racionális és civilizált emberek és ember-
csoportok is martalékául esnek nem annyira egy meghatározott mítosznak s 
nemcsak a vallási mítosznak, hanem általában s legf őkép minden az objektív 
valóságot torzítva és hamisan tükröz ő  legkülönbözőbb politikai és kultúráliš 
mítosz megrészegítő  varázsának. Egyszerre mintha esak nem is modern vá-
rosokban, aszfaltozott utcákon, komfortábilis és higiénikus berendezésekkel 
bővelkedő, többezeréves civilizációban élnénk, „a vallási reflex" és „a vallási 
reflex tevékenysége" er ősebbnek bizonyul minden megismerésnél: babonák, 
előítéletek, remek és gémképek s velük együtt egy minden civilizációt meg-

.előző, barlanglakó mentalitás dühei és szenvedélyei támadnak fel, rajzanak 
sűrűn és sötétítenek el minden emberi horizontot. 

Vajjan az ilyen meglep ő , de periódikusan megismétlődő  recidiváknak a 
ténye nem azt bizonyítja-e, hogy az úgynevezett normális, békés, civilizált 
hosszabb vagy rövidebb id őközök maguk se lehetnek oly normálisak, béké-
sek és civilizáltak, mint amilyennek látszanak vagy feltüntetik őket? Nem 
szintén csak előítéletek, nem a fantómok emberi örvtudaton való uralmának a 
következménye-e, hogy normális, békés' és civilizált állapotként fogadunk el 
olyan- állapotot, melyet csak er őszak tart fenn és amely abban az órában ki-• 
birhatatlannak tűnne, amint az ember a más emberek szenvedése iránt any-
nyira érzékenxiyé válna, mint amennyire „normálisan" érzéketlenül tekint el 
fölötte? 

De mért nem éli át az ember az embertelent, mint embertelent, s az esz-
telent, - mint esztelent; miféle fantómok állnak a valóság és az öntudat közé 
annyira, hogy végül maga a valóság vitathatóvá, fantomatikussá válik s fan-
tomatikussá válik vele együtt maga az emberi szubjektum is? 

A renaissance idején a vallási mítosz megszállottja, Savonarola törli a 
társadalmi értékek ranglistájáról a művészetet. A XX. században is épúgy, 
mint a történelem minden válságos nagy fordulata el őtt és alatt, amikor újra 
nekifeszül az emberi akarat, hogy lerázza magáról a magakovácsolta béklyó-
kat, szellemiekben az öröklött mítoszok hatalma az, amibe mindenek el őtt 
megütközik az új, emberibb életre tör ő  ember. Nem lehet másként. Hogy az 
ember meg akarja és meg tudja változtatni a körülményeket, melyek között 
él &s az emberek viszonyát egymáshoz, annak el őfeltétele, hogy tisztán egész 
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meztelenségében, úgy lássa a valóságot, mint amilyen, minden abszurd ellent-
mondásával. Meg kell tehát szüntetni a szakadékot a valóság és a tudat kö-
zött, ez pedig azt jelenti, hagy le kell rombolni a látszatokat, a megtéveszt ő , 
megfélemlítő, félrevezető  tényeket és lehetőségeket, magát az embert megha-
misító áligazságok és álkötelességek, egyszóval az öröklött mitikus káprázatok 
zsarnoki hatalmát. S mint Plátó óta annyiszor, megint törvényszer ű  követke 
zetességgel együtt jelenik meg a tudat világosságát megrontó látszatokkal 
való leszámolás akarata és a képromboló szenvedélyes akarat: leszámolni a 
művészettel. Minden előítélettel, minden szokással és minden hagyománnyal 
szakítani akaró, őrjöngéssé fajuló buzgó vággyal, hogy rátaláljanak a leple-
zett, az igazi, a legmeztelenebb igazságra, szembesítik a m űvészetet a tapasz-
talati valósággal — csak azért, hogy a tapasztalati valóság minden mítosztól, 
minden szépítő  és torzító látszattól megtisztítva mutatkozzék, meg. S groteszk 
és tragikus, hogyha az, aki ezt a m űveletet végzi, maga is m űvész, mint 
Tolsztoj, aki ép ezért csak azon az áron „likvidálhatja" a m űvészetet, hogy 
minden érzékén és minden hajlamán és a saját intelligenciáján er őszakot kö-
vet el ennek érdekében s a hitben, hogy a mítosz hatalma az, melyet így s 
csak így gyűrhet maga alá. S isiközben azt hiszi, hogy mitikus hatalmak alól 
szabadítja fel az emberi tudatot, minden szavával azt bizonyítja, hogy ő  maga 
egy a civilizációval szinte egyid ős, leghazugabb és legembertelenebb társa-
dalmi éš kulturális mítosz áldozata. 

Tolsztoj, aki vissza akar találni a hamisítatlan, ártatlan és tiszta ember-
hez, a művészetben véli felfedezni az egyik legf őbb akadályt.* Szerinte a jó, 
tehát az igazi művészetnek el őfeltétele, hogy a művész megértse, hogy „šza-
kítanunk kell azzal, hogy a m űvészet célját a szépségben, vagyis az élvezet-
ben keressük." Alapvet ő  hiba, hogy „a művészet fogalmát eddig mindig a 
szépségre alapították" — amit ma m űvészetnek neveznek, az „oly érzelmeket 
közvetít, melyek csak a kiváltságos osztályokat érdeklik, a többi ember szá-
mára pedig közömbösek és teljességgel érthetetlenek." Ez a „rossz m űvészet" 
„az affektációt, a homályt, a zavarosságot, a tömegek számára való hozzáfér-
hetetlenséget tekinti művészi erénynek. Byron, Leopardi, Heine a gazdag osz-
tályok művészei" és „nem fejeznek ki egyebet, mint a hiúság, nemi vágy és 

* „Minden nagy városban óriási épületeket emeltek múzeumok, akadé-
miák, konzervatariumok, színpadok és hangversenyek számára. Száz meg 
százezer munkás, ács, kőmives, festő , asztalos, krpitos, szabó, fodrász, éksze-
rész és nyomdász egész életét azzal  tölti, hogy a közönség művészi igényeit 
elégítse ki :.. Száz meg százezer ember az életét gyerekkorától fogva a célnak 
szenteli, hogy lábszárait gyors mozgatáshoz szoktassa, a zongora billenty űit 
vagy a hegedű  húrjait gyorsan érintse vagy a tárgyak külsejét és színét utá-
nozza, , vagy a kifejezések természetes rendjét felforgassa és . minden szóhoz 
olyat keressen, mely házzá hasonlóan hangzik. );s mindezek a gyakran tisz-
tességes és nagytehetség ű , mindenféle hasznos foglalkozásra alkalmas embe-
rek ezzel a szakszerű  és butító foglalkozással emésztik fel magukat ... s kor-
látolt eszű , hiú és az élet minden komoly megnyilvánulása iránt érzéketlen 
emberekké válnak ... Művészi civilizációnk az emberi élet lealacsonyítása... 
Kinek van mindebből haszna?" 
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életuntság három érzelmét". Baudelaire, aki „hibás metafórákat és értelmet-
len szavakat halmoz egymásra, érzelmeket fejez ki, melyek nem szépek és ál-
talában hétköznapiak és alacsonyak ... Manet, Monet, Renoir, Liszt, Berlioz, 
Brahms, Strauss, Wagner, Beethoven, Goethe, csupa hazug el őítélet..." 

Miként jut Tolsztoj „a jó" és „a rossz" m űvészet kategoriáihoz, az érték-
ítéleteihez és követelményeihez a m űvészettel szemben? Honnan szedi a mér-
téket, mellyel „Sofoklest, Euripidest és Aristofanest kezdetlegesnek és gyak-
ran értelmetlennek", Michel An.gelo Utolsó ítéletét pedig „képtelennek" ta-
lálja? Fantómtól szedi a mértéket, a fantómtól, melyet az antik id ők óta a 
modern romantikáig a művészet és ékesszólás legkülönböz őbb eszközeivel pro-
pagáltak, fantómtól, mely nem kevésbé képzelet szülötte, mint a fehérruhás 
angyalok és a négyszárnyú és négyarcú cherubok, a mértéket a fantómt ól 
szedte, mellyel kezdve az antik Róma civilizációjától megcsömörlött Horatius-
tól a pápai udvarnak kiszolgáltatott Michel Angeloig — „In lode cella vita 
7ustica" — és a maga lelki és testi nyavalyái közt verg ődő  Rousseautól a 
Goethe boldogtalan ifjú titánjáig, Wertherig, annyian áltatták magukat, a fan-
tomtól, melyet közben egy rossz, de kapós belletrisztika századokon keresztül 
népszerűsített és népszer űsít; a fantómtól, melynek neve „a természet egy-
szerű  gyermeke", „az egyszer ű , de romlatlan paraszt" ;  „a falu nemes és egész-
séges ösztöneiben csalhatatlan népe", „a falu romlatlan erkölcse és ízlése, ter-
mészetes, mély vallásossága, veleszületett szellemi világossága, lelki nemés-
sége, benső  gazdagsága, egyszerűsége, szépsége, őszintesége" és általában a ter-
mészet, mint minden erény forrása... 

Ennek a nagy humbugnak a megteremtésében valóban b űnös a művészet. 
Mikor azonban Tolsztoj az embert elvakító és eltorzító mítoszok ellen való 
küzdelmében az embert a művészet hamis varázsától akarja felszabadítani, 
akkor, és ép akkor, ő  maga groteszkül mélyen benne lábol a mítoszok mé-
regpárás szellemi mocsarában és minden t őle telhetőt megtesz, hogy odavon-
jon másokat is, mindenkit, akik a tudatot megtéveszt ő  fantomok hatalma alól 
keresik a szabad kilátást a valóságra. 

„A nagy műalkotások csak azért nagyok, mert mindenkinek hozzáférhe-
tők és mindenki megérti őket ... Egy jó és magasrend ű  műalkotás érthetet-
len lehet ugyan, de nem az egyszer ű  és még romlatlan parasztnak, mert az a 
legmagasabbrendű  dolgokat is megérti ... A művészet, melyet tömeg nem 
ért meg, az egyszerűen rossz művészet vagy egyáltalán nem is m űvészet." 

A rossz és a jó művészetnek ez a tolsztoji felfogása, a kultúrátlanságnak 
ez a tolsztoji apotheozisa nem maradt elszigetelt egyéni eltévelygés. Volta-
kép anticipációja volt a proletkultnak, mely ahelyett'hogy az emberiség máig 
legnagyobb szociális forradalmának — a proletárforradalomnak, tehát a fel-
szabaduló emberiségnek a szellemét fejezte volna ki, a Szellemet, mely min-
den nemzeti és társadalmi, tehát minden osztálybéklyó széttöréséért lázad, 
annak a „vallási reflexnek" volt a megnyilatkozása, mely kitáruló mérhetet-
len távlatok elé állítva, a gondolatot nyomban isteneknek rendei alá ;  a deifi-
kált „romlatlan" parasztnak és munkásnak, .a deifikált proletárnak és prole- 
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tárösztönnek mint a jó és rossz m űvészet valósággal transcendentálisan leg-
felsőbb és változatlan s egyben forradalmi mértékének.* 

Lenin, .aki eléggé titáni ember volt, hogy ennek az egész földi planéta tör-
ténelmének kitörülhetetlenül új kezdetet, irányt és meggyorsított tempót ad-
jon, maga Lenin hiába szegült ellene a proletkultnak, a proletkult nála is 
erősebbnek bizonyult. És „a forradalmi művészet", mely végül is és a forra- 
dalmi államhatalom jóvoltából gy őzött — proletkult, charkovi vonal vagy szo-
cialista reálizmus változó elnevezései alatt, de gy őzött, lényegében és általá-
ban nem egyéb, mint győzelem a művészetben, vagyis azon a művészen, aki 
ép mert forradalmár, nem veti alá magát semmi más objektív értéknek, mint 
annak, melyet a saját élménye és a saját maga életr ől alkotott viziója szab 

meg neki. 
Lehetséges-e azonban a véres mítoszok és a mítoszoknak ebben a véres vi-
lágában más, effektive forradalmi hatású m űvészet, mint az, mely a mítosz-
szal való harcot egy másik mítoszra, az ellenmítoszra apellálva vívja? 

Lehetséges-e művészet, mely áttörést jelentsen minden mítosz világán, ki-
törést a mítoszok atavisztikus világából? 

Lehetséges-e művészet, mely a mítosszal — m i n d e n mítosszal — a val-
lásival, a politikaival, de a kultúrális mítoszok tömegével is úgy állítja szem-
be a meztelen emberit, hogy ez a meztelen emberi igazság, ép az emberinek 
ez a végső, sőt kétségbeesetten elszánt őszintesége aktív és konstruktív for-
radalmi cselekedet legyen? 

A kérdés, mely ebben a tárgyilagos formájában elméleti jelleg ű , szubjek-
tíve á -  művész számára a legdönt őbb kérdést jelenti, élete központi erkölcsi 
kérdését, mellyel ép azért, mert csak egyénileg és gyakorlatilag oldható mt:g, 
nap-nap` után viaskodnia kell, nap-nap után gyakorlatilag kell fölébe ke-
rekednie. 

Hogy az ember az ő  egész egy életén át mást se tegyen, mint szavakkal 
vagy hangokkal vagy színekkel vagy kőtömbökkel viaskodjék azért, hogy őket, 
az idegen és közönbös anyagot, a saját legszemélyesebb emóciói ihletett és át-
lelkesült hírnökeivé tegye, ez a művész egész életét abszorbeáló monománikus 
tevékenység az :  emberek égető  életszükségleteihez, gyakorlati céljaihoz és küz-
delmeihez mérve céltalan, szükségtelen, felesleges és egészében gyermekes 
időtöltésnek tűnik. A művész olyan munkás, aki szakadatlan koncentrált - f á-
radhatatlansággal csupa haszontalan dolgot termel. Hogy élete feladatául ép 
„ez a haszontalanság" jutott ki neki, ez magában a m űvészben nem ütközne 
benső  ellentmondásba, nem igényelne sajátos erkölcsi er őfeszítését, hogyha 
idillikus korszakban élne, melyben nem igen akadna kínos kontrasztokra és 
melyben többé-kevésbbé mindenki zavartalanul élhetne a maga kedvteléseinek. 

* Lukács György még 1935-ben is „Tolsztoj ,és a realizmus fejl ődése" c. 
tanulmányában így ír: „Hogy a népiesség a legfontosabb kritériuma a nagy 
művészetnek, hogy a népietlen m űvészetnek művészileg el kell pusztulnia — 
ez a tolsztoji esztétika plebejus humanizmusának ör ö k é l e t ű  öröksége." (Rit-
kitás tőlem). 
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De ép itt a bökkenő., Ha XIV. Lajos udvara vagy egy-egy német fejede-
lemség nemesei sőt polgárai is, vagy a XIX századbeli nagy polgári - prospe-
ritás haszonélvezői úgy találták, hogy 'nagyjában és egészében szerencsés idil-
likus korszakban élnek, s ha voltak is zenészeik, képz őművészeik és költőik, 
akik magukévá tették a meglév ő  állapotnak ezt az idillikus szemléletét ,-
mennél jelentékenyebb azonban a művész alkotóereje és ennek megfelel ően 
mennél fejlettebb a szenzibilitása, annál inkább fog még a történelem viszony-
lagosan harmónikus szakaszaiban is csalhatatlan biztonsággal rádöbbeni — és 
rádöbbenteni — a valóság disszonáns motívumaira, ép azokra az elemekre, 
melyek destruálják az idillikus látszatokat. 

A művész, aki per definitionem a látszat buzgó keres ője, teremtője és iste-
nítője — paradox módon ép a művész mennél nagyobb, mennél inkább képes 
a művészi látszat megteremtésére, annál kevesbbé vesztegethet ő  meg hamis 
látszattal, annál meglep őbb és megrendítőbb a valóság tükröz ő  látomása. 

S mint a kimondott szóban a némaság feletti gy őzelem, a márványból lo- 

mált meztelen ifjú test vagy akár a vászonra varázsolt gyümölcsöstál szépsé-
gük nyugodt sugárzásában a rútat, a pusztítást, a fájdalmat legy őző  művészi 
alkotóerő  ünnepli ünnepét. A művész mindig valami ellen, valami ellenére, 
mindig dacolva művész, a műalkotás pedig mindig küls ő  és bens ő  elentmon-
dások összeütközéséből, mindig harc árán születik, mindig gy őzelmesen meg-
harcolt harc eredménye; s nemcsak az anyaggal, hanem a m űvész önmagával 
való viaskodásának is eredménye, a maga saját munkájához való kétségekkel 
terhes viszonyának ellenére létrejött megvalósulás. 

Viszonylagosan idillikus korszakokban is tehát a kor konstruktív, opti-
misztikus elégedettségével és önelégültségével a m űvész a valóságról alkotott 
saját egyéni vízióját állítja szembe. Hogy ezt kifejezetten polemikus hangsúly-
lyal teszi-e, mint Euripideszt ől vagy Arisztofaneszt ől Brueghelig és Rabe-
laistől Baudelaire-ig, Daumierig és Dosztojevszkijig, vagy mint más nagyok 
és legnagyobbak mozartian, a maguk szuverén bens ő  harmóniáit megszólal-
tava s kozmikus nosztalgiával fejezve ki az adótt hazákban való emberi ha-
zátlanságot — századokon és évezredeken át tart a közöš lényeges motívumuk: 
nemcsak nem akceptálják idillként koruk valóságát, hanem =- ki-ki a maga 
egyéni módján — a korral, mely mindig kötelezőnek tekint meghatározott 
mértékeket, el őítéleteket, véleményeket, értékítéleteket és hagyományokat --
a korral, mely valamikép mindig „kosztümirozza" magát, a m űvész szembeál-
lítja az igazabbat, a meztelenebbet és ép ezért a m űvész a korhoz való viszo-
nyában destruktív. Nem lehet más,mert a m űvészet a szubjektvitás jogának 
és követelésének a kifejez ője, egy szubjektivitásé, mely már intenzitásánál 
fogva is kezdettől fogva konfliktusban él az objektív és szabályozott általános 
valósággal. Nlég akkor is, amikor a_ m űvészet, mint vallásos művészet, lát-
szólag.csak az általános uralkodó egyházi mitosznak orgánuma, ép a m űvészet-
től elválaszthatatlan intenzív szubjektív elem által túlmutat és átcsap a puszta 
konstruktív igenlés határain. S minthogy mindmáig nem volt a történelemnek 
egyetlen olyan korszaka sem, mely ne lett volna a nem-emberi és mitikus 
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aureolában fellépő  hatalmak süket uralma a spontán emberi szükségletek és 
vágyak felett, a művészet, mely ép a szubjetív emberinek eruptív manifesz-
tációja, a művészet minden időkben utopisztikus és destruktív s még ha for-
mailag nem is, ha formailag apologetikus is, lébáriél fogva mindig egyben po-
lémikus is az objektív valósághoz való viszonyában. 

Lehetséges-e azonban művészet, ha a korban uralkodóvá vált mítosz és a 
művész között még az az érintkezési pont is hiányzik, mely minden polémiá-
nak előfeltétele? Mi történik a művésszel akkor, ha magának a kornak poko-
livá váló valósága, a pokolivá vált földi valóság maga annyira egyértelm űen 
pokolivá válik, hogy maga tüntet el, maga tesz lehetetlenné minden hamis 
látszatot, maga végzi el azt a minden m űvészi fantáziát megszégyenítő  lemez-
telenítést, mely egyébként, más korokban, a m űvész egyik lényeges funk-
ciója? 

Dosztojevszkij genialitása, hogy egy elkényeztetett dámácskán, a hisztéri-
kus kis Lízán „a kis démonon" keresztül szólaltatja meg a m űvészet és a mű-
vész legkínzóbb erkölcsi kérdését, a kérdést, mely már azzal is, hogy az ember 
tudatában felhangzik, fundamentumokat remegtet meg, az egész eddigi civili-
záció, a mi mitikus civilizációnk fundamentumait. Mert míg az egész civili-
záció azon épül, hogy vannak emberentúli vagy emberfölötti mitikus értékek, 
melyekért fel kell és fel szabad áldozni az embert, a kis Liza megütközik 
azon, hogy le h e t n e valahol egy gyerek, talán csak négy éves ,akit kínoz-
nak, akit előbb megcsonkítanak, aztán a szoba falához szögezve kezét és lábát 
keresztrefesrzítik — s mégis, minden továbbra is a régi módon, mintha semmi 
se történt volna, tartana tovább. A kís Lizának elég annyi, hogy a babonáknak 
és a kegyetlen erőszaknak ebben a vad világában el őfordulhat és előfordul 
védtelenek, még inkább a legvédtelenebbek, tehát a gyerekek kínzása. Hogy az 
adott pillanatban ez hol történik, melyik országban, az ország melyik helysé-
gében vagy az ő  saját városa melyik utcájának melyik házában,. t őle távol 
vagy a szomsTkđban-e — fantázia kérdése, hogy a messze milyen messze van 
vagy fordítva, hogy a közel milyen kevéssé érint valakit közelr ől. Az emberi 
deformáltság biztos jele a fantáziának az a hiánya, mely miatt a deformált 
ember nem látja, amit lát vagyis képes ,nem, szívére venni", nem éli át még 
azt se, ami az orra el őtt történik. Ebben a mi világunkban a deformált ember 
a normális, s ahhoz, hogy képes legyen az ember nem deformált, hanem em-
beri értelemben normális fantáziával emberien reagálni a valóságra, lényege-
sen el kell ütnie a normától, félkegyelműnek kell lennie, mint amilyen Miskin 
herceg vagy hiszterikusnak, mint a kis Liza — illet őleg a normálist a költ ő  
nem tudja már máskép érzékeltetni, mint eltérve a hétköznapi normától. 

Liza Kochlakova, aki nyilván csakúgyari szereti az ananász-bef őttet, kép-
zeletben, képzelet erejével semmissé tesz legalább is id őnként és bizonyos vo-
natkozásokban minden térbeli távolságot. 

„Igen! Olykor azt hiszem, hogy én magam feszítettem keresztre a gyere-
ket. Itt függ el őttem és nyög, én pedig szembe ülök vele és ananász-bef őttet 
szem. Nagyon szeretem az ananász-bef őttet. Maga is?" 
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Nem csoda, ha „olykor azt hiszi", hogy đ  maga feszítette keresztre a gye-
reket, hiszen szemben ül velé és ananász-bef őttet eszik mert azt nagyon sze-
reti. Ezen a helyen azonban legfontosabb, a kérdés, a rövid két szó: „Maga is?" 

A kérdés valójában állítás. Maga —• mindannyian a magunk ananászával 
elfoglalva, ha nem is békés, de tétlen szemlél ők vagyunk m. pusztán ez a tét-
lenségünk nemcsak az áldozattal való szolidaritás megtagadása, hanem pssz* 
szív cinkosság, a ,bűnrészesség egyik s hozzá még legelterjedtebb formája. 

Itt az a fantázia szólal meg, melynek egy az emberi szolidaritás és az 
egyéni felelősség tudatán növekedett erkölcsi szenzibilitás szabja meg az irá-
nyát. Ez az erkölcsi szenzibilitás olyan fokú, hogy minden nem-emberit ől, min-
den mitikus fétistől függetlenül, spontánul reagál az emberi szenvedésre, az 
élő  emberre és az emberire. Ez az erkölcsiszenzibilitás természetesen nem 
azért érdekes, mert az elkényeztetett dámácskát megzavarja az ananász élve-
zetében. Az elkényeztetett dámácska a maga kis személyében magának a m űi-
vérzenek s annak a forradalmi művésznek életproblémáját fejezi ki, akinek 
számára a szép elválaszthatalan az emberit ől, tehát esztétikája elválásathatat-
laaí a rút és rossz ellen való lázadás erkölcsi impulzusától, a m űvész problé-
máját fejezi ki, akinek esztétikai Szenzibilitását az emberi szolidaritás és az 
ember sorsáért való egyéni felelősség élménye inspirálja és irányítja. 

Mi marad, mi tennivalója, mi adnivalója marad még azonban a m űvész-
nek, az emberi szónak — annak a költőnek, akinek művészetét az emberi szo-
lidaritás élménye inspirálta és inspirálja — mi adni — én tennivalót tud még 
magának találni, mi módon manifesztálhatja az 5 emberségét és az embersé-
get á költő  egy korban, melyben az embernek és emberinek megkínzása a 
Golgota, nem önkínzóan érzékeny fantázia lázálma, hanem ezer változatban 
valóság, a vér és föld, a faji és nemzeti nagyság mítosza új diadalmas egyhá-
zának hivalkodón hangos valósága? 

Adhat-e még a művész valamiféle értelmet a saját m űvészi tevékenysé-
gének, az igazság fogalmának, a szépségnek és általában a szellemnek vérivó 
mítoszok diadalmas feltámadása és gépesített, a technika legtökéletesebb esz-
közeivel rendelkező  uralma korában, egy korban mely a maga hétköznapi ki-
tárulkozó valóságával egy Bosch minden motivumát, minden ihletett rémlá-
tását gyermekdedül gyanútlan, a valóság förtelmeihez képest ártatlan fantázia 
apró játékává degradálja? 

Mit ér a szépség és a szellem, mit ér maga az ember? 
A citeaux-i Arnaud apátnak, minden egyház és minden presumptív egy-

ház vagyis szekta képviselőjének, úgy a középkori, mint a XX. század mítosza 
szempontjából a kérdés értelmetlen, tárgytalan, nem helyénvaló, s őt már az-
zal, hogy ezt valaki kérdésként veti föl, felségsértést követ el a mítosszal 
szemben. A szépség és a szellem és az ember .értéke — a mítosz szempontjá-
ból — puszta fikció ,egyedül a mítosz az, ami a szépséget, a szellemet és az 
embert értékessé, értéktelenné vagy épen káros és kiirtandó tényez ővé teszi. 
Nem maga az élet, hanem az élet a mftoszért, azaz a halál a mítosz di ćsđ- 
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cégéért, csak a mítosz a végs ő  érték. Nem az agy, hanem az agyrém az egye-
düli értékmérő. 

Mióta emberi szellem lázad a nem-emberinek és embertelennek zsarnok-
sága ellen, a gondolat első  szabad felvillanásától egész Marxig vagy Leninig, 
minden forradalmi szellemi aktust a sejtelem, illetve megismerés. blí'jtoigat és 
hevít, melyet a mítoszellenes protagoraszi axioma úgy formulázott meg, hogy 
„az ember a mértéke minden dolgoknak, a létez őknek, hogy vannak s a nem-
létezőknek, hogy nincsenek". Az, hogy az ember a mértéke minden dolgok-
nak, a tudat, hogy így van és a követelés, hogy így legyen, többé nem t űnt és 
nem némult el és az emberi szellem heroikus történetében a m űvésznek jutott 
ki a szerep, hogy ha Dante módján a pokolban jár is, kitartson a legkülönbö-. 
zőbb változatokban ép amellett az emberi mellett, mely a létez ő  és nemlétező  
dolgok mértéke. Ezt teszi a művész — szubjektivitása erejénél fogva — még. 
akkor is, ha szemtiélyszerint mint a görög tragikusoknak vagy Dantenak, koruk 
mítosza szabja meg objektív láthatárukat. 

A mai forradalmi művész a művészet eme nagy évezredes tradicionális 
einberhez való húségének tudatos örököse és vállalója a mítosz ellen való ősi. 
küzdelemben. 
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Ciril Koszmdcs Szerencse 

  

Novella 

A mi falunkban, ahogy visszaemlékszem, sohse vizsgálták meg alaposab-
ban, hogy tulajdonképpen mi az a szerencse. Persze, vágyódtak utána, de csak 
titokban vágyakoztak rája, nyiltan és hangosan sohse beszéltek róla. Azt a 
szót, hogy „szerencse", rendszerint csak olyankor használták, ha balszerencse 
érte őket. Ha valakinek leégett a pajtája, csaknem mindig így beszéltek: „Hát 
ennek aztán szerencséje volt. A háza is leéghetett volna, olyan nagy szél ke-
rekedett." Ha valaki olyan szerencsétlenül esett el, hogy a lábát törte, bölcsen 
így vigasztalták: „Szerencséd volt. Eshettél volna a fejedre is, szétverhetted 
volna a koponyádat; megüthetted volna a halántékodat, hogy mindjárt véged 
legyen." 

Az ilyenfajta szerencse gyakori vendég volt a mi falunkban és. kétkézzel 
szőrfa ajándékait. Én úgy hétéves lehettem. amikor el őször találkoztam vele. 
Volt a mi padlásunkon hat rokka még azokból a szomorú időkből amikor apai 
nagyanyám élt és fonogatott rajtuk. Mi gyerekek vasárnaponként az egész 
szomszédságból összever ődve itt a padláson találkoztunk s egyik Garibaldi lett, 
a másik Laudon vagy Radek s egyéb hadvezér, akiket nagyapáink meséib ől és 
„A mi császárunk" című  szép könyvből, melyet •Jozsef Apih császári és királyi 
tanító írt, ismertünk. Nagy csatákat vívtunk azon a padláson. A földek szélén 
volt elég paszulykaró, szablyákkal hát el voltunk látva, hadonásztunk is velük 
s forgattuk a rokkákat, amelyek az ágyú szerepét töltötték be játékainkban. 
Egy ilyen csatározás közben, mikor az ellenséges hangulat éppen tet őfokára 
hágott, két ágyú túlságosan közel került egymáshoz, összeütköztek s az öreg, 
szúrágta kerekek eltörtek. Az egyik kerékb ől egy szilánk nagy erővel vágódott 
a homlokomhoz, úgyhogy a jobb szememet csakhamar eltakarta egy vastag, 
(kék folt. Felüvöltöttem és leszaladtam a lépes őn. Anyám mindjárt hozzám 
sietett, s amikor megpillantotta arcomon a sebb ől lecsurgó vért, rémülten el-
sikította magát. Felkapott és elvitt a vályúhoz, hol gondosan megmosta arco-
mat. Akkor aztán nagy félelemmel kezdte lassan vizsgálni szemem körül azt 
a dagadt foltot. Mikor látta, hogy a szemem ép maradt, imára kulcsolta kezét 
s miközben az égre nézett, vidáman így kiáltott fel: 

— Hála istenek és neked Szent Lucia! Micsoda szerencse! Egy pillanat 
alatt elveszthette volna a szemevilágát. 

Összeszaladtak a szomszédok, kézzel-lábbal hadonásztak és úgy bizony; ,  
gatták milyen nagy szerencsém volt. Egész délután a hombár mögött feküd- 
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tem egy puszpángbokor alatt, dagadt szememre a kertészkés hideg pengé-
jét Szorítva és azon tűnődve, milyen szerencse érhet még. Este megvertek, hogy 
többé ne tegyem felesleges próbára az isteni gondviselést. Másnap anyám ke-
nyeret sütött s hogy minél forróbb legyen a kemence, eltüzelte mind a hat 
öreg rokkát, a mi ágyúinkat. 

Szóval, másfajta .szerencse ritkán látogatott meg bennünket. Nekem úgy 
tűnik,  hogy a mi népünk meg sem ismerkedett a szerencsével, az is nagy kér-
dés, hogy tudtak-e a létezésér ől egyáltalán. A szív dolgaiban már nem voltak 
ilyen bizonytalanok. Pálinkától jól berugtak, káromkodtak, rés,  sírva fakadtak vagy 
kitöltötték bosszújukat ellenségeiken. S ha valaki túlságosan nagy' bánattal 
őgyelgett volna az utakon és a mezőkön, hogy nagyokat sóhajtozva szíve fáj-
dalmát és más bajait enyhítse, azon csak nevettek, s legyintve egyet igy vi-
gasztalták: 

— Nyugodj meg és ne vegyél mindent a szívedre. El őbb-utóbb majd csak 
rádmosolyog a szerencse, ahogy Sztrezsek mondja. 

Sztrezsek alacsony, vékony emberke volt, akit senki se vett egészen ko-
molyan. Voltak akik azt állították, hogy egy kereke hiányzik s tréfásan több-
ször tanácsolták néki, hogy forduljon valami óráshoz és hozassa rendbe a ke-
rekeit. De Sztrezsek csak nevetett az effajta megjegyzéseken s egyre azt haj-
togatta, hogy el őbb-utóbb ő  is megtalálja majd a szerencséjét. 

-- A mindenható jól tudja, mi mire jó, — ismételgette istenhív ő  anyja sza-
vait. 

Sztrezsek viskója a falu kell ős közepén állt és egyike voltt a legtisztább 
házaknak az egész eklézsiában. Kívül-belül szépen meszelve, ragyogóan tiszta 
ablakokkal, súrolt padlójával, tele virággal der űs hatást keltett ez a kis ház. 
Mindenen meglátsžott Sztrezsek anyjának_ kezenyoma, aki azon csodálatos asz-
szonyok közé tartozott, akik a semmiből is kényelmes életet képesek terem-
teni; 'szzigénységből is jólétet, ahogy mondani szokták. Ennek az öregasszony-
nak nem volt se kertje, se rétje, se mezeje, s mégis minden esztend őben fel-
hizlalata amaga malackáját, amit aztán megnézhetett bármely paraszti ember; 
felnevelt egy tucatnyi tyúkot, hat nyulat és két kacsát, melyek az egész 
faluban egyedül képviselték fajtájukat. 1 ✓s ahogy gondját viselte a háznak, úgy 
gondoskodott a fiáról is,' hogy mindig jóllakott legyen, rendesen öltözött és 
tiszta. Elszerezte segédmunkásnak az útkaparónál, mert a paraszti birtokon 
kigúnyolták volna társai; magával vitte . a vásárokra, elment vele zarándok-
útra a Szent Hegyre s a vasárnapi misékre is úgy cipelte el, mint valami 
gyereket. Igy aztán Sztrezsek Matej gyerek maradt egészen anyja haláláig. 

Pedig akkor már negyven esztend ős volt. Tehetetlenül Magára ma-
radt. Bánatosan ődöngött a faluban S egyre sóhajtozott. A parasztok eleinte 
sajnálták s olykor még enni is adtak néki. Hanem aztán megunták és meg-
próbálták begyöpösödött fejében elültetni a nagy gondolatot valami asszony-
ról, aki anyja helyett is anyja volna. De Sztrezsek ezen is csak nevetgélni tu- 
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dott. Végül házasodása fel ől érdeklődött nála a két benesi vidékr ől való házaló 
kereskedő  is, a sovány és a kövér Matelics. Mert ennek a két entibernek, akik 
már néhány éven át Sztrezsekék házában éjszakáztak valahányszor az idriai 
völgyben jártak, Matej nagy tisztel ője volt. Hosszú szivarokat szívtak és „ha-
suk után mentek", ahogyan házaló mesterségükről beszéltek, s ezzel kiváltot-
ták Matej csodálatát. Igy aztán a két Matelics tanácsát is kell ő  tisztelettel fo-
gadta. Mikor megígérték, hogy majd keresnek egy neki való asszonyt, boldo-
gan nevetett és bólogatott, mert arra gondolt, hogy most végre ő  is megcsi-
nálja a maga szerencséjét. 

Igy hát Sztrezsek még azon a farsangon feleségül vett egy nála tíz évvel 
fiatalabb, zömtök fehérnépet, akit a házalók hoztak a maguk vidékér ől. Nagyon 
büszke volt erre a házasságra. Olyan peckesen járt a faluban, mint kakas a 
szemétdombon, s nem győzött eleget mesélni az embereknek az ő  Katarinája 
jóságáról és bájairól. 

— Mondtam én nektek mindig, -- hajtogatta, — hogy el őbb-utóbb én is 
megtalálom a szerencsémet. 

Őszre aztán Katarina egy kislányt szült neki.- A nép meg elkezdett Sug-
dolózni, hogy a gyerek túlságosan korán jött a világra,. s tulajdonképpen nem 
is Sztrezseké, hanem a házaló közül valamelyiké, mert azoknak az elmúlt év-
ben csodálatos módon csak az idriai völgyben volt kedvük portékájukat árú-
sítani. S ezt a gyanút a házalók maguk is meger ősítették azzal, hogy a sovány 
Matelics keresztapja lett a kislánynak,. s Katarinának egy szép darab tarka 
kelmét ajándékozott, a kövér Matelics viszont, aki két héttel, kés őbb érkezett, 
.egy nadrágravaló bársonyt adott Sztrezseknek, mivel akkor a gyerek már túl 
volt a keresztelőn, s néki nem maradt semmi a tisztességb ől. A házalóknak ez 
a bőkezűsége két táborra osztotta a falu 'gyanakvó asszonyait. Az egyik olda-
lon azt állították, hogy a gyerek a sovány Matelicsé, a másikon meg egyre 
erősítették, hogy a kövér Matelics az apja. A nagyszájú Uránykárné meg plá-
ne egyszerűsítette a dolgot s egyesítette a két véleményt. 

— Kétszer se merném mondani, hogy nem mind a kett őjüké, — jelentette 
ki s vastag orrával hangosan beletrombitált tarka kötényébe, — ez a két bitang 
házaló csak azért varrta nyakába Sztrezseknek ezt a szerencséjét, hogy a mi 
völgyünkben is pótolja nekik valaki a feleséget. 

Sztrezseket ezek a mesék meglehet ősen nyugtalanították s egyik vasár-
nap délelőtt a templomból hazatérve s a mendemondától felizgatva, felel ős-
ségre vonta az asszonyt, ahogy azt mondani szokták. Csakhogy Katarina olyan 
kedvesen és elbájolóan nézett rá, hogy néki könybelábadt a szeme. Aztán órák-
hosszat ácsorgott a bölcs őnél és bámulta a kis Tinkát, aki apró, rózsaszín ű  ke-
zecskéit harapdálta s fekete, kicsit kancsalító szemével visszanézett rá. Sztre-
zsek végül elmosolyodott és elment a faluba. Most már legényes hetykeséggel 
járt, tekintete derűs volt. 

— - Istenem, istenem, — mondogatta magának és a fejét is ingatta hozzá, 
•-- Csak három hónapos és már nevet. Ez a gyerek nagyon szerencsés lesz az 
-életben. 
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Állt az országút -  vasárnap délutáni csendjében s megelégedeten mosoly-
gott ezen. a meggyőződésen. 

Tinka meg nőtt, erősödött, dajkáltatta magát, keveset sírt és sokat neve-
tett csengő, hangos nevetéssel. Hamarosan kin őtt a bölcsőből, már a földön 
csúszkált, s amint járni tudott, kiment az utcára, kés őbb a faluban csavargott 
tarka szoknyácskájában, melyen négy hatalmas piros rózsa volt, kett ő  elől, s 
kettő  hátul. Csokoládét majszolt és cukorkákat szopogatott, amit a benesvidéki 
házalók marékszámra hoztak neki, s mikor hatéves lett, iskolába kezdett járni. 
Alacsony növésű , vékony kislány volt, fekete haját két fonatban viselte s még 
feketébb, 'kicsit kancsal szemével belenevetett a világba. Az els ő  padban ült 
s állandóan forgolódott, mint valami szélkelep. Feladatait rosszul írta meg, 
számolni nem tudott, de minden éneket fejb ől megtanult. Valahányszor • a ta-
nító felhívta, mindig gyorsan felállt, bátran nézett a tanitóra, mintha figyel-
rrlesen várná annak 'kérdését, miközben arcán már megjelent a két gödröcske, 
s jelezte, hogy nevetni készül. Mikor a tanító feltette a kérdést és utána még -
mintegy bátoritásul azt mondta „No", akkor Tinka már alig birta fegyelmezni 
vérpiros ajkát, hogy ne húzódjék vidám nevetésre. Csakhogy ez a nevetés a 
jámbor tanítónak, aki ugyan kevéssel is megelégedett, mégsem volt elég. Meg-- 
csipkedtea mosolygós Tinkát és így szólt neki: 

Mit nevetgélsz, mintha isten tudja micsoda szerencse ért volna? 
Ha-ha-ha ... — röhögött felszabádultan az osztály, — hiszen azért 

Sztrezsek lánya. 
Sztrezsek „szerencséjér ől" a tanító is hallott s ezért aztán ő  is jóindula-

túan elmosolyodott, s mosolygott tovább Tinka - is, aztán leült. 
Én az iskolában pityergős gyerek voltam. • Éppen ellentéte Tinkának. Az 

első  három évben Csaknem naponta sírnom kellett valamiért. Amint a neve 
met kiejtette száján . a tanító. az én szememet már ellepték a könnyek. A 
tanító már id ősebb ember volt, mellesleg a népies gyógymód is foglalkoztatta 
s felvilágosította apámat, hogy az én sírásom beteges eredet ű . Kíméletből nem 
is hívott fel gyakran. 

Mikor a harmadik iskolaév végén eljött a tolmini esperes, hogy meglássa 
mennyire sajátítottuk el a hittan tudomknyát, engem is felszólított, hogy mond 
jann el a hiszekegyet. Felálltam és magam sem tudom hogyan találkozott te-
kintetem az első  padban ülő  Tinkáéval. Az arcomba vigyorgott, virágos kö-
tényével elkezdte csúfondárosan törölgetni a szemét, aztán még nyávogott is 
egyet hangosan. A plébános ujjával megfenyegette s valamit súgott a csodál-
kozó esperes fülébe..Az meg elnevette magát és a fejét csóválta. S űrű  könnyek 
között mondtam el a hiszekegyet. 

Szünetben már a lépcsőkön odaszaladtam Tinkához. Indokolt felháboro-
dással kaptam hajfonatába,' könyörtelenül m.egcsupáltam és elvertem. Az öreg 
tanító korholásra nyitotta száját, de mégsem szólt semmit. Akkor vereked, 
tem életemben először, s akkor sírtam utoljára az iskolában. 

Másnap vasárnap volt. Az oltár lépcs őjén térdeltein, de tekintetem foly-
ton elkalandozott az áldozok asztalához, ahol a kislányok térdepeltek. Ott volt_ 
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közöttiek Tinka is szép fehér ruhában, széleskarimájú szalmakalappal a fején 
s a kalapon a szallag mellett három szem üvegcseresznyével. A templom színes 
ablaküvegén megtört a nap sugara s ott ragyogott benne Tinká fekete haja 
s az a három szem üvegcseresznye. Tekintetünk többször is találkozott. Arcán 
mind mélyebbek lettek azok a gödröcskék, én meg elpirultam. Amikor a mise 
végén az oltártól kimentem a sekrestyébe, a plébános fejemhez vágta az evan-
géliumot, míg a templom el őtt nagynéném várt rám, meghúzta a hajamat és 
megkérdezte: 

— Hát te hová bámészkodtál a mise egész ideje alátt? 

Erre a kérdésre életemben el őször pirultam el olyasmiért, amit magam 
sem értettem. A verés nem fájt nekem,, azon se búsúltam, hogy megszidtak. 
Csakhogy a templom tornáca el őtt Tinka állt, engem nézett és nevetet rajtam. 
Nevetése úgy megszégyenített, hogy legszívesebben a föld alá sülyedtem volna. 
Nagynéném mellett ott állt Pávla, boltosné, egy vidám; talpraesett asszony. 
Szerette a igyerekeket, cukorkákat adott nekik és tréfálkozott velük. 

• - Biztosan szerelmes, — mondta rám és jót nevetett. — Én akt hiszem, 
bélehabarodott Sztrezsek lányába. Az lesz majd az ő  szeretője. 

Megint elpirultam és csaknem felüvöltöttem a haragtól. De mindez nem 
segített rajtam, attól a naptól kezdve Tinkával foglalkozó gondolataim min-
denhová elkísérték. És a boltosné nem hallgatott. Az egészet elmesélte nagybá-
csimnak, aki ugyanolyan tréfáskedvű  ember volt, mint ő. Igy aztán néhány 
nap mulya mindenki azzal ugratott, hogy szeret őm van, még anyám is, ha 
jókedve volt. 

A másik esztendőben délelőtt jártam iskolába. Abban az id őben nálunk az 
iskolásgyerekek szigorúan elkülönültek, azokra akik délel őtt jártak iskolába, 
s akik istenek voltak s azokra, akik délután jártak és nem jelentettek semmit. 
Mi, akik délelőtt jártunk ezekben a háborúutáni években még. külön „apók" 
és „anyák" csoportjaira oszlottunk. S ez a megoszlás szenvedélyes békétlensé-
get hordott magában: sohse fordult el ő, hogy kisfiú és kislány, akik délel ő tt 
jártak iskolába, nyugodtan elbeszélgettek volna egymással. Megoszlottunk a 
padokban is, a kertben, a sétatéren s még a futkározásban sem elegyedtünk 
egymással. Olykor hajba is kaptunk s olyankor valahogy mindig úgy történt, 
hogy én Tinka fonatait cibáltam. A haját húztam, a kezét, rángattam a dere-
kánál fogva és még ma is azt hiszem, hogy ebben a küzdelemben Tinka is 
szívesen vett részt... 

Igy mult el négy esztend ő  csendes szerelemben, amely durva szavak-
ban és vad ellenségeskedésben jutott kifejezésre. De én már kijártam az otthoni 
iskolát. Tizennégyéves voltam s apámnak eszébe jutott ;  hogy „jó fejem" van 
és elküldött Goricába. 

Középiskolába íratkoztam. És ott sok haszontalan dolog mellett még a 
mitológiát is megpróbálták a fejembe verni. Be kell azonban ismernem, hogy- 
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ez a tudomány mégis érdekelt engem. Abban a korban kezdtem emberré érni 
és „A Szentírás legendáiban" leginkább azok a részek érdekeltek, me-
lyekben a tiltott gyümölcsről van szó, a részeg Noéról s leányáról, a tiszta Zsu-
zsannáról, akit fürdés közben két utálatos öreg kilesett. Már ebb ől is látszik, 

hogy ne beszéljek. az  intézeti hálóterem fülledt éjszakáiról, — hogy sze-
rettem olvasgatni a viharos életr ől, szerettem elnézegetni a meztelen és fél-
meztelen istennőket ábrázoló képeket és szobrokat. Igy ismerkedtem meg a 

-mitológiai szerencsével is. 

— A „Szerencse", — magyarázta tanárunk, — egyes .tudósak szerint Zeus 
leánya és a Sors nővére volt, mások viszont azt állítják, hogy óceán leánya 
'és a Párkák nővére volt. Bekötöttszem ű  kislánynak ábrázolták, aki egy ál-
landóan forgó keréken állt és szeszélyesen osztogatott jót és rosszat. 

Ez a magyarázat azonban a fiatal tanárnak, — aki igen tanult, de fon-
toskodó ember volt, mint az összes tanárok, akik pontosan négy esztend ő  alatt 
elvégezték bölcseleti tanulmányaikat s így fenékig megismerték a földi és szel-
lemi életet, — elégtelennek és túlságosan rövid magyarázatnak t űnt, úgyhogy 
kötelezőnek érezte magára nézve, s őt illetékesnek is önmagát arra, hogy növi-
k den bejkalandozza a filozófia más területeit is. Azt bizonygatta, hogy különb-

éget kell .  tenni a szerencsés véletlen és maga a szerencse, mint olyan között; 
hogy a szerencse általában lehetetlen dolog, mivel egy ember Szerencséje a má-
siknak balszerencsét jelent; hogy a szerencse rosszat is hoz magával és ezért 
olykor balszerencsévé változik, hogy a szerencse, mint olyan, inkább a bels ő  
harmóniát jelenti, a kívánságok megvalósulását, s mivel a kívánság vágy, ha 
minden kívánságunk teljesülne, vágyakozás nélkül maradnának, jóllehet a vá-
. gyakozás maga a szerencse ,s nélküle az ember szerencsétlennek érezné magát. 
,Itt aztán elveszett a professzor a szellemi élet sötét útveszt őiben, melyeket pe-
'dig keresztül-kasul ismert. Hadonászni kezdett, a katedra körül ugrált és da-
dogott, s miután mi továbbra is figyelmesen néztünk rá, egyszerre felemelte a 
hangját és arról szónokolt, hogy a barbár szlovénekre nézve szerencse, hogy 
'egy kultúrállam annyi áldozat árán felszabadította őket a barbár osztrák-ma-
gyar járom' alól. Nekem meg viszketett a nyelvem s csak nagy kínnal tudtam 
visszatartani , magamat, hogy meg ne kérdezzem: vajjon ebben az esetben sze-
rencsés véletlenülr ől van szó vagy pedig szerencsér ől, mint olyanról? 

Akkor ismét eszembe jutott Sztrezsek meg az ő  szerencséje és Tinka. 
Egész nap elgondolkozva ődöngtem az intézet néptelen udvarán, éjszaka pedig 
•hanyattfekve ágyamon., szomszédom horkolását hallgattam, miközben bátran 
'és erősen elhatároztam magamban, hogy a szünetben Tinkával fogok járni. 

Tinka addigra megnőtt, kifejlődött, igazi nagylány lett, magas termetű  és 
`erős csípejű . 

— Ó, hiszen mondtam én, — er ősítgette élénk fejcsóválgatás közepette 
. •Sztrezsek, mikor észrevette, hogy a legények kifényesedett szemmel forgolód-
:nak a lánya után, — hogy ez a gyerek megcsinálja a szerencséjét. 

S a szerencse valóban megérkezett. 
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Tavasszal a csendőrök elküldték öreg cselédjüket, Jerát, s helyébe Tinka 

költözött a esendő/laktanyába. Az asszonyok, persze, mindjárt pletykálni kezd-
tek, Sztxezsek azonban csak bólogatott és változatlanul hajtogatta: 

— No, ugy-e megmondam? Micsoda szerencse! Harminc lírát kap egy hó-
napra s nem kell napszámban feltöretni a kezét. Mert Tinka nem is való ilyen 
durva munkára. 

A szünet alatt nem sokat jártam a faluban. Leginkább otthon üldögéltem, 
a házunkban, amely magányosan állt, húsz percnyire a falutól. Nem nagyon 
érdekeltek az emberek. El is mondták, hogy g őgös vagyok, mert térdnadrágban 
jártam s hhajaddnfővel. Kicsit a mezőn dolgozgattam, aztán tanyám mellett 
üldögéltem, aki sokat betegeskedett, vasárnaponként pedig a f űzesekben csa-
tangoltam, a tó partján, napoztam es horgásztam. 

Igy találkoztam egyszer Tinkával is. Délután volt, a nap hevesen sütött,. 
én az izzó homokzátony szélén csücsültem és egy ebihallal játszadoztam, amely 
egy kis tócsában vergődött, mikor valaki kezével lefogta a szememet. Meg-
rázkódtam, fel akartam állni, de ez a két kéz nagyon er ősen kulcsolódott hom-
lokomra s a zümmögéssel teli nyári csendben el őször csengő  kacagás hallat-. 
szott, aztán egy elváltoztatott hang szólalt meg: 

Ki vagyok én? 

Ez végleg felbőszített, most már igazán megpróbáltam kiszabadítani ,feje-
met. De minden erőmből, küzdenem kellett, mert a két kéz keményen leszo-
rított s, közben a lányka meleg testét éreztem hozzámtapadni. A küzdelem elég-
sokáig tartott. Mind a ketten lihegtünk s birkózva ugráltunk a zátony kavics-
csal teleszórt forró homokján. Mikor kés őbb érthető  haraggal kiszabadítottam 
magamat támadóm kezei közül, Tinka állt el őttem. Egy kis rózsaszín szoknya 
volt rajta, fehér selyemblúz, melynek mély kivágásában egy nagy szekf ű  vi-
rított. Tinka ;kapkodva szívta be a leveg őt, orrcimpái reszketve kitágultak, 
arca kipirult. Egyenesen a szemembe nézett s kicsit fojtott, bársonyos hang-.  
jón megkérdezte: 

Nem haragudtál meg rám? Gondoltam, megkérdezlek, hogy van édes-. 
anyád. S mivel ilyen szépen csücsültél itt, nem bírtam ki, hogy meg ne ijesz-
szelek. 

Arcán megjelentek azok a kis gödröcskék, melyek közeli nevetését jelezték., 

Anyám nem jól van, — feleltem hetykén, — te pedig nem ijesztet-
tél meg. 

S Tinka arcáról ekkor eltűnt a mosoly. 
Azt mondod, nem jól van édesanyád, — jegyezte meg elkomolyodva.. 

— Már négy éve betegeskedik, szegény. S mi ketten is régen találkoztunk már. 
Hát ha egyszer nem voltam idehaza. Te hogy vagy, Tink.a? , 

Ránéztem. S mintha csak megérintettem volna tekintetemmel, felállt s-
blúzának mély kivágására pillantott. 	• 

Olyan szűk már ez a blúz, — mondta, — s te is megn őttél ... Minden 
ruhám szűk, majd szétreped minden rajtam ... Ha Matelics megjön, kérek  
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tőle egy új szoknyát. Meg blúzt is hozzá.... — nevette el magát Tinka. — ni-
szaka nem birok aludni csak nézem hanyatfekve a mennyezetet s a szép hold-
sütésben kimegyek a házból. A harmatos f űben járkálok. 

Elhallgatott, egy kicsit várt, hátha én is mondanék valamit. Mivel azon-
ban én továbbra is hallgattam, megkérdezte t őlem: 

S mondd csak, Goricában ugyanúgy rohangáltok még az iskolában mint 
'mi itten annakidején? Mert én még most is hancúroznék, ha iskolába járnék. 

Kihúzta feszes blúza kivágásából a szekf űt s forgatni kezdte izzadt ke-
zében, miközben a napfény forrón t űzött le ránk, úgyhogy Tinka kezén a ve-
rejték apró gyöngyei csillogtak, mintahogyan a homok is szikrázva csillogott 
a délutáni napsütésben. 

Hiszen én most középiskolába járok, — mondtam én. 
Aztán hallgattunk mind a ketten. 

Gondoltam magam is. S ezt Garicában vetted? — érdekl ődött Tinka 
tovább és szekfűjével a fürdőnadrágomra mutatott. 

Nem. Anyám varrta. 
Bír még varrni? Csakugyan, most látom, hogy ez a fürd őnadrág vala-

mi régi ernyő  anyagából készült. Most már mink se fürdünk mesztelenül. 
Megint elhallgattunk. 

Hát akkor én ehriegyek, — mondta Tinka, azzal egy lépést hátrált s el-
kezdte tépegetni a szekf ű  szirmait. 

Nékem is muszáj hazamenni anyámhoz, egyedül maradt odahaza, --
mondtam és megfordultam. 

• Mikor néhány lépés után visszanéztem, Tinka vigyázva ugrott egyik k ő-
ről a másikra, kicsit hintázott is rajtuk és kitárt kezével tartotta egyensúly-
ban magát. Közben a szekfű  piros szirmai a rázkódásban .hullani kezdtek, s 
ágy hullottak a zátony forrö fehér köveire, mintahogyan a megsebzett, ré-
mült vad hullatja vére cseppjeit menekülés közben maga után. Körülöttem 
hangosan zúgott a tikkadt nyári csend, szívem viharosan dobogott s valami a 
torkomat fojtogatta. 

Ez volt az én utolsó találkozásom Tinkával. 

Pár nappal Goricába való visszatérésem el őtt az a hír járta a faluban, 
hogy Tinkának gyereke lesz. Igen furcsa dolgokat meséltek az emberek s akik 
Tinka áldott állapotát a csend őrök rovására írták, nem is tartoztak a rossz-
indulatúak és ostobák közé. Az egész dologról a plébános, is megemlékezett 
prédikációjában kétszer is idézve az evangéliumból fennséges basszusán azo-
kat a részeket, melyek az ilyen kiskorúak megbotránkoztatásáról, a nyakba-
kötött malomkőről és elsüllyedéséről a tenger fenekére. Ez a prédikáció csak 
olaj volt a tűzre a falusi pletykálkodóknál, akik erre mindjárt felsorolták 
mindazokat az új ruhákat, kötényeket és blúzokat, melyeket ezen a nyáron 
Tinkán láttak s nem csekély meglepetéssel azt is megállapították, hogy a be-
nesvidéki házalók azon a nyáron megkétszerezték, talán meg is háremszoroz-
ták látogatásaikat Sztrezseknél. A kötények alatt összekulcsolódtak a kezek, 
az asszonyok egész fels őteste hintázott a súgdolózásban s gyakran mégsem 
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tudták összeegyeztetni véleményüket. Az els ő  szó pers:z Uránykárnét illEtte 
meg. Hallatlan dolgokat mesélt ez az asszony az undok öregekr ől, a Szentírás-
ból felelevenítette Zsuzsánna legendáját, akit fürdése közben két undok öreg 
kilesett, ,mivel azonban ez a mese tulságosan réginek -  tünt előtte és Zsuzsán-
nát nem ismerte senki, akárcsak az öregeket sem,, visszatért a tolmini szaka-
dékok vidékére -s igaz történetet mesélt egy hetvenéves b űnös öregemberr ől, 
aki három óra járásnyira él a világtól s a saját unokájának van gyereke t őle, 
akit Uranykárné a saját szemével látott. 

Késő  ősszel aztán Tinka csakugyan megszülte gyerekét. Mikor a bábasz-
szony megérkezett a házba, Sztrezsek a pincébe menekült, ott elbujt •s hiába 
fogta be kezével a fülét, mégis úgy tűnt neki, hogy hallja a szülési fájdalom-
mal járó jajgatásokat. Tinka egy kislánynak adott életet, egy élénk és kü-
lönben egészséges, de gyengeelméj ű  kislánynak, aki anyjától annak csupán 
apró, kancsalító szemeit örökölte és fekete haját. Sztrezsekné kétségbeeset-
ten tördelte a kezét, maga Sztrezsek pedig a faluban kóborolt s amikor Tinka 
után érdeklődtek nála, a fejét csóválta és azt mondta: 

— 6, elég szerencséje volt. Gondolják meg, olyan kicsi és máris gyereket 
hozott a világra. Bele is halhatott volna. Valóságos csoda, hogy életben maradt. 

Tinka gyerekéről sokat beszéltek, mert az ilyesmi faluhelyen nagy ese-
ménynek számít. 

Na most csakugyan nagy szerencse érte. Egészséges a gyerek, meg is 
keresztelték, s a tetejébe még hülye is, — mondotta Cesztár szolgája, aki éles 
nyelvéről volt ismeretes, s aki azokban a napokban ivásnak adta magát, mert 
maga is szemet vetett Tinkára. 

És attól kezdve Tinka gyerekét mindenki Szerencsének hívta. Hogy mi-
lyen nevet kapott a keresztségben, azt nem is tudta senki. 

Az akkori iskolai szünetet egyik barátommal töltöttem a hegyekben. Mind-
össze háromszor látogattam haza s mindig csak néhány napig maradtam anyám 
mellett. Tinkát egyáltalában nem láttam. De azt azért megtudtam róla, hogy 
ki se mozdul a házból s titokban készül világgá menni. 

Nem is marad néki más hátra, — mondogatták az emberek. 
Es valóban, azon az őszön észrevétlenül eltünt Tinka a faluból. Még a falu 

közismert hírhordói is csupán egy héttel kés őbb szereztek, nagy meglepeté-
sükre, tudomást Tinka eltűnéséről, 

Most aztán igazán megcsinálja a szerencséjét, — mondta Sztrezsek - -
his.zen annyit szenvedett szegény. 

Sztrezsekné viszont nem tudott megvígasztalódni. Heptikás lett és egész 
télen át köhögött. Nem használtak néki sem Jera Pajntar füvei, sem a két 
benesvidéki házaló gyógyszerei és figyelmeztetései. A tavasz elvitte. Sztrezsek 
megkönnyezte, ahogy már illik, azután maga meszelte ki a szobát a halott 
után és ő  gondoskodott a kis Szerencsér ől is. Most nem adódott semmiféle ke-
reset. De hová is ment volna szegény azzal a boldogtalan Szerencsével. Id őn-
ként eljárogatott a parasztokhoz segíteni a munkában, hogy a mindennapi ke-
nyeret megkeresse, s ilyenkor a felesége után maradt nagy gyapjúkend őbe csa- 
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varva elvitte a kislányt is. Letette a szántóföld szélére, a gyenge f űbe, hadd 
süsse a tavaszi nap, ha a földön dolgozott, kaszlás idején pedig valami cser-
jés árnyékában helyezte el. S a parasztok tettekben fisokkal több szánalmat és 
jószívűséget mutattak, mint szavakban. Azon a véleményen voltak, hogy min-
demnek megvan a maga ideje. Ha valaki verést érdemel, nem kell néki ka-
lácsot adni. 

Karácsonyra Tinka már küldött is egy kevés pénzt. Sztrezsek házról-házra 
járt, mindenkinek eldicsekedett a pénzzel. Ő , Tinkának most jól megy a sora, 
így írta legalább. Végül mégis megtalálta a szerencséjét. S tavaszra haza is 
jön, hogy őt meglátogassa. 

Hanem Sztrezsek hiába várt a lányára. Tinka nem jött se tavasszal sem 
ősszel, csak pénzt küldött minden hónapban. 

Szerencse meg nőtt, növekedett. Már állni is tudott, aztán járni s napról 
napra erőszakosabb lett. Sztrezsek alig bírt vele. Hacsak tehette, kiszaladt az 
országútra, levetett magáról minden ruhát, a faluban rohangált, nekirontott az 
embereknek s állandóan valami üres, hideg nevetéssel nevetett. Valami em-
beri azonban mégis volt rajta, sőt csaknem bájos: néki is ott volt az arcán 
az a két gödröcske, mint Tinkának. De Sztrezsek nehezen boldogult vele. Most 
már oda kellett kötni az ágylábához, ha elment valahova. Aztán kés őbb, ami-
kor felnőtt, s el tudta tépni a köteleket, .Sztrezsek egy ketrecet, ácsolt néki és 
könnyes szemmel zárta oda, miel őtt elment valahova. Ez a keserves élet Sze-
rencsével otthagyta nyomait Sztrezsek testén és lelkén: magába vonult, zár-
kózott ember lett, a keze reszketett, s önmagával is hangosan beszélgetett. 
Meg is süketült, s ha valaki valamit kiáltott néki, mindig csak azt dünnyögte: 

-- Igen, éppen most találta meg a szerencséjét. Tavaszra hazajön. 

Én ugyan most két évig odahaza voltam, de a szomszédos faluba járogat-
tam,, mivel a mi községünk fejesei haragudtak ránk amiatt, mert apám isko-
lába küldött. Ez id ő  alatt meghalt édesanyám, s mikor aztán beléptem tizen-
kilencedik évembe, elkövetkezett számomra a börtönjárás ideje, ahol egy esz-
tendőn át vizsgáztam az élet iskolájából. Mikbr huszadik ■születésnapomoz 
kiszabadultam s otthon jelentkeztem a csend őrségen, saját szervemmel is lát-
hattam Szerencsét. Sötét volt már s a falu csendes. A falu közepérí, a kereszt-
úton egy piszkos, félmeztelen, er ős gyerek ült, búgott, mint ahogyan a ga-

lambok búgnak a börtön tetején és az út porát szórta a - szájába.  Mikor engem 

megpillantott, gyorsan felugrott, száját kitátótta, megmutatta er ős, fehér fo-

gait, aztán felkacagott, s utána nekem rontott. đ  volt Szerencse. Szívemet egy 

fagyos kéz szorította össze, egész testemben remegtem s kitértem a kislány 
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elől. S akkor Sztrezsek házából, amely többé nem volt a legtisztább ház az 
eklézsiában, kiszaladt egy kicsiny, meggörnyedt öregember, szomoruan rám-
nézett szürke véreres, pillátlan szemével, aztán felkapta a gyereket úgy futott 
el vele, mint amikor - a vadállat menekül a kölykével 

Odahaza Tinka után is érdeklődtem, de nem tudtak semmit róla. A falu-
ban egyesek azt állították, hogy Triesztben van, mások szerint Milánóban vagy 
Páduában tartózkodott, biztosat senki se tudott mondani róla. Most már pénzt 
is ritkábban küldött. A szomszédos faluban egy legény Milánóban szolgálta 
katonaidejét s azt mesélte, hogy Tinka ott a hadsereg „szolgálatában" áll. Ö 
maga is volt nála, nem valami finom házban él. 

Sztrezsek azonban még mindig reménykedett benne, hogy egyszer majd ha-
zatér. Ahányszor pénzt küldött néki Tinka, mindig azt ígérte, hogy megláto-
gatja s így aztán valahányszor a fülébe ordított valaki, mindig ugyanazt haj= 
tagatta: 

— Igen, tavaszra hazajön, igen, igen. 

n négy hónapig maradtam odahaza, aztán átszöktem a határon, ahol a 
magam bajai teljesen elfeledtették velem Tinkát. 

De egy jó héttel ezelőtt hosszú levelet kaptam apámtól. Az elején mente-
getődzik, hogy olyan sokáig hallgatott, aztán a nehéz életre panaszkodik, az 
adósságokra, amelyek agyonnyomják, az adókra, melyeket már lehetetlenség 
kifizetni, s a kamatokra melyek ugyancsak súlyos teherként nehezednek. rá. A 
termés gyengének ígérkezik, a krumpli rothad, hiába ültették csak homokos 
földbe. .A búza megüszkösödött, a kukoricát megfojtótta a talajvíz. Aztán fi-
gyelmeztetett apám még arra is, hagy csak folytassam az írást, mert az szép és 
jó dolog. Ő  maga is dolgozott a népért, éneket tanított és egyesületet alapí-
tott. Velem, írja, nagyon meg van elégedve. Nem kér t őlem semmit, mert jól 
tudja, hogy az írók kenyerét vékonyra vágják; még a messzi hegyeket is meg-
láthatja az ember azon keresztül. Hát persze, azért mégis örülne, ha olykor 
küldhetnék valamit. Most különösen nagy bajban van. mert végrehajtással 
fenyegetik. 

A levél végén, mint máskor, most is ott volt a falu eseményeinek fel-
sorolása. 

A szkalai Péternek mindene leégett s még csak biztosítva se volt. Nem tu-
dom mi lesz vele. A házat a legfiatalabb fiú, Vencsek, gyújtotta fel. Krivec 
hirtelen meghalt. Hetven esztendeje ellenére jól tartotta magát, vasárnap dél-
után még Szkopicán csatangolt, valami vadkan után kutatott, amely állítólag 
a brnovi erdőből menekült ide: Éjszaka aztán leugrott a kemencér ől, elkezdte 
ütögetni a mellkasát és azt mondta, hogy valami fojtogatja. A gyalupad mel-
lett vágódott el és vége volt. ,Testamentumot nem hagyott. A két Csargav még 
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mindig Rómában ül a börtönben. France súlyos beteg. Tüd őbajos. Azt mond-
ják, aligha fogja túlélni. Nem szabad néki semmit küldeni. De hát magad 
is jól tudod, milyen a börtönélet. 

Most pedig hadd írjam ide a legizgalmasabb ujdonságot, amely mindany-
nyiunkat megrendít. Biztosan emlékszel még Sztrezsek Tinkára, hiszen veled 
járt iskolába, s nagybátyád sokat ugratott avval, hogy a szeret őd. Szerencsére 
is emlékszel még, ugy-e. Hát azok sincsenek többé. Szerencse nagyon er ős lány 
lett s még erőszakosabb, mint volt, megtámadta az embereket, hacsak tehette, 
összekarmolta és megharapta őket. A túlságosan nagy szerencse olykor bal-
szerencsével jár, mondogatták az öregek. S ez bebizonyosodott Cesztáréknál. 
Annyi a pénzük, amennyi nálunk a k ő  a réten, de mégse boldogok. Doktor fi-
úknak már harmadszor ment szét az eljegyzése, a lányok meg mind otthon 
vannak, pedig már a negyven körül járnak azok is. De hadd térjek vissza 
Szerencsére. Most már kilenc éves volt. Ugy üvöltött és ugatott, akár a kutya. 
Csúnya leírni az ilyesmit, de borzasztó volt hallani. Különösen éjszaka. Az evn-
berem átfutott a hideg, ha elordította magát. Utóbb már bezárva tartották. 
Sztrezsek nagyon gyenge, nem bír már vele. Egészen -  tehetetlen lett szegény; 
öreg és teljesen süket. Azt mondják, Szerencse ugatásától süketült meg. De 
még most is visszavárja Tinkát. Ha valaki a fülébe kiált valamit, elmosolyodik 
és elkezd bólogatni: Igen, most biztosan megjön majd tavaszra, ideje is már. 
Szerencsével nem boldogálok egyedül. — Hát jó egy hónappal ezel őtt csaku-
gyan megjött Tinka. Az asszonyok sokat összefecsegtek róla. Mindenki látni 
szerette volíia és csoportosan mentek Sztrezsekékhoz. Senki se ment üres kéz-
zel. Mindenki vitt valamit a köténye alatt, ha nem is azért, hogy ajándékot 
adhasson, de legyen valami ürügye. Arról is mesélni kezdtek, hogy Tinká-
nalk ott van már a másik gyerek a szíve alatt. Uranykárné valami piszkos és 
állítólag gyógyíthatatlan betegségr ől szájalt, amit csak olyan n ők kapnak, 
akik úgy élnek, mint ahogyan a mendemonda szerint Tinka élt. Szóval man-
domh, még egy gyereket vár. De a nagy árvíz idején, amikor egy darab földünk 
is víz alá került, Tinkát is, Szerencsét is elragadták a hullámok. Sztre-
zsek teljesen összetört. Állandóan az országúton kóborolt, mindenkit meg-
állított, az ittenieket is, de méginkább idegeneket, s egyre érdekl ődött náluk, 
láttak-e valahol egy fiatalasszonyt egy gyereklánnyal. Az emberek megdöb-
benve néztek rá. Mindenki sajnálta a nyomorultat. Er őszakkal hurcolták be a 
házba s kényszerítették, hogy valamit megegyen. Minden jel arra vallott, 
hogy végleg elveszti az eszét.Tinkát és Szerencsét öt nappal kés őbb az alsó 
falvak határában fogták ki. Messzire vitte el őket az árvíz. Azt mondják, hogy 
Tinka holtteste borzalmasan meg volt csonkítva. A halak is megrágták, Sze-
rencse is összeharapdálta. Mert mondom, Szerencse nagyon er ős volt, s úgy-
látszik, amikor elmerültek, görcsösen kapaszkodott anyjába és összeharap- 
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dálta. Sztrezsek aztán elment az alsó falvakhoz. Ugy mondják, a benesvidéki 
házalók is ott jártak a szomorú esemény után. Koporsót vettek Tinkának és 
Szerencsének s kifizették a temetési költségeket. Pap nem volt. Sztrezsek meg 
egészen tehetetlenül vánszorgott haza. Aztán lassan megnyugodott. Most még 
fekszik, de valószínűleg magához tér. Különben ugyanolyan, mint volt.. Még 
vigasztalni is hagyja magát, csak bólogat és csendesen mondja: „Hát ez volt 
az đ  egyetlen szerencséje, hogy meghalt". 

Tegnap hosszú levélben válaszoltam apámnak. Beszámoltam néki bajaim-
ról és vigasztalni próbáltam. Miel őtt leragasztottam a levelet mégegyszer elol-
vastam és láttam, furcsamódon vigasztaltam. Azt írtam, legyen türelemmel s 
ne vegye súlyos helyzetét olyan nagyon szívére, mert el őbb-utóbb majd. csak 
találkozunk rnimdamnyian a szerencsénkkel. 
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Pesme 

PATKA 

Gega se prašinom 
II kojoj se ne smeju ribe 
U bokovima svojim nosi 
Nemir voda 

,Nespretna 
Gega se polako 
Trska koja misli 
lonako će je stići 

Nikada 
N'ikada neće umeti 
Da hoda 
Kao što je umela 
Ogledala da ore. 

KONJ 

Obično 
Osam nogu ima 

Izmedju vilica 
Čovek mu se nastanio 
Sa svoje četiri strane sveta 
Tada je gubicu raskrvavia 
Hteo je 
Da pregrize tu stabljiku kukurt,ee 
Davno je to bilo 

U očima lepim 
Tuga mu se zatvorila 
U krug 

Vasko Popa 



Vasako Popa 	Versek 

A KACSA 

Totyog a porban 
S a porban nem csillámlanak halalt 
Ringásában ott kísértenek 
Nyugtalan vizek 

Esetlenül 
Totyorászik tova 
A gondolkodó nádszál 
ilgyis beéri 

Soha 
De soha nem tanul meg 
Járni úgy 
Mint ahogy szántotta 
Tükrét a vadvizeknek. 

A L6 

Rendszerint 
Nyolc lábbal feszül 

Allcsontján 
Megfészkelt az ember 
S a négy súlyos világtáj 
Aztán az orrcimpáit véresre verték 
Pedig csak azt a kukoricaszárat 
Akarta átharapni 
Rég volt már ez 

Okos szép szemében 
Körbezárult a 
Bánat 



VASKO POPA: Pesme 

Jer drum kraja nema 
A celu zemlju treba 
Za sobom vu ći. 

MAGARAC 

Ponekad njače 
Okupa se u prašini 
Ponekad 
Onda ga primetiš 

Inače 
Vidiš mu samo uši 
Na _glavi planete 
A njega nema. 

SVINJA 

Tek kada je čula 
Besni nož u grlu 
Crvena  zavesa ' 
Objasnila jaj igru 
I bilo joj je žao 
Što se istrgla 
Iz naručja kaljuge 
I što je ve čerom s polja 
Tako radosno jurila 
Jurila kapiji žutoj. 

KOKOŠKA 

Veruje 
Samo veselom pijuku 
Svajih žutih se ćanja 
Nestane 
Pred snežnim granama 
Što se za njom pružaju 
Presahne 
Ispod gladnih jezera 
Što nad njom kruže 
Otskoči 
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Mert végtelenek az országutak 
húznia kell maga után 

Az egész földkerekséget. 

A SZAMÁR 

Néha elb ődül 
Néha meghentereg a 
Porban 

ilyenkor észreveszed . 

Máskülönben 
Csak a két fülét látod 
A fején világok 

ő  sehol. 

A DISZNÖ 

Csak amikor meghallotta 
Torkában a vad gyilkot 
A piros függöny-zuhatag 
Magyarázta meg neki mire ment a játék 
És sajnálta már 
Hogy kiszabadította magát 
A pocsolya öléb ől 
És hogy este a mez őrő l 
Olyan szeles örömmel rohant 
Rohanta sárga kapu felé. 

A TY ŰK 

Csak sárga emlékpihéi 
Vidám csipegésének 
Hisz 

Megsemmisül 
Két hófehér gally el őtt 
Melyek kinyúlnak érte 
Összeaszik 
Éhes tavak mélyén 
Melyek fortyognak fölötte 
Elpattan 



VASKO POPA: Pesme 

Od svoje krvave glave , 
Koja je noću gnjura 

i7tSko či 
Na legalo da uzleti. 

MASLA ČAK 

Na ivici trotoara 
Na kraju sveta 
Ž'uta oko samoće 

Slepa stopala 
Sabijaju mu vrat 
U kameni trbuh 
Podzemni laktovi 
T era ju mu korenje 
U crnicu neba 
Dignuta pseća noga 
Ruga mu se 
Prekuvanim pljuskom 
Obraduje ga jedino 
Besku ćni pogled šetača 
Koji mu u krunici 
Prenoći 

I tako 
Dogoreva pikavac 
Na donjoj usni nemo ći 
Na kraju sveta. 
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Önön véres fejét ő l 
Amely az éj vizébe röpíti 

Elpattan 
Hogy a fészkén elüljön. 

A PITYPANG 

A járda szélén 
A világ végén 
Ő  a sárgaszemű  magány 

Vak lábfejek 
Nyakát beletapossák 
A járdakő  gyomorba 
Sok földalatti könyék 
Tövét felszorítja 
Az égi televénybe 
Kóbor eb felemelt lába 
Forró záporral 
Tisztelteti 
Egyedül a járókelő  
Hajléktalan pillantása 
Örvendezteti meg 
Ott is alussza át az éjszakát 
Koronácskájában 

És így 
Parázslik el a cigarettavég 
A tehetetlenség lefittyedt ajkán 
A világ végén. 

(A költ ő  „Lajstrom" c. versciklusából) 

Fehér Ferenc fordításai 
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Ray Bradbury 451 Fahrenheit 

  

Utópikus regény (6) 

Egy raj bombázó húzott el keletnek, miközben beszéltek, de csak 
jó idő  múlva hallgattak el és figyeltek fel, zúgásuktól felkavartan. 

Türelem, Montagk. A háború majd elsöpri a „családot". A 
mii kultúránk önmagát tépi szét. Maradjunk csak távol az ördög-
szekértől. 	 • 

De hát valakinek készen kell állnia, ha majd minden törik-
szakad. 

Kicsoda? Azok, akik Miltont idézik? Azok, akik azt állítják, 
hogy még tudnak Sophoklesről? Azok, akik a fennmaradtakat arról 
akarják meggyőzni, hogy az embernek mégis van jó oldala is? Az 
emberek egymás fejit verik csak be. Montagk, menjen csak haza. 
Feküdjön csak le. Miért akarja erre a kis id őre amit még kalitka-
jában eltölt, elhitetni magával, hogy nem mókus. 

-- Hát maga egyáltalánban nem tör ődik vele? 
-- Annyira törődöm vele, hogy egész nyomorultnak érzem ma-

gam miatta. 
Mégse akar segíteni rajtam? 
Jó éjszakát, jó éjszakát! 

Montagk keze a biblia felé nyúlt. Maga is elképedt keze moz-
dulatán. 

Szeretné-e, ha a magáé lenne? 
Odaadnám érte a jobbkezem. 

Montagk csak állt, s várta, hogy mi történik. A keze újra füg-
getlenült tőle, új j ai egyszerre elkezdték tépni a könyvet, el őször 
a borítólapot, aztán az els őt, a másodikat. 

Mit csinál, szerencsétlen? — ugrott fel Faber, mintha arcul 
ütötték volna. Rávetette magát Montagkra, de az elhárította és 
hagyta, hogy keze tovább működjék, Még hat lap hullott kitépve a 
földre. Felszedte, s összegyűrte Faber ijedt szemei előtt. 

Ne, kérem — könyörgött az öreg. 



Ki akadályozhat meg benne? Én tűzőr vagyok. Felgyújtha-. 
tom, ha akarom. 

Faber ránézett: — Ezt nem szabad megtennie. 
Megtehetném. 	_ 
Ne tegye kérem. Ne tépjen ki többet Faber lerogyott egy-

székre, arca holthalvány volt, ajka remegett. — Ezt nem tudom e1 
viselni. Mondja meg, mit akar tőlem? 

Tanítson engem. 
Nem bánom hát, legyen. 

Montagk letette a könyvet. Szétfejtette, kisímogatta az össze-.  
gyürt lapokat. Az öreg elpilledten nézte. 

Faber megrázta a fejét, mint aki álomból ébred. 
Montagk, van mágának pénze? 

Van valamennyi. Négyszáz, ötszáz. Miért? 
Hozza el nekem. Tudok valakit, aki ötven évvel ezelőtt isko-, 

lai újságunkat nyomta. Akkor volt az még, amikor a szemeszter kez-
detén „A dráma A.iszkilosztól O'Neillig" cím ű  első  előadásomon 
egyetlen hallgatót találtam a teremben. El tudja ezt képzelni? Olyan 
volt, mint mikor egy gyönyörű  jégszobor a napon semmivé olvad. 
Akkor tört ki az újságvész, sorra pusztultak a lapok. De senki sem 
siratta őket, senkinek sem hiányoztak. A kormányzat is rájött, hogy-
milyen előnyös, ha az emberek semmi mást nem olvasnak, csak -a 
„Vonagló ajkak"-at, meg az „Ellenállhatatlan acélöklök"-et, s ő  is 
megtette a magáét: munkába állította a t űzőrséget. Szóval tudok egy 
munkátlan nyomdászt. Először csak néhány könyvet kellene nyo-
matni, arra számítva, hogy a háború majd mindent kivet a kerék-
vágásból, és kedvező  állapotot teremt nekünk. Csak egy pár bomba 
kell, s a család tagjai a televíziós falakon a fúrólyukba bújnak. Ak- . 

kor a beköszöntő  csendben egyszerre meghallik majd a szavunk. 
Ott álltak most mindketten, nézték a könyvet az asztalon. 
— Meg akartam tanulni betéve, mondta Montagk, — de egy 

pillanat alatt' kiröppen a fejemb ől. Atyaisten, pedig okvetlenül tud-
nom kell valamit, hogy megfelelhessek a kapitánynak. Nagyon ol-
vasott ember, mindenre van válasza. A szava meg olyan síma, mint 
a vaj. Attól tartok, hogy levesz a lábamról. Hiszen még nincs egy 
hete, hogy a kerozin-fecskend őt a kezemben tartottam, és azt gon-
doltam magamban: micsoda pokoli élvezet! 

Az öreg bólintott. — Aki nem épít, az rombol. Öreg igazság ez, 
olyan öreg mint az emberiség és a gyermekb űnözés. 

Úgylátszik az utóbbihoz tartozom én is. 
Mindnyájunkban van belőle egy kicsi. 

Montagk indult volna. — Csak ma este tudna segíteni egy ki-
esit, ha a kapitánnyal leszek. Valami erny ő  kellene, f elfogni a zi-
vatart. Nehogy leszedjen a lábamról és elmerüljek. 
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Faber nem felelt semmit, csak újra félénken a hálószoba felé  
nézett. Montagk elkapta pillantását. — Nos?  

**  
Az öreg egy mély lélegzetet vett, visszatartatta, aztán lassan  

kiengedte. tTjra lélegzett görcsös ajakkal, végre megszólalt:  
-- Montagk ... 	.  
Feléje fordult: ,  — Jöjjön. Kis híja, hogy el nem hagytam menni.  

Pipogya vagyok, s az is maradok.  
Kinyitotta a hálószoba ajtaját, és bevezette Montagkot egy kis  

műhelybe. Az asztalon szerszámok hevertek, szanaszét hajszáldró-
tok, orsók, kristályok.  

—• Mi, ez? — kérdezte Montagk?  
Szégyenletes gyávaságom bizonyítéka. Hosszú évekig egye-

dül voltam a négy fal között, képzeletemnek falra vetett képeivel  
Mindég gyengém volt a rövidhullámu leadó, s szívesen mulattam  
vele. A gyávaság annyira elhatalmasodott rajtam, hogy árnyékában  
lapuló lázadó szellemem ennek a feltalálására hajtott.  

Felvett az asztalról egy kis zöldes fémtárgyat, alig nagyobbat  
egy pisztolygolyónál.  

-r-- Hogy szereztem a pénzt hozzá? Természetesen t őzsdespeku-
lációval, az államveszélyes munkátlan intellektuell .eknek ezzel az  
az utolsó menedékével. Igy szerkesztgettem ezt meg, és vártam,  
vártam. Egy fél életen át vártam, hogy valaki megszólítson. Magam  
nem mertem senkihez sem fordulni. Akkoriban, a parkban, amikor  
együtt ültünk a padon, tudtam, hogy egyszer eljön majd hozzám,  
vagy tűzzel vagy barátsággal, már aszerint. Ez a kis készülék már  
hónapok óta készen vár. Es én, pipogya, mégis majdnem elhagytam  
menni.  

Olyan mint egy kis kagyló.  
De még milyen nagyszerű  kagyló, adó-vevő  egyszerre. Ha  

a fülébe dugja Montagk, akkor kényelmesen, vén csontjaimat me-
lengetve itthon üldögélhetek, és veszély nélkül kihallgathatom azt,  
ami a tűzđrségen történik, kitapasztalhatom gyenge pontjaikat. Én  
akár a méhkirálynő, bizton vagyok sejtemben. Maga lesz a dolgozó  
méh, egy 'járkáló fül. Ha akarom ilyen fülelő  csápokat nyujthatok  
ki szerteszét a városban különféle hordozók fülében, és amit hallok,  
értékesíthetem. Ha a dolgozó méhnek valami baja esik, én itthon  
ülök, bizton, a lehető  legnagyobb kényelemben, és a lehető  legki-
sebb kockázattal. Látja, hogy biztosítottam magam, milyen meg-
vetni való vagyok?  

Montagk a kis holmit fülébe dugta. Az öreg is ugyanezt tette,  
s ajka megmozdult:  

-- Montagk.  
A hang Montagk fejében visszhangzott.  
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_ Hallom a hangját., 
Faber nevetett. — Én is kitűnően hallom — mondta egészen 

halkan, de Montagk fejében egészen érthet ően, tisztán csengett. -- 
Menjen el a tűzőrségre, ha itt az ideje. Én magával maradok. Együtt 
hallgatjuk meg Beatty kapitányt. Ki tudja, talán hozzánk tartozik 
8 is? Én majd sugalmazom, hogy mit feleljek neki. Állandó beszéd- 
kapcsolatban leszünk. Mondja, nem gyűlöl engem ezért az elektro-
mos gyávaságomért? Magát kikergetem az éjszakába, én meg itt 
ülök a fedezékben, és ezekkel az átkozott hallgatókkal fülelem, , hogy 
nem ütik-e le a fejét. ; 

Mindenki megteszi a magáét, — mondta Montagk. Aztán az: 
öreg kezébe nyomta a bibliát. — Itt van. Majd egy másikkal pótá-
lom ezt a könyvet, legyen ami lesz ... Holnap ... 

— ... beszélek a munkanélküli nyomdásszal. Ennyit igazár, 
megtehetek én is. 

Jó éjszakát, tanár úr. 
Nem jó éjszakát, hiszen egész éjjel . együtt leszek magával, 

halk duruzsolásként, ha szüksége van rám. De azért: jó éjszakát és 
sok szerencsét! 

Az ajtó megnyílt és becsukódott. Montagk kinn állt az utcán, 
s újból eléje meredt a sötét világ. 

**  

Azon az éjszakán, mintha az égboltról le lehetett volna olvasni  
a közelgő  háború gyülekező  rémét. A felhők járása, a köztük fel-
villanó csillagok hada ébresztette a sejtelmet, hogy az égbolt le-
szakad, porrá és hamuvá zúzza a várost, s a hold vörös t űzzé robban 
szét .... olyan volt az éjszaka. 

Montagk kilépett a földalattiból, a pénz már ott lapult a zse-
bében, (járt a bankban, amely egész éjszaka nyitva volt, s robot-
pénztárosai éjjel-nappal fizettek), s menet közben hallgatta a hí-
reket a fülhallgatón. — Egy millió ember hívtunk fegyverbe. Ha  

háborúra kerül a dolog, gyors gy őzelemre számíthatunk ... — Zene  
fojtotta el a híreket.  

Tíz millió ember fegyverben — susogta , Faber hangja a má-
sik fülében. — De csak egymillitó mondunk, az emberek szíveseb-
ben hallják.  

~-- Faber.  

Magam nem is gondolkodom, csak végrehajtom, amit rám-  
bíznak. Azt mondta, hozzam el a pénzt, én elhoztam. Magamnak nem  

jutott volna eszembe. Mit gondol, mikor kezdek el már a magam  

fejével gondolkozni?  
Már el is kezdte ezzel a kérdésével: Bizzék bennem.  
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Azoknak minden szavát készpénznek vettem. 
Messzire is jutott vele mondhatom. Most egy ideig bizony 

vakon kell kormányoznia. De itt a karom, rám támaszkodhat. 
Ha most átmegyek az ellenfél táborába, nemcsak azt akarom 

tenni, amit rám bíznak. Hiszen akkor nem is lenne érdemes át-
mennem. 

Montagk, maga máris bölcsen gondolkodik. 
Montagkot vitte a mozgó lépcs ő  hazafelé. — Beszéljen tovább. 

Olvassak magának valamit? Valamit útravalónak? Nekem 
úgyis csak ötórai alvásra van szükságem, s nincs dolgom. Ha akarja, 
az éjjel olvasással álomba ringattom. Azt mondják az ember emlé-
kezetében megmarad, amit álmában a fülében duruzsolnak. 

Tegye, kérem. 
Nos ... Nagy távolból a város tulsó végéről alig hallható 

lapozás nesze hallatszott. — Jób könyve. 
A hold feljött Montagk feje felett, miközben haladt, ajkán lágy 

remegés. 
Kilenc órakor ott ült az asztal mellett és vacsorázott, amikor 

egyszerre megszólalt a bejelent ő-készülék, s Mildred úgy rohant ki a 
nappaliból, mint aki vulkán el ől menekül. Phelpsné és Bowlesné be-
léptek, és azonnyomban el is tűntek a vulkán gyomrában, egy-egy 
pohár Martini a kezükben. Montagk félbeszakította a vacsorát. Mint 
egy hatalmas csillár kristályainak játéka, úgy csilingelt egymásba a 
három asszony hangja, szakadatlan nevetésük szinte lyukat fúrt a 
falba, mind a három igyekezett túlrikácsolni a pokoli zenebonát. 

Úgy, teli szájjal, akaratlanul is odalépett a nappali ajtajához. 
Nagyszerűen festenek. 
Nagyszerűen! 
Te is ragyogó vagy ám, Millie. 

-- Ragyogó! 
Őrülten jól festenek. 

-- 

 

őrülten! 
Montagk benézett. 

Türelem — mondta Faber halkan. 
-- Nem is kellené itt lennem — mormogta Montagk maga elé. 

-- Jobb lenne, ha elvinném magának a pénzt. 
Lesz erre idő  holnap is. Csak vigyázat! 
Hát nem csodálatos ez az adás? — kiáltotta fel Mildred. 

-- Csodálatos! 
Az egyik falon egy n ő  viháncolt s közben narancsszörpöt ivott. 

Hogy vág egymáshoz ez a kett ő? Kérdezte magában Montagk nem 
valami találóan. A másik falon ugyanennek a nőnek röntgenképe 
látszott, amint a frissítő  ömlik lefelé elragadtatott gyomrába, Aztán 
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minden átmenet nélkül az egész szoba rakétamódon a felh ők közé 
emelkedett, halványzöld tengerbe merült, ahol nagy lila halak vörös 
meg sárga halacskákat faltak. Egy pillanat múlva rajzfilm követke-
zett, három bohóc egymás végtagjait szabdalta, falrenget ő  bruhahá-
val. Két perc múlva a színtér a városon kívül a versenytérre ugrott, 
ahol sugárhajtású autók kavarogtak, egymásnak szaladtak, szétváltak 
és újra összeakadtak. Montagk látta, hogy repülnek a vezet ők a le-
vegőbe. 

Milliey  láttad ezt? . 
Láttam, láttam! 

Montagk odaért a televíziós falhoz, megragadta a főkapcsolót. 
A képek egyszerre szétfoszlottak, mint amikor egy ficánkoló halak-
kal telt medencéb ől egyszerre kiengedik a vizet., 

Az asszonyok lassan Montagk felé fordultak, leplezetlen bosszú-
sággal, ellenségesen néztek rá. 

Mit gondolnak, mikor tör ki a háború? — kérdezte t őlük. ---
Amint látom a férjük nem jött el. 

Ő , a férj — mondta Phelpsné — mindig jön-megy, hol itt 
van, hol ott. Pétert tegnap hívták be. De már jöv ő  héten itthon lesz 
újra, megígérte a vezérkar. Villámháború, negyvennyolc óra, s min-
denki itthon lesz újra. Villámháború, a vezékar csak tudja. Tegnap 
hívták be és megígérték, hogy néhány nap múlva itthon lesz, hiszen 
villám... 

Az asszonyok nyugtalanul fészkel ődnek, bosszúsan néztek a csu-
pasz falakra. 

Nekem ugyan nem okoz gondot — folytatta Phelpsné, — ezt 
átengedem Péternek. Én aztán nem csinálok magamnak gondot be-
lőle, nem én. 

'ügy van, - mondta Millie — ezt átengedjük nekik. 
Mindig más valaki esik el, nem a férj, így mondják. 
Én is ezt vallom. Senkiről sem tudok,-aki a háborúban esett 

el. Olyanról igen, aki az ablakból zuhant le, mint Glória férje a 
múlt héten. De háborúban, azt nem. 

Nem, háborúban nem, — erősítette meg Phelpsné. — Péter 
és én egyébként megegyeztünk, semmi sírás vagy hasonló. Mindket-
ten harmadik házasságunkban élünk, s mindegyikünk a maga éle-
tét éli. Én előre megmontam: kiki magának él. Ha elesek, mondta ő , 
nehogy megsirass, keress valaki mást, és ne is gondolj rám többet. 

Erről jut eszembe — mondta Mildred, — láttátok—az   este 
az „ötperc szerelmet" a falon? Egy asszonyról szólt, aki ...  

Montagk nem szólt egy szót sem, csak állt és sorra nézte az 
asszonyok arcát, mint valamikor kisgyerek korában a szentek ké- 
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pét, amikor egy ismeretlen templomba tévedt. A fényesre mázolt  
szobrok arca semmitmondó volt neki, habár sokáig ott maradt a  
templomban és nagyon igyekezett vallásos hangulatba merülni, csak  
úgy nyelte a tömjént és a penészszagot, hogy valami áhítat fogja  
el, hogy valamit fölfedezzen a porcellánszem ű  és égővörös szájú szen-
tekben. Bizony nem mondtak neki semmit, mintha egy idegen vásár-
ban, ahol az ő  pénze nem érvényes, semmiféle érzést nem tudott ki-
sajátolni magából.' Pedig meg is tapogatta a szentek fa és gipszalak-
jait. Most is úgy volt, itt a lakószobában, ezekkel az asszonyokkal,  
akik fészkelődnek a széken, cigarettára, gyújtanak, fújják a füstöt s  
úgy igazgatják hajukat, nézegetik jajvörös körmüket, mintha tekin-
tetétől lángra gyúltak volna. Ebben a csendben most valami élvker-
gető , hajszolt vonás ült az arcukra. Nyújtogatták a nyakukat, ami-
kor Montagk az utolsó falatot lenyelte, .s hallgatták nehéz lélegze-
tét. A három csupasz fal, mint valami szörny három márvánvfehér  
homloka álomtalanul meredt rájuk. Montagknak az volt az érzése,  
ha megérintené ezt a három gondolattalan homlokot, finom sós ve-
rítéket érezne az új j ain. Verítéket, amit ez a feszült csend váltott  
ki, az asszonyok bels ő  remegése, kitörni kész türelmetlensége.  

Montagk megtörte a csendet.  
--= Beszélgessünk — mondta,  
Az asszonyok nagy szemeket meresztettek rá.  

Hogy vannak a gyermekei, Phelpsné?  
Hiszen. nagyon jól tudja, hogy nincsenek. Még az hiányzik  

csak — mondta az ingerülten, habár maga sem tudta miért.  

—~ n nem vagyok gyermekellenes — szólt közbe Bowlesné.-
Kettőt világra is hoztam, mégpedig császármetszéssel. A gyerekek  
ugyan nem érnek meg annyi kínlódást, de hát mégis csak szaporodni  
kell az emberiségnek, nehogy kihaljon. Aztán a gyerek néha ha-
sonlít az emberre, és . ez olyan kellemes dolog. Mind a kétszer csá-
szármetszés volt. Az orvos ugyan azt mondta, hogy az • én csíp őim-
mel ez nem szükséges, de én ragaszkodtam hozzá.  

Császármetséssel vagy anélkül, — mondta Phelpsné —, a szü-
lés töngré teszi az embert, a gyerek...  

Tíz napból kilencet az iskolában töltenek. Havonta három  
nap ki lehet bírni őket otthon. Egyszer ű  az egész: beküldöm őket a  
televíziós szobába, és bekapcsolom. Olyan éz, akár a mosás, az em-
ber belegyömöszöli a mosógépbe, aztán rácsukja a födelet — kaca-
gott Bowlesné. — Nem mondhatom, hogy valami nagy gyönyörűség  
da hálistennek meg tudok szabadulni t őlük.  

Az asszonyok tele torokkal nevettek.  
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Mildred észrevette, hogy Montagk még mindig az ajtóban áll. 
Tapsolva kiáltott fel: — Politizáljunk egy kicsit, Guy kedvéért. 

Azt is lehet — mondta Bowlesné, — a legutóbbi választáso-
kon, mint minden rendes ember, én is Noble elnökre szavaztam. A 
legcsinosabb elnök, akit valaha választottunk, nem gondoljátok? 

Kivált, ha összehasonlítjuk az ellenjelölttel,  úgye? 
-- No, az aztán egy kis senki volt. Alacsony jelentéktelen em-

berke, borotválatlan is, és micsoda haja volt! 
érthetetlen, hogy az ellenzék miért éppen őt jelölte. Co aztán 

igazán nemn mérk őzhetett egy ilyen szép szál elnökkel. Azonfelül 
egészen zavarosan beszélt is. Igaz, hogy a felét sem hallottam an-
nak, amit mondott, de amit hallottam, az mer ő  értelmetlenség volt. 

A tetejébe kövér is. Nem is igyekezett egy kicsit kedvez őbb 
színben feltűnni. Nem csoda aztán, ha Winston Noble toronymaga-
san győzött. Hiszen elég volt csak a nevüket hallani, mihelyt Wins-
ton Noble nevét kiírták Hubert Hoaggal szemben, el őre lehetett 
látni az eredményt. 

A keserves úristenit — kiáltott Montag —, mit tudtok ti 
egyáltalában Hoagról és Nobler ől? 

Hát nem láttuk őket éppen eleget vagy féléve? Még most lá-
tom, hogy szipogott örökké az a Hoag, tisztára megvadultam, vala-
hányszor láttam. 

Ugyan mondja, Montagk úr — kérdezte Phelpsné —, hát le-
het ilyen emberre szavazni? 

Mildred a megtestesült kedvesség volt: — Menj el szépen az aj-
tóból, Guy, ne idegesíts minket. 

Montagk eltűnt, de egy pillanat mulya újra megjelent, kezé-
ben könyv. 

Guy! 
Hagyjál, most már végigcsinálom. 
Mi az ott magánál, csak nem könyv? Azt hittem a szakkép-

zést ma már csak tanfilmekkel végzik. — Phelpsné szeme idegesen 
rángatózott. — Vagy talán továbbképzi magát elméletileg? 

Elmélet? Na hiszen — nevetett gúnyosan Montagk. — Ezek 
versek. 

Montagk! 	hallatszott egész halkan. 
Hagyjon békén! — Montagkot mintha egy zúgó forgószél 

kapta volna el. 
Montagk, álljon meg, csak nem fog ... 
Hát nem hallotta ezeket a szörnyetegeket beszélni? Nem hal-

lotta, hogy locsognak a többi szörnyetegr ől, hogy lepocskondiáznak 
mindent, gyermeiket, magukat, hogy fecsegnek a férjükr ől és a há-
borúról az úristenit, én meg csak állok, és nem tudom felfogni .. . 
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Én semmiféle háborúról nem beszéltem, ezt hangsúlyozom --
tiltakozott Phelpsné. 

-- Ami pedig a verseket illeti, világéletemben utáltam őket — 
sietett kijelenteni Bowlesné. . 

-- Hallott már valaha verset? 
--- Montagk! — lihegett a fülébe Faber hangja, — maga meg-

bolondult, hiszen mindent elront! 
Mind a három asszony fölugrott. 
-- Üljenek le! 
Leültek újra. 
— Én haza akarok menni — mondta Bowlesné reszketve. 

Montagk, Montagk — esengett Faber hangja, — mit akar 
csinálni? 

Nos, miért nem olvas fel néhány verset ebb ől a könyvecs-
kéből — szólalt meg Phelpsné. — Egész érdekes lenne. 

Nem szabad — nyögte Bowlesné, — tudjátok, hogy tiltva 
van. 

Ugyan nézd csak Montagk urat, hát nem látod, hogy alig 
várja, hogy felolvashasson? Ha eleget • teszünk Montagk úrnak, és 
szépen meghallgatjuk, akkor kés őbb bizonyosan visszatérhetünk a 
televíziós falhoz. — Vágyakozó pillantást vetett köröskörül a csupasz 
falakra. 

Montagk, ha így folytatja, kikapcsolok, és sorsára hagyom! 
— zümmögte újra a bogár a fülében. — Mire jó ez, mit akar tulaj-
donképpen? 

Ráijeszteni ezekre az asszonyokra, ezt akarom, a pokol fé- 
lelmét akarom beléjük iszonyítani. 

Mildred a levegőbe meredt: — Mondd, Guy, kivel beszélsz tu-
lajdonképpen? 

Mint egy tű , úgy szúrt most fülébe a, szó: — Montagk, figyel-
jen ide, most már nincs más kiút, tegyen úgy, mintha tréfa lenne 
az egész, kenje el a dolgot valahogy, tegyen úgy, mintha csak szín-. 
lelte volna a haragot. És aztán menjen szépen a hamvasztó kályhá-
hoz, és dobja bele a könyvet. 

Mildred, mintha csak megérezte volna, akadozva elkezdte: --
Évente egyszer minden t űzőr hazavihet egy könyvet, valami köny-
vet a régi időkből, hogy megmutassa a hozzátartozóknak, milyen os-
tobaság .  mindez; milyen idegessé, bolonddá teszi az embereket. Guy 
ma este meg akar lepni bennünket, fel akar olvasni néhány rész-
letet, hadd lássuk, micsoda sületlenség volt az egész, és soha többé 
eszünkbe ne jusson hasonló butaság. 

Montagk majd szétnyomta kezében a könyvecskét. 
Mondd: igen! 
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Ajka ónkéntelenül is megismételte Faber szavait. 
-- Igen. 
Nevetve kapta ki most MildrFd a könyvet kezéb ől: — Nézd csak, 

ezt olvasd el. Nem, várj csak, itt van ez a muris vers, amit ma föl-
olvastál,- megpukkad az ember rajta. Drágáim, egy szót sem értetek 
belőle, majd meglátjátok. Igy valahogy hangzik: pam, papam, papam. 
Rajta, Guy, itt van, olvasd! 

Montagk odapillantott a fellapozott helyre. 
Fülében akár egy légy szárnycsattintása. — Olvasd! 

Mi is a címe, édes? 
Dover Beach. — Ajka egészen holt volt. 
Olvasd hát, . szépen lassan, érthet ően. 

A szobában olyan meleg volt, akár a parázson, őt pedig hol for-
róság,, hol jéghideg öntötte el; ott ültek hárman a széken, mint egy 
sivatagban, ő  meg imbolyogva állt és várt, amíg Phelpsné elrendez-
gette selyemruháját és Bowlesné helyreigazította a haját. Akkor 21-
kezdett olvasni, halk, akadozó, de sorról-sorra mind szilárdabbá, ér-
cesebbé váló hangon, belezengett a tiszta napfénybe a sivatag fö-
lött, körülzúgta a vakító homokban ül ő  asszonyokat. 

The Sea o f Faith 
Was once, too, at the full, and round earth's shore 
Lay like the folds of  a bright girdle furl'd. 
But now I only hear 
Its melancholy, long, withdrawing roar, 
Retreating, to the breath 
Of the night-wind, down the vast edges drear 
And naked shingles of the world. 

A szék megcsikordult az asszonyok alatt. Montagk végigolvasta 
a verset. 

Ah, love, let us be true 
To one another, for the world, whtich seems 
To lie be f ore us like a land of dreams, 
So various, so b eauti f ul, so new, 
Hath really neither joy, nor love, nor light, 
Nor certitude, nor peace, nor help for pain, 
And we are here as on a darkling plain 
Swept with con f used alarms of struggle and f light, 
Where ignorat armies clash by night. 
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Phelpsné halkan felsírt. 
A másik kettő  ott ült a pusztában, s nézte, hogy változik el az 

arca és sír mind erősebben. Ott ültek mozdulatlanul, furcsán meg-
lepődve az érthetetlen zokogástól. Magát Montagkot is megfogta, föl- 
kavarta bensejét. 

Ss, ss — nyugtatta Mildred. — No, jól van már, Klára, most 
már rendben van, úgye, Klára, mit csinálsz, hát térj magadhoz, no, 
Klára, hát mi bajod. 

én ... — zokogta Phelpsné — ... nem tudom, nem tu-
dirr, igazán nem tudom, ó, ó ... 

Bowlesné fölkelt s Montagkra villámlott: — Na látja! Tudtam 
én, hogy ez lesz belőle, de. végig akartam csinálni ezt a komédiát. 
Tudtam, hogy ez lesz a vége. A versnek — könnyek, mindig mond-
tam: a versek — könny, borg őz, öngyilkosság, görcsök .és nyomor, 
a versek — betegség, ostoba locsogás. Most láthattuk. Montagk; ma-
ga szörnyeteg, valóságos szörny, mocsok... 

Faber hangja: — Most... 
De Montagk már magától megfordult, a hamvasztókályhához lé-

pett, -és beleejtette a könyvet az éhes lángokba. 
értelmetlen szavak, értelmetlen kínzó szavak -- toporzékolt 

Bowlesné. — Minek kínozzák egymást az emberek? Hát nincs elég 
kín a világon enélkül is, még ilyesmivel is kínozni kell az emberek-
nek egymást? 

Klára, kérlek, kérlek — fogta meg Phelpsné karját Mildred 
— gyere, most újra nevetünk most ismét bekapcsolhatjuk a csalá-
dot. Hadd abba már, örüljünk újra. Ne sírj már, mindjárt kezdjük 
újra a zenebonát. 

Én nem — jelentette ki Bowlesné. — Én megyek haza. _ Ha 
látni akartak engem és az én családomat; rendben van, gyertek el, 
de én ebbe a bolondok házába be . nem teszem a lábamat, amíg élek, 
az biztos. 

Csak menjen — mondta Montagk rámeredve. — Menjen ha-
za s gondoljon az első  férjére, aki otthagyta magát és a második 
-férjére, akit elgázolt a turboautó és harmadik férjére, aki agyonl őtte . 

magát, menjen haza s gondoljon arra a tucat magzatelhajtásra, amit 
végeztetett, csak menjen és gondolkozzék, gondoljon a császármet-
szésre és gyerekeire, akik utálják és gy űlölik, akár a mérget és az 
akasztófát. Menjen haza, és gondolkozzék el, hogy jutott idáig, és 
mit tett egész szánalmas életében, hogy ezt megakadályozza. Men-
jen már, menjen! — kiáltotta a-- miel őtt tettre vetemednék és ki-
rúgnám! 

Ajócsapkodás. A ház megürült Montagk egyedül állt, a négy fal 
között, akár a hóember a jeges mez őn. 
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A fürdőszobában vízcsobogás. Hallotta, hogy önti üres markába  

Mildred az altató tablettákat.  
—  Montagk, maga bolond, úristen milyen átkozott bolond...  

-- 

 
Csend!« — kitépte füléb ől a zöld kagylócskát és zsebre vágta.  

Az tovább zümmögött: ... bolond, bolond...  
Fel-alá botorkált a házban. Megtalálta a könyveket, Mildred a  

fagyasztógép mögé hányta. Egy pár könyv hiányzott már, tudta,  
hogy Mildred elkezdte lassan, biztosan egyenként eltávolítani a ház-
ból a robbanó anyagot, de most nem szidta magában, egészen elpil-
ledt, önmagától is elidegenült. Szótlanul vitte ki a könyveket a ház  

mögé, és elrejtette a kerítés mellett a bokrok alá.  

Akkor visszament a házba, s végigment rajta. — Mildred!  ---
kiáltott be a sötét hálószobába. Csend válaszolt rá.  

Kinn, amikor végighaladt a• pázsiton, szolgálatba menet, igye-
kezett elkerülni tekintetével Clarisse McClellan sötét és elhagyott  

házát.  

~ 

•Űtközben annyira szorongatta az a szörnyű  ostobaság, amire az  
előbb elragadtatta magát, hogy nagyon nagy szüksége volt arra a  

melegségre és jóságra, ami a meghitt, halk éji hangokból áradt. Űgy  
tűnt fel neki, hogy egy hosszú élet óta ismeri Fabert. Valósággal  
úgy érezte most, hogy kettős lénye van, az egyik, Montagk, semmit  
sem tud, s arról is csak halvány sejtelme van, hogy milyen bolond  
is voltaképpen; de az öreg ember is ő , aki. állandóan beszélt hozzá,  
amíg a földalatti a város egyik végéb ől a másikba ragadta, tartóz-
hatatlan vad rohanásban. Tudta, hogy az elkövetkező  napokon és éj-
jelemként, holdtalan sötét vagy félhold beragyogta éjjeleken az öreg,  
folytatja szelíd duruzsolását, cseppenként, pelyhenként, szemenként  
megtölti lelkét szóval, míg végül, hiszen ezt is m egígérte neki az  
öreg, ki nem csordul, és akkor nem lesz többé Montagk, hanem  
Montagk és Faber egy személyben, együtt t űz és víz, legvégül pe-
dig, ha mindez összegyúródik benne és lassan megerjed, nem lesz  
többé sem tűz sem víz, hanem kiforrt bor. Két különböz ő , ellentétes  
dologból egy harmadik. Akkor majd, egy szép napon, átlát azon a  
bolondon, aki volt, s akit immár háta mögött hagyott. Hiszen már  
most érezte, hogy rálépett erre az új útra, hogy lassan kezd meg-
válni attól, ami eddig volt, és távolodni t őle.  
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Pesme  

PODLACI  

Sami,  V V iza nevspijene case  
vina,  
sede u ka  f  anama  
zavide ći  
ispod oka  
bučnim...pijancima  
na ispršenom pevanju  
na stotkama što ih lepe  
o čela svirača  
i na snihodljiruom  
tapkanju  
~  zena,  
koje onda oni,  
sami,  
koristeći metež i opštw  
posutalost,  
izvode u nužnike  

komore  
ti  svete ći se  .,. 	.„ uniženju unižanjem  
nasilno  
uzimaju.  

UTEHA  

Ostati u malom  
gradu  
gde smo rodjeni  
to znači maći  
nesmetano  
zamišljenim očima  

Aleksandar 7išina  



Versek 

ALJASOK 

Ülnek a kávéházakban 
magányosan, 
ki nem ivott 
borospohár mellett 
szemük sarkából 
irigykedve nézik 
a lármás részegeket, 
a hetyke nótázást, 
a zenész homlokára 
tapasztott százast 
és leereszked ő  
megpaskolását 
az asszonyoknak, 
akiket aztán ők 
vezetnek ki 
a zavartan ernyedt tömegb ő l, 
hogy árnyékszékekben 
vagy kamrákban 
a megalázásért 
megalázással fizetve 
erőszakkal 
magukévá tegyenek. 

VIGASZT AL ŐDAS 

Megmaradni a kisvárosban 
ahol születtünk, 
azt jelenti, 
hogy zavartalanul, 
elrévedt szemmel 
figyelhetjük, 

Tisma Alekszandar 



ALEKSANDAR TIŠMA: Pesme 

prattita mene 
vol jenih 
stvari: 
linjanje kuća 

kojima smo 
nekad 
•s ocem i majkom 
stanovali, 
kvrganje drveta 
duž trotoara 
d jačkog 
šetališta, 
brižno sivljenje 
poudavanih 
devojaka. 

JESEN 

Neko se sad 
na put sprema: 
preskače razbacane 
kofere  
i nagi,nje se 
nad šarene mape; 
neko stan svoj 
opravlja: 
ispraća majstore 
i trija 
ruke; 
a ja: 
sedim za prozorom 
i. 

 
buljim 
neogoljeni zastor 

drveća, 
mačka koji zabrnutc 

proteže noge, 
rpu cepanica 

koja 
po ceo dan kisne 
a sutra će 
ceo dan 
da se suši. 
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hogy változnak 
a nekünk kedves 
tárgyak, 
hogy kopnak a házak, 
hol ,egykor 
apánkkal és anyánkkal 
laktunk, 
hogy görcsösödnek 
a diáksétán 
útszéli fái, 
s milyen gondterhelten 
szürkülnek 
a férjhezadott 
lányok. 

ŐSZ 

Valaki most 
útra készül 
szétdobált koffereket 
ugrál át 
és tarka térképek 
fölé hajol 
Valaki lakását 
tataroztatja, 
mestereket kísér ki 
kezét dörzsölve 
Én, 
az ablak mögött ülök 
és bámulom 
a még le nem tarolt 
fák 
zöld függönyét, 
a kandúrt, amint 
gondterhelten nyújtózkodik 
a farakáson, 
amely 
naphosszat ázik 
és holnap 
egész nap 
száradni fog. 
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534 ÁLEKSANDAR TIŠMA: Pesme 

JVOČ  CUTLJIVIH ?VILADII:'A 

Zna li ko 
od vas 
kako do čekuju Novu Godinu 
čutljivi mladići? 
Oni se pažljivo oblače 
u praznična 
od elai 
i odlaze 
sami 
na iggrank e; 
gde 
šejájući še po razmahanim 
dvoranama 
čeznu za punačkinn 
devojkama 
sa kojima ne umeju da govore; 
usredsred jeno mere 
svima na očigled 
vreme 
kao da ih čeka 
vuzan 
poziv; 
i odlaze 
dvadeset minuta posle ponoći 
ku ći 
sami 
da na svojim majkama 
koje ih čekaju u kuhinji 
budne 
iskale zlovolju 
i da se onda 
zbog toga 
još dugo 
u nesanici kaju. 



HALLGATAG LEGÉNYEK ÉJSZAKÁJA 

Hogyan várják az 1`Jjévet 
a hallgatag legények 
tudja-e közületek 
valaki? 
Kiöltöznek gondosan 
ünneplő  ruhába 
és elmennek 
egyedül 
a bálba, 
hol lármás termekben 
járva' 
vágyodvak teltidomu 
lányok után, 
kikkel beszélni se tudnak; 
figyelmesen nézegetik, 
hogy mindenki lássa, 
az idő  mulását, 
mintha fontos meghívás 
várna rájuk 
és húsz perccel éjfél után 
elmennek haza 
egyedül 
hogy a konyhában 
virrasztva váró 
anyjukon 
töltsék ki rosszkedvüket 
s emiatt utána 
még sokáig 
bánkódjanak álmatlanul. 

Sa f f er Pál fordítása) 



ÉLET ÉS DOKUMENTUM 

,Sulhóf József Tavaszi utakon m űkedvelők nyomában 

  

Tavaszi útjaim már jónéhány éve a m űkedvelő  színjátszók nyomán vezet-
nek szerte Vajdaságba. Szemlékre járok és, bevallom,, nehezen szoktunk össze• 
a műkedvelő  színjáték meg én. A dilettáns szó rossz mellékízé - feledteti a fo-
galom eredetét; önteltség, magamutogató tetszelgés, kritikátlanság árad bel őle 
akár alkotó, akár tolmácsoló művészetről van szó. A színjátékban még vesze-
delmesebb a fogalom, hiszen ahhoz, hogy valaki kiálljon idegen alakban, ide-
gen szöveggel az ajkán, Még a legnagyobb hivatásos m űvészből sem hiányoz-
hat egy kis exhibiciós hajlam és gátlás-nélküliség. Az önteltség és kritikát-
lanság pedig éppen onnan ered a dilettantizmusban, hogy megsz űnik minden 
gátlás. lJs akkor hiába tudom, hogy minden művészet dilettánsokkal kezd ő-
dött, minden tehetség el őször úgy jelentkezik,. hogy el őbb nem hivatásból, ha-
Inern a maga gyönyör űségére fest, mintáz, muzsikál, verselget vagy alakosko-
dik (persze a szó ősi értelmében); hiába tudom, hagy Sztaniszlavszki és Dan-
csemko kés őbb világhírűvé vált moszkvai művészszínházának els ő  gárdája csu-
pa műkedvelőkből állott és mégis olyan nagyot adott a világnak, hogy a szín-
pad képét és életét egészen átformálta; hiába tudom a dilettántizmus törté-
netét, vagy akár azt, hogy a két háború között milyen szükségszer űség terem-
tette meg és tartotta fent nálunk a' dilettáns színjátékot. Hiába tudom, mert 
alárhányszor olyan műkedvelő  színészek kerülnek elénk, akik meggy őződés-
sel hiszik, hogy jobbak az ország bármelyik művészénél, nincs is fogalmuk 
arról, hogy valóban milyenek, miben hibáznak, mennyire üres és színtelen a 
sokszor éretlenül és értetlenül mondott szövegük, mesterkélt a játékuk, túl-
zott fintoroktól tarka a mimikájuk, a közönség arcán a sikert lesi és nem a 
játékukhoz illeszkedik a tekintetük; és olyan érzékenyek, hogy az ember csak 
csüggedten legyint, képmutatón néhány udvariaskodó szót mond kritika he-
lyett és elfelejti mindazt, amit a dilettánsok valaha is adtak az emberiségnek.
Csak a rossz szájízt érzi. 

. 	Azután rájöttem, hogy bármilyen sokan vannak is azok, akikt ől a dilet- 
táns szó a kedvezőtlen mellékízt kapta, súlyosan igazságtalan vagyok. Itt is 
van valami abból a talán túlzott igazságkeresésb ől, hogy inkább száz bűnös 
menekedjék, semhogy egy ártatlan áldozatul essen. A m űkedvelő  színjátékban 
is elsősorban azokra kell gondolni, akik lelkesülten mozgósítják a műkedvelő  
színészeket, arra az együttesre, amely három napot utazgatott a hóban el-
alakdó vonatokon, szalónnán, kenyéren élt, hogy a másik faluba eljusson, vagy 
arra a másikrá, amely hóban, hófuvásban gyalog tette meg az utat két falu 
között, hagy egyesületének üres kasszája ne legyen még üresebb, vagy arra 
a műkedvelő  színésznőre, aki az idei nagy hidegben, hófurvásakban is minden 
este (a napi munka után) hét kilométert gyalogolt, hogy ott legyen a próbá-
kon; azokra a szereplőkre, akik kék és zöldre verték magukat a próbák köz-
ben, hogy valószerűen alakítsák szerepüket, arra a sok meg-nem-értésre kell 



gondolni, amellyel szemben munkás, paraszt , • értelmiségi emberek, minden 
nehézséggel megküzdve, mégis fenntartják kis m űkedvelő  színházukat, meg-
annyi faluban az egyetlen kultúrintézményt. £s akkor a dilettáns szó vissza-
nyeri régi varászát. 

Hogy mi hajtja őket arra, hogy a maguk gyönyörűségére, kedvtelésére, de 
hivatásszerű  odaadással, rajongással, minden akadállyal szembeszálló kitar-
tással vállalják a viszontagságokat, megpróbáltatásokat, sokszor a falusi csú-
folódást, a fitymálást, vagy az ennél is rosszabb fölényesked ő  vállveregetést: 
ezt nem tisztázta az a háromteremnyi könyv sem a British Museurnban, amely 
mind a színjátszásról szól, és nem fejthette meg Freud sem (aki maga, kü-
lönben, a szó vulgáris értelmében, egyáltalátn nem volt •freudista). Mennyi 
benne a kiéletlen játék-kedv, mennyi az az" id őt kitöltő  hajlam, amely bélyeg-
gyüjtőkké, sportszurkolókká, sakkozókká teszi az embereket, mennyi a .szép-
érzék, .az önzetlenség, az önzés, az exhibició és az ősi rejtőzködés — ezt szinte 
minden esetben egyénenként kellene lemérni. Egyáltalán nem sajátos vajda-
sági jelenség. Világszerte roppant mozgalom. Csak nemrégiben olvastam Her-
man Wouk legújabb regényét (Marguerite Morningstar), amely egy leányról 
szól, aki városnegyede műkedvelő  színjátékában, Newyorkban!, kimagasló pri-
madonna és úgy érzi, hivatásos színészn ővé kell válnia, azután hajszája, hogy 
színpadra kerüljön, tönkreteszi egész életét. Wouk, mert ez a témája, elég 
részletesen foglalkozik a m űkedvelő  színjátszással és megdöbbenten ébredünk 
rá, hogy a Broadway fejlett és világhír ű  színházkultúrája mellett, szinte a 
szomszéd utcában, műkedvelő  színjátszók rendszeresen megrendezik el őadá-
saikat és közönségük van. Arról tudtam, hogy Amerika majdnem, minden vá-
rosában állandóan rendeznek jótékonycélú m űkedvelő  színielőadásokat, igen 
alacsony színvonalon, egyszer űen azért, mert színház csak a legnagyobb vá-
rosokban élhet meg. Arról is tudtam, hogy az Egyesült Államokban minden 
colledgeben és egyetemen rendszeresen foglalkoznak színjátékkal, tantárgy, és 
az iskoláknak éppen úgy vannak színicsapataik, mint ahogyan vannak sport-. 
csapataik. Arról is olvastam legutóbb, hogy Angliában negyvenezer . műked-
velő  színjátszócsoport működik; éppen legutóbb került a kezembe egy'könyv-
árjegyzék, műkedvelők számára, vaskos kötet, noha csak azokat á színdara-
bokat sorolja fel, amelyeket műkedvelő  színpadok számára ajánl és ebből tud--
tara meg, hogy G. B. Shawtól kezdve nem volt és nincs olyan színm űíró Ang-
liwban ,aki ne írt volna színdarabot külön a m űkedvelők számára, vagy leg-
alább legnagyobb sikerű  darabjait ne alakította volna át a dilettánsok cél-
jaira, Itt-ott összeszedett hírekb ől azt is tudom, hogy a világ minden táján 
nagyvárosokban éppen úgy rendszeres és mozgalom-szer ű  a műkedvelő  szín-
játszás, mint mifelénk. Csak arra nem leltem még sehol megbízható adatot, 
hogy ugyan mi késztet erre a kedvtelésre világvárosokban, ahol a legjobb, 
színházak legjobb előadásai mellett szinte furcsa és szánalmas a dilettáns 
magakelletés. 

De szerencse, hogy van. Hiszen ha összehasonlításokat teszünk, a zene még 
közelebb áll az emberhez, most pedig már a rádió révén behatolt minden ott-
honba, a legtöbb házban szinte egész nap zuhognak a hangok; a dilettáns ze-
nélőnek csak egy kis gombot kell felkattintania, hogy a világ legnagyobb m ű -
vészeit hallgathassa.. Mégis énekelnek, fütyülnek az emberek, hangszeren ját-
szanak, tanulnak szorgalmasan, a maguk gyönyör űségére (ami "nem mindig 
egyértelmű  a ykörnyezet gyönyörűségével). És a színjátszás is a leg ősibb mű-
vi szi ösztönök közé tartozik; a félelem szülötte az ősi rejtőzködés, alakosko-
dás, vallási teátrálitás, maradványai pedig alighanem mindaddig megmarad-
nak, amíg az embernek könnyítés, ha taglejtésekkel, arcizmainak mozgatásá-
val, szemérnek kifejez ő  erejével kíséri szavait és ez a színjátszó ösztön egy-
aránt kiütközik sa sápítozó öreg parasztasszonyból, a búzát kalaplevéve vető  
szállási parasztemberből, aki talán sohasem látott színházat. 
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SULHbF JÓZSEF: Tavaszi utakon műkedvel ők nyomában 

Másrészt tapasztalatból tudjuk, hogy -  az együttesek nem wgy verődnek 
össze, hogy tehetségük ösztönzi az embereket a színpad, a szereplés felé. Fiúk, 
lányok bejárnak kultúregyesületekbe, bevet ődnek' próbákra, azután szórako-
zásiból, időtöltésből, az együttes szükséglete szerint, vállalnak szerepet. Néha 
beválnak, néha nem, de változatlanul játszanak, mert a színpad légköre meg-
fertőzte Őket, a taps, a siker, a szereplés láza vonzza őket, s mivel nincs aki 
leűzze a tehetségtele(n,ekert a színpadról, ottragadn.ak. A kiválasztás folyama-
tába itt csak ritkán szól bele a tehetség, az ősi ösztön hajtó ereje. A szabad-
idő, anyagi lehetőség, családi körülmények és ezernyi hasonló jelenség hatá-
rozzák meg, hogy az egyik semmi, vagy csak nagyon közepes tehetséggel, kész-
séggel, harminc-negyven esztendeig is megragad a színpadon, más pedig, a 
tehetség nyíladozó jeleivel, eltűnik onnan, s nemegyszer szinte szégyenkezve 
gondol vissza színészkorára. 

A színjátszás története, végig az évezredeken át, tele van nagy urakkal, 
akik játszani akartak és senki sem merte szemükbe mondani, hogy tehetség-
telenek, vagy megvetett, mindenülnnen kiűzött ut©al.ányokkal, akik bámulatba 
ejtették az egész világot; a művészetek története tele van alakokkal, amilyen. 
Nero volt, aki felgyu.jtotta Rómát, hogy verset írhasson a pusztulásról és orosz.. 
Iának elé vetette a tehetségeseket, akik tehetségesebbek voltak nála, azután 
a Villonok mégis igazi művészetet adtak a világnak; az élet tele van jelen-
ségekkel, hogy egy mozdulatban, egy mosolyban olykor több művészet van, 
egy hangsúly, fintor, szemrebbenés kifejez őbb, mint sok-sok műalkotás. A tör-
ténelem és az élet tele van jó és rossz dilettánsokkal, akik összességükberci 
mégis sokat adtak és tettek. 

Ezernyi elemből, tényezőből, ellentétből alakul ki az az eredmény, hagy 
összeverődneik emberek, betanulnak idegen szöveget, megtanulnak mozogni a 
színpadon, beleélik magukat az idegen sorsba, s őt olykor átlényegülnek azzá, 
akinek sorsát a rivaldafényben vállalták: megszületik a produkció,  akad-
nak, akiknek tetszik az el őadás, sőt, a műkedvelők játékának egy-egy részlete 
néha hatóképességében vetekedik a hivatásosok átlagel őadásaival. Választó-
vonalat vonni csak ott lehet, ahol a hivatásos színészek játéka színvonalas, 
ami nem mindig és nem feltétlenül igaz. A hivatásosak körében er ősebb és 
szigorúbb a selejtezés, gondosabb válogatással kerülnek össze egy-egy darab-
ban a szereplők, kizárólag ezzel foglalkoznak, ez a hivatásuk, ebben élnek, 
alaposabb és minden művészi gyakorlatuk, tehetségük, ötletességük latba-
vetésével dolgozzák ki figurájukat. Ha figyelmen kívül hagyjuk a műkedve-
lőiknek azt a nagyobb tömegét, amely csak kritikátlan tetszelgéssel szerepel 
és azokra gondolunk, akik szenvedélyes • odaadással ragaszkodnak a színpad-
hoz és azzal a komolysággal játszanak, ahogyan a gyerekek egy élethivatás 
komoly elmélyültségével játszanak, akkor itt, ezeknél körülbelül rá is buk-
kanhatunk arra a lelkirúgóra, amely a műkedvelőket a. színpadra hajtja. Ne-
kik a játék a morfium és a kokain, a kábítószer, a nagy szenvedély, az igazi 
élet. Az életük többnyire szürke, sokszor keserves s ez viszi őket arra, amerre ál-
talában a hétköznapok hajtják az embert, hiszen a sorsok kavarodásában gaz 
ember maga csak ritkán szabja meg útját tudatos eltökéltséggel. De bennük 
izzik a tehetség; sokszor szikrányi csak és ha úgy fordul, hogy hivatásukká 
válhat a színjáték, többre nem is telik erejükb ől, mint addig, letörnek, kihul-
nanak a rosta lyukán; nagyon ritkán azonban kibontakozhat tehetségük és 
.hivatásosakká válnak. Hogy emberi sorsuk jobb-e ezzel? Azt kétlem. A mű-
vész mindenért megfizet, azzal fizet, hagy életerejét, vérét, agysejtjeit, ide-
geit tékozolja. 

Elkerülhetetlenül meg kell (néznünk -az érem másik oldalát is. Nemcsak 
színjátszó van, hanem néző  is, nemcsak műkedvelő  színjátszók mozgalma, ha-
nem társadalom is, amelyben a mozgalom él, fejl ődik, kibontakozik, vagy seny-
ved és elsorvad. A kérdést valahogy úgy fogalmazhatjuk meg, mi szüksége 

- van anlaak a társadalomnak, amely akár a közönség beléptidíjaival, akár a 
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közösség támogatásával fentartja a hivatásos színházakat és gondoskodik róla, 
hogy színvonalasak legyenek, mi szüksége- van a m űkedvelő  színjátékra? Ta-
lán az a magyarázata, hogy a tehetség, a hajlam, a kedv megvan, az adott 
jelenséget a társadalom kénytelen tudomásul venni és ha már van, igyekezik 
szervezetté tenni, a legtöbbet kihozni bel őle, amire a műkedvelő  színjáték ké-
pes. Lehet, hogy csakugyan ilyen egyszer ű . A társadalom tudomásul vesz je-
lenségeket és a maga szekerébe fogja őket. Csak éppen azt nem hiszem, hogy 
a jelenségnek magának nincs társadalmi szükségszer űsége. Newyorkban, tu-
dom, a tízmillió együttélő  ember számára alig negyven színház működik és 
nagyobbára rövüt játszik; a nem, rövüszínház sorozatos el őadásokkal tartja 
fent magát, a producer alkalmilag szerez pénzt a produkcióra és ha beválik, 
megszedi magát annyira, hbgy egy-egy újabb darabot el őadhasson, ha nem, párt-
fogói vesztik el a pénzüket. Ezek a pártfogók többségben m űpártolók, tehát 
magánúton végzik azt a támogatást, amit nálunk a közösség nyújt. Angliá-
ban is kevés a színház, Franciaországban a nagy állami színházak rengeteg 
pénzt emésztenek fel, a vidéket járó társulatok b őséges szubvenció mellett 
is igen alacsony színvonalon állnak. Németországban, ahol nagyon sok a szín-
ház és az operaház ;  mindenütt a város vagy a tartomány tartja fent őket. A 
helyhez kötött színházak mindenütt nagyon nehezen mozdulnak, legfeljebb 
egy-egy nagyobb városba jutnak el vendégszereplésre, a kisvárosokba és fal-
vakba majdnem soha. Nehezen mozdulnak els ősorban a díszletek és költségek 
miatt, bár ezen lehet segíteni. Arthur Miller, amikor a szálemi boszorkány 
című  darabját egy évvel a newyorki bemutató után felújította, maga rendezte 
és a díszletezést úgy oldotta meg függönyökkel, jelképes dekorációkkal, hogy 
az együttes végigjárhatta az Egyesült Államok minhen jelent ős városát. • A 
vállalikozókedv és a leleményesség megtalálja a •megoldást arra, hogy a nagy 
színpadokról távoli vidékekre is eljusson egy-egy jó el őadás. Sokkal bom.yolul-
tabbá teszi a vidékjárást az, hogy a legnagyobb m űvészek is kötve vannak a 
megszokott helyhez,. méretekhez, kerethez és ha kimozdulnak, képtelenek arra 
a művészi elmélyültségre, amellyel állandó színházukban játszanak; az el ő-
adások kevésbbé színvonalasak, a színész inkább beidegződöttséggel és gya-
korlattal játszik, nem mély átéléssel és az ilyen el őadás hatóereje sokszor nem 
nagyobb a gépesített művészet hatóerejénél, nem nyújt nagyobb élményt, mint 
egy jó mozi vagy rádió el őadás. 

A gépen át ható előadás pedig sohasem lehet olyan nagy élmény, mint 
az élő  előadás, amelynek hatóerejét maga a közönség fokozza, hiszen a kö-
zönség ugyanúgy szerepl ője az előadásnak, mint a színész. Ma, amikor már 
tudjuk, hogy az emberi test rádió-leadó és rádió felvev ő  egyben, emanációja, 
elektromos kisugárzása felfogható és érzékelhető  az emberi test befogadó-
érzékeivel, ma már azt is tudjuk, hogy a sikert nemcsak a taps, a tetszésnyil-
vánítás juttatja kifejezésre, hanem a közönségb ől kisugárzó elektromos erő, 
amelynek felfogására a színésznek különösen fejlett érzéke van. A gép nem 
érzékeny idegekkel teli szervezet, a közönség nem hathat reá, tehát nem is 
kaphat tőle olyan viszont-sugárzásokat, amilyenek a m űvészekből, művészi 
érzékenységük • foka szerint, vissza áradnak a közönséghez. Az él ő  szónak., az 
eleven játéknak ezzel az erejével a gép sohasem birkózhat meg, (legalábbis 
eddigi ismereteink és fogalmaink szerint: nem), mert a közönségnek az a leg 
nagyobb élménye, ahogyan hat az el őadásra. A mozi és a rádió, amely eljut 
mindenüvé, a legeldugottabb falvakba is, nem tudja feltétlenül pótolni az él ő  
művészetet, hiszen nem kell hozzá még olyan fegyelmezett figyelem sem, ami 
a színházban fokozza a koncentráltságot és intenzívebbé teszi az élményt. Eb-
ből következik, hogy a társadalom nemcsak tudomásulveszi néhány ember 
játszó kedvét, mint jelenséget, hanem az eleven szó, a közvetlen hatóer ő  szük-
ségét is érzi, társadalmi szükségszer űség van a műkedvelő  színjátékban, amely 
megszámlálhatatlan helyen a hivatásos színházat pótolja. Persze a maga fej-
lettségi fokán. 

539 



SULH ■F JÖZSEF: Tavaszi utakon műkedvelők nyomában 

Csak az magyarázhatja meg, hogy a t őkés társadalomban éppen olyan fej- 
lett a műkedvelő  színjátszás mozgalma, mint nálunk. A tőkés társadalomban 
még a játékrend is kihat a mozgalomra és nem merném azt állítani, hogy ná-
lunk ennek nincs szerepe. Hogy ismét Newyork példáját említsem, a nem Tö-
vűt játszó színházak majdnem egész idényen át ugyanazt a darabot játszák. 
Aki tehát szorgalmas színházlátogató és végignézi a tíz-tizenkét m űsoron sze-
replő  darabot, esetleg többször is, az hamarosan színház nélkül marad. Az 
idény tíz hónapját a vígjáték és. drámai színházék játékrendje nem tudja ki-
tölteni a szorgalmasabb néz ő  számára, márpedig ott, a munka és élet hajszolt 
irama mellett fokozottabb mértékben kell a szórakozás is. A munkanéLküli-
segély egyik régebbi számításából láttam, hogy a segélybe beleszámították a 
mozi, az olcsó könyv, az újság és a színház elég tetemes költségeit is. (Vala-
mennyi a propaganda erős hatóeszköze és a munkanélkülit sem engedhetik ki 
a propaganda hatása és befolyása alól). A legtöbb ember röv ű  és operettszín-
házba jár, de a kissé igényesebb néző , ha kifogyott a színházakból, maga ke-
resi az új darabot, és vagy rábukkan valahol olyan m űkedvelő  előadásra, 
amely felkelti érdekl ődését, vagy ha van benne kedv, hajlam, szikrányi tehet-
ség, maga szervez el őadást, vagy csatlakozik valamilyen műkedvelő  együt-
teshez. • 

Falvaink és kisvárosaink életviszonyai között az él ő  szó művészetét kizá-
rólag a \műkedvelő  együttesek nyújtják. Nem akarok kitérni az ízlésfejlesztés 
és a játékrend kérdéseire, mind a kett ő  külön tanulmányt érdemel és nagyon 
messzire vezet tárgyamtól. Nem kétséges; hagy a közönség izlése és igénye 
befolyásolja a játékrendet, a darabválasztást, de ennek oka mindenekel őtt az 
hogy az egyesületek anyagi okokból a környezetb ől származnak, abból a közön-
ségből és nem állnak annyira felette, hogy maguk fejlettebb, tisztultabb izlé-
sével hatni tudnának, vállalni mernék azt a lassú fejl ődést, ahogyan egy szín-
ház közönséget nevel magának. El őadásaink művészi értékét is a szerepl ők iz-
lése, érzéke, a rendező  koncepciója határozza meg és bizony nagyon sokszor 
bűn egyáltalán a művészetről beszélni. Nem más az el őadás, mint magakelletés 
és sikerhajhászás, eszközei a nemzeti romantika, a sokszor nehezen kihámoz-
ható dallam és a sekélyes humor. 

Az utóbbi néhány év megfigyelései sarán megmutatkozott, hogy nagyon 
sok viszonylagos tehetség van. a műkedvelő  színjátszók között. Ugy is csopor-
tosulnak, hogy, egy-két tehetséges, gyakorlottabb dilettáns játszani akar, tár-
sulatot gyűjt maga köré, néha igazán művészi kedvvel,. jól összeválogatott sze-
replőkkel, nem ritkán azonban csak azért, hogy maga játszhasson és minél 
jobban érvényesüljön. Azt ez utóbbiak még nem tudják, hagy egy színdarabban 
nincsenek kis és nagyszerepek, mert a hosszabb sem érvényesülhet és hathat, 
ha a kevesebb szövegű  szereplők nem teremtik meg a légkört, nem ,készítik el ő  
azt, hogy a fontos mondatok, mozdulatok kell ően hassanak és nem adják meg 
azt a keretet, amely összességben hat, nem pedig kirívó részleteiben. A fejl ő-
dés azonban mindenesetre tagadhatatlan, észrevehet ő , kimutatható. Fokozatai 
talán az idei szemléken mutatkoztak meg leginkább. A tavalyi szemlékr ől az 
együtesek azzal a tanáccsal távoztak, hogy igyekezzenek hivatásos rendez őket 
segítségül hívni. A színjáték ugyanis eljutott — általánosságban — arra a fok-
ra, ahol tovább nem fejl ődhet, csak akkor ha az egész játék összefogója, a ren-
dező  valóban képes arra, hogy nevelje a színjátszókat. A városokban, mert 
könnyebben hozzájutottak, hivatásos rendez ők vették kezükbe az együtteseket 
és valóban néhány igazán színvonalas el őadással bizonyították be azt a tételt, 
hogy az erők, kellő  vezetéssel, sikeresen és értékes el őadásokkal pótolhatják a 
színházat: megteremthetik a maguk helyi színházát — m űkedvelő  alapon. A 
falvak és színházaktól távolabb es ő  városok azonban rosszabb körülmények 
közé jutottak, mert nem fejl ődhetvén tovább, a legjobb esetben megálltak, de 
sokhelyütt visszaestek. Szakadék támadt falusi és városi m űkedvelő  színjáték 
között. Nem, mintha a városi együtteseknek nem lett volna nagyon hasznos a 
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segítség, de falun ahol ennél is nagyobb szükség van a segítségre, ahol úgy-
szólván semmi más intézmény nincs, hogy az általános nevel ődés, művelődés 
folyamatát el őbbre vigye, ott nagyobbára olyan emberekre maradt a rendezés, 
akik szemére vetik az írónak, hogy nem írják el ő  a legapróbb részletekig a 
mozgás, gesztusok, arcjáték minden mozzanatát, mert egyszer űen nem is tud-
ják, hogy a rendező  munkája nem abból áll, hogy a szöveget mint a diákok-
nak betanítják., hogy a rendező  az, aki tulajdonképpen tolmácsolja a darabot 
és a színészeket rávezeti a helyes tolmácsolásra. Húsz m űkedvelő  rendező  kö-
zül a kérdésre, hogy milyen volt a rendez ői elgondolása, legfeljebb kett ő  tudta, 
hogy a rendezőnek koncepciója van. Fogalmakkal, f őként politikai fogalmakkal 
egyáltalán nem képesek megbirkózni, bizonyos útbaigazításokat jelmondatsze-
rűen fognak fel, s ennek következménye, hogy nem er őikhez, hanem szándé-
kaikhoz mérten választják ki a színm űveket, s aztán bunyevác ruhában játszák 
Nusies Miniszterhéjét, vagy falusi parasztgyerekekkel a nagyvárosi lakáskér-
dés komédiáját, holott ezek a különben bizonyára ügyes szerepl ők nem is is- 
merhetik, fel sem foghatják városi életünknek ezt a keserves, nehéz problé-
máját. Persze, a színjátékhoz hozzátartozik, hogy a színészeknek szárnyaló kép-
zeletükkel kell elérniők tőlük nagyon távoleső  fogalmakig, jelenségekhez, be 
kell hatolniok idegen légkörbe, maguknak kell megteremteniök ezt a légkört, 
hogy valószerűvé válhasson játékuk. De ahhoz, hogy útveszt őbe ne kerüljenek, 
hogy megtalálják az igazi hangot, színt, eszközt, amellyel nekik idegen embe-
reik életét elénk vetítik, a rendez őknek kell őket elvezetnie oda, ahol átlénye-
gülten öltik fel az idegen alakot. A rendez ő  az, akinek mindent tudnia .kell, 
azt is,hogy mi a 'darab, mi a lényege, f őként azonban azt, hogy mire telik 
együttese erejéből. 

A műkedvelő  színjátszás nálunk fokozott társadalmi szerephez jutott. Fia 
a dilettáns szó rossz mellékízét mostanában újból er ősebben érezzük műked-
velő  színjátszásunkban, ez onnan van, hogy megint egyre több a szájíz rontó 
tünet és mint minden tünet, ez is bels ő  bajokat jelez. A bajok többnyire onnan 
erednek, hogy primitív, színpadismeretnélküli rendez őkre marad a háték, se-
gítséget nem kap a mozgalom, a falusi kommuna semmit sem áldoz a maga 
színházára és szinte lemond arról, hogy a m űkedvelő  színház eszköze legyen, 
amely új fogalmakat visz be az ellenálló tudatokba, harcot_ hirdet a primiti-
vizmus, a csökönyösség, a fogalomzavarok és a sz űk látókör ellen, nem veszi 
tudomásul, hogy a fejlődést csak tiszta és tisztázott fogalmak segíthetik el ő. --
a műkedvelő  színjáték pedig az a szószék lehet, amelyr ől az életet megszépít ő , 
színesebbé, gazdagabbá tév ő  játék segíti elő  a fogalmak tisztázását, a látókör 
tágulását. 

Megoldás? Nem itt a helye, hogy err ől szóljunk. Csak elmondtam azt, amit 
az idei műkedvelő  színjátszó szemléken megfigyeltem, ami utazgatások közben 
eszembe jutott, összehasonlítgattam azzal, amit másttt láttam. vagy más világ= 
ról olvastam. És leszűrtem néhány tanulságot, lehet, csak a magam számára. 
Kicsit közhely valamennyi, mert abból indul ki hogy a színház, ez az ősmű -
vészet, amely mégis a kulturának, az általános m űveltségnek és a fejlettségnek 
egyik fokménője. Mindegy, hogy hivatásos vagy műkedvelő  színházról van-e 
szó, az életszínt emelkedését fokról fokra mutatja. A fokok a húsunkba vág-
nak, ha akadozik rajtunk a fejl ődés, az élet kiterebélyesedése, Ilyenkar felja.j- . 
dulunk, mert fáj, de a jajszó nem segít. Igy hát csak nézzük, hogyan döcög 
tovább a műkedvelő  színjátszás mozgalma anélkül, hogy a társadalmat a maga 
útján segítené előbbi ejL.tásáhan. 

Tavasszal, évről évre, bejárom a szemléket, nézem, hogyan adnak egy--egy 
lökést a műkedvelő  színjátéknak. És az idén csalódottan láttam, hogy még ez 

lendítő  lökés is elmaradt. — Hát — talán majd jöv őre jobb lesz. 
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IRÖK -9- KÖNYVEK  

Bori 1 mre Kritikai napló 

  

Stevan Raičkovíć : Balada o predvečexju 

Huxleynak vaui egy nagyon érdekes kis' tanulmánya a költ ői parcelláról. 
szerinte a világból a költők igen kis területet vettek birtokukba és ugyanazt 
az egy területet művelik évszázadok óta. Nem szélességben, hanem mélység 
ben haladnak és néha nem a talaj a fontos, hanem a mélység, ameddig a meta-
f órák acélpengéjével eljuthattak. Vannak költ ők, kik kemény talajon dolgoz-
nak, kemény, érces pengésű  a vers hangja, az érzés logikája szinte metsz, 
azután vannak olyanok is, kik lágy löszben dolgoznak és a nagy csöndben 
csak a költő  szívdobbanásai hallatszanak. Különös világ tárul fel munkájuk 
nyomán: a csend világa, a néma vizeké, a hallgatag fáké, a halk- ormoké, 
a zizegő  fűleveleké, a hangyatanya néma lakóié és; a költ őé, ki nem is éi, csak 
álmodik valahol álom és valóság feleútján, inkább a hallgatás ölelésében, 
mint a közlés karjaiban, mintegy a hallgatást, a csendet beszéltetve maga 
helyett, oda transzponálva a maga érzéseit, azokba vetítve, mi szívén lakozik. 
Ilyen birodálom tulajdonosa Stevan Rai čković  is, kinek legújabb kötetét nem-
rég adták ki Beográdban Balada. o predve čerju címmel. 

Kis területe a világnak az övé, leginkább csak az, mit szemével és szívé-
vel magához tud ölelni a kar mozdulatlanságában, és az is nagy szándékok 
temetője, vágyaké, reményeké, melyeknek fiatalok lehetnek csak az apjai és 
most kicsit kókadtan áll a sírnál mit lassan belep a kin őtt bánat, szomorú-
ság, a csendivirágok néma, illata, a megnevezhetetlen szorongás tüskés indái 
és mindent. bevonó, mindenbe beleszívódó, mindent befonó beszédes némaság. 
Mert itt a csend, a fák, füvek, virágok beszélnek és néma a költ ő . És nagy 

.bánatok, nagy nosztalgia, és sok fiatalos indulat fulladt a hallgatásba, vált 
természetté és végs ő  fokon költői lélekké! Vannak emberek, kik elveszítették 
magukat, vagy legalább is úgy vélték. Háborúban megperzselt gyermekévek, 
és a burjánzó fiatalság, amely nem győzött betelni önmagával és az élet nagy 
habzsolááában, az élet alkotásában nem volt ideje és módja foglalkozni az 
ember örök problémáival: élettel, halállal; fiatalsággal, szerelemmel. Nem 
tudta átélni őket, lényével azonósítani. És elvesztette -képességét, hogy ezt a 
másik világot, amely néma tanúja volt sok élet születésének és még több 
halálának, amely annyi ember vérével .táplálkozott, megértse, éljen vele és 
benne. Pedig mennyi hívó jel figyelmeztet! A városok Szélén a fák integetđ  
karjai, az aszfalt résén kikukucskáló fűsek, az ablakokon beleső  felhők, 
a vízcsap csorgása, a némaság, mi az egyedül lévő  emberrel négy fal közé 
betelepszik. De ezek az üzenetek nem mondanak semmit az embernek és 
hogyne fájna mindez a költőnek, ki épp ebben a másik világban találta meg 
önmagát és a városi élet neki száműzetés, legjobb esetben kirándulás az 
idegenbe. 



Lassabban szeretne élni mint él. A végtelent vágyja, pedig a pillanatok 
vadásza csupán és az ő  nagyon érzékeny lelkisége hamar fájni tud, talán nem 
is tud mást és még a patyolat némaság is versírásra sebzi. Hogyisne, mikor 
a rettenetes idő  Hátán úszik az ember és fülében, a hallásában hallja a távoli 
emlékezést és tudja,• hogy egyszer eljön a szép halál, mi az embert ől tapin-
tatosan és csendben hangyalakomát csap, szénné változtatja, k ő  mi alá gyík 
rejtőzik majd, vagy fű  és por és akkor nem lesz értelmetlen az élet: 

Kažite još, neki.* reč  za sluh koji vapi za zvukom 
i gledajte niz asfalt u telo da ne prolazi zaludu. 

Mert ilyen költő  -Stevan Rai:čkavić, Ott van otthon, amit már az ember meg-
tagadott és azt szereti, amit más észre sem vesz. Ime vallomása: 

jTamo sam ja gde nema pesme a sve je pesma. 
Zemlja miriše na trulo liš će, na mrave, gliste i rosu. 
Slikar ne slika a trava travi bez odmora i bez sna. 
Bez češlja: vetar češlja je čmu zlatnu kosu. 
Tamo sam ja. 

. Muči me nešto da otputujem daleko. 
U sluhu mi je tupi zvuk drvoseča 
gde je sve grubo ili meko. 

Ez az az ellentét, amely feszültséget tud teremteni benne és van-e jobb 
inspirátor mint a fájdalom, hogy költő  születhessék, főleg ha az emberi anyag, 
amelyből formálódik lágy, érzékeny és érzésekre stimmelt, mint az övé is? 
De tudja, ebbe még nem lehet belehalni, mint belehaltak valamikor az érzé-
keny poéták. Az életet éppen ezek az ellentétek viszik tovább, tovább a köl-
tővel együtt, aki most hallgatja azt a zajt, amit a f ű  növése, messze madarak 
röpte csap, és mereng a tájon, mit el őző  köteteiben Olyan. áhítattal élt át és 
most tölti meg érzelemmel, felismeréssel, a világ dolgaival; költ ői céllal. Mert 
mi a felismerés? Elmondja Trenutak cím ű  versében: 

čujemo neki mali šum koji se provla či kroz prostoriju ili kroz 
iglene uši 

šum koji zvoni kao razapeta žica, šum koji bruji 
koji se produžava i vra ća čas tamo čas ovamo 

mali šum 
pa veliki 
šum mali 
jedna grdna neslogá 
čas u ulici 
čas u nama 
nesporazum koji samo bruji a ima daleko veću ambiciju 
(mogli smo ležati svako u svojoj travi) 
eto 
tu možda leži poreklo naše zabune 
(šlučajna baš ja kažem) 
tu 
ili negde oko toga 
tu možda leži poreklo naše zabune. 

De minek is itt beszélni, dalolni kellene, mert ez az érzés már kész köl-
temény is, de: Pesma bi i vredela ali re či ne vrede. Ezt át kell élni és meg 
kell látni, sőt, tudni kell meglátni, mert az ember úgy van önmagával is mint 
környezetével: nem ismeri, nem érti a némaság hangjait, nem ismeri önma- 
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gát. Es Rai čkovićnak éppen a versírás a segítsége, hogy leküzdje ezt önma-
gában és tudatosítsa másokban. Eredeti hangszereléssel teszi ezt, bár költ ő i 
természetként rengeteg olyan vonást hordoz magában, amelyek már ismertei 
és nem véletlenül emlegetik vele kapcsolatban Branko Radi čevićet. Ami érde-
kessé (a kétségtelenül finom hallásán, költ ői tehetségén túl) teszi, s őt jelen-
tőséget és súlyt kölcsönöz neki a költészet mai, hazai relációban, éppen ez a 
magábamerülése, természetérzése, szavainak lágy pasztellje, képeinek akva-
rellhalványsága, zenéjének puha moll akkordjai. S mint ilyen tünet kor eE 
érzéstünet, életünk változásának tünete éppen úgy mint Davi čo, Pavlovié vagy 
Popa is az. Ezt Rai čković  így fogalmazta meg: 

Ljudi se bude bez oružja. 

hisz: 	Sad se veé zna šta je vazduh 
šta nije. 
To je veé brdo u svojoj očiglednoj sigurnosti. 
Vetar se odlepio i mili svoj prvi korak 
svoj nesigurni milimetar. 

 - --- -- — - - 
 

--+ 
u kamenim grudima zidova tako šarenim 

pola od sna a pola od kreča 
otvaraju se oči svih živih. 

Az új világnak új jelei ezek, az érzelem diadalának hí rnökei. Elj telje 
emberi életet, hirdeti.  

Vreme je. 
Treba jednodušno pri ći prvom suncu 
i  biti dugo tamo gde je .ono prisutno. 
Treba poć i i potrčati i stić i 
tamo gde zemlja nastavlja prastaru igru 
belutaka i cvetova i senki. 

Vreme je da se napusti+ ova koža od cigle i maltera 
koža žutih vrata i staklene rupe. 
Vreme je da se ode. Vreme je da se zaboravi. Vreme je 
da se podignu ruke iznad uskih ramena 
na prvi talas ptice i prvo poludelo perje. 

Csak még az embert láthatatlan puskák célozzák, a csendé, az ellentmondá-
soké, a természeté, amely ellenséggé vált és 'hiába a költ ő  imája a madár-
hoz, hogy jöjjön hozzá, szálljon rá: 

Čutaću kao kamen i neću pustiti daha. 
Na mojoj glavi mirno provedi jedan dan. 

És vitatkozhatunk-e a költővel, mikor érzelmei lágyságát tartja felénl 
inkább kínálva azt, mint fenyegetőzve? Neki ez az egy érzés elég volt, hogy 
nemcsak versek, hanem verskötetek során ömlessze át ezt az érzést. Nekünl 
pedig az olvasásnyújtotta gyönyör űségen túl érdekes adatokat szolgáltatott 
az ember mai helyzetér ől is életünknek ebben a pillanatában. 
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VASZKO POPA 

A társadalmi fejlődés élő  és mindig szikrázó váltóárama néha igen érde-
les művészeti jelenségeket tud megteremteni, el őhívni az emberi életek 
zürke hétköznapi folyamából, gondolatokat tud csiholni, merész képek meg-
átására tud ösztönözni, a képzeletet a szabadság rendjének íratlan törvényei alá 
veti, a szavak szárnyat •és • súlyt kapriak; a mi világunk szürke egyhangúság 
gól, amelyben alig történik. valami rendkívüli, amit már rég meg nem szok-
unk, ami észrevétlenül egyéniségünkké vált, abból a jól ismert alaktalan 
caoszból néha kigomolyog egy-egy művészegyéniség, aki élményeivel, képzet-
;ársításá.val először meghökkent bennünket, azután a művészet elvarázsoló 
erejével lebilincsel. Meghökkent, éppen azzal a hétköznapi mimagunkkal, 
amellyel állandóan találkozunk tükörben és utcán és csendes magános ön-
vizsgálatunkban, ismerősségével riaszt, majd a feloldódás után a megjelenítés 
>zuggesztív erejével ragad magához. Vaszkó Popa költészete. ilyen. Költészet, 
melyet viták, ellentétes vélemények köde takar, lelkesedés páráz, és félre-, 
>őt belemagyarázás csonkít. Nem olvastam még költ őt, kinek verseit ennyi-
:élekép kommentálták, kinek szövegei 'ennyi emberi ellentétet tudtak a nap-
világra hozni az egy Adyt. kivéve. Még a sorsuk is egy, bár ez neon, akar 
vértéket is jelenteni: mindketten az ifjúság evangelistái voltak, Popa még, 
fülönben, ma is az, és aki így ifjú szivekben él, kétszeresen is érdemes a 
'.igyelemre, mert valami dönt ő, valami nagy-nagy emberi igazságot hirdethet, 
iamár a jövő  tápláló forrásává vált, maga is alig cserg ő  forrásként, alig túl. 
az első  verseskönyv szülési lázán. 

Az élet látszólagos egysíkúságát sok különböz ő  eredetű  és irányú törek-
vések, emberek, gondolatvariációk képezik és az irodalom már régen lemon-
lott arról a törekvésér ől, hogy egyetlenegy meglátásban, egyetlenegy egyé-
iiség élményvilágában szemléltesse mindazokat a problémákat, jelenségeket, 
vágyakat és álmokat, 'amelyek az élet nem irodalmi, hanem profán hétköz-
lapi összetev ői, természetes alkatrészei adott emberi konkrétumainak. Termé-
;zetes tehát, hogy az írói egyéniségek, írói felfogások a lehet ő  legtarkább 
változataival találkozunk, ha a jugoszláv irodalom egészét szemléljük. Az ív 
amit meghúzhatnánk a két széls őség között igen nagy lenne és a. legkülön-
aözőbb művészeti felfogás, program ,szivárváinyszíneit játszaná az ortodox 
realistáktól a szürrealisták automatikus szövegeiig. Nem célunk -most a dúló 
.lvi és nem elvi, hanem sokszor személyesélű  vitákat reprodukálni, de meg 
cell állapítanunk, hogy Vaszko Popa egyike azoknak, akik nem az elmélet 
ogikájával, hanem a m űvek győző  alabárdjával állnak ebben a küzdelemben, 
nint eszköz és mint cél, kivel szemben az ellenfél, m űvészete nevében, a 
egnagyobb megn.ernértést tanosítja. Tehát egyike ő  a ma nálunk.• lehetséges 
cöltészetnek, emberi magatartásnak, az élet egyik koncentrátj ának. Az élet 
teljessége nem engedi meg az egyhangúságot, a sematizmust az életnek csak 
!gyoldalú szemléletet, különösen ma, amikor az élet olyan sok változatban 
adja a létezést. Ennek a létnek a költ ői átélésében, verssé formálódásában 
Vaszko Popa ment talán legtovább, aki eldobott szemléletéb ől igen sok kon-
rencionálisat, az átélésb ől lefejtett minden fölöslegeset, ami gátolná az alap-
qmény meztelen megformálásakor és így egyedülálló és súlyos hatást tud 
cicsalni verseib ől, melynek minden sora, ahogy egyik ismertet ője (Boriszlav 
Vlihajlovics) mondja egy-egy tömör és végleges definició. Ez az amit hozzá-
adott ahhoz az örökséghez, amelyet a költ ői iskolában kapott a modern fran-
;ia költészettől - és a népköltészettől. (Analóg példáját talán nagyobb, euró-
)aibb méretekben József Attilában szemlélhetjük, kinél e kett ő  szintén igen 
zerencsés ötvözetet képezett.) Természetes továbbfejleszt ője a verselés tehni-
cájában a modern költészet elért eredményeinek, a metafórikus gondolkodás-
lak, de nem epigón utánzó, mint igen sokan állítják róla, hisz a közösen 
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készült formát olyan eredeti és egyénien meglátott valósággal tudja megtöl-
teni, amely elegend ő, hogy egyike legyen a kiválóbb jugoszláv költ őknek. 
Az érdekes és értékes Vaszko Popa költészetében _ a gondolati tartalom, az 
érzések szpecifikus volta, a meglátások eredetisége, a valóság költ ői feldol-
gozása és megormálása. Különös ízt és eredeti csengést adnak verseink (é: 
ez nem paradoxon itt) .a formai, a módszerbeli eredményei, amelyek, mint 
mondottuk, Papa és a hagyománnyá váló francia mai költészet közös alkotása, 

Mert nem méreteiben, hanem mélységében imponáló ez a költészet é; 
diszharmóniájában döbbenetes. Diszharmónikus költészet; aligha találhatnánk 
pontosabb szót, hogy lényegét kifejezhessük ennek a költ ői muzsikának, amely-
nek akkordjai életünk kúsza polifóniájából táplálkozik, abból a nagy forrás-
ból, erjedésből, amelyben most élünk, amikor társadalmi és erkölcsi, emberi 
magatartásnak a társadalmi, gazdasági változások, a fejl ődés zajlásában csi-
szolódik, pattog, recseg, rángatódzik, hogy újat, eredetit, valóban emberis 
alkosson osztályok, multak, népek, temperantumok, embertelenségek nagy 
kaoszából, amelyek tudatunkat évszázadok óta ferdítették és sorvasztották 
Tudatunk diszharmónikus ütéseit, változó szívdobbanásainkat rögzítik verse 
a legnagyobb nyíltsággal és őszinte önvizsgálattal. Az elemzés, az önanalízis 
amely sokkal fájdalmasabb mint gondolnánk és eredményeiben meghökken-
tőbb mint várnánk a felszínre hozott sák furcsa és ferde vágy, álom, gondo-
lat, egyéniségszilánk láttán, riaszt, ,azzal a nagy őszinteséggel és durva szó-
kimondással, amelyet nem. szoktunk meg, azzal az ijeszt ő  diszharmóniával 
amelyet önmagában lelt ég amelyek bennünk élnek láthatatlanul és tetteink-
be, szavainkba lopódznak anélkül, hogy különösebb gondot fordítanánk rá 
anélkül, hogy észrevennénk, vagy ha észre is vesszük, igyekszünk elhesse-
getni őket, mint nem aktuálisakat, nem méltókat életünk, helyzetünk, társa-
dalmunk nagyságához és méltóságához. 

Heterogén érzésvilággal állunk szemben, amelyben. sajnos, ma még elfér 
nek a legkülönbözőbb jellegű  és értékű  emberi megnyilakozások a kétségbe 
eséstől az optimizmusig. A legkülönböz őbb reflexiók válnak verssé és a költi 
szerető  ambicióval figyeli és vizsgálja, önti versbe őket, függetlenül a többiel 
véleményére. Az egyéniség bels ő  tartalmainak, ellentmondásainak lávaömlésé 
észlelhetjük, spontán vallomást hallunk, mint els ő  bizonyságát annak, hogy 
az emberi egyéniség nagymérvű  felszabadulása a társadalmi, erkölcsi, s& 
ízlésbeli gátlások alól; béklyóktól megindult. Az ilyen gátszakadás, min 
minden gátszakadás, a felszabaduló árban sok szennyet, piszkot. rothadtságo 
is belelöttyent, és lévén szó emberi érzésekr ől, amelyek még ma komolyai 
nélkülözik a kritikai tudatosságot, a spontanitásával a hasznos és szüksége 
eredményeken túl érthet ő  veszélyeket is rejt magában. Fél ő, hagy -  a nag: 
őszinteségbe hamis hangok is vegyülnek majd, túlságosan nagy tér jut a: 
emberi érzésvilág ellentmondásainak, deformált jellegének és kevés a meg. 
tisztulónak. A sok b űn félő, hogy megfojtja és elhomályosítja a csillogó eré 
nyeket, amelyek együtt kerültek á felszínre a hordalékkal. A vallomásol 
korában jellemző  tünetek ezek. Nem az elhallgatásról: eltitkolásról, van sz ć  
ez csak tovább rejtegetné tudatunk nyomorékságát, egyszer le kell számol 
nunk önmagunkkal így is. hanem a kell ő  mérték megtalálásáról. az arnvol 
felállításáról. Vasko Popa költészete jó példája a fent .elmondottaknak. Érték 
mindenestre nagy, és csak azt-sajnáljuk, hogy az említett szerteágazó élmény-
érzés- és gondolatvilág nem robbant bele egyetlen egy költ ő  művében. Ig 
több költő  térképét kell kérnünk, hogy társadalmunk mai érzésvidékén tájé 
kozódhassunk. Papa térképén és iránytűjével különösen megrajzolt vidékei 
barangolhatunk. Nemcsak az igény nagy, amely készítette, hanem a vidék i 
érdekes, amelyet megnyit. Módszerességre kényszerít és fokozatosságra. Kö 
vessük tehát, hámozzunk: 
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Kéreg  

Miért ne értelmeznénk szó szerint els ő  verseskötetének a címét? Nézzük 
meg, milyen anyagból készült ez az érzéskéreg, amely annyi problémát sz őtt 
össze és rejtett magában. A költ ői lélek kérge két alapanyagból áll, három 
érzésből, amelyet Popa határozottan külön is választott. Ez a három réteg, 
amely önállóan, egymás mellett helyezkedik el, igen jellemző  a mai költők 
állapotára. A világ még tovább bomlott, még aprólékosabban mérhető  fel és 
a szintézis egyel őre lehetetlen. A három alapmotivuma Popa költészetének a 
szerelem, a világ, a hava , Ezek jellemzően költői állapotára alig érintkeznek 
egymással. A költő, úgylátszik, nagy analizátora érzéseinek és érzéskomplexu-
mók helyett, melyekkel a mult nagy alkotói dolgoztak, ő  ki tudja választani, 
külön is élni tudja az emberi érzések így háromrészre vált alapjainak 
mindegyikét. A kéreg felszíne mutatja ezt így. A költ ő  lelke kérgéről vall 
így, elénk tárva legbelsőbb lényét, amely messze bennünk él, nem is valóság-
ként, hanem annak álomképeként, mi is a metaforák szárnyán. a versben, 
minden pillanatban ismét a valóságba tud röppenni, valósággá tud válni. 
Csak így válik a szerelem a metafórák, költ ői képek vonzásában, valóban 
popai szerelemmé, sőt szenvedéllyé, bőséggé, túlfűtötté, emberi vonzalommá, 
amit a képek barokk túltömöttsége, dússága külön kihangsúlyoz. A kéreg 
problémája a metafora problámájává válik. Sokszor a mélységet ez szolgál-
tatja az érzésnek, ami levetk őztetve díszes költ ői köntöséből a legbanálisabb, 
leghétköznapibb érzéssé válik. A tüzes szerelmi érzés például így hömpölyög 
Popa metafóráiban: 

Ulice tvojih pogleda 
nemaju kraja 

Laste iz tvojih zenica 
Na ju,g se ne sele 

Sa jasika u grudima tvojim 
lišée ne opada 

Na nebu tvojih reči 
Sunce ne zalazi 

vagy: Patos sam žut, beznadežan a praznoj' sobi u kojoj ona sédi, samo da me 
njena senka uteši. I stepenište sam drveno kojim iz sobe na ulicu silazi, samo 
da se sa senkom njenorn poigram. r lišće sam, suvo duž ulice kojim prolazi, da 
njenu senku čujem. 
vagy: Zemlja se vraéa bez jabuka iz naših ruku. Gledamo zajedno sunce. Sunce 
se ne vraéa bez bisera iz naših o čiju stb. 

Mondottuk már, hogy nem nagy és mély a lélek e külső  szerelmi érzése. 
Legkevésbbé költői. Inkább a banalitás költészete még, amelyet gyakran a szin-
tén sántító metaforák, kell ő  értékre szállítanak le. Itt még érdekesebb maga a 
költészet, mint a valódi érzés, amely a metafórák tulajdonképpeni aranyfede-
zete. Mit lehetne elmondani még err ől a versekből kiolvasható szerelemr ől? 
Aligha többet, mint Popa valóban szépen és igaz érzéssel fogalmazott meg; 

Pronašli smo se 
Na zlatnoj visoravni 
Daleko u nama. 

Vagy talán éppen ez apoetikus érzésben, a tiszta hétköznapok emberi F.rzé- 
sének ilyen érzékeltetését kell dícsérnünk Papa verseiben? 
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Már az eddigiekből is kitűnt, hogy Popa igazi költői anyagát még nem ta-
lálta meg a szerelemben. A világ azonban nagyobb és érdekesebb élményeket 
tartogatott számára a maga rengeteg változatával. „Ez a kétél ű  nyelv", amely 
vele szól, Papában igaz költ őjére akadt. Ami szerelmes verseiben még puszta 
tendencióként derengett, itt, a világ dolgai, tárgyai között formát nyert. Popá-
nak nagyszerű  érzéke van meglátni az élet mikrokozmoszában a sajátságost, 
a jellemzőt. „Jeza je na pu čini, čaja u šolji" — ez a kép fölöttébb jellemz ő  köl-
tőnkre. Nem szólam, hanem valóság. A tárgyak valósága és néma beszéde és a 
költő  lát, nem) álmodik. A tárgyakat és a beléjük olvasható költ ői érzéseket és 
igazságokat. Különös, mondhatnánk fantasztikus tájakká varázslódik a költ ő  
által meglátott ember körüli világ, bennünk a tárgyak, melyekben mind az em-
ber jelenlétének árnya lobog és alatta az észre nem vett világ némasága honol. 
Es a költővel beszélni kezdenek, a metafórák tragédiák, mondanunk sem kell, 
emberi tragédiák, kerekein száguldanak az ostromlott égbolt felé. Es változnak 
a nézőpontok is. Ime az ember egy parányi, dohány-sárga nap szemével nézve 
a hamutartóból: 

Ogromna ruka 
Sa žarkim okom nasred dlana 
Vreba na vidiku 

Az asztalterítő  közelről: 
Stolnjak se širi 
U nedogled 

Sablasna 
Senka čačkalice sledi 
Krvave tragove čaša 

Sunce oblači koske 
U nova zlatno meso 

Pegava 
Sitost vere se 
Uz vratolamne mrve 

Krunice dremeža 
Belu su koru probile 

vagy a szék: 
Kaka bi se rado 
Niz stepenice sjurila 
Ili na mesečini temena 
Zaigrala 
Ili prosta sela 
Sela na tudje obline umora 
Da se odmori 

A felsorolt példák nemcsak azt akarják bizonyítani, hogy Popa hogyan kö-
zelíti meg a megéneklésre szánt témát, hanem azt az érzésvilágot is, amelyet 
ezek a versek tükröznek. A tárgyi világ külön, élménykör itt, a világ .dolgai és 
jelenségei tele vannak a természet üzenetével, amelyet a költ ő  metafórák tük-
rében ilyen sokatmondóan tud leolvasni és közölni azzal a bens ő  és titkos szán-
dékkal, hogy a költői nyelv' segítségével meghatározhassa igazi helyét, a világ-
részeként, a nagy mindenségben. A tulájdonképpeni tragédiák, Papa tragédiái, 
itt játszódnak le ember és világ dialógusában: 
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Ne ziavodi me modri svode! 
Ne igram 
Ti si svod žednih nepaca 
Nad mojom glavom 
Trako prostranstva 
Ne obavijaj mi se oko nogu 
Ne zanosi me! 

Prazn.a soba stane da reži 
Uvučercn, se u svoju kožu 
Tavanica stane da ski či 
Hitnem joj jednu kost . . . 

Prazna soba stane da urla 
I sam prazan 
Bez ijedne kosti 
U stostruki se odjek 
Urlika pretvaram 
I odjekujem odjekujem 
Odjekujem . . 

Es mert a dolgok elveszítették régi tulajdonságaikat, értelmüket és jelent ő- 
ségüket, természetes, hogy a költ ő  úgy érzi, üres, érzés és gondolat, világ nél- 
kül van, hisz neki kell majd megteremteni a jövend ő  tartalmakat. Ezért írja: 

Vodenica u senci rebara 
Zrelu prazninu melje. 

De nem kell sokat várnunk, hogy ez az érett üresség megteljen. Popa hazafias 
versei joggal bizonyítják, hogy a költ ő  világa gazdagabb mint amit igér. 

Nagy érzékkel a tragikus pillanatok iránt, a bels ő  feszültség iránt, .akkor . 

szólal meg lírája, mikor hazánk emelt f ővel állta a támadások viharát. Védte, 
metafórák harapásával védte ezt „a tenyérnyi földet", hogy: „Samo da ku će 
više nikad ne ostanu obezglavljene na vetru". A multat idézi, ezeréves kolosto-
rok emlékeit, amelyek annyi vihar után, még most is szépséget árasztanak, bár 

Vreme je ujedalo 
I zube polomilo 

és az országhatárt énekli, mi „nevina obala naše krvi. Obzorje moga tela u 
naručju beskraja". 

Igy változik ez a három szólam a lélek kéregszövetében és nem lehet egyi-
ket sem letagadni anélkül, hogy a költ đt meg ne csonkítanánk. Vasko Popa 
azonban nem lenne jó költ ő , sőt nagy költő , ha megállt volna lélekvizsgálatá-
ban, önelemzésében a felületnél. Lefejtve a kérget, min igen sok a mult rovása, 
konvenciója. A mélybe ásott, hogy megnézze ami 

A kéreg alatt van 

A kéreg felfedezése kétirányú volt emberi viszonyainak és költ őiségének 
problémáiban. Most szerteágaznak az erek. Hatalmas munkára vállalkozi: fel 
akarja fedni lényének rejtettségét. Ez a helymeghatározó daleko u nama a 
vizsgálódás középpontjába kerül. Célja: „Leži nam svima na srcu traženje i 
ostvarivanje poetske formule našeg vremena na našem tlu". A problémája 
pedig: „Beskraj oko sebe gledaš. U njemu ti nije sve dostižno. Beskraj u sebi 
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vidiš čim oči zaklopiš. U njemu ti ništa nije nedostižno. Zidovi slepoo čnica za-
uvek su te podelili medju sobom, a ti nikad i nikako nećeš da živiš podeljen, 
jer si nedeljivi deo svega ... kako živeti nerastrgnut izmedju ta dva beskraja, 
izmedju sablasnog u sebi i onog okrutnog oka sebe? Kako se održati na tankoj 
kožuri života? Da, to: Kako, iz dana u dan, iz no ći u noć , vezati kraj s krajem?" 
Hosszabban idéztünk, hogy lehet őleg Popa szavaival közelítsük meg újabb' 
termését, amelyben annyi a problematikus, kezdve az ember ilyen felfogásá-
tól az Igre szibilláííg. A popai őszinteség itt a mélyben csúcsosodik ki. Kö-
nyörtelenül mondja vallomásait, melyek tele vannak ellentmondással, ellen-
téttel, antagomizrnwssal. Az emberi tehetetlenség pillanata, a nagy kiszolgálta-
tottság pillanata az Igre versciklusa; mert még nagyon sok kakukktojás űl 
szívünk fenekén és az életünk, úgy érezzük, vak er ők játékszerei csupán, a 
természet nagy er ői uralkodnak rajtuk és még nem vagyunk sorsunk urai. 
Tele disszonanciával, küzdelemmel, kubista képalkotással vetíti mindezt a nai-
vitás gyermeki kontrasztjába. De ha az ember, mint Popa teszi: 

Zažmiri se i na drugo oka 
Čučne se pa se skoč i 
Skoči se visoko visoko visoko 
Do navrh samog sebe 

akkor nem állhat meg ennél, tovább kell hatolnia a lélek minden világtája 
felé. Es Popa tovább is megy, bár sokan, akik igen gyorsan igenelték nem a 
verseket, hanem a belemagyarázhatót, szeretnék csak erre redukálni ezt a 
költészetet. Popa azonban széthányja a babaruhákat, bejelenti, hogy vége a 
játéknak, azzal, hogy megírta az Igre ciklust, már túl is jutott érzelemben is 
az azokban lévő  emberi problémákon. A nagy leszámolás jön most. Vrati mi 
moje krpice, mondja, ja ću tebi tvoje. Mert rádöbbent a legnagyobb felisme-
résre: „Pa ti ne ume'Š da se voliš". Az indulat képei vonulnak fel a küzdelem 
hevében, és mondanunk sem kell, a költő  győz, kinek lelke új élmények, fela-
datok tüzében ég már. Talán legszebb verse készül ezután a megtisztulás után, 
a Szutjeszkáról szóló poéma. A legnagyobb cáfolatot a költ ő  maga írja meg 
azoknak, kik olyan jól rezonáltak a Játékok embertelenségére: 

Sutjeska kroz naše kosti grmi 
Teče izmedju crvenog cveéa 

našem joj je srcu uš će 
našem srcu izvor 

Sutjeska se u 6gnjenu pticu pretvara 
Sa crnom psinom u kljunu . . . 

Sutjeska ima gde da se vrati 
Sutjeska se vratila 

mladim suncem u našim nedrima. 
>Js így fejlődik, na méreteiben és mélységeiben is Popa költészete, és te-

gyük hozzá emberségben is. Ember az embertelenségb ől. A. kettőre szűkült 
témakör: a haza és a világ tovább variálódik, bens őségesebbé válik, ugyanak-
kor konkrétabbá, költ őibbé is. Verseinek formája sok veszélyt, els ősorban az 
egyhangúság veszélyét rejti magában. Csak megnövekedett emberi többlettel 
tudja Popa értékessé, tartalmassá tenni azt és mindig friss vérrel táplálni 
merészen alkotott metafóráit. Szület ő  költészete bizonyos fenntartásokat köve-
tel még, éppen azért, mert még nem kiteljesedett, befejezett költészet, mely- 
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ben néha . a pátosz nagyobb mint az emberség, de 'így is jellemz ő  és értékes 
költészt, mi mellett nem mehetünk el szó nélkül. Es még szólni fogunk és 
szólni is kell róla.* 

r,AV[cso VERSEI  
Semmi kétség: a költői világképek, érzésvilágok határmesgyéjén állunk. 

A befeléfordulás nem hangzatos jelszó már, hanem költ ői eredmény. A szellerr4 
földrengések, melyek mind sűrűbb intervallumokban következnek egymás 
után, lehetővé teszem hagy, a rombad őlő  mult alól egymás után kerüljenek a, 
felszínre a hétpecsétes titkok, az eddig nem látott rejtelmek, nem hallott . 

hangok, színek és vonalak. A mi világunk, egy a lehetséges és sok világok 
közül, a maga belső  fejlődésével, viszonylagos társadalmi és gazdasági konszo-
lidációjával, akinek most van alkalma annyi évtized háborús, forradalmi vihara 
után rendeznie világát, a termelési er őket odakinn és az ösztönöket idebenn,, 
ahogy József Attila precizen meghatározta az emberek jöv ő  feladatait olyan 
társadalomban, amelyről még az ő  szenzibilis marxizmusa sem tudatosította. 

Ez a harmadik forradalom, amelyben most élünk f őleg a szellemé, az 
emberé, a szó legszorosabb értelmében önmagáért folytatott forradalom, amely 
a legtermészetesebb módon következett a másik kett őből. Az ember kezd 
emberként élni és ez a tény talán a legnagyobb lökések egyike, ami tudatunkat 
érte évszázados multak és éves jelenek között. Ilyen körülmények között termé-
szetesek a romok is, a frissen vakolt új paloták, a régib ől mentett és feltámo-
gatott, újrafestett bérházak is. Az is természetes ezek után, hogy a költ ői nép, 
minden rendű  és rangú lakója a szellem ez immaginárius földrengéssujtotta 
városának, lázas munkába kezdett, kézbe véve az építés, tatarozás minden 
munkáját: a mérnökét, téglaéget ő  napszámosét egyaránt. 

Oszkár Davicsó az új projektora, az új tervez ője és építője. Tovább ment 
mind költőtársai legnagyobb része, a szürrealista iskolában építeni is megtanult 
és most a nagy lehetőségek korában a legtermészetesebb, hogy éppen ő  az 
egyike azoknak akik lázas sietséggel fogtak munkába. A sokáig csírájában él ő  
sok terv most megvalósulhat, az ember bels ő  világát szabadon kutathatja,_ 
tanulmányozhatja természetét, vizsgálhatja önmagát mint eddig még soha, új 
stílust és építőanyagot kisérletezhet ki, érlelhet meg, különböz őt minden eddi- 

* Megjegyzés: Tornán Lászlónak a Hidban megjelent Vaskor Popáról szóló tanul-
mánya után fölöslegesnek tünik még egy írás ugyanarról a költ őről ilyen rövid idő-
közben. Különben is a Hidnak sem ez volt eddigi gyakorlata. Ez az írás nem azért 
született meg, mintha versenyre akarna kelni Tornán Lászlóval. Tisztán lelkiismereti 
problémák ültettek iróasztalhoz. Tornán nagyon is szubjektiv, inkább önmagáról, mint, 
Popáról. szóló irásában a végs ő  emberi konkluziók annyira mások és Popa költészeté-
től is idegenek érzésem szerint, hogy valamilyen formában megválaszolásukat szüksé-
gesnek tartottam. Azt hiszem szellemi életünkben a toleranciának vannak bizonyos 
határai, amelyen Tornán kérdéses írása, túl volt. Popa, a mai jugoszláv költészet és 
társadalmi jelenségeink objektivebb bemutatását joggal követelhetjük tisztán az iro-
dalom vonalán is, ha egyáltalán van ilyen „tiszta vonal. A misztifikációs tendenciák-
kal le kell számolnunk. Ez írás megjelenését, talán nem az írás jobbiksága indokolja 
ebben a pillanatban hanem az, hogy más és mások a végkövetkeztetései. 

Bori Imre 
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gitőL A kezünkbe került verskötet, minden jel szerint az els ő  experimentumok 
első  kézzelfogható eredményei. 

Antikonvencionális könyvet kaptunk, antikonvencionális életr ől, és mon-
danunk sem kell: antikonvencionális "módon; nem kívülr ől látjuk önmagunkat, 
hanem belülről, nem állandósultan, hanem életünk kvantumaiban, pillanatnyi 
felvillanásaiban, mikor az els ő  ellentmond a másiknak, a harmadik pedig, a 
mindig legfrissebb, már megjelenésével eleve kizárja az el őzőket. Minden 
higganygyorsasággal változik, válik saját maga ellentétévé, mint az antikonven-
cionális itt körülöttünk minden pillanatban más, új, meglep ő, nő  ki önmagából 
és: a régi hüvelyét könyörtelenül dobja a feledés' lomtárába és el őparancsol 

. eddig még észbe nem jutott gondolatokat, amelyek ugyan agyunkban, idege-
inkben vannak, de nem azért mert már egyszer tudtuk őket, átéltük és úgy 
zárjuk idegeink bélésébe, hanem, mert azok az ember embervoltával kerültek 
'oda és a pillanatot várták, hogy emberi környezet kényszerüljön díszletként 
megjelenéséhöz. 

És ez a pillanat, mondanom sem kell: társadalmi pillanat, végérvényesen 
megjelent, jelennévált. És most a költ őkön a sor, mert ez kétségtelenül költ ői 
pillanat és például Davicsó pillanata is. 

Es ezért vált antikonvencionálistává Davicsó is és ez a verseskönyve is, 
melynek szerény címe aligha engedi meg sejteni a bennfoglalt meglepetéseket. 
Mert meglepetések sorozata várja az olvasót: új Davicsóval ismerkedik meg, 
Davicsó érzésvilágának egy új rendszerezésével, amely mondjuk nem hasonlít 
a Zrenjaninra vagy a Višnja za zidom verseire, de a bels ő  logikus összefüggés 
köztük és a mai költő  mai megnyilatkozásai között kétségtelen: ott az ember 
szabadságáról, szabadságharcáról énekélt, itt a szabad ember szabad útr.aindu-
lásáról önmagába, önmaga felé, önmaga ismeretlen érzései felé: Azután az új 
verselési mód .  lepi meg, a meglep ő  metaforák olyan tömege, amelyek különle-
gességük, szabadságuk természetességével hatnak els ősorban. Minden új ebben 
a kötetben, új és meglep ő, davicsósan lendületes, egy kicsit hangyag, de majd-
nem mindig bravúros, és eredeti. 

Flóra szelíd, békét és derű t sugárzó női név, olyan amilyen csak virágok 
'társasága lehet, és mégsem ilyen ez a verseskönyv. Harc a szerelem konven-
cionalitasa, banalitása ellen, ez a költ ő  ki nem mondott harci jelszava. Mert 
milyen a hétköznapi értelemben vett szerelmes vers? A n ő  álmok rózsafelh ő-
jében úszik, ideál, Madonna, elhaló sóhajok szell ője lengi be, vagy a keserűség 
forrása. Tud boldogítani és képes halálba kergetni. Angyal vagy démon. Égi 
szerelem vagy párázó testiség. A költ ő  mindig e két érzés között csapongott. 

Davicsó szakított ezzel a költői gyakorlattal, hagyatékkal és els ősorban súlyos 
tehertétellel. O mást akar elmondani a szerelemr ől, mást és' másképp. A szere-
lemről beszél, amely már nem is szerelem, hanem felfedezés, lehet őség önmaga 
felfedezésére a másik segítségével is, s őt, mintha Narciss, az önmagába szerel-
mes fiatalember első  magáradöbbenésének hangjai is belevegyülnének a versek 
hol darabos és szaggatott ömlésébe, hol lázas és hatalmas lélegzetü iramába. 
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Mélyebbre próbált ásni mint a költők általában. (púljutott például a 
szekszualitáson is, mint . Don Juan, aki önmagát kereste a n őben és nem azt, 
ami nőies, ami nő. O a tudatalatt rögződött élményeket vetíti a versbe, asszo-
ciációk, ide-oda csapongó villanások, szójátékok, bels ő  monológok, nőtől-nőig 
(önmagától-önmagáig) csapongó érzéshullámzások váltakoznak a verseskönyv 
nagy dialógusában (ezt a különböz ő  betűtípusok a szövegben is hangsúlyozzák!), 
a szerelem, ahogy a női lélek hasonló rétegébe transponálva megjelenik, hisz 
a nőt is úgy akarta látni mint önmagát. Ez a szerelem csupán arra jó hogy az 
ember legtitkosabb énje villanhasson fel, mintha igaza lenne a szólásnak: a 
szerelem önző . 1s ezzel már túljutott a megszokottság világán és jön az absz-
trakció, ami elkerülhetetlen a legkézzelfoghatóbb konkrétum ilyen interpretá-
lásánál. 1Js ez már a veszélyt is jelzi, amelybe a költ ő  költői munkájában 
juthat. Túlságosan nagy a távolság köztünk és a tudatunk alatt meglapuló világ 
között ma még, hogy az áthidalásához, egyel őre még nem elégséges akkora 
költői intuició sem, mint Davicsóé. Az ellentétek váltóárama az ellentétes 
vélemények váltóáramát is megszüli és a kisérlet, ebben a pillanatban az még 
igen természetes, nem arat majd osztatlan sikert, mert maga sem az osztatlan 
siker. Főleg a tudatalattiról van szó, amely egyénenként sokkal differenciáltabb, 
kevésbé konvencionális, ugyanisi ezt még nem szabályozta olyan mértékben a 
hétköznapi élet, az ember életének, társadalmi cselekvésének ezer hatása, mint 
az általában vett tudatét. 1Js itt jön, ami felfedezés Davicsónál: itt is van 
rengeteg közös vonás, az egyénítés, amely már-már tiszta elvonatkoztatás, az 
ember életében konkrétum is, sz űz terület, ekére ásító föld. 

A szerelem tizennégy parancsolatával kezd ődnek a versek, gazdag hang-
szerelésben hozzák a kötet verseinek élményeit, bonyolult ellentmondásait, 
emlékeit, asszociációit. Az önmagától elidegenített (önmagára soha nem talált) 
ember útja önmagához: ez az az út, amelyen Davicsó jár. Mondanunk sem kell, 
hogy az „ész acéltükre" mögötti pusztaságon bolyong, amelyen csak a szerelem 
áramlása, a szerelmesek csillagképei mutatják az útat. Költ ői táj ez. A vidéken 
kigyócsíkos. fehér ' őzárnyak csatangolnak, ezekre pedig idegen változások 
vadásznak. Minden idegen és ismeretlen itt, az ember nem ismeri önmagát, de 
meg akarja ismerni, és tükröt keres, hogy megnézhesse arcát és n őre lel, kiben 
az ő  legmélyebb énjébe hatolhat, mert az emberi lélek „címzetlen és olvasha-
tatlan írás". De meg kell fejteni ezt is! 

Mi az ember így, intimen vizsgálva? Szerelmes testekben véres seb, 
izmosabb mint becsapott asszonyok görcsberánduló vágyó teste, számtalan 
megfoghatatlan szomjúság, ki tizenhatéves planéták csillagrammjait fogja fel, 
végtelenség, kit nem emlékeztet sem a sárguló levél., sem az eldobott cigaretta-
vég semmire, önmaga szobra, homlok, mit a ráfogások máglyája világít meg, 
semmi amely minden már ami volt, vezet ő  az egyetlen észak husbavájt sark-
csillaga nélkül, ki az ellenszerelmek kanyonjainak útveszt őjében bolyong és ki 
ott csüng a bölcsők végtelen láncán és aki végül mégsem jutott el önmagához 
másoknál el őbb. Igy az ember és véletlen kovakőből a vér ütéseire pattant 
szikrával, a szerelemmel hatol tovább önmaga sötétségébe. Ellentmondások 

553 



BORI IMRE: Kritikai napló 

kísérteties félhomályában bolyongnak milliméternyi fényévek távolságában, 
lélekben, másokban, önmagukban. Ez azonban még mindig csak tapogatódzás, 
hisz: ,.Znam: gyom spava još šište ći sklupčanim zmijama", és csak az első  
kakasszó hangzott el. A remény daca azonban él és még meg kell tölteni tarta-
lommal az összeget is, az égi magasságot emberséggel és még tovább menni, 
le a mélybe, mert: „A i dno ima površinu. I početak pod njom". Mostznár nem 
lehet megállni. Ez a kötet csak a kezdet volt, az els ő, tapogatódzó lépés, mert 
mit tett eddig? 

Pomešan,e radoznalosti ;, čupao sam krajnike vatre, 
klao guseničave vratove prole ća, 
vadio ceva čadji. Možda je iza pepela? 
Treba i njega provrteti. 

vagy: 
Kažu mi zverde: — Gde vetrovi ostanu nepomi čni, 
tu neduvenih obraza da ne sevaš! Organ sam njihov poslušan. 
Osećarn mesto njih samo koliko je surovo voleti se. 

I daleko. 
Meduze‘ mi na ruci izvadjenoj: menjamo oblike. 
Možda nam je hladno pod suncem pegavijim ad okeana. 
Pokrivam ih smislom da ne nazebu. To mi je dužnost. 

Es mert ezek a versek inkább jelek (Bi1e su više maci no smisao) egy 
fel nem fedezett Atlantiszról, a tudat alól, nem a versek a fontosak, hanem az 
egész kötet így együtt, a versek harmóniájában vagy mikrokozmoszában a 
költőnek: a sziporkázó metaforákban, a hallatlanul merész képekben. Csak így 
olvasva jelentős költői teljesítmény, elsősorban uttörésével, ez a kötet. Csak a 
szokatlanságát kell megszoknunk. 
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NASELJENI SVET 

Tisma Alekszander versei 
(Matica Srpszka kiadás) 

Formailag és tartalmilag ujszerű  
költemények. Az u. n. szabad versek 
közé tartoznak, de sajátos tagoltságuk-
ban, ki-kihagyó ritmusukban s ezzel 
kapcsolatos prózai hangváltásukban 
elütnek a megszokottaktól. 

Tisma gondolati, de nem bölcselke-
dđ  költő. Mint gondolatkifejező, több-
ször a zeneiség rovására, a fogalmak 
szokásos szójeleit használja.' Verselése 
ezért kopasz, dísztelen, kevés benne a 
festői és szemléltető  elem — a szókép, 
a hasonlat, ennek metaforába való 
összerántása — színesít ő  jelzőt is keve-
set használ, s csak helyenként alkal-
maz átvitt értelemben egy-egy szót, 
kifejezést, költeményei címéül pl. a 
„Naseljeni svet"-et, amin az életet érti. 

Az érzékletesség hiányát azonban 
pótolja nyelvi képzelete, megadva neki 
azt a képességet, hogy alkotás közben 
megtalálja a kellő  helyzeti súlyú szót, 
s bennünk is fölkeltse a benne élt han-
gulatot. 

Tisma verseit olvasva, képzeletünk 
vásznán egy kisvárosi szoba alkonyat-
előtti elgondolkoztató csendjében ül ő  
fiatalember képe jelenik meg, akit, bár 
benne él az új világ sodrában, a min- , 
den ujabb kerékfordulattal tovább-ko- 
pó Ma a szüntelenül tevékenyked ő  
elmulásra emlékeztet, a tűnt idők ku-
sza gomolygásából kedves halottak 
képeit táncoltatva el ő  (Ljubinci) vagy 
rétegről-rétegre fejtve az egymásra-
hordott esztendőket. A nyomtalan mu-
lásnak ez a fétises patinája rakódik rá 
a szoba tárgyaira is, „belőlünk nem-
látogatott muzeum őreit csinálva" — 
mondja Tisma „Uze" c. költeményében. 

Az elmulás gazdag változatait kínál-
ja. A lányok elszalasztják a pillanatiot, 
mikor szépek voltak, s nem értik, hová 
tüntek a sóvárgó férfitekintetek. (Pre-
cvetale devojke — Elvirágzott lányok) 
— A költő  egyik nap, borotválkozás 
közben, ujabb ráncot fedez fel szene 
alatt. (Nepažnje.) — Tompa sötétség-
ben ülve a moziban, s a fejlődésre gon-
dolva, felvillannak a multból az elme-
rült régi arcok. (U biaskopu.) — A 
pusztulásraítéltség veti el őre haljós 
árnyékát a kis dolgok végzésével bibe-
lődő, fecsegő  öregemberekre a Stari 
svet-ben (Régi Világban); „kiknek arca, 
mint szentek arca eldugott falvak 
templomáiban." — A zsidótemet őben 
járva, s a halottak neveit betűzve, a 
költő  azon tünődik, hogy hiába toldot-
ták meg az elődök — unokáikra gon-
dolva — a temetőt uj területtel, nem-
zetségük megszakadt, nevüknek nincs 
folytatása. (Jevrejsko groblje.) 

Mindennek elmondása inkább 
az eltünődő  gondolkozót érzékelteti, 
mint az érzelmek hangszerelőjét. 

Tisma mélabúja halk, szordinós 
vagy belenyugvással t tudomásulvevő. 
Mert az élet és halál egymáshoz való 
viszonya: folytonos átalakulas (Pre-
obražaj) vagy örökös körbenforgás 
(Kolo). Születés és halál szüntelenül a 
teremtést szolgálja. 

Tisma költeményeinek háttere több-
nyire a kisváros., Annak megállott, 
megrekedt, félbenmaradt alakjai me-
rülnek fel csoportosan, körvonalaikban 
összemosódva. Elvirágzott lányok, a 
család gályarabjaiként élő  asszonyok, 
unokakra vayázó, penészes öregek 
kisvárosi aljnéphez lezüllött s részeg-
ségükben könnyes szemmel szonettjei-
ket szavaló költők (Palaria čki pesnici), 
hallgatag, félszeg, élhetetlen fiatalem- 
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berek, kik képtelenek az ujévet ünnep-
lők közül valakihez csatlakozni és hoz-
zámelegedni, s céltalanul • ide-odalé-
zengve, tizenkettő  után húsz perccel 
hazamennek virrasztó édesanyjukhoz, 
rajtuk töltve ki rosszkedvüket. (Noé 
éutljivih mladiáa.) Többé-kevésbbé va-
lamennyien torzók, akiket, mert nem 
tudták magukat kiszabadítani, lehúzott 
és ottragasztott a kisváros. 

Tisma -a „Vigasztalás"-ban mégis , 

nosztalgiával gondol a csendes kisvá-
rosra, ahol együtt élt valamikor szülei-
vel — a régi diáksétautakra, a fejköt ő  
alá került, de esztend ők során megsá-
padt leányokra. Részvétet érez irántuk, 
kik fölött eliramlott az id ő, mintahogy 
„Propušteno" c. költeményében maga 
is mélabúval gondol az elmulasztott al-
kalmakra és jócselekedetekre. 

A halál foglalkoztatja „Neznanje" c. 
költeményében, melyet e szavakkal 
kezd: 

Senki se tudja a mezőt, 
a hegyet, 
a földet, 
ahol el fog majd esni... 

Ez a meditáció folyik véges-végig 
költeményében a zárósorokig. 

Tisma szívesen vezet be egy-egy 
verset kijelentéssel. Mint aki indítás 
előtt mély lélekzetet vesz, hogy minden 
csatlakozó gondolatot egyszuszra el-
mondhasson. Ezért érzem több költe-
ményét egyetlen, soktagú mondatból 
állónak. Különösen, ha még a szavak 
sodra is viszi őket. Mint pl. a „Ratna 
vremena" (Háborús id ők") záró sorait. 

Stavili krst 
bez natpisa 
kao nad mrtvaca 
o kome ništa 
pouzdano 
neznamo reć i. 

Már emlitettem, hogy iTisma nem 
bölcselkedő  költő. Senki se keressen hát 
verseiben filozófiai gondolatot. Kijelen 
tései a mindennapi életb ől vett, s még 
csak nem is mindig ujj fogalmazású 
közhelyek. De kellenek, szükségesek a 
versek kibontásához. Az ürügy szere-
pét töltik be. 

Vannak költeméyei, melyek talány-
szerűek, mert nem többek egy vágy, 
elképzelés vagy élményemlék lengevo-
nalú vetítésénél. Mig egyikben (Sva ona 
smešna stara lica) mégis kapunk egy-
egy valóságszilüettet, a másikban (Vra 
ćanje) csak egy vágykar nyúlik ki el-
képzelt leányfantomokért, oltalmazón. 

Néhány költeményét tartalmi külö-
nössége jellemzi és teszi érdekessé. Ilye 
nek, többek közt „Školski tablo" és 
„Podlaci" c. versei. 

Tisma költeményeiben inkább az 
elmondás érvényesül, mint a lirai elem. 
Bár túlteng bennük az értelem, vala-
mennyit egy egységes hangulat fogja 
át. Ez a hangulat szürke, de nem ko-
mor, vigasztalan. Egy komoly, az élet 
és halál kérdésein eltöpreng ő  fiatalem-
ber egyéniségét tükrözi. 

SZIRMAI Károly 

STEVAN RAIČKOVIĆ : 

BALADA O PREDVEČERJU, 
versek. NOLIT-kiadás, Belgrád, 1955 

Lassan a színpadokról is lekerülnek 
a kellékek, színfalak, helyüket szimbó-
lumok foglalják el: függönyök, lebegő  
ablakok, nagy, színes felületek, néhány 
bútordarab. A díszleteket tehát a köl-
tészet váltja fel. De mi van a költészet 
díszleteivel? Romantikus, tarka, cico-
más színfalakkal és nehéz, sötét, élet-
telen karosszékekkel? Még tartják ma-
gukat. Nehéz kitakarítani őket. Az új, 
időnknek_ megfelelő  költői kifejezések 
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csak lépésről-lépésre, versről-versre' 
hódítanak; mert a költő  fájó szívvel 
mond le arról, amit a verselés alfájá-
nak és omegájának tartott, a közönség 
pedig ... Vagy mondjuk inkább azt, 
hagy a költői ideálok múlandók, az 
emberek tudata pedig nem elég dina-
mikus, hogy az iskolákban az iroda-
lomtanítás többnyire konzervatív ke-
zekben van, s ezért valahogy a közön-
ség sem tud mindig lépést tartani a 
költészettel? 

Most azonban egy nagyon rokonszen-
ves és nagyon tehetséges költ őről van 
szó. Szteván Raicskovicsrál. Második 
verskötete fekszik el őttünk. Raicsko-
vics fiatal ember, s ha nem elismert 
költőről volna szó, hangsúlyoznánk, 
hogy előtte az élet és a költészet, még 
megtalálhatja útját. b azonban, attól 
félünk, már megtalálta. Amikor els ő , 
kötete megjelent, úgy hatott, mint va-
lamilyen átmenet a hangos jelszóköl-
tészet és a néha ugyancsak hangos 
modern költészet között. Bevallom:, ak-
koriban kissé vérszegénynek, kamaszo-
san sápadtnak tartottam a „Csend da-
lát", verseinek első  gyűjteményét. Má-
sodik könyvétől változást vártam, erő-
teljesebb, férfiasabb, ha úgy akarjuk, 
keményebb, de mindenesetre határo-
,ottalab hangot. Csalódtam. A színfa-
lak, a kellékek: fű, eső, holdfény, fo-
lyók, alkonyat, madarak, mezők, kalá-
szok. A hangulat: kissé rezignált, ici-
picit fájdalmas, hogy meg ne ártson 
senkinek. A zene: pásztorfurulya és 
spinét. 

Helyenként azonban már tisztul az 
ég, átlátszó, de biztosszövésű  az anyag, 
valami a kristályok csábító csillogásá-
ból. Valami, amit már meg lehet fogni 
és meg lehet hallani. Megmarad Raics-
kovics, a . finomságok művésze, és mégis  

más. Ezt a mást szeretnénk minél 
előbb teljes egészében látni. 

Tornán László 

VLATKO PAVLETt Č: 

SUDBINA AUTOMATA 
Kritikák és elemzések. A Horvát lró-
etgyesület kiadása,. Zágráb, 1955. 

Az ötvenes évek elején Vlatko Pav-
ietićs központi alakja, mondhatnám 
vezetője volt a horvátországi fiatal 
írók mozgalmának. Később elvált tő-
lük, 'és inkább meghatározhatatlan, 
mint semleges álláspontot foglalt el. 
Ez a bizonytalanság (mert az irodalom-
ban feltétlenül M kell mindenkinek 
nyilvánítania, különösen a kritikusnak, 
milyen irodalmi felfogásokkal, irányok-
kal rokonszenvez), meglátszik ,,Sudbi-
na automata" című  tanulmány-köte-
tén. A szerző  állásfoglalása nem egé-
szen világos, mi több, nincs állandó, 
következetés esztétikai mértéke sem. 
Stílusa változó, abban az értelemben, 
hogy nincsenek egyéni jellemvonásai. 
Hangja néha naiv, néha fellengzős, de 
sohasem tudja az olvasóban felkelteni 
a tipikus essay-hangulatot. Pavletics 
helyenként sikeresen alkalmazza az 
összehasonlító irodalom módszereit, 
gyakran azonban tévesek az összeveté-
sek, nem világítja meg velük kell ő-
képpen tárgyát. Vannak a könyvben 
ellentmondások, például a Duhamel és 
Camus regényeiről szóló esseyben; Pav-
letics tudniillik irodalmi kutatásaiban, 
nagyon helyesen, mindig figyelembe 
veszi a társadalmi szempontokat is, ám 
épp hiányos társadalomtudományi is-
meretei téves következtetésekhez veze-
tik. Majdnem minden írásában filozó-
fiai elemeket, mozzanatokat is felhasz-
nál, de ez sokszor erőszakoltnak lát-
szik. 

Tin Ujevics költészetéről szóló essay- 
jéből kitűnik, hogy Pavletics nem min- 

37 
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dig értette meg a nagy horvát költő  
művészetét, s talán ennek a következ-
ménye, hogy kissé lekicsinylően ír ró-
la. Rárakó Marinkovics horvát elbeszé-• 
lő  .könyvét, a „Kezek"-et -  (Ruke) rész-
letesen vizsgálja, stilisztikai elemzése 
rendkívül alapos, de módszere túlzot-
tan pedáns, helyenként pedig iskolássá 
válik. Legjobban Jus Kozák szlovéníró 
egyéniségét fogta fel Pavletics, s Ko-
zák „Maske" című  könyvének bírálata 
a „Sudbina automata" legsikerültebb 
darabjának tekinthető. Hosszabb írást 
szentelt Pavletics H. W. Richter „Le-
győzöttek" című  háborús könyvének; 
kár, hogy' itt riportszerű  hangot üt meg, 
s nagyon eltávolodik az irodalmi kuta- 
tástól. 

Pavletics fiatal író, de már nem kez-
dő. Versek, kritikák, tanulmányok jel-
zik írói fejlődését. Ismertetett könyve 
mégis magán viseli egy eléggé tapasz-
talatlan kritiküs hibáit. Rengeteg ada-
tot és utalást' halmoz fel, de végs ő  ki-
dolgozásuk, felhasználásuk elmarad. 
téletei nem eléggé eredetiek, megoko-
lásuk pedig más végkövetkeztetést is 
eredményezhetné, nem csak olyant, a-
milyent Pavletics adott. Pavletics sze-
reti a szójátékokat, csakhogy felesle-
gesen dobálózik velük, nincs céljuk, 
nem szellemesek. Ez a stílus éretlen-
ségére vall; Sok munkába és fáradság-
ba kerül, amíg Pavletics olyan essay-
istává dolgozza fel magát, amilyen a 
horvát irodalomban A. G. Matos, Krle-
zsa vagy Szt. Szimics volt. 

Tomán László 

ISIDORA SEKULIC: GOVOR I JEZIK 
KULTURNA SMOTRA NARODA. 
Essayk. Prosveta kiadás, Belgrád, 1956. 

Nincs a jugoszláv irodalomnak még 
egy olyan érzékenylelkű, nagyművelt-
ségű  és ragyogó stílusú írója, mint 

Iszidora SZakuliCS. Ez az asszony, aki 
„Analatički tremnici i teme" című  köny-
vével és norvégiai útleírásaival már 
régen biztosította helyét a délszláv iro-
dalomban, most újabb kötettel lépett 
az olvasók elé. Ezúttal stilisztikai es-
sayit kaptuk a . Prosveta „Putevi" című  
könyvtárában. 
đt írásában a nyelv ápolásával, mű-

vészi értékeivel és a fordítás problé-
máival foglalkozik. Egy állandó szem-
pont, egy állásfoglalás, vagy inkább 
hitvallás jellemzi egész könyvét: a gon-
dosság, lelkiismeret. Amikor a nyelv-
ről, mint a költészet anyagáról ír, úgy 
bánik vele, mint egy szentséggel; azt 
üzeni a költőknek, hogy a nyelvvel, 
amelyet a nép teremtett, gazdagított, 
óvatosan bánjanak. A szó valami külö-
nös, varázserejű  eszköz. Csak az tudja 
majd művész módján felhasználni, aki 
átérzi,' sőt: átéli a szó jelentését, nyelv-
tani alakját, de zengését, színét: hang-
alakját is. Enélkül nincs is művészet 
A szavakkal lehet dobálózni, lehet őket 
felelőtlenül használni, értelmüket ki 
lehet forgatni vagy elveszíteni — de 
akkor elvész a költészet is. Úgy kell 
érezni a nyelvet, mint egy hangszert: 
minden sóhaját, minden rezzenését , 
Iszidora Szekulics gyönyörű  példáját 
adta a nyelv szépségei és művészi ol-
dala megértésének, amikor az angol 
nyelv zenei értékeit, csodálatos lehet ő -
ségeit elemezte. Valóban, az angol han-
gok, zengésükkel, árnyalásukkal, mo-
dulálhatóságukkal kiválóan alkalmasak 
költői művek alkotására. De nincsenel 
szegény nyelvek. Mindegyikben me g 
lehet találni azokat a kincseket, ame-
lyek igazi költők keliében halhatatlar 
művek alkotását teszik lehet ővé. 

Külön érdemes foglalkozni avval 
amit Iszidora Szekulics a nyelv' műve• 
léséről, fejlesztéséről, őrzéséről mond 



„Mai beszélt és írott nyelvünk vala-
hogy megkeményedett, elveszítette hal-
lását” -- írja. Egy ilyen könyvismer-
tetés nem ad alkalmat Szekulics téte-
leinek részletesebb feldolgozására, al-
kalmazására, de nem mulaszthatjuk el, 
hogy ezzel kapcsolatban a mi nyelvünk 
fokozatos, de tagadhatatlan elszegénye-
désére rá ne mutassunk. A költőknek 
kellene lenniök a nyelv élő  lelkiisme-
retének; de épp a költőietlen versek 
tömeggyártói azok, akik elősegítik a 
nyelvromlást. „Egy nép legmonumen-
tálisabb alkotása a népnyelv. A nép 
egész lénye, minden vívmánya a nyelv-
ben van" — írja Iszidora Szekulics. 
Évszázadok emberi és művészi tapasz-
talata él a nyelvben, s „Ha egy nyelv 
igazán meghal, meghalt igazán az a nép 
is". Igy kell látnunk a nyelvet, s mind-
azokat a kérdéseket, amelyek evvel 
kapcsolatban megjelennek. 

Iszidora Szekulicsnak van egy érzék-
szerve, amellyel tökéletesen érzi a 
nyelv tulajdonságait és értékeit. Ami-
kor költői művekről ír, elsősorban a 
nyelvi lehetőségek kihasználásának 
szemszögéből néz egy alkotást. Érzi-e 
a költő, hogy a szavak, egyszer ű , 
kopott jelentésükön kívül vannak tőb- 

bé vagy kevésbé rejtett vagy átvitt je-
lentéseik, hogy a szavaknak van mu-
zsikájuk, zene nélkül pedig nincs köl-' 
tészet? Maga a költészet, Szekulics sze-
rint, a nyelv legfőbb, legemelkedet-
tebb, vagy talán egyedüli • célja. 

Van az írónőnek néhány szava a far-
dítókhoz is. Egy partizándalgyűjtemény 
angol fordítása alkalmat adott neki, 
hogy elmondja nézeteit . a fordításról. 
Iszidora Szekulics nem híve az adekvát 
fordításnak. Aki fordít, legyen költő ; 
a fordítás legyen alkotás, az eredeti 
mű  értelmén felül adja a költemény 
zeneiségét is. Néha kétségbeejtően ne-
héz dolog a fordítás. De nincs értelme, 
ha felemás munka. A fordító léglke-
vésbé legyen fordító; alkotnia kell. 

Rengeteg a tanulsága ennek a kis 
könyvnek. Mindig olvasni kellene, min-
dig tanulni belőle. Megtanulni •a szó, 
a nyelv tiszteletét és szeretetét, lelki-
ismeretességet tanulni belőle, megta-
nulni felelősséget vállalni a leírt szó 
értelméért és zenéjéért. És megtanul-
ni, megtanulni, mindig hallani Iszido-
ra Szekulics szavait: „CSrizzük és sze-
ressük nyelvünket, mint a szemünk 
fényét." 

Tornán László 



SZI NHÁ Z 

Lévay Endre Polgári komédia 

  

Bemutató a Népszínházban 

Olykor egy regény, egy film vagy egy színmű  föllebbenti a fátylat a tá - 

vali világról. Arról a világról, amit megszépít a messzeség, vonzóvá tesz és 
a szálló hírben annyi arcot ölt, annyi színben játszik, mint a csalóka szivár-
vány. Ha vannak rejtett vágyakozások és individualista hajlamok y  akkor ab- 
ban biológiai magyarázatban keresik igazolásukat, hogy az ember születésé-
nél fogva poligám hajlamú. A polgári életstílus legkiéltebb formája erre az-
tán temérdek magyarázatot talál és segítségül hívja magának a m űvészetet 
is. A „művészetet" -- így mondtuk, mert hát az irodalom, a színház, a film 
a művészet . eszközeit használja föl ahhoz, hogy mondanivalóját eljuttassa 
azokhoz, akiknek szánta. Igaz, nem egy alkotó vagy szerz ő  visszaélt ezzel a 
lehetőséggel és olyan grande-guigr oli fert őt, vitt az -  olvasó vagy a néző  elé, 
hogy az esendőket valóban magával ragadta, megejtette, elsodorta az élve-
zetek sokszor egészen ismeretlen ingoványai felé. 

André Roussin (nem tartozik a pikantériának ilyen' hatásvadászó ol-
ésójánosai közé. Nem elégszik meg a bőr szép felületével, sem a házassági 
-háromszögek csábító eslhétőségeinek föltárásával a színpadon; a sikamlósság 
nála nem cél, még csak nem is ürügy arra, hogy elmondja történetét, hanem 
eszköz ahhoz, hogy megvilágítsa el őttünk a gyermekteleimül céltalan és ön- 
magát kiélt polgári élet ellentmondásait. Mondain élet az, amit Roussin a Ni-
nával elébünk tár a' maga polgári környezetéb ől. Iróniája nem csinál szok-
ványos sablónképeket; nem - fekete-fehér az, amit az élvhajhászó emberben 
lát, hanem átvilágítja — olykor egészen — a tudatalattiig és megmutatja ne-
künk. Nem csodálkozunk rajta, hogy alakjaival együtt érez, hiszen a maga 
bőrén érzi• azt amit mond: a házassági háromszög éppen olyan úttalan játék, 
Mint maga az élvhajhászás. Nem tud tartós boldogságot nyújtani az ember-
nek, még akkor sem, ha az egyik vagy a másik házastárs beleegyezik a há-
romszögbe. Az életstílusnak ez a romlott formája magában hordja a kielé-
gíthetetlenség örökké jelenvaló csíráit, amit még a. házassági 'háromszög iz-
gató bacchanáliái sem tudnak elfojtani. Mi ez, ha nem- ellentmondás — ami 
olyan kiábrándítóan hat, hogy Gérard méltán szeretne kiszakadni párisi gar-
szonéletéből s menekülni, valahová, akárhová, mondjuk Mexikóba. Mindegy. 
Nina szerelme így nem tud két férfit kielégíteni, de még egyet sem, mert 
már mind a hárman másra vágynak — valamire, ami e háromszögön kívül 



áll, távol, elémhetetleiül távol ett ől az élvezetektől elvakultan „szabadnak" 
vélt világtól. 

ügy gondoljuk, hogy Szlabodan T u r 1 a k o v, a szuboticai Népszínház fia-
tal és rendkívül tehetséges rendezője ebben lelte föl André Roussin komé-
diájának értékeit. S miután föllelte ezt, semmi nem gátolta abban, hogy Szín-
padra vigye ezt a darabot olyan, sokszor meghökkent ően merész megoldások-
ban, mint amilyen meghökkentő  fordulatokat ad maga a szerz ő. Nem, ezek 
a jelzők egy pillanatra sem akarják azt jelenteni, hogy Salacrou-hoz hasonló 
nagy szerzővel és nagy művel állunk szemben, csupán annyit: adott értéke-
ket az adott lehetőségekhez mérten igazán mutatós színpadi játékká varázsolt 
előttünk a rendező. És elgondolkoztató: a játékban mennyi lehet a hiteles 
való, ott Párisban, s mennyi vonatkoztató egy élvhajhászó polgár életére —  
a világ más tájain? ,   Ki és hol ismeri föl magát a játék egy-egy széna-
lomra méltó alakjában (mert André Roussin nem ítéli el, inkább sajnálja őket) 
és ki és hal találja meg magában a kivetni valót ... Turlakov nem elégszik 
meg az alak fölületen érzékelhet ő  vonalaival, a tipológiát csakugyan tipológiá-
nak nézi, amelyhez bonckés kell, hogy a szövegb ől előállított alak hitelesen 
élő  ember legyen. Ez az ő  legnagyobb érdeme, még nagyobb, mint az, hogy 
életes játékot tud adni a színpadon. Meg kell mondanunk: ezzel gazdagította 
színpadunkat. 

Nina egy párisi leányból lett metresz, akit a ledér élet a pillanatnyi él-
vezetek kihasználására tanított. A házasság számára nem egy társadalmi kö-
zösség alappillére, hanem csupán kiköt ő , ahol néha horgonyt vet, hogy kipi-
henje kalandjainak fáradságait. Ennek él. Misa P a r a s k i j e v i c s színészn ői 
rutinja és színpadi jelensége is elhitette velünk, hogy Roussin Ninája ilyen 
lehetett. Érzékiségében, fölényében és asszonyiságában az a párisi n ő, aki csak 
ilyen miliőben tud kivirítani. A szerelem számítás, a szerelem bravúr — mi 
is lehetne más, ha az élet emberibb terülteit nem is ismeri. Ebben a tolmá-
csolásban ezt olvashattuk ki szellemesen kidolgozott játékából. Gérard köny-
nyed párisi művészlélek, éppen olyan könnyelmű , de még céltvesztettébb, mint 
Nina. Mihajló J a n c s i k i g közel járt ehhez az alakhoz; leegyszer űsített esz-
közei olykor meggyőzően hatottak abban a környezetben, ahol a dekórum még 
fokozta a lakástulajdonos vonzalmait. Ha könnyedébben játssza, bizonyára 
közelebb kerül a szerz ő  követelményeihez s ahhoz is, amit a rendező  az alak 
kihangsúlyozásával mondani akart. Ilija Dr a s k o v i c s a férj alakjának je-
lenítésében a komédia elemeire helyezte a hangsúlyt. Ez kétségtelen nagyobb 
közönségsikert jelent és könnyebb megoldást is, de ha a mosolyogtató maszk 
mögött azt is fölszínre hozza, ami — a. szöveg szerint is — a férjben végbe-
megy, egészen kiemelkedő  alakítást nyújthatott volna. 

A szerző  erre a három alakra építette a darabot. A mellékszerepl ők in-
kább csak arra valók, hogy a cselekmény láncolatába bepótoljanak egy-egy 
kis karikát. Igy Abdulah Klakics inspektora és Lyuba Teodorovics fiatal férje 
egy-egy fölvillanás a darabban, amelyek közül az egyik kiegyensúlyozottan, 
a másik kissé elsietetten hatott. 

Szerencsés gondolat volt, hogy ehhez a darabhoz Mihajló D e j á n o v i c s 
készítette a díszletterveket. Mindössze pár vonalat adott, de ezen nem érez-
tük az illusztráló erőszakoltságot, hanem csak a könnyed sejtést s mégis élt 
benne az a párisi környezet, amelyről a darab beszélt. 

561 



Dusán Popovics Sztérija színpada 

  

Noviszád áprilisban tizenöt napon át, 13-tól 28-ig a jugoszláv színházi élet 
központja volt. . 

Jovan Sztérija Popovics születésének és halálának évfordulója alkalmat 
adott az egész ország színházi embereinek a találkozóra és színpadi játékok 
megrendezésére. Úgy a találkozó, mint az ünnepi játékok sikerének titka a 
rendezmény jugoszláv jellegéből eredt. A színházi emberek találkozójájn. részt-
vett valamennyi ,  jugoszláv színház képviselője, köztük színházi életünk való-
ban kimagasló alakjai is. Az ünnepi játékokban részevettek Beográdból: a Ju-
goszláv drámai színház, a Népszínház s a Beográdi drámai színház, továbbá 
a Szlovén népszínház Ljubljanából, a Makedón népszínház Szkapljéból; a sza-
rajevói Népszínház, a szabadkai Magyar dráma, a zrenyanini Népszínház és 
noviszádi Szerb népszínház. A tizenkét el őadásból hetet Sztérija darabjai fog-
laltak el (a „Rodoljubci" két el őadásban, a „Kir Janja" három, a „Felfuval-
kodott" s a „Szkenderbég" egy-egy el őadásban ment) öt előadáson,  viszont 
Cankar, Nusics, Krlezsa, Ranko Marinkovics és Dobrica Csoszics drámái ke-
rültek bemutatásra. Azt az indítványt, hogy a jugoszláv színpadi játékok ün-
nepségeit azzal 'párhuzamosan a színházi emberek találkozóját évente rend-
szeresen megtartják, mind a színházi emberek, mind pedig a közönség egy-
hangú lelkesedéssel elfogadták, — ami újabb , sikere a jubiláris évnek, — s 
így aztán „Sztérija színpada". elnevezéssel a jugoszláv színházi élet rendsze-
res szemléjének nézünk elébe. 

S ha az idei színpadi játékok Sztérija megérdemelt elismerésének jegyé-
ben zajlottak le, az elkövetkezend ő  ünnepi játékok már a mi mai, hazai szín-
házi életünkről adnak majd képet s így el őreláthatólag a háborúutáni szín-
padi irodalom és színházi eredmények nagy szemléjére kerül sor minden esz-
tendőben. A jövőben „Sztérija színpada' a hazai drámairodalom ápolására ad 
majd erős ösztönzést s az elért eredmények rögzítésével ezen a téren kifeje-
zésre juttatja a mai . színházi életünkbe bevezetett legmagasabb színházi el-
ismerést. Ilymódom sikerült megtalálni a szerencsés és valószín űleg legered-
ményesebb módot arra, hogy az id őszerű  témák szélesebb fronton közeledje-
nek színpadunk felé s minden okunk megvan rá, hogy az eljövend ő  színpadi 
játékoktól színházaink korszerűsítése terén jelentős előrehaladást reméljünk. 

Az idei rendezmények inkább nagy előrészületnek, főpróbának és a szín-
házi erők mozgósításának tekinthet ők arra a nagy eseményre, amelynek 1957-
ben kell majd lejátszódnia. Ilyen szemszögara át nézve az elmult ünnepi játé- 



kokat, megállapíthatjuk, hogy a felvet ődött problémák és fogyatékosságok épp-
úgy, mint az elért sikerek, értékes tanulsággal bírnak az elkövetkezend ő  ün-
nepi játékokra. 

E kérdések között a legfontosabb: milyen úton-módon jutnak el a színhá-
zak ezekre az ünnepi játékokra, hogy olyan előadásokra kerüljön sor, ame-
lyeken általános jugoszláv értékelés szempontjából is jelent őséggel bírnak, 
miközben a legjobbnak minősített színházak száma nem lehet túl nagy, nehogy 
az ünnepi játékokat elnyujtott és .  érdektelen el őadás-sorozatok színhelyévé te 
gye; a megjutalmazás módszere különös tekintettel a színpadi alakításokra; 
ahol külön kérdést képez' a jutalmak száma és osztályozása s az is, hogy ele-
gendő-e csupán a jutalmak számát meghatározni vagy pedig felosztani f ő- és 
epizódszerepelkke, férfi és n ői szerepekre? Felmerül továbbá a kérdés,_ milyen 
kritérium alapján minősíthető  egy színpadi szöveg korszerűnek? És végül, ho-
gyan kell megoldani egész sereg érzékeny kérdést, amelyeket gyakran nehéz 
világosan meghatározni a jutalmak kiosztásával kapcsolatban? 

A színházi emberek eredményes tanácskozásának megszervezése .is sok 
problémát vet fel. Ezek a tanácskozások téma és szervezeti kérdés tekintetében 
az ünnepi játékok kiegészít ő  tartozékát jelenthetik a munka sokrét ű  és ru-
galmas formái között, anélkül, hogy időrendben az ünnepi játékokat meg-
előzzék. 

Persze, ezeket a kérdéseket lehet megoldani így is meg úgy is, egy azon-
bam bizgnyos: a jugoszláv színházi élet szemléinek egész gépezetét a színhá-
zak művészi minőségének irányába kell fordítani, s ami a színházak céljától 
elválaszthatatlan, mai életünk színpadi érvényesülése felé. Ez egyutta.l meg-
határozza a viszonyt minden olyan ingadozással szemben, ami bármilyen for-
mában kétségessé tehetné vagy alááshatná ezt az elvet. • 

Ilyen formában.  „Sztérija színpadának" minden feltétele meg volna ah-
hoz, hogy necsak legnagyobb felvonulása legyen a jugoszláv színházaknak, de 
ugyanakkor színházaink korszerű  minőségére is élő  hajtóerőként hasson. 
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