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Az élő falu

Tavaszy Sándor
Az élő falu ott van, ahol a látható falu, de abban elrejtve. Télen a természetben minden élet visszahúzódik a gyökérzet láthatatlan mélyébe, és ott alszik. Hiába járja valaki a falu utcáit, még a legszorgosabb munkaidőben is, vagy az ünnepnapok idejében, amikor a falu a legmozgalmasabb képet mutat, még akkor is csak az alvó falut látja a látható falu képében, mert a falut éltető erők láthatatlanul a mélyben lappanganak. Aki tehát a látható falut ismeri, még nem szükségképpen ismeri az élő falut.
A falu sajátos közösség. Ez kétségtelen. De mi ennek a közösségnek a kopulája, mi az, ami ezt a közösséget belülről egybetartja, mi ennek a közösségnek a lelke, ami ihleti, és ami sajátossá teszi? Ezekre a kérdésekre a mai divatos falutanulmányok nemigen felelnek, de még fel sem igen vetik azokat. A falunak vannak szervezett életformái, vannak működő intézményei, vannak különféle társadalmi, vallási, kulturális és gazdasági szervei, de vannak különböző hatóságai, de ezek egyike sem tekinthető a faluközösség kopulájának. A falu népét falu-közösséggé ezek nem teszik. A faluközösség ezek előtt és ezeken kívül van. Ezek a tényezők alkothatnak községet, de a község még nem falu, és sok község nem is lesz soha faluvá, mert hiányoznak belőle azok az ősi előfeltételek, amelyek a falut faluvá teszik.
A falu ősi feltételeken nyugvó, sajátos közösség. Ez ellen a tétel ellen nem lehet azzal érvelni, hogy nem minden falu őseredetű, hanem vannak faluk, amelyeknek eredete pl. csak a múlt századra vezethető vissza, és mégis sajátos lelkiségüknél fogva valóban faluk. Úgy van! Lehetséges, hogy valamely falu bizonyos természeti, vagy történeti tényező közbelépése következtében megoszlik, mint az amőba, de viszont magával viszi ősi egzisztenciájának ősi feltételeit, és azoknak a hatalma s befolyása alatt éli a maga közösségi életét. Gondoljunk pl. a bukovinai magyar falvakra, vagy a moldvai csángó falukra, vagy egyenesen az erdélyi telepes falukra, amelyeknek tagjai legalábbis ugyanannak a vidéknek a lakosságából kerültek ki.
Szó van tehát azokról az ősi feltételekről, amelyek a falut faluvá teszik. Melyek azok? erre a kérdésre kell mindenekelőtt felelnünk. [81]
Ezek között a legelső a „vidék”. A „vidék” és a falu egymásra utalnak. A vidék az általános fogalom, amely a falut elsősorban magyarázza. Nem mint puszta háttér, hanem mint a falu fogalma fölött álló nemi fogalom. Ilyen nemi fogalommá a vidék fogalmát nem az elvont gondolkozás teszi, hanem amaz egzisztenciális tény, hogy a falu, mint falu beletartozik abba a nagyobb összefüggésbe, amelyet vidéknek nevezünk, tehát a falunak abban van a létgyökere.
Nincs falu vidék nélkül. Ahol a civilizáció már meghódította, és a hatalma alá vette a vidéket, ott el vannak vágva éppen azok a létgyökerek, amelyekből a falu táplálkozik, és él. Még csak a nagyobb városok közvetlenközelében élő faluk is, mint faluk, sorvadásnak indultak, mert a civilizáció kiszakította a vidék életszférájából, és a város hatáskörébe vonta. Nevezheti valaki a városi szomszédságban élő falvak sorvadását a civilizáció szempontjából virágzásnak, de a falu lényege szempontjából nézve ez a virágzás mégis csak sorvadás. Az ilyen faluk életében már megindult a lélekcsere, ti. a falu lelkének helyét a város lelke kezdi elfoglalni.
Már az eddigiekből következik, hogy a vidék az a szűkebb értelemben vett földrajzi egység, amelyet a civilizáció még nem hódított meg. A vidéknek is van civilizációja, még ha csak a faeke képviseli is azt, de ez még nem nőtt oda, hogy akadályozza a természeti élet szabad nyilvánulását. A vidék fogalmához tehát hozzátartozik az a tény, hogy annak földrajzi területén a termőföld még nincs elnyomva, ennélfogva szabadon fejti ki önerejét. A földnek ez az önereje az erdők, mezők helyhez kötött növényi életében, tehát a szorosabb értelemben vett „tenyészetben” nyilvánul meg.
Ezzel azonban a „vidék” fogalmát még nem merítettük ki. Sokkal bonyolultabb fogalom ez annál. Az, amit eddig mondottunk róla, még csak alig haladja túl a „természeti táj” fogalmát. A vidék teljesebb értelmű jelentéséhez hozzátartozik az ember fogalma is. Valamely természeti táj vidékké azzal válik, hogy az élő ember is beleszövi a maga életét abba, tehát a vidék nemcsak földrajzi, hanem szociológiai fogalom is. A vidék, mint szorosabb értelemben vett földrajzi egység, azzal lesz vidékké, hogy az embernek lehetőséget nyújt a természettel való közvetlen együttélésre. A természet szembetűnő módon a vidék életszférájában jelentkezik. A Nap kelte és nyugta, a Hold változásai, a csillagos égbolt sejtelmes fénye, a változatos növényi élet színpompája, valamint az állati élet sokfélesége és ösztönös megnyilvánulása a vidék közvetlen természeti életében közvetlenül jelentkezik az ember szeme előtt. Ezzel megindul a vidék egységén belül az ember és a természet között valami érdekes, és sajátos viszonyulás, amely a hatások és visszahatások szövedékében a vidéket valóban szociológiai fogalommá teszi annak földrajzi egységén belül.
Először az ember nyer a természettől tudatosság és szándékosság nélkül hatásokat. Ezek a hatások olyan erősek, hogy a természeti élet nagy körforgása, ez a sajátos vérkeringés annyira magával ragadja az embert, hogy valóságosan együtt él a természettel; [82] annyira, hogy alig tudja megkülönböztetni magát attól. A természet merőben természetes, magától értetődő dolog részére. Ezért nem is beszél róla, de nem is beszélhet róla, mert a közvetlen egységénél fogva alig van megfelelő távlata ahhoz, hogy szembesíteni tudja magát azzal. Gondoljunk a Nyírő és a Tamási figuráira, de különösképpen Wl. St. Reymont: Parasztok, vagy H. Löns: Az ordas c. regényeire. Különösen Reymont tudja élesen megvilágítani és művészi realizmussal kiábrázolni, hogy a vidéki ember egész élete, minden napja, hangulata, magatartása és viselkedése mennyire a természettől, az évszakok változásaitól függ.
A „vidék” jellemzéséhez és fogalmához azonban az is hozzátartozik, amit az ember ad a természetnek azzal, hogy annak hatásaira visszahat A természet a közvetlen hatásaival kérdez, az ember a közvetlen visszahatásaival felel. Felel mindenekelőtt azzal, hogy nevet ad a hegynek, a sziklának és a szirtnek, az erdőnek és a völgynek. A névadással pedig már alakítja, színezi, egyéniesíti, sőt lelkiesíti a természeti tájat, hogy sajátos jelentésű és jellegű „vidékké” váljék az. Ez a természetre visszaható folyamat tovább halad azzal, hogy a természet egyes részeit, itt egy szakadékot, ott pedig egy forrást, vagy túl azt a gerincet, vagy amott azt a rengeteget s annak egyik tisztását különös titokzatossággal veszi körül, s valóságos borzadály és mágikus erők sugárzását érzi meg valahányszor azok mellett elmegy, mintha vallaná: Numen adest! Ahol ez a titokzatosságból eredő borzadályérzet megjelenik, ott már megnyílott a mesealkotás forrása, s ezzel megindult az erdők, mezők, hegyek benépesítése képzeletszülte lények sokaságával. Ezzel azonban nem áll meg ez a folyamat. Új kezdeményezést nyer attól, hogy az ember itt és ott emberi kéz nyomaira bukkan. Várromok, kutak, utak, elmaradt emlékei új irányt adnak képzelete szárnyalásának. Az emlékekhez fűződő homályos történeti hagyományokat, amelyeket a messzi múltba vesző nemzedékek ajkáról vett át, összekapcsolja meseelemekkel, és kialakítja színes, regényes mondáit. Ezt is, mint valami csillogó fátylat, ráborítja a tájra, s ezzel még több és még gazdagabb élettel tölti meg azt. Így válik a táj még sajátosabb jellegű „vidékké”.
Vegyük hozzá ezekhez a szellemi visszahatásokhoz azokat a gazdasági lehetőségeket, amelyeket az ember a maga módján, ha nagyon kezdetlegesen is, igyekszik kihasználni. Bizonyos gazdasági rendet és tervet visz bele a közvetlen természeti életbe, hogy létfenntartását biztosítsa. Ezzel bizonyos kezdetleges civilizációt létesít, de még csak olyat, amelynek ő maga még ura tud maradni.
Íme, a természeti hatásoknak és az emberi visszahatásoknak eme sokféle szálaiból szövődik a „vidék” sokszínű és változatos árnyékolású jelentése. Külön életszféra, külön világ, amelynek külön lelke, külön rendje van, külön törvényekkel és szokásokkal. Ebben a nagy összefüggésben, ebben a sajátos életszférában születik és gyö[83]kerezik az élő falu. A falut, mint élő falut, csak az ismeri, aki ismeri annak sajátos létalapját: a vidéket.
*
A vidék azonban a falunak csak egyik ősi feltétele. A másik az a primitív világnézet, amelyben a vidéki ember a világot és az embert szemléli. A „primitív” szóval nem annyira a kezdetlegességet, mint inkább a reflektálatlan eredetiséget fejezzük ki. Azt a tényt, hogy ez a világnézet nem a fogalmi végiggondolás eredménye, hanem az ösztönös intuitív megérzés és látás következménye.
Imre Lajos, aki a falu lényegének a problémájába ez eddig a legmélyebben hatolt be, ide vonatkozólag a következőket mondja: „… a falusi ember számára az élet titokzatos hatalom, amelynek gyökere és egész menete ember- és világ feletti egységet mutat. A nagy objektívumnak ő csak egyik része. Ennek forrása és eredete nem az ember, nem is a külső körülmények, nem is a sors vagy a véletlen hatalma, hanem a végtelenség, amelyhez az ember részenként, porszemként kapcsolódik. Ez a végtelenhez való kapcsolódás a falu életének, a falusi élet- és világszemléletnek, gondolkozásnak alapja és magyarázója.” (Dr. Imre Lajos: A falunevelés irányelvei, Kv. 1933., 16. lap) A végtelen fogalma a kultúrember részére csak fogalom, vagy csak szkéma, amelybe elhelyezi a lét és való részjelenéseit, addig a falusi ember részére szakadatlanul szembetűnő, folytonosan visszatérő valóság, miután a természettel való közvetlen együttélés következtében” érzi és hallja annak az élettárnak a zúgását, amely a végtelenségből ered, sőt önmagát is annak a részesének érzi.
A városi embert jellemzi a lelki széttépettség, ami merőben távol áll a vidéki ember világ- és életfelfogásától. A vidéki ember magát a nagy Egészhez tartozónak érzi. Hangsúlyozzuk: érzi, mert nem a logikai-fogalmi gondolkozás útján jut el ehhez, hanem intuitíve megérzi azt. Nem állítja magát öntudatosan szembe ama nagy Egésszel, hanem intuitív-misztikus módon benne érzi magát. Ezért áll olyan távol a vidéki embertől az a lelki differenciáltság, amely a városi civilizációban élő embert annyira jellemzi. Ismeretlen előtte az életnyilvánulásoknak a különböző provinciákba való megosztása. Nem él külön vallásos életet, külön művészi-irodalmi életet, majd ismét külön politikai életet, külön társadalmi és társas életet, majd ismét magánéletet, végül nem ismeri a magánéleti és a közéleti morál közötti különbségtételt. Egységes életet ismer csak, amely egy és meg nem különböztethető és szét nem választható. Látja a természeti-animális és az emberi élet közötti különbséget, de a közvetlen együttélés következtében résztvesz abban az életben is, s a maga emberi életét úgy tekinti, mint annak a magasabbrendű folytatását, tehát az egész életet minden irányú nyilvánulásában ugyancsak a nagy Egész egységében fogja fel.
Ha mindezeket végiggondoljuk, könnyen eljutunk ama belátás[84]ra, hogy képtelenség a vidéki ember élet- és világfelfogására akár az idealizmus, akár pedig a materializmus bélyegét rásütni. A vidéki ember nem idealista, mert nem ismer külön eszményi, és külön tényleges életet. Különböztet a jó és a rossz között, de mind a kettőt ugyanazon ontológiai világképben helyezi el. De nem is materialista, mert sem elvileg, sem gyakorlatilag nem tulajdonít az anyagnak kizárólagos önállóságot. Természetes önzésénél fogva vitathatatlanul ragaszkodik az anyagi javakhoz, de azokat becsületes munkája erkölcsi gyümölcseinek tekinti. A könnyűszerrel, vagy éppen nem becsületes úton nyert gazdasági javakat magától idegennek, és erkölcsi tehertételnek érzi. Az olyan embert, aki pedig nem egyenes úton jutott vagyonához, nem becsüli, és nem számítja „az első emberek sorába”. A vidéki embert tehát az ideális és a materiális javak becslésében ugyanaz az egységes felfogás jellemzi, és a javak mind a két faját nélkülözhetetlennek tekinti az egységes önfenntartásban.
Ami a vidéki ember vallási életét illeti, el kell fogadnunk Spengler megállapítását: „Die heutige Frömmigkeit des Bauern ist älter als das Christentum.” A primitív mágikus vallásos képzetek elpusztíthatatlanul élnek ma is, s a vidéki ember vallásos életének a legmélyebben fekvő rétegét képezik. Ez a réteg folytonosan feltör, és kiütközik a keresztény vallási réteg fölé. Tagadhatatlan azonban az is, hogy éppen azokban a falukban, amelyek leginkább benne élnek a vidék sajátos összefüggésében, a keresztény vallási réteg már hagyományosan uralkodóvá vált.
*
Ha az élő falu fentebb tárgyalt ősi előfeltételeit tekintetbe vesszük, úgy megállapíthatjuk, hogy a vidéket alkotó hatásfonatok középpontját, ahonnan a vetületek kiindulnak és ahova visszatérnek: a falu képviseli. A vidék a sajátos életet a faluban éli, sajátos élet- és világfelfogása a faluban lüktet, hatását a falu népi életében valósítja meg. Az élő falu a vidék nagy összefüggésébe tartozó, és ebben az összefüggésben élő falu. Halott falu minden olyan falu, amely a vidék összefüggésének sajátos lényegéből kiszakadt, attól elidegenedett, és a városi civilizáció hatása alá került.
Az élő falut a benne lakó nép alkotja. A tulajdonképpeni értelemben vett nép a falut alkotó nép, a parasztság. Az élő falu a parasztságban él, és a falu csak addig élő, míg a parasztságban él. Sok helyütt már a paraszt nevezet elveszítette eredeti jelentését, s ma olyan jelentésárnyalatok tapadnak hozzá, amelyek nehézzé teszik a használatát. E nevezet helyébe lépett a „falusi ember” elnevezés. Használjuk hát ezt, de ugyanabban a jelentésben.
Az igazi falusi emberben van valami örök emberi vonás. Körülötte változnak az emberek, ő változatlanul áll. Nem függ a váltakozó kultúráktól, de neki megvan a sajátos kultúrája. Nem függ a váltakozó élet- és világfelfogásoktól, rendületlenül őrzi a maga világképét. Nem függ a szüntelenül folyó és eltűnő mozgalmaktól, [85] irányzatoktól, szilárdan ragaszkodik a termőföldhöz, makacsul megkapaszkodik annak rögében és barázdáiban. Valami bensőséges megindultsággal, komoly tisztelettel és bízó reménységgel gondolok mindig a szent lendülettel vető falusi emberre, a parasztra, akinek méltóságos mozdulataiban van valami liturgikus ünnepélyesség.
„Beszélj a földdel, és az megtanít téged!” – ezzel a felhívással fordul a Biblia az emberhez. Mintha ennek a felhívásnak a szent hevében élne mindig a falusi ember. Világ- és életismeretének alapját, bölcsességét, a földdel folytatott beszédéből meríti. A földtől tanul a szakadatlan változásban is állandóságot, ami belső világának nyugalmat kölcsönöz. Amit a földtől tanul, arra építi etikáját. A föld nem tűri a rablógazdálkodást; a föld csak a munka fejében terem; a föld termőerejét lehet fokozni, de nem lehet kierőszakolni; a földnek megvan a rendje, a ritmusa: a vetést követi az aratás, az aratást a takarás, a takarást a cséplés, ezen a sorrenden változtatni nem lehet; „valamit ember vet, azt aratja”; Isten esőt ad úgy az igazaknak, mint a hamisaknak földjére; együtt nő a konkoly és a tiszta búza, de a gazda az ő csűrében szétválasztja azt. Ebben az etikai bölcsességben él, és ennek együtt vallásában közös a falusi ember.
A falusi ember a föld szerelmese. Ebben van az ereje, tehát az erénye, és ebben van a gyöngéje, tehát a kísértése és a bűne. A föld iránti szerelme teszi önmegtagadóvá, lemondóvá, igénytelenné, de az teszi a gazdagot önzővé és gőgössé, a szegényt pedig iriggyé és alattomossá. Ezen a két végleten belül az egyéni sajátosságoknak és tulajdonságoknak hosszú skálája van. A falusi emberek között több eredeti egyéniséget találunk, mint a sablonizált városiak között, ezért a falu egyéniségei markánsabbak, mint a városéi. Ebben a nagyobb változatosságban is van azonban valami kifejezhetetlen, valami merőben irracionális belső egység, valami közös íz és zamat, valami uralkodó közös vonás, mint a széttört gótika különböző nagyságú, különbözőképpen elvált darabjai között.
A falusi ember fajiságának és népiségének örök szerelmese. Bizonyos gúnnyal azonban azt mondhatnám, hogy nem „világnézeti alapon”, hanem ismét csak magától értetődő természetességgel és nem-tudatos ösztönösséggel. Faji ragaszkodásának és népi azonosságának eszközlője a nyelv, a szokás, a művészi motívum, a sajátos jellem és jelleg.
*
Íme, szétszedve, megelemezve ezek azok a sajátosságok, amelyek a falusi embert, és a belőle alakult falut jellemzik. És ezeknek a sajátosságoknak a közös belső elrejtett titkos gyémántszála az a kopula, az a belső összetartó erő, amely a falut faluvá teszi, mert ez az a szellemiség, amely a faluközösséget, mint közösséget fenntartja és élteti. Ahol ez a gyémántszál felcsillan, ott van, és csak ott van az élő falu.
Ha azonban az élő falunak ezt a helyreállított képét összehasonlítjuk a mai faluk legnagyobb részével, úgy nagyon leverő eredmény[86]hez jutunk. A modern idők sorsváltozásai egyetlen közösséget sem érintettek olyan súlyosan, mint a falut. Mintha a fagyasztó-pusztító történeti szelek és viharok elsősorban a falut támadták volna meg.
A modern idők romboló erői durván vágtak a falu tisztes ábrázatába. Még a jóindulatú falut boldogító törekvések is kíméletlenül törölték le hímporát, avatatlan kezekkel támadták meg létalapját, és gördítettek elé olyan lelki, erkölcsi és világnézeti akadályokat, amelyek elbuktatták, beszennyezték, eltorzították, üressé és fonákká tették életét. A huszadik század nagy világromlása azzal kezdődik, hogy a városi gondolkozás, a városi erkölcs, a városi életfelfogás és a városhoz szabott kultúra és civilizáció bevonult a faluba.
Keresztülvágtatott a falu tisztes fehér utcáján a százas sebességgel haladó luxus autó, és széles gumikerekei felverték, és az emberek arcába csapták a sarat, és szétszórták a messzi utakról a kerekeken magukkal hozott világszemetet. Képe annak, ami a faluval történt, és ez a kép tetszés szerint tovább variálható és alkalmazható. Az élő falu ennek a brutalitásnak a hatása alatt még mélyebben visszahúzódott a maga sajátosságának rejtett gyökérzetébe.
A falut nem lehet, és nem szabad megfosztani a kultúra és a civilizáció áldásaitól. A falunak kell kultúra, és kell civilizáció. A falut emberibb életlehetőségekhez kell segíteni. Úgy van! De a falunak már van kultúrája, és van civilizációja, amelyet maga alkotott, amely az ő lelkéből lelkedzett. Ezt kell megkeresni, és ehhez kell kapcsolni minden valódi kultúrát és hasznos civilizációt. A falu templomát, iskoláját, vasúti indóházát nem lehet úgy építeni, mint a városéit, hanem az építésnek alkalmazkodnia kell a vidék és a falu sajátos fekvésének ősi természetes stílusához. A falu színpadjára nem lehet a városi színház darabjait vinni, még ha annyira népiesek és regényesek is azok. A falu könyvtárában nincs helye a pszichoanalitikus regényeknek és novelláknak, sem a neoprimitív, szabad verseknek. A falunak kell a filmkultúra is, úgy is, mint szépség, és úgy is, mint ismeret, de nem kellenek a filmsztárok bravúros szerelmi ábrázolásai. A falunak az kell, ami az ő lényegének megfelel. Nem az, ami a városi civilizációból nőtt ki, de nem kell az sem, amivel már több, mint fél század óta boldogítják a falut: a romantikus népieskedés, a meggondolatlan faluboldogítás, amely egyéni kezdeményezésekből, és nem a falu belső ismeretéből nő ki. Hogy mennyire nem kell, ezt bizonyítja az a tény, hogy az eddigi faluboldogító és falunevelő munkák legnagyobb része ma is gyökértelen, mert hiányzik azokból az élő faluval való élő, belső kapcsolat. Ezért húzódozik, menekül a falu azoktól, és ezért rejtőzködik az élő falu ma is láthatatlan gyökérzetének a mélyén. A falunevelés módszerét, útját nagy gonddal és elmélyülő szeretettel fel kell keresni. Ez nemzeti létünk, egészséges civilizációnk és tiszta kultúránk létfeltétele, mert ha a falu elhal, elhal a nép, elhal a nemzet, és vége az európai kultúrának. [87]

Aranyady György

Herceg János
Már több, mint két éve annak, hogy egyszer meglátogattam a nagybeteg Szentelekyt. Panaszkodott, hogy fáradt, kimeríti a betegsége, és nincs ideje pihenésre. Fél éjszakákat húzott keresztül a Kalangya szerkesztésével hápogva, köhögősen, levegő után kapkodva. Akkor is a kéziratok tömege feküdt előtte súlyos, vastag levelek, hosszú kutyanyelvek apró betűkkel teleírva. Ez a kézirathalom keresztmetszetét adta irodalmunknak és az egész vajdasági magyarság kultúrmozgalmának.
Szürkeségben elkopott nevek hullottak elénk, olyanok, akiket a vidék unalma és az újságok kézirathiánya szabadított fel, és akik magától értetődően követelték bebocsátásukat ifjú irodalmunkba. Képviselve volt ebben a kézirathalomban a falusi világmegváltó elcsépelt filozófiai frázisaival, a mániákus széplélek meggyötört versikéjével, önképzőköri hangjával, és a múlt ködében élő álmodozó Cicerót megszégyenítő körmondataival. Mindenki, aki valaha itt akár borászati közlönybe is leírta a nevét. Izzadtságszag csapott meg a kéziratokból, és megborzadtunk ennyi elpocsékolt energia, és az aktivitás ily szörnyű túltengése láttán. Érdekes, értékes, irodalmi hitelű munka alig akadt. Akkor Szentelekynek eszébe jutott, hogy az aznapi postát még meg sem nézhette. Ismét egy nyaláb levelet hozott be. Unottan néztük egymásután a feladót. Aztán egyszerre felcsillant Szenteleky szeme.
– Nézd csak ezt – mondotta – Aranyady György, Sombor. Ki lehet ez? Nem ismered? –, és izgatott kíváncsisággal bontotta fel a borítékot. Ösztönösen megérezte, hogy értékeset fog kapni. Én szkeptikus maradtam. Mindenkit ismertem nagy falumban, nem hittem, hogy éppen innen érhet meglepetés.
A vékony borítékból kiesett egy novella. Csillaghullás volt a címe. Szenteleky rögtön belekezdett az olvasásába. Hangosan olvasta. Egy realista elbeszélővel ismerkedtünk meg ezen az estén. Szenteleky magyarázott, szinte protezsálta az új jövevényt. – Csupa erő, csupa levegő, fiatalos lendület. Nagyon tetszik, nagyon örülök neki.
Az író, levelében másodéves jogásznak vallotta magát, és tisztelettel kérte a szerkesztő urat, amennyiben szerény írása megérdemelné a nyomdafestéket, értesítse őt egy ismert sombori ügyvéd címén, ahol gyakornokoskodik.
Naponta négyszer mentem el a megnevezett ügyvéd háza előtt. Mindenkit ismertem az utcában, csak éppen őt nem tudtam felfedezni. [88]

Egyszer aztán egész váratlanul megismerkedtem vele. Hazafelé mentem szokott utamon, amikor megszólított egy fiatalember. Nyurga, sovány legény volt, kabát nélkül, feltűrt ingujjal és kihajtott gallérral állt előttem. Haja rövidre nyírva, arca napbarnított. Megmondta, hogy ő írta a Csillaghullás című novellát, és miután Szenteleky megírta neki, hogy nemcsak neki tetszett írása, de nekem is, nagyon szeretne velem hosszabban beszélni. Délután már íróasztalommal szemben ült. A nyomdából belehallatszott a gépek zaja, és ő félig kiabálva mondta el rövid élete történetét.
Keserű, akasztófahumorral beszélt. Életét csupa kínlódásnak, szomorúságnak láttam, de ő nem tudott elszomorodni. Tiszta szemű embernek ismertem meg. Jól látta az okot, amely az akadályokat gördítette eléje, de erősnek érezte magát, hitte, hogy sikerül leküzdenie ezeket az akadályokat. A történelmi materializmust olvasta, és optimista volt.
Pár hónapon keresztül sokszor meglátogatott. Aztán egyszerre elmaradt. Sokáig semmit sem tudtam róla. Nagy sokára elküldte egyik barátját, könyveket kért. Megtudtam, hogy súlyos beteg, fehérvérűségben szenved.
Betegsége alatt kiolvasta egész könyvtáramat. Fáradhatatlanul olvasott. Tudta, hogy meg kell halnia, és lázas, sietős mohósággal falta a könyvek garmadáját. Sokáig nem mertem meglátogatni. Féltem találkozni azzal az emberrel, aki nemrég még lángoló szemekkel beszélt a jövőről, féltem most a halál lassan őrlő köve alatt összetörve látni. De aztán mégis erőt vettem gyengeségemen. Én misztikusokat küldtem neki, ő dialektikusokat kért. Ez bátorított fel. Akkor láttam utoljára.
Sárgán, szakállasan feküdt ágyában, és cigarettázott. Próbáltam vigasztalni, mondtam neki, ezzel a bajjal még évekig elélhet, és időközben biztosan felfedezik a mentőszérumot, hiszen a orvostudomány ma már mérföldes csizmával halad előre. Tompán, cinikusan felnevetett. Azt mondta, hogy ő jobban ismeri betegségének literatúráját, mint én, jól tudja, hogy meg kell halnia. Alig várja, hogy egyszer már vége szakadjon szenvedésének. Ezért is nem gyötörte magát a misztikusokkal. Csak a napot ne látná sütni – panaszkodott –, mert akkor nagyon erőt vesz rajta a kívánság, szeretne kimenni, egy jó nagyot sétálni, vagy megfürdeni a csatornában. Megmutatta az alsó testét, amelyet szánalmasan meggyötört a közel tizennyolc hónapi fekvés. Már nem takarta bőr vérző húsát.
Amikor elbúcsúztam, viszontlátással köszöntöttem, és jobbulást kívántam neki. Ő legyintett.
Pár hét múlva meghalt. Szerettem volna egy pár szót szólni a koporsójánál, röviden megadni az adósságot, amit az élet elmulasztott megadni, dicsérő, elismerő szavakat akartam mondani, de torkomat fojtogatta a szomorúság. Ő vigasztalanul állott a halál kapujában, fülében ólom, szájában por, és az utcán a ragadós mély sár, amely sisteregve mállott szét a halottaskocsi kerekei alatt. Síró [89] édesanyja ment a koporsója után, néhány szomszéd, temetésre járó siratóasszonyok, egy-két diák barátja a kollokviumról vitatkozva. Többet nem láttam a szomorú menetből. A dolgom után indultam.
Tehetség volt. Ifjú irodalmunknak reménységpalántája, akit huszonkét éves korában pusztított el a könyörtelen ismeretlen miazma, és minden szegény ellensége, a januári fagy. [90]

Gyónás

Szentkuthy Miklós
A püspök nem tudott lefeküdni, úgyhogy átment a királyi villa kertjébe. Külön kulcsa volt, bármikor átmehetett. Egyszer délután járt odaát a parkban, mikor hátulról meglátta, egymástól meglehetősen távol a hercegnőt és a királyt. Az ősz már ott zengett a fákban, fényben, mint egy távoli hegedűkar egy elhagyatott lakásban: a bútorok komorak, de a távoli húrzümmögés kísérteties otthoniasságba zsibbasztja a falakat. Ősszel, mintha megnőnének a levelek, nagyok és átlátszók, akárcsak aranydenevérek esernyőbordás szárnyai, s nem úgy csüngnek az érett időben, mint medál a láncáról, vagy levél a fájáról, hanem mint bolygók az űrben, ahogy például az ágatlan, kocsánytalan gyíkzöld Hold kora reggeleken münchauseni bűvészkedéssel. A püspök válla körül is ezek a sztelláris kacsalábak lebegtek, a királyi pad fölött is ilyen tarka göncölszekerek úsztak-álltak. Az egész erdőnek, s külön-külön minden levélnek ilyenkor, őszkor nincs más szerepe, minthogy átengedje magán a Napot: néha ugyan tükrök, néha kancsók, de legtöbbször szűrők, mint ahogy a nagy önmegtagadó szentek testének sincs jóformán már semmi önálló értelme csak az, hogy átengedik érhálójukon a Szentlélek békésen rájuk fésülődő fényét. Tavaszkor ennek nyoma sincs, ennek a reszkető napspiritualitásnak: akkor minden levél egy-egy pajzs, kemény, mint a cserebogár szárnyfedője, melyen apró pontokká, kis szikrakoronává törik a napfény. Most mindegyik csupa alázat, és befogás. És a színességük is szinte morá1is koncert: a sárgák, a vérek, a pörkölten barnák és halbőrösen kékek, mind egy-egy lírai búcsú-vétel a világtól, és szent, egyénileg szent átvetkőzés Nappá. Milyen zsúfolt volt a park, még minden levél az ágon, de valahogy külön-külön, mindegyik szelíd önzésének zárt kristálya; millió remete egymás mellett: az ősz azért oly gazdag, mert minden fűszálból kiüt ilyenkor a tavaszkor még nem is létező, s nyáron csak lappangó egyéniség; akkor, mikor éppen egészen lemondanak magukról, hogy csak a nap szolgáló kagylói legyenek, éppen akkor hull le róluk minden triviális vonás, hirtelen arcot, profilt kapnak, mint az öregedő emberek. A gyep rikítózöld volt, de alatta ott aranylott már az idő, a csillagok októberi sárga fénye, mintha a valamikor egyöntetű zöld réteg nemsokára valami zöld spektrum sávjaira bomlana széjjel. Még a szél is másképp ringatta a nagy lombfoltokat, s miért ne? Ősszel más csillagképek között jár a föld, s ettől bizonyára másképp himbálódznak a lombok. A szél nem járta át a fák minden tártajkú pórusát, hanem egy fát felosztott négy-öt óriási labdára, s csak azokat ingatta meg kissé a lassan mézesülő órákban. A királyi kertben csak eltévedni lehetett, [91] a kolostoréban csak célhoz érni, azért szeretett a királyiban sétálni a püspök. A király és a hercegnő előtt valami víz is lehetett, mert nem volt ott se lomb, se virág, csak a délutáni ég szürkesége: a Nap horizontális ezüstös gőze, távolodó kékség, mint valami ottmaradt bocsánatos bűn a lélekben, mikor az ostya ereszkedik a testbe; felhők vagy talán nem is ég, nem is felhők, hanem egy óriási kútszobor háta vagy hátai, kissé összetört római gráciák, egy láb, egy váll, mint a valódi felhők.
A püspök nem tudta, hogy beszélgetnek-e, vagy sírnak, alszanak, vagy a szerelem ferde közellététől ütöttek kissé. Semmi esetre sem tudott továbbmenni, hanem szinte megmeredve nézett. Igen, tó volt előttük, benne a romszobrok fordított képei, közbeszórt, lehullt őszi ég-darabkákkal a vízben, vízinövények bársonyceruzáival, s a lombok alulról fölfelé, ami által mindennek koronája éppen a mélység. A szobrok nagyok voltak, mint három Herkules, pedig női idomokat mutattak: női egeket, női felhőket, női égitesteket.
Bűn volna ez az egész táj? Mért bűn, és mért éppen a táj, mért nem a király és a hercegnő? A püspök úgy hajtott el a homlokából egy vérvörös levélpatakot, mintha a saját haja lett volna, vagy legalábbis parókája. A püspök még sohasem látott két embert ilyen csöndben, ilyen nyugodtan (mintha ők is szűz reflexek volnának csak a tavon), és ilyenforma távolságban egymástól se ölelve, se egymás mellett, se idegenül, hanem épp így, ahogy ezek. Egyszer vagy kétszer látott csókolódzó embereket, de azoknál a csók póza úgy villant le testükről, mint a villám az egyébként koromfekete égről: egy pillanatnyi véletlen volt csupán. Azóta azt hitte, hogy a szerelem mindig csak a test egy ilyen pillanata, inkább egy gyertya ellobbanása (egy tompa b-hang, utána füstből húsz S egybefűzve), mint égése. Ezek azonban az égve maradt gyertya voltak, s ez volt a titokzatos, sőt bűnös.
A szerelem és az idő együtt lehetnek? Az ősz különben is az idő szezonja, szőlőnél, almánál fontosabb szüret a tiszta órák megérése: minden perce gömbölyű, mint egy nagy szőlőszem, minden órája ovális, mint egy lány méhe. A nőnek csak oda kell állnia ezen formábabódult órák és percek közé, mint a gráciatöredékeknek a vízbe, s ezzel ott van a maga teljességében a szerelem.
A hercegnő és a király nem csináltak semmit – épp ez az, amit ő nem tudott eddig, hogy férfi és nő csinálhatnak semmit is együtt –, és nagyon jó, hogy megtudta. Tűrje ezt? Rójja meg a királyt? Mikor a püspök este visszament a kolostorba, izgatottan várta, hogy lesz-e a király modorában valami változás, bejön-e hozzá esetleg beszélgetni. A király rendesen megvacsorált, és lefeküdt. A püspök nem tudott lefeküdni. Lement éjjel a királyi parkba, és próbált a sötétben valahogy eljutni a villához, ahol a hercegnő aludt – ott is még sötétség volt minden, csak egy csillag a fűben. Egyszer megbotlott, és a bokrok közé esett – az esés, az ismeretlen helyzet, a szúrások, a föld s a levelek összevissza kuszált szaga hir[92]telen eszébe juttatta, hogy valami őrültséget csinál –, eddig aludt-e, és most ébredt föl, vagy eddig volt tudatában mindennek, és most zuhant hirtelen az álom kútjába, mint egy köteléről leszakadt veder, nem tudta volna megmondani, de mindenesetre tettének egy másik, ellenkező felét látta szemei előtt. A bokorbaesés büntetés: Istentől, a királytól, vagy a hercegnőtől. Vagy az ördög tréfája. Szinte a torkán érezte a hercegnő kegyetlen kezét, látta a királyt, amint kilöki a kolostorból. Menekülni szeretett volna, de úgy képzelte, hogy lehetetlen a kert zűrzavarából kijutnia, s ha kijut, még rosszabb, akkor észreveszik a bűnét.
A hercegnő nyugodtan aludt odafent – mellette egy udvari szobában egyetlen gyertya égett, selymesen és szőkén, mint a hercegnő haja, mind lejjebb, s lejjebb szállva, hol szelíd kígyózással körülfonva le-lebukó lánghullámaival a viaszárbocot, hol meg hirtelen esve lejjebb, mintha egy lépcsőt eltévesztő láb volna –, néha szikrázva, néha két szélsáv közé lapulva, mint illanó könyvjelző két lap között, cicázva önmagával, egoláncot szöktetve egotörzs köré –, végül lelapult, zöldes lángjával behúzva az egész viaszfogó tányért halkat szisszent, s amíg az ember szeme még szelíden káprázott a zöld fénytől, egy cérnavékony füstszál már el is érte a mennyezetet elszakadva a kanóctól, ökörnyálként lógva felülről lefelé a sötétben. Fények nem voltak sehol, de egy tárgy valahogy jobban belenyomja láthatatlan súlyát az éjszakába, s ez pótolja a világosságot: így a villa udvarának oszlopai vagy árkádjai (ezek az álvilágító súlyok és formák inkább távolról idetévedt illatként hatnak), a hercegnő lázadó szőkesége, vagy egy belső-belső lépcső szédült legyezője. A püspök is elaludt odalent az izgalomtól – mikor felébredt, úgy elborította a sárgászöld és szinte zümmögő, ciripelő holdfény, mint a hó a szobrokat vagy a tenger a halat. Egyszerre világos volt körülötte minden: a falak úgy meredtek rá, mint egy óriási hajó éles orra felé hajló oldalai – a világ tele volt ablakokkal, félig széttépdesett, önfényüktől elrongyolt, kibojtosodott csillagokkal, fákkal és Ariadné-térképekkel, de neki mégis az volt a benyomása, hogy a Hold learatott, lenyírt, kiirtott mindent, s ő meztelenül fekszik egy San Gimi Guanoi torony tetején. Valami retteneteset álmodott – minden színét élesen látta a holdtól almává zöldült ég árnyalat nélküli hátterében. Szemben látta a királyt és a hercegnőt egymástól féltávolságban ülve ugyanúgy, mint délután valójában, csak éppen az arcukat is. Nem szóltak semmit, csak valami végtelen titok birtoklása látszott az arcukon –, mögöttük tompán világított az őszi levelek pirossága (szakadár püspökök ruhája lesz ilyen áruló színű az utolsó ítéleten), előttük egy kis tó, kékes, átlátszó, önnön hullámaiból színes csontvázat rajzoló vizei. Ez a hallgatás volt a bűnök bűne, az ember lelkének bezárkózása természet és Isten előtt – ez a megvetése szónak, megvetése mozdulatlan, csóknak, bizonyára megvetése szerelemnek: ez volt a legsötétebb nemi bűn, a megtestesült amoralitás. Ők mindent „tudnak”, [93] ők mindenen túl vannak, őnekik a vágy semmi, a házasság semmi, a perverzitás semmi, ők az Isten terveit is átlátják, mint egy gyermek naiv bújósdiját, egymáshoz nem szólnak, mert tudnak, mindent tudnak. A tudás fája: hogy mi az, most végre meglátta, égő szemekkel, maga előtt. Tudnak: ez a bűn. A tapasztalat, a felnőttek tapasztalata elérhet egy olyan fokot, ami bűn és mindenek előtt nemi bűn – a természet útjainak, az ösztön evidenciáinak és paradoxonjainak olyan ismerete, átéltsége, mely az Istent már csak kontár mechanikusnak tudja érezni. Ők mindenek fölött álltak mosolygó melankóliájukban az erdő fölött, egymás fölött. Békések voltak, mint az árnyék, de kegyetlenek, önzők és belülről lázadók, mint az oszlopok árnyéka. A szerelem tagadása, igen, ez volt bizonyára az anarchista tabló: de ez nem aszkézis volt, hanem rút, rút szerelmeskedés, absztrakt, racionális, előkelő, démoszsértő szerelmeskedés. S a püspök, noha gróf volt, szerette a népet, a leveleket, ami egyre megy. Milyen nevetségesek voltak azok a gyermekkori csókolódzások, melyeket oly szigorúan megbánt ahhoz képest, ahogy ez a királyi pár itt lemondott a szerelemről. A Holdfényben hazament kolostori szobájába. Ha megcsókolták volna egymást, akkor megdorgálná őket, de ezzel a csönddel mit csináljon – ez eretnekség, istenkáromlás. Holtfáradtan dobta magát az ágyra, és legnagyobb meglepetésére bekopog hozzá a király mondván, hogy gyónni akar, és áldozni. Nála? Igen. Nem valami öreg szerzetesnél? Nem, nála. Hát akkor jó, akkor lent lesz egy negyedóra múlva a templomban, a jobboldali gyóntatószékben.
Mikor leért, a király már ott térdelt a rács mellett. A püspök izgatottan ült le, és odahajtotta a fejét a bűnök szűrőjére. A király nem sokat mondott, és főleg semmit sem a hercegnőről. És a tó? És a tó? – kérdezte a püspök, mikor a király elhallgatott –, már bocsánatos bűnök sem csöppentek belőle, mint egy kifordított pohárból.
– A tó? – kérdezte csodálkozva a király.
– Az a csönd, az a rettenetes csönd ott a tó partján, Felség.
A fiatal fiú és az öregedő király szemei találkoztak a rácson keresztül, egész közel, mintha a király szemüvege a püspök szeme volna.
– Nem tudom, miről beszél Excellenciád.
– Nem? Lehetetlen, oly rosszul emlékezne? A hercegnővel, a tó partján.
– A hercegnővel? Excellenciád figyelt?
A királynak rosszul esett, hogy önkéntelenül ingerült hangon kezdett beszélni, mikor egész testét már belehajtotta a várt feloldozás áramába, mint az álomba.
– Nem figyeltem, véletlenül láttam, de Felséged lássa be, hogyha leselkedtem volna is, előre megfontoltan, az sem lett volna hiba: itt, bűn és erény kérdéseinél nem lehet olyan semmiségekről [94] szó, hogy leselkedtem-e, vagy sem: az egyik etikett dolga, a másik a halálé.
A halál szó úgy jött ki a gyermek püspök szájából, mint egy kövér kukac egy gyönyörű cseresznyéből.
– Excellenciád valamit félreértett, rosszul látott, vagy összetéveszt. A hercegnővel nem volt semmi.
– Semmi? Azért, mert csak ültek, mert egy szót sem szóltak, csak mosolyogtak a halottak cinizmusával, azért azt hiszi Felséged, hogy az semmi?
A fiatal püspök most csak az álmát látta a bokrok között, és a megalázott véres fákat, a tó medúzaarcát, és nevetségesnek, kacagtatónak találta, hogy a király mindebben nem lát „semmit”.
– Felséged úgy ült ott a padon azzal a nővel, hogy az több volt a házasságtörésnél, több volt az eretnekségnél: úgy ült ott, mint aki Istennél is jobban tudja, mi, lényegében mi is a szerelem, és lenéz mindent.
– Excellenciád bocsássa meg, de olyat erőszakol a lelkiismeretemre, ami ott nincs – a király megint erősen, szelíden, most már apailag, de irányába fagyva a püspökre nézett. A püspök egyszerre elzsibbadt. Hátha tévedett? Hátha csak erőltette magát a felnőttek eszén való túljárásban, hátha csak valami ismeretlennel állt szemben, melynek semmi köze bűnhöz? Ő is visszanézett a király szemébe: hiszen most is tele volt titokkal, csönddel, melyet most sem tudott másnak érezni, mint alattomos összeesküvésnek, képmutatásnak. Micsoda zagyvaságok azok, amiket a király elmondott; mindenféle böjtszegések, mise mulasztások, politikai hazugságok. Ez a dolgok lényege: az arca, a ráncai, a hangja színe, a nézés hangneme – ezek rosszak-e, vagy jók? Szeretett volna sírni, az ismeretlen király ölébe borulni, és elmondani, meggyónni neki az ő kísérteties álmát a villakertben, félelmét a szerelemtől, az idősebbektől.
– Mért nem beszél Felséged? Mit érzett, mit gondolt ott a tóparton, mit akart? Engedelmeskednie kell a lelkiatyjának.
Mért mondja ezt? A saját álmát akarta hallani a királytól? A gyóntatószékben másokkal akarja elmondatni a saját vízióit, esetleg bűneit? Hátha ő a bűnös? Úgy érezte, hogy akkor is joga van a királyt büntetni érte: bűn és nembűn olyan szörnyű káoszban forogtak körülötte, hogy úgy érezte, az egyéni felelősséggel itt nem lehet törődni, a lényeg, hogy a büntetés, a bűnbánat valahol, akárhol, de jelen legyenek. De lehetett-e itt szó cselekvések vagy gondolatok értékeléséről? A püspök maga volt a fiatalság – ezer gyanújával és ezeregy absztrakciójával. A király maga volt a fáradtság – minden közönyével, színvakságával.
– Excellenciád nem tudom, mit akar: a hercegnővel beszélgettem egy keveset unokaöcsém házasságáról. Ott nem volt semmi egyéb. Amit a gondolataimról feltételez, nem áll. Próza volt.
Igen, igen – a király joggal utasítja vissza gyanakvását, csak az ő, a püspök álmairól van szó, azokat nem gyónhatja meg a ki[95]rály. De hátha a hercegnő a bűnös, ővele kell beszélnie.
– Abszolút tisztáknak kell lennünk – mondta halálosan idegen hangon a püspök, s aztán feloldozta a királyt.
Miközben a feloldozás szavait mondta, úgy érezte, hogy nincs semmi értelmük: a király sohasem volt bűnös igazán, tehát nem kell abszolúció – ő, a püspök, talán bűnös, de bűnét annyira másba helyezi ki víziójában (most a királyba), hogy képtelen megbánni.
A király felment a kolostorfolyosóra, a püspök a sekrestyébe. A feloldozás megtörtént, de a püspök úgy találta, hogy nem tőle származik, s nem a királyra vonatkozik – a levegőben lebeg, mint egy véletlenül a kolostorba tévedt erdei madár. [96]

A csend beszél…

Kende Ferenc

*

Bemutató Kende Ferenc A csend beszél… című sajtó alatt lévő kötetéből. A könyvet Farkas Béla festőművész illusztrálja. Csak 100 számozott példányban, ízléses és gondos kiállításban jelenik meg. A Novi Sad-i Uránia Nyomdai Műintézet, Komlós Márton adja ki és hozza forgalomba.
A füst
Pipámból bodoran, gomolyogva száll a füst. Lassú felhőzéssel terpeszkedik szét a szobámban. Az álmos macska nyújtózkodását utánozza kékes vonalaival. Néha mozdulatlannak látszik. Szélei mégis lehajlanak, mint nyári eső a messzi égen. De újabb füstkarikák futnak, kígyóznak fel, és megbontják a békében csendesedő füstréteget.
Pipám egyre ontja a füstjét, és lassan ellepi, eltakarja a tárgyakat. Eltűnik minden előlem. Bútorok, könyvek, képek, szőnyegek. Már nem látom a falakat sem. Eltűnik a valóság, az élet keserves kínja. Édes nyugalom száll meg, mert ketten maradtunk: a füst meg én. Ilyenkor a füst ködéből rámmosolyog egy pufók arcú barokk angyal. Majd kettő, három. Testüket nem látom. Csak kacagó arcukat, hegyes kis szárnyukat dugják ki a bomló felhők mögül. De a gomolyag alsó részén már csintalan kópék törnek elő; játékosok, vidámak. A szertelen félembereket az angyalok nem szeretik, és egy füstdomb mögött eltűnnek. A hegyes arcú kópék vásott kölykök módjára hancúroznak. Pipámból megint füst száll föl, és az állhatatlanok ezért elhagynak.
Újabb képek: sejtelmes, karcsú testű, hosszú fátyolos tündérek, kecses hajlással libegnek elém. Majd hirtelen szétrebbennek, mert kacagástól könnyes szemmel megérkezett az öreg, szatír arcú Bacchus. Vén csúfolódó pogány – gondoltam én –, ne vigyél kísértetbe. De ő csak kacag, egyre kacag…
– Öcsém – mondja –, mit kínlódsz, mit töröd magad, hát nem látod, hogy milyen gyorsan iramlik az élet, nem látod: minden csak füst…
*
Szerte mindenütt nagyvárosokban úgy merednek a gigantikus gyárkémények az égnek, mint fák az erdőben. Ezek a kéményer[97]dők nappal-éjjel szüntelenül ontják a nehéz, sűrű, fekete füstöt. Ez a füst már nem kápráztat, más a beszéde.
A kazán falja a szenet, fülsiketítően zakatolnak a motorok. Kattognak, dübörögnek a gépek, szinte reng belé a föld. Lázas sietséggel, pontos kiszámítottsággal készítenek mindenfélét, amiről azt hisszük, hogy életünkhöz szükséges. Gyárkémények komor füstje a légben összevegyül, szinte elhomályosítja a napot, és a füstrétegek fáradt lomhasággal beszélgetnek. – Én lisztet őröltem a malomban. – Én szövetet csináltam. – Én világosságot adtam az embereknek. – Én gyógyszereket. – Én mámort. – Én ékszert, aminek olyan nagyon örülnek.
Lassan, terpeszkedve omlanak, bomlanak a nehéz füstrétegek. Eloszlásuk előtt megvetéssel mondják: – Balga ember, nem látod: minden csak füst.
*
A svájci hegyek téli napsütésben a legszebbek. A nap égő fénye csillámló szikrákat gyújt ki a fehér havon. A tiszta tündöklésben élesen rajzolódnak ki a hegyek és a házak kontúrjai, és lilában játszó kékes árnyékokat vetnek a sárga káprázatokat varázsló fehér hóra. Ájtatos tisztaság leng a légen át. Ünnepi hangulatban úszik a mindenség, mert a szűzi havat az ártatlan napsugár csókolja. Minden fehér, mosolygós, minden üde ragyogás.
De amott az úton emberek jönnek. Vonalban, párosával kígyóznak a szomszéd hegy felé. Mind magasnak látszanak: a férfiak is, meg a nők is. Mintha Zuloaga képeiről szakították volna ki őket. Fekete ruhát viselnek, és soruk élesen válik ki a fehérből. Lassan, szomorúan lépkednek. Szinte érezni bánatuk súlyát. Sárga ház felé tartanak. Ez az épület éppoly barátságos, mint a többi emeletes lakóház.
Bemennek, eltűnnek szemeim elől.
Meredten bámulom az ajtót, amely elnyelte őket.
De – íme – alig néhány perc, máris jönnek kifelé. A tetőtől ugyanekkor fekete füstgomolyag tör elő, majd ritkuló sárgává válik. A füst pillanatokra megáll a légben. Szellő lebben, és a halotthamvasztó felett, s az űrben: szétfoszlik a füst.

Eloltom lámpámat
A kihunyó fény még szememben ül. Áthatolhatatlan sötétség borul rám. Takaróm magamra húzom. Tágra meredt szemekkel bámulom az éj feketéjét. Percek, talán csak pillanatok múlnak, és miközben felzúg az ezerhangú csend, szürke, bizonytalan formában bontakoznak ki szobám tárgyai. A csillagok fénye halvány derengéssel lopózkodik be. Áttöri a sötétség komor leplét, s néhány elmosódó vonallal sejteti az életet.
Lehunyom szemeim, és ilyenkor megrohan nappalom. Egész tö[98]megével száguld elém minden cselekedetem, minden akarásom, találkozásaim, átéléseim, vitáim, ütődéseim. Érzem, ilyenkor ébred valami bennem, valami más, ami nemcsak én vagyok, ami szemben áll velem, és ítélkezik.
A lelkiismeret ez?
És a nappal vádol: türelmetlen voltam, igaztalanul bántottam valakit. Másiknak érzékenységét sértettem. Ennek kárt okoztam tudatlanul, másiknak tudatosan. Annak vesztén jóérzésem támadt. Többeket gúnyoltam. Hazudtam sajnálatból, mást mondtam udvariasságból, valótlant állítottam érdekből. Rosszat kívántam másnak. Nem figyelmeztettem némelyeket tévedésükre.
Egész napom valamennyi alakja nyüzsög most bennem. Egyik vád a másik után esik! Zsibbadt fáradtsággal fekszem, nem tudok védekezni. A vádak szörnyűek, a bíró igazságos, én erőtlen vagyok.
Kinyitom szemeim, kegyelmet kérek, de a sötétség komor arccal mered rám, nem vigasztal. Új vádak érnek, és bírómhoz fogyó erőmmel így könyörgök: Nézd, talán az élet ilyen. Nézd, szükségből vétkezem. Te tudod, te ismered szívem jóságát, te látod, milyen rútul visszaélnek vele. Tudod, hányszor magyarázzák félre tetteim. Hányszor gyanúsítanak ártatlanul. Hányszor nem hisznek őszinteségemben. Nézd, én másokért vagyok ilyen. Én azt hiszem, kötelezettségeim vannak. Nekem élni, védekezni kell. De nézd, nézd a szívemet: tudok szeretni. Te látod milyen résztvevő, milyen megértő vagyok. Neked olyannak kell látni engem, amilyen vagyok. És te látod a gonosz szemek felém lövellő villanását. És te tudod szándékaim jóságát és gyöngeségem. Nem vagyok erős, mert élni akarok, és mert élni akarok, vétkezem.
Szeretnék tiszta lenni, csak jó lenni, te tudod!
Bírámat könyörgő magyarázatom nem győzi meg, de érzem még, nem mond ítéletet, elhalasztja.
Holnap újrakezdem. Jobban vigyázok, még többet tűrök, még többet megbocsátok. Ma büszke voltam, gőgös és hiú! Holnap szerény leszek, halk és alázatos.
De nincs nyugalmam még. Most felém száguld egy-egy mulasztásom. Nappal olyan jelentéktelen semmiség, éjjelre rémisztőre nő. Most kergetőznek bennem, szinte nyögök bele. Egyre jönnek, újabbak jönnek, rám nehezednek, rajzanak bennem. Zaklatnak, nyugtalanítanak, egész testemet rándítják.
Mélyről felsóhajtok: Isten, Te nagy!
A kín csökkenését nem érzem, de fáradt kábultság zsongít, és a nappal rázó markából igyekszik kiemelni. Öntudatom kihagy, gondolataim fegyelmezetlen összevisszaságban jutnak elém. A képek összezavarodnak, nem tudok különbséget tenni régmúlt és jelen között. Már nincs semminek nappali logikája.
Meg-megrándítanak idegeim, de érzem az álom angyalának jótékony közeledését. [99]

Giotto angyala ül hálószekrényemen. Mezítelen alabástromfehér lábát ágyamra teszi. Szeme kék, haja szőke. Szárnya sokszínű, ezüstös ragyogású. Kezében nagy gitár. Lágy hangokat penget, és zengő alt hangon altatódalt énekel énnekem.
Gyermek vagyok, napsütésben künn a mezőn játszom. Édesanyám vár, és minden olyan tiszta, és egyszerű.
Alszom. [100]

Tavasz a Jaszi -barán

Laták István

Valami szelíd zsongás simítja
S gyógyítgatja mind a sebeket,
Ablaknyira nyíltak lázrózsás
Arcocskákból fakult gyerekszemek.
Nagy kendőbe burkoltan fekszenek,
Vagy ülnek rozsdaszín kapuk előtt
Betegápoló munkanélküliek,
Ölükben tavaszragyulladt kis beteg,
Ferdevállú, görbelábú aszott gyerekek
Kutyával, kecskével ténferegnek.
Árokszennyvíz pocskol, por hullámzik,
Süt a nap, és nevetnek a külvárosban,
Nevetnek, és karikáznak,
Ebihalakért halásznak,
Port rugdalva nyargalásznak
Az angolkóros gyerekek.

Ragyogó, piros héjú retket tépek

Laták István
Ragyogó, piros héjú retket tépek
A házunk körüli veteményeskertből.
Milyen gyönyörű paraszti idill!
Paradicsom, paprika, zöldbab,
Borsó, saláta, vörös- és fokhagyma
Terem a mi szűkös kertünkben.
A szomszédban krumpli, here,
Azon túl cseresznye, piszke és málna.
Nem messze villamos fut, és vasút
Komor rohanással dübörög.
Nem messze a zsidó temető
És a katolikus, hol zsíros bácskaiak
Gyönyörű ágyások és illatos,
Szebbnél szebb virágok alatt porladnak.
Nem messze a mohamedán temető,
Hol pár hazátlan és jeltelen hantú
Török alszik a királydinnyés, szikes fölben
A próféta kebelére kívánkozva.
Ez a lomha paraszti környék jelképezi
Egész életemet és származásomat.
Paraszt őseim talán évszázadokon át
A földet túrták, vagy barmot őriztek,
Vadat hajszoltak, és szaporodtak.
Aztán az apám megunta őseim lószagát,
Eleresztette az eke szarvát [101]
És a falusi esperes reverendája szélét,
És eljött városba kis kenyerű, nyűgös proletárnak.
Én is egyszerű proletár maradtam volna,
De már gyerekkoromban megpofozott
Az a néhány ügyetlen szobor az utcákon,
Megállítottak a reklámplakátok,
Megszédültem ötéves koromban a betűktől,
Betegen évekig ágyhoz, szobához kötötten
Megmérgezett a könyv és a művelt gondolat,
És zavaros félintellektuelként hányódtam,
Míg végre átvettem apám elégedetlenségét
Kibővítve ezernyi gondolattal
És furfangos művészettel,
Hogy mások röpke lelkét elfogjam,
Megragadjam, mint legyeket a légypapír.

Holnap a tél gyilkosa leszek!
Laták István
Holnap máglyára teszem
A piros kalácsra fagyott térdem,
Hideg orromat, mely lila a dérben,
Viszketeges, hízott lábujjaimat,
Fagysebes sarkaimat;
A náthát, a tüdőgyulladásokat,
A rongyos nagykabátomat,
Cifrafoltos cipőimet,
Minden gyomorkorgást,
Istentagadó káromlást,
Minden roncsolt idegem;
Egyetlen magántulajdonom:
A kővé dermedt türelem,
Ezt is összetöröm,
És a máglyára cipelem,
És ami a legjobban éget:
A pokoli munkanélküliséget
Is máglyára ölelem…
Mert hogy mondjam emberi szavakkal,
Elég a szélből, a dérből, a télből,
A számlálatlan sok félebédből,
Mert mindez az állati kín,
Mert elkerül mér egészen
A szikrányi emberi öröm,
Holnap összeszedem
Az örök tél minden átkát,
S a decembert, januárt,
Februárt megölöm! [102]

Szerelem?

Blazsek Ferenc
Ez a szokatlan kérdőjel a cím mellett nem sajtóhiba; készakarva biggyesztettem oda, mert magam sem tudom, szerelemnek nevezhető-e az, amit Rudics Péter, kis történetem hőse, Mahler Vilma iránt érzett. Különben is úgy vélem, hogy ezt a nagy szót óvatosabban kellene használni; nem minden arany, ami fénylik, és nem minden szerelem, ami fáj. (Ez persze fordítva is igaz.) A baj ott van, hogy érzéseinket csak akkor tudjuk helyesen megítélni, ha már elmúltak, ahogy a bankjegyről is csak akkor derül ki, jó-e vagy hamis, amikor túladunk rajta.
Más szavakkal, de körülbelül ugyanezt mondta Rudics Péter is, amikor történetét elmesélte nekem:
– Az a kis testrész, amit röviden szívnek nevezünk kamráival, billentyűivel, vércsatornáival, izomrekeszeivel és idegszálaival olyan bonyolult valami, hogy talán még az orvosok sincsenek vele egészen tisztában. Bizonyára vannak benne felfedezetlen zugocskák, ahova egy szép szempár sugara könnyebben tud behatolni, mint ők a finom bonckésükkel. Nem igaz?
Bólintottam, hogy ez bizony az orvostudomány mai fokán sincs kizárva, Rudics Péter pedig folytatta:
– Előre kell bocsátanom még azt is, hogy világéletemben pedáns ember voltam, tehát a hivatalomba is mindig pontosan jártam be. Tapasztalatom szerint ugyanis a hivatalnokoknak három fajtája van: az egyik fajta akkor ül le az íróasztalához, amikor az óra nyolcat üt; a másik fajta nyolckor indul, és negyed kilenckor ér be az irodába, mert kicsit elkésni úri szokás; a harmadik fajta pedig már háromnegyed nyolckor ott van, ők pesszimisták, akik a kelleténél korábban indulnak el hazulról, mert hátha az órájuk késik, vagy útközben valami forgalmi akadályra bukkannak. Én, mondom, az első csoportba tartoztam éveken át.
Egyszer mégis megtörtént, hogy mintegy tíz percet késtem. Lakásom és az iroda között templom volt, s egy májusi napon, amikor a templom elé értem, éppen nagy körmenet indult onnan; azt hiszem, búzaszentelésre mentek. Ez feltartott egy ideig, s amikor továbbmentem, meglepetve láttam, hogy az utcák képe egészen megváltozott tegnap óta. Csupa ismeretlen arcot találtam, ezek voltak a későn menők, a negyedkilencesek.
Ezt azért említem, mert akkor láttam először Mahler Vilmát. Akkor persze még nem tudtam a nevét, s őt magát is csak futólag figyeltem meg, miután siettem, hogy a késést behozzam. Mindössze annyit vettem észre, hogy jól öltözött, húsz-huszonkét éves lány, karcsú, nyugodt járású és kissé sápadt arcú nagy fekete szemekkel, amelyekből szomorúság áradt. A szeme volt az, ami legjobban megragadott, s ami nélkül talán észre sem vettem volna őt. Másnap megint pontosan mentem be az irodába, s egész nap szokatlanul szórakozott, időnként lehangolt voltam. Este az ágyban rám meredt az is[103]meretlen lány nagy fekete szeme, s éreztem, hogy azért volt elrontva a napom, mert reggel nem találkoztam vele.
Így ment ez három-négy napig, s végülis elhatároztam, hogy negyedórával később megyek be az irodába, hátha ismét találkozom vele. A sejtelmeim nem csaltak: a kis trafik előtt, ahol először láttam, ezúttal is keresztezték egymást az útjaink. Most már tudtam, hogy hivatalnoklány, s hogy pontos a pontatlanságban, mert akkor, és később is, nyolc óra tíz perckor ott volt a trafik előtt. Én is végleg a negyedkilencesek fajtájához csatlakoztam.
A hivatali főnököm szigorú ember volt. Őmaga ugyan sosem jött kilenc óra előtt, de minden reggel pontosan nyolckor felhívta az irodát, s valami ürüggyel mindig más-más alkalmazottat kért a telefonhoz, hogy megtudja, ott van-e már az illető. Én persze nem voltam ott. Először nem szólt semmit, másodszor sem, de már harmadszor – a kollegám szerint, aki helyettem jelentkezett – mérgesen kifakadt, hogy: „Mi van ezzel a Rudiccsal?! Talán szerelmes?”

Az ám, szerelmes… Amikor a kollegám visszamondta nekem a főnököm szavait, magam is megdöbbentem, hogy talán csak nem vagyok szerelmes ebbe a szomorú szemű, ismeretlen lányba. Mert akkor még mindig nem ismertem őt, noha már hetek múltak el az első találkozásunk óta. Nem tudtam még a nevét sem, nem tudtam azt sem, hova jár hivatalba, hol lakik, van-e udvarlója, milyen a magánélete – szóval semmit sem tudtam felőle, pedig kisvárosban nem nehéz kinyomozni az ilyesmit. De nem is akartam kutatni utána; nekem ez untig elég volt, hogy minden reggel találkozunk, s egymás szemébe nézünk, s ebből élünk megint huszonnégy óráig. Csak ennyi kellett, de ennyi azután okvetlenül kellett, s vasárnaponként például, amikor nem találkoztunk, szinte nem volt értelme az életemnek. Úgy van-e hát, ahogy a főnököm mondja? Szerelmes volnék a szomorú szemű, ismeretlen lányba?
Azelőtt életem legszebb órái voltak a szombat esték, s a legnagyobb boldogságom volt az a tudat, hogy másnap reggel nem kell fölkelni, nem kell dolgozni; most pedig féltem ezektől a szombat estéktől, amikor azzal az érzéssel kellett lefeküdnöm, hogy másnap nem látom őt. Néha fel sem öltöztem már ezeken a kínos vasárnapokon, csak heverésztem legénylakásomban anélkül, hogy kedvem lett volna az emberek közé menni, vagy valamibe belekezdeni. Az ebédemet is elhozattam a vendéglőből, ahová étkezni jártam, de ritkán nyúltam hozzá.
Úrnapján mégis bementem a városba misét hallgatni. Az ösztönöm azt sugallta, hogy válasszam ezúttal is a szokott időt, s a hétköznapi utat, mintha hivatalba mennék, hátha találkozom vele; nagy örömömre úgy is volt: nyolc óra tíz perckor ott volt ő is a kis trafik előtt. Pedig ezen az ünnepen bizonyára ő sem dolgozott, tehát őt is az a vágy sodorta ki az utcára, hogy engem lásson. Következő vasárnap még egy ilyen kísérletet tettem, s ez is sikerült: megint találkoztunk, és azután is minden vasárnap találkoztunk. [104] Ilyenkor mintha egy kis mosoly futott volna végig sápadt arcán, s éreztem, hogy ez a hála, a köszönet mosolya, amiért vasárnap is eljöttem.
Most már szerelmes voltam belé. Az én szívem ugyanis olyan, hogy saját magától nehezen gyullad meg; kell hozzá egy kis biztatás, egy csók, vagy legalább egy tekintet, amiben felvillan a remény sugara. Most már szerelmes voltam belé, mert tudtam, hogy ő is foglalkozik velem, ő is látni akar engem, ő is szerelmes belém.
Ezek után természetesen keresni kellett volna az alkalmat a megismerkedésre. De ez nem volt olyan egyszerű, mert a mindennapi találkát kivéve sehol sem láttam őt. Én délben egy órakor mentem haza, ő alighanem tizenkettőkor; délután háromtól hétig dolgoztam, ő alighanem kettőtől hatig; a korzón sosem láttam őt, színházba, hangversenyre, moziba vagy kávéházba szintén nem járt. Csak egy mód lett volna a megismerkedésre, megszólítani őt, mint régi ismerőst ott, a trafik előtt. De ettől visszatartott egyrészt a félelem, hátha nem állna szóba velem, mert úgy láttam, hogy szegénysége mellett is sokat ad magára; másrészt féltem attól is, hogy elfogadja közeledésemet, ami kiábrándító lett volna, mert ezt a tiszta, légies szerelmet nem akartam utcai ismerkedéssel beszennyezni. Ez a két lehetőségem volt, s mind a kettőtől visszariadtam; tudom, hogy ez ellentmondás, de a szerelmes szívében ilyen ellentmondások jól megférnek egymás mellett.
Viszont, mint minden szerelmes, optimista voltam, s bíztam benne, hogy a jósorsunk, ha már belekergetett ebbe a játékba, megtalálja majd a kellő kiutat is belőle, s előbb-utóbb összehoz bennünket. Tehát nem erőltettem a dolgot, s még annyira sem jártam utána, hogy megtudakoljam a nevét. Boldog voltam így is, minden nap nyolc óra tíz perckor a kis trafik előtt.
Ezek a találkozások idővel mind tartalmasabbak és jelentőségteljesebbek lettek, úgyhogy ismeretlenül is egész jól összebarátkoztunk. Ha láttuk egyik a másikát szembejönni, meglassítottuk a lépteinket, hogy ez az édes pillanat minél hosszabb legyen, és némán is beszélgettünk egymással. Egyszer például kissé csodálkozva nézett rám, s amikor elhaladtunk egymás mellett megálltam egy kirakat előtt, hogy annak tükrében keressem a feletetet; akkor vettem észre, kissé szégyenkezve, hogy elfelejtettem megborotválkozni. Máskor ismét a lábamra nézett hasonlóan meglepődött kifejezéssel; akkor eszméltem rá én is, hogy a nagy sietségben krémszínű nyári nadrágomhoz tévedésből fekete félcipőt vettem fel. Ismét máskor a kezemre nézett, mintha valami hiányoznék, s tényleg, hiányzott ezúttal a cigaretta, amire reggeli után szoktam rágyújtani, hogy útközben az irodáig elszívjam. Nagy örömömre szolgált, hogy ő ugyanígy olvas már az én gondolataimban is. Egy reggelen például franciasapkában jött, ami nekem nem tetszett, s ezt a szememmel bizonyára el is árultam, mert legközelebb ismét kalapban tűnt fel, s a franciasapkát azóta sem láttam a fején. Máskor meg a szokottnál piro[105]sabbra festette az ajkát-arcát; ezt is rosszallólag vehettem tudomásul, mert legközelebb újra a régi, vonzó sápadtságában jelentkezett. Így társalogtunk ki nem mondott szavakkal, így szerettük egymást ki nem mondott vallomásokkal, így értettük meg egymást és így forrt össze, elválaszthatatlanná a lelkünk. A testünk még vergődött az olthatatlan vágyak, a távolság s a bizonytalanság bilincseiben, de ez mégis szerelem volt, és talán így volt a legszebb. Különben is, mondom, erősen hittem, hogy eljön annak is az ideje. Még be sem mutatkoztunk egymásnak, de azért szorosabban és boldogabban tartoztunk össze, mint sok házaspár.
Egyszer nagyon megijedtem: nem találkoztunk. Megálltam a trafik előtt, föl-le sétáltam az utcán, sokáig vártam rá, de hiába, nem jött. (Amikor beléptem az irodába, a főnököm már ott volt, s azt mondta: „Ejnye, Rudics! Maga, úgy látszik, végképp elveszítette az eszét!…”) Nem jött másnap sem, harmadnap sem, de szerencsémre negyedik nap, amikor már a kétségbeesés kerülgetett, ismét ott volt a kis trafik előtt.
A viszontlátás ujjongó örömében észre sem vettem, hogy a járása bizonytalanabb lett, az arca még fehérebb, mint volt, és szemének megtört fénye mintha bocsánatot kért volna tőlem, hogy ne haragudjam rá, ha távolmaradásával fájdalmat okozott. Mindezt csak másnap, s a következő napokon láttam tisztán.
Az ember önző, önmagát hiszi a világ központjának, s önmagával hoz kapcsolatba minden eseményt, – ez régi igazság. Önzésemben én is arra gondoltam először, hogy a szomorúszemű lányt a szerelem emészti, bántja, hogy nem ismerkedtünk össze, gyötri a vágy utánam. Nagylelkűségemben elhatároztam, hogy véget vetek szegény lány szenvedéseinek, megszólítom, és bemutatkozom, és bevallom, hogy én is szeretem őt. Igen, ezt megteszem. „Holnap – gondoltam – úgyis vasárnap lesz, s az a legjobb alkalom, mert utána mindjárt sétálhatunk egyet, s elmondjuk szóval is azt, amit eddig lelkünk-testünk kisugárzó szikráival üzentünk egymásnak.”
Ezt a tervemet, sajnos, nem válthattam valóra sem vasárnap, sem hétfőn, sem azután. A szomorú szemű lányt többé nem láttam. Most már tudtam, hogy beteg volt, s egy iszonyú sejtelem azt súgta, hogy meg fog halni, ha ugyan életben van még.
Nem akarom részletezni azoknak a napoknak szörnyűségét, amelyek ezt a felfedezésemet követték. Az egész testem elernyedt a fájdalom igájában, a torkom kiszáradt valami olthatatlan szomjúságtól, s néha sírtam, mint egy gyerek, máskor viszont a hajamat téptem tehetetlen dühömben. Dühös voltam magamra, hogy ilyen menthetetlenül ostobán viselkedtem, s még a nevét sem tudtam meg, még a hangját sem hallottam soha annak a lánynak, akit halálosan szerettem… Ha valakit elveszítünk, aki a mienk volt, akkor a vele töltött boldog órák perzselő kínnal tűnnek fel újra meg újra emlékünkben; de ha ettől az emléktől szabadulni akarunk, talán sikerül, ha erős akarattal folyton csak a hibáira gondolunk, amiket [106] együttlétünk alatt felismertünk benne; mert hibája mindenkinek van. Ha ellenben elveszítünk valakit, aki sosem volt a mienk, annak emlékétől is nehezebb szabadulni, mert nincs árny, ami elűzné a fényt, s ha nem ismertük őt, nem ismerhetjük a hibáit sem. Aki nem volt a mienk, az tökéletes; aki nem volt a mienk, abból nem tudunk kiábrándulni. Így voltam én a szomorú szemű lánnyal, mindig jónak, mindig szépnek láttam most, hogy örökre elveszítettem. Nem is volt már földi lény a szememben, hanem angyal, aki a földön jártában megérintette szárnyaival a lelkemet.
A hivatalba már csak pontatlanul, s néha napokig egyáltalában nem jártam. Ha ott is voltam, az eszem másfelé kalandozott, s a főnököm nem egyszer kilátásba helyezte, hogy elsején kidob. „Pedig sajnálom magát, mert azelőtt maga volt a legszorgalmasabb és legügyesebb tisztviselőm, de a fene tudja, mi ütött most magába, Rudics!” Ezt a fenyegetést majdnem minden héten kellett hallanom, de elment a fülem mellett, nem bántam, most már akármi lesz is velem…
Közben elmúlt az ősz is…
Halottak napján már kora délután kimentem a temetőbe. Valami vonzott oda, ahol azelőtt ritkán jártam, mert sosem szerettem a halottakat.
A temető kápolnájából éppen temettek valakit ezüst koporsóban, amelyre rá volt írva: „Mahler Vilma. Élt 22 évet.”
Szegény lány lehetett, ahogy azt a gyászoló, jajveszékelő rokonságból megállapíthattam, és hivatalnoklány lehetett, mert a koporsótól tisztes távolságban volt egy csoport elegáns úr is; ezek nem sírtak, látszott, hogy csak kötelességből, kegyeletből voltak itt.
Részt vettem én is a temetésen, bár nem volt rá semmi okom, s utána akaratlanul is azzal az úri csoporttal bandukoltam vissza a városba. Az útjuk nagy meglepetésemre a mi vidékünk felé vitt; elmentünk a kis trafik előtt, s azután befordultunk… a lábam reszketni kezdett… befordultunk abba az utcába, ahová a szomorú szemű lány szokott befordulni, azután eltűntek az urak egy emeletes ház kapujában, amelyen gyászjelentések lógtak, mindegyik közepén a fekete névvel: „Mahler Vilma… Mahler Vilma… Mahler Vilma…”
Ó, igen, ő volt az, az én szomorú szemű lányom, az én sápadt, kis barátnőm, az én örök szerelmem. Mégis ő szólított meg engem: bemutatkozott a koporsóból… A koporsó aranybetűs ezüstfödele volt a névjegye…
Másnap reggel nyolc óra tíz perckor néhány szál őszirózsával ott álltam a sírjánál, és ott pótoltam, amit a kis trafik előtt annyiszor elmulasztottam. Ajkaim az imát rebegték, de a lelkem, amelyet ő úgy megértett, ezt mondta:
– Vilma kisasszony, engedje meg, hogy bemutatkozzam. Rudics Péter vagyok… Nagyon szeretem magát, Vilma kisasszony, és hű leszek magához mindörökké… Ámen… [107]

A művészi meglátás

Tichy Kálmán
A címszavakba zárt témához nyúlva, a fogalom kellő kiértékeléséhez önként kínálkozik az a lépcsőzet, melyen a művészi meglátás mint legmagasabbra értékelt látás színvonaláig emelkedhetünk: nézés, látás, meglátás. Felszínesen mérlegelve három azonos funkció, mélyebben elemezve nagy különbségek elhatárolói.
Jó előre kapcsoljuk itt ki a három szónak a mindennapi életben használatos értelmét, hogy például megnézek egy színdarabot, láttam X.-nét a korzón, megláttam a 46-os villamost. A művészetek területeire vonatkoztatva ugyanezek a szavak teljesen átértékelődnek, s a nézés csak üres szervi funkciót, a látás már többet: lélekkel nézést jelent, a meglátás pedig a legbensőbb, rejtett tartalom, a lényeg megérzését. Nézni tehát mindenki tud, akinek ép szeme van, látni már csak azok, akiknek lelki szemeik is vannak, meglátni pedig a hivatottak.
Ebből a szemszögből ítélve a nézés: szükséges életfolyamat, az összes körülöttem levő dolgok száraz tudomásul vétele annyira, amennyire tudomásul kell őket vennem, hogy mozgásomban ne akadályozzanak, s járás-kelésemet, mozdulataimat hozzájuk szabjam. Így tulajdonképpen a tapintásnak egy korlátlan távolságokig kihosszabbított fajtája, mely nincs ahhoz a szűk körhöz kötve, melyet kezemmel, ujjaimmal elérhetek. Ezáltal a célszerű térbehelyezkedést szolgálja, fölösleges, esetleg káros, vagy életveszedelmes mozdulatoktól s mozgásoktól kímél meg.
A látás egy fokkal mélyebb tartalmat kap. Már nem pusztán annyi, hogy a szem szabályosan, egészségesen működik, s a maga csodálatos és minden gépoptikánál tökéletesebb kis sötétkamrájában kiformálja az előtte lévő valóságot, arról jelentést tesz az agynak, s az agy tudatosítja a képet. Ugyanakkor más, lelki folyamatokat is megindít az idegközpontból, a látott dolog lelkileg is foglalkoztat, megindíthat, lehangolhat, vidámmá tehet, élményt jelenthet, s örök időkre emlékezetembe vésődhetik.
A meglátás pedig ezen a két előző lépcsőfokon át a legmagasabb fokra hág: megérzi, megérti a látottak rejtett lelkét, legbelsőbb lényegét. Nem elírásból tettem egymás mellé a két ellentétes fogalmat: megérzést és megértést, mindkettőre szükség van a művészi meglátás teljes analíziséhez. Amellett segítenek annak hangsúlyozásában is, hogy a művészi meglátásnál maga a látószervi funkció egészen háttérbe szorul, s ha nélküle az egész folyamat el sem képzelhető, de csak úgy működik közre, mint festőnél az ecset, [108] írónál a toll. Festő nem festhet ecset nélkül, író nem írhat tolla nélkül, de az ecset nem fest magában, s a toll sem ír halhatatlan regényt csak úgy, maga erejéből.
A művészi meglátás – a szem funkcióját mint magától értetődő materiális adottságot véve, – érzelmi folyamat, ráhangoltság, megérzés, s a már megtörtént érzéskiváltás után következik a hatóelemek tudatosítása, kielemezése, értékelése az expresszió számára. Mert igazi élményt jelentő meglátás nem is képzelhető vérbeli művésznél anélkül, hogy formába öntést, az élményérték sokáig megmarad, s némelykor lassú, belső érésen átmenve jut megörökítésig. Vagy ha egy meglátott téma más, mélyebben ható meglátások rivalitásában marad alul és kifejezetlenül, a vele foglalkozás tanulságai mégis a művész tapasztalataihoz kapcsolódnak, s lelki struktúráját gazdagítják.
Ilyen látásig nem egyszerű az út. Eltekintve attól, hogy a művész hivatásos tanulmányai közben szemét fizikailag is gyakorolja, és finom érzékelések számára tökéletesíti – vannak apró szakmabeli fogások, melyek a komplikáltabb appercepciót megkönnyítik, és elősegítik. Ezeket már a laikusok, különösen a műértésüket fitogtatni szeretők is utánozzák, de természetes, hogy számukra nem jelenti azt, mint a hivatásos művészeknek. Ha a laikus hunyorgatva, vagy megdöntött fejjel áll egy kép előtt, legtöbbször csak azt kívánja dokumentálni, hogy rutinos tárlatlátogató. A művész ugyanakkor a szempillákon átszűrt, fátyolos nézéssel a téma összefoglaló, átfogó tónusait mérlegeli, leegyszerűsítve, fölösleges részletektől megtisztítva látja a tárgyat. A megdöntött fej, vagy az állványról levett és fordítva falhoz állított kép szemlélete ugyancsak nem üres hókuszpókusz: az örökké egy fekvésben megszokott képen egészen más dolgokat vesz észre a szakember, ha szokatlan helyzetben teszi maga elé. Ezen alapul a fordítótükör használata is, mely előtérbe lök az állandó egyfekvésben észre sem vett hibákat. Vízszintesre döntött fejjel nézve a színlátás élénkebb, talán, mert a szemideg vérbővebb lesz, de bármiért: bizonyos, hogy egy színpompás alkonyati szcenéria távoli hegyek végtelenbe futó hullámaival rendes helyzetből nézve is megkapó, de vízszintesre döntött fejjel meglepi még azt is, aki a színek ragyogásához hozzá van szokva. Még gazdagabb, mélyebb, telítettebb lesz az egész szivárványos skála. Az ilyen távoli horizontok szemléletét ilyenkor különösen kitáruló, és még teljesebbé teszi a szemnek a vertikálisra beállítottsága, hogy tudniillik vertikálishoz lévén szokva, horizontálisra fektetve a horizont végtelen vonalain fut át, s ezeket úgy széttágítja, amennyire a horizont soha máskor nem tudja az ember érzékelni.
Jelentős a művészi látás szolgálatában a látásmemória is. Nem ismeretlen a laikus előtt sem, – közismert, és sok tréfa tárgyául szolgál például a nők nagyszerű memóriája, mellyel rivális barátnőjük ruháját egyetlen pillantással úgy meg tudják maguknak jegyezni, hogy utolsó csipkedíszig leírják, s akár utána varrják. De [109] ott szerepel a látásmemória a kisdiák életében is, aki leckéje megtanulása közben emlékezik még arra is, hogy melyik mondat az oldal melyik helyén van a könyvében. Ott szerepel a mindennapi életben is, érdekes esetek, mikor csak úgy veszünk róla tudomást, hogy valaki megkérdezi otthon: nem láttad ezt, vagy azt, hová tettem, itt hagytam valahol? Megkíséreljük visszaemlékezni, s talán eszünkbe jut: itt volt, ott láttuk valamelyik tárgyat. A látáson át a kép bevésődött a memóriába anélkül, hogy értelmileg foglalkozott volna, és a szükség előszólította az adatot. Éppen olyan folyamat ez, mint mikor a fényképlemez már exponálva van, de még elő nem hívták. Előhívás közben jelenik meg rajta a kép: kérdezés közben jut eszünkbe, hogy valamit láttunk.
Ez a véletlen, vagy csak szükségszerűen alkalmazásba lépő látásmemória a művésznél a szakszerű és állandó foglalkoztatás révén hihetetlenül kifejlődik. Képes pár pillanatig látott dolgokat, tájakat, jeleneteket olyan részletességgel megjegyezni, hogy ennek alapján meg is örökítheti, ha nem is teljes élethűséggel, de a lényegben semmi esetre nem hibázva. Az ilyen pillanatnyi meglátás után visszaadott műalkotások sokszor éppen azért megkapóak, mert azt adják vissza, ami a jelenségben maradandó, kiemelendő, benyomáskeltő volt. Minden sallang lemaradt róla, minden zavaró és fölösleges hiányzik, előbbi hasonlatunkkal élve: a rövid expozíció csak a fő fényeket vette föl. A ragyogást egy mozdulatban, a gyöngéd vonalat egy női torzón.
A pár pillanat szűk keretében is intenzív látás, a mindig mély megfigyelés, és a látottak állandó elraktározása fejleszti annyira a művész látás memóriáját, hogy pár vonalas, látszóan kusza irka-firkáról, melyet valamely helyszínen lejegyzett, műtermében kész művet alkot, s arról senki sem fogja gondolni, hogy nagyrészt műtermi munka volt. A memória teszi jórészt lehetővé a komponálást is, ahol csupa már tudott, százszor látott, és feldolgozott elemek újraalkalmazásáról van szól, hogy ti. ezeket az elemeket egy benső elképzelés szerint önálló műbe csoportosítsuk. A memória tulajdonképpen kiküszöbölhetetlen az egyszerű modellfestésnél is, mert minden megnézett részlet, s minden e részletet rögzítő ecsetvonás között a látás-memória tartja a szoros kapcsot, rövidebb időtartammal, de annál intenzívebben. Természetesen a látott részlet intenzív berögzítése összefügg az időtartalommal is, amennyit a részlet előzetes szemléletére fordítunk. Alaposan megnézett részlet tovább, felszínesen szemügyre vett rövidebb ideig marad a memóriában. Hogy hivatásosaknál és laikusnál milyen ez a látásmemória, a látott részletek beraktározásának képessége, erre nézve egyszer érdekes próbát invokáltam baráti körben. Vidékünk egyik kedves hegyoldalából szemlélgettük a völgyet, három jó barát, két piktor és egy bankfiú. Előttünk a völgyben kis faházikó volt, zsindelytetővel, körülötte apró istálló, kamra, tyúkketrec, az egészet rácsos kerítés zárta körül, zöld pázsit, pár gyümölcsfa, és a közel[110]ben kanyargó vékony vizű kis patak. Feladtam a kérdést: ki mennyire fog emlékezni, ha pár pillanatig ránéz erre a kis házra? Próbáljuk meg. Ránéztünk, míg tizet számoltam, azután behunytuk a szemeinket, s beszámoltunk róla egymásnak, ki mire emlékezik. Nem akarom túlságosan részletezni az eredményt, de érdekes és feltűnő volt, hogy bankos barátunk memóriája alig fogott fel valamit a látott képből, a mienk pedig már első tíz másodpercre is eleget, később, még egy tíz másodperces ránézésre többet, s harmadszorra már arra is emlékeztem, hogy az eresz alá létra volt akasztva, s a léckerítésen zöld mázas fazekak voltak.
Mindezek azonban csak felületi részletek a mélyebb tartalomhoz. Maga a művészi meglátás valami ahhoz hasonló, amit szerelmesekről szokás mondani: „meglátni, s megszeretni egy pillanat műve volt”. Éppen így a művész számára: meglátni az egyéniségéhez illő, benső lelkivilágával harmonizáló, rajta át kifejezést kereső témát, valóban egy pillanat műve. A teljesen kedve szerinti téma látomásként nyilatkozik meg előtte, s a témának ez a szinte megütő, hirtelen megvilágosodó érdeke egészen hasonló, rajongás szerű lelkiállapot, mint amilyet a szerelmes érez, mikor valakit első látásra megszeret. A művész is – meglátott téma szerelmese – igyekszik azt magáévá tenni, mint a szerelmes szíve választottját. Nem küzdelem nélküli az útja neki sem, harcol az anyaggal, a kifejezéssel, de az első, elhatározó impulzust éppen a meglátásban kapta, amelynek így inspiráló ereje is jelentékeny.
S aminthogy a művészet csodálatos szövedékében bármerre vizsgálódunk, mindenütt ott találjuk minden igazi érték alaptónusát: az egyéniséget, így már a meglátásban is a művész egyénisége nyilatkozik. A körülöttünk lejátszódó életjelenségek, és természet miriád témájából minden művészt más és más kap meg, egyénisége szerint. A portréfestő hidegen fog elmenni a tájképtémák mellett, fordítva is. De ugyanazon művészetág kultiválói is merőben más impulzusokra fognak hevesen reagálni meglátásaikban aszerint, amint lelkiviláguk, érzésskálájuk, átéléseik, ideáljaik, meg kereséseik is mások és mások. Ennek az egy fölvetett gondolatnak szinte iskolapéldája lehetett volna a „Szentendrei festők” tavaly őszi, budapesti csoportkiállításán egy képsorozat, ahol három-négy piktor szó szerint ugyanazt a dunaparti részletet festette le, s ugyanannak a részletnek előadásában semmi rokon vonást nem mutattak, csak a rajz azonossága utalt az azonos témára. De egyik a párás, vizenyős levegőt hangsúlyozta, másiknak láthatóan az egymás mellé bújó apró házacskák tetszettek, harmadik mindent alárendelt a Duna méltóságosan hömpölygő tömegének. Egy ma nagyon népszerű ismeretágból: a rádió szótárából vett hasonlattal azt mondhatnám: minden művész más és más hullámhosszra van hangolva, s még ha a leadóállomások ugyanazt közvetítik is, ők más és más hullámhosszon fogják.
A „művészi meglátás” kifejezést az inspiráló erejű, témaadó [111] igazi értékétől eltekintve, egy másik értelemben is használhatjuk, ha tudniillik arról van szó, hogy a művész minden eléje kerülő látnivalóban azonnal felismeri azokat az elemeket, amelyek – noha nem annyira értékesek, hogy műalkotásra inspirálják, vagy mélyebb élményt jelentsenek számára, de az adott témában aránylag leginkább hordozói a művészi szépnek. Megtörténhetik, hogy a művész egy ilyen téma művészileg értékesíthető elemeinek túlhangsúlyozásával tárgyát érdekessé és élvezhetővé tudja tenni. A laikussal különben gyakran megesik, hogy elmegy olyan jelenségek, szépségek mellett, melyeket egyáltalán nem tud észrevenni, s ha megfestve látja, akkor eszmél rá, hogy az általa negligált dolog képhatásban milyen szép. Igen, mert amit a kész műalkotásban lát, az már a szépelemek hivatott rendezése, a lényeg kellő hangsúlyozása, a kikeresett harmónia aláhúzása.
Itt említhetjük meg a művészi látás egyik komponensét, amely különösen a térbeosztásban érvényesül, szakszóval élve a „bevágás”. A meglátott, megtetsző és megrögzíteni szánt témát a kép méretébe, arányaiba bevágni, vagyis úgy elhelyezni, hogy az adott méretben és keretben a lehető legkellemesebb művészi hatást nyújtsa. A legjobb témát tönkre lehet tenni ügyetlen bevágással, viszont egyszerű témák érdekét nagyban fokozhatja egy ügyes bevágás. Nagy horizontú képeken kínosan hat, ha a horizont a kép felezővonalában fut végig. Vagy lejjebb – s akkor az ég dominál, emelve a levegő végtelenségét, vagy följebb –, s akkor a leszürkített ég a földre tereli a figyelmet, s azon ad több mondanivalót. Éppúgy figurálisnál. Magas kép középtengelyébe állított alak, mintha kínos vigyázzban állna, középtengelytől kicsit oldalt már jobban hat, levegőt kap, s valami egyéni mozdulatban rögzíthető. Régimódi piktorok „keresőt” használtak erre a célra, s avult árjegyzékek még ma is hirdetik a „Sucher”-eket, két csúsztatható lappal szűkebbre s tágabbra idomítható kis keretet, melyen átnézve szemelték ki a bizonytalanok, hogy mennyit vágjanak ki a tájképből vagy figurából. Holott ez a kiválasztás sokkal egyénibb, és sokkal finomabb árnyalatokkal bíró benső mérlegelés, semhogy két csúsztató lappal tudákosan keretbe lehessen szorítani. Az a művész, aki meglátja, hogy egy társaságbeli hölgy milyen kecsesen, könnyedén nyugtatja ölében finom, fehér ujjas, gyűrűs kezét, s arca milyen sápadtan világít a sötét hajkeretben, ajkai mint egyetlen keskeny, véres vonal, a meglátott jelenséget minden „kereső” nélkül úgy fogja térbe állítani, hogy az a térbeállítás a jelenség szelleméhez, karakteréhez, stílusához illő legyen, és ha lehet, még fokozza a finom ujjú kéz pihenő kecsességének, a sápadt arcnak, vérpiros szájnak különös impresszióját. Mert mindez – hogy a felvett példánál maradjunk – nemcsak attól fog függeni most már, hogy a művész a mondén hölgyet sötét környezetbe állítja, hogy a sápadt ragyogást kiemelje; vonalvezetésben, színfajtákban, s tömegelosztásban is alkalmazkodnia kell a téma különleges zamatához, mert ha nyárspolgárian székre ülteti, középre te[112]szi a hölgyet, s a modell stílusából kieső stílussal kezeli, bizony soha nem lesz belőle az, aminek lennie kellett volna.
A meglátásról szólva ne feledkezzünk el a kulturált műízlésű műbarát (tehát csak a művésszel szemben laikus, az igazi laikussal szemben műértő) helyes látásáról sem, amelyet veleszületett szépérzékéből önműveléssel fejlesztett arra a fokra, hogy a művészi értéket megítélni, felismerni önállóan is képes. Tárlatlátogatások, szakolvasmányok, művészekkel való gyakori érintkezés meghozzák ezt a fölkészültséget, és megadják az előbb tájékozatlan laikusnak is a látás tisztultabb fokát, amelyről szemlélődve már nem tapogatózik, s nem újságkritikák után szabja tetszését vagy nemtetszését, hanem saját lelkével fogja fel azt, aminek megértésére tanulmányai, s gyakorlata képesítették.
Lehetetlen itt szóvá nem tennem, hogy az utódállamok magyar művészetének egyik igen súlyos baja éppen ennek a helyesen látó, és önállóan ítélni tudó műértő rétegnek nagy hiányossága, mert csak a szélesen rétegezett műértő társadalom adhat éltető talajt alkotó művészek számára, és csak ez hidalhatja át a sokszor végzetesen nagy szakadékot, mely előbbre törő irányok, és elmaradt ízlésű közönség között tátong. Nem a közönséget akarom bántani a kijelentéssel; a mi szerencsétlenségünk, hogy a százszorosan megnehezült élet, a kisebbségi magyar sors és leszegényedés minden előző messzeségnél is távolabb helyezte annak lehetőségét, hogy a közönség közé jól bevezetett és erős színvonalon tartott szakirodalmunk és káros vadhajtások ellen jól védett és megszervezett művészi közéletünk legyen. Ma egyik sincsen. Nem lehet ezért csak a közönséget hibáztatnunk. Utóvégre nem hiszem, hogy volna intelligens ember, aki ne szívesebben lenne kiképzett, finom ítéletű műértő, semmint laikus. De hogy azzá legyen, annak a lehetőségei számára ma éppúgy távolabb esnek, mint a művészek számára is a boldogulási lehetőségei.
És ha valaki vándor kóklerektől pár tíz dinárért „valódi olajfestmény”-t vásárol, mégiscsak az otthonát akarja díszíteni vele valami primitív ösztönnel, s nem éppen ő maga tehet róla, hogy nem tanították meg: mi különbség az ilyen maszat és a művészi kép között.
Mindég előbb jöttek a művészek, s azután lett a közönség. Első az alkotás, aztán a gyönyörködés. Minden művészgenerációnak magával kell nevelnie a közönséget is, s noha valószínű, hogy ez a közönség egy-két tempóval mégis hátrább lesz, mint maga a kor művésze, ez a távolság egyenesen szükséges, mert amely percben a művésznek nincs új mondanivalója, leteheti az ecsetjét, mert végzetesen kiesett az örökké új magasságokat kereső szellem szárnyaló röptéből. [113]

Földijeim…

Desanka Maksimović
Brankovinán most sok fatörzs roppan meg,
fejsze alatt kenyérért esnek.
Fiatal erdőket tarolnak földijeim:
bükköst, hol még tejben piheg az ifjú kéreg,
s kis cserest, mi még nőni is alig kezd.
Egész áldott nap görnyedten robotolnak,
míg a nap át nem gyalogol az égen.
S csak mikor a papjuk már vecsernyére ballag,
ülnek a rönkökre, s mélázva kenyeret törnek.
Másnap az egyetlen ökröcskével le a városba,
tarisznyájuk vacsorára darab málét rejt.
Házuk fölött egy helyben a hegyek puszta jaja,
ők baktatnak a halott rönk árnyékában lent.
Erdőik lelkét viszik el a városba,
s majd néznek utána, mint eladott lelkükre.
Tarisznyájukban bocskor és gyertya terhe marad
és apró kis kősó göröngyök melléje íznek…
Fordította: Kristály István
Kalászok földjén…

M. Papić
Elmúlt az ifjúság, hogy féljek.
Szellő hamvadott rám;
A mezőn érett szemek,
S felettük kihunyó a láng.
Miért az emlékezés?
Magunk vagyunk itt, senki más.
Hallga… a szemek égsejtelmén
Éppen csak nyit a kalász.
Ó, hány szem fog majd leperegni
Rigófüttyös estelen,
S lesz-e köztük majd néhány testvéri
Végzetben, arcban ilyen fent.
Figyeld: az érő kalász hogy szenved,
Nem érti szellő s fény.
Karcsú tested is hogy miért remeg,
Megérthetem-e én?!
Fordította: Kristály István [114]

Kisebbségi Szemle

A szerbség új feladatai és a nemzeti kisebbség

Csuka János

Milutinović Nikola dr. a Matica Srpska főtitkára és a Letopis szerkesztője Suboticán meg nem érdemelt kis számú, de lelkes közönség előtt programot adott a Matica Srpska jövő feladatairól. Megindokolta, hogy mi késztette az egyesületet, hogy fokozza aktivitását, szélesebb területeken tevékenykedjen, és bevonja érdekkörébe azokat a társadalmi rétegeket is, amelyek eddig közömbösek voltak a Matica Srpska munkájával szemben.
A Matica Srpská-t úgy a múltban, mint a napjainkban is, mint a vajdasági szerbség kultúrvárát emlegetik. A díszes jelző megérdemelt, és nem akar pusztán kedveskedés lenni az évszázados múltra visszatekintő egyesület iránt. De a Matica Srpska mostani irányítói úgy érzik, hogy nem elég csupán szimbolikus vonatkozásban emlegetni a Maticát, mint a vajdasági szerbség kultúrvárát, hanem valóban azzá kell fejleszteni az összes erők bekapcsolódásával.
A délszláv állam létrehozása után – amelyben nem kis része van a szívós és anyagilag jól alátámasztott Matica Srpska körül álló csoportnak – vajon mi szükség van arra, hogy az egyesületet, amely a szabad hazában működik, tovább építsék, és újabb feladatokat bízzanak rá?
Az önként felvetődő kérdésre megadta a választ dr. Milutinović nemcsak suboticai előadásában, de ezt megelőzőleg a Letopisban, valamint a Glasnikban is, amely szintén a Matica kiadványa.
A vajdasági szerbeknek a szerbiai szerbekkel való egyesülése – amint mondotta – nem szüntette meg a Matica Srpska további létjogosultságát, és nem tette illuzórikussá további munkásságát.
A Matica Srpska aktivitását fokozni kell, hogy az összes szerb erőket megmozgassa, és a szlávság szolgálatába állítsa a kisebbség által lakott Vajdaságban.
„A kisebbségek élénk kulturális és politikai tevékenysége” késztette a Matica Srpskát a nagyobb arányú aktivitásra, amint azt őszintén és minden köntörfalazástól mentesen dr. Milutinović hirdeti, magyarázza, és meggyőzően írja lapjaiban.
– Mi nem akarunk imperialista politikát folytatni, és nem akar[115]juk a kisebbségeket bántani. A sajátunkat őrizzük, de a máséhoz nem nyúlunk.
Milutinović Nikola dr. ebben a két tömör mondatban foglalta össze e sorok írója előtt a Matica Srpska mostani aktivitásának jelentőségét. A szerbség, amely századokig küzdött a Vajdaságban, még nem tekinti misszióját befejezettnek, mert látja maga körül, hogy miként tevékenykedik a kisebbség, és azért úgy érzi, szükség van arra, hogy a szerbség az egyesülés kiharcolása után is megmaradjon az a mozgató és indító erő, amely volt a régi Magyarországon is a szerbeklakta területeken.
Nagyon érdekes, és bennünket magyarokat a legközvetlenebbül érdeklő mozgalommal állunk szemben, amelyet tökéletesen megismerni kötelessége a magyarságnak. Már régen megdőlt az az egyoldalú állítás, hogy csak az iránt érdeklődjön a kisebbség, ami szorosan rája vonatkozik. Ez a téves felfogás, hála Istennek, a múlté. A kisebbségi polgárnak sokoldalú, mindig tanulni kész, örök készenlétben levő világpolgárnak kell lenni, ha nemcsak saját, de a fajtája boldogulását is szükségesnek tartja.
Mi jó világpolgárok és jó kisebbségi polgárok akarunk lenni, amikor nyomon követjük dr. Milutinovićot és társait a propagaúton, amelyet a Vajdaságban végez, hogy a szlávság érdeklődését a Matica Srpska iránt fokozottabb mértékben felkeltse. Ha elindulunk a Matica Srpska vezetőinek a nyomában, akkor eljutunk a vajdasági viszonyok, az adottságok mérlegelése, és a helyzet teljes megismeréséhez.

A Matica Srpska erősödik
A beogradi Pravda egyik legutóbbi számában a Matica Srpska újkeletű mozgalmával kapcsolatban a következő nyilatkozatot olvastuk dr. Milutinovićtól, amelynek ideiktatása nélkül nem mehetünk tovább:
– A Matica régen gyűjtött annyi új tagot, mint mostan. Az egész vajdasági közvélemény azt várja, hogy a Matica Srpska összegyűjti, és megszervezi az összes konstruktív nacionális erőket a mi északi országrészünkön. A vajdasági nacionalista elemnek nagy államalkotó missziója van, hogy az északi országrészeket továbbra is megőrizze, és tartósan biztosítsa Jugoszláviának. A háború előtt az itt élő szerb lakosság élénk ellenállást fejtett ki Magyarországgal szemben. Ma a nacionalista aktivitás ezen az országrészen a mi nemzeti imperatívuszunk. A jugoszláv észak-nacionalista aktivitásának a megerősödésén a Matica nagyobb lendülettel és akaraterővel fog dolgozni, mint eddig.
A nyilatkozat azt jelenti, hogy a Matica Srpska, amint a múltban sem volt, úgy a jövőben sem akar kimondottan merev kultúrközpont lenni, hanem kiszélesíti tevékenységét az élet összes [116] adottságaira, és újból politikai területekre lép, hogy a vajdasági szerbség érdekeit szolgálja.
Hogy miért van minderre szükség, azt is megtudjuk, ha átlapozzuk a múlt év májusában megindult Glas Matice Srpske című folyóirat számait, amelyekben lendületes és propaganda-ízű cikkek egész tömege áll a rendelkezésünkre. A lapok megjelenési idejének a sorrendi alkalmazása végett kissé rapszodikus a beszámoló, azonban a szerves kapcsolatokat minden egyes cikkben megtaláljuk.
Az első szám megboldogult Szenteleky Kornél emlékét idézi igen hízelgő hangon a Kalangya egyik 1932-ben megjelent számának az emlegetésével. „Béke a szomszédokkal” a címe a cikknek, amely dr. Milutinović Nikola megértő és finom tollából való, és a korán elhunyt Szenteleky Kornélnak dunai kulturális tervével foglalkozik szimpatikusan, és megértően. Abban egyetért dr. Milutinović a Kalangyával, hogy az illetékes tényezőknek kell megragadni az alkalmat a kulturális együttműködésre. Jugoszlávia részéről bejelenti, hogy mindig kész az együttműködésre, és ennek csupán az a feltétele, hogy Magyarország nyugodjon bele mostani sorsába és mostani határaiba. Ha az bekövetkezik, akkor megkezdődhet egymás kultúr-javainak a kölcsönös kicserélése: monográfia és közös antológia kiadása. Sajnos azóta, hogy ezek a cikkek megjelentek, sok zavaró momentum történt, azonban az író nem a politikus szemével nézi a dolgokat, és tovább remél, és bízik a szebb és boldogabb jövőben, az emberiség megértő együttműködésében.
Milutinović Nikola dr. örök optimista velünk együtt, ezt látjuk a Glas többi számaiból is, amelyekben még sok, bennünket érdeklő cikket olvastunk tőle. „Tradíciók nélkül, mecénások nélkül” az egyik cikk címe, amelyben ugyancsak a Kalangya egyik régebbi cikkével foglalkozik, most is megértő fáradozással. Dr. Brájjer Lajos a Kalangyában régebben cikket írt arról, hogy amíg az erdélyi magyarságnak gazdag történelmi múltja van, addig a vajdasági magyarságnak nincsen. Ez a hozzászólás és többek által észrevett és eléggé kihangsúlyozott körülmény felkeltette dr. Milutinović figyelmét is, és foglalkozik azzal a kérdéssel, hogy miért nincsen a vajdasági magyarságnak tradíciója. Ezután így folytatja:
„Eggyel több kétségbevonhatatlan bizonyíték arra vonatkozólag, hogy igazunk van, mikor állandóan azt hangoztatjuk, hogy csak mi, szerbek, tudjuk a Vajdaságban kimutatni nemzeti múltunkat; a régi Magyarországon a vajdasági magyarok és németek nem rendelkeztek nacionalista intézményekkel, és ilyenek csak nekünk, szerbeknek voltak. A vajdasági magyaroknak és németeknek nem voltak mecénásaik. Azért, mert nem is volt szüksége a magyarságnak mecénásokra, hiszen a hatalom a kezükben volt. A bácskai és a bánáti német intelligencia jelentéktelen kivételtől eltekintve a magyarokkal tartott, és egy táborban volt a magyarsággal.” [117]

A magyarságnak is lesznek mecénásai
A szerző a tradíciónélküliségről is ír, és arra a konklúzióra jut, hogy a vajdasági őslakók a szerbek: a magyarok és a németek későbben jöttek, majd megnyugtatja a kisebbségeket, hogy nem kell félni, majd lesznek nekik is mecénásaik.
„Rámutatunk egy körülményre: a mi magyarjaink és németjeink tradíciók nélkül is gyorsan belehelyezkedtek a kisebbség szerepébe Jugoszláviában. Ezen a területen soha nem voltak a magyarok nemzeti szempontból tekintve annyira aktívak, mint mostanában. Ne értsenek azonban félre bennünket: minden hátsó gondolat nélkül mondjuk ezt, mert távol áll tőlünk minden sovinizmus és nemzeti türelmetlenség. Mindössze arra akartunk rámutatni, hogy az elmúlt tizenöt év alatt mi mindent tudtak létrehozni a magyarok és a németek a Vajdaságban. Egyben figyelmeztetni akarunk a kötelességeinkre: mit kell tennünk, ha meg akarjuk tartani mostani pozíciónkat, hogy megerősítsük, és a további eredményes versengésre alkalmassá tegyük magunkat.
Ha tehát a magyaroknak a Vajdaságban ma még nincsenek tradíció hiányában mecénásaik, holnap lesznek. A mecénásokat kizárólag a nemzeti aktivitás hozza felszínre. Mindig akadnak majd gazdag emberek, akik hozzátartozók hiányában vagyonukat nemzetükre hagyják, ha a nemzet fejlődni, és élni akar. Nekünk, vajdasági szerbeknek sincsenek ma olyan mecénások, mint amilyenek voltak a közelmúltban. Régi igazság: a tradíciók sokat jelentenek, de nem szabad azt túlbecsülni. A Vajdaságban sem a magyaroknak, sem a németeknek nincsenek tradícióik, mégis már ma olyan mértékben fejtenek ki nacionalista aktivitást, hogy irigyelni lehet őket. Ha mi, vajdasági szerbek nem kezdünk élénkebb, erősebb és sokoldalúbb nacionalista tevékenységet, akkor az idő keresztülgázol rajtunk – fényes tradíciónk ellenére is.”
Ezeket a sorokat úgy kell értelmezni, hogy dr. Milutinović a kisebbségek kulturális és politikai mozgalmát meglehetősen élénknek tartja, és azért sürgeti, hogy a szerbség, mint államalkotó elem, kapcsolódjon bele újból az intenzív vajdasági kulturális és politikai életbe, és tartson lépést a kisebbségek felhánytorgatott aktivitásával. Azt hisszük, hogy a Glas kiváló szerkesztője ennél a megállapításánál kissé eldobta a sulykot, hiszen aligha lehet ma fokozottabb aktivitásról beszélni a magyar kisebbség részéről akár irodalmi, akár kulturális téren. Az pedig, hogy a magyarságnak napilapjai, heti és folyóiratai vannak, amelyek úgy-ahogy prosperálnak, még nem ok a harang félreverésére és a fokozottabb munkateljesítményre. Vagy talán az erre való utalás sarkallólag hat azokra, akik kivonták magukat a Matica Srpska átfogó mozgalma alól?
Valóban így lesz, mert másként nem tudjuk megmagyarázni a következő sorokat sem:
„Vegyük csak a vajdasági magyarokat. A háború előtt soha [118] nem volt annyi magyar lap, mint ma ezen a területen. A háború előtt nem volt vajdasági magyar irodalom. Ma van, és ritka eredményeket ér el. Soha a Vajdaságban nem adtak ki annyi magyar szépirodalmi könyvet, mint mostan. Antológiát, elbeszélést, regényt adnak ki. Maga a Vajdaság úgyszólván több magyar regényt ad, mint Jugoszlávia szerblakta vidéke együttvéve. A magyaroknak fejlett drámairodalmuk van. Csupán Becskereken több eredeti komédiát és három operettet mutattak be. Magyar színház hiányában megszámlálhatatlan műkedvelő együtteseik vannak. Csak el kell olvasni dr. Batta Péternek a Kalangya múlt év februárjában megjelent cikkét, amelyben kifejti, hogy milyen naptárak kiadását tervezik a vajdasági magyarok: a naptárak kiadását még az idén meg kellene kezdeni.”
Miután már az új esztendőben vagyunk, azt hisszük most már dr. Milutinović is egyetért velünk abban, hogy mindezek a szép tervek már a múlté, és egyiknek a megvalósítására sem került a sor.
Dr. Milutinović megállapításait, amelyek feltétlen korrektúrára szorulnak, helyre kellett igazítani részben az ő tájékoztatására, mert amilyen tárgyilagos embernek ismerjük, feltételezzük, hogy nem szemrehányásképpen és irigységből írta a Glas eddigi számaiban, hogy milyen élénk tevékenységet fejt ki a kisebbségi magyarság. Mindezeket nem panaszképpen és szemrehányásképpen, csak a meztelen igazság végett szögezzük le, mert szeretjük az igazságot, és megnyugtatjuk dr. Milutinović Nikolát, nemcsak akkor, ha nekünk van igazunk, de minden alkalommal, amikor szűkebb hazánk, a mi drága Vajdaságunk életéről, az itt élő népek viszonyáról és életéről van szó. Nem is kérünk mást dr. Milutinovićtól sem, csak azt, hogy ő is hasonló szeretettel ölelje magához ezt a rögös földet, és ne bántson bennünket kisebbségi magyarokat, akik mindig mélységes tisztelettel olvassuk a szerb kisebbségi mozgalomról szóló régi és új könyveket, hogy tájékozódjunk, és gyarapítsuk tapasztalatainkat.
*
Vegyük elő újból a június 15-ei számot, amely „Srpska Matica még egy feladata” című cikket tartalmazza, és dr. Lalošević Joconak a Kalangya által is ismertetett revízióellenes írását közli.
Milutinović dr. ebben a cikkében megjelöli a Matica Srpska jövő feladatát, amikor így ír:
„Kérdezzük: a jugoszláviai nacionalista egyesületek közül elsősorban melyik van hivatva arra, hogy éber szemmel figyelemmel kísérje a magyarországi és külföldi revíziós politikát? Mindenesetre elsősorban a Matica Srpska. Jugoszláviában nincsen még egy egyesület, amely ebben a tekintetben a Matica Srpskát helyettesíthetné. A Matica Srpska szívesen vállalja ezt a honvédelmi és hazafiúi feladatot. Ismételjük: a Novi Sadi-i Matica Srpska együttműködése nélkül nem lehet eredményesen leküzdeni a magyar revíziós politikát. Azért lehetővé kell tenni a részére ezt az együttműködést.”
Ha tehát egymás mellé állítjuk az állítólagos kisebbségi aktivi[119]tásról szóló megállapításokat a magyar propagandával, amelyre utalás történt, akkor megtaláljuk az összefüggést a Matica Srpska aktivitásának sürgetése és a Glas között. Mi nem akarunk, és nem is beszélhetünk arról, hogy mik a Matica Srpska feladatai, azonban ismételten felhívjuk dr. Milutinović Nikola figyelmét arra – aki nem kicsinyes szerkesztő és nem felületes ember –, hogy minden mással lehet magyarázni a Matica Srpska aktivitásának a szükségességét, csak nem a kisebbségek mozgolódásával, mert ilyen mozgolódás vagy aktivitás, ahogy a szerző nevezi, a Vajdaságban ma nincsen.

A Dunabánság sajtója
A Glas egyik számában tudósítást találunk a dunabánsági sajtóról, amelyet valószínűleg nem azért tettek közzé, hogy a kisebbségi sajtó állását illusztrálják, hanem statisztikai okokból bocsátották ki. A cikk először is arra mutat, hogy a Dunabánság erős és számottevő sajtójával is az ország legelső országrészei közé tartozik. A szerb sajtóról szólva a következő sorokat is olvassuk:
„Az itteni országrészek sajtójának a fejlődése néhány évtizedre nyúlik vissza. Úgyszólván az összes nagyobb városokban több lap jelenik meg. Különösen szerb napilap és folyóirat. Még a háború előtti időkben az itteni szerb sajtó eredményesen elősegítette a szerbség nemzeti és létfenntartási harcát. A szerb nemzeti sajtó a múlt század hetvenes és nyolcvanas éveiben kapott nagyobb lendületbe, amikor az ifjúsági mozgalom megindult. A magyaroknak és a németeknek nem volt olyan nagy számú lapjuk, mint a szerbeknek.”
A mostani statisztikai adatok szerint a Dunabánságban 134 különböző napilap és folyóirat jelenik meg. Ebből 112 a Vajdaságban. A Glas igen jelentős tünetnek tekinti azt, hogy ebből 73 államnyelven jelenik meg, 63 a kisebbségek tulajdonában van. Német nyelven 28 lap jelenik meg: 2 napilap, 13 heti-, 2 félhavi- és 6 időszaki lap. Ugyancsak 28 lap jelenik meg magyar nyelven: 5 napilap, 11 hetilap, 5 félhavi-, 4 havi- és 3 időszaki lap. A magyar napilapokról szólva a Glas a következő megjegyzéseket fűzi a statisztikai adatokhoz:
„Szembetűnő, hogy különösen magyar nyelven mennyi napilap jelenik meg. (Azóta a Jugoszláviai Magyar Újság megszűnt, és így csak 4 napilap van.) Mert, amíg a Dunabánságban mindössze egy napilap jelenik meg államnyelven, s két napilap német nyelven, a magyaroknak öt napilapjuk van. Meglepő ez főleg azért, mert tudjuk, hogy Beogradnak sincs több, mint öt napilapja. Magától értetődő, hogy a magyar lapok példányszámai meg sem közelíthetik a fővárosi lapok példányszámait, ezt azonban Milutinović nem vette figyelembe. Ugyanis egyetlen beogradi napilap példányszáma négyszer akkora, mint az itt megjelenő magyar napilapok példányszáma együttvéve. A magyar napilapok példányszáma 40 000, a tizenötna[120]ponként megjelenő lapoknál 23 000, a hetilapoknál 61 000, a folyóiratoknál 34 000 és 14 000 példányszám az időszerű lapoknál.”
A legtöbb lap Novi Sadon jelenik meg (44), Suboticának csak 17, míg a legtöbb helységben csak egy-egy lap jelenik meg. A Glas arra is utal, hogy háború előtt a németeknek nem volt annyi lapjuk, mint mostan, és napilapjuk egyáltalában nem volt. A magyar lapokat analizálva a Glas azt mondja, hogy a háború előtt egyetlen magyar időszaki lap nem jelent meg a Vajdaságban, ma pedig 12 van. Végül a lap név szerint felsorolja az összes Dunabánságban megjelenő lapokat, közöttük a magyar és német lapokat is, amelyek közlése teljes, és semmiben sem hiányos.

A szerbség új feladatai
Végül a Glas egyik legutóbbi, december 15-én megjelent 16-os számában Az újabb feladatok előtt című cikkben összegezve könnyen áttekinthető feldolgozásban megkapjuk a felvilágosítást, hogy mit akar a Matica Srpska fokozottabb aktivitásával és propagandájával. A cikk először az újonnan létesített helyi szervezetekkel foglalkozik, és áttérve azok feladataira, rámutat arra, hogy taggyűjtéseken és adományokon kívül mik a helyi Matica Srpskák feladatai:
„Mindenek előtt a legszélesebb területen való együttműködés a Glas-szal. Az előttünk álló 1935-ös esztendőt erre kell felhasználni. A Glasban közzé akarjuk tenni, hogy mondjuk, kinek a kezében van ma a sombori kereskedelem? Közölni szeretnénk, hogy a kereskedők közül hány más nemzetiségű, és hány kerül ki a kisebbségek soraiból. Érdekel bennünket fejlődnek-e a szerbek tulajdonában levő üzletek, és a sombori piacon érezhető-e a szláv kereskedői jelleg? Mi van a kereskedői ifjakkal? A Privrednik tanoncaival? Tudni akarjuk, hogy a sombori kereskedők elegendő mértékben támogatják-e nemzeti intézményeinket, tehát a Maticát is? Tudni akarjuk, hogy miként állunk Somborban »Mindenkinek a magáét« mozgalommal?
A Glasban nyilvánosságra akarjuk hozni, hogy a becskereki főtéri házak ma kinek a tulajdonában vannak. Az eladásra kerülő házakból vásárolnak-e a szerbek, vagy pediglen ők adnak-e el házakat a kisebbségeknek? Tudni akarjuk a becskereki szerbek anyagilag haladnak-e, vagy visszafejlődnek?
Tudni akarjuk továbbá, hogy a sombori és a becskereki határban levő földek kinek a birtokában vannak? Épülnek-e új szerb szállások, ki vásárol az eladásra szánt szállásokból? Nevekre nincsen szükségünk, de fel akarjuk állítani az úgynevezett nacionalista katasztert.
Tudni akarjuk, hogy a kikindai, sentai, pančevói, vršaci, Bela Crkva-i szerbek elegendő számban vesznek-e részt a gazdasági életben, és hogy a kisebbségek ma főleg gazdasági foglalkozást folytatnak-e? [121]

A Glasban meg akarjuk írni, hogy ma Suboticán milyen a viszony a szerbek és a bunyevácok között. Tudni szeretnénk, hogy Subotica külső formájában vajon látható-e, hogy ez a város a legnagyobb szláv város a Vajdaságban, amelynek lakossága túlnyomórészben szerb-horvát anyanyelvű?
A Glasban közölni akarjuk, hogy a nemzeti kisebbségeink Sentán, Somborban. Novi Sadon, Kikindán, Becskereken, Pančevón,Vršacon és Bela Crkván milyen nemzeti ellenállást fejtenek ki?”
Majd a szláv intelligenciának a nacionalista közéletben való szerepére tér át a Glas, és adatokat kér arra vonatkozólag, hogy milyen arányban vesznek részt a nemzeti kultúrmunkában. Mindezeket a megbízható, pontos adatokat a Matica Srpska helyi szervezetei útján akarja a Glas beszerezni, hogy azokat feldolgozza, és felhasználja. A Matica Srpska hivatásáról szólva külön fejezet igyekszik eloszlatni azt a téves felfogást, hogy a Matica gazdag intézmény. Ezt dr. Milutinović Nikola ugyan előadásaiban is megcáfolta, de cikkeiben is tiltakozik a beállítás ellen, amint az az alábbiakból is kitűnik:
„A Matica Srpska a legszegényebb nacionalista intézményeink közül való. Ha az alapítványai gazdagok is, a Matica szegény. Mégis a leggazdagabb intézménynek kiáltották ki. A Matica Srpskában uralkodó régi állapotokkal magyarázható, hogy ez a téves fogalom elterjedt, és ma igen nehéz meggyőzni a szerbséget arról, hogy a Matica szegény. A Matica alapjai, ha gazdagok is, ez még nem jelenti azt, hogy a Matica is gazdag. A Matica naptárát, a Letopist és a Glast pedig nem az alapokból adják ki. A Matica Srpska tudja, mit akar, tudatában van feladatának ezen az országrészen, és meg van győződve arról, hogy a hazaszerető közönség kiadós támogatásával elő fogja segíteni a részére, hogy kitartson, és a népünknek hasznos legyen a munkásságában.”
A nyolc hónapja megjelenő Glas Srpske Matice tehát kizárólag propagandacélt szolgál, és arról igyekszik meggyőzni a vajdasági szerbséget, hogy a vajdasági szerbségnek a nemzeti államban sem szűntek meg a kötelességei a Vajdaságban ezen a poliglott, nemzetiségekkel tarkított országrészen. A Glas rövid fennállása óta ennek a propagandának a tengelyében állott, és a munkáját lényegesen kiegészítette dr. Milutinović Nikola előadássorozata a szerblakta városokban.
Amikor a Glas eddig megjelent tizenhat számának a végére érünk, újból arra gondolunk, amit dr. Milutinović Nikola, aki serkenti és ébresztgeti a vajdasági szerb öntudatot, mondott: „Mi nem vagyunk soviniszták és imperialisták. A magunkét nem adjuk, a másét nem bántjuk.”
Megnyugtató kijelentés ez egy olyan férfiúnak a szájából, aki a vajdasági szellemi élet irányításában részt vesz, és egy új generáció tanítómestere.
A jugoszláviai magyarságot teljes mértékben kielégítenék ezek [122] a kijelentések, ha az életben is kifejezésre jutna ez a szép és nemes gondolat.
Megtanultuk tisztelni és becsülni a Matica Srpska nemcsak múltbeli, de mostani tevékenységét is, és hogy intenzíven foglalkozzunk a vajdasági szerbség e nemes kultúrintézményének munkásságával, a figyelmen túlmenő elismerés akar ez lenni az egyesülettel szemben, s ugyanakkor a magyarság érdeklődését igyekezünk ráterelni az egyesület munkásságára, amely megérdemli a legteljesebb figyelmet nemcsak a szerbség, de a kisebbségek részéről is.
Minden félreértés elkerülésével fűztük e szerény megjegyzést ismertetésünkhöz azzal a kívánsággal eltelve, hogy talán alkalmunk lesz lényegében behatóbban foglalkozni hamarosan a vajdasági szerb szellemi élettel és annak a magyarságra vonatkozó részeivel, jobban kifejtve nézeteinket az új szerb mozgalomról… [123]

A jugoszláviai német kisebbség kulturális és gazdasági szervezetei
(Átfogó kép a német kisebbségi mozgalomról)
Hamm Ferenc

A Kalangya szerkesztősége elhatározta, hogy megszólaltatja a vajdasági szellemi élet kiválóságait, hogy az itt élő népek kulturális, politikai és gazdasági célkitűzéseiről nyilatkozzanak. Elsőnek Hamm Ferenc, a Novi Sadon megjelenő Deutsches Volksblatt egyik szerkesztője, a sokoldalú és tevékeny újságíró juttatta el felszólításunkra cikkét, amely kizárólag a német kisebbség életéről és eddigi kisebbségi eredményeiről számol be hűen és kimerítően. Miután ez az első átfogó cikk, amely a magyarság előtt feltárja a német kisebbségi mozgalom eddigi eredményeit, Hamm Ferenc fejtegetései és adatai a legteljesebb figyelmet és megbecsülést érdemlik.

(Első közlemény)
A Kalangya szerkesztőségének szíves felszólítására, hogy fejtsem ki a jugoszláviai német kisebbség kulturális, gazdasági és politikai mozgalmát és az eddigi eredményeket, a következőkben igyekszem a német népcsoport kulturális és gazdasági szervezeteinek életmegnyilvánulásairól beszámolni előrebocsátva azonban azt, hogy ez a cikk nem lehet teljes, és feltétlenül kiegészítésre szorul, annyira messze elágazódó a felvetett kérdés.
A népek nagy harcainak közepette hazánkban a német nép megtalálta önmagát, fellángolt benne a szunnyadozó életakarat, és a háború befejezésével lerakta a német népcsoport szervezeteinek az alapját, amely szervezetek állandó, buzgó tevékenység alatt állanak. Mielőtt a mozgalom megindulhatott volna, Novi Sadon 1920. június 20-án megalakult a Schwabisch–Deutscher Kulturbund (Német–Sváb Kultúrszövetség) mint az egész jugoszláviai németséget magába foglaló testület, amely egyesület a legszélesebb néprétegek lángoló lelkesedése közben jött létre, és ezáltal fejlődött ki mint a jugoszláviai németség kulturális és gazdasági törekvéseinek előharcosa. A Kulturbund megalakításakor a következő irányelveket tűzte ki maga elé: „A kultúrszövetség feladata a jugoszláviai német kisebbség szellemi, esztétikai, erkölcsi és társadalmi törekvéseinek helyes ápolása és nemesítése, valamint gazdasági és társadalmi jólétének hathatós előmozdítása.” A mi németjeink kezdettől fogva célkitűzéseik elérése tekintetében hazánk földjére helyezkedtek, és kiadták a jelszót: „Államhűség és néphűség”, amely azóta is világos és becsületes jelszava, és legfőbb törvénye a Kulturbundnak és [124] a német nép minden testületének, és ezt a legfőbb törvényt az életben maradéktalanul megvalósítottuk.
A Kulturbund felejthetetlen megalakítása után – ennek az elöljárója volt az 1919 őszén megindított Deutsches Volksblatt, amely a németség orgánuma és előharcosa a nép célkitűzéseinek –, a Kulturbund vezetősége azonnal hozzáfogott a szervezkedés munkájához, amely a németek által lakott helyeken mindenütt a leglelkesebb megértéssel és támogatással találkozott. A Kulturbund első három éves fennállása alatt 128 községben alakították meg helyi szervezeteit, és tagjainak a létszáma aránylag rövid idő alatt 55 ezer főre szaporodott. A Kulturbundot 1924 áprilisában érte az első hatósági betiltás, amely működését egészen 1927 októberéig bénítólag megzavarta. Amikor 1927 októberében újból megindulhatott a munka, 26 helyi szervezett, még működött, és a számukat 1929. január 6-áig 64-re lehetett növelni. A kormány magas államférfiúi belátása folytán 1931. április 14-én a Kulturbund munkáját újból engedélyezték, és a közben 13-ra leolvadt helyi szervezetek számát 1934. október 31-ig 129-re lehetett emelni. Ez a változás a Kulturbund életében a harmadik kiépítési fejezet volt, amelyben sokkal nehezebb körülmények között dolgozhatott, mint az előző szervezkedések alkalmával, mert a gazdasági válság már egyre jobban kiütközött, és tudvalevő, hogyha valamit elölről kell kezdeni, hogy milyen nehéz eredményt elérni. Most azonban a munka zökkenők nélkül, teljes erővel folyik, a helyi szervezetek száma nőttön nő, s ami különösen jelentős körülmény, a fiatalság tömegesen tódul a Kulturbundba, a szolgálatába állítja szerény képességeit, és ezáltal biztosítja önfeláldozó lelkes munkájával a Kulturbund jövőjét.
A Kulturbund munkahálózata hazánknak úgyszólván minden területére kiterjed, ahol csak németek laknak, így a régi Vajdaságra, a Szerémségre, Szlavóniára, Szlovéniára, sőt a boszniai német telepítvényekre is. Nemcsak a falusi, hanem a városi helyi csoportokban is, amelyekkel a Novi Sad-i központi vezetőség szoros és élénk kapcsolatokat tart fenn, intenzív, lüktető élet folyik. Hogy a Kulturbund megbirkózhasson a rája váró nagy munkával, és hogy szervezetileg kiépíthessük a helyi csoportok teendőit, és azokat fejlesszük, Osijeken a törekvő szlavóniai helyi csoportok, Celjében pedig a szlovéniai helyi csoportok részére kerületi titkárságokat állítottunk fel, amelyek a néppel a legszorosabb érintkezésben állnak. A Kulturbund központja most azzal a tervvel is foglalkozik, hogy a Felső-Bácskában és a Bánátban hasonló kerületi titkárságokat állít fel.

Az egyetemi hallgatók tevékenysége
A Kulturbund, hogy sokoldalú feladatait minél eredményesebben elvégezhesse, külön egyesületeket hívott életre. A német ifjúság részére külön ifjúsági egyesületet létesített, amelyhez a múlt év ok[125]tóber 31-én nem kevesebb, mint 102 alosztály tartozott. Az egyes ifjúsági alosztályok a Kulturbund helyi csoportjainak kiegészítő szervei, ami által az ifjúság a helyi csoportokkal harmonikusan együttműködhet. A német ifjúság lelkesedésével és munkavágyával nagy kihatással van az egész német kultúrélet felvirágoztatására. A német sportszövetségnek 34 alakulata van, amelyek keretében eredményesen fejleszti a testi kultúrát, és elősegíti az ifjúság testi erejének szabad fejlődését. A sportszövetség számos sportünnepélyt rendezett, tanfolyamokat tartott fenn sportvezetők helyes kiképzésére, hogy az ifjúsági sportegyesületek, amelyek ugyancsak a Kulturbund helyi szervezeteihez tartoznak, minél eredményesebben megoldhassák feladataikat. Az ifjúság munkájában részt vesznek a lányok is, akik nemes versenyben együttműködnek vállvetve a fiúkkal a Kulturbund minél sikeresebb kiépítése érdekében.
A jó népkönyv helyes ápolása érdekében német népkönyvtárakat létesítettünk, amelyekhez már eddig is 114 népkönyvtár tartozik, és amelyek egységes irányelvek szerint dolgoznak. A Kulturbund gondoskodik a legjobb népkönyvek beszerzéséről, szabályozza a folyóiratszolgálatot, olvasóórákat szervez, és minden községben olvasótermet tart fenn. Ugyancsak a Kulturbund hatáskörében szerveztük meg vándorkönyvtárainkat is, amelyek még a legkisebb községekben is áldásdús működést fejtenek ki. A népkönyvtárak vezetőinek kellő kiképzése céljából tanfolyamot rendeztünk, amelyek élénk látogatottságnak örvendtek, és amelyeken alkalmas és szakértő férfiak voltak az előadók.
A jugoszláviai német egyetemi hallgatóknak önálló egyesületeik vannak, amelyek 21 alosztállyal működnek és amelyekbe a német egyetemi hallgatók a közös munka minél sikeresebb elvégzése érdekében tömörültek. Az egyesületekben tömörültek a főiskolák hallgatói, továbbá azok is, akik az egyetemi tanulmányok elvégzése után valamilyen életpályán működnek, tekintet nélkül arra, hogy férfiak-e vagy nők. Az egyetemi hallgatók egyesülete a lehetőségek határain belül előadóestélyeket, tanfolyamokat rendez, amelyeken főleg azokkal az időszerű kérdésekkel foglalkoznak, amelyek elsősorban érdeklik a németeket, és az ilyen előadásokon gyakran előadást tartanak német egyetemi tanférfiak is. Az előadások célja: azoknak a kérdéseknek a megvitatása, amelyeknek a megoldása a németekre vár, azonkívül az ilyen előadásokon igyekeznek a német polgárok tudását kimélyíteni, és az egyetemi hallgatókat továbbképezni, hogy a német nép körében eredményesen munkálkodhassanak. A legutóbbi előadóestélyen, amelyet a múlt év nyarán Novi Sadon tartottak meg, dr. Milutinović Nikola, a Matica Srpska főtitkára igen érdekes előadást tartott a Matica jelentőségéről. A kölcsönös megbeszélések azt eredményezték, hogy a Matica és a Kulturbund között kulturális együttműködés tekintetében megállapodás jött létre. A Matica múzeumában, nagy képtárában, több ezer könyvet befogadó könyvtárában történt látogatás elősegítette, hogy a né[126]met egyetemi hallgatók gyarapítsák és kimélyítsék tudásukat az 1824 óta fennálló Matica Srpska hasznos és eredményes működéséről. A német főiskolai hallgatók országos egyesülete részletes kimutatást készített a német főiskolai hallgatókról, és mintegy 500 egyetemi hallgató nevét tünteti fel. Az egyesület más irányú feladatai mellett állásközvetítéssel is foglalkozik, sőt pályaválasztó tanácsokat is ad. A főiskolai hallgatók egyesülete szoros összeköttetésben áll a többi német alakulatokkal, és hasonlóképpen az a törekvése, hogy a német népközösség áldásos munkáját szolgálja, és az ügyét előbbre vigye.

A német dalszövetség feladatai
A német dalszövetség szintén a Kulturbund egyik alakulata. Magába foglalja az összes német dalegyleteket és énekcsoportokat, s azok munkája felett ellenőrzést gyakorol. A szövetség állandó karnagya tanfolyamok útján gondoskodik arról, hogy a helyi csoportok dalegyesületei megfelelő karvezetőket kapjanak, amivel igyekszünk elősegíteni az igazi német népdal kultiválását. A dalszövetség nagyszabású előadásokat is rendez, és a szövetséghez ma 36 dalegyesület tartozik. A szövetség rendezésében Novi Sadon és Beogradban bemutatásra került Hass József „Szent Erzsébet” oratóriuma, Pančevón nagyszabású dalünnepélyt rendezett a Kulturbund dalszövetsége, azonkívül elősegítette a „Last uns singen” című dalkönyvecske kiadását, nyilvános dalórákat rendezett, amelyek során a jelenlevőket a szakképzett irányítás arra ösztönözött, hogy valamennyien részt vegyenek az éneklésben. A dalszövetség továbbá az egyes helyi csoportok székhelyén a szabad ég alatt dalosnapokat rendez, énekelőadásokat szervez, és ezáltal a német népdalt népszerűsíti, s annak híveket toboroz. Most pünkösdkor Novi Sadon tartják meg az első német országos dalosünnepélyt, amelyre már most erősen készülődnek. Nemrégiben egy szerzői est keretében alkalmat nyújtottunk a dalszerzés terén működő hazai zeneszerzőknek, hogy műveikkel és szerzeményeikkel a nagy nyilvánosság elé lépjenek. A dalestélyek sok tehetséges zenésznek megnyitotta az utat a későbbi érvényesüléshez. A helyi dalegyletek minél hathatósabb támogatása céljából központi hangjegyarchívumot létesítettünk, amelyet állandóan kiegészítünk legújabb zeneszerzeményekkel, és a hangjegyarchívumot igen gyakran veszik igénybe a dalegyletek.
Mindent összevéve megállapítható, hogy a Kulturbund működése igen sokoldalú, mint az az egyes alakulatok munkájának az ismertetéséből kitűnik. Az összes egyesületek szerves kiegészítő részei a Kulturbund hatalmas szervezetének, egységes irányelvek alapján dolgoznak, és a népközösség követelményeit annál inkább teljesíthetik, mert az egyes alakulatok működési területe már biztosítva van, s most már azt a feladatot kell megoldani, hogy a munkát tovább kimélyítsék, és minél bensőségesebbé tegyék.
A Kulturbund munkájáról szólva még néhány igen fontos ada[127]tot kell felsorolnunk. A munka kiszélesítése érdekében a Kulturbund időnként munkakedvelő és munkaszerető férfiak és nők bevonásával vándortanfolyamokat szervez, amelyeknek az a céljuk, hogy a tanfolyamhallgatók képesítést nyerjenek arra, hogy lakóhelyükön továbbképezzenek másokat is, a népet kellően felvilágosítsák a Kulturbund szociális és kulturális céljairól, továbbá hogy elősegítsék új, helyi csoportok felállítását. Magától értetődő, hogy a német tanügyi viszonyokra a legnagyobb gondot és figyelmet fordítja a Kulturbund. A Kulturbund a tanügyi viszonyokról pontos nyilvántartást vezet, és tanácsokkal szolgál a helyi csoportoknak a tanügyi kérdésekben. Hasonlóképpen egyházi természetű kérdésekben és az anyanyelven való lelki oktatás kérdésben is útbaigazító tanácsokat nyújt.
A Kulturbund központja bábszínházat tart fenn, amely a népművelés szolgálatában áll, és mint tanácsadó testület működik, amely felvilágosítást ad bárminemű ünnepély és előadás rendezésére ügyelve arra, hogy az előadásokat és ünnepélyek egységes irányelvek figyelembevételével történjenek… Állandó és pontos sajtószolgálat gondoskodik arról, hogy a Kulturbund működéséről a közönség pontos értesüléseket szerezzen, és a Kulturbund egy külön osztálya nevezetesebb német színművészek és színtársulatok bevonásával előadásokat és hangversenyeket rendez. A Volkswart című folyóirat, amely a népművelés szolgálatában áll, és kiváltképpen honi történeti és népismereti értekezéseket közöl, negyedévenként jelenik meg. A folyóirat kiegészíti a negyedévenként megjelenő „Unsere Schule”, s mind a két folyóiratnak nagyon sok munkatársa van. A német művészet fejlesztése céljából már eddig is három nagyobbszabású képkiállítást rendeztünk, amelyek azt igazolták, hogy a németek soraiban tehetséges művészek vannak. Különös népszerűségnek örvendenek a német népviseleti bálok, amelyeket a Kulturbund tervszerűen rendez, és amelyek rendszerint valóságos népünnepélyé alakulnak át. Nem csupán a nagy Novi Sad-i népviseleti bálat rendezzük meg évenként, igen sok kis községben is rendkívül népszerűek lettek a népviseleti bálok, hiszen egyetlen más művészi életmegnyilvánulás nincsen annyira egybeforrva a nép őseredetével, mint a népviseleti ünnepségek. Ezzel kapcsolatban széles körű propaganda indult meg német múzeumok létesítésére, amelyben a régi német telepítvények népének ereklyéit igyekezünk összegyűjteni, és megőrizni. Az első ilyen múzeumok már működnek, és most azon dolgozunk, hogy egy szélesebb alapokon nyugvó múzeumot állítsunk fel.

A szociális akció
A Kulturbund szociális működése külön figyelmet érdemel. Nagy gondot fordítunk a tanoncgondozás minél eredményesebb kihasználására. Már eddig is 337 tanoncot sikerült jó helyeken elhelyezni, 102 esetben állást közvetítettünk. A tanoncokat rendszeresen látogatják, pontos nyilvántartást vezetnek az inasok képességeiről, [128] előmenetelükről, jó könyveket kapnak olvasás céljából, azonkívül takarékosságra nevelik őket, hogy az élettel majd eredményesen megbirkózhassanak. A tanoncok részére gyűjtőperselyeket állítanak fel, amelyekben megtakarítják pénzüket, amit felszabadulásuk után a kamatokkal együtt megkapnak. A Kulturbund központja gyermekotthonok fenntartásáról is gondoskodik, szünidei akciókat támogat, hogy a városi gyermekek nyáron át a falvakban, jó levegőn lehessenek, és jószívű, gyermekszerető német családok szeretettel felkarolják őket. A legfontosabb azonban a népmozgalom figyelése és ellenőrzése. A kérdéssel külön bizottság foglalkozik, amely figyelemmel kíséri a népmozgalmi megnyilvánulásokat, és megfelelő rendszabályokat alkalmaz szükség esetén. A falvak közegészségügyi helyzetének az emelése érdekében külön munkaterületet létesített a Kulturbund. S végül mutassunk még rá arra is, hogy az idei télen a „Brüder in Not” elnevezés alatt működő téli segélyakció több, mint háromszázezer dinár készpénzt és jelentős természetbeni adományt gyűjtött össze, hogy a legnagyobb szükség idején segítse a szűkölködőket.
Így dolgozik szociális és kulturális téren a Kulturbund a német nép érvényesülése érdekében. A Kulturbund legfőbb célja a békés együttműködés a haza és a nép érdekében, és a becsületes megértés hazánk hű polgáraival.
Fordította: Cs. J.
(Második közlemény a Kalangya márciusi számában lesz.) [129]

Kisebbségi Kultúrélet

Egy újság története

Havas Károly
A Kalangya szerkesztőségének felszólítására írom meg amennyire tudom, és amennyire lehet a Napló történetét. Mindenesetre érdekes próbálkozás egy újság történetét a közönség elé tárni, mert az újságban benne van az élet, és az újság története az elmúlt évtizedeknek története.
Szívesen vállalkoztam a megtisztelő megbízatás teljesítésére, habár személyi skrupulusaim voltak. Először furcsa dolog, hogy a Napló történetét megírjam, amikor a Naplónak munkatársa vagyok, másodszor pedig kicsit furcsa dolog, hogy ennek a történetnek egyes fázisairól írjak, éppen azokról a fázisokról, amelyekben elvi harcot folytattam a Napló ellen. Így tehát megvan a lehetősége annak, hogy elfogulatlan legyek. Ami az egyik oldalon elfogultság, túlságos jóindulat, az a másik oldalon elfogulatlanság, rámparancsolt szordínózás. Ennyit személyes kérdésben.
A Napló teljes és eredeti címe Bácsmegyei Napló volt, és már a címében benne volt a territoriális jelleg. Azt is lehet mondani, hogy vidékiesség. Ugyanolyan vidéki újság volt, mint az a néhány száz, amely helyi politikai okokból és helyi politikai érdekekből születik meg a hajdani Magyarországon. A Napló mindenesetre jó csillagzat alatt született, mert az első szerkesztője, Dugovich Imre nem volt vidéki újságíró, és így már az első lépésnél, a primitív kezdetnél a Napló sok minden dologban más volt, mint a harminc-negyven év előtti magyar újságok. Ahogy szaknyelven mondják, jól csinált lap volt. Megérzett rajta, hogy a szerencsétlen sorsú Dugovich Imre többet akart, nagyobbat akart, mint szokványos vidéki veszekedő újságot. Az igazsághoz azonban még hozzátartozik az is, hogy az akarás nem valósult meg, és bizony a Napló elmerült a vidéki veszekedések posványában. Kicsit bele is fulladt. A szabadelvű párt orgánuma volt, és amikor megalakult a koalíció, egy darabig még kínlódott, de hiányozván a támogatás, a szubvenció, ami havi száz korona volt, ami egész szép összeg a kéziszedés és a flachnyomógép korszakában, csendesen elaludt. Abban az időben sok ilyen politikai újság, kormánylap és veszekedő orgánum szenderült jobblétre. A Napló halála azonban csak tetszhalál volt. Abban az időben kezdődött Suboticán az újságírás. Addig ambiciózus ügyvédek, széplelkű tanárok és praktikus nyomdászok csinálták a suboticai újságokat, és éppen a Dugovich féle jó újság kényszerítette a koalíció embereit arra, hogy olyan újságot csináltassanak, amelynél újságírók dol[130]goznak. Ez volt a Függetlenség. Politikai vezére Mukich Simon országgyűlési képviselő volt. A lap élén nem volt sok név, csak éppen a következők: felelős szerkesztő dr. Fischer Jákó, főmunkatárs dr. Pleszkovich Lukács, dr. Ács Jenő és dr. Piller Arthur. A négy oldalas lap szerkesztőségében tehát ott volt a suboticai ügyvédi kamarának talán egyötöde. Az ügyvédszerkesztők főtevékenysége abban merült ki, hogy tanácskoztak, és elvitték az őket érdeklő cserepéldányokat. Érdeklődtek az újságírás iránt, amit az is bizonyít, hogy barátságos vacsorákra és vacsorákkal egybekötött ivásokra invitálták a szerkesztőket, ami a két tagból álló szerkesztőségnek lényeges jövedelme volt. Ez a két tag a nemrég elhunyt Vajda József, hajdan ügyvédjelölt, és Fenyves Ferenc, akkor jogász volt. Ezek csinálták az újságot, és ezek próbálták meg az első modern újsággal valami kis konkurenciát csinálni a budapesti újságoknak. Itt meg kell jegyezni azt, hogy abban az időben semmi reménye nem volt tulajdonképpen egy suboticai újságnak. A budapesti újságok kora reggel és kora délután már itt voltak Suboticán, és a közönség természetesen ezeket vásárolta úgy, amint ma a közönség a Politikát, a Vremét és a Pravdát veszi, nem pedig a helyi szláv lapokat.
A Függetlenség szerkesztőségéből támasztották életre a Naplót. Fenyves Ferenc jogász és újságíró vakmerő vállalkozásba kezdett. Az egyik suboticai könyvkereskedővel megvásárolta a pihenő Napló kiadási jogát, és így újra megjelenhetett a Napló, amely új elindulásakor független orgánum volt, nem tartozott egyik politikai párthoz sem. Nem hiszem, hogy ezer példányban megjelent. Mindenesetre nagyobb hangja volt, mint amennyire az ezer példány tulajdonképpen jogosította. Eleven és lármás, ezerfélét megpróbált újság volt. Ez a kultusz egészen fantasztikus ötleteket támasztott, mert a kínai írást utánozták a címekben, és egymás alá szedték a betűket. A Napló kezdett népszerű lenni, és emelkedett a példányszáma. Ahogy emelkedett a példányszáma, úgy bővült a szerkesztősége. Már akkor megkezdte Fenyves Ferenc azt az újságcsinálást, amely később a Naplót naggyá tette, és amelynek lényege az volt, hogy a közönségnek adni kell valamit. Adni pedig csak jó újságírókkal lehetett. A kis szerkesztőségi helyiségben hering módjára préselődtek össze az emberek, annyian voltak a munkatársak, és a munkatársak fizetést kaptak. Az Fenyves titka volt, hogy miként tudta a nagy gárdát jól fizetni. Riportlap volt, és egyik-másik riportja országos feltűnést keltett. A Haverda-per idején tudom, hogy a pesti újságok a Napló anyagát dolgozták fel, és az éjjeli ügyész históriája a Naplóból került a világsajtóba és a kabarék színpadára. A Napló első nagy sikere a Haverda-per volt. A többi sikere is ebben az időben ilyenféle volt. Szenzációkergető újság volt, és a szenzációkergetés kiemelte a vidéki újságok tengeréből, ráterelte a figyelmet, úgyhogy már a háború előtt bizonyos ajánlólevél volt pesti redakciókban az, ha valaki a Naplótól indult el, vagy megfordult a Naplónál. A régi vidéki magyar újságírás legjobbjai egy-egy vendégszereplésre, [131] amely néha esztendőkig eltartott, dolgoztak a Napló szerkesztőségében.
A háború, amely a világ minden újságját megerősítette, mert soha olyan újságéhség nem uralkodott a közönségben, mint a háború idején, természetesen a Naplót is új erőforrásokhoz juttatta. A háború esztendeiről nem érdemes bővebben írni, legfeljebb két tényt kell leszögezni. Az egyik az, hogy a Napló is azok közé a magyar újságok közé tartozott, amelyek nem folytattak uszítást – a legtöbb magyar újság ösztönösen irtózott minden uszító háborús politikától, és a nemzetiségi vidékeken feltűnő diszkrécióval tartózkodott minden nemzetiségi probléma felvetésétől –, a másik az, hogy ebben az időben lett a Napló részvénytársaság, és a részvénytársaság már meg tudta szerezni a rotációs gépet. A rotációs gép szenzáció volt. Vidéken alig volt még akkor rotációs gép, a Naplónak sem volt sok haszna belőle, mert a háborús papírközpont csak a fővárosi lapoknak adott rotációs papírt, tehát jó ideig a rotációs csak dísz volt.
Az államfordulat ideje a megpróbáltatások korszaka volt. 1918 novemberében egy hónapra betiltották, azután újra engedélyezték, és 1919. márciusig megjelenhetett, ekkor újra elkövetkezett a betiltás, és legközelebbi száma 1920 augusztusában jelent csak meg. Ezt a próbát nem állhatta volna az újság, ha az új megjelenés időpontjában lettek volna más lapok, amelyek addigra elhódították volna a közönséget. Voltak újságok, Suboticán három napilap is jelent meg, amelyek minden megszakítás nélkül juthattak el a közönséghez, azonban ezek nem tudtak kivergődni a lokális érdekekből, nem tudtak mást, mint suboticai helyi újságot csinálni, úgyhogy a változott körülmények között nem állhatták meg a helyüket. A Napló új megjelenése után azért lehetett az egész jugoszláviai magyarságnak lapja, mert az egész jugoszláviai magyarság számára írt. A Napló volt az első, amely a pécsi lapok ellensúlyozásaképpen felfedezte azt, hogy a Baranya magyar vidékei ide tartoznak, és azok szükségleteiről is gondoskodni kell. A nagy ugrás sikerült, a suboticai helyi lapocskából országos jellegű újság lett. Ez volt a Napló életének nagy korszaka, és ebben a nagy korszakban Fenyves mellett kitűnő szerkesztőség állott. Ezt a szerkesztőséget egy nem újságíró, egy outsider, dr. Dettre János, hajdani szegedi főispán vezette, aki a jugoszláviai magyarságot megismertette az igazi nagystílusú újságírás művészetével. Dettre a született vezércikkíró volt, és ezen felül a született szerkesztő. Művésze volt az emberkiválogatásnak, amit én annál inkább megállapíthatok, mert rólam hivatalosan is kijelentette, hogy lehetséges, hogy németül tudok írni, de magyarul semmi esetre sem, így tehát nem vagyok vele szemben elfogult. Fiatalemberekből, diákokból nagyszerű újságírókat faragott ez a két ember, Fenyves és Dettre, és ebben a korban kezdett a Napló a nagystílusú újságcsináláshoz. Az embereit kiküldte minden nagyobb eseményhez, a Napló munkatársa hetekig írt ri[132]portokat Dalmáciáról, és a másik munkatárs ugyanakkor heteken keresztül ismertette a szlavóniai és baranyai magyarság helyzetét. A Napló ebben az időben már felismerte a kisebbségi újságírás egyik legfontosabb feladatát, a többséggel való kapcsolatok fenntartását, és ezért nemcsak Novi Sadon, amely már akkor centrum volt, hanem Beogradban, és később Zagrebban is állandó szerkesztőséget tartott. A jugoszláviai magyarság ezekben az években kezdett törődni a jugoszláv belpolitika eseményeivel, és hogy ez az érdeklődés felébredt, abban komoly része volt a Naplónak, amely szinte meglepő bátorsággal küldözgette „követeit” a jugoszláviai politikai élet vezéreihez, akik a Napló hasábjain sokszor igen fontos kérdésekben is nyilatkoztak. A Napló ekkor már európai stílusú újság volt, és Dettre, aki mindenképpen nagystílű ember volt, megszervezte a Napló külföldi hírszolgálatát is.
Ezek az adatok arra valók, hogy némi fogalmat alkossunk magunknak arról, hogy miként alakult ki egy újság a vidékiesség és a kicsinyesség szűk elhatároltságából az európai újság stílusáig. Dr. Fenyves, aki vérbeli újságíró volt, megérezte az újságíróösztönnel, hogy nem elég friss, eleven informált, esetleg nagyképű újságot adni, ezen kívül kell még valamit, kell valamilyen erkölcsi és eszmei tartalom is. Dr. Fenyves adta meg ezt az erkölcsi tartalmat, amikor a Naplót a jugoszláviai magyar irodalom dajkájává tette meg, amely járni tanította. Ma szinte el sem lehet képzelni azt, hogy mi volt ez a munka. Az eredmények azonban igazolták, és ha majd egyszer meg fogják írni a jugoszláviai magyar irodalom történetét, külön fejezetben kell ezt a keserves, és sokszor meg nem értett munkát méltatni. A Napló, amely először emancipálta a jugoszláviai magyarságot a külföldi sajtó hatása alól, csinálta meg a jugoszláviai magyar irodalmat is, amelyről lehetnek a vélemények eltérők, különbözők, mégis meg kell állapítani, hogy szükséges. Ezt a szükségességet elsőnek a Napló ismerte fel, és szememben ez ebben a korban a legnagyobb érdeme.
A Napló ebben az időben élte fénykorát. Nem az anyagi sikerekre és eredményekre gondolunk, hanem a teljesítményekre. Ekkor kapcsolta be a Napló a magyar szellemi életbe újból Szenteleky Kornélt, akiről tudták, hogy évekig írt finom és értékes cikkeket a magyar irodalom egyik igen előkelő orgánumában, a „Hét”-ben, de senki nem tudta, hogy Szenteleky Kornél azonos a sivaci községi orvossal. Egy novellát küldött be a Naplónak, így akadt rá Fenyves, és így vonta be újra abba a nagy munkába, amelyben Szenteleky elégette önmagát. Szenteleky első jugoszláviai kötete a Naplónál jelent meg, úgyhogy az a munka, amely Szenteleky nevéhez fűződik, tulajdonképpen elválaszthatatlan a Naplótól. A Napló egy másik nagy írót, nagy és komoly értéket is reaktivált. Ez a másik nagy érték Milkó Izidor volt, aki évtizedes elfáradt hallgatás után szinte csodálatos aktivitásba lendült a Napló hasábjain, amelynek hosszú esztendőkön keresztül legnépszerűbb, legolvasottabb [133] cikkírója volt. Milkó Izidor hatása a Napló publicitása révén nemcsak a középosztályra terjedt ki, hanem a falu népére is, és ma is emlékszem, hogy egy vidéki utamon engem, a másik lap szerkesztőjét, a parasztok izgatott és rajongó kérdésekkel halmozták el, hogy magyarázzam meg nékik, miképpen tud Baedecker annyi mindenről olyan sokat írni, és olyan szépen írni. Ekkor láttam a Napló átütő hatását és erejét. A Napló azonban új embereket is bevont a magyar írásba. Ezek közül elsősorban Gergely Boriskát és Kristály Istvánt kell említeni, akiknek első írásai a Napló hasábjain jelentek meg. Legértékesebb az újak közül a korán elhunyt Novoszel Andor volt, aki egy novellapályázat díjnyerteseként került érintkezésbe a Naplóval. Ez a kapcsolat jó volt a Naplónak, és jó volt Novoszel Andornak, akinek „Így a koma” című kötete a Napló kiadásában jelent meg, és ez talán ma is a legértékesebb termése a jugoszláviai magyar írásnak. Ezekben az esztendőkben kezdte meg a Napló politikai elgondolásainak aláfestéseként, a jugoszláv–magyar kultúrközeledést. Egymás után fordították le a nagy szláv írók műveit magyarra, ezek a Naplóban jelentek meg, a legérdekesebb kísérlet mindenesetre az volt, amikor a Napló Leskovac fordításában szerb nyelven közölte Ady verseit.
Ekkor már olyan népszerűsége és ereje volt a Naplónak, hogy a politikai pártok bevonták számításaik körébe ezt a tényezőt is. Több-kevesebb sikerrel vergődött az újság ezen a nem neki való terrénumon, és egyik-másik kudarca, politikai veresége, súlyos következményeket vont maga után. A pártharcok idején nem lehetett semleges maradni, nem lehetett félrevonulni, különösen nem lehetett egy újságvállalatnak. A beavatkozás azonban ezer veszéllyel járt, mert az ellenfelek kibékültek, és közös erővel verték el a port a szerencsétlen magyar újságon, amely kényszerűségből valamelyik akciójukban velük járt. A magyar közönség ezeket a politikai tévedéseket értetlenül és idegenkedve nézte, de az újság népszerűsége oly nagy volt, hogy a politikai kudarcok és a kudarcokból származó kellemetlenségek nem ronthattak sem az újság tekintélyén, sem elterjedettségén.
Ha már ennél a pontnál tartunk, akkor meg kell azt is mondani, hogy a Napló olyan anyagi sikereket ért el abban az időben, amilyeneket azelőtt ezen a területen el sem lehetett volna képzelni, és amelyeket természetesen jóakarat és irigység különböző okokból, de egyformán eltúlozott. Meg kell állapítani, hogy az anyagi eredmények felhasználása mintaszerű volt. Ebben a tekintetben másképp nézi a dolgokat az újságíró, és máskép a bankember. Az újságíró úgy tartja, hogy új gépek beszerzése, a technikai tökéletesítés, új munkatársak és új összeköttetések teremtése, az anyagi eredmények legjobb felhasználása. Ekkor már jól fizetett külföldi munkatársak is dolgoztak a Naplónak, és a belső szerkesztőség kis tábor volt. Egész külön közösség alakult ki a Napló körül. A Napló barátainak és fanatikus híveinek köre, akiket szinte elkábított az a magasstílu[134]sú újság, amelyet Fenyves és Dettre vezetése alatt egy lendületes, mozgékony, ötletes újságírás minden nappal változó frissességgel, de állandóan erősbödő öntudattal csinált. Öntudat volt ebben az újságban. Kisebbségi kultúröntudat, és ez a kisebbségi kultúröntudat nagyon sokban hozzájárult ahhoz, hogy a Napló életben tartotta a jugoszláviai magyarság kultúráját.
Dettre Jánost mint idegen állampolgárt kiutasították, és így változás állott be a Napló szerkesztésében. A változás tulajdonképpen csak külső volt. A hiányát érezték, vezércikkeit még sokká emlegették, de a munka folyt tovább, és mindig inkább abban az irányban, amelyet Fenyves állapított meg a kulturális munka irányában. Új erők kapcsolódtak be, Lucia első finom írásai a Naplóban jelentek meg. Szigethy Vilmos, Kosztolányi Dezső, Stella, állandó munkatársai voltak a Naplónak, amely az új generációval és a régi erőkkel tökéletes gárdát alkotott meg. Tamás István a Naplónál nőtt ki süvölvény riporterből, éles meglátású íróvá. Tamást a Napló kiküldte Párizsba nyelvet tanulni, és életet látni. Elképzelhetetlen még pár esztendővel azelőtt is. Nemcsak a jugoszláviai, hanem az általános magyar irodalmat is kapott a Naplótól, Tamás ma már kitűnően ismert nevű író, és a Naplóban jelent meg először Munk Arthurnak két nagy sikerű regénye, amelyek messze a jugoszláviai határokon túl is megérdemelt feltűnést keltettek. Munk Arthur a Napló legrégibb gárdájához tartozik. Már akkor írt ennek az újságnak, amikor az már a sikerek útján járt.
A Napló nagy korszaka kifelé befejeződött, amikor a nagy sikereket aratta. A valóságban a nagy korszak ma sem ért véget, mert a Napló továbbra is még azt a kultúrmunkát végzi, amelyet azelőtt körülbelül tíz esztendővel kezdett meg. Ma csak más eszközökkel, más formákban dolgozik a nagy kulturális célok eléréséért. Ennek a legközelebb fekvő korszaknak a történetét majd mások írják meg, bizonyos távlatból és bizonyos távolságból. [135]

Láthatár
Hegyország hangja

(Szlovák költők versei, Kazinczy-kiadás, Kassa.)

Kázmér Ernő

A magyar irodalom a szlovák nép irodalmáról csak akkor vett tudomást, amikor ez a Kárpátok alatt élő északi szláv törzs a csehekkel államközösségben, a Csehszlovák Köztársaságot megalapította. A szlovák népköltészetről azonban sokszor esett szó, és Jan Kollár nagy gyűjteményét, (Pisné lidu slovenského 1823 – 1827) Ondrej Halaša népdalgyűjtését, Ondrej Sladkovity kétszáznegyvenkilenc versből álló költeményét, a Detvan-t néhány magyar író észrevette, megbecsülte. A múlt század derekán megizmosodott szlovák irodalmi élet, amelyet Ljudevit Štur iskolájának is neveznek, olyan költőket adott, mint Jan Král, ez a petőfiesen szilaj lírikus, és Ondrej Sladkovity, aki szemben Petőfinek a regék világából vett eposzával (János vitéz), Arany Jánosnak a lovagvilágba visszanéző nagy költeményeivel (Toldi), megmarad népe lelkénél, a falusi élet, a falusi természet tiszta primitívségénél. A Štur-iskolát a nyolcvanas években új nemzedék, s ennek két nagy költője váltja fel: Vajansky (Svetozar Hurban) és Hviezdoslav (Pavel Orszagh). Vajansky a sladkovici genre-költeszetbe kis népe gazdasági, szociális nyomora sötétre festett képét viszi, és kár, hogy regényíró lesz, mert lírája sok új színt adott volna. A reprezentáns: Hviezdoslav, az európai lírikusok legelső sorába érik. A szlovák népi és nemes élet egymásba fonódó sorsából adott nagy eposzai mellett (Hajnikova žena; Vlkolinsky), bibliai képek és dalok összecsengéséből szövi átfogó himnuszait, filozófiai hajlandóságú költeményeit, halk dalait. Két nagy költő formálja és nemesíti Hviezdoslav zsenijét: Shakespeare és Petőfi, s a magyar irodalomnak nagy mulasztása, hogy a Kisfaludy Társaság tagságán kívül nem volt más eszköze Hviezdoslav költészete megbecsülése külső jelére, holott magyar költők tökéletes fordításain kívül ő adta Madách Ember tragédiájának legkongeniálisabb fordítását.
Századunk szlovák irodalmának megint a líra a legjellemzőbb[136]je. Drámai termése csekély, regényben komoly európai sikerig csak Milo Urban Élő ostor című nagy parasztregénye jutott, de Josef Gregor Tajovsky szociális hátterű novellái, Tido Gašpár tengerészhistóriái arra következtetnek, hogy a népi idillből és az etnográfiai romantikából kivetkőző szlovák próza új művelői már a maguk reális valóságában, szociális felelősségük tudatában építik ki az irodalmi átértékelés szlovák frontját, hogy így kapcsolódjanak Európa szociális irodalmába, amelyhez az út Budapesten, később Prágán át vezetett. Az új szlovák líra első magyar antológiáját a kitűnő költő és a Slovenské Pohlády nagynevű szerkesztője: Stefan Krčméry adta. 1925. év tavaszán jelent meg a tíz íves könyv, és én, aki akkor egy-két romantikus hajlandóságú, az egymás mellett élő dunai népek kultúrközösségének hitéért küzdő társammal, a szlovák–magyar irodalmi barátságért az úttörő szerepét vállaltam, boldogan köszöntöttem Krčméry antológiáját és az azt követő szlovák verseskönyveket, amelyeket akkor egy prágai könyvkiadóvállalat sűrű egymásutánban hozott ki. Így kerültem szoros barátságba az új szlovák lírikusokkal, a pozsonyi Duna-parti hajókávéház fedélzetén ődöngő, feketéző titánokkal, akiknek valamennyie szívvel beszélt magyarul, lelkesedett Adyért, s velem együtt hittek a szlovák–magyar írók egymásratalálásában. Azóta ez a valaha mártíros, sokszor nevetségesen erőlködő misszió teljesedésbe ment, a pozsonyi magyar irodalmi és tudományos akadémia Masaryk előkelő gesztusú, bölcs elgondolású alapítványa szellemében hivatalosan valósítja ezt meg, és messze kerülve, elfelejtve, csak a boldog szemlélődő mosolyára kényszerülök számbavenni mindazt, ami a valaha lelkes, önzetlen elgondolásból idő, értékálló eredményül mutatkozik.
A Hegyország hangja, az új szlovák költők verseiből most megjelent újabb antológia az apropó, hogy annyi év után újra mélységes nosztalgiával, baráti szívem minden melegével fordulok szlovák költő barátaim felé, akik ezúttal a kassai Kazinczy-kiadás fehér köntösében, és a maga is jó költő Darvas János lelkes, kulturált fordításában kerülnek a magyar olvasók elé. Tizenöt szlovák költő negyven versét adja ez a kis antológia, s túl az antológia mindig hézagot, mulasztást hozó formáján, természetesen ez sem tökéletes. Inkább lelkes ízelítő, dokumentum, hogy jut ki a szlovák líra a maga lokális kulőrjéből a csodálatosan szép, harmatosan friss tátrai tájvíziókból, a zord hegyek alján felfeslő tiszta szerelmi lírából, az asszonyi öl béklyózó lágyságából napjaink szociális igazságai, harcai felé. Felüdülünk Ivan Krasko borongó dalain, lágy visszaemlékezésein, a Vesper dominicae érzelgős lírizmusán (Darvas János fordítása itt merész, sokszor önkényes, szemben Krčméry szótagokig hű átültetésével, de ritmusosan visszaadni ily rövid sorokat, mint
– A pokoj sadne
pomaly, tiško
na sivu hlavu
matičky mojej – [137]

valóban nehéz feladat), Jankó Jesensky és Martin Rázus önérzetes, tudatos nacionalizmusán, akiknek aktív nemzeti vágyból fakadó versei nyugati nagy lírikusokon tüzesedett vívódásait klasszikus hevület fokozza, de már elénk kanyarodik az új nemzedék: Lukač, Smrek, Nižnansky, Novomesky, akiknek gazdag rétegeződésű, mindent átfogó lírikus vágyálmaikból az Adyn kulturált, és a korán elhunyt cseh Jiri Wolker messze csengő, harcos attitűdje tárul elénk. Emil Boleslav Lukač költészetének a tiszta művészet, egyszerű életérzés és nemes hit a komponensei, s ezt a Claudel súlyos, sűrű szövetű lírájához simuló franciás költőt, az antológia négy verse egyáltalában nem reprezentálja. Én Darvas helyében inkább a Hymna k sláve Hasudarovej-t fordítottam volna, ezt az architektonikus-transcendens istenes éneket, vagy a Dvadsat pat' ročny Kristus-t. Jan Smrek bemutatása még szerencsétlenebb. A Cvalajuce dni-nek (Vágtató napok) a szlovák falu szűk horizontjából világvárosokba szakadt énekeséből, akinek a primitívségből a kollektivitásig táguló pszichikai küszködésében a dolgok valóságíze, ereje feszül, az Ének semmit sem mutat. (Krčméry már 1925-ben felismerte Smrek nyugtalan és nyugtalanító líráját, s az akkor még alig huszonöt éves költő egyik legjellegzetesebb versét, a December-t fordította magyarra.) Jožo Nižnansky a parasztsorból a városi intellektuális környezetbe került szlovák valóságéletét énekli, a kérges kezű parasztősök ivadékát, aki a paloták és a gyárkémények tövében gyökértelen napjait éli. A fordító Nižnansky tépelődő dualizmusához közel áll, mert úgy a versek megválasztásával, mint fordításaival, értékes esztétikai és jó költői munkát végez.
„Őseim, ti jámbor óriások,
hódolok emléketeknek
és a földnek, melynek odaajándékoztátok magatokat,
ti büszke parasztok,
én gyönge vagyok, s nincsen nyugovásom,
szélvész hurcol a világon végig
s átkozom a sorsot,
amely a rögtől elszakított.”
Laco Novomesky expresszív törekvésű költő, Jiri Wolkernek lelki, világnézeti rokona. Nincsenek képei, csak kitörései, lázadásai, harcos indulatai, és verseinek témái cselédek, munkások, utcalányok konfessziója:
„Minket konyhák szennyes fagya nevel,
holt, néma közöny,
mely sosem mondja el,
hogy Yvette Gilbert Párizsban táncot jár,
s a szemünknek hazudni muszáj,
hogy a világon nincs öröm.” [138]

Nižnansky és Novomesky után a legharcosabb és a legforradalmibb szlovák költő, Jan Rob Poničan következne, akitől azonban Darvas János semmit sem fordított. A tiszta naturalizmusból felfakadt és az új orosz líra rövid, rímes versformáit kedvelő költő dalaiból (sok a közössége Majakovskival), a „Som” (Vagyok) és a „Fotomontaž” kötetekből tudott volna válogatni, így a szlovák líra mai arculatát Ivan Kraskótól Poničanig maradéktalanul mutatta volna meg. Ez a hézagosság több, mint egyszerű mulasztás.
Darvas János munkája így is misszió, értékes irodalmi hitvallás, szerény építőkő ahhoz a testvéri munkához, amely minden utódállambeli magyar szellemi munkás elsőrendű kötelessége.
Madelon Lulofs: Gummi

(Pantheon kiadás, Budapest)

Kázmér Ernő

A nyolcvanas évek holland irodalmában új költői és művészi befolyások törtek előre. A líra francia parnasszista, szimbolista csapások felé haladt, a prózában szociális érzésektől fűtött naturalizmus nevel új nemzedéket, s ha ugyan az irodalmi láztól forrongó, ez években írott művek nagy része feledésbe is merült, hatásuk megmaradt, és rendíthetetlenül megmaradt a törekvés is: az irodalom objektív, szociális szándéka. Egyetlen nagy holland írót adott ez a kor: Multatulit, éppen úgy, mint a francia nyelvű, de flamand érzésekkel hevített Flandriában is ekkor virágzik ki a szegényes, betegen, elhagyottan meghalt Charles de Coster bohó, tréfacsináló, vaskos parasztfickójának, Thyl Eulenspiegelnek világirodalmi jelentőségű prózai eposza. Multatuli – Eduárd Douves Dekker irodalmi neve – már pszeudonimjában, ami annyit jelent, hogy „sokat szenvedtem”, elárulja irodalmi hitvallását, a szegények, a gyámoltalanok, a kifosztottak szomorú életének visszatükrözését, páriasorsuk iránti rokonszenv, szociális belátás ébresztését. Max Havelaar, ez Multatuli nagy regénye, amely az író tragikus élete hátterével, a jávai szigetek holland ültetvényein szenvedő bennszülöttek kifosztását, állati sorsba, valóságos munkagéppé való alacsonyítását a közvetlen átélésnek, a velükérzésnek azzal a nemes emberi hevével írja le, ami több az író szociális étosza művészi erejénél: már valóságos tett. A regény megjelenése a szemforgató, álszent hollandi középosztályban tomboló vihart keltett, és a gyarmatokon szerzett milliókból épült hágai villanegyed nem egy lakója érezte magát kellemetlenül, ha csak regényben, de szennyesét mégis kiteregették. A hatás nem maradt el, Multatuli után már nem lehetett többé szórakoztató, édeskés könyvet írni. Így teremtett a polgári jóllakottság kis országában egy író szociális irodalmat, amelynek később oly jelentős alakjai voltak, mint Heyermanns, Eeden és a Niewe Gids generáció több tagja.
Madelon Lulofs, Multatuli irodalmi hatásán nevelődött új hollandi írónő első könyvében, Az őserdő rabjaiban maradéktalanul a Max Havelaar ösvényén haladt, s az alkoholmámortól, kockajátéktól, a mindent feledtető robottól elcsigázott jávai benn[139]szülöttek szomorú rabszolgaéletét a kisemmizettek iránti végtelen szánalmában is ugyanazzal a robbanó erejű, a gyarmati romantika és a szűzi természet idillikus szépségeitől lelkesedő érzéseket kegyetlenül leleplező naturalizmussal láttatja, mint mestere, aki éppen úgy, mint az írónő, élete nagy részét a gyarmatokon élte le. Fatálisan érdekes ez az ismétlődés, talán annál inkább, mert Multatuli nyomorgó, kínzott lénye minden érzésével a maga reális valóságában látta ugyan a gyarmati életet, de szociális felelőSségét még nem tudta világszemléletre építeni, a szocializmus még akkor a bebeli-kautskyi katedraszocializmus horizontja felé tartott. Madelon Lulofs regénye már vádkomplexum, a gyarmati társadalom túlkapásainak, a kegyetlen munkafelügyelőknek a riportázs primerségével felépített pontos vádirata, amely egy pillanatra sem reked meg atavisztikus sírásnál, hanem a miért nehéz kapuján dörömböl, dönget. Az első könyv példátlan sikere után most itt a második, a Gummi. Ez a regény már a gyarmatokon élő fehér ember munkanapjairól számol be, a tropikus forróság izzásáról, a csontokig ható forróság minden ellenállást, józan számítást megtörő hatásáról, amint a legszebb emberi tulajdonságok, szándékok italba, mámorba, olcsó szeretkezésekbe fulladnak, és az Európából hozott kultúra teljes levetkőzésével nyers, természetes ösztönök kerekednek felül. Még romantikusan szép, amint Marian és Frank az óceánjárótól búcsúzva, az alacsony, mocsaras part közelében álldogálnak, és a gyűrött, piszkos, izzadságtól csuromvizes, részeges ültetvényesek, kormos parti gőzösök, mezítlábas bennszülöttek között az óceánjáró elnyúló üvöltésén ajkaikat összeszorítva, könnyes, néma sírásba fognak, holott pár hónap és már természetes lesz a trópusi élet minden egzotikuma a tönkremenő idegek, a vérhas, a malária és hó, friss tavaszi zápor csak vágyálmok maradnak. Sáros, fáradt, kiéhezett munkafelügyelők az est eltévedő szellőjében ébrednek embervoltukra, s az égő őserdő tűzijátéka idilljében válnak eggyé a földdel, az ős szűztalajjal, az új élet új forrásával. Jön a konjunktúra, napról napra emelkedik az osztalék, a pénz elveszti értékét, s dől a pénz, pereg a kártya, folyik a pezsgő, szaporodnak a luxusboltok, Amerikából jönnek a drága gépkocsik, s pezsgő-, koktél-, sör- és whisky- tócsa mindenütt. De néha egy-egy vihar előtti nap, halálsápadt arcú kulik primitív szenvedélyén fékezhetetlenül tör át a primitív gyilkolási ösztön, villan a kés, és a kifosztott bennszülött megvívja harcát az elcsigázott, naptól, italtól felhevült fehér emberrel. Azután valamennyi ültetvényről jönnek a kollégák, a társaság urai, eltemetik felügyelőtársukat, s temetés után megint csak a gumi ára, az osztalék a téma, s rosszkedvük minden keserűségében őrült sebességgel autóznak rozoga fahidakon a klubba, az italmámorba.
Madelon Lulofs második könyve is tele van robbanó, a mai gyarmati rendszer minden bűne felháborító anyagával, de mert a Gummi elsősorban szemben Az őserdő rabjai páriáinak rabszolga életével a gyarmatokon élő fehérek társadalmi rajza, sok érint[140]kezési pontja van a boulevardeizmussal, a múlton rágódó emlékekkel, letűnt idők apró mozzanataival is, amelyek a regény cselekvő akarat felé ívelő vonalát megtörik. Az írónő nem gyújtja meg a zsinórt, és a robbanóanyag nem robban. A gyarmatok rendszere sem változik, ma a nyugat-indiai szigetek, holnap Afrika, holnapután más világrész, más ország, s amíg a gyarmati irodalom teljesen nem szakít az intellektuális művészi feladattal, s nem sokkal több annál az izgalmas és fantasztikus valóságnál, amit az ember energiakészségéről biztos pointere építő kalandorregények tárnak fel.
August Scholtis: Baba und ihre Kinder.

(Bruno Cassirer Verlag, Berlin)
Kázmér Ernő

Az észak-sziléziai bányák vidéke Kelet-Európa legérdekesebb része, különösen a világháborút követő idők óta, hogy ezt a kis földet három nép: németek, lengyelek és csehszlovákok között elosztották. Szilézia a maga tarka, vegyes nyelvű lakosságával, feudális főurak hatalmából világvárosok bankjai érdekkörébe tartozó bányavállalatok osztalékpolitikájának eszköze, és a színes érdekes népi szokásaival jámbor bányásznép megpróbál ebbe is beletörődni. A Beszkidek tövében elterülő lankás, dombos táj az irodalomnak mindig kedvelt miliője. Elég az egyszerű bányamunkásból nagy cseh lírikussá kibontakozott Petr Bezruč sziléziai dalaira (Slezské pisne) mutatni, hogy mily felszabadultan tépi le szívéről az igaz író a város lidércnyomását, mily szívvel jár a vidék őszi avara ezer színe között, s mily alázattal roskad vissza a falu ősi, eltéphetetlen gyökereihez. Szilézia a „Heimatliteratur” igaz területe, de mert a bányák, az iparvállalatok és a nagybirtokok árnyékában szegény, kihasznált bányász és zsellérnép lakik, ez a „Heimatliteratur” szociális problémákig mélyül, a népi-nemzeti gondolatnak addig a szociális felfogásáig, amely a fasizmus, a völkisch ideológiáktól elfordulva, az osztálybéke és az individualizmus tiszta életformáját választja. A cseh Bezruč népi-szociális lírájának, sziléziai bányászballadáinak hatása mutatkozik az expresszionistának indult, de filozófiai értelmű népi misztériumok áhítatos lírikusává mélyült lengyel Emil Zegadlovicznál, aki a varsói irodalmi kávéházak abszintos, vodkás miliőjéből a Beszkidek tövében néhány érdekes írótársával együtt a „Czartak” irodalmi csoportot, az új regionista irodalomnak ezt a nagy jelentőségű csoportját alakította meg.
A sziléziai regionista irodalom nem izolálódott cseh és lengyel írók értékes kísérletére, az ottani németeknek mindig jelentős, külön irodalmuk volt, s az odakerült német írók, így többek között Hermann Stehr és Ernst Barlach több munkája hátterében, figuráiban ott van az az érzékeltető, lágy realizmus és átéltség, ami Szilézia szépségéből, színességéből, életességéből irodalmi matériává vált. Szilézia német íróinak új generációja, élén a fiatal August Scholtis halad, akinek első regénye az Ostwind, egy rendkívül eredeti Felső-sziléziai Eulenspiegel regény, s a határvidék külön tragédiá[141]jának népi, mitikus csodákba érő meséjével nagy hatást ért el. Az író maga is a népből sarjadt, sorsát kínzó nyomor, lelki, testi tespedés töltötte ki, s új regénye a három felé tépett Sziléziának abban a határcsücskében játszódik le, ahol a nép a három nyelv ízes keverékéből valóságos külön nyelvet teremtett. Baba und ihre Kinder, ez a sziléziai német író új regénye, amelynek középpontjában egy életerős, vidám, vallásos, szaggatott sorsú munkásasszony tizenhárom élő gyermekével áll, s körülöttük, napjaikon át színesedik ki a főhercegi uradalom jószágigazgatóinak, gazdatisztjeinek sorsa is, akiket az uradalom új szelleme, az indusztrializálódás folyamata máról holnapra a múlt lomtárába kerget. Baba rendíthetetlenül állja a vihart, az istállók melletti zsellérházacskából a gyártelepre költözik, legidősebb fia, a púpos Matusch irodafőnök lesz, és a többi gyermek is egymás után kerül a gyár szolgálatába, majd a nagy háborúba, hogy annak lezajlása után, ha számban megfogyva is, Baba csemetéiből napjaink konvulzív gondolataitól tépett lelkű emberkéi legyenek. A nagy világszínház van ebbe a színes, érdekes alakokkal gazdag képsorozatba szorítva, s lendületét az a sajátságos környezet és elevenen átérzett cselekmény adja meg, amely az uradalommal jobbágyi függőségben élő, nincstelen zsellérek életérzését a gépi berendezkedéssel meginduló szociális struktúrára hasonuló vágyaikat fűti. Valóságos kor és körkép a Baba, de inkább karikatúra, mint világszemlélet. Nehéz is lett volna nem karikatúrát írni a feudális uradalom pusztuló rendszerén elinduló konjunkturális ipari folyamatról, amely körül primitív emberek csetlenek-botlanak, hogy azután kótyagos, nehéz megőszült fejjel visszaroskadjanak a tömegszállások fapriccseire, a bérmunkás hatnapos sorsába, amit a hetedik nap sovány fizetségének keserű íze vonszol új robotig.
Ludwig Goldscheider: Zeitlose Kunst

(Phaidon Verlag, Wien.)

Kázmér Ernő
A kultúra életének bizonyos korszakaiban a teremtő erő elapad. Kénytelen tehát a régi formákhoz visszatérni, s azoknak örök értékeit feleleveníteni. Ez a tünet rendszerint egy időben jelentkezik a kulturális élet minden megnyilvánulásában, elsősorban legösztönösebb megnyilvánulási lehetőségében: a képzőművészetekben. A régi formák új életéről azonban nem lehet, és nem szabad arra következtetni, hogy most már minden evolúciós lehetőség kiszáradt, vértelen lett, nincs további fejlődésképesség. Ha a kor művészete vissza is tér az előzők nagy eredményeihez, igazi fejlődéséről ezzel még nem mondott le, sőt igen sűrűn, ideális, örök értékek felfrissítőleg hatnak rá, mint kiapadhatatlan tiszta forrás vize a fáradt vándorra.
Ludwig Goldscheider, a kiváló esztétikus és műtörténész, aki a német művészettörténelem nagyjainak, így: Grimm, Justi, Mommsen standardessay-inek új kiadásait készítette elő, Zeit1ose Kunst címmel most kiadott, antológiaszerű képgyűjteményével körülbelül ezt a tételt igazolja, és ha a képantológiája száz[142]harminckét reprodukcióját figyelemmel lapozgatjuk, magunk is megállapíthatjuk, hogy az időről időre érvényre jutott művészeti célkitűzések egy nagy út legközelebbi szakaszai, amelyek, ha a distanciás érzettől eltekintünk, csak akkor válnak valóban új művészetek kiindulópontjává, ha a görög fenségesség és a keresztény művészet etikus hajlamának – ez a két látszólagosan különálló művészet tulajdonképpen a legszorosabban összefüggő kontinuummagjából sarjad új szintézissé. Négy évezred művészetének kincseit és eddig kevés figyelemre méltatott ritkaságait közli a képművészeti ismeretek terjesztésére, népszerűsítésére és esztétikai méltatására meglepően alkalmas ez új forma, s ahogy egy Greco-vásznon a tizenkilencedik század harmadik szakaszában élt Marées egyszerűségének és nagyvonalúságának eredőit fedezi fel, vagy ahogy egy másik Greco-portréból (az égő széndarabot fúvó fiúval) az expresszionizmusig jutott Kokoschka ecsetkezelése különleges technikájával rokon komponensekre utal, úgy mutat rá Krisztus előtti tizennegyedik századbeli egy egyiptomi női fejet ábrázoló szobrocskára, amelyben a modern jugoszláv plasztikusok, így a nagy Meštrović művészetével rokon impresszionisztikus, naturalista vonásokat lát meg. Ludwig Goldscheidernek az egyetemes művészet minden korszakát és minden alkotását átfogó szemlélete, a legújabb német művésztörténeti álláspontból, Riegl, Wölfflin, Dvorak felfogásából ered, amely századunk kezdő éveiben élesen fordult szembe Max Burckhardt ideális dogmatizmusával, hogy a művészi produkciót nem egyetlen kor történeti alakulásán és belső konstitúcióján át kell megközelíteni, hanem minden kor, sőt minden nemzeti közösség művészetének értékei az idő és térbeli adottságok legteljesebb figyelembevételével bírálandók el. Ennek az új művészettörténeti szemléletnek tudható be, ha ez az értékes művészeti antológia egy pillanatig sem hat műtörténelmi képgyűjtemény vagy száraz atlaszként, hanem valóban csak azt a szándékot tükrözteti vissza, hogy mindabból, amit a világ évezredes művészete produkált, a ma művészetével összefüggő hatásának közvetlen, illusztratív anyagú történetét adja. A képtáblák technikai tökéletessége, a rövidre fogott képszövegek az író sikerét nagyban elősegítették.

Nagy Karola: Itt voltam

(Epocha-kiadás, Budapest)
Herceg János

Egyszer egy öngyilkost láttam, aki a vonat elé vetette magát. Feje messze gurult a törzsétől, végtagjait véres cafatok kötötték a testéhez. Borzalmas volt. Amikor Nagy Karola könyvét olvastam, nem tudtam szabadulni ettől a régi rettenetes emléktől. Újra és újra eszembe jutott, a szemem előtt táncolt, beleette magát [143] felfogó fantáziámba, félelmetesen átütött a tragikus sorokon; a lemeztelenített emberi lélek a hús-vér realitását kereste, és találta meg ebben a borzalmas emlékben.
A test összenőtt a lélekkel, a materiális a spirituálissal, a szív dobog, az agy működik, és ami látható színes és plasztikus: ember. Élő, érző ember. De ha az ember biológiai alakja eltűnik, a halál után a lélek megnyilatkozása tovább él abban a környezetben, ahol az ember megfordult, és ezt a folytatódást úgy hívjuk: emlék. Emlékeink azokról, akik elmúltak mellőlünk, reális képekben jelentkeznek. Emlékezünk a hangjukra, arcukra, alakjukra, és ennek az emlékezésnek szerves hitele van.
Nagy Karola könyvében hiába keresnénk az embernek ezt az összetett egységét. A lélek itt egyedül jár, él és vergődik. A feledés halálkapujából két előszó kísérte vissza. Az egyik – Benedek Marcellé az íróról szól, aki nem érhetett meg a halhatatlanságra, a másik – Benamy Sándoré – az emberről szól, aki halott.
Befejezetlen regény és színdarab vázlatai után következtethetünk a nagy tehetségre, amely soha sem tudott szabadulni a kiegyensúlyozatlan lélek béklyóiból, és itt, ahol az élet önmagát követeli a tragédia égig ér, rezonanciánkban idegeinket korbácsolja. A tragédia itt maga a mű, amely az élet kegyetlenségének és a lélek vergődésének anyagából mozaikszerűen tevődött össze.
Az irodalmi mérőléc formai tényezőkben, komponálásban, stílusban, felfogásban és visszaadásban hamar feneket érne. De kinek is jutna eszébe itt az irodalmi mérték? Naplójegyzeteiben lelkének minden rezdülése meg van örökítve, és őszinteségének fénye minden külsőséget elhomályosít. A lélek sír, tépelődik, önmagát sebzi, és sikolt a menekülésért, mint a kipányvázott öntudatlan állat a tehetetlenség rettenetes érzésében.
Vallomása sajátságos asszonyi. Önzetlen szeretetre, megbecsülésre és a családi élet melegségére vágyakozott olyan intenzitással, amire csak asszony képes. És ez a kívánsága soha sem teljesülhetett. A kispolgári szegénység még csak súlyosbította fájdalmát.
Boldogtalansága nem egyedülálló, sorsa egy generáció sorsa, századunk dekadenciája testesült meg benne, mint kortünet a differenciált egyéniség minderwertigkeitsgefühl-jével. Így tehát semmiképpen sem hasonlítható Baskircseff Máriához. Ez a konszolidált viszonyok között élő nárciszlélek szándékos és tervszerű beteges exhibíciósságában messze esik Nagy Karolától. Ő az örök kenyérharcban az életnek csak keményebb csapásait jegyezhette fel, azt is kuszáltan, sietősen, önmagának.
Az ő könyve nemcsak egy boldogtalan asszony lelki tükre, de kortüneti dokumentum is, igazolása annak a újjászületésnek, amely századunkból fog kinőni egy boldogabb jövőt hozva magával. [144]

Akadémia

A jövő kapitalizmusa

Orbán Ignác

Világnézetek harca
A nemzeti szocializmussal szemben minden rendszer, melyben a nagytőke játssza a vezető szerepet, kapitalizmus. A jövő kapitalizmusa alatt azt a rendszert értem, mely lehetővé teszi, hogy a kapitalizmus a gazdasági és politikai kérdéseket a termelési technika mai magas színvonalán is megoldhassa. Vagyis a kapitalizmusnak mint gyakorlati gazdasági és politikai rendszernek a mai viszonyokhoz való hozzáigazodásáról van szó. A vezetés a nagytőke kezében kell, hogy maradjon a jövőben is, mert enélkül a nagytőke megfelelő erőkifejtése el sem képzelhető.
Nem változott a múltban és nem változhat a jövőben sem a gazdasági politika fő célja sem. Nevezetesen, a termelés és fogyasztás fejlesztése, és a gazdasági élet egyensúlyának fönntartása. De a különbségek mégis jelentékenyek: a múltban a termelés fejlesztése volt a fő probléma, ellenben alig volt probléma az árufölöslegek kölcsönös kicserélése, és a közmunkák finanszírozása sem ütközött nagyobb akadályokba, amikor a gazdasági élet megbillent egyensúlyát közmunkákkal kellett helyreállítani. Annyira nem volt ez probléma, hogy talán senki észre sem vette, hogy végeredményben az egyensúlyozó szerv szerepét mindenkor a közmunka töltötte be. Ma viszont a termelés fejlesztése nem probléma többé, ellenben súlyos probléma a folyton szaporodó árufölöslegek kicserélése, és még súlyosabb probléma a köztermelés oly mérvű fokozása, hogy az a fölbomlott gazdasági egyensúlyt helyreállíthassa.
Nincs tehát szükség új célkitűzésre, csupán figyelembe kell venni azt, hogy a termelés határtalan technikai lehetősége új helyzetet, úgyszólván egészen új gazdasági életet teremtett, melyben a közmunkának nagyobb szerepe van, mint a múltban volt, és melyben a gazdasági és politikai élet szabadságának, és a társadalmi szolidaritásnak is tisztultabb értelme van, mint volt a múltban. És a hiba ott van, hogy a kapitalizmus intézményei még nem igazodtak hozzá ehhez az új élethez. Adórendszere, pénzrendszere és árrendszere ma is a régi. Mintha a gazdasági helyzet nem is változott volna meg. Az, hogy ebben a században a kapitalizmus nem követte a kultúra meredeken előre törő fejlődési vonalát, nemcsak válságot idézett elő, hanem növelte a kapitalizmus ellenségeinek számát, és végül is oda vezetett, hogy Európa hadszínterén a nemzetek véres háborúját a kapitalizmus harca a nemzeti szocializmussal és kommunizmussal váltotta föl. Ha a nemzetközi értekezletek napirendjén más kérdések szerepelnek is. Ily izgalmas és nagy jelentőségű küzdelemre nincs példa az emberiség történetében. Mert az a rendszer, mely a gazdasági és politikai kérdések legelőnyösebb megoldásához vezet, meg [145] fogja hódítani az egész világot. Melyik rendszer fog győzni, illetve mitől függ a győzelem? Ez az a kérdés, melyre lehetőleg röviden válaszolni kívánok.
Mint a tőkés termelési rend és a gazdasági és politikai szabadság híve nem hiszem, hogy a nemzeti szocializmus, vagy a kommunizmus könnyebben oldhatná meg a gazdasági és politikai kérdéseket. Viszont struccpolitika volna, ha nem kutatnók az okokat, melyek lehetővé tették, hogy a kommunizmus a kapitalizmustól elhódítsa Oroszországot, Németországot és Ausztriát, és hogy a nemzeti szocializmus a kommunizmustól elhódítsa Németországot és Ausztriát és a kapitalizmustól az Amerikai Egyesült Államokat. És nyíltan be kell vallanunk, hogy ma a nemzeti szocializmus hadállásai a legerősebbek, és hogy a kommunizmus áradatát is nem a kapitalizmus, hanem a nemzeti szocializmus szorította vissza. Nyíltan kell beszélnünk, mert ebben a küzdelemben a győzelem nem attól függ, hogy az egyik tábor a másik kettő hadállásait bekerítse, hanem attól, hogy saját visszamaradottságát és fogyatékosságait fölismerve intézményeit minél előbb a kor színvonalára emelje, és a gazdasági és politikai kérdések minél tökéletesebb megoldásával táborába vonzza az egész emberi társadalmat.
Ma a nemzeti szocializmus vezet, amely nem egyéb, mint nemzeti kereszténység, amit hinni és érezni kell. Társadalmi szolidaritás és politikai egység, amit nemcsak hirdet, de komolyan megvalósítani is törekszik. Mussolini, aki a fasizmus jelszava alatt a nemzeti szocializmust Olaszországban megteremtette, kétségtelenül nagy gyakorlati eredményeket is ért el. Gazdasági és politikai téren egyaránt modern intézményeket létesített, föltartóztatta a bolsevizmus áradatát, és oltárt emelt a nemzeti eszmének. De a gazdasági és politikai kérdés megoldását a nemzeti szocializmus nem hozta magával. Nem is hozhatta. Mert a tőkés termelésnek ebben a forradalmi rendszerében a nagytőke nem viszi azt a szerepet, melynek betöltésére egyedül hivatott. Nevezetesen, nem a nagytőke tűzi ki a gazdasági politika fő céljait, nem irányítja a termelést, és nem szabályozza a fogyasztást, ami a tőkés termelésben mindenkor a tőke joga és kötelessége volt, és marad a jövőben is. A gazdasági és politikai kérdések megoldásának elengedhetetlen előfeltétele a gazdasági és politikai szabadság és egyenjogúság, aminek biztosítására a nemzeti szocializmus tervgazdasága és tekintély politikája nem alkalmas. A nemzeti szocializmus hirdeti ugyan a gazdasági egyenjogúságot és politikai egységet, de a gyakorlatban a tervgazdaság természetrajza azt hozza magával, hogy a tőkének nincs annyi joga, mint a munkának, és a tekintély politikának természetrajza azt hozza magával, hogy a politikai hatalom birtokosaival szemben a legtermékenyebb eszme is alig érvényesülhet. Mussolini maga is hirdeti, hogy a rendszert fejleszteni kell. De ha ez a fejlődés a gazdasági és politikai élet szabadságához és a nagytőke természetes jogaihoz vezet el: a nemzeti szocializmus nem szocializmus többé, hanem kapitalizmus. Elméletileg a kommunizmus helyesebben van fölépítve. Minden[146]ki munkás, és mindenkinek joga van a munkához és a termelt áruk egy részéhez. Gyakorlatilag azonban mindenkinek csak ahhoz a munkához van joga, melyet részére a hatalom birtokosai kijelölnek, és egyáltalán nincs biztosítva, hogy a termelt áruból minden dolgozó ember megkapja a maga jól kiérdemelt részét. Voltaképpen a kommunizmus egyenjogúsága abban áll, hogy senkinek sincs joga a gazdasági és politikai élet szabadságához. Viszont kétségtelen, hogy a kommunizmus intézményei is fejleszthetők.
Ez a három világnézet áll egymással szemben. Ma a nemzeti szocializmus vezet. De ha a nagy tőke fölismeri, hogy a termelési technika új helyzetet teremtett, és levonja annak következményeit: a kapitalizmus végleges győzelme nem maradhat el.

Világgazdaság és közmunka
Mint a kapitalizmus híve, azokra az intézményekre kívánok rámutatni, melyek a világnézetek harcában a kapitalizmus fönnmaradását és fölényes győzelmét biztosíthatnák. Ma még a legötletesebb nagytőkések, a legmélyebben szántó szaktudósok, és legkiválóbb államférfiak is tehetetlenül állanak a válsággal szemben. Ennek két természetes oka van. Az egyik az, hogy a közélet vezető tényezői nem kísérletezhetnek mindenféle ötletekkel, mert a mai izzó hangulatban egy szerencsétlen kísérlet az egész rendszer összeomlására vezethetne. A másik ok az, hogy a közélet vezetői a múltban nem gondoskodtak azoknak az adatoknak gyűjtéséről és földolgozásáról, melyek hűen visszatükrözhetnék a gazdasági helyzet minden változását, és szilárd támpontot nyújthatnának a gazdasági politika új vonalvezetéséhez. Nem gondoskodtak erről, és most csaknem teljesen tájékozatlanok a termelés és fogyasztás és a kivitel és behozatal fejlődéséről és ennek a fejlődésnek aránytalanságáról az ipari és agrárállamokban, és nem ismerik a folyton fokozódó közmunkák és a költségfedezetül szolgáló különböző adónemek és járulékok, valamint a fokozódó termelés és a bankjegyek aranyfedezetének egymásra hatását.
Voltaképpen mindjárt az ipari forradalom beköszöntése után kellett volna megkezdeni az adatgyűjtést, hogy a termelési technika fejlődésének hatásáról világos képet nyerjünk. A mulasztásért felelősség, senkit sem terhel, mert a gazdasági föllendülés korszakában senki sem gondolhatott arra, hogy a múltban bevált intézmények fenntartása mellett, sőt hogy éppen amiatt hirtelen összeomlás is bekövetkezhet. Howard Scott is csak az európai válság hatása alatt kezdte meg az adatok gyűjtését. De ő is csak azokat az adatokat gyűjtötte, illetve dolgozta föl, melyek már 1922-ben megmutatták, hogy 1930-ig az Amerikai Egyesült Államokban is összeomlik a gazdasági élet. Ellenben nem gyűjtötte össze, illetve nem dolgozta föl azokat az adatokat, melyek megmutathatták volna, hogy a hiba hol van. Statisztikai adatok nélkül is tudjuk azonban, hogy a múlt században a [147] gazdasági liberalizmusnak nevezett kapitalizmus folyton fokozta a termelést, hogy a folyton fokozódó kultúrigények kielégíthetők legyenek, és folyton fokozta az árukivitelt és a belső piac felvevőképességét, hogy a fogyasztás a folyton fokozódó termeléssel lépést tarthasson. Ebben a században azonban a helyzet megváltozott: a termelés technikai lehetősége szinte határtalanná vált, a fogyasztóképesség azonban messze mögötte maradt.
Mi a termelés és fogyasztás nagymérvű eltolódásának az oka? Vagyis mi a válság oka? Ezt a kérdést kell mindenekelőtt tisztáznunk, hogy megtalálhassuk a kibontakozás útját és eszközeit. Az aktív szaktekintélyek csaknem egyhangú véleménye szerint a mai válságos helyzetet a nemzetek gazdasági elzárkózása és önellátásra való törekvése idézte elő, és ennélfogva a válság egyetlen orvossága az, hogy visszatérjünk a szabad kereskedelemhez, vagy legalábbis lényegesen mérsékeljük a vámtételeket. Ennek a véleménynek azonban semmi alapja nincs, és végzetes is a merev ragaszkodás hozzá, mert fogva tartja a közélet minden vezető tényezőjét, és közben a válság – mint azt szomorú példák mutatják – politikai és gazdasági forradalmakban robban ki, melyek nemcsak a gazdasági és politikai élet szabadságának korlátozására vezetnek, hanem magának a tőkés termelési rendnek fennmaradását is veszélyeztetik.
Nincs semmi alapja a jelzett szakértői véleménynek, már csak azért sem, mert a gazdasági elzárkózás nem előzménye, hanem következménye volt a válságnak. Már jóval a háború előtt nagy gondot okozott az árufölöslegek elhelyezése. Ádáz verseny fejlődött ki a külföldi piacokért. De ez a verseny nagyobb mértékben fokozta a termelést, mint a fogyasztóképességet, úgyhogy az árufölöslegek elhelyezése mind nehezebbé vált, míg végül is bekövetkezett a világháború. Tehát a háború is nem oka, hanem következménye volt a válságnak. De a háború is csupán azt eredményezte, hogy a termelés fejlődési vonala még meredekebben föllendült, ellenben a fogyasztóképesség viszonylagosan még nagyobb mértékben visszamaradt. Majd az inflációs kísérlet következett. Azután a stabilizáció, később a gazdasági elzárkózás. Ezek a kísérletek nem oldották meg a kérdést, mert az infláció csak növelte a bizalmatlanságot, és csökkentette a vállalkozói kedvet, a stabilizációs kölcsönök csakhamar elfogytak, és a gazdasági elzárkózás még azok fogyasztását is csökkentette, akik különben fogyasztóképesek.
A meddő kísérletezés annak tudható be, hogy a szakértők nem ismerték föl a termelési technika hatását az ipari és agrár államok fejlődésére, nem mérlegelték eléggé azt a tényt, mely szerint a fejenként számított nemzeti vagyon, aranykészlet, évi termelés és árufölösleg az ipari államokban nagyobb arányban nő, mint az agrárállamokban, és hogy már a háború előtt 3-5-ször és a háború után 10-15-ször akkorára emelkedett az ipari államok gazdasági ereje. Ez a diszparitás egyenesen pénzügyi lehetetlenséggé tette az árufölöslegek kölcsönös kicserélését. Az agrárállamok tehát nem jószán[148]tukból, hanem kényszerűségből csökkentették behozatalukat. És az ipari államok sem tehettek egyebet, mint hogy redukálják ipari üzemeiket és fejlesszék agrártermelésüket. Nyilvánvaló tehát, hogy a gazdasági elzárkózás nem oka, hanem következménye a válságnak.
De ipari államok között is lehetetlenné vált az árufölöslegek kicserélése, mert ha valamelyik ipari államban, pl. az automobilipar máról-holnapra kétszeres termelésre rendezkedik be, ami a termelési technika magas színvonalán könnyen lehetséges, ennek a berendezkedésnek az a természetes következménye, hogy a termelt áru nem helyezhető el. Éspedig azért, mert az automobiliparnak ezzel a fejlődésével nem tarthat lépést a termelés- és fogyasztóképesség a gazdasági élet egész vonalán. Az automobilipar kénytelen üzemeit redukálni, munkásokat elbocsátani, és ez a folyamat megy tovább, ha az elbocsátott munkások a köztermelésben elhelyezést nem találnak. Ha az adatokat a fontosabb árucikkek termelésének és fogyasztásának fejlődéséről már a század elején kezdték volna gyűjteni: még a háború előtt kitűnt volna, hogy a válság csírái már mindenütt megvannak, és hogy azon sem a háború, sem az infláció nem segíthet. A gazdasági elzárkózásról akkor szó sem lehetett volna, mert akkor önellátásra még egy állam sem törekedett.
Egy másik körülmény, melyet a szakértők nem figyeltek meg az, hogy a termelés és fogyasztás egyensúlyban tartására voltaképpen a múltban is nem a kivitel szolgált, hanem a közmunka. Csupán az nem tűnt föl, mert ritkán került sor arra, hogy az árufölöslegek kölcsönös kicserélése megakadjon. Annyira, hogy azt kellett hinni, miszerint az egyensúlyozó szerv szerepét a világgazdaság tölti be. Magam is sokáig ebben a tévedésben voltam. A valóság azonban az, hogy amikor agrárállamokban rendkívül bő termés volt, vagy ipari államokban valamelyik iparág nagyon föllendült, és a kiviteli lehetőségek nem emelkedtek hasonló mértékben, és a termelést nem lehetett tovább fejleszteni: ezáltal pénzbőség következett be, a városok a rég sóvárgott kölcsönökhöz jutottak, megindult a közmunka, és szinte észrevétlenül pótolta azokat a munkaalkalmakat, melyeket rendes körülmények között a termelés folytonos fejlesztése nyújtott. A megindított közmunkák emelték a fogyasztást, és újból lehetővé vált a magántermelés fejlesztése. A termelési technika fejlődésével azonban oly helyzet állott elő, mely megköveteli, hogy a termelés és fogyasztás egyensúlyának fenntartását állandóan biztosítsa a közmunka.
Mindebből nyilvánvaló, hogy nem az önellátásra való törekvésben van a hiba, hanem abban, hogy nem gondoskodunk annyi közmunkáról, amennyi a termelés és fogyasztás egyensúlyának fenntartásához szükséges.

A köztermelés racionalizálása
Pénzügyi tekintélyek, akik nem ismerték föl a közmunka szerepét, és a modern gazdasági életben folyton fokozódó jelentőségét, [149] azt vitatják, hogy közmunkákkal nem is lehet a munkanélküliséget megszüntetni, és a termelés és fogyasztás egyensúlyát biztosítani, mert ahhoz nagyon sok közmunka kellene, melynek sem költségeit előteremteni, sem terheit elviselni nem tudjuk. Ez tökéletesen igaz. De csak azért, mert az adók és járulékok kulcsát még ma is a fizetőképesség, és nem a közszolgáltatás értéke határozza meg. A pénzügyi tudósok jól tudják, hogy a fizetőképesség elve alapján fölépített adórendszer igazságtalan, de még mindig azt hiszik, hogy a közszolgáltatás értékének és az adófizetők érdekeltsége arányának meghatározásához nincs gyakorlati kulcs. Ez végzetes tévedés, amely onnan ered, hogy az állam és a község a közös intézmények jelentékeny részét jövedelmező vállalattá tette, és emiatt problematikussá vált az érdekeltségnek úgy a nagysága, mint az aránya. Véletlenül jutottam ehhez a fölfedezéshez, és ez a véletlen vezetett el a racionalizált köztermelés következő tételeihez:
1) A közintézmények értékét nem a beruházási költség és nem a jövedelem határozza meg, hanem az a telekértékemelkedés, mely a közintézmény létesítésének biztosítása után nyomban bekövetkezik, és még az építkezés megkezdése előtt éppen oly pontosan meghatározható, mint a telkek értéke a közmunka biztosítása előtt.
2) A közintézmény biztosítása által nyomban bekövetkező telekértékemelkedés természetszerűleg nem azonos azzal, mely az idők folyamán következik be, és főleg a telektulajdonosok magántevékenységének eredménye.
3) A nyomban bekövetkező telekértékemelkedések aránya meghatározza a telektulajdonosok érdekeltségének arányát, és ennélfogva megadja a gyakorlati kulcsot a közszolgáltatás és ellenszolgálat elvének alkalmazásához, és kölcsön fölvétele és a lakosság túlterhelése nélkül lehetővé teszi annyi hasznos közmunka végrehajtását, hogy mindenki mindenkor megfelelő munkához juthasson. Csupán arra kell vigyázni, hogy kizárólag hasznos közmunkákat hajtsunk végre, vagyis olyanokat, melyek legalább is annyi telekértékemelkedést vonnak maguk után, mint amennyibe kerülnek.
4) Ezen az alapon a koncessziós és közületi üzemek is átalakíthatók érdekeltségi üzemekké.
5) A közös intézményeknek nemcsak beruházási és megváltási költségeit kell az érdekelt telektulajdonosokra a nyomban bekövetkező telekértékemelkedés arányában áthárítani, hanem a fenntartás és megújítás költségeit is, hogy a fogyasztók csupán a fogyasztással változó termelési költségeiket viseljék. A telektulajdonosok költségei megtérülnek a magasabb telekértékben, illetve az értékesebb telken elérhető magasabb telekjáradékban.
6) Az üzemvezetést lehetőleg minden közüzemnél magánvállalatra kell bízni, és pedig úgy, hogy a fenntartási és megújítási költségeket fix havi összeg és a fogyasztók kiszolgálását egységárak ellenében vállalja.
Nem hangzatosak ezek a tételek, de alkalmasak arra, hogy a kapitalizmus fölényes diadalát biztosítsák. [150]

Ha az arányos érdekeltségi járulékokat összehasonlítjuk a régi rendszerű járulékokkal, arra az eredményre jutunk, hogy utóbbiak 30-szorosig terjedő túlterhelést jelentenek. Ily rettenetes túlterhelés mellett évenként és fejenként 2 dollárt sem lehet közmunkára fordítani. Ha még oly hasznos közmunkáról van is szó. Mert nálunk az évenként és fejenként számított átlagos kereset sem több, mint a 2 dollár harmincszorosa. Ami azt jelenti, hogy a szélső esetekben a költség-hozzájárulás megemészti az adófizető teljes keresetét. Arányos költség-hozzájárulás mellett azonban tízszer annyit is fordíthatunk közmunkára, mert a fejenként számított évi termelés átlagos értéke 60 dollárról 80-ra emelkednék, és ha ebből az érdekelteknek 20 dollárt le is kell adni, még mindig megmarad a mai 60 dollár. Ily módon a közmunkák mennyiségét tetszőlegesen fokozhatjuk, annál is inkább, mert tapasztalat szerint a közvélemény által sürgetett közmunkák háromszor annyit érnek, mint amennyibe kerülnek.
Bár ebben a rendszerben beruházási kölcsönökre nincs szükség, a tőkének mégis nagy szerepet kell vállalnia. Nevezetesen, a telektulajdonosok járulékai pénzintézeteknél fizetendők be, melyek a városnak, mint munkaadónak garantálják, hogy a befolyt járulékból az építési vállalat részére csak annyit fognak folyósítani, amennyit munkájával érdembe hozott. Viszont a vállalatnak garantálják, hogy érdembehozott keresetét a befolyt járulékokból késedelem nélkül föltétlenül megkapja. Ezenfelül a pénzintézetek a vállalat részére rövidlejáratú kölcsönöket nyújthatnak, ha kívánatosnak mutatkoznék, hogy az építés üteme valamivel gyorsabb legyen, mint a költségek törlesztése az érdekelt telektulajdonosok részéről. A pénzintézetek a telektulajdonosok részére is nyújthatnak hitelt, ha indokoltnak látszanék, hogy a telektulajdonosok a vállalattal szemben rövid idő alatt törlesszék le a beruházási költségeket. Kockázatról nem lehet szó, mert a telektulajdonosok havi járulékai igen nagy beruházási programok végrehajtásánál is a telekérték 1-2 ezrelékét teszik ki, és minden egyes havi részletért mint dologi teherért az egész telek szavatol. Ez a vállalat részére is ezerszeres biztonságot jelent.
Mindebből nyilvánvaló, hogy a racionalizált köztermelés válságos időben sem kockázatos. Nem úgy, mint minden vállalkozás a magán gazdasági életben, ahol a helyzet bizonytalansága folytán minden kalkuláció csődöt mondhat. A köztermelésben egységár, valuta, pótmunka, pönálé és vis major klauzulákkal minden kockázatot ki lehet küszöbölni. Csupán abból kell kiindulnunk, hogy a vállalkozás nem hazárdjáték, hanem szakmunka, melyet a munkaadónak föltétlenül meg kell fizetnie, és megfordítva a vállalatnak az egységáraknak megfelelő munkát kell végezni. Nyilvánvaló továbbá az is, hogy az arányos beruházási járulék bevezetése sem oly kísérlet, amely kockázattal jár. Mert nem új adónem bevezetését jelenti, és mert nem terheli, hanem tehermentesíti az adófizetőket. Nem úgy, mint egy új adónem bevezetése, mely esetleg még egészséges üzemeket is tönkretehet. Racionalizált köztermelés rendszerében a közmunka nem egyéb, mint az érdekelt telektulajdonosok közös vállal[151]kozása, melynek üzletfelei maguk a telektulajdonosok. Ebbe a vállalkozásba a telektulajdonosok nem bukhatnak bele, mert előre meg lehet állapítani, hogy a beruházási költségek mennyivel emelnék az ingatlanok értékét, illetve mennyivel tennék olcsóbbá a világítást, vízellátást, víztelenítést, szállítást stb., és csak abban az esetben vállalkoznak a kérdések közös megoldására, ha a költségek kisebbek, mint a közös intézmények által nyomban bekövetkező értékemelkedések összege.
A racionalizált köztermelés tehát önmagában is előnyös vállalkozás. Válságos időben is. Ezenfelül bő munkaalkalmat teremt, ami az egész gazdasági életet föllendíti. És a közszolgáltatás és ellenszolgáltatás elvének bevezetésével igazságossá teszi a közös költségek elosztását. A termelési technika magas színvonalán bő munkaalkalom és arányos közteherviselés, egyúttal a gazdasági és politikai, melyeket a nemzetközi egyezmények a fejlődés útjába állítanak. Teremthetjük kölcsönök fölvétele és a lakosság megterhelése nélkül. Tisztán a nemzet saját erejéből.

A termelési front átcsoportosítása
Ha a köztermelés racionalizálásával a munkanélküliség kérdését megoldottuk, következik a második főfeladat: a termelési front átcsoportosítása, hogy termelésünk értékét arra a színvonalra emelhessük, mely lehetővé teszi a folyton fokozódó kultúrigények kielégítését. Csupán sorrendben a második főfeladat, mert érdemben az első és a legfontosabb. De még a munkanélküliség megszüntetése után is két előfeltétele van a kérdés megoldásának. Az egyik az, hogy nemzetközi egyezmények ne akadályozzák különben életképes termelésünk fejlesztését, illetve, hogy elhárítsuk azokat az akadályokat, melyeket a nemzetközi egyezmények a fejlődés útjába állítanak. És a másik előfeltétel az, hogy a gazdasági front átcsoportosítását pénzügyileg is lehetővé tegyük.
Életképes termelésünk fejlesztése nem jelent gazdasági elzárkózást, hanem csupán azt, hogy a nemzet saját viszonyainak megfelelően irányíthassa külkereskedelmi politikáját. Ezzel a kérdéssel nem kell részletesebben foglalkoznunk, mert voltaképpen már ma is ez történik. Csupán az a hiba, hogy inkább kényszerűségből történik így, és nem egészen öntudatosan és tervszerűen. Mert a legilletékesebb körök még mindig hangoztatják, hogy agrárállam csak agrárpolitikát, és ipari állam csak ipari politikát folytathat. Pedig nyilvánvaló, hogy az államnak nem agrár és nem ipari, hanem nemzeti politikát kell követnie. Vagyis olyat, mely a nemzeti termelés értékét a kultúra színvonalára emeli. Ezért külkereskedelmi politikánkban fő alapelvül kell kitűzni, hogy ne hozzunk be több értékű ipari árut, mint amennyi értékűt kivihetünk, és termelésünket úgy kell átszerveznünk, hogy ne legyünk kénytelenek több nyersárut kivinni, mint amennyinek behozatalára utalva vagyunk. Vagyis a jelszó legyen: Ipari árut ipari áruért és nyers árut nyers áruért. [152]

Éppen úgy mint a köztermelésnél, itt is, nemcsak arról van szó, hogy termelésünket valamennyire fejlesszük, hanem főleg arról, hogy termelésünk értékét minél előbb a mai tízszeresére föltornásszuk, vagyis arra a színvonalra, melyen a nyugati államok termelése áll, mert a gyorsaság mai korszakában a nyugati államok kultúrigényei is gyorsan érkeznek el hozzánk. Ehhez a nagyszabású átszervezéshez azonban nincs elég pénzünk. Ma a bankjegyforgalom a nemzeti vagyon egy százaléka, és legalább 10-szer annyi pénzre volna szükségünk. Ez a töméntelen pénz csak úgy teremthető elő, ha a törvényhozás kötelezi a jegybankot arra, hogy minden fölajánlott ingatlant az ingatlan értékkataszterben megállapított aranyértékének megfelelő vételáron átvegyen és megfordítva a birtokába került minden ingatlant ugyancsak ezen az áron a vevőként jelentkezőnek átadjon. Természetesen a jegybank egyben fölhatalmazást nyerne arra, hogy a vételárnak megfelelő összegű bankjegyet kibocsáthasson, úgy azonban, hogy eladás esetén viszont az átadott ingatlan árának megfelelő összegű bankjegyet a forgalomból kivonni tartozik. Vagyis az alapelv legyen: ingatlanért pénzt és pénzért ingatlant.
Ma mindenki adós. A birtokos, háztulajdonos, gyáros, iparos és kereskedő egyaránt. Adós a pénzintézet, a község, az állam. A javasolt jegybankreform után minden ingatlantulajdonos, aki mint ilyen nem találja meg számadását, ingatlanát részben vagy egészben pénzzé teheti, és saját tőkéjével átszervezheti gazdaságát vagy áttérhet ipari termelésre. Nem lenne végzetes, ha a kalkulált tíz százalék helyett csak félannyi haszon mutatkoznék, vagy akár még kevesebb is, mert magas kamat nem terhelné, és nem tenné veszélyessé a vállalkozást.
Ma mindenki a más pénzével spekulál. A jegybankreform ezt lényegesen korlátozná, ami olcsóbbá tenné a termelést, és fokozná a fogyasztóképességet és az áruforgalmat. A nagytőke ezt a megnagyobbodott kereskedelmi forgalmat könnyen lebonyolítaná, mert beruházási kölcsönök nem vennék igénybe, mint ez a múltban történt.
Ma a pénz drága, mert kevés, és mert a főleg hitelre alapított vállalkozás kockázatos. A jegybankreform biztosítaná a pénz bőségét, olcsóságát és értékállandóságot is, mert mindenki tudná, hogy pénzéért ingatlant szerezhet mindenkor az ingatlan értékkataszter alapján. Hangsúlyoznom kell azonban, hogy a termelési front átcsoportosítását meg kell hogy előzze a köztermelés racionalizálása és a munkanélküliség megszüntetése, mert ez biztosítja a fogyasztóképesség folytonos emelkedését, ami nélkül a vállalkozás még saját tőkével is kockázatos. Azért is lényeges ez a sorrend, mert a köztermelés racionalizálásával egyben az egész ország területére kiterjedő megbízható telekérték-kataszter birtokába jutunk, mely azután könnyen ingatlanérték-kataszterré egészíthető ki.
Hasonló jegybankreform javaslatok már fölszínre kerültek. De csak hasonlók, és éppen a különféle eltérések azok, melyek egyen[153]ként talán jelentékteleneknek látszanak, de együttvéve az ismert javaslatokkal és kísérletekkel szemben mégis azt eredményezik, hogy ez a javaslat egészen más, és föltétlenül megoldja a magángazdasági front átcsoportosításának pénzügyi kérdését.
Az, hogy a jegybank miként kezelje ingatlanait, egy külön kérdés. Itt csak általánosságban jegyezzük meg, hogy az új jegybankot lehetőleg teljesen az egyetemes érdekek szolgálatába kell állítani, és mindenekelőtt gondoskodni arról, hogy a jegybank ingatlanai az értékkataszterben megállapított értéküket lehetőleg állandóan megtartsák. Esetleges értékveszteségek az értékkataszterben nyomban keresztül vezetendők, és az értékveszteségnek megfelelő összegű bankjegyek a forgalomból kivonandók. És megfordítva: abban az esetben, ha az ingatlanok értéke emelkedik, az ingatlan értékkataszterben ezt szintén föl kell tüntetni, és a jegybank az értéknövekedésnek megfelelő összegű új bankjegyet hozhat forgalomba. Ebből az új kibocsátásból fedezheti az új közös intézmények arányos költségjárulékait.
A jegybanknak továbbá gondoskodni kell arról, hogy a gazdasági front átcsoportosítását tényleg megkönnyítse. Így pl. ha búzában túltermelés van, ingatlanait lehetőleg úgy kezelje, hogy azok búzatermelés céljaira ne szolgáljanak. Vagy pl. ha az eladó a vételárat csupán gazdasági fölszerelésének megújítására kívánja fordítani, a jegybank az ingatlanrészt első sorban a régi tulajdonosnak ajánlja föl mint bérletet, 1 – 2 százalékos haszonbérért, de szintén azzal a kikötéssel, hogy bérlő az ingatlanrészt, ha arra vevő jelentkezik és a régi tulajdonos nem kívánja visszaváltani, oly karban tartozik átengedni, mint amilyenben bérbe vette.
Általában szem előtt kell tartani, hogy a jegybank nem egy öncélú magánvállalat, hanem mindenekelőtt a gazdasági front kívánatos átcsoportosításának egyetemes célját kell hogy szolgálja.

Nemzeti kapitalizmus
Neokapitalizmusnak is nevezhető a jövő kapitalizmusa, de az csupán általánosan határozná meg a jövő tőkés termelési rendszerét. Csak arra engedne következtetést, hogy a kapitalizmus valamelyes fejlődéséről van szó. Az elavult rendszer közelebbi meghatározására különféle jelszavak szolgáltak: mint pl. konzervativizmus, liberalizmus, demokrácia. A jövő kapitalizmusa a különböző államokban szintén oly irányban fejlődhet, hogy ezek a régi jelszavak itt-ott újból indokoltak lennének. De a kérdés az, hogy a jövő kapitalizmusát az elmúlt gazdasági korszak kapitalizmusával szemben miként különböztethetnők meg. Ha a termelési technika által teremtett új helyzethez igazodó kapitalizmus alapgondolatait összehasonlítjuk az elavult rendszer alapgondolataival, könnyen megtaláljuk a találó kifejezést.
A mai helyzethez igazodó kapitalizmus alapelvei a következőkben foglalhatók össze: [154]
1. A szolgálat és ellenszolgálat elve az állami és községi háztartásokban és elsősorban a köztermelésben, hogy a közös kiadások igazságos elosztását biztosítsuk, és hogy mindenekelőtt a munkanélküliséget közmunkákkal megszüntethessük.
2. A világgazdaságban a készárut készáruért és nyers árut nyers áruért elvének bevezetése, hogy a diszparitást az ipari és agrárállamok gazdasági ereje között megszüntethessük, és a folyton fokozódó kultúrigényeket kielégíthessük.
3. Az ingatlanok és arany egyenjogúsítása a pénzrendszerben. Vagyis a földért pénzt és pénzért földet elve, hogy a pénz bőségét, olcsóságát és értékállandóságát biztosítsuk, és így a gazdasági front átcsoportosítását pénzügyileg is lehetővé tegyük.
Ezek az alapelvek az elavult rendszer elveivel szemben a következő lényegesebb eltéréseket mutatják:
a) Az adórendszerben a fizetőképességet nem a vagyon, jövedelem vagy forgalom, hanem a közös szolgáltatások értéke fogja meghatározni.
b) A védővámok nem egyes termelők és nem a világgazdaság védelmére, hanem elsősorban a nemzetgazdaság fejlesztésére fognak szolgálni.
c) A pénzrendszerben nem a nemzetközi nagytőke, hanem a nemzeti vagyon a maga egészében fog érvényesülni.
Ebből az összehasonlításból világos, hogy a mai helyzetnek megfelelő rendszerben a gazdasági kérdések a nemzeti nagytőke vezetése mellett, a nemzet saját erejéből nyernek megoldást és hogy a világgazdaság is elsősorban a nemzetgazdasági élet céljait szolgálja. Szemben a múlttal, amikor a nemzetközi nagytőke játszotta a főszerepet a többi társadalmi osztályok alárendelt közreműködése mellett, és amikor a főcél mindenkor a világgazdaság volt. És azért a mai gazdasági helyzethez igazodó rendszer közelebbi meghatározására a »nemzeti kapitalizmus«, viszont az elmúlt gazdasági korszak rendszerének jellemzésére a »világkapitalizmus« kifejezése látszik találónak.
Elvi szempontból a nemzeti kapitalizmus tételei semmi újat nem tartalmaznak. A közszolgáltatás és ellenszolgálat elvének gyakorlati bevezetése voltaképpen nem egyéb, mint hogy érvényt szerezünk a fizetőképesség elvének. Mert a közszolgáltatás értéke határozza meg legtökéletesebben a fizetőképesség nagyságát. Ha az államtól és községtől senkisem kap ingyen semmit, hanem mindenki minden közszolgálatot érdekeltsége arányában megfizetni tartozik; ezt mindenki könnyen meg is fizetheti. De ha egyesek nem kapnak semmit, és a másoknak nyújtott közszolgálatok költségeit mégis viselniük kell, mert vagyonuk vagy jövedelmük van: ez nem a fizetőképesség elvének gyakorlati alkalmazását jelenti, hanem a fizetőképesség csökkentését.
A javasolt jegybankreform is csak abban különbözik a jelzálogbankok rendszerétől, hogy a jegybank nem kölcsönöket nyújtana, [155] hanem megvásárolná az ingatlanokat, és jelzáloglevelek helyett bankjegyeket bocsátana ki.
Végül a javasolt külkereskedelmi politika elvei ugyanazok, mint amelyeket minden politikailag független nemzet a múltban is követett. Mert afölött vitatkozni sem lehet, hogy teljesen szabad kereskedelmet a múltban is csak az a nemzet hirdetett, melynek a többi nemzetek versenyétől nem kellett tartania.
A nemzeti kapitalizmus tehát intézményeiben csupán nagymérvű fejlődést és tökéletesedést jelent. És ha a nagytőke vezetői fölismerik a nemzeti kapitalizmus jelentőségét, és bevezetik annak intézményeit: nemcsak megoldják a gazdasági kérdéseket, hanem politikai egységbe is tömörítik a nemzet egész társadalmát.
A nemzeti kapitalizmus tehát nem jelent differenciálódást, hanem ellenkezőleg, a széthúzó és hadakozó társadalmi osztályok és politikai pártok egyesítését, hogy a gazdaságilag független és politikailag egységes nemzeti államok kiépítését egyenrangú nemzetek harmonikus együttműködése követhesse. Ha a nagytőke mégis továbbra is késik a gazdasági kérdés megoldásával: a nemzeti szocializmus még erősebben előretör, mely után már alig nyílik alkalma a nagytőkének a kapitalizmushoz való visszatérésre.
Nemzeti kapitalista alapon a gazdasági kérdések megoldása nagyon egyszerű. A közös költségeknek az érdekeltség arányában a közvetlen érdekeltekre hárítása helyreállítaná az államháztartás egyensúlyát. Megszüntethető volna a munkanélküliség, mert arányos költségmegosztás mellett nem pénzügyi probléma többé a hasznos közmunkákból legalább annyit végrehajtani, hogy mindenki, aki a magántermelésben nem boldogul, a köztermelésben mindenkor megfelelő elhelyezést találjon. Nagyon könnyen megszüntethető lenne a pénzhiány és pénzdrágaság is, és ebben az esetben a magántermelés frontját a munkaadók a fogyasztói igényeknek megfelelően átcsoportosíthatnák, és a kor színvonalára emelhetnék. Csupán az kellene hozzá, hogy a törvényhozás a bankjegyek fedezeténél az aranynak és az ingatlanoknak egyenjogúságát biztosítsa. A világgazdasági politikában a nemzeti szempontok érvényesítése szintén nem okozna különös nehézségeket. És azért felmerül a kérdés, hogy a vezető tényezők miért késnek mégis a gazdasági kérdések megoldásával? A kérdés komplikáltnak látszik, de a felelet nagyon egyszerű: Előbb a politikai kérdéseket kívánják megoldani, és minthogy ezek önmagukban meg nem oldhatók, a komoly gazdasági kérdésekre nem is kerül sor.

Politika és gazdaság
Minden közéleti tényező előtérbe tolja a politikai kérdéseket. Ma éppen úgy, mint a múltban. Figyelmen kívül hagyják, hogy a termelési technika mai magas színvonalán a politikai hatalom nem jelenti egyben a gazdasági kérdések megoldását is. (Hiába diktálnak pl. nagyon előnyösnek látszó kereskedelmi szerződéseket, ha az il[156]lető országok felvevőképessége nem megfelelő). Nem veszik figyelembe, hogy a nagyhatalmak árufölöslegeiket ma tetszőlegesen fokozhatják, és hogy ez elsősorban a belső fogyasztóképesség folytonos emelését teszi szükségessé. Ez ma a legegyetemesebb nemzeti érdek és a legnagyobb nemzeti feladat, melyet a nemzetnek saját erejéből kell és lehet is megoldania. És azért felmerül a további kérdés, hogy miért tolják még mindig a politikai kérdéseket az előtérbe?
Nem lehet még csak föltételezni sem, hogy a nagytőke szellemi vezérei közül számosan ne volnának tisztában a válság okaival. Mert hiszen politikusok, publicisták és gazdasági tényezők egyaránt hirdetik, hogy súlyosak a közterhek, hogy nincs munka és nincs pénz. Konkrét javaslataim is eljutottak nem egy közéleti tényezőhöz és senki sem cáfolta meg tételeimet, melyek szerint az adózást nem igazságosabbá, hanem igazságossá kell tenni, a munkanélküliséget nem enyhíteni, hanem megszüntetni kell, és a pénzt nem olcsóbbá, hanem olcsóvá kell tenni. Konkrét javaslataimhoz a gyakorlati kulcsot is megadtam. De ettől eltekintve nem kétséges, hogy van megoldás, és nem lehet föltételezni azt sem, hogy akár csak egy ember is akadna, aki ne akarná a válság orvoslását. Mert hiszen, aki ma legkevésbé érzi is a válságot, sem lehet annyira elfogult, hogy ne látná, miszerint a válság végül is forradalmakban robban ki, melyek megsemmisítik a gazdasági és politikai élet szabadságát, sőt veszélyeztetik a tőkés termelési rend fennmaradását is.
Miért késik mégis a kibontakozás? Illetve miért nem tolják előtérbe a gazdasági kérdéseket, melyeket minden nemzet saját hatáskörében megoldhat? A kérdés kézenfekvő, a válasz azonban nem egyszerű. A konzervatívok szerint sem az adó, sem a pénz, sem a politikai rendszeren nem kell változtatni. Ellenkezőleg, ragaszkodni kell a hagyományokhoz, sőt visszatérni azokhoz ott, ahol azoktól eltávolodtunk, mert éppen ez az eltávolodás ásta alá a tekintély tiszteletét, ingatta meg a bizalmat, és borította föl a gazdasági élet egyensúlyát. A kevésbé konzervatívok szerint szükség van a gazdasági intézmények fejlesztésére, de előbb meg kell oldani a politikai kérdést úgy, hogy a kapitalizmust sem a nemzeti szocializmus, sem a bolsevizmus meg ne semmisíthesse. A reálpolitikusok szerint időszerű volna a gazdasági kérdések előtérbe tolása, és nemzeti alapon való megoldása, vagyis a nemzeti kapitalizmus bevezetése, de nem tartják még megvalósíthatónak.
Ezzel szemben a valóság az, hogy a nagytőke nemzetközi nagyhatalmát nem a hagyományoktól való eltávolodás támadta meg, hanem az, hogy a nagytőke a gazdasági kérdéseket még a század elején is úgy kezelte, mint a primitívebb termelés korszakában, ahelyett, hogy a gazdasági intézményeket már akkor arra a magasabb színvonalra fejlesztette volna, melyen a termelési technika állott. A konzervatív álláspontot meg lehet érteni, mert az elmúlt gazdasági korszakban a politikai kérdések előtérbe tolása helyesnek bizonyult, és nagyon nehéz éppen a nagytőkének belátni azt, hogy nemzetközi ha[157]talma nem alkalmas többé gazdasági kérdések megoldására. Nehéz ezt belátni azért is, mert előtte áll az angol példa, mely azt mutatja, hogy ott a gazdasági helyzet kedvezőbb, mint azokban az államokban, melyekben a hagyományokkal szakítottak. Ez a példa azonban nem bizonyít a politikai kérdések elsőbbségi joga mellett, mert a helyzet Angliában is válságos. A különbség csupán az, hogy Anglia szervezete ellenállóbb, intézményei a háború előtt is fejlettebbek voltak, exportja nem csökkent oly nagy mértékben, mint pl. Németország vagy Ausztria exportja, és ami talán a legfontosabb: Anglia nem is ragaszkodott mereven régi gazdasági politikájához. Így pl. ráeszmélt arra, hogy a nagyipar érdekében áldozatokat követelt az agrártársadalomtól és most azt jóvá tette. Vagy pl. egyes termelési ágakban áttértek a kollektív termelésre, ami a múltban elképzelhető sem volt. Amerika is nemzeti alapon, vagyis a külföldtől lehetőleg függetlenül törekszik a gazdasági kérdés megoldására.
Nem indokolt a kevésbé konzervatívok álláspontja sem, mert a nagytőke politikai hatalmát csak politikai forradalom döntheti meg, amitől nincs mit tartani, ha a nagytőke megoldja a gazdasági kérdést. Az Amerikai Egyesült Államokban a gazdasági élet virágkorában a legszélsőbb elemek sem gondoltak forradalomra. A nemzeti szocialista vagy a kommunista forradalmat a válság váltja ki. Viszont biztos ellenszere a nemzeti kapitalizmus, mely még nagyobb gazdasági fölvirágzást teremt, mint amilyent az elmúlt gazdasági korszakban a gazdasági liberalizmus teremtett.
A reálpolitikusok álláspontját nagyon érthetővé teszi az a tapasztalat, mely szerint, mihelyt egy tekintélyes közéleti tényező hirdeti a nemzeti kapitalizmus bevezetésének szükségességét és konkrét javaslatokat is tesz, a nagytőke nyomban gondoskodik arról, hogy a pénzügyminiszter nyilatkozatot tegyen közhírré, és abban megnyugtassa a külföldi nagytőkét arról, hogy a kormány politikájának vonalvezetése a régi marad, és hogy a nagy politikus szavait csupán félreértették. Ezenfelül gondoskodik a nagytőke arról is, hogy a sajtó lekicsinyelje az időszerűtlen és felelőtlen nyilatkozatot. Ha pedig új emberek kívánnak állástfoglalni a szükséges reformok mellett, azok egyszerűen nem is jutnak nyilvánossághoz. A világsajtóban semmi esetre sem.
Nemzeti szocialista és kommunista államokban a közéleti tényezők szintén a politikai kérdéseket tolják előtérbe. Nem is cserélhetik meg a sorrendet, mert a gazdasági kérdések politikamentes megoldása: a nemzeti kapitalizmus bevezetése, a politikai hatalmat újból a nagytőke kezébe juttatná, és ezt egyetlen nemzeti szocialista vagy kommunista vezér, de maga a polgári vagy munkástársadalom sem akarja. Nem is akarhatja, amíg a kapitalista államokban a nagytőke vonakodik a gazdasági kérdések politikamentes megoldásától, annak ellenére, hogy az nem jelentené a politikai hatalom föladását, hanem csupán azt, hogy a nagytőke saját jól felfogott érdekében lemond arról, hogy a társadalom széles rétegeitől áldozato[158]kat követeljen. A kapitalizmus jövője tehát tisztán attól függ, hogy a kapitalista államokban a politikai és gazdasági kérdések sorrendjét megcseréljék, és a gazdasági kérdések megoldására a nemzeti kapitalizmust bevezessék, még mielőtt a válság a tömegeket a nemzeti szocializmus vagy kommunizmus karjaiba sodorja.

Összefoglalás
Sokmindennek tulajdonítják a gazdasági válságot, de ha a hirdetett okokat közelebbről vizsgáljuk, arra az eredményre jövünk, hogy azok csupán jelenségek, és hogy a válság igazi oka nem más, mint az utolsó évtizedekben a termelési technika rohamos előrehaladásával szemben a kapitalizmus fejlődésének visszamaradása. Más szóval, a válság oka az, hogy a kapitalizmus nem igazodott ahhoz a gazdasági helyzethez, melynek képét a termelés szinte korlátlanná vált technikai lehetősége teljesen megváltoztatta.
A válság váltotta ki a kommunista és nemzeti szocialista forradalmakat is, de a gazdasági és politikai kérdéseket a kommunizmus és nemzeti szocializmus sem oldották meg. Nem is oldhatták meg, mert a tervgazdaság és tekintélypolitika nem alkalmasak arra, hogy a nemzet minden egyes tagja szellemi és anyagi erőforrásait szabadon érvényesíthesse, és teljes mértékben kifejthesse.
Csak egy megoldás van: a kapitalizmus. De a jövő kapitalizmusa nem a nemzetközi nagytőke világkapitalizmusa, hanem a hazai tőke nemzeti kapitalizmusa, vagyis az a tőkés termelés, melyben a nagytőke vezetése alatt a nemzet többi társadalmi osztályai mint egyenjogú tényezők vesznek részt. Nemcsak papiroson, hanem gyakorlatilag is, a következő módon: Racionalizálja a köztermelést, hogy a munkanélküliséget hasznos közmunkákkal teljesen megszüntesse. A közintézmények költségeit a közszolgáltatás és ellenszolgálat elve alapján hárítja át az érdekeltekre, hogy adótúlterhelés egyetlen egy ember fogyasztóképességét se csökkenthesse. A pénzrendszerben egyenjogúsítja az ingatlanokat az arannyal, hogy a pénz bőségét, olcsóságát és értékállandóságát biztosítsa, és a termelési frontnak a kultúrigényekhez igazodó átcsoportosítását lehetővé tegye. Végül a világgazdaságot a nemzetgazdaság szolgálatába állítja, és nem megfordítva, mint ahogy az a múltban történt.
Ez a nemzeti kapitalizmus. Azért nemzeti, mert a gazdasági kérdéseket a nemzet saját erejéből oldja meg, és mert a nemzet egész társadalmát, fajra, felekezetre és kulturális különbségekre való tekintettel politikai egységbe tömöríti. Adó- és pénzrendszere azt eredményezi, hogy a kereslet és kínálat a gazdasági élet minden megnyilvánulásában kiegyenlítést nyer, és ennek folytán ebben a rendszerben a munkabér nagyságát a munka értéke, és az áru árát a termelés költsége határozza meg.
A nemzeti kapitalizmus kifejlesztése nem jelent sötétbeugrást, mert egyelőre csak arról van szó, hogy egy-két nagyobb közmunka programot hajtsunk végre a köztermelés racionalizált rendszerében [159] és egy-két ingatlan ellenében bankjegyeket bocsássunk ki. Természetesen ez még nem szüntetné meg a munkanélküliséget és pénztelenséget, de igazolná azt, hogy az ingatlan mint bankjegyfedezet nem okoz inflációt, és igazolná azt, hogy a közszolgáltatás és ellenszolgálat elve minden hasznos közintézmény finanszírozásánál alkalmazható. Az élőpéldák igazolnák, hogy minden közintézményről előre megállapítható annak értéke, ha ez a rendszer nem is különböztet meg jövedelmező és nem jövedelmező közintézményeket. Ebben a rendszerben ugyanis egyetlen közintézmény sem jövedelmez, mert az érdekeltek érdekeltségük arányában viselik az intézmény költségeit. Senki sem kereshet rajta. Vagy mondjuk, minden érdekelt érdekeltsége arányában élvezi az intézmény előnyeit. Könnyebben megérthető ez, ha föltesszük, hogy egy új város alapításáról van szó. Földmérések, tervezések, közmunkák előzik meg a magántelkek beépítését. Míg a magánépítés megindul, nincs is más, aki a költségeket viselje, mint az érdekelt telektulajdonosok, és nincs más kulcs a költségek szétosztására, mint a nyomban bekövetkező telekérték emelkedés aránya. Ha azután a magántelkeket is beépítik és népesedik a város, azokat a többletüzemi költségeket, melyek a telkek beépítése folytán állanak elő, természetesen a lakóknak kell megfizetniük fogyasztásuk, illetve a közintézmények igénybevétele arányában.
Hogy miből fizessék a telektulajdonosok az építési járulékokat, nem probléma, mert ha telkeik értékének 1-2 tizedszázalékát nem képesek havonként megfizetni, igénybevehetik a jegybankot olyképpen, hogy telkeiket kisebb értékű telkekkel kicserélik, és a különbözetet a közmunkaköltségekre fordíthatják. Ha a javasolt adórendszer és pénzrendszer életbe lép, másként is segíthetnek magukon. Komoly ellenvetés a nemzeti kapitalizmus ellen még nem merült föl, és nem is merülhet föl. Ha bevezetése mégis késik, annak oka csak az, hogy nehéz a megszokott világhatalomról lemondani. De nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy a nagytőkének nem a világkapitalizmus és a nemzeti kapitalizmus között kell választania, hanem a nemzeti kapitalizmus és nemzeti szocializmus vagy kommunizmus között.
Nincs más kiút, mert a kultúra és különösen a termelési technika mai magas színvonalán a világkapitalizmus semmiféle hatalmi eszközzel nem képes a nemzeti szocializmus és kommunizmus áradatát föltartóztatni. Ma még nem késő. De ha ez az áradat egyszer áttöri a kapitalizmus utolsó védőműveit, a tőkés termelés többé soha föl nem éled úgy, hogy a nemzeti kapitalizmus nemcsak a jövő kapitalizmusa, hanem a kapitalizmus jövője is. [160]

