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Sinkó Ervin Versek 

  

MÉLYSÉGEK FÖLÖTT 

Néz a szemem. Beléje senki se lát. 
Mondhat sokat s mégis mindent elhallgat. 
Sz ő lő-szed ő  leányok éneke, 

a meztelen talpak, mik a bort kitaposták: 
Pincék hűs mélyén pókhálós butéliák örök titka marad. 

Néz a szem. Beléje senki se lát. 
A tekintet néma, mint az ujjak, 
Melyek a kedves édes testét, fegyver hideg vasát, 
Mi mindent vágytak, fájtak, tapintottak! 
Csendes, teljesen, teljesen csendes a tekintet. 

Rejtett máglya h ője. Titkos, mint zárkákat 
Világtól elválasztó k őszív ű  falak. 

hallgat a tekintet, mint gyűrött ágy, 
Mely le, a multba merült szobában magára maradt, 
Hogy bús szeret ők — még egy öleléssel - elbúcsúztanak. 

Néz a szem. S benne, tenger mélye mélyébe 
Temetett terembe, örök sötétbe hullt lomtár, 
Tört hajók, roncsok, minden, mit osztott 
És elvett és rontott — mit csak eléd agyalt az ős-kontár, 
Az élet — szörnyek is, mikkel rettentett. 

Oldhatatlan súllyal hallgatnak benn, odalenn. 
mégse telik be, néz és egyre néz a szem. 
mert drága vértő l piros kések pokla, 

Martalóc tivornya süvít be álmodba, 
Testvér! csók az, ha két tekintet bízón összeér, 
Győztes zendül ők csókja szakadék fölött. 

Volosko, 1950, augusztus. 



SINKŐ  ERVIN: Versek 

VANDORBOTUM MEG-MEGTORPAN 

Valószín űtlen vagyok. Még a nyelv is, melyen kiáltok 
egyáltalán 

Lesz negyedszázadja már, hogy kalásznak hívták a kalászt, 
Lánynak a lányt s lángnak a lángot, mit láttam. 
Föld helyett emlék az, min azóta állok. 
Negyedszázadja lesz, hogy emlékekb ől élek 

máig nem ért utói árnyas újító feledés. 
Emlék a remény s a bánat miért vérzem, 
Emlék a foglalat s életem, mely mint ékszer 
Hőben, fagyban, porban töretlen egy s egész, 
Furcsa magamnak is már legfurcsább talány ;  

Vándorbotom im meg-megtorpan: 
Koldusgazdám, kérdi, s ha rosszul emlékszel? 
Koldusgazdám, s kérdi s ha jól is emlékszel, 
Van-e még minek, van-e még ma már? 
Rég volt voltak miket te érzel 

kikre vágyva vert szíved dobban 
Hozzád nekik közük se lesz talán. 
Nem csak emlék-e, emlék-vaklárma 
Órzött őrződ: hazád, házad? 
Reá az életed tetted 

tán sose volt, nincs, álhír, káprázat . 
Vándorbotom meg-megtorvan. 

1944. 
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NE HIGGY, CSAK MESÉKNEK 

Rád bárki néz most, összetéveszt könnyen. 
Mi ez? Fehér színt hint hajad közé, 
Rajzol rád ráncot is, fáradt jel döbben 
Ajkad mézes sarkán — s elbujt hátad mögé 

A pajkos! és les hunyorogva -engem, 
Les téged — lcžm, mint őszül ő, no lám, 
Olyan vagy. Mint a sok más furcsa ember, 
Olyan vagy. Ám látok én. Kicsi lány, 

Riadt én lelkem, sz űz-szem ű  szép őzem, 
Csak el ne hidd, játék ez, csak csalás! 
Szemembe nézz, símulj hozzám er ősen 
S nevetve hull a tréfás rossz varázs. 

Hazugság minden s ne higyj, csak meséknek. 
Hajad mámor, sötétebb, mint szemem. 
Orzök gyermeklányt biztos öröklétnek, 
Csillag, mesém, túlél ő  életem. 

Zbjeg, 1944, május. 
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Sárosi Károly Hangverseny 

  

Novella 

Délután öt óra volt. A -hegyek mögé igyekvő  nap mintha széjjel 
akarta volna szórni h őkészletét, gyilkos er ővel tűzött be a nyitott 
ablakon. 

Az alvástól kábultan sétált fel-alá szállodai. szobájában. Oda-
ment az ablakhoz, kihajolt rajta és hunyorogva szemlélte a szálloda 
előtt elterülő  blédi tavat. 

Reggel érkezett. Eddig még semmit sem látott a nyaralóhelyb ől, 
mert az utazás fáradalmai ólomsúllyal húzták az ágyba. Átaludta az 
egész napot és az volt az els ő  kép, amely mozgalmasságával és zsi-
bongó életével betöltötte egész lelkét. A tó vizén fodrokat húztak a 
sikló csónakok, a tulsó oldalán napbarnított emberek sütkéreztek s 
a hegyekről az erdőkoszorúk zöldje intett csalogatóan feléje. Olyan 
volt ez a hegyek közé szorult kis völgy, középen a tóval, mint egy 
gyűrött zöld abroszon valami virágos tányér. A tópartról a nyitott 
ablakon halk melódiák lopakodtak hívogatóan a szobájába. Gyorsan 
kicsomagolta bőröndjét, megborotválkozott, megmosdott, majd fel-
vette vadonatúj galambszürke ruháját és félóra mulya már ruganyos 
léptekkel ment a tóparti sétányon, abban az irányban, amerr ől a 
délutáni hangverseny könnyű, fülbemászó dallamai csendültek fel. 

Mindazonáltal lábai mégis minduntalan megtorpantak és szeme 
sűrűn rajtafeledkezett egy-egy látnivalón. 

El-elgyönyörködött a tóban, a sétányokban, a környez ő  hegyek-
ben a régi várban a tó felett, mig végül egy padon egyszerre zátonyra 
futott a tekintete. Pedig ott nem látott semmi újat. Az ilyen kép 
az otthoni városi parkban is szinte mindennapi. 

Egy leány ült a p don lehajtott fejjel, kezében könyv volt és 
olvasott. 

Előbb tétován megállt, szeme végigsiklott a kalászos búzamez ők-
re emlékeztető  szőke hajon, körülölelte pillantásával a gömbölyded 
vállakat, de legtovább a bokáját nézegette. Finom ívelés ű , igazi őz-
bokák voltak azok. 



Hirtelen elhatározással odalépett a padhoz. A lány feltekintett. 
megbiccentette fejét és illedelmesen megkérdezte: 

Szabad? 
— Tessék! 	 • 
A„ lány 18---20 éves lehetett. Kissé arrább húzódott és a fürd ő -

vendégek jellegzetesen ismerked ő  tekintetével fürkészte őt. 
Évi szabadságát tölti itt? — kérdezte a lánytól, hogy vala-

miként megindítsa a beszélgetést. 
Igen — • válaszolta halkan. Letette maga mellé a könyvet s 

kezével hátrasímította arcába hulló csintalan fürtjeit. 
Döcögve megindult a beszélgetés lassan símább mederbe terel ő -

dött. A lányt Darinkának hívták. Zágrábban dolgozott egy gyógy-
szergyárban és még egy hétig számított Bhdben maradni. 

Sétáljunk egyet -- indítványozta. 
Jó, menjünk — egyezett bele készségesen Darinka. 

Mind. a 'ketten felálltak. Udvariasan emelte fel és adta oda a 
lánynak a padon maradt könyvet. 

Köszönöm, — nevetett rá Darinka s kivillantak apró fehér 
fogai. 

Merre induljunk? 
Félhét az idő  = nézett órájára a lány s bizonytalanul vont 

egyet a vállán. 
Menjünk el talán a szabadtéri hangversenyre. Nem hiszem, 

hogy sokáig tart még, de legalább a végét meghallgatjuk. 
-- Nem bánom .. 
- - Szereti a zenét? 

Nagyon. Különösen a könnyű  zenét. Tudja, — vallatta be 
Őszintén, — nincs éppen jó hallásom. A nehéz klasszikus darabokat 
nem igen tudom megérteni és élvezni, különösen az ismeretleneket.' 
Hát maga? 

Én mind a kettőt egyformáan élvezem. 
Jó hallása van? 
Igen és ha olyanokkal hallgatok hangversenyt, akik bocsá-

nat — mosolyogva nézett a lányra — botfül űek, kétszeresen élvezem 
a jó hallás előnyét. Mert... 

Darinka közbevágott. Mosolyogva mondta, de érezni lehetett a 
hangján, hogy ő  kissé durván tapintott rá érzékeny pontjára. Hiába! 
Még á legőszintébb ember is csak saját szájából szereti hallani fo-
gyatékosságát. 

—. Nincs igaza teljesen... 
Miért? — őt már elöntötte a hév. Otthon, ha kartársaival 

vitatkozott, mindig mérsékelni tudta magát a vitában, de ha a ze-
nére terelődött a szó, akkor nem ismert határt. A zenében aztán 
igazán -nem ismert megalkuvást. 
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SAROSI KÁROLY: Hangverseny 

Azért, — kezdte Darinka mind nagyobb hévvel bizonyít-
gatni a maga igazát, — azért, mert minden dallamot egyszer űen 
végigélvez a szakért ő  fülével. Valahogy úgy, mint a jóétvágyú em-
ber, aki válogatás nélkül mindent megeszik. Szájában a jó falatok 
kellemes érzéssel töltik el, de egy-egy újabb evés, valamelyik más 
étel íze, elfeledteti vele az elmult evések alkalmával érzett örö-
möket. 

Gyerekbeszéd -- vágott közbe ő . 
Talán. Vagy lehet, hogy azt maga is észrevette már, csak 

most nem meri bevallani ... . 
És maga? Maga hogyan élvezi a zenét? Nem akarja talán 

velem elhitetni, hogy rossz zenei hallásával komolyabban tud el-
mélyülni a zenekari művek, a zenei alkotások élvezetében?! --
kérdezte a lánytól és hangjában mintha egy kis gúny is vegyült 
volna. 

De igen. Éppen , ezt szeretném bebizonyítani. Igaz, nem min-
dig, de bizonyos esetekben igen. Engedje meg, hogy tovább folytas-
sam. Látja, én úgy vagyok a zenével, mint az éhes koldús a mészár-
szék kirakatával. Ő  is kívülről élvezi az inyenc falatokat és köz-
ben minden idegszálával kívánja azokat. És ha néha-néha hozzájut, 
egész életében ott érzi szájában a nagyszer ű  ízeket. 

Szóval koldúsnak tartja magát a zenekedvel ők között? 
-- Körülbelül. Élvezem a szép dallamokat, de csak ritkán ér-

tem meg. Csupán néhány kivételes esetben oldódnak fel bennem '-
a hangok zenévé. Hangulat kell hozzá! Ha a hangulatommal meg-
egyezik a dallam, akkor véremmé válik s ott zsong bennem kitö-
rölhetetlenül. Tudja, én nem is annyira hallom, mint inkább érzem 
a zenét. Egyszerűen belémömlik, mint tengerbe a folyó. 

Darinka elhallgatott. Ű  is szótlanul lépdelt mellette. Mindkett ő-
jüknek elpárolgott már a vitatkozó kedve. Nem tudták, hogyan 
folytassák az elfajult beszélgetést. A kibékülés mosolya ott ült az 
arcukon, csak egy ügyetlenül kiejtett békít ő  szóra lett volna szük-
ség és máris minden rendben lett volna. De ezt volt a legnehezebb 
kimondani. Némán, lehajtott fejjel nézték maguk el őtt az útat. Így 
mentek a hangverseny színtere felé. 

Végül is odaértek. Előttük állt a korláttal körülkerített dobogó. 
Ezen helyezkedtek el a zenészek. Egyszer ű  kerti székeken ültek és 
szinte elvesztek a kottaállványok és hangszereik között. Csak a kar-
mester alakja emelkedett ki közülük: fehér pálcája ott cikázott a 
fejük felett és csodálatba ejtette a bámészkodó gyerekhadat. Az 
emelvény körül, a padokon már minden hely foglalt volt, egyedül 
a zenekartól északra, ahol a faipari kiállítás pavillonja állott, hever-
tek halomban a lehántolt fatörzsek. Itt még volt hely. Ide ül- 
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tek le, egymástól tisztes távolságban. Strausz-kering őt játszott a ze-
nekar. A hallgatók elrévedve dudolták az ismert dallamot, ők meg 
legszívesebben táncra perdültek volna, a padok és az emelvény kö-
zötti térségen. Körbe-körbe, a dobogó körül, mig csak a szédülés 
le nem győzi fiatal vérük lázas vágyakozását ... De nem lehet, nem 
szabad, itt kell ülniök egymás mellett szépen, csendben és azon 
gondolkozni, hogyan is jutottak el a megismerkedést ől a duzzogásig. 

Még egyet villant a fehér pálca, a karmester kitárta két kezét, 
majd hirtelen leejtette. Meghajolt a közönség felé. A hangverseny-
nek vége volt. A felviharzó taps is elült lassan, a közönség és a mu-
zsikusok szedelőzködni kezdtek, mentek vacsorázni. Tíz perc mulya 
már csak itt-ott üldögéltek a padokon. Néhány gyerek _a porban 
játszadozott, mig a fatörzseken csak ők ketten ültek. A dobogón 
üresen ásítoztak a székek, s a kottaállványok mélyen behúzták 
nyakukat. 

Olyan volt a hangverseny színtere, mintha alvásra készül ődött 
volna. A nap is lebukott már a hegyek mögé és a szürkület fátylat 
vont az . egymásra boruló fák lombjaira. Csend volt mindenütt, csu-
pán a szállodákból szűrődött ki egy kis zaj és a tó partján cso-
bogtak egyenletesen a megtört hullámok. Már úgy t űnt, hogy min-
den nyugovóra tér, mikor váratlanul újabb esemény zavarta meg a 
beálló békés nyugalmat. 

A játszadozó gyerekek közül kivált egy szöszke lányka és fé-
lénken megközelítette az emelvény feljáróját. Egyik lábacskájával 
föllépett az els ő  lépcsőfokra és. még egyszer körülnézett: látja-e va-
laki? Senki sem törődött vele. S ő  mind feljebb és feljebb jutott. 

Magasak voltak a lépcsők! Kézzel-lábbal kapaszkodott, meg-
miegáll.t pihenni. Végre felért. Ott állt a dobogó tetején, sz őke haja 
kócosan hullott kipirult arcába s nagy kék szemei kerekre tágulva 
bámulták az elébe táruló csodát. Mennyi érdekes dolog van itt! 
Eleinte csak félve merészelt körültekinteni, bizonyára attól tartott, 
hogy valaki rászól és lezavarja onnan, ahova pedig nehezen jutott 
fel. Talán szíve is a torkában dobogott és meg kellett fogódznia a 
korlátban. Bizonytalanul el őre lépett. Majd még egy, lépést tett. 
Látta, hogy nem lett belőle semmi baj és fokozatosan legy őzte bá-
tortalanságát. Körültapogatta a székeket, kezével végigsimította a 
kottatartókat és már ott csetlett-botlott az utolsó sorok között, mi-
kor a többi gyerek észrevette. Négy-öt évesek lehettek valameny-
nyien. Odasereglettek az emelvény köré és sóvárogva nézték a kis-
lány minden mozdulatát. S a kis szöszi intett nékik. Hívta fel őket 
ide, ahol annyi játékszer akad. 

Még nem mozdult egyikük sem, de látszott rajtuk, hogy nem 
sok biztatás keli és mind ott lesznek fenn, a tilosban. 
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194 'SAROSI KÁROLY: Hangverseny 

-- Gyertek, gyerekek, — biztatta őket a kislány. 
Az egész gyereksereg ott tolongott már a feljárónál. Egymást 

lökdösve igyekeztek felfelé. Öt perc alatt birtokukban volt az egész 
emelvény. 

Ö vette észre el őször őket. Érezte hogy dermedt lahangoltsága 
egyszerre valamilyen furcsa, de mégis oly jóles ő  érzéssé olvadt fel 
a szíve körül. Kíváncsian nézett Darinkára. Le akarta olvasni arcá-
ról tetszik-e neki a gyerekek játéka. 

A lány félig nyitott ajakkal, mosolyogva nézte a csöppségeket. 
Megérezte magán az ő  tekintetét s feléje fordult. 

Tetszik a játékuk? 
Nagyon kedvesek. 
Mit szól ehhez .a kis zöldruháshoz? 
Melyikhez? — fürkésző  szemmel kutatott a gyerekek között. 
Ahhoz! Nézze csak! Ott van az utolsó sorban — s ujjával 

arra a kis szöszke lányra mutatott, aki els őnek mászott fel az emel-
vényre. 

Aha! Megvan. Hogy veri kis kezével a szék ül őkéjét. "agy-
látszik ő  lesz a nagydobos. Különben nagyon hasonlít magára — 
mondta Darinka felé fordulva. 

Igen? 
-- Komolyan mondom. A magáé lehetne. 

Miért gondolja? 
Éppen olyan selymes szőke a haja, mint magának. 

Ami ezután történt, az már a padon ül ő  szülőket is felriasztotta 
beszélgetésükből. A gyerekek tenyerükb ől tölcsért formáltak a szá-
juk elé és a muzsikusokat utánozva éktelen trombitálásba kezdtek. 
A kis szőke rendületlenül dobolt. Az egyik fiú — a legnagyobb 
köztük — aki a fiúk csapatában bizonyára hadvezér lehetett, most 
felcsapott karmesternek. Halálos komolysággal suhogtatott a kezé-
ben egy pálcát. a többiek a székeken ülve, egymást túlkiabálva fi-
gyelték minden mozdulatát. 

A szülők a nagy lármától bosszankodva, de egyúttal nevetve 
rajtük, figyeltek oda. Nem tudták mitév ők legyenek. Lekergessék, 
vagy hagyják tovább játszani őket. 

Végre a kis „dirigens" leengedte karját, szóval végetvetett a 
„zenének", ahogy az igazi karmestertől látta. A többiek egyszerre 
elhalgattak és engedelmesen bocsájtották le kezüket a székre. Csak 
a kis szőke dobolt tovább. 

A „karmester" mérgesen dobbantott a lábával és pálcájával 
teljes erejéből verni kezdte az előtte álló kottatartót. 



— Hagyd abba! Nem érted? — kiáltotta. 
A szőke csöppség • valóban nem értette. Oda se figyelt. Nem 

akart tudomást venni róla, hogy abba kell hagynia. Kis kacsóival 
nagy élvezettel verte tovább a szék ül őkéjét. 

— Elég volt, elég volt — tombolt most már dühében a kisfiú. 
Szemébe könnyek gyűltek s elkeseredésében nem tudta, mit csi-
náljon. Odavágta pálcáját, megfordult, s bömbölve ment le a lép-
csőkön_. Sírva szaladt anyjához, aki ott ült a többi szül ővel. Megállt 
előtte, s a sírástól fuldokolva panaszolta. 

— Anyuka ... anyuka ... a dobos ... a dobos ... nem akarja... 
abbahagyni. 

Későre járt már. Lassan közeledett a vacsoraid ő  vége. Erre 
aztán ők ketten is felálltak. Sietniök kellett, ha még vacsorát akar-
tak kapni. S ahogy egymás mellett mentek, válluk összeért, gon-
dolataikban felelevenedtek a gyermekhangverseny kedves jelenetei. 

A tóparti sétányokon kigyultak az esti lámpák s fényeik a víz 
tükrén egymással incselkedtek. Ők azonban mindebből semmit sem 
láttak. Szivükben egyre dobolt a kis dobos, s úgy érezték, hogy 
soha, de soha nem hagyja abba. 
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Laták István Az utas meg nem áll 

  

Az ember túlnéz völgyeken, bérceken, 
Szent cél mosolyog el őtte édesen. 
S ha fáradságtól, sorscsapástól zihál, 
A hívó út ott kígyóz lábainál. 

Csonka mellékút boldogságot kínál, 
Mocsári fényért az utas meg nem áll. 
Kényes madarak hiába gajdolják, 
Hogy megnyugvásban a csábos boldogság. 

Tiszta öröm csak megtett utak végén, 
Sohasem nyughatsz tunyaságban békén, 
Lehet, hogy eljutsz vagy nem jutsz el soha — 
Menned, menned kell nyughatatlan oda. 

Fölkelt a szél, de majd elül csitultan, 
Elbújt a nap, de majd elődbe bukkan. 
Köpenyes ködök a füttyöd elnyelik, 
De eltűnnek az utolsó reggelig. 

S majd diadallal fogad ezer fárosz, . . 
Odajutsz bátran a nagy öröm-fához. 
Megrázod egyszer, hogy világgá zengjen! 
— Még soha álom nem éledt meg szebben .. . 
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Novella 

Valaki átjött a hídon. Őszbehajolt már a nyár és csöndes es ő ,  
szemerkélt Tegnap, amikor ő  elindult — gondolta az ember — teg-
nap még ingujjra vetk őzve került át a tulsó partra. Tegnap igen, 
régen. 

Az ember, aki átjött a hídon, vidáman dúdolgatott: „Édes, ked-
ves feleségem" — ezt dúdolta, mintha már ott a híd lábánál meg-
kezdődne a penitencia. S ő  ezzel a pajkos nótával fogja megengesz-
telni asszonyát. 

Lent a mélységben mintha ütemet vernének a habok: az els ő  
hídpillért ostromolták szüntelenül. „Édes, kedves feleségem" — fo-
gott bele megint, de aztán megrekedt a nóta és az ember hirtelen 
szomorú lett. Szomorú lett talán attól, hogy a nyári szandáljába 
becsurog az es ő, vagy hogy a hajnali ég olyan feketén szürke; szo-
morú lett; mert égett a torka, mert egyedül volt, csak a szél fütyü-
részett körülötte, de lehet hogy azért lett szomorú, mert megbot-
lott egy kiálló deszkában. „Édes, kedves feleségem" — próbálta még-
egyszer, de nem ment a dolog, sehogysem ment. Kezével olyan moz-
dulatot tett, mint ahogy a zenének intünk, hogy: ácsi! Most csönd 
ácsi, most más következik. Most monológ jön és nem nóta. 

Az embernek azért van a szája ugyebár, hogy mindent megma-
gyarázzon. Ha mindent szépen megmagyaráznánk, nem lenne soha 
semmi baj. Az ember megy az úton nyári h őségben, panyokára ve-
tett kabátban és azt gondolja: ejnye, de jó lenne egy pohár sör! Ps 
odakanyarodik a sörcsarnok elé — igen, ott a híd el őterében — ahol 
többen is integetnek feléje. Az aszfalt szélére kitett asztalok mellett 
virul a nyár, habzik és ízlik a sör, ennyi az egész. 

Csak ennyi. Éppen ennyi, na! 
Volt ott más is — heherészett a szél körülötte. Dühösen szegte 

le a fejét: hát volt! Ilyenkor nyár végén elszabadult nehéz illatok 
keringenek a vizek partján, az ördög tudja, ilyesmi nincs .  felírva a 
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naptárban. A kalendáriumban ünnepekr ől van szó meg hétköznapok-
ról, de ez nincs benne, dátummal. Hogy az ember néha megbolon-
dul. Igy, kereken: megbolondul. És vándorolni kezd és bolyongani 
az éjszakában, mint egy megszállott. 

Ez most már magyarázat ugye. Ez csak elég? 
Hogy tud nevetni a szél, a nyavalya beléje. És itt a hídon egész 

fecsegő  rókonságával éppen őrá szabadult: a bakterek a híd végén 
behúzódtak kuckóikba arra távol, mintha szekér zörögne, de az 
már ott jár a házak között — s egyedül neki' sugdosott az egész 
folyó, az árva, baktató embernek. 

-- Annyiféle bánat van kéremszeretettel — ezt motyogta maga 
elé. Ha lenne most valaki vele, átadhatná neki a nagy titkot. Van 
kis búbánat és nagy bánat, van teszem olyan, ami belefér egy nó-
tába, de van hogy csak sírni kell ... Ha te tudnád édes kedves fe-
leségem ... 

Mi az, elég bánat neked, hogy hajnalban járok haza? Az smarni, 
kérlekszépen. Az ilyen bánatnak, mint a tiéd, holnap már sipirc. Ho-
hohó, asszony, te csak fekszel a puha párnák közt, az urad meg me-
netel a hídon. Hogy ki a fene küldött hajnalban a hídra? Úgyszól-
ván senki. Viszi az embert a lába, ez kétségtelen. S valaki oráít ott 
messze, messze mögöttem, mint a sebzett vadkan, ott a parton mö-
göttem ... talán a Dóka Pista éppen. A Dóka Pista hehe, nyavalya 
a Dóka Pistába! Igen, ott a borpincék irányában, melyek feketén 
tapadnak a hegyoldalhoz ... ottmaradt a Dóka Pita a maga bá-
natával ... 

Micsoda bánat hej! S az is lehet talán, hogy a f őpincér már nem 
ad inni neki, ki is dobhatták szegényt. 

'Megállt és hallgatózott. A kiabálás elhalt régen, sehol semmi 
zaj, csak süket csönd. Az embert viszi a lába ugyebár, pallókon és 
hidakon át, nincs megállás: akár bánat, akár öröm, te csak mene-
telj. Végeredményben ez a Dóka Pista egy zavaros emlék mind-
össze, egy elmosódott arc. 

De azért esküszöm, hogy ilyen még nem volt, kutyáfülü világ 
— mondta a magános ember; ezt dohogta léptei fölött ahogy jött 
át a hídon, ahogy rendezgette zavaros mondanivalóit: meg-megállt 
és felemelt ujjal tiltakozott. Apró felkiáltójelekkel bökdöste az éj-
szakába, a hajnalba Dóka Pista esetét. Mert puhává lesz a szív a 
borgőzben s a Dóka Pistán — úgy érezte — a Dóka Pistán segíteni. 
kellene. Azzal, hogy gyógyírnak még egy pohárral iszik vele az em-
ber, az semmi. Azzal, hogy az ember maga mögött hagyja a paran-
csot s még inkább a pénzt, hogy: na adhat még neki pár pohárral, 
.az mind semmi. Más baj van a Dóka Pistával. Akár negyvenfokos 
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szesz, az mind semmi. A Dóka Pista szomjúsága ugyan végtelen, de 
van rá oka. Ezt a szomorúságot lobogtatja: emberek, halljátok! Asz-
talról-asztalra sodródva. 

Velük is így volt. Kicsit ferdén néztek rá, mikor odaült az asz-
talukhoz — no ez mit akar? 

Akkor még nem akart semmit. Csak azt hajtogatta: 
Nagy az én bánatom uraim! 

-- Fújjál rá édes öcsém! Fújjál rá egyet, arra a bánatra. Mert 
mi az hogy bánat? Buborék édes öcsém a bánat. Szappanhab. 

Hajaj édes uraim — mondta a Dóka Pista makacsul. Ez itt 
van a szívem legbelsejében. S bele van karcolva a személyi lapom-
ra is, még inkább. 

Azzal kivette a személyilapot és odavágta az asztalra. 
Ismerik ezt? Ez én vagyok, a Dóka Pista. 

Kicsit málészájú kép, mint a legény maga. „Hát osztán?" ---
pöccentette le az asztal szélér ő l az írást a könyvel ő . „Ilyen minden-
kinek van, az ilyen nélkül meg se mozdulj!" 

-- De ilyen nincs ám uraim! Ilyen. 
Na fene a makacs bolondját. Most már jobban megnézték. A 

lapot is, meg a legényt is. S vonogatták mind a vállukat. 
Hát zabigyerek na — mondta a könyvel ő . --- Minek tárod 

itt ki világnak. Hallgass vele. Inkább  igyál. 
Jn ihatok emberek, iszok is. S dehogy tárnám ki a világ-

nak, inkább titkolnám, jaj hogy titkolnám. Dehát akármerre mész, 
kérdik hogy hívnak? Mondom: Dóka István, tisztelettel. Apád neve? 
— fogja a pennát mindegyik hivatali, hogy majd beírja ... s én 
ilyenkor hallgatok kérem, mint a csuka. Mert itt az írásban, hogy 
apád neve, egy vonás van csak, lássák. Egy olyan elnyújtott hosszú 
vonás. S nyelnem kell fuldokolva. Mert kéremszépen nem mondha-
tom ugye, hogy István és azt sem mondhatom,' hogy Ferenc. Hát 
hallgatok ... Mint olyan ember, aki az apja nevét sem tudja. 

Igy volt. 
Az ember megállt a híd közepén és felnézett a szürke menny-

boltra. A felhőkre nézett, mintha onnan várna segítséget a Dóka Pista 
számára. Hogy megnyíljanak talán a felh ők s egy teli nagy zsákot 
felnyitva, neveket hullassanak alá annak a legénykének; nevet, hogy 
válogasson és beírják aztán a személyi lapjába. De nem nyilt meg 
a felhő , legalább nem zsáknyira: apró lyukak lehettek csak az égen 
legfeljebb és azokon is őszi eső  szemerkélt alá. 

Pöccentett egyet az ujjával, ismét megállt és hallgatózott, hogy 
nem jön-e utána a Dóka Pista? 
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. — Már miért jönne utánam -- nyugtatta meg magát. 	Hát 
Salamon próféta vagyok én, hogy nevet hullassak a más zabigyere-
kének? Igazis! 

De ezt már úgy mondta, kicsit lehajtott fejjel, nem is hetykén 
— akkor már ott kelézolt a lába a híd innenső  felén. Mert abból a 
bolond éjszakából olyan emlékek is szárnyrakeltek, hogy ő  azt a 
legénykét homlokon csókolta és kr őzusi mozdulattal megkínálta a ne-
vével: „Adok én nevet öcsém az enyémb ől, itt írja ládd, hogy Ala- 
jos. Bediktálhatod hivatalos helyen: Atyád neve Alajos." Bolond egy 
igéret volt, de gyógyír a részeg Dóka Pistának, aki • erre mutogatni 
kezdte a pince különböz ő  asztalainál, ahová elsodródott,_ mutogatta, 
hogy ott ül az ő  atyja,  Alajos. A könyvelő  riadtan meg is szökött 
s odasúgta: „bolond te, ez rám is mutogat! Bolond vagy, hogy így 
cselekszel." 

Az, hogy bolond volt, most világosodott csak meg el őtte, az utol-
só hídlábánál, amikor odaért. Keser ű  nyál futott össze a szájában 
— aludni már aligha aludhat ma, hisz munkába kell indulnia. S még 
mindig nem tudja, mit mond majd otthon, hogy folytatja azután, 
ha eldúdolta: „Éles, kedves feleségem ..." Mit mondjon? Azt, hogy: 
nyár volt eddig asszony s most itt az ősz? Vagy azt mondja annak 
a meddő  asszonynak: te hallod, volt nekem egy fiam erre az éjsza-
kára, a Pista. De ottmaradt odaát a parton, azt mondja? 

— Elvitte a nevemet, hogy Alajos, aztán háromszor két decit 
fizettem neki: hadd igyon és áldja az emlékemet. Addig igyon, foly-
ton igyon, amíg csak át nem érek a tulsó partra ... Legalább iszik 
valaki utánam! 

És öklével keményen belevágott a leveg őbe. 
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Ha az ember átkel a csatornán egyszerre minden megváltozik. 
A sziklák, a fű  színe és az emberek beszédmodora. Pedig Dover csak 
egy óra hajóval Calaistól ... Ha különböz ő  nemzetiségű , korú és . fel-
fogású kontinentális emberek összetalálkoznak Angliában, hirtelen 
érezni kezdik azt a kapcsot, amely őket a különbségek ellenére össze-
köti és megkülönbözteti az angoloktól. 

Igen mi mások vagyunk — mondjuk mi „európaiak" Angliában 
dühösen, de elszántan és mégis büszkén, aztán, ha egyszer elhagyjuk 
Anglia partjait és megint a kontinensen vagyunk, egy kicsit a lel-
künk legmélyéből jövő  különös, magunknak sem bevallott vággyal 
érezzük: jó lenne angolnak lenni. 

• Középeurópainak, vagy balkáninak lenni legtöbbször tragikus, 
bonyolult és kuszált valamit jelent, angolnak lenni ellenben meg-
nyugtató és biztos érzés — legalább is ők érzik annak és az a fontos. 
Szigeten élnek és ez sok mindent megmagyaráz. 

Az igényeik mindig azonosák a lehet őségeikkel. Egy angol pol-
gár nem kíván Déláfrikába utazni, ha csak Svájcig futja a pénze. 

Aztán Angliában egy kicsit minden megvan. London Európa 
legnagyobb és legforgalmasabb városa, és csak két órányira t őle 
az ember órák hosszat sétálhat a tengerpatron egyedül, hogy sen-
kivel se találkozzék, esetleg csak egy másik magányos sétálóval, 
vagy egy kutyával, akik szintén a magányt keresik és nem akarnak 
Ismeretséget kötni. 

Ha az ember kisvárosban született, Londont imádni kénytelen. 
Valóban „embersűrűs gigászi vadon". Nagyváros. Óriási. Óriási for-
galommal, ren4eteg emberrel. Minden nagyvárósnak sok arca van, 
nehéz azt mind kiismerni. Egyáltalán nehéz Londont megismerni. 
Vannak angolok, akik ötven éve élnek Londonban és nem tudnak 
a Bank of Englandtól kérdezősködés nélkül eljutni az Albert Hallig. 
Pedig egy külföldinek ez meglehet ősen egyszerű  feladat. A Piccadil-
lyre persze mindenki eljut, idegen és londoni. P..s aztán a Piccadilly 
Circustól nincs messze a Trafalgar Square a National Galleryvel, 
Nelson izléstelen emlékművével, galambokkal, szök őkutakkal és mi-
tingekkel. Vagy a Themse partja „Cleopatra t űjével", egy Egyiptom-
ból idecipelt obeliszkkel, a szép Waterloo-híddal és a Royal Festival. 
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Hallal a folyó tulsó partján. Aztán vannak Londonnak eldugott szép ;  
cégei is. Ilyerv a St. Bartholomew the Great kis románstilusú templom 
nem messze a Holborn Viaductól, de úgy eldugva, hogy még Bobby, 
a rendőr sem tudja megmondani hol van, pedig ő  valóban mindent 
tud. 

Londont általában csunyának tartják, a londoniak gy űlölik és, 
hacsak tehetik, vidékre menekülnek. 

Április a legszebb hónap Angliában. Váratlan, szeszélyes és ki-
számíthatatlan. Különös varázsa van. Már Browning úgy érezte és 
igaza volt, amikor Itáliából hazavágyott áprilisban: „To be in Eng-
land, nov that April is Chere". 

Délanglia szelíd tája, apró dombjai, zöld füve, sárga virágú 
kórója csak a korareneszánsz olasz fest őinek képein látható még. 
Ki ne ismerné ezeket a leegyszer űsített, szinte önmagukért szép 
háttereket Paolo Uccello, vagy Piero della Francesca képein? Alom-
szerű  táj, dombok, zöld és sárga foltokkal, fákkal, és gótikus várak-
kal. Ha Swanageban kinéztem alkonyatkor az ablakon, mindig ezek 
a képek jutottak eszembe. 

Nehéz Angliáról írni vagy beszélni. Annyi, de annyi mindent 
kifelejt az ember. írni kellene a tradíciók és a modern élet össze-
keveredéséről, a testőrökről, piroskabátban, lehetetlen süveggel a 
Buckingham palota előtt, akikről már annyit írtak, a hattyúkról a 
parkok tavain, Henry Moore őszinte, igaz és zseniális szobrászatáról, 
Rubinstein koncertjeiről, nárciszokról , amelyek áprilisban nyílnak 
a réteken. A lovagló ladykr ől a Hyde-parkban reggel, és a beszédek-
ről a Hyde-parkban este, áz East-end sívár szürkeségér ől, a Soho 
éneklő  és a Trafalgar Square aszfaltra rajzoló koldusairól, vagy T. S. 
Eliot költészetér ől. Nehéz vagy egyáltalan lehetetlen választani. 

Én hiszek a távoli dolgok iránt érzett reménytelen szerelemben. 
Azt szeretjük nagyon és egy kis nosztalgiával, ami belőlünk hiány-
zik, ami tőlünk távol esik,idegen és elérhetetlen. Anglia, London 
kilométerekben olyan messze van, mentalitásban, életformában 
olyan távoli és idegen, hogy legy őzhetetlen a varázsa. Tavasszal 
Angliában lenne annyi, mint megérteni az angol líra szépségeit, 
mondta Harr.y Hopkins. És , ha az ember egyszer ott volt tavasszal 
és megismerte a fehér mészkősziklás partokat, a sirályokat, a piros-
téglás házakat, London esetlen nagy autóbuszait, és megszerette 
az angol költőket, vagy El Grecot a National Galleryben, akkor ezek 
egy kicsit mindig visszahívják, különösen ha már tavaszodik. 

* * * 

Németországba minden más európai az elmúlt háború után 
egy kicsit úgy megy, mint a detektiv a b űnös lakására. utólagos 
házkutatás végett. 
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Egyszer olvastam Márai egy novelláját, a címére már nem 
Emlékszem, a lényege az volt, hogy a tapasztalt és id ős detektiv-
felügyelő, aki szerette Pascal és a XVII. század francia íróinak gon-
dolátait olvasni, egy bűnözőnél tett ilyen utólagos házkutatás alkal-
mával megdöbbenve fedezte fel, hogy annak éjjeliszekrényén is Pas-
cal és más XVII. századbeli francia írók m űvei álltak. Tehát a rend 
ellensége is Pascal gondolatait olvasta lefekvés el őtt. 

Hát igen, valami ilyen megdöbbent ő  és kínos érzés Németor-
szágban barátságot kötni. Talán emiatt esik olyan nehezemre a 
német emberekr ől, képekről és városokról írni. Pedig úgy érzem, 
barátaim ők is. Talán. Albrecht Dűrer háza még áll Nürnbergben, 
és a templomok is a Frauen-, Lorenz- és Sebalduskirche, mint kima-
gasló szigetek, a :romok eltakarítása után maradt nagy és sivár 
tereken. Ezek a templomok más régi épületekkel, hidakkal, amelyek 
a kis folyót szelik át, egy urbánus egységet alkottak még nemrégen, 
azzal a bizonyos „történelmi leveg ővel". A későközépkor nyomta rá 
bélyegét Nürnbergre. Albrecht D űrer, Veit Stoss, Tilman Riemen-
schneider szelleme lebegett ezen a városon. Pedig a nürnbergiek 
nagyon jó katonák is voltak Fridrich Barbarossától Hitlerig. Egy 
német barátnőm szokta mondani: szét kell választani az embereket 
és a művészetet a politikától. Én viszont máskép tanultam ezt. Ügy, 
hogy ez is csak egyfajta önáltatás, a „becsületes kispolgár" önámí-
tása, a „szépléleké" megnyugtatás végett, azé a kispolgáré, aki nem 
mer szembenézni a valósággal, hogy Albrecht Altdorfer, Paula Be-
cker-Modersohn, Beethoven, Fridrich Barbarossa, Adolf Hitler , és 
Tilman Riemenschneider mind jellemz ően németek voltak, és hogy 
a barátnőm apja is Bürgermeister és tiszt volt a náciuralom alatt, 
de azért nagy kedvel ője Mattias Grünewald igaz és humánus művé-
szetének. 

Vagy lehet, hogy mindez természetes? 
Németországban való tartozkodásom alatt nem sikerült ezt meg-

fejtenem. 

Nem, hiszem, hogy valaha 'is hallottál volna Swanageról. Pedig 
Londontól csak négy órányira van vonattal; Ahogy elhagyod a Wat-
terlo állomást Londoban, a vonat állandóan délre visz és Southamp-
ton és Bourmouth után egyszercsak ott- vagy Swanageban: Swan 
hattyút jelent, de mégsem hiszem, hogy ez a hely a hattyúkról kapta 
volna nevét, mivel nem valószínű, hogy Swanageban valaha is lettek 
volna hattyúk. Amúgy nagyon rokonszenves hely ez, amolyan tipi-
zus angol kisváros. Van egy főutcája Mr. Woolworth Ltd áruházá- 
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val, színházzal, mozival, Ritz-bálteremmel és sok más üzlettel. Swa-
nage sárga neon-világításban pompázik ami azt jelenti, hogy este 
hattól az ember úgy fest, mint valami kísértet. A házak mind piros 
téglából vagy szürke k őböl épültek. Majd elfelejtettem mondani, 
hogy Swanage a tengerparton egy öbölben fekszik. Öreg Harry 
mészkősziklai és az ú. n. Peveril Point között. Innen látni a Sziklá-
kat és éjjel Bourmouth fényeit. 

Swanage tulajdonkép nyaralóhely, minden második háza hotel, 
vagy vendégház. Télen kihalt, de szezónban nem is lehet Swanaget 
látni a rengeteg embertől és kocsitól. S ami itt a legszebb, az mégis 
a tenger. Pedig azokban az áprilisi és májusi napokban, amikor én 
láttam, hideg volt, zöld és viharos a tenger. Swanageban találtam 
magam szembe évek óta el őször azzal az ú. n. „német kérdéssel." Itt 
ismerkedtem meg egy tizenkilenc éves helyes; okos, m űvelt német 
lánnyal. Jó barátok voltunk. Egy este amikor a tengerparton sétál-
tunk, utazásokról beszélgettünk és így Spanyolország került szóba. 
]ln azt mondtam, sajnos, oda nem mehetek. 

-- Hogy-hogy? — csodálkozott ő . 
Spanyolország fasiszta állam és így nincs diplomáciai kap-

csolatunk. 
Hogyan fasiszta Spanyolország? — értetlenkedett német ba-

rátnőm. 
Hát úgy mint Németország volt, zártam le egy kicsit türel-

metlenül már a vitát. 
Egész más dolgokról kezdtünk beszélni és én már rég elfelej-

tettem a fasizmust és Spanyolországot mikor ő  megszólalt: 
Te, kérdeznék valamit, de nem fogsz kinevetni? 
Ugyan, hogy nevetnélek ki, csak kérdezz! 
Mi az a fasizmus?  

Őt percig nem tudtam mit felelni. Csak azon csodálkoztam, hogy 
a csillagok nem estek mind le' az égr ől, hogy a sárga neon lámpa a 
fejünk fölött épolyan hülyén és közömbösen világított és, hogy 
még a tenger sem felelt semmit erre a kérdésre. Tíz évvel az elmult 
háború után 1955 májusában egy német arra kér, hogy magyarázzam 
meg neki, mi az a fasizmus! No megpróbálhatom, gondaltam ma-
gamban. Aztán meg arra kért, hogy pontosan magyarázzam meg, 
miben állt a fasizmus ideológiája. Én nem csodálkoztam többé, be-
széltem faj elméletről, a koncentrációs táborokról, háborúról, stb. 
C5 hallgatott. Aztán sokáig nem beszéltünk err ől a témáról, míg egy 
reggel hosszú húszoldalas levelet nem kapott apjától. 

Mit írhat ilyen rengeteget? 	csodálkoztam én. 
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Eldarálta, hogy ő  valamit a családjukkal kapcsolatban kérde-
zett és most apja erre felel, de majd mindent elmond, ha elolvasta 
a levelet. Valóban egy álló nap azt olvasta, igaz, hogy apróbet űs 
volt a levél, de én mégis meguntam a várakozást, és a vállán át 
belekukantottam. Rögtön észrevettem Hitler nevét és elkezdtem 
nevetni: 

— Aha,. megkérdezted apádat? 
Ő  elpirult, de elmondta, hogy apja történelmi szempontból ma-

gyarázza néki a nácizmust, viszont ő  evvel nincs megelégedve. 
Persze, felelősségre vonta apját, aki mellesleg dactor iuris. --

Hogy neveltetek ti engem, hogy én mindezt nem tudom? 
Aztán eljött a nap, ott kellett hagynom Swanaget. Ő  is kijött 

az állomásra kikísérni engem, hiszen jóbarátok voltunk. Sírt is és 
bevallotta, anyja ezt írta néki: a ,nácizmus minden német örök szé-
gyene, és ő  borzasztó szerencsétlennek és boldogtalannak érezte 
magát emiatt. 

Lehet, hogy most azt fogod mondani, „az a német lány tetette 
magát", vagy „te kitaláltad az egészet", de ezzel csak azt bizonyí-
tsd, hogy fogalmad sincs a mai németországi helyzetr ől. A nácizmust 
a háború hat vagy hány millió áldozatával, Hitlerrel és minden egyéb 
gyalázatával együtt a németek elfelejtették. Kellemetlen incidens-
nek tartják az egészet és nem szeretnek róla beszélni. 

Azért jövő  nyáron, ha valahol Jugoszláviában találkozol egy né-
met lánnyal, aki kicsit hasonlít Vermeer Van Delft portréira, s 
lehetetlen kiejtéssel énekli, hogy „Druže Tito lj ubi čice bela" s ma-
gyarul tudja mondani, „szeretlek", az föltétlenül az én német barát-
nőm, Ingrid lesz. Mosolyogj rá mindenesetre. Megérdemli. Kivétel, 
amely erősíti a szabályt. 

Ha až ember már két-három hónapja külföldön él, s beleszo-
kott az ottani életbe, szereti azt, jól érzi magát akkor, boldog, amikor 
egy reggel arra ébred, hogy valami hiányzik. Valami, maga sem 
tudja mi, de hiányzik. 

A feje belefájdul, de nem jut eszébe az az egyszerű  magyar szó, 
hogy komp. A nyelvén van de hiába töpreng, nem jut eszébe. Hir-
telen rengeteget kezd beszélni, a sárga, széles és nagy búzatáblák-
ról, amelyek valahol a gyerekkorában, otthon, úgy hullámzottak, 
mint a tenger, és beszél az ő  tengeréről, az Adria mély, mély - kék 
színéről. 

Azután, megokolatlanul sírhatnékja támad, ahogy öreganyja 
diósrétesére gondol, és úgy véli, az illatát is érzi a sós, benzínes, 
boldog angol tavaszban.  
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Akkor jutott el a honvágy kezdeti fázisába. 
És hirtelen eszébe jut az a hároméves kislány is, aki tizen-

nyolc évvel ezel őtt volt, és aki szüleivel egy Olaszországban töl-
tött nyár után hazafelé, Zombor után, kinézett az ablakon és meg-
látta a búza meg a kukoricaföldeket, a nagy sárgafej ű  napraforgókat 
és a kocsiban ülők nagy bámulatára határozottan kijelentette: nincs 
szebb ennél. 

A honvágy nagyon veszedelmes betegség. Mondják, végs ő  kifej-
lésében lázzal is jár. 

Aztán az is baj, hogy ebben a hazavágyásban az otthon és a 
haza megnő, kiszélesedik, valami különös színt kap, szebbé lesz, 
mint amilyen a valóságban. 

Amikor hazatér, úgy érzi, valakit otthagyott magából Swana 
geban, Londonban, Amszterdamban, vagy Párizsban, mindegy; em-
berekben, akiket megismert, vagy az ucákon, amelyeken járt, vagy 
maga sem tudja, hol. 

ügy érzi valami meghalt benne,, míg ugyanakkor valami bel őle 
más emberekben megszületett. Emberekben, akiket megismert és 
akik, úgy hiszi, megszerették. Barátokat szerzett Londonban, Zü-
richben és Kirchheimben. Ezeket a barátokat, úgy érzi, nemcsak 
magának szerezte, hazájának is egyúttal. 

Hónapokig arra gondol: hogy is .  lesz az a hazatérés, s amikor 
aztán külföldi tartózkodása végefelé jár, elfogja valami nagy féle-
lem: valóban olyan-e az az otthon, amilyennek kiszínezte és mások-
kal is elhitette. 

És míg vonatja elhagyja a bécsi állomást, kicsit meghatottan 
és emiatt szégyenkezve gondol az elmult hónapokra, a városokra és 
emberekre, akiket otthagyott. Farawell, Au devoir, Aufwidersehen, 
Viszontlátásra! 

Aztán elalszik. Ismer ős hang ébreszti fel: Putne isprave malim. 
Paaskotrol bitte! Maribor! Hazaérkezett. 
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Könny ű  a tengernek tengernek lenni. Az égnek is könny ű, könny ű  
ragyogni. Virágozni a rétnek 

Tengernyi szerelmet vittél, hogy sodort a tenger 
A nyárfa sem olyan magas, olyan büszke, olyan áttetsz ő . 

Tengernyi szerelmet vittél, hogy sodort a tenger 
A k ő  sem olyan szárnyas, a sziklacsúcs sem vaskemény. 

Tengernyi szerelmet vittél, hogy sodort a tenger 
Ciprusba torkol az olajfa, görcsbe a ciprus, sikolyba a sző lő . 

Tengernyi szerelmet vittél, hogy sodort a tenger 
A halotti lepel halálod hajnala. A siratók Napja. 

Tengernyi szerelmet vittél, hogy sodort a tenger 
Patkányok, férgek nem fognak rágni. Homlokod tiszta. Nemes vagy 

magad. 
Tengernyi szerelmet vittél, hogy sodort a tenger. 

Mert arra születtél, hogy meghalj, mert halott vagy, hogy szívekben, 
dalokban élhess. 

Tengernyi szerelmet vittél, hogy sodort a tenger 
Mert tengernyi szerelmet vittél, hogy sodort a tenger. 

2. 

A gondolatod csillagos ezüst, 
s szíved számtalan napkard az üllőn. 

Hol van? 
Hallgasd a hajnalt, hogy elmondja a csönddel 

Hová is t űnt el? 
Kérdezd a csicserg ő, gyorsíró fecskéket. 

Hol van? 
Rózsák őrzik a titkot illatuk kelyhében. 



JÜRE KASTELAN: Gazdátlan lovacska 

Hová is t űnt el? 
Napraforgók követik a léptek der űs mulandóságát. 

Hol van? Hol van? 
Szúrós tövisbokor vihara a halántékban. . 

Hová is tűnt 21? 

Csillagos ezüst • a gondolatod, 
s szíved számtalan napkard az üllőn. . 

 

Lépteket hallok. Lóügetést. Lódobogást. 
• A félelem árnya zörgeti szárnyát 

Illatok lengnek. Napok közt sörény. 
A sötétben az egerek fölfalják egymást 

Hangokat hallok. Vízesésként zuboknak a búvópatakok. 
A félelem árnya zörgeti szárnyát 

Lobognak , a lángok, mint meg-nem-álmodott, éber álmok:. 
A sötétben az egerek fölfalják egymást 

Suttogást hallok. Embert hallok. A fájdalmát hallom. 

 

Tépjétek ki a szívemet. 
Szűk már a mellem. 

Vájjátok ki a szemeim. 
Fussanak az emberekhez. . 

Jajgassanak csak véres gyászban 
Él él 
Él 

Utcáknak súg ják és a börtönöknek 
Él él 

Hajósok hallják és a k őfalvak is 
Él él 

Jelentsék a fürge lovaknak és gyors madaraknak 
Él él 
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Ragyogjon a Nappal és a csillagokkal 
Ét él 

Hadd tudják a gyerekek a füvek a farkasok 
Él él 

A koponyákkal koccintó sírásók 
Él él 
Él 

 

Él él 
És kérdezi, aki őt szülte: 

Mért hagytál, mondd, bennünket el? 
Mért hagytál, mondd, bennünket el, 

ifjan, er őben? 
Mért hagytál, mondd, bennünket el? 

illatozó, nyíló virág? 
Mért hagytál, mondd, bennünket el? 

És az, aki őt szülte, érzi és tudja: 
Élő  seb ő  a szíven. 

 

Legy őzted a halált 
az ember öt érzékével 

Nézzétek er ősebb önmagánál 
aki még hangyát sem taposott el 

Legy őzted a halált 
te ki a halál szemébe nézel 

Vájjátok ki a szememet 
Tépjétek.ki a szívem. 



JÚRE KASTELAN: Gazdátlan lovacska 

 

E sötétnek nincsen szemfed ője. 
E börtönnek nincs egy rácsa se. 

Árnyékod nem hajlong nem hajlong a parton 

Meztelen vonalait mutatja a fa. 
Az ágak gyümölcstelen, kopár karjaikat. 

Fölvett az ölébe aki minden él őt magához ölel 

Pajkosan játszik az árbócok rejtett nyugtalansága. 
A hajnali csillag fölhúzza az ég fekete ruháját. 

Teli van a szád teli van földdel sírással a füled 

Eltűnt a vér a sötétben. 
Hegyek között eloltott t űz. 

 

Eltorzította a fájdalom az arcod 
De a te arcod 
nem a te arcod 

Legy őzted a halált 
az ember öt érzékével 

A szeretet elfelejtette neved 
De a te neved 
nem a te neved 

Legy őzted a halált 
az ember öt érzékével 

Elfelejtette a halál a te tested 

De a te tested 
nem a te tested 
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Legy őzted a halált 
az ember öt érzékével 

Meggémberedtél 
Mozdulatlan vagy 

De miért hazudik a szív 
Él él 

Nincsen már szárnyad 
És egyetlen egy szárny sem 
többé a tiéd 

Eltörött árbóc kivetett 
a kövön 

De miért hazudik a szív 
Él él 

 

Milyén hideg a te szeret őd a te kedvesed 
a jajgatás süket sivatagja az éj fáradt szembogara 
Hüséges végzeted szive sincs vére sincs 
Milyen hideg a te szeret őd a te kedvesed 
partjai közt a világosságnak 
Hüséges végzeted szi,ve sincs vére sincs 

 

Megmaradt a szél, a melleden széttört. 
Megmaradt a kő  és a gyík kikúszik a napra. 
A tenger itthagyta nyugtalansága csitult játékait: 
a halak csontjait és egy virágot. 
Gyüjti az év a napokat, mint leány az ékszert. 

A hótető  alatt, a füvek zöldje alatt 
eltorzult arcod, kimeredt szemed. 
S te nem vagy sehol. 
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Mindenkit elvisz a' sebe. 

Meghal magában 
Dobjátok el a gyilkoló késeket. 

 

Él él 
éi 

Nap S és rásüt mindenkire 
Él él 

Élet b mely mindig születik 
Lei él 

Szeretet az ember szívében 
Él él 

él 

 

Keserű  a megízlelt halál, 
kicsorbult kardél. 
Illata színtelen a tó tükrében. 
Kit sirat 
a hegyekben a ló 

a lovas nélküli gazdátlan lovacska 

Jéghideg a megérintett halál, 
hangtalan. 
Korbácsával az eső  megöli a fényt is. 
Kit sirat 
a hegyekben a ló 

a lovas nélküli gazdátlan lovacska 

Sötét a sötétben. Éj 
és madár. 
Komor k ő  meg halott harcos. 
Kit sirat 
a hegyekben a ló 

a lovas nélküli gazdátlan lovacska 
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Kit sirat? 
Kire vár? 
Kit hívogat 
a hegyekben a ló 

a lovas nélküli gazdátlan lovacska 

Felénk vágtat 
csengő  
ügetéssel 
a hegyekb ől a ló 

a lovas nélküli, gazdátlan lovacska. 

(Fordította: DÉR Zoltán) 



.Szirmai Károly Pánik 

  

Novella 

Tibold féltizenkett őkor még mindig olvasott. Tehette, másnap 
vasárnap volt, nem kellett irodába mennie. Fejét öklére támasztotta, 
úgy kísérte tekintetével a sorokat. Vagy id őnként beletúrt hullámos, 
gesztenyebarna hajába, s több szálat összefogva, csendesen sodor-
gatta. Úgy mint valamikor gyermekkorában, tanulásközbe. Hoszzú-
kás, sápadt, férfias arca megfeszült az érdekl ődéstől. Fölötte meg-
nyugtatóan világított a háromágú ebédl őcsillár, s békésen hintette 
fényét a barna bútorokra. 

Az idő  is kedvezett az olvasásra, mert odakünn állandóan esett 
az eső , nem vékony pókhálószálakon ereszkedve, hanem s űrűn, szin-
te összetapadva, úgyhogy az éjjeli csendben behallatszott, amint a 
ház körüli járdát paskolja halkan. Az épületfalak körülbástyázták 
és megsokszorozták a csendet, melyet legfeljebb egy-egy önkéntelen 
sóhaj vagy halk nyöszörgés zavart néha, Máriáé, Tibold szép, fiatal, 
barnaszemű  fele sségéé, aki a szomszédos hálóban aludt, félig betá-
masztott ajtó mögött, hogy fény ne érje. 

Ekkor történt, hogy odakünn egyszerre dörömbölni kezdett va-
laki az el őszobaajtón, oly türelmetlenül, sürget ően, mintha pilla-
natig sem várhatna. 

Tibold fölkapta fejét. 
Ejnye! Ki lehet a kései látogató? — Hiszen senkit sem vár-

tak, s különben sem szokták őket ily későn felzörgetni. 
Mégis fölállt -- ne döngesse az odakünn várakozó oly veszettül 

az ajtót, s ne ébressze föl Máriát. De ő  már fölijedt, álom-pókhálósan 
fölült ágyában s riadtan kérdezte: 

Mi az, Béla? Ki dörömböl odakünn? 
Mindjárt megnézem. Biztosan mást keresnek, csak eltévesz-

tették a sötétben az épületet — mondta Tibokd megnyugtatóan. 
— Vigyázz magadra — óvta, intette aggódóan Mária — s be 

me eressz akárkicsodát. 



Ne félj, vigyázok — válaszolta férje, s kilépett az el őszo-
)ába, majd fölkattintotta a villanyt, melynek szétáradt világosságá-
)an — a fehércsipkés ajtóablak mögött — egy kalaptalan, es őtől 
;sapzott, zilált tekintetű  férfit pillantott meg. Csak akkor ismerte 
'öl, mikor megszólalt: 	 • 

-- Tibold úr, nyissa ki az ajtót és eresszen be! 
Nicsak! Bontó Márton, a gyár egyik volt munkása, akit már 

wek óta nem látott, s aki idült alkoholizmusában egyre lejebb csú-
>zott embermivoltában. 

-- Mit akar, Márton, ily kés őn? — kérdezte. 
Tibold úr, eresszen be, mert üldöznek, nyomomban vannak 

sürgette Bontó, s csunya, zavaros, savószín ű  szemével nyugtala-
tul tekintgetett maga köré. 

Megbolondult, Márton? — mondta Tibold, aki nem tudott 
Bontónak hinni, mert nagy hazudozónak ismerte. — Ugyan ki a fene 
ildözné? Éppen magát. 

Engem! — felelte Bontó. — S ha nem hiszi, ide nézzen! 
S fölmutatta könyökig rriezitelen, ingcafatos balkarját, mely egy 

vér volt, úgyhogy rossz volt ránézni — s a vér folyton csurgott, 
csöpögött. 

De Tiboldot a látvány hidegen hagyta. Nem érzettt sem vi-
;zolygást, sem iszonyatot. Részvétet még kevésbbé. Az járt eszében, 
zogy Bofitó biztosan betörésre vetemedett, mert pénz kellett neki 
.talra s rajta vesztett. Most bizonyára üldözik, nyomában vannak, s 
nég azt kívánja tőle, hogy bujtassa, rejtegesse. Elvégre — ki tudja 

mit követett el? Hátha embert is megtámadott? Bár ezt nem tar-
totta valószínűnek, mert gyávának ismerte. De bármi is állt b űn-
Lajstromán, nem akarta beereszteni, mintahogy arra sem vállalko-
mtt volna, hogy kiszolgáltassa, üldöz ői karjába lökje. Csak menjen 
tovább istenhírével! 

S kifigyelt az éjszakába, hogy nem hall-e közeled ő  lépteket. De. 
^sak az eső  paskolta halkan a fák és a bokrok leveleit, s odébb, a 
parkban álló telep utcai házainál, az ebek ugattak bomlottan. --
Mi a fene lehet velük — töprengett Tibold — hogy ily veszett csa-
holást csapnak? Csak nem jöttek mégis Bontó után a parkba? 

De (Márton nem hagyta nyugton. Már a kilincset verte, úgy sür-
gette,, hogy ajtót nyisson. Közben ingcafatos karját is fölemelte, kö-
nyökénél szorítva, mintha a vérzést akarná csökkenteni. 

Tiboldnak, akarva-nemakarva, látnia kellett a véres karbunkót. 
Mert ökle, kezefeje is csupa vér volt. Ám akkor sem érzett viszoly-
gást, inkább mérlegelő  tárgyilagossággal nézte s éledez ő  felelős-
séggel. 
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Szabad-e csakugyan hagynia, hogy egy ember elvérezzék? Még 
ha akármilyen rongy, még ha bármit is követett el. Nem emberi kö-
telessége, hogy segítsen? 

S elhatározta, hogy beereszti. Még, ha nyomában volnának, még 
ha üldöznék is. Beereszti, bekötözi s elküldi. 

Átcsapta hát a kallantyút és kizárta az ajtót. 
Felesége a hálóból tiltakozva kiáltotta: 
— Be ne engedd, Béla! 	 _ 
De Márton akkor már bent volt. Véres karját úgy tartotta, mint 

valami ványadt gyereket. 
Mária nem állhatta tovább, házicip őjébe bújt, s könnyű , selyem-

hálóingben' odament az ajtóhoz. Ott vállig meztelen, telt, hófehér 
karjával a csontsárga ajtóra támaszkodva, tágranyílt szemmel nézett 
ki az előszobába. 

Ó, hiszen vérzik — mondta mindig sajnálatrakész n ői rész-
véttel. 

Majd Bontó lábai elé siklott a tekintete. 
A parkett is csupa vér ... 

S kezével önkéntelenül homlokához nyult. Jaj, hogy fogja majd 
fölmosni, mikor annyira undorodik az embervért ől? — gondolta. — 
Pedig korán reggel föl kell mosnia, hogy be ne rágódjék a parkettbe. 
Nem várhat, mig valakit keríthet. 

De ura ekkor Bontót már a konyhába irányította, hogy lemossa 
karját és bekösse. Onnan szólt ki: 

Hozz, kérlek, gézt és tiszta fehérrongyot! 
(Mária megfordult, visszatért a hálóba, vágott egyikb ől is, má-

sikból is, a benzines üveget is magához vette és a konyhába sietett. 
Ott, vigyázva, hogy az elcsurgott vérbe ne lépjen, vállára omló ham-
vasszőke hajával, megállt az ura mögött és nézte, hogy mossa minden 
undorodás nélkül a föl-fölszisszen ő  ember karjáról a vért. 

-- Kérem a rongyot! — szólt hátra az ura, leszorítva vele Bontó 
mosdó fölé tartott fels őkarját, hogy a vérzést csökkentse. 

Most pedig kérem a gézt! 
Nem mosod le előbb benzinnel? 
Nem. 

Tibold végre elkészült, rendbehozta a mosdót, s odament a víz-
csaphoz, hogy kezet mosson. 

Bontó, furcsán pislákolva, még mindig féloldalt állt. Mária csak 
részben láthatta arcát, s bizalmatlanul nézte. 

Ismered talán? -= kérdezte némán, tekintetével, kezét törl ő  
férjétől. 

Bontó Márton — válaszolta az hangosan. — Gyárunk egyik volt 
munkása. 
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Mi történt vele, miért vérzik a karja? 
Ura megrántotta vállát. 

Azt ő  tudja megmondani. 
T7ldöztek, kérem, — fordult Bontó alázatosan Tibololné felé, 

csunya, gyulladásos, savószínű  szemével, kerülve' az egyenes, nyilt 
nézést. -- Hárman üldöztek — mondta téveteg, kapkodó tekintettel. 
Majd idegesen előkotorta cigarettadobozát, rágyújtott, s a jobbsze-
mét összehúzva, nagyot szippantott. 

A nyári vendégl őtől üldöztek — folytatta füstölve. — Már 
akkor figyeltek, mikor 500 dinárosból fizettem a cigarettát. Utána 
mindig a nyomomban voltak. 

Tibold egyetlen szavát se hitte. Bontó és az 500 dináros! (Mikor 
sose volt pénze. Mert amit keresett, úgyszólván utolsó dinárig elitta. 
Felesége alig látott bel őle valamit. Csak úgy tartotta fenn magukat, 
hogy ő  is dolgozott. Ezért minden érdekl ődés nélkül nézte. 

Már megint mesél — gondolta — már megint kitalált valamit. 
S szegény naiv Mária minden szavát készpénznek veszi. Szinte megi-
gézetten tapad szájára, s úgy várja, mi mindent fog mesélni. 

S hogy sebesült meg? — szakította félbe. 
Ahogy futottam, s át akartam mászni az árkon túl a drót- 

kerítésen, késsel vagy mivel a karomhoz vágtak. 
•-- Aztán nem a drótkerítés hasította föl a karját, hogy tilosban 

járt és szöknie kellett? — tudakolta Tibold gúnyosan. 
Nem, nem, kérem! — tiltakozott Bontó, leszegett tekintettel. 

— Azok közül vágott meg valaki — s beteges idegességgel ismét na-
gyot szippantott cigarettájából. 

Nem hiszem én ezt a mesét, Márton, maga valahol rosszfát 
tett a tűzre, s ott járta meg. 

De Bontó, zavaros tekintetét kapkodva, égre-földre esküdözött, 
hogy nem csinált semmit, s üldözői közül látta el' valaki. 

No jól van, Márton — mondta Tibold. — Minthogy azonban 
már nem üldözik, s én karját is bekötöztem, menjen most haza, reg-
gel pedig újrakötözésre orvoshoz. Nekünk elég - volt az éjszakai za-
varásból. 

elindult az ajtó felé, hogy Bontót kiengedje. 
azonban nem mozdult. 
Nem megyek, Tibold úr, az éjjel itt maradok — mondta el-

szánt nézéssel. 
Itt, nálunk, a lakásunkban? Szó sincs róla! Hogy én maga 

miatt egész éjszaka virasszak? Hogy gondolja azt? 
A konyhában ülnék — mondta Márton csökönyösen. 
Sehol, megmondtam! Bekötöztem, menjen! 
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Bontó megmakacsolta magát. (O bizony nem megy! Hogy ráles ő  
üldözői karjába fusson? 

Hát kerüljön másfelé! Van más út is, nemcsak a rendes. 
De nViártan maniákusan kitartott amellett, hogy ott marad. Azt 

hajtogatta, hogy sehol sincs biztonságban. Tibold végülis megso-
kalta s ráripakodott: 

Azonnal elmegy! Egy percig sem t űröm itt tovább! Induljon! 
S balkarját fogva, az ajtó felé vezette. Végre sikerült tőle meg-

szabadulnia. 
Bontó azonban nem ment tovább. Kijelentette, hogy leül a lép-

csőre, s ott marad hajnalig. 
Megbolondult? Ebben az esőben? Hiszen bőrig ázik! — igye-

kezett őt Tibold meggyőzni. 
De Bontó konokul kitartott, hogy ott marad. Közben már a har-

madik cigarettára gyújtott, s ideges szívással, a park megvilágított 
része felé tekingetett, hol mintha árnyak mozogtak, imbolyogtak 
volna, s a kutyák folyton veszettül ugattak. 

-- Ott vannak — bökött arrafelé fejével. 
-- Hol? — kérdezte Mária, csöppet kihajolva. 

Ott -- mutatott balkezével -néhány bókoló árny felé, melyek 
szélhajtott ágak is lehettek. — Nem tetszik hallani a kutyákat? — 
kérdeze, idegesen szíva cigarettáját, úgyhogy a vége vörösen parázs-
lott a szurokfekete éjszakában. 

Akkor minek cigarettázik? — mondta Mária. — Hogy meg-
lássák és idej őj jenek? Oltsa el azonnal! Nem hallja? — Szólj rá te 
is, Béla! — fordult urához. 	 ` 

-- Nem hallotta: oltsa el! 
De Márton nem hagyta abba, még nyugtalanabbul, még idege-

sebben szívta cigarettáját, s közben folyton el őre tekingetett. 
Tibold végre türelmét vesztette. 

Azonnal oltsa el! — szólt rá erélyesen. 
Ez használt. Márton kivette szájából a cigarettát, s a vizes k ő-

höz nyomta. 	- 

Tibold erre behúzta az ajtót és bezárta. Nem akart többé Bon-
tóval foglalkozni, bár nem volt neki egészen mindegy, hogy künn 
ül a lépcsőn, kötéssel, és ázik. Dehát mit tehetett ellene? Feleségét 
is aludni küldte. 

Én még fennmaradok, olvasok és virrasztok — mondta meg-
nyugtató szándékkal. 

Mária hát visszafeküldt. De az átélt izgalmak miatt csak nehezen 
aludt el. Tibold tovább olvasta a regényt, noha nem oly figyelemmel, 
mint rendesen. Gondolatai vissza-visszatértek Bontó makacs, csökö- 
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nyös viselkedésére, melyet nem tudott megmagyarázni. Mert azel őtt 
gyávának ismerte, aki sohasem mert szembeszegülni. Közben rá- 
rápillantott az órára, melynek mutatói lassan a kettő  felé közeledtek. 

Künn még mindig változatlanul esett. — Bizonyára Bontó is 
elúnta s hazament — gondolta. De nem volt kedve, hogy kinézzen 
s erről meggyőződjék. A veszett sötétben — ki tudja — nem ólálko-
dik-e valaki csakugyan a ház körül. (Majd csak elmúlik a reggelvá-
rás. 

Két óra múlhatott, mikor Bontó odakünn egyszerre rugdalni 
kezdte az ajtót s bomlottan kiáltozta: 

Tibold úr, eresszen be, itt vannak! 
đ  azonban bármily riosztó volt az éjszaka csendjében a hang, 

nem hitt neki. Tiltakozott ellene a józansága. Különben is fontosabb-
nak tartotta, hogy feleségét megnyugtassa, mintsem hogy kiszalad-
jon. Mária ugyanis fölriadt, s a félelemtől félájultan feküdt ágyában. 

Úgy félek, Béla — mondta haját símogató urának. 
Ne izgasd magad — kísérelte Tibold megnyugtatni. — Nincs 

odakünn senki, csak Bontó elúnta az es őt, s most ily trükkel akar 
visszajönni. Azt hiszi megszánom, ajtót nyitok és beeresztem. Arra 
azonban várhat. Majd elveszem mindjárt a kedvét, hogy ily zene-
bonát csináljon. 

Az Istenért, ne menj ki! — fogta meg kezét Mária, de ő  sze-
líden kifejtette. 

Ne félj, nem megyek ki, nem nyitok ajtót, csak kiszólok. 
Azonnal menjen innen, mert holnap átadom a rend őrségnek! 

— kiáltott rá Bontóra az el őszobából. 
De nem tudta megfélemlíteni. 

Nyissa ki, mert betöröm! 	kiáltotta vissza. 
Csak azt próbálja meg! 
Itt vannak, azonnal nyisson ajtót — segítség, segítség! 

De Tibold nem engedett. Bármennyire is rémes' volt a kiáltozás 
az éjszakában, nem tudott hinni Bontónak. Ha meg valóban utána 
jöttek, csak nem bolond, hogy azokat is magukra szabadítsa. Csak 
az hiányzik, hogy a lakásban életre-halálra összeakaszkodjanak. Még 
egyszer megkísérelte, hogy Mártont elhallgattassa. De mivel nem 
sikerült, ott hagyta és visszatért az ebédl őbe. Majd csak elúnja 
— gondolta. 

Márton erre még vadabbul esett neki az ajtónak. Úgy rugdalta, 
ráncigálta, rángatta, hogy Tiboldnak komoly aggodalmai támadtak, 
vaj jon kibírj a-e? 

Nem marad más hátra -- határozta el ekkor magát — minthogy 
a szomszéd segítségét kéri, akit az éjszakai dörömbölés és eszeveszett 

1*I 

9* 



SZIRMAI KÁROLY: Pánik 

kiáltozás bizonyára fölébresztett. Néki van mégis fegyvere, ráijeszt-
het Bontóra, megfutamíthatja, s üldöz őit is, ha valóban ott ólálkod-
nak. Kinyitotta hát az ebédl ő  ablakát és kikiabált: 

Szomszéd! Szomszéd! 
Kiáltását meg kellett ismételnie, mig végre jelentkezett. Meg-

lepetésére gyönge, megviselt hangon. 
Megkérem, . jöjjön át fegyverével, mert betörik az ajtónkat 

— kiáltott hozzá. 
Szomszédja menteget ődzve válaszolta: 

Nem tehetem, nem tudom, hányan vannak ott. 
Hm, hát mégis ólálkodnának a ház körül? — S csendesen be-

tette az ablakot. 
Átjönnek? — tudakolta megnyugtatást váróan felesége. 

Nem válaszolt azonnal. Azon gondolkozott, mit mondjon. Mert 
a valóságot nem közölheti. Még azzal is, izgassa? De mialatt töpren-
gett, kívülről, a szomszéd ház irányából, két puskalövés hallatszott. 
Utána, az előszobafelőli oldalon: trappolva elvágtató léptek. Mintha 
vasbakanccsal verte volna elrohantában valaki a járdát. Majd hir-
telen csend. Csak az es ő  halk, síri paskolása. 

-- Mi történt? — kérdezte Mária az újabb ijedtségt ől dermed- 
ten. 

Nem tudom — válaszolta férje határozatlanul. — A szom-
széd lőhetett, s megfutamíthatott valakit. Mindjárt megnézem. 

Maradj, várj, a lámpát pedig oltsd el! — Félek ... Ilyen 
éjszaka. 

-- Pedig most már nincs okod rá, — mondta az ura meggy őző-
déssel. — A puskalövés segített. Mégis kimegyek, utánanézek. 

Jaj, vigyázz! 
Ne félj, nem gyujtok lámpát. 

Pár pillanat mulya visszajött, becsukta az el őszobaajtót és föl-
kattintotta a villanyt. 

Odakünn csend, a kutyák már nem ugatnak, a lépcs őn senki, 
csak az eső  esik még, de az is sz űnőben — számolt be feleségének. 

Másnap tudták meg, hogy Bontó nem csupán náluk zörgetett 
be, hogy nyissanak ajtót, hanem valamennyi telepeslakónál. Min-
denkit azzal sápasztott, rémített, hogy hárman üldözik, nyomában 
vannak, halálrakeresik. Természetesen senki sem merte beereszteni. 
A szomszéd se, pedig neki volt odahaza fegyvere. 

Azon az éjjel alig hunyták le a telepen a szemüket. Mindenki 
kialuvatlanul, elgyötörten, megviselt arccal ébredt. Korareggel az-
tán egymást látogatták, hogy megtárgyalják az éjszakai rémségeket. 
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Tiboldékon kívül mások is erősítették, hogy valaki elrohant ab-
lakuk alatt. Volt, aki az üldöz ők vágtató lépteit is hallani vélte. 
Annyit mindenesetre megállapítottak, hogy Bontó Márton rettegé-
sében vagy valakitől üldözve, elszáguldott a telepr ől. Vad rohaná-
sában az országút felé vett irányt, mert az arra lakókat is fölriasz-
totta. Tanakodtak, hogy hová lett, mi történt vele? 

Félhétre hozzájuk is eljutott a hír, hogy az éjszaka egy teher-
autó halálragázolta az országúton. Egy állomásról érkez ő  telepi maga 
is ott volt, s részletesen számolt be az esetr ől. Elmesélte, hogy em-
bercsődület vette körül a színhelyet, ahol a rend őrség akkor hall-
gatta ki a nagyban szitkozódó gépkocsivezet ő t. 

Mit tehetek róla, magyarázta, kezével hadonászva — hogy 
egyszerre csak kirontott a mez őről, s egyenesen az autó elé szaladt, 
úgyhogy nem lehetett se kitérni, se fékezni. Ilyet épesz ű  nem csinál, 
csak őrült! 

Csak meg kell nézni a bekötött balkarját, melyen átütött 
a vér — folytatta. 	Hátha ez nem ragadta ki magát valahonnan, a' 
fejemet teszem rá! Fn nem vagyok idevalósi, de a falubeliek biz-
tosan meg tudják mondani, kicsoda. 

A rendőrök mindent fölírtak — mesélte tovább a telepi — aztán 
átkutatták a zsebeit, de nem találtak semmi mást, mint gyufát, ci-
garettát, valami iratot, meg az igazolványát. Abból sillabizálták ki, 
hogy Bontó (Mártonnak hívják, s hogy munkás. 

Co is látni akarta, de annyira körülállták, hogy csak sár- és vér-
iszamos fejét pillanthatta meg, meg alvadt vért ől összecsomósodott 
fakószőke haját. 

Még tovább is mesélt, de Máriának ez is elég volt! Többé sem-
mit sem akart hallani Bontonról, akinek haláláért magukat is fe-
lelősnek érezte. Mert ha nem zavarják ki az éjszakába, mikor min-
den áron benn akart maradni, talán még mindig él. 

Gyerünk, Béla — szólt megviselten urához. 
Csendben ott hagyták hát a többieket, s lehajtott fejjel hazafelé 

indultak. 
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Utópikus regény 

A fémkutya halkan 'zümmög ő , vibráló, enyhe fény ű  házikójában 
a tűzörség egy sötét sarkában élt is meg nem is. Az éjféli óra lidérc-
fénye, a hatalmas ablakokon besz űrődő  holdsugár olykor-olykor 
megcsillant a remegő  szörny réz- és acélvázán ott vöröslött és a fény 
rubintos szemében, s szikrázott finoman remeg ő  orrlyukainak nylon-
szőrszálain. Nyolc lába volt, karmai gumipárnába ágyazva, id őnként 
egész testén •finom remegés futott végig. 

Montagk lecsúszott a rézrúdon a földszintre, kiment az 'utcára. 
A felhők már szétoszlottak. Cigarettára gyújtott, de aztán újra visz-
szalépett, lehajolt, nézte az állatot. Olyan volt, akár egy hatalmas 
méh, amely éppen most tért vissza a rétr ől, ahol a hímpor csupa 
halálos indulat, mákomy, gonosz álom. Teleszívta magát, s most 
kialussza mérgét. 

— Nono — mondta Montagk, mint mindig, most is egészen 
megbűvölten ettől a halott és mégis élő  állattól. 

Éjszaka, amikor unatkoztak, márpedig minden éjjel így volt, a 
tűzőrök lecsúsztak a rudakon az udvarra, a kopó orrában fölhúztak 
egy rejtett ;  ketyegő  szerkezetet, aztán elengedtek néhány patkányt, 
vagy egy pár halálraszánt tyúkot, macskát, és fogadtak egymással, 
hogy melyiket fogja el legelőbb a kutya. A játék egy félperc alatt 
véget ért, alig ért a patkány vagy a tyúk az udvar végére, a szörny 
ott termett, puha karmai közé kapta, orrából egy arasznyi t űt lökött 
ki és áldozatába fecskendezett egy nagy adag morfiumot vagy pro-
kaint. A dögöt aztán hamvasztókemencébe hajították, s ízjra kezd-
ték a játékot. 

Montagk többnyire fönn maradt, míg a többiek játszottak. Két 
éve még maga is élvezte ezt a játékot, -  mindig vaktában fogadott, s 
egyszer egy egész heti keresetét elvesztette. Mildred úgy felb őszült 
rajta, hogy minden .ere kidagadt és csupa pörsenés lett a b őre a 
méregtćl. Azóta éjszakánként a fülkéjében feküdt, arcát a fal felé 



fordította, úgy hallgatta lentr ől a röhejt, a patkányok suhanását, 
az egerek sípszer ű  cincogását és' azt a megfeszült csöndet, amikor 
a kopó, finom szimatja nyomán, mint a futó árnyék ott termett 
áldozata. mellett, megragadta,. beledöfte a t űt, -aztán visszatért házi-
kójába, és olyan mozdulatlanná merevedett, mintha egy gombnyo-
mással kikapcsolták volna. 

Most megérintette a kutya orrát. 
A. kutya felmordult-  
Montagk visszah őkölt. 
A kutya megmozdult házikójában, kékeszöld elektrónszemei. 

megelei, enedtek és rávillantak. Újra felmordult, s különös zörej 
hallatszott benne, áramzgás, nyikorgás, fémzörrenés, fogaskerék-
kattogás, az egész szerkezet úgy morgott, mintha csupa rozsda lenne 
a beléje evődött bizalmatlanságtól. 

Ne te, ne — mondta Montagk dobogó szívvel. 
Látta, hogy szájából egy ujjnyira kinyújtja az acélt űt, dühösen 

öltögeti. A zúgás tovább tartott, szeme még mindig rámeredt. 
Montagk visszaugrott — a kutya kilépett házikójából. Gyorsan 

megragadta a fémrud.at, az engedelmeskedett, s hangtalanul fölvitte 
a tetőre. Csak ott fenn, a fels ć  emeleti homályos szobában fogta el 
a remegés. Arca halotthalvány volt. A kutya odalenn összehúzta 
maga alatt valószín űtlen nyolc lábát, most már egész halkan zúgott, 
fényes szeme újra kialudt. Monta.gk megállt a felvonó nyílásánál, 
amíg magához nem tért ijedtségéb ől. Az a négy ember ott a sarokban 
a kártyaasztal körül, a zölderny ős lámpa alatt fölpillantott, de nem 
szólt semmit. Csak a kapitány, akit f őnikszes siGakiáról lehetett 
megismerni, fordult oda hozzá, csontos kezében a kártyát tartva. 

Nos, Montagk? 
Nem tetszem neki mondta az. 
Kinek? Ó, a kutyának? — Megnézte a kártyáit. - Ugyan 

már, nincs abban az állatban se vonzalom, se ellenszenv, hiszen gép, 
a ballisztikába tartozik. Mi irányítjuk, oda megy, ahová küldiük, ez 
az egész Nekiront a célnak, elintézi, 	kikapcsolódik. Hiszen 
csak egy csomó rézdrót, elem és áram az egész. 

Montagk nagyot nyelt. — De be lehet állítani valakire, vala-
kinek a vegyi összetétele: ennyi s ennyi aminosav, ennyi kén, ennyi 
zsír és alkáli, és kész, hát nem? 

Persze, ezt mindenki tudja. 
— És mindnyájunknak a vegyi összetétele föl van jegyezve a 

nyilvántartóban. Gyerekjáték a kutya emlékezetét beállítani az én 
Vegyi összetételemre. Lehet, hogy azért viselkedik úgy. Láttam, hogy 
dühös rám. - 

Lehetetlen! — mondta a kapitány. 
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Nem volt éppen mérges, de ingerült, és nekem ez is elég. 
Valaki beállíthatta az emlékezetét ;  s mikor megérintettem, fölismert 
és felmordult. 

Hadd el már, kinek jutna ilyesmi eszébe? — kérdezte a kapi-
tány. — Hiszen nincs itt ellenséged, Guy. 

Tudtommal nincs. 
Holnap megvizsgáltatjuk a technikussal. 
Nem először bőszült fel így mondta Montagk —, az utóbbi 

hónapban kétszer is el őfordult. 
Majd . rendbehozzuk. ne izgulj. 

De Montagk nem mozdult el a helyéről, csak állt és a szell őztető  
nyílásra gondolt,. otthon a folyosón, meg arra, amit ott elrejtett: 
Hátha valaki itt gyanút fogott, és ráuszította a kutyát? 

A kapitány odalépett hozzá és fürkészve nézett rá. 
Vajjon mire gondolhat ez dz állat egész éjszakákon át? — 

mondta Montagk. — Csak nem önállósította magát? A hideg fut 
végig rajtam, ha erre gondolok. 

Nem gondolhat másra, csak arra amit beadunk neki . 

Ha meggondoljuk, nagyon szomorú a sorsa — mondta Mon-
tagk —. mindig csak arra uszítjuk, hogy űzzön, kergessen, öljön. 
Hát nem szomorú, hogy mást nem is ismer? 

-- Ostobaság — mondta Beatty. — technika, valóságos cso-
dája ez az állat, olyan golyó, amelyik sohasem véti el a célját. 

Nem szeretném, ha én lennék a következ ő  áldozata. 
Talán csak nem rossz a lelkiismereted? 

Montagk rápillantott. 
Beatty élesen a szemébe nézett, aztán elkezdett egészen halkan 

nevetni 

oUo0o0o 

Hét nap. 
Hétszer jött ki a házból, rés minden alkalommal érezte, hogy 

Clarisse létezik, hogy ott van valahol. Egyszer a diófát rázta, egyszer 
a pázsiton ült és egy kék szvettert kötött, néhányszor egy csokor 
késői rózsát talált az ajtaja el őtt, vagy egy marék gesztenyét egy 
zacskóban, aztán valami őszi virágot szép tiszta fehér papírban az 
ajtóra tűzve. Clarisse nap-nap után elment vele a sarokig. Az els ő  
napon esett, másnap szép derült id ő  volt, harmadnap er ős szél fújt, 
aztán megint egy szép, enyhe nap következett, majd hirtelen egy 
fülledt nyári nap, s Clarisse estére egészen megbarnult. 

— Miért van az az érzésem, — . kérdezte egyszer a leányt egy 
földalatti bejáratánál --, mintha már évek óta ismernélek. 
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Mer1 kedvelem. magát — felelte Clarisse —, és mert nem 
:akarok magától semmit. És azért, mert ismerjük egymást. 

-- Ha veled vagyok, mindig öregnek érzem magam, , mintha 
apád volnék. 

Mondja, — kérdezte a leány —, ha annyira szereti a gyer-
rekeket, miért nincs magának is leánya? 

Azt én is szeretném tudni. 
-- De komolyan. 

Hát ... — kezdte akadozva, s megrázta a fejét — a felesé-
gem ... a feleségem nem akart gyereket. 

Most már nem nevetett a leány. — Bocsásson meg — mondta — 
azt hittem csúfolódik. Milyen ostoba voltam. 

Nem, nem, hidd el, jó kérdés volt. Már régen nem mutatott 
senki annyi érdekl ődést, hogy megkérdezte volna. Jól tetted, hogy 
mekérdezted. 

Beszéljünk másról. Mondja, szagolt már valaha száraz leve- 
let? Olyan az illata, mint a fahéjnak. Szagolja csak meg. 

Csakugyan, akár a fahéj. 
A leány sötét, fényes szemeivel ránézett. -- Maga mindig ilyen 

tartózkodó? 
6, ez csak azért van, mert sohasem volt id őm... 

-- Megfigyelte már azokat a megnyújtott útszéli plakátokat, 
amikről meséltem magának? 

Azt hiszem ... igen, megnéztem. — Elnevette magát. 
Sokkal szebben cseng már a nevetése, mint azel ő tt. 
Igazán? 

- Nem olyan kényszeredett már. 
Csakugyan jól és elfogulatlanul érezte most magát. 

Hát te, miért nem vagy az iskolában? Csak csavarogsz nap-
ról-napra. 

- 0, én nem hiányzom nekik. Azt mondják rám, hogy barát-
ságtalan vagyok. Persze attól függ, mint nevez az ember barátság-
nak. Ha például magával beszélgetek, úgy érzem sok, ez barátság. 
— Néhány gesztenyét csörgetett a  kezében, amit a ház el őtt szedett 
föl. — Milyen furcsa is a világ. Én annyira szeretek emberekkel 
együtt lenni. De egy csomó embert összecs ődíteni, és aztán nem 
hagyni szóhoz jutni őket, ennek semmi értelmét sem látom. Tele-
víziós óra, kosárlabda, versenyfutás, másolás rajzóra, aztán megint 
tornaóra, csupa óra, óra, s az embernek arra sincs ideje, hogy egy-
egy kérdést föltegyen, vagy legalább is nagyon ritkán, akkor is csak 
úgy odalöknek néhány kész választ, majd újra négy órán át film-
oktatás — ennek aztán semmi köze a barátsághoz. Belénktöltenek 
mindenfélét tölcsérrel, vizet öntenek belénk, alul mind kifolyik, ss 
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még azt mondják rá, hogy bor. Mire a nap végetér, annyira elkészü-
lünk, hogy más nem marad hátra mint ágybabújni, ha csak nem 
megy el az ember valami mulatóhelyre másokat boldogtalanítani, 
az ablakbeverő  klubba üvegtáblákat törni, az autótemet őbe autókat 
roncsolni, vagy autóba ülni és az utcán száguldani, kipróbálni milyen 
közel tudunk a lámpaoszlopok mellett elsuhanni, cikkcakkban haj-
tani, egymás kocsija kerekét surolni. Ó, úgylátszik mégis csak igaz, 
amit rólam mondanak. Nincs barátom, se barátn őm. Ezt aztán egy-
értelműnek mondják azzal, hogy nem vagyok normális. Akit csak 
ismerek, mind táncol, tonibol vagy verekszik. Magának nem tűnt 
még fel, hogy manapság milyen er őszakosak az emberek? 

ügy beszélsz, mintha tudjisten milyen öreg volnál. 
--- Néha csakugyan egészen vén vagyok. Higyje el, félek a kor-

társaimtól. Valósággal ölik egymást. Mindig így volt ez, mondja? 
A nagybátyám állítja, hogy nem. Csak a mult évben hat társamat 
lelőtték, tizet pedig autóbaleset ért. Félek t őlük, ők meg utálnak 
engem, mert látják, hogy félek. Nagybátyám azt mondja, hogy nagy-
apja még emlékszik arra az id őre, amikor a gyerekek nem gyilkolták 
egymást. De ez régen volt. Akkor volt valami felel ősségérzet, így 
mondja a nagybátyám. Tudja, hogy bennem is van valami ilyen 
felelősségérzet? Minden bevásárlást én végzek, és képzelje, kézzel 
tisztogatok. 

De a legszívesebben mégis az embereket figyelem. Néha 
egész nap a földalattin ülök, nézem az embereket és hallgatom őket. 
egy szeretném tudni, kicsodák, mit akarnak, hova utaznak. Olykor 
a mulatóhelyekre is elmegyek, vagy végignézem a város szélén a 
rakétaautók éjjeli versenyét, amikor a rend őrség is szemet liúny a 
vad rohanás fölött, mert a versenyz ők biztosítva vannak, s ha mind-
egyik legalább ötven ezerre biztosítva van, akkor nem csinálhatnak 
semmit. Néha az emberek közé furakodom a földalattin vagy a ká-
véházakban, és hallgatózom. Tudja mit figyeltem meg? 

- Mit? 
Hogy az emberek nem beszélnek semmir ől. 

-- Hát valamir ől csak beszélnek? 
-- Nem, éppen semmir ől. Néha-néha valami autómárkát emlí-

tenek, valami ruhát vagy fürd őnadrágot és csak annyit mondanak: 
őrűlten nagyszerű ! Mindenki ugyanazt mondja, senkinek se jut eszé-
be valami mást mondani. A kávéházakban meg csak azt a vacak 
viccautomatát hallja az ember elkopott vicceivel, vagy bekapcsolják 
a zenélőfalat absztrakt színjátékaival. Járt már múzeumokban? Ott 
is minden absztrakt. Mást már nem is lehet látni. A nagybátyám azt 
mondja; valamikor nem így volt, néha egy-egy kép jelentett valamit, 
sőt azt mondja, némelyik embert is ábrázolt. 
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A nagybátyám ezt mondja, a nagybátyám azt mondja ... 
tigy látszik valami egészen rendkívüli ember ez a te nagybátyád. 

Az is. Egész biztosan. De most már mennem kell. Viszont-
látásra Montagk úr. 

Viszontlátásra. 
--- Viszontlátásra. 

Ugyanez a hét nap a tűzőrségen. 
Montagk, olyan gyorsan fölkúsztál a rúdon, mint egy mókus 

a fára. 
Harmadnap. 

Montagk, úgy látom, ma hátul jöttél fel. Talán félsz a ku-
tyától? 

— Nem, nem. 
Negyedik nap. 

Montagk képzeld csak, Seattle-ben egy t űzőr a fémkutyát 
tudatosan a jaját vegyi összetételére állította be, aztán szabadon en-
gedte. Mit szólsz az öngyilkosságnak ehhez a módjához? 

Ötödik nap, hatodik nap, hetedik nap. 
2s akkor Clarisse elmaradt. Nem tudta mi van vele aznap dél-

után, pedig nyilván az volt a baja, hogy Clarisse nem volt sehol. A 
pázsit üres volt, a fák árvák, s ámbár nem tudta mi hiányzik, mit 
keres, mégis mire a földalattihoz ért, fölverte lelkét a nyugtalanság. 
Valami hiányzott, a dolgok megszokott rendie fölborult. Jelentékte-
len megszokás volt csak, néhány napos élmény, és mégis ...? Már-
már hajlandó volt visszafordulni, hátha mégis fölt űnik valahol. ügy 
érezte, ha mégegyszer végigmegy a megszokott úton, minden a ré-
gire fordul újra. De kés ő  volt már, megérkezett a vonat, nem fordult 
vissza. 

o0oOoOo 

Kártyakeverés, széktologatás, a fali beszél őóra egyhangú litá-
niája: — „ ... egy óra harmincöt perc. Csütörtök, november negye-
dike, egy óra harminchat perc, ... egy őra harminchét perc ..." —
kártyacsapkodás a mocskos asztalon, — mindez áttört azon a kor-
láton, amit Montagk, szemét lehunyva maga köré emelt. Behunyt 
szemér is áttört a tűzőrség képe, a csillogás, fény és csend keveréke, 
csupa fémes szín, pénznek a színe, arany, ezüst szín. Nem látott sen-
kit, de hallotta az emberek lihegését a kártya fölött, s a monoton 
hangot: „ ... egy óra harmincöt ..." A beszél őóra vigasztalanul hir-
dette a hideg perceket, hideg órákat, a hideg reggelt, a hideg id őt. 

-- Mi bajod Montagk? 
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Kinyitotta a szemét. 
A rádióban egy halk hang: „ ... a háború már csak órák kér-

dése. Hazánk kész megvédeni ..." 
Az egész épület beléremegett, amikor egy raj rakétarepül ő  sü-

vítő  zúgással végigszáguldott a koromfekete égen. 
Montagk hunyorgott a kapitány tekintete alatt, úgy nézett rá, . 

akár valami múzeumi tárgyra. Szinte várta, hogy Beatty egyszerre 
fölkel, megvizsgálja, körültapogatj a, elfogultságot, b űntudatot szil-
matolva. Bűntudat? Miféle bűntudat vajjon? 

Te vagy soron, Montagk. 
Montagk végignézett az embereken. Arcukat ezer valódi és tiz-

ezer elképzelt tűzeset cserzette barnára, hívatásuk vörösre festette 
bőrüket, lázas fénnyel csillogtatta szemüket, rebbenés nélkül néztek 
bele öngyújtójuk fényébe, amivel örökké gyújtogatták kormos pi-
pájukat. Ezek az emberek fekete hajukkal, koromfestette szemöl-
dökükkel, mint a hamu olyan kékes-szürke borotvált arcukkal, le 
se fagadhatj ák kilétüket. Fölegyenesedett, szája kinyílt. Látott-e 
vajjon valaha tűzőrt, akinek ne fekete haja, koromfekete szemöl-
döke, égettt barna arca és ácélszürkére borotvált, mégis mocskosnak 
tűnő  arca lett volna? Ezek az emberek valamennyien önmaguk ha-
sonmásai voltak. Hát a tűzőröket külsejük és nemcsak hajlandóságuk 
szerint válogatták ki? Egész lényük hamuszürke volt, pipájukkal is 
állandóan égett szagot terjesztettek. A füstgomolyok között Beatty 
kapitány fölkelt, fölbontott egy doboz dohányt, összegy űrte róla a 
celofpapirt, aztán serceg ő  lángba burkolózott. 

..Montagk belenézett a lapjaiba. —Én ... egy kicsit ... vissza-
gor:doltam arra a multheti t űzre. Arra az emberre, akinek a könyv-
tárát fölgyújtottuk. Mi lett vele vajjon? 

Ürjöngött, bevitték a bolondok házába. 
De hiszen nem volt őrült. 

Beatty nyugodtan rendezgette lapjait. — Mindenki őrült, aki 
azt képzeli, hogy kijátszhat minket vagy a kormányt. 

Megpróbáltam elképzelni, — mondta Montagk —, milyen 
érzés lehet az ezeknek az embereknek. Mi lenne, ha a t űzőrség a mi 
házunkat, a mi könyveinket gyújtaná föl? 

Nekünk nincs könyvünk. 
De ha lenne. 
Neked talán van? 

Beattynek felvillant a szeme. 
Nem. -- Montagk túlnézett rajtuk, a falon függ ő  gépírásos 

jegyzékre, amely egymillió tiltott könyvet sorolt fel. Ezek a nevek 
hamvadtak el évek hosszú sora óta fecskend ője alatt, amely nem 
vizet, hanem kerozint okádott. — Nem. — Belülr ől azonban úgy 
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érezte, mintha az otthoní szell őztetőlyukból hideg fuvalat csapott 
volna feléje, el őbb enyhén, aztán dermesztve. Aztán ott látta magát 
egy kis ligetben, amint egy öreg emberrel beszélget; egy töpörödött 
öreggel, de a hideg fuvallat ott is borzongatta. 

Montagk tétovázva nézett maga elé. -- Mondjátok ...' hát min-
dig így volt ez? Ez a testőrség, a szolgálatunk? Úgy gondolom, hogy 
valamikor... 

— Valamikor -- ismételte Beatty gúnyosan. — Miféle be-
széd ›ez? 

„Micsoda ökör vagyok, gondolta magában Montagk, még el 
találom árulni magam". A legutóbbi tűzesetnél sikerült egy mesés-
könyvből egy sort elolvasnia. „Régen, mikor a házak még nem 
voltak teljesen tűzállók..." Egyszerre úgy érezte, mintha valami 
az övénél sokkal fiatalabb hang szólalna meg, benne. A szája ki-
nyilt, Clarisse McClellan hangja volt. Azt mondta: -= Régen a t űz-
őrség nem gyújtott, hanem oltotta a tüzet. 

—• No de ilyet! — Stoneman és Black el őszedték szolgálati 
könyvüket, amelyben benne volt dióhéjban az amerikai t űzőrség 
története is, fölütötték és megmutattak Nlontagknak azt a jóismert 
részt, amely így szólt: 

Bevezették 1790-ben az angol ragályterjeszt ő  könyvek elégeté- 
sére a gyarmatokon. Az els ő  tűzőr: Benjamin Franklin. 

Szabályzat. 
Az első  riadóra rögtön engedelmeskedj: 
Rögtön rakj tüzet! 
Mindent égess el! 
Mihelyt elkészültél, jelentsd! 
Légy résen ,a következ ő  riadóra! 

Mindnyájan Montagktot lesték. Ő . nem mozdult. 
Riadó! 
A mennyezeten megkondult a harang, kétszázat vert egyrnás-

utián. Egyszerre megürült mind a négy szék, mint a viharfújta hó 
repültek szerteszét 'a kártyák, a rézrúd csak úgy rengett, egyetlen 
ember sem volt már látható. 

Montagk ott ült a széken. Lenn már prüszkölt a t űzszínű  
sárkány. 

Montagk félálmosan erszkedett le a rézrúdon. 
A fémkutya fölugrott házikójában, zöld szeme villogott. 
-- Montagk, elfelejted a sisakod! 
Odakapott a falhoz á háta mögé, elérte, odafutott, fölugrott s 

már száguldottak is az éjjeli szélben, amely versenyt dudált szi-
rénájukkal és a motor mennydörg ő  hangjával. 

(Folytatása következik) 
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ÉLET ÉS DOKUMENTUM 

Baranyai Júlia Egy ősi magyar iskola, újjáéledése 

  

Olyan valószínűtlenül és szanaszéjjel hevernek a falu házai a 
tizennégy méter magasságú, meredek, vörhenyesen sárga mart alatt, 
mintha a folyam porondolta volna ki őket a poszhomokra, miel őtt 
elvándorolt innen. Nyilván e vörös martról kapta a falu a nevét, 
amely dr. Csánki Dezs ő  „Magyarország történelmi földrajza a Hu-
nyadiak korában" c. művében 1341-ben s a régiek bizonytalan he-
lyesírásával Villicus de Wresmorth-ként bukkan, fel el őször az idők 
homályából. 

A névhez mondát költött a nép Vörös Mártáról, a kegyetlen 
várúrnőről, aki következetesen hegynek le kapáltatta jobbágyaival 
lankás szöllejét, s végül Mátyás király büntetése el ől a Dunába haj-
tatott a várhegyi Leányvárból négylovas hintaján. A zöldes árban 
elterülő  vörös haját, viaszsárga, gonosz orrát egy vörösmarti halász 
pillantotta meg a partról, amint éppen hálóšzemeket f űzött gyalom-
ba. Igy a monda. 

A református egyház történetének könyveit forgatva kit űnik, 
hogy Vörösmart püspöki székhely volt, diákváros, alsó Baranya kul-
túrközpontja, sőt 1647-ben már városnak is nevezi magát. A régí 
„Oskola" története olyan szorosan és elválaszthatatlanul függ össze 
a református egyház sorsával, hogy a hajdani vörösmarti iskolára 
vonatkozó adataimat kizárólag az egyházi irodalomból kellett merí-
tenem. Másutt semmi nyoma. 

A református egyház végleges megalakulása és szervezése ezen 
a területen részleteiben máig ismeretlen el őzmények után 1576 au-
gusztus 16. és 17. napján tartott-hercegszöll ősi zsinaton történt meg. 
A Hercegszöllősi Kánonok neve alatt ismeretes törvényadás magyar 
szövege már jóval a zsinat el őtt készen volt, nyilván Sztárai, a nyelv-
művész, szerkesztette, vagy legalábbis befolyásolta azokat a törvé-
nyeket, amelyek szigorú erkölcsi- és tanfegyelem életbeléptetésével 



olyan hosszú időre kialakították a baranyai magyarság arculatát, lel-
kiségét, tételekbe foglalták életének els ő  nagy szabályait. 

A szöllősi zsinaton határozták meg a rendszeres oktatás ügyét is 
azt, hogy minden teológusnak, mielőtt papi hivatását teljesítené 

két-három évig rektori min őségben tanítani kell a falusi alsófókú 
iskolákban. Itt merülhetett fel el őször a vörösmarti gimnázium meg-
nyitásának terve is. Baranya lakosságát tehát 400 évig pályavégzett 
teológusok, úgynevezett akademikus rektorok tanították. Ezek a deb-
receni kollégiumból érkeztek és az akkori id őkhöz viszonyítva, arány-
lag művelt emberek voltak. A tanítói állást ugyan a rektorok legin-
kább csak jó javadalmazású lelkészségek lépcs őjének néztek, a ta 
nulnivágyóknak a fő  céljuk pedig az volt, hogy a Vörösmarton el-
töltött három év alatt összegy űjtsék a külföldi úthoz vagy a hazai 
felsőbbiskoláztatáshoz szükséges összeget. Bármilyen irányban is, de 
foglalkoztak a néppel és ez valamelyest meg is látszik még a leg-
idősebb nemzedék önérzetes fellépésén, folyamatos beszédjén. Annál 
több mulasztás történt a régi Jugoszlávia alatt és egész komoly kö-
vetkezményeit tapasztaljuk a Horthy-Magyarország nemtör ődömsé-
gének, amely azt sem tartotta érdemesnek, hogy annakidején eljut-
tassa az új magyar irodalom termékeit a baranyai falvak olvasókö-
reibe, (kivéve az egy Kopácsot). 

A régi vörösmarti gimnázium természetesen nem tartozott az 
„illustre gymnasiumok" közé, de „schola particularis", rész-iskola sem 
lehetett, ha alkalmaszkodott is a debreceni anyaiskolához, hisz ada-
taink szerint nem taníthatott benne „tógátus" diák, hanem csak pá-
lyavégzett teológus, mínt például Gyimóti, az „oskola" utolsó „pro-
fessora", aki elvesztvén diákjait, püspök lett Vörösmarton. Változa-
tos fokozatú és változatos sorsú, s ő t váltakozó színvonalú lehetett a 
régi oskola, mint abban az id őben minden vidéki gimnázium, ahol 
csak egy tanár tanított. A tanár .szerint változott a rendszer, a fo-
kozatok, amelyek akkoriban nem voltak szilárdan kialakulva és el-
különítve. 

Minden arra vall, hogy a vörösmarti iskola teológusokat, tehát 
rectorokat, tanítókat bocsátott ki magából. Jóformán egyetlenegy 
ilynemű  iskoláról sem tudjuk megmondani pontosan és részletesen, 
micsoda tantárgyakat és mely fokig tanítottak bennük. Bizonyos csak 
az, hogy római- és görögnyelvi és műveltségi képzés túlsúlyban volt 
minden tárgy fölött és a vallást nem tanították külön „tantárgy-
ként", de a vallás szellemében értékelték át a humanista eszmekört 
és tudományokat. 

A régi iskola belső  életéről csak általános jelenségeket tudunk 
de ki tudja, mit árult volna el a vörösmarti egyház 400 éves levél-
tára, amely a háború utolsó napjaiban egy nagy halom pernyé-
vé égett. 
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A falu református lelkészei 1888-ig jegyezték fel 'a vörösmarti 
rectorok adatait, viselt dolgait ;  jellemrajzait és hatvankett őt sorol-
nak fel. Az első  rendes állami tanító Apostol János volt, Jókai ba-
rátja és a vörösinartiak legkedvesebb emlék ű  tanítója. Veje, az igen 
tevékeny ,Danóczi Balázs zárja le a sort Fábián Zoltán hajdani vö-
rösmarti lelkész „A Vörösmarti Református Egyház Története" cím ű  
művében. Ők voltak az első  tanítók, akik egy egész emberölt ő t töl-
töttek el Vörösmarton. 

A hajdani vörösmarti gimnáziumra vonatkozó adatait Fábián az 
1836. évben kiadott egyházi naptárból és Tóth Ferencnek „A Magyar 
és Erdélyországi Protestáns Ekklézsiák Históriája" cím ű  művének „I. 
darabjából" merítette. Az iskola alapításának ideje nyilván egybe-. 
esik a hercegszöll ősi zsinatéval vagy legalábbis röviddel ezután kez-
dett kialakulni. A gimnázium a Deák-szurdok baloldalán terült el, a 
régi egyházi beltelek, a templöm és a paplak között. A félemeletes 
falépcsős épület omladékait 1930-ban bontották le. 

Tóth Ferenc könyvének 165. lapján Fábián szerint ez a megjegy-
zés olvasható a hajdani „Oskoláról": A Rátzkevei és Baranyai Supe-
rint-en.dantziákban megemlítést érdemelnek: a Ketskeméti, Kőrösi, 
Ceglédi, Verésmarti és Pétsi gymnáziumok. Fábián közvetítésével 
ugyanebből a könyvből megtudjuk: „Teleki 'Mihály, több vármegyék 
Főispánja és váraknak kapitánya és F őhadi vezér nem feledkezett cl 
a veresmarti régi Oskoláról is; melyben a Baranyai gyermekek an-
nál könnyebben tanítassanak esztend őnként 30 forintot adott". 

Az 1836-ban megjelent Egyházi naptárban Fábián a következ ő  
sorokat találta: „Tolna Vármegyében a Tolnai és Baranyában a ve-
resmarti oskolák elég nagy hírre kaptak és még a 17. században is 
szépen virágoztak: Úgy, hogy az ország más részéb ől is mentek azok-
ba tanulni és sok tanulók dics ősségnek tartották, ha azzal dicseked-
hettek, hogy ők Tolnát-Baranyát összejárták." 

Az utóbbi megjegyzés arra vonatkozik, hogy akkoriban a diák-
ság tapasztalatszerzés céljából sokat vándorolt, cserélgette iskoláit, 
és néha egy-egy nevesebb professzor híre mesze vidékr ől is magához 
vonzotta a diákokat. A fentemlített naptár 70. oldaláról a követke-
zőket idézi Fábián:" A veresmarti oskolát a baranyai eklésziákon kí-
vül némely erdélyi uraságok, nevezetesen a Teleky, Gilányi és Bánfy 
méltóságos familiák segítették. Míg benne Nyír ő  István és Fogtűi 
János, Maróthi János, Laskai János, Muraközi András, Kopácsi Já-
nos, Lampe szerint precipui nominis viri tanították, addig sok tó- 
gás diákokat számláit kebelében: de minek utánna Gyimóti Istváni 
Professor 1686-ban a Tatárok által elkergettetett, a Török kiüzette-
tések után pedig más tudvalev ő  ok miatt az oskola többé nem vi-
rágozhatott ..." A „tudvalev ő  ok" pedig a „katholikus királyasszony" 
edictuma és a mindinkább elharapódzó vallási türelmetlenség volt. 

142 



Gyimóti még visszatért Vörösmartra Halasról, ahova diákjaival 
menekült el a török elől, hogy még , „öt esztendeig viselje sok nyo-
morúságok között" a Superintendensi hivatalt, de a gimnázium uj 
j áépítésér ől már nem lehetett szó, mert a dül őfélben lévő  templomu-
kat is alig tudták megjavítani. 

Hogy mi maradt meg a Vörösmarti régi iskolából? Nem sok. Egy 
mindinkább bizonytalanabbul kering ő  és mindjobban halványuló 
diákcsiny története a kis declinistákról, akiknek a csónakját tógátus 
diákok evező  nélkül. lökték be a vízre s Kopácsig vitte őket az ár. 
Öregasszonyok beszédjében kísértett még nemrég a latin Oskola szel-
leme, akik a vizsgát következetesen examennek mondták, zavarba-
ejtvén vele az ifjabb nemzedéket. A Deák-szurdok neve mutatja meg 
a hajdani deákok útját, amely most a pinceházak, a gajdoló mámor 
utcája. Oldalában ilyenkor kökénybokrok alszanak és megadóan, te-
hetetlenül virágozzák a rájukfonódó ördögcérna bumfordi gyapot-
bóbitáit. Meg valami különös, önmagába össze nem boruló csend vá-
rakozik még néha a szurdokokban, amilyen vidáman átvonuló, cser-
felő, nevetgélő  csapat nyomán marad. 

1949 őszén váratlanul új élet költözött a hepe-hupás utcájú, sá-
ros faluvá csendesedett hajdani diákvároskába. Mágátólértet ődő  ter-
mészetességgel vonzotta ugyanis magához Horvátország egyetlen ma-
gyar középiskoláját, az algimnázium jelleg ű  nyolcosztályos iskolát. 

Még§em állíthatom, hogy a falu két kézzel kapott utána. De ki 
tudja minek örül s minek nem Vörösmart fürgenyelv ű , ugrató és 
ügyesen csipkelődő  népe? 

A néphatóságok a magyar kultúra szállásául a falu közepén ter-
peszkedő  híres Nagyvendéglőt jelölték ki, nagy ivások, hajnali cigá-
nyozások és olthatatlan kacajok színhelyét. Mi a gy őzelmes új vi-
lág szép jelképét látjuk a hatóság véletlen ötletében, de a vörös-
martiak kissé megrökönyödve figyelték az átabotában történ ő  építő-
munkálatokat ... S szállingóztak a diákok Vörösmartra, mint négy-
száz évvel ezel őtt. Idesiettek Kopácsról, Laskóról, Karancsról, Her-
cegszöllősről, Kőből, Sepséről. Jöttek távoli szurdékokból, eldugott 
hegymögötti falvak, hellyel puszták obszkurus iskoláinak ötödik vagy 
hatodik osztályáról szóló gyűrött, régi bizonyítványaival kezükben, 
hogy beíratkozzanak nálunk a hatodik és hetedik osztályba. Háborút, 
harcokat átvészelt, hiányos el őképzettségű , fegyelmezetlen, hézagos-
tudású mezei had vonult be iskolánkba begyepesedett aggyal, néha 
elképesztő  kézírással. Félelmetes volt. Jöttek hosszú megszakítás 
után 15-16-17 évesen. Sokáig tartott, míg fegyelemhez szoktak, s 
alig voltak nálunk egy évig, már szélnek kellett eresztenünk őket. a 
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hetedik osztály után kisérettségivel. Heten iratkoztak be a noviszádi 
tanítóképzőbe. Ezek közül hárman most járják utolsó évüket a szu-
boticai tanítóképz őben. A következő  évben ketten a zombori gim-
náziumba iratkoztak. Végzetes volt, hogy ezt az els ő  két, hozzánk is 
későn érkezett nemzedéket, el kellett engednünk. De meg lehet-e 
buktatni egy egész osztályt? Lassan visszaszállingóztak. Egyesek 
nem tudtak megbirkózni a szerb nyelvvel, másokat a honvágy űzött 
haza s a parasztarisztokrácia fiai az els ő  nehézségektől megriadva, 
se szó, se beszéd, otthagytak csapot-papot, mert rettegtek az esetle-
ges bukás leghalványabban kirajzolódó lehet őségétől is. Vége lenne a 
család tekintélyének a faluban örök id őkre ... 

Különös tapasztalataink vannak a parasztarisztokrácia gyerme-
keivel. Kényesén, gyengéden nevelt, érzékeny, finom palánták a ba-
ranyai kálvinista őslakosság egykéi. Egy nyers szó, rideg rendreuta-
sítás és feldult lélekkel menekülnek vissza Baranya álmos, zsongító 
meghittségébe. Ha akarater ő, kitartás nem hiányoznék bel őlük, mégis 
azt mondhatnók, igen jó anyag. Értelmesek, szépért jóért lelkesül ők. 
Öntudatlanul büszkék, tudatosan szerények. A legjellégzetesebb ti-
pusok viselkedésében igen sok méltóság van, s egészen elképzelhe-
tetlen, hogy a szünetekben verekedjenek, vagy lökdös ődjenek. Sze-
retnek olvasni, füzeteik tiszták, írásuk rendes. Ez hagyomány, pati-
na. Tanáraikhoz önérzetes udvariassággal közelednek. Igen jellemz ő  
rájuk a küzdelem gyors feladása, bizonyos fáradtság, befeléfordult-
ság, rezignáció. Gyors kezdeti siker talán segíthetne rajtuk, s ké-
sőbb büszke lehetne rájuk minden iskola. Da ki kívánhatja azt, hogy 
vajdasági kartársaink egyénien kezeljék őket, és tekintettel legyenek 
különös, meghasonlott, érzékeny lelkiségükre? 

Egy-két esetről van csak szó, de ezek sajnos a legjellegzetesebb 
baranyai gyerekek sorsát példázzák és az els őkét, akik tőlünk elin-
dultak. Útjukat sokan kísérték figyelemmel és öntudatlanul is er ő- 
próbának tekintették indulásukat. Letörésük következményekkel járt, 
elriasztott. Laskó, Darós, Kopács megtorpant. 

Nálunk kitartottak, talán mert a tanárok is baranyaiak, csak-
nem egy szálig. Molnár Pál, igazgató, nyugtalan, élénk ember, min-
den póz és nagykép űség nélkül, saját nyelvén veti oda egy-egy.  kés-
lelkedőnek: „Na csak ballakcsikájjál, csak ballakcsikájjál!", vagy a 
multidő  kötőhangját baranyaiasan kilökve szól rá az anyaföldet ölel-
gető  kis bórembunkra: „Mér' futottál hát, te totoma?" Ezt el tudják 
viselni. Édes szülőjük is így korholja őket otthon. 

Ámbár ... megesik az is, hogy bennünket is itthagy néha egy-
egy faluból ideterelt, ijedt kis egyetlenke. Egy hétig mozdulatlanul 
ül a padban gyanakvó, rémült, éles vadmadár-szemekkel figyel ben-
nünket, s másnap meg sem áll szül őfaluja veszélytelenebb tájáig. 



A városból megfutamodott diákokat nálunk Baranyában vegyes 
érzelmekkel fogadják otthon: szomorúan és örömmel, de mindeneset-
re igen gyengéden. A szül őknek fáj egyetlen fiuk szárnyaszegettsége 
s talán élhetetlenségér ől, akaratgyengeségér ől is felrémlik valami a 
lelkükben, de örülnek is: van már örököse, ifjú gazdája a paraszt-
palotának, a 17 hold makszimumnak. Apja a segít ősársat látja ben-
be s tudja, örökre elveszítette volna fiát a nagyérettségi után. Saj-
nos, a mi népünk még nem tart ott, ahol a dán parasztfiú, aki nagy-
érettségi után, az értelem és a tudás fényével a szemében sem 
átall gazdálkodni; szántani vetni. A módos baranyai gazda er ős lelki 
vívódás ,ingadozás és ezer kétség közepette engedi el egyetlen fiát, 
hogy tovább tanuljon a városban, s csoda-e ha a fiú könnyen fel-
adja a harcot? Hiszen mindig érzi, hogy titkon ezt kívánják is kissé, 
noha ez ellenkezőjét is óhajtják. Milyen könnyen össze lehetne han-
golni a parasztszül ők é merőben ellentétesnek .látszó, két kívánságát! 
Az egész csak világnézet dolga, szokásé, a képzel őerőé és bizonyos 
lelki rugalmasságé. 

Nem kell azonban azt gondolni, hogy a baranyai őslakosság gyer-
mekei mind élhetetlenek. Akad köztük kivétel is. Ilyen volt pélt-lául 
a laskói Sz. G., aki a szomszédban lakott. Virgonc, életrevaló piros-
pozsgás, jómegjelenésű  lurkó volt, a jellegzetes megábaforduló, bá-
gyadt előkelőség minden nyoma nélkül. Kitartó volt a munkában, 
nyilt kék tekintetéb ől nem mindennapi értelem sugárzott, bátran 
lelkesen szavalt ünnepélyeinken. Az elszigetelt falvak érintetlen és 
hamisítatlan, mély „a" és zárt „á" hangjaival ősi, fenyőillatú fanyar-
ságával beszélte nyelvünket. Szülei kérésére horvátul társalogtam 
vele otthon és az utcán.. Csak úgy, a jószomszédság kedvéért. Nem 
egy egész dicső  délutánt töltöttünk el együtt horvátul társalogva,. 
házigazdám boltíves, rózsákkal befuttatott verandáján. 

Őszkor nem láttam a hetedik osztályban. „Sz. G. Eszéken tanul 
a horvát gimnáziumban" — jelentették társai. Igen, mintha emlékez-
ném is egy dunnával, ládával, megrakott szekérre, amely nemrég a 
mi utcánkban várakozott. Azt hittem, a szokásos őszi herce-hurca. 
Sz. G.-ért jöttek el tehát. Szinte látom a távozó szekeret, mint t ű-
nik le a Vászonmártó kócos f űzei mögött s halad a puha réti úton 
Laskó felé. Idősb Sz. G. jobbszemébe húzza kalapját és elégedetten 
cserdít a lovak közé. Ezt jól csinálta. Nem bízik ő  semmiben, nem 
hisz senkinek. Nem hisz szocialista államberendezésünk nagyvonalú-
ságában, abban a gondoskodásban, amely egyazon szeretettel hajol 
minden nemzetiség fölé. Neki ne meséljenek, furfang az egész. 

Könnyen fut a szekér. Sz. G. még gyermek, örül a változatos-
ságnak. Poggyászát nem súlyosbítják (Mikes Zágon felé mutató hon--
vágya, Balassa varázsos hangmegütése. Nyilas Misi könnyeztet ő, gyer- 
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meki tépelődései, Ady bánata, József Attilla életének véres emlék-
foszlányai. Idősb Sz. G. nem hallott róluk soha. 

De megtalálható a másik változat is a mi iskolánkban. 
Kissé elfogódott a hangom, amikor felhívom Milics Mihályt. Saj-

nálom jó szavalómat, bánt, hogy nem búcsúzott el. 

„Túl a tornyon, melyet porból rakott a szél, 
Büszke fegyver csillog, büszke hadsereg kél" 

Milyen furcsa a kiejtése ennek a fiúnak. Megkérdem: Hogy be-
széltek ti otthon? 

Szerbül, — feleli a fiú. 
' A szüleid szerbek? — kérdem a bizonyosság okáért. 
Igen, mind a ketten. 
Hát te, mért nem jársz a monostori horvát iskolába? A pusz-

táról minden reggel indul a kisvonat .. . 
y- Hát ... csak... 

Aztán, szeretsz-e itt Vörösmarton, Milicském? 
Szeretek, tanárn ő  kérem, — mondja Milics Mihály melegen. 

Tekintetem Teller Tónin akad meg. Arca gyanúsan piros, ajkain 
az elfojtott nevetés kínja vonaglik. Alaposan belecsíphetett padszom-
szédja ülőkéjébe. Világosbarna szemében pajkos, sárga tüzek égnek, 
de kerekretágított tekintetét rebbenés nélkül, mereven, kitartóan 
szegzi rám. Így igyekszik bizonyítani, milyen becsületes, igaz ember 
ő. Ajánlatos is. Rosszul áll a szénája németb ől. 

Iskolánkban. sajnos, még mindig élesen rajzolódnak ki a falusi 
nép különböző  társadalmi rétegeinek határai. Hallom, hogy ifjú kar-
társam, Merki Ferenc, mint vallat a folyosó zugában egy nyakig 
benőtthajú, rongyoskabátú emberkét: „Mit ebédeltél ma?" Zsíros-
kenyeret. „Tegnap?" Zsíroskenyeret. Egész héten zsíroskenyeret. A 
fiú tizenhatéves, n ővére „gondozza". Apja munkás, ritkán van otthon, 
de a gyerek rendszerint nem is meri bevárni. Az apai fenyítések 
elől idegen csűrökbe, kazlakba, szénapadlásokra menekül, ott hál. 
Hajában szalmatördelék. Az V. osztály naplójában minap a következ ő  
bejegyzést olvastam: „M. P. nem teljesítheti kötelességét, mert szü-
eli napszámba küldik, négy órakor kel, gyalog megy Batinára kenyé-
rért, ezért minden reggel elkésik az iskolából. Éjjel szárat vág, ál-
mos, fáradt és nem tud figyelni a magyarázatokra." Egyesek fásult 
közönnyel, cinikus mosollyal ülnek a padban. Várják, hogy leteljék 
az iskolakötelezettség ideje. Tudják, a szüleik is ezt várják. Nem 
bánják, ha megbuknak, hiszen a szüleiknek ugyancsak mindegy. Há•-
zidolgozatuk nincs meg, s ha megvan, füzetük rendetlen s olyan el-
képesztő  írást látok benne, hogy elfog e tehetetlenség mindennél kí-
nosabb érzése. Ha felhívjuk őket, konok arccal hallgatnak, szemük- 
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ben a csecsemőkorukban bort-pálinkát reggeliz ő  ősapák utódainak 
fénytelen, fáradt közönyé, vagy lázas csillogása. A szöll őkkel borí-
tott hegyvidék pár holdas gazdáinak, napszámosainak gyerekei. Ha 
ilyen tanuló megszereti az iskolát, tragikus feszültség támad szül ő  
és gyermek között.. Pár évvel ezel őtt a következ őket olvastam egy 
VIII-os kislány önéletrajzában, azaz magyar dolgozatában: „Tizen-
kétéves koromban befejeztem a gimnázium második osztályát. Abban 
az évben is jó bizonyítványt kaptam, de édes apám kijelentette, 
hogy nem tanulhatok tovább. Nagyon elkeseredtem erre a szóra. A 
szünidőben minden nap mez őre jártam dolgozni és mindig sírtam, 
ha eszembe jutott az iskola. A szünid ő  vége felé mégis sikerült édes-
apámat rábeszélni, hogy beiratkozhassam a III-ik osztályba. Ebben 
az iskolaévben otthon is sokat kellett dolgoznom, de évvégére mégis 
jelessel mentem át. A szünid őben most még több munkát bíztak 
rám és édesapám még szigorúbban jelentette ki, hogy. most akárhogy 
kérem 1s, úgysem enged tovább tanulni. Én nagyon• könyörögtem, 
engedje meg, hogy legalább a kisérettségit letehessem, de ő  nem 
engedte meg. Szeptember derekán jártunk már, amikor értesítést 
kaptunk, hogy rögtön menjek be az iskolába. Szeptember vége felé 
édesapámat elhívták a közséházára és azt mondták, ha három nap 
alatt nem leszek az iskolában, akkor őt bezárják. Édesapám akkor 
bele is egyezett. Másnap boldogan fogtam a táskát és elrohantam. 
Az iskolában igen sokat szenvedek, mert édesapám nem enged köny-
veket meg füzeteket venni". —1 A rostálatlan V. osztály tanulói gyak-
ran kimaradnak, elkésnek. Hosszú rozoga históriákkal menteget ődz-
nek, hogy néha félbe kell szakítanom a részletes helyzetjelentést: 
„Reggelit vittem öregapámnak. Ott vágja a szárat a katolikus temet ő  
fölött ..." És: „Most szoktattuk el őször a malacokat az ólba, annyit 
bajlódtunk velük, mert apám meg részeg volt". „Nem kellett meg-
almozni a lovaknak, mert apám berugott." 

Kerekretágult ártatlan gyerekszemekkel jelenti azt a 11 éves 
kis Hüvelyk Matyi és a borterm ő  vidék olyan természetességével, 
magátólértet ődöttségével, sőt némi lappangó büszkeséégel hagjában, 
hogy még mindig megdöbbent, elképeszt. 

Iskolánkba erősen besüvít az élet szava. 1Megrögzött szokásokat 
cibál meg, megtépázza a szabályokat, hosszú orrt mutat a törvények-
nek, aláássa a fegyelmet. A helyzet mégis javul, a szül ők már nem 
sértődnek meg, ha gyermekeik megbuknak, s elküldik őket pótvizs-
gára. Talán azt is belátják majd id ővel, hogy nem elegend ő , ha valaki 
erre csak utolsó héten készül. 

Eltekintve a káros, küls ő  behatásoktól, a fegyelem iskolánkban 
teljesen kielégítő, a tanítás iskolánk h őskorához viszonyítva, össze-
hasonlíthatatlanul elmélyült. Ehhez természetesen a kitün ő  tanköny-
vek is hozzájárultak. 
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BARANYAI JÚLIA: Egy ősi magyar iskola ujjééledése  

Volt tanítványaink közül tizenhárman a szuboticai, hárman az 
eszéki horvát képzőben folytatják tanulmányaikat, egy a szubo-
ticai, kettő  a Inoviszádi főgimnáziumban tanul, egy erdészeti, öt 
különböző  technikai középiskolába iratkozott. A VIII. osztály tanulói 
közül évente 4-5 tanítóképz őbe megy az eszéki Kultúrszövetség ösz-
töndíjával, 3-4 technikai középiskolába, 5-6 inasnak szeg ődik, a 
többi apái sorsát vállalja, otthon marad, földm űves lesz. Ezek Bara-
nya újarcú földművesei. Belőlük telik ki a népegyetemi el őadások 
leglelkesebb közönsége, ők a legjobb műkedvelő  színészek s az Olva-
sókör leghívebb látogatói. Iskolánk egyik legmegnyugtatóbb ered-
ménynek tartom, hogy sikerült állandó lánggá szítanunk diákjaink 
olvasólázát. Örvendetes az is, hogy volt tanítványaink közül egyik 
sem venyigevirágja, a pincesirok tántorgó h őse. 

1954. nyarán újjáépítették iskolánkat, amelyre a pélmonostori 
járás kb. 3 millió dinárt áldozott. Makszimovics Dina, járási elnök, 
igen szívén viselte iskolánk ügyét. Gyakran autózott ki akkoriban 
hozzánk, leromboltatta, majd újraépítette azt, amit nem talált meg-
felelőnek. 

A hajdani nagyvendégl ő  egyhangúságát most modern, kétoldalt 
oszlopszerűen lekerekített bejárat szakítja meg a középen. Váro-
sias, modern lépcs őfeljárat s lépcs őház szeli át a folyosóig az egész 
épületet, amelyet az ötödik teremmel és az udvar fel ől a torna-
teremmel toldottak meg. A régies, sz űk ablakok nagyokkal cseré-
lődtek ki. Nehéz barna diófabútor került a tanáriba, fot őjös, modern 
dolgozószoba az igazgatói irodába. Vörösmart most elfogadott ben-
nünket. Igy már igen! 

Iskolaudvarunk a rejtettség és védettség érzését kelti. A „part" 
zárja le hirtelenül és ezen a 14 méter magas, meredek falon még 
mindig van valami váratlan, meglep ő . Akáccserjékkel ben őtt tövé-
ben esőmosta szurdékokban talált Komstantinus-ezüstökkel „pec-
káznak" a diákjaink ... 

A nehéz gazdasági évek és egy új rendelkezés következménye-
képpen 1955 őszén igen megcsappant tanítványaink száma. Tavaly 
kettőstagozatú V. osztályunk volt, az idén csak egy. A Horvát Nép-
köztársaság száborja 2960/54 számú rendeletének 2. pontja értelmé-
ben ugyanis elemi népiskolai jelleg ű  nyolcosztályos iskolákból is 
fel kell vennünk minden tanulót, aki nálunk a következ ő  osztályba 
óhajt lépni. A felvételi vizsgán nem kérdezhetjük ki ezeket a jelent- 
kezőket iskolánk tananyagából, csupán a tanuló érettségi fokát álla-
píthatja meg a bizottság. 

Mindjobban szaporodik tehát a kés őnérkezők száma, s mi ösz-
szeszorított fogakkal kíséreljük meg, hogy beomlással fenyeget ő  
alapépítményre rakjuk fel új tégláinkat.. 

Az ilyen diákok tovább tanulnak a városban, a tudásukban fel- 
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tünedező  hézagokat a mi iskolánk rovására írják; hiszen néha (pl. 
német nyelvből) az a feladatunk, hogy egy év alatt arra tanítsuk 
meg őket, amit vörösmarti társaik 4 évig tanultak. 

Az idei kitünő  vasúti összeköttetés némileg ellensúlyozza a hely-
zetet. Kara,ncsról, Hercegszöl ősről vonaton érkeznek reggelenként 
a tanítványaink és ezek már az V. osztályt is nálunk járják. Kórógy 
elküldte hozzánk négy gyerekét, Rétfalu kett ő t. 

Megállapíthatom, hogy iskolánkat nem egészen a fentemlített 
igen humánus rendelet juttatta csaknem válságos helyzetbe, hanem 
inkább az a tény, hogy mi baranyaiak egy sajátságos jelz ővel aján-
dékoztuk meg a magyar nyelvet. „Baranyaiasan" kihalt falvakról 
írnak már modern költ őink s az új jelző, sajnos, nagyon találó. 
Vörösmartnak 640 háza van, 2400 lakása s iskolánk fels őbb osztá.-
lyait (V.—VIII.) 64 helybeli gyerek látogatja. 

Gyéren laknak a folyammeder házaiban. A néma parasztkúria 
kapujában kétségbeesve, várakozóan tekinget utcahosszat egy szikár, 
feketeszemű  öregasszony a felvég és alvég felé. Amint meglát sírósan 
megrezgetve a hangokat, ahogy azt egy íratlan illem szabálya sugallja 
kiveszőfélben lévő  nemzedékének, rákezdi: Jaj, fűzze be a fonala-
mat, aranyoskám! Má miuta tekingel ődök, de csak nem gyün senki. 
Láti-e, milyen magam vagyok lelköm? Nagy baj ám ez!? — Bizony 
nagy baj, ha valakinek kihal minden hozzátartozója, hogy az utcán 
kell leselkednie a járókelőkre, reszket ő  kezében tűvel és a makacs-
sodó fonállal... 

Ha a tervezett iskolareform megvalósul, s felszámolják az algim-
názium jellegű  nyolcosztályos iskolákat, nem tudjuk még, miként 
zlakul. ki Horvátország egyetlen magyor középiskolájának sorsa. 

A környék azért csak elküldi hozzánk féltett egykéit. Jönnek 
vonaton, kerékpáron, gyalog, s elhozzák kabátkáikon a sepsei dül ők 
terét, lábukon a nádszegte batinai ösvény sarát, bogáncsait. Jönnek 
:1-súzáról, hűségesen, kitartóan, . es őben, sárban, szélben, pirosracsí--
)ett arčcal, napról napra 4 egész évig. 

Mégis furcsa érzés a folyammeder iskolájában tanítani. Tavasz-
>za.l szorongva gondolunk arra, hátha visszajön a meder elvándorolt, 
-ajdani gazdája és elfoglalja régi helyét. őszkor keresve siklik végig 
tekintetünk a padokon. Egy-egy kedves, megszokott arcot keres. 

Pedig őszkor a legszebb ez a bor és víz jegyében küszköd ő  falu. 
tejjel a töltésen túlról, a ködb ől szarvasok rekedt, vágyakozó hörgé-
sével üzen be a kiszorított vadvizek világa. A kés ődélutánok boros-
yánszínű  fényében örökkévalóságnak t űnő  nyugalommal sütkére-
:ik a Papszer unkája és a hegy peremén fennakadt őrév. Az árkok 
szélén szelíden' vérzenek o szederindák. Szárat és kórót "égetnek az 
emberek és a mederb ől talányosan, valószín űtlenül, kesernyés füst 
száll fel a világoskék pannon ég felé. 

• 
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Muhi János A szabadkai cipő  írtja 

  

KIJTSZAZ ESZTENDEJE annak, hogy az első  lábbeli készítők 
idevándoroltak. El őször a csizmadiák jöttek, utánuk a cipészek. 

Az 1748-as adóösszeírás az els ő  írásos nyom a szabadkai láb-
beli-készítő  iparról. Ez az összeírás felsorol 3 csizmadiát és 1 cipészt. 

Csizmadiák: Czernyakovics Grga, Marcsetics Gyuro és Kakuczka 
Mátyás. 

Cipész: Varga György. 	 , - 
Négy lábbeli-készítő  abban az időben már igen tekintélyes szám 

volt, hiszen ugyanaz az összeírás, amelyb ől ezek az adatok valók, 
mindössze 29 iparost sorol csak fel, akik 12 mesterséget képvisel-
tek és csak a szűcsök -és szabók tábora volt ,népesebb a lábbeli-
készítőkénél. 

Adataink nincsenek arról, hogy ezek a lábbeli-készít ők milyen 
körülmények között éltek, de nem érdektelen talán ideiktatni Ivá-
nyinak, Szabadka történetírójának következ ő  megjegyzését: 

1- „A helyben lakó egynéhány iparos és boltos igen szegény 
volt tőke, vagyon és gyakorlat nélkül. úgyhogy megélhetés céljából 
mellékesen földműveléssel is kellett fogalkoznia, mint sok esetben 
manapság is". (Szabadka története, 2 kötet, 219 oldal). 

A magyarázata ennek talán az, hogy Szabadka mez őváros pa-
raszti népe csak lassan szokott hozzá az ipari termékek vásárlásá-
hoz, az induláshoz kapott t őkét pedig vissza kellett adnia az ipa-
rosnak, mielőtt még gazdaságilag megerősödött volna. 

Mindamellett ez a négy lábbeli-készítő  megvetette a szabadkai 
cipőipar alapjait. A későbbi évek folyamán jelentősen szaporodik a 
lábbeli-készítő  iparosok száma és fellendülésnek indul ez az iparág. 

Egy 1775-ből eredő  összeírás már igen jelentős fejlődésről szá-
mol be és arról ad hírt, hogy abban az évben más 26 mester (21 
csizmadia és 5 cipész) tartozott a csizmadia céhhez, 15 legénnyel 
Megjegyzi az összeírás, hogy többre nincs is szükség. 

Név szerint a következ ő  cipészeket sorolja fel az összeírás 
Kellner Kristóf, Schron Ferenc, Purcsics György, Khiemel Simon 
Pamperger Pál. 



Eltesszük a városi levéltár elsárgult okmányait és átugorva 
másfél évszázadot visszatérünk a közelmultba és a jelenbe. 

Az első  'világháborút megelőző  időben és a két világháború kö-
zött Szabadka lábbelikészít ő  ipara már országos hírű  lett. 

A szebbnél-szebb csizmák, cip ők és papucsok idevonzották a kö-
zeli és távolabbi környék vásárló közönsségét, de az élelmes sza-
badkaiak a helyébe is vitték az árut a vev őnek azzal, hogy száz és 
száz kilométerekre is elmentek a nevezetesebb kirakodó vásárokra. 
A lábbeli-készít ők száma egyre szaporodott és mind nagyobb je-
lentőséget képviselt a város életében. Ez a nagyarányú fejl ődés tu-
lajdonképpen már akkor megindult, amikor a futóhomokot átszelte 
a vasút és modern utak tették lehet ővé Szabadka könnyű  megkö-
zelítését, ami a város mindenirányú gyors fejl ődését is döntő  mér-
tékben elősegítette. 1890-ben már 60 cipész, 86 papucsos és 93 csiz-
madia dolgozott a városban. 

A két világháború között már, nemcsak nagyszámú kisiparosról 
beszélhetünk, hanem komolyabb, nagyobbszabású munkást alkal-
mazó lábbeli-készítő  kisüzemekről is. Huszonöt, harminc sőt ötven 
munkással is dolgoznak egyes mesterek, és árujukat az egész ország 
területén vásárolják. Különösen jó hírnévre tettek szert a szabadkai 
iparosok a rámás — varrott cip őkkel, a fordítva varrott, s a gála 
cipőkkel és úgynevezett szabadkai papuccsal, de a csizmadia ter-
mékei iránt is mindig jelent ős volt az érdeklődés. A két háború kö-
zött nehéz gazdasági viszonyok komoly próbára tették a szabadkai 
iparosok leleményességét és képességeit, és a megélhetésért való 
küzdelemben sokat javult a min őség és az izlés. 

Ez az állandó fejlődés tette lehet ővé azt is, hogy 1936-ban 
„Globus" néven megalakult az els ő  cipőgyár. Ez a gyár nem volt 
hosszúéletű, mert tulajdonosai rövidesen kettéosztották az üzemet, 
úgyhogy két cipőgyár alakult „Sebra", illetve „Bela" néven. Az 
utóbbi később a „Marika" nevet vette fel. 

A „Sebra" évi termel őképessége hozzávet őlegesen 18.000, a 
„Mariká"-é pedig 30.000 pár lábbeli volt. 

Fa az ember ma nézi ezeket a számokat, karikába csodálkozott 
szemekkel veti fel a kérdést: Hogyan' lehet ma, alig 20 évvel ké-
sőbb Szabadkán, évi 400.000 pár gyári cip őt termelni? 

Erről szól ez az írás. 
Ott kezdődik a történet, hogy a „Marikát", amely majdnem 

kétszer akkora teljesítőképességgel rendelkezett mint a „Sebra" 
1944 szeptember 12-én bombatámadás érte. Azon a napon Szabadka 
súlyos órákat élt át, amelyek nyomai, mint nyilt sebek, ma is sok 
helyen még láthatók. A gyár telitalálat következtében teljesen üzem-
képtelenné vált, gépei jórésze megsemmisült, vagy megsérült, a 
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MUHI JÁNOS: A szabadkai cip ő  útja 

többit eltemették a romok. A munkások szétszéledtek. A romok el-
takarítása és a gépek kiemelése hosszabb id őt vett igénybe, ami-
kor azonban októberben bevonultak a partizán-egységek és az orosz 
csapatok, új lendülettel fogtak hozzá a gyár munkásai a megma-
radt gépek üzembehelyezéséhez. Új .er ővel és új lendülettel. 

Az első  probléma a helység kérdése volt és ez a kérdés 10 év 
óta nem veszített id őszerűségéből. 

A lebombázott Szabadkán és a még mindig duló háború nehéz 
körülményei között nem volt könnyű  helységet biztosítani a munka 
újbóli megkezdéséhez. 

Valamelyik munkás felfedezte, hogy a Roth-féle kalapgyárban, 
két magániparos műhelye van (Füzi és Hitri) és itt elhelyezték a 
gépeket. A munka megindult. 

Novemberben ideköltöztették a másik cip őgyárat is, a „Sebrát". 
úgyhogy ebben az eredetileg lakásoknak épült házban most párhu-
zamosan két cipőgyár működött, természetesen mindkett ő  egymás-
tól függetlenül, önállóan. 

A kisajátítási törvény végrehajtása során a „Sebra" is népi 
vagyonná lett és a kett ő  egyesítéséb ől megszületett a „Prva 
Petoletka", amely az azóta eltelt közel tíz esztend ő  alatt olyan mér-
tékben fejlődött, amelyről 20 év előtt álmodni se mertek. Ma a 
munkások számát tekintve első  helyen van a városban, a termelés 
értékét tekintve pedig az els ők között. Országos viszonylatban is 
számontartott és megbecsült gyár a Petoletka, hiszen a Vajdaság 
három cipőgyára között a legnagyobb. Szerbia népköztársaság te-
rületén a második, országos viszonylatban pedig a negyedik helyen 
van a cipőgyárak ranglistáján. Termelési tervei 400.000 párból és 
1 milliárd dinárról beszélnek, munkásainak száma meghaladja 
750-et, s a belföldi piacon kívül 3 világrész nyolc országában van-
nak fogyasztói. 

Eddig azonban hosszú, küzdelmes volt az út. 
Erről beszélnek a gyár legrégibb munkásai. 
Berkes János, eddigi műszaki igazgató, aki most az igazgatói 

teendőket végzi, nagyon szívesen emlékezik az indulás izgalmas és 
nehéz hónapjaira. Éppen a „kör" elnevezés alatt ismert munka-
helyiségben találtam meg, ahol a külföldre készül ő  cipők minőségét 
ellenőrzi. 

Erre az osztályra büszke a „Petoletka" minden munkása, mert 
ez a legkorszerűbb műhely az ország valamennyi cip őgyára között. 

Érdemes és érdekes körülnézni itt. 
-- Ez az osztály tavaly született újjá — mondja Berkes igaz-

gató. -- Éveken keresztül futószalaggal dolgoztunk, amely önm űi- 
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ködően vitte a cipőt és a munkások a szalag mellett helyezkedtek 
el. A futószalag mellett dolgozó munkás kényszerítve volt arra, 
hogy olyan ütemben dolgozzék, amilyen gyorsaságra a futószalag 
be volt állítva. Ez a rendszer észszer ű  volt a termelés mennyiségé-
nek szempontjából, a min őség tekintetében azonban káros volt, 
mert nem minden munkás tudta kifogástalanul elvégezni a reáes ő  
részletmunkát az alatt az id ő  alatt, ameddig a futószalag az ő  mun-
kahelyén állt. Ennek következtében a munkás sokszor kapkodott, 
idegeskedett s néha felületesen végezte el a maga munkafázisát. A 
vállalat szakemberei sokszor vitatták azt a kérdést, hogyan lehetne 
úgy átalakítani a futószalagot, hogy a mennyiség fokozása mellett 
a minőség is teljes mértékben biztosítva legyen. Az egyik szakem-
ber azután külföldön járt és elleste a legkorszer űbb cipőgyárak ha-
sonló műhelyeinek műszaki berendezését, s amit látott, átültette a 
Petoletkába. Tízmilliós költséggel 1954-ben megtörtént az átalakítás. 

Ma ez a korszerű  műhely 8 órai munkaid ő  alatt 800 pár cip őt 
állít elő . Ha kell kétszer és háromszor 8 órát is dolgoznak naponta. 

Ma is futószalagon készül a cip ő . Ez a futószalag azonban nem 
önműködő, mint a régi volt. A cip ők körsínpáron elhelyezett függ ő  
álványokon jutnak az egyik géptől a másikig és 'a munkás tolja 
a szomszédjához a golyóscsapágyon futó állványt, ha már befejezte 
a maga részletmunkáját a cip őkön. Igy nem a futószalag diktálja a 
munka ütemét, s minden munkásnak van elegend ő  ideje a megfe-
lelő  részletmunka elvégzésére. Láncrendszerben folyik a termelés és 
minden egyes munkás mindig ugyanazt a részletmunkát végzi a 
cipőn napokon, hónapokon és éveken át. Ez a munkarendszer biz-
tosítja a termelékenység magas fokát, hiszen a munkás annyira be-
tanulja a saját részletmunkáját, hogy szinte gépiesen végzi azt, vi-
szont a minőség is biztosítva van. A min őségre igen nagy kihatás-
sal van az a körülmény is, hagy a b őr puhítását korszrű  gőzölő  be-
rendezéssel, a szárítást pedig infra-vörös sugarakkal végzik. Az 
infra-vörös sugarakkal való szárítás á legújabb vivmánya a tech-
nikának és a Petoletka ilyen berendezése az egyedüli az egész jugo-
szláv cip őiparban. Büszkék is rá a munkások. 

Elmentünk megnézni a cip ő  útját, a nyersanyagraktártól a 
készáruraktárig és láttuk, hogy néhánysszáz kézen megy keresztül 
a cipő , amig a dobozba kerül. 

A cipő  felsőrészét kézzel szabják a szabászati osztályon. A 
gyár korszerű  mintavágó gépe önműködőén végzi a nagvságok sok-
šzorosítását és az így elkészült minták alumínium-szegélye mellett 
gyorsan és biztosan szabdalja a b őrt a szabász éles kése. A talpakat 
gépekkel szabják: A szabászati osztályból a fels őrész-varrodába ke-
rülnek a kiszabott b őrök, ahol néhányszáz leány ügyes kézzel varro- 
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gatja egymáshoz a darabokat. Mindenki csak egy részletmunkát 
végez a felsőrészen és az egyes munkahelyeken csak percekig tar-
tózkodik a cipő, hogy azután a következ ő  munkásnőhöz vándorol-
jon. A kész felsőrészek csuzda segélyével jutnak a „kör"-be, ahol 
a kézi szállítással odahozott talpakkal összeházasodva végigjárják a 
több mint száz gépet és cip ővé alakulnak. Napi 1600-1800 pár 
cipővé. 

— Ebben a helyiségben kezdtük 1945-ben, harmincan a mun-
kát — mondja Berkes igazgató — és akkor, még nem is álmodtuk, 
hogy 10 év alatt ilyen fejl ődést érhet el a gyár. A harminc mun-
kás közül, akik megvetették á gyár alapját, több mint húszan ma is 
itt dolgoznak. Kucó Béla, Nagykanász Antal, Berkes János, Szakál 
Lajos, Gálfi József, Duránti Gyula,. Duránti Mihály, Sinkovics Lá-
zár, Szmájlágics Alija, Szadojevics Grga, Dózsa Marika, Vojnovics 
Matildka, Kujundzsics Teri, Platúp Arthur, Gyurica Vládó, Kalóv 
István, Taskovrics László, Talskavics Béla, Balog Illés, Mészáros 
József, Kovács Juci végigkísérték az üzemet fejl ődése minden moz-
zanatában és büszkén tekintenek vissza a küzdelmes útra. 

1944 októberében összegyűjtötték a lebombázott „Marika" gé-
peit, áthozták őket a mostani helyiségbe és megkezdték a munkát, 
A „Marika" tulajdonosai elmenekültek és a gyár katonai parancs-
nokság vezetése alatt kezdte meg a működést. Katonai bakancsokat 
készített a 30 munkás. El őször az orosz csapatok, majd pedig a par-
tizán-egységek számára. A háború befejeztével a Népi vagyon igaz-
gatóságának irányítása alá került a gyár, majd 1946 szeptemberé-
ben 

 
 bejegyezték a vállalat cégét, mint önálló ipari üzemet. Ezért 

ezt az évet veszik- a Petoletka születési évének és a gyár 1956-ban 
ünnepli fennállásának 10. évfordulóját. 

Amig a háború tartott, a katonaság gondoskodott a nyersanyag-
gal való ellátásról és a katonai parancsnokság adta meg a termelési 
terveket is. Amikor azonban polgári igazgatás alá került a gyár, a 
legkomolyabb formában vetődött fel a nyersanyaggal való ellátás 
problémája. Nem volt b őr. Egyszerűen nem lehetett beszerezni. 

Á cipészek törték a fejüket, mivel lehetne a b őrt helyettesíteni 
és megszületett a zsák-cip ő. Ma is itt van egy múzeumba kíván-
kozó példány az akkori termelésb ől. Elnézegetem. Szalmazsák- 
vászonból készült és valami háborús műanyag a talpa. Szörnyen 
néz ki, de abban az id őben, a hosszú háborúban lerongyolódott or-
szág ellátási viszonyai között keresett cikk volt. Lábbeli 'volt. 

Budai István, a Sztári Grád elnöke, aki hosszú éveken át volt 
a vállalat igazgatója, meséli, hogy milyen keserves volt ennek a 
zsákcipőnek az elszállítása is. Közvetenül a háború befejezése után, 
amikor még nem volt normális vasúti összeköttetés, teherautókon, 
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parasztkocsikon szállították ezeket a cip őket Beográdba. A cip ők 
nagy szalmazsákókba voltak csomagolva, mert a szállítódobozok és 
ládák se voltak. 

Elnézem hogyan csomagolnak ma. Az ízléses dobozok tizesé-
vel helyezkednek el a korszerű  címkékkel ellátott szállító-dobozok-
ban. Mosolyogva rakja be őket ugyanaz a» munkás, aki tíz évvel 
ezelőtt megnyálazta a tintaceruzáját és esetlen bet űkkel írta rá a 
nagy szalmazsákra a vev ő  címét. 

Megváltozott a csomagolás módja. De még jobban megválto-
zott a cipő  minősége. A zsák-cip ők helyett ma a legdivatosabb ci-
pőket csomagolják. Lakkból, antilopból, elsőrendű  borjúbőrből. 

Egy évtized se kellett ahhoz, hogy a zsák-cip őtől eljussanak a 
legkorszerűbb lábbeliig és a londoni, stockholmi, addisabebai piacig. 

A gyár fejlődése az első  ötéves terv kitűzésével indult meg. 
A két gyár egyesítéséb ől született új üzem komoly termelési 

tervet kapott már az ötéves terv els ő  évében. Szakemberekben Sza-
badkán nem volt hiány. és néhány géppel is szaporították a sze-
gényes gyári berendezést. A zsákcip ők után hulladékbőrből dolgoz-
tak, majd az ellátás tervszer ű  rendezése után megkezdték a típus- 
cipők gyártását. 

Nem volt nagy választék abban az id őben. A Petoletka mind-
össze nyolcféle cipőt gyártott, fekete és barna színben. Ma több 
mint 180 modell szolgálja a vevők izlését. 

A gyártott mennyiség viszont évr ől-évre emelkedett, amit leg-
hívebben fejeznek ki a következ ő  számok: 

1946 25.000 pár 
1947 132.000 
1948 234.000 „ 
1949 299.000 „ 
1950 258.000 „ 
1951 259.000 „ 

A munkaközösség rendszeresen túllépte termlési tervét és a 
vándorzászlók és dicséretek sokasága mutatja, milyen megbecsü-
lésben volt ezért része. 
De az irányított gazdasági élet éveiben elért hirtelen fejl ődést igen 
komoly mértékben megállította az uj gazdasági rendszer életbe-
lépése. Ez a közösség túlságosan beleélte magát abba, hogy a ter-
melést felülről irányítják és a gyár munkásainak nemigen van más 
feladata, mint hogy többet és jobbat termeljen. A f őigazgatóság 
kiutalta a terv teljesítéséhen szükséges anyagot és gondoskodott a 
termékek eladásárol is, az elosztási rendszer keretében. Csak dol-
gozni kellett. 
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Az uj rendszer felkészületlenül találta a munkaközösséget. 
Ugyanis, amig egyrészt a tervben vállalt kötelezettségek teljesíté-
séhez szükséges anyagot az el őzetes kiutalások alapján rendszere- 
sen megkapta a gyár, ami lehet ővé tette, hogy a termelési terveket 
teljesítsék, ső t túl is lépjék, (az utolsó terv-évben 1951-ben 130%- 
ban teljesítette a gyár a tervet), addig a kitermelt árú elhelyezésé-
ről már magának a gyárnak kellett gondoskodnia. 

És itt álltak be a nehézségek. 
Jó szakmunkása sok volt a gyárnak, volt a tervgazdálkodás 

kívánta követelményeknek megfelel ő  tisztviselői kara is, a szabad-
kereskedelemben jártas, gyakorlattal rendelkez ő  kereskedő-szak-
kádere azonban nem volt. 

Ahogy megszünt a pontrendszer és kifejl ődött a szabadkeres-
kedelem, amilyen mértékben szaporodott az árú a piacon és a cip ő-
ért többet nem kellett sorbaállni, máról-holnapra megváltozott a 
fogyasztóközönség is. 

Igényes lett a vev ő . 
Nem akart többé típuscip őt, hanem izléses, divatos lábbelit 

keresett. 
A „Petoletka" raktárai tele voltak tipus-cip őkkel. 
Olyan mértékben voltak tele ezek a raktárak, hogy a készle-

tek meghaladták az 1952-es évi termelési mennyiséget. 
És nem volt főigazgatóság, hogy  gondoskodjék a termelvények 

elhelyezéséről. Nem volt aki kiutalja az árút valakinek. 
Űj fogalmakat kellett megtanulni a „Petoletkában" is: szabad-

piac, kereslet, kínálat, piacismeret, ízléskutatás. 
A probléma két irányú volt: először is el kellett helyezni a 

hatalmas árukészleteket, másodszor meg kellett állapítani, mi az, 
amit szabad termelni, mi az amit keres a közönség, hogy a termelt 
árú azonnal vevőre találjon és ne növelje a gyárra, súlyos teher-
ként nehezedő  és egyre nagyobb pénzügyi gondokat képez ő  eladat-
lan készleteket. 

Nem tudni, hogy melyik probléma volt a súlyosabb. 
A készletek elhelyezése két okból adott gondot: el őször is a 

tipus-cipő  már nem kellett a vevőnek, másodszor pedig ez a típus- 
cipő  a szabad árakra alkalmazott rendelkezések folytán olyan drá-
ga volt, hogy azon az áron akkor sem kellett volna a vev őnek, ha 
izlésesebb és divatosabb. 

Nem volt nehéz kiszámítani, hogy az új termelés olcsóbb, mint 
a raktári árú. 

A termelés vonalán könnyebbezi feltalálta magát a múnkákö 
-zösség. Jó szakemberekben nem volt hiány, jó izlésben Sem, a díva -
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tot ismerték, a fogyasztótól nem volt nehéz megtudni, hogy mit 
akar. De ahhoz, hogy divatos cipőt készítsünk, nem elég a jó szak-
ember és a divat ismerete. Kaptafa is kell hozzá. Megfelel ő  a divat 
igényeit kielégítő  cipők készítésére alkalmas kaptafa. Es a gyárnak 
csak néhány típuscip ő-fajta . készítésére alkalmas kaptafája volt. 

De a suszter nem maradt ennél a kaptafánál. 
Kidolgozták az új kaptafa-mintákat és megrendelték a kapta-

fagyárnál. Azonban a rendeléstől a használatbavetésig hosszú volt 
az út. Ugyanis a kisszámú kaptafagyár nem gy őzte gyártani az uj 
kaptafákat, hiszen nemcsak a „Petoletka" adta le rendelését, hanem 
valamennyi cip őgyár és szövetkezet az országban, mert mindany-
nyian most tértek át a tipus-cip őről a divatosra. Hónapok kellettek, 
amig az uj kaptafák megérkeztek, és addig nem állhatott tétlenül 
300 ember. Folytatták tehát a tipus-cip ők gyártását. Minden jobb 
meggyőződés és minden gazdasági szánvetés '.ellenére. Dolgozni 
kellett. 

2s tovább szaporodott a raktári készlet. 
Szörnyen szorította a cipő  a cipészt. Nem csak á lábát. 
Egymást érték a megbeszélések arról, hogyan lehet kiutat ta-

lálni ebből a zsákutcából, amely már-már azzal fenyegetett, hogy 
a vállalat felszámolásához vezet. 

S azután megtalálták a megoldást, amely érdekes, eredeti és 
tanulságos. 

Abból az egyszerű  bölcsességből indultak ki, hogy a tipus-cip ő  
sohasem talál vevőre, amig raktáron hever. Miután a kereskedelmi 
hálózat csak jelentéktelen mértékben vásárolj a, mert a divatost 
keresi, más módét kell találni arra, hogy a cipő  mégis eljusson a 
fogyasztóhoz. 

Es megszületett a gondolat, hogy az árut amely kilátástalanul 
várja a kereskedelmi vállalatokat a raktárban, bizományba kell 
adni a kereskedőknek. Ne álljon raktáron, legyen a kereskedelmi 
hálózatban, a vevő  szeme előtt. Megszervezték az egész országot. 
Elsősorban az akkor fejlődésnek indult szövetkezeti kereskedelemre 
helyezték a fősúlyt és a szövetkezetek százainak adtak bizományba 
cipőt 

Itt látom a falon most is azt a térképet, amelyen apró zász-
lócskák jelzik, hogy az ország melyik városában van bizományi 
árásításban „Petoletka" cipő . 389 ilyen zászlócska mutatja, hogy 
a gyár több mint 100.000 párt kitev ő  raktári készlete eljutott Jugo-
szlávia minden tájára. 

Amig ez a szervezés folyt, megérkeztek az új kaptafák, elké-
szültek a divatos minták és megindult az újszer ű  termelés. A típus- 
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cipőről, amely csak szegezett volt, hirtelen új gyártási módok be-
vezetésével áttértek a kaliforniai szandálok és ragasztott lábbelik 
gyártására is. 

A „Petoletka" áruja keresett cikk lett a piacon. Azon felül a 
termelés is olcsóbb lett, és az elért haszon lehet ővé tette a típus-
cipők magas árának fokozatos csökkentését. 389 üzlet árulta or-
szágszerte a típus-cip ők mellett a legkorszerűbb eljárással gyár-
tott divatos cip őket is. És lassan fogytak a készletek. Hónapról-
hónapra fokozódott az eladás, ami lehet ővé tette a termelés újbóli 
emelését, visszaadta a munkaközösség önbizalmát és megalapozta 
a vállalat további fejl ődését. 

Ebben a súlyos harcban, amelyet á vállalat vívott, megedz őd-
tek az emberek. A munkástanács és igazgatóbizottság tagjai pár-
huzamosan a megfelel ő  tisztviselői apparátus kiépítésével, kell ő  ta-
pasztalatot szereztek és most már tudtak és mertek alkalmazkodni 
az új idők új követelményeihez. 

Nagy harc volt, de gy őzedelmes. 
A termelés kiszélesítésével és korszer űsítésével a munkaközös-

ség legfőbb törekvése a minőség javítására irányult. Ezt megköve-
telte a szabadverseny. Nem csak szebb, de jobb cip őt is kellett csi-
nálni. Ez a törekvés is sikerrel járt és 1953-ban már arra is gon-
dolhattak, hogy a vállalat 'megkísérli a külföldi piac meghódítását. 
Amikor először vetődött fel a kérdés az igazgatóbizottság ülésén, 
az egyik vezet ő  tisztviselő  megkérdezte, küldjön-e a vállalat minta-
küldeményt külföldre, egyesek mosolyogva álmodozásnak min ősí-
tették a külföldre való törekvést. 

— Hol vagyunk mi még attól — Mondogatták. A külföldnek 
nagyobb gyárai vannak mint a miénk s van elég cip őjük. Kár a 
költségért. 

Hosszú viták alakultak ki a gyárban err ől a kérdésről. A véle-
mények gyakori harcában kiderült, hogy a többség érdemesnek 
tartja megkísérelni: hátha mégis tudunk olyan cip őt csinálni, ami 
jó a külföldnek: 

2s 1953 végén elmentek a minták a határokon túlra. 
A . kishitűek már-már azt hitték, nekik van igazuk, hiszen a 

külföldi érdeklődők mindig csak újabb- és újabb mintákat kértek, 
de rendelést nem adtak. De aztán megérkezett néhány kisebb ren-
delés és méghozzá els őnek Londonból. Nagy volt az öröm. Rövide-
sen komoly rendelések is érkeztek. Az első  nagy szállítás Abésszi- 
riiába irányult. 12.000 pár. Majdnem egyhavi termelés abban az 
időben. A maguk erejében nem bízók és gyanakvók újból szüksé-
gesnek tartották kifejezésre juttatni kishit űségüket: 
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— Majd visszajön ez a küldemény. Tömegtermelésben máskép 
fog kinézni a cip ő, mint a külön gonddal készített és össze-vissza 
lényesített minta. 

De nem jött vissza. Se az, sem a másik. S őt rövidesen levél ér-
kezett, amelyben a távoli vevő  azt írta, hogy nagyon meg van elé-
gedve. Újabb rendelést ad. 

Azután egymásután jöttek a rendelések: Anglia, Svédország, 
Norvégia, Arábia, a Szovjetunió, Lengyelország csatlakoztak a „Pe-
toletka" külföldi vev őihez, és m.a már mindenki a világ legtermé-
szetesebb dolgának tartja, hogy a szabadkai cip őt három világrész 
nyolc országában vásárolják a fogyasztók. 

Sőt, a túllengett inga törvényét követve, van olyan is, aki azt 
hiszi, hogy a „Petoletka" cip őt fisak megcsinálni nehéz, eladni 
már nem. 

A külföldi piacon elért eredmények nagy lendületet adnak a 
vállalatnak. Mindenekel őtt a jelentős külföldi rendelések igen ko-
moly anyagi hasznot biztosítanak a közösségnek, a devizák pedig 
lehetővé teszik a legkorszer űbb gépek és egyéb berendezések meg-
vásárlását, de nem lebecsülend ő  a külföldi szállítások közvetett 
haszna sem.' A rendelések idejében való leszállítása új követelmé-
nyeket támasztott a termelés megszervezése tekintetében is és jobb, 
korszerűbb szervezést eredményezett. Az a törekvés, hogy az áru-
minták minél inkább megfeleljenek a külföldi vev ő  izlésének, rá-
kényszerítette a vállalatot, nemcsak a belföldi, hanem a külföldi 
divat szervezett és rendszeres figyelésére is, új gyártási módszerek 
bevezetésére, a modellek tökéletesítésére, stb., amib ől nemcsak a 
„Petoletkának" van haszna, hanem a fogyasztónak is, mert mind-
ezeknek az a következménye, hogy a ,belföldi fogyasztó is hozzájut 
a 'legújabb külföldi divat szerint készült, korszerű  cipőhöz, még-
hozzá a külföldiekkel egyid őben. 

Friss szelek fújnak itt. Lendület van és széles kilátások. 
1952-ben az egész évi terv 120.000 párrá készült. Ma ennél 

többet terveznek csak a külföldi piac számára.. 
Jókora földgömb áll az igazgatói szoba egyik szekrényén. Piros 

zászlócskák lengenek azon országok f ővárosainál ahová szállít, de 
egymásután szaporodnak a fehér zászlócskák is, amelyek az ered-
ményekkel. kecsegtető  tárgyalások alapján elküldött minták útját 
követik. Nem könnyű  az igényes. (külföld izlését eltalálni, nem 
könnyű  külföldi veti ők árpolitikájába beleilleszkedni és nem könny ű  
állni a versenyt a fejlettebb országok korszer ű  cipő-iparának a mi-
enknél jóval nagyobb lehetőségeivel. Mégis derűsen néznek a gyár 
munkásai az új törekvések eredményei elé. Fején találták a szöget. 
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MUHI JÁNOS: A szabadkai cipő  útja 

A. belföldi piacon három vonalon igyekszik tért hódítani a 
gyár. Fokozatosan kiépítette saját üzlethálózatát, az ország min-
den részében vannak fix vételre vásárló állandó vev ői és még min-
dig van bizományi áruja idegen kereskedelmi vállalatoknál. 

A saját üzlet-hálózat kiépítését akkor kezdte meg a gyár, ami-
kor a típus-cipőkkel teli raktár elhelyezése volt a legf őbb problé-
mája. Először. a Vajdaság területén nyitottak néhány üzletet 1952-
ben. Azután rájöttek arra, hogy a nagyvárosokban nyitott üzletek 
összehasonlíthatatlanul kifizet ődőbbek és ma már minden köztár-
sasági fővárosban van saját üzletük. Úgyszintén a fontosabb ipari 
központokban is. A. „Petoletka" saját hálózatához ma már 20 üzlet 
tartozik, amelyek jelentős kapacitást biztosítanak a gyárnap akkor 
is, ha csak ezekre támaszkodnék. A térhódítás másik vonala a ke-
reskedelmi vállalatokon keresztül történ ő  eladás. Az ország min-
den táján vannak a ,vállalatnak biztos és állandó vevői és ezek szi-
lárd alapját képezik az üzem további növekedésének. 

A bizományi eladás, amely a szabad piac kezdetén egyetlen 
mentsvárát képezte a súlyos körülmények közé jutott gyárnak, ma 
már csak jelentéktelen szerepet játszik, mert azzal, hogy lehet ővé 
tette a típus-készletek eladását, tulajdonképpen befejezte hivatását. 
A 389 bizományi üzlet ma már a multé. Itt-ott van még a gyárnak 
bizományi áruja, a kereskedelmi hálózatnál, de ezeket az üzleteket 
már saját üzletnek tekinti. a „Petoletka", mert csak id ő  és lehetőség 
kérdése, hogy alakilag is sajátjává tegye őket. 

A bizományi eladás mint módszer végtelenül nagy szolgálatot 
tett a gyárnak. Azonfelül, hogy el ősegítette a típus-készletek ered-
ményes elhelyezését, felbecsülhetetlenül sokat tett a gyár termé-
keinek népszerűsítése terén is. Ez a mód ismertette meg a vev ők-
kel a „Petoletka" cip őt és azok a kereskedelmi vállalatok képezik 
ma is az üzem vevőkörének a zömét, amelyek a gyár termékeit bi-
zományi alapon való árúsítással bevezettek a saját piacukon. 

Ezen a három úton jut el a „Petoletka" cip ő  az ország minden 
tájára, mint megbízható minőségéről, divatos és kényelmes voltá-
ról ismert és keresett korszerű  •közszükségleti cikk. A jövőt illetően 
nagy tervei vannak a munkaközösségnek. A távlati terv mindenek--
előtt az elöregedett gépek kicserélését és a gyárhelyiség kib ővítését, 
valamint új gyár építését látja elő. Legnagyobb problébrnája ma is 
a helyiség-hiány. Valamennyi műhely túlzsúfolt gépekkel és embe-
rekkel és sürgős szükség volna tágasabb, kényelmesebb, az állan-
dóan szélesedő  munka fokozódó ütemének megfelel ő  helyisségekre. 
Elsősorban a szomszédos házak felé irányulnak a tekintetek. Leg-
alább az egyik szomszédházat kellene m űhelyekké átalakítani. 

De ez már a jövőre tartozik... 
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IHÖK — KÖNYVEK 

Herceg János Naplójegyzetek 

  

A-  vajdasági irodalom léte, célja és értelme nem lehet elszigetelt 
irodalmi kérdés. Egy ilyen folyóiratnak, egy ilyen szellemi mozga-
lom résztvev őinek ki kell lépni az irodalom normái közül, ha csak-
ugyan, egy nyelvi és nemzeti és világnézeti közösséghez akarnak 
szólni, ha azt akarják, hogy olvasóik és ne csak el őfizetőik legyenek. 
legyenek. 

Mutassunk rá mégegyszer a tényre: a jugoszláviai magyar 
értelmiség kétharmadát elsodorta a háborix vihara. Az a réteg 
viszont, amelynek az uj helyzetben tisztább szellemi arcéllel a tár-
sadalomhoz, az uj Jugoszláviához kell viszonyulnia, még nem jutott 
el odáig, hogy egy magyar irodalmi folyóiratot szellemi szükségletei 
közé sorozzon. Egy magyar falu tanítói kara úgyszólván egyhan-
gulag jelentette - ki 1954-ben, hogy a legszebb magyar olvasmány 
mégis csak az, amit Harsányi Zsolt adott a vidéki magyar izlés 
szerint .élő  „irodalombarátok" .kezébe. 

Vannak ugyancsak állami pénzen fenntartott színházaink, de 
tudott-e kritikában lépést tartani egyetlen folyóiratunk e színházak 
fejlődésével, segített-e bíráló vagy elismer ő  szavával ez a folyóirat 
a színésznek? S megközelítettük-e a hatásos szólamokat keres ő  
riportokon kívül mindennapi. életünk számtalan más megnyilatko-
zását? Csakugyan vajdasági folyóirat-e a Hid céljánál és tartalmá-
nál fogva vagy. csupán azért, mert itt jelenik meg? 

S most megint csak úgy érzem: nem elég írónak lenni, nem 
elég szép szavak varázslatában kielégülni. Nem félek a vádtól, ame-
lyet messzibb égtáják felé vágyódva valahonnan talán a szemembe 
vágnak, hogy a politika vizeire akarom vinni a vajdasági irodalmi 
mozgalom lötyögő  vitorlával hintázó hajóját. S nem félek a regiona-
lizmus vádjától sem, hogy sz űk korlátok közé szeretném szorítani 
a vajdasági irodalmat. De állítom, hogy a vajdasági irodalomnak 
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tudatosítania kell az itt él ő  magyarban az id őt és helyzetét és sze-
repét. 

Rossz pózban álltam ki, vezércikkek frazeológiájával szólok? 
Érzem én is, hogy a pátosz kaparja a torkomat, de most nem tudok 
másként beszélni. Igazságtalan vagyok? Figyelmen kívül hagyom az 
eddigi eredményeket, azt, hogy e tíz esztend ő  alatt egyesek mégis 
megtalálták a hangjukat, hogy uj tehtségek jelentkeztek, s az, amit 
ma itt magyar irodalom címén csinálunk, sokkal-sokkal több, mint 
amit régen tudtunk felmutatni? 

Én nem örültem ennek a szerepnek, a lelkesít ő , a buzdító és 
meggyőző  kiállást magam is unom. Én nem vagyok „vezér", csak 
helyetted szólok társam és elvtársam és'testvérem, akit ugyancsak 
fojtogat a pusztában elhangzó kiáltás visszhangtalansága. 

Sehol sincs annyi kalandos útveszt ő , mint az irodalomban. 
Mondhatod, hogy tapasztalatból beszélek. Igazad van. Az' a húsz 
esztendő, amit ebben a semmiből valamit teremteni akaró irodalmi 
mozgalomban eltöltöttem, engem is sokszor vitt tévutakra. Hiába is 
tagadnám, ott van az én multam régi próbálkozások lapjai közé 
zárva. De, ha szabad felhozni valamit a mentségemre: mindig ra-
gaszkodtam ehhez a vidékhez, hazámhoz, szül őföldemhez, az itt élő  
néphez, ha az „ahogy lehet" öröksége olykor hatással volt is rám 
és megalkuvásra kényszerített, hógy küzdhessek mondjuk a „szegedi 
gondolat" ellen, hogy Krlezsát és Jován Popovicsot és Prezsihov 
Vorancot állíthassam oda a magyar olvasó elé olyan id őben, amikor 
az ilyesmi nem tartozott a „nemzeti" összetartás szolgálatába. 

Itt vagyunk, túléltük a fasizmus démonainak tobzódását s most 
a jövőt előkészítő  munka a feladatunk mig sebes szárnycsapással 
száll fölöttünk az idő . Lehet, hogy napjaink meg vannak számlálva, 
de élni kell és írni kell, amig csak tartani tudjuk a tollat. 

Már fiatal emberekt ől is gyakran halljuk a megadással teli 
panaszt: nem írhatok, mert nincs id őm. S szabad-e cinikus egysze-
rűséggel kijelentenünk, hogy az író, aki . „nem ér rá", akinek „nincs 
ideje" --- nem író már? Yrónak lenni nemcsak tehetség dolga. A 
tehetség el őtt megnyílik a kapu, valahol rést talál és bejut, de hogy 
ott elfoglalhassa az őt megillető  helyet, az már fegyelem kérdése, 
ott már minden erejét össze kell szednie, hogy tehetsége szóhoz is 
jusson. 

S a mi viszonyaink között mégis számolnunk kell a ténnyel, 
hogy tehetséges emberek merülnek el az újságírás taposómalmában, 
az iskolatermek padjai el őtt, hogy az egykori merész álmok és tervek 
valahol zátonyra futottak s aztán nincs tovább. Küzdenünk kell a 
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tehetségért, nem szabad megengednünk, hogy olcsó sikerekkel elka-
passák. Es óvnunk kell a túlzott elismeréstíl, aminek édes szorítá-
sától nehezeűb szabadulni, mint a legigaztalanabb lesujtó birálattól, 
S te csak ?egyél bátor, fiatal társam, de ne azért, hogy fejjel me-
hess a falnak, hanem, hogy világosan és félreérthetetlenül fogal-
mazhasd meg a magad igazát. És ne kövess bennünket, akik el ődeid 
vagyunk és apáid lehetnénk. De ne akarj más, távoli példák után 
se járni, mert. tudd meg, ez _a te földed, ez a te is zád , a te néped, 
s más hangot vár t őled, más magatartást. Írhatott Franz Kafka egy 
társadalmi 'romlás rothadó állapotában kényszerképzetekt ől terhes 
vallomásokat, melyekben megcsodálhatod a m űvészi bátorságot, a 
járatlan; utak eredeti csapásait, de te nem jársz egyedül a magad 
útján. Te népednek tartozol, együtt kell menned vele, elébe menni 
az id őnek, amig nem kés ő , amíg el nem veszünk a sor végén. 

Ne kövess bennünket, mert mi messzebbr ől jöttünk és sok 
minden tapad hozzánk. Volt id ő, amikor romantikus részvéttel 
fordultunk a szegények, az elesettek felé és sirámokhoz szokott 
hangunkat nem mindig tudjuk keménnyé és ércessé formálni. El őt-
ted itt van sűrű , sokszor alaktalan tömegében a társadalom, a te 
ujjaid biztosabban, kevesebb remegéssel gyúrják majd bel őle a 
magad anyagát. Szépen hangzott, amikor azt írták: „Csak a poli-
tikus szolgálja ki a közönséget, az író kihozza magából, amit a sors 
vagy az isten szorított belé". Aminthogy azonban a politikus ilyen 
kategorizálása is régen a multé, te se tarthatod magadat ilyen meg-
haladott és hamis axiómákhoz. Szerepedet itt a történelemnek ját-
szod még akkor is, ha a kutya sem ugat meg a halálod után. Tudnod 
kell, hogy az írott szó sorsvállalásra kötelez anélkül, hogy frázissá 
aljasodnék ez a sokat használt és gyanús eredet ű  állítás. 

Azt írja kedves A. hogy itt már semmit sem idéz fel Lolli barna 
szemöldöke. Hát úgylátszik , a költő  távolból szóló szava csakugyan 
veszített igézetéb ől. Mit tehetünk? Garcia Lorca és Vaszkó Papa és 
Tristan Tzara közelebbről szól. Tréfálni szeretnék és azt mondani: 
több is veszett Mohácsnál. Dehát lehetne megállítani az id őt s a 
mulandóságra, a feledésre ítélt emlékekb ől kiválogatni azokat, ame-
lyek nem jelentenek terhet, s amelyekkel könnyebben lép át az 
ember más korokba, más történelmi és kulturalis viszonyok közé? 
Még irodalomtörténetünk sincs, mert nem volt, aki megírja. Talán 
néha szabad elérzékenyednünk azon, hogy Rodostó és Mikes levelei 
is elmerültek a kötelez ő  iskolai anyag unalmában, mert már nem 
úgy jelentek meg, olyan romantikus fényben, mint a mi gyerek-
korunkban, de volt idő, amikor Deszánka Makszimovics véres regé- 
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jét a kragujeváci kisdiákok tömeges kivégzésér ől elsőrendűbb fel-
adat volt tudatosítani, mint Berzsenyi. számunkra 'felejthetetlen' 
sorait. Bevallottam már, • hogy nekem is meg kellett néznem, csak-
ugyan a niklai remete ajándékozott-e meg ezzel a gyönyör űen 
muzsikáló rezignációval Lolli barna szemöldökér ől. 

Felejt az ember. Azt is elfelejti, amit nem akar. De valljuk be, • 
szándékosan is sokat temettünk el emlékeink közül. A szellemi jog-
folytonosság nem mindig választható el a poitikai jogfolytonosságtól. 
S nekünk az utóbbit el kellett felejtenünk,ha a magunkénak akartuk 
vallani ezt a kort, ezt a történelmi és földrajz, adottságot, ha nem 
akartunk ábrándokban. ringatózni. Tudatosan kellett megtagadnunk 
az ezeréves Magyarországot, a nemzeti romantikát, a magyar „kul-
túrfölényt", mely annyi mérget vitt a népek egymásmellett folyö 
életébe, s amely annyi szégyent és gyalázatot cipelt magával az id ők 
folyamán. Hát így Lolli szemöldökének vonala is elmosódik a mesz-
szeségben. Nem fog nemz.étgyalázónak nyilvánítani, ha megkockáz-
tatarn a felszólítást: ne sírjunk ezen!? De igazán vannak közelebbi 
feladataink, melyekkel népünknek tartozunk, a magyaroknak itt, Ju-
goszláviában. S ha a multon keseregnénk, mit érne a mi életünk!? . 

Nem mindennapi irodalmi élmény egyszerre három magyar szel-
lemi égtáj folyóiratait lapozgátni. Az összehasonlítás magától adódik 
ilyenkor s a felismerés, hogy nem vagyunk az utolsók között, de fej- 
lődésünk több reménnyel tölthet el legalább pillanatnyilag, mint a 
másik három magyar irodalmi csoportosulásé, joggal növeli önérze-
tünket. 

A magyarországi Írók Szövetségének folyóirata, a „Csillag" ja-
nuári száma, a kolozsvári „Igaz Szó" s Münchenben megjelen ő  „Lá-
tóhatár" egy-egy példánya fekszik el őttem. Mind a három lap a poli 
tikai irányzatosság hatósugarán át'közvetíti az irodalmat,. mind a há-
rom folyóiratnak megvan a maga határozott, s hozzá kell tennem 
mindjárt, kicsit er őszakolt politikai célja és rendeltetése. 

S hiába olvasom a Csillagban: „Csoda-e, ha a párt mindezt vé-
giggondolva, nem tud belenyugodni, hogy egyes írók saját maguk 
metéljék le szárnyaikat? S hogy is nyugodhatna bele, mikor tudván 
tudja s Leninnel együtt vallja; „Aki mindenért, a teljes gy őzelemért 
harcol, annak .szükségtippen óvakodnia kell attól, hogy a kis vívmá-
nyok megkössék a kezét, letérítsék az útról, elfeledtessék vele azt, 
ami még viszonylag messze van s ami nélkül minden kis vívmány 
csak hiúságok hiúsága". 

A költők szárnyai „lemetélve" hevernek s nehéz lesz a helyükre 
visszaragasztani őket. Mert mindaddig, amíg Lenin szavaiból a Párt 
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központi vezetőségének határozatát magyarázva a cikkíró ilyen ta-
nulságot von le: „... soha egy pillanatra se feledkezzünk meg a „tu-
datos elem" hallatlanul fontos szerepér ől, mind a jelenségek megíté-
lésében, mind az alkotómunkában" — addig a költ ők szárnyai ott 
maradnak a xlorban. Mert a „tudatos elem" mindig résen van, min-
dig figyelmezteti a költ ő t, hogy ne feledkezzék meg róla. Hiszen tud-
juk, hogy a költőnek minden időben megvolt a maga hatása, ha iga-
zán költő  volt, s ezt a hatást sok-sok tényez ővel lehetett befolyásol-
ni, de ilyen aprólékosan, ennyire a részletekbemen ően figyelmeztetni 
a költőt az alkotásokkal járó veszélyekre talán mégsem helyes és cél-
ravezető . 

Így szürkül e1 aztán Gellért Oszkár mellett még Bartalis János 
hangja is, ezért kell az olvasónak folytonosan éreznie, hogy a „tuda-
tos elem" előtérbe nyomult és elveszett az őszinteség, s ha formában 
mégoly hibátlan versekkel találkozunk, mégis annyira steril és élet-
telen versek gyűjteménye ez ebben a Csillagban, mint talán soha 
vezet ő  magyar folyóiratban. 

Jellemző  tünet-e vagy véletlen csupán, hogy a több, mint két-
száz oldalas számban egyetlen elbeszélés sincs, csak Darvas József-
nek egy regényrészlete? Mit mondjunk még? Ma már nincs okunk 
a gyanakvásra mindennel szemben, ami Magyarországról jön, mint 
pár évvel ezelőtt. De talán nem vétünk a két ország közötti viszony 
rendezése ellen, ha a MDP központi vezet őségének határozata után 
mi se tudunk belenyugodni, hogy a magyar költ ők „saját maguk me-
télték le szárnyaikat". 

Az erdélyi „Igaz Szó" kisebbségi folyóirat, talán ez a körülmény 
is megmagyaráz valamit arról a helyzetr ől, ahova a mai erdélyi iro-
dalom a halinakötéses regények után eljutott. Hogy nincs többé góbé 
romantika, azt senkinek se jut eszébe számonkérni t őlük. Hogy azon-
ban az író folytonosan ugyanolyan kioktatásban részesül, mint ma-
gyarországi kartársa, az semmi esetre sem járul hozzá az irodalom 
fejlődéséhez Erdélyben. Amíg egy Szemlér Ferenc, akinek eredeti 
hangjára és egyéni attitüdjére még a Nyugatból emlékezünk, így ki-
ált fel anyja sírjánál a farkasréti temet őben: De lesz búzánk! ... ad-
dig nem tudunk hinni az erdélyi írók élményeinek őszinteségében. 

Talán mégis a „Látóhatár" irányzatossága a legérthet őbb és el-
fogadhatóbb. Még akkor is, ha az otthoni viszonyok er őszakolt ta-
gadása nem bír mindig a tárgyilagosság erejével, a nyugati demokrá-
ciák forszírozott dicséretének szándéka pedig olykor megrendeltnek 
tűnik. Hazátlanná vált magyar írók szólnak hasábjain s a honvágy 
fájdalma sok mindent másként láttat. Feny ő  Miksa , Cs. Szabó László, 
Horváth Béla, Szabó Zoltán és mások írásai mégis közelebb vannak_ 
a magyar demokrácia hagyományaihoz, s a magyar írás őszintén 
ható erejéhez, mint az előbbi két folyóirat közleményei. 
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Nem, nem várhatunk semmi kívülr ől jövő  segítségre a magunk 
irodalmi mozgalmában. Saját erőnkből kell lábra állnunk, hogy ne 
csak néhány író legyen itt a Vajdaságban, hanem irodalom is. Cso-
dára se várhatunk, amely észrevétlenül, fárasztó zökken ők és szülési 
görcsök nélkül hozza még a kész és kialakult vajdasági irodalmat,. 
mely semmivel se marad majd el a magyar dolgozóknak az új or-
szág építésében elfoglalt helye mögött. 

S lesznek még útitársaink, akik nem tudnak kiemelkedni a dilet-
tantizmus állóvizéb ől, de vállalnunk kell őket, mert kevesen vagyunk. 

Azt hiszed túlságosan szubjektív vagyok? Igazolni akarom ma-
gamat? Az írás mestersége nem nélkülözheti a szubjektivitást, a sze-
repem kényszerített rá, hogy magamról beszéljek s elmondjam azt, 
ami bűntudatként bennem él s azt is, ami multam igazolását szolgál-
ja. Az utolsó szót nem az én 'nemzedékem mondja ki a vajdasági 
magyar irodalom mozgalmában, jól tudom. De itt kell állnunk mind-
addig, amíg friss és új szelek nem száguldják be ezt az álmából éb-
redő  vajdasági világot. 
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T anulrnány 

Dobrica Csosaics életútja csaknem ugyanolyan, mint a legtöbb szerb íróé 
volt. A falu gyermeke, aki első  érintkezését a várossal már az ifjúság éret-
tebb éveiben vette fel, s mindjárt azzal a várossal, Beográddal, amely még 
mindig egyedül alkalmas és illetékés egy m űvésznek vagy írónak a teljes érvé-
nyesülést biztosítani, vagy azt megtagadni t őle. Igy volt ez, mintegy törvény-
szerűségként legtöbb írónkkal. Vidéki gimnáziumokban és , hivatalokban küz-
döttek az élettel mig eljutottak Beográdba valamelyik tekintélyesebb laphoz, 
folyóirathoz vagy kiadóhoz. Csoszicsot a legutóbbi háború emelte ki a faluból 
s az illegális „terepmunkán" át került egy partizánalakulattal az akkor fel-
szabadult, még romokban hever ő  és ezer sebből vérző  Beográdba. Ekkor látta 
Csoszics életében először a fővárost. ekkor látott el őször jó színházat, operai 
színpadot. ekkor hallott el őször szimfónikus hangversenyt s látogatott jó ké-
pekkel rendezett kiállításokat. 

Ami azonban Dobrica Csoszics irodalmi fejl ődését illeti, hát az merőben 
más íróink fejl ődésétől és csaknem egyedülálló jelenség irodalmi életünkben. 

Az ő  fejlődésében jóformán- ismeretlenek azok az id őszakok, melyeket a 
,keresés" és a „bolyongát" jelzőivel szokás megjelölni. Politikai munkásnak 
indult, aki a rábízott feladatok szerint jelentette meg id őnkét oktató vagy 
tájékoztatójellegű  cikkeit, főleg a kultúregyesületek kérdéseit és m űködését 
tárgyalva. Ez a ténykedése az irodalom szempontjából persze teljesen jelen-
téktelen, ahhoz azonban nélkülözhetetlen, hogy Csoszicsot tisztán lássuk ma-
gunk előtt. Ez a munkája megmutatta rendkívüli alkalmaszkodási képességét 
s bebizonyította, hogy könnyűszerrel tudta beleélni magát egy számára új, 
addig teljesen idegen munkakörbe. Körülbelül ebben az id őben látott napvi-
lágot a beográdi fiatalok folyóirataiban Csoszicsnak két-három elbeszélése is. 
Ezek az elbeszélések egyszer még bizonyára jó adatokként szolgálnak e rend-
kívül szuggesztiv író első , lépéseiről az irodalomban. Értékük, persze, mindig 
csekély marad. Ami ezekben az elbeszélésekben mégis figyelmet kelt, az addig 
szokatlan tartalmuk, amely megkülönböztette és még ma is megkülönbözteti 
a háborúutáni fiatal szerb írói nemzedék meglehet ősen egyhangú kórusától. 
De Csoszics nevét nem tették ismertté a nagy olvasóközönség el őtt ezek az 
elbeszélések, melyeket kezd ő  korában írt, sem az újságokban megjelent cikkel, 
hanem az 1951-ben napvilágot látott „Majd megvirrad már" cím ű  regénye. 
Olyan időben jelent meg ez a regény, amikor az olvasó bizalma végleg meg-
rendelni látszott a hazai regény értékében s most már minden túlzás nélkül 
állíthatjuk, hogy ez volt az a regény, amely visszatérítette az olvasót a mai 
jugoszláv irodalomhoz. Csoszicsnak ez a műve a különben népszerű, de addig 
kevés sikerrel feldolgozott témát; forradalmainkat állította cselekménye ten-
gelyébe, olyan eredeti és egyedülálló módon, hogy egyszeriben megnyitotta 
az irodalom kapuit a forradalmár megújult alakja el őtt. Ezzel az els ő  regé- 



MIODRAG KUJUNDZSICS: Dobrica Csoszics 

nyével Dobrica Csoszics ledöntött érvényülése el őtt minden akadályt s egyet-
len lépéssel ott termett a délszláv irodalom szentélyében. S most a „Gyö-
kerek" után megállapíthatjuk, hogy végleg ott is marad ezen az őt megillető  
helyen. 

A „Majd megvirrad már" meséje egészen egyszerű . 1942-43 telén az el-
lenség a Hollóhegyen bekerített egy partizánalakulatot. Az alakulat megmen-
tésére irányuló erőfeszítések adják a regény cselekményének. magvát. Hogyan 
menthető  meg az alakulat, hogyan őrizhető  meg az ereje a további harcokra? 
Ez a kérdés támaszt a regényben drámai ellentéteket. Pávle, a politikai biztos 
a Hollóhegy elhagyása mellett foglal állást s más terepre szeretne átmenteni az 
alakulatot. Ucsa, a parancsnok viszont katonai és hadászati szempontból ki-
vihetetlennek tartja Pávle tervét Helyettese, Gvozden pedig amellett kardos-
kodik, hogy politikai szempontból sem tanácsos elhagyni ezt a terepet, a 
harcosok legtöbbjének szül őföldjét, ahol barátaik és ismerőseik élnek. Az 
ellenség gyűrűjének szorításával párhuzamosan mind jobban kiélez ődik az 
ellentét a három ember között. S az alakulat megmentéséért folyó küzdelem 
végül is az uralkodó befolyásért folyó küzdelemért fajul. S ebben a harcban 
elsőnek Gvozdan esik el. Az alakulat néhány egymás után elszenvedett 
veresége s az ezeket követ ő  megtorló intézkedések a környező  falvak lakos-
sága ellen demoralizálják Gvozdent, úgyhogy az alakulat ideiglenes felosz-
latását követeli. Ezért a rögtönítél ő  bíróság golyóáltali halálra ítéli és kivé-
gezteti. 

Most már két századra oszlik az alakulat, azzal, hogy mindkett őnek más-
más helyen kell áttörnie az ellenség gy űrűjét, hogy új terepen új harco-
sokat toborozzanak és így meger ősödve térjenek vissza a Hollóhegyre. Pávle 
századának ez sikerült is. Ucsa egysége viszont már az els ő  áttörési kísérlet-
nél vereséget szenvedett. Alakulatát továbbra is állandó balszerencse kíséri, 

veszteségük emberéletben olyan nagy, hogy végül csak öten élik túl a 
harcokat. 

Az ilyen sűrítve és leegyszerűsítve elmondott mese is világosan bizonyítja, 
hogy Csoszicsnak ezzel a regényével egy új korszak kezd ődik irodalmunkban, 
amely merőben más úton közeledik Népfelszabadító harcunk és forradalmunk 
témájához. A cselekmény időtartama tizenöt nap s egy helyre, sz űk határok 
közé szorítva játszódik le. Persze, ezzel csupán a modern regényirodalom 
elveit követte. Tudta, hogy egy regényben csakúgy, mint minden más irodalmi 
műfajbasa lehetetlen átfogni egy egész korszak történetét s ezért kénytelen 
volt bizonyos dolgokat elejteni, vagy a tér és az id ő  korlátai közé szorítani. 
A cselekmény szűkítésének és korlátozásának kétségtelenül megvan a maga 
jó oldala is. Először is nem ragaszkodik a teljes történelmi hűséghez. S ezzel 
máris eléri, hogy nemcsak a történések fonalát vezetheti saját kedve szerint, 
hanem hőseit is, egyik helyzetből a másikba. A történelmi hűség, ballasztjá-
nak elvezetésével teljes szabadságot nyer h ősei lelki tulajdonságainak 
felépítésére. A többi már a képzelet dolga, aminek a határait az író alkató - 
képessége szabja meg. Igen, az elképzelés, de mindennek ellenére mégis 
reális talajon, melyet az író ismer, hozzá közelálló, hiszen saját sz űkebb 
hazája. 

Az irónak meg kell, hogy legyen a maga folyója, a maga erdeje, 
a maga utcája: a maga otthoni világa. Nincsen irodalom e világ nélkül, 
akarom mondani: nincsen „nem-regionális" irodalom. A „regionális" 
lényegének felfedése és kifejezése mindig általános és mindenki igaz-
ságára utal. Ez nem tanulság. Ez egy olyan adottság amely minden 
íróban megvan. Mert mindaz amit könyveiben kihordott, ahhoz a maga 
világából láthatatlan ereken át kapta tápláló nedveket s ezekben az 
erekben feléled minden elmult és halott dolog és egyedül az író képes 
művészetével az id ő  folytonosságát felállítani.1 
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Csoszics szülőföldje, a Pomorávlye, a felkel ők, hajdúkok, lázadók, az 
erdei szegénylegények, a bosszúállók hazája, s a zsarnokok bölcs ője és sírja. 
Mindenesetre Szerbia legharciasabb vidéke. Lakossága azáltal, hogy olyan 
vidéken élt, amelyet Balkán főútvonala szelt át, s amely id őnként hadak 
útja lett, sokszor volt kénytelen elszenvedni olyan csapásokat is, amelyeiket 
nem néki szántak; olyan tulajdonságokra tett szert, melyek megmaradtak 
benne századokon át, akkor is, amikor pedig körülötte megváltozott a tár-
sadalmi, gazdasági és politikai légkör. Dac és ellenállás, egy bizonyos kanok-
ság, majdnem költőien bohém könnyelműség — (Egyik szemed mindig élesen 
figyel, a másik elmereng, ahogy Oszkár Davicsó írja egyik versében) — ezek 
a tulajdonságok jellemzik Pomorávlje népét. Csaknem prometheusi tulaj-
donságok: szémbeszállni minden er őszakkal az emberi jólét érdekében. A 
„Majd megvirrad már" majdnem minden szerepl ője úgy fogja fel saját életét 
és Szerbia életét, s őt a Szerbiáért folytatott harcot is, 'mintha az a sors ren-
delése lenne, mint valami elkerülhetetlen prometheusi küldetés. Jefta. az 
alakulat legidősebb harcosa mindezt így fejezi ki: „Elszabadultak a fenevadak. 
Ej, ezek a haramiák meg akarják ölni Szerbiát. Minden ellenünk fordult, a 
sisak is, a kucsma is, a sajkacsa is!..." Ucsa, az alakulat parancsnoka pedig 
'Bojanának panaszkodva ilyeneket mond: 

...Családomnak Isivics a neve. Micsoda kegyetlen irónia. Én meg 
már a negyedik nemzedékkel veszek részt a háborúban. Nekem tulaj-
donképpen nincs is családom. Csak anyám van, aki egyetlen gyerek-
ként hozott a világra, amikor apám. már oda volt a háborúban. 
És persze, elesett valahol a Cer alatt. Azt se tudom, milyen volt. De 
azt tudom, hogy egyetlen gyerek volt akár a nagyapám is. Családunk 
vezetéknevét dédapám kezdte viselni. Tiszta babonaság. Azt hitték, sze-
gények, hogy az életet jelképző  szóval meghosszabbítják majd a maguk 
idejét ,s utódokat hagynak hátra. Közben valamennyi el ődöm csak azért 
született, hogy lövészárokban fejezze be életét. Mintha ez lett volna 
egyetlen céljuk és feladatuk: feln őni, vágóhidra menni, egyetlen gye-
reknek adni életet a következ ő  háborúra, maguk pedig abban essenek 
el, amely elérte őket ... Olyanok vagyunk egész népünkkel, akár a 
tarack: hiába vágják ki, ismét kihajt. Csodálatos ez a mi vérünk és 
sorsunk, Bojana. Ismerem egy kicsit a történelmet, de nem tudok 
róla, hogy még egy népnek hasonló sorsa lett volna. Az egész tört& 
nelem folyamán mindössze két foglalkozásunk volt: földművelés meg 
háborúzás . . 

Ennek a felfogásnak, — persze a maga módja szerint, — tudatában van 
az alakulat minden tagja. S e sors tudatában minden harcos minél tovább ki 
akar tartani a küzdelemben, nem is önmagukért, hanem inkább a harcért 
magáért, a győzelemért. A sors elkeriilhetetlenségének tudata' protemheusi 
erőt ad nekik a kitartáshoz. Az a szenvedélyes vágy, hogy a harcból gy őzte-
sekként kerüljenek ki, még a halálfélemet is elfeledteti velük. A halálra, bár 
elkerülhetetlennek tartják, nem úgy tekintenek, mint szükséges roszra, az 
Élettől és a világtól való megválásra, hanem mint a győzelem egy fajtájára: 
halálfélem legyőzésére. S ha a harcban legyőzték őket, ha vert seregként 
reménytelenül maradtak, az elmulás akkor sem veszi fel a kísérteties alakját 
tudatukban. A „következetesen kétségbeesett" Gvozden elvtársa és földije, 
Vúk golyója álta esik holtan össze, aki a rögtönítél ő  bíróság ítéletét hajtja 
végre rajta. S ez a „következetesen kétségbeesett ember" a puskacsövet szem-
benézve bátran és méltóságteljesen szól oda Vúknak, hogy megmentse gyil-
kosát a haláltól: „Vedd ki a rongyot a golyószóróból, mert szétveti a csö-
vet!" S rögtön utána hozzáteszi: „A fejembe l őjj, de mindjárt! ... Mire vársz? 
Gyerünk!..." Mert Gvozden ugyan adott pillanatban s a körülmények össz- 
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játéka folytán áruló lett, de az, ahogyan a halálba megy, mégis tiszteletet 
kelt. Az ó halála volt az alakulat megmentésének váltságdíja. De nem így 
Ucsa halála. Az egykori parancsnok miután századával kivált az alakulatból, 
mindinkább elveszti emberméltóságát és önbizalmát; hagyja, hogy az esemé-
nyek és körülmények elragadják, míg végül betegesen gyanakvó lesz, hatá-
ro +tlan, elveszti fejét és a kétségbeesett tehetetlenség állapotába sülyed. Igy ke-
resi vereségének okát míg az ellenség állandóan a nyomában van, egyre üldözi. 
Nem azért tépel ődik, hogy felfedje az okokat, ami természetes lenne, s amit 
elvárhatnánk tőle, hanem csak azért, hogy önmagát igazolja. Holta napjáig 
Prometheus marad, de prometheusi önbizalma hamar elhagyja. Nem harcol 
többé a sors ellen, beéri a megállapítással, hogy „balszerncse" üldözi és ebbe 
aztán bele is nyugszik. Már csak a lehetetlenben hisz, abban keresi a mene-
külést: „Csodát kell művelnie, hogy igazolja magát a partizánok el őtt." S az 
utolsó veresség után. néhány pillanattal a halála előtt, megint csodára gon-
dol, lehetetlenre, ismét a sorsot átkozza: „Ucso, Ucso, te vagy a legszerencsét-
lenebb ember a világon". Már csak a harc megszokottsága ad er őt néki az 
utolsó golyóig, a végső  lehelletig való küzdelemhez. — „A katonának nem sza-
bad sírni", ezeket a bátorító szavakat Malisához intézi halálos hörgéssel, de 
ezek a szavak is csak a megszokásból fakadnak, a legyőzött Prometheus 
végső  sikolyaként. 

Ha ebben a regényében csak ezt a két alakját formálta volna meg, s 
ha a harcosok szájába adott szavakkal nem mondott volna ki néhány egészen 
rendkívüli gondolatot a parasztokról, Dobrica Csoszics a tiszteletnél akkor is 
többet érdemelne. Mert ezzel a két alakjával végetvetett forradalom harco-
sának unalomig sablónos ábrázolásának; a jóságos, a bátor, a nemes alakok 
megjelenésének minden elbeszélésben, minden regényben. Az ő  harcosai hő-
sök, de gyávák is; határozottak, de kétked őFk is; híven kitartanak a forrada-
lom mellett, az életüket adják érte, dé olykor némelyik közülük el is árulja, 
s így aztán az ilyen eljárás irodalmi indokolásával, melyet a forradalom nem 
hagyhat jóvá, az ilyen alak a maga emberi gyöngeségét és osztályharcos 
ingadozását bizonyítja. 

Ez alól, minit mondottam, Gvozden és Ucsa sem' kivétel. Még Pávle, az 
alakulat politikai biztosa, a forradalom legodaadóbb embere is tele van ellent-
mondásokkal és tépel ődő  kétkedéssel. Pávle határozottan követelte Gvozden 
kivégzését, a rögtönítél ő  bíróság csak végrehajtotta az ő  döntését. De amíg 
egyik pillanatban kemény és határozott, a másikban könnyeket' ont, elveszti 
önbizalmát, kishitű  lesz s aztán ismét ő  az, aki határoz az alakulat további 
sorsa felől, mert hisz a szerencsében, a véletlenben. („Mintha minden a vélet-
lenen mulna, akár a ruletten.") 

A gondolatoknak és az érzéseknek ez az összetettsége a regény alakjaiban, 
ez az összetettség, mely addig csaknem ismeretlen volt a mi irodalmunkban, 
agycsapásra meghódította a kritikusokat és az olvasót egyaránt. Az olvasó 
meghódításához hozzájárult még a regény elénk, színes és áttekinthet ő  cse-
lekménye is. Tudnunk kell ugyanis, hogy a „Majd megvirrad már" se mód-
szerébeni, se stilusábam, se kifejezésmódjában nem adott semmi újat irodal-
munknak. Szerkezetileg a realista regényirodalom hagyományaira támasz-
kodik. A cselekmény természetes gördülése olyan, mint a folyó útja, mely 
akadályokon át is elér a torkolatához. Egyszer valaki - a regény néhány rész-
letét filmszerűnek mondta. Nem tévedett. S őt: a regény teljes egészében úgy 
játszódik le az olvasó el őtt, mint egy jó film. Az élénk párbeszédek is sok 
színnel és élettel gazlagftják e m ű  cselekményét. 

Csoszics regénye se módszerében, se felépítésében, sem pedig stílusában 
nem lépi át a., realista regényírás határait. Stilusával és nyelvezetésével a leg-
jobb szerb realista regények közé tartozik, ugyanakkor azonban mégis olyan 
regény ez, amely sok lehetőséget hagyott arra, hogy könnyen túlszárnyalják. 
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Színes, leíró, olykor valósággal epikus mondatait sok helyen szóképekkel gaz-
gítja, népies nyelvezettel, s a falu igazi, gyakran vulgáris kifejezéseivel 
ízesíti. • 

Első  és második regényét id őben négy év választja el egymástól. Ez id ő  
alatt egész életünk nagy fejl ődésen ment át. Csoszics, mint már mondottam, 
azon írók célén járt, `akik megváltoztatták viszonyukat a Népfelszabadító 
harcokból való témákhoz, đ  volt ennek az új irodalmi felfogásnak s a harcos 
teljes és bonyolult emberi ábrázolásának el őfutára. „Gyökerek" című  regénye, 
— trilógiájának első  műve, — abból a szándékból született, hogy bemutassa 
nekünk a török uralom alól felszabadult nemzedéket, amely Szerbiából álla-
mot alkotott. Csoszics száz évvel ezel őtti időbe tért vissza, abba az id őbe, 
mikor Szerbia még nem vetette le bocskorát (különben még ma sem rúgta 
le egészen) de már cilinderrel a fején, övében pisztollyal és t őrrel kitűzte 
mellére győzelmeinek és árulásainak érdemrendjeit. S az író ebben a regény-
ben még határozottabban kiemeli Szerbia prometheusi mivoltát, számos alakja 
együtt vallja a krónikás Nikolával ezt a sorsszer ű  felfogást ,....Ebben a .kićsi 
Szerbiában a parasztok emberemlékezet óta más fejével élnek. 'Ha a magad 
fejét veszted el, nincs mit sajnálnod. Ha meg drágán eladod, még a reg ősök 
is megénekelnek ...y' 

Ezt az ősi igazságot meg' kell érteni, el kell fogadni. S ha aztán így már 
az élet részévé vált, akkor még a legnehezebb sorcsapásokat is könnyebb 
elviselni és leküzdeni. Mert Szerbiában az élet puszta véletlen, s törvény a 
halál. S ha már az életet a vak véletlennek köszönheti a nép, akkor a haláltól, 
a feledéstől, a pusztulástól minél többet kell elragadni. Az életet tovább kell 
vinni fiúra, unokára, dédunokára, hogy ne menjenek veszend őbe az ősök 
jótéteményei és b űnei, kapzsisága és tékozlása, szerelmei és hűtltnségei. El 
kell viselni, türelemmel legyőzni a sors szeszélyeit. 

A „Gyökerek" alapjában véve nem egyéb, mint a fennmaradásért vívott 
harc. S ezt a harcot Jovcsics Vaszilije „Prerovo elöljárója, Karagyorgye egyik 
alvezére és Telesé„ e Káta kezdte... A parasztok nyiltan beszélték, hogy Vaszi-
lije egész vagyonát baltával és jatagánnal szerezte." Káta pedig „amikor a 
tröhök elnyomatása abál felszabadultok, szekérrel ment a 'katonaság 
után s úgy vitte a török házakból rabolt holmit." Ez volt a szerb paraszt 
gazdagodásápa'k egyik módszere az els ő  felkelés idején. S amikor aztán Vaszi-
lije meghal anélkül, hogy utódokat hagyott volna maga után, Káta férjül 
veszi, — szószerint így, mert elveszi a férfit, nem pedig feleségül megy hozzá, 

vízimalmának molnárát, Lukát. Ezt az embert, — akinek neve se volt, s 
a falu egyszerűen jöttmentnek hívta, — a Morava partján találták. egy 
fűzfa tövében, ahol a .szülei hagyták a török el ől menekülve. Ez az első  
véletlen . a Kátics család történetében: „Ha nem vesztette volna el egy prerovói 
öregasszony a disznaját és nem bolyongott volna esőben a füzesben. Igy rá 
akadt. Ha még egy óra hosszat ottmarad a gyerek, elpusztul az es őben... 
Széttéphették volna a kutyák vagy a fenevadak..•.. S így most mi Káticsok 
véletlenül vagyunk a világon. „Hát valóban ez a lenagyobb véletlen. A többi 
már valósággal szabály. Az első  gyászidő  letelte után' Luka Káta ura lett." 
A temetőből visszatérve, Káta rászólt Lukára: „Huzzál tiszta gatyát s aztán 
gyere az ágyamba. Mától kezdve velem alszol majd. S még ugyanebben az 
évben megszülte Atyimot." Luka meg haláláig ottmaradt szolgaként a vízi-
malomban, s Káta ágyában. Atyim uralkodásra született, Vaszilije gazdag-
ságát s Káta energiáját örökölte. Anyja után viselte a Kátics nevet, a radi-
kálisak egyik vezére lett és Szerbia leggazdagabb emberei közé tartozott. S 
annak ellenére, hogy uralkodásra született, állandóan vereséget szenved, de 
mégis minden veresége után marad annyi ereje, hogy legy őzötten is konok 
és büszke legyen. Már abban is tragédiát lát, hogy csak két fia van: Gyor-
gye és Vukasin, felesége meg gyenge ahhoz, hogy egy „fészekalja fiút". szül--  
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jön néki. Gyongye apja mellett marad, búzával és disznóval kereskedik, s 
Palánkától Pestig koptatja- a poloskás és b űzös fogadói ágyakot". Atyim 
minden reménysége Vukasin, akit taníttat, Párizsba küldi egyetemre, hogy 
méltó utódot neveljen belőle háza és pártja dics őségére, hogy igazi radikális 
vezér váljék majd bel őle. Párizs azonban egész más hatást vált ki bel őle, 
mint ami apja remélt. „Az igazat megvallva, apám, ća.. nem akarok politi-
kával foglalkozni. Nem akarom a te politikai a hitvallásodat k ővetni, nem 
akarok semmiféle pártbabelépni. Nem akarom ezzel a radikális politizál-
gatással felmorzsolni életemet és tehetségemet." — Mondja Vukasin apjának 
első  találkozásukkor Párizsból visszatérve. S hogy még nyomasztóbb legyen 
Atyim tragédiája Vukasin feleségige veszi a liberális párt vezérének leányát. 
Ez a második megrázkódtatás Atyim életében. Harmadik szerencsétlenségét 
Gyorgyeban látja. Mert id ősebb fia gyenge, magtalan, gyáva keresked ő , igazi 
„tarkónütött emberke". Dehát a gyünzölcsfát is beojtják s aztán tovább él 
és terem. S a különben egészséges fát, Szimkát, Gyorgye feleségét, Tola 
Dacsics, Káticsék szolgája termékenyíti meg. A kis Ádám, aki csak a nevé-
vel unokája Atyimnaik viszi majd tovább az életbe a Káticsok családját. —
S mindezt Nikola, „a kis Szerbia els ő  bányásza, a dörgőhangú sehonnai Öreg" 
látja, nézi és feljegyzi: Igy jegyzi fel Atyim Kátics tragédiáját is ez az öreg 
krónikás, hogy aztán Ádámra hagyja. 

„Hajduk komédia" — ezt az ítéletet mondja a tamilt Vukasin család-
ján-ól, apjáról, bátyjáról, sógorn őjéről s azok életmódjáról. Az embereknek és 
eseményeknek ez az őrült körtánca, melynek a szenvedély a megindítója a 
családban éppúgy, mint a szkupstinában, ahol Atyim az ellenzék vezére, a 
jöttment Luka vízimalmában ugyanúgy mint Káticsék pincéjében, ahol az 
öreg Nikola rovogatja krónikáját --- „Betyárkodás" az egész „betyárkodás", 

- melyet részint az ellenállás, részint a dac váltott ki. Csoszics ebben a regényé-
ben olyan típusokat formált, amelyek mithológiai alakokkal, a szerb nép-
költészet szenved ő  hőseivel és wgyanakkor a leger őteljesebb szerb prózaíró 
Bora Sztankovicsnak, az ősi szenvedély költőjének alakjaival is rokonságot 
tartanak; olyan alakokat teremtett, amelyek • a létfeltételek rengeteg válto-
zásával dacolva, évtizedeken, talán évszázadokon át is — meg őrizték változat-
lan jellemjvonásaikat, közöttük azt is, mely a szerb parasztból minden zsar-
nokkal szemben állandó ellenséget formált. A dal, a guszlica, a jatagán, a 
falon, a puska a tűzhely hamvúja alá temetve, s a hagyományok, — ezek voltak 
azok a tényezők, amelyek századokon át tartották ébren a szenvedély tüzét... 
S később is, amikor ezekből a parasztokból kiváltak a fejedelmek, s őt akkor 
Is, amikor már tanult emberek n őttek ki soraikból: minisžterek, szolgabírák, 
járási kapitányok, mindegyik megőrizte magában, bizonyos mértéki, a a hairlu-
koknak ezt az ellenállását. A harcos szenvedély, mindegy, hogy milyen harc-
ban, fontos lélektani tényez őként határozta meg társadalmi állásfoglaló-

- sukat. 
Ezek a tulajdonságok Atyimnál, a regény f őhősénél, különös erővel jut-

nak kifejezésre. Atyim er ős, egészséges, hiú ember, hiúságában rendkívül 
merész és vakmerő, de alattomos. Gyorgye egyszer vett magának annyi 
bátorságot, hogy apjának szemébe vágja az igažágot: „Úgy .szereted a fiaidat, 
mint ahogy a gyorslábú lovakat szereti az ember... Amikor vágtában peroz-
zák az utat. -S csók olyankor szereted őket, ha mások megírigyelnek értük. 
Ha egész Szerbia írigyli t őled a fiaidat ..." .S. Atyim ',valóban nem akar 
egyebet, mint azt, hogy irigyeljék és a parancsait teljesítsék. Egész Szerbia. 
Prerovón is csupán azért szít lázadást, hogy ne liberálispárti ember legyen 
a község elnöke. Meg azért, hogy megemlégessék Atyim Káti.csot Prerovó-
ból, aki fellázította a népet a dinasztia ellen, s addig nem volt hajlandó 
odahagyni börtönét, amíg a hatóságok az utolsó parasztotszabadon nem 
• engedtek". A fogdában így • száll szembe a járási kapitánnyal: „Köpök én 
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ndalči a hét csillagodra." Amikor meg Szimka megszülte fiát, az egez falu, 
!glész Prerovó ellen fordul: 

„ ... Megállt afalu szélén. Hogy menjen át rajta? Nincs titok, mindenki 
tudja, amit ő. Talán körül a mezőn, ahol csak néhány ház áll, sietne osonva 
laza. Nem... A legrövidebb úton indult el, át a falun. Hadd lássa mindenki, 
iogy nem fél mutatkozni az emberek el őtt" 

...Levert, mindene fáj, de amikor a parasztok kiáltását hallja. 
„Isten éltesse azt a gyereket, Atyim bátyánk!", csak elhúzza a száját, 

mintha nevetne és arra gondol, hogy senki se mondja: 
„Isten éltesse az unokádat". A borjúra, a csikóra is azt szokás mon-

lani „Isten éltesse"„ de ha már ember születik erre a világra, ha Atyim 
Kátics unokát kap, akkor másképpen kellene szólni a jókívánságnak. 

Mindenki tudja... ő  azonban nem mutatja meg senki el őtt, ami a 
lelkében lángol... Még oda is kiáltja az embereknek, akit csak lát: „Uno- 
kám lett! Gyere el házad egész népével s nézd meg!" 

S aztán még ezt is szemükbe vágja: 
... En adom néki a szenteltvizet s a nevét is, amíg meg nem ke-

reszteljük. Nem hallgatok a komára. Adán -i lesz a neve. Igy hívták az 
első  embert s az én boldogult barátomat is. Miját! — kiáltja — süsd el 
a mozsarakat! Dordüljenek a lövések, Miját, ''Sz megszületett az uno-
kám. Aztán eredj, s hozd el a zenészeket, akiket csak találsz... 

S ez az unoka, akinek más vére adott életet, maga is alkalom; a dacra: „Az 
istent is más tette apává!" Hát akkor miért ne tehetne valaki idegen nagy-
apává Atyimot? Hanem ez a dacos öregember el is tud lágyulni egyszerre: 
Beográdban például" úgy sündörgött Vukasin úri házárian, mint a dinnyecs ősz 
kutyája, hátha titokban észrevétlenül megnézhetné magának Vukasin gyere-
keit. S valahol a lelke mélyén kimandhatatlanul is hangosan megszólal a re-
mény:. „ha mindjárt Vukasin is, talán mégis lesz annyira ember, hogy nem 
titkolja el gyerekei el őtt nagyapjuk nevét". Különben fiai s a világ előtt így 
beszél: „Unokáimnak az én nevemet kell viselniök... T őlem ered az élet, be-
lőlem nőtt ki családunk fája! Én vagyok a gyökér s én vagyok a törzs is ..." 
Büszkeségből és dacból fogadja Atyim magáénak Ádámot is: „Nem vagy az 
én véremből való, de a nevemet viseled. Ez kevés is meg sok is. Megtanítlak 
majd gyűlölni". Hogy a liberálisokat gyűlölje. 

Gyorgyenak, az idősebb fiúnak, az a szerepe, hogy megmutassa: egy meg--
gazdagodott parasztcsaládnál a második nemzedékben a gazdagság nem jár 
együtt a bátorsággal. A prerovói lázadás szökevénye csak véletlen vendég fe-
lesége ágyában. Ez az ember, aki csak azért kíván fiúgyermeket, „hogy így 
megszünjék a maga kínlódása", s hogy a családi vagyonból Vukasin semmit 
€e kapjon, ez az ember nem riad vissza a börtönben attól. hogy megtagadja 
apját és radikális politikai meggyőződését, ha ezzel az életét mentheti meg. 

Atyim mindénekelőtt határtalanul hiú: minden boldogtalansága abból a 
teljesíthetetlen kívánságából fakad, hogy mindig és mindenütt az els ő  ember 
szeretne lenni. Gyorgye tragédiája viszont nem a hiúságában keresend ő. Olyan 
keveset kíván, de ezt a kevés kívánságát se teljesíti a sors. „... Csak annyit 
szeretne, amennyit minden más ember élvez. Egy kölyket, amely megszüntetné 
a¢ 5 kínjait... Egy ilyen kölyket. S abból csak van elég a világon, hiszen 
nemsokára már a földet kezdik enni ezek a kölykek. S néki mégse juttatott 
egyet az isten." 

S hogy egy ilyep „kölyök" boldogítsa, Gyorgye mindenre hajlandó. Ez a 
nagy vágyakozás egyik éjszaka felesége ágyában ilyen mámoros szavakban jut 
kifejezésre: „... Éljél szabadon Tolával. Muszáj! Érted? Én akarom. Parancso-
lom! ... Nezn, akarom, hogy ikellemetlen legyen vele a bujkálásod... 11d.es lesz. 

173 



MIODRAG KUJUNDZSICS: Dobrica Csoszics 

neked ez a szerelem. Tola er ős férfi, az isten csak ezzel ajándékozta meg: 
Nekem adta az aranyakat, s te csak egyszer háljál vele, amíg nem maradsz 
úgy. Ne féli, meglesz az már el őszörre, biztos vagyok benne". Aztán kétkedés 
kínozza: megértette-e Szimka, hogy mit mondott, megértette ezt az ő  mámoros 
éjszakai motyogását? Kés őbb tépelődés, bizonytalanság gyötri: csakugyan az ő  
fia-e Ádám? Ez a gyanakvás kíséri el Szimka betegágyáig, s azon is túl, halá-
láig. Gyorgye egész életére elveszti egyensúlyát, mert nem tudja bizonyosan. 
hogy Ádám kinek a gyereke. S ennek a boldogtalan emberkének végül mégis 
teljesül a kívánsága: egész életén át hajszolta a vágy egy fiúgyermek és gaz-
dagság után, s végül egy b ő  érre akadt, idegen érre, amely utóddal és renge-
teg arannyal ajándékozta meg. 

A regény legmelegebben megformált alakja Szimka. S Dobrica Csoszics 
rokonszenve általában határtalan melegséggel nyilvánul meg a falusi asszony 
és anya iránt. A „Majd mevirrad már" című  regényében ilyen érzéki és szen-
vedélyes testiségben él ő  asszony s anya Bránka. Szimkában ezek a . tulajdon -
ságok még határozottabban kifejezettek. Szimka szereti a férfier őt és a férfi 
határozottságát. Erkölcsi kötöttségében sokáig nem képes odaadni magá más 
férfinek. Tizenöt éven át tartogatta kihasználatlan erejét, testének olthatatlan 
vágyakozását férfikéz símogatása után, hallgatta az ura fedd ő  szavait és anyja 
rosszalását: „'Sz ez nem b űn, leányom. Az isten színe el őtt a medd ő  asszony 
a vétkes, s nem az, aki az országnak katonát, az istennek hív őt hoz a világra. 
A meddő  asszonyok a gyehenna tüzére kerülnek." S ő  csak egyetlen egyszer 
adta oda magát, életében egyetlen egyszer érzett igazi férfit, Tola Dacsicsot, 
a szolgát, hogy aztán ezt az egyetlen igazi férfias símogatást vigye magával 
a sírba. „Hajduktermészet volt. Olyan keményen tudott szólni, mint valami 
parancsnok, s olyan ravaszul hízelegni, akárcsak valami szökött szerzetes." 

A regényt Nikola szavai indítják el s övé a befejezés is. Ez a Nikola a ti-
moki lázadás után került Prerovóba. „Atyimhoz menekült, éjszaka els őnek kelt 
át a Morava vékony jegén, s attól az éjszakától kezdve szolga lett. Hogy les-
helyekről gyilkoljon és éjnek idején házakat gyujtson fel. De most már a 
sajá kívánsága szerint." Káticsék pincéjében élt ez a Nikola, csak éjszaka bújt 
elő, hogy Atyim parancsára megölje annak ;  politikai ellenfeleit, s aztán to-
vább írja krónikáját a Katicsokról. Élményekben gazdag, tapasztalt ember, ő  
az egyetlen, aki a Káticsék házában lefolyt eseményekról igazságosan tud szól-
ni. A nyolcvanesztend ős ember tapasztalatával írott krónikát Ádámnak szánja. 
Imponáló alak ez a Nikola, akinek a tettei is tiszteletet keltenek, ha mindjárt 
nem is lehet vele kapcsolatban nagy cselekedetekr ől szólni. Alakjának írói 
megformálása kitűnő, egyénisége főként gondolataiban jut teljes mértékben ki-
fejezésre: „rJgy ismerem azt a kis Szerbiát, mit a ködmönömet ... Mert egy 
nagy rét ez á Szerbia, melyet minden virágzáskor eláraszt a folyó ... "Ebben 
a kis Szerbiában élte le életét Nikola, bányászta az aranyat, résztvett minden 
lázadásban Torna Vucsics zend ű lésétől kezdve a timoki felkelésig s még fe-
delet se tudott szerezni a feje fölé. Mégis Csák néki van bátorsága „dörg ő  han-
gon" megkérdezni: 

„... Valamit sehogysem értek! Van aki egész életen át keresi á kin-
cset, mint mondjuk én, s nem akad a nyomára, más meg mint mondjuk 
te, Ádám, úgy pottyan bele az aranyba, hogy még a szelek is ravellá- 
zák a kincset. Mért van ez így?" 

Nikola krónikája így prológus és epilógusként tulajdonképpen keretet ad 
a regénynek. S a prológus és epilógus között négy fejezet húzódik s minden 
fejezet cselekményének id őtartama harminchat óra. Asszociációkkal, szimultán 
jelenetekkel, a határozottan kimért órák id őtlenséget sűrítő  tartamában, mint-
ha valami látomás kapna a valóságtól szilárd alapot, az író egy egész korsza-
kot fog át. Kompozíció tekintetében egészen ritka s csaknem egyedülálló a mi 
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rodalmunkban s a világirodalom legjobb regényei között is megállná a he-
.yét. Csoszics elkezd mesélni, aztán a saját szavába vág, majd ismét elkanya-
-odik történetétől, viszont a kezdet annyira szuggesztív, s folytonos elkanyaro-
iasai is oly lenyűgözőek, hogy az olvasót ellenállhatatlanul lekötik. S bár-
mennyire eltér is sokszor a tárgytól, a regény cselekményéb ől sosem ejti ki 
agészen a mese fonalát. Dehát van-e egyáltalán eltérés a tárgytól? Inkább 
mintha Úgy  tünnék, hogy a regénynek ez a sok vadviLe még er őteljesenn sod-
Itst ad a megáradt folyamnak. 

Qsoszićsnak ez a regényírói módszere megfelel ő  stílussal párosult. Cso-
sđcs a természet másolása helyett egyéni meglátásokat ír meg s azokat finom 
metafbrákkal tüzdeli tele. A legtisztább él ő  beszédnek ezek a metafórái me-
rész költői tűzben izzanak. 

„A férfi már rég eltépte, elnyütte a föld ingét, s otthagyta zsírosan, 
kövéren és nedvesen a szeleknek, hogy lemossák, felszárítsák és meg-
fésüljék rajta a bozontos erd őket. Szomjas özvegyi vágyakozással mez-
telenül kínálkozott a föld. Nikola hallotta fogai vacogását, suttogó be-
cézését s a várakozástól őrült vihogását, míg a nap a felh ők mögül sze-
mérmesen nézte. Nikola gyűlölte a tehetetlen embert és gy űlölte a szé-
gyentelen némbert. S utána a felh ők szhtszakadoztak, a nap belehaaÉ-
tott ragyogó ekéjével ebbe a síkságba, az erd őkig nyujtózó földanya ha-
sába. Az ember tekintetében összefutott a világ a férfier őnek ezt a ha-
talmas ömlését látva, amint a némán nevet ő  föld ölébe veti magát. 1Jrezri 
lehetett hogyan árad a fák és füvek láthatatlan gyökérszálain át a meg. 
termékenyítés rejtett forrásaiból az élet ereje. A föld a pattanó csírák 
s a fakadó rügyek illatától volt terhes. A fehér felh őkön áttörő  erős, 
de mégis gyengéd nap áradó sugaraival sokáig csókolta a telhetetlen föl-
det, aztán egyszerre elbujt a felh ők mögé." 

Szükséges-e hangsúlyozni, hogy a regényben nem ez az egyetlen feszült-
séggel teli rész? 

Ilyen nyelvezettel, ilyen stílussal Dobrica Csoszics Szerbia egyik legjobb 
regényét írta meg azokról a gyökerekr ől, amelyek ennek az országnak népét . 
a szülőföldhöz kötik. 

Valaki egyszer megkockáztatta az állítást, hogy a költészet az irodalom 
előfutára, hangulatoly kifejezője s benyomások eredménye. Hogy a költészet 
nem, annyira az életet adja, mint inkább az életérzést rögzíti. A regény ezzel 
szemben teljesebb kifejezést adhat az életr ől. Ez az állítás, mint tétel, helyt-
álló lehet, de mint minden az élet állandó és változó állapotára -- jelen eset-
ben az irodalomra — alkalmazott tétel szükségszer űen téves is. Csoszics regé-
nyei, ezen a látószögön át nézve, mindenképpen kifejezik az életet. Ugyan-
akkor azonban természetese, hogy nem ölelhetik föl egész Szerbia életét, lété-
nek minden megnyilatkozását. Igy azonban a maguk valóságában mégis egy 
bizonyos Szerbia életének kifejez ői. Ebben az írói változatban tökéletes kifeje-
zői. S egy írótól, aki csak most indult el az irodalom útján határozottan és 
erőteljesen, egy írótól, aki úgyszólván az els ő  szavakat ejtette ki, ez több mint 
amennyit várhatunk. 

(Fordította: S. V.)  
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