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XIX. éviolyam 2 szdm. — 1955 februsr

Al apit 4 s i é v: 1984

SZERKEBZTI:
MAJTENYI MIHALY

Fehér Ferenc:

Ha‘t vers

...Es sz6ke haja nitt a flinek

A HATARBAN szemerkélt a kécos esS
és messze a .temetédrokban

sz0ke haja nétt a flinek.

A folbukott oreg foldon

nagyldabd folh6k léptek at

(kopenyiik beillett volna
szemfedonek). ‘

A nddkunyhén légott a
motolla tolla.

Ultem a szalmahordé kosdrban
s koriilvettek tépett '
térdep6ld napraforgé fivérek.

Innen lattam az egész viligot —
a falu mosott, bddogos tornydt,
utszélen eperfdk goz0lgé kontydt,
az O6lmos ég O6ntott harangijdt,

s a bosztdny hajlatéban
bukddcsolé apdm kalapjdt.

(... A DINNYEK elgurultak

botja hegyével gorgette Oket
rokkant volt a helypénzszedd
faldbi bajszos bdcsi

s a zdrda nyitott ajtajdn

meleg levesszag dradt

mikor a toronydéra rddélt a piacra,



Milyen 36, gondoltam

hogy nincs vardzsszeme apdmnak:
. anydmat drokbavdgnd,

“amért elgurultak a dinnyék.)

. Osszekuporodtam
_fagyottan,

«(KOKADT mnydrdéli 6rdn
ittjdrt és meglegyintett

a meztelen, habtestil
Sejtelem,

aztdn fogta a csaldnzsdikot,
séhajtott

és terhét valldra vette. .
Csak ekkor vettem észre,
hogy szakadt szoknydjdat
tizenkét fiicska fogja.)

Apdm dséjabol
hulltak,

egyre hulltak

a sdros sdrgarépdk.

(EGY DINNYEMERT kindltdk
minden tidvisségiik
kereknyaku kis utcabeli lanyok
s ahogy utdnuk nyultam
karjuk karaj kenyérré vdlott

s szaladtak vissza

lobogé hajjal

a hosszi dilléuton.)

Tgy taldlkbztam a csenddel.

(Fiilembe berdgott dongé dongott
dongds dalt a dinnyehéjjrol
szivdrvdanyszin szitakotok
kelepeltek el

a juliusi ég

széditdé vizében

s a Nap iz26 korongjara hullva
elolvadtak

mert tiizes mmgnak veltek

a porbol

KENDERTABLA pdrdlott messze,
ldttam a vdgék szutykos ingét
s a szuszogo siindket

amint a sarlé éle elé sietnek
piros hasukkal, hilvdst remélve,
mert perzselt a Foldkemence

és kényes bogdrkdk

babvirdigba bujtak,

a lencse bozétjaban

pihegett a gyik,

a maghagyma gémbjérdl pedzg
harangszékor, delben

kinyult

s a Délibdb mzebe hullt

egy csalédott bogdrka...)
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Igy taldlkoztam a gydsszal.

Néztem apdmat,
hogy beszélget
egy réparakdssal.

(A BOGARKAT eltemették a hangydk.
Nyiizsg6tt a gydszold sereg. _
Gydszukban szétszedték karcsi tagjail.
szélbe szértdk -szikra szdrnyait — .
gondoljdtok meg, emberek!

Gondoljdtok meg:

magamrahagyott a Tdj e bus haldllat
dinnyeinddk kozt kiszé elmuldssal
magamrahagyottan 6rokkon
hallgattam ott a dinnyefdldon

's estefelé a gydsz utdn

feledtem mi volt délutdn
kocogtam haza a hiivés porban
félelemtdl félig holtan

szedtem sebes aprécska ldbam

az égvildgért meg nem dlitam
mert csontvdzak tdncoltak
temetbkanyarban

csengd zenére

megbomoltan

s csak késve

kiskapunkban

vettem észre

hogy két pléhtinyér cseng
karomon a

karkosdrban.)

Igy taldlkoztam a félelemmel.

Jott felem a fold végérdl
megismertem a lépésérdl
apdm az izmos istenember.

1955.

Mint akit oftfelejtnek... -

FELENK kordn hal el az 8sz. ,
Alig krohdcsolt itt a jdrddn nemrég

s papucsa nyomdt egy kodos hajnalon
kodmonos asszonyok  télbeseperték.

A NAP odasiitott még a fal tovébe,

tiizet lehelt s leguggoltunk koréje,

aztdn az angyalkdk megrdztak dunndjukat
s a villanykaré pipdja kupakjdn

megiilt a szfizi ho.
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A SZEL megpengette a hasas drétokat,
s ziimmdgott a goresos, kan kard,

mig vitt a kdtyids vén koves

r4268, emlékes zéldkoves,

felhGkbe nyulé sdvija ...

PIROS SZIVEMEN a szépség pihent meg.
Lebbend, fdtylas tiindérek tizentek

arrél, amerre hivtak a pézndk.

Kérnyezd tanydkon kutydk ugattak,

s félottem kdrogé varji csapatnak
gydszhada 2iigott.

... Vajjon ki hallja meg, ha akkor
téli bdcskai alkonyatkor

A tél miatt,

elsirja magdt egy gyermek?

a fagy miatt,

a zig6é-bigé drét miatt,

s mert orra eltt tornyosult

az 6rjds kristdly hékupac. ..

SIRTAM, mint akit ottfelejtnek.
1955.

Az ablakndl Lajcsi aludt...

AZ ABLAKNAL Lajcsi aludt
két kecskeldbon.

Mdr nem is tudom,

mds volt-e tdrsa. ..

Zuzmards éjszakdkon

bejdrt hozzd a szél

szépen muzsikdlva.
Elhallgattam helyette is,

pedig az én dgyam

a faké Krisztus-kép alatt vetették ...
Nézett rdm ldmpaoltdsig a kép,
és falvédordl a cérnafecskék.
Aztdn a kuckéban sokdig dorombolt,
majd lédbomhoz simult a Mica.
Sarokban szakajtéba pergett
éjféltdjt a cséves kukorica.
Kopott nyoszolya alatt
poszogott a moslék

és szagdtél berigva
egymdsrahullva

aludt két durva

kiszolgdlt bakancs.

Mit tudom én mdr, mért fdjt,
hogy reggel valaki folhizza Oket. ..

SIMOGATTAM rostos kenderhajdt
mellettem a falvédonek.

1955.
je2



Télbe ingatta fejét...

OLYAN RIADT volt szegény anydnk,
és olyan fdradott —

bicsus betlehemi képen mnéznek igy
szelid dllatok.

Olyan bu kévette minden lépteit,

s olyan drvasdg —

télbe ingatta fejét, mint szilvdt
szdraz, drva dg.

Bdnata nem fért a

kerek nagy ég alatt —

téli napfénybe néznek igy
fehér hazfalak. -

Olyan szép volt az arca,

s olyan szenvedé —
tinnepkor hallgat igy
felénk a temetd.

Egy sz6ke fitcska
olébe kutyorog.
Vasdrnap. Mesélnek
birsalmds butorok.

OLYAN FURCSA, hogy mindez
mdr régen elveszett —

a felnstt én vagyok

és G a kisgyerek.

Hdnyszor eliizott valaha

és sirtam egymagamban —
most ldbom alatt a fold sir,

mert magdrahagytam.

1955.

Egy hajnalban...

EGY HAJNALBAN a hé szobdnkba
[vildgolt,

ablakfdn hosszan cinelt a szél.

Hdztetén szenveddn nyivdkolt

a korhadt csatorna-szél.

Mint pdnyvdzott lélek, hdnykolédott,
majd levdlt a kertkapu.

Valahol a bollér kivette kését,

s mint akit foldretepernek —

meleg alomjdn meglapult dermedt
débbenettel egy bdrdnynyi gyermek ...

Hideg karokkal dtélelte egymdst

a céda kotla és a kélyok katlan,

s tgy fogtdk egymdst hosszan, visszavon-
[hatatlan,



mig kigyilt az ég a fdk folétt
piroslé bimbés mellel,

s bamultdk vacogé hdzikdk
porkolt ablakszemekkel . . .

Anydm 1gy uszott felénk a reggel
[tengerében:

a g6z06lgé tdl dldozatdt kinyujtott kezében

dhitattal vitte. ..

és voros virdgokkal hullt be nyomdban

a hé szép kiomlott lisztje,

1955.

Elégia a klumpdkril...

KLUMPAK, ti tompa, lomha gdlydk!
most merre eveztek?

Falusi utedk, hulldmz6 jdarddk,

ti bdnat folydi!

most széljatok:

Sajog-e még a leldncolt libal nyerge,
ha verik a furcsa indulét
hajnalrakelve?

Elszabadult evezls, én,
1jmédi béres,

még dlmodom néha:

kisért kiskocsmdk kiisz6bén
kikotott klumpdk

meleg karéjja.

... Két hamuszin vén: Nyitott sirok ...

Mellettiik lapit egy félszeg.

Hdtdbdl hisz tél haragja

szijjat hasitott, —

orra betort,

bele szalma.

Pdntolt pdrja vigasztalja . . .

Asit egy mdsik

6blos torokkal. Szétfesziil szinte.

Nyakig csupa suba...

Pdrja — kovér tydk. Csak hogy nem
kotyog . ..

(Lesnek rd 16g6 nyelvvel
lompos napszdmos-klumpdk,
méla komondorok!)
Nyikkan egy kuka klumpa nyirkos
: szdjiireggel.
Mondand: ,,Megértem megint egy reggelt!”
de csak sziikol,
s mint hil eb —
a nyilé ajtét lesi.
... Két sirga klumpdcska klottyan
kozéjiik,
s egy kisgyerek orrdt az tivegre teszi.
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Nem nyit be, nem is s26l,

de hogyha szélna,

négy dermedt kismaddr volna
négy roppend szava:
»Ed’sapam, gyiijjon md’ haza!”

Klumpdk, vén téglajirddk

téli gydszfogatja,

nyomodat a bdnat

héval hullogatija,

s konnyével egy gyerek...

Amerre kocognak e kivdjt koporsdk,
fogjatok ossze, ti megvetett utolsok!
e felséges menet megett:

Egy kaldcsnyi kis szivet kettébeszeltek
a gbgbsek, a gyerekszobdban-neveltek,
egy par csoszogo klumpdeska miatt . . .

Oly galddul tortek redm a fényes-

cip6jii véres kis femevadak:

rugdaltik a klumpdk, kincsem, ereklyém,
hogy tdncolt az 6voda-udvar talpam alatt,
és mikor elteriiltem,

v010s harangként borult félém az ég...

Fiilembe 6lmot onthet a felnétt okossdg,

s bdrha fiillembe a szort mdr férgek
sodorjdk —

haldlon tul is hallja még

s zugatja e két kagylé a vad rohejt,

mely akkor felszakadt

folottem . . . .

Hinnétek-e ma, hogy csak ez fdjt:
nem nyult senki karja értem —
egy pajtds nem akadt

korottem! . .. \

Klumpdk, vén téglajdrddk

téli gydszfogatja!

nyomunkat mdr rég

az eb se ugatja,

és hé se hullja ...

Kis gazddd egy télen messzire nézett,
aztdn tiizbevetett, s emléked elégett
kaldcsnyi szivével,

ezelGtt tiz évvel,

a lingokbahullva. ..

1955



Debreczeni Jézsef:

Boccaccio megﬁregszik

A sarokba telepedett, egészen a sarok-
ba, egyikébe amaz o6blos, flérenci karos-
székeknek, melyeknek puha az 6liik, simo-
gaté6 és mély, mint nyugvé ég karpitja
Fiesole dombjai felett. O, Fiesole...

— Messer Giovanni, 6n itt?

Fiametta volt. Lednya ama masik Fia-
mettianak, kinek Maria d’Aquino az
igazi neve és mas embernek volt mar fe-
lesége, mid6n szerelmébe fogadta 6t a
nagy dogvész idején, anno 1348, mikoron
ama pajzan torténetkék irodtak kikapds
menyecskék, valamint képmutats, buja
papok viselt dolgairol.

— Messer Giovanni, — csicsergett a
lany — mily boldog vagyok, hogy latom!

Bajjal, mosolygosan- bokolt a krénikas
elgtt. Valasztékos volt, kecses és finom.
Tiirkizszin selyem pompéazott testén. Imént
kisérte volt helyére bizonyos Benevento
nevezetli, széptermeti ifja, aki, ki tud-
ja, mind cudar istentelenségeket suttog-
hatott fiilébe tanc kézben, mert mosoly
virdgzott arcan, keble pedig nyugtalan
himbalt a fuvoldk hizelgd iitemeire.

— Szakasztott az anyja — soéhajtott
borultan a messer, ki sok sok év 6ta min-
dig szerelemmel gondolt az ambroéziaaj-
ka hélgyre. Lehunyta szemét és a napolyi
Partenone mesekertjeit latta. A virdgzo
sétanyokat, a nevezetes cour d’ amourok
mulatoz6, novellazé tarsasagait, hol is Fia-
metta tartotta szoval OGket, Fiametta, az
édesanyja a sudar virdgszalnak, ki mostan
im, kacagoén illeg elbtte. v ‘

Mily csabito is volt akkoron a tavasz, a
szérnyfiséges doghalal keritd tavaszal
Mint sietett élni, szeretni, alélni a lélek!
Mily rejtélyesen mosolygott Fiametta az
ifju kronikasra, ki a partenonei liget cif-
ratimlas padjara teritette sfiriin telirétt
lapjait. A pokol tlizére valé térténeteket
jegyezte rajuk,a kacagd csoportok feled-
tetd torténeteit, mert nem volt j6 gon-
dolni a fekete halilra, melyet kolerdnak
is neveztek némelyek.

— Virdgga cseperedtél gyermek! — du-
ruzsolta a messer és régi, vetkeztet6 te-
kintetével mérte az ifju lanyt.

— Ko6sz6ném! — bokolt Fiametta —
Anyam azért szebb volt, tgy-e?

Am inyére talalhatott az édes sz6, mert
kozelébb libbent messer Giovannihoz és
megcirogatta a sziirkiilé borostakat, kis-
lanyosan, mint régen, tizenkét éves ko-
raban, mikor annyit sétaltak egytitt, a
tiindéri Baia arany -fdévenyén, anyja, 6
meg a messer. llyenkor rendszerint messzi-
re kiuldték jatszani és ¢ nem mert visz-
szanézni a lugas felé, hol messer Giovan-
ni szépelgett anyja oldalan,

— Szebb volt, igaz, de te szebb vagy.
— mondéa nyomatekkal a messer.

Fiametta nevetett rajt, holott a férfi
kénnyezni kivant volna inkabb. Mert,
mint mostantajt annyiszor, megint az if-
jusdg jutott eszébe, mely visszahozhatat-
lan iramlott el immar, mint Napoly oble
tfelett a sebes siralyhad.

Nézték a tancot. Messer Giovanni kosz-
vényes combjan iitdtte a taktust és tekin-
tetét néha ottfeledte Fiametta labacskain.
Oregedd szeme kaprat vetett a paranyi ci-
pellék latvanyatol

A lany a messer miiveirél kezdett ara-
dozni. Emlegette a Filocolot, az Ametot a
Teseide-t a Ninfale Fiesolanot a Dekame-
ront s a tobbit mind. Szereti, betéve tudja
6ket — arulta el.

Ez jol esett, ambar, messer Giovanni so-
hasem tudott egészen megbocsatani az
idének, mely évek tolvajtarisznyajaba
gyliri a fiatalsigot, de tobbet a koltéi di-
csOségnél nem ad cserébe érte.

Most mégis felvillanyozta a mfivésze-
tének sz0lo elismerés is.

— Emlékszel-e, mondjuk, a kilencedik
nap valamely meséjére kicsi Fiametta? —
kérdezte késébb elgondolkozva. Eszrevét-
len bele is csipett a kérdéshez a tiirkiz-
szin selyembe. A galans enyelgéseknek
hisz még mindig tudora volt, miként azt
késd, jozan szézadoknak is ékesen bizo-
nyitandjak a napolyi novellak.

Fiametta cipell6i tovabb iitétték a mu-
zsika lebke iitemét.

— Dioneo torténetére? — kacagott
— Arra.

— Sz6l pedig Ugy-e, ama kutyafiild
paproél, Donno Gianni nevezetlirél, ki kan-
cava valtoztatta az egyligyli tresanti me-
nyecskét. A férje meg csak nézte egy da-
rabig, de aztan...
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Pirulva hallgatott el.

A messer gybnyorrel, gyultan hallgatta
és alattomban megérintette borostaival a
lany honyakat.

Fiametta arcon legyintette legyezjé-
vel:

— Javithatatlan o6reg fia! — incselke-
dett — Mit csinal? Es miféléket meséltet
velem?

A teremben kiontott a kedv, féktelentil,
mint a szokodar. Ejfél lehetett mar; a ser-
legekben nehéz sziciliai borok veszteget-
ték a mamort, rozsdkkal és kenyérga-
lacsinnal dobaltak egymast a vendégek: A
padldn garmadéaban hevert a poshadt rizs-
por.

A Benevento nevi ifju lépett Fiametta-
hoz és Gj tancra hivta.

Messer Giovanni magara maradt karos-
székével. Egyideig még nézte a kavargd
tomeget; izgatd szinek és rohané arnyak
villantak el6tte. Azutan Osszefolyt min-
den: szemei lasst, Oreges alomra zarod-
tak, mint a piazzak rozsdas, nehéz boltaj-
t6i, melyek mogott kalmarok rakosgatjak
polcaikra a kal6zhajok kincseit.

Fiametta igy talalta visszajovet: félig
nyilt, petyhudott szajjal nyaladzén, ké-
nyelmetlen szunditasban. Hortyogott, ami
méd nélkiil mulattatta Fiamettat,

Rippl-Rénai Jézsef

— Eljen a tanc, Florenc és a szerelem!
— kialtott dévajul az alvd fiilébe és sze-
mével cinkosan vagott az oOntelten mo-
solygé Benevento felé.

A messer felriadt.

— Elaludtam — motyogta szégyen-
kezve — H8ség van és faradt vagyok.

Kopenye utan nylt.

— Mar tavozik messer Giovanni? —
sajnalkozott Fiametta.

— Késore jar és a Pombino sikatorain
kell atvagnom. Nem nagyon béatorsidgos
arra, — tette hozzd — a bravok ... Teg-
napel6tt is azon a tajon talaltdk vérében
Vicenzot, az 6tvost.

Messer Giovanni Boccaccio lehajtott fej-
jel, borzongva, lépett ki a hiivbs csillag-
fénybe. Mar nem érzett almossagot, da-
cos volt, szomoru és lazadoz6. Otthon pe-
dig 0j konyvbe kezdett ezen az éjszakén,
melyet a ,Korbacs’-hoz cimezett. Benne
a nok nem angyalok tobbé, de s6t a test
és lélek minden utalatossaganak cstfsagos
edényei, valamint az 6rdognek keritéi...

Ezen az éjszakdn irta meg a ,,Corbac-
cio”-t vagy ,Laberinto d’ Amoret” és
ezen az éjszakdn Oregedett meg gyogyit-
hatatlanul, anno 1363...

Apdm és Piacsek bdcsi vérdsbor mellett
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Csépe Imreé:

Két vers

Egy rézsdhoz

Szeretnék eziistos harmatként
Rddhullni ldgyan az esttel,
Mint biboros égi tdj,

Erintni ajkad csékom tiizével.

Szeretnék kebleden pihenni,
Mint mez6kon a nydri alkony,
Ajkadon konnyekben égni,

S hullni rdd a roppant magasbél.

Ha velem jissz. ..

Ha velem jossz én dtveszem a terhed,
S elviszem az életeden tilra,

Ha 4j formdt o6lt szelid lelked,
Arnyban, fényben veled leszek djra.

Kévetlek a sorsod dtjan végig,
Bdrhovd visz pokolba vagy mennybe,
Mint enyhe lég az égtél égig,
Simogatva kisérlek a végtelenbe.



Lévay Endre:

Corporatio Theresianum

A belvarosi kisutcaban lombos wvad-
gesztenyefak hajlanak az ablakparkanyok-
ra. Olajkép aranykeretben, akar valami ré-
gi csaladi emlék, amelyet a s6hajok tarta-
nak életben. Viragos vadgesztenyék. De
szép. Tavasszal ezek a viragok beinteget-
nek a lakasokba, ahol hiisz esztenddvel ez-
elétt jAmbor polgarok morzsolgattak min-
dennapos életiiket.A vihar mar eliilt, mert
nem buzog tébbé a vér, csak faradtan foly-
dogal, hogy bejarja utjat, melyre a halkul6
sziv kiildi nap-nap utén. Csendélet, mint
egy antik vazaban hervadd virag, mellette
eziistfogantys sétapélca, szarvasbérkez-
tyli, cugoscipé. ..

Ezek a gesztenyefédk temérdek titkot is-
mernek. Ha valaki arra jarna és megkér-
dezné t6lilk, mi tdrtént a d6lyfés nagytr
befliggdnybz6tt ablakai mégott ahol a bie-
dermayer fot6jok fehér huzatban pihen-
nek a vastag porréteg alatt, akkor elmon-
dandk ... Ha tovabb vallatni 8ket és meg-
kérdezné, mi torténik a polgirmester Gr
szalonjdban akkor elmondandk... Es ha
valaki meg merné kérdezni, mi tértént a
paplak ,barsonyszem{i” lakéjanak foga-
~ dobszobajaban, akkor elmondanik azt is. .

Igy beszélgettem egy este az dreg gesz-
tenyefikkal s elmondtik nekem a régi tor-
ténetet.

¥

R
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Ott, ahol a gesztenyefak egészen meg-
hajolnak § ernyéként eltakarjak az eget
egy kis foldszintes hézacska &ll. Inkabb
alig all a labadn mar, mert legaldbb szaz
esztend6t maga mogott hagyott. Mint va-
lami régi kucsma, lapul a fején a nadfé-
dél mohés z6lden és feketén, mert alapo-
san megviselte mar az id8. Valamikor hi-
. res kocsma volt ez, vetekedett a ,, Voros
tkorrel” meg az , Arany kakassal”, de nem
abban, hogy itt mulatott volna Rézsa San-
dor és Angyal Bandi, hanem abban, hogy
itt soroztek a varos eldkelBségei; hizattak
maguknak a bifelejt6t a kalandos éjszakak
utan, kénnyet csalt a szemiikbe a kuruc
tarogatd, tlizbe hozta .8ket a verbunkos és
kitord lelkesedéssel éltették Maria Terézi-
&t, aki a vasarhelyi sorbél szabad kiraly:
rangra emelte a varost. Hat ilyen neveze-

tes mulatozasok zajlottak régente Homba-
ros bacsi meghitt kocsméajaban, mert ro-
mantikus nadfédele alatt szépen elringat-
ta a vigadét a birodalmi alom. Kiiloénos
ember volt ez az 6reg Hombaros; nagy iin-
nepeken, amikor Kkicsipve szolgalta fol a
sert, meg a j6, alf6ldi bikavért, langolt ben-
ne a magyar; akkuratusan beszélt, izes
anekdotadkat mondott el, egyiiltében vagyv
szdzat is, és valtig dicsérte a negyven-
nyolcasokat, amikor a kamarilla fiilesei ké-
zlil senki nem volt a kozelében.

O, ez a Terézia-varos: nagy lakomak,
szepasszonyok meg a bikavér .

Akkor még fiatal volt, de sa]nos, most
mar oreg. Elfutottak folotte az évek, mint
a darvak; fehérbe vontdk das hajat, to-
mdtt bajuszat, meggorbedt a hata, rekedtes
lett a hangja: mi maradt meg hat a régi
szép idékbol? Ez a nadfédeles rozoga haz,
kiskert és a szolls. A cégtabla lekeriilt a
hazrél, a zsalugaterek becsukédtak, —-
mintha az évekkel elvonult volna az élet...

Ma csénd van az utcdban, de régen,
ilyenkor, esténként. ..
Mesélj tovabb gesztenyefa! — sz6ltam.

Igy 4ll a kocsma. Bent a falain mér
megrepedeztek az olajfreskok. Az egyik
egy duhaj legényt &brazolt, aki végigmu-
zsikaltatja magét a falun, a masik a ,Bt-
sulé juhészt”, a harmadik a ,VAgtaté csi-
kést”, a negyedik — az mar egészen el-
mosddott, nem is érdemes réla beszélni.
Zart ajtok mogott, bent a szobidban még
ott alltak a zoldrefestett otromba kocsma-
asztalok. faragott székek tulipdnos diszi-
téssel, nagy cserépkorsok, goléncsér-edé-
nyek és a sontésb6l egy-két itce is eld-
keriilt.

Tgy hat igazdn meghitt kérnyezet volt
ez a kiskocsma ahhoz, hogy éjszakanként
megtartsa benne Osszejoveteleit a Corpo-
ratio Theresianum: a kisvarosi jogi fakul-
tds maroknyi magyar hallgatéjanak kore,
akik magukkal hoztdk a gimnéziumbél a
heidelbergi didkélet konyvekbsl kiolva-
sott romantikajat és az igléi didkélet min-
den magyar virtusat. Kevesen voltak, de
szépeket almodtak. Kiilénésen akkor al-
modtak szépeket, amikor gyomorhullam-
zassal mélyitette el az 4lmot a bikavér.



Hetényi Béni, a corporatio seniora rop-
pant nagy becsben tartotta a multbanézd
lelkesedést s mindig fennhangon hirdette:

— A multban kell keresniink a jovon-
ket. A vitézi 6sckben, akik megmutattdk
az utat, amely folfelé visz.

— A Csaba vezér, mi?! Csakhogy a Ha-
dak Utja a csillagok kozott vezet — mondta
fanyar mosollyal Feri s megrazta szoke.
géndor iistokét.

— Silentium! — kialtott a senior, kida-
gadtak nyakan az erek.

Mindig igy kidagadtak, amikor mérges
volt és nagyokat akart mondani.

— Miért ,,Silentium”? — kérdezte Feri
——- Hat nem igy van?

A senior kicsit uralkodott magéan, ne-
hogy megint ujjat hizzon Ferivel, aki egy-
szer mar a szemébe mondta, hogy ha igyv
megy tovabb, akkor ebbsl soha nem lesz
igazi egyetemista corporatio, hanem ,,Ab-
randok koére”, s ha az igy lesz, akkor 6 in-
kabb leteszi a juniori szalagot.

Nagy sz6 volt ez a ,,Corporatio Theresia-
num”-ban, megsértése mindannak, ami
szent és sérthetetlen. Hiszen az egyete-
mista kOr nevét is azért kélesonozték egye-
nesen Maria Teréziidt6l, hogy torténelmi
stilyt adjanak az egyetemista tarsulasnak.
Taldn még arra is gondoltak, hogy kokar-
dat viseljenek a kab4t hajtékaja alatt, hadd
melegitse a sziviiket, mert .,a kisebbségi
élet nagyon hiivés és mostoha” — szokta
volt mondani Hetényi senior.

Erre aztan mar nem sz6lt senki, ki is
mert volna sz6élni, amikor § nagy dolgok-
ré] beszél?

Majd minden estére jutott egy novella
meg néhdny koltemény; a novella hise va-
lahol a lap vildgaban jart, 6riasi fajdal-
mak és fekete haldlok vették koriil, szinte
suhogtak a kocsma csendjében a fekete
drapéridk. Az egyik ir6é a ,,Circum dede-
runt” irta motténak a ,Viaszszin{i halal”
cimfi elbeszélése elé és f6lvonultatta benne

Apokalipsis mind a négy lovasat. Az ar--

cok még jobban megnytltak és a hangulat
még mélyebbre szallt, amikor SzollGsy
Gergely, a nyurga poéta folemelkedett és
elszavalta ,,Odakiinn a temet6ben szaraz
dgon kismadir” ciml versét Reviczky
Gyula utan. Ezek a strofak olyan finoman
végigtapogattak az érzelem hurjain, hogv
egynémelyike majdnem féliajdult bele.
mert Gergely, aki jobban tudott szavalni,
mint verset irni, ex abrupto mondta ver-
seit. Es amikor szavalt, csak (igy magaeldtt
tartotta a papirt 6sszegdngyolve, mint egy
261161 szobor és banatos tekintettel a sze-
mébe nézett egy-egy kivalasztott hallga-

16nak. A hatas rélységeihez még az is hoz-
zajarult, hogy svavalas kézben dis hajanak
egy tinese a szemébe hullott s ezt mind-
addig ott himbalta, amig az utolsé strofat
is el nem s6hajtotta.

A maroknyi hallgatésag szinte helefa-
radt ebbe a lidércnyoméasba; mar nem is
tudtak, hogy a kisebbségi élet ilyen nehéz.
vagy ennek a corporatiés irodalomnak a
gyaszos ifjusdga az, amit elviselni nem
lehet.

A hallgatosag végiben HombAros bhcsi
is ott volt a feleségével. Megallt a kocs-
maszoba szogletében, a ,,Basulé juhéasz”
szomord freskéja alatt és onnan hallgatta
ennek a kiilénds aranyifjusagnak a ke-
serveit.

Ger6 tragikusan szcrongatta az Ossze-.
gongyolt papirlapot és elhalé hangon re-
begte:

,, Temet6

6, te szomory kert,
és a szdraz dgon

ott fent

az a maddr .
hazataldl

a sirba...”

Utdna ernyedten leeresztette a kezét és
lhanyagul az asztalra dobta az 4télés izzadt-
34g4t6] Atdzott papirlapot. ‘

Hombaros bacsinak valami a torkat szo-
rongatta. O maga sem tudta, hogy mi. Nem
“1lhatta tovabb, mert kibuggyant bel6le a
520, akar a mellette egyik 1labarél a ma-
sikra 4116 6regasszony szemébél a konny.

— Keserves versek ezek, kérem! —
mondta. ..

Talan még folytatni is akarta volna mon:
dokajat, de Ger6 poéta olyan villamlé te-
kintetet vetett rd himbalédzé hajtincse
mogil, hogy azutdn nem merte tobbé ér-
zelmeit kinyilvanitani.

Ezzel a , komoly rész” véget ért.

(A corporatio szabalyai szerint ugyanis
minden heti Osszejovetel ,komoly rész-
b6l és ,.viddm részbhdl” allt. Mert azt
mondta Hetényi Béni, hogy igy van ez a
sorbonnei, a cambridgei, az oxfordi, meg
talan a pragai egyetemen is, hat akkor mi-
ért maradna ki a Corporatio Theresianum
programjabol, amikor a bécsi egyetemi ha-
gyomanyok is vannak olyan hiresek és pa-
tindsak, mint mondjuk a pragaiak, vagy az
oxfordiak. Es a varost elnevezte az adoma-
nyoz6é uralkodénd Maria-Theresiopelnek.
I:4t mar ezért is mélt6é - keretekben kell
apolni a hagyomanyokat.)
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A corporatio erre a napra nagy ceremo-

riat készitett eld.

— ,,Goblya-avatas” lesz! — sugta az dreg
a feleségének, — Gyeriink, siessiink a bor-
ral, mert megint megharagszik a Béni se-
nior ur.

Régota nagy gondban volt mar a corpo-
rat'c, hogy mi lesz az utanpétlassal, mert
a jogaszok kozott nem volt olyan ifja, aki
legalabb az irodalommal foglalkozott. Iit
mar mind a kilenenek megvolt a tisztsége,
a seniort6l egészen a pecsétdrig, csak Fa-
mulus nem. akadt egy se. Igy akarmilyen
profanul is hatott, kénytelenek voltak a
serleg és a kardhordozasra az éreg Hom-
baros bacsit félhasznalni. Hogy ez ne men-
jen ilyen szégyenteljesen tovabb, elhivtak
b4t harom gimnazistat: egy hetedikest és3
lét nyolcadikost, akikre azt mondta Feri:
..Ha 16 nincs, akkor a szamar is megfelels!”
A hetedikes egy &csnak a fia velt, aki agy
cstndben foglalkozott irodalommal, a két
nvolcadikos pedig kitling énekes és 0 ivo.
/. valasztassal GerS poéta is meg velt elé-
gedve, mert abban a hiszemben ringatta
magat, hogy lesz maid, aki fegyelembdl
legalabb, de 4jtatosan hallgatia verseit, és
Feri, a junior is meg volt elégedve, mert
6 mindig az énekesekre meg az ivokra gon-
anlt,

Itt {iltek most 6k is, mind a hadrman, az
asztalvégen. A legutolsé helyen a hete-
dikes, mert a nyolcadiko=ock a magasahh
asztaly jogdn egy székkel kozelebb kertil-
tek a karosszékkel ellatott asztalféhoz.

Hombaéaresék kicsoszosisa utdn Béni sza-
kitotta meg a kincs csendet.

— Gyerlink Famulus! Vedd 4t a kardot,
és nyajtsd 4t a juniornak. El ne feledd,
tozik.

A szigorh szélitdsra a hetedikest elén-
t6tte a forrdsag. Hat hogy is esinalja most
6?1 ... A kardot? Azt, a lovagi kard hijan
valahonnan kolesonkért rozsdas wulanus
kardot? . .. Filkelt, odament és félszegen
nyult, hogy atvegye. ..

— Ne a markolatat te nebuld! — kialtott
r4 Gerd oktatélag, hanem vedd mind a két
kezedbe, vizszintesen. mintha parnan vin-
néd — mondjuk — a jogart ... Te ,,gblya”!

A gimnazista fogta s igy atvitte a kar-
dot Ferinek. Ez rikkantva vette at s akko-
rat sujtott vele az asztalra, hogy mind a
harom gimnazista beleremegett.

— Silentium!

Nagy csond tamadt erre, ami azt jelen-
tette, hogy Hombéaros bacsinak meg a fe-
leségének hozniok kellett a serleget, a po-
harakat, meg a nagykorsot tele bikavérrel.

—- Ugorj asszony! — mormogta az oreg.

Es odatették az asztalra a ceremoénia
kellékeit. :

— Mivel egyetemi pelleriniink és siive-
glink nincsen, az ivas jelképezi az avatas
innepi aktusat, — mondta szigort arccal
a junior. — Itt a teli serleg, Famulus! Ivés
jobbkézbsl! Ex! ... Egy cseppnek sem sza-
bad kicsordulnia, mert ha kicsordul, ak-
kor — nem lehetsz golya!

A gimnazista zavartan szorongatta a ser-
leget és kétségbeesetten nézte a benne 16-
1yogo félliter bikavért.

— Ezt egyszerre! — kérdezte batorta-
lanul.

— Ex, ha mondom — kialtott a junior,
— mert mindjart beléd ontom.

Talan az ijedtség kolesonzoétt neki annyi
batorsagot, hogy mind kiigya. Néhany
csepp ki is esordult ugyan, de a junior ugy
tett, mintha nem venné észre, nehogy a
raripakodéssal a didkot még jobban meg-
zavarja. )

A maésik két gimnazistdnak is ezt kel-
lett végigesinalnia. De elég j6l ment, mert
8k mar tudtidk, hogyan kell a bort kor-
tyolgatni, akar literes serlegbdl is.

Feri diadalmasan félavatottnak nyilva-
nitotta ki mind a harom fiut és hozz4fiizte
kajdn mosollyal, hogy ,,a masik avatés
majd a Béanatos utcdban térténik, de ah-
Yoz el8bb batorsagot is kell szednidk a bi-
kavérbsl”!

A jogaszok is ittak. Jobbkézbdl ex-re
le!... Es a b8 torkokon leszaladd bor utan
harsogva félzendiilt a dal:

,Gaudeamus igitur, -
Tuvenes dum sumus...”

Harsogta mind . .. Gerd egészen kitatot-
ta a szajat és telitorokkal énekelt. Még a
zsalugatereken is kisz(ir6dott a dal, a gesz-
tenyefak kozé, clyan hatalmasan szélt...
MAar hogyne szlir6dott volna ki, amikor
még az dreg kocsmaros is dadolta a tdb-
hivel:

. - . POSt tucundam iuventutem...”

Hogy ez a sor az ifjusadg gyonyoreit
jelenti, azt az oreg nem tudta, de olyan
szépen énekelték ezek a kigyulladt képfi
legények, hogy valéban gydnyoriiség volt
hallgatni. Elhallgatta volna & estét6l reg-
gelig, csak a corporatio nem akarta igy,
mert amikorra a masodik stréfaban a ,,Vi-
vat academia”-ra keriilt a sor és a pro-
fesszorokat is éltetni kezdték, Sz6llgsy Ge-
ré mar a maéasodik serleggel is lehajtotta
¢s a zseniknek kijaré szabadsaggal foi-

“kialtott:
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— Elég volt ebbdl a latin iméadsaghol!
Gyeriink iuventus a mi nétankkal; és
mindjart ra is zenditett:

,»Folmdsztam az eperfdre,
Folakadt a gatydm szdra.

' Gyere Ruzsi, azt a rézangyaldt,
Akaszd ki a gatydm szdrdt!”

— Erzéssel! — kialtott a junior, amikor
vjrakezdték a dalt. — Most elébb eléne-
keljlik szomortian, mint egy gyaszdalt, az-
utan tragikusan, harmadszor vidoran, ne-
gyedszer pedig duhajul, hogy repedjenek
meg a falak!

Zugott és bligott a dal, hol gy mint egy
falusi orgona, hol pedig gy, mint a kin-
torna a vasirtéren vagy a cirkusz eldtt.
Miutan vagy tizszer elénekelték a ,,Ga-
tyaciklust”, Istvan, a legidfsebb jogisz —
akit mellesleg Orokjogasznak neveztek,
mert még egvetlen vizsgija sem volt —
azt javasolta, hogy most énekeljék el az &
notajat.

A junior észbekapott. Nagyot csapott az
asztalra.

— Silentium! Ivis jobbkézbdl, ex!..
Utana pedig ,,Kitették a holttestet az ud-
varra!”

... Es igy tovabb, szélt a dal egészen
kivilagos kivirradatig, ugy hogy a Corpo-
ratio Theresianum egészen, belerekedt. Az
oreg Hombé4ros bacsi meg a felesége csak
hordta a bort, egyik korsét a masik utan;
nagy gyakorlata volt az 6regnek ebben,
tudta jol, hogy a bortdl nem fullad meg
az ember, mégha kétszer annyit is iszik,
amennyi a gyomrdaba fér, mert ez az § bo-
ra olyan, hogy ahol bement, ott ki is jo-
het, akadr a corporatids terem kellds ko—
zepén.

Gerd poéta volt az elsd, aki elbocsatotta
gyomranak driaga tartalmat, utdna mind-
jart az Orokjogdsz kovetkezett, majd a
gimnazistdk is szépen megkdnnyebbiiltek,
Fogy nyugodtabban iiljenek a helylikon,
mert az ,avatas estéjén” legalabb ennyi-
fen helyt kell alniok.

— Helyt 4allni Famulus! — kialtott a
junior.

Amde a Famulus nem igen figyelhette a
junior szavat, mert melléje telepedett Ge-
ré, a poéta és egészen kozelrdl az arcaba
kajolt.

— Szeretsz te engem, egykomam! —
kérdezte egészen bizalmasan.

A gimnazista mamoros tehetetlenséggel
igent intett, mire a k6lt6 még kozelebb
liajolt, és egészen halkan duruzsolta a
fiilébe.

— Elmondok neked egy titkot!... De

csak neked, senki masnak... En — ne-
mes vagyok!
- Meg se varta, hogy a gimnazista titok-
tartast igérjen neki. Csuklott egyet, lefor-
dult a székr6l és mély morgassal elnyu1t
az asztal alatt.

A tobbiek busan rakonyskoltek vagy
rdborultak az asztalra és lassan, fogy6 er6-
vel és fogy6 hanggal, de még mindig éne-
kelték:

JFolmdsztam az eperfdra,
Folakadt a gatydm szdra,
Csuhaj Rézi, azt a rezeddjdt,
Akaszd ki a gatydm szdrdt...”

Aztdn lassan ez is elhallgatott.

A zsalugéiter résein besiitétt rajuk a nap
és a sugarak ott jatszadoztak az elher-
vasztott arct fiatal g1mnaz1stak szép fiatal
fején ..

Masnap az oreg Hombaros felesége mos~
ta f61 a Corporatio Theresianum nagy ce-
remodniss {ilésének maradvényait.

¥

Mélyen bdlogattak a gesztenyefak a kis,
nadfédeles haz portija el6tt. Mintha mon-
dani akartak volna wmég valamit nekem
azokrdl az éjszakakrdl, amikor a zsaluga-
terek koéziil kiszlir6dott dal, de nem sz4l-
tak, mert a napsugarak mindent megmu-
tattak, amikor besz{irdtek azon a kis
ablakon. .
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Zdkdny Antal:

- Harom vers

Le a mélybe

Alszik a fa és

kovér terjeteg lombja

henyén boglydiba dobva

pihen. —

A kipja kicsit rozsddra festett;
takarédzik a jo estnek
melegivel . ..

Sziirke a fold, de

amott egy sotétls foltja
mintha drnyéka volna
valaminek., —

Mintha a t6 csékja lenne...
A délutin valaki ide vette’
a vizet...

De nem. Ez egy iiregnek a
szdja: a képzelet véste:

Itt szdll le a kolt6 a mélybe —
a hazug —

dolgokat keres melyeknek folfiilt,
rossz fény-vildgon nincs szuljiik:
anyjuk. :

Leszdll o kolté a mélybe,

hol dtkozott napok és holdak
iiszke, im, fol-follobbant
ujra —

a holtak szene ahol fiistol:
és elkésziil néma, lassu tiizon
a hurja.

Megyek, az dreg 7t

pora rossz, faké selyemmel
mdr csak igy nekem lobban,
mint csékrejté szakdll;
gyulladt lomb, im, ide hajolj!
kell hogy jéjjon az én. napom:
az én éjszakdm. ..

Viszem a szegénységet

az dlmot: azt a mennyet
amelyben még nem fenyegelnek
gonosz, korbdcsos angyalokkal; —
van szdmomra ott harag-iinnep:
immdr engem az én kezeim iitnek ---
csak magamat loptam. ..
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November

A nyugtalan szél belém
fogodzott és visszatartott,
ahogy jottem haza az éjjel.
En csékényés vagyok,

és mentem, mert

kivintam, s a konyha

gyér melege is kivant engem.

Tudtam, hogy nem jdtékos,

ami fogott, ami marasztait,

ami visszatartott . ..

Ugy éreztem, hogy komolyat gondol,
mert komoly volt a tdj,

az Eg, a hdzak, keritések,

és hogy sodrdséban egy levél,
titkos-irdsos, egészen érett,

éppen ugy zajgott,

néha ahogyan én zajgok . ..

Meg sem dlltam ... mentem

és néztem az utat elGttem.

J6 wvolt, hogy kivil egyedil voltam —
dm minden lépésnél Ut porzott,
folyam csobbant meg bennem:

foidi és wvizi-jarat —

szekerek, hajék usztak sorban,
rajiuk dtkos, hasztalan dolgok;
szintelen drnyak, szintelen fények ...
S én jobdb szerettem volna egy
rakomdny — emberséget. ..

Es kivdntak jéestét nekem,

s én a joésigot megtartottam,
az estét visszaadtam,

mert csillagtalanabbd,
holdtalanabb mint a jésag;

s mert hogy az ember

azt a konyvet fujja,

melyet sose piszkolt be az ujja:
sose lapozott dt.

J6 dlmot a rossz alvénak .

Igy kellene a kivdnsdg, hoqy s7olyon
Ahogy hazaérek,

kicserélem magam:

aggot hoz ez a két ldb,

aki szétlan, hallgat:

feje pihe, a szive 6lom . ..

November van kint mar,

s ez Ocska papir-falvéddén itt,
mégesak most aratnak . ..
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En megtudom

Azt o hamvassdgot ' Nincs a lefuté villimban

amit én az G6szben : sem ami igaz,

szeretek, mdr a nagyon er6s ahhoz,

nydrban, sem a hogy 6rokké tiszta maradjon. ..

télben nem taldlod. :
Hogy van-e a sziromban?

Ott van az a nem tudom, bdr a szirom
gyermekek szemében, tisztdnak ldtszik,

nincs az 6regekében, adm mnémi eziistot folfedezhetsz
az Gszekében sem. : rajta, amikor a harmatbédl

megtart néhdny cséppet. ..

Mondandm taldn,

a nap vildgdban ...

De mindenfeéele kolték
annyiszor a fillembe mondtdk:
»A nap aranybdl vals”

En megtudom.

A nap minden iddkre
sz0l6 hevével is,

til hideg, sétét

és ostoba ahhoz

hogy teljesitse a iélek
kivinsdgdt —

Holott mindene megvan.. .

Rippl-Rénai Jézsef . Pasztell
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Novdk Szimics*:

Mese a kard-alsoérél

...Egyediil maradt a hajnallal, Vik
nyugtalan almaval és a maga sulyos, fe-
kete, sotét aggodalmaval.

Hallgatta 1élekzését, az ébresztbora ke-
tyegését, a haz ébredését; érezte minden
egyes ajté csikordulasat, a lift zagasat, az
els6 jarokeldk 1épteit az utcan, a gépkocsik,
a tejeskocsik kiilonféle utcazajat, és fesziil-
ten varakozott. Berregett az ébresztGora
is, Ben folkelt, néman tavozott, 6 teat f£6-
zOtt neki, s csendben tflirte csokjat a ta-
vezaskor,

Mozdulatlanul virrasztott a fii mellett
és vart. Az ébresztGora hétre volt beallit-
va, a mutaték mar nyolc 6rat jeleztek.
Vik kinyitotta a szemét: ,Mama, fojt...”
— mondotta. Vords volt, arca veritékes,
tekintete kodds. Az anya rogton tudta,
hogy egész teste lazas. Orvost keresett, de
még koran volt. A rendelst hivta fel. —
Csak ha stlyos az eset — véalaszolta egy
hang a drét tulsé végén. Végiill mégis
megjelent egy 40 év koériili hivatalpsan
merev férfi, sietve lépett a szobaba és
megvizsgalta Viket. Valadékot vett, or-
vossagot irt. Dél kériil mentdkocsi érke-
zett, gondozott kiilsejli apoléondvel.

— Diftéria — mondotta —, el kell szal-
litanunk. '

Viket elvitték. Hosszl, fehér ingben,
meggornyedten, csapzott, sz8ke fiirtjeivel.
Viket, akinek utols6 képe itt van a fény-
képalbumban. Hat nap mtlva latta vi-
szont — a ravatalon.

%

Csak egy dologra nem emlékszik, nem
képes emlékezni ebbdl az idsbsl: Ben
megkovesedett arcara, és arra, hogy sze-
retett volna elmenni, eltlinni valahovs,

* Novak Szimics 1906-ban, Varesben sziiletett. Fog-
lalkozasa: gazdaszmérnoék. Jelenleg a- Horvat Népkoz-
tarsasdg Aallami kiadovallalatdnak a ZORA-nak, a kiil-
f6ldi irodalmi miivekkel foglalkozé szerkesztdje.

1929-ben Jovan Popovicesal egylitt kozzétette ,,Elv-
tdrsak kényve’”’ cimmel ,,a legifjabb jugoszlav. szocia-
lis koltészet almanachjat’”’. Emiatt Szimicset, Jovan
Popovicsot és még néhany tarsukat az Aallamvédelmi
birdsag elé Allitottdk. Nyolc hénapot tdltétt a kikindai
foghazban.

Kés6bb még szamos miive — elbeszélése és regé-
nye — jelent meg.

Szimics leghjabb regényének cime: Ha leszallsz a
hintarél (Kad sleti¥ s ljuljaSke). Ebben a regényében
a haboru eldtti ,,Bata’” céget abrazolja, A regény a
zagrabi , Kultura” kiadésaban jelent meg.

akarhova, csak minél messzebb ettdl az
északi to-menti nagyvarosbol. Tudja, hogy
attol az id6tsl, attél a reggeltdl kezdve,
amikor Viket elvitték, Ben nem képes
tobbé a szemébe nézni, Biinosnek érzi ma-
gat. Blinosnek azért a ravatalért, azért a
kis hantért. Hol volt azutan? Mennyi ide-
ig fekiidt a szanatériumban? Ki mond-
hatta azt meg... Sehogy sem képes ra
emlékezni. Vikkel egyiitt mindent elvitt
a mentdautd és minden el van temetve az
ala a kis sirhant ala. Es titokban most
egész biztosan tudja (amit senki sem tud
és nem is fog megtudni soha), hogy ez a
kis sirhant nem igazi. ~

Hazugsag, mint mindaz, ami itt koriil-
veszi és minden ami Benhez tartozik. Ha-
zugsag, éppugy, mint a szokés a csillag-
talan ég eldl, a gesztenye- és harsfasoros,
rozsvetések és gylmolesok-ovezte, fojtod
illata kisvarosba — amit igértek neki és
ahogyan élt is egykor és ami sziizen vart
ra a fényes, napsiitéses napok kék csillamlo
levegdjében, hogy pihenést adjon banata-
nak, hogy fatyolt boritson nagy kinjara.
Sem a jegenyék megmozduld, lehajlo, vi-
gasztalasként raborulé hossza Aarnyaij,
amelyek a szanatériumb6l kijovet meg-
nyalva kovették, egyre néttek, hogy az-
tan eltlinhessenek — még ezek a boroga-
tasként nedves arnyak sem voltak képe-
sek megvigasztalni. -

Hazugsag, mint amikor az ura azt mond-
ta neki (meggy6zédve, hogy mar vala-
mennyire megnyugodott és hogy megvi-
gasztalja — milyen nyomorult kisérlet...):
,Lesz még nekiink gyermekiink...”

Visszatérni a régi otthonba és gyereket
varni! Hat visszaadhatja, hat potolhatja
valaki Viket? Hazugsag, mellébeszélés,
mintha nem szanta volna el magat, hogy
elmenjen akar a vildg végére is — hisz
neki mar ugyis minden mindegy. Ben nem
tudja, mennyi ideig és mennyi kinnal
sziilte Viket. Ben nem meérte fel hallgatag
kinlddasat, ahogy 6rakig, napokig vajta
kormeit a- parnaba és marcangolta a hu-
zatot, mig a tobbiek koriilotte hangosan
jajveszékeltek . .. Harmadnapra atvitték
a nagy, tagas terembe és fehéralarcos ko-
mor fejek gyanusan szemlélték. Aztan &
is fehér Aalarcot kapott... ’
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. Aznap, amikor Ben azt mondta neki,
hogy talan még lehet gyermekiik, végig-
jartak az orvosokat. Mindegyik azt felelte,
bizonytalan, hazug vigasztalassal: , Talan”.

Egy honappal elébb, miel6tt régi ott-
honukba indultak volna, még elment egy
nagytudasu és nagyon draga orvostanar-
hoz:

— Az igazat akarom tudni és kész va-
gyok érte kétszeresen fizetni — mondta,
mert tudta, hogy az igazsagot mindig dra-
gan kell megfizetni.

— Sajnos, asszonyom, soha t6bbé nem
lehet gyermeke. :

Ez volt az utolsé hazugsag, az utolséd
csalédés, ami Ben részérdl érte az életben.
De ez egyben batoritas is volt, hogy ki-
varhassa a titoknak ezt a megnyilatkoza-
sat, ami altal lassan behegedt szegény
vérz8 szive —, annak az édes, felmérhe-
tetlen megismerésnek a megnyilatkozéasat,
ami a jutalma lesz minden szenvedésért,
minden el nem hullajtott kénnycseppért.
Mert még a kénnyei is elapadtak . ..

Ezek az 6rdk, amelyekben végleg eltlint
a rétek zoldje, eltlintek a komlo- és rozs-
mez8k, a hars és gesztenyefak és feltiint a
Cip8k Varosa, négyszogletes lakénegye-
deivel, egyenes szabalyos utcaival, aszfalt-
javal, betonjaval és livegtablaival — a Ci-
pdk Varosa egyenletes z6ld sovényeivel, a
telefonhuzalokkal, jelzdtornyokkal, rek-
lamtablakkal és feliratokkal, fényls vil-
lanykértéivel és szimetrikusan ismétlédé
hatalmas félkdralakii munkatermeivel . ..
A Cip8k Varosa gépzugasaval, a konve-
jerok fonasival, a szirénik bugasaval, a
gummiosztdly hatalmas kéményével,
amelynek a vége sosem latszik, mert min-
dig sziirke fiistfelleg burkolja, s mdogiile
bujik el8 dertilt éjieleken a szelid, csen-
des hold. Bizonyos, hogy ezekben az 6rak-
ban nagyon sokat iilt a kicsempézett, fe-
hér konvhaban. Epp igy iilt, magaban, né-
man akkor is, amikor belépett a vany-
nyadt, elnyttt-ruhas dregasszony, a zsiros,
kopott kartyacsomdval. Leiilt az asztal-
hoz anélkiil, hogy k&szént volna, anélkiil,
hogy. hellyel kindltdk volna; — esfs al-
konyat volt — és igy sz6lt: (honnan is ke-
riilhetett ide, a munkanak és a gépeknek
ebbe a j6zan varosiba?) -

— Emelj csak egyet — ismerem én a te
nycmorusagodat. De amit elmondok, arr6l
senkinek se sz6lj...

Igy volt?

Lida az dregasszonyhoz 1épett, csendben,
alazatosan, mert érezte, hogy eljétt a ti-
tok feltdrulasanak régvart pillanata. Re-
megett, mint a nyarfavesszd.

—Elj6ttél, hogy megmondd. Te tudod
mire varok.

— Tudom. A te szived halott. De jé hi-
reket hozok, Oriilj.

—- Hat oriilhetek én még valaminek?

Az Oregasszony ekozben kirakta kar-
tyéit, gyors mozdulatokkal helyezte egyi-
ket a masik mellé: a vérés tizest, a treff-
damét, az oreg, komor pikk-kiralyt, a je-
lentéktelen treff-nyolcast, a méltésagtel-
jes piros 4szt, a csinos karo-damat, két ti-
zest egymasmellé, a freffet és a pikket,
aztan hirom oOromet jelentd kartyalapot:
a karé-nyolcast, kilencest és a treff-da-
méat, melléje a mogorva, treff-kiralyt -—
és varatlanul, a ritkafiirtG fiat abrazolo
— kdrd alsot. ,

Vajjon hallotta-e egyaltalan az oreg-
asszony €énekl8, hivatasszerien szavalé
hangjat?

— Minden nagy és erételjes ... nagyon
is hatalmas ez a treff-kiraly -— a te urad
—, de te szomort vagy miatta, a karo-
als6 miatt. — A fiad miatt, ez az, 1atod?

Az bregasszony atszellemiilt, fényl6é ar-
cahoz kap és folytatja: — Ot varod, foly-
ton, szakadatlanul, de most mar minden
akadaly elharult és minden pillanatban
megérkezhet . . .

Tudta, hogy sziinteleniil altattak. Ben
is hazudott, az a szorgoskod6 serény or-
vos, akkor reggel, az is hazudott, az a
rendszeretd &poléond, aki Viket magaval
vitte, de még a mentBautd is hazudott, —
— a pap is hazudott a temetéskor, a sir-
4s6k is hazudtak, még az & banata is ha-
zudott. Mindenki hazudott. sziinteleniil ha-
zudik é&s mindig hazudni fog — csak az &
vérz8 anyai szive nem hazudik. az nem
képes 6t megesalni. Az rohan. 6lébhe veszi
a fint, aki el8lép a kartyadkbdl. Viket, a
kis édes, székehajti Viket, a kedves kar6-
also6t. .

A fiti ugyanolyan, mint az utolsé fény-
képen, mint amikor elvitték: kis angyal,
hosszit fehér haléingben. Még mindig
ugyanolyan, habar kézben feln6étt, mar 17
éves, mert az az 8 nagy kisfia. aki még
mindig harom éves kisfit maradt. Vaiion
felndtt-e valamikor egy anya gyermeke?

»*

Mit mesélt a kdrtydkbdl elblépd fiu,
a kdré-alsé?

— Anyam, az az ember, az a munkanél-
kiili, iivegtelen 6kularés munkas, az ko-
vette el a cserét. Hogy milyen haszna volt
beldle — kétlem, hogy valaki is tudja, azt
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csak talalgathatjuk. A jarvanykoérhazban
a mellettem levd 4gyon (mert mindig két-
két agy volt egymas mellett) egy ugyan-
olyan kisfia fekldt, mint én, velem egy-
id8s, ugyanolyan arci, ugyhogy elsd pil-
lanatra a feliiletes szemléld el6tt ikrek-
nek latszottunk. Te nagyon jo6l tudod, hogy
benniinket ott a jarvanykérhazban min-
dent8l szigortian elzartak és hogy az ott
dolgoz6 kérhézi személyzeten kivil senki
sem johetett be hozzénk. Sejtettem (mér
ahogy olyan kicsi koromban sejthettem),
hogy te eljottél ahhoz a hirhedt esarnok-
hoz, hogy érdeklddtél, hogy reszkettél ér-
tem és hogy végilil semmit sem "tudtal
meg. Mert arr6l az osztilyrdl, vagy a hul-
lahazba keriilt az ember (és ha emlékszel
még hullakamrat is kiilon tartottak a fer-
t6z6betegségben meghaltaknak) vagy a
labbadozo6k osztalyara. A hatodik nap, pir-
kadatkor, az a kisfi mellettem— meg-
halt. Senki sem hallotta, senki sem tudta,
hogy meghalt — csak én. Athajoltam hoz-
. z& az 4gybol, szemem az 8 fennakadt sze-
mébe, elnyalt arcidba révedt: atkusztam
a két gy kozotti kotott halén és hozzafe-
kiidtem. Hideg volt és meg akartam me-
legiteni. Megéleltem kis kezemmel és le-
helletemmel akartam melegséget Onteni
belé. Es elaludtam.

Amikor felébredtem, az § agyaban fe-.

kiidtem, az enyém tires volt. Igy lettem én
6 és G én.

Néhény nappal kés6bb a gybégyultak
szobaidba jott az az ember, az az iivegte-
len O6kularés, munkanélkiili munkéas. At-
adtak neki. Sirtam és azt dadogtam, hogy
ez nem az én apam. Kértem, kiveteltem
az anyamat. De téged hidba hivtalak
anyam, hidba remegtem és hidba kapé-
l6ztam kezeimmel. Azok a fehérruhéas em-
berek magyaraztdk rémiilten, mert a ma-
sik fii mellett a halott mellett talaltak —
aki én voltam.

Az az ember, az az iivegtelen Okularés
munkanélkiili munkés, azonnal felismerte,
hogy nem én vagyok 8. Ereztem az arnyé-
kot az arcdn. Az az Aarny so6tét volt és
szivb8l j6v8. Tudom, hogy az az érzés ibo-
lyaszin{i volt, mert az6ta mindig, amikor
ibolyaszint latok a szivarvanyban, arra a
pillanatra emlékezem. Hogy mit mondott
az az ibolyaszin{i &rnyék annak az ember-
nek, annak az {ivegtelen 6kularés munka-
nélkili munkésnak a szivében, sokkal ké-
s6bb tudtam meg és sokkal kés6bb oOnt-
hettem szavakba. ,,Ez nem az én fiam —
mondta az drnyék az ember szivében —
az a masik, akit eltemettek és elsirattak,
az az én fiam. Azt a gyaros fiaként te-
mették el (apdmnak mar akkor mfihelye

volt, iigysz6lvan gyara és ide késziilt visz-
sza, a régi hazajaba — tigy-e?) viragokkal,
konnyekkel temették el egy szép kis sir-
ba és a sirhant £616, — mint azt a gyaro-
sok szoktak tenni gyermekiik sirjara, —
szép marvanysiremléket tettek, belevésett
angyalkaval. Gyaszolni fogjak és orokké
emlékezni ra, kbnnyekkel siratni — leg-
alabb is az anyja. Es az én fiam — foly-
alabb is az 4rny ott az ember szivében —
az én fiamnak nincs anyja, az egy sze-
gényember gyermeke és kozds sirba te-
mették volna, a kérhaz koltségére és igen
gyorsan eltlint volna minden nyoma. Es
hova mindenhova nem sodor engem az
élet... Ezért teljesedjék a sors igazsaga,
ha mar ilyen kegyesen dontott. . .

A koérhazbél az az ember, az az liveg-
telen O6kuliarés munkanélkiili munkas, az
allomAasra vitt. Tizennyolc 6ra hosszat utaz-
tunk Nyugat felé. Abban a nagy kiko-
tévarosban elvitt az Arvahéizba. Azt hi-
szem eladott, Az arvahazak boldogan fo-
gadtik a szép, fiatal fitgyermeket, a tér-
vénytelen gyermekeket, a sokgyermekes
csaladbdl valé fikat, akikrdl nem volt ki
gondoskodjék. Ebben az Arvahazban a
sziiloknek el8szor is le kellett mondaniok
gyermekiikrdl (ezt késébb tadtam meg) s
azok 1j nevet kaptak. Kés8bb, amikor va-
laki 6rokbe fogadta dket, ismét mas nevet
kaptak, azokét, akik o6rokbe fogadtak.
Minden iizlet ott, te tudod anyim, még a
gyermekek is.

Nem kellett sokd varnom ott az arva-
hazban, hamarosan elkiildtek egy kis jol-
mend étterem tulajdonosdhoz, ahova @
ko6zéposztalybdl valé emberek jartak. Egy-
szerfi, istenféld, gyermektelen emberek
voltak és — orokbe fogadtak. (Alig egy
évet toltéttem az drvahézban). Thlsdgosan
nagy csend volt nadluk, nagyon el voltak
foglalva és valahogy. babuként kezeltek.
Az drvahézban egyszer{ien Viknek nevez-
tek s mostohaim a saiat vezetékneviiket
adtidk nekem. Mindenki az & fiuknak hitt.
De én valahogy halvinyan sejtettem,
hogy valamikor egy. fiatal. s6téthail asz-
szony jatszott velem, sétilni vitt és nagy
gummilabdat vett. (Te emlékszel r3,
anyam.) Valahogy halvinyan emlékeztem
annak az asszonynak a nevetésére, az 6le-
lésére és arra a melegségre, amit csak az
anya adhat. Sokaie voltam né&luk és isko-
ldba is innen kezdtem jaArni, amikor az
tzletiik még rosszul ment.

Az étteremben segitettem, csavoslegény
lettem. De akkor hirtelen minden fene- .
kestiil felfordult. Mostohaapam eladta az
éttermet (vagy adéssaga fejében elarve-
rezték, mar nem tudom) és mi Kelet felé

578



indultunk. Varosrél-varosra jottlink visz-
szafelé. MostohaapAm munkat keresett és
nagy nyomorban éltiink. Utkdzben egy-
két, legfeljebb négy honapig megallapod-
tunk egy-egy helyen. Az uton meghalt a
mostohaapam. Egyediil maradtunk neve-
l6anydmmal. Ismét tovabb mentiink és az
Eszaki Té melletti varosba érkeztiink; a
Szajfert-féle szalloban kaptam alkalma-
zast mint kifutd, s kozben az esti iskolaba
jartam. Hogy mi htzott engem oda, hogy
miért kerestem ott igazi sziileimet, hogy

miért emlékeztem szlinteleniil zavarosan, -

mint egy &lomban, arra a hazra, amely-
ben laktunk, hogy miért jart ott mindig
az eszemben az a k6rhaz és ahogy annak
a masik megmerevedett kisfitinak az 4gya-
ba méasztam — senki’ sem magyarazhatna
meg nekem. Szabad perceimben, mintegy
alomban, kdékadtan, bagyadtan barangol-
tam az utcikon és kerestem valamit...
A végtelenbe nylé keresés volt ez. Es
amikor egy napon egy vendégnek valami-
lyen lizenetet vittem abba a hazba a he-
tedik emeletre és amikor az az asszony
behivott és siiteménnyel kindlt meg —
beliilr6l mintha valami azt mondta volna:
ez az a lakés, ahonnan akkor régen. egy
reggel elvittek. Kérdez6skdédni kezdtem,
ki lakott itt és egyszerre minden vilagos-
sa valt. Visszatértem hozzdd Anyam, de
senkinek sem szabad tudnia. Es mindig
eljovok, amikor csak tehetem, mert sza-
munkra nines tébbé tivolsag . . .

Mit mondott Lida
a kdrtydkbdl elblépd fitinak?

Mindig gondoltam, hogy az akkor nem
te voltal. Ebben a mai vildgban még a ha-
141 is szabalyokba van foglalva, torvé-
nyekbe szoritva. Fertfzés és iivegablak...
ne menj tilkézel ... nem csékolhatod meg
a neked oly kedves kihiilt homlokot. ne-
hogy rafizessenek hozzaitartozdid. Azok
az egykedvii hozzatartozék akik engem
nem érdekelnek. Minden kidos fajdalom-

ba burkolézott... Sohasem hittem el ezt
a halalt... Azért is maradtam életben
azok utadn a hosszi, felmérhetetlen sza-
natériumi hénapok utan, azért is akartam
elszokni az el6l a hazug sirhant el6l. De
minek is beszélek neked errél, hisz te
mindezt ugyis jol tudod...

Apéad abban az idgben kezdett emelked-
ni s megszédiilt a sajat nagysagitél. Nagy
akart lenni, hogy megval6sithassa almat.

' Ez tulajdonképpen az oka mindannak ami

tértént. O mar kezdettsl fogva, valéjaban
az eskiivénk ota, rajott magaban — és ez
a Tadobbenés késobb szilaird meggy6zodé-
sévé valt, — hogy én valahogy nem ebbd&l
a vilagbd6l valé vagyok... kiviil allok az
6 wvaldsagan ... Sohasem gondolt arra,
(szegény) hogy ez csak az & valbsaga, és
hogy az d4mitasnak nincs hatara.

Még lanykoromban Gsszeolvastam ren-

+ geteg vaskos kényvet az udvarok életérdl;

elhagyott anyakrél, gyermekekrél, a gyer-
mekek elcserélésérdl sziiletésiikkor vagy
késdbb, jérél és rosszrél, — sok nemes
kényvet, amelyekben a j6 mindig gy8ze-
delmeskedett. Kiagyalt mesék! — Ezek a
kényveim még mindig megvannak, még
ma is olvasgatom &ket. — Az én val4sa-
gom igazsagosabb és az gy8zott. Az 6 va-
16sdgiban te akadaly voltal az érvényesii-
lés felé vezet8 utban. Csak a sajat nagy-
saga eszméjével volt elfoglalva, arra volt
ideje, és azt szerette, semmi maést; te pe-
dig arra emlékeztetted, hogy mindezt meg
kell osztania és igy (szerinte) élete céljat
tévesztette volna. Es amikor beidézték a
két apat, (ebben a mai vilagban, ha gyer-
mekekr8l és halalrél van sz, mindig az
apakat hivjak) 8 megtagadott téged, azt
mondta, hogy nem te vagy a fia, hanem
a masik, a halott. Igy lokte félre az egyet-
len, Gtjidban &ll6 akadalyt, — mert én az
6 szdmara sohasem jelentettem akadalyt...

Most mar érted? De én vartam, mély.
titkos reménykedéssel, magambazart, j6l
rejtett reménykedéssel, — és nem hiaba...

(forditotta: kj)
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Sinkd Ervin:

Jo beszélgetés

AMIBEN HISZEL. ..

Amiben hiszel, akit szeretsz s ami vagy:
mindig veszélyben van.

Amiben hiszel, akit szeretsz s ami vagy,
bzt mindig ujra meg kell mentened lomha
lankadastél, banattol, kérdések buja fo-
lyondaratél: magadtol. ‘

J61 kell beszélgetni. J61 beszélgetve —
akar barattal, akar ellenséggel ma-
gammal is beszélgetek, sokszemélyli ma-
gammal,

En is és az is, aki hozzam sz6l, nemcsak
egymassal valtunk szé6t, ha jol beszélge-
tiink. Sz6t valtva, én is és az is, aki hoz-
zdm sz6l, mindegyiklink a maga soksze-
mélyli kiilén sokasagaval keriil szembe.

Tudom igenjeimet és tudom, mire mon-
dok nemet.

Az igen és a nem megharcolt harcok
utolsé szava. Igen és nem mogott mindig
csatatér rejlik sebesiilt s mego6lt aldozata-
inkkal. '

Az igen és a nem egyszerli. Am semmi
se oly kevéssé egyszer(, mint eljutni az
igenhez és a nemhez, az enyémhez.

Minden igen és nem, amit 6 mond, ki-
vel beszélek és amit én mondok, kevesebb
és tobb, mint én vagy 6 — nincs az az igen
és nincs az a nem, melybe beleférne az

" egész ember s melyet az ember egészen
kit6ltene.

Nem koénnyl j6l beszélgetni, harc a i
beszélgetés.

Nem konny@i élni, mert még kdnnyen
élni se egyszeri. Nemcsak az égnek, az
alvildgnak is vannak csillagjai.

Egyszerdl volna éIni, ha igeniink és ne-
miink koriil, igeniink és nemiink f&l6tt és
alatt nem nyiizségnének tropusi vegetacid
buja béségével Gserdei adrnyak, Gserdd te-
le sfirl folyondarral, bozéttal, ingovany-
nyal és Gserdd titokzatosan éhes szemek-
kel, amik — alvildgunk csillagjai — vil-
lognak a stilyos éjszakakban.

J6l beszélgetve — akar barattal, akar
ellenséggel mozdul a csatatér.

Halottakrol kideriil, hogy tetszhalottak
voltak s é18krdl,  kiket addis bizakodén
mosolygosnak lattunk. kidertl, hogy csak
illedelmesek voltak, de méar régéta csép-
penként elvéreztek benniink,

Jol beszélgetni veszedelem.

J6l beszélgetni j6, mert a veszedelem
nem az élet, hanem a megalkuvés ellen
bizonyit. Amiben hiszel, akit szeretsz s
ami vagy: mindig veszélyben van. S min-
dig ujra batornak kell lenned, vakmers-
nek és maganyosnak, mint maganyos a
f6ldon az ember.

Jol beszélgetni? No jo! De mi van a
csenddel? Hatalmas kék ég iinnepével dé-
li 6raban mozdulatlan kék t6 folott?

A csendrél, melyben semmit se tudunk
és melyben sejtelem, emlék és raismerés
minden, a csendrdl, a szépség csendjérsl
nem tudsz?

BARMIROL SZOL A SZAVAD...

Barmirdl szél a szavad, atszivarog, at-
ut rajta, mint elvérz6 sebesiilt kétésén a
veér,

barmirdl szél a szavad, fajdalomraél be-
szél.

Mért?

Mért nem ragyog a te tdjaidon nyugodt
és megnyugtaté csillagok fénye?

Barmirdl szél a szavad, hangod sor-
vaszté forré szél lehelletét idézi

s még a fiatal lanyok nevetése is, ha te.
szélsz rola, lazhoz hasonlit, fogvacogtato-
hoz, valami mindent atjaré hideglelés-
ben. :

Hat nem tudsz a szépségrél, mely mo-
solyog és telistele 6rvendez8 nagyszemi
csodalkozassal? v

HAt nem tudsz a szépségrdl, mely gya-
nutlan akar a haloviny Emberfia, aki
gondtalanul lépett rd a nagy kék vizre
és nem meriilt el, hanem kimagasodva jar
tovabb a szinén?

a csodatévo szépségroél, mely oly meggy6-
z6en magatol értet6ds, mint az anya si-
mogatd keze gyermeke arcén vagy a sze-
relmesek gyonyGre ha O8sszeér az ajkuk
— a szépség csodajardl nem tudsz?

Nem tudsz a szépségr8l, mely maga ké-
riil csendet, minden gondolat f61é a csen-
det teriti?
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BARMIROL SZOL A SZAVAM...

Barmir6l szol a szavam, a tavolsag-
rol szol,

arrol, hogy messze az a szépség, mely
maga koriil csendet terit, minden gondo-
lat folé a csendet teriti,

barmir6l sz6l a szavam, a lélekké valt
kérol, a megigézett igér6l, a szér6l van
sz6, mely testet oltott, szlizit, tlindoklst,

barmirél sz6l a szavam, a csend séhajt,

barmir6l sz6l a szavam, a - szépség
csendjérsl van szo,

mindig réla, mindig arrdl, hogy réla
nincs szo,

mindig, mindig, mindig miatta s arré],
hogy messze van, arro6l, hogy nincs jelen,

arrél, hogy jelen van, mint kenyér az
éhesek szemében és mint a béke igazsaga
a haboru tlizvészén borzadé széban.

Miatta, altala, érte, a csend miatt, a
csend altal, a csendért torténik, hogy nem
sz6lhat a szavam méasrél mint a kinrél, a
harcrol, a 1azrol

azaz a fajdalomrol, mely tdle elvalaszt.

Nem sz6lhat a szavam masrél mint a
csendrdl,

arrdl, hogy nincs a csend,

a csendrél, hogy nincs, hogy nincs a
csend, melyben hallhatéva valna a mulé
pillanat suhanasa, a csodalkozé szemek
és a kék ég rebbent hallgatasa.

Barmirdl szol a szavam, az én szava-
mat nem én diktilom.

Az én szavam? Az én szavam enyém,
enyém, de nem maskép, mint ahogy ez az
id6, melyben élek, az én idém

s mint ahogy a sorsom az én sorsom.

MONDJAK, A DALNAK
SZARNYA VAN...

Mondjak, a dalnak szarnya van. S ugy
is van.

S ha nem ugy van, hat ugy kellene len-
ni,

hogy szarnya legyen, ha dal. Szarnya
legyen,

vakmerd,
csapassal

nem sejtett gondtalan csillagok szabad
magasaba ragad el.

O, nem sejtett gondtalan csillagok,
nytligtelen messzeség!

Hatartalan! Hatartalanba mint hull le,
mint olvad fel, mint foszlik szét, mint il-

szabaditd, blivés, mely egy

lan, mint tliinik el minden, ami mérték,

parancs, suly, nem és igen. kozt ellentét
fajdalmal ~

Nem mamor, mert hisz nincs jézansag -
s nem orém, mert hisz nincs banat, -

csak €16 élet, izz6 sugarzas és a szd, a
520, a sz6 titkokat oldd vilagos -linnepe, vi-
lagossag iinnepe,

Ifjusag? Mi -az hogy ifjusag, amikor
nines Oregség?

Es aldott litemre iitem diadalt il az id6
babonaJan,

az anyam csitri lanyka s fogécskat Jat—
szik velem,

kisfiq, k1sf1am most az apam s én meg-
simogatom a fejét s & mosolyog ram —

lam, milyen rendben van minden,

ha egyszer végre megszégyeniilten el-
marad t6liink toérvény siiket onkénye, a
vak valé szabalya

s a szarny, a dalld valt vagy szarnya,
a vakmerd, a szabadit6, a biivés, gondta-
lan csillagok magasaba ragad ell

Elragad s hohér f6ld, héhér 6rak, mi
magunk is hohérok

kitdrul olel6 karunk s ha elhallatszana
hozzank a neviink,

hidba hangzana, nem ismernénk r4, meg
se rezzennenk, mint. ahogy tengerek se
halljak a szell6t.

Csak dal tudja a tenger igaz nevét s az
én igaz nevemet,

a dal, mely var, hogy megszélaljon —
a dal, mely ream, az én er8mre var, az én -
hangomra,

a dal, melynek szarnya lenne, mely az
én dalom lenne, ha nem volna héhér a
fold és az orak.

VENULO FEJEMMEL...

Véniils fejemmel vagyok mint nyurga
kamasz.

Szinte még el se késziilt vagy ép hogy
felvettem s mar ki is n6ttem a minap
~ramszabott ruhat.

Tegnap még szép volt, mértékre ke-
sziilt, mara mar nem illik ram,

karomnak mara mar rovid, vallban
mar szik, kikivankozik beldle kezem-la-
bom. Hii csak magamhoz maradtam.

Allhatatlant hiaba o6ltoztetnek,

allhatatlan vagyok, akart a gondolat,
mely mindig magén tulra mutat s nem
nyil, mely célba taldlva megall.

Hej, Oreg ember! megsz6ve mar, kész
mar halotti lepled,

mely rendet csiniléon majd betakar]a
végsé rendbe dermedt tetemed és te,

te tovabbra is, még mindig békétlen
agaskodsz, ahol kerités all eléd,
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esak Agaskodsz meg WGjra, mintha rem
is az utolsé percek csdppjei volnanak hat-
ra az egykori tele poharbol.

Hej, oreg ember, nem gondolod e, ideje
volna mar borodbe férni,

ill16 ernyedten illén vagytalan rendes
Oregnek lenni?

Ideje volna, fogytan poharnak
bizony!

De mit tegyek?

Aki rossz didk volt, megmaradt rossz
diaknak.

Sose tanulta, sose tanulja meg a leckét,
megleckézhetetlen.

AKki sose volt, nem lesz az sohasem ren-
des .j6 tanuld!

Nem lesz sose j6 tanuld

s a végén, bizonyitvanyosztis nap]an
nézd,

napjaid, éveid hosszi soran, napjaid,
éveid hosszi soraval magad irtad meg a

ideje

bizonyitvanyt, most ha nézed s bongé- -

szed betiiit, mit olvasol ki bel6lilk mast,
mint egyet:

a tanuldé nem tanult, javithatatlannak
bizonyult, mindig telhetetlen, otthon ott-
hontalan

s halalig kereste, amit rendes ember
soha el nem veszit: magit a vilagban, a
vilagot magéban.

S mit talalt? Mindig megtalalta vala-
mi, ami fajt.

TOBB MINT TIZENOTEZER NAPJA...

Szeretnék messzire menni, elmenni
messzire: ide ki a haz elé s hatrahagyni
fenn a szobaban asztalom, kalapom meg
kabatom mellett azt a kiilénds embert, aki
mar tébb mint félszdzad 6ta még almom-
ban se hagy békén,

az embert, ak1ve1 félszazad 6ta sikerte-
leniil igyekszem baratsigot kotni,

az embert, ki tobb mint tizendtezer nap
6ta az én kezemmel tesz-vesz, poharam-
bol iszik, tiidémmel lélekzik,

miatta s t6le nincs egy szabad percem

s valtozatlanul torlaszolja el el6lem az
utat, ’

az utat, mely nem az enyém s mely
megszabadithatna,

az utat, mely egyediil vezethetne el en-
gem messzire, boldog messzire: ide ki a
haz elé,

hogy elvegyul]ek a fakkal, a borzongd
flivekkel és a fold emléktelen lelekzete-
vel.

Tébb mint tizendtezer nap 6ta, a zsar-
nok, éjjel-nappal fogva tart.

I3

8 a blivszers, mellyel megbtivel, az 8
titka, :

6, az én titkom titka! — nem a remény,
nem az Orém, hanem az izzas, a szomj,

a szem, az ajk, az ujjaim éhsége, az il-
latokkal és hangokkal be nem tel3, jol-
lakhatatlan éhség fajdalma

s ‘a kiilonos ember, rabtartém tudja,
hogy hanyatt-homlok futnék el a sza-
badsag el6l, mely megfosztana attél, ami
kotve tart.

SOTET ABLAK

Sotét ablak. Hol a lakéja? Tan elment
vagy tan Gtban van hazafelé,

tan el se ment, il f6nn a s6tétben, me-
red maga elé, banattél ernyedten tan el
is aludt,

tdn ébren van s titkos jelt ad a sotét
ablakkal — tan meghalt és azért nincs,
aki vildgossagot gyujtson.

Sotét ablak. ‘Alatta csilingel a villamos-
kocsi. Autd is tiilkol, amint fényesen to-
varohan. Alatta kopognak faradt meg
konnyebb 1éptfi, tan talalkara sietd labak.
Van kédorgd is, aki ép csak felnéz ra,
majd megy tovabb.

A sOtét ablak akar a tejut csillagjai ta-
voli néman magamba taszitva hagyott
magamra egészen.

A DIADALBAN
NEM A DIADAL..,

A diadalban nem a diadal a legszebb.

Ki mindenkit, mi mindent nem lattam
gybzni!

Gybztesek lattan héanyszor eszembe
nem jutott az Orilt Gyermek Poéta iér-
fi-szava: les saletés de la gloi-
re.

Blzony sok diadalnal szebb az élet sza-
raz kenyéren és vizen,

szebb és gy&zhetetlenebb.

Hanyszor nem lattam harcost, ki az &
tiszta dalaval szivében legy6zte a tunya
Megszokas minden alattomos cselét,

le az undok csuszémaszé hétfejli sar-
kanyt: a Kis Gondok szrny( orids férgét

s ugy gazolt at — szivében az & tiszta
dalaval — a ronda Kényelem lankaszid
mocsaran, hogy még csak észre se vetts
mint asit ra hiva, marasztalva —

Hanyszor nem lattam host tiszta dallal
a szivében, tiszta dal hosét!

De aztin! de aztan ... megszdlalt a dia-
dal harson&ja, gy6zott a hés

s a gyodzelemmel vesztette el minden
megnyert csatajat,
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a gybzelemt8l sorvadt el, némult el
szivépen az O tiszta dala.

Mar csak a harsona szolt.

A gyozelmével vesztette el minden
megnyert csataja gyujtotta reményt,

gyozeimevel elsapadt a remeény s nogy
atnaladt a diadalkapun,

mint megvert sereg széledt szét, hulit
el huive, ami hit és mamor, sziizi ieny
kelt addig a nyomaéban,

Alattomos a diadal és félelmes, mmt a
vak torvény.

OROMOM HARCOS...

Orémom a harcos, akit nem gy6zott le

gybzelme. Szamban szép almaim s igére-

tes mesék feledett ilide ize az 6 neve.

Masok szemében falvak a falvak s va-
rosok a varosok, de az 6 szeme lat, lat-
ta, . .
hogy falvak s varosok embernek siva-
tag, sakalok leshelye, sakalok prédaja,

0 latta, hogy sotét van, vihar sotétsége,
vihar siiketsége.

S elindult. Szolt benne s vitte maga-
nyos tiszta dala, mely falvakrél, varosok-
rol szolt,

emberi falvakrol, emberek varosairdl,
£6ldr6l mely emberi.

Masok is indultak harcba s féluton a
csak sziviikkben €16 dallal véreztek el le-
tiporva

s ha nem 0k, akkor a dal vérzett el, el-
vérzett a diadalukon,

akkor vérzett el, mikor gybztesen mil-
lick ajkan harsant fel az, ami benn a hés
sziveben sugaras tiszta dal volt a gy0ze-
lem elétt,

vilagolels szentlaza szarnyas zsoltar

5 a gyb6zelemmel szurkulo buta para-
dés indulova valt., -

Orémém a harcos, aki gy6zott és szi-
vében tisztan, ugy d6vta meg az O sajgo,
nagyvagyu, vilagoleld tiszta dalat,

mint amilyen volt,’ mikor elindult a
harcba egymagaban

szembe a sakal-szemektol villogé varo-
sokkal, szembe sotét falvakkal és siiket
viharral.

Ellenség csatakialtasa zlirzavaradban ép-
ugy mint gyoézelme harsogd harsonai iin-
nepén, 6 megmaradt aki volt

a kiilonos dallal szivében, a dallal, mely
kék egek tiszta fénye utan faj,

kék egek tiszta fényét ahitja emberi
foldre s a szemekbe, ’

0 megmaradt, aki volt az 6 sértetlen
nagyvagyu dalaval szivében,

-a kiilonds dallal, melyben virraszt a

‘harcos kiilon és titkos magéanya, milliok

sajgé maganyaval, szabad tavolokkal, a
maga csillagaval tele, faj6, forré magany.

Kévé valik, onmaga szobra lesz 'a hos,
ki hitleniil hatranéz.

Orémoém a harcos, aki mindig mintha
ma elészor indulna és hii maganyaval

¢lén jar idok kapujat dongeté remé-
nyek nylizsgd seregének,

tudja,

hogy szép almok, igéretes mesék és cél
izével akarnak megtelni a lomha hetkoz-
napok. ,

OTT KEZDODIK A KOLTO...

Ott kezdodik a ko6lts, amikor elcsuklik
a hang.

Ott kezddédik a koltd, ahol meztelen az
ember,

- ott, ahol az ember ajkan mint a sikoly,
csupaszul meztelen a sz6.

Ott kezdodik a kolts, ahol vegeber he-
nye alom és Iangy siras,

ott, ahol a sz6 erosebb annal, aki ki-
mondja,

ott, ahol a sz6 akar az orkan, nem va-
laszthat legyen-e vagy ne,

ott, ott kezddédik a k&lts. Ott, amikor
sorsom éjbemartott siiket szﬂdakoven

véres a kormdém és nincs lehelletnyi
szelld se, hogy hiitse ég6, kokarmolt hom-
lokom s a paria,

minden foldi allat kozt egyediil arva,

minden térvény fattya, én, az ember

sorsom e]bemartott stiiket sziklakévén
v11agok maganyos fattya, nyomorék, én
mégis biiszke szt Valtok siiket csillagok-
kal, j

sajgd tenyerembdl meg, 6, én elvars-
zsolt varazslo!

sajgd tenyerembdl, ni! fel-felszallnak

- bizton csapkodé gyo6ztes szarnyakkal

az édes Ordm, a remény s az énekls

- vagy tiindokld tollt madarai.

Mert ott kezdddik a kolts, é,mlkor el-

- csuklik a hang.

HATAN VAGYOX...

Hatan vagyok. Halott batyam, 6csém és
htgom. Es apam és anyam, akiket meg-

- Oltek.

Szézan vagyok. Szazan és szaznal tob-
ben vannak, kiknek arcat lattam, kezét
fogtam s akik, mindegyik a maga hangjan,
sz6litott engem néven.
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Ma nincs arcuk, kezitk s az 8 hangjuk
tobbé nem szdlit. A neviiket is mar csak
én tudom.

Szavuknak sz6ldja, sz6sz6lé lettem.

A hii sz6t dicsérem, a hil sz6t kell meg-
taldlnom, hogy el ne veszitsern magamat
s azokat, akik velem vesznek.

ADOS VAGYOK

Adés vagyok. Halottakkal vagyok adé-
sa az éloknek. '

A halottaim addig meg nem halnak,
amig én élek.

Akkor fognak meghalni, ha mar én se
leszek, akit é&jszakianként almaban még
mindig élékként latogatnak.

Nem halnak meg, mert 4lombo6l ébred-
ve minden reggel ujra eltemetem &ket.

Ha egy reggel én se fogok tobbé fol-
ébredni, akkor aztin nem lesz tébbé sen-
ki, aki sajogva eszméljen ra, hogy csalt
az alom. Akkor nem lesz kivel folytatniuk
az életiiket, mely utolérhetetlen és el-
veszthetetlen tavolban abbamaradt.

De amig én élek, addig a halottaim meg
nem halnak. Sokan vannak. Vannak so-
kan, akik nincsenek. Nincsenek, de na-
gyon vannak, amig én vagyok.

Ha nem lesz; akinek minden reggel uj-
ra el kell temetnie ©ket, akkor elmulik
a mult — multként is elmulik.

Sok halott hal meg a halottal.

Szembe szegzem a sz6t a nincesel, a hil
szbét, az él6 szbt, az 6rz6t — a halottak
él6 szavat, szavam, a h{i szét a hiitlen
ninccsel.

Adés vagyok.

A SZO DOLGA...

A sz6 dolga nem az, hogy wversenyre
keljen a larmaval,

nem az a dolga, hogy megproébalja tul-
rikoltani lihegdé zenészek, e f6ld fiai zaj-
és jaj-zivataranak karmester nélkiil ma-
radt gigaszi szerszamait, ‘

A sz6 dolga, hogy poérén felidézze a p6-
re csendet.

A sz6 koriil, mint szerényen remegé
dicsfény, csend sugarzik,

csendet gylirfizik, csendet gylijt maga
koré a szo. ,

A sz6 megall s el6le, a sz6 el6l némulva
futamodik meg rossz masa: a ripacs sz6-
lam s a ringy-rongy terefere,

a sz6 megall — nem mint felséges 1r,
hisz nincs jogara, hadserege, biborpalast-
ja —

pére a szé, mezteleniil csak van

és csak megall, mert felbukkant, mint
ahogv egyszerre megtorpantén felhorgad
elfelejtett, meg nem fejtett 6si talany,

a sz6 megall, elcsodalkoztaté csodalko-
z6

és minden ereje a pére csend, lentrél,
mélybsl, messzi mélyekbdl felhozott
csend,

bomba szét nem veti, tank el nem tipor-
ja, sebezhetetlen az egyszer kimondott
sz6 és a csendje

és az 6 csendjében, dére larméazok meg-
halljuk egymaés és a vilag pSre csendjét

és a vagyat, melyet sz6va, rebbend szo-
va kell tenni, hogy tomor testté valjék.

MINDIG EHES VOLTAM...

Mindig éhes voltam — legtobbszér ke-
nyérre s hozza igazsigra, tettre, mindig
szép szerelemre és szépségre és jO széra
és sokszor ugy egyszeriien nyugalomra vol-
tam éhes

s mindig éhes maradtam — az éhség-
161 nem lehet engem elvalasztani, egy ve-
lem, mint ahogy egy a kezem és a tenye-
rem

és tudom, szemfényvesztés, hogy van-
nak jollakottak.

Az elfojtott sikoly nem hallatszik s ki
kell lesni az embert annak, aki meg akar-
ja latni. Mint akinek taldlkdja van, min-
dent eldoéntd talalkdja — akit var, nem
igérte biztosra, hogy eljon, de, mondta,
taldn, hatha, ha lehet — v

s mint aki taldlkira megy s var, all
az ember kimagasodva, minden masra sii-
keten, csak a vart léptek koppandsa ne-
szére fiilelve, all megfesziilt inakkal, fii-
lelésben megfesziilé nyakkal, mint aki ré-
piilni kész —

s igy lesz este. S az ember most mar
hallja, hogy larmas az utca, nem &ll mar
kimagasodva, lehajlik ‘a feje,

hallja mar az utca larmajat, nincs
mar mit fiilelve varnia,

nincs mar miért felpillantania, all.
Mert aki van, annak lennie kell valahol,

all, mert gy, oly végleg el van fe-
lejtve, mint haszontalan holmi, melyet
nem keres, aki elvesztette,

all, agy, oly végleg elfelejtve, mint
egy név, melynek hallatdn mar senkinek
se jut semmi az eszébe,

all — s aztan elindul. Csak ezért, mer*
nem lehet mindig egy helyben &llni,

hatarozottan 1ép ki s megy. S csak &
tudja, hogy csak azért megy, mert nincs



mAr mit virnia, megy, mert nincs mar ira-
nya, nincs Gtja, nines dolga.

A nagyvaros utcai este pazar, vidam
szinfoltok mozgésa. Pazar, viddm szinfol-
tok kozt mozgb szinfolt, 6 is olyannak lat-
szik, mint a t6bbi s a tobbi olyannak lat-
szik, mint 8 az utca pazar, viddm szinfolt-
forgatagaban.

Az elfojtott sikoly nem hallatszik s az
ember nem latszik. Ahogy nem litszanak
az utcan a bortonfalak mogott elveszé ra-
bok.

HA NEM TUDNAM..

Ha nem tudnam, hogy 8serddben é&lek,
emlékeztetnek ra este a magyvaros pazar
fényben pompéaz6 utcai.

S ha este a nagyvaros pazar fényé-
ken pompéz6 utcainak &larcos rendje el-
feledtetné velem. hogy villanyfénves uta-
mat s6tét zugok és barlangok szegélyezik

tildozott iildozbkkel. zsAkményra lesd.
zsdkméanyukat félt§, zsdkmanyukat 6rzd
diihokkel,

emlékeztetnek ra a iardkeldk, akik
egymés mellett mimelt biztonsiggal ha-
ladnak el

és kbzénnyel — minednkinek megvan
a maga dolga — kozdnnyel, mint az 6ramu-
tat6 a szamjelek folott.

Még ha ismer8sok is és koszontik is
egymadst és Ossze is érintik kezeiket, s&t
bele is karolnak egymaésba,

arcuk — arcukat nézem, az arcokats
tudom a magam arcat, a magamét is! —

arcuk. még ha egymaéisra mosolyog-
nak is: csukott kapu, rés nyilik, hogy gyor-
san becsap6djék, :

mert félelmes az él5. Félelmes, mert
félelmet rejteget s félelmes, mert félelmet
ébreszt

s legfélelmesebb az ember, mert leg-
sebezhetébb, minden allatok kdzt csak raj-
ta lithet sebet, gyogyithatatlant a kimon-
dott sz6. T

Félelmes az ember, mert kitind mo-
dorral vagy karomkodva, hallgatva vagy
targyilagosan beszélgetve

reitegeti friss konok sebek, mindig
sajgbd hegek és bevallhatatlan bemns8 éjek
titkat.

Nézem az arcokat s tudom a magam
" arcat, a magamét is!

Nézem az arcokat s latom, megvan
mindent ok a pénikra, de senki se sikolt.
Sikeltani kellene, sikoltani, ahogy még
senki se sikoltott.

Nézem az arcokat és azt, hogy nem
latok senkit, aki mar csodéalkozni tudna,

(csodalkozni oly éretetleniil, mint é15
a halalon)

megallna s megéllitand a jarokeldket
az 6 csodilkozisa, megéallitana ket ez a
csodalkozas a j6 hirrel, a legjobbal, ami
elhangzott, miéta hirek jirnak Gserd@ben,
a hirrel,

hogy lehet ember, mar lehet ember,
aki nincs résen, nincsenek kulcsok a zse-
bében, mindene van és semmijét se félti

és mar nem tudja megérteni azokat,
akik félnek,

csodalkozik (mint él6 a haldlon), hogv
mit csodilkoznak rajta azért, mert se tit-
ka, se félelme,

csodalkozik, mert hiszen csak nem
élink &serdében — ugy-e?

UGY-E...

Ugy-e, egyetlen angyali okolesapasra
széttort az arcokra kévesedett kozony,

agy-e, eljott a-szélvész, szélvész jart itt
és lesodorta a vallakrol, elsodorta a ko-
porsék oroklstt salyat,

ugy-e, végtatva, uccu neki, vagtatva
koltozott el, takarodik a sirga lidérc, az
Irigység, vele a sanda Ovatossig s nyo-
mukban sunyi, diihos, keserfi Félelmek
vorhenyes uszdlya —

ugy-e, egyszerre mennyi a fény a le-
vegbben, hogy szivja be a szabad tiid8!
mennyi a fény a szemekben!

ugy-e, tegnapi kapzsi kezek és gores-
kinzott 6kl6k mind remegnek simogatés
és ajandékozas boldog vagya friss oré-
mében,

Ugy-e, ami kapu, ajt6, ablak, az mind
szélesen tarva

és heves énekszd, szabad foly6krél, hi-
v6 tengerrdl s fajé6 szerelemrdl sz616
énekszé,

ugy-e, heves, igaz énekszé kavarja fel
és sopri maga el8tt, sépri ki a Varosbol
a szdzados, lomhan felgyiilemlett hazug-
sdg és minden titkok tapadé piszkat, sze-
metjét

(micsoda sotét hegy s a vilagos ének
el6l mégis szinte répiill mint méregzéld
buborék!) '

Ggy-e, nyoma se maradt, nyoma se ma-
rad?

S Ugy-e most mar sirni is szép? sirni
az embernek f4j6 emberen, szerelem mu-
lasdn s a halal térvényén,

ugy-e, most mar sirastél is, halaltol is
az €let lesz izzoébb, az €16 lesz éldbb,
ad6bb, pazarabb? ’



HAROM KIRALYOK...

Harom kiralyok kincsekkel rakottan,
arannyal, temjénnel, mirrhaval, mint az
Oszvér megrakodva jarnak jaratlan uta-
kon,

. elatkozott harom kiralyok, hidba szitko-
zodnak, hidba, hogy mir minden Arok
hivja 6ket, mintha puha 4gy volna, nem
pihenhetnek meg,

nem és nem, mindig megrakodva, nagy
sietséggel sietve a Kisdedet kell keresniink,

hogy nagy O6rdommel 6rvendezve lebo-
rulvan tisztességet tehetnénk neki

s megajandékozhatndk nehéz kincsik-
kel, arannyal, temjénnel, mirrhaval!

Harom kiralyok, mint az 6szvér meg-
rakodva, faradtsigtdl tantorogva elatko-
zottan keresik a Kisdedet,

keresstik csak a Kisdedet keressiik, a
Kisdedet, akinek mindeniinket odaadhat-
nank, akinek ajandék lenne ajandékunk,
aki aranyunkat aranyként fogadni el —
kegyesen kifosztana.

Harom kiralyok, haszontalan koldus
csavargék vagyunk, amig nagy 6rommel

orvendezve valakiért ki nem foszthatjuk
magunkat.

Ezért az é&iszakak, 6, mennyi é&jszakai
bolyongis csillagtalan mez8kon, szakadé-
kok kozott, leragad6é szemmel,

ezért a kincskeresés s a cipkedés lazas
szivvel s roskadozé térddel!

S azért mondom: fene egye a munkat,
6, de fertelmes!

S azért mondom: 6, Aldott Atkom, nincs
gyonyoriibb! ‘ )

Van-e butibb, mint ez az élet, hirom
kiralyok?

S van-e az égvilagon, hirom kiralyok,
még valami,

ami Ggy sugirozna be percet s éveket
fénnyel, értelemmel,

mint ez a buta, buta élet, hairom kira-
lyok? " LT

Szazszoros igazsig, hogy nincs nilam
szomortibb 4allat,

€s szazszoros igazsig, hogy nincs ki na-
lam jobban tudni bédité {idvosség min-
den mézét, illatit, mamorat.

S azért mondom, hogy nincs ki nalam
éhesebb volna

s aki olyan d8rén jo6llakathatatlan mint
" az én éhes tiz ujjam, :

mint én, aki mindig szitnd a tiizet, tii-
zet akar, égbe nyité tiizet.

és nincs aki oly kevéssel beérné, mint
én,

mint én, aki beérem kevesebbel a ke-
vésnél

s ki egyetlen szal gyertya fényénél be-
telve virdgszeliden

s dmult haladsan hajtja fejét oda a csen-
des homAly hiis tenyerének.

Harom kiralyok kincsekkel rakottan
kincseket keresve. ..

MEGHALNI NEHEZ ...

Meghalni nehéz. Temetni, csak temetni
nehezebb.

Tiszta mamor koénnyfivé teszi harcban
a halAlt.

Amha temefni kell, tGlélni — nincs,

ami enyhiti,

nincs, ami elhomélyositja a pallésként
fénv1d fAjdalmat.

S ez igy van jol

Keményre edzett és éles

a fajdalom, riasztén fénylik. belefénv-
lik a napvoal sziirkeségébe &s belefénvlik
éle az alvisra hunyt szemekbe s nincs
az a sotét zag, melyet fel nem sebez.

S ez igy van jol.

Aki agy €1, hogv feleit, az arulé.

Arva kin, arva seb, arva vér az, amit
eltékozol,

0, tékozl6 az, aki a feledés vAsiran el-
kotvavetvéli az eltemetettek, a sirok rabi-
zott fénv1d faidalmat.

En azonban zsugori vagyok.

Eltemetettek minden végyéinak, sa-
padisuknak, halalhdrgéstiknek hfiséges
zsugori Ore, '

arva kin, arva seb, arva vér féltékeny
szdmontart6ja, rettenetes, zsugori nébob,
€16 temets, pazarl6 €10,

igy vagyok élethez hd. S ez igy van jol

RINGATJA A NADAT...

Ringatja a nadat a szelld, édes az &des
csbkia és keseri a haldl — {gv van, mi6-
ta nad, szellg, cs6k és halil van

s 1gv lesz, mig csak nad, szell8, cs6k és
halal lesz. ,

Lobbant s kialszik, 6rok csillagok alatt
gyufaszil langia. A pillanatban, mig el
nem égett, azt dlmodta, hogy ttbb, mint
koldus pillanat ldngocskija maglya-iize-
netnek, fiklydnak, pusztité s termeld tiiz-
nek vélte magat,

fuvallatra kialudt, mintha sose fel se
lobbant, sose égett s perzselt volna.

Ringatja a nadat a szelld, édes az édes
cs6kja és keserii a haldl — 6, tiszta té- -
nyek méltésiggal teljes nyugodt egysze-
rlisége!



Ha megill az éramutatd, ha Osszetorik
vagy ha az 6ra Ossze-vissza ver is — ha
minden éramutaté meg is a1l a £61don,

az idé mulik s nappalt éjszaka s haj-
nalt nappal kévet.

Ringatja a nadat a szell§, édes az édes
csbkja és keseri a hal4l.

Fhes embernek, igaz, minden bdlese-
ség foglalatja j6 karéj kenyér, de a szé
t6bb a sz6nél,

ellobban a gyufaszal langja, 1416 szem-
mel nézni, 6, nézni és dlmodni! s itthagyni
egy sajat szot, €16 szot arrdl aki voltam
ember s arrdl amit littam

emberként ko6z6mbss drék
alatt!

csillagok

NEM AFELE HUNCUT...

Nem aféle huncut satdnka, aki ecsak in-
cselkedik és szeret tavaszi szélben cicazni
l4nyok libbend szoknyéjaval,

hanem gorilla-képl szérny, 6reg az 6r-
dég,

Oreg mint a f6ld az igazi 6rdég.

Nem egyszer szembetaldlkozom vele,
felbukkan tton-ttfélen, ’

néha utdnam lopédzik a kapun, be a
szobamba,

szivesen elild6gél az 4gyam szélén az
agyilampa fényénél, de szivesen akkor is,
ha eloltom a lampéat.

Ha konyvet olvasok vagy eldttem pa-
pir s a kezemben toll

vilagos nappal is néha mint megannvi
ablakbd6l mered rdm a sorakozé betlkbsl.

Sz6Ini kellene hozzd. Nem érti az em-
beri sz6t.

Bunkét kellene rafogni, husangot, ne-
kimenni, agyoniitni -—de & az er8sebb,
Oreg mint a f6ld '

s egyébként is, ha rd is vetném ma-
gam, hogy 6kdélre menjek vele, még meg
se érintettem s maéar kisiklott a kezem
alSl, mintha nem is lenne,

nincs.

Olykor. rajongok, vagyok boldog is né-

ha, sokszor sirok s tudom azt is, hogy mi-
lyen az 6rjongd fajdalom,

de az 6rddg, a gorilla-kép(i szoérny (6reg
mint a 61d)

néz engem s a szeme csak két mély
tires lyuk,

mint a falban kampdsszégek sebhelye

vagy mint két egymas mellett frissen
asott sirgodor.

Gonosz? Zab4l és tulél mindent és —
lam — 4sit és van.

Igazi 6rdog, 6reg mint a fold.

KIGYULO LAMPA ...

Kigyalé lampa a s6tétséget vérzi meg,
a sz6 meg a csenden eit sebet.

Vérzik és sebez, ami él. Erthetetlen t6r-
vények tajaira tett kirdnduldson vesz
részt, aki é1.

Az aiak, melyhez ajkam &hitva tapad, .
ha levalik ajkamr6l

kitaszit az idegen dolgok dermesztd fa-
gyaba.

Amig nem prébaltam meg a bédulat
boldog izzisat, nem hittem, hogy ennyi-
re fazhat ember.

Erthetetlen térvénvek tdiaira tett ki-
randulison vesz részt, aki él.

Nem fij igv senki, mint aki boldogea
tesz. Igaz-e, édes? S mégis, ha a k3 bol-
dog d4llapota az egvetlen lehetséges bol-
dogsag, akarsz-e boldog lenni?

Erthetetlenek é&rthetetlen taiakon ért-
hetetlen torvénvek alavetettiei. vérziink és
sebeziink, mert éllink — vérziink é&s se-
beziink

s dlmok tomor kontinense virossal, ut-
cakkal s kiilonds fénvben mozgd ismerds
és ismeretlen lényvekkel .

az ébredés. minden ébredés orvul ta-
madé f61d15késére tantorogva omlik be s
valik talanyos tavoli pusztasiggi.

Ezerszer temetiink, ezerszer halunk
meg — 6, de izgalmas, 6, de érthetetlen.
szdrnyli és gydénydrli — s még énekelni
is tudunk csodés kirdnduldk!
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Néger a négerek kozort

Richard Wright, amerikai néger ir6 és
ujsagiré Parisban jart. Fehérborii baratai
ko6z0tt — kellemesen elkoltott ebéd utan,
feketekavé mellett — hirtelen felesattant
egy kérdés:

— Miért nem mégy Afrikidba? Most
hogy befejezted munkadat itt, miért nem
utazol oda?

A kérdés varatlanul és késziiletleniil
érte, mint 6 maga vallja, igyhogy perce-
kig megdobbenve nézett a kérdezére.

— Afrikaba?

— Igen, az Aranypartra példaul...

A szobaban csoénd volt: valami izzott a
levegdben; talan a nyugtalanité kérdés?
Wright mintha védekezésre késziilne, ta-
lan a tavolsagot, az ti-nehézségeket
akarta  ellene szegezni a kérdezdnek, de
aztan, rovid sziinet utan:

— Afrikaba, tényleg...
jartam ott. '

Igy kezd6dott egy izgalmas fttirajz, a
legizgalmasabb ttiélmény amelyet valaha
olvastam s amelyet maga az amerikai né-
ger iré jegyzett le. Wright szamottevo té-
nyezd az amerikai irodalomban s ez az
utivalloméisa mar csak azért is izgalmas,
mert leirja a hajdani rabszolgaivadék ta-
lalkozéasat az 8si folddel amelyr8l & sem
tudott tobbet, mint akarki mas amerikai
példaul, akinek... fehér a bore.

Wright modern ember, alaposan képzett
vildgjaré és tollforgatd; modern ember és
materialista, elfogulatlan birdlé és tavol
tart lelkétsl minden miszticizmust. Hala-
dé gondolkozdé — legalabb ez deriil ki
minden irasabodl, ebbdl is, amelyet Afrika-
ban papirra vetett. De talan éppen ez a

“hiivés partatlansaga, ez a sziintelen térek-
vése amellyel igyekszik a dolgokon feliil-
4llni indit meg gondolkozast az emberben.
Vallomésa helyenként szaraz és targyila-
gos — olykor azonban valamij fajdalmas,
kiilonds crescenddba csap &t... széval
mélységes dokumentuma egy emberi 1é-
leknek ... egy embernek aki véletleniil

Még sohasem

feketebori és kikot Afrikaban, anélkiil,
hogy valamit is tudna errél a foldrészrél.
Nem csoda, hogy kiilonds irasa mottdja-
ként egy masik amerikai néger {irénak,
Counte Cullen néger poétinak versét
idézi:

Mit jelent nékem Afrika 6:

1zz6 napot és skarlattengert,

csillagfényt és dzsungel-embert:
bronzfekete férfierst.

S aki éppen olyan, mint ki 8seimet sziilte:
almodoszemii fekete nét

valahol

ahol

Edenrdl dalol egy paradicsommadar.

Szamfiizve harom évszdzada mar

az 6si £6ldrél, amely az 6vék volt

s durva kéz benniik embert rabolt

tavol a fiiszerekt6l — 6 mangé6fa, éltet ado:
mit jelent nékem Afrika 6?

Rabszolgaként dobtik egy piszkos vi-
torlashajo fedélzetére valamelyik 8sét s
a szemiiveges, miivelt utéd felteszi maga-
nak a kérdést mennyit tud maid Afrika-
bél felfogni és megérteni? Ebbdl a hatal-
mas foldrészbél, amelyet ,.az 6 népe” la-
kik. S méar az, hogy irisa bevezetd részé-
ben idézdielbe teszi a hovatartozas ilyen
megvallasdt, mutatja, hogy nem jutott
odéig, mint néger koltdtarsa, aki az-el6bb
idézett izz6 soraiban. a lirdban és tudat-
alattiban mar megvallotta ezt a hovatar-
tozast. Wright nem jutott ilyen kaocsolat-
hoz — de azért idézi Cullent: Mit jelent
nékem Afrika 6... S talin mar ez is
valasz. _

De nem. Wrightnek nines ilyen valasza.
Talan csak elragadta a sz6: & hiivés figye-
16 maradt mindvégig. Leirja a megérkezé-
sét az afrikai kontinensre, az Aranypart
szabad négerallamba. Amelyet egyelére
fabarakok és néhany emelddaru jelez és
iszonytl, szokatlan hoség. Mar a partrél



tisztan 1atja &s le is szdgezi: itt mindenki
fekete. Mindenki néger. Hiszen 6naluk is
Harlemben sok a néger ... de az utcasar-
kon 4all6 rendér gummibotja egy fehér
Bobby kezében van. Itt azonban négerkéz
markolja a rendérbotot is.

S eléjejon a kormanykikiildott. Az is
néger. Unnepélyes feketében. Feljon a fe-
délzetre és meghajlik:

— Mr. Wright?

— Igen.

— Kosz6ntom 6nt a miniszterelnék ne-
vében!

Mindez olyan csodalatos, olyan furcsa,
olyan szokatlan. Mr. Ansah — igy hivjak
- a kormanydelegatust — atvezeti a vam-

kordonon, kezének mozdulatara minden
megnyilik s amikor a partra lépnek, ki-
vancsiak szizai bamulnak a vendégre.
Négerek. Négerek mind. Feketék. Nézi
Oket és kalauza mosolyogva sz6l at, mint-
ha megérezné, mi megy végbe az 6 lelké-
ben. Magyaraz neki. S akkor ott a fekete
nagy embertenger kozepén feltiinik az
_elsé fehér, az elsé fehér ember Afrika
foldjén, aki eléjekeriil. Egy fehér dada
kis fehér bébit t61 a gyermekkocsiban.

— Ok itt nyilvan kisebbség, mister
Ansah?

Helyesls, mosolygé felelet:

— Igen, ok itt... kisebbségben vannak.
Furcsa, mi, hogy egyszer 6k a kisebbség...

Mister Ansah aztan elmagyarazza a né-
ger szabadallam lényegét s hogy itt a fe-
hérek nemcsak szdmszer@ien kisebbség. S
mikézben varjdk a kormany autéjat,
amely majd tovabbviszi 6ket a févarosba,
betérnek egy modern iizlethazba. Hat
igen: a kormany az néger és néger a sza-
badallam, csak éppen. .. ez az druhaz van
angol kézen. De ezt nem latni, mert néger
abban mindenki: ezt csak megsugja Mr.
Ansah. Még az ovék. ..

Aztan odabent. A személyzet udvarias,
de megérzik mr. Wright megjelenésén az
idegenszagot. Mert megszolitjak mindjart:

— Amerikabol, ugyebar?

S az iré csodadlkozik. De 6k mosolyog-
nak, az eldrusitélanyok és a segédek. Mo-
solyognak. S felteszik a kérdést:

— Ha meg nem sértjikk Afrika melyik
részébodl szarmaznak &sei?

S a kérdésben talan benne van: mert
mi kérem kontinens vagyunk sokféle né-
ger torzzsel... és talan nem mindegy
hogy ki melyik torzsbél szirmazik!

S most érezni — Wright nem mondja
ki, de megérezni — hogy meghokkenti ez
a kérdés. Meghokkenti, mert el6szor ta-
lalkozik a néger megosztottsag kérdésével.

Otthon a néger — néger. Itt azonban ugy-
latszik, nem mindegy. Mert egyre faggat-
jak:

— Sohasem kérdezte anyjat vagy nagy-
anyjat, Afrika melyik vidékér6l szarmaz-
nak G8sei?

Megint ez a faggatas. Keresik benne
talan, hogy nem ideval6? Az Aranypartra.:
Vagy kongdé néger? Vagy onnan a keleti
vidékrél? Keresik benne, milyen néger, S
Wright felfortyan:

— Azt maguk is tudjak, tudhatnik,
hogy az itteni feketék, akik a fehérekkel
szovetkezve &8seinket elhurcoltak, nem-
igen vezettek konyvet és szarmazasi tab-
lat azokrél, akiket eladtak...

S akkor csond lett. A lanyok és a segé-
dek elhallgattak. Lesiitotték szemiiket és
odébballtak dolguk utan.

Izgalmas utirajz ez, mert valljuk be,
ilyen dolgokrél sohasem olvastunk. Ne-
ger verseket, mint Cullen-é Afrika utéani
sovargast, azt igen... de hogy a néger
faggatja a masikat: milyen nemzetiségi
néger is legyen... hat ez szokatlan ne-
kiink tigy-e. Ha négerekrél van sz6, tud-
niillik,
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A kormanyaut6é viszi mr. Wright ame-
rikai vendéget Kwame Nkruhmah mi-
niszterelnk palotaja felé. Kétemeletes
voros téglaépiiletben fogadja a miniszter-
elndk, munkakabatban, lakasan. A beszél-
getés ahogy Wright leirja semmiben sem
kiilonbézik barmelyik kiilf6ldi publicista-
nak barmelyik orszag miniszterelnskénél
tortént fogadtatasatol és szavaitél. Diplo-
maciai altalanossagok ezek, mr. Wright-et
minden érdekli, a politika is persze, az
Aranypart szabadallam alkotmanyozoé
nemzetgyfilésének ligye és egyebek: kér-
dések pattognak ... ezeket azonban csak
odavetett mondatokban jelzi beszamol6ja-
ban. Amire stlytfektet inkabb a helyzet-
kép. Es az emberek. A beszélgetés ango-
lul folyt természetesen, de a miniszterek
— akormany tagjai lassan el6jottek mind
— sokszor szbltak egymas kozott Wright
sziamara érthetetlen nyelven. Aztan fel-
hangzik az ,,induljunk”. Autéba iilnek, a
miniszterelnok kocsijat vérvordos motor-
kerékparosok fogjak koriil, hatalmas za-
katolassal és megindul a menet.

Az amerikai néger testvérnek sok min-
dent megmutatnak: politikai népgytilést
melyen csak asszonyok vesznek részt —
elészor, amibta vilag a vilag, el6szor al- -
kotnak itt aktiv politikai tényez6t a nok.
S kiilon szervezetiik van Covention Peg-
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ple’s Party keretében — igy hivjak Kwa=
me miniszterelnok partjat — aztan a lel-
kes utcakat, amelyen végigrobogva a 16-
meg linnepli a minisztereinékot... min-
.den villanasszeriien vonul el Wright er-
dekes riporijadban s mindeniitt erdekes
kontraszttal ott szerepel az airikai hoseég,
a por, a piszkos utca, az emberek évezre-
des meztelensége: a régmult és a ma. S
Wright szajan ott az 6rok kisértés, hogy
elveszti objektivitasat... Néha tulsago-
san elitéléoek a szavai a ,,bensziilottek”
primitivsége felett s 0Osztonods irtézattal
nézi a piszkot, az elmaradottsagot vagy
mintha kénnyek kozott valland: még nem
értetek meg a szabadsagra ha ilyenek
vagytok! A masik percben a tancolok mu-
zsikaja és ritmusa valami bagyadt lelki-
folyamatot indit meg benne és keresi, ku-
tatja, miért olyan fajdalmasan cseng visz-
sza az a négeriitem. Legértékesebb meg-
figyeléseit természetesen akkor gyiijti,
amikor magara hagyjak és egyediil csa-
varog a négervarosban.

»Szintelenil vandorolok Akkran ke-
resztiil. Es ahogy igy csavargok, el6szor
életemben jottem ra, hogy a gyapjas né-
gerhaj milyen gyakoriati célt is szolgal
Tisztvisel6k és iskolasgyerekek a kemeny
hajfiirtock kozé dugjak a tollat, tollszart,
szinesceruzat... sot lattam iskolast aki
a tintasiiveget a fején viszi. Lattam egy
kislanyt amint narancsot hamoz: a giriz-
deket kettéosztotta, felét a narancsnak
megette, masik felét elrejtette hajfiirtjei
kozé...”

,»El voltam ra késziilve, hogy vissza-
utasitd, s6t ellenséges magatartasra tala-
1ok, ha letérek a f6 utvonalrol. De meg-
tettem meégis, belevesztem a keskeny ut-
cak labirintusin at valami kiilvarosba ..
S ott hatalmas tomegben lattam embert,
asszonyt, gyereket elkeveredve... jottek
mentek Ossze-vissza s az volt a benyoma-
som hogy ez a fekete emberidmeg annyi-
ra elkeveredett a f0ld sardval, hogy nem
tudhattad: thol végzédik a £6ld és hol
kezd6dik az ember ... Piszokban élnek és
piszokbél élnek... s kozben a hasuk, a
testiik szinte atmenet nélkiil a £6lddel lat-
szik Osszeolvadni...”

Igen, sokszor ellentmondasckkal teli,
de lathatélag mindig Gszinte vallomasok
ezek. Wright utilevelei az afrikai konti-
nensrél, az Aranypart néger szabadallan-
r6l. S milyen taldlkozasok ezek sokszor,
milyen meghotkkentd szitudciék! Amikor
egy néger ifju felkeresi: segitse hozza egy
radié-tavtanfolyam meghallgatasihoz.
— S milyen tanfolyam -legyen az?
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— Detektiv akarok lenni — véagja ki
biiszkén az ifjua.

Detektiv akar lenni, mert ugy latta fil-
meken és az amerikai magazinokban ol-
vasott detektivekr6l. Wright mosolyog.
»Hat igy van ez az egész vilagon? Hat
kalandorfilm és detektiv regény minde-
niitt?” Sokkal jobban meghotkken azon-
ban amikor a néger ifju felvilagositja:
miért akar detektiv lenni.

— El akarom fogni a gonoszteviket
uram! '

— Milyen gonosztevoket?

— Hat az angolokat kérem! Uram, mi
afrikaiak tiszteijiik a torvényt, ez a mi
orszagunk ... de az angolok erdszakkal
idejotiek, elvették az orszagot, az aranyat
meg a gyémantot... hogyha én jo detek-
tiv lehetnék uram! Kinyomoznam, hogy
csinaljak ezt és... leleplezném, bezarat-
nam oket mind! Az angolokat, a fehére-
ket uram!

Voltak ilyen talalkozasai. Meghokken-
16 és megdobbent6 talalkozasai, amikor
a fogalmak Osszekeverednek, amikor a
valosagot a primitiven at felolvasztha-
tatlanna izzasztja és ugy kovesiti meg az
agyakban valami furcsa hajtéerd, vala-
mi megszallottsag . .. ‘

Voltak ilyen taldlkozasai. Legkiilono-
sebb mégis az volt, ameliyel ezt a kilo-
nos utiélményét Richard Wright lezarja.
Akkraban - egy maganyos sétan feltunt
neki hogy egy haz tagas udvaran — s mar
a kapu el6tt is — nagy a csoportosulas.
Elobb belesett a keritésen, aztan megki-
sérelte elérenyomulni a tomegben. Kissé
ferdén néztek ra — érdekes, az idegent
mindig megérezték benne — de elbre-
engedték. Latta, hogy itt valami. rendki-
viili dolog esett s tovabbfurakodott a haz
felé. Ekkor valaki eléjeallt:

— Maga idegen ugy-e uram? — szolt
ra.

Wright rahagyta, mire az &nkéntes ka-
lauz bevezette a hazba, a lakasba, ahol
fiatalok és oregek furcsa ritmikus moz-
gassal valami tanchoz késziilédtek: A do-
bok mar puffogtak s mezitladbosan a tan-
cosok osszefogédztak... s akkor megin-
dult a furcsa tanc. ‘

,~— Miért tancolnak? — kérdeztem a
fiatalembert aki megszolitott.
— Egy fiatal lany halt meg. Azért”.
Es Richard Wright, az amerikai néger,
a harvardi egyetem egykori didkja, az iro
és vildgjaré haromszor is megkérdezte
ott, miért tancolnak. Hallgatta a dobok
tompa puffogasat, nézte az arcokat ame-



lyek sem fajdalmat sem gyaszt nem mu-
tattak ... csak tancolt az egész gyiileke-
zet, mezitlabosan furcsan szokellve, vadul
egyre vadabbul.

Richard Wright haromszor is megkér-
dezte: miért tancolnak s mindig ugyanazt
a valaszt kapta: hat meghalt egy fiatal
lany. Meghalt, de senki sem sirt, senki
sem konnyezett s neki eszébe jutottak ré-
gi temetések ott Amerikaban, régi néger-
temetések amelyeken olyan sziviépden
csengett fel a zokogdé hang... azokat ki
tanitotta sirni? Mert ezek nem sirnak,
csak tancolnak, forognak egyre vadabbul
és amikor harmadszor megkérdezte: miért
tancolnak, a fiatal ember karjara tette a
kezét és halkan mondta:

— Uram, most jobb lesz ha elmegy.

Es mr. Wright elment. A tolongé t6-
megen at mely egyre dramlott a halottas-
haz felé; elment ki a kapun at. Erezte,
hogy a fiatalember koveti tekintetével:
jobb felé¢ indult hogy megtévessze... az-

-
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tan visszatért. Mogéje akart lesni mégis
ennek a titoknak: miért kiildték ki, mi
fog most torténni odabent, miért sz6l a
dob egyre vadabbul, egyre eszeveszeteb-
ben, miért? _

S vissza is jott megint. A kapu akkor
mar néptelen volt s egyediill az iménti
fiatalember 4allt ott. Lesett rd. S amikor
elhaladt a kapu el6tt, ginyosan odaszélt:

— De most agy-e... igazdn haza tet-
szik menni?

S aztan becsukta a kaput és bereteszel-
te. Vége volt a jelenetnek.

Es Richard Wright, az amerikai, ezt ir-
ja oda, befejez6 mondatnak:

»A kapu becsukddott és vége volt min-
dennek. Ott alltam és... nem értettem
semmit. Ott alltam a csukott kapu el6tt
s elgondolkoztam: én is fekete vagyok,
6k is feketék. ...a fekete arcszinem
azonban semmit, de semmit sem segitett
abban, hogy megértsem Gket”,

Kdvéhdz



B. Szabé Gyorgy:

Az iszony idilljeinek novellista-koltdje

(Gelléri Andori Endre)

A modern magyar novellinak egyik leg-
tehetségesebb miivelje volt,

Alakja, ir6éi pélyafutisa és életmilive elva-
laszthatatlanul egybeforrtt a két vilaghéboru
ko6zotti irbnemzedék, a ,tragikus nemzedék” mii-
vészi térekvéseivel, életutjaval és emberi hulla-
saval. Ahhoz a taborhoz tartozatt, amely elszan-
tan, becsiiletesen — és reményteleniil — g szel-
lem fegyvereit allitotta szembe az erdszakkal, az
ertelmet kereste az értelmetlenség felillkerelke-
dése idején, az embert kutatta az emberi érté-
kek pusztulasdnak és pusztitdsanak vad wviha-
raban és szennyes Orvényeiben.

Egy nemzedék alkoté tagjaként jutott el a
merész, Uj kisérletek biztatd der(ijébdl a belsd
emigracié riaszté maganyaig, a munkataborok
bhajszolt zsuffoltsagabol a jeltelen tomegsir der-
meszt6 csendjéig.

,Vad agyuaszéval vagtatott
gyongyhaz-koran a tenger at”

— idézhetnénk egy egész nemzedékre vonat-
koztatva, s a magyar irastuddk kozott Bacsanyiék
ota nem pusztitott ilyen kiméletlen alapossag-
gal a halal. A bori rézbanyatdl fel Ukrajndig, a
nyugatmagyarorszagi ideiglenes lagerekttl Fland-
riaig, Auschwitzig, Dachauig — tomegsirok, gaz-
kamrak, halal-taborok: emberéletek és iréi sor-
sok pusztulasanok szinhelyei — akad-e majd
irodalomtodrténész, aki gondosan és tudomaéanyos
szenvtelenséggel tarja elénk ezt a ,meghibbant”
kort és a magyar irodalom ,tragikus nemzedé-
kének” utolsé napjait, fa]dalm.as, reménytelen
és embertelen sorsat? .

A koltdk: Radnoti Miklés, Sankou Gydrgy,
Fenyd Laszlo, Forgach Antal az elbeszélék:
Hevesi Andréas, Pap Karoly, Orley Istvan, Ko-
mor Andras, Vaghidi Ferenc, az esszéirok: Szerb
Antal, Halasz Géabor, Tamassi Gyorgy, Honti
Janos és Balint Gyorgy — és a tobbiek, akiknek
csonka életmiivet versek, cikkek 6rzik fakuld
folybiratokban és sargulé Gjsdglapokon — mind-
annyian a magyar irodalom sziiletésének és pusz-
tuladsdnak szemtanti, hordozdi és részesei voltak.
Lehet-e egyaltalan felmérni azt a vérvesztessé-
get, amely a magyar irodalmat érte? Miivész-
sors? kolt6halal? nemzedéksors? Nem. A tehet-
ség és a miivészi lelkiismeret agénidja egy pusz-
tulasra itélt, 6nvesztébe rohand, embertelen és
faji ideoldgiatél megmételyezett magyar kozelet
levegdjében. b

0, régi bortondk nyugalma, szép
és régimé6di szenvedés, halal,

koltéhalal, fennkolt és hési kép,
’ tagolt beszéd, mely hallgatot talal, —
mily messzi mir. A semmiségbe 1ép,
ki most mozdulni mer. A kdd szital.
A valdsadg, mint megrepedt cserép,
nem tart mar formét és csak arra var,
hogy szétdobhassa rossz szilankjait.
Mi lesz most azzal, aki mig csak él,
amig csak élhet, formaban beszél
s arrdl, mi van, — itélni igy tanit.

S tanitna még. De minden szétesett.
Hat il és néz. Mert semmit sem tehet.
(0, régi borténsk)

Radnotit idéztem &3 hany magyar ko6ltét
idézhetnék? )

Miiivészeket, akik ontudatuk utosldé szikra-
jaig viaskodtak a valdsdggal, a nyersanyaggal és
az alkotémiivészet torvényeivel; irdkat,. akik
egész életitkben, mint arnyékukat hordtak ma-
gukkal a borzalmas tomeghalal sejtelmét; em-
Lkereket,akiknek minden tettilkx emberi kiallas,
figyelmeztetés és példaadas volt.

S vajjon ez az Gj bortén, a levegbtlen ma-
gyar valéség, hatott-e a mivészre, meghataroz-
ta-e a két hdboru koéz6ttli magyar irodalom gon-
dolati és hangulati elemeit, s példaadéva valt-e
ez az emberi kiallas?
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Amikor a Nyugat egyik novellapalyazatan
feltint és megjelent a ,.Szalliték” c. novellaja,
a k61t Fiist Milan meghivta az irét és elbeszél-
getett vele. Megtudta. hogy volt lakatos, disz-
koszvetd, vegytisztitdémiihely munkésa, szdallité,
rakodémunkas.

, ... mit csindlhat az, aki ugyanakkor még
kelmefestd is, meg vegytisztitd s este hétig, nyol-
cig martogatja benzinkidjaba masok szennye-
sét? Hogy dolgozhasson az ilyen éjjel?” — veti fel
a kérdést egy késObbi elészavaban Fist Milan.

Elsé konyvében, a Nagymosoda c. regé-

‘nyében (megj. 1932-ben) egy pesti vegytisztito-

{izem életét tarta fel, s bar regényének kompo—
zici6s hibai 1gen feltinéek — naturalisztikus ré-
szek realista és sziirrealista dbrdzoldsmoddal
szovbdnek egybe — egy ismeretlen vildgtajat és
embertipust mutatott be: a varos kdzpontjaban
miikodd, nagylizemmé atalakulé gézmosoda éle-
tét a maga szennyes-hegyeivel, pardjaval, szines
¢s mehézillata vegyszereivel és az ilizem ember-
anyagat: a terebélyesedd, tokasod6 Taube urat, a



felfelékapaszkodd kisember brutalis, élveteg, las-
san onmagat is megutilé alakjat; a stréber-
munkést, aki majd ‘munkavezetdi mmosegben
felfedezi 5 hatalommal jaré e16nyoket és gyo-
nyoroket; az elkeseredett, a munkaba és késdbb
az ongyilkossagba menekiilé munkas felejthetet-
len alakjat; a fatét, aki a kinai forradalomr6l
almodozik; a fehérkopenyes vasaléndket, gal-
léroslanyokat, akik alig esznek, de kivétel nélkiii
Taube Ur szeretdi, mert csak igy juthatnak 4llas-
ba s ezzel a testi felkindlkozassal Grizhetik meg
munkahelyliket. Sivar, piszkos-sziirke, alacsony
égbolt, sz{ik nagyvérosi utcdk, lucsok, szenny,
szenny mindeniitt. Ez a regény mintha az 6kol-
beszoritott munkdaskéz tehetetlenségét is doku-
mentalna: Taube Ur énmagaban vivja meg kiiz-
delmét és lelkiismereti harcban pusztitja el én-
magit. A Részegen c. novelldjdban Gjra visz-
szabér majd ehhez a témahoz, de a részeg kelme-
fest6k bossziija most a valosdg és az dlom haté-
rdn mozog, irredlis torténetté kerekedik és in-
kabb e€gy indulat mivészi felfokozasat il-
lusztralja.

1933-ban adia ki els6 elbeszéléskotetét a
Szomjas inasok-at, majd egy év mulva
a Hold utca, 1935-ben a Kik6td és vé-
gul 1940-ben utolsd elbeszéléskotetét Villadm
és esti ti1z cimen.

Egyetlen reﬂeny, négy novellaskotet és el-
szortan, lapokban és folybiratokkban kotetbe nem
keriilt elbeszél.ések, novelldk. Ennyit tesz ki élet-
mve. Tiz év termése.

Bs ez a tiz esztend6 — teli egzisztencialis
bizonytalansfggal, mell8zéssel és elismeréssel és
eredményekkel — a felnovekvo eurdpai fasizmus
arnyékaban, elegendd volt arra, hogy Gelléri
kialakitsa a maga sajatos elbeszéldmiivészetét és
uj tajakat héditson meg. 4j tavlatokat mutasson
a magyar novella szimara. De elegend6 volt ar-
ra is, hogy egy nagyszeri{i kezdet és indulas utian
megrekedien, onmagabaforduljon és lizadasat
az embertelened6 vilag ellen az artisztikumba
valé menekiiléssel fejezze ki. Egy {rasmfivészet-
tel, amely a valdsdg mozgastérvényeit és a vald
vildg jegyeit egyénien sliritve, de atlényegitve
k6zli; egy 4brézolasméddal, amely a realizmus
Klasszikus formain talmutatva és a magyar el-
beszélBirodalom hagyomanyos és provincialis ke-
retein feliilemelkedve a modern eurépai elbe-
szélés 11i mdédszerére és valdsiglatasara utal: egy
stilussal, amely izességével Mériczra. merész, kép-
teremtd jellegével. asszociicio-bdségével és ze-
neiségével Krudyra emlékeztet.
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Hamvas H. Sandor a Korunk cim( fo-
ly6iratban Gelléri Szomjas inasok no-
vellaskotetét biralva, éles és tiirelmetlen hangon
veti szemére témdinak jelentéktelenségét és az
Abrazolas realizmusdnak hidnyat.

»A tizennégy novelldban egyetlen egy sincs
oiyan, amelyikkel kapcsolatban az olvasé ne
érezné, hogy valami hidnyzik beléle. Mintha a
valédi élet hidnyzana. Mintha minden témat gon-
dosan atszlirt volna; jaj, nehogy akar nem vél-
ten is belekeriiljon holmi nyugtalanit6, felforgats
egyéniség. Mintha bizony ezeket a nyugtalanito,
felforgats, elégedetlen egyéneket el lehetne sik-
kasztani az életbdl...”

A nagyvérom lumpenproletir réteg abrazo-
16ja Gelléri és kizdrdlag ennek életét, életszem-
léletét 6rokiti meg. ,,Sokat igéré” regénye utén,

ideje, hogy szem el6tt tartsa a realizmust, a
megtirténhetéséget, tanuljon, ismerje meg a té-
nyeket, a kapitalizmusban rejlé ellentmondaso-
kat, a kényszeritd okokat és az tugynevezett
,,vildg-krizis” forrasait.

Ezerkilencszdzharminchidromban hangzoit €l
cgy baloldali magyar folydiratban ez a dorgilo,
feddé hang és jotandes. Figyelmeztetés az iré
osztdlyhovatartozanddsagara és arra, hogy g gyo-
kértelenség kiovetkezménye csak az lehet, hogy
az ir6 az ,,irodalom orszaguatjainak lesz a van-
dora.”

Gelléri azonban h{i maradt ehhez a maga-
felfedezte vilaghoz. Konokul, makacs elszantsag-
gal ragaszkodott egy abrazolasmédhoz, melyben
realizmus és irrealitds keverednek: nyomaszto
valésdg és tlindéri idill; egy hangulathoz, mely-
ben a valdsig érzelemszovedékét jatékosan, bi-
zarrul &ttéri az alom és a vizié csillogbd, puhan -
elomld kelméje; egy zeneiséghez, melyben a va-
16s4g komor ritmusat egy-egy varatlanul felhang-
z6, lebegd tiveghang oldja fel, varazslatként.

Vegyiik csak el6 'a vén Pannérdl szdlé no-
vellajab.

,»Tiindéri héhullas volt, gyémantos id6, de a
vén Panna megzavartan és sirva fogadta a nagy
havat.” A vén Pannanak se munkéija, se tlizre-
valdja; a szomszéd kovacs, a vén, morc kovéacs
még egy marék parazsat sem ad Panndnak.
,Csak lenne 6 szép és fiatal, legalabb addig, mig
a tél tart, akkor adna tiizet még ez a kovacs is.”
Most elalszik Panna és vidam, kacagtaté almot
14t. Vidaman ébred, falitiikrébe nézve fésiilkod-
ni kezd. A tiikérben az ablakon &t megpillantja
a tiizetfujtaté kovacsot és a koviesmiihely tom-
pa homalyat.

»Most eltlint a kovécs, a titkér mélyébdl
forr6 tiiz lobogott f6l. Nesztelen boritotta el
eziist szinét a sok lang s a fényiik mindig na-
gyobbra ndétt, mert a kovéacs folyton hajtotta a
tiz fajtatéjat. Panna viaszsdmga arca hirtelen
rozsas lett, a haja vorss, féslije tlizbe meriilt s
fekete kendGje bolyhain szikridk repkedtek.

A vén Panna el@szir megrettent, aztdn gyo-
ny6rkodve csudélkozott rajta s a végén kacagott
egyet. Csak a kis nyul tud ilyet nevetni, ha meg-
latja az elsd zold fiivet...”

Most hamar dgyba bijik és nézi a tiizet.

»Amig nézte, egyre merészebb remény su-
hant at a lelkén: hatha igy adott jelt a kovécs,

, gyere mar, te fiz6s Panna.

Ah, ravaszok az Ozvegy emberek, el8szor
zordak, aztdn igy a tikorbsl integetve, csillog-
tatjdk a reményt a vénledny felé.”

De még nem megy ma Panna, majd holnap,
ha folveszi linnepi s6tét ruhijat.

.Igy sz6tte-f6tte a dolgokat, mikor hirtelen
fekete lett a tiikor, majd kodos gbz csapott fel
benne: a kovics odaat kioltotta a tiizet.

Panna kezében megillt a kis th s a szivé-
ben is a sok édes gondolat.”

A tliz, a vbros fény, amely egyszerre meg-
valtoztatja a valdsigot. az ardnyokat, a targyak
kiils6, megszokott képét, izz6va teszi a igondo-
latot és meggyorsitia a képzettarsitast: itt va-
gyunk az dlom és ébrenlét hataran. A vén Pan-
na megszéplil, atalakul a t{iz fényében s a hideg
szobiba tiindéri mozdulattal belibben az ero-
tika.

‘Vagy figyeljiik meg a villdimcsapas leirdsat
a Villdm és esti tliz-ben:

»Ekkor tartottak a segédek az utolsé par-
ndl, néhdnyuk mar pihent, amikor megnyilt a
kissé betdmasztott ablak s a miihelyhelyiség
kéklk§ szinben forgd és fényes lett.



Mindenki a nyaka kézé hazta a fejét, amig
a beszisszent villdm, mint langmadar csapongé
szarnyaval felgyujtotta a cipészmiihely fiiggo-
nyét, aztdn mintha tiz fegyver dérdiilne el csat-
togva, pont a halastalba csapott s a piros pap-
rikds 1& langok fatylara lebbent; s véres parazs-
ban, mintha gyémant lenne, Ggy reppent a pla-
f6n felé egy villamtél feldobott halfarok.”

Egy gyermek élménye ez, egy fiilledt, forro

nyari est emléke, amely szimbdlikus jelentfsé-
get nyer a felnétt tudataban, mert mésnap ki-
tér a haboru. A villAm, a wvéres halcafatok a
falakon, ajtén, ablakon, a jelenlevSk ijedtsége,
szerencsés megmenekiilése a veszedelembgl és
az utdna kovetkezd beszélgetés belevésddik a kis-
fii emlékezetébe: ,latni vélte mar az ablakon
at, mint szeli 4t a tlizhabot” — a villambél lett
capadl.
' Ez a villAmcsapds, a maga varatlansigaval,
rendkiviiliségével, mintha egy korszakot metszett
volna ketté: g targyak kimozdultak a helyiikb6l
és a hirtelen valtozds, mintha egyszerre kitagi-
totta volna a latds hatarat: a tekintet a jov6t
kutatija.

S ebben a titokzatos és érthetd, idillikus és
fojtogatd valésdgban szegény, éhes, esett embe-
rek mozognak, hallgatnak, élnek. A valé vilag
képe egy mivészi 1atdsméd egyéni fénytorvé-
nyei és térésszogei alapjan jelenik meg szemiink
elott.

Hol az élet? Hol vannak a nyugtalanité, fel-
forgaté egyéniségek? Indokolt-e Hamvas H. San-
dor dorgaldsa? -

Gelléri Andor Endre realizmusa — proble-
matikus realizmus. Téméi és emberei, valésag-
latdsa és ir6i modszere, élményei és dbrazoldas-
médja valéban kivalthattdk az ellenillast azok
részérél, akik a val6sdg miivészi megielenitésé-
nek gorkij-i folmAcsoldsdra és gyakorlatidra hi-
vatkoztak. Az elesett emberek harca ebben a
Gelléri-altal teremtett vildgban — az alom és
éhrenlét memsgydidrol szemlél~e — csak egy
részletét tiikkrézhette vissza a kapitalista tarsa-
dalmi rendszer valésigénak, emberi viszonyai-
nak és csak hangulati megfogalmazasdt adhatta
az osztdlyharc egyik fazisdnak. Ez a kor a ma-
gyar munkéssag mozgalmi tevékenységének kri-
tikus id6szakat, mélypontjat jelenti. ez a tiz év
az illegalis szervezet széthullasit &s erdszakos
felszdmolasat idézi elénk, de ezentdl — s azt
hiszem innen ered Gelléri Andor Endre mivé-
szi koncepcié ellentmondéisossiga — magaban-
foglalja az imperialista kapitalizmus viladgkrizi-
sének hatisa alatt felbomlé kézmiives-kispolgari
életforma telies cs6djét és ennek minden meg-
nyilatkozasi formajat a munkanélkiiliségtél =
deklasszalédason At a lumpenproletaridtus nagy-
aranytl megnévekedéséig. S ennek a céltalanna.
értelmetlenné valé életnek, tarsadalmi zlillés-
nek abrazoldsdval Gelléri kétségteleniil 4llast
foglalt az elesettelk mellett. azonban igy is csu-
pan egy folyamat — a proletarizdlédds — meg-
jelenitéséig, tegyiik hozzd mivészi, egylittérzs és
részvéttel teli, de lényegében hangulati megors-
kitéséig tudott eljutni. Mindaz, ami kivaltotta

ennek az emberi vildgnak a pusztuldsat, héttér-

ben maradt. A Gelléri 4ltal megformalt alakok-
ban talteng a fanatizmus; egy 06szténés, orimi-
tiv allasfoglalds ez a valé vildg ..érthetetlen” és
nyomaszté erfivel és nyomoritd hatalmaival

szemben. S ezért ritkdk novelladiban azok a per-
cek, amikor az elkeseredés omtudatos feleszmé-
léssé valik, amikor ez g ,,sodrédas” tudatos szem-
behelyezkedéssé mindsiil. S talan nem véletlen,
hogy tekintetét elkeriilte, figyelmét nem kotdtie
le a gyari munkassig élete, a nagylizem dolgo-
z6inak sorsa. Munkésalakjai: napszidmossa, szal-
litbmunkassa vedlett kisiparosok, értelmiségiek,
»hivatdsos” munkanélkiiliek, 1ézeng8 kismeste-
rek és a kiilvaros témeglakasaiban é16, inség-
konyhara jaré nyomorgdk ,amorf’ témege; a
lumpenproletariatus névekedd tédbora, a deklasz-
szaltak sokféle és egyszinii valtozata: Egy szét-
hullé tarsadalom periféridjan elhelyezkeddé pusz-
tuldsra itélt réteg, amely ontudatlanul és ma-
gfé\{ahagyotta-n szemléli 6ndén nyomorisagos sor-
sat.

Gelléri egyéni tragédidkat slirit novellaiba
és a magiramaradt, a tdrsadalombdl. kihulld
egyének gazdag valtozatat tarja elénk; nem 2
valdsag teljes képét fedi fel, hanem csupén egyik
részletét, nem az osztdlytdrsadalom mozgastor-
vényét, hanem snnak egyes mozzanatait. Ebb6l
kovetkeznek valdsdglatasidnak és &brazolasmaéd-
janak korldtoltsagai és innen novelldinak kom-
poziciondlis és stildris eredményei is.

A valbségos tarsadalmi erdk és g deklasszalt,
magéiramaradt, 6ntudatlan egyének ko6z6tti kon-
fliktus problémajanak miivészi abrazolasa csak
rovid novelldkban, - balladai, hangulati elemek-
kel 4tsz6tt elbeszél6formaban orokithetd meg
Ezért kellett irasaiban tultengenie a hangulati
elemnek és ezért keriilte Gelléri a novellisztikus
forma egyik alapvet8 miivészi kévetelményét: a
dramai 0Osszelitkdézések siiritését és kiélezését.
S ezért is kellett taljutnia a klasszikus novella-
forman és megteremtenie a balladai, sziirrealista
»Szonatindkat”, a novella-verseket és a hataro-
zatlan mifaja taldnyos térténeteket, mint ami-
lyen a Villam és esti t{iz, vagy Georgi, a borbély.

»Stilusa is adottsdgainak ereddje: Krudy tol-
lara mélt6 valéségos izekkel jatssza végig a testi
élvezetek rovid skalajat — az egyediilit, ami
»héseinek” megmaradt — s ahol a kiils§ vilag
acélfaldba iitkézik, k6ltéi csillogdst, aranyfény-

. be martott szoflizések, teljesen lirai képek szar-

nyan probal foléje székkenni” — jegyzi meg
egyik méltatéja. '

~

A modern magyar novelldnak egyik legte-
hetségesebb miiveléje volt, Petelei, Cholnoky,
Krady, Lovik Karcly, Csath Géza uttoré kisér-
leteinek nagyigényl folytatéja és fejlesztéje no-
vellairodalmunkban, aki valéban az ,,iszony idill-
jeit” teremtette meg a két haboru kézstti magyar
ircdalomban.

Az ezerkilencszizharmincharmas perspekti-
vabol szemlélve és a forradalmi munkasmozga-
lom irodalmi sziir6jén atsziirve teljesitményét
miivészi és emberi 4llasfoglaldsa problematikus
lehet. Azonban ugyanakkor e problematikussidg
mdgott egy becsiiletes iréi szdndék kittkeresését
és egy elembertelenedé vilaggal valé szembedl-
14s mivészi feloldhatatlansagat kell meglatnunk.

Ebben van iréi teljesitményének jelentésége
és ez hatarozza meg kivételes helyét a modern
magyar irodalomban.

A hitleri fasizmus végzett vele 1944-hen.
Harminchat éves voH,
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A nyelv keletkezése

—- Bevezetés —

Ha a nyelv keletkezését, eredetét akarjuk
kutatni, vizsgaldddsainkat feltétleniil a beszéd
legkisebb egvségeinél, a hangoknal kell kezde-
niink. Ezattal nem térlink ki a nyelvtudomany-
" nak ezen a téren eddig elért eredményeire; erre
majd késébb keriil sor. Eldszor a sajat megfi-
gyeléseinkrél szAdmolunk be.

A hangokkal kapcsolatban els6sorban azt
kell megfigyelniink, hogy egyes nyelvekbdl bi-
zonyos massalhangzok hidnyoznak. A szerb
nyelvben pl. nagyon kevés szerepe van a F
hangnak. A szerb nyelvnek F hanggal kezd6dd
szavai kivétel nélkiil idegen eredeti{iek, de a
szavak belsejében is nagyon ritkén fordul el6
a F hang. Ennek alapjan feltehetd, hogy ebbdl
a nyelvbél eredetileg hidnvzott a ¥ hang. A la-
tin nyelvbél hidnyzik a €. Dz, DZ, Dj, Lj, Nj
S, Tj 6s Z hang. Az 6gorsg nyelvbél ezeken
kiviil a C hang is hidnyzik. A nyelveknek ilyen
irany0 vizsgalata akkor vélik érdekessé, ha két
olyan rokonnyelvet talalunk, amelvek a hangok
szamat illetéleg nagyon kiilonbidznek egymas-
tél. Igen alkalmas erre a finn és a magyar
nyelv. A finn nyelvnek mindéssze tizenegy sz6-
kezd6 massalhangzéja van: H, J, K, L, M, N,
P, R, S, T, V. A szavak helsejében ezeken kiviil
eléfordul még a D és a G. Teljesen hianyzik
tehat a B, C, C, Dz, D%, F, Dj, Li, Nj, §, Tj, Z,
Z hang. A magyar nyelvben megvan mind a
huszonhat felsorolt massalhangzé, a finn nyelv-
ben pedig mindéssze tizenhdrom. A hangok kii-
16nb6z6 szdma az egves nyelvekben arra mutat,
hogy a hangok nem csopcrtosan, hanem egyen-
ként jelentek meg a nyelviorténet folyaman.
Ebbdl viszont arra lehet kivetkeztetni, hogy a
legkoradbban jelentkezett hangokat 6nsllé érte-
lemben hasznilta az ember, mielétt még ezek
az els6 hangok szavakkd kapcsoldédtak volna
ossze. Ezenkiviil megfigyelhetjiik azt, hogy bi-
zonyos massalhangzék minden nyvelvben meg-
vannak. Ezek koziil a K, P és T fontos és gya-
kori hangvaltozdsok kiindulé hangjai. _Ilyen

Ki kell itt térniink még valamire. A nyelv-
hangvaltozésok: K >H, K>G; P>F, P> B
T>D, T>S, T>Z sth.
tudésok a finn nyelvet konzervativ nyelvnek
tartjak. Ezt a véleményiiket arra alapozzak.
hogy a finn nyelvben keveset valtozott a nyelv-
torténet folyaman a szavak hangalakja. Arra
kovetkeztethetiink ebbdl, hogy a finn nyelvben
a korabban keletkezett massalhangzék vannak
meg, s koztiik, természetesen, a leg8sibb han-
gok. Ha megfigyeljiik azt, hogy melyek a ké-
s6bb megjelent massalhangzok, s ezzel egyiitt
megfigyeljiilk a hangvaltozisok iranyat, akkor

egyes massalhangzok megjelenése és a hangval=
tozasok ko6zott oOsszefliiggést kell keresniink.
Vizsgaljunk meg erre vonatkozdlag néhany pél-
dat! Tobb 68si finnugor szé6 a finn nyelvben
P-vel kezdddik, a magyarban pedig F-vel. Ilye-
nek: piele — fiil, puno — fon, piidsky — fecs-
ke, pesd — fészek, pilvi — felhd, paa — fej,
puraa — forr. Tébb 6si finnugor szbéban a finn
nyelvhen T, a magvarban pedig Z van. Ilyenek:
kota — haz, vete — viz, kiite -— kéz stb. A finn
nyelvben, amint mar mondottuk, nincs meg
sem a F, sem a Z hang. Ilyen példakat mas
nyelvekben is talalunk. Az 06g6rég nyelvben
nincs € hang, a latinban van; de van is a go-
régbdl a latinba valé dtmenetben K ™ C hang-
valtozds: keros — cera (viasz), konis — cinis
(hamu). A latin nyelvben nincs § hang, a fran-
cidban van; de van is a latinbdl a franciaba
valé atmenetben K > 8§ hangvéltozés: calidus
(c =k) — chaud (meleg; ch =8). A latinban
nincs Z hang, a francidban van; de van is a
latinbél a francidba valé dtmenetben G > Z
hangvaltozés: gelu -— gel (kiejt. Zel — fagy fn.).

Az ilyen példadkbél arra kovetkeztetiink,
hogy a massalhangzok egy része nem o6nalléan,
hanem hangvaltozas utjan jott létre az &si mas-
salhangz6kbél, vagy hangvaltozas utjan korab-
ban keletkezett méassalhangzobdl. Feltevésiink
szerint azok a legdsibb massalhangzdék, ame-
lyekbdl hangvaltozasok indulnak ki (K, P, T),
s melléjiilk kell sorolnunk azokat, amelyekrol
nem mutathaté ki, hogy hangvaltozas titjan ke-
letkeztek (L, M, N, V). Ezek szerint tehat a
legdsibb massalhangzék: K, L, M, N, P, T, V.
Ezt a feltevésiinket alatamasztjdk azok a pri-
mitiv nyelvek, amelyek a massalhangzék tekin-
tetében sokkal szegényebbek, mint az eddig
emlitett nyelvek barmelyike. Ilyen a Hawai-
szigetek bennsziilétteinek nyelve, amelyrdl. Fes-
tetics Rudolf ,,Emberevék kozott” cimi kony-
vében a kovetkezdket irja: ,, Az & nyelviiknek
mindossze hét maéassalhangzdja van, a H, K, L,
M, N, P, V, s a maginhangz6k hasznalatanak
nagy tualstlya szinte képtelenné tette Oket a
torokhangokon kiviil més hangok kiejtésére”.
— Hianyzik itt a T hang, amely feltevésiink
szerint egyike a legésibb hangoknak. A konyv-
ben azonban kevéssel utobb a koévetkezd all:
,»Egy alkalommal nemzeti jatékaikat mutattak
be nekiink. Ezeknek egyike a kua, abbél all,
hogy bizonyos tavolsigb6l késsel dobnak meg
egy megjelplt targyat. A masik, a tatau pedig
abbél, hogy az egyik bennsziilétt — akinek ot
szovetesik van fiiggélyesen a labéra akasztva
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— & szOvetcsikok egyike mogé kis kiovet rejt.
A jatszék a szévet tulsé felén vannak és kita-
lalni igyekeznek, hogy melyik csik mogé van a
kovecs elrejtve”.

A talanu sz6 arra mutat, hogy a hawai
nyelvben megvan a T hang is. Valdsziniileg
ritkdbban fordul eld, s igy elkeriilte az iré fi-
gyelmét a felsorolaskor.

A Hawai-szigetek bennsziilotteinek nyelvé-
r6l egy mésik vilagjard, dr. Gaspar Ferenc is ir
»Ausztralia titokzatos partjain” cimi konyvé-
ben: , Megérokiteni ezt a 14gy beszédet még ak-
kor sem. tudtam volna, ha igen gyakorolt gyors-
ir6 lennék; tehat képtelen vagyok annak egyet-
len mondatit reprodukélni. De. hogy fogalmat
adhassak ennek a nyelvnek paratlan lagysaga-
rol, a sziszeg s, sz, z, zs, cs. stb. hangnak tel-
jes hidnyarol, illetdleg inkabb a maginhangzék
oridsi tomegérdl, felsorolok néhdany {6ldrajzi
nevet, amelyek természetesen a hawaii nyelv-
nek hii tikkrei lehetnek... Ime példaul a £6bb
szigeteknek a nevei: Niidhu, KXauai. Oahu,
Maui. Havai, Lanai. K&dhuldhui: csatorndk ne-
vei: Kaulaikiki, Kalualui, Pailolo. Kahiki. Auan;
szigetcstcsok: XKéaludkod, Vaimanala, Kailipulu,
K4aldju, Kévéaihoa. Kailikii, Papipohaku: he-
gyek és vulkanok: Kahal4, Manué&., Kea. Huala-
hai. Manuahoe. Kilaued, Haleak&la: kiralyok,
kiralynSk nevei: Kamehamed, Kalakaua, Liliou-
kalani; stb.”

Hogy a hangok vizsgalata sordn a méssal-
hangzékat részesitettiik el8nyben. annak meg-
van az oka. A maéassalhangzéknak feltétleniil
fontosabb szerepet kell tulajdonitanunk a nyelv
keletkezésében, mint a maginhangzéknak. s6t
azt kell mondanunk, hogy a leg8sibb méassal-
hangzék a keletkezés sorrendjében megeldzték
a maganhangz6kat, vagyis az ember maéssal-
hangzokkal kezdett beszélni. Hogy a massal-
hangzék silyosabbak, jelent6sebbek a nyelvben,
az még a.nvelvek mai feilddési fokan is kimu-
tathat6. A ragozé nvelvekben, pl. a magvarban
tobb olyan 68si szévégzddés van, amelv eev més-
salhangzobol 4ll (-n belyhatarozd rag. -t targy-
rag. -1 és z igeképzB, -s melléknévkénzs, -k
tobbesiel stb.). Mig ezek a massalhangzok kije-
16lik a sz6 mondatbeli szerevét. megvaltoztat-
ik a sz6 jelentését vagy jeldlnek valamit. ad-
dig a maginhangzok csak arra szolgdlnak, hnsy
sziikség esetén ezeket a massalhangzdkat a ko-
t6hang szerenében a szohoz kapcsoljik.

A méssalhangzok valtozdsai aradnylag 16l
kovethetdk a nyelvtorténet folvamén, a magan-
hangzék eltérései azonban sokszor megoldha-
tatlan nehézségek elé allitidAk a szavak szar-
maztatisaval foglalkozd nyelvészt. A viz pl. a
finn nyelvben vete. A finn vete kétségkiviil a
sz6 régebbi alakiat drzi. A finn és a magyar
sz6 kozti t > z hangvaltnzas nem okoz gondot,
mert ez mas esetekben is szabélvszerdien meg-
ismétlBdik, de szabalyszerfi e > i hangvaltozas
nem mutathaté ki.

© A massalhangzéknak a nyelvben valé fon-
tosabb szerepére vonatkozodlag bizonvara érté-
kes adatokat szolgiltat maid az 6-héber iras
ilyen irdnyu tiizetes vizsgilata. Az 6-héber iras
kezdete i. k. e. a XIV. szazadra {ehetd, s killo-
noés sajatsdga, hogv nincsenek a maganhang-
z0k jelslésére szolgald betlii. Ezek poédtlasara
kezdték hasznilni a VII. szazadban a pontok-
b6l &s vonalakbdl 4116 jeleket.

‘A méssalhangzék és maganhangzék abban
is kiillonbdznek egymdastol, hogy mig a maéssal-
hangz6k egyes csoportjainak képzési helye maés
és méas (ajakhangok, foghangok stb.), addig az
3sszes: maginhangzék egy helyen, a gégében

keletkeznek hangszallagrezgéssel, s szdjunkkal
csak moédositjuk &ket kimondas kozben. Tehat
az 0sszes maganhangzék egy maganhangzéra, a
gégében képzett és a szdijal még nem mobdosi-
tott, nem artikuldlt 8smaganhangzéra vezethe-
t6k vissza. Ezért van az, hogy a magénhangzok
jelenlétét és hidnyat illetdleg nincs olyan nagy
kiillonbség a nyelvek - kozott, mint amilyet a
massalhangzokkal kapcsolatban tapasztaltunk.
Nagy kiilonbséget lattunk a massalhangzékat
illetéleg pl. a magvar és a finn nyelv kozott.
Ugyanakkor a magéinhangzékat illetdleg a két
nyelv kozott ninecs lényeges kiil*nbség. Abbodl,
hogy a maganhangzék valamennyien egy &st6l
szarmaznak, az is kdvetkezik, hogy nem Ilehet-
tek az ember elsé hangiai, mert nem lehetetl
mas-mas Onalld jelentésiik. Ugyanis csak 0Os-
hangnak lehetett #nallé jelentése.

Az eddig elmondottak, természetesen. nem
képezhetnek bizonyitisi anyagot. A kérdésnek
errdl az oldalrél valé teljes megvildgitasiahoz
nem is Allnak rendelkezésiinkre megfelels se-
gédeszk6zok. Ezért mindaz. amit eddig elmond-
tunk, csak arra szolgdl, hogy megszévegezziik
belble a kovetkezd feltevést (hipotézist):

Az ember a hangos heszéd lezdeti korsza-
kaban 6nall6 értelm{ hangokkal feiezte ki mon-
danivaléjat. Ezek az ©6n#llé értelmii hangok
madssalhangzék voltak. A méassalhangz6k egy ré-
sze a keletkezés sorrendjéhen megelézte a ma-
ganhangzékat. Az ember elsé hangiai a K, L,
M, N, P, T, V. A maganhangzé csak akkor je-
lent meg, amikor az ember ezeket az 6nallo
értelmii massalhangzokat a maganhangzé segit-
ségével szavakka kezdte #sszekapesolni. El§szor
a nem artikuldlt Ssmagdnhangzé jelent meg,
Leldle fejlédtek ki az 8sszes maganhangzék. Az
elsd szavak értelmét a benniik eléforduld mas-
salhangzék hataroztdk meg. Ha a nyelvhasonli-
tas segitségével sikeriil az emher legésibb sza-
vait felkutatnunk, akkor a szavak jelentésébol
a benniik eléfordulé méssalhangzék jelentésére
is kovetkeztethetlink. Az &sszes nvelvek hang-
rendszere Altaldban egvséges irdnvban fejlédott
az 6si K, L. M, N, P, T, V méssalhangzékbol és
a nem artikuldlf Gsmaganhangzéhol, s a fejls-
désnek kiillonbsz8 fokaig jutott el.

A nyelv keletkezésének kutatidsidban ebbél
a feltevésbdl indulunk majd ki, s megkisérel-
jik a feltevés helyességét igazolni. Abhél, hogy
a nyelvek hangrendszere nasonlé médon fejl3-
dott, nem lehet arra k&vetkeztetni, hogy egy
Osnyelvbdl szirmaznak mindazok a nyelvek,
amelyeknek hangrendszere a hangok feilGdésé-
nek ilyen folyamatiba beleilleszthetd. Ugyanis
lehetséges az, hogy a nyelvek hangrendszere
azért fejlédstt hasonlé madon, mert a beszéls-
szervek minden embercsoportnil hasonlék vol-
tak a megsz6lalaskor, és hasonléan is fejlédtek
a nyelv fejlédése folyamén. Tehat feltehetd,
hogy az Eurdép4ban él8 embercsoport tagjai is
ugyanolyan hangokat ejtettek ki el@szdér, mint
a valamelyik csendesécedni szigeten é18 ember-
csoport tagjai, mert beszéldszerveik hasonlok
voltak, s a hangos beszéd kezdeti korszakiban,
de fejlédésitk folyaman is hasonléan miiksdtek.
S6t ezenkiviil még az is valészinii, hogy a kii-
16nb6z8 embercsoportok egymdstsl fiiggetleniil
ugyanazokat a fogalmakat nevezliék meg el5-
szOr, s igy a nyelvek 8sallapotinsk azonos vagy’
hasonl6é jelentés{i szavai azonos vagy hasonld
hangzastiak is lehetnek a nélkiil, hogy a nyel-
vek kozos eredetliek lennének, mert minden
embercsoportnak ugyanaz a néhiny hang allt
rendelkezésére, hogy azokh6l nyelvének els6
szavait megalkossa.
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Szélnunk kell még a hangjeldlésekrdl. Rész-
ben nyomdatechnikai nehézségek miatt, részben
pedig azért, hogy a nyelvi kérdések irant ér-
deklédé nem nyelvész olvasok is figyelemmel
kisérhessék mondanivalénkat, nem hasznaljuk a
nyelvészeti munkéban szokasos bonyolult hang-
jeloléseket. Hozzadiarul ehhez az a titkos remény
is, hogy az olvasok koziil néhinyan kedvet kap-
nak a nyelvészeti kutatisra. Ezért a legegysze-

ribb médon akarjuk megoidani a hangjei6lést.
Az egyes nyelvek szavait Ggy irjuk, ahogy az
illeté nép irja, s ahol sziikség mutatkozik, a
kovetkezé hangjeloléssel adunk magyarazatot
(zar6jelben a magyar hetl)): C (cs), DZ (dzs), Dj
(8y), Lj (y), Nj (ay), S (s), S (sz), Ti (ty), Z (z9).
A finn szavakban s—sz, i —nyilt e, e — zart
rovid & (embér), y =i ‘

Rippl-Rénat Jézsef
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Egy élet rendje

Marcel Arland: A rend, regény.
Novo Pokolenye kiadas, 1954

Az els6é vildghabora utani évek Franciaor-
szégaban vagyunk, tanui egy hiabavalé élet-
nek, amelyet legy6zott a kérlelhetetlen rend.
Gilbert, a regény féhose, ellensége és rombolo-
ja szeretne lenni a polgari tarsadalomnak. O
talan sejtette, hogy az j emberi kozosség csak
sziiztiszta, huménus talajr6l fakadhat. Orokos
lazongadsdban kamaszkodas és idealizmus is
van, de ki meri mondani a végsd, legigazibb
szavakat. Bortonbe keriil, s kiszabadulasa utan
aldozata lesz a kispolgari élet gdézhengerének.
Erzi, hogy az ilven élet nem neki vals, érz,

hogy eltavolodasa a harctdl, Snmagaté! is mesz--

sze sodorta, de nincs annyi ereje, nem is keril
olyan helyzethe, hogy visszataladljon a lazadas-
hoz. Otthagyja allasat és szerelmét, s tengeren-
tilra megy. A délamerikai Oserd6kben sulyo-
san megbetegedik, hazatér, s az egykori forra-
dalmar ,agyban, parnak kozt” hal! meg.

. Ezt a regényt a belsd élet akarata és a
kiilvildg kényszere ,viszi”, viszi egy tokeletes,
de akkor elérhetetlen, szinte csak a tudat alatt
é18 cél felé. Az olvas6 a valdsdg erdit érzi a

regény minden oldalan, s nem Arland iranyi--

t6 kezét. A mui kozponti problémaéaja: meg le-

het-e taldlni az igazsag nyugtatd boldogsagat?

Gilbert ezt keresi, éppen ugy, mint a legtobb
fiatal parisi intellektuell. Anarchistak, szocialis-
tak, futuristdk vitdéznak., meg akarjak gyozni
egyméast a zsufolt Rotonde kavéhazban, kutatjak
az igazi utat, vildgot megvalto tetteket ahitanak,
de semmit sem taldlnak, s a csalddas rajukero-
szakolja a megszokas életkereteit. A kornyezet
gyakran esziinkbe juttatta Illyés Gyula ,,Hunok
Parisban” e¢imii regényének hangulatit és Sinko
,,Optimistdinak” alakjait.

»,Minden hdlcs gondolatban van.igazsag, de
ha kell, mind kicsifolni, egyet sem elfogadni
mindaddig, mig meg nem talalom azt a gondo-
latot, amelyre sriilettem” —- irta napléjaban,
egészen fiatalon, Gilbert, de ezt a gondolatot
hal4latg sem taldlta meg. Az & élete a 1ét mély
értelmének, beteljesedésének keresése, Utia a
lazadd emberé, egészségesebb, mint Raszkolnyi-
kové,” de erdtlenebb, engedékenyebb, mint
Jagues Thibault-é, mert Jaques a humanizmus
és béke nagy csatdiaban esett el, Gilber-t ha-
lalos kor fektette kétvallra. Mintha tudta vol-
na, mr var ra, amikor eiszokétt otthonrdl, a
F4ris felé robogé vonatban ezt irja napléjaba:
,Mindenek eldtt: ordkre lemondani a boldog-
sagrél.”

Gilbert és batyidnak, Justin-nek osszeutko-
zégében vannak hasonlé mozzanatok, mint a
Thibault-testvérek ellentétében. Justin. tehetsé-
ges orvos és ugyes politikus, j6l jatssza szere-
pét, sikeresen illeszkedik be a polgari kerelek-
be, mindig megérzi, merre fordul a politika ar-
ja, elfre siet, s az id6 6t igazolja. Miniszter le-
hetne, de Occse ,.politikai kilengései” sokat ar-
tanak neki. Justin megtalalta élete céljat, a
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boldogsag egy fajtajat: sajat jolétét, melynek
ara — lemondas a kozosség érdekeirdl.

Renée — Gilbert gy=armekkori nagy szerel-
me — eldszor Justin felesége lesz, de otthagyja,
Gilbert-rel 41 egy ideig, majd visszatér az ura-
hoz. Orok asszony &, akiben a lazak nem csap-
nak az égig, boldogan éli asszony-életét, sezért
tud végiilis jobban alkalmazkodni Justinhez
Sokkal miiveltebb, semhogy nyarspolgirra val-
jon, de a megelégedettség arra lesz rajta.

Az id6 megkoveteli, hogy Gilbert-t a lelki-
ismeret és a forradalom itélészéke elé allitsuk
Arul6? Elitélhetjiik-e visszavonulésa miatt? Ba-
ratai, nagy lazaddsa utan, hatat forditottak ne-
ki, Philippe, aki legkozelekh Aalit hozza, 6ngyil-
kossagot kovetett el, Renéevel szakitott. A cé-
lok elhomalyosodtek Gilkert el6it, s 6 hiitlen
lett hozzajuk. A felkelés langja elaludt benne,
lehetetlenné tette Onmagat, menekiilnie kellett
— erre kényszeritette a tarsadalem fejlédésé-
nek és inerci6janak ereje. Ot a valosag gyozie
le, az a valésag, amelynek annyiszor [fittyet

* hanyt. Elvesztette a csatat, de akkorihan min-

den ilyven csatat vereségre itélt az 1d6. Bukasa
érthetd, megokolt, elkeriuiihetetlen buk:s az évek
és a foldrajzi helyzet itkézdmontjan. Ahogy el-
vesztette a harcot, el kellett vesztenie lelkét és
torékeny testét. Ilven egyszer(i dolog a halal.
Le Gilbert mogott maradt egy kérdoéjel: hoi
van itt az igazsag rendje? Gilbert lazadd fiatal-
sadga, rombolé dithe és Justin nyugodt, ‘kispol-
gari élete kozott valasztani kell.

Az események ¢és jellemek nagyszerii abra-
zolasa mellett a Rendnek ven még egy értékes
sajatsaga: ritmusa. A regény Gilbert ifjukori
kirobbanasainak szaggatott. nvugtalan ritmusa-
val kezdédik, majd a készild forradalom du-
borgésével folvtatodik. A kovetkezdé rész, a
,Kedves o6rak” Renée és Gilbert szerelmének
rapszodiadja, eleinte csupa laz, késdbb azonban,
Gilbert elhidegulésével nyugodiabb, kiegyen-
sulyozott lesz a ritmus, a mondatok is kihil-
nek. Az utolsd rész, egy élet kimulasa, amelyet
ritkdn raz fel egyhangusagibdl egy-egy fajda-
lom. olyan, mint maga a halal.

Lektor

Vallomas
egy nemzedékrdl

Wolfgang Borchertl elbeszélései,
Omladina kiadas, 1954.

Valakit kétszer halédlraitélt a hadbirésag.
Valaki megjarta a keleti és nyugati front go-
ly6viharait, megjarta a koncentraciés taborok
halalatjait. Wolfgang Borchert. Az Igazsag ha-
1lraitélt egy nemzedéket, és Wolfgang .Bor-
chert kegyelmet kér szdméra. Wolfgang Bor-
chert a német nép lelkiismerete, gyéntatdja és
birdja. Az 0 vallomisa egy nemzedék valloma-
sa, nem, az egész népé. Szavat millick sbéhajt-
jak, i{ivoltik és stgjak. Flni akarnak. Szeretni.



Huszonotéves volt, amikor meghalt, pedig
élnie kellene. Egyetlen, vastag kiétetbe gyijtot-
¥k osszes miveit, elbeszéléseket, verseket, s
talsn nem is kelleit volna tobbet frnia, el-
mondta mar nemzedékének vallomasat — ez
volt az 6 feladata. Megnyitni a siiket fiilleket.
a vak szemeket: egy nemzedék sikolyat meg-
hallani, egy £5ldiz rombolt hazat meglatni.
Négyszaz oldalas kiényvével Borchert beirta ne-
vét a német irodalom - toérténetébe, Thomas
Mann, Arnold Zweig, Reiner Maria Rilke, Re-
marque és a tobbi nagy mellé. :

Nem mindennapi értel:niikben vett elbeszé-
lések Borchert miivei. Sokszor lchetetlen meg-
allapitani, hol végzidik benniik a préza és hol
kezd6dik a koltészet, s habér formailag ebben
a konyvben nincsen drama, meégis az egész
kényv egy drama, a német haborus nemzedék
dramaja. Néhany honap alatt irta, rohanta mii-
veit Borchert, sulyos betegen, agyban, mintha
érezte volna az idé surgetd szaviat, a haladl ko-
zelgd hideg szelljét. Minden benne 1évé életet
és er6t, lazadast és kovetelést elbeszéléseibe
ontott, — horégve, dadogva, zokogva. Es meg
tudta razni az alvé lelkiismereteket. Volt fa-
siszta &érmesterek irtak neki, hogy miivei se-
gitettek levetkézni a multat, az atkokat, a mer-
gezd ideologiat, a harbarsdgot. Borchert foga-
lom lett és lobogd.

Csodalatos elheszélései benniinket is meg-
tanitottak maskép nézni egy, onmagunkban sa
vilag el6tt mar halalraitélt nemzedékre. Mi
hisziink neki, amikor azt mondja: ,,A mi kialt-
vanyunk a szeretet... Mégis, mégis: Ebben az
érilt vilaghan mi ismét, mindig ujonnan sze-
retni akarunk!” A haborus és haboriutani né-
met élet vallomasa Borchert minden szava, s
nekiink el kell gondolkodnunk szavain.

A lerombolt orszigban csak a pusztulasnak
vannak emlékei, csak fajdalom, kétségheesés

viragzik az elhagyott hazak éghemeredd kémé--

nyein. Sehol egy mosoly. Borchert nem latja,
csak egyetlen elbeszélésében tud egy kissé mo-
solyogni, akkor is szenvedve, szenvedd emberek
miatt.

Amilyen az az ¢let, amelyrél vall, olyan a
hangja is Borchertnek. Sokat tanult az expresz-
szionistaktdl, de stilusa igy is egyvéni, megraga-
dé, erételjes. Liazas, nyugtalan, vérzik. forr,
dihong, meégis simogat, mdgis annyira emberi.
Néha olyan, mint egy gyéaszinduld, maskor az
életbe vetett hit oratériuma.

Wolfgang Borchert. Ezt a nevet nem lehet
elfelejteni. A vilagtdrténelem tragikus pillana-
tainak miivésze 6, aki az emberek szivéhdl fa-

ragta nemzedékének koltdi, nagy confessidjat.
Lektor
7
Embertelenség

Franz Kafka: Atalakulds, Epoha-kiadis,
ZAagrab, 1954.

Georg Samsa kereskedelmi utazé arra ébred
egy reggel, hogy utdlatos kukacci alakult at.
Franz Kafka, a ,Per’ és a ,Kastély” szerzdje
kortiinetet 4llit elénk ebben a kis kinyvében.
Az ember elveszti emberi jellegét, allatta, csu-
.sz0maszova alakul at. Ttlzottan merésznek te-
kinthetd az az allitas, hogy az ,,Atalakulds” al-
legéria, de ha alaposan elemezziik, rajoviink a
regény tételének igazi. értelmére. Georg Samsa

adllandéan nyomas alatt él: azért kell holtfa-
radtra dolgoznia magat, mert sziilei nagyobb
Osszeggel tartoznak cégféndkének. A munka
idegen szdmara, fénokének szemét latja min-
deniitt, amint fenyeget. Es kiért dolgozik 6?
Sziileiért és hugaért, keresetét o6k koltik el.
Meggy(il6li a munkat. Kukacca valtozik. Feles-
leges azt magyardzni, hogy egy ilyen eset a
valésidgban lehetetlen. Felesleges betegességet
rafogni Kafkéra: nem 6 volt a lehetetlen és a
beteges, hanem a kor és a tarsadalom, amely-
ben élt. Ezért emelnek ismeretlen birdk kide-
rithetetlen bin miatt homalyos vadat Joseph
K. ellen a ,Perben”, ezért hidbavalé K. mér-
nok minden kisérlete, hogv bejusson a titokza-
tos kastélyba, s végil ezért valtozik Georg
Samsa kukaccA.

Franz Kafka, a mai nyugati fiatal ir6k bal-
vanya, a rettegés, megoldhatatlan problémak
és az embertelenség abrazoldja. ,,Atalakulas”
cimQi regényének bizarr téméija a polgari tar-
sadalom valsagos pillanatainak, a tipikus kis-
polgar lelkivildga ©sszeomlasidnak eredménye.
Dokumentuma, természetesen rendkiviil szub-
jektiv dokumentuma, egy letiint kornak, amely-
nek nyomai, hitravetett drnyékai benniinket is
kisértenek néha.

Lektor

Paraszt}kirélység

(Németh Istvin elbeszélései)
(Testvériség-Egység kiadasa)

Inges-gatyas, heje-hujis, megmosdatott, ba-
zsalikomos, arvalanyhajas parasztképeket fes-
tegettek elénk valamikor, csendes idillt, ahol
— a valdésagban aligha tdrtént meg ilyen — a
Kadér Katadk boldog és csinos feleségei lettek
a Gyula Martonoknak., Azutin Moricz Zsig-
mond jott és ahogyan 6 bLelenézett a falu éle-
tébe, rogton szikrdkkal és villamossiggal telt
meg minden kuckd ottan, az ember maéashol le
nem vezethet6 alkoté szenvedélye robbant be-
le a szilajsdgba, a vérbe, a kéjbe, a szenvedé-
lyekbe. Belesimult ez a ké&p abba a szazadvégi
vitalista, életes szemléleth.e, amelyre akkor az
irastudék eskiidiek. Es ha nem szamitjuk ide
az olyan ,irodalmi” kozjalékot mint amilyen a
Gore Gaboré is, alig taldlunk még emlitésre
érdemeset.

Németh Istvan Ggy indult, hogy Gjat mond
majd el a parasztsagrél, a mi parasztjainkrol,
itt Vajdasagban. Bacska szivébdl szivta irésa-
gahoz az éltetd vért, a megszdlalasra kénysze-
rité paraszti élményeket. Elsé irasaiban érezni
még, hogy latolgatja a lehetGségeket: Moricz
Zsigmondosan nézzen-e be a falusi hazak abla-
kain, vagy dobjon mindent £élre, &lljon a sa-
jat labara, ne tekintgessen se jobbra, se balra,
hanem csak élményei szavat figyelve adja Ugy
tapasztalt meglatasait, ahogy azok folderengtek
nyiladozé értelme el6tt, ahogy belevésddtek ifja-
sagénak hajnaldn a markans paraszt-arcokkal
egyetemben.

Németh Istvin az utébbit valasztotta.
Igaz, hogy igy irasai veszitettek miivésziessé-
giikbél, a szerkezet nem mindig klasszikus to-
kély(i, a cselekmény vonalvezetése a fokozas
nem mindig aranyos, a stilusa is egyenetlen, ki-
dolgozatlan. De nyers erejitkben villannak fel,
bontakoznak ki a biztos szemmel meglatott és



biztos kézzel megragadott &s papirra vetett em-
beri arcok, sorsok, térekvések, vagyak, hangu-
latok, a parasztéletforma évszazados kereteiben
hanykddd, az azt attorni akaré és attéré parasz-
tok, ébredezve és nyujtdézkodva, hunyorogva és
szemlesiitve ujiasziiletett tarsadalmunk fényei-
ben. A parasztsag életének ezek az j, eszmei
jellegzetességei feszitették szét Németh Istvan
elbeszéléseiben a miifaj kereteit. Sajnalnunk
kell azonban, hogy Németh Istvanhoz, az abra-
zoléd és hangulatteremt6 iréhoz nem emelkedett
fel a miifajt teremté Németh Istvan is. Mert nem
tudta megteremteni a témakhoz és az abrazo-
1as er6sségéhez mélté keretet. Ez az igény azon-
han csak rejtett lehet még egy iréval szemben,
akinek most dobtédk ki frissen a nyomdagépek
els6 kotetét.

De a kditetbe foglalt elbeszélések arrdl is
hirt adnak, hogy iréjuk valsigban él, megre-
kedt, ahogy ezt a jelenséget az irdk egymas
kézott mondani szoktdk. Nem Németh Istvan
témairél van sz6. A bomlé formak, szétesd ke-
retek azt bizonyitijdk, hogy az iré elvesztette
uralmat f£o616ttitk,
egyensily, az a biztonsagérzet, amely fennallt
az iré és élményvilaga kozétt, amelyet a kriti-
kus ugyan megérzésének és hallasanak lebegd
mérlegén észrevesz, de az ir6 sokszor alig figyel
fel ra alkotds kozben, f6leg ha nem bibelddik
formai problémakkal, mert azok szoktdk eldszor
is felszinre dobni az irénak bels6é valsagat. A ko-
tet elbeszéléseinek egy része err3l a Németh
Istvanrol beszél. Ehhez csatlakozik még a meg-
csappant miigond, az elnagyolt dbrazolas, a szét-
futé végkifejlédés, sokszor az erbszakolt pointe,
a felszines stilus~megoldas.

Es mégis, e jelek ellenére is, Németh Istvan
elbeszélései szuggesztivek, minden elbeszélésében
feltinik egy-két kép, egy-egy remek jellemzés,
pompés részlet, amely megragadja az olvasé6t, be-
lemar képzeletébe, munkara serkenti azt és igy

felborult az a lathatatlan -

az olvasé mintegy kiegésziti az irast ott, ahol az
veszit iramabol, csokken benne a kozlés inten-
zivitasa, ellanyhul és nem tartalmazza mar az
iré élményeinek teljében rmegalkotottakat. Ilyen
ir6i remeklésnél az dbrazolé miivész mesteralko-
tdsédnal érezni igazan, hogy Németh Istvan olyan
elsdrend(i, annyira igaz és mély parasztélmé-
nyekkel rendelkezik mint senki itt ndlunk iréi
korokben. Ilyenkor lehullik minden vérszegény
részlet és megjelennek parasztjaink a maguk
igazi val6sagaban:' borostasan, palinkasan, gond-
dal és szenvedélyekkel tétezetten, félénken vagy
bétran, ahogy csaladi 6rokségiik beléjiik gyoke-
reztette szemléletmodjukat. Levegd utan kapkod-
va és harsogbéan élve, lélegezve. Kicsit sutdn —
ostoban a rajuk szakadd sok 0jt6l, a koriilsttik
novo, haragoszold 10j, szocialista élettél, amely
nem nézi a jelent és a jovoét par hold barazdaja-
nak horizontjaboél, hanem mélyen beleszant és
gyckerest6l kitép mindent ami korhad6, régi,
burjan és gaz ebbdl a ,parasztkiradlysagbol”, és
amely 0j és friss, éltetd6 nedvvel teli humuszba
1) magvakat akarja aratasha szokkenteni. Es a
boldogan kétkézzel a szocializmusha kapaszkodé
parasztokat latnalk, akik felmérték mar o6nma-
gukat és helyzetitket. Ilyenkor érezzuk, hogy
Németh Istvan olyan emberismerd, annyira isme-
ri parasztsagunk életének minden csinjat-binjat,
annyira agvaba vésédtek ¢lményei. hogy azokat
ha lemeztelenitve mondja is el, mar akkor is él-
nek, mar akkor is elbeszélések, mert az életet
tartalmazzak, a mi embereink életét hozzak.

Kovetkezik mindezekbél, hogy a kotetbe fog-
lalt elbeszélések értéke egyenetlen, kiegyensu-
lyozatlan, az ir6 Németh Istvan arcéle még nem
kiforrott, nem markénsan vetédik elénk elbeszé-
léseib6l. De néhany részlete bizonyitja, hogy
Németh Istvan szenvedélyes szeretettel végzett
kutatémunkéjanak érett, mivészien kiforrott
gylimoleseit bizton varhatjuk.

Bori Imre

Rippl-Ronai Jézsef

Csalddunk
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Rippl-Rénai Jozset

(1861-1927)

»Ha mi ezért voltunk,

Ezért bolondultunk

S nagy igazolasra

Vérrel ezért hulltunk,

Ezért nyilt a lelkiink:

Kutya a magyarsag

S a lelkiink

S mnincs oly komisz sors, mit

Meg nem érdemeltiink.”
(ADY ENDRE: Hat ezért bolondultunk?

Rippl-Rénai Jézsefnek ajanlva.)

Rippl-R6nai miivészete a modern polgari
festészet, a francia postimpresszionista tdrekvé-
sekbdl kinovdé Uj festdi latds- és abrazolasmod
<€lsh jelentds magyar eredményeit tartalmazza.
A magyar festészet eurépaizilédasat orokiti meg
hatalmas életmive. Faradhatatlan, nagyerej(,
On4llé egyéniség volt, batran, merészen szakitott
a magyar festészet uralkodd izlésével, a bénito,
fejlédésképtelen akadémizmus hagyomanyaival
és a nagybanyai naturalizmus egyhelyben topo-
g6 vidékiességével. A Kkilencvenes évek eurdpai
festészete metropolisiban, Parisban ébredt on-
magara és ismerte fel a modern képalkotis tor-
vényeit, a szeszély és az allhatatlansag, a meg-
lepetések és az elmélyiilés jellegzetességeivel te-
litett 0j francia festészet. Székely Bertalan si-
var, sziirke mesterembereket teremtd iskoldja
utan, szemében még a Benczir-féle ,,torténelmi”
festészet pompdzé semmitmondasaval, ragyogo,
mozgalmas Urességével és ,dekorativ’ lomtars-
val — Degas, Monet, Renoir, Touluse-Lautrec,
Maurice Denis, Odilon Redon, Bonnard és Vuil-
lard Parizsat latja maga elGtt.

A miivészi forrongasok kora ez nemcsak a
festészetben, hanem az irodalomban, épitészet-
ten, szobraszatban, iparmiivészetben, s ahova te-
kint mindeniitt csoportok, mozgalmak, manifesz-
tumok, 4j, kérészéletti folydiratok, 4j kiallitasi
szalonok, amelyek tulajdonosai realis érzékkel
rendelkezé {izletemberek (nemsokéara tekintélyes
vagyonnal ,,jutalmazzik” meg énmaguk meceni-
si gesztusait); képkereskeddk, kavéhazi asztalok-
nal tilésezd szerkesztdségek, mikritikusok, préfé-
"~ tak és ,,megszaillottak” egész raja — és mindez
mélyen beledgyazva a szazadfordulé Framciaor-
szaganak tarsadalmi harcokkal, politikai kiizdel-~
mekkel és egzisztenciilis bizonytalansigokkal
felszantott és megmunkalt talajaba; egy percre az
a latszat, mintha a megujhédas eldtt 4116 francia
tarsadalom el6hirndkeit ismét irék és miivészek
kozott kell keresni. A szimbolizmus koltészeti
programma lett Moréas manifesztuma 6ta; Ver-
laine Rimbaud, Mallarmé, Laforgue iréi teljesit-

ménye most nyer elismerést. s mar feltiinnek a -

fiatalok is- Valéry, Gide, Julien Benda, Jules

Renard. A francia polgari kdzvéleményt a nagy

botranyok és afférok utdn (a Panama-botrany, a
Dreyfus-affér) — az irodalom, a szinhiz a zene
(Debussy most 1ép fel), a képz8miivészet foglal-
koztatja. A Revue Blanche, a La Plume, 3 Mer-
cure France alapitdsanak a korszaka ez.

Egy félfeudalis orszag mozdulatlanul tespedd,
varmegyei és kurtanemesi életstilusabél —nyug-
talan, nagyvéarosi és forrongé koézegbe keriil most
Rippl-Roénai; a milléniumot linneplé diszmagya-
ros, imperialista 4brandokat dajkilé és ezeréves
tradicibkon elmerengd ,ari” Magyarorszagho6l
a francia polgéri tdrsadalom Voltaire 6ta minden
6sdisdgot és hagyomanyt megvetd, cinikus és
szellemes, friss és eleven életszemléletéig jutott
el. S ez a nehézkes, ,,ringatozd, lebegdjarasu, tag-
baszakadt ember, aki elbillent fejjel, mosolyog-
va, helytelen hangstllyal nyomorgatja a fran-
cia nyelvet, a magyar festészet elsé nagykovete
lett Parizsban. Kitlin6en végezte feladatat. Te-
hetségével, ,,vonzd, szives, szeretetremélté” mo-
doraval megnyeri a legkivalébb festSk baritsd-
gat. Oszinte és nagy baritsig flizi 6ssze Maillel~
lal, a modern eurdpai szobraszat kivdlé alakja-
val. ,,A vele valé baritsdgom — irja Emlékezé-
seiben — csak fokozta bennem azt a miivészhit-
vallast, melyet ma is vallok, s mely, hiszem, min-
den miértd szemében tiszta, igaz érzésii, 6nalld
meggy6z6déssé fejlédstt.” Renoirt, Degast, Rodint
csak 14t4sbol ismerte, de a t6bbiekkel Gauguinnal,
Lautrec-kel, Denis-szel, Vuillard-ral és Bonnard-
ral maponként taldlkozik, rendszerint a Revue
Blanche szerkeszt8ségében, Thadée és Stefan
Natansonéknél.

Emlékezéseiben egész sor érdekes mozzana-
tot orokitett meg a francia festészet ,hBskora-
b(’)l‘” . .

Két érdekes visszaemlékezést, Cézannal és
Gauguinnel valé talalkozasat érdemesnek tartom
ideiktatmi.

»Cézanne-nal csak egyszer beszéltem, meg-
latogatva 6t mitermében... Csupdn egy régi,
olaszos szép ndi aktrajzot és egy a falon ferdén
egy szoggel, keret nélkiil felfiiggesztett — olaj-
nyomatot lattam mitermében. (Cézannera na-
gyon jellemz6 az a rendkiviil érdekes és majd-
nem érthetetlen dolog, hogy az olajnyomatokat
szerette). A sz6t nehezen adta ki magabél, kiilé-
nosen ha miivészekrol kérdeztem. Talan f6ljegy-
zésre méltd ennek a kétségteleniil nagy miivész-
nek az a disztinkciéja, melyet harom egyforman
homloktérben allé6 nagynevl fest6rél mondott:
Puvis de Chavannet ,egy igen nagy miivésznek”,
Renoirt csak ,,tehetséges embernek” itélte. Gau-
guinrol vald véleményét is akartam tudni, de er-
rdl kicsinyléleg nyilatkozott: ,,Nem ismerem —
mondta -— azt az urat’, —pedig ismerte. Kii-
16n6s, hogy viszont Gauguin bamulé szeretettel
csiing6tt Cézanne miivein.”
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Amikor Gauguin-nél jart, aki akkoriban tért
vissza elGszor Tahitibdl, a festd miitermében ta-
lalta a zongorazé Leclerque-t, a padléon heverd
Ruinard-ot, a koltét és a miivész sarga-fekete
bort kedvesét, akit Tahiti szigetérél hozott ma-
gaval. ,,Gauguin maga éppen az agy labanal fa-
radozott: Ily moédon reprodukalta az 6 tipikus
fametszeteit ... Sikertelenségérdl panaszkodott.
Képei akkor Duran-Ruelnél voltak kidllitva, de
nem vasaroltak. Hogy mennyire szerette ez a
mivész a fliggetlenséget; bizonyitja az, hogy Du-
rand-Ruel 10.000 frank évi jaradékot ajanlott fel
néki, hogy neki dolgozzon, és nem fogadta el.”

Rippl-Ronai ebben a koérnyezetben is meg
tudta 6rizni eredetiségét, egyéni hangjat. Parizs
felszabaditolag hatott rd: témavalasztasban, kép-
szerkesztésben, az anyag megmunkaldsaban és a
festészeti technika alkalmazisiaban is egyre in-
kéabb érezni a kotetlenséget. Mar 1897-ben ezt
irja haza Parizsbol:

»A jové ho végén Bing-nél mintegy 50—60
miivet allitok ki az Gjabb termékekbdl. Vagy 20
magyar tajkép — éjjel —, himzések, nagy, élet-
nagysagu portrék, olaj és pasztell, aquarellek és
végil néhany majolikaszerii email dekoriciét.”
(Bizonyéara 6 volt az els6 magyar fest, akit a
magyar tdj éjszakaja festbileg foglalkoztatott!)
Késbébb, Maiollollal egyiitt egyre t6bbet kisérle-
tezik a faliszényeg problémiajaval. Nemcsak a
tervezés, hanem természetesen a kivitelezés is ér-
dekli. Rippl-Rénai a siir(i, hosszi 6ltéseket ked-
veli, sznyegei keményszivetiiek. Rajzban és szi-
nekben dekorativitasra torekszik. Ekkor kezd
foglalkozni litografiaval is. Egyik levelében errdl
irva, megjegyzi: ,Mar tiz é&v 6ta buvarkodom a
francidkkal egyidejlileg, akik tulajdonképpen
kezdték (Chéret-vel az élen). A mi kis csopor-
tunknak majdnem minden tagja csinalt tiz évvel
ezelétt mar a Revue Blanchnak egy-egy litét,
mint Périsban roviden mondani szoktédk. Van is
egy kiilon kiadas tisztan ezekbél a kényomatok-
t6l, mint a Revue Blanche kiadasa: Valloton,
Vuillard, Bonnard, Denis, Seruzier, Redon, Rous-
sel, Rippl-Ronaij, Ibels, Lautrec, Ransontél.”
Anyagban is szivesen és gyakran nyult az egy-
szer(i és hatésos, a dekorativ megmunkalast biz.-
. tosité anyagokhoz.

Kozben nem feledkezik meg hazajarél. Leve-

lei teli vannak tervekkel: egy haladészellemti,
modern mfivészeti folyéirat elinditdsa, a M-
csarnok reformélasa, a modern fest6k mozgalma
és kozos kiallitasai (késébb majd, 1908-ban, meg
is alakul a Micsarnokt6l kiillonvalé miivészeso-

port Magyar Impresszionistdk Es Naturalistdk

. szionizmusnak lehet nevezni,

Koére névvel (roviditve: Miénk); tagjai kozott ta~
1aljuk Szinnyei Mersét, Vaszaryt, Kemswkqt,
Fényest és a nagybéanyaiakat). Nem egy levelé-
ben alaposan, birdlé szemmel elemzi a hazai mji-
vészeti élet kérdéseit. Szétvalasziva a konvencio-
nélis iranyzat hiveit a modernektsl, megkisérli
a modernek csoportos kiallitisait szervezni. A
vallalkozasnak alig témad visszhangja.

., Szinnyei nem dolgozott, — panaszolja —, a
nagybanyai impresszionistdk felcsaptak bibliai
szentkép-festdknek (egy széval feloltdztetett <s
levetkéztetett modellekben gyonyorkodtek). a
szobraszok lélekolé palyazatokra pocsékoltdk el
idejiiket . . .

Van nalunk sok tehetség, de kevés az izléses
miivész. Igaz, hogy ilyen lassi haladast észre le-
het venni (ez is jobb, mint a semmi, szé sincs
réla. Epp Ugy, mint a politikdban). De héat ez
minden, csak nem miivészi megnyilatkozis. Az
irék is elcsenevésznek, az épitészetben sincs ko-
szbnet. Nem a sziv és a lélek megnyilvanulasa
ez, hanem a divatos hoébort jele. Ha nem volna
mostaniban divat, mas divatot kovetnének. Bi- *
zony ezek megbizhatatlan forrasok. Gerinctelen
alakok. Ezért lehetetlen nalunk zdldagra vergdd-
ni. ‘On4llé megfigyelés, 6na&llé izlés, igazi meg-
gy6z6dés, amelyre épiteni lehet, alig akad.”

Tébb mint egy évtizedig él Parizsban. Ami-
kor hazatér, mivészete nem taldl megértésre.
Képeivel vihart kavart; tamadtik és agyonhall-
gattdk. Pedig ekkor festi nagyszer(i interieur-
sorozatat Piacsek bacsival és finom pasztell-arc-
lzépeit. Az egyetlen miivész volt, aki friss eleven
vért hozott a magyar pikturiba; egyszemélyben
volt a magyar festészet ,,Cézanneje, Gauguinje,
még az is, amit jobb értelemben vett impresz-
még Vuillard és
Bonnard stb. is.”

A legnagyobbakkal indult, a modern festé-
szet forradalméaraival, de sohasem tudott eljutni
egy Cézanne bator és menrész kovetkezetességbig
a természet 4tlényegitésében, fokozasiban, s nem
tudott felemelkedni Gauguin szintetikus és de-
korativ, stilusteremts, a motivumoktél és témak-
tél absztrahalt festészetének kifejez6 erejéig.

Ezért érezziik ma is életmiivét befejezetlen~
nek, csonkdnak. Miivészi és emberi tragédidja-
ban ‘Just Zsigmondok és Ady Endrék sorsanak
kiséré-motivumai zengenek fjra fel: a magyar
tehetség pusztuldsanak és hulldsdnak fajdalmas
hangjai.

A magyar miivészet legnagyobb alakjai, tra-
gikus alakjai kozott 411 Rippl-Rénai Jézsef is.
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Mondjuk el
ismerdseinknek,

baratainknalk,

hogy:a
KONYVBARATOK KORE

a jo konyvek mellett a kovetkez6 kedvezményeket nyujtja:
209/y-os engedményt a konyvek bolti drdbdl;
részletfizetéses konyvbeszerzést;
ingyenes illetménykotetet
dllandd druhitelt;
minden konyvvdsdrldsndl el6bbségi jogot.
Azonkiviil minden konyvbardt dijtalanul megkapja
a Testvériség-Egység konyvkiaddvdllalat dj
konyviegyzékét, illetve A KONYVBARAT
cimii értesit6jét, amely egyben irodalmi
tdjékoztatoul is szolgdl.

A kiadonal a kovetkez6 irodalmi miivek
keriilnek sajto ala:

Ady oOsszes versei
Torok Gyula: A porban
Majtényi Mihdly: Bige Jéska hdzassdga
Herceg Jdnos: Anna biicsija

Megrendelhet6:

Testvériség-Egység kiadovallalatndl, Noviszdd, A. Teodorovics 11
Telefon: 26-33 és 23-02 - Postatakarékszamla 300-T-251




A aladd pondalat Kingve

Vdsza Pelagics

A jozanész elmélkedése

A kor egyéb kérdései kozott ott szerepel a vallds és az egyhaz
problémaja. A ma embere meggy6zé érveket var. Vasza Pelagics
lelkész és klastromfénok &szinte vallomasa érdekes és tanulsagos ol-
vasméany, ma épp olyan frissen hat, mint hetven évvel ezel6tt elsd
megjelenése idején.
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SZEPIRODALOM

Németh [stvdn

Parasztkiralysag

I

A fiatal iré elsé elbeszéléskotete messze feliilemelkedik a kez-
dék minden fogyatékossdagan. Németh Istvdn kint él falun, a paraszti
életet olyan hitelesen mutatja be, mint eddig ndlunk még senki.
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Kaftka Margit
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w
l

Szinek és évek
Z1nex €5 €ve

A legtehetségesebb asszonyird els6 nagy regénye a szézadfor—\
dulé emberi és tarsadalmi véalsagainak nagyon mély képe. Az iré

igy izen benne a kovetkezd nemzedék leanyaihoz: ,,Kisleanyaim, lel-
keim, ti csak tanuljatok, minden aron, mindenaron .. .” :

Megrendelhet6
i Testvériség-Egység hinvkiaovallalandl

Noviszad, Teodorovics utca 11. Telefon 26 —33, 23—02
Postatakarék szamla: 300-T-251.
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