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SZERKESZT!:  

MAJTÉNYI MIHALY  

Fehér Ferenc:  

Hat vers  

...És  szőke haja nőtt a  fiJnek  

A HATÁRBAN szemerkélt a kócos es ő  
és messze a temet őárokban  

szőke haja n őtt a f űnek.  
A fölbukott öreg földön  

nagylábú fölh ők léptek át  

(köpenyük beillett volna  

szemfed őnek).  

A nádkunyhón lógott a  

motolla tolla.  

Ültem a szalmahordó kosárban  

s körülvettek tépett  

térdepöl ő  napraforgó fivérek.  

Innen láttam az egész világot —  
a falu mosott, bádogos tornyát,  
útszélen eperfák g őzölgő  kontyát,  
az ólmos ég öntött harangját,  

s a bosztány hajlatában  

bukdácsoló apám kalapját.  

( . . . A DINNYÉK elgurultak  

botja hegyével görgette őket  
rokkant volt a helypénzszed ő  
falábú bajszos bácsi  

s a zárda nyitott ajtaján  

meleg levesszag áradt  

mikor a toronyóra rád őlt a piacra.  
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Milyen jó, gondoltam",  
hogy nincs varázsszeme apámnak:  
anyámat árokbavágná,  
amért elgurultak a dinnyék.) 

Összekuporodtam  
,fagyottan.  

'(KÓKADT nyárdéli órán  
ittjárt és meglegyintett  
a meztelen, habtestű  
Sejtelem,  
aztán fogta a csalánzsákot,  
sóhajtott  
és terhét vállára vette.  
Csak ekkor vettem észre,  
hogy szakadt szoknyáját  
tizenkét fiúcska fogja.)  

Apám ásójából  
hulltak,  
egyre hulltak  
a sáros sárgarépák.  

(EGY DINNYÉMÉRT kínálták  
minden üdvösségük  
kereknyakú kis utcabeli lányok  
s ahogy utánuk nyúltam 
karjuk karaj kenyérré válott  
s szaladtak vissza  
lobogó hajjal  
a hosszú dűlőúton.)  

Igy találkbztam a csenddel.  

(Fülembe berúgott dongó dongott  
dongás dalt a dinnyehéjjról  
szivárványszín szitaköt ők  
kelepeltek el  
a júliusi ég  
szédít ő  vizében  
s a Nap izzó korongjára hullva  
elolvadtak  
mert tüzes virágnak vélték  
a porból...  

KENDERTABLA párálott messze,  
láttam a vágók szutykos ingét  
s a szuszogó sünöket  
amint a sarló éle elé sietnek  
piros hasukkal, hűvöst remélve,  
mert perzselt a Földkemence  
és kényes bogárkák  
babvirágba bújtak,  
a lencse bózótjában  
pihegett a gyík,  
a maghagyma gömb jéről pedig  
harangszókor, délben,  
kinyúlt  
s a Délibáb vizébe hullt  
egy csalódott bogárka .)  
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Igy találkoztam a gyásszal. 

NézterrL apámat, 
hogy beszélget 
egy réparakással. 

(A BOGARKAT eltemették a hangyák. 
Nyüzsgött a gyászoló sereg. 
Gyászukban szétszedték karcsú tagjai', . 

szélbe szórták .szikra szárnyait 
gondoljátok meg, emberek! 

Gondoljátok meg: 

magamrahagyott a Táj e bús halállal 
dinnyeindák közt kúszó elmulással 
magamrahagyottan örökkön 
hallgattam ott a dinnyeföldön 
s estefelé a gyász után 
feledtem mi volt délután 
kocogtam haza a hűvös porban 
félelemt ől félig holtan 
szedtem sebes aprócska lábam 
az égvilágért meg nem álltam 
mert csontvázak táncoltak 
temet őkanyarban 
csengő  zenére 
megbomoltan 
s csak késve 
kiskapunkban 
vettem észre 
hogy két pléhtányér cseng 
karomon a 
karkosárban.) 

Igy találkoztam a félelemmel. 

Jött felém a föld végér ől 
megismertem a lépéséről 
apám az izmos istenember. 

1955. 

Mint akit ottfelejtnek... 

FELÉNK korán hal el az ősz. 
Alig krohácsolt itt a járdán nemrég 
s papucsa nyomát egy ködös hajnalon 
ködmönös asszonyok télbeseperték. 

A NAP odasütött még a , fal tövébe, 
tüzet lehelt s leguggoltunk köréje, 
aztán az angyalkák megrázták dunnájukat 
s a villanykaró pipája kupakján 
megült a sz űzi hó. 
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A SZÉL megpengette a hasas drótokat, 
s zümmögött a görcsös,' kan karó, 
míg vitt a kátyús vén köves 
rázós, emlékes zöldköves, 
felhőkbe nyúló sávja . . 

PIROS SZÍVEMEN a szépség pihent meg. 
Lebben ő, fátylas tündérek üzentek 
arról, amerre hívtak a póznák. 
Környez ő  tanyákon kutyák ugattak, 
s fölöttem károgó varjú csapatnak 
gyászhada zúgott. 

... Vájjon ki hallja meg, ha akkor 
téli bácskai alkonyatkor 
A tél miatt, 
elsírja magát egy gyermek? 
a fagy miatt, 
a zúgó-búgó drót miatt, 
s mert orra el őtt tornyosult 
az órjás kristály hókupac .. . 

SÍRTAM, mint akit ottfelejtnek. 

1955. 

Az ablaknál Lajcsi aludt... 

AZ ABLAKNÁL Lajcsi aludt 
két kecskelábon. 
Már nem is tudom, 
más volt-e társa... 
Zuzmarás éjszakákon 
bejárt hozzá a szél 
szépen muzsikálva. 
Elhallgattam helyette is, 
pedig az én ágyam 
a fakó Krisztus-kép alatt vetették . 
Nézett rám lámpaoltásig a kép, 
és falvéd őről a cérnafecskék. 
Aztán a kuckóban sokáig dorombolt, 
majd lábomhoz simult a Mica. 
Sarokban szakajtóba pergett 
éjféltájt a csöves kukorica. 
Kopott nyoszolya alatt 
poszogott a moslék 
és szagától berúgva 
egymásrahullva 
aludt két durva 
kiszolgált bakancs. 

Mit tudom én már, mért fájt, 
hogy reggel valaki fölhúzza őket . . 

SIMOGATTAM rostos kenderhaját 
mellettem a falvéd őnek. 

1955. 



Télbe ingatta fejét... 

OLYAN RIADT volt szegény anyánk, 
és olyan fáradott — 
búcsús betlehemi képen néznek így 
szelíd állatok. 
Olyan bú követte minden lépteit, 
s olyan árvaság — 
télbe ingatta fejét, mint szilvát 
száraz, árva ág. 
Bánata nem fért a 
kerek nagy ég alatt — 
téli napfénybe néznek így 
fehér házfalak. 
Olyan szép volt az arca, 
s olyan szenved ő  —
ünnepkor hallgat így 
felénk a temet ő . 

Egy sz őke fiúcska 
ölébe kutyorog. 
Vasárnap. Mesélnek 
birsalmás bútorok. 

OLYAN FURCSA, hogy mindez 
már régen elveszett —  
a felnőtt én vagyok 
és ő  a kisgyerek. 
Hányszor elűzött valaha 
és sírtam egymagamban — 
most lábom alatt a föld sír, 
mert magárahagytam. 

1955.. 

Egy hajnalban... 

EGY HAJNALBAN a hó szobánkba 
[világolt, 

ablakfán hosszan cipelt a szél. 
Háztetőn szenved őn nyivákolt 
a korhadt csatorna-szél. 

Mint pányvázott lélek, hánykolódott, 
majd levált a kertkapu. 
Valahol a böllér kivette kését, 
s mint akit földretepernek — 
meleg atomján meglapult dermedt 
döbbenettel egy báránynyi gyermek .. . 

Hideg karokkal átölelte egymást 
a céda kotla és a kölyök katlan, 
s így fogták egymást hosszan, visszavon- 

[hatatlan, 



míg kigyúlt az ég a fák fölött 
pirosló bimbós mellel, 
s bámulták vacogó házikók 
pörkölt ablakszemekkel .. 

Anyám úgy úszott felénk a reggel 
[tengerében: 

a gőzölgő  tál áldozatát kinyujtott kezében 
áhitattal vitte .. . 
és vörös virágokkal hullt be nyomában 
a hó szép kiömlött lisztje. 

1955. 

Elégia a klumpákról... 

KLUMPÁK, ti tompa, lomha gályák! 
most merre eveztek? 
Falusi utcák, hullámzó járdák, 
ti bánat folyói! 
most szóljatok: 
Sajog-e még a leláncolt lábakt nyerge, 
ha verik a furcsa indulót 
hajnalrakelve? 

Elszabadult evez ős, én, 
újmódi béres, 
még álmodom néha: 
kísért kiskocsmák küszöbén 
kikötött klumpák 
meleg karé j ja. 

. Két hamuszín vén: Nyitott sírok .. . 
Mellettük lapít egy félszeg. 
Hátából húsz tél haragja 
szí j jat hasított, — 
orra betört, 
bele szalma. 
Pántolt párja vigasztalja .. . 
Ásít egy másik 
öblös torokkal. Szétfeszül szinte. 
Nyakig csupa suba .. . 
Párja — kövér tyúk. Csak hogy nem 

kotyog . 

(Lesnek rá lógó nyelvvel 
lompos napszámos-klumpák, 
méla komondorok!) 
Nyikkan egy kuka klumpa nyirkos 

szájüreggel. 
Mondaná: „Megértem megint egy reggelt!" 
de csak szűköt, 
s mint hű  eb —  
a nyíló .  ajtót lesi. 
... Két sárga klumpácska klottyan 

közéjük, 
s egy kisgyerek orrát az üvegre teszi. 
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Nem nyit be, nem is szól., 
de hogyha szólna, 
négy dermedt kismadár volna 
négy röppenő  szava: 
„Éd'sapám, gyüjjön má' haza!" 

Klumpák, vén téglajárdák 
téli gyászfogatja, 
nyomodat a bánat 
hóval hullogatja, 
s könnyével egy gyerek... 
Amerre kocognak e kivájt koporsók, 
fogjatok össze, ti megvetett utolsók! 
e felséges menet megett: 

Egy kalácsnyi kis szívet kettébeszeltek 
a gőgösek, a gyerekszobában-neveltek, 
egy pár csoszogó klumpácska miatt... 

Oly galádul törtek reám a fényes- 
cipőjű  véres kis fenevadak: 
rugdalták a klumpák, kincsem, ereklyém, 
hogy táncolt az óvoda-udvar talpam alatt, 
és mikor elterültem, 
vörös harangként borult fölém az ég ... 

Fülembe ólmot önthet a feln őtt okosság, 
s bárha fülembe a szőrt már férgek 

sodorják 
halálon túl is hallja még 
s zúgatja e két kagyló a vad röhejt, 
mely akkor felszakadt 
fölöttem... 

Hinnétek-e ma, hogy csak ez . fájt: 
nem nyúlt senki karja értem — 
egy pajtás nem akadt 
köröttem!... 

Klumpák, vén téglajárdák 
téli gyászfogatja! 
nyomunkat már rég 
az eb se ugatja, 
és hó se hullja .. . 
Kis gazdád egy télen messzire nézett, 
aztán tűzbevetett, s emléked elégett 
kalácsnyi szívével, 
ezel őtt tíz évvel, 
a lángokbahullva .. . 

1955 



Debreczeni József:  

Boccaccio megöregszik 

A sarokba telepedett, egészen a sarok-
ba, egyikébe amaz öblös, flórenci karos-
székeknek, melyeknek puha az ölük, simo-
gató és mély, mint nyugvó ég kárpitja 
Fiesole dombjai felett. 0, Fiesole .. . 

Messer Giovanni, ön itt? 
Fiametta volt. Leánya ama másik Fia-

mettának, kinek Maria d'Aquino az 
igazi neve és más embernek volt már fe-
lesége, midőn szerelmébe fogadta őt a 
nagy dögvész idején, anno 1348, mikoron 
ama pajzán történetkék íródtak kikapós 
menyecskék, valamint képmutató, buja 
papok viselt dolgairól. 

Messer Giovanni, — csicsergett a 
lány — mily boldog vagyok, hogy látom! 

Bájjal, mosolygósan • bókolt a krónikás 
előtt. Választékos volt, kecses és finom. 
Türkizszín selyem pompázott testén. Imént 
kisérte volt helyére bizonyos Benevento 
nevezetű, széptermetű  ifjú, aki, ki tud-
ja, minő  cudar istentelenségeket suttog-
hatott fülébe tánc közben, mert mosoly 
virágzott arcán, keble pedig nyugtalan 
himbált a fuvolák hízelg ő  ütemeire. 

-- Szakasztott az anyja — sóhajtott 
borultan a messer, ki sok sok év óta min-
dig szerelemmel gondolt az ambróziaaj-
kú hölgyre. Lehunyta szemét és a nápolyi 
Partenone mesekertjeit látta. A virágzó 
sétányokat, a nevezetes cour d' amourok 
mulatozó, novellázó társaságait, hol is Fia-
metta tartotta szóval őket, Fiametta, az 
édesanyja a sudár virágszálnak, ki mostan 
im, kacagón illeg előtte. 

Mily csábító is volt akkoron a tavasz, a 
szörnyűséges döghalál kerít ő  tavasza! 
Mint sietett élni, szeretni, alélni a lélek! 
Mily rejtélyesen mosolygott Fiametta az 
ifjú krónikásra, ki a partenonei liget cif-
ratámlás padjára terítette s űrűn telirótt 
lapjait. A pokol tüzére való történeteket 
jegyezte rájuk, 'a kacagó csoportok feled-
tető  történeteit, mert nem volt jó gon-
dolni a fekete halálra, melyet kolerának 
is neveztek némelyek. 

Virággá cseperedtél gyermek! — du-
ruzsolta a messer és régi, vetkeztet ő  te-
kintetével mérte az ifjú lányt. 

— Köszönöm! — . bókolt Fiametta — 
Anyám azért szebb volt, úgy-e? 

Ám ínyére találhatott az édes szó, mert 
közelebb libbent messer Giovannihoz és 
megcirógatta a szürkülő  borostákat, kis-
lányosan, mint régen, tizenkét éves ko-
rában, mikor annyit sétáltak együtt, a 
tündéri Baia arany ;fövenyén, anyja, ő  
meg a messer. Ilyenkor rendszerint messzi-
re küldték játszani és ő  nem mert visz-
szanézni a lugas felé, hol messer Giovan-
ni szépelgett anyja oldalán. 

— Szebb volt, igaz, de te szebb v a g y. 
— mondó nyomatékkal a messer. 

Fiametta nevetett rajt, holott a férfi 
könnyezni kívánt volna inkább. Mert, 
mint mostantájt annyiszor, megint az if-
uság jutott eszébe, mely visszahozhatat-

lan iramlott el immár, mint Nápoly öble 
felett a sebes sirályhad. 

Nézték a táncot. Messer Giovanni kösz-
vényes combján ütötte a taktust és tekin-
tetét néha ottfeledte Fiametta lábacskáin. 
Öregedő  szeme káprát vetett a parányi ci-
pellők látványától. 

A lány a messer műveiről kezdett ára-
dozni. Emlegette a Filocolot, az Ametot a 
Teseide-t a Ninfale Fiesolanot a Dekame-
ront s a többit mind. Szereti, betéve tudja 
őket — árulta el. 

Ez jól esett, ámbár, messer Giovanni so-
hasem tudott egészen megbocsátani az 
időnek, mely évek tolvajtarisznyájába 
gyűri a fiatalságot, de többet a költ ői di-
csőségnél nem ad cserébe érte. 

Most mégis felvillanyozta a művésze-
tének szóló elismerés is. 

Emlékszel-e, mondjuk, a kilencedik 
nap valamely meséjére kicsi Fiametta? — 
kérdezte később elgondolkozva. Észrevét-
len bele is csípett a kérdéshez a türkiz-
szín selyembe. A gáláns enyelgéseknek 
hisz még mindig tudora volt, miként azt 
késő, józan századoknak is ékesen bizo-
nyítandják a nápolyi novellák. 

Fiametta cipellői tovább ütötték a mu-
zsika lebke ütemét. 

Dioneo történetére? — kacagott 
Arra. 

Szól pedig úgy-e, ama kutyafülű  
papról, Donno Gianni nevezetür ől, ki kan-
cává változtatta az együgyü tresanti me-
nyecskét. A férje meg csak nézte egy da-
rabig, de aztán... 
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Pirulva hallgatott el. 
A messer gyönyörrel, gyúltan hallgatta 

és alattomban megérintette borostáival a 
lány hónyakát. 

Fiametta arcon legyintette legyez őjé-
vel: 

-- Javíthatatlan öreg fiú! — incselke-
dett — Mit csinál? És miféléket meséltet 
velem? 

A teremben kiöntött a kedv, féktelenül, 
mint a szökőár. Éjfél lehetett már; a ser-
legekben nehéz szicíliai borok veszteget-
ték a mámort, rózsákkal és kenyérga-
lacsinnal dobálták egymást a vendégek: A 
padlón garmadában hevert a poshadt rizs-
por. 

A Benevento nevű  ifjú lépett Fiamettá-
hoz és új táncra hívta. 

Messer Giovanni magára maradt karos-
székével. Egyideig még nézte a kavargó 
tömeget; izgató színek és rohanó árnyak 
villantak előtte. Azután összefolyt min-
den: szemei lassú, öreges álomra záród-
tak, mint a piazzák rozsdás, nehéz boltaj-
tói, melyek mögött kalmárok rakosgatják 
polcaikra a kalózhajók kincseit. 

Fiametta így találta visszajövet: félig 
nyílt, petyhüdött szájjal nyáladzón, ké-
nyelmetlen szunditásban. Hortyogott, ami 
mód nélkül mulattatta Fiamettát. 

Éljen a tánc, Florenc és a szerelem! 
-- kiáltott dévajul az alvó fülébe és sze-
mével cinkosan vágott az öntelten mo-
solygó Benevento felé. 

A messer felriadt. 
Elaludtam — motyogta szégyen-

kezve — Hőség van és fáradt vagyok. 
Köpenye után nyúlt. 

Már távozik messer . Giovanni? — 
sajnálkozott Fiametta. 

Későre jár és a Pombino sikátorain 
kell átvágnom. Nem nagyon bátorságos 
arra, — tette hozzá — a brávók ... Teg-
napelőtt is azon a tájon találták vérében 
Vicenzot, az ötvöst. 

Messer Giovanni Boccaccio lehajtott fej-
jel, borzongva, lépett ki a hűvös csillag-
fénybe. Már nem érzett álmosságot, da-
cos volt, szomorú és lázadozó. Otthon pe-
dig új könyvbe kezdett ezen az éjszakán, 
melyet a „Korbács"-hoz címezett. Benne 
a nők nem angyalok többé, de sőt a test 
és lélek minden utálatosságának csúfságos 
edényei, valamint az ördögnek kerit ői .. . 

Ezen az éjszakán írta meg a „Corbac-
cio"-t vagy „Laberinto d' Amoret" és 
ezen az éjszakán öregedett meg gyógyít-
hatatlanul, anno 1363... 

Rippl-Rónai József 
	

Apám és Piacsek bácsi vörösbor mellett 
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Csép Ímt°é: 

Két vers 

Egy rózsához 

Szeretnék ezüstös . harmatként 
Rádhullni lágyan az esttel, 
Mint bíboros égi táj, 
Brintni ajkad csókom tüzével. 

Szeretnék kebleden pihenni, 
Mint mez őkön a nyári alkony, 
Ajkadon könnyekben égni, 
S hullni rád a roppant magasból. 

Ha velem jössz... 

Ha velem jössz én átveszem a terhed, 
S elviszem az életeden túlra, 
Ha új formát ölt szelíd lelked, 
Árnyban, fényben veled leszek újra. 

Követlek a sorsod útján végig, 
Bárhová visz pokolba vagy mennybe, 
Mint enyhe lég az égt ől égig, 
Simogatva kisérlek a végtelenbe. 
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Lévay E ndre: 

Corporatio Theresianum 

A belvárosi kisutcában lombos vad ,  
gesztenyefák hajlanak az ablakpárkányok-
ra. Olajkép aranykeretben, akár valami ré-
gi családi emlék, amelyet a sóhajok tarta-
nak életben. Virágos vadgesztenyék. De 
szép. Tavasszal ezek a virágok beinteget-
nek a lakásokba, ahol húsz esztendővel ez-
előtt jámbor polgárok morzsolgatták min-
dennapos életüket.A vihar már elült, mert 
nem buzog többé a vér, csak fáradtan foly-
dogál, hogy bejárja útját, melyre a halkuló 
szív küldi nap-nap után. Csendélet, mint 
egy antik vázában hervadó virág, mellette 
ezüstfogantyús sétapálca, szarvasb őrkez-
tyű , cugoscipő  .. . 

Ezek a gesztenyefák temérdek titkot is-
mernek. Ha valaki arra járna és megkér-
dezné tőlük, mi történt a dölyfös nagyúr 
befüggönyözött ablakai mögött ahol a bie-
dermayer fotőjök fehér huzatban pihen-
nek a vastag porréteg alatt, akkor elmon-
danák ... Ha tovább vallatná őket és meg-
kérdezné, mi történik a polgármester úr 
szalonjában akkor elmondanák ... És ha 
valaki meg merné kérdezni, mi történt a 
paplak „bársonyszemű" lakójának foga-
dószobájában, akkor elmondanák azt is ... 

Így beszélgettem egy este az öreg gesz-
tenyefákkal s elmondták nekem a régi tör-
ténetet. 

Ott, ahol a gesztenyefák egészen meg-
hajolnak š ernyőként eltakarják az eget 
egy kis földszintes házacska áll. Inkább 
alig áll a lábán már, mert legalább száz 
esztendőt maga mögött hagyott. Mint va-
lami régi kucsma, lapul a fején a nádfö-
dél mohás zölden és feketén, mert alapo-
san megviselte már az idő . Valamikor hí-
res kocsma volt ez, vetekedett a „Vörös 
ökörrel" meg az „Arany kakassal", de nem 
abban, hogy itt mulatott volna Rózsa Sán-
dor és Angyal Bandi, hanem abban, hogy 
itt söröztek, a város előkelőségei; húzatták 
maguknak a búfelejtőt a kalandos éjszakák 
után, könnyet csalt a szemükbe a kuruc 
tárogató, tűzbe hozta őket a verbunkos és 
kitörő  lelkesedéssel éltették Mária Terézi-
át, aki a vásárhelyi sorból szabad királyi 
rangra emelte a várost. Hát ilyen neveze -  

tes mulatozások zajlottak régente Hombá-
ros bácsi meghitt kocsmájában, mert ro-
mantikus nádfödele alatt szépen elringat-
ta a vigadót a birodalmi álom. Különös 
ember volt ez az öreg Hombáros; nagy ün-
nepeken, amikor kicsípve szolgálta föl a 
sert, meg a jó, alföldi bikavért, lángolt ben-
ne a magyar; akkurátusan beszélt, ízes 
anekdotákat mondott el, együltében vagy 
százat is, és váltig dicsérte a negyven-
nyolcasokat, amikor a kamarilla. fülesei kö-
zül senki nem volt a közelében. 

b, ez a Terézia-város: nagy lakomák, 
szépasszonyok meg a bikavér .. . 

Akkor még fiatal volt, de sajnos, most 
már öreg. Elfutottak fölötte az évek, mint 
a darvak; fehérbe vonták dús haját, tö-
mött bajuszát, meggörbedt a háta, rekedtes 
lett a hangja: mi maradt meg hát a régi 
szép időkből? Ez a nádfödeles rozoga ház, 
kiskert és a szöll ő . A cégtábla lekerült a 
házról, a zsalugáterek becsukódtak, ---
mintha az évekkel elvonult volna az élet... 

Ma csönd van az utcában, de régen, 
ilyenkor, esténként... 

Mesélj tovább gesztenyefa! — szóltam. 
Így áll a kocsma. Bent a falain már 

megrepedeztek az olajfreskók. Az egyik 
egy duhaj legényt ábrázolt, aki végigmu-
zsikáltatja magát a falun, a másik a „Bú-
suló juhászt", a harmadik a „Vágtató csi-
kóst", a negyedik — az már egészen el -
mosódott, nem is érdemes róla beszélni. 
Zárt ajtók mögött, bent a szobában még 
ott álltak a zöldrefestett otromba kocsma-
asztalok, faragott székek tulipános díszí-
téssel, nagy cserépkorsók, gölöncsér-edé-
nyek és a söntésből egy-két itce is elő -
került. 

Így hát igazán meghitt környezet volt 
ez a kiskocsma ahhoz, hogy éjszakánként 
megtartsa benne összejöveteleit a Corpo-
ratio Theresianum: a kisvárosi jogi fakul-
tás maroknyi magyar hallgatójának köre, 
akik magukkal hozták a gimnáziumból :t 
heidelbergi diákélet könyvekb ől kiolva-
sott romantikáját és az iglói diákélet min-
den magyar virtusát. Kevesen voltak, de 
szépeket álmodtak. Különösen akkor ál-
modtak szépeket, amikor gyomorhullám-
zással mélyítette el az álmot a bikavér. 
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Hetényi Béni, a corporatio seniora rop-
pant nagy becsben tartotta a multbanéz ő  
lelkesedést s mindig fennhangon hirdette: 

-- A multban kell keresnünk a jöv őn-
ket. A vitézi ősökben, akik megmutatták 
az utat, amely fölfelé visz. 

-- A Csaba vezér, mi?! Csakhogy a Ha-
dak útja a csillagok között vezet — mondta 
fanyar mosollyal Feri s megrázta sz őke. 
göndör üstökét. 

-- Silentium! — kiáltott a senior, kida-
gadtak nyakán az erek. 

Mindig így kidagadtak, amikor mérges 
volt és nagyokat akart mondani. 

-- Miért „Silentium"? — kérdezte Feri 
--- Hát nem így van? 

A senior kicsit uralkodott magán, ne-
hogy megint ujjat húzzon Ferivel, aki egy-
szer már a szemébe mondta, hogy • ha i g v 
megy tovább, akkor ebből soha nem lesz 
igazi egyetemista corporatio, hanem „Áb-
rándok köre", s ha az így lesz, akkor ő  in-
kább leteszi a juniori szalagot. 

Nagy szó volt ez a „Corporatio Theresia-
num"-ban, megsértése mindannak, ami 
szent és sérthetetlen. Hiszen az egyete-
mista kör nevét is azért kölcsönözték egye-
nesen Mária Teréziától, hogy történelmi 
súlyt adjanak az egyetemista társulásnak. 
Talán még arra is gondoltak, hogy kokár-
dát viseljenek a kabát hajtókája alatt, hadd 
melegítse a szívüket, mert .,a kisebbségi 
élet nagyon hűvös és mostoha" — szokta 
`colt mondani Hetényi senior. 

Erre aztán már nem szólt senki, ki is 
mert volna szólni, amikor ő  nagy dolgok-• 
ról. beszél? 

Majd minden estére jutott egy novella 
meg néhány költemény; a novella h őse va-
lahol a láp világában járt, óriási fájdal-
mak és fekete halálok vették körül, szinte 
suhogtak a kocsma csendjében a fekete 
drapériák. Az egyik író a „Circum dede-
runt" írta- mottónak a „Viaszszín ű  halál" 
című  elbeszélése elé és fölvonultatta benne 
Apokalipsis mind a négy lovasát. Az ar-
cok még jobban megnyúltak és a hangulat 
még mélyebbre szállt, amikor Szöllo'sy 
Gergely, a nyurga poéta fölemelkedett és 
elszavalta „Odakünn a temet őben száraz 
ágon kismadár" című  versét Reviczky 
Gyula után. Ezek a strófák olyan finoman 
végigtapogattak az érzelem húrjain, hogy 
egynémelyike majdnem f öll aj dult bele.. 
mert Gergely, aki jobban tudott szavalni, 
mint verset írni, ex abrupto mondta ver-
seit. És amikor szavalt, csak úgy magael őtt 
tartotta a papírt összegöngyölve, mint egy 
költői szobor és bánatos tekintettel a sze-
mébe nézett egy-egy kiválasztott hallga- 

tónak. A hatás mélységeihez még az is hoz-
zájárult, hogy szavalás közben dús hajának 
egy tincse a szemébe hullott s ezt mind--
addig ott himbálta, amíg az utolsó strófát 

el nem sóhajtotta. 
A maroknyi hallgatóság szinte belefá - 

radt ebbe a lidércnyomásba; már nem is 
tudták, hogy a kisebbségi élet ilyen nehéz, 
vagy ennek a corporatiós irodalomnak a 
gyászos ifjúsága az, amit elviselni nem 
lehet. 

A hallgatóság végiben Hombáros bácsi 
is ott volt a feleségével. Megállt a kocs-
maszoba szögletében, a „Búsuló juhász" 
szomorú freskója alatt és onnan hallgatta  
ennek a különös aranyifjúságnak a ke-
serveit. 

Gerő  tragikusan szorongatta az össze-
göngyölt papírlapot és elhaló hangon re-
begte: 

„Temető  
ó, te szomorú kert, 
és a száraz ágon 
ott fent 
az a madár 
hazatalál 
a sírba ..." 

Utána ernyedten leeresztette a kezét és 
hanyagul az asztalra dobta az átélés izzadt-
ágától átázott papírlapot. 

Hombáros bácsinak valami .a torkát szo-
rongatta. Ő  maga sem tudta, hogy mi. Nem 
< .11hatta tovább, mert kibuggyant belőle a 
szó, akár a mellette egyik lábáról a m.á-
skra álló öregasszony szeméb ől a könny. 

-- Keserves versek ezek, kérem! — 
mondtamondta... 

Talán még folytatni is akarta volna mon= 
dókáját, de Ger ő  poéta olyan villámló te-
kintetet vetett rá himbálódzó hajtincse 
mögül, hogy azután nem merte többé ér - 
zelmeit kinyilvánítani. 

Ezzel a „komoly rész" véget ért. 
(A corporatio szabályai szerint ugyanis 

minden heti összejövetel „komoly rész-
ből" és ..vidám részb ől" állt. Mert azt 
mondta Hetényi Béni, hogy így van ez a 
sorbonnei, a cambridgei, az oxfordi, meg 
talán a prágai egyetemen is, hát akkor mi-
ért maradna ki a Corporatio Theresianum 
programjából, amikor a bécsi egyetemi ha-
gyományok is vannak olyan híresek és pa-
tinásak, mint mondjuk a prágaiak, vagy az 
oxfordiak. És a várost elnevezte az adomá-
nyozó uralkodónő  Mária-Theresiopelnek, 
Lát már ezért is méltó keretekben kell 
ápolni a hagyományokat.) 
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A. corporatio erre a napra nagy ceremó-
niát készített el ő . 

-- „Gólya-avatás" lesz! — súgta az öreg 
a feleségének, — Gyerünk, siessünk a bor-
ral, mert megint megharagszik a Béni se-
nior úr. 

Régóta nagy gondban volt már a torpo-
r. at'o, hogy mi lesz az utánpótlással, mert 
a jogászok között nem volt olyan ifjú, aki 
legalább az irodalommal foglalkozott. • Itt 
már mind -a kilencnek megvolt a tisztsége, 
a seniortól egészen a pecsét őrig, csak Fa-
mulus nem akadt egy se. Igy akármilyen 
profánul is hatott, kénytelenek voltak a 
serleg és a kardhordozásra az .  öreg Hom-
báros bácsit fölhasználni. Hogy ez ne men-
jen ilyen szégyenteljesen tovább, elhívtak 
hát három gimnazistát: egy hetedikest és 
két nyolcadikost, akikre azt mondta Feri: 
..Ha ló nincs, akkor a szamár is megfelel ő !" 
A hetedikes egy ácsnak a fia volt, aki úgy 
csöndben foglalkozott irodalommal, a két 
nyolcadikos pedig kitűn ő  énekes és jó ivó. 
A választással Gerő  poéta is meg volt elé-
gedve, mert abban a hiszemben ringatta 
magát, hogy lesz maid, aki fegyelemb ő l 
legalább, de ájtatosan hallgatja verseit, és 
Feri, a junior is meg volt elégedve, mert 
ö mindig az énekesekre meg az ivókra gon-
r.71t. 

Itt ültek most ők is, mind a hárman, az 
asztalvégen. A legutolsó helyen a hete-
dikes, mert a nyalcacliko ,mk a magasahi 
osztály jogán egy székkel közelebb kerül-
tek a karosszékkel ellátott asztalf őhöz. 

Homhárosék kicsoszogása után Béni sza-
kította meg a kínos csendet. 

Gyerünk Famulus! Vedd át a kardot 
és nyújtsd át a juniornak. El ne feledd, 
hogy ez is az avatás ceremóniájához tar-
tozik. 

A szigórú szólításra a hetedikest elön-
tötte a forróság. Hát hogy is csinálja most 
ő?!  A kardot? Azt, a lovagi kard híján 
valahonnan kölcsönkért rozsdás ulánu 
kardot? ... Fölkelt, odament és fPlszege:i 
nyúlt, hogy átvegye... 

— Ne a markolatát te nebuló! — kiáltott 
rá Gerő  oktatólag, hanem vedd mind a két 
kezedbe, vízszintesen. mintha párnán vin-
néd — mondjuk — a jogart ... Te „gólya"! 

A gimnazista fogta s így átvitte a kar-
dot Ferinek. Ez rikkantva vette át s akko-
rát sújtott vele az asztalra, hogy mind a 
három gimnazista beleremegett. 

Silentium! 
Nagy csönd támadt erre, ami azt jelen-

tette, hogy Hombáros bácsinak meg a fe-
leségének hozniok kellett a serleget, a po-
harakat, meg a nagykorsót tele bikavérrel. 

-- Ugorj asszony! — mormogta az öreg. 
És odatették az asztalra a ceremónia 

kellékeit. 
'Mivel egyetemi pellerinünk és süve-

günk nincsen, az ivás jelképezi az avatás 
ünnepi aktusát, — mondta szigorú arccal 
a junior. — Itt a teli serleg, Famulus! Ivás 
jobbkézből! Ex! ... Egy cseppnek sem sza-
bad kicsordulnia, mert ha kicsordul, ak-
kor — nem lehetsz gólya! 

A gimnazista zavartan szorongatta a ser-
leget és kétségbeesetten nézte a benne 18-
työgő  félliter bikavért. 

Ezt egyszerre! — kérdezte bátorta-
lanul. 

Ex, ha mondom — kiáltott a junior, 
— mert mindjárt beléd öntöm. 

Talán az ijedtség kölcsönzött neki annyi 
bátorságot, hogy mind kiigya. Néhány 
csepp ki is csordult ugyan, de a junior úgy 
tett, mintha nem venné észre, nehogy a 
ráripakodással a diákot még jobban meg-
zavarja. 

A másik két gimnazistának is ezt kel-
lett végigcsinálnia. De elég jól ment, mert 
ők már tudták, hogyan kell a bort kor-
'.yol,gatni, akár literes serlegb ől is. 

Feri diadalmasan fölavatottnak nyilvá-
nította M mind a három fiút és hozzáf űzte 
kaján mosollyal, hogy „a másik avatás 
majd a Bánatos utcában történik, de ah--
I.oz előbb bátorságot is kell szedniök a bi-
kavérbő l"! 

A jogászok is ittak. Jobbkézből ex-re 
le! ... És a b ő  torkokon leszaladó bor után 
harsogva fölzendült a dal: 

„Gaudeamus igitur, 
Iuvenes dum sumus ..." 

Harsogta mind ... Gerő  egészen kitátot-
ta a száját és telitorokkal énekelt. Még a 
zsalugátereken is kisz űrődött a dal, a gesz-
tenyefák közé, olyan hatalmasan szólt... 
Már hogyne szűrődött volna ki, amikor 
még az öreg kocsmáros is dúdolta a töb-
bivel: 

,,... post iucundam iuventutem..." 

Hogy ez a sor az ifjúság gyönyöreit 
jelenti, azt az öreg nem tudta, de olyan -
szépen énekelték ezek a kigyulladt kép ű  
legények, hogy valóban gyönyörűség volt 
hallgatni. Elhallgatta volna ő  estétől reg-
gelig, csak a corporatio nem akarta így, 
mert amikorra a második strófában a „Ví-
vat academia"-ra került a sor és a pro-
tesszorokat is éltetni kezdték, Szöll ősy Ge -
rő  már a második serleggel is lehajtotta 
és a zseniknek kijáró szabadsággal föl-
kiáltott: 
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--- Elég volt ebből a latin imádságból! 
Gyerünk iuventus a mi nótánkkal; és 
mindjárt rá is zendített: 

„Fölmásztam az eperfára, 
Fölakadt a gatyám szára. 
Gyere Rúzsi, azt a rézangyalát, 
Akaszd ki a gatyám szárát!" 

Érzéssel! — kiáltott a junior, amikor 
j rakezdték a dalt. — Most el őbb eléne-

keljük szomorúan, mint egy gyászdalt, az-
után tragikusan, harmadszor vidoran, ne-
gyedszer pedig duhajul, hogy repedjenek 
meg a falak! 

Zúgott és búgott a dal, hol úgy mint egy 
falusi orgona, hol pedig úgy, mint a kin-
torna a vásártéren vagy a cirkusz el őtt. 
Miután vagy tízszer elénekelték a „Ga-
tyaciklust", István, a legid ősebb jogász — 
akit mellesleg örökjogásznak neveztek, 
mert még egyetlen vizsgája sem volt --
azt javasolta, hogy most énekeljék el az ő  
nótáját. 

A junior észbekapott. Nagyot csapott az 
sztalra. 

Silentium! Ivás jobbkézből, ex! ... 
Utána pedig „Kitették a holttestet az ud-
varra!" 

... És így tovább, szólt a dal egészen 
kivilágos kivirradatig, úgy hogy a Corpo-
ratio Theresianum egészen. belerekedt. 
öreg Hombáros bácsi meg a felesége csak 
hordta a bort, egyik korsót a másik után; 
nagy gyakorlata volt az öregnek ebben, 
tudta jól, hogy a bortól nem fullad meg 
az ember, mégha kétszer annyit is iszik, 
amennyi a gyomrába fér, mert ez az ő  bo-
ra olyan, hogy ahol bement, ott ki is jö-
het, akár a corporatiós terem kell ős kö-
zepén..  

Gerő  poéta volt az első , aki elbocsátotta 
gyomrának drága tartalmát, utána mind-
járt az örökjogász következett, majd a 
gimnazisták is szépen megkönnyebbültek, 
hogy nyugodtabban üljenek a helyükön, 
mert az „avatás estéjén" legalább ennyi-
ben helyt kell álniok. 

Helyt állni Famulus! — kiáltott a 
unior. 

Ámde a Famulus nem igen figyelhette a 
Junior szavát, mert melléje telepedett Ge-
rő , a poéta és egészen közelr ől az arcába 
hajolt. 

Szeretsz te engem, egykomám! --
kérdezte egészen bizalmasan. 

A gimnazista mámoros tehetetlenséggel 
igent intett, mire a költ ő  még közelebb 
hajolt, és egészen halkan duruzsolta a 
fülébe. 

Elmondok neked egy titkot! ... De 
csak neked, senki másnak ... Én --- ne-
mes vagyok! 

Meg se várta, hogy a gimnazista titok-
tartást ígérjen neki. Csuklott egyet, lefor-
dult a székről és mély morgással elnyúlt 
az asztal alatt... 

A többiek búsan rákönyököltek vagy 
ráborultak az asztalra és lassan, fogyó er ő -
vel és fogyó hanggal, de még mindig éne-
kelték: 

,.Fölmásztam az eperfára, 
Fölakadt a gatyám szára, 
Csuhaj Rézi, azt a rezedáját, 
Akaszd ki a gatyám szárát ..." 

Aztán lassan ez is elhallgatott. 
A zsalugáter résein besütött rájuk a nap 

és a sugarak ott játszadoztak az elher-
vasztott arcú fiatal gimnazisták szép fiatal 
fején... 

Másnap az öreg Hombáros felesége mos-
ta föl a Corporatio Theresianum nagy ce-
remóniás ülésének maradványait. 

Mélyen bólogattak a gesztenyefák a kis, 
nádfödeles ház portája el őtt. Mintha mon-
dani akartak volna még valamit nekem 
azokról az éjszakákról, amikor a zsalugá-
terék közül kiszűrődött dal, de nem szól-
tak, mert a napsugarak mindent megmu-
tattak, amikor beszűrődtek azon a kis 
ablakon... 
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Zákány Antal: 

Három vers 

Le a mélybe 

Alszik a fa és 
kövér terjeteg lombja 
henyén boglyába dobva 
pihen. — 
A kúpja kicsit rozsdára festett; 
takaródzik a jó estnek 
melegivel .. . 

Szürke a föld, de 
amott egy sötétl ő  foltja  
mintha árnyéka volna 
valaminek. — 
Mintha a tó csókja lenne... 
A délután valaki ide vette' 
a vizet... 

De nem. Ez egy üregnek a 
szája: a képzelet véste: 
Itt száll le a költő  a mélybe — 
a hazug — 
dolgokat keres melyeknek f öl f ült, 
rossz fény-világon nincs szül őjük: 
anyjuk. 

Leszáll a költ ő  a mélybe, 
hol átkozott napok és holdak 
üszke, im, föl-föllobbant 
újra — 
a holtak szene ahol füstöl: 
és elkészül néma, lassu tűzön 
a húrja. 

Megyek, az öreg út 
pora rossz, fakó selyemmel 
már csak így nekem lobban, 
mint csókrejt ő  szakáll; 
gyulladt lomb, im, ide hajolj' 
kell hogy jöjjön az én. napom: 
az én éjszakám... 

Viszem a szegénységet 
az álmot: azt a mennyet 
amelyben még nem fenyegetnék 
gonosz, korbácsos angyalokkal,; — 
van számomra ott harag-ünnep: 
immár engem az én kezeim ütnek 
csak magamat loptam .. . 
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November  

A nyugtalan szél belém 
fogódzott és visszatartott, 
ahogy jöttem haza az éjjel.  
Én csökönyös vagyok, 
és mentem, mert 
kívántam, s a konyha 
gyér melege is kívánt engem. 

Tudtam, hogy nem játékos, 
ami fogott, ami marasztalt, 
ami visszatartott... 
Ügy éreztem, hogy komolyat gondol, 
mert komoly volt a táj, 
az Ég, a házak, kerítések, 
és hogy sodrásában egy levél, 
titkos-írásos, egészen érett, 
éppen úgy zajgott, 
néha ahogyan én zajgok .. . 

Meg sem, álltam ... mentem 
és néztem az utat előttem. 
Jó volt, hogy kívül egyedül voltam — 
ám minden lépésnél út porzott, 
folyam csobbant meg bennem: 
földi és vízi-járat  
szekerek, hajók úsztak sorban, 
rajtuk átkos, hasztalan dolgok; 
színtelen árnyak, színtelen fények ... 
S én jobb szerettem volna egy 
rakomány —  emberséget .. . 

És kívántak jóestét nekem, 
s én a jóságot megtartottam, 
az estét visszaadtam, 
mert csillagtalanabb, 
holdtalanabb mint a jóság; 
s mert hogy az ember 
azt a könyvet fújja, 
melyet sose piszkolt be az ujja: 
sose lapozott át. 

Jó álmot a rossz alvónak .. . 
Igy kellene a kívánság, hogy szóljon . . 
Ahogy hazaérek, 
kicserélem magam: 
aggot hoz ez a két láb, 
aki szótlan, hallgat: 
feje pihe, a szíve ólom... 
November van kint már, 
s ez ócska papír-falvéd őn itt, 
mégcsak most aratnak... 
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Én  megtudom 

Nincs a lefutó villámban 
sem ami igaz, 
nagyon erős ahhoz, 
hogy örökké tiszta maradjon .. . 

Hogy van-e a sziromban? 
nem tudom, bár a szírom 
tisztának látszik, 
ám némi ezüstöt fölfedezhetsz 
rajta, amikor a harmatból 
megtart néhány csöppet .. 

Azt a hamvasságot 
amit én az őszben 
szeretek, már a 
nyárban, sem a 
télben nem találod. 

Ott van az a 
gyermekek szemében, 
nincs az öregekében, 
az őszekében sem. 

Mondanám talán, 
a nap világában... 
De mindenféle költ ők 
annyiszor a fülembe mondták: 
„A nap aranyból való" 

Én megtudom. 
A nap minden időkre 
szóló hevével is, 
túl hideg, sötét 
és ostoba ahhoz 
hogy teljesítse a lélek 
kívánságát — 
Holott mindene megvan... 

Rippl-Rónai József 
	

Pasztell 
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Novák Szimics4 : 

Mese a káró-alsóról 

... Egyedül maradt a hajnallal, Vik 
nyugtalan álmával és a maga súlyos, fe-
kete, sötét aggodalmával. 

Hallgatta lélekzését, az ébreszt őóra ke-
tyegését, a ház ébredését; érezte minden 
egyes ajtó csikordulását, a lift zúgását, az 
első  járókelők lépteit az utcán, a gépkocsik, 
a tejeskocsik különféle utcazaját, és feszül-
ten várakozott. Berregett az ébreszt őóra 
is, Ben fölkelt, némán távozott, ő  teát fő-
zött neki, s csendben tűrte csókját a tá-
vozáskor. 

Mozdulatlanul virrasztott a fiú mellett 
és várt. Az ébreszt őóra hétre volt beállít-
va, a mutatók már nyolc órát jeleztek. 
Vik kinyitotta a szemét: „Mama, fojt ..." 
— mondotta. Vörös volt, arca verítékes, 
tekintete ködös. Az anya rögtön tudta, 
hogy egész teste lázas. Orvost keresett, de 
még korán volt. A rendel őt hívta fel. — 
Csak ha súlyos az eset — válaszolta egy 
hang a drót túlsó végén. Végül mégis 
megjelent egy 40 év körüli hivatalosan 
merev férfi, sietve lépett a szobába és 
megvizsgálta Viket. Váladékot vett, or-
vosságot írt. Dél körül ment őkocsi érke-
zett, gondozott külsej ű  ápolónővel. 

— Diftéria — mondotta —, el kell szál-
lítanunk. 

Viket elvitték. Hosszú, fehér ingben, 
meggörnyedten, csapzott, sz őke fürtjeivel. 
Viket, akinek utolsó képe itt van a fény-
képalbumban. Hat nap múlva látta vi-
szont — a ravatalon. 

Csak egy dologra nem emlékszik, nem 
képes emlékezni ébb ől az időből: Ben 
megkövesedett arcára, és arra, hogy sze-
retett volna elmenni, elt űnni valahová, 

* Novák Szimics 1906-ban, Varesben született. Fog-
lalkozása: gazdászmérnök. Jelenleg a Horvát Népköz-
társaság állami kiadóvállalatának a ZORA-nak, a kül-
földi irodalmi művekkel foglalkozó szerkeszt ője. 

1929-ben Jován Popoviccsal együtt közzétette „Elv-
társak könyve" címmel ,a legifjabb jugoszláv szociá-
lis költészet almanachját". Emiatt Szimicset, Jován 
Popovicsot és még néhány társukat az államvédelmi 
bíróság elé állították. Nyolc hónapot töltött a kikindai 
fogházban. 

Később még számos műve — elbeszélése és regé-
nye -- jelent meg. 

Szimics legújabb regényének címe: Ha leszállsz a 
hintáról (Kad sletiš s ljuljaške). Ebben a regényében 
a háború előtti „Bata" céget ábrázolja. A regény a 
zágrábi „Kultúra" kiadásában jelent meg.  

akárhová, csak minél messzebb ett ől az 
északi tó-menti nagyvárosból. Tudja, hogy 
attól az időtől, attól a reggeltől kezdve, 
amikor Viket elvitték, Ben nem képes 
többé a szemébe nézni. B űnösnek érzi ma-
gát. Bűnösnek azért a ravatalért, azért a 
kis hantért. Hol volt azután? Mennyi ide-
ig feküdt a szanatóriumban? Ki mond-
hatta azt meg ... Sehogy sem képes rá 
emlékezni. Vikkel együtt mindent elvitt 
a mentőautó és minden el van temetve az 
alá a kis sírhant alá. És titokban most 
egész biztosan tudja (amit senki sem tud 
és nem is fog megtudni soha), hogy ez a 
kis sírhant nem igazi. 

Hazugság, mint mindaz, ami itt körül-
veszi és minden ami Benhez tartozik. Ha-
zugság, éppúgy, mint a szökés a csillag-
talan ég elől, a gesztenye- és hársfasoros, 
rozsvetések és gyümölcsök-övezte, fojtó 
illatú kisvárosba — amit igértek neki és 
ahogyan élt is egykor és ami sz űzen várt 
rá a fényes, napsütéses napok kék csillámló 
levegőjében, hogy pihenést adjon bánatá-' 
nak, hogy fátyolt borítson nagy kínjára. 
Sem a jegenyék megmozduló, lehajló, vi-
gasztalásként ráboruló hosszú árnyai, 
amelyek a szanatóriumból kij övet meg-
nyúlva követték, egyre n őttek, hogy az-
tán eltűnhessenek — . még ezek a boroga-
tásként nedves árnyak sem voltak képe-
sek megvigasztalni. 

Hazugság, mint amikor az ura azt mond-
ta neki (meggy őződve, hogy már vala-
mennyire megnyugodott és hogy megví-
gasztalja — milyen nyomorult kisérlet...): 
„Lesz még nekünk gyermekünk ..." 

Visszatérni a régi otthonba és gyereket 
várni! Hát visszaadhatja, hát pótolhatja 
valaki Viket? Hazugság, mellébeszélés, 
mintha nem szánta volna el magát, hogy 
elmenjen akár a világ végére is — hisz 
neki már úgyis minden mindegy. Ben nem 
tudja, mennyi ideig és mennyi kínnal 
szülte Viket. Ben nem mérte fel hallgatag 
kínlódását, ahogy órákig, napokig vájta 
körmeit a párnába és marcangolta a hu-
zatot, míg a többiek körülötte _ hangosan 
jajveszékeltek ... Harmadnapra átvitték 
a nagy, tágas terembe és fehérálarcos ko-
mor fejek gyanúsan szemlélték. Aztán ő  
is fehér álarcot kapott... 
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Aznap, amikor Ben azt mondta neki,  
hogy talán még lehet gyermekük, végig-
járták az orvosokat. Mindegyik azt felelte,  
bizonytalan, hazug vigasztalással: „Talán".  

Egy hónappal előbb, mielőtt régi ott-
honukba indultak volna, még elment egy  
nagytudású és nagyon drága orvostanár-
hoz:  

Az igazat akarom _  tudni és kész va-
gyok érte kétszeresen fizetni — mondta,  
mert tudta, hogy az igazságot mindig drá-
gán kell megfizetni.  

Sajnos, asszonyom, soha többé nem  
lehet gyermeke.  

Ez volt az utolsó hazugság, az utolsó  
csalódás, ami. Ben részér ől érte az életben.  
De ez egyben bátorítás is volt, hogy ki-
várhassa a titoknak ezt a megnyilatkozá-
sát, ami által lassan behegedt szegény  
vérző  szíve —, annak az édes, felmérhe-
tetlen megismerésnek a megnyilatkozását,  
ami a jutalma lesz minden szenvedésért,  
minden el nem hullajtott könnycseppért.  
Mert még a könnyei is elapadtak...  

Ezek az órák, amelyekben végleg eltűnt  
a rétek zöldje, eltűntek a komló- és rozs-
mezők, a hárs és gesztenyefák és felt űnt a  
Cipők Városa, négyszögletes lakónegye-
deivel, egyenes szabályos utcáival, aszfalt-
jával, betonjával és üvegtábláival — a Ci-
pők Városa egyenletes zöld sövényeivel, a  
telefonhuzalokkal, jelzőtornyokkal, rek-
lámtáblákkal és feliratokkal, fényl ő  vil-
lanykörtéivel és szimetrikusan ismétl ődő  
hatalmas félköralakú munkatermeivel ... 
A Cipők Városa gépzúgásával, a konve-
jerok fonásával, a szirénák búgásával, a  
gummiosztály hatalmas kéményével;, , 

amelynek a vége sosem látszik, mert min-
dig szürke füstfelleg burkolja, s mögüle  
bújik elő  derült éjieleken a szelid, csen-
des hold. Bizonyos, hogy ezekben az órák-
ban nagyon sokat ült a kicsempézett, fe-
hér konyhában. tpp így ült, magában, né-
mán akkor is, amikor belépett a vány-
nyadt, elnyűtt-ruhás öregasszony, a zsíros,  
kopott kártyacsomóval. Leült az asztal-
hoz anélkül, hogy köszönt volna, anélkül,  
hogy hellyel kínálták volna; — esős al-
konyat volt — és így szólt: (honnan is ke-
rülhetett ide, a munkának és a gépeknek  
ebbe a józan városába?)  

Emelj- csak egyet — ismerem én a te  
nyomorúságodat. De amit elmondok, arról  
senkinek se szólj .. . 

Így volt?  
Lida az öregasszonyhoz lépett, csendben,  

alázatosan, mert érezte, hogy eljött a ti-
tok feltárulásának régvárt pillanata. Re-
megett, mint a nyárfavessző .  

—Eljöttél, hogy megmondd. Te tudod  
mire várok.  

Tudom. A te szíved halott. De jó hí-
reket hozok, örülj.  

=. Hát örülhetek én még valaminek?  
Az öregasszony eközben kirakta kár-

tyáit, gyors mozdulatokkal helyezte egyi-
ket a másik mellé: a vörös tízest, a treff-
dámát, az öreg, komor pikk-királyt, a je-
lentéktelen treff-nyolcast, a méltóságtel-
jes piros ászt, a csinos káro-dámát, két tí-
zest egymásmellé, a treffet és a pikket,  
aztán három örömet jelentő  kártyalapot:  
a káró-nyolcast, kilencest és a treff-dá-
mát, melléje a mogorva, treff-királyt — 
és váratlanul, a ritkafürtű  fiát ábrázol  
-- kóró alsót. 

Va j j on hallotta-e egyáltalán az öreg-
asszony éneklő, hivatásszerűen szavaló  
hangját?  

Minden nagy és erőteljes ... nagyon 
is hatalmas ez a treff-király -- a te urad  
—, de te szomorú vagy miatta, a káró-
alsó miatt. — A fiad miatt, ez az, látod?  

Az öregasszony átszellemült, fényl ő  ar-
cához kap és folytatja: — Ót várod, foly-
ton, szakadatlanul, de most már minden  
akadály elhárult és minden pillanatban  
megérkezhet...  

Tudta, hogy szüntelenül áltatták. Ben  
is hazudott, az a szorgoskodó serény or-
vos, akkor reggel, az is hazudott, az a  
rendszerető  ápolónő , aki Viket magával  
vitte, de még a mentőautó is hazudott, - 

a pap is hazudott a temetéskor, a sír-
ásók is hazudtak, még az ő  bánata is ha-
zudott. Mindenki hazudott. szüntelenül ha-
zudik és mindig hazudni fog — csak az ő  
vérző  anyai szíve nem hazudik. az nem 
képes őt megcsalni. Az rohan. ölébe veszi 
a fiút, aki előlép á kártyákból. Viket,  a 
kis édes, sz őkehajú Viket, a kedves káró-
alsót.  

A fiú ugyanolyan, mint az utolsó fény-
képen, mint amikor elvitték: kis angyal,  
hosszú fehér hálóingben. Még mindig  
ugyanolyan, habár közben feln őtt, már 17  
éves, mert az az ő  nagy kisfia, aki még  
mindig három éves kisfiú maradt. Vaj i on 
felnőtt-é valamikor egy anya gyermeke?  

~ 

Mit mesélt a kártyákból előlépő  fiú, 
a káró-alsó?  

Anyám, az az ember, az a munkanél-
küli, üvegtelen ókulárés munkás, az kö-
vette el a cserét. Hogy milyen haszna volt  
belőle 	kétlem, hogy valaki is tudja, azt  
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csak találgathatjuk. A járványkórházban 
a mellettem levő  ágyon (mert mindig két-
két ágy volt egymás mellett) egy ugyan-
olyan kisfiú feküdt, mint én, velem egy-
idős, ugyanolyan arcú, úgyhogy els ő  pil-
lanatra a felületes szemlél ő  előtt ikrek-
nek látszottunk. Te nagyon jól tudod, hogy 
bennünket ott a járványkórházban min-
dentől szigorúan elzártak és hogy az ott 
dolgozó kórházi személyzeten kívül senki 
sem jöhetett be hozzánk. Sejtettem (már 
ahogy olyan kicsi koromban sejthettem), 
hogy te eljöttél ahhoz a hirhedt csarnok-
hoz, hogy érdeklődtél, hogy reszkettél ér-
tem és hogy végül semmit sem tudtál 
meg. Mert arról az osztályról, vagy a hul-
laházba került az ember (és ha emlékszel 
még hullakamrát is külön tartottak a fer-
tőzőbetegségben meghaltaknak) vagy a 
lábbadozók osztályára. A hatodik nap, pir-
kadatkor, az a kisfiú mellettem— meg-
halt. Senki sem hallotta, senki sem tudta, 
hogy meghalt — csak én. Áthajoltam hoz-
zá az ágyból, szemem az ő  fennakadt sze-
mébe, elnyúlt arcába révedt: átkúsztam 
a két ágy közötti kötött hálón és hozzáfe-
küdtem. Hideg volt és meg akartam me-
legíteni. Megöleltem kis kezemmel és le-
helletemmel akartam melegséget önteni . 
belé. s elaludtam. 

Amikor felébredtem, az ő  ágyában fe-
küdtem, az enyém üres volt. Tgy lettem én 
ő  és ő  én. 

Néhány nappal később a gyógyultak 
szobájába jött az az ember, az az üvegte-
len ókulárés, munkanélküli munkás. Át-
adtak neki. Sírtam és azt dadogtam, hogy 
ez nem az én apám. Kértem, követeltem 
az anyámat. De téged hiába hívtalak 
anyám, hiába remegtem és hiába kapá-
lóztam kezeimmel. Azok a fehérruhás em-
berek magyarázták rémülten, mert a má-
sik fiú mellett a halott mellett találtak — 
aki én voltam. 

Az az ember, áz az üvegtelen ókulárés 
munkanélküli munkás, azonnal felismerte, 
hogy nem én vagyok ő . Ereztem az árnyé-
kot az arcán. Az az árny sötét volt és 
szívből jövő . Tudom, hogy az az ér'zés ibo-
lyaszínű  volt, mert azóta mindig, amikor 
ibolyaszínt látok a szivárványban, arra a 
pillanatra emlékezem. Hogy mit mondott 
az az ibolyaszínű  árnyék annak az ember-
nek, annak az üvegtelen ókulárés munka-
nélküli munkásnak a szívében, sokkal ké-
sőbb tudtam meg és sokkal kés őbb önt-
hettem szavakba. „Ez nem az én fiam — 
mondta az árnyék az ember szívében — 
az a másik, akit eltemettek és elsirattak, 
az az én fiam. Azt a gyáros fiaként te-
mették el (apámnak már akkor m űhelye  

volt, úgyszólván gyára és ide készült visz-
sza, a régi hazájába — úgy-e?) virágokkal, 
könnyekkel temették el egy szép kis sír-
ba és a sírhant fölé, — mint azt a gyáro-
sok szokták tenni gyermekük sírjára, — 
szép márványsíremléket tettek, belevésett 
angyalkával. Gyászolni fogják és örökké 
emlékezni rá, könnyekkel siratni — leg-
alább is az anyja. s az én fiam — foly-
alább is az árny ott az ember szívében — 
az én fiamnak nincs anyja, az egy sze-
gényember gyermeke és közös sírba te-
mették volna, a kórház költségére és igen 
gyorsan eltűnt volna minden nyoma. Es 
hova mindenhova nem sodor engem az 
élet ... Ezért teljesedjék a sors igazsága, 
ha már ilyen kegyesen döntött... 

A kórházból az az ember, az az üveg-
telen ókulárés munkanélküli munkás, az 
állomásra vitt. Tizennyolc óra hosszat utaz-
tunk Nyugat felé. Abban a nagy kikö-
tővárosban elvitt az árvaházba. Azt hi-
szem eladott. Az árvaházak boldogan fo-
gadták a szép, fiatal fiúgyermeket, a tör-
vénytelen gyermekeket, a sokgyermekes 
családból való fiúkat, akikr ől nem volt ki 
gondoskodjék. Ebben az árvaházban a 
szülőknek először is le kellett mondaniok 
gyermekükről (ezt később tadtam meg) s 
azok új nevet kaptak. Kés őbb, amikor va-
laki örökbe fogadta őket, ismét más nevet 
kaptak, azokét, akik örökbe fogadták. 
Minden üzlet ott, te tudod anyám, még a 
gyermekek is. 

Nem kellett soká várnom ott az árva-
házban, hamarosan elküldtek egy kis jól-
menő  étterem tulajdonosához, ahová a 
középosztályból való emberek jártak.. Egy-
szerű, istenfélő, gyermektelen emberek 
voltak és — örökbe fogadtak. (Alig egy 
évet töltöttem az árvaházban). Túlságosan 
nagy csend volt náluk, nagyon el voltak 
foglalva és valahogy bábuként kezeltek. 
Az árvaházban egyszer űen Viknek nevez-
tek s mostoháim a saját vezetéknevüket 
adták nekem. Mindenki az ő  fiuknak hitt. 
De én valahogy halványan sejtettem, 
hogy valamikor egy fiatal, sötéthajú asz-
szony játszott velem, sétálni vitt és nagy 
gummilabdát vett. (Te emlékszel rá, 
anyám.) Valahogy halványan emlékeztem 
annak az asszonynak a nevetésére, az öle-
lésére és arra a melegségre, amit csak az 
anya adhat. Sokáig voltam náluk és isko-
lába i R innen kezdtem Tárni, amikor az 
üzletük még rosszul ment. 

Az étteremben segítettem, csaposlegény 
lettem. De akkor hirtelen minden fene-
kestül felfordult. Mostohaapám eladta az 
éttermet (vagy adóssága fejében elárve-
rezték, már nem tudom) és mi Kelet felé 
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indultunk. Városról-városra jöttünk visz-
szafelé. Mostohaapám munkát keresett és 
nagy nyomorban éltünk. Űtközben egy-
két, legfeljebb négy hónapig megállapod-
tunk egy-egy helyen. Az úton meghalt a 
mostohaapám. Egyedül maradtunk neve-
lőanyámmal. Ismét tovább mentünk és az 
Északi Tó melletti városba érkeztünk; a 
Szájfért-féle szállóban kaptam alkalma-
zást mint kifutó, s közben az esti iskolába 
jártam. Hogy mi húzott engem oda, hogy 
miért kerestem ott igazi szüleimet, hogy 
miért emlékeztem szüntelenül zavarosan, 
mint egy álomban, arra a házra, amely-
ben laktunk, hogy miért járt ott mindig 
az eszemben az a kórház és ahogy annak 
a másik megmerevedett kisfiúnak az ágyá-
ba másztam — senki sem magyarázhatná 
meg nekem. Szabad perceimben, mintegy 
álomban, kókadtan, bágyadtan barangol-
tam az utcákon és kerestem valamit... 
A végtelenbe nyúló keresés volt ez. És 
amikor egy napon egy vendégnek valami-
lyen üzenetet vittem abba a házba a he-
tedik emeletre és amikor az az asszony 
behívott és süteménnyel kínált meg — 
belülről mintha valami azt mondta volna: 
ez az a lakás, ahonnan akkor régen, egy 
reggel elvittek. Kérdez ősködni kezdtem, 
ki lakott itt és egyszerre minden világos-
sá vált. Visszatértem hozzád Anyám, de 
senkinek sem szabad tudnia. És mindig 
eljövök, amikor csak tehetem, mert szá-
munkra nincs többé távolság... 

Mit mondott Lida 
a kártyákból előlépő  fiúnak? 

Mindig gondoltam, hogy az akkor nem 
te voltál. Ebben a mai világban még a ha-
lál is szabályokba van foglalva, törvé-
nyekbe szorítva. Fert őzés és üvegablak... 
ne menj túlközel ... nem csókolhatod meg 
a neked oly kedves kihült homlokot. ne-
hogy ráfizessenek hozzátartozóid. Azok 
az egykedvű  hozzátartozók akik engem 
nem érdekelnek. Minden ködös fájdalom- 

ba burkolózott ... Sohasem hittem él ezt 
a halált ... Azért is maradtam életben 
azok után a hosszú, felmérhetetlen sza-
natóriumi hónapok után, azért is akartam 
elszökni az elől a hazug sírhant el ől. De 
minek is beszélek neked erről, hisz te 
mindezt úgyis jól tudod... 

Apád abban az időben kezdett emelked-
ni s megšzédült a saját nagyságától. Nagy 
akart lenni, hogy megvalósíthassa álmát. 
Ez tulajdonképpen az oka mindannak ami 
történt. Ő  már kezdettől fogva, valójában 
az esküvőnk óta, rájött magában — és ez 
a •rádöbbenés később szilárd meggyőződé-
sévé vált, — hogy én valahogy nem ebb ől 
a világból való vagyok ... kívül állok az 
ő  valóságán ... Sohasem gondolt arra, 
(szegény) hogy ez csak az ő  valósága, és 
hogy az ámításnak nincs határa. 

Még lánykoromban összeolvastam ren- 
° geteg vaskos könyvet az udvarok életér ől; 

elhagyott anyákról, gyermekekr ől, a gyer-
mekek elcserélésér ől születésükkor vagy 
később, jóról és rosszról, -- sok nemes 
könyvet, amelyekben a jó mindíg gy őze-
delmeskedett. Kiagyalt mesék! — Ezek a 
könyveim még mindíg megvannak, még 
ma is olvasgatom őket. — Az én valósá-
gam igazságosabb és az gy őzött. Az ő  va-
lóságában te akadály voltál az érvényesü-
lés felé vezet ő  útban. Csak a saját nagy-
sága eszméjével volt elfoglalva, arra volt 
ideje, és azt szerette, semmi mást; te pe-
dig arra emlékeztetted, hogy mindezt meg 
kell osztania és így (szerinte) élete célját 
tévesztette volna. És amikor beidézték a 
két apát, (ebben a mai világban, ha gyer-
mekekről és halálról van szó, mindíg az 
apákat hívják) ő  megtagadott téged, azt 
mondta, hogy nem te vagy a fia, hanem 
a másik, a halott. Így lökte félre az egyet-
len, útjában álló akadályt, — mert én az 
ő  számára sohasem jelentettem akadályt... 

Most már érted? De én vártam, mély. 
titkos reménykedéssel, magambazárt, jól 
rejtett reménykedéssel, — és nem hiába... 

(fordította:  k,j) 
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Sinkó Ervin: 

1ó beszélgetés 

AMIBEN HISZEL .. . 

Amiben hiszel, akit szeretsz s ami vagy: 
mindig veszélyben van. 

Amiben hiszel, akit szeretsz s ami vagy, 
ázt mindig ujra meg kell mentened lomha 
lankadástól, bánattól, kérdések buja f o-
lyondárától: magadtól. 

Jól kell beszélgetni. Jól beszélgetve — 
akár baráttal, akár ellenséggel — ma-
gammal is beszélgetek, sokszemélyű  ma-
gammal. 

En is és az is, aki hozzám szól, nemcsak 
egymással váltunk szót, ha jól beszélge-
tünk. Szót váltva, én is és az is, aki hoz-
zám szól, mindegyikünk a maga soksze-
mélyű  külön sokaságával kerül szembe. 

Tudom igenjeimet és tudom, mire mon-
dok nemet. 

Az igen és a nem megharcolt harcok 
utolsó szava. Igen és nem mögött mindig 
csatatér rejlik sebesült s megölt áldozata-
inkkal. 

Az igen és a nem egyszerű . Ám semmi 
se oly kevéssé egyszer ű , mint eljutni az 
igenhez és a: nemhez, az enyémhez. 

Minden igen és nem, amit ő  mond, ki-
vel beszélek és amit én mondok, kevesebb 
és több, mint én vagy ő  — nincs az az igen 
és nincs az a nem, melybe beleférne az 
egész ember s melyet az ember egészen 
kitöltene. 

Nem könnyű  jól beszélgetni, harc a jó 
beszélgetés. 

Nem könnyű  élni, mert még könnyen 
élni se egyszerű . Nemcsak az égnek, az 
alvilágnak is vannak csillagjai. 

Egyszerű  volna élni, ha igenünk és ne-
münk körül, igenünk és nemünk fölött és 
alatt nem nyüzsögnének trópusi vegetáció 
buja bőségével őserdei árnyak, őserdő  te-
le sűrű  folyondárral, bozóttal, ingovány-
nyal és őserdő  titokzatosan éhes szemek-
kel, amik — alvilágunk csillagjai -- vil-
lognak a súlyos éjszakákban. 

Jól beszélgetve — akár baráttal, akár 
ellenséggel — mozdul a csatatér. 

Halottakról kiderül, hogy tetszhalottak 
voltak s él őkről, kiket addig bizakodón 
mosolygósnak láttunk. kiderül, hogy csak 
illedelmesek voltak, de már régóta csöp-
penként elvéreztek bennünk. 

Jól beszélgetni veszedelem. 
Jól beszélgetni jó, mert a veszedelem 

nem az élet, hanem a megalkuvás ellen 
bizonyít. Amiben hiszel, akit szeretsz s 
ami vagy: mindig veszélyben van. S min-
dig ujra bátornak kell lenned, vakmer ő-
nek és magányosnak, mint magányos a 
földön az ember. 

Jól beszélgetni? No jó! De mi van a 
csenddel? Hatalmas kék ég ünnepével dé-
li órában mozdulatlan kék tó fölött? 

A csendről, melyben semmit se tudunk 
és melyben sejtelem, emlék és ráismerés 
minden, a csendr ől, a szépség csendjéről 
nem tudsz? 

BÁRMIRŐL SZÓL A SZAVAD... 

Bármiről szól a szavad, átszivárog, át-
üt rajta, mint elvérz ő  sebesült kötésén a 
vér, 

bármiről szól a szavad, fájdalomról be-
szél. 

Mért? 
Mért nem ragyog a te tájaidon nyugodt 

és megnyugtató csillagok fénye? 
Bármiről szól a szavad, hangod sor-

vasztó forró szél lehelletét idézi 
s még a fiatal lányok nevetése is, ha te 

szólsz róla, lázhoz hasonlít, fogvacogtató-
hoz, valami mindent átjáró hideglelés-
ben. 

Hát nem tudsz a szépségr ől, mely mo-
solyog és telistele örvendez ő  nagyszemű  
csodálkozással? 

Hát nem tudsz a szépségr ől, mely gya-
nutlan akár a halovány Emberfia, aki 
gondtalanul lépett rá a nagy kék vízre 
és nem merült el, hanem kimagasodva jár 
tovább a színén? 

a csodatévő  szépségről, mely oly meggyő-
zően magától értetődő, mint az anya si-
mogató keze gyermeke arcán vagy a sze-
relmesek gyönyöre ha összeér az ajkuk 
— a szépség csodájáról nem tudsz? 

Nem tudsz a szépségről, mely maga kö-
rül csendet, minden gondolat fölé a csen-
det teríti? 
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13ÁRIVIIRÓL SZÓL A SZAVAM . . . 

Bármiről szól a szavam, a távolság-
ról szól, 

arról, hogy messze az a szépség, mely 
maga körül csendet terít, minden gondo-
lat fölé a csendet teríti, 

bármiről szól a szavam, a lélekké vált 
kőről, a megigézett igér ől, a szóról van 
szó, mely testet öltött, sz űzit, tündöklő t, 

bármiről szól a szavam, a csend sóhajt, 
bármiről szól a szavam, a szépség 

csendjéről, van szó, 
mindig róla, mindig arról, hogy róla 

nincs szó, 
mindig, mindig, mindig miatta s arról, 

hogy messze van, arról, hogy nincs jelen, 
arról, hogy jelen van, mint kenyér az 

éhesek szemében és mint a béke igazsága 
a háború tűzvészén borzadó szóban. 

Miatta, általa, érte, a csend miatt, a 
csend által, a csendért történik, hogy nem 
szólhat a szavam másról mint a kínról, a 
harcról, a lázról 

azaz a fájdalomról, mely t őle elválaszt. 
Nem szólhat a szavam másról mint a 

csendről, 
arról, hogy nincs a csend, 
a csendről, hogy nincs, hogy nincs a 

csend, melyben hallhatóvá válna a muló 
pillanat suhanása, a csodálkozó szemek 
és a kék ég rebbent hallgatása. 

Bármiről szól a szavam, az én szava-
mat nem én diktálom. 

Az én szavam? Az én szavam enyém, 
enyém, de nem máskép, mint ahogy ez az 
idő, melyben élek, az én időm 

s mint ahogy a sorsom az én sorsom. 

MONDJÁK, A DALNAK 
SZÁRNYA VAN ... 

Mondják, a dalnak szárnya van. S úgy 
is van. 

S ha nem úgy van, hát úgy kellene len-
ni, 

hogy szárnya legyen, ha dal. Szárnya 
legyen, 

vakmerő, szabadító, bűvös, mely egy 
csapással 

nem sejtett gondtalan csillagok szabad 
magasába ragad el. 

b, nem sejtett gondtalan csillagok, 
nyűgtelen messzeség! 

Határtalan! Határtalanba mint hull le, 
mint olvad fel, mint foszlik szét, mint il-
lan, mint tünik el minden, ami mérték, 
parancs, súly, nem és igen közt ellentét 
fájdalma! 

Nem mámor, mert hisz nincs józanság 
s nem öröm, mert hisz nincs bánat, 

csak élő  élet, izzó sugárzás és a szó, a 
szó, a szó titkokat oldó világos ünnepe, vi-
lágosság ünnepe. 

Ifjúság? Mi az hogy ifjúság, amikor 
nincs öregség? 

És áldott ütemre ütem diadalt ül az id ő  
babonáján, 

az anyám csitri lányka s fogócskát ját-
szik velem, 

kisfiú, kisfiam most az apám s én meg-
simogatom a fejét s ő  mosolyog rám — 

lám, milyen rendben, van minden, 
ha egyszer végre megszégyenülten el-

marad tőlünk törvény süket önkénye, a 
vak való szabálya 

s a szárny, a dallá vált vágy szárnya, 
a vakmerő, a szabadító, a bűvös, gondta-
lan csillagok magasába ragad el! 

Elragad s hóhér föld, hóhér órák, mi 
magunk is hóhérok 

kitárul ölelő  karunk s ha elhallatszana 
hozzánk a nevünk, 

hiába hangzana, nem ismernénk rá, meg 
se rezzennénk, mint ,  ahogy tengerek se 
hallják a szellőt. 

Csak dal tudja a tenger igaz nevét s az 
én igaz nevemet, 

a dal, mely vár, hogy megszólaljon —  
a dal, mely reám, az én er őmre vár, az én 
hangomra, 

a dal, melynek szárnya lenne, mely az 
én dalom lenne, ha nem volna hóhér a 
föld és az órák. 

VÉNÜLŐ  FEJEMMEL... 

Vénülő  fejemmel vagyok mint nyurga 
kamasz. 

Szinte még el se készült vagy ép hogy 
felvettem s már ki is n őttem a minap 

_.rámszabott ruhát. 
Tegnap még szép volt, mértékre ké-

szült, mára már nem illik rám, 
karomnak mára már rövid, vállban 

már szűk, kikívánkozik belőle kezem-lá-
bom. Hű  csak magamhoz maradtam. 

Állhatatlant hiába öltöztetnek, 
állhatatlan vagyok, akárt a gondolat, 

mely mindig magán túlra mutat s nem 
nyíl, mely célba találva megáll. 

Hej, öreg ember! megsz őve már, kész 
már halotti lepled, 

mely rendet csinálón majd betakarja 
végső  rendbe dermedt tetemed és te, 

te továbbra is, még mindig békétlen 
ágaskodsz, ahol kerítés áll eléd, 



csak ágaskodsz rneg újra, mintha honi 
is az utolsó percek csöppjei volnának hát-
ra az egykori tele pohárból. 

Hej, öreg ember, nem gondolod-e, ideje 
volna már bőrödbe férni, 

illő  ernyedten illőn vágytalan rendes 
öregnek lenni? 

Ideje volna, fogytán pohárnak, ideje 
bizony! 

De mit tegyek? 
Aki rossz diák volt, megmaradt rossz 

diáknak. 
Sose tanulta, sose tanulja meg a leckét, 

megleckézhetetlen. 
Aki sose volt, nem lesz az sohasem ren-

des .jó tanuló! 
Nem lesz sose jó tanuló 
s a végén, bizonyítványosztás napján, 

nézd, 
napjaid, éveid hosszú során, napjaid, 

éveid hosszú sorával magad írtad meg a 
bizonyítványt, most ha nézed s böngé-
szed betűit, mit olvasol ki belőlük mást, 
mint egyet: 

a tanuló nem tanult, javíthatatlannak 
bizonyult, mindig telhetetlen, otthon ott-
hontalan 

s halálig kereste, amit rendes ember 
soha el nem veszít: magát a világban, a 
világot magában. 

S mit talált? Mindig megtalálta vala-
mi, ami fájt. 

TÖBB MINT TIZENÖTEZER NAPJA... 

Szerétnék messzire menni, elmenni 
messzire: ide ki a ház elé s hátrahagyni 
fenn a szobában asztalom, kalapom meg 
kabátom mellett azt a különös embert, aki 
már több mint félszázad óta még álmom-
ban se hagy békén, 

az embert, akivel félszázad óta sikerte-
lenül igyekszem barátságot kötni, 

az embert, ki több mint tizenötezer nap 
óta az én kezemmel tesz-vesz, poharam-
ból iszik, tüdőmmel lélekzik, 

miatta s tőle nincs egy szabad percem 
s változatlanul torlaszolja el el őlem az 

utat, 
az utat, mely nem az enyém s mely 

megszabadíthatna, 
az utat, mely egyedül vezethetne el en-

gem messzire, boldog messzire: ide ki a 
ház elé, 

hogy elvegyüljek a fákkal, a borzongó 
füvekkel és a föld emléktelen lélekzeté-
vel. 

Több mint tizenötezer nap óta, a zsar-
nok, éjjel-nappal fogva tart. 

S á hűvszeré, 	rneghűvöl, az ö 
titka, 

ó, az én titkom titka! — nem a remény, 
nem az öröm, hanem az izzás, a szomj, 

a szem, az ajk, az ujjaim éhsége, az il-
latokkal és hangokkal be nem tel đ, jól-
lakhatatlan éhség fájdalma 

s a különös ember, rabtartóm tudja, 
hogy hanyatt-homlok futnék el a sza-
badság elől, mely megfosztana attól, ami 
kötve tart. 

SÖTÉT ABLAK 

Sötét ablak. Hol a lakója? Tán elment 
vagy tán útban van hazafelé, 

tán el se ment, ül fönn a sötétben, me-
red maga elé, bánattól ernyedten tán el 
is aludt, 

tán ébren van s titkos jelt ad a sötét 
ablakkal — tán meghalt és azért nincs, 
aki világosságot gyujtson. 

Sötét ablak. Alatta csilingel a villamos-
kocsi. Autó is tülköl, amint fényesen to-
varohan. Alatta kopognak fáradt meg 
könnyebb léptű, tán találkára siet ő  lábak. 
Van kódorgó is, aki ép csak felnéz rá, 
majd megy tovább. 

A sötét ablak akár a tejút csillagjai tá-
voli némán magamba taszítva hagyott 
magamra egészen. 

A DIADALBAN 
NEM A DIADAL .. . 

A diadalban nem a diadal a legszebb. 
Ki mindenkit, mi mindent nem láttam 

győzni! 
Győztesek láttán hányszor eszembe 

nem jutott az Őrült Gyermek Poéta fér-
fi-szava: les sale.tés de la gloi-
re ... . 

Bizony sok diadalnál szebb az élet szá-
raz kenyéren és vizen, 

szebb és győzhetetlenebb. 
Hányszor nem láttam harcost, ki az 

tiszta dalával szivében legy őzte a tunya 
Megszokás minden alattomos cselét, 

le az undok csuszómászó hétfej ű  sár-
kányt: a Kis Gondok szörnyű  óriás férgét 

s úgy gázolt át — szívében az ő  tiszta 
dalával — a ronda Kényelem lankasztó 
mocsarán, hogy még csak észre se vette 
mint ásít rá híva, marasztalva — 

Hányszor nem láttam hőst tiszta dallal 
a szívében, tiszta dal hősét! 

De aztán! de aztán ... megszólalt a dia-
dal harsonája, győzött a hős 

s a győzelemmel vesztette el minden 
megnyert csatáját, 
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á győzelemtől sarvađt el, némult el 
szivében az ő  tiszta dala. 

Mar csak a harsona szolt. 
A gyozelmével vesztette el minden 

megnyert csatafia gyujtotta reményt, 
gyozennevel etsapaat a remény s nogy 

átnaladt a, diadalkapun, 
mint megvert sereg széledt szét, hullt 

el hülye, ami hit és mamor, szűzi leny 
kelt addig a nyomában. 

Alattomos a diadal és félelmes, mint a 
vak törvény. 

ÖRÖMÖM HARCOS... 

Örömöm a harcos, akit nem gy őzött le 
győzelme. Számban szép álmaim s igére-
tes mesék feledett üde ize az ő  neve. 

Mások szemében falvak a falvak s vá-
rosok a városok, de az ő  szeme lát, lát-
ta, 

hogy falvak s városok embernek siva-
tag, sakálok leshelye, sakálok prédája, 

ő  látta, hogy sötét van, vihar sotétsége, 
vihar süketsége. 

S elindult. Szólt benne s vitte magá-
nyos tiszta dala, mely falvakról, városok-
ról szólt, 

emberi falvakról, emberek városairól, 
földről mely emberi. 

Mások is indultak harcba s féluton a 
csak szivükben élő  dallal véreztek el le-
tiporva 

s ha nem ők, akkor a dal vérzett el, el-
vérzett a diadalukon, 

akkor vérzett el, mikor gy őztesen mil-
liók ajkán harsant fel az, ami benn a h ős 
szivében sugaras tiszta dal volt a gy őze-
lem előtt, 

világölelő  szentlázú szárnyas zsoltár 
s a győzelemmel szürkülő  buta pará-

dés indulóvá vált. 
Örömöm a harcos, aki gy őzött és szi-

vében tisztán, úgy óvta meg az ő  sajgó, 
nagyvágyú, világölelő  tiszta dalát, 

mint amilyen volt,' mikor elindult a 
harcba egymagában 

szembe a sakál-szemekt ől villogó váro-
sokkal, szembe sötét falvakkal és süket 
viharral. 

Ellenség csatakiáltása z űrzavarában ép-
úgy mint győzelme harsogó harsonái ün-
nepén, ő  megmaradt aki volt 

a különös dallal szivében, a dallal, mely 
kék egek tiszta fénye után fáj, 

kék egek tiszta fényét áhítja emberi 
földre s a szemekbe, 

ő  megmaradt, aki volt az ő  sértetlen 
nagyvágyú dalával szivében, 

• a különös dallal, melyben virraszt a 
harcos külön és titkos magánya, milliók 
sajgó magányával, szabad távolokkal, a 
maga csillagával tele, fájó, forró magány. 

Kővé válik, önmaga szobra lesz 'a h ős, 
ki hűtlenül hátranéz. 

Örömöm a harcos, • aki mindig mintha 
ma először indulna és hű  magányával 

élén jár idők kapuját dönget ő  remé-
nyek nyüzsgő  seregének, • 

tudja, 
hogy szép álmok, igéretes mesék és cél 

ízével akarnak megtelni a lomha hétköz-
napok. • 

OTT KEZDŐDIK A KÖLTO... 

Ott kezdődik a költő, amikor elcsuklik 
a hang. 

Ott kezdődik a költő, ahol meztelen az 
ember, 

ott, ahol az ember ajkán, mint a sikoly, 
csupaszul meztelen a szó. 

Ott kezdődik a költő, ahol végetér he-
nye álom és langy sírás, 

ott, ahol a szó er ősebb annál, aki ki-
mondja, 

ott, ahol a szó akár az orkán, nem vá-
laszthat, legyen-e vagy ne, 

ott, ott kezdődik a költő. Ott, amikor 
sorsom éjbemártott süket sziklakövén 

véres a körmöm és nincs lehelletnyi 
szellő  se, hogy hűtse égő, kőkarmolt hom-
lokom s a pária, 

minden földi állat közt egyedül árva, 
minden törvény fattya, én, az ember 

sorsom éjbemártott süket sziklakövén 
világok magányos fattya, nyomorék, én 
mégis büszke szót váltok süket csillagok-
kal, 

sajgó tenyeremből meg, ó, én elvará-
zsolt varázsló! 

sajgó tenyeremből, ni! fel-felszállnak 
bizton csapkodó gy őztes szárnyakkal 

az édes öröm, a remény s az énekl ő  
vágy tündöklő  tollú madarai. 

Mert ott kezdődik a költő, amikor el-
csuklik a hang. 

HATAN VAGYOK._    

Hatan vagyok. Halott bátyám, öcsém és 
húgom. Es apám és anyám, akiket meg-
öltek. 

Százan vagyok. Százan és száznál töb-
ben vannak, kiknek arcát láttam, kezét 
fogtam s akik, mindegyik a maga hangján, 
szólított engem néven. 
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Ma nincs arcuk, kezük s az ő  hangjuk 
többé nem szólít. A nevüket is már csak 
én tudom. 

Szavuknak szólója, szószóló lettem. 
A hű  szót dicsérem, a hű  szót kell meg-

találnom, hogy el ne veszítsem magamat 
s azokat, akik velem vesznek. 

ADÓS VAGYOK 

Adós vagyok. Halottakkal vagyok adó-
sa az élőknek. 

A halottaim addig meg nem halnak, 
amig én élek. 

Akkor fognak meghalni, ha már én se 
leszek, akit éjszakánként álmában még 
mindig élőkként látogatnak. 

Nem halnak meg, mert álomból ébred-
ve minden reggel ujra eltemetem őket. 

Ha egy reggel én se fogok többé föl-
ébredni, akkor aztán nem lesz többé sen-
ki, aki sajogva eszméljen rá, hogy csalt 
az álom. Akkor nem lesz kivel folytatniuk 
az életüket, mely utolérhetetlen és el-
veszthetetlen távolban abbamaradt. 

De arcig én élek, addig a halottaim meg 
nem halnak. Sokan vannak. Vannak so-
kan, akik nincsenek. Nincsenek, de na-
gyon vannak, amíg én vagyok. 

Ha nem lesz, akinek minden reggel uj-
ra el kell temetnie őket, akkor elmulik 
a mult — multként is elmulik. 

Sok halott hal meg a halottal. 
Szembe szegzem a szót a ninccsel, a h ű  

szót, az élő  szót, az őrzőt a halottak 
élő  szavát, szavam, a h ű  szót a hűtlen 
ninccsel. 

Adós vagyok. 

A SZÓ DOLGA... 

A szó dolga nem az, hogy versenyre 
keljen a lármával, 

nem az a dolga, hogy megpróbálja túl-
rikoltani lihegő  zenészek, e föld fiai zaj-
és jaj-zivatarának karmester nélkül ma-
radt gigászi szerszámait. 

A szó dolga, hogy pőrén felidézze a p ő-
re csendet. 

A szó körül, mint szerényen remegő  
dicsfény, csend sugárzik, 

csendet gyűrűzik, csendet gyűjt maga 
köré a szó. 

A szó megáll s előle, a szó elől némulva 
futamodik meg rossz mása: a ripacs szó-
lam s a ringy-rongy terefere, 

a szó megáll — nem mint felséges úr, 
hisz nincs jogara, hadserege, bíborpalást-
ja —  

pőre a szó, meztelenül csak vari 
és csak megáll, mert felbukkant, mint 

ahogy egyszerre megtorpantón felhorgad 
elfelejtett, meg nem fejtett ősi talány, 

a szó megáll, elcsodálkoztató csodálko- 
zó 

és minden ereje a pőre csend, lentről, 
mélyből, messzi mélyekből felhozott 
csend, 

bomba szét nem veti, tank el nem tipor-
ja, sebezhetetlen az egyszer kimondott 
szó és a csendje 

és az ő  csendjében, dőre lármázók meg-
halljuk egymás és a világ p őre csendjét 

és a vágyat, melyet szóvá, rebben ő  szó-
vá kell tenni, hogy tömör testté váljék. 

MINDIG ÉHES VOLTAM... 

Mindig éhes voltam — legtöbbször ke-
nyérre s hozzá igazságra, tettre, mindig 
szép szerelemre és szépségre és jó szóra 
és sokszor úgy egyszerűen nyugalomra vol-
tam éhes 

s mindíg éhes maradtam — az éhség-
től nem lehet engem elválasztani, egy ve-
lem, mint ahogy egy a kezem és a tenye-
rem 

és tudom, szemfényvesztés, hogy van-
nak jóllakottak. 

Az elfojtott sikoly nem hallatszik s ki 
kell lesni az embert annak, aki meg akar-
ja látni. Mint akinek találkája van, min-
dent eldöntő  találkája — akit vár, nem 
igérte biztosra, hogy eljön, de, mondta, 
talán, hátha, ha lehet — 

s mint aki találkára megy s vár, áll 
az ember kimagasodva, minden másra sü-
keten, csak a várt léptek koppanása ne - 
szére fülelve, áll megfeszült inakkal, fü-
lelésben megfeszül ő  nyakkal, mint aki rö-
pülni kész —  

s így lesz este. S az ember most már 
hallja, hogy lármás az utca, nem áll már 
kimagasodva, lehajlik - a feje, 

hallja már az utca lármáját, nincs 
már mit fülelve várnia, 

nincs már miért felpillantania, áll. 
Mert aki van, annak lennie kell valahol, 

áll, mert úgy, oly végleg el van fe-
lejtve, mint haszontalan holmi, melyet 
nem keres, aki elvesztette, 

áll, úgy, oly végleg elfelejtve, mint 
egy név, melynek hallatán már senkinek 
se jut semmi az eszébe, 

áll — s aztán elindul. Csak ezért, mert  
nem lehet mindíg egy helyben állni, 

határozottan lép ki s megy. S csak 
tudja, hogy csak azért megy, mert nincs 
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már mit várnia, megy, mert nincs már irá-
nya, nincs útja, nincs dolga. 

A nagyváros utcái este pazar, vidám 
színfoltok mozgása. Pazar, vidám színfol-
tok közt mozgó színfolt, ő  is olyannak lát-
szik, mint a többi s a többi olyannak lát-
szik, mint ő  az utca pazar, vidám színfolt-
forgatagában. 

Az elfojtott sikoly nem hallatszik s az 
ember nem látszik. Ahogy nem látszanak 
az utcán a börtönfalak mögött elvesz ő  ra-
bok. 

HA NEM TUDNÁM .. . 

Ha nem tudnám, hogy őserdőben élek, 
emlékeztetnek rá este anagyváros pazar 
fényben pompázó utcái. 

S ha este a nagyváros pazar fényé-
ben pompázó utcáinak álarcos rendje el-
feledtetné velem. hogy villanyfényes uta-
mat sötét zugok és barlangok szegélyezik 

üldözött üldözőkkel. zsákmányra leső . 
zsákmányukat féltő , zsákmányukat őrző  
dühökkel, 

emlékeztetnek rá a járókel ők, akik 
egymás mellett mímelt biztonsággal ha-
ladnak el 

és közönnyel — minednkinek megvan 
a maga dolga — közönnyel; mint az óramu-
tató a számjelek fölött. 

Még ha ismerősök is és köszöntik is 
egymást és Össze is érintik kezeiket, s őt 
bele is karolnak egymásba, 

arcuk — arcukat nézem, az arcokat s 
tudom a magam arcát, a magarnét. is! — 

arcuk. még ha egymásra mosolyog-
nak is: csukott kapu, rés nyílik, hogy gyor-
san becsapódjék, 

mert félelmes az él ő. Félelmes, mert 
félelmet rejteget s félelmes, mert félelmet 
ébreszt 

s legfélelmesebb az ember, mert leg-
sebezhetőbb, minden állatok közt csak raj-
ta üthet sebet, gyógyíthatatlant a kimon-
dott szó. 

Félelmes az ember, mert kitűnő  mo-
dorral vagy káromkodva, hallgatva vagy 
Tárgyilagosan beszélgetve 

rejtegeti friss konok sebek, mindig 
sajgó hegek és bevallhatatlan bens ő  éjek 
titkát. 

Nézem az arcokat s tudom a magam 
arcát, a magamét is! 

Nézem az arcokat s látom, megvan 
minden ok a pánikra, de senki se sikolt. 
Sikoltani kellene, sikoltani, ahogy még 
senki se sikoltott. 

Nézem az arcokat és azt, hogy nem 
látok senkit, aki már csodálkozni tudna, 

(csodálkozni oly éretetlenül, mint él ő  
a halálon) 

megállna s megállítaná a járókelőket 
az ő  csodálkozása, megállítaná őket ez a 
csodálkozás a jó hírrel, a legjobbal, ami 
elhangzott, mióta hírek járnak őserdőben, 
a hírrel, 

hogy lehet ember, már lehet ember, 
aki nincs résen, nincsenek kulcsok a zse-
bében, mindene van és semmijét se félti 

és már nem tudja megérteni azokat, 
akik félnek, 

csodálkozik (mint élő  a halálon), hogy 
mit csodálkoznak rajta azért, mert se tit-
ka, se félelme, 

csodálkozik, mert hiszen csak nem 
élünk őserdőben — ugy-e? 

ÜGY-E ... 

Ügy-e, egyetlen angyali ökölcsapásra 
széttört az arcokra kövesedett közöny, 

úgy-e, eljött a-szélvész, szélvész járt itt 
és lesodorta a vállakról, elsodorta a ko-
porsók öröklött súlyát, 

úgy- e, vágtatva, +uccu neki, vágtatva 
költözött él, takarodik a sárga lidérc, az 
Irigység, vele a sanda Óvatosság s nyo-
mukban sunyi, dühös, keserű  Félelmek 
vörhenyes uszálya — 

úgy-e, egyszerre mennyi a fény a le-
vegőben, hogy szívja be a szabad tüdő ! 
mennyi a fény a szemekben! 

úgy-e, tegnapi kapzsi kezek és görcs-
kínzott öklök mind remegnek simogatás 
és ajándékozás boldog vágya friss örö-
mében, 

úgy-e, ami kapu, ajtó, ablak, az mind 
szélesen tárva 

és heves énekszó, szabad folyókról, hí- . 

vó tengerről s fájó szerelemről szóló 
énekszó, 

úgy-e, heves, igaz énekszó kavarja fel 
és söpri maga előtt, söpri ki a Városból 
a százados, lomhán felgyülemlett hazug-
ság és minden titkok tapadó piszkát, sze-
metjét 

(micsoda sötét hegy s a világos ének 
elől mégis szinte röpül mint méregzöld 
buborék!) 

úgy-e, nyoma se maradt, nyoma se ma-
rad? 

S úgy-e most már sírni is szép? sírni 
az embernek fájó emberen, szerelem mu-
lásán s a halál törvényén, 

úgy-e, most már sírástól is, haláltól is 
az élet lesz izzóbb, az élő  lesz élőbb, 
adóbb, pazarabb? 
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HÁROM KIRÁLYOK... 

Három királyok kincsekkel rakottan, 
arannyal, temjénnel, mirrhával, mint az 
öszvér megrakodva járnak járatlan uta-
kon, 

elátkozott három királyok, hiába szitko-
zódnak, hiába, hogy már minden árok 
hívja őket, mintha puha ágy volna, nem 
pihenhetnek meg, 

nem éš nem, mindig megrakodva, nagy 
sietséggel sietve a Kisdedet kell keresnünk, 

hogy nagy örömmel örvendezve lebo-
rulván tisztességet tehetnénk neki 

s megajándékozhatnák nehéz kincsük-
kel, arannyal, temjénnel, mirrhával! 

Három királyok, mint az öszvér meg-
rakodva, fáradtságtól tántorogva elátko-
zottan keresik a Kisdedet, 

keressük csak a Kisdedet keressük, a 
Kisdedet, akinek mindenünket odaadhat-
nánk, akinek ajándék lenne ajándékunk, 
aki aranyunkat aranyként fogadná el 
kegyesen kifosztana. 

Három királyok, haszontalan koldus 
csavargók vagyunk, amíg nagy örömmel 
örvendezve valakiért ki nem foszthatjuk 
magunkat. 

Ezért az éjszakák, ó, mennyi éjszakai 
bolyongás csillagtalan mezőkön, szakadé-
kok között, leragadó szemmel, 

ezért a kincskeresés s a cipkedés lázas 
szívvel s roskadozó térddel! 

azért mondom: fene egye a munkát, 
ó, de fertelmes! 

azért mondom: ó, áldott átkom, nincs 
gyönyörűbb! 

Van-e butább, mint ez az élet, három 
királyok? 

van-e az égvilágon, három királyok, 
még valami, 

ami úgy sugározna be percet s éveket 
fénnyel, értelemmel, 

mint ez a buta, buta élet, három kirá-
lyok? 

Százszoros igazság, hogy nincs nálam 
szomorúbb állat, 

és százszoros igazság, hogy nincs ki ná-
lam jobban tudná bódító üdvösség min-
den mézét, illatát, mámorát. 

azért mondom, hogy nincs ki nálam 
éhesebb volna 

s aki olyan dőrén jóllakathatatlan mint 
az én éhes tíz ujjam, 

mint én, aki mindig szítná a tüzet, tü-
zet akar, égbe nyitó tüzet. 

és nincs aki oly kevéssel beérné, mint 
én, 

mint én, aki beérem kevesebbel a ke-
vésnél 

s ki egyetlen szál gyertya fényénél be-
telve virágszeliden 

s ámult hálásan hajtja fejét oda a csen-
des homály hűs tenyerének. 

Három királyok kincsekkel rakottan 
kincseket keresve... 

MEGHALNI NEH> Z .. . 

Meghalni nehéz. Temetni, csak temetni 
nehezebb. 

Tiszta mámor könnyűvé teszi harcban 
a halált. 

Ámha temetni kell, túlélni — nincs, 
ami enyhíti, 

nincs, ami elhomályosítja a pallósként 
fénylő  fájdalmat. 

S ez így van jól. 
Keményre edzett és éles 
a fájdalom, riasztón fénylik. belefénv-

l.ik a naphal szürkeségébe és belefénylik 
éle . az alvásra hunyt szemekbe s nincs 
az a sötét zúg, melyet fel nem sebez. 

S ez így van jól. 
Aki úgy él, hogy feleit, az áruló. 

Árva kín, árva seb, árva vér az, amit 
eltékozol. 

Ó, tékozló az, aki a feledés vásárán el-
kótyavetyéli az eltemetettek, a sírok rábí-
zott fényl ő  fájdalmát. 

n azonban zsugori vagyok. 
Eltemetettek minden vágyának, sá-

padásuknak, halálhörgésüknek hűségen 
zsugori őre, 

árva kín, árva seb, árva vér féltékeny 
számontartója, rettenetes, zsugori nábob, 
élő  temető, pazarló élő , 

így vagyok élethez hű . S ez így van jól. 

RINGATJA A NÁDAT .. . 

Ringatja a nádat a szell ő , édes az édes 
csókig és keserű  a halál — így van, mió-
ta nád, szellő , csók és halál van 

s így lesz, míg csak nád, szellő , csók és 
halál lesz. 

Lobbant s kialszik, örök csillagok alatt 
gyufaszál lángja. A pillanatban, míg el 
nem égett, azt álmodta, hogy több, mint 
koldus pillanat lángocskája máglya-üze-
netnek, fáklyának, pusztító s termel ő  tűz-
nek vélte magát, 

fuvallatra kialudt, mintha sose fel se 
lobbant, sose égett s perzselt volna. 

Ringatja a nádat a szellő, édes az édes 
csókja és keserű  a halál — ó, tiszta té-
nyek méltósággal teljes nyugodt egysze-
rűsége! 
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Ha megáll az óramutató, ha összetörik 
vagy ha az óra össze-vissza ver is — ha 
minden óramutató meg is áll a földön, 

az idő  mulik s nappalt éjszaka s haj-
nalt nappal követ. 

Ringatja a nádat a szell ő, édes az édes 
csókja és keserű  a halál. 

Éhes embernek, igaz, minden bölcse-
ség foglalatja jó karéj kenyér, de a szó 
több a szónál, 

ellobban a gyufaszál lángja, látó szem-
mel nézni, ó, nézni és álmodni! s itthagyni 
egy saját szót, élő  szót arról aki voltam 
ember s arról amit láttam 

emberként közömbös örök csillagok 
alatt! 

NEM AFÉLE HUNCUT... 

Nem aféle huncut sátánka, aki csak in-
cselkedik és szeret tavaszi szélben cicázni 
lányok libbenő  szoknyájával, 

hanem gorilla-képű  szörny, öreg az ör-
dög, 

öreg mint a föld az igazi ördög. 
Nem egyszer szembetalálkozom vele, 

felbukkan úton-útfélen, 
néha utánam lopódzik a kapun, be a 

szobámba, 
szívesen elüldögél az ágyam szélén az 

ágyilámpa fényénél, de szívesen akkor is, 
ha eloltom a lámpát. 

Ha könyvet olvasok vagy el őttem pa-
pír s a kezemben toll 

világos nappal is néha mint megannyi 
ablakból meréd rám a sorakozó betűkből. 

Szólni kellene hozzá. Nem érti az em- 
beri szót. 

Bunkót kellene ráfogni, husángot, ne-
kimenni, agyonütni —de ő  az erősebb, 
Öreg mint a föld 

s egyébként is, ha rá is vetném ma-
gam, hogy ökölre menjek vele, még meg 
se érintettem s már kisiklott a kezem 
alól, mintha nem is lenne, 

nincs. 
Olykor, rajongok, vagyok boldog is né- 

ha, sokszor sírok s tudom azt is, hogy mi-
lyen az őrjöngő  fájdalom, 

de az ördög, a gorilla-képű  szörny (öreg 
mint a föld) 

néz engem s a szeme csak két mély 
üres lyuk, 

mint a falban kampósszögek sebhelye 
vagy mint két egymás mellett frissen 

ásott sírgödöt. 
Gonosz? Zabál és tulél mindent és — 

lám — ásít és van. 
Igazi ördög, öreg mint a föld. 

KIGYŰLŐ  LÁMPA  LÁMPA... 

Kigyúló lámpa a sötétséget vérzi meg, 
a szó meg a csenden ejt sebet. 

Vérzik és sebez, ami él. Érthetetlen tör-
vények tájaira tett kiránduláson vesz 
részt, aki él. 

Az aiak, melyhez ajkam áhítva tapad, 
ha leválik ajkamról 

kitaszít az idegen dolgok dermeszt ő  fa-
gyába. 

Amig nem próbáltam meg a bódulat 
boldog izzását, nem hittem, hogy ennyi-
re fázhat ember. 

Érthetetlen törvények táraira tett ki-
ránduláson vesz részt,. aki él. 

Nem fáj úgy senki, mint aki boldoggá 
tesz. Igaz-e, édes? S mégis, ha a k ő  bol-
dog állapota az egyetlen lehetséges bol-
dogság, akarsz-e boldog lenni? 

Érthetetlenek érthetetlen tájakon ért-
hetetlen törvények alávetettjei. vérzünk és 
sebezünk, mert élünk — vérzünk és se-
bezünk 

s álmok tömör kontinense várossal, ut-
cákkal s különös fényben mozgó ismer ős 
és ismeretlen lényekkel 

az ébredés, minden ébredés orvul tá-
madó földlökésére tántorogva omlik be s 
válik talányos távoli pusztasággá. 

Ezerszer temetünk, ezerszer halunk 
meg — 6, de izgalmas, ó, de érthetetlen, 
szörnyű  és gyönyörű  — s még énekelni 
is tudunk csodás kirándulók! 
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Majtényi Mihály: 

Néger a négerek között 

Richard Wright, amerikai néger író és 
újságíró Párisban járt. Fehérb őrű  barátai 
között — kellemesen elköltött ebéd után, 
feketekávé mellett -- hirtelen felcsattant 
egy kérdés: 

Miért nem mégy Afrikába? Most 
hogy befejezted munkádat itt, miért nem 
utazol oda? 

A kérdés váratlanul és készületlenül 
érte, mint ő  maga vallja, úgyhogy perce-
kig, megdöbbenve nézett a kérdez őre. 

Afrikába? 
Igen, az Aranypartra például.. .  

A szobában csönd volt: valami izzott a 
levegőben; talán a nyugtalanító kérdés? 
Wright mintha védekezésre készülne, ta-
lán a távolságot, az úti-nehézségeket 
akarta ellene szegezni a kérdez őnek, de 
aztán, rövid szünet után: 

Afrikába, tényleg ... Még sohasem 
jártam ott. 

Igy kezdődött egy izgalmas útirajz, a 
legizgalmasabb útiélmény amelyet valaha 
olvastam s amelyet maga az amerikai né-
ger író jegyzett le. Wright számottev ő  té-
nyező  az amerikai irodalomban s ez az 
útivallomása már csak azért is izgalmas, 
mert leírja a hajdani rabszolgaivadék ta-
lálkozását az ősi földdel amelyről ő  sem 
tudott többet, mint akárki más amerikai 
például, akinek ... fehér a b őre. 

Wright modern ember, alaposan képzett 
világjáró és tollforgató; modern ember és 
materialista, elfogulatlan bíráló és távol 
tart lelkétől minden miszticizmust. Hala-
dó gondolkozó — legalább ez derül ki 
minden írásából, ebb ől is, amelyet Afriká-
ban papírra vetett. De talán éppen ez a 
hűvös pártatlansága, ez a szüntelen törek-
vése amellyel igyekszik a dolgokon felül-
állni indít meg gondolkozást az emberben. 
Vallomása helyenként száraz és tárgyila-
gos — olykor azonban valami fájdalmas, 
különös crescendóba csap át ... szóval 
mélységes dokumentuma egy, emberi lé-
leknek ... egy embernek aki véletlenül  

feketebőrű  és kiköt Afrikában, anélkül, 
hogy valamit is tudna erről a földrészről. 
Nem csoda, hogy különös írása; mottója-
ként egy másik amerikai néger írónak, 
Counte Cullen néger poétának versét 
idézi: 

Mit jelent nékem Afrika ó: 
Izzó napot és skarláttengert, 
csillagfényt és dzsungel-embert:. 
bronzfekete férfier ő t. 
S aki éppen olyan, mint ki őseimet szülte: 
álmodószemű  fekete nőt 
valahol 
ahol 
Édenről dalol egy paradicsommadár. 

Száműzve három évszázada már 
az ősi földről, amely az övék volt 
s durva kéz bennük embert rabolt 
távol a füszerektől — ó mangófa, éltet adó: 
mit jelent nékem Afrika ó? 

Rabszolgaként dobták egy piszkos vi-
torláshajó fedélzetére valamelyik ősét s 
a szemüveges, művelt utód felteszi magá-
nak a kérdést mennyit tud maid Afriká-
ból felfogni és megérteni? Ebb ől a hatal-
mas földrészb ől, amelyet ,,az ő  népe" la-
kik. S már az, hogy írása bevezet ő  részé-
ben idézőjelbe teszi a hovatartozás ilyen 
megvallását, mutatja, hogy nem jutott 
odáig, mint néger költőtársa, aki az-előbb 
idézett izzó soraiban. a lírában és tudat-
alattiban már megvallatta ezt a hovatar-
tozást. Wright nem jutott ilyen kapcsolat-
hoz — de azért idézi Cullent: Mit jelent 
nékem Afrika ó ... S talán már ez is 
válasz. 

De nem. Wrightnek nincs ilyen válasza. 
Talán csak elragadta a szó: ő  hűvös figye-
lő  maradt mindvégig. Leírja a megérkezé-
sét az afrikai kontinensre, az Aranypart 
szabad négerállamba. Amelyet egyel őre 
fabarakok és néhány emel ődaru jelez és 
iszonyú, szokatlan hőség. Már a partról 
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tisztán látja és le is szögezi: itt mindenki  
fekete. Mindenki néger. Hiszen őnáluk is  
Harlemben sok a néger ... de az utcasar-
kon álló rendőr gummibotja egy fehér  
Bobby kezében van. Itt azonban négerkéz  
markolja a rendőrbotot is.  

S eléjejön a kormánykiküldött. Az is  
néger. Ünnepélyes feketében. Feljön a fe-
délzetre és meghajlik:  

Mr. Wright?  
Igen.  
Köszöntöm önt a miniszterelnök ne-

vében!  
Mindez olyan csodálatos, olyan furcsa,  

olyan szokatlan. Mr. Ansah — így hívják  
a kormánydelegátust — átvezeti a vám-
kordonon, kezének mozdulatára minden  
megnyílik s amikor a partra lépnek, ki-
váncsiak százai bámulnak a vendégre.  
Négerek. Négerek mind. Feketék. Nézi  
őket és kalauza mosolyogva szól át, mint-
ha megérezné, mi megy végbe az ő  lelké-
ben. Magyaráz neki. S akkor ott a fekete  
nagy embertenger közepén feltünik  azt 
első  fehér, az első  fehér ember Afrika  
földjén, aki eléjekerül. Egy fehér dada  
kis fehér bébit tól a gyermekkocsiban.  

đk itt nyilván kisebbség, mister  
Ansah?  

Helyeslő , mosolygó felelet:  
Igen, ők itt ... kisebbségben vannak.  

Furcsa, mi, hogy egyszer ők a kisebbség...  
Mister Ansah aztán elmagyarázza a né-

ger szabadállam lényegét s hogy itt a fe-
hérek nemcsak számszerűen kisebbség. S  
miközben várják a kormány autóját,  
amely majd továbbviszi őket a fővárosba,  
betérnek egy modern üzletházba. Hát  
igen: a kormány az néger és néger a sza-
badállam, csak éppen ... ez az áruház van  
angol kézen. De ezt nem látni, mert néger  
abban mindenki: ezt csak megsugja Mr.  
Ansah. Még az övék...  

Aztán odabent. A személyzet udvarias,  
de megérzik mr. Wright megjelenésén az  
idegenszagot. Mert megszólítják mindjárt:  

Amerikából, ugyebár?  
az író csodálkozik. De ők mosolyog-

nak, az elárusítólányok és a;  segédek. Mo-
solyognak. S felteszik a kérdést:  

Ha" meg nem sértjük Afrika melyik  
részéből származnak ősei?  

a kérdésben talán benne van: mert  
mi kérem kontinens vagyunk sokféle né-
ger törzzsel... és talán nem mindegy  
hogy ki melyik törzsb ől származik!  

most érezni — Wright nem mondja  
ki, de megérezni — hogy meghökkenti ez  
a kérdés. Meghökkenti, mert el őször ta-
lálkozik a néger megosztottság kérdésével.  

Otthon a néger — néger. Itt azonban úgy-
látszik, nem mindegy. Mert egyre faggat-
ják:  

Sohasem kérdezte anyját vagy nagy-
anyját, Afrika melyik vidékér ől származ-
nak ősei?  

Megint ez a faggatás. Keresik benne  
talán, hogy nem idevaló? Az Aranypartra.  
Vagy kongó néger.? Vagy onnan a keleti  
vidékről? Keresik benne, milyen néger. S  
Wright felfortyan:  

Azt maguk is tudják, tudhatnák,  
hogy az itteni feketék, akik a fehérekkel  
szövetkezve őseinket elhurcolták, nem-
igen vezettek könyvet és származási táb-
lát azokról, akiket eladtak...  

S akkor csönd lett. A lányok és a segé-  
dek elhallgattak. Lesütötték szemüket és  
odébbálltak dolguk után.  

Izgalmas utirajz ez, mert valljuk be,  
ilyen dolgokról sohasem olvastunk. Né-
ger verseket, mint Cullen-é Afrika utáni  
sóvárgást, azt igen ... de hogy a néger  
faggatja a másikat: milyen nemzetiség ű  
néger is legyen ... hát ez szokatlan ne-
künk úgy-e. Ha négerekr ől van szó, tud-
niillik.  

~ 

A kormányautó viszi mr. Wright ame-
rikai vendéget Kwame Nkruhmah mi-
niszterelnök palotája felé. Kétemeletes  
vörös téglaépületben fogadja a miniszter-
elnök, munkakabátban, lakásán. A beszél-
getés ahogy Wright leírja semmiben sem  
különbözik bármelyik külföldi publicistá-
nak bármelyik ország miniszterelnökénél  
történt fogadtatásától és szavaitól. Diplo-
máciai általánosságok ezek, mr. Wright-et  
minden érdekli, a politika is persze, az  
Aranypart szabadállam alkotmányozó  
nemzetgyűlésének ügye és egyebek: kér-
dések pattognak ... ezeket azonban csak  
odavetett mondatokban jelzi beszámolójá-
ban. Amire súlytfektet inkább a helyzet-
kép. Es az emberek. A beszélgetés ango-
lul folyt természetesen, de a miniszterek  
— a kormány tagjai lassan előjöttek mind  
— sokszor szóltak egymás között Wright  
számára érthetetlen nyelven. Aztán fel-
hangzik az „induljunk". Autóba ülnek, a  
miniszterelnök kocsiját vérvörös motor-
kerékpárosok fogják körül, hatalmas za-
katolással és megindul a menet.  

Az amerikai néger testvérnek sok min-
dent megmutatnak: politikai népgyűlést  
melyen, csak asszonyok vesznek részt — 
először, amióta világ a világ, el őször al-
kotnak itt aktív politikai tényezőt a nők.  
S külön szervezetük van Covention Peo r- 
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ple's Party keretében — így hívják Kwa- 
xne miniszterelnök pártját — aztán a lel-
kes utcákat, amelyen végigrobogva a tö-
meg ünnepli a miniszterelnököt ... min-
den villanasszerűen vonul el Wright ér-
dekes riportjában s mindenütt erdekes 
kontraszttal ott szerepel az afrikai h őség, 
a por, a piszkos utca, az emberek évezre-
des meztelensége: a régmult és a ma. S 
Wright száján ott az örök kísértés, hogy 
elveszti objektivitását ... Néha túlságo-
san elitélőek a szavai a „benszülöttek" 
primitívsége felett s ösztönös irtózattal 
nézi a piszkot, az elmaradottságot vagy 
mintha könnyek között vallaná: még nem 
értetek meg a szabadságra ha ilyenek 
vagytok! A másik percben a táncolók mu-
zsikája és ritmusa valami bágyadt lelki-
folyamatot indít meg benne és keresi, ku-
tatja, miért olyan fájdalmasan cseng visz-
sza az a négerütem. Legértékesebb meg-
figyeléseit természetesen akkor gy űjti, 
amikor magára hagyják és egyedül csa-
varog a négervárosban. 

„Szüntelenül vándorolok Akkrán ke-
resztül. Es ahogy így csavargok, először 
életemben jöttem rá, hogy a gyapjas né-
gerhaj milyen gyakorlati célt is szolgál. 
Tisztviselők, és iskolásgyerekek a kemeny 
hajfürtök közé dugják a tollat, tollszárt, 
színesceruzát ... s őt láttam iskolást aki 
a tintásüveget a fején viszi. Láttam egy 
kislányt amint narancsot hámoz: a giriz-
deket kettéosztotta, felét a narancsnak 
megette, másik felét elrejtette hajfürtjei 
közé ..." 

„El voltam rá készülve, hogy vissza-
utasító, sőt ellenséges magatartásra talá-
lok, ha letérek a fő  útvonalról. De meg-
tettem mégis, belevesztem a keskeny ut-
cák labirintusán át valami külvárosba . . 

S ott hatalmas tömegben láttam embert, 
asszonyt, gyereket elkeveredve ... jöttek 
mentek össze-vissza s az volt a benyomá-
som hogy ez a fekete embertömeg annyi-
ra elkeveredett a föld sarával, hogy nem 
tudhattad.: ;hol végz ődik a föld és hol 
kezdődik az ember ... Piszokban élnek és 
piszokból élnek ... s közben a húsuk, a 
testük szinte átmenet nélkül a földdel lát-
szik összeolvadni ..." 

Igen, sokszor ellentmondásokkal teli, 
de láthatólag mindíg őszinte vallomások 
ezek. Wright útilevelei az afrikai konti-
nensről, az Aranypart néger szabadállam-
ról. S milyen találkozások ezek sokszor, 
milyen meghökkentő  szituációk! Amikor 
egy néger ifjú felkeresi: segítse hozza egy 
rádió-távtanfolyam meghallgatásához. 

milyen tanfolyam legyen az? 

--- Detektív akarok lenni — vágja ki 
büszkén az ifjú. 

Detektív akar lenni, mert úgy látta fil-
meken és az amerikai magazinokban o1- 
vasott detektívekr ől. Wright mosolyog. 
„Hát így van ez az egész világon? Hát 
kalandorfilm és detektív regény minde-
nütt?" Sokkal jobban meghökken azon-
ban amikor a néger ifjú felvilágosítja: 
miért akar detektív lenni. 

El akarom fogni a gonosztevőket 
uram! 

Milyen gonosztevőket? 
Hát az angolokat kérem! Uram, mi 

afrikaiak tiszteljük a törvényt, ez a mi 
országunk ... de az . angolok er őszakkal 
idejöttek, elvették az orszagot, az aranyat 
meg a gyémántot ... hogyha én jó detek-
tív lehetnék uram! Kinyomoznám, hogy 
csinálják ezt és ... leleplezném, bezárat-
nám őket mind! Az angolokat, a fehére-
ket uram! 

Voltak ilyen találkozásai. Meghökken-
tő  és megdöbbentő  találkozásai, amikor 
a fogalmak összekeverednek, amikor a 
valósagot a primitíven át felolvasztha- 
tatlanna izzasztja és úgy kövesíti meg az 
agyakban valami furcsa hajtóer ő, vala-
mi megszállottság .. . 

Voltak ilyen találkozásai. Legkülönö-
sebb mégis az volt, amellyel ezt a külö-
nös utiéiményét Richard Wright lezárja. 
Akkrában egy magányos sétan feltűnt 
neki hogy egy ház tagas udvarán — s már 
a kapu előtt is nagy a csoportosulás. 
Előbb belesett a kerítésen, aztán megkí-
sérelte előrenyomulni a tömegben. Kissé 
ferdén néztek rá — érdekes, az idegent 
mindig megérezték benne — de el őre-
engedték. Látta, hogy itt valami. rendkí-
vüli dolog esett s továbbfurakodott a ház 
felé. Ekkor valaki eléjeállt: 

— Maga idegen úgy-e uram? 	szólt 
rá. 

Wright ráhagyta, mire az önkéntes ka-
lauz bevezette a házba, a lakásba, ahol 
fiatalok és öregek furcsa ritmikus moz-
gással valami tánchoz készül ődtek. A do-
bok már puff ogtak s mezítlábosan a tán-
cosok összefogództak ... s akkor megin-
dult a furcsa tánc. 

„— Miért táncolnak? — kérdeztem a 
fiatalembert aki megszólított. 

-= Egy fiatal lány halt meg. Azért". 
És Richard Wright, az amerikai néger,' 

a harvardi egyetem egykori diákja, az író 
és világjáró háromszor is megkérdezte 
ott, miért táncolnak. Hallgatta a dobok 
tompa puffogását, nézte az arcokat ame- 
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Í.yek sem fájdalmat sem gyászt nem mu-
tattak ... csak táncolt az egész gyüleke-
zet, mezitlábosan furcsán szökellve, vadul 
egyre vadabbul. 

Richard Wright háromszor is megkér-
dezte: miért táncolnak s mindig ugyanazt 
a választ kapta: hát meghalt egy fiatal 
lány. Meghalt, de senki sem sírt, senki 
sem könnyezett s neki eszébe jutottak ré-
gi temetések ott Amerikában, régi néger-
temetések amelyeken olyan szívtép ően 
csengett fel a zokogó hang ... azokat ki 
tanította sírni? Mert ezek nem sírnak, 
csak táncolnak, forognak egyre vadabbul 
és amikor harmadszor megkérdezte: miért 
táncolnak, a fiatal ember karjára tette a 
kezét és halkan mondta: 

-- Uram, most jobb lesz ha elmegy. 
És mr. Wright elment. A tolongó tö-

megen át mely egyre áramlott a halottas-
ház felé; elment ki a kapun át. Érezte, 
hogy a fiatalember követi tekintetével: 
jobb felé indult hogy megtévessze ... az- 

tán visszatért. Mögéje akart lesni mégis 
ennek a titoknak: miért küldték ki, mi 
fog most történni odabent, miért szól a 
dob egyre vadabbul, egyre eszeveszeteb-
ben, miért? 

S vissza is jött megint. A kapu akkor 
már néptelen volt s egyedül az iménti 
fiatalember állt ott. Lesett rá. S amikor 
elhaladt a kapu előtt, gúnyosan odaszólt: 

— De most úgy-e ... igazán haza tet-
szik menni? 

S aztán becsukta a kaput és bereteszel-
te. Vége volt a jelenetnek. 

És Richard Wright, az amerikai, ezt ír-
ja oda, befejező  mondatnak: 

„A kapu becsukódott és vége volt min-
dennek. Ott álltam és ... nem értettem 
semmit. Ott álltam a csukott kapu el őtt 
s elgondolkoztam: én is fekete vagyok, 
ők is feketék. ... a fekete arcszínem 
azonban semmit, de semmit sem segített 
abban, hogy megértsem őket". 

Rippl-Rónai József 
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B. Szabó György:  

Az iszonyidilijeiriek novellista-költ ője 
(Gelléri Andori Endre)  

A modern magyar novellának egyik leg-
tehetségesebb művelője volt.  

Alakja, írói pályafutása és életműve elvá-
laszthatatlanul egybeforrt a két világháború 

közötti írónemzedék, a „tragikus nemzedék" m ű-
vészi törekvéseivel, életútjával és emberi hullá-
sával. Ahhoz a táborhoz tartozatt, amely elszán-
tan, becsületesen — és reménytelenül — a szel-
lem fegyvereit állította szembe az er őszakkal, az 
értelmet kereste az •értelmetlenség felülkereke-
dése idején, az embert kutatta az emberi érté-
kek pusztulásának és pusztításának vad viha-
rában és szennyes örvényeiben. 

Egy nemzedék alkotó tagjaként jutott el a 
merész, új kísérleték biztató der űjéből a belső  
emigráció riasztó magányáig, a munkatáborok 
hajszolt zsuffoltságából a jeltelen tömegsír der-
mesztő  csendjéig. 

„Vad ágyúszóval vágtatott 
gyöngyház-korán a tenger át" 

— idézhetnénk egy egész nemzedékre vonat-
koztatva, s a magyar írástudók között Bacsányiék 
óta nem pusztított ilyen kíméletlen alaposság-
gal a halál. A bóri rézbányától fel Ukrajnáig, a  
nyugatmagyarországi ideiglenes lágerekt ől Fland-
riáig, Auschwitzig, Dachauig — tömegsírok, gáz-
kamrák, halál-táborok: emberéletek és írói sor-
sok pusztulásának színhelyei -= akad-e majd 
irodalomtörténész, .aki gondosan és tudományos 
szenvtelenséggel tárja elénk ezt a „meghibbant" 
kort és. a magyar irodalom „tragikus nemzedé-
kének" utolsó napjait, fájdalmas, reménytelen 
és embertelen :sorsát?... 

A költők: Radnóti Miklós, Sárközi György, 
: Fenyő  László, Forgách Antal; az elbeszél ők: 
Hevesi András, Pap Károly, Örley István, Ko-
mor András, Vághidi; Ferenc; az esszéírók: Szerb 
Antal, Halász Gábor, Tamássi György, Honti 
János és Bálint György — é:s a többiek, akiknek 
csonka életművét versek. , cikkek őrzik fakuló 
folyóiratokban és sárguló újságlapokon — mind-
annyian a magyar irodalom születésének és pusz-
tulásának szemtanúi, hordozói és részesei voltak. 
Lehet-e egyáltalán felmérni azt a vérvesztessé-
get, amely a magyar irodalmat érte? M űvész-

. sors? költőhalál? nemzedéksors? Nem. A tehet-
ség és a művészi lelkiismeret agóniája egy pusz-
tulásra ítélt, önvesztébe rohanó, embertelen és 
faji ideológiától megmételyezett magyar közélet 
levegőjében. I 

Ó, régi börtönök nyugalma, szép.  
és régimódi szenvedés, halál,  

költőhalál, fennkölt és h ősi kép,  
" 	tagolt beszéd, mely hallgatót talál, — 

mily messzi már. A :semmiségbe lép,  
ki most mozdulni mer. A köd szitál.  

A valóság, mint megrepedt cserép,  
nem tart már formát és csak arra vár,  

hogy szétdobhassa rossz szilánkjait.  
Mi lesz most azzal, aki míg csak él,  
amíg csak élhet, formában beszél  

s arról, mi van, — ítélni így tanít.  

S tanítna még. De minden szétesett.  
Hát ül és néz. Mert semmit sem tehet.  

(Ó, régi börtönök)  

Radnótit idéztem ér3' hány magyar (költ őt  
i d.ézhetnék?  

Művészeket, akik öntudatuk utosló szikrá-
jáig viaskodtak a valósággal, a nyersanyaggal és  
az alkotóművészet törvényeivel; írókat, . akik  
egész életükben, mint árnyékukat hordták ma-
gukkal a borzalmas tömeghalál sejtelmét; em-
bereket,akiknek minden tettük emberi kiállás,  
figyelmeztetés és példaadás volt.  

S vajjon ez az új börtön, a leveg őtlen ma-
gyar valóság, hatott-e a művészre, meghatároz-
ta-e a két háború közötti magyar irodalom gon-
dolati és hangulati elemeit, s példaadóvá vált-e  
ez az emberi kiállás?  

~ 

Amikor. a Nyugat egyik novellapályázatán  
feltűnt és megjelent. a ,.Szállítók" c. novellája,  
a költő  Füst Milán meghívta az írót és elbeszél-
getett vele. Megtudta. hogy volt lakatos, disz-
koszvető, vegytisztítóműhely munkása, szállító,  
rakodómunkás.  

„ ... mit csinálhat az, aki ugyanakkor még  
kelmefestő  is, meg vegytisztító s este hétig, nyol-
cig mártogatja benzinkádjába mások szennye-
sét? Hogy dolgozhasson az ilyen éjjel?" — veti fel  
a kérdést egy későbbi előszavában Füst Milán.  

Első  könyvében, a N a g y m o s o d a c. regé-
nyében (megj. 1932-ben) egy pesti vegytisztító-
üzem életét tárta fel, s bár regényének kompo-
zíciós hibái igen feltün őek — naturalisztikus ré-
szek realista és szürrealista ábrázolásmóddal  
szövődnek egybe — egy ismeretlen világtájat és  
embertípust mutatott be: a város központjában  
működő, naigyüzemrm.é átalakuló gőzmosoda éle-
tét a maga szennyes-hegyeivel, párájával, szines  
És nehézillatú vegyszereivel és az üzem ember-
anyagát: a terebélyesed ő , tokásodó Taube urat, a  
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felfelékapaszkodó kisember brutális, élveteg, las-
san önmagát is megútáló alakját; a stréber-
munkást, aki majd munkavezetői minőségben  
felfedezi a hatalommal járó el őnyöket és gyö-
nyöröket; az elkeseredett, a munkába és kés őbb  
az öngyilkosságba mendkül ő  munkás felejthetet-
len alakját; a fűtőt, aki a kínai forradalomról  
álmodozik; a fehérköpenyes vasalón őket, gal-
léroslányokat, akik alig esznek, de kivétel nélkül  
Taube úr szeret ői, mert csak így juthatnak állás-
ba s ezzel a testi felkínálkozással őrizhetik meg  
munkahelyüket. Sivár, piszkos-szürke, alacsony  
égbolt, szűk nagyvárosi utcák, lucsok, szenny,  
szenny mindenütt. Ez a regény mintha az ököl-
beszorított munkáskéz tehetetlenségét is doku-
mentálná: Taube úr önmagában vívja meg küz-
delmét és lelkiismereti harcban pusztítja el ön-
magát. A Részegen c. novellájában újra visz-
szaté'r majd ehhez a témához, de a részeg kelme - 
festők bosszúja .most a valóság és az álom hatá-
rán mozog, irreális történetté kerekedik és in-
kább'egy indulat művészi felfokozását il-
lusztrálja.  

1933-ban adta ki els ő  elbeszéléskötetét a  
Szomjas ina sok-at, majd egy év mulya  
a Hold utca, 1935-ben a Kiköt ő  és vé-
gül 1940-ben utolsó elbeszéléskötetét Villám  
és esti t ű z címen.  

Egyetlen regény, négy novelláskötet és el-
szórtan, lapokban és folyóiratokban kötetbe nem  
került elbeszélések, novellák. Ennyit tesz ki élet-
műve. Tíz év termése.  

1Js ez a tíz esztend ő  — teli egzisztenciális  
bizonytalansággal, mell őzéssel és elismeréssel és  
eredményekkel — a felnövekv ő  európai fasizmus  
árnyékában, elegend ő  volt arra, hogy Gelléri  
kialakítsa a maga sajátos elbeszél őművészetét és  
új tájakat hódítson meg, új távlatokat mutasson  
a magyar novella számára. De elegend ő  volt ar-
ra is, hogy egy nagyszerű  kezdet és indulás után  
megrekedjen, önmagábaforduljon és lázadását  
az embertelened ő  világ ellen az artisztikumba  
való meneküléssel fejezze ki. Egy írásművészet-
tel, amely a valóság mozgástörvényeit és a való  
világ jegyeit e *énien sűrítve, de átlényegítve  
közli; egy ábrázolásmóddal, amely a realizmus  
klasszikus formáin túlmutatva és a magyar el-
beszélőirodalom hagyományos ,és provinciális ke-
retein felülemelkedve a modern európai elbe-
szélés új módszerére és valóságlátására utal; egy  
stílussal, amely ízességével Móriczra. merész. kép-
teremtő  jellegével, asszociáció-b őségével és ze-
neiségével Krúdyra emlékeztet.  

~ 

Hamvas H. Sándor a Korunk cím ű  fo-
lyóiratban Gelléri Szomjas inasok no-
velláskötetét bírálva, éles és türelmetlen hangon  
veti szemére témáinak jelentéktelenségét és az  
ábrázolás realizmusának hiányát.  

„A tizennégy novellában egyetlen egy sincs  
olyan, amelyikkel kapcsolatban az olvasó ne  
érezné, hogy valami hiányzik bel őle. Mintha a  
valódi élet hiányzana. Mintha minden témát gon-
dosan átszűrt volna; jaj, nehogy akár nem vél-
ten is belekerüljön holmi nyugtalanító, felforgató  
egyéniség. Mintha bizony ezeket a nyugtalanító,  
felforgató, elégedetlen egyéneket el lehetne sik-
kasztani az életből..."  

A nagyvárosi lumpenproletár réteg ábrázo-
lója Gelléri és kizárólag ennek életét, életszem-
léletét örökíti meg. „Sokat ígérő" regénye után,  

ideje, hogy szem előtt tartsa a realizmust, a  
megtörténhetőséget, tanuljon, ismerje meg a té-
nyeket, a kapitalizmusban rejl ő  ellentmondáso-
kat, a kényszerítő  okokat és az úgynevezett  
„világ-krízis" forrásait.  

Ezerkilencszázharmincháromban hangzott el  
egy baloldali magyar folyóiratban ez a dorgáló,  
feddő  hang és jótanáss. Figyelmeztetés az író  
osztályhovatartozandóságára és arra, hogy a gyö-
kértelenség következménye csak az lehet, hogy  
az író az „irodalom országútjainak lesz a ván-
dora."  

Gelléri azonban hű  maradt ehhez a maga-
felfedezte világhoz. Konokul, makacs elszántság-
gal ragaszkodott egy ábrázolásmódhoz, melyben  
realizmus és irrealitás keverednek: nyomasztó  
valóság és tündéri idill; egy hangulathoz, mely-
ben a valóság érzelemszövedékét játékosan, bi-
zarrul áttöri az álom és a vízió csillogó, puhán  
elomló kelméje; egy zeneiséghez, melyben a va-
lóság komor ritmusát egy-egy váratlanul felhang-
zó, lebegő  üveghang oldja fel, varázslatként. 

Vegyük csak elő  'a vén Pannáról szóló no-
velláját.  

„Tündéri hóhullás volt, gyémántos idő, de a  
vén Panna megzavartan és sírva fogadta a nagy  
havat." A vén Pannának se munkája, se t űzre-
valója; a szomszéd kovács, a vén, morc kovács  
még egy marék parazsat sem ad Pannának.  
„Csak lenne ő  szép és fiatal, legalább addig, míg  
a tél tart, akkor adna tüzet még ez a kovács is."  
Most elalszik Panna és vidám, kacagható álmot  
lát. Vidáman ébred, falitükrébe nézve fésülköd-
ni kezd. A tükörben az ablakon át megpillantja  
a tüzetfujtató kovácsot és a kovácsműhely tom-
pa homályát.  

„Most eltűnt a kovács, a tükör mélyébő l  
forró tűz lobogott föl. Nesztelen borította el  
ezüst színét a sok láng s a fényük mindig na-
gyobbra nőtt, mert a kovács folyton hajtotta a  
tűz fújtatóját. Panna viaszsárga arca hirtelen  
rózsás lett, a haja vörös, fésűje tűzbe merült s  
fekete kendője bolyhain szikrák repkedtek.  

A vén Panna el őször megrettent, aztán gyö-
nyörködve csudálkozott rajta s a végén kacagott  
egyet. Csak a kis nyúl tud ilyet nevetni, ha meg-
látja az első  zöld füvet . .  

Most hamar ágyba bújik és nézi a tüzet . 
„Amíg nézte, egyre merészebb remény su-

hant át a lelkén: hátha így adott jelt a kovács,  
no, gyere már, te fázás Panna.  

Ah, ravaszok az özvegy emberek, először  
zordak, aztán így a tükörb ől integetve, csillog-
tatják a reményt a vénleány felé."  

De még nem megy ma Panna, majd holnap,  
ha fölveszi ünnepi sötét ruháját.  

„Így szőtte-főtte a dolgokat, mikor hirtelen 
fekete lett a tükör, majd ködös g őz csapott fel 
benne: a kovács odaát kioltotta a tüzet. 

Panna kezében megállt a kis t ű  .s a szívé-
ben is a sok édes gondolat."  

A tűz, a vörös fény, amely egyszerre meg-
változtatja a valóságot. az arányokat, a tárgyak  
külső , megszokott képét, ízzóvá teszi a gondo-
latot és meggyorsítja a képzettársíitást: itt va-
gyunk az álom és ébrenlét határán. A vén Pan-
na megszépül, átalakul a t űz fényében s a hideg  
szobába tündéri mozdulattal belibben az ero-
t Ika.  

Vagy figyeljük meg a villámcsapás leírását  
a Villám és esti tűz-ben:  

„Ekkor tartottak a segédek az utolsó pár-
nál, néhányuk már pihent, amikor megnyílt a  
kissé betámasztott ablak s a m űhelyhelyiség  
kékkő  színben forgó és fényes lett.  
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Mindenki a nyaka közé húzta a fejét, amíg  
a beszisszent villám, mint lángmadár csapongó  
szárnyával felgyújtotta a cipészm űhely függö-
nyét, aztán mintha tíz fegyver dördülne el csat-
togva, pont a hálastálba csapott s a piros pap-
rikás lé lángok fátylára lebbent; s véres parázs-
ban, - mintha gyémánt lenne, úgy reppent a pla-
fón felé egy villámtól feldobott halfarok."  

Egy gyermek élménye ez, egy fülledt,'forró  
nyári est emléke, amely Lszimbólikus jelent ősé-
get nyer a feln őtt tudatában, mert másnap ki-
tör a háború. A villám, .a véres halcafatok  a 
falakon, ajtón, ablakon, a  jelenlevők ijedtsége,  
szerencsés megmenekülése a veszedelemb ől és  
az utána következ ő  beszélgetés belevésődik a kis-
fiú emlékezetébe: „látni vélte már az ablakon  
át, mint szeli át a tűzhabot" — a villámból lett  
cápa.  

Ez a villámcsapás, a maga váratlanságával,  
rendkívüliségével, mintha egy korszakot metszett  
volna ketté: a tárgyak kimozdultak a helyükb ő l  
és a hirtelen változás, mintha egyszerre kitágí-
totta volna a látás határát: a tekintet a • jöv őt  
kutatja,  

S ebben a titokzatos és érthet ő, idillikus és  
fojtogató valóságban szegény, éhes, esett embe-
rek mozognak, hallgatnak, élnek. A való világ  
képe egy művészi látásmód egyéni fénytörvé-
nyei és törésszögei alapján jelenik meg szemünk  
előtt.  

Hol az élet? Hol vannak a nyugtalanító, fel-
forgató egyéniségek? Indokolt-e Hamvas H. Sán-
dor dorgálása?  

Gelléri Andor Endre realizmusa -- proble-
matikus realizmus. Témái és emberei, valóság-
látása és írói módszere, 'élményei és ábrázolás-
módja valóban kiválthatták az ellenállást azok  
részéről, akik a valóság művészi megjelenítésé-
nek gorkij-i tolmácsolására és gyakorlatára hí-
vatkaztak. Az elesett emberek harca ebben a  
Gelléri-által teremtett világban — az álom és  
ébrenlét me.- gvéiéről szemlél--e — csak egy  
részletét tükrözhette vissza a kapitalista társa-
dalmi rendszer valóságának, emberi viszonyai-
nak és csak hangulati megfogalmazását adhatta  
az osztályharc egyik fázisának. Ez a kor a ma-
gyar munkásság mozgalmi tevékenységének kri-
tikus időszakát, mélypontját jelenti, ez a tíz év  
az illegális szervezet széthullását és er őszakos  
felszámolását idézi elénk, de ezentúl — s azt  
hiszem innen ered Gelléri Andor Endre művé-
szi koncepció ellentmondásossága — magában-.  
foglalja az im3:›erialiista kapitalizmus világkrízi-
sének hatása alatt felbomló kézm űves-kispolgári  
életforma teljes csődjét és ennek minden meg-
nyilatkozási formáját a munkanélküliségtől  
deklasszálódáson át a lumpenproletariátus nagy-
arányú megnövekedéséig. S ennek a céltalanná,  
értelmetlenné váló életnek, társadalmi züllés-
nek ábrázolásával Gelléri kétségtelenül állást  
foglalt az elesettek mellett. azonban így is csu-
pán egy folyamat — a proletarizálódás — meg-
jelenítéséig, tegyük hozzá m űvészi, együttérző  és  
részvéttel teli, de lényegében hangulati megörö-
kítéséig tudott eljutni. Mindaz, ami kiváltotta  
ennek az emberi világnak a pusztulását, háttér-
ben maradt. A Gelléri által megformált alakok-
ban túlteng a fanatizmus; egy ösztönös, primi-
tív állásfoglalás ez a való világ ,.érthetetlen" és  
nyomasztó erőivel és nyomorító hatalmaival  

szemben. S ezért - ritkák novelláiban azok a per-
cek, amikor az elkeseredés öntudatos feleszmé-
léssé válik, amikor ez a „sodródás" tudatos szem-
behelyezkedéssé minősül. S talán nem véletlen,  
hogy tekintetét elkerülte, figyelmét nem kötötte  
le a gyári munkásság élete, a nagyüzem dolgo-
zóinak sorsa. Munkásalakjai: napszámossá, szál-
lítómunkássá vedlett kisiparosok, értelmiségiek,  
„hivatásos" munkanélküliek, lézengő  kismeste-
rek és a külváros tömeglakásaiban él ő, ínség- .  
konyhára járó nyomorgók „amorf" tömege; a  
lumpenproletariátus növeked ő  tábora, a deklasz-
száltak sokféle és egyszín ű  változata. Egy szét-
hulló társadalom perifériáján elhelyezked ő  pusz-
tulásra ítélt réteg, amely öntudatlanul és ma-
gárahagyottan szemléli önön nyomorúságos sor-
sát.  

Gelléri egyéni tragédiákat sűrít novelláiba  
és a m.agánamaradt, a társadalomból, kihulló  
egyének gazdag változatát tárja elénk; nem a  
valóság teljes képét fedi fel, hanem csupán egyik  
részletét, nem az. osztálytársadalom mozgástör-
vényét, hanem annak egyes mozzanatait. Ebb ől  
következnek valóságlátásának és ábrázolásmód-
jának korlátoltságai és innen novelláinak kom-
pozicionális és stiláris eredményei is.  

A valóságos társadalmi er ők és a deklasszált,  
magáramaradt, öntudatlan egyének közötti kon-
fliktus problémájának m űvészi ábrázolása csak  
rövid novellákban, balladai, hangulati elemek-
kel átszőtt elbeszélőformában örökíthet ő  meg  
Ezért kellett írásaiban túltengenie a hangulati  
elemnek és ezért kerülte Gellért a novellisztikus  
forma egyik alapvet ő  művészi követelményét: a  
drámai összeütközések s űrítését és kiélezését.  
5 ezért is kellett túljutnia a klasszikus novella-
formán és megteremtenie a balladai, szürrealista  
„szonatinákat", a novella-verseket és a határo-
zatlan műfajú talányos történeteket, mint ami-
lyen a Villám és esti tűz, vagy Georgi, a borbély.  

„Stílusa is adottságainak ered ője: Krúdy tol-
lára méltó valóságos ízekkel játssza végig a testi  
élvezetek rövid skáláját — az egyedülit, ami  
„hőseinek" megmaradt — s ahol a küls ő  világ  
acélfalába ütközik, költői csillogású, aranyfény-
be mártott szófűzések, teljesen lírai képek szár-
nyán próbál föléje szökkenni" — jegyzi meg  
egyik méltatója.  

~ 

A modern magyar novellának egyik legte-
hetségesebb művelője volt, Petelei, Cholnoky,  
Krúdy, Lovik Károly, Csáth Géza úttör ő  kísér-
leteinek nagyigényű  folytatója és fejleszt ője  no-
vellairodalmunkban, aki valóban az „iszony idill-
jelt" teremtette meg a két háború közötti magyar  
irodalomban.  

Az ezerkilencszázharminchármas perspektí-
vából szemlélve és a forradalmi munkásmozga-
lom irodalmi 'szűrőjén átszűrve teljesítményét  
művészi és emberi állásfoglalása problematikus  
lehet. Azonban ugyanakkor e problematikusság  
mögött egy becsületes írói szándék kiútkeresését  
és egy elembertelened ő  világgal való szembeál-
lás művészi feloldhatatlanságát kell meglátnunk.  

Ebben van írói teljesítményének jelent ősége  
és ez határozza meg kivételes helyét a modern  
magyar irodalomban.  

A hitleri fasizmus végzett vele 1944-ben.  
Harminchat éves volt,  
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YELV ÉSZE  

Balázs Piri Aladár: 

A nyelv keletkezése 
-- Bevezetés 

Ha a nyelv keletkezését, eredetét akarjuk 
kutatni, vizsgálódásainkat feltétlenül a beszéd 
legkisebb egységeinél, a hangoknál kell kezde-
nünk. Ezúttal nem térünk ki a nyelvtudomány-
nak ezen a téren eddig elért eredményeire; erre 
majd később kerül sor. El őször a saját megfi-
gyeléseinkről számolunk be. 

A hangokkal kapcsolatban els ősorban azt 
kell megfigyelnünk, hogy egyes nyelvekb ől bi-
zonyos mássalhangzók hiányoznak. A szerb 
nyelvben pl. nagyon kevés szerepe van a F 
hangnak. A szerb nyelvnek F hanggal kezd ődő  
szavai kivétel nélkül idegen eredet űek, de a 
szavak belsejében is nagyon ritkán fordul el ő  
a F hang. Ennek alapján feltehető, hogy ebből 
a nyelvből eredetileg hiányzott a F hang. A la-
tin nyelvből hiányzik a Č. Dz, Dž, Dj, Lj, Nj, 
Š, Tj és Ž hang. Az ógörög nyelvb ől ezeken 
kívül a C hang is hiányzik. A nyelveknek ilyen 
irányú vizsgálata akkor válik érdekessé, ha két 
olyan rokonnyelvet találunk, amelyek a hangok 
számát illetőleg nagyon különböznek egymás-
tól. Igen alkalmas erre a finn és a magyar 
nyelv. A finn nyelvnek mindössze tizenegy szó-
kezdő  mássalhangzója van: H, J, K, L, M, N, 
P, R, S, T, V. A szavak belsejében ezeken kívül 
előfordul még a D és a G. Teljesen hiányzik 
tehát a B, C, Č, Dz, Dž, E. Dj, Lj, Nj, Š, Tj, Z, 
Ž hang. A magyar nyelvben megvan mind a 
huszonhat felsorolt mássalhangzó, a finn nyelv-
ben pedig mindössze tizenhárom. A. hangok kü-
lönböző  száma az egyes nyelvekben arra mutat, 
hogy a hangok nem csoportosan, hanem egyen-
ként jelentek meg a nyelvtörténet folyamán. 
Ebből viszont arra lehet következtetni, hogy a 
legkorábban jelentkezett hangokat önálló érte-
lemben használta az ember, miel őtt még ezek 
az első  hangok szavakká kapcsolódtak volna 
össze. Ezenkívül megfigyelhetjük azt, hogy bi-
zonyos mássalhangzók minden nyelvben meg-
vannak. Ezek közül a K, P és T fontos és gya-
kori hangváltozások kiinduló hangjai.  Ilyen 

Ki kell itt térnünk még valamire. A nyelv-
hangváltozások: K > H, H > G; P > F, P > B 
T> D, T>S, T > Z stb. 
tudósok a finn nyelvet konzervatív nyelvnek 
tartják. Ezt a véleményüket arra alapozzák. 
hogy a finn nyelvben keveset változott a nyelv-
történet folyamán a szavak hangalakja. Arra 
következtethetünk ebb ől, hogy a finn nyelvben 
a korábban keletkezett mássalhangzók vannak 
meg, s köztük, természetesen, a leg ősibb han-
gok. Ha megfigyelik azt, hogy melyek a ké-
sőbb megjelent mássalhangzók, s ezzel együtt 
megfigyeljük a hangváltozások irányát, akkor 

egyes mássalhangzók megjelenése és a hangvál-
tozások között összefüggést kell keresnünk. 
Vizsgáljunk meg erre vonatkozólag néhány pél-
dát! Több ősi finnugor szó a finn nyelvben 
P-vel kezdődik, a magyarban pedig F-vel. Ilye-
nek: piele — fül, puno — fon, páásky --- fecs-
ke, pesá — fészek, pilvi — felh ő, páá — fej, 
puraa — forr. Több ősi finnugor szóban a finn 
nyelvben T, a magyarban pedig Z van. Ilyenek: 
kota — ház, vete víz, kelte -- kéz stb. A finn 
nyelvben, amint már mondottuk, nincs meg 
sem a F, sem a Z hang. Ilyen példákat más 
nyelvekben is találunk. Az ógörög nyelvben 
nincs C hang, a latinban van; de van is a gö-
rögből a latinba való átmenetben K C hang-
változás: keros — cera (viasz), konis — ciniš 
(hamu). A latin nyelvben nincs Š hang, a fran-
ciában van; de van is a latinból a franciába 
való átmenetben K Š hangváltozás: calidus 
(c = k) — chaud (meleg; ch = Š). A latinban 
nincs Ž hang, a franciában van; de van is a 
latinból a franciába való átmenetben G S Z 
hangváltozás: gelu -- gel (kiejt. žel = fagy fn.). 

Az ilyen példákból arra következtetünk, 
hogy a mássalhangzók egy része nem önállóan, 
hanem hangváltozás útján jött létre az ősi más-
salhangzókból, vagy hangváltozás útján koráb-
ban keletkezett mássalhangzóból. Feltevésünk 
szerint azok a leg ősibb mássalhangzók, ame-
lyekből hangváltozások indulnak ki (K, P, T), 
s melléjük kell sorolnunk azokat, amelyekről 
nem mutatható ki, hogy hangváltozás útján ke-
letkeztek (L, M, N, V). Ezek szerint tehát a 
legősibb mássalhangzók: K, L, M, N, P, T, V. 
Ezt a feltevésünket alátámasztják azok a pri-
mitív nyelvek, amelyek a mássalhangzók tekin-
tetében sokkal szegényebbek, mint az eddig 
említett nyelvek bármelyike. Ilyen a Hawai-
szigetek bennszülötteinek nyelve, amelyr ől. Fes-
tetics Rudolf ,,Emberevők között" című  köny-
vében a következ őket írja: „Az đ  nyelvüknek 
mindössze hét mássalhangzója van, a H, K, L, 
M, N, P, V, s a magánhangzók használatának 
nagy túlsúlya szinte képtelenné tette őket a 
torokhangokon kívül más hangok kiejtéšére", 
--- Hiányzik itt a T hang, amely feltevésünk 
szerint egyike a legősibb hangoknak. A könyv-
ben azonban kevéssel utóbb a következ ő  áll: 
„Egy alkalommal nemzeti játékaikat mutatták 
be nekünk. Ezeknek egyike a kua, abból áll, 
hogy bizonyos távolságból késsel dobnak meg 
egy megjelölt tárgyat. A másik, a talau pedig 
abból, hogy az egyik bennszülött — akinek öt 
szövetcsík van fiiggélyesen a lábágra akasztva 
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-- ..e szövetcsíkok egyike mögé kis követ rejt. 
A játszók a szövet túlsó felén vannak és kita-
lálni igyekeznek, hogy melyik csík mögé van a 
kövecs elrejtve". 

A talau szó arra mutat, hogy a hawai 
nyelvben megvan a T hang is. Valószínűleg 
ritkábban fordul el ő, s így elkerülte az író fi-
gyelmét a felsoroláskor. 

A Hawai-szigetek bennszülötteinek nyelvé-
ről egy másik világjáró, dr. Gáspár Ferenc is ír 
„Ausztrália titokzatos partjain" cím ű  könyvé-
ben: „Megörökíteni ezt a lágy beszédet még ak-
kor sem, tudtam volna, ha igen gyakorolt gyors-
író lennék; tehát képtelen vagyok annak egyet-
len mondatát reprodukálni. De. hogy fogalmat 
adhassak ennek a nyelvnek páratlan lágyságá-
ról, a sziszegő  s, sz, z, zs, es. stb. hangnak tel-
jes hiányáról, illetőleg inkább a magánhangzók 
óriási tömegéről, felsorolok néhány földrajzi 
nevet, amelyek természetesen a hawaii nyelv-
nek hű  tükrei lehetnek ... Íme például a f őbb 
szigeteknek á nevei: NTiiáhu, Káuái, Oáhú, 
Mául. Hávái, Lánái, Káhuláhui; csatornák ne-
vei: Kauláikiki, Kalualui, Pailolo_ Kahiki, Auán; 
szigetcsúcsok: Káluákoá, Vaimánálá, Káilipulu, 
Kálááu; Káváihoa, Kailikii, Pápápohaku; he-
gyek ég vulkánok: Káhálá, Manuá, Kea. Huálá-
hai. Manuáhoe. Kilaueá, Naleakálá: királyok, 
királynők nevei: Kamehámeá, Kálákáuá, Liliou-
kalani; stb." 

Hogy a hangok vizsgálata során a mással-
hangzókat részesítettük el őnyben. annak meg-
van az oka. A mássalhangzóknak feltétlenül 
fontosabb. szerepet kell tulajdonítanunk a nyelv 
keletkezésében, mint a magánhangzóknak, s őt 
azt kell mondanunk, hogy a leg ősibb mással-
hangzók a keletkezés sorrendjében megel őzték 
a magánhangzókat, vagyis az ember mással-
hangzókkal kezdett beszélni. Hogy a mással-
hangzók súlyosabbak, jelent ősebbek a nyelvben, 
az még a .nyelvek mai fejl ődési fokán is kimu-
tatható. A ragozó nyelvekben ;  p1. a magyarban 
több olyan ősi szóvégződés van, amely egy más-
salhangzóból áll (-n helyhatározó rag. -t tárgy-
rag, -1 és z igeképző , -s melléknévkénzö, -k 
többesjel stb.). Míg ezek a mássalhangzók kije-
lölik a szó mondatbeli szerepét, megváltoztat-
ják_ a szó jelentését vagy jelölnek valamit, ad-
dig a magánhangzók csak arra szolgálnak, hngv 
szükség esetén ezeket a mássalhangzókat a kö-
tőhang ,szerepében a szóhoz kapcsolják.. 

A mássalhangzók változásai aránylag jól 
követhetők a nyelvtörténet folyamán, a magán-
hangzók eltérései azonban sokszor megoldha-
tatlan nehézségek elé állítják a szavak szár-
maztatásával foglalkozó nyelvészt. A víz pl. a 
finn . nyelvben vele. A finn vete kétségkívül a 
szó régebbi alakiát Őrzi. A. finn és a magyar 
szó közti- t > z hangvált.nzás nem okoz gondot, 
mert ez más esetekben is szabályszer űen • meg-
ismétlődik, de szabályszerű  e i hangváltozás 
nem mutatható ki. 

A mássalhangzóknak a nyelvben való fon-
tosabb szerepére vonatkozólag bizonyára érté-
kes adatokat szolgáltat maid az ó-héber írás 
ilyen irányú tüzetes vizsgálata. Az ó-héber írás 
kezdete i. k. e. a XIV. századra tehet ő ., s külö-
nös sajátsága, hogy nincsenek a magánhang-
zók jelölésére szolgáló bet ű i. Ezek pótlására 
kezdték használni a VII. században a pontok-
ból és vonalakból álló jeleket. 

A mássalhangzók és magánhangzók abban 
is különböznek egymástól, hogy míg a mással-
hangzók egyes csoportjainak képzési helye más 
és más (ajakhangok, foghangok stb.), addig az 
összese magánhangzók egy helyen, a gégében  

keletkeznek hangszallagrezgéssel, s szájunkkal 
csak módosítjuk őket kimondás közben. Tehát 
az összes magánhangzók egy magánhangzóra, a 
gégében képzett és a szájjal még nem módosí-
tott, nem artikulált ősmagánhangzóra vezethe-
tők vissza. Ezért van az, hogy a magánhangzók 
jelenlétét és hiányát illet őleg nincs olyan nagy 
különbség a nyelvek között, mint amilyet a 
mássalhangzókkal kapcsolatban tapasztaltunk. 
Nagy különbséget láttunk a mássalhangzókat 
illetőleg pl. a magyar és a finn nyelv között. 
Ugyanakkor a magánhangzókat illet őleg a két 
nyelv között nincs lényeges különbség. Abból, 
hogy a magánhangzók valamennyien egy őstől 
származnak, az is következik, hogy nem lehet-
tek az ember els ő  hangfai, mert nem lehetett 
más-más önálló jelentésük. Ugyanis csak ős-
hangnak lehetett önálló jelentése. 

Az eddig elmondottak, természetesen. nem 
képezhetnek bizonyítási anyagot. A kérdésnek 
erről az oldalról való teljes megvilágításához 
nem is állnak rendelkezésünkre megfelel ő  se-
gédeszközök. Ezért mindaz, amit eddig elmond-
tunk, csak arra szolgál, hogy megszövegezzük 
belőle a következő  feltevést (hipotézist): 

Az ember a hangos beszéd kezdeti korsza-
kában önálló értelmű  hangokkal fejezte ki mon-
danivalóját. Ezek az önálló értelm ű  hangok 
mássalhangzók voltak. A mássalhangzók egy ré-
sze a keletkezés sorrendjében megel őzte a ma-
gánhangzókat. Az ember els ő  hangiai ,a K, L, 
M, N, P, T, V. A magánhangzó csak akkor je-
lent meg, amikor az ember ezeket az önálló 
értelmű  mássalhangzókat a magánhangzó segít-
ségével szavakká kezdte összekapcsolni. El őször 
a nem artikulált ősmagánhangzó jelent meg, 
belőle fejlődtek ki az összes magánhangzók. Az 
első  szavak értelmét a bennük el őforduló más-
salhangzók határozták meg. Ha a nyelvhasonlí-
tás segítségével sikerül az ember leg ősibb sza-
vait felkutatnunk, akkor a szavak 'jelentéséb ől 
a bennük el őforduló mássalhangzók jelentésére 
is következtethetünk. Az összes nyelvek hang-
rendszere általában egységes irányban fejl ődött 
az ősi K, L, M, N, P, T, V mássalhangzókból és 
a nem artikulált ősmagánhangzóból, s a fejl ő-
désnek különböző  fokáig jutott el. 

A nyelv keletkezésének kutatásában ebb ől 
a feltevésb ől indulunk majd ki, s megkísérel-
jük a feltevés helyességét igazolni. Abból, hogy 
a nyelvek hangrendszere hasonló módon fejl ő-
dött, nem lehet arra következtetni, hogy egy 
ősnyelvből származnak mindazok a nyelvek, 
amelyeknek hangrendszere a hangok fejl ődésé-
nek ilyen folyamatába beleilleszthet ő . Ugyanis 
lehetséges az, hogy a nyelvek hangrendszere 
azért fejl ődött hasonló módon, mert a beszél ő-
szervek minden embercsoportnál hasonlók vol-
tak a megszólaláskor, és hasonlóan is fejl ődtek 
a nyelv fejlődése folyamán. Tehát feltehet ő , 
hogy az Európában él ő  embercsoport tagjai is 
ugyanolyan hangokat ejtettek ki el őször,. mint 
a valamelyik csendesóceáni szigeten él ő  ember-
csoport tagjai, mert beszél őszerveik hasonlók 
voltak, s a hangos beszéd kezdeti korszakában, 
de fejlődésük folyamán is hasonlóan működtek. 
Sőt ezenkívül még az is valószín ű, hogy a kü-
lönböző  embercsoportok egymástól függetlenül 
ugyanazokat a fogalmakat nevezték meg el ő-
ször, s így a nyelvek ősállapotának azonos vagy' 
hasonló jelentésű  szavai azonos vagy hasonló 
hangzásúak is lehetnek a nélkül, hogy a nyel-
vek közös eredetűek lennének, mert minden 
embercsoportnak ugyanaz a néhány hang állt 
rendelkezésére, hogy azokból nyelvének els ő  
szavait megalkossa. 
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Szólnánk kell még a rangjelölésekr ől. Rész-
ben nyomdatechnikai nehézségek miatt, részben 
pedig azért, hogy a nyelvi kérdések iránt ér-
deklődő  nem nyelvész olvasók is figyelemmel 
kísérhessék mondanivalónkat, nem használjuk a 
nyelvészeti munkában szokásos bonyolult hang-
jelöléseket. Hozzájárul ehhez az a titkos remény 
is, hogy az olvasók közül néhányan kedvet kap-
nak a nyelvészeti kutatásra. Ezért a legegysze- 

rűbb módon akarjuk megoldani a' hangjelölést. 
Az egyes nyelvek szavait úgy írjuk, ahogy az 
illető  nép írja, s ahol szükség mutatkozik, a 
következő  hangjelöléssel adunk magyarázatot 
(zárójelben a magyar bet ű): Č  (cs), Dž (dzs), Dj 
(gy), Lj (ly), Nj (ny), Š (s), S (sz), Tj (ty), Ž (zs). 
A finn szavakban s — sz, ä nyilt e, e — zárt 
rövid ő  (ember), y = ü. 

Kippi-Rónai József 
	

Szomorú Friss István 
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0 ~ Y V S ŽEM 	E  

Egy élet rendje  
Marcel Arland: A rend, regény.  

Novo Pokolenye kiadás, 1954  

Az első  világháború utáni évek Franciaor-
szágában vagyunk, tanúi egy hiábavaló élet-
nek, amelyet legyőzött a kérlelhetetlen rend.  
Gilbert, a regény f őhőse, ellensége és romboló-
ja- szeretne lenni a polgári társadalomnak.  Ű  
talán sejtette, hogy az új emberi közösség csak  
szűztiszta, humánus talajból fakadhat. örökös  
lázongásában kamaszkodás és idealizmus is  
van, de ki meri mondani a végső, legigazibb  
szavakat. Börtönbe kerül, s kiszabadulása után  
áldozata lesz a kispolgári élet g őzhengerének.  
Érzi, hogy az ilyen élet nem neki való, érzi,  
hogy eltávolodása a harcol, ?inmagátó] is mesz-
sze sodorta, de nincs annyi ereje, nem is kerül  
olyan helyzetbe, hogy visszataláljon a lázadás-
hoz. Otthagyja állását és szerelmét, s tengeren-
túlra megy. A délamerikai őserdőkben sulyo-
san megbetegedik, hazátér, s az egykori forra-
dalmár „ágyban, párnák közt" hal meg.  

Ezt a regényt a bels ő  élet akarata és a  
külvilág kényszere „viszi", viszi egy tökéletes,  
de akkor elérhetetlen, szinte csak a tudat alatt  
élő  cél felé. Az olvasó a valóság er őit érzi a  
regény minden oldalán, s nem Arland irányí-
tó kezét. A mű  központi problémája: meg le-
het-e találni az igazság nyugtató boldogsagát?  

Gilbert ezt keresi, éppen úgy, mint a legt őbb  
fiatal párisi intellektuell. Anarchisták, szocialis-
ták, futuristák vitáznak, meg akarják gy őzni  
egymást a zsufolt Rotonde kávéházban, kutatják  
az igazi utat, világot megváltó tetteket áhítam,ak,  
de semmit sem találnak, s a csalódás rájuksr ő  -
szakalja a megszokás életkereteit. A környezet  
gyakran eszünkbe juttatta. Illyés Gyula „Hunok  
Párisban" című  regényének hangulatát és Sinkó  
„Optimistáinak alakjait.  

„Minden bölcs gondolatban van igazság, de  
ha kell, mind kicsúfolni, egyet sem elfogadni  
mindaddig, míg meg nem talajom azt a gondo-
latot, . amelyre születtem" --- írta naplójában,  
egészen .fiatalon, Gilbert, de ezt a gondolatot  
haláláig sem találta meg.. Az ő  élete a lét mély  
értelmének, beteljesedésnek keresése, útja a  
lázadó emberé, egészségesebb, mint Raszkolnyi-
kovié, , de erőtlenebb, engedékenyebb, mint  
Jaques Thibault-é, mert Jaques a humannzmus  
és béke nagy csatájában esett e], Gilber-t ha-
lálos kór fektette kétvállra. • Mintha tudta vol-
na, mi vár rá, amikor elszökött otthonról, a  
Fáriš felé robogó vonatban. ezt írja naplójába:  
„Mindenek előtt: örökre lemondani a boldog-
ságról."  

Gilbert és bátyjának, Justin-nek összeütkö-
zésében vannak hasonló mozzanatok, mint a  
Thibault-testvérek ellentétében. Justin . tehetsé-
ges orvos és ügyes politikus, jól játssza szere-
pét; sikeresen illeszkedik be a polgári keretek-
be, mindig megérzi, merre fordul a politika ár-
ja, előre siet, s az idő  őt igazolja. Miniszter le-
hetne, de öccse „politikai kilengései" sokat ár-
tanak neki. Justin megtalálta élete célját, a  

boldogság egy fajtáját: saját jólétét, melynek  
ára — lemondás a közösség érdekeir ől.  

Renée — Gilbert gyermekkori nagy szerel-
me — először Justin felesége lesz, de otthagyja,  
Gilbert-rel él egy ideig, majd visszatér az urá-
hoz. Örök asszony ő , akiben a lázak nem csap-
nak az égig, boldogan éli asszony-életét, s ezért  
tud végülis jobban alkalmazkodni Justinhez  
Sokkal műveltebb, semhogy nyárspolgárrá vál-
jon, de a megelégedettség úrrá lesz rajta.  

Az idő  megköveteli, hogy Gilbert-t a lelki-
ismeret és a forradalom ítél őszéke elé állítsuk  
Áruló? Elítélhetjük-e visszavonulása miatt? Ba-
rátai, nagy lázadása után, hátat fordítottak ne-
ki, Philippe, aki legközelebb állt hozzá, öngyil-
kosságot követett el, Renéevel szakított. A cé-
lok elhomályosodtak Gilbert el ő tt, s ő  hűtlen  
lett hozzájuk. A felkelés lángja elaludt benne,  
lehetetlenné tette önmagát, menekülnie kellett  
— erre kényszerítette a társadalom fejl ődésé-
nek és inerciójának ereje. Ő t a valóság gy őzte  
le, az a valóság, amelynek annyiszor fittyet  
hányt. Elvesztette a csatát, de akkoriban min-
den ilyen csatát vereségre ítélt az Id ő . Bukása  
érthető, megokolt, elkerülhetetlen bukás az évek  
és a földrajzi helyzet ütköz őpontján. Ahogy el-
vesztette a harcot, el kellett vesztenie lelkét és  
törékeny testét. Ilyen egyszer ű  dolog a halál.  
L'e Gilbert mögött maradt egy kérd őjel: hol  
van itt az igazság rendje? Gilbert lázadó fiatal-
sága, romboló dühe és Justin nyugodt, 'kispol-
gári élete között választani kell.  

Az események és jellemek nagyszer ű  ábrá-
zolása mellett a Rendnek van még egy értékes  
sajátsága: ritmusa. A regény Gilbert ifjúkori  

kirobbanásainak szaggatott, nyugtalan ritmusá-
val kezdődik, majd a készül ő  forradalom dü-
börgésével folytatódik. A következ ő  rész, a  
„Kedves órák" Renée és Giibert szerelmének  

rapszódiája, eleinte csupa láz, kés őbb azonban,  
Gilbert elhidegülésével nyugodtabb, kiegyen-
sulyozott lesz a ritmus, a mondatok is kihül-
nek. Az utolsó rész, egy élet kimulása, amelyet  
ritkán ráz fel egyhangúságából egy-egy fájda-
lom. olyan, mint maga a halál.  

Lektor  

Vallomás  
egy nemzedékről  
Wolfgang Borchert elbeszélései, 

Omladina kiadás, 1954. 

Valakit kétszer halálraítélt a hadbíróság.  
Valaki megjárta a keleti és nyugati front go-
lyóviharait, megjárta a koncentrációs - táborok 
halálútjait. Wolfgang Borchert. Az Igazság ha-
lálraítélt egy nemzedéket, és 'Wolfgang ,Bor-
chert kegyelmet kér számára. Wolfgang Bor-
chert a német nép lelkiismerete, gyóntatója és 
bírája. Az ő  vallomása egy nemzedék vallomá-
sa, .nem, az egész népé. Szavát milliók sóhajt-
ják, üvöltik és súgják. 1; lni akarnak. Szeretni.  
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Huszonötéves volt, amikor meghalt, pedig 
élnie kellene. Egyetlen, vastag kötetbe gy űjtöt-
ték összes műveit, elbeszéléseket, verseket, s 
talán nem is kellett volna többet írnia, el-
mondta már nemzedékének vallomását • — ez 
volt az ő  feladata. Megnyitni a süket füleket. 
a vak szemeket: egy nemzedék sikolyát meg-
hallani, egy földig rombolt hazát meglátni. 
Négyszáz oldalas ki . nyvével Borchert beírta ne-
vét a német irodalom • történetébe, Thomas 
Mann, Arnold Zweig, Reiner Maria Rilke, Re-
marque és a többi nagy mellé. 

Nem mindennapi értelmükben vett elbeszé-
lések Borchert m űvei. Sokszor lehetetlen meg-
állapítani, hol végződik bennük a próza és hol 
kezdődik a költészet ;  _s habár formailag ebben 
a könyvben nincsen dráma, mégis az egész 
könyv egy dráma, a német háborus nemzedék 
drámája. Néhány hónap alatt írta, rohanta m ű-
veit Borchert, súlyos betegen, ágyban, mintha 
érezte volna az id ő  sürgető  szavát, a halál kö-
zelgő  hideg szellőjét. Minden benne lévő  életet 
és erőt, lázadást és követelést elbeszéléseibe 
öntött, — hörögve, dadogva, zokogva. Ilis meg 
tudta rázni az alvó lelkiismereteket. Volt fa-
siszta őrmesterek írták neki, hogy művei se-
gítettek levetk őzni a multat, az átkokat, a mér-
gező  ideológiát, a barbárságot. Borchert foga-
lom lett és lobogó. 
• Csodálatos elbeszélései bennünket is meg-

tanítottak máskép nézni egy, önmagunkban s a 
világ előtt már halálraítélt nemzedékre. Mi 
hiszünk neki, amikor azt mondja: „A mi kiált-
ványunk a szeretet ... Mégis, mégis: Ebben az 
őrült világban mi ismét, mindig ujonnan sze-
retni akarunk!" A háborús és háborúutáni né-
met élet vallomása Borchert minden szava, s 
nekünk el kell gondolkodnunk szavain. 

A lerombolt országban csak a pusztulásnak 
vannak emlékei, csak fájdalom, kétségbeesés 
virágzik az elhagyott házak égbemered ő  kémé-
nyein. Sehol egy mosoly. Borchert nem látja, 
csak egyetlen elbeszélésében tud egy kissé mo-
solyogni, akkor is szenvedve, szenved ő  emberek 
miatt. 

Amilyen az az élet, amelyr ől vall, olyan a 
hangja is Borchertnek. Sokat tanult az expresz-
szionistáktól, de stílusa így is egyéni, megraga- 
dó, erőteljes. Lázas, nyugtalan, vérzik. f orr, 
dühöng, mégis símohat, mégis annyira emberi. 
Néha olyan, mint egy gyászinduló, máskor az 
életbe vetett hit oratóriuma. 

Wolfgang Borchert. Ezt a nevet nem lehet 
elfelejteni. A világtörténelem tragikus pillana-
tainak művésze ő, aki az emberek szívéb ől fa-
ragta nemzedékének költ ői, nagy, confessióját. 

Lektor 

Embertelenség 
Franz Kafka: Atalakulás, Epoha-kiadás, 

Zágráb, 1954. 

Georg Samsa kereskedelmi utazó arra ébred 
egy reggel, hogy utálatos kukaccá alakult át. 
Franz Kafka, a „Per" és a „Kastély" szerz ője 
kortünetet állít elénk ebben a kis könyvében. 
Az ember elveszti emberi jellegét, állattá, csú-
szómászóvá alakul át. Túlzottan merésznek te-
kinthető  az az állítás, hogy az „Átalakulás" al-
legória, de ha alaposan elemezzük, rájövünk a 
regény tételének igazi . értelmére. Georg Samsa  

állandóan nyomás alatt él: azért kell holtfá-
radtra dolgoznia magát, mert szülei nagyobb 
összeggel tartoznak cégf őnökének. A munka 
idegen számára, főnökének szemét látja min-
denütt, amint fenyeget. Es kiért dolgozik ő? 
Szüleiért és hugáért, keresetét ők költik el. 
Meggyűlöli a munkát. Kukaccá változik. Feles-
leges azt magyarázni, hogy egy ilyen eset a 
valóságban lehetetlen. Felesleges betegességet 
ráfogni Kafkára: nem ő  volt a lehetetlen és a 
beteges, hanem a kor és a társadalom, amely-
ben élt. Ezért emelnek ismeretlen bírák kide-
ríthetetlen bűn miatt homályos vádat Joseph 
K. ellen a „Perben", ezért hiábavaló K. mér-
nök minden kisérlete, hogy befusson a titokza-
tos kastélyba, s végül ezért változik Georg 
Sarasa kukaccá. 

Franz Kafka, a mai nyugati fiatal írók bál-
ványa, a rettegés, megoldhatatlan problémák 
és az embertelenség ábrázolója. „Átalakulás" 
című  regényének bizarr témája a polgári tár-
sadalom válságos pillanatainak, a tipikus kis-
polgár lelkivilága összeomlásának eredménye. 
Dokumentuma, természetesen rendkívül szub-
jektív dokumentuma, egy letünt kornak, -amely-
nek nyomai, hátravetett árnyékai bennünket is 
kísértenek néha, 

Lektor 

Paraszt kírályság 
(Németh István elbeszélései) 
(Testvériség-Egység kiadása) 

Inges-gatyás, heje-hujás, megmosdatott, ba-
zsalikomos, árvalányhajas parasztképeket fes-
tegettek elénk valamikor, csendes idült, ahol 
-- a valóságban aligha történt meg ilyen — a 
Kádár Katák boldog és csinos feleségei lettek 
a Gyula Mártonoknak. Azután Móricz Zsig-
mond jött és ahogyan ő  belenézett a falu éle-
tébe, rögtön szikrákkal és villamossággal telt 
meg minden kuckó ottan, az ember máshol le 
nem vezethető  alkotó szenvedélye robbant be-
le a szilajságba, a vérbe, a kéjbe, a szenvedé-
lyekbe. Belesimult ez a kép abba a századvégi 
vitalista, életes szemléletbe, amelyre akkor az 
írástudók esküdtek. Es ha nem számítjuk ide 
az olyan „irodalmi" közjátékot mint amilyen a 
Göre Gáboré Is, alig találunk még említésre 
érdemeset. 

Németh István Úgy indult, hogy újat mond 
majd el a parasztságról, a mi parasztjainkról, 
itt Vajdaságban. Bácska szívéb ől szívta írósá-
gához az éltető  vért, a megszólalásra kénysze-
rítő  paraszti élményeket. Els ő  írásaiban érezni 
még, hogy latolgatja a lehet őségeket: Móricz 
Zsigmondosan nézzen-e be a falusi házak abla-
kain, vagy dobjon mindent félre, álljon a sa-
ját lábára, ne tekintgessen se jobbra, se balra, 
hanem csak élményei szavát figyelve adja úgy 
tapasztalt meglátásait, ahogy azok földerengtek 
nyiladozó értélme előtt, ahogy belevésődtek ifjú-
ságának hajnalán a markáns paraszt-arcokkal 
egyetemben. 

Németh István az utóbbit választotta. 
Igaz, hogy így írásái veszítéttek művésziessé-
gükből,. a szerkezet nem mindig klasszikus tö-
kélyű, a cselekmény vonalvezetése a fokozás 
nem mindig arányos, a stílusa is egyenetlen, ki-
dolgozatlan. De nyers erejükben villannak fel, 
bontakoznak ki a biztos szemmel meglátott és 
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biztos kézzel megragadott és papírra vetett em-
beri arcok, sorsok, törekvések, vágyak, hangu-
latok, a parasztéletforma évszázados kereteiben 
hánykódó, az azt áttörni akaró és áttör ő  parasz-
tok, ébredezve és nyujtózkodva, hunyorogva és 
szemlesütve ujjásziiletett társadalmunk fényei-
ben. A parasztság életének ezek az új, eszmei 
jellegzetességei feszítették szét Németh István 
elbeszéléseiben a m űfaj kereteit. Sajnálnunk 
kell azonban, hogy Németh Istvánhoz, az ábrá-
zoló és hangulatteremt ő  íróhoz nem emelkedett 
fel a műfajt teremtő  Németh István is. Mert nem 
tudta megteremteni a témákhoz és az ábrázo-
lás erősségéhez méltó keretet. Ez az igény azon-
ban csak rejtett lehet még egy íróval szemben, 
akinek most dobták ki frissen a nyomdagépek 
első  kötetét. 

De a kötetbe foglalt elbeszélések arról is 
hírt adnak, hogy írójuk válságban él, megre-
kedt, ahogy ezt a jelenséget az írók egymás 
között mondani szokták. Nem Németh István 
témáiról van szó. A bomló formák, szétes ő  ke-
retek azt bizonyítják, hogy az író elvesztette 
uralmát fölöttük, felborult az a láthatatlan 
egyensúly, az a biztonságérzet, amely fennállt 
az író és élményvilága között, amelyet a kriti-
kus ugyan megérzésének és hallásának lebeg ő  
mérlegén észrevesz, de az író sokszor alig figyel 
fel rá alkotás közben, főleg ha nem bibelődik 
formai problémákkal, mert azok szokták el őször 
is felszínre dobni az írónak bels ő  válságát. A kö-
tet elbeszéléseinek egy része err ől a Németh 
Istvánról beszél. Ehhez csatlakozik még a meg-
csappant műgond, az elnagyolt ábrázolás, a szét-
futó végkifejlődés, sokszor az erőszakolt pointe, 
a felszínes stílus-megoldás. 

1Es mégis, e jelek ellenére is, Németh István 
elbeszélései szuggesztivek, minden elbeszélésében 
feltűnik egy-két kép, egy-egy remek jellemzés, 
pompás részlet, amely megragadja az olvasót, be-
lemar képzeletébe, munkára serkenti azt és így  

az olvasó mintegy kiegészíti az írást ott, ahol az 
veszít iramából, csökken benne a közlés inten-
zivitása, ellanyhul és nem tartalmazza már az 
író élményeinek teljében rnegalkotottakat. Ilyen 
írói remeklésnél az ábrázoló m űvész mesteralko-
tásánál érezni igazán, hogy Németh István olyan 
elsőrendű, annyira igaz és mély parasztélmé-
nyekkel rendelkezik mint senki itt nálunk írói 
körökben. Ilyenkor lehullik minden vérszegény 
részlet és megjelennek parasztjaink a maguk 
igazi valóságában:' borostásan, pálinkásan, gond-
dal és szenvedélyekkel tétezetten, félénken vagy 
bátran, ahogy családi örökségük beléjük gyöke-
reztette szemléletmódjukat. Levegő  után kapkod-
va és harsogóan élve, lélegezve. Kicsit sután — 
ostobán a rájuk szakadó sok újtól, a körülöttük 
növő, haragoszöld új, szocialista élett ől, amely 
nem nézi a jelent és a jöv őt pár hold barázdájá-
nak horizontjából, hanem mélyen beleszánt és 
gyökerestől kitép mindent ami korhadó, régi, 
burján és gaz ebb ől a „parasztkirályságból", és 
amely új és friss, éltet ő  nedvvel teli humuszba 
új magvakat akarja aratásba szökkenteni. És a 
boldogan kétkézzel a szocializmusba kapaszkodó 
parasztokat látnak, akik felmérték már önma-
gukat és helyzetüket. Ilyenkor érezzük, hogy 
Németh István olyan emberismer ő, annyira isme-
ri parasztságunk életének minden csínját-bínját, 
annyira agyába vés ődtek élményei, hogy azokat 
ha lemeztelenítve mondja is e], már akkor is él-
nek, már akkor is elbeszélések, mert az életet 
tartalmazzák, a mi embereink életét hozzák. 

Következik mindezekb ől, hogy a kötetbe fog-
lalt elbeszélések értéke egyenetlen, kiegyensú-
lyozatlan, az író Németh István arcéle még nem 
kiforrott, nem markánsan vet ődik elénk elbeszé-
léseiből. De néhány részlete bizonyítja, hogy 
Németh István szenvedélyes szeretettel végzett 
kutatómunkájának érett, művészien kiforrott 
gyümölcseit bizton várhatjuk. 

Bori Imre 

Rippl-Rónai József 
	

Családunk 
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ii 

O M S ZET 

Rippl-Rónai József 
(1861-1927) 

„Ha mi ezért voltunk, 
Ezért bolondultunk 

nagy igazolásra 
Vérrel ezért hulltunk, 
Ezért nyílt a lelkünk: 
Kutya a magyarság 

a lelkünk 
nincs oly komisz sors, mit 

Meg nem érdemeltünk." 
(ADY ENDRE: Hát ezért bolondultunk? 

Rippl-Rónai Józsefnek ajánlva.) 

Rippl-Rónai művészete a modern polgári 
festészet, a francia porstimpresszionista törekvé-
sekből kinövő  új festői látás- és ábrázolásmód 
első  jelentős magyar eredményeit tartalmazza. 
A magyar festészet európaiaálódását örökíti meg 
hatalmas életműve. Fáradhatatlan, nagyerej ű , 
önálló egyéniség volt, bátran, merészen szakított 
a magyar festészet uralkodó ízlésével, a bénító, 

-fejlődésképtelen akadémizmus hagyományaival 
és a nagybányai naturalizmus egyhelyben topo-
gó vidékiességével. A kilencvenes évek európai 
festészete metropolisában Párisban ébredt ön-
magára és ismerte fel a modern képalkotás tör-
vényeit, a szeszély és az állhatatlanság, a meg-
lepetések és az elmélyülés jellegzetességeivel te-
lített új francia festészet. Székely Bertalan si-
vár, szürke mesterembereket teremt ő  iskolája 
után, 'szemében még a Benczúr-féle „történelmi" 
festészet pompázó sernrnitmondásával, ragyogó, 
mozgalmas ürességével és „dekorativ" lomtárá-
val — Degas, Monet, Renoir, Touluse-Lautrec, 
Maurice Denis, Odilon Redon, Bonnard és Vuil-
lard Párizsát látja maga el őtt. 

A művészi forrongások kora ez nemcsak a 
festészetben, hanem az irodalomban, építészet-
ben, szobrászatban, iparművészetben, s ahova te-
kint mindenütt csoportok, mozgalmak, manifesz-
tumok, új, kérészéletű  folyóiratok, új kiállítási 
szalonok, amelyek tulajdonosai reális érzékkel 
rendelkező  üzletemberek (nemsokára tekintélyes 
vagyonnal „jutalmazzák" meg önmagwk mecená-
si gesztusait) ; képkeresked ők, kávéházi asztalok-
nál ülésező  szerkesztőségek, műkritikusok, prófé-
ták és „megszállottak" egész raja — és mindez 
mélyen beleágyazva a századforduló Franciaor-
szágának társadalmi harcokkal, politikai küzdel-
mekkel és egzisztenciális bizonytalanságokkal 
felszántott és megmunkált talajába; egy percre az 
a látszat, mintha a megujhódás el őtt álló francia 
társadalom előhirnökeit ismét írók és művészek 
között kell keresni. A szimbolizmus költészeti 
programmá lett Moréas manifesztuma "óta; Ver-
laine Rimbaud, Mallarmé, Laforgue írói teljesít-
ménye most nyer elismerést, s már feltűnnek. a 
fiatalok is -  Valéry, Gide, Julien Benda, Jules 
Renard. A francia polgári közvéleményt a nagy  

botrányok és afférok után (a Panama-botrány, a 
Dreyfus-affér) -•- az irodalom, a színház, a zene 
(Debussy most lép fel), a képz őművészet foglal-
koztatja. A Revue Blanche, a La Plume, a Mer-
cure France alapításának a korszaka ez. 

Egy félfeudális ország mozdulatlanul tesped ő , 
vármegyei és kurtanemesi életstílusából — nyug-
talan, nagyvárosi és forrongó közegbe kerül most 
Rippl-Rónai; a milléniumoit ünnepl ő  díszmagya-
ros, imperialista ábrándokat dajkáló és ezeréves 
tradiciókon elmerengő  „úri" Magyarországból 
a francia polgári társadalom Váltaire óta minden 
ósdiságot és hagyományt megvet ő, cinikus és 
szellemes, friss és eleven életszemléletéig jutott 
el. S ez a nehézkes, „ringatozó, lebegőjárású, tag-
baszakadt ember, aki elbillent fejjel, mosolyog-
va, helytelen hangsúllyal nyomorgatja a fran-
cia nyelvet, a magyar festészet els ő  nagykövete 
lett Párizsban. Kitűnően végezte feladatát. Te-
hetségével, „vonzó, szíves, szeretetreméltó" mo-
dorával megnyeri a legkiválóbb festők barátsá-
gát.. Őszinte és nagy barátság fűzi össze Maillel-
lal, a modern európaiszobrászat kiváló alakjá-
val. „A vele való barátságom — írja Emlékezé-
seiben — csak fokozta bennem azt a művészhit-
vallást, melyet ma is vallók, s mely, hiszem, min-
den műértő  szemében tiszta, igaz érzés ű, önálló 
meggyőződéssé fejlődött." Renoirt, Degast, Rodint 
csak látásból ismerte, de a többiekkel Gauguinnal, -
Lautrec-kel, Denis-szel, Vuillard-ral és Bonn,ard-
ral naponként találkozik, rendszerint a Revue 
Blanche szerkesztőségében, Thadée és Stefan 
Natansonéknál. 

Emlékezéseiben egész sor érdekes mozzana- 
tot örökített meg a francia festészet „h őskorá-
ból." 

. Két érdekes visszaemlékezést, Cézannal és 
Gauguinnel való találkozását érdemesnek tartom , 
ideiktatni. 

„Cézanne-nal csak egyszer beszéltem •  meg-
látogatva őt mútermében ... Csupán egy régi, 
olaszos szép női aktrajzot és egy a falon ferdén 
egy szöggel, keret nélkül felfüggesztett — olaj-
nyomatot láttam műtermében. (Cézannera na-
gyon jellemző  az a rendkívül érdekes és majd-
nem érthetetlen dolog, hogy az olajnyomatokat 
szerette). A szót nehezen adta ki magából, külö-
nösen ha művészekről kérdeztem. Talán följegy-
zésre méltó ennek a kétségtelenül nagy m űvész-
nek az a disztinkciója, melyet három egyformán 
homloktérben álló nagynevű  festőről mondott: 
Puvis de Chavannet „egy igen nagy művésznek", 
Renoirt csak „tehetséges embernek" ítélte. Gau-
guinról .való véleményét Is akartam tudni, de er-
ről .kicsinylőleg nyilatkozott: „Nem ismerem — 
mondta -- a z t a z ura t", — pedig ismerte. Kü-
lönös, hogy viszont Gauguin bámuló szeretettel 
csüngött Cézanne m űvein." 
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Amikor Gauguin-nél járt, aki akkoriban tért 
vissza először Tahitiból, a festő  műtermében ta- 
lálta a zongorázó Leclerque-t, a padlón hever ő  
Ruitnard-ot, a költőt és a művész sárga-fekete 
bőrű  kedvesét, akit Tahiti szigetéről hozott ma-
gával. „Gauguin maga éppen az ágy lábánál fá-
radozott: Ily módon reprodukálta az ő  tipikus 
fametszeteit ... Sikertelenségér ől panaszkodott. 
Képei akkor Duran-Ruelnél voltak kiállítva, de 
nem vásárolták. Hogy mennyire szerette ez a 
művész a függetlenséget; bizonyítja az, hogy Du-
rand-Ruel 10.000 frank évi járadékot ajánlott fel 
néki, hogy neki dolgozzon, és nem fogadta el." 

Rippl-Rónai ebben a környezetben is meg 
tudta őrizni eredetiségét, egyéni hangját. Párizs 
felszabadítólag hatott rá: témaválasztásban, kép-
szerkesztésben, az anyag megmunkálásában és a 
festészeti technika alkalmazásában is egyre in-
kább érezni a kötetlenséget. Már 1897-ben ezt 
írja haza Párizsból: 

„A jövő  hó végén Bing-nél mintegy 50-60 
művet állítok ki az újabb termékekb ől. Vagy 20 
magyar tájkép — éjjel —, hímzések, nagy, élet-
nagyságú portrék, olaj és pasztell, aquarellek és 
végül néhány majolikaszerű  email dekorációt." 
(Bizonyára ő  volt az első  magyar festő, akit a 
magyar táj éjszakája festőileg foglalkoztatott!) 
Később, Maiollollal együtt egyre többet kísérle-
tezik a faliszőnyeg problémájával. Nemcsak a 
tervezés, hanem természetesen a kivitelezés is ér-
dekli. Rippl-Rónai a sűrű, - hosszú öltéseket ked-
veli, szőnyegei keményszövet űek. Rajzban és, szí-
nékben dekorativitásra törekszik. Ekkor kezd 
foglalkozni litográfiával is. Egyik levelében err ől 
írva, megjegyzi: „Már tíz év óta búvárkodom a 
franciákkal egyidejűleg, akik tulajdonképpen 
kezdték (Chéret-vel az élen). A mi kis ćsopor-
tunknak majdnem minden tagja csinált tíz évvel 
ezelőtt már a Revue Blanchnak egy-egy litót, 
mint Párisban röviden mondani szokták. Van is 
egy külön kiadás tisztán ezekből a kőnyomatok-
ból, mint a Revue Blanche kiadása: Valloton, 
Vuillard, 

 
Bonnard, Denis, Seruzier, Redon, Rous-

sel, Rippl-Rónai, Ibelsy  Lautrec, Ransontól." 
Anyagban is szívesen és gyakran nyúlt az egy-
szerű  és hatásos, a dekoratív megmunkálást biz-
tosító anyagokhoz. 

Közben nem feledkezik meg hazájáról. Leve-
lei teli vannak tervekkel: egy haladószellem ű , 
modern művészeti folyóirat elindítása, a M ű-
csarnok reformálása, a modern fest ők mozgalma 
és közös kiállításai (később. majd, 1908-ban, meg 
is alakul a Műcsarnoktól különváló művészcso-
port Magyar Impresszionisták É,s Naturalisták 

Köre névvel (rövidítve: Miénk); tagjai között ta-š 
lábuk Szinnyei Mersét, Vaszaryt, Kernstokot, 
Fényest és a nagybányaiakat). Nem egy levelé-
ben alaposan, bíráló szemmel elemzi a hazai m ű-
vészeti élet kérdéseit. Szétválasztva a konvencio-
nális irányzat híveit a modernekt ől, megkísérli 
a modernek csoportos kiállításait szervezni. A 
vállalkozásnak alig támad visszhangja. 

„Szinnyei nem dolgozott, — panaszolja —, a 
nagybányai impresszionisták felcsaptak bibliai 
szentkép-festőknek (egy szóval felöltöztetett és 
levetkőztetett modellekben gyönyörködtek), a 
szobrászok lélekölő  pályázatokra pocsékolták el 
idejüket... 

Van nálunk sok tehetség, de kevés az ízléses 
művész. Igaz, hogy ilyen lassú haladást észre le-
het venni (ez is jobb, mint a semmi, szó sincs 
róla. Épp úgy, mint a politikában). De hát ez 
minden, csak nem művészi megnyilatkozás. Az 
írók is elcsenevésznek, az építészetben sincs kö-
szönet. Nem a szív és a lélek megnyilvánulása 
ez, hanem a divatos hóbort jele. Ha nem. volna 
mostanában divat, más divatot követnének. Bi-
zony ezek megbízhatatlan források. Gerinctelen 
alakok. Ezért lehetetlen, nálunk zöldágra verg őd-
ni.'Önálló megfigyelés., önálló ízlés, igazi meg-

- győződés, amelyre építeni' lehet, alig akad." 
Több mint egy évtizedig él Párizsban. Ami-

kor hazatér, művészete nem talál megértésre. 
Képeivel vihart kavart; támadták és agyonhall-
gatták. Pedig ekkor festi nagyszer ű  interieur-
sorozatát Piacsek bácsival és finom pasztell-arc-
képeit. Az egyetlen művész volt, aki friss eleven 
vért hozott a magyar pikturába; egyszeQnélyben 
volt a magyar festészet „Cézanneje, Gauguinje, 
még az is, .amit jobb értelemben vett imnpresz-
szionizmusnak lehet nevezni, még Vuillard és 
Bonnard stb. is." 

A legnagyobbakkal indult, a modern festé-
szet forradalmáraival, de sohasem tudott eljutni 
egy Cézanne bátor és merész következetességéig 
a természet átlényegítésében,' fokozásában, s nem 
tudott felemelkedni Gauguin szintetikus és de-
koratív, stílusteremtő; a motivumoktól és témák-
tól absztrahált festészetének kifejez ő  erejéig. 

Ezért érezzük ma iš életművét befejezetlen-
nek, csonkának. Művészi és emberi tragédiájá-
ban • Just Zsigmondok és Ady Endrék sorsának 
kísérő-motivumai zengenek újra fel: a magyar 
tehetség -  pusztulásának és hullásának fájdalmas 
hangjai. 

A magyar művészet legnagyobb alakjai, tra-
gikus alakjai között áll Rippl-Rónai József is. 

(b.) 
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minden hó 10-én. Kéziratokat nem őrzünk meg és nem adunk vissza. 
Készült . a szuboticai „Minerva" nyomdában. 
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Mondjuk el 
ismerőseinknek, 
barátainknak, 

hogy ,a 
KÖNYVBARÁT K KÖRE 

a jó könyvek mellett a kővetkező  kedvezményeket nyujtja: 
200/0-os engedményt a könyvek bolti árából; 

részletfizetéses könyvbeszerzést; 
ingyenes illetménykötetet 

á 11 a n d ó áruhitelt; 
minden könyvvásárlásnál el őbbségi jogot. 

Azonkivül minden könyvbarát dijtalanul megkapja 
a Testvériség-Egység könyvkiadóvállalat új 
könyvjegyzékét, illetve A KÖNYVBARÁT 
cím ű  értesít ő jét, amely egyben irodalmi 

tájékoztatóul is szolgál. 

A kiadónál a következ ő  irodalmi m űvek 
kerülnek sajtó alá: 

Ady összes versei 
Török Gyula: A porban 

Majtényi Mihály: Bige Jóska házassága 
Herceg János: Anna búcsúja 

Megrendelhető : 
Testvériség-Egység kiadóvállalatnál, Noviszád, A. Teodorovics 11 

Telefon: 26-33 és 23-02 - Postatakarékszámla 300-T-251 



Vásza Pelagics  

A józanész elmélkedése  
A kor egyéb kérdései között ott szerepel a vallás és az egyház 

problémája. A ma embere meggy őző  érveket vár. Vásza Pelagics  
lelkész és klastromf őnök őszinte vallomása érdekes és tanulságos ol-
vasmány, ma épp olyan frissen hat, mint hetven évvel ezel őtt első  
megjelenése idején.  

~  

SZÉ P1R OD A LO,II  
Németh István 

Parasztkirályság  

A fiatal író els ő  elbeszéléskötete messze felülemelkedik a kez-
dők minden fogyatékosságán. Németh István kint él falun, a paraszti 
életet olyan hitelesen mutatja be, mint eddig nálunk még senki. 

Kaffka Margit 

Színek és évek  
A legtehetségesebb asszonyíró els ő  nagy regénye a századfor-

duló emberi és társadalmi válságainak nagyon mély képe. Az író  

így izen benne a következ ő  nemzedék leányaihoz: „Kisleányaim, lel-
keim, ti csak tanuljatok, minden áron, mindenáron .. "  

Megrendelhet ő  
a Testvériség -  Egység >sórlgvliiadóvállalafiaál  

Telefon 26-33, 23-02  
Postatakarék számla : 300-T-251. 

Noviszád, Teodorovics utca 11. 


