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1934

Szirmai Károly

Most, hogy új évkövet verünk a nehéz, agyagos földbe, s új küzdelmek elé tárjuk mellünk, úgy illenék, hogy hézagtalanul záródó gondolatokban és kipallérozott mondatokban számot adjunk szegénységünkkel való sáfárkodásunkról. De nincs tehetségünk az ily szép hivalkodásra, és sokkal hozzánk illőbbnek tartjuk, ha utolsó esztendőnkről cicomátlan szavakban emlékezünk meg.
Kevés feljegyezni valónk van a Kalangya elmúlt tizenkét hónapjáról, legalábbis kevés olyan, ami sokakat érdekelhetne, mert egy folyóirat életében ritkák az utcára is kiloccsanó, hangosabb események. Más szóval: a Kalangyának nincs története, minthogy egy évtized távlatában nincs a földnek, folyónak, tengernek sem. S mégsem mondja senki, hogy életük megállott. Az igazi élet lassan, csendben munkálkodik, a vetés nem borul márólholnapra kalászba. Ilyen a Kalangya élete is – medervájása lassú, iszaphordása gyenge – tizenkét hónapja: tizenkét nesztelen elsuhant hajó. Tűnődve emlékezünk reájuk, de többé el nem felejthetjük, s ha számonként szedegetjük elő, megelevenedik minden írás külön élete. Harci zaj ritkán veri fel sorainkat, inkább jótékony, tárgyilagos mérséklet fékez minden szót, minden gesztust.
Kicsiny hajlékunk szebbnek, időállóbbnak terveztük, ám nem építhettünk túl magasra, mert ehhez szegények voltunk, de széljárta, tágas, egészséges tisztást kerestünk számára, s tetőgerendáit kemény magyarakácokból válogattuk össze. Ha valamelyik testvérünk építő munkánkban segítségünkre jött, nem azt néztük, hogy melyik égtájról való, s milyen viaskodásai vannak önmagával, hanem hogy érti-e igazán munkáját, és tiszteletben tartja-e egyszerű házunk néhány szokását. Ez volt minden kikötésünk, s ha ilyennek mutatkozott, szeretettel fogadtuk magunk közé, de ha nem, megkértük, hogy nézzen másutt széjjel, hisz annyi hely van még tájunkon, ahol elkel a lelkes barát, a jó szándékú testvér. (Sajnos, sokkal többen voltak ezek között olyanok, akik vak önimádatuknak maradtak barátai, mint az igazságnak s a magyar kisebbségi kultúrának.) Bár kevesen voltunk, így kellett cselekednünk, ha lelkiismeretünk szerint akartunk élni. Pedig segítőtársainknak keveset adtunk cserébe. Sokszor nem többet néhány köszönő, jó szónál. De üres házunkban már csak ennyi akadt, mindenünket szétosztottuk. (Magunk is: idegen asztaloknál melegedtünk, s írásainkhoz magányos éjjeli óráinkat gyújtottuk meg pislogó gyertyának.) Mégis hányan akadtak határon túli s idevaló testvéreink közül, akik nem zúgolódtak, hogy [1] csak ennyi a fizetség, hanem tovább segítették építeni megkezdett falainkat. Akik a Kalangyát olvassák, vagy végigböngészik tartalomjegyzékét, sokszor bukkannak neveikre. Mi ezúton mondunk nekik köszönetet, de nevüket nem írjuk ide, mert nem lenne sem nekik tetsző, sem ízlésünkkel egyező. Bizonyos, hogy folyóiratunk kiépítésében nagy részt vállaltak, és erősen hozzájárultak ahhoz, hogy a jugoszláviai magyar irodalom létezése a köztudatban gyökeret verhetett. Ha ők nincsenek a hátunk mögött, irodalmunk magasabb színvonaláért talán sohasem szállhattunk volna igazán harcba. De jólesően támaszkodtunk reájuk akkor is, midőn legnehezebb napjainkat éltük. Mert tehetősebb magyarjainknak – nagy általánosságban – cseppet sem fájt a feje ifjú kultúránk sorsa miatt. A Matica Srpska példája, az egyszerű, szerb családok áldozatkészsége, a csehszlovákiai és romániai magyar mecénások szép gesztusa kevéssé csábította őket. Legvagyonosabb, Tisza-menti, színmagyar földbirtokosainknak az volt a legfőbb gondjuk, hogy hány hold répára köthetnek szerződést a gyárakkal, s hogyan csinálhatnak minél több pénzt. A birtokmegőrzés szintén politika, de ha csak zsugorgató céljai vannak, semmiképpen se kultúrpolitika. Az ilyen életfelfogás teljesen szemben áll a magyar kisebbségi gondolattal, mely áldozatot is kíván. A vajdasági szerbség egy évszázadon át tudta, hogy mivel tartozik, ha nemzetiségét meg akarja őrizni. De tudta ezt a bácskai szlovák nép is, mint ahogy ezen az úton haladva építi németségünk is fennmaradását. Csak a jugoszláviai magyar földbirtokos osztály kilencven százaléka nem akar semmit sem tudni. Népünk magasabb kultúrája egyáltalán nem érdekli. Az egyszerű vajdasági német megbecsüléssel olvassa végig folyóiratuk minden egyes cikkét, pedig azok szakszerűségüknél fogva elmélyedést kívánnak, a bolsevik munkás nehéz vitákban veszi fel a versenyt, a mi független úri osztályunk még mindig a háború előtt tart, s nem akar ráébredni kisebbségi sorsára és kötelességeire. Számára teljesen elegendő, hogy magyarul beszél és jajveszékel. Ez az ő egész magyarsága. A kultúra azonban, akár a rongyos koldus, hiába kopogtat a századközép sürgetésével az ajtaján. Csak álljon ott, és fagyoskodjék! Nem hiányzik, nincs szükség reá. A magyarnak az kell, ami könnyű, amit úgy szívhat el, mint a cigarettát, hogy Pató Pál uramhoz hasonlóan egykedvűen mélázzék a dohányfüst után. Aki valamikor végigböngészi kultúránk történetét, fejcsóválva olvassa majd, hogy mily példátlan szűkkeblűséggel tessékelték ki éppen a legtehetősebbek a gyűjtőperselyes zarándokokat.
A Kalangya olvasóinak majdnem hetven százaléka a kevésbé független, vékony pénzű értelmiségből toborzódik. Ennek az osztálynak nincs szüksége kifogásokra Nem áll elő ily goromba hazugsággal:
»Terrorral gyűjtenek előfizetőket.« Tudja mi a kötelessége.
Fennmaradásunkért ily fogadtatásokat kellett zsebre vágnunk.
S mialatt a lelkiismeretlen közöny bozótját irtottuk, fel-fel[2]bukva a rosszakarat gáncsaiban, s türelmesen állva a gond sűrű jégverését, azon voltunk, hogy újévi programunkat valóra váltsuk. A Kalangyának magyar tető kell! Így alakultunk át magyar kisebbségi folyóirattá. Kisebbségi rovatunkban sűrűn jelentek meg ettől kezdve oly többségi vagy más kisebbségi, kultúrvonatkozású cikkek, melyek szellemi életünk fejlődésére s faji öntudatunk megerősödésére serkentőleg hathattak. Nem tagadjuk, hogy a Matica Srpska nagyszerű eredményei lobogtak zászlókként utunkon, bár tudtuk, hogy mi azokat még távolról sem közelíthetjük meg, mivel anyagi erőforrásaink nincsenek.
De ezzel még korántsem merült ki a Kalangya újesztendei tarisznyája. A jószándék sorában ott szerepelt az uralkodó többségi nemzet és a magyar kisebbség lelki közeledésének megteremtése. Tulajdonképpen nem új gondolat. Már többen dédelgették mások is: előttünk jártak. A »végtelen fal«: az örök ellentét problémája azonban továbbra is megmaradt. Kiálló szögleteiből csak keveset sikerült lehorzsolni. A Kalangya sok szeretettel itt is egyengetni akart. S néhány kocsi kővel, amennyi erejéből tellett, igyekezett az egymáshoz vezető utat meghosszabbítani és megjavítani. Nem esett nehezére, mert felülemelkedett szellemiségénél fogva pillanatra sem keveredett bele az emberi indulatok zúzó és romboló zajlásába. Odaátról hasonló megértéssel találkoztunk Daka Popović szenátornak a Kalangya számára írt, szép májusi cikkében, melyre Várady Imre válaszolt a magyar nép gerinces egyenességével. Hisszük, hogy ezek nem maradnak pusztában kiáltó szavak.
A Kalangya elmúlt esztendejének legnagyobb jelentőségű irodalmi eseménye: az »Ember és szerep« című regény, melyet dr. Németh László, a mai Magyarország legsokoldalúbb és legmegnemalkuvóbb kritikusa engedett át a folyóiratnak. E művel, valamint Radó Imre önmagával viaskodó és leszámoló regényével a legközelebbi számok egyikében részletesen foglalkozunk.
A fent említett cikkeknek más hasznuk is volt. Szélesedett velük értelmiségünk láthatára, mert az uralkodó többség kultúrviszonyait kevesen ismerték. Ezt – amennyire erőnkből és tehetségünkből tellett – kiegészítettük néhány kiváló többségi költő és író kisebb művének lefordításával is.
A Kalangya újabb írókat nem fedezett fel, bár a Híd körül csoportosult egyetemi ifjúság kecsegtet néhánnyal, ha nem is a szépirodalom terén.
A múlt évben tovább folytattuk harcunkat irodalmunk színvonaláért. Ez természetesen a kirostáltak új tömörüléséhez vezetett. Távol áll tőlünk, hogy tevékenységüket bíráljuk, mivel irodalmi törekvéseinket nem érintik.
Más elmondanivalónk nincs. [3]

A Kalangya megvan, megmaradt – agyonhallgatni vagy észrevenni: többé nem lehet. Ha egyesek nem akarnak rólunk tudni, akkor is vagyunk, mert nyilvántart bennünket az olvasók vékony, de értékes rétege. S ez elég nékünk. Érdemes arra, hogy tovább éljünk. [4]

Gombaszedő asszonyok

Fekete Lajos
Asszonysereg kis karoskosarakkal
az erdőt bújja jámbor, méla nyájként,
s csöndes beszéd közt, hogy beljebb haladnak
a fák között, utánuk nyúl az árnyék.
A vénhedt tölgyek nagy, sötét gerendás,
mohos hodályként fogadják a nőket
a lombjuk alá, miként egy legendás,
ős zárda a csalódott szeretőket.
A lankadt csapat vérében zsibongás
nem motoszkál már a vágy műszerére;
(cselédasszonyok!), ki béres, ki kondás
igában fáradt, csöndes felesége.
De mert asszonyok, hát az örök téma
ős vizei ott csobognak fölöttük,
ha zsellérházból szabadulva néha
kicsi nyájuk beszédes csend között ül.
A lombsátrakból, mint csuklyás barátok,
a sötét törzsek fülelnek a szóra,
s egy korhadó bükk odvas szájat tátott,
mintha a beszédhez hozzászólna.
De mit sejt abból korhadt bükkfa odva,
hogy mélyről fakadó asszonybeszédben
mily sötét sorsok folynak el csobogva;
s mily fájdalom zuboghat lenn a mélyben.
Panaszbeszéd: gyerekről, anyaságról,
az emberről, ki szolga és igázott,
de vele együtt, kit a sorsa páhol –
hisz a panaszhoz elegendő pár szó.
De esteledik… És a szempillákon,
mint barna fátyol, ott borong az este,
s míg hívogatón tanyamécs világol,
a lábuk alatt lopva fut a mezsgye. [5]

Az isteni bitang
Havas Károly

(Mutatóul Havas Károly „Az isteni bitang” című, Franklin Társulat budapesti irodalmi intézet kiadásában megjelenő regényéből.)
– Messere Cellini, levél jött Firenzéből.
Benvenuto Cellini nem hallotta a kiabálást, pedig Mariuccia jó torkú lány volt, és a mester szívesen hallgatta a szavát. A suttogását, a kacagását még szívesebben, mint a beszédét, mert a mester bővérű legény volt, és a házában a szolgáló modell is volt, meg szerető. Mariuccia karcsú és mégis csinos testét mintázta a múlt héten, amikor a ferrarai herceg nagy ezüst gyertyatartóját kellett volna öntenie. A lány formái, buja csípői, felfelé arányosan erősödő combjai izgatták. A ferrarai várhatott, ha nagyon sietős volt a gyertyatartó, megrendelhette másnál. Ötvös volt elég, herceg is volt elég, de Cellini csak egy volt.
Amíg a lány a lépcsőn állva kiáltozott, éppen ezt magyarázta Benvenuto vendégének. Sűrű, vörös-barna hajában idegesen turkált hosszú, vékony és mégis olyan erős ujjaival. A vendég, csendes mosolyú papi ember csitítgatta.
– De mester, a pápával nem lehet ellenkezni.
Az ötvös ordítozni kezdett. Hirtelen átmenet nélkül csapott a hangja, szinte enyelgő mókázásból dühös rikácsolásba.
– Őszentsége még tartozik kétszáz aranyommal. A pásztorgyűrűje szebb, mint amilyet a régi görögök tudtak csinálni. Tetszett neki? Hogyne, tetszett, de nem fizette meg. Bezzeg van pénze a többiek számára, dobálja az aranyat a tányérnyalóknak, a hízelgőknek, de engem nem becsül.
Az udvari pap eddig türelmesen hallgatott. Valami kis szánakozó mosolygás futott végig keskeny ajkán, aztán eltűnt. Csak a szemében bujkált még ez a mosolygás. Félig csodálat, félig lenézés. Végigsimított kövérkés, fehér kezével Cellini ujjain, mintha csak valami drága, ritka hangszert simogatott volna.
– Mester vétkezik. Bántja, igazságtalanul bántja Őszentségét. A pápának sok, nagy gondja van. Nagy tervekkel küszködik, és csupa kis ember van körülötte.
Cellini elsápadt. Olajosan barna bőre mintha halványzöldre változott volna. Nagyon csendesen, mintha magában beszélt volna, mormolta maga elé:
– Én hát kis ember vagyok. Emberke? Senki. Koldus, akit [6] ellöknek meg visszahívnak. Csavargó, kockás, hamisjátékos, hamispénz-verő, gyilkos.
– De a hét fájdalmas sebre és Apollóra, mert most Apolló a legnagyobb, amióta a pápa megkerestette csodálatosan szép fejét, miért mond ilyeneket? Hiszen ezek régi dolgok, és senki nem beszél róluk.
Mariuccia már ott állott Benvenuto háta mögött. Minden szót hallott, de nagyon vigyázott arra, hogy az arca ne áruljon el semmit. Most csak a szolgáló volt, a cseléd.
– Nagy jó uram, lenn vár a firenzei tanácsjegyző úr szolgája. Most érkezett a firenzei partra, és levelet hozott Monna Cillától.
Benvenuto dühösen perdült feléje.
– Mit fecsegsz itt, te albanói tehén, te utcáról felszedett rongy? Miért mesélsz erről a levélről?
A pap mosolygott. Eleget hallott a szép Mariucciáról, aki miatt két hónappal ezelőtt Cellini megkéselte a spanyol bíboros kamarását. Tudta, hogy a gorombáskodás csak mókázás, komédia, amelyet előtte játszott az ötvös. El szeretett volna már menni, unta azt a hosszadalmas házsártoskodó játékot, de a pápa parancsa szigorú volt. El kellett intéznie a gyűrű ügyét. A császár gyűrűjéről volt szó. Húsvétra meg kellett kapnia a császárnak a gyűrűt. Most már karácsony volt, és még a rajza sem készült el.
Mosolygott, ezzel az emberrel csak mosolyogva lehetett beszélni.
– Monna Cilla a nővére, mester. Mindannyian tudjuk mennyire szereti a családját. A pápa a múltkor is azt mondotta, no, ne haragudjon, hát bizony azt mondta, hogy ez a Cellini nagy bitang, de nagy művész, és a legjobb fiú, testvér minden nagy művész között. Őszentsége is szereti a családját…
Cellini vállat vont, de a homloka kissé elpirosodott. Mohó szomjúsággal itta a dicsérő szavakat. A pap elnézett az ablak felé.
– Hozassa fel már azt a levelet! Ezért a késedelemért, tudom, nem fog haragudni Őszentsége.
Cellini lopva végigsimított a lány kerek vállán.
– Eredj, lelkem, Mariuccia! Hozd fel a levelet. Annak az embernek meg adass egy pohár bort, meg néhány soldót. De siess már, ne tátsd itt a szádat.
A lány elfutott, ahogy a lépcső felé ugrott, felcsapott a szoknyája, és kivillogott ingerlő, karcsú lábszára. Cellini utánanézett. Egészen elfeledkezett a vendégéről.
– Egyszer meg kell csinálnom ezt a mozdulatot. Egy Dianát, ugrik az erdőben, szép lesz, utánafut a kutyája. A válláról lelóg az íj, a ruháján az öv tele lesz díszítéssel. Az övre rá lehetne vésni Akteon kalandját.
A pap köhécselt. Finom ízlésű ember volt. Szebb gyűjteménye volt, mint sok bíborosnak. A francia király egy apátságot kínált ne[7]ki egy régi vésett kőért, és nem adta oda. Már elég rég bosszantotta az ötvös, most valahogyan fizetni akart a sok bosszúságért.
– Mester, a szobrászok azt mondják, hogy túlságosan sokat pepecsel.
Cellini most nem törődött Mariucciával, aki már megjött a levéllel. Kikapta az írást a kezéből, és egyetlen mozdulattal kiparancsolta a szobából. Olyan halkan, udvariasan beszélt, mintha a hangjától félne.
– Tisztelendő uram, én tehát pepecselek. Belemászom az apró részletekbe. Nem tudok nagy dolgokat látni. Belefulladok a részletekbe. Ugyebár így gondolta, tisztelendő uram?
A pap nem hátrált meg. Most már keményen beszélt az ötvössel.
– Ismerem a régiek művészetét. Tegnap kaptam egy görögtől egy kis szobrot. Csupa harmónia. Egyszerűség. Él, és azért él, mert nincs benne semmi cifraság. Ilyet csináljon, mester!
Cellini felnevetett. Odament a faliszekrényhez, nagy bőrzacskót húzott ki belőle. A tartalmát kiöntötte az asztalra, a levéllel söpörte az egészet egy csomóba. Türelmetlenül intett vendégének, hogy lépjen közelebb.
– Látja, ezt mind a régiek csinálták. Ezt a csöpp követ Athénban vésték. Athéné baglyát, nézze csak, minden finom tollát, okos szemét. Ezt a gyűrűt már nehézkesebb római kéz véste. Ez egy császár feje. Hallja a koszorú leveleinek gyengédségét, a hajfürtök ziláltságában a bájt? Ezt csinálták a régiek. Ma nem tudja őket senki utánozni. Én se.
A pap, aki szerető gyengédséggel simogatta végig vágyó szemének nézésével az ezeréves csodákat, ránézett.
Cellini megveregette a vállát. Egyikük sem vette észre, hogy ez a mozdulat illetlenség volt. A pápa bizalmas kamarása úgy érezte, hogy soha még ilyen nagyúr nem beszélt vele, mint most.
– Én se tudom a régieket utánozni. Mert én nem utánozom őket, nem utánzok senkit.
Kinyúlt a sziporkázó kincsek fölött. Mintha felmagasodott volna. A szemében valami lobogó tűz égett, és a hangja suttogó lett.
– Isten van bennem, amikor meglátom a kicsiségben a szépet. Isten a legkisebbet is tökéletesnek, szépnek teremtette. A vakok, akiknek Isten nem adott látást, csak a nagy foltokat, a nagy darabokat nézik. Nagy kezük van, vaskos ujjaik vannak. Csonkák. Heréltek, nem is férfiak. Ezért nem tudnak tökéleteset teremteni. Ezért dolgoznak nagy csomókkal, ezért találták ki a nagy vonalakat. Félnek a mozgástól, mert a lelkük nem mozog. Túrják. Tanulják a művészetet.
A pap nem mert szólni. Selyemkesztyűjével babrált, a szeme még rajta volt a régi kincseken. Cellini megint végigsöpört a levéllel az asztalon. Egy gyűrű elgurult a csomóból. Felvette, megsimogatta, vékony ujjai mintha csókolták volna a vésett követ. [8]

– Léda a hattyúval, görög munka. Nézze a combok szerelmes játékát. Az isteni állat nyakán az erőt, csőre hogy tapogatózik a keblek finom hajlása felé. Milyen csöpp hely, mily kicsi tér, és a kicsinységben mennyi szépség!
A szemeiben gonosz mosolygás fénye suhant el.
– A pápa kétszáz aranyommal tartozik. Ez a kő kétszer annyit ér. Felajánlom tisztelendőségednek. Nos, Messer Ambrogio, Őszentsége küldte hozzám. Illik, hogy a követnek ajándékot adjak. Olyan ajándékot, amely méltó hozzám.
Messer Ambrogio megreszketett a vágytól. A gyűjtő lelkendező mohósága szinte fojtogatta. Ökölbe kellett szorítania a kezét, hogy ne kapjon a gyűrű után, amelyet Cellini gyerekesen ingerkedve nyújtott felé. Fojtott hangon tudott csak beszélni.
– Nem fogadhatom el, Őszentsége nagyon megharagudna.
Cellini gúnyosan biccentett. Megint kedve támadt ingerkedni a pápával. Szép játék volt ez. Szép, veszedelmes játék. Ujjat húzni azzal, akitől a fejedelmek rettegtek, aki a legnagyobb volt az emberek között. Az isteni Leonardo csak elkerülte, az utolérhetetlen Michelangelo csak harcolt vele, de ő, az ötvös, a mesterember, a tarka kövek és a véres kalandok bolondja játszott vele.
– Nos, messere Ambrogio, alkut ajánlok. Becsületes egyezséget. Mi, firenzeiek, szeretünk egyezkedni. Néha egy jó kardcsapás, néha egy jó egyezség.
A pap homlokán összefutottak a ráncok. Már rendre kellett inteni ezt az őrjöngőt.
– Mester, ne feledje el, hogy Őszentsége már néhány jó kardcsapást törölt ki emlékezetéből.
Cellini kényeskedőn himbálta a derekát. Szerette ezt a mozdulatot, a zsoldosok, a kard emberei büszkélkedtek így erős, kegyetlen férfiasságukkal.
– Hát jó, hagyjuk a kardot, pedig az is szép. Szép, no. Dehát ez a szépség nem mindenkinek a szívét fogja, maradjunk csak a Lédánál. Ez az öné, Messer Ambrogio. Megsért, ha visszautasít, és akkor nincs egyezség.
– Dehát kivel akar egyezkedni?
– Őszentségével. Megcsinálom a császár gyűrűjét, de csak akkor, ha a kápolna egyik nagy szobrát is én csinálom.
A pap vitatkozni akart még, de Cellini a kezébe nyomta a gyűrűt, és gyengéd erőszakkal levezette a lépcsőn. Azután lassan visszament az asztalhoz, a kincseihez. A bőrzacskót megint elzárta. Elkedvetlenedett. Már sajnálta a gyűrűt, olyan szép volt Léda…
Aztán elolvasta Monna Cilla levelét. Pénzt kért, megint pénzt. Nagyot sóhajtott, azután gondolkozni kezdett, hogy miként küldhetné el leggyorsabban a pénzt.
A harangok újra zúgni kezdtek, és Benvenuto imádkozott. Forrón, könnyesen törtek elő lelkéből az istenkereső ima szavai. [9]

Kisebbségi értékeink

Farkas Béla

Kende Ferenc
Töröld le homlokodról a gondot és a verejtéket. Parancsolj megálljt hajszádnak, add fel küzdelmedet. Dobd el a komolyság álarcát, szakítsd le magadról szokásaid kényszerzubbonyát. Ne higgy a valóság csalóka építményének, törd szét logikád korlátait.
Jöjj szebb világba, csak néhány percre: a meleg hangulatok, a képzelet színes országába. A mesék, a finom sejtések, a megérzések birodalmába. A te világodból mit se hozz magaddal, csak tiszta szívedet, csupasz lelkiségedet és a benned rejtőző gyermeki bámulásod.
Jöjj, Farkas Béla vezet. Kréta a kezében, érzés a szívében, színek a lelkében. Meséit vásznon és kartonon mondja el, és elvarázsol oda, ahol a miért-re nem mert-tel felelnek, ahol a bánat is szép, az öröm nem múló, és minden úgy van jól, ahogy van. Ahol muzsikál a hulló falevél, és a fák sejtelmes susogása boldog álomba ringat.
*
Őszi dombról ereszkedik alá a görnyedt hátú lovas. Alakját a pára fátyla takarja, útját köd lepi. Szürke felhők gomolya kíséri lovának nehezült lépteit. Egyetlen fa széltől tépázottan himbálja ágait. Nincs a képre több felírva, és mégis látod, hogy a bánat emészti a lovas szívét. Szépséges asszonyát nem érte el, örökre búcsút mondott, és nekiindult a széles nagyvilágnak, az örök hontalanságnak. A zörrenő haraszt nem vigasztalja, varjú se károgja. De majd amikor hetedhét országon átbandukol, megtalálja igaz szerelmét, szívbéli nagy fájdalmának szépséges bérét.
*
Éjszaka van – talán a régi Budán – ott, a park szélén. Düledező petróleumlámpa világa kísérteties fényt szór a szélkuszálta kerítésre, a bokorra és a magányos nyárfára. Milyen kevés ez, és mégis mennyit mond, amikor Farkas Béla adja elő. A bokor mögül – véled – most lép ki a remegő szerelmespár. Halkan, félve tapossák az avart, titkuk az éjszakáé, minden csókjuk imádság, és a fiatalok forró vérét kergeti arcukba. Sejtelmes pillanat, egyetlen örök igazság… És mindezt nem látod, de érzed.
* [10]

Hosszú gyalogút vezet a barnára dermedt dombon át. Néhány fiatal, csupaszra cibált nyárfa mered az égnek. A sötét mennybolton néhány fehér, futó felhő és semmi más. Mégsem lehet betelni nézésével. Keresni, kutatni kell, miért van e tárgyában kevésnek látszó képnek annyi értelme. Miért érezni, hogy a vándor most ballagott végig az úton, és miért szül a kép ezernyi mesét bennünk?
*
Farkas Béla művészi ereje képzeletünk felébresztésében rejlik. Nem kell műértőnek, sem dús fantáziájúnak lenni, hogy mindezt kiváltsa belőlünk, amit tényleg nem mond el, csak sejtetni enged képein. Lelkünkben rezonanciát keltő képessége csodálatosan fejlett. Eszköze a reális világ formáinak és színeinek sejtelmes felfogása. Nem valóságfestő, habár onnan indul ki. Többet ad magából, mint a természetből. Lényege a mesemondás a mese ábrázolása nélkül. Főleg színes krétával dolgozik, ami a legalkalmasabb finom hangulatok, sejtések megrögzítésére. A pasztellfestés technikája segíti lelki kvalitásainak kifejezésében és a természet érdességének eltüntetésében.
Tárgyainak két fő eleme: az ég és a fák. Előttem van egy kép, amin csak a táj hullámos dombjainak kontúrjai látszanak elveszően, és felettük a végtelen égbolt nagy felhőszimfóniája. Itt a felhő fantasztikus szín- és formajátéka mondatja a nézővel a mesét. Felszínre hozza rejtett szépségeinket, felébreszti eltemetett vágyainkat.
Fák. Hajlongó, suttogó, muzsikáló színcsodák. Enyhe sárgától rozsdavörösbe futó skálák, zöldből lilába boruló változatok.
Farkas Béla festészete a mai törekvésekkel ellentétben áll. Korunk jelszava a valóság. A naturalistáktól a kubistákig minden modern festészeti irány a tények elmondását, a természet minél hívebb megrögzítését tűzte feladatául. Ezeknek a törekvéseknek helyességét, eddigi teljesítményük nagy jelentőségét ma már nem vitatják. De vajon a képzeletünk tarkabarka játéka nem tartozik-e a valóságok közé? Vajon a valóságfestő dolgozhatna-e képzelete teljes kikapcsolásával? És minden bölcseleti okoskodás nélkül: van-e valóság képzelet nélkül? Látható-e több a valóság világában, mint amihez a képzelet hozzásegít?
Küzdelmes életünk ma túlontúl sok valóságot dermeszt belénk, milyen áldás ilyenkor akárcsak percekre is abba a világba menekülni, ahová Farkas Béla képei ringatnak bennünket. Ő a mesemondás mestere. Mint festőművésznek kiváló tulajdonsága képeinek egységes felépítése, a színek tökéletes hangszerelése. Színérzéke sohasem téved. Képeinek hangulata képzeletkeltő varázsát éppen színképzésével éri el. Egyik szín a másikból bontakozik ki, és a hideg szürkének is sok változatát tudja megszólaltatni.
Farkas Bélának közvetlenül a természetben megfestett tájké[11]pei is vannak. Ezeknél sem tagadja meg magát, és álomképeinek modora ezekből is erősen kiütközik. És itt eszünkbe ötlik az a kérdés, vajon nem merül-e el festészete abba a veszélyes modorosságba, amit a francia manierizmusnak nevez. Nem süllyed-e majd művészete a kézügyesség sekélyes színvonalára? Kétségtelen, hogy a természet megfigyelése képzeletünk nélkül szegényes, de fantáziánk a természet örökösen megújuló ihlete nélkül még szegényesebbé válik!
Farkas Bélát, művészi mesemondónkat a valóság egyelőre másképp bünteti. Képességeit kihasználatlanul hagyja, és az anyagiakkal küzdők legszomorúbb életét juttatja osztályrészül. Igazi hivatása az illusztrálás, a színpadi dekorálás volna. De nekünk nincs a londoni Harrap-céghez még csak hasonló vállalkozásunk sem. Itt sem Faustot, sem Parsifalt, sem pedig Omar Khajjam Rubajatot nem kell más formanyelvre átültetni. Farkas Béla képein erősen fejlett dekoratív elemek arra is utalnak, hogy a modern művészi színpadi díszletek alkotására predesztinált. De mit várhat ő itt nálunk ezen a téren?
Amikor Farkas Béla képeit nézem, és meséinek világából az ő való életére gondolok, Ady verse jut eszembe:
»De ha a piszkos, gatyás, bamba
Társakra s a csordára nézett,
Eltemette rögtön a nótát:
Káromkodott vagy fütyörészett.« [12]

Születésnap

Lúcia

Kint hosszan szólt a csengő. Pirkó felébredt. Egy darabig még csukott szemmel feküdt. Az éles hang összefüggés nélkül tovább szólt benne. Lassanként kibontakozott álmából, és magára eszmélt: – Én én vagyok. A szobám. A hajam. Az arcomba lóg. Tegnap mostam.
És hirtelen minden átmenet nélkül: – A születésnapom!
Pirkót kellemes öröm járta át. A születésnap kicsi kora óta azt jelentette számára: karácsony, ünnep.
Ünnepelni nem mindenki tud. Ahhoz külön tehetség kell. Az ember a legelső, tehát igazi születésnapjára kapja ajándékba az élettől, mint a zenei hallást, a butaságot meg a többi képességet, amiket a Nagy Ajándékozó szór a bölcsőjébe.
Az ilyen ember kiválaszt a sok közül egy napot. Ezen a napon kikapcsol mindent, ami csúnya vagy bántó. Felékesíti fantáziája minden kincsével, körülveszi a titokzatosság varázsával, elárasztja szépséggel és örömmel, amit tudatosan kuporgatott össze, és hónapokon át, visszautasítva a hétköznapok elviselhető félóráit, vagy inkább kivonva belőlük minden lehetséges jót és halomba rakva, összegyűjtve az ünnep számára.
A végén már maga is hiszi, hogy az egész másforma nap, mint a többi, és elfelejti, hogy ő tette mássá.
Bizonyára okosabbak, akiknek minden nap egyforma, és a kínálkozó apró örömöket nem gyűjtik össze, hanem ötletszerűen élik. Akik akkor isznak, amikor éppen megszomjaznak, és felveszik az új ruhát, ha elkészül, nem őrizgetik »akkorra«.
Akik nem ismernek idősarkakat. Akiknek az ősz nem fáj, mert észre sem vették, hogy nyár volt. Akiknek nincsenek évfordulóik, és ennélfogva nincsenek összehasonlításaik. Akiknek egyes napok nem mementók. Akik nem ismernek az életükben határköveket, és nem érzik, hogy öregszenek, mert nem tudták, hogy fiatalok voltak.
Azok az okosak, akik nem ismernek ünnepet, és nem ismerik az ünnep másnapját sem… Hanem azért nagy költő volt, aki a karácsonyt kigondolta!
Pirkó tudott ünnepelni. Mint egész kislány hetekkel előre gyűjtötte az örömöket, az ünnep színházi díszleteit, hetekkel előre csillogott a szeme, és fantáziájának egén hajasbabák villóztak.
A születésnap igazi ünnep volt. Pirkó ilyenkor már reggel ünneplőruhát öltött, legcsipkésebb, rózsaszín szalagokkal átfűzött batisztköténykéjét vette fel, hajába is pillangós csokor került. Tanulni, zongorázni dehogyis lehetett ilyen szent napon! Az ember csak láb[13]ujjhegyen járt, és a csodavárás izgatott hangulatában figyelt minden csengetésre.
A kert is szebb volt, mint máskor. A kislány tiszteletére minden oldalon új bimbók fakadtak virággá, ismeretlen pillangók jöttek látogatóba, és a foxi nyakán vadonatúj világoskék máslival, patyolatfehérre fürösztve ugrált fel a kislányra gratuláló csaholással.
A csengő pedig szólt, szólt, és mire este lett, Pirkó büszke örömmel rendezte el a születésnapi asztalt. Középen volt a habos torta. Körülötte néhány – jaj, de kevés – karácsonyfa-gyertyácska árulkodta, hogy hányadik születésnapját ünnepli. A torta körül a parádés ajándékok: arany karperec, nagy baba, aranyos kötésű meséskönyv. Oldalt szerényebben a praktikus ajándékok: fehérnemű, kötény, cipő. Leghátul a falat díszítették a szegényes virágküldemények, kis barátnők, házi cselédség szerény üdvözlései.
Múltak az évek, és szaporodtak a gyertyák a születésnapi torta körül. Pirkó egy kis szomorúsággal, de sokkal nagyobb büszkeséggel állapította meg: – Ma tizenhat gyertya lesz. Most igazán nem kislány többé!
Vajon ki csengetett az előbb? Biztosan tudja, hogy félálomban hallotta.
Meg kellene kérdezni. És azt is, hogy milyen idő van.
Pirkó a csengő után nyúlt, de meggondolta. Olyan szép volt így feküdni és arra gondolni, hogy az ember tizenhat éves, és születésnapja van.
Vajon milyen ajándékokat kap? Anyuska biztosan megveszi azt a táskát, amit a múltkor együtt néztek a kirakatban. Apa? Apa szeret ékszert venni.
Pirkó megpróbálta elgondolni, mit kap apától, Malvin nénitől, a doktor bácsitól, a lányoktól. De legbelül valami izgatottan és türelmetlenül kérdezte: – Ő? Ő? Gondol-e rá, milyen nap van ma? Ír-e? Jaj, csak írjon! Csak írjon! Egy kis levelezőlap, amin csupán annyi áll: „augusztus 27. Kezeit csókolja: Pista.”
Pirkó látatlanba felajánlotta áldozatul az egész születésnapot tortástól, gyertyástól, zsúrostól, ajándékostól egy ilyen levelezőlapért. – Vajon itt lehet már a posta? Hány óra? – Pirkó felkönyökölt.
– Ó, már megint elfelejtettem idekészíteni az órát az éjjeliszekrényre! Hát ez mi? – Az éjjeliszekrényen arany karkötőóra feküdt. – Ez apuka! – ujjongott Pirkó. De még csak meg sem nézte jobban, csak az érdekelte, mennyit mutat.
Fél kilenc. Pirkó csengetett. Gépiesen füléhez tartotta az órát, és közben érezte, hogy ketyegésével együtt dobog a szíve: „Írt? – Nem írt? Írt? – Nem írt?”
Az ajtó nyílik. A félhomályban Pirkó látja, hogy a szobalány nagy dobozt hoz be. Ki küldhette?
– Isten éltesse a kisasszonyt!
– Köszönöm, Erzsi. A postás itt volt már?
– Itt. Csak ezt hozta.
Erzsi kinyitja az ablaktáblát, és odaviszi az ágyhoz a dobozt. [14]

– Ez postán? – csodálkozik Pirkó.
De abban a pillanatban megismeri a vesszőből font dobozt – a jellegzetes virágszállító dobozt, és lángba borul az arca.
Türelmetlen izgalommal nyitja a csomagot Pirkó. Mire Erzsi odaér az ollóval, már félig feltépte a doboz tetejét. Most még a papírt: La France rózsák! Rózsaszínű rózsák, harmatosak, illatosak, nem csokorba kötve, hanem lazán egymás mellett, ahogy Pirkó szereti. Sok, sok, talán száz szál is.
Pirkó föléjük hajol, nézi, szívja, legszívesebben beletemetkezne.
Most ünnep csak igazán a születésnap! Soha eddig nem volt. Most tudja csak Pirkó, hogy eddig nem volt. Most tudja, hogy így is lehet örülni! Hogy ilyen boldog is lehet az ember!
Süt a nap, benevet a szobába. Pirkó visszanevet. Valami nevet benne. Úgy érzi, hullámosan kacag valahol a mellében a boldogság. Nem múlik ez az érzés, egész nap megmarad.
Anyuska jön be édes csókkal és a megcsodált táskával. A varrónő jön az új ruhával, az is elkészült mára. Gyorsan öltözik Pirkó. Iluska még a fürdőszobában találja a gratulációs bonbonokkal.
Jönnek a lányok. Aztán a rokonok. A fiúk virágot küldtek. A születésnapi asztalon szaporodnak az ajándékok. A csokrok számára nincs már elég váza. Középen a nagyváradi rózsák, a száz szál La France a nagy Zsolnayban.
Délben távoznak a gratulánsok. Ebéd után Pirkó is öltözik, be kell még szerezni egyet-mást a délutáni uzsonnához.
Az új ruhában van, új táskával a kezében, a karkötőóra a karján, a keblén egy rózsaszínű rózsa. Táncos a járása, csillogó a szeme. Kiabál belőle a büszke öröm: „Ide nézzetek! Tizenhat éves vagyok, és engem szeretnek!”
Margit az ablakon könyököl. Pirkó felnevet hozzá: – Ide nézz! – És mutatja a karkötőóráját.
– Jaj, mutasd! – Margit majd kiesik az ablakon. – De hiszen a ruhád is új! Fordulj!
– A táskám is! – dicsekszik Pirkó. – De nem foroghatok itt az utcán.
– Gyere be kicsit – hívja Margit –, szeretném anyusnak megmutatni az órádat.
Pirkó olyan, kissé szögletes mozdulattal emeli szeméhez az új karkötőórát, mint kezdő dohányos a cigarettát.
– Tíz percre – jelenti ki, miután konzultálta a kis órát.
A táncos lábak kettesével veszik a lépcsőket. Pirkó már a hallban áll, és Margiték forgatják, dicsérik, csodálják a kincseit.
A hallból nyílik Margit szobája. Új, fehér függöny látszik a félig nyitott ajtón át. Pirkó meglátja.
– Ezt mikor kaptad? – már bent is áll a lányszobában. Fehér függöny, fehér bútor, fehér fal, az asztalon nagy fehér váza, benne rózsák. Nincsenek csokorba kötve, hanem lazán, ahogy Pirkó szereti. Hosszú szárú, harmatos rózsák, sok, sok, talán száz szál is. Harmatos, illatos, piros rózsák. [15]

Pirkónak gyökeret ver a lába. Valami mintha megmerevedne benne. Az öröm, ami a mellében hullámzott.
Margit követi a tekintetét, és gyengéden megsimogatja a rózsákat: – Ugye gyönyörűek? Ma reggel érkeztek postán. – És kis szünet után hozzáteszi: – Pistától.
– Gyönyörűek – ismétli Pirkó. – Mért? – kérdi aztán. És úgy érzi, mintha nem ő beszélne itt, hanem más valaki szólna helyette. – Mért, mi van ma?
– Semmi, Pista szokott nekem olykor virágot küldeni, minden alkalom nélkül is.
– Gyönyörűek – mondja megint Pirkó.
Szerencsére letelik a tíz perc, elmehet.
Aztán Pirkó otthon van megint, és ott áll a rózsaszínű rózsák előtt. Az arcán nagy könnyek futnak végig. Úgy érzi, ellopták a születésnapját, ellopták a tizenhat évét. Nagyon öregnek és kiábrándultnak érzi magát.
A csengő szól. Vendégek jönnek. Ma zsúr van Pirkóéknál.
És Pirkó ezen a napon megtanult befelé sírni… Valóban nem gyerek többé. Elkezdi élni a maga asszonyi sorsát. Szendvicset kínál, táncol, nevet, és valahol legbelül homályosan tudja, hogy ezt meg kell tanulni. Hogy mostantól fogva olyan szomorúságok várnak rá, melyeknél nem lehet többé a díványra borulni és jól kibőgni magát, mint eddig, ha valami bánata volt.
És miközben játékosan tépdesi a rózsaszínű rózsa szirmait, valami sejtelme támad arról, hogy mi az, hazudni, mi az, kívül nevetni és belül sírni, alakoskodni, csalni. Hogy mi az, asszonynak lenni… [16]

A parasztzene hatása az újabb műzenére

Bartók Béla
A XX. század eleje fordulópont az újabb zene történetében.
Az utóromantika túlzásai kezdenek tűrhetetlenné válni; egyes zeneszerzők kezdik érezni: ezen az úton nem lehet tovább menni; itt nincs más megoldás, mint a teljes szembefordulás a XIX. századdal.
Megbecsülhetetlen ösztökélő erőt és segítséget nyújtott ehhez a szembeforduláshoz – vagy mondjuk így: »megújhodáshoz« – az addig szinte teljesen ismeretlen parasztzene, illetve annak az a bizonyos része, amit szűkebb értelemben vett parasztzenének nevezünk.
Ez a parasztzene formailag a lehető legtökéletesebb és legváltozatosabb. Kifejezőereje bámulatosan nagy, emellett teljesen mentes minden érzelgősségtől, minden fölösleges cikornyától; néha a primitívségig egyszerű, de sohasem együgyű. El sem képzelhetünk alkalmasabb kiindulópontot egy zenei reneszánszhoz; nem is lehet nagyszerűbb tanítómestere egy zeneszerzőnek, mint a parasztzenének ez a fajtája.
Mi a parasztzene intenzív hatásának egyik föltétele? Az, hogy a zeneszerző az ő országának parasztzenéjét olyan alaposan megismerje, akárcsak a saját anyanyelvét.
A magyar zeneszerzők – hogy ezt megtehessék – maguk mentek gyűjtőútra. Az orosz Sztravinszkij, a spanyol de Falla lehet, hogy nem gyűjtöttek rendszeresen, talán nagyobbrészt mások gyűjtéséből ismerték meg az őket érdeklő anyagot, de valószínűnek látszik, hogy nemcsak könyvből és múzeumban ismerték meg országuk parasztzenéjét, hanem hogy az élő zenét is tanulmányozták.
Az én véleményem egyébként az, hogy akkor lehet csak igazán intenzív a parasztzene hatása valakire, ha az illető a parasztzenét ott, a helyszínen, a parasztokkal közösségben átélhette. Más szóval: szerintem nem elegendő, ha csak múzeumokban elraktározott parasztzenével foglalkozunk. Mert a lényeges az, hogy a parasztzenének szavakkal le sem írható benső karakterét vigyük át a műzenénkbe, hogy átömlesszük belé a paraszti muzsikálás levegőjét. Nem elegendő csupán parasztzene-motívumok vagy ilyen motívumutánzatok beléoltása a műzenébe: ilyesmi csak külsőséges felcifrázáshoz vezetne.
Húsz-huszonöt évvel ezelőtt gyakran csodálkoztak jóakaróink: hogyan lehet az, hogy képzett, sőt pódiumra is kiálló muzsikusok olyan – amint ők gondolták – »alacsonyrendű« feladatra vállalkozzanak, mint amilyen a falusi zene helyszíni tanulmányozása és [17] gyűjtése. Milyen kár, mondták, hogy ezt a munkát nem végzi el helyettünk más, például olyasvalaki, aki egyéb zenei feladatokra úgysem alkalmas. Sokan valósággal bolond ember rögeszméjének tekintették kitartó szívósságunkat.
Ezek, szegények nem is sejtették, milyen nagyon sokat jelentett számukra éppen az, hogy saját magunk mehettünk falura, hogy ott mi magunk átélhettük ezt a számunkra irányt mutató zenét.
Az a kérdés már most, hogy miként nyilvánulhat meg parasztzene hatása a magasabb műzenében?
I.
Először is úgy, hogy a parasztdallamot minden változtatás nélkül vagy csak alig variálva kísérettel látjuk el, esetleg még elő- és utójáték közé foglaljuk. Az ilyen dolgozatok némi analógiát mutatnak Bach korálfeldolgozásaival.
Az ilyen népdalfeldolgozásoknak kétféle, egymásba határvonal nélkül átmenő típusát figyelhetjük meg.
Az egyiknél a kíséret és az elő-, utó- vagy közjáték másodrangú dolog, nem más, mint keret, amibe a fő dolgot: a parasztdallamot beléillesztjük, mint a drágakövet a foglalatába.
A másiknál éppen fordítva: a parasztdallam csupán a mottó szerepét játssza, és fő dolog az, ami köréje és alája helyeződik. A kétféle típust számtalan átmeneti fok köti össze; néha nem is lehet eldönteni, melyik elem uralkodó a feldolgozásban. Az azonban mindenkor nagyon fontos, hogy az a zenei köntös, amelybe a dallamot öltöztetjük, a dallam karakteréből, a dallamban nyíltan vagy burkoltan mutatkozó zenei sajátságokból legyen levezethető, illetve hogy a dallam és minden hozzáadás elválaszthatatlan egység benyomását keltse.
Itt kell – mintegy zárójelben – említést tennem arról a sajátságos balhitről, ami főképpen harminc-negyven évvel ezelőtt annyira el volt terjedve. Akkor a komoly iskolázottságú muzsikusok legnagyobb része azt hitte, hogy a népi dallamok csupán egészen egyszerű harmóniákat tűrnek meg. Még nagyobb baj, hogy »egyszerű harmóniá«-kon ezek az emberek a tonika, domináns, esetleg aldomináns hármashangzatok váltakozását értették.
Ennek a furcsa felfogásnak létrejöttét talán így magyarázhatjuk. Vajon milyen népdalokat ismerhettek akkoriban ezek a tanult muzsikusok? Aligha másokat, mint újabb német vagy ezekhez hasonló egyéb, nyugati népdalokat, illetve: népies műdalokat, esetleg hazai műdalokat is. Márpedig ezeknek melodikája szinte állandóan a tonika és domináns hármashangzatra utal, mert a dallam főhangjai rendszerint nem egyebek, mint ezeknek az akkordoknak a felbontása. Legyen elég két nagyon jellemző és egyúttal közismert példára hivatkozni: az »O, du lieber Augustin« és a »Kutya, kutya tarka« kezdetű dalra. [18]

Világos, hogy ezek és hasonló szabású más dallamok nehezen tűrnek meg szokatlanabb akkordokból álló harmonizálást. Azonban a fent említett kaptafamuzsikusok az Oduliberaugusztinhoz illő teóriát egyszerűen rá akarták húzni pl. a magyar pentaton skálájú dallamokra is. Márpedig ezekben nyomta sincs az úgynevezett »tökéletes zárlat«-ra való utalásnak!
Bármilyen furcsán hangzik is, mégsem riadok vissza annak hangoztatásától, hogy minél primitívebb egy dallam, annál különösebb harmonizálást, illetve kíséretet kaphat. Vegyünk például olyan dallamot, amely csupán két szomszédos fokon mozog (ilyen sok van az arab parasztzenében). Nyilvánvaló, hogy ez a két hangfok sokkal csekélyebb megkötöttséget jelent a kíséret kitalálásánál, mint ha – teszem azt – négy vagy még több hangfokon mozogna a dallam.
Továbbá: a primitív dallamokban nincs semmi utalás hármashangzatok sztereotip összekapcsolására. Ez a negatívum nem jelent mást, mint bizonyos korlátok hiányát. A korlátok hiánya pedig nagyobb szabadságot nyújt annak, aki tud élni a szabadsággal. Ezeknek a korlátoknak a hiánya engedi meg, hogy a dallamokat a legkülönbözőbb módon világítsuk meg, a legkülönbözőbb irányban lévő hangnemek akkordjaival. Szinte azt merném állítani, hogy az úgynevezett polijtonalitásnak jelentkezése a magyar zenében és Sztravinszki zenéjében részben ezzel a lehetőséggel magyarázható.
De más lehetőségeket is rejtett a kelet-európai parasztzene: sajátságos melodikai fordulatai új harmóniai elgondolásokhoz vezettek. Például a szeptimának konszonánssá való előlépése nálunk egyenesen arra vezethető vissza, hogy pentaton-melodikájú népi dallamainkban a szeptima mint a terccel és kvinttel egyenrangú hangköz jelentkezik. (Például a »Megöltek egy legényt hatvan forintjáért« szöveggel jól ismert dallamban az »A Dunába« szavakra jutó négy hang legmagasabbja ilyen szeptima.)
Mi sem természetesebb annál, hogy amit annyiszor hallottunk egyenrangúnak az egymás utánban, azt az egyidejűségben is megpróbáltuk egyenrangúnak éreztetni. Vagyis ezt a négy hangot összefoglaltuk, és egyidejűen szólaltattuk meg olyan beállításban, hogy egyikőjüknél se érezzük a feloldás szükségességét, más szóval: ezt a négy hangot konszonáns akkorddá foglaltuk egybe.
Régi dallamaink sajátságos kvartlépés – halmozásai adtak iniciatívát kvartakkordok megformálásához: a horizontális egymásutánt itt ugyancsak vertikális egyidejűségbe vetítettük.
II.
A parasztzene hatásának másfajta megnyilvánulási módja ez: a zeneszerző nem használ fel valódi parasztdallamot, hanem ehelyett maga eszel ki valamilyen parasztdallam-imitációt. Lényeges különbség e közt és az előbb leírt mód közt tulajdonképpen nincs.
Sztravinszkij sose nevezi meg témáinak forrásait, vagyis nem [19] utal arra sem a mű címében, sem széljegyzet formájában, vajon a témák átvételek-e a népzenéből, vagy saját kitalálásai-e. Ez az eljárás emlékeztet a régi zeneszerzők eljárására, akik rendszerint szintén elhallgattak minden efféle adatot. Gondoljunk csak a Pasztorál-szimfónia kezdetére.
Sztravinszkij nyilván meggyőződésből teszi ezt: azt a felfogást akarja vele dokumentálni, hogy teljesen mellékes, vajon a zeneszerző saját kitalálású témákat vagy idegen témákat használ-e fel műveiben. Egy hiteles nyilatkozata szerint Sztravinszkijnek ez a véleménye: neki joga van bármilyen eredetű zenei anyagot műveiben felhasználni; amit ő egyszer alkalmasnak ítélt arra, hogy felhasználjon, az ennek a felhasználásnak következtében mintegy az ő szellemi tulajdona lett. Ez a felfogás lényegében azonos Molière-nek azzal a kijelentésével, amellyel a plágium vádja ellen így védekezett: »Je prends mon bien oú je le trouve.« (Onnan veszem a tulajdonomat, ahol találom.) Hogy a feldolgozott tárgy, illetve téma eredetének kérdése művészi szempontból teljesen másodrangú, abban föltétlenül igaza van Sztravinszkijnek. Fontossága ennek csupán az oknyomozó zenetudomány szempontjából van.
Hogy Sztravinszkij úgynevezett »oroszos« periódusában melyek az eredeti kitalálású témák, és melyek népdalkölcsönzések, azt idevágó adatok híján nem tudom megállapítani. Egy azonban bizonyos: ha van Sztravinszkij tematikus anyaga közt eredeti kitalálású is – és kétségkívül van ilyen –, akkor az a legügyesebb és leghívebb népdal-imitáció. Feltűnő egyébként, hogy Sztravinszkij úgynevezett »oroszos« periódusában, a »Sacre du Printemps«-től kezdve nem-igen használ zárt formájú – 3, 4 vagy több sorra tagolt – dallamokat, hanem ehelyett 2-3 ütemes motívumokkal dolgozik úgy, hogy ezeket »ostinato«-szerűen egyre ismétli. Ilyen rövid, folyton ismétlődő, primitív motívumok nagyon jellemzőek egyébként az orosz zene bizonyos kategóriájára. Nálunk a dudazenéből, az araboknál a paraszti tánczenéből ismert ez a szerkesztési mód. Talán része van a tematikus anyag primitív szerkezetének is abban, hogy Sztravinszkij műveinek fölépítése olyan sajátságosan darabos, mondhatnám, mozaikszerű abban a régebbi periódusában.
Másrészt valami egészen különös, lázasan izgató és felkorbácsoló hatása van a primitív motívumok folytonos ismétlődésének, már magában az ilyenfajta népzenében is. Százszorosan fokozódik ez a hatás, ha olyan ezermester, mint Sztravinszkij, a súlyviszonyok legprecízebb mérlegelésével torlasztja egymásba ezeket az önmagukat hajszoló motívumkomplexumokat.
III.
Végezetül még egy harmadik módon mutatkozhatik a parasztzene hatása a zeneszerző műveiben. Ha tudniillik sem parasztdallamokat, sem parasztdallam-imitációkat nem dolgoz föl zenéjében, [20] de zenéjéből mégis ugyanaz a levegő árad, mint a parasztzenéből. Azt lehet mondani ilyenkor: a zeneszerző megtanulta a parasztok zenei nyelvét, és rendelkezik vele oly tökéletes mértékben, amilyen tökéletes mértékben egy költő rendelkezik anyanyelvével. Vagyis: zenei anyanyelvévé lett ez a paraszti zenei kifejezési mód: oly szabadon használhatja és használja is, akárcsak a költő anyanyelvét.
A magyar zeneművek közül Kodály Zoltán műveiben találjuk erre a legszebb példákat. Ne is utaljunk egyébre, mint a »Psalmus Hungaricus«-ra: magyar parasztzene nélkül ilyen kompozíciók nem jöhettek volna létre. (Igaz viszont, hogy Kodály Zoltán nélkül sem!) [21]

A Tumbász-ház

Laták István
Félig bedőlt, korhadt akácoszlopokkal támogatott nagykapu – alacsony, vállig érő, düledező deszkakerítés gyermekek számára való résekkel, kukucskálókkal. A kerítésen át belátni a sovány, gyomverte, csenevész kertre, melyben hitvány paradicsombokrok tengődnek, gyönge árnyékot vetvén a tövükben kapirgáló, seszínű paraszttyúkoknak.
A ház alacsony, kissé félvállas – vastag festése agyonrepedezett. A házat vagy nyolcvan esztendővel ezelőtt verték nyers, párolgó földből, s réti náddal tetőzték. Náddal, mely ritkán szárad ki, de magába szív minden harmatnyi nedvességet, s évről évre lassú, dudvás korhadással pusztul. Tíz esztendőnként újra kell foltozni, de ma már nádazó is egyre ritkábban akad: az öregje kihal, a fiatalja meg ugyan miért ne tanulna más mesterséget, ha a száraz kenyéren való tengődésnél jobb is kerül.
S ahogy nem szárad ki soha egészen a nádtető, nem száradnak ki az anyaföldbe vert falak sem. Hajszálcsatornáikon hol süllyed, hol meg emelkedik a víz aszerint, hogy milyen nedves az esztendő. S ha befűtik a szobákat, nehéz talajszag párolog a falakból. Még jó, hogy a szobalakó páriák homályos tisztálkodási vágyból gyakrabban meszelik be a falakat, különben még hamarább cserélnék ki szállásukat a temetőivel.
De nemcsak nedves, hanem alacsony is a ház – homlokát a gond a földre húzza –, de ez itt nem feltűnő, a szomszédos házak is ilyenek. A külvárosi nép, ha épít, a »régi öregek«-hez tartja magát, akik szerint a földbe lépő ház melegebb, barátságosabb. S szél jár a tájon, a tetőn zizeg-zörög a nád, s bomlott éjszakákon szerelmes macskák lakodalmakat ülvén, dermesztő gyermeksivalkodással keverik a szegény emberek álmát.
Íme, ilyen volt a Tumbász-ház és környéke. S Tumbász hasonló hozzá: zömök, rögből hajtott. Egyébként: bunyevác származású. Nem a magyar körzetben született – néhány utcával arrébb, a temető mellől költözött át, mikor ottani házát elárverezték. Mert azelőtt nagy háza volt, meg földje is, de akár disznókereskedő apja, az ötven láncot meg a temérdek pénzt ő is elmulatta, eltamburáztatta a vagyont. Mulatós, büszke, rátarti legény volt – s virtuskedvelő. Hogy hibás volt egyik válla, oda se neki, azért mégis ő »uszkocsiztatta el« a szomszéd gazda lányát, feleségét, aki – hogy idekerültek a vityillóba –  bánatában és hektikájában utánasorvadt az eliszkolt vagyonnak. Még a halál pillanatában is azon kesergett, hogy hozománytalan leányai otthon fonnyadnak el. Ura kezét szorongatván, könnyes szemmel halt meg. [22]

– Istenem – sóhajtotta –, a föld… a lányok…
Ezek voltak utolsó szavai. S Tumbász felesége sírjánál megesküdött, hogy többé nem iszik. Nem is iszik azóta többet egy-két pohárnál. Csak egyre ott üldögél délutánonként a szennyes udvarban, és csendesen pipázva a piszkos, szappanos víz lassan húzódó kacskaringóját bámulja, vagy az asszonynépség kárálását szívja, hallgatja. Egész délután ül és pipál, délelőtt pedig alszik, mert éjjel bakter Lovas és társa fakereskedésében. Reggelenként törődve ballag haza, hogy rázuhanjon a szegényes vacokra, s ólomnehéz álomba süppedjen délig, mikorra ifjabbik lánya, Maca megfőzi az ebédet, ha munka nélkül van –, s odamegy, hogy felkeltse:
– Apám, kész az ebéd!
Bizony, kétszer is oda kell szólni az öregnek, hogy felébredjék, s kirázza ólomnehéz tagjaiból az álmot.
Maca magyarul szólítja, mert hogy magyar környezetben élnek, észrevétlen rájuk ragadt a magyar szó, s inkább abba öltözködnek; meg azután Maca magyar lányokkal dolgozott a gyárban. S a bátyja is, a szabó: magyar »kuncsaftokat« szerzett. A zsidó Lovas legtöbbször magyarul beszél, s a fakereskedés környéki öreg parasztok is.
*
Szabó fia, a sovány és kapaszkodó István az udvari szobában lakik. Ott a műhelye is. Erős, önző kinézésű, kövér nő a felesége. Zsémbes, pattogó asszony – igazi zsandártermészet. Folyton sarkában áll az urának, s attól tartván, hogy kiüt rajta az apja mulatós, iszákos vére, nem hagy pillanatnyi pihenőt sem. A gyámoltalan Tumbász nem mer ellene szólni, varr és szab éjjel és nappal – kézzel és gépen. Foltoz, javít, fordít, új ruhát csinál – mindent elvállal. Felesége folyton sarkalja:
– Ha te el nem vállalod, elvállalja más.
A szegény ember néha megpróbálkozik egy-egy gyenge ellenvetéssel:
– De Gizus, ez nincsen megfizetve. Szégyelleném megmondani valamelyik szaktársamnak, hogy mennyiért készítek egy fazont.
De az asszony letorkolja:
– A szaktársad se ereszti el a kuncsaftot, csak azért beszél, hogy te engedd el, s akkor majd ő elfogja. Ismerem én az ilyen nagyhangú iparosokat.
István pedig elhallgat, és tovább csinálja a munkáját. Este tízig is eldolgozik, s az ifjú Tumbászné nagyon szereti, ha a férje iparkodik, ő azonban annál kevésbé veszi ki részét a munkából. A szoba-műhelyt is ritkán takarítja, pedig ha Maca dolgozik, az egész Tumbász-házra itt főznek. No, hiszen van is elég piszok! A szabóság egész nap szemetel, a tyúkok az ágy alatt tojnak, itt ültetik a kotlósokat – Tumbász nagyon szereti a tyúkokat –, s ő és felesége itt is alusznak. Munkanélküli barátai is eljönnek, beülnek [23] a kis, levegőtlen helyiségbe, s eltöltik a mester mellett az időt – legalább távol lehetnek asszonyaik és szüleik örök szekatúrájától. S miközben »szűz«dohányból sodort, rossz cigarettáikból száll, bodorodik a füst, végeszakadatlan beszélgetésekben vágyakozzák ki tehetetlen magukat.
Copkó, az asztalos a galambokért rajong, de ha idegen galambot sikerül fognia, felesége mindig eladatja. Igaz, hogy ez hoz valamit a konyhára, de ez bántja Copkót.
– Te, Pista, tegnap is fogtam egy szívest, hát nem addig zörgött az asszony, míg el kellett adnom a Kollár Mengyinek. Így sohase lesznek rendes galambjaim, ha a legjobbakat eladom.
S maga elé néz elbúsult tekintettel.
Tumbász csak hümmög:
– Az asszony, az asszony… – De nem mer szólni semmit.
Hegedűs, az elzüllött rádiószerelő legszívesebben innék az idők végezetéig.
– János – mondja Copkónak –, gyűjtsünk egy literre! – S előkotorja ki tudja, honnan szerzett dinárját. Szeme sóváran ragyog:
– Még máma nem ittam, pedig de jó az idei rámpás, a fene egye meg.
Almási, a facér kőműves, fonnyadt arccal teszi ki a második dinárt.
– Benne vagyok – recsegi alkoholtól és nikotintól reszelős hangján. Biztosan kofálkodó feleségétől csente a dinárt, mert az asszony nem ad pénzt a kezébe. Almási különben valamikor rendes ember volt, de a munkanélküliség elzüllesztette. Még újdonsült munkanélküli volt, mikor a szakszervezetben kirabolta a munkáskultúrkör pénztárát. Leleplezték, és kitiltották a munkásotthonból, s azóta gyűlöli a munkásmozgalmat is. Annyira elzüllött, hogy ha munkát is találna, azt is elkerüli.
A fiatal Tumbász gyáva szemmel pislog felesége felé a sarokba, annak beleegyezése nélkül nem mer beleszállni a gyűjtésbe. Pedig egy keveset ő is szeretne inni. Copkó is hozzátesz fél dinárt, így hozathatnak fél liter rámpást. S isznak. Tumbász nem mer inni, bár sovány nyakában szaladozik az ádámcsutka. Tehetetlenségében hát mesterségére hárítja keserűségét:
– Hej, gyerekek, csak abbahagyhatnám ezt a vacakolást…! Majdnem ingyen dolgozik az ember, de az asszony nem hagy békében – még kenyérre sem jutna – hajtja örökké. Egy csöpp kedvem sincs már dolgozni a szabóságban – mondja erőtlenül.
Az ágy alatt kotkodácsolni kezd az egyik tyúk. Tumbász felveszi, és arcához szorítja.
– Pipikém… pipikém… Tudjátok, úgy szeretem ezeket a jószágokat. Ha pénzem volna, csak csirkéket és kacsákat tenyésztenék…
Copkó Tumbászra kacsint, s az ajtón kilépő felesége felé int.
– És innál – teszi hozzá csendesen. [24]

Kész a vacsora. Giza gorombán szól urához:
– Pista, gyere enni! Ha elmosogatok, én is segítek stafírozni.
Vacsorát főzött, mert délben eltrécselte az időt, s így ebédre csak szalonna jutott.
Az üldögélő komák hazaindulnak. Az asszony nem kínálja őket. Ebben a szegénységben? Mindig itt ülnek, és különben sincs lakodalom, sem halotti tor.
*
Tilka az öreg Tumbász legidősebb gyereke. Harmincöt éves vénleány. Erős, vagy mázsás nőszemély – hatalmas vállakkal. Fekete bajuszkája is van, s az állán: erős és gyér szakállszálak. Mélyen gyűlölködő szemeiben az örök hiába vágyás sötétsége. Sokat eszik. Nemi kielégítetlenségében szakadatlanul éhséget érez. Mint apjának, néki is az evés a legfontosabb. Utána a pletykát szereti a legjobban, s ha kellemetlen dolgokat mondhat valaki szemébe. Életének semmi célja, semmi értelme. Ezt érzi, s ezért harapós kutyaként mar mások jókedvébe. Egyébként sokat dolgozik. Már évek óta mos a járványkórház mosodájában. Minden hajnalban kigyalogol hóna alá szorított kendőbe csavart száraz ebéddel, és estig dörgöli és csavarja a ruhát. Csak vasárnap jár a városban, mikor templomba megy. Ilyenkor az imádságok megszokott szavai közt ilyenféléket is mormol:
– Istenkém, mi értelme van az életemnek?
Mindenkit gyűlöl. Ezért is imádkozik oly buzgósággal, mert érzi gyűlöletének mértéktelen terheit. Gyűlöli öccsét, mert megházasodhatott, sógornőjét, mert papucsba verte gyámoltalan öccsét, gyűlöli legfiatalabb testvérét, Macát, mert fiatal, és van még némi reménye a férjhezmenetelre. Bár egy összeszólalkozás alkalmával odamondta néki:
– Te is kezdesz már elhízni. Ne gondold ám, hogy szép vagy. Te is huszonöt éves vagy már, s te is megvénülsz velem együtt.
Maca összeverekedett vele.
– Te tehén! Irigy vagy rám. Azért is férjhez fogok menni.
El is költözött hazulról. Mindenképpen férjet szeretett volna fogni. De nem sikerült. Sőt, a munkából is kiesett. Így újra hazakényszerült. S hogy kenyerét ne egye ingyen, a mosásban segített Tilkának.
*
Tilka és apja jól megértették egymást. Mindketten enni szerettek a legjobban. Csak ezért dolgoztak.
Minthogy Maca Tilkával dolgozott, a sógornő főzött rájuk. Tilka azzal gyanúsította sógornőjét, hogy meglopja őket, illetve hogy többet számít fel. Gyanújának volt is némi alapja. Ezért, ha te[25]hette, mint vasárnaponként, úgy maga főzött. Ilyenkor apjával együtt ettek. S Tilka az egyhetes mogorvaság után mosolygott is.
*
Macának kis, púpos borbély udvarolt. Mindenki nevette őket. Az a szálas, erős ülepű leány, s a hónaljáig alig érő gnóm… S tetejébe iszákos is. – »A kis pasi…« De üzlete van a külvárosban. »Jó parti«. – A borbély sokszor berúgott, és nyakig sárosan mászott haza. Maca kissé utálta, meg idegenkedett is tőle. Egészsége tiltakozott az embervakarcs ellen.
Még sose csókolództak. Nem is tudta elképzelni, hogyan melegedhetnének ennyire össze. Állva nem, mert a kis borbély pomádés fejével csak a melléig ért. Ülve – az is furcsa lett volna. Meg azután hogy is ölelhetné át őt a fiú? De nem is merné. Csak a kezét szorongatta, nyirkos tapintású borbélykezével. Még ez sem volt kellemes.
De elvitte csónakázni. Moziba is eljártak. Nyakláncot is vett születésnapjára, meg virágot. Tilka sokat csúfolta húgát:
– Mit akarsz a kis koszavakaróval? Ha lábad közé veszed, eltörik a rothadt dereka.
De azért féltékeny volt Maca szerencséjére. Hátha sikerül mégis elvetetnie magát. Akkor belekerül a tisztes polgári világba, melyből őt kizárta a sorsa.
Gyűlölködő zsörtölődése új tápot kapott. Macának sikerült néhány félnapos bejáróhelyet szereznie, amivel nagyrészt függetlenítette magát Tilka befolyása alól. Maca most már csak a legritkább esetben segített a mosásban. Ezenfelül kilátásba helyezték számára azt is, hogy munkát kap a zsidó temető rendezésében. Utat kell csinálnia, ásnia, kapálnia, gereblyéznie, ágyásokat feltöltenie. Tudta, hogy nehéz munkára vállalkozik, de még mindig jobb volt, mint egész nap a mosóteknő mellett lúgos vízben maratnia a kezét.
Maca új harisnyát is vásárolt magának. Még arra is felbátorodott, hogy kis, púpos udvarlójával levágassa haját. Az kéjelegve ugrálta körül a széket, és nyissz-nyessz: rövid lett a súlyos és dús haj. Maca az első ollócsattintásra felnyögött, de azután már nyugodtan tűrte. – Eh, mit! Sógornője is levágatta a múlt héten. Munkatársnői, akikkel azelőtt együtt dolgozott a gyárban, már tíz év óta rövid hajat viseltek. Igaz ugyan, hogy az ő apjuk nyugdíjas vasutas, az övé meg csak paraszt, éjjeliőr. No de mindegy.
Tilka a bubifrizura láttára felfortyant, s leringyózta Macát:
– Most bolondulsz meg – tette hozzá. – Idáig jó volt a hosszú haj? Tán azt hiszed, hogy már iparos nagysága vagy? Nem is biztos, hogy a púpos elvesz, mert az anyjának te nagyon szegény vagy. És az se tetszik neki, hogy te, akár a jólányok, külön mentél lakni.
Igaz, Maca hallotta, hogy leendő anyósa egyre üzenget, hogy fiától elriassza. [26]

– Fütyülök a púposra meg az anyjára, ha éppen tudni akarod. Az is csak a fia keresetét sajnálja, nem én vagyok az útjában. Levágattam a hajamat, mert nekem úgy tetszett! Már erre is irigy vagy? Te is levágathatod, te vénség!
Az öreg Tumbász is dohogott egy sort, de nem nagyon hangoskodott, mert Maca újból keresett, s ezzel némi tekintélyt szerzett.
Másnap este Maca elment hazulról, mikor a púpos jött. Azt is megüzente néki, hogy többé ne jöjjön.
*
A következő vasárnap ebéd után az öreg künn pipált az udvaron, mikor Macához eljött a fodrásznő. Ezt látván, megint dohogott:
– Már erre is telik neki…
Az ondolálóvas csattogott. A göndör hajú, virgonc fodrásznő és Maca nevetve beszélgettek.
– Több helyről is hallottam, hogy az anyja egyre üzenget nekem, hogy így, meg úgy, ne bolondítsam a fiát, a púpost. Bolondította a ménkű. Úgy jött, mint a puli.
– A fia keresete kellene tovább is – mondta a fodrásznő.
Tilka mérgében, hogy húga még ondoláltat is, egy darabig szótlanul pukkadozott, azután minden bevezetés nélkül belecsípett a fodrásznőbe:
– De csúnya a maga férje, Bözsike!
– Csúnya? Hallja, ezt még senkitől sem hallottam. Csinos fiúnak találták mindenütt – borzolta fel magát a fodrásznő, s megrándult kezében az ondolálóvas, úgyhogy Maca beleszisszent.
– Bizony, csinos is – mondta Maca. – Neked, Tilka, már senki se tetszik. Te nagyon haragszol a férfiakra.
A vastag Tilka puffadt arcát elrántva, szótlanul ment ki a szobából.
– Bözsike, én is ilyen utálatos leszek, ha idehaza vénülök meg?
– Tudom is én, Maca. Nem mindenkinek ily borzasztó a természete.
*
Tumbászék udvarában, a parasztház végében van egy szoba-konyhás lakás. Valamikor istálló lehetett. Most Csikós András lakik benne a feleségével meg négy gyermekével. Iszonyatos nyomorban élnek. A festetlen asztal takaratlan, az ágyakban, a deszkákon szalma, az is egy szál foszladozó lepedővel leterítve. Rossz kabátjaikkal takaróznak. Reggelenként, mikor felkelnek, szakadt ingük és hajuk tele van szalmatöredékkel. Szekrényük sincs, de nem is lenne mit berakniuk. [27]

Csikós favágásból tengeti életüket. De ily elfoglaltsága csak ősszel vagy tél elején akad. Fát aprít a favágógép mellett. Sok a gép, és hamar összevágják a télire való fát. Azután nincs újból semmi munka. Építkezés sem akad. Olykor sikerül azonban valaki elől elhalászni valamilyen paraszti napszámot. De az ilyen napszám kicsi, s csak nagyobb földmunkák idején akad. Így az év jó kétharmadát át kell csikorogni. Rongyban, piszokban, hidegben, betegségben, mint ahogy a környék legtöbb családja teszi.
Csikós szervezett munkás, és keresetét nem issza el. Csak akkor nyúl italhoz, ha valaki fizeti. Vagy ha egyik-másik munkaadója munkaközben megkínálja, így akarván őt kárpótolni a lealkudott napszámért.
Felesége csontvékony teremtés. Nyolc gyerek anyja. Ebből négy él, de a legkisebb: vézna csecsszopó, s már hetek óta haldoklik. Ha pénzük volna, megmenthetnék.
Az asszony, mint minden nyomorban tengődő, hanyag, lusta és piszkos. De ha még igyekvő volna, akkor sem tudná magát és házát rendben tartani. Cérna, szappan, kefe s egyéb hasonló apróságok, melyekkel az ember rendbe hozhatná magát, nagyon ritka vendég az ily nyomortanyán. S a soha vissza nem adott, kicsiny kölcsönökbe Csikósné már belefáradt.
Csikós, ha munka nélkül van, szintén betelepszik a szabóműhelybe, a többi közé. Nem-igen szokott beszélni, mert nem nagyon hiszik el, amit mond. Pedig nem hazudik. De szinte eszelősen folyton azt meséli, hogy fényképészinas volt, s még három hónapja volt a felszabadulásig, de a főnöke észrevette, hogy lopnak. Hát ő is belekerült a társaságba. Főnöke kivágta őket, s még arról is gondoskodott, hogy többé más helyen se szerződjenek velük. – Így járta meg, amiért a lemezlopásban másik inastársával a segéd kezére járt. S minthogy valahol kenyeret kellett keresnie, bátyjával eljárt fát vágni, s ebbe a sorsba aztán bele is ragadt. Eközben ismerkedett meg mostani feleségével, aki szappangyári munkásleány volt, s mivel teherbe ejtette, s megsajnálta, hát elvette feleségül. De felvirrad még egyszer az ő napja is – hajtogatta –, lesz még belőle fényképész.
– A te kérges kezeddel már nem sokra vinnéd, ha gépet is tennének eléd – ellenkezik vele Hegedűs, a facér rádiószerelő, aki szeretett vele eldicsekedni, hogy az ő keze finom.
– De ha én mondom, elhiheted, hogy fél év alatt belejönnék, s a kezem is kifinomodnék. Hej, csak az asszony ne volna a nyakamon! Vagy a világ sora fordulna meg.
– Hát miért nem hagyod ott az asszonyt? – vágja oda Almási, aki szintén szeretett volna kofafeleségétől megszabadulni, de mivel nem szeretett dolgozni, hát csak visszamaradt, s eltartatta magát.
– Sajnálom a gyerekeket – mondja sóhajba csüggedten Csikós.
Azelőtt Csikós benn maradt evés alatt is Tumbászéknál, de mi[28]vel észrevette, hogy evés közben elkerülik éhes tekintetét, szemlesütve ő is kibotorkált a napi tereferélőkkel, ha Tumbászné teríteni kezdett.
*
Csermák, az ifjú Tumbász apósa is elszuszog néha-néha lányát és vejét meglátogatni. Nehezére esik, mert asztmája fojtogatja. Sokat ivott világéletében az öreg. Aktív vasutas korában az utazószemélyzethez tartozott, így kilométerpénzt is kapott, s az asszony nem ellenőrizhette, hogy mennyi italt fogyaszt. Ivott is gondtalanul és mérték nélkül. De kardos és takarékos második felesége mellett már nem teheti. A csekély nyugdíj postán érkezik, s az asszony gazdálkodik vele. Ha ételre rendesen is telik, italra s egyéb haszontalanságokra már nem futja. Az öreg Csermák így keveset járkál, csak eszik, alszik, otthon ül, és hízik. S asztmája mind jobban fojtogatja.
Nászát nem nagyon szereti. Parasztnak tartja. Az öreg Tumbásszal sem szívesen parolázik. Még egy fokkal nagyobb paraszt az ő szemében. Az ő apja, bizony, mesterember volt, ő pedig nyugdíjazott vasutas létére tisztes polgár. S ha rászánja is magát, hogy ellátogasson a Tumbász-házba, csak azért teszi, hogy kifüstölje a fejéből felesége állandó zsörtölődéseit.
Az idősebb Tumbász az udvarban pipázik, s természetes szívélyességgel fogadja Csermákot.
– Hogymint vagyunk, kedves nász?
– Hát csak meglennénk valahogy – lihegi Csermák –, de az asztma, az asztma… – és bebotorkál a kis műhelylakásba.
A fiatal Tumbász, miként a »kuncsaftokat«, úgy apósát is nagy alázattal és tisztelettel fogadja.
– Isten hozta, tata. Foglaljon helyet. Hogy vannak odahaza? Hát a mama? Miért nem jött ő is?
Csermák szereti, ha a mostohát is édesanyaként kezelik, s emlegetik.
– Hát csak megvolnánk. Tudod: anyátok mindig talál valami szuszognivalót – nyögi Csermák az egyik székbe ereszkedve. – Megvolnánk… De hol van Giza?
– Ejnye, azt mondom én is, hogy éppen most kellett elmenni arra a temetésre.
– Temetésre ment?
– Igen. Egy Fekete nevű bérkocsisnak a fia vízbe fúlt, azt temetik. Gizus is elment.
– Hát, fiam, hogymint vagytok? Van-e munka?
– Hála Istennek, akad mindig egy-egy kevés – és felsóhajt. (Úgy gondolja: több is, mint amit elvállalni kedve volna, de ha az asszony…)
Most is gyorsan leül, s öltögetni kezd. Hátha megérkezik Giza, nehogy karba tett kézzel találja, mikor belép…
* [29]

Maca munkát kapott az új kötödében. Két hét előtt, egy esős délben lelkendezve futott be sógornőjéhez.
– Te, Giza, képzeld csak: munkát kaptam…! Egy kötödében! Megint a régi szakmában dolgozhatom! Úgy örülök – és táncolt hozzá jókedvében.
Két hét alatt rábírták a leányok, hogy bemenjen a szakszervezetbe, ahol a munkáskamarai titkár s a textilcsoport egy-két vezetőségi tagja megnyerték az egész üzemet a beszervezésre. Maca tehát szervezett munkásnő lett. Most már társasághoz is szeretett volna jutni, s esetleg férjhez.
– Tudod, Giza, olyan rendes fiúk vannak bent a tagértekezleten s a kultúrkörben. Ha nem hiszed, gyere be velem holnap.
– Nézd: a bátyád önálló iparos. Mit szólnának, ha én bemegyek. Meg nekem az olyan furcsa, én csak tánciskolába jártam leánykoromban.
– Némelyik iparos is, aki inkább munkásnak érzi magát, be-bejár a szakszervezetbe. És ott is nők és férfiak vannak együtt, akárcsak a tánciskolában.
– Apám se szerette soha ezeket a munkásszervezkedéseket – húzódott Giza, és nem is ment be a munkásotthonba.
*
Vasárnap reggel többen is eljárnak Tumbászhoz, hogy szívességből megborotválja őket, mert nincs pénzük, és maguk nem tudnak borotválkozni. Eljön Racsa, a cipész-futballista, Kubik, a volt szállító-kocsis és Almási, a kőműves. De meg szokta Tumbász borotválni a házban nyomorgó Csikós favágót is.
– Pista, még az Isten is borbélynak teremtett – mondja Kubik. – Mint a pöhöly, olyan könnyű a kezed. (Pedig több helyütt vérzik az álla.)
Tumbász szerényen mosolyog.
– Tyúkfarmot vezetni teremtett engem – azt hiszem…
– Hogy viszonozhatom ezt néked, István? – kérdezi Csikós. – Legalább, ha pár öl fát vehetnél, hogy összevágjam néked a borotválásért.
– Ha mindnyájatoknak egyszer majd jól megy, akkor összeadtok pénzt, és megalapítom a tyúkfarmot.
Tumbász hátraszegi kopaszodó, lapos fejét, hogy a fogai kisárgállanak. Azután szőrös, vékony kezével gyorsan tovább húzza a sercegő szakállon a beretvát. [30]

Hajléktalanok

Szirmai Károly
Bár már sápadozik a mámoros utca, az újesztendő hatalmas, hófehér márványpalotájában még mindig világosak az ablakok, nemzetközi dzsesszmuzsika sikongat, hisztériázik, s a legbelsőbb termekből rekedt tivornyázás szakadozik ki a nyújtózkodva ébredő utcára. De míg odabenn javában áll a mulatozás és mámor, a pompás márványlépcső homályos árkádjai alatt három kis toprongyos testvér ácsorog – mellükön keresztbekötve szegény édesanyjuk rossz nagykendője, hogy kis szívük a nagy éjszakában el ne fagyjon. Az egyik ezüstnyárfalevelet tart kékre dermedt kezében, melyre finom, halovány betűkkel szomorú üzenetet sóhajtott egy szélhárfás, őszi éjszakán, a másik feketére aszalt, vén hegedűt, melynek vonóját a keserű bánat szaggatta szakállasra, s a harmadik: csárdásra bokázó, vidáman kopogó kiscsizmát. S ha odafönn mély zengéssel megdördül a fényes csarnokajtó, félénken elősettenkedik a három kislegény, s nesztelen léptekkel odalopódzik a széles lépcsőoszlop mellé: talán mégsem zavarja el őket a jókedvvel távozó vendég, s újévi garast is hullajt a fagyos kacsóba a magyar köszöntésért, táncért és muzsikáért, mely az óesztendő során újra bujdosókuruccá vált egyes tájainkon.
Szegény, toprongyos gyermekek! Vajon mit vétettetek? Hisz oly csendben ültetek egymáshoz húzódva az utolsó padban, s ha megszólaltatok, akkor is csak suttogva, nehogy észrevegyenek benneteket. Ti voltatok valamennyi között a legárvábbak, s tinéktek jutott a legkevesebb meleg, de azért mégis ti lettetek a legrosszabbak, mikor szomszédotok, az a gazdag és erős gyerek valami nagyon gonoszat csinált. Akkor titeket állítottak a fekete tábla elé, titeket büntettek meg, s titeket zavartak ki az utcára, a huzatos árkádok alá, ahol jaj! meg kell fagynotok, mert kegyetlenül süvít át az északi szél, és nincs könyörület. De vigasztalódjatok! Nem vagytok már egyedül, mi is ideállunk mellétek. Furcsa idő vert ide bennünket: ifjúnémet testvéreink, akiknek apái valaha itt éltek együtt megértésben a mieinkkel, azt mondták: szégyen németnek otthon magyarul beszélni, s szégyen német leányt magyarhoz adni nőül. Istenem, nem tudjuk, mit vétettünk, de fáj, hogy úgy leoldódtunk a népek testvéri seregéről, s úgy üldögélünk itt, az idő partján, mint sehovásem valók, feleslegesek, új, sárga foltos zsidai a világnak. [31]

Kisebbségi kultúrélet

Az erdélyi és szlovenszkói irodalmi élet

Tamás Lajos
Ennek a kis tanulmánynak nem az a célja, hogy részletes képet adjon az erdélyi és szlovenszkói magyarság irodalmi életéről, hanem csupán rátapintson néhány különbségre, amely jellemző a két kisebbségi sorsban élő magyarságdarab szellemi megnyilvánulásaira. Az erdélyi jelző ma különös megbecsülést jelent az egyetemes magyar irodalomban. Az erdélyi könyvnek van becsülete, van híre, és van olvasóközönsége. A szemek Erdély felé figyelnek, mert onnan minden év hoz valami különleges értéket, új nevet és emelkedett magyar szellemet, amelyet különösen a kisebbségi sors tanulságai edzettek nemessé. Ezúttal nem akarunk foglalkozni a történelmi előzményekkel, a geográfiai helyzettel, a székelyeknek évszázados különállásával, sajátos lelkiségével, amelyekből könnyebben és dúsabban sarjadt ki a kisebbség irodalma, mint nálunk, ahol hiányoztak ezek a föltételek. Bizonyos, hogy az erdélyi magyarságot szellemi téren nem tudta a változás földre teríteni, és az átmenet nem járt annyi zökkenővel, kilendüléssel és az egyensúlyi állapotba nehezen visszatérő bizonytalansággal, mint a mi erős függőségi viszonyban levő helyzetünkben.
A szlovenszkói irodalmi élet hullámzása a következő grafikont mutatja. A kábultság első időszaka után nagy pezsgés és lendület támadt. Írók jelentkeztek, akik a kedvező konjunktúrában fedezték föl, hogy nekik mondanivalójuk van a nyilvánosság számára. Szépirodalmi lapok alakultak, az irodalmi rendezéseknek nagy közönségsikerük volt. A mozgásban összekeveredett a valódi érték a talmi áruval, és az irodalmi termés mennyisége meglehetősen bő volt. Kevés idő múlva azonban kitűnt, hogy ezek a vállalkozások nem számoltak eléggé a közönség teherbíró képességével, de talán ízlésével sem. A lendületnek inkább mesterséges, mint természetes okai voltak. A közönség lelkesedése megcsappant, és sokan visszatértek régi íróikhoz, vagy inkább idegen írók könyveit olvasták. Az írók maguk is észrevették a bizalom csökkenését, és az új korszakban többet vitatkoztak az irodalomról, mint amennyit írtak. A felburjánzott dilletantizmus ellensúlyozására szigorú kritikai éra kö[32]vetkezett, pedig ez a magas mértékkel hadakozó csoport nem számolt eléggé az itteni irodalom fejletlenségével, amelynek bizonyos jóakaratra és kíméletre lett volna inkább szüksége. Lassanként a hadakozók abba a helyzetbe jutottak, hogy alig volt mit bírálniuk, mert erősen megfogyott a könyvek száma. A mostani időszakot kevés mozgás, a közönség és a magyar fiatalság érdeklődésének eltolódása jellemzik az irodalmi térről. Egészséges tünet, hogy a görögtüzes lárma elült, és irodalmi életünk a lehetőségekkel számoló vágányokra helyeződött, de ugyanakkor szomorú jelenség, hogy az idő értékválasztó szitáján fennmaradt vállalkozások növekedő nehézségekkel küzdenek, sőt egyeseket a megszűnés veszedelme fenyeget.
Erdély irodalmának a változást követő föllendülése hasonló tüneteket mutat, de lényeges különbségként jelentkezik az irodalmi élet szerves folytonossága. Nálunk a végletek éleződnek ki, szilárd alap híján az alkotásra szánt erők ellendülnek a művészet síkjától, és a művészet függetlenségét megmételyezik külső befolyások, amelyek előbbrevalónak tartják irányuk hirdetését és dokumentálását az irodalom sajátos belső értékeinél. A talajtalanság, a hirtelen beavatkozásra kizsendült irodalom gyermekbetegsége okozta, hogy a szlovenszkói magyar irodalomról annyi meddő szó folyt, és ugyanakkor megfeledkeztek az igazi feladatról, az alkotásról, az élet sokszínű arcának művészi megjelenítéséről. Erdélyben a szellemi termelés harmonikusabb keretek között történik, és biztosabb vágányokon halad. A szellem nem kiszolgálója pillanatnyi érdekeknek, inkább megőrizte önállóságát, de ugyanakkor több felelősséget hordoz nemzete iránt, mert ősi talaj van alatta, amelytől teremtő színét és lendületét kapta. Az erdélyi irodalom éppen ezért mélyebben magyar. A történelmi regény páratlanul gazdag fejlődése is ezt igazolja. Mintha csak újra a Jósikák és Kemény Zsigmondok korát élnék Erdélyben! Az erdélyi prózaírók más csoportja a székely nép gondolat- és érzésvilágának vált hivatott megszólaltatójává. Nem ügyes megfigyelés az eszközük, hanem a népiesség alkotó egyéniségük termő törzse, amiből minden megnyilatkozásuk fakad. A szlovenszkói irodalom ezeken a területeken nem tudott még egyetemes értéket termelni, és valószínű, hogy még soká kell várnunk, amíg megszületik az igazi szlovenszkói történelmi és az itteni tájszíneket tökéletes művészi keretben visszatükröztető regény! A líra az egyetlen műfaj, ahol egyenrangú versenytársként jelentkezik a szlovenszkói irodalom. A lírában legkorábban fejeződnek ki a benyomások és érzelmek, az irodalmi élet szerves folytonossága, a történelmi tudat itt kevésbbé fontos tényező. Az erdélyi líra röghöz kötöttebb, zártabb és inkább kapcsolódik a formatisztaság és szépség ápolóihoz, az események fölött álló látásmódhoz, mint a mi kisebbségi költészetünk, amely jobban telítődött a mostani élet színeivel és a szociális, társadalmi vonatkozásokat hangsúlyozza. Borongás, filozófiára hajló passzivitás, az élet közvetlen lüktetésé[33]től való visszahúzódás és a magyar sors kivetítése a legjelentősebb erdélyi költők közös vonása.
Az erdélyiek büszkén hangoztatják transszilván voltukat, és ezzel külsőleg is kifejezik az együvétartozást. Ott is van elvi harc, küzdelem, irodalmi irányokra való tagozódás, hiszen ezek nélkül halott volna a szellemi élet, de az irányokon felül van egy magasabb egység is, a művészi szép, az ősi föld szeretete. Az erdélyi magyar szellem fellegvár, ahol a kultúra kap hajlékot a kultúrátlansággal szemben. Erdély irodalmi termése nem gyérül, sőt gazdagodik, legjelentősebb prózai alkotásai éppen az utóbbi években kerültek piacra. Az itteni reprezentatív könyvek leginkább az 1920 – 1930-ig terjedő időben jelentek meg, és a megállás jeleit mutatja, hogy kiadóink nem találnak mindig megfelelő értékű szlovenszkói regényt kiadásra, és külföldi vagy külföldre költözött írók műveit jelentetik meg. Az erdélyiek szerencsésebb helyzetben vannak. Kétségtelen. Ezt az előnyt behozni vagy pótolni nem lehet. De a hiányokon szemet sem szabad hunyni. Cikkezés és ankét itt alig segít. Az alkotómunkán múlik minden. Íróinknak jó könyveket kell írniuk, koncentráltabb, irodalmibb működést kifejteni, mert egyre károsabban mutatkoznak a tehetségek szétforgácsolódásának tünetei. Vallom, hogy az igazán értékes könyv megtalálja az utat a magyar közönséghez, miként az erdélyi könyv is túljutott a határokon, és ma ott található minden budapesti könyvkereskedés kirakatában. Az út iránya a komoly, elmélyedő, felelősséget hordozó és a jelszavak hiú csillogását kerülő, művészi munka! [34]

Kisebbségi szemle

„Magyarosítás a régi Magyarországon”

(Kirilović egyetemi tanár könyve a háború előtti szerb kisebbségi mozgalmakról)
Csuka János

A jugoszláv könyvpiac gazdag karácsonyi termésében találtunk egy könyvet, amely a régi Magyarország magyarosítási törekvéseivel foglalkozik. Megállapításai feltétlenül megérdemlik a legteljesebb érdeklődést még akkor is, ha beállításai meglehetősen egyoldalúak. Maga ez a körülmény semmit sem vesz el a munka jelentőségéből. Ellenkezőleg, a könyv ismertetése hozzásegíti a magyarságot annak a megismeréséhez, hogy miként gondolkoznak ma a régi Magyarországról, és miként ítélik meg a régi szerb kisebbség életét a szláv szellemi arisztokrácia körében.
Ez a magyarázata, hogy a Kalangya vállalta azt a kötelezettséget is, hogy fordításban ismerteti az uralkodó szlávság véleményét a régi kisebbségi küzdelmekről, a magyarságról, annak kulturális és irodalmi megnyilatkozásairól.
A megjelenő tanulmányok, könyvek útbaigazító ismertetésén kívül komoly feladat volna a megállapítások esetleges tévedéseit, ferde beállításait kijavítani, azonban a legtöbb esetben rajtunk kívül álló okok miatt meg kell elégednünk csupán a kikerülhetetlen regisztrálással, amit az adott esetben is cselekszünk.
Dr. Dimitrije Kirilović beogradi egyetemi tanár, a vajdasági történelmi társaság főtitkára számos régi szláv kisebbségi és magyar vonatkozású történelmi munka szerzője »Magyarosítás a régi Magyarországon« címmel könyvet jelentetett meg. Ez a munkája a kiegészítése a háború előtti Magyarország kisebbségi politikájáról alkotott régebbi közismert felfogásának. A 150 oldalas és főleg a háború előtti szerb és más nemzetiségű mozgalomból merített adatok alapján készült könyv bevezető sorai elárulják, hogy mi adott különös aktualitást, hogy ezt éppen most jelentette meg a szerzője. Az előszó utal arra, hogy Magyarország kitartó türelemmel és következetességgel a dolgok mai állásával szembehelyezkedett, s hangsúlyozza, hogy a magyarok külföldi propagandája a következőkben kulminál – »…hogyha tüzetesebben vizsgáljuk a Monarchia testéről leszakadt területek népi összetételét, akkor kiderül, hogy a kisebbségi kérdés nem volt Magyarországon probléma«. Kirilović a magyar propagandának ezzel a gyakran emlegetett megállapításával szembeszáll, és bejelenti, hogy közel 150 oldalon keresztül be fogja bizonyítani, hogy Magyarországon a ki[35]sebbségekkel nem bántak humánusan, és a tűzzel-vassal folyó magyarosítás nem pusztán rémlátomás volt, hanem rideg valóság, amit a vajdasági szerbek a maguk kárára ismertek meg.
A könyvet tehát a revíziós kampány hívta életre, és mivel szerzője azzal az ígérettel bocsátotta közre, hogy őszintén fel akarja tárni a háború előtti magyarországi kisebbségek, de főleg a szerbség kulturális, közoktatásügyi és politikai helyzetét, türelmesen követnünk kell magyarázatait, ha tudni akarjuk, vagy ha párhuzamot akarunk vonni az előbbi és későbbi kisebbségi helyzetek között, hogy miként látják vagy ítélik meg ma a vajdasági szerbek életviszonyait a régi Magyarországon.
A könyv nyolc fejezetből áll, és már a címei is elárulják, hogy dr. Dimitrije Kirilović tulajdonképpen súlyos vádbeszédre készül a régi magyar kisebbségi politika ellen. Feldolgozta a háború előtti szerb nemzetiségi mozgalom minden jelentősebb etapját, amelyekre különben gyakran hivatkozik, és idéz nemcsak kisebbségi lapokból, a régi kisebbségi vezérek beszédeiből, hanem az akkori kisebbségi mozgalmakkal szimpatizáló magyar ellenzéki politikusok kijelentéseiből is.

»A magyarországi népek harca az egyenjogúságért.«
Kirilović könyvének első fejezete viseli ezt a címet. Ebben teljes őszinteséggel beismeri, hogy a 48-as magyar forradalom után jelentkező Bach-korszak és a germanizációs törekvések egyformán sújtották a kisebbségeket és a magyarokat. Írja, hogy a Budapest és Bécs között megindult tárgyalásoktól igen sokat vártak a nemzeti kisebbségek, és együtt harcoltak – a szerző rendelkezéseire álló adatok szerint – Budapesttel a bécsi centralizmus és abszolutizmus ellen. Ez különösen vonatkozik a szerbekre, akik az 1848–1849-es eredménytelen önállósági törekvések megfeneklése után belátták, hogy a bécsi kormánytól nem várhatják kisebbségi kívánságaik teljesítését. A magyarok, hogy megerősítsék Béccsel szemben pozíciójukat, szívesen békültek a kisebbségekkel, akiknek megígérték, hogy elősegítik nemzeti fejlődésüket. Az akkori eseményekről dr. Mihajlo Polit-Desančić és Svetozar Miletić, a két szerb kisebbségi népvezér – amint az a könyvben lévő idézetekből megállapítható – azt mondotta, hogy a szerbek azért álltak a magyarok mellé, hogy elősegítsék az önálló, független Magyarország kivívását azt remélve, hogy akkor a szerbek és a többi nemzeti kisebbségeknek is módjukban áll majd nemzeti sajátosságaikat szabadon ápolni és fejleszteni. A magyaroknak azonban más terveik voltak, mert mihelyt függetlenítették magukat Bécstől, hozzáfogtak a magyarországi kisebbségek beolvasztásához. Az események ilyen kialakulása legsúlyosabban a szerbeket érte, amint Svetozar Miletić és a többi népvezér fennmaradt jegyzeteiből, cikkeiből és beszédeiből megállapítható. Mindezek dr. Dimitrije Kirilović könyvéből derülnek ki. A szer[36]ző külön fejezetet szentel Svetozar Miletić szívós, kitartó küzdelmeinek ismertetésére. A népvezér akkor így írt: »A szerb Vajdaságot Bécs és Budapest eltemethetik, de a szerbek szívében a Vajdaság tovább él.«
A szerb kisebbségi népvezérek tehát – amint ebből a néhány sorból is megállapítható – csalódtak, de nem vesztették el a fejüket, hanem nyomban felsorakoztak Budapest ellen, és azt hirdették, hogy Magyarország csak úgy maradhat fenn, ha áttér a föderatív államberendezkedésre, a magyar nép politikai szupremációja fenntartásával. A karlovci Sabor 1861-ben arra a kérdésre, hogy mi a szerbség kívánsága, azt válaszolta, hogy a szerb nép követeli a Szerémség, Bánát és Bácska olyan kiszakítását, hogy ezek az országrészek Vojvodina elnevezés alatt önálló tartományt alkothassanak önálló szerb közigazgatással és szerb nyelv használatával. Abban az időben – utal a könyv szerzője az akkori viszonyokra – az összes európai kultúrnépek politikai életében kifejezésre jutott a nemzeti öntudat, ami a magyarországi szerb népet is áthatotta, és az volt minden vágya, hogy a kulturális fejlődésben más népek mögött ne maradjon. Ennek elérése érdekében kötelességének tartotta a nyelv, a név, a történelmi múlt és a szokások megőrzését. A szerbek meg voltak győződve, hogy egy nép csak akkor őrizheti meg nemzeti öntudatát, ha önálló politikai-közigazgatási területen él, ahol úgy-ahogy mégiscsak maga irányíthatja sorsát. Azért kérték a szerbek a többi kisebbségekkel együtt Magyarország föderatív államberendezését, és ha ez nem volna lehetséges, úgy főispánságokat létesítsenek a kisebbséglakta vidékeken a nemzetiségek kívánságainak megfelelően. Az osztrák-magyar kiegyezés után tehát ezek voltak a Magyarországon élő kisebbségek követelései. Azonban a magyarok másként gondolkodtak, és hogy mit akartak, azt a szerző a következőkben szögezi le:
»A magyarok egynemzetiségű Magyarországot akartak. De a kisebbségek semmi körülmények között sem tehették magukévá ezt a felfogást, mert tudták, hogy ez erőszakos asszimilációhoz vezet.«
A Zastava és a Branik állandó szemrehányást tett a magyaroknak, hogy amíg Magyarország a bécsi centralizmus járma alatt nyögött, más volt a hivatalos felfogás, mihelyt Magyarország kivívta függetlenségét, Magyarország nem a Magyarországon élő népek, hanem kizárólag a magyarság országa lett.
Ezután népszámlálási adatok következnek Kirilović könyvében, hivatkozva Budai László 1923-ban megjelent munkájára. A szerző szerint 1809-ben mindössze hárommillió magyar és hétmillió más nemzetiségű magyar élt Magyarországon. Majd Jászi Oszkárra hivatkozva az író arra utalt, hogy a kisebbséglakta vidékeken az összeírók úgy dolgoztak, ahogy akartak, és ezért a népszámlálási statisztika nem hű. Ezzel magyarázza azt, hogy 1900-ban a lakosság 51 százaléka (8 500 000) magyar anyanyelvű volt, 1910-ben pedig már a lakosság 54,5 százaléka vallotta magát magyarnak. A ma[37]gyar lakosság szembeszökő nagy növekedését Kirilović szerint még a demokratikus gondolkozású Jászi is részben a magyarság asszimilációs erejével magyarázta.
Az asszimilálás 1868-ban indult meg, s tartott az összeomlásig. A kisebbségek a nemzeti egyenjogúság kérdésének a rendezését kérték azzal, hogy önálló nemzeteknek ismerjék el őket, és a szerbeken kívül a tótok és a románok is hasonlóképpen gondolkoztak.
A nemzetiségi törvény 1868. november 12-én került a parlament elé, és Deák Ferenc is megvédelmezte azt a gondolatot, amely az egységes magyar nemzet politikai létrehozását kívánta, és Eötvös Józseffel együtt elutasította a kisebbségeknek azt a kívánságát, hogy főispánságokat létesítsenek a kisebbséglakta vidékeken kisebbségi nyelvek használati jogával, hivatkozva arra, hogy ha ezt megengednék, úgy az állam integritása kerülne veszélybe. A kisebbségi képviselők azonban tudatában voltak a helyzet komolyságának, és állásfoglalásukról Kirilović így ír:
»…tudták, hogy Európához szólnak, amikor sérelmeiket szóvá teszik, és ez volt az utolsó kísérlet a Magyarországgal való megegyezésre.«
Amikor a törvényt megszavazták, a huszonnégy szerb és horvát képviselő elhagyta a parlamentet. A Zastava hangja még élesebb lett, és újabb harcot kezdett a magyar imperializmus ellen. A lap kíváncsian várta, hogy mi lesz a kisebbségek anyanyelvének a használati jogával, s amikor kiderült, hogy mit szándékozik a kormány tenni, a következőképpen fakadt ki:
»A törvény azt jelenti, hogy szíveskedtek megengedni az anyanyelvű felszólalásokat a hitközségekben, hogy ne kelljen ugatniuk a kisebbségeknek, különben hogyan is beszélhetnének a szerbek és a románok hitközségi üléseiken. Szép kis egyenjogúság! A törvény valóságos karikatúrája az egyenjogúságnak, mert kiderül, hogy Magyarországon minden a magyarságé, a törvény csupán a családi életre nem kényszerítette rá a magyar nyelv használatát, különben minden intézménybe bevonul. A nem magyarok vérét és pénzét éppen úgy, sőt lehet, hogy még inkább igénybe vették, hogy az országot a támadásoktól megvédelmezzék. Magyarországon a magyarok a mi egyenjogú testvéreink lehetnek, de uraink soha.«
Kemény és emlékezetes szavak ezek, amelyek a szerbség elszánt kisebbségi politikájának következetes irányvonalait mutatják.

Az ötvenéves harc kezdete

A szerbek tehát egyenrangúak akartak lenni, de mivel ez a kísérletük a változó kormányok ellenállásán megfeneklett, nyílt ellenségeskedésbe mentek át, amely harc hol lángolva, hol meg hamu alatt parázslott kerek ötven esztendeig. A félszáz év küzdelmeiről, a szerbség kisebbségi mozgalmának teljes kialakulásáról is megkapjuk a felvilágosítást Kirilović könyve további fejezeteiben.
Kezdjük az 1868-as törvénnyel, amelynek 38. szakasza négy[38]féle nyilvánossági joggal felruházott népiskolát ismer: felekezeti, magán-, községi és állami iskolát. A görögkeleti felekezeti iskolák felett a szerbség rendelkezhetett. A szerbek teljes tudatában voltak annak, hogy nemzetiségüket csak felekezeti iskoláik által védelmezhetik meg, és azt kérték, hogy a szerb tanköteles gyermekek csak szerb felekezeti iskolába járhassanak. A törvény azonban lehetővé tette a felekezeti iskolák bezárását, helyettük községi iskolák létesítését, amelyek felett az ellenőrzést az állami hatóságok gyakorolták. Svetozar Miletić idejében tiltakozott az ellen, hogy a felekezeti iskolákból népiskolákat csináljanak, és a parlamentben így fejtette ki a szerb álláspontot:
»Mindaddig, amíg a magyar kormány és parlament magyarosítási törekvésekkel van áthatva, nekünk kötelességünk felekezeti iskoláinkat fenntartani és utolsó krajcárjainkat is feláldozni, hogy a községi iskolákat, amelyek a magyarosításra kiválóan alkalmasak, ne állítsák fel.«
A tiltakozás ellenére 1871-ben a volt határőrvidékeken az összes szerb iskolákat, amelyeknek megvolt az előfeltételük, hogy községi iskolákká váljanak, megszüntették, és helyettük községi iskolák létesültek. Ez igazságtalanság volt – kiált fel elkeseredetten az író –, mert a 38-as törvényszakasz elismerte a községeknek azt a jogát is, hogy felekezeti iskolákat fenntartsanak. Később mégis megengedték, hogy a volt határőrvidékeken a felekezeti iskolákat a hitközségek eltartsák. A szerbek azonban – amint Kirilović panaszolja – nem használták fel ezt a kedvezményt, mert a hitközségek, amelyeknek iskolaépületei a politikai községek hatáskörébe mentek át, már nem rendelkeztek elegendő anyagi eszközökkel, hogy új iskolaépületeket emeljenek. A küzdelmek elkeseredetté tették a szerbséget, amelynek a hangulatát a következő sorok hűen visszatükrözik:
»Kengel Emilian vršaci püspök felemelte tiltó szavát a szerb népen esett sérelem miatt, de Budapesten bevádolták, hogy papjaival együtt a népet a magyarság ellen lázítja. A parlamentben Svetozar Miletić állandóan napirenden tartotta a szerb kisebbégi iskolák sérelmeit. De a közoktatásügyi miniszter ígérete ellenére, hogy nem csinál kérdést a felekezeti iskolák jellegéből a határőrvidéken, mégis a kormány iskolapolitikája győzött. A szerbektől huszonöt iskolaépületet vettek el mintegy 85 000 forintot kitevő iskolaalappal együtt. Az ilyenféleképpen átalakított iskolákban azután kötelezővé tették a magyar nyelv tanítását. A kisebbségek ezt a harcot is elvesztették, és ez az állapot egészen 1918-ig tartott.«
A magyar nyelv a népiskolákban
A harmadik fejezet a népiskolák magyar nyelvhasználatával foglalkozik. Taglalja az akkori szerb kisebbségi érdekek figyelembevételével azt, hogy a magyarok nem voltak megelégedve a magyarosítást elősegítő eszközökkel, és az iskolatörvény kiegészítésével igyekeztek a magyarosítást gyorsítani. Már 1879-ben tizennyolc új tör[39]vényszakasz jelent meg, amelyek alapján a magyar nyelv kötelező tantárgy lett azokban az iskolákban is, amelyekben addig nem volt elrendelve, és népiskolai tanítók csak azok lehettek, akik magyar nyelven taníthattak. Az indokolás a következő volt:
»…Szükséges lévén, hogy a magyar nyelvnek mint az állam nyelvének elsajátítására minden állampolgárnak kellő mód nyújtassék, evégből a következő intézkedések állapíttatnak meg.«
Tisza gróf miniszterelnök a kormánynak ezt az intézkedését Polit-Desančićnak a parlamentben adott válaszában így indokolta meg:
»Miután Magyarországon élünk, akár tetszik ez a képviselő úrnak, akár nem, s miután Magyarországon a hivatalos nyelv csak magyar lehet, minden polgárnak alkalmat kell nyújtani arra, hogy az államnyelvet már az elemi iskolában elsajátítsa.«
Kirilović további fejtegetéseiben kitér arra, hogy a magyar állameszme kiépítésénél a magyarok teljesen átvették az osztrák receptet. Dr. Milan Maksimović szerb képviselő a parlamentben rá is mutatott az osztrák és a magyar iskolatörekvések azonos jellegére, amelynek a gerince az volt, hogy igyekezzenek egységes államnyelvet létrehozni. A képviselő utalt arra, hogy ezzel a kísérletezéssel homlokegyenest ellenkező hatást fognak elérni, mint amit remélnek. A kisebbségekre nézve sérelmes iskolapolitikát Kirilović a következőkben foglalja össze:
»Ha a magyarok abban az időben meg is engedik a kisebbségi nyelvek fejlődését az etikai határok között, az nem jelentett volna semmiféle veszélyt, még ha a kisebbségek elő is törnek és fejlődnek. Az iskolatörvénynek azonban – amint azt Polit-Desančić a parlamentben kifejtette – nem közoktatásügyi, hanem politikai célja volt. A törvény alapelve az volt, hogy a magyar nyelv segítségével siettessék az állami asszimilációt és az összes kisebbségek egybeolvadását a magyarsággal. Polit-Desančić szerint egy idegen nyelv használatát a szükségnek kell életre kelteni, különben teljesen céltalan annak az elsajátítása. Ott, ahol szükség volt a magyar nyelv ismeretére, a kisebbségek önként már bevezették a magyar nyelv tanítását az iskolákban. A Novi Sad-i szerb gimnáziumban, a sombori szerb tanítóképezdében és azokban a helységekben, ahol a szerbek a magyarokkal együtt keverten éltek, az elemi iskolákban a magyar nyelvet tanítják. „Kérdem akkor – folytatta Polit-Desančić –, minek erőszakot alkalmazni ott, ahol szép szóval is lehet eredményt elérni.”
Ezek voltak az előzmények, majd jött a híres Apponyi-féle iskolatörvény, amelynek analizálására külön fejezetet szentel dr. Dimitrije Kirilović. A szerző szerint azok a remények, amelyeket az előbbi iskolatörvényekhez fűztek az asszimiláció meggyorsítása érdekében, nem elégítették ki a magyar illetékes köröket, ami különben az 1900-as népszámlálásból is kiderül a magyar nyelv kötelező tanításának a népiskolákban történt bevezetésétől számított húsz [40] év leteltével. A 3343 nem magyar tannyelvű iskola közül 1340-ben megállapították, hogy a magyar nyelv tanítása nem vezetett a szükséges eredményre. Emiatt Wlassics Gyula közoktatásügyi miniszter rendeletet adott ki, hogy ott, ahol a magyarság kisebbségben él, állami, tehát magyar népiskolákat kell létesíteni. Lukács György folytatta, és Apponyi is követte ezt az iskolapolitikát. Apponyi új iskolatörvényt hozott, amelyben reménykedve – erősgeti Kirilović – a magyar államférfiak abban bíztak, hogy negyven éven belül teljesen elmagyarosítják a kisebbségeket. A törvény alapelve az volt, hogy a kisebbséget saját iskoláik felhasználásával magyarosítsák. A parlamenti vitában Jaša Tomić volt a kisebbségi előadó, de a fejtegetései nem találtak megértésre, és az új iskolatörvény megszavazása újabb csalódással gazdagította a kisebbségeket.
A hátralevő fejezet az asszimilálódás különböző módszereit eleveníti fel, és a szerző a nagyobb hatás és szavahihetőség kedvéért gyakran idéz régi parlamenti felszólalásokból, a néptanítók lapjából, a közoktatásügyi hatóságok rendeleteiből és a kisebbségekkel szimpatizáló magyar ellenzéki politikusok nyilatkozataiból. Az asszimilálást – hangsúlyozza dr. Kirilović – a még gyorsabb eredmény érdekében közvetlenül az összeomlás előtt már az óvodákban is megkezdték. Ugyanekkor elismeri viszont, hogy a felekezeti iskolákban, amelyeket sikerült megmenteni nagy áldozatok árán, mégis nemzeti szellemben tudták nevelni a gyermeket. Volt egy rendelet, amely szerint amely felekezeti iskola nem mutat fel elegendő eredményt tanulóinak a magyar nyelv elsajátítása terén, állami iskolává lehet átváltoztatni, amit szükség esetén meg is tettek.
Ezután egy tanulságos és érdekes statisztika következik. Dr. Dimitrije Kirilović arra hivatkozva, hogy a meghamisított magyar kimutatás szerint a Vajdaságban 512 000 (38 százalék) szláv, 421 000 (31,75 százalék) magyar, 301 300 (22,72 százalék) német anyanyelvű lakos volt. A szerző szemrehányást tesz, hogy mégis a Bácskában 304 magyar, alig 82 szerb, 10 szlovák, 8 német, 2 ruszin és 1 bunyevác elemi iskola volt.
A Bánátban 220 magyar, 77 szerb, 41 román, 12 német és 14 egyéb nemzetiségű elemi iskola volt, ami nem elégítette ki a szerbeket, mert szerintük még a meghamisított statisztika szerint is több nemzetiségi iskolához lett volna joguk. Kirilović ezután a középiskolák rendszerére tért ki, és külön kijelenti, hogy azok is az elmagyarosítás politikájának a szolgálatában állottak. Novi Sad-on, Somborban, Becskereken, Pančevón és Kikindán azért létesítették a gimnáziumokat, hogy még inkább elősegítsék az asszimilációt. A középiskolákról szólva Kirilović egy helyen így aposztrofálja az akkori iskolapolitikát:
»A magyar középiskolák elegendő eszköz felett rendelkeztek, hogy a nem magyar tanulókat elmagyarosítsák. A diákénekkarok, a kirándulások és a római egyház propagandája is ezt a célt szolgálta. Nagyon sok szerb diák, aki a szegedi, temesvári, vršaci, Bela Crkva-i, [41] pančevói, suboticai középiskolák tanulója volt, soha nem felejti el, hogy milyen lelki szenvedésen ment keresztül, amikor magyar forrásból merítette a kultúrát.«
Dimitrije Kirilović az Országos Magyar Szövetség, valamint a felső, erdélyi és délvidéki közművelődési egyesületek, a magyar nyelvterjesztő egyesület és a kisebbségek által lakott területeken létesített magyar egyesületekre hivatkozva ismételten utal arra, hogy ezek a magyarosítást segítették elő – sőt, a tőke is ennek a célnak a szolgálatában állott. A Néptanítók Lapjának egyes cikkeit idézve arra emlékeztet, hogy a nem magyar nyelvű tanítók neveit igyekeztek megmagyarosítani, és hasonlóképpen cselekedtek az idegen hangzású helységnevekkel. Végül a nyolcadik fejezetben az író a maga véleményét összegezi, amelyből kiragadjuk ezeket a sorokat:
»Mindezekből világosan látszik, hogy Magyarország erőszakos magyarosítást folytatott. A feladatunk ezekre a körülményekre rámutatva be is fejeződne, ha bizonyos magyar államférfiak nem kísérleteznének, hogy letagadják az erőszakos magyarosítási törekvéseket a régi Magyarországon. Az ilyen nyilatkozatoknak az a céljuk, hogy azokat a nyugati államokat, amelyeket meg akarnak szerezni maguknak, tévedésbe ejtsék.«
Kirilović Bethlen István gróf, volt magyar miniszterelnök londoni előadássorozatával is foglalkozik, és arra figyelmeztet, hogy azok, akik most tagadják, hogy Magyarországon magyarosítás folyt, elfelejtik azt, hogy a magyarok között is voltak olyanok, akik elítélték az erőszakos magyarosítási módszereket, többek között Jászi Oszkár és Mocsári Lajos is. [42]
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Németh László
25.
Erőltetem az eszem, vallatóra fogom emlékeimet, egy hátsó gondolat után nyomozok, amelynek ott kellett lappangania elhatározásom alján. Talán mégsem gondoltam egész komolyan azt a »soha többét«; lemondtam a nyilvánosságról, föladtam írói pályámat, de csak azért, hogy meghassam a sorsot, s egy kis kérlelést csaljak ki belőle. A Rousseau-féle remeték kacérságát kutatom akkori viselkedésemben – akik elutaznak Párizsból, de magukkal viszik Párizs tekintetét. Próbálnák csak igazán ottfeledni őket, majd rohannának vissza taszigáló könyökkel a régi helyre! Igazán nem a primadonna dolgozott bennem, aki apáca lesz hiúságból? Ebben a könyvben épp elégszer elmarasztaltam magamat hiúságban, elmarasztalnám most is, de a legszigorúbb inkvizícióval sem találok arra az időre vonatkozó emlékeimben mást, mint megkönnyebbedést. Vannak szerepek, amelyeket vígan hordunk, s ha letépik rólunk, mintha bőrünket nyúznák le; az enyém nehéz volt, mint egy ólompáncél, s hogy lerepedt rólam, vérem, bőröm, verejtékem megkönnyebbülten élvezte a szabadságot.
Ha volt valami hazugság akkori lemondásomban, hát inkább az a túlzott hév volt, mellyel vereségemet magamnak bizonygattam. Elvesztettem a csatát, nincs hely, ahol a lábamat megvessem, belém fojtották a szót, az ország felmentett minden további szolgálat alól. Dühbe jöttem, ha valaki azt állította, hogy én húzódtam vissza. Nem igaz, ők söprűztek ki, nekik nincs szükségük rám, ők nyugdíjaztak. Ragaszkodtam ehhez az obsithoz, s haragosan torkoltam le mindent és mindenkit, aki a hitelességét kétségbe vonta. Olyan nagyszerű volt a nyugalom, amit ennek az obsitnak a fejében kaptam, hogy féltettem, takargattam, mint valami előjoglevelet, amely várak, erdők, vadászórétek birtokosává tett.
Nem emlékszem, hogy írói pályám alatt valaha olyan termékeny lettem volna, mint most, hogy az íróságról örökre lemondtam. Ebben az évben már a húsvéti vakáció előtt kiköltözünk Felsőgödre, s ott az orgonarügyek első mozgolódásától a kitelt lombig a tavasz minden moccanásában a magam passziózó szabadságát ünnepelhettem. A nyárfák csupasz ágain mint most kibújt fiókaszárnyak, a félig sárga, friss klorofilú levelek lassan megtanulták a csapkodást, lebegést, s a spírea fehér lobogása, mely az éjszaka holdfénye alatt sem aludt ki, odavilágított a ház nyitott kiugrójára, ahol a lámpának rohanó cserebogarak viharában készülő verseim szavaltam. Volt valami felelőtlen boldogság ezekben a verssorokkal át[43]küzdött éjszakákban; diákkoromban élveztem csak ennyire az írást, amikor a Múzeumkert padjairól utánam nevettek a lányok, olyan groteszklátvány voltam verstől megvonagló számmal, karommal, a sós pereces, gyerekkocsis napsütésben. A különbség, hogy most hat év irodalmár-kínja volt mögöttem; egy szigorú, többet noszogató, mint csókoló múzsával éltem erkölcsös házasságot, s ezután kaptam vissza a hajdani kamaszlányt.
Még a kislányom halála után kezdtem el Gyász című regényemet. A gyász hazugságát akartam kipellengérezni benne; a magamfajta büszke lelkek heroikus képmutatását, akiknek sokkal nagyobb fogalmuk van a gyászról s önmagukról, semhogy felejteni mernének, amikor valóban már felejtettek. Egy unokanővérem rekedt, keserű nevetése volt a regény dallama, mottója. Ott találkoztam vele utolszor a fia sírjánál, a harctéren elesett ura oszlopánál a temetőben. Festeni való szép arca fölött fekete kendő; a büszkeség szerzeteskámzsájaként hordta ezt a kendőt, amelyhez hű maradt, nem azért, mert a hűség erősebb volt benne az életnél, hanem mert szégyellt hűtlen lenni. Mint az Emberi színjáték Boda Zoltánjában a szentséget, úgy akartam itt Kurátor Zsófiában a dölyföt ironizálni, s a dölyf megint győzött az irónián, akárcsak annak idején a szentség. Kurátor Zsófi az ura halála után összevesz a napával, a maga házába költözik, s nehogy férfifélével gyanúsítsák, egy pesti iskolaszolga özvegyét veszi maga mellé őrnek a szíve hajlamai ellen. Idáig jutottam el a Pocó halálát követő őszön, de a Zsófi és lakója gyűlölködő barátságában, éjszakán át tartó beszélgetéseikben valami olyan rekedt, kétségbeesett atmoszférája támadt a regénynek, hogy nem mertem folytatni. Másfél évet hevert a kézirat, s most néhány hét alatt fejeztem be. Zsófinak a fia is meghal, szabad volna egészen, de a dölyf eltiporja a jeladásig is alig jutó szerelmet, melynek semmi akadálya sincs a beteges önérzeten kívül, s ez elég, hogy mindent eltaposson. Az írás egyetlen elszánt rohamában vezettem el Zsófit a sírig, amelynél unokanővéremmel találkoztam, s úgy éreztem, ahogy ott állt céltalan és esztelen, volt benne valami nagy, Jászai Mari-szerű.
Alig fejeztem be a Gyászt, négy-öt nap alatt a Bodnárné is ott állt már egyvégtében írt, javítástalan kéziratban. Ez a négyfelvonásos parasztdráma még a Horváthné meghal és az Akasztófavirág idejében fogant; tárgya: a tanult és a parasztnak maradt fiú versengése, igazi realista tárgy. Senkinek sem szeretek adósa lenni, de legkevésbé önmagamnak, s nem emlékszem olyan szándékomra, amelyet végképp feladtam volna. Most ettől a Bodnárnétól, a két fiú közt álló anyától is meg akartam szabadulni, persze már nem a régi terv szerint, hanem kinövesztve őt a Horváthné meghal népiességéből, féktelen nagyravágyása és visszaszólító múltja közé állítva. Bodnárné hiúsága, sznobizmusa, mennyországa: a tanult fiú; ennek a szolgálatába állítja az egész családot, egy Klütaimnésztra keménységével. Van valami együgyű ebben a rajongás[44]ban, egy vadember, aki színes gyöngyökért adja el hozzátartozóit. De amikor az elnyomott valóság, a parasztfiú elfújja az álmot, megöli az öccsét, ő is visszatalál ahhoz, amit az álomért visszarugdalt, védeni, menteni próbálja kedvence gyilkosát, félrevezeti a csendőröket, s körömszakadtáig menti, tartja az ölelésében összeomló, mostohább és igazibb fiát.
Még egy harmadik regényt is kezdtem ekkorában, ennek is nő volt a hőse, egy egyetemi hallgatónő, aki politikai fogságtól szabaduló apjában a hőst várja vissza, s egy szegény roncsot kap; azon kell megtanulnia, hogy az eszményítő csodálatnál mennyivel nagyobb, emberibb érzés az irgalom. Mint a Gyászt és a Színjátékot, ezt is magam ellen készítettem; lelkem kemény aszkétikus erényeit, az igényes, távoltartó csodálattal szemben az igénytelen, életeket összemosó részvétet. Ez lett volna az a regény, amelyben talán sikerül legyőzni magamat, de amikorra befejeztem volna, vége szakadt a száműzetésnek, s az Irgalom töredék maradt.
Alig telt el két hónap azóta, hogy Babitscsal szakítottam, s e három művön kívül legalább húsz, kuszán berótt vers volt már a hatalmas ívpapírból kötött könyvben. Ezeket a verseket ma már nehéz rekonstruálni, de akkor kívülről tudtam őket, s az első szövegezés sebtében odavetett szavai csak emlékeztető kották voltak, melyekhez sokszor alig hasonlított maga a dal. Mint aki egy tenger nyomása alól szabadul fel, úgy jártam én ezeknek a verseknek a foszlányaival a felsőgödi Duna-parton, fönn, a sportpálya fölött, a gyalogúton, vagy a temető cementládasírjai közt. Olykor Pestre menet a harmadosztályon keletkezett egy vers, olykor az iskolából vizsgálat közben kellett kiszöknöm, s papírra vetni. Csodálatos, boldog állapot volt, nem is magyarázható mással, csak azzal a nyomásváltozással, melyre a lélek éppúgy fölgyöngyözik, mint a nagyobb nyomáson telített s hirtelen felszabaduló szódavíz.
Ezen a nagy boldogságon az sem változtatott, hogy mindaz, amit akkoriban írtam, sötét volt, nyomott, reménytelen. Egy író lehet reménytelen mint ember, s ugyanakkor úszhat a munka örömében mint alkotó. Az én írásaimban ez a kétféle hangulat mindig is ott vibrál egymás mellett és egymás alatt, érthető, hogy ekkoriban szomszédságuk még élesebb volt, és még feltűnőbb. Más kérdés, hogy ez a kiszabadulás a »szerep« ellenőrzése alól, ez az egész infantilisan boldog költőállapot nem vert volna-e vissza előbb-utóbb ugyanoda, ahonnan a Horváthnéval elindultam. A magánynak megvan az a hibája, hogy nem ellenőrzi önmagát.
A tulajdonságok természetes kiválasztódása elakad benne; félhomályában az ember épp olyan szívesen becézi hibáit, mint erényeit, természetnek és művészetnek egy-egy kicsiny fogyatkozása fantasztikus torzulássá nőhet benne. Abban, amit a visszahúzódásom után eltelt két-három hónapban írtam, kétségkívül ott lappang egy ilyen szörnynövés felé mutató fogyatkozás. Akkoriban sokat olvastam a görögöket, s állapotom – úgy éreztem – [45] feljogosít rá, hogy Szophoklész asszonyait, az átkozódó Elektrát s az isteni törvény csapásán halálba siető Antigonét tekintsem legközelebbi rokonaimnak. Hőseimen ez meglátszik, Kurátor Zsófiban sok volt Elektrából, míg az Irgalom hősnője Antigonéra emlékeztetett. Keményebb, rekedtebb lett a hangom, mint amilyen a természetem volt, s kezdtem megrészegedni ettől a rekedt keménységtől. Ha már görög minták árnyékába kell állnom, több bennem a hérodotoszi és arisztophanészi, mint a szophoklészi, s Kurátor Zsófi kifakadásain vagy »A szenvedés évszakai«-ról szóló versemen bizony érezni lehet, hogy egy könnyebb, színesebb, kíváncsibb természeten követtem el velük erőszakot. A paraszt tárgy és a klasszikus eszmény összeházasítása is megbosszulta magát, különösen a Bodnárnéban, amely olyan, mint egy szalmatetejű szilasi présház, előtte tornác dór oszlopokkal.
Hova vitt volna ez az antigonéi mezsgye? Megmaradt volna a bőség, s mint egy új Oláh Gábor, kézirathegyek közé s a zsenialitás önhitébe sáncoltan öregedem meg, vagy átmeneti termékenység után hiányozni kezd a megszokott porond, s a melankólia szomorú szakadékába esem? Ma már alig lehet megmondani. Az Isten, aki a küldetés elől menekülő Jónásért cethalat küldött, engem is visszacibált a ninivei útra.
Május elsején a filléressel Egerbe rándultunk ki, velünk jöttek Gellérték is, akikkel a szakítás után is tartottuk a barátságot. Gellért említette az úton, hogy az új Nyugatban egy fiatal író, Hevesi András rendkívül élesen bírálja az új nemzedékről szóló tanulmánysorozatom. Némi elégtétellel újságolta ezt, s akármilyen játékos, finom ember volt is, gúnyos szemvillanása elárulta, hogy nem tartja egész helytelennek, ha a dózsa györgyöket saját feleikkel etetik meg. Ez a szemvillanás belém szúrt. Hiába téptek virágos almagallyat az asszonyok, lányok, s hiába ütöttem le az egri kuglizóban én a legtöbb bábut: a gúny tüskéje belém tört, s egyre jobban sajogott. Én megírtam Babitsnak, hogy végleg otthagyom a nyilvánosságot; cikksorozatom több mint fél éve már, hogy lezáródott, nemes dolog most mutatni utánam szamárfület. Otthon elolvastam a cikket; a káröröm kacagása zengett benne, a görög kacagás a legyőzött fölött. A századforduló írói az egyéniségüket mutogatták, a háború utáni írónak a mű a fontos, azoknak a kedvenc szavuk a zseni volt, ezeké a remekmű; ezt a tagadhatatlan különbséget forgatta ki úgy Hevesi, hogy én remekművek készítésére akarok nemzedék-összeesküvést szőni, holott a gyerek is tudja, hogy a remekmű a kedvező istenek ritka együttes ajándéka. Tudtam, hogy Hevesi mögött a hétfői kör állt, a vetélytárs tanulmányírók; a büntetni szerető Babits ezeknek a győzelmi kacaját küldi hát utánam. Ha valaha, most éreztem, hogy a Muszáj Herkules nem egy ember verse, hanem mindnyájunké, akiket sem alkotni, sem meghalni nem hagynak itt a többiek.
Ahelyett, hogy hantot dobtak volna a halott után, utánaköptek. [46] De ez a sérelem (amely annál sérelmesebb volt, mert megtorolni többé nem tudtam), legföljebb írómámoromat mérgezi meg – ahhoz, hogy az emberek elé ugrasszon, még kevés volt. Ekkor jött értem a cethal, a legsoványabb cethal mindazok közt, akiket a világtörténelem ismer mindmáig. Áprily figyelmeztetett, hogy a Protestáns Szemle júniusi számában tanulmány jelenik meg rólam, Gyulyás Pál írta, ugyanaz, aki a debreceni banketton a feleségén áthajolva az emócióról faggatott. A tanulmány megjelent, elolvastam; ma sem tudom megmondani, jó volt-e vagy rossz, aminthogy Mózes sem tudta, szép volt-e a csipkebokor vagy aszott, amelyben az Isten megjelent neki. Úgy rémlik, hogy afféle maga szakállába beszélő tanulmány volt, amelynek a nagyrészét csak ketten érthettük meg, a szerző és én. De az a negyven oldal gyorsírásos jegyzet az Emberi színjátékról bizonyára benne volt, s benne minden sor írásom, nem mint lexikális teher, hanem mint életalakító élmény, amellyel a tanulmány írója – nyelve, kifejezései tanúsága szerint – hónapok, évek óta tusakodik. Sosem írtak rólam még egy sort sem, s ha írtak volna is, mit ért volna egy idegen író fogcsikorgatva adott dicsérete. Nekem épp ez a sok tekintetben félszeg, de egész emberségében megrázott bizonyságtevő kellett, aki törzse, lombja rázkódásával bizonyította, hogy mégis csak szél vagyok. Az obsit érvényét vesztette. Még sem érezhetem egészen »felmentett«-nek magam, hiszen itt van egy fiatalember, s ez bennem látja a »magyar fiatalság új orientációját«. S ha csak egy negyvenöt kilós fiatalember is. Kisigényű vagyok, írtam Gulyásnak, megélek kenyéren és vízen, de kenyérre és vízre szükségem van. Azt hiszem, ennyi volt minden köszönetem.
Az én első levelem után hosszabb levélváltás indult meg köztünk, s eközben alakult ki a terv, hogy egy független, magam írt folyóirattal álljak a közönség elé. Ez a terv nem volt egészen új, amióta a Baumgarten-díjat visszaadtam, állandóan kacérkodtam vele; persze, féltem is tőle: hiszen tudtam, hogy irodalmi öngyilkosság mindenünnen eltépni magam, s minden nyíl célpontjába állni. Ahhoz, hogy rászánjam magam: elébb minden más utat el kellett vágnom magam körül, s valahonnét hitet, elszánást kapni erre az egyre. Ehhez az elszánt kirohanáshoz rakták a zsebembe a száz aranyat az utolsó hónapok.
A durva kövekből felhányt gödi töltés alatt fehér felhőit ringatva, nyugodt egyformasággal folyt el a víz; kislányom támolygó lába már többször is megtette a bizonytalan utat az anyja kísérő s az én kinyújtott kezem közt; Budán pedig, ugyanabban a teremben, melyben én hallgattam valamikor a Nagy Endre tanító úr földrajzóráit, az orrom alá tolt jelentkező ujjak közt magyarázgattam Pasteur felfedezéseit. Volt kenyerem, családom, házam, üres órámra szenvedélyem. Az életem – polgári fogalmak szerint – sikerült; nemcsak magunkon lehetett látni ezt a sikert, hanem mindenkin, aki közelünkbe ért: a szüleimre zaklatott évek után szép öregkor köszöntött, a cselédek takarékkönyvet váltottak, feleségem kis[47]húga boldog volt, ha kiszökhetett hozzánk, s a körorvosék tíz évi szünet után új gyerekre kaptak kedvet a közelünkben. »Boldogok« voltunk, s az obsit a boldogságot tönkretevő, elfedő őrülettől, »a szereptől« is megszabadított. Az obsit jóvoltából ember lehettem megint emberek közt. S most egyszerre kiderült, hogy az obsit nem érvényes, a szerepet új, nehezebb formában megint vállalni kell.
– Mi legyen a folyóirat címe? – írtam Gulyásnak. Nem Espectador, nem Figyelő, mint az Ortegáé, inkább Bizonyságtevő, Koronatanú, Szemtanú vagy egyszerűen Tanú. – Tanú! – válaszolta Gulyás –, ezt a címet kifejezőnek tartom. – S én magam is úgy éreztem, hogy igen, erre van szükség: kiállni az emberek közé, s nézni, ami körülöttem van, és vallani, ami fölöttem. [48]

Mélypont alatt

Radó Imre

…
Emmi azon a fizikai ponton nyerte vissza tudatát, ahol elvesztette. Feltámadt emlékeivel együtt az 1930. évi december 4-én átélt események tövében kapta vissza boldogtalanságát, szétrombolt életét. Ma 1931. július 16-a van, de Emmi számára csak egy fél óra telt el azóta, hogy Siró Zoltánt a Hungáriában pofon ütötte.
– Nincs semmi komoly baj – szólt Wimpfen a vizsgálat után.
Emmi kínosan nevetett.
– Nincs semmi komoly baj?… Hát persze, hogy nincs… és ha van is?… Orvos nem segíthet rajta.
– No, no, van magán az orvosnak is reparálnivalója. Az idegei rosszak. Szíve is rendetlenkedik… de mindezen az orvos könnyen segíthet… Most kap egy injekciót…
– Nagyon szenvedek, doktor úr… segítsen… nagyon szenvedek…
– Így… megvan… Most dűljön le a pamlagra… mindjárt jobban lesz…
– Mindjárt?… – és sírva fakadt.
Wimpfen kiment az anyához.
– Salgó néni, nincs semmi baj. Emmi kapott egy injekciót, attól megnyugszik, elalszik, reggelig fel se ébred. Maradjon itt mellette.
– Meggyógyult… Boldog vagyok… De most mi lesz?… Mi lesz holnap?
– Mi lesz… mi lesz… Hát… nem sikerült neki elmenekülni a sorsa elől… Visszakapta a sorsát, és talán szembe is tud vele nézni… Segíteni kell neki…
…
Reggel hétkor ébredt fel Emmi… A csukott redőnyök, a függönyök nem bocsátottak be egy sugárnyi fényt sem, a szoba mélyfekete volt.
Wimpfen felcsavarta a villanyt.
– Istenem, még mindig itt vagyok?… Elaludtam…
Felült, és gyűrött ruháját igazgatta…
– Nem is tudja, milyen régen alszik.
– Reggel van már?
– Reggel… Tudja, hányadik reggel?
– Nem értem…
– Mindent megmagyarázok, de meg kell ígérnie, hogy amit [49] mondok, bármennyire is zavarja, nyugodtan meghallgatja… Figyeljen rám! Maga tegnap délben összeveszett az apjával, mert nem akart elmenni vele egy bankettra. Apja ezért kiutasította a szülői házból.
– Anyus mondta el önnek?
– Nem kellett semmit elmondani anyusnak… Én többet tudok magáról, mint anyus… Azt is tudom, hogy maga tegnap a Hungáriában bátyjával együtt ebédelt… ott véletlenül találkozott Siró Zoltánnal… összetűzött vele, és durva sértéséért… pofon ütötte…
– Ki mondta ezt el önnek… Ezt senki se tudja… csak az az ember, de ő tegnap este nyolckor Milánóba utazott…
– Mégis tudom… Az inzultus után elment az étteremből. Nem tudom, hová készült, de céljához nem ért el, mert a Deák Ferenc sarkán összeesett, és elvesztette eszméletét…
– Ez valótlan!… Hol van anyám? Ő tudja a legjobban, hogy nem estem össze. Ő hozott ide… Hol van anyám?… Nem értem, miért volt arra szüksége, hogy meg nem történt dolgot beszéljen el önnek?
– Tehát nem emlékszik arra, hogy összeesett a Deák Ferenc utca sarkán?
– Nem szégyellném, ha megtörtént volna velem… Csodálom, hogy nem estem össze… De nem estem össze… Meg nem történt dolgokra nem emlékezhetem…
– Mondja, hányadika van ma?
– Ötödike… Istenem… az elmémet vizsgálja.
– Melyik hónap ötödike?
– December…
Wimpfen az ablakhoz lépett. Félretolta a függönyöket, felhúzta a redőnyöket, kitárta az ablakokat. A nyári napsugárral együtt beáradt a Nagy János utcai virágzó fák illata.
Visszament Emmihez. Megsimogatta az arcát.
– Régen elmúlt december. Június végén vagyunk.
Emmi megragadta az orvos kezét, mintha a valóság után kapkodna…
– Ez álom… álmodom… — suttogta.
– Nem álmodik, csak hét hónapot átaludt, és nem emlékszik álmaira… Nem is emlékezhet… Rám sem emlékezett tegnap, mikor idehozta az édesanyja… Tudja meg, hogy én hét hónapon át kezeltem, naponta meglátogattam magát… Nem oszthatom be napokra, hetekre a felvilágosítás adatait. Hiszen nélkülem is megállapíthatja, hogy a maga számára tegnap tél volt, és ma nyárra virradt… Ugye, ez képtelenség? De így van… Emmi, maga beteg volt, és tegnap… ugyanazon a helyen, ahol elvesztette, visszanyerte eszméletét.
– Most vagyok őrült… és gyógyít…
– Most gyógyult meg.
– Kár…
– Nem kár… Jöjjön velem az ablakhoz… Nézze, milyen gyönyörű a nyár… Szívjon fel a nyárból egy mély, erős lélegzetet… Mi[50]lyen szép szimbólum! Egy varázsütésre elmúlt a tél… Meglátja, ez a nyár szép lesz, a magáé lesz…
– Többet akarok tudni…
– Mára, azt hiszem, elég volt… Ideje, hogy hazamenjen…
– Haza?… Nekem nincs otthonom.
– Ha otthona nincs is, lakása van. Emlékszik régi villájukra? Hét hónapja ottan lakik…
– Hogyan kerültem oda?…
– Oda kívánkozott…
– Voltak kívánságaim?
– Kívánságai, reményei, örömei voltak.
Emmi lesütötte szemét, és suttogva mondta:
– Tudom, ki teljesítette azokat… Tudok mindent… Tudom, ki bízta meg önt, hogy kezeljen engem… Istenem… Stux…
Zokogva omlott el a pamlagon… »Stux…« »Stux!« – kiáltatta minduntalan. Mint a kavicsot mossa, görgeti a patak, úgy fürdették, hordozták könnyei ezt az egytagú szórögöt: Stux…
Az orvos nem zavarta meg a sírást. Kell az. Őt is elfoglalja Stux. Milyen vicces név!… Telefirkálta jegyzetfüzete egyik oldalát a névvel. Így: »Stux… STUX… stuksz… STUX-KOMPLEXUM… Mi lesz ezekkel?…«
– Ne sírjon – szólt végre Emmihez, és szelíden megfogta a kezét. – Nincs azon sírnivaló, hogy volt egy ember, aki nem hagyta el magát.
– Doktor úr! Ön nem tudja, hogy milyen viszonyban vagyok Stuxszal.
– Tudom… De most ne beszéljünk erről. Sor kerül rá. Kötelességem, hogy mindent elmondjak magának. A betegsége alatt történteket meg kell ismernie, különben nem tudja folytatni életét. Mindent meg fog tudni…
– Ön jó hozzám. Azt hiszi, nem vagyok erős ahhoz, hogy most tudjak meg mindent… Azt mondja, hogy hét hónap telt el, mégis engem csak ez az éjszaka, melyet pamlagján aludtam át, választ el az én tegnapomtól. Szeretnék az én tegnapomtól az ön tegnapjához minél előbb eljutni. Közlései nem okozhatnak bennem válságot. Hiszen hét hónapon át nem műveltem semmit, történni sem történhetett velem semmi… Csak a körülöttem levő eseményekről lehet szó, emberekről… eh! Csak Stuxról… engem más nem érdekel… Segíteni akarok önnek, hogy beszélhessen… Azt állítja, hogy mindent tud életemről. Téved… Életemnek van öt… talán egy perce – nem tudom milyen hosszú volt az a perc… oly sok fért belé – azt ön nem ismeri… Ki tudja felmérni, meddig tart az a pillanat, melyben dönteni akarunk, hogyan jussunk át a másik partra. Meghalni, vagy elmenni egy emberhez?… E percem – hét hónapi süketségen átfúrva magát – most is itt van… Tegnap – az én tegnapomon – egy ember, akit szerettem, arra kényszerített, hogy megismerjem… Olyan brutális volt, hogy kénytelen voltam testi fenyítékkel elégtételt szereznem… Tudom, óriási erővel szakítottam [51] le magam róla, gyötrelmes munka volt megszabadulni tőle… A történtek után csak egy rajtam kívüli erő önthetett belém nyugalmat. De az a nyugalom már nem volt az enyém… Egy idegennek nyugalmával mentem el a Hungáriából, és jutottam el a Deák Ferenc utca sarkáig… Ott jött el az a rettenetes perc, mely agyonütötte az idegen nyugalmat. »Mit tegyek?« »Elmegyek Stuxhoz« – próbáltam felelni, és nyomban éreznem kellett tervezett lépésemnek egy egész életre szóló következményét. Stux feleségül vesz, és halálomig mellette kell élnem, és meg kell csalnom… Napról napra, percről percre bizonyítani kell szavamat: »szerelemmel megyek magához.« Hazugságomat szentül meg kell őriznem. Magam ellen védekezve, örökké védenem kell Stuxot… Tudom, hogy ez sikerülne, mert megérdemli. Ő mindig jó volt hozzám, mindig a szívével akart megvenni… Istenem: egy jó apát, egy derék testvért miért nem találhatok benne?… Miért akarja azt is adni, venni, ami köztünk idegenség? Menjek, éljek vele, fogadjam el azt is belőle… ami vérfertőzés?… Felháborodtam magam ellen… Gyűlöltem, utáltam magam, mert ily nagyon megaláztam Stuxot. Lélekben magamhoz vontam, megsimogattam, próbáltam forrón hazudni neki, de az első szó a szívembe szúrt. Akkor veszthettem el az eszméletem… és most, hogy visszanyertem – újra abban a pillanatban élek. Meggyógyultam, visszakaptam mindent, ahogy elvesztettem… A Deák Ferenc utca sarkán állok, és kérdem magamtól, elmenjek-e hozzá…
– Elmehet nyugodtan… Megnyugtatom, csak barátságos, kedves lesz magához. Ő nem hagyta el magát, de ezért semmi áldozatot nem kér… Bizonyára meglátogatná, de nincs itthon. Hosszabb időre elutazott.
– Hosszabb időre?
– Mintha bántaná ez magát.
– Nem bánt… Örülök…
– Látom, hogy örül…
– Könyörgöm, ne élezze ki a szavaimat… Így nem orvos…
– Maga az oka. Nagyon merészen ugrott vissza életébe… Keresi és bírja az izgalmakat… Küldtem, de nem akart elmenni… Jobb is, hogy nem ment el. Így előttem lépett vissza a mába… Ha magában éli át a dolgokra való ráébredését, nem kaphatja meg nyomban a felvilágosítást, mely megnyugtatja… és nem szerezhet hírt arról, hogy nincs semmi baj… Mindjárt itt lesz az édesanyja. Menjen vele vissza a Svábhegyre…
– Nem szeretnék visszamenni…
– Hát jó… Elviszem egy kellemes szanatóriumba, ahol egyetlen beteg sincsen, hova csak hízni, fogyni, pihenni vonulnak be az emberek… Magának hízókúrára van szüksége… Két hét se telik bele, és talpra áll…
– Nincs értelme…
– De van!
– Nem találhatom meg az életem…
– Betegsége előtt volt beteg, mert élete csupa hamis ráisme[52]résből állt. Annyi terhet vállalt, hogy nem bírta… Családját akarta megmenteni, felemelni… de még önmagának se tudott egyetlen okos tanácsot adni… Annyi esze se volt, mint egy tyúknak… Maga az a híres, okos, bölcs Emmi?
Úgy bánt Emmivel, mint gyerekkel szoktak, még meg is paskolta az arcát.
– Ezeket az apró pofonokat máshova szántam… Megérdemelné, hogy elfenekeljem… No, most gyerünk abba a szanatóriumba… Elkísérem…
…
Salgóné elment az urához, hogy hírt adjon neki lányuk gyógyulásáról. Hol kereshetné másutt, mint a Thököly utcai lakásban? Reggel hét óra van, bizonyára otthon van még. Csenget, egyre csenget, de nem nyit ajtót senki. Lehajol, benéz a kulcslukba, benn van a kulcs, tehát az ura itthon van.
– Ki az? – hallatszik ki Salgó rekedt hangja.
– Én vagyok… Nina… Nyisd ki…
Salgó megvakarta a fejét. »Ez a Nina mindig csak kellemetlenkedik… Most is jókor jön…« Bármily veszélyes volt a helyzet, bebocsátotta feleségét.
Az asszony ráborult az urára, sírva mondta el az örömhírt: »Emmi meggyógyult«.
– Majd megünnepeljük e szép napot… Most katona vagyok, a kormány katonája, aki súlyos szolgálatban áll… Ha teljesítettem küldetésemet, összegyűlünk családi otthonunkban…
Zavartan beszélt Salgó. Eszébe se jutott érdeklődni, hogyan tért magához lánya. Örült, de nem tudott mit kezdeni örömével, két körülmény is akadályozta ebben… Először is holnap kezdődnek a választások… igaz, hogy a vidéken, de neki ott is adtak dolgot… Másodszor: Leontin itt van… Az ördög hívta ide, hiába mondta neki, hogy nagyon fáradt, de Leontin elviselhetetlen alázatosságával lerombolta ellenállását… Mindezt nyugodtan végiggondolhatja, felesége nem zavarja, csak egyre sír a nyakán. Ő is ellágyul. Hátra lesve (…az a Leontin még kidugja az orrát…) simogatja az asszony arcát… Igen ám… de ez a helyzet… Hogyan menekülhet ki e kellemetlen helyzetből?… Mérgelődik… Haragosan beszél:
– Persze, hogy meggyógyult… Nem is volt beteg… Az a két úr rendezte az egész bajt. De most félnek tőlem, mert tudják, hogy a hatalom mellettem van… Kérdőre fogom vonni őket… És most menj, Nina… Egy óra múlva otthon leszek…
– Megvárlak… Míg felöltözöl, kitakarítom, kiszellőztetem a lakást…
– Nem lehet. Fontos értekezlet van nálam. Tegnap este óta folyik a tárgyalás.
– Így, hálóingben?
– Mit gondolsz? Ebben a kutyamelegben majd télikabátot veszünk fel…
Elküldte a feleségét. [53]

Mikor Salgó visszament a szobába, Leontin már magára kapta ruháit, és a tükör előtt rendezgette magát.
– Mindent hallottam… Rettenetesen féltem – szepegett. – Salgó… én elmegyek… Majd megszakad a szívem, de le kell mondanom. Nem tehetem tönkre a felesége életét. Bevallom, mindig furdalt a lelkiismeret… De nem tehetek róla… kellett a boldogság… Salgó… maga jó volt hozzám… az első rendes, tisztességes ember, akinek szíve is van… Örökké szeretni fogom…
– Köszönöm Leontin… Te vagy az első nő, aki magasra emelkedett… szárnyalt előttem… Menj, Leontin… én örökké fogom őrizni emlékedet. Hiszem, eljő az az idő is, hogy gazdagon megjutalmazhatlak. Sose felejtem el baráti kölcsönödet sem…
– Ó!… Salgó!… Megfizetett érte engem az a szép pillanat, mikor odaadhattam… Istenem, nyolc óra!… Elkésem az irodából…
Fel se vette kalapját, csak begyűrte táskaszerű retiküljébe… Kezet se fogott imádott emberével… Félt, hogy elkésik az irodából… Elrohant.
Salgó egy szál ingben egyedül maradt. Bütykös lábára bámult. Bámult és gondolkozott, mert ő sose tud gondolat nélkül élni… »Nemes nő!« – ez Leontinnak szólt… Aztán Emmire gondolt, kihez el kellene mennie, hogy atyai szívére ölelje. De kötelességek állnak útjába. A haza parancsol. Paksra kell utaznia… Pakson a zsidók, egy antiszemita hecc miatt, nem akarnak a kormányra szavazni… »Furcsa ez a központi pártvezetőség, egyhangúlag megállapította rólam, hogy jól értek a zsidók nyelvén… Hát értek is!… Pakson olyan filoszemita beszédet mondok…«
XIX.
Napló:
1931. június 28-29. A kormány fényes diadalt arat, szinte elsöpri az ellenzéket… Siró Zoltánt egyhangúlag megválasztották…
Július 1. Hoover, az USA elnöke Európának egy évi moratóriumot adott. Íme, megszületett a Megváltó… Európa megújhodik… Száz meg száz millió arany szabadul fel. Csak egy-két napig kell várni, és megindul a termelés. A munkanélküliek bevonulnak a gyárakba, irodákba, boltokba… Hajnalpiros jóslatokat mondanak újságokban, kávéházakban… Mégis, annak a szegény kaposvári és katalóniai banknak későn jött Hoover moratóriumüzenete…
Július 11.: Még mindig a történelmi pillanat elején vagyunk. Persze, persze… a hatás nem jelentkezhetik azonnal… A dolgokat meg kell szervezni…
Jú1ius 12.: A Darmstadter Bank összeomlott… Bezárták a közép-európai tőzsdéket. A párizsi német nagykövet megrázó jelenetek közt kérdezte Lavaltól, hogy összetett kezekkel nézi-e, miként süllyed el a Német Birodalom?… Mi ez?…
Július 13.: Magyarországon is bezárták a bankokat és a tőzsdéket…
Július 18.: Ahá!… mindenki munkában van… Brünning és [54] Curtius Párizsba érkezik. Viszont: Macdonald és Henderson Berlinbe készül… Tessenek sietni, nagy bajok vannak… Ez az amerikai moratórium nem sokat segített… egyelőre csak veszekednek miatta…
Augusztus 19.: Magyarországon, úgy látszik, nincs semmi baj. A bankpénztárakat kinyitották… Bethlen megbukott. Micsoda dolog ez? Hogyan bukhatott meg ez a nagy ember, akinek egy hónap előtt a választók odaadták a mandátumok négyötödét?…
Augusztus 20.: Megjöttek az új emberek, jelentkeznek, új korszakot hirdetnek. Itt vannak az utódok. Mindenki utód. Még marxista frontot is emlegetnek… legalábbis be kell vonni a munkába a baloldalt… óráról órára alakul ki a terv: Nemzeti koncentráció. Új külpolitika. Francia orientáció. Mindebből nem lesz semmi. Marad minden a régiben…
Augusztus 22.: Néha gyorsan derül ki, hogy – egészen másról van szó. Arról van szó, hogy a kormány megtiltotta a pengő kivitelét. Az ostoba embereknek szól ez a rendelet. Okos ember miért is vinné ki a pénzét, amikor a pénzügyminiszter rendeleti úton kimondta, hogy 1 pengő egyenlő 1 aranypengővel… Hiába, az okos emberek se akarják megérteni ezt az aforizmát. Annyira nem értik meg, hogy aranypengő rangra emelt bankjegyeiket aprópénzre váltják fel… Erről van szó… És arról van szó, hogy árdrágítók és valutaüzérek bukkannak fel.
Augusztus 25.: A valutaüzérek már mind felbukkantak. Nyüzsögnek… Végre egy foglalkozási ág, melyben esik a munkanélküliek száma. Teljes gőzzel folyik a munka, nekirugaszkodnak a pengőnek, ütik-verik, nyomják a víz alá. A pengőn hullafoltok látszanak. Már meg is van az új valuta: a dollár, melyet titkos szerelemmel vesznek körül. Reszkető, lázas kezek nyúlnak utána. Hívják, csalogatják a dollárt, –, papírban, aranyban, mindegy. Egy papírdollár = egy aranydollár. Ezt az igazságot ki is lehet próbálni. Megjönnek a Balkánról dupla fedelű bőröndökben a dukátok, Louis d'or-ok, ha nem lehet másképp: összezúzva, por alakban szépen, grammonként csomagolva, mint az aszpirin. Sibervilág… De most már nem sugárzik kifelé az arculata, mint régen. Nincs bárélet, nincs lumpolás… Csak titok és bujkálás van… A börtönökben nagy a huzat, minden cella ajtaját kicsapta a szél, várja a bűnöst… a valutarendőrség résen áll. Ez ám a világ, erre vártak sokan. Tegnap még nem volt vacsorájuk… és ma a bizalmas lámpafény alatt a család félig megterített asztalnál finom vacsorát eszik… Az asztal terítetlen felén a családfő derült arccal számol, kurzusokkal szoroz, és mikor becsukja a noteszt: dicséri a napot. A családfő nem vacsorázik. Délután kávéházakban tárgyalt, háromszor is meguzsonnázott… Csak napok múlnak, és egészen megterítik az asztalt. A lakásba telefont vezetnek be. De ez a családfő csak kiskereskedő… csak szerény tolvajlámpással settenkedik…
Vannak nagykereskedők is…
… [55]

A nagykereskedők közt van Almássy Erzsébet is. Meggyógyult, és nem jött vissza Pestre. A Nagy Pénzemberrel társult. A cég régi, nemes patinájú: » Értékpapír- és nemesfém-kereskedő.« Almássy Erzsébet csendestárs volt, de a munkában is részt vett. A külföldről ő szállította az árut. Viharosan űzte szenvedélyét…
…
Salgó Miksa is bealakult a ragyogó időkbe…
A választások után egyre várta, hogy amint megígérték neki, kinevezik a közélelmezési üzembe tisztviselőnek, és figyelembe veszik a főváros szolgálatában eltöltött húsz esztendőt.
A kinevezés azonban egyre késett, és amikor megbukott Bethlen, megbukott az az ember is, akinek teljesíteni kellett az ígéretet. De Salgó jussát így sem engedte. Sűrűn járt fel az Egységes Pártba jogait követelni. Egyszer aztán rászóltak, hogy számoljon el a rábízott pénzekkel. Ez hatott. Salgó eltűnt. Semmi kedve nem volt az elszámolásra.
Salgó szépen »keresett« a választásokon, és nem könnyelműsködte el minden keresetét. Volt hát pénze. Nagy szerencsével dolgozott. Sokat keresett, és nem csípték rajta. Nem csukták be, sőt tisztessége egyre emelkedett… Az a kávéház, mely a szomorú világban egyre süllyedt vele, most úgy forgalom, mint nívó tekintetében egyre emelkedett, a törzsasztalok is derűsebbek, tekintélyesebbek lettek… Az élettel megtelt kávéházban a legnagyszerűbb vendég, a legnagyobb tekintély, ki a legnépesebbé tesz egy törzsasztalt – ő volt… Megint ő volt a kávéház bölcse, sőt ő volt egyike azoknak, akik a Haza Bölcsévé akartak előlépni.
Ez idő tájt sokan halmozták el a kormányt olyan tervekkel, hogyan lehetne megmenteni a pengőt. Ő is elküldte tervét, de választ nem kapott, pedig nagyon remélte, hogy egy napon audienciára hívják. Mivel ez nem történt meg, és a szerkesztők sem voltak hajlandók tervezetével foglalkozni, eszméjét kénytelen volt asztaltársasága előtt ismertetni.
– Uraim! Itt van a terv – vastag kéziratcsomót mutatott fel –, hogyan lehetne a pengőt, egyáltalán a Pénzt, megmenteni. A pénzt csak a balkezű miniszterek teszik tönkre. A tehetségtelen kormányok mit tesznek? Letartóztatják saját pénzüket, egy darab se mehet ki az országból. Mégis menekülni kénytelen… Az ókorban egy közepes vagyonú spártai polgár csak ökrös szekerekkel tudta pénzét elszállítani. Akkor a pénz vasból volt. Ma?… Gallérban, cipőtalpban és még ravaszabb helyeken játszhat a határon bújócskát a pénz a fináncokkal… Innen van az, hogy a pénzből csavargó, veszedelmes munkakerülő lett, és abból akar megélni, hogy rettentő nagyokat hazudik, el akarja hitetni, hogy otthon mennyi aranya van. Arany!… Ennek a világnak még mindig arany a feneke… Mégis, mit látunk? Néhány év óta az arany nomád életet él… Talán gyógyhelyet keres, és sehol sem talál… Szegény, beteg arany… Nem húzza sokáig… A világ már régen tudja, hogy ki dönti meg az arany hatalmát… A Munka!… A munka ellensége az aranynak. [56] Nem jól mondtam. Az arany ellensége a munkának. Így se mondtam jól… A munka nem is ismeri az aranyat. Sose volt szerencséje hozzá… Mindig rézpénzzel fizették ki. Az arany elbújt a munka elől, csak előkelő zugokban meghúzódva spekulált, ravaszkodott, és önmagának élve minden hivatás nélkül egyre hízott, gyarapodott…
– De a munka feltápászkodik, és követeli, hogy ő legyen az értékmérő… Ez az én eszmém, erre a gondolatra építettem fel tervezetem… Igen ám…, de hogyan lehet a pénz fedezetéül megtenni a munkát, amikor ahány ember, annyiféle értékű munkát végez? »Amilyen szép a terv, éppen olyan hihetetlen« – sopánkodnak a szakértők. Mi legyen a munkapénznek a legalacsonyabb egysége? Talán a költő verse?… Vagy egy népszövetségi delegátus egynapi munkája?… Bevallom, én is sokáig tűnődtem ezen… Ma már túl vagyok rajta… Százszázalékosan tisztáztam a kérdést… Itt van, kész van a megoldás – diadalmasan lobogtatta a kézirat-csomót – ez a tervezet megdönthetetlenül bizonyítja, hogy a jövő pénzének csak a munka lehet a fedezete…
A törzsasztal egyik tagja, a kommün után elcsapott és nyomorában elzüllött tanár, nem állhatta meg szó nélkül Salgó fejtegetéseit.
– Hogyan?… Tehát ez az a hatalmas ötlet? Ezzel akarja meggyógyítani a haldokló világot?… Munkavaluta?… Hát ön nem tudja, hogy ma a munka a legritkább világjelenség… Mit akar ön?… Egy új főnemesi osztályt akar életre hozni? Fokozni akarja a dolgozó társadalom jólétét… Hát nem tudja, hogy ma a legutálatosabb lény a dolgozó ember?… Nem látja, hogy milyen megvetően néz minden tisztességes munkanélküli ama kiváltságosra, aki hajnalban kél, estig dolgozik, és hencegő fáradtsággal tér pihenőre? Ezek számára, akik a munkán élősködnek, még be akarja hozni a munkavalutát is… Ilyen ötlete támad ma, amikor mindenki elfelejtette, hogy volt egyszer egy törvény, mely a közönséges munkakerülők ellen szólt, ellenben nem egy paragrafus keletkezett a közveszélyes munkakövetelők ellen?… Csalódtam önben… Ön egy antiszociális lény!… Nem hallgatom tovább…
Felkelt, menni készült.
– De maradjon, professzor úr! – szólt Salgó, és intett a pincérnek, hogy a lázadónak hozzon egy dupla törkölyt. – Súlyt helyezek arra, hogy ön, aki egyetlen tudományos ember közöttünk, meghallgasson engem. Sőt, ha felolvastam tervezetem, utána együtt vacsorázunk, hogy meghallgathassam értékes tanácsát…
A professzor ott maradt, lenyelte törkölyét, és teljes odaadással hallgatta Salgót, ki szónoki pátosszal olvasta fel tervezetét. Már vagy félórája, hogy olvasott, de még mindig messze volt a befejezés. Vacsorára járt az idő, az asztaltól már mindenki elsettenkedett, csak a tanár maradt meg hallgatónak.
– Pihenjen uram! – állította meg Salgót a tanár. – Vacsorázzunk meg előbb, aztán folytatjuk… Máris kijelentem, hogy szen[57]zációs az ötlet. Lényege két mondatban fejezhető ki. A két mondatot, ha megengedi, így fogalmazom meg: »Minden állam annyi pénzt bocsásson ki, amennyit évi költségvetésének végösszege kitesz. Az állam költségvetésének minden tételét beruházásokra, munkadíjakra irányozza elő, tehát a költségvetés alapján kibocsátott pénznek munka a fedezete… Gratulálok, Salgó úr!… Ezt a tervezetet a Népszövetségnél kell beterjeszteni… Mondja, védjegyeztette már a Szabadalmi Hivatalnál?… Nem?… Addig nem mozdulok maga mellől, míg ezt meg nem teszi. És azután is magával maradok, mert tervezete végső kidolgozásában részt óhajtok venni. Ebből a tervezetből… mely inkább csak vázlat… tudományos alapossággal nagy szakmunkát fogunk írni… Csak az ön neve fog szerepelni a művön: »Írta: Salgó Miksa…« A külföldi kiadók el fogják árasztani önt ajánlataikkal… Művét minden nyelvre lefordítják. Hatalmas összegeket keres…
Salgót meghódította, leigázta a tanár, minden szabad idejét nála töltötte el. Egy budai szállóban bérelt részére szobát. A munka sietős, de a toll csak kullog a tanár gondolatai után, gyorsíróra volt szükség. Salgó órákon át gyönyörködött a tanár szárnyaló mondataiban…
Abban állapodtak meg, hogy a mű először Svájcban, francia nyelven jelenik meg, de még kéziratban benyújtják a Népszövetségnél… A francia fordítást is a tanár vállalta… A németet, az angolt, az olaszt is… A fordítók túl sok munkadíjat kérnek… Nagyon rendes ember volt a tanár. A nyomorgó ember kiszédelegte magának ezt a kis egzisztenciát. Alaposan megdolgozott érte. Salgó ötletéből ötszáz oldalas könyvre valót ír, és azt négy nyelvre is lefordítja… Aggodalommal gondol arra, hogy egyszer ez a sok munka is elfogy – és akkor miből éljen?
A siber konjunktúra egyre csillogóbb, így hát Salgó keresete egyre emelkedik. Itt-ott egy kis átmeneti veszteség, de ez elviselhető, mert majdnem minden nap meghozza gyümölcsét. Nem tette hát türelmetlenné, hogy a tanár munkája egyre nyúlik. Majdcsak eljön az a nap, amikor minden beteljesül, és neve felragyog az égen. A tanárt ő itatja törköllyel, a tanár őt részegíti nagy kijelentésekkel: »Az ön neve úgy fog ragyogni, mint Marconié! Az ön műve korszakalkotóbb, mint a dróttalan távíró… a rádió!”
Salgó mámorosan nézett a holnapba: Ezt! Ezt akarta ő!… Víziói vannak. A világ nagyságai frakkba öltözötten ünnepi asztalnál ülnek körülötte, és ő az asztalfőn beszél… beszél az egész Világnak…
…
Vannak azért rossz órái is…
Felesége hazahurcolkodott. Nem a felesége szerzi neki a rossz órákat. A jámbor nő csak tengett-lengett mellette. Az újrakelt jómódból nem mert kérni. Megelégedett a szerény konyhapénzzel, melyből a mindennapi kávéházi uzsonnára is tellett. De az ura rossz [58] óráit neki kellett elviselni. Salgó egyre szenvedelmesebben követelte, hogy Emmi jöjjön haza. Könyörgő, parancsoló üzeneteket küldött neki… Azt akarta, hogy a leánya otthon üljön, és hallgassa előadásait a holnapi dicsőségről… Utolsó üzenete így szólt: ha 24 órán belül nem jön haza Emmi – kitagadja.
– Miksa – hozta el Salgóné a választ –, Emmi azt üzeni, hogy nem érkezett el még ideje annak, hogy találkozzék veled. Még mindig él benne az a fájdalom, melyet okoztál neki… Reméli, hogy az idő mindent elmos…
Salgó elérzékenyedett:
– Szegény, szerencsétlen, büszke lányom… Igaza van. Mélyen megsértettem… Mondd meg neki, türelemmel várok. Nemsokára eljön az az idő, amikor egy világsiker felragyogó fényében ölelem szívemre… Add át ezt az üzenetem, és nevemben vigyél neki virágot…
E naptól kezdve Salgó látományaiba egy új kép lépett… Majd ha a világ nagyságai között megjelenik, oldalán fog állni Emmi, és a magas kitüntetésekkel díszített frakkos urak sorra kezet csókolnak neki…
XX.
Salgóné hazudott az urának. Nem adhatta át az apai üzeneteket, nem is hozhatott választ rájuk, mert csak az első napokban látogatta meg Emmit, aki felgyógyulását követő harmadik napon így szólt hozzá:
– Anyus, szeretném, ha nem hoznád meg azt az áldozatot, hogy naponta eljárj hozzám. Terhes neked is, nekem is, hogy az én nyomasztó hangulatomban együtt legyünk. Köszönöm a jóságodat, de egyedül akarok lenni. Majd üzenek, ha csak egy kissé is megpihentem.
– Jól van, lányom, ha neked így jobb, nem jövök, míg nem hívsz, de kérlek, üzenj legalább egy kedves szót apádnak.
– Apusnak?… Aki aznap, hogy meggyógyultam, elutazott?
– Igaz, elutazott, de előbb levelet írt neked. Tegnap fenn voltam a villában, hogy ruháidat elhozzam, akkor találtam ott a levelét. Olvasd el, lányom!
Félve a visszautasítástól, remegve vette elő retiküljéből a levelet. Emmi utánanyúlt, és el is olvasta:
»Drága Gyermekem! Egyetlen Virágom! A sors nem adta meg nekem azt a boldogságot, hogy a nagy téli álomból való felvirradásodkor Hozzád rohanhassak, és szívemet szívedre szoríthassam… Sírva, ujjongó sírással írom e levelet, mert a Mindenható Téged visszaadott nekem. Nem lehetek Veled, boldog sorsot hozó kötelességek mulaszthatatlan utazásra kényszerítenek engem. Mennem kell, mert minden lépésemmel magasabbra hágok. Ha utamról megjövök, örökre melletted maradok. Addig is fogadd, Gyermekem, atyai szívemnek Eléd borulását.«
Emmi elmosolyodott a levélen. Tűnődve gondolta: „Apus nem [59] változott semmit… A régi jellem… Hozzám kellett volna rohannia… De ő csak a régi… Egy »mulaszthatatlan utazásért« megint eladta a lányát…”
Salgóné arcán felvillant az öröm, mert levélolvasás közben mosolyog a lánya. Persze, hogy mosolyog – gondolja –, hiszen az a levél olyan, mint egy szép vers.
– Írj egy pár sort apádnak, vagy legalább üzenj…
– Nem írok, nem üzenek apusnak semmit. Ha egy jó szót is üzennék, akkor eljönne, és nagyon megzavarna. Ha mindent megbocsátok is neki, az ellen mégis tiltakoznom kell, hogy eljöjjön hozzám… Nem tudnám elviselni azt a lármát, amit az ő személye jelent… Magányra, csendre van szükségem…
Nem folytatta szavait, csak magában gondolta végig, hogy magányra van szüksége, ne zavarja senki tépelődéseiben, vajon ráléphet-e az élet útjára.
– Magányra van szükségem – ismételte hangosan, és megint mosolygott. Szelíd mosolyát, mellyel a múltban mindig el tudta takarni szenvedéseit, már visszanyerte. – Anyus, légy nyugodt! Amint a betegségemből, úgy bajaimból, gondjaimból is majdcsak kijutok…
Elérzékenyedten ölelte meg, és szomorúan nézett anyja után, aki öregesen tipegett el tőle.
…
Salgóné majd két hónapja nem látta a lányát, de az ura előtt ezt eltitkolja. Átveszi az üzeneteket, és ahogy múlnak a hetek, egyre biztatóbb válaszokat talál ki számára. Wimpfenhez sűrűn feljár, aki megnyugtatja: »Emmi jól van, csak nagyon szomorú…«
…
»Csak nagyon szomorú…« – ismételte maga elé Wimpfen… »Szomorú«… Gondolatai rátapadtak e szóra. Bergsont idézi: »A szomorúság eleinte csupán múlt felé fordulás, érzeteink és eszméink elszegényedése, mintha most mindenikük csak abból a kevésből állna, amit ad – és mintha a jövő valamiképpen el volna zárva előttünk… Az összezúzatás benyomásával végződik, melyből a semmiségre vágyunk…«
Mélyen megindulva gondol Emmire. Két hónapja, hogy a betegsége elmúlt. Az első nap túlságosan megmutatta a lánynak a valóságot. E cselekedete nem volt orvosi munka. Hogy is tévedhetett ilyen nagyot? Nagyon belemerült ebbe az »eset«-be. Elmerült benne… Kártékony mohóság fogta el, gyorsan »tisztába« akarta tenni az újjászületett öntudatot. Mi lett volna, ha az első nap munkáját másnap is gyors ráütéssel folytatja, és feltárja Stux visszavonulását, Siró Zoltán szánalmas viselkedését?… Nem is tudja, miért akarta mindezt elmondani? Jó, hogy a lány ellenállt… Azzal állt ellen, hogy minden találkozáskor… »Végzetes dolog! – kiáltott fel – találkozást mondok… El kellene mennem egy analitikushoz, vizsgáljon meg engem…« De nem is volt más, csak találkozás, nem az orvos, csak a szánakozó ember látogatta meg őt, és csak azért, hogy [60] hallgassa Stuxról szóló gondolatait, melyek tartalma sose változott, csak szomorúságuk fokozódott.
…
– Doktor úr! – szólt Emmi egy napon – látni akarom Stuxot… Döntöttem, elmegyek hozzá. Ne ő jöjjön el – úgy illik, hogy én menjek el hozzá. Mindig én mentem el hozzá, az a jó ember egyszer sem alkalmatlankodott…
De Stux nincs itthon. Jó hogy nincs itthon, mert Wimpfen úgy érzi, hogy visszautasítaná a találkozást. Súlyos sebet hordoz a szívében, melyet Emmi ütött rajta… De azért is jó, hogy nincs itthon, mert Emmi már elfelejtette, amit tegnap mondott. Ma így beszél:
– Stux az egyetlen ember, aki közel áll hozzám. De ma is csak úgy gondolok rá, mint a télen a Deák Ferenc utca sarkán, amikor arra gondoltam, hogy vagy meg kell halni, vagy el kell menni hozzá…
Wimpfent megdöbbentette ez a vallomás. Mi lesz, ha hazajön Stux, és Emmi véget vett töprengéseinek, és el akar menni Stuxhoz? És megtudja, hogy a két út között még válogatni se lehet?… A Stuxhoz vezető utat járhatóvá kell tenni…
…
»A képviselő úr kiskerti birtokán van« – kapta Siró Zoltán budapesti lakásáról a választ. Wimpfen autóra ült, kiment Kiskertre.
Siró Zoltán ijedt meglepődéssel fogadta a bejelentést, hogy Wimpfen látogatóba jön hozzá. Mit akar ez az ember? Hiszen nincsen semmi olyan dolog vele, amit személyesen kell elintézni. Mit akarhat ez a goromba ember, aki utolsó találkozáskor ugyancsak lehordta. Ha ma így merne beszélni, elégtételt kérne tőle. De akárhogy is beszél, bármi mondanivalója van, nem engedi meg neki, hogy megzavarja életében… »Most már nem lökhet fel senki!«
Karosszékébe görcsösen belekapaszkodva emelkedett fel üdvözlésre, mikor az orvos belépett.
– A télen megígértem, hogy egyszer kirándulok önhöz. Úgy látom, megijesztette látogatásom. Ne aggódjék. Nincs semmi baj. Sőt, jó hírt hozok… Emmi meggyógyult…
– Meggyógyult?… Lehetetlen… Ki hitte volna?… Nagyszerű! Igazán örülök! Doktor úr talán üzenetet hozott tőle?
– Nem üzent… Mégis nagyon fontos ügyben jöttem. Kérem, ne ütközzék meg közléseim felett. Semmi jogom, okom nincs arra, hogy megbántsam, de közlendőim anyaga olyan, hogy engem is meghorzsol, aki érdektelen vagyok ebben az ügyben. Remélem, szívesen tárgyal velem, akinek megengedte, hogy a maga és mások életébe a legmélyebben betekinthessek…
– Az orvosnak engedtem meg… de mindegy… tessék!
– Igaza van. Most nem vagyok az orvosa…, most egyáltalán nem vagyok orvos. Ember jött el az emberhez… Nagy szolgálatot kérni jöttem önhöz. Értékes szolgálatot kérek, de annak teljesítése nem jár áldozattal… Hogy meggyógyult Emmi, e hír, hiszem, meghatotta, de nem fogadta úgy, mintha szíve megtelt volna boldogsággal. Előre tudtam, hogy így lesz, hiszen leveleiből is határozottan [61] láttam, hogy kigyógyult abból a betegségéből is, melyet Emmi iránt fellobbant szerelemnek nevezett. Nagyon jól van ez így. Érdeklődésére már közöltem, hogy Emmi nem üzent semmit. Kérem, vegye tudomásul azt is, hogy Emmi még csak az ön nevét sem ejti ki. Emmi és ön között az ügy a Hungáriában teljesen elintéződött… Hogy az ő betegsége, és az ön egzaltált állapota alatt mégis kapcsolat, csak az ön részéről való, egyoldalú kapcsolat jött létre, erről Emmi nem tud semmit, sohase szabad tudnia.
– Ön mégis szolgálatot kér tőlem.
– Bizonyára teljesíteni is fogja. Kötelessége. Emlékezzék vissza arra az éjszakára, melyet Stuxnál töltött el. Ön jól tudta, hogy Stux szerelmes Emmibe, és ezért mondta el neki a Hungária-jelenetet, hogy kiemelhesse, jól megnyomhassa Emminek ezt a mondatát: »Nem akarok érted is fizetni Stuxnak. Ezt az adósságot nem vállalom!«
– Bocsánat, doktor úr, én ezt nem mondtam…
– Nem emlékszik… Ön már erre nem is emlékezhet… De mondta, és ezzel súlyosan megsebezte Stuxot, e mondatával tépte ki szívéből azt a hitet, hogy szerelmével rátalál Emmire… Ő nem érdemelte meg ezt öntől.
– Nem emlékszem rá…
– Ön nekem is elmondta!… Kérem, tegye jóvá ezt a bűnét…
– Értem, miről van szó. Rendelkezésére állok…
– Szeretném, ha levelet írna Stuxnak…
– Mi legyen a levélben? Talán tollba mondaná… Ön tudja, miért kell a levél, és mit kell tartalmaznia.
Siró íróasztalához ült, Wimpfen diktált:
»Mélyen tisztelt ügyvéd úr! Bizonyára éppen úgy emlékében él, mint az enyémben, az a januári éjszaka, amikor egzaltált viselkedésemet nemcsak eltűrte, hanem még segítségemre is volt, holott már csak a kívánságom puszta kimondása is férfiúi méltóságát joggal sérthette. Tudom, vakmerő voltam, pedig éppen Ügyvéd Úrtól, kinek örökre lekötelezett szolgája vagyok, még a leghatalmasabb érzés jogán sem kívánhattam azt, hogy lemondjon életének legfőbb értékéről. A mai napig távol éltem ez emlékektől, hiszen csak az a reménység töltötte be életemet, hogy hamarosan eljő az az idő, amikor Emmi meggyógyul, és teljesíthetem vele szemben szívbeli kötelességemet… Emmi orvosától ma levelet kaptam… Wimpfen közölte velem, hogy Emmi meggyógyult. Képzelheti, hogy e hírt tartalmazó első sorok mily boldoggá tettek, ám a levél további része csak mélyen lesújthatott. Meg kellett tudnom, hogy Emmi még csak a nevemet se akarja hallani. Persze, nem mondták meg neki, hogy az elmúlt hónapokban túlnyomóan én gondoskodtam róla, jó hogy erről sejtelme sincsen. Mindebből megállapíthatja Ügyvéd Úr is, hogy a Hungáriában való találkozásunkkor Emmi velem örökre szakított… Miért adok erről hírt Önnek? Csak azért, hogy teljesítsem kötelességem. Ne értsen félre, ne gondoljon arra, hogy most szabad utat akarok mutatni önnek, hiszen ezzel csak mélyen sérthetném… Az én kö[62]telességem abból áll, hogy bevalljam egy nagy bűnömet, melyet Ön ellen, és nemcsak Ön ellen követtem el… Ezt jóvá kell tennem… Mindig magamban hordtam a bűnt, és vállaltam is, hiszen csak annak árán tudtam azon az éjszaka Önt végleges lemondásra kényszeríteni. De most, hogy kinek jobbra, kinek balra fordult ez az ügy, tovább nem hordozhatom bűnömet, melynek végzetes súlyossága előttem csak most fejeződik ki. Ügyvéd Úr, bevallom, hazudtam, mikor Emmi szájába a következő szavakat adtam: »Nem akarok érted is fizetni Stuxnak!« Azon az éjszakán szükségem volt erre a mondatra, ma azonban pecsétet nyom rám, és mélyen megaláz… Ügyvéd Úr, Ön emlékszik akkori állapotomra, és ezért hiszem, hogy megbocsát nekem…«
– A levél kész…
– Köszönöm, éppen elég… Azt hiszi, hogy én ezt aláírhatom? – vetette fel fejét Siró Zoltán.
– Tudom, megalázónak tartja. Az is… De gondoljon képviselő úr arra a megalázásra, melyet ön követett el Stuxszal szemben. Tisztára önkívületi állapotának tudom be azt a férfiatlanságot, hogy vetélytársa előtt pletykázott közös szerelmükre… És hol van már az a cél, melynek elérése érdekében nyúlt ilyen eszközhöz? Hiszen ön, amikor elnyerte a célhoz vezető utat, alig tett egy pár lépést rajta, máris megtántorodott, és megkezdte a visszavonulást. De ez nem baj. A baj az, hogy ön ama januári éjszakán összetörte Stux szívét, és elpusztította Emmi jövőjét. Szabad ezt felelőtlenül tenni?… Kérem, írja alá a levelet, és reménykedjék abban, hogy üdvöset cselekszik.
– Aláírom…
– A dátum 1931. július 1. legyen. Emmi már két hónappal ezelőtt gyógyult meg. Vegyük úgy, hogy én önt nyomban értesítettem… és legyen szíves, pecsételje le a borítékot… Annak idején Stux nem volt itthon, ma sincs még itthon… Ön engem bízott meg a levél átadásával.
Wimpfen búcsúzott.
– Bocsásson meg nekem ezért a kellemetlen óráért.
– Doktor úr, én meg vagyok rendülve… Önhittségben, gőgösségben élek… Nem tehetek róla, de magamon túl nem látom a dolgokat.
»Vallani, azt tud«… Majd kimondta Wimpfen ezt a gondolatát, de fegyelmezte magát, csak köszönt és elment.
XXI.
Az utolsói pillanatban végezte el Wimpfen a csalás, a kerítés munkáját. A kiskerti látogatást követő napon, szeptember 3-án, mint minden nap, telefonon érdeklődött Stux után. Megkapta a hírt, hogy itthon van, tegnap este érkezett meg.
Wimpfen cselekedett. Első útja Emmihez volt.
– Stux hazaérkezett. [63]

– Istenem – sóhajtott fel Emmi –, Stux itthon van…
– Sose adtam e nagy ügyében tanácsot, de most igen… Találkozniuk kell… Beleegyezik, hogy holnap eljöjjön magához?
– Stux ide akar jönni?… Holnap?…
Könnytől, mosolytól ragyogott a tekintete.
– Jöjjön el, de ne holnap… még ma jöjjön el!
– Ő ma is eljön, ha maga úgy akarja. Boldog lesz, ha megtudja, hogy sürgeti a találkozást. Elmegyek hozzá, megmondom neki, hogy nem holnap, hanem még ma…
– Ne menjen még… Azt akarom mondani, hogy mégis jobb lesz, ha holnap… És nem ő, hanem én megyek el hozzá. Nekem kell megtennem ezt az utat… Erre az útra szükségem van… Az életre vállalkoztam, ha meg tudom tenni a hozzá vezető utat.
Wimpfen fogta a lány kezét, a pulzusát olvasta.
– Maga lázas…
– Nagyon meg vagyok magammal elégedve… lehet, hogy attól… Elmennék még ma hozzá, de pihenni akarok. Az éjjel nem aludtam… Doktor úr, adjon ma éjszakára egy jó altatót.
– És egy jó csillapítót… Tehát holnap?
– Igen, holnap… Mondja meg Stuxnak, hogy délután hatkor.
…
Wimpfen elment Stuxhoz, hogy megmondja neki… nohát, az mégse ment oly simán…
…
– Nem csak azért jöttem el, hogy hazaérkezése alkalmából üdvözöljem…
– Tudom – vágott közbe Stux –, elkésett a hírrel. Emmi meggyógyult.
– Úgy van. Kitalálta.
– Nem találtam ki… Ön tudja, hogy falun házat építtetek… Az a tervem, hogy abbahagyom az ügyvédeskedést, falura megyek lakni. Hazajövetelem előtt elmentem megnézni, hogyan nő a házam… Emmi bátyja a nyár elején nálam járt, egészen elzüllött az az ember, de ígérte, hogy meg fog javulni. Elküldtem az építkezésemhez, kipróbálom – gondoltam –, akar-e dolgozni. Nagyon csodálkoztam, hogy ott találtam, és nem szökött meg a munka elől. Ő újságolta el nekem, hogy Emmi meggyógyult.
– És ön ezt ilyen közömbösen veszi tudomásul?
– Közömbösen?… Én nagyon örülök… Már csak azért is örülök, mert mindig nyomott a lelkiismeretem, hogy én is részes vagyok betegsége előidézésében… Hála isten, meggyógyult. Szeretném látni is, de isten ments, hogy kellemetlen perceket szerezzek neki, aki bizonyára rövidesen feleségül megy egy előkelő úrhoz. Szép házasság lesz. Két ember, akik szeretik egymást. Ha meggondolom, hogy én adtam vissza őket egymásnak… Nem szégyellem elmúlt szerelmemet, de tudom, hogy annak meg kellett semmisülni. Most már megértem, hogy miért tud a fűszál kibújni a kő alól… A természet a [64] világ legigazságosabb szervezete… Én, gyámoltalan kő – azt akartam, hogy Emmi ne hajtson ki a maga életébe…
– Nemcsak hírt, de levelet is hoztam – szólt az orvos, aki kedvező talajnak találta Stux borongó beszédét. – Ezt a levelet ezelőtt két hónappal adta át nekem Siró Zoltán. Ön akkor már nem volt itthon, és Siró azt találta helyesnek, hogy levelét, míg ön hazaérkezik, én őrizzem. Nagyon kényes levél. Én is ismerem tartalmát.
– Mit akar tőlem Zoltánka?… Ejnye, elfelejtettem mandátumához gratulálni… Zoltánka… a Hon Atyja… – csúfolódott a levél felbontása közben.
Levélolvasás után valami kaparhatta a torkát. Krákogott, köhögött, és hol piros, hol sápadt volt az arca. Köhögése könnyeket szorított ki szeméből, néhány csepp Zoltán levelére is hullott, és pont azt a sort mosták el, ahol a kelt: »1931. július 1.« állt.
– Nézze, doktor úr, ebbe a levélbe egy hiba csúszott be. A dátum rossz… de néhány könnycsepp kijavította… Július 1-jén írt levelet szeptember 3-án ejtett könnycsepp nem tud így elpacnizni… Ó!… Régen ismerem az antedatált leveleket, melyekkel nagy pereket akarnak megnyerni…
– Ügyvéd úr! Nem emlékszik, mit mondtam?… E levelet Siró Zoltán július 2-án adta át nekem. Ez tény!
– Kérem, tudomásul veszem… Rosszul vegyített tinta… Mindig friss marad. Egyébként mindegy… Ha engem valaki meg akar téveszteni, akkor is elérheti célját, ha a mai dátumot írja a levélre. Csak akkor át kell fogalmazni… de egy mondat beszúrása is elég: »Két kegyetlen hónap átszenvedése után írom e levelet…«
– Annak a levélnek a tartalmát én is megerősítem. Siró Zoltán, mikor átadta a levelet, nekem is meggyónt mindent… De azt hiszem, hogy a levél tartalmánál fontosabb az, hogy Emmi, mióta meggyógyult, két hónap óta csak önről beszél…
– Két hónapja engem emleget… Míg nem volt az eszénél, Zoltánkát emlegette…
– Ügyvéd úr! Önből kiveszett a jóság… Úgy beszél, mint egy rossz ember…
– Tanulgatom, egyre tanulgatom a rosszaságot… Már egészen jól megy… Látja… – és elsírta magát.
– Holnap este hatkor eljön magához Emmi…
– Ő jön el?…
– Úgy akarja…
– Jöjjön… Tudom, nem fog hazudni… Mindig őszinte volt hozzám…
…
Emmi másnap délben derűs hangulatban kelt fel. Ebéd után autózásra támadt kedve. Végigkocsizott a körutakon, átment Budára, gyönyörködött a szeptemberi Budapestben.
Öt óra felé járt már az idő, mikor visszatért szanatóriumi szobájába. Sietnie kell, mindjárt hat óra lesz. Válogat a ruhái közt. Ma szépnek, kedvesnek kell lenni… [65]

Fél hat… és még nem döntötte el, hogy melyik ruháját vegye fel… Tudja isten, hányadszor áll a tükör elé, de mindig elfeledi, hogy arcát akarja rendbe hozni. Pedig nagy szükség volna arra, hogy fesse magát… egyre halványabb az arca…
Hat óra… »A drága, jó Stux türelemmel vár rám.«
Már felöltözött. Útra készen áll… »Megyek Stuxhoz…«
…Fáradtan megy végig a szanatórium folyosóján… A lépcsőházban megáll. Lefelé néz, és mintha sokallná az utat lefelé… Végre elindul a járása, szinte repül… Egy pillanat, és felszállt a negyedik emeletre… és már hull… zuhan lefelé…
Az éjszaka Stux Mózes is megölte magát.
…
– Vége – [66]

Láthatár

Gróf Bánffy Miklós: Megszámláltattál. I-II.
(Erdélyi Szépmíves Céh)
Kázmér Ernő

Nem tudjuk eléggé hangsúlyozni, egy nagy magyar regény monumentális épületével állunk szemben, amelynek írója, gróf Bánffy Miklós végre nemcsak igazi nevével, hanem igazi énjével és igazi írói vonásaival lép olvasói elé. Eddig csak az író Kisbán Miklóst ismertük, aki novelláiban, színműveiben az egyéniség kemény problémáját, a lelki bonyodalmakat kereste, a szív örvényeit mélyítette, és ahogy mindezt szigorú, önmaga szabta feladattal bonyolította, volt ebben sok a keresésben, tétovázásban az önkritikából, valóban író-e? Erre a kérdésre sokáig szükség is volt, hiszen ez az érdekes erdélyi magyar főúr a magyar szellemvilág legsokoldalúbb, legizgatóbb jelensége. Finom akvarelleket festett, szobrokat tervezett, a budapesti Nemzeti Színház, sőt az Opera hivatásos főrendezője volt, jelmezeket varrt, kulisszákat festett, vannak dalai, amelyeket külföldön adott ki, közben ráért arra is, hogy képviselő, főispán, valóságos belső titkos tanácsos, sőt külügyminiszter legyen, hogy azután mindennek hátat fordítva hazatérjen erdélyi birtokára, és mindent elölről kezdjen ott, ahol tulajdonképpen abbahagyta: az irodalomnál.
Aki a »Megszámláltattál«-t elolvassa, az hiába szeretné a regény írója személyétől függetlenül nézni, és a hozzánövő, tőle levezethető társadalmi meggondoltságoktól eltépni. Ezt a regényt csak gróf Bánffy Miklós írhatta meg, csak egy ilyen ívelésű, ilyen életformájú író, aki a sok kitaláltság és metafizikai dimenziókba emelt írói töprengés után, önmagát kereső egyénisége igaz tükrében nemcsak közvetlen környezetét, szűkebb vidéke sorsokat, életeket megmutató rajzát, hanem a széjjeleső Monarchia század elejei korképét az átéltségnek, a vele szenvedésnek olyan heves áradatával mutatja meg, ameddig magyar író nem jutott. A regény elindulása, felépítése, az erdélyi romantikus irodalomban megszépült [67] és kiteljesedett emlékiratok nyomán tör fel a széles távlatig, addig a felületig, ahol a részletek optikai fényképei helyébe az abszolútummal és a valósággal szuggeráló életteljesség lép. S ez a teljesség mindig egyenletes, mindig temperált marad, még ott is, ahol szépet, örömet vagy szenvedést ír meg. Emberiessége, saját életéből kisarjadó és minden jelentősebb alakja szétágazó sorsába beleépülő átélései, kora arisztokrata társadalmának stílusa, amely ha az akkori kispolgár szemében fényűzőnek is látszott, magától értetődő volt. Nem vágyálom és sem nem merev környezetrajz a regény, hanem valóság, élet, amelynek szereplőit a nagy politika, a szerelem mellett anyagi kérdések is foglalkoztatják éppen úgy, mint a gazdagság felé mohón törtető század elejei magyar középosztály minden rétegét, csupán csak az arányok között volt valami különbözet. Ahogy leírja a vadászatokat, lóversenyeket, délelőttökbe átnyúló kártyacsatákat, házibálokat és az erdélyi udvarházak csendjében visszavonult arisztokrata családok házimulatságait, mind ez a század elejei magyar élet levegője és ideavilága, ami a mai olvasók nagyobb zömének új, nemcsak izgató, de történelem is valahogy úgy, mint ahogy Galsworthy »Forsyte saga«-ja is felette áll a mai olvasó átlagízlése felett, és az író kora Angliájának szellemi, anyagi portrésorozatát mutatja be azokkal a hűvös, meghatározhatatlanul barna színekkel, amelyek mögött Irén szépsége és Soames néma szenvedése valami végzetszerű, lírai hevületben fojtódik. S nem csak a hasonlat kedvéért említjük itt a »Forsyte Saga« középpontjában álló nagy szerelem rejtett motívumait. A »Megszámláltattál…«-ban sincs boldog szerelem, csak szenvedés, kapkodás, erotika, a nők nem látják a férfiak szívét, a férfiak tulajdonképpen senkit sem szeretnek, csak egyetlen nagy, perzselő szerelem végzetesen halk tragédiája sóvárog beteljesedés után; Abády Bálint és Milothy Adrienne szíve, lázadása a sors ellen, amelynek falait csak áttörik, de lebontani nem tudják. Vérre megy ez a gyógyíthatatlan szerelem, s az író finom analízisében, az erdélyi táj hervadói, őszének fák, bokrok, aranylombok, kék éj és hullámzó dombhajlások megittasult színeiben már nincs különbség szerelem és szerelem között. Ez a nagy szenvedély egy sorba állít grófot és diákot, grófnőt és kis cselédet, s ahogy a végtelen erdélyi erdőség ölén Abády Bálint az asszony meleg testét karjaiba veszi, vagy ahogy a velencei nyár elrejtett lagúnái között ez a szerelem mindinkább bódító őrületté, végét nem látó paroxizmussá feszül, mindebben már ott a végtelen vigasztalás, ahogy a chopini E-moll szomorúságát a vigasztaló motívum váltja fel. A szerelem története keretét a század elejei magyar élet legérdekesebb színjátéka, a bécsi udvarral harcoló magyar ellenzék és a magyar önálló hadsereg, magyar vámterületért folyó küzdelem naiv eseményei töltik ki, háttérben az erdélyi nemzetiségi harcok szirénabúgásával, az uzsorásoktól kifosztott román parasztok lélekig ható sorsával. Egy elmerülő korszak és egy letűnt emberréteg grandiózus szintézise a »Megszámláltattál…«, és olvasójában él a vágy, a [68] regénytől különválva: rátalálni a hibákra és rámutatni a lehetőségekre, amelyek a háborúval pusztulásba kergetett magyarságot végre közelebb viszik azokhoz a népekhez, amelyekkel az uralkodó osztályok végzetes mulasztásai miatt kerek ezer éve nem tud összeforrni. Az író nem beszél erről, de nagy értéke könyvének, hogy a felszínen tartja, a szerelem és a politika örök keringésében, folyásában sem ejti el, és képei sorozatában érezteti azt a nagy nyugtalanságot, ami a század elejei magyar életet a világháború céltalanságáig sodorta. Az író primer szépségű lírizmusa ellen vétenénk, ha a fájdalmas szerelem és a viharzó politika végzetes játékai közé beékelt, mintegy megbékülést, pihenést jelentő természetleírásaira nem mutatnánk. Az erdélyi ősz hatalmas, méla nyugalmában, a kolozsvári Házsongárd tetejéről nyíló csodás kilátásban megérezni, hogy az író nem tud ezektől az otthoni emlékektől megszabadulni, belezeng aktív történéseibe, alakjait ezzel revelálja, már-már az a valóság, hogy a természeten és a természet ezernyi változásán át látja a drámát, amely a kelő nap tüzében elcsitul, és a hunyó hold sápadó fényével szelídül. S ennek a múltban gyökeredző, nagyon is mai regénynek talán az a legjellemzőbb értéke, hogy minden tragikus meglátása mellett is bizakodást, optimizmust, reményt ad, hogy az élet és a sors másfelé mutat, másfelé vezet, amerre századunk eleje kanyarodott. Hogy ez a vigasz újra Erdélyből indult el, megint csak dokumentum, hogy Erdély nemesen magyar szellemének a magyar sorsközösségben külön küldetése van. Ezt a küldetést szolgálja a »Megszámláltattál…« írója új regényével.
Hunyady Sándor: Téli sport

(Athenaeum kiadás)

Kázmér Ernő

Hunyadi Sándor új könyve, a »Té1i sport«, igénybe vett napjaim legelfoglaltabb órái között került kezembe, és ahogy régi szokás szerint itt-ott felütöttem, belepillantottam, már vissza is lapoztam az első oldalra. Nem tudtam ennek az írásnak sűrű, meleg, naturalista ízétől eltépődni. Régen nem történt már, hogy hiába torlódott fel körülöttem minden, hiába hívott telefon és az órákra beosztott nap egymásba akaszkodó kötelességeinek rendje, áttörtem magamat a korlátokon, és nem tettem le kezemből a könyvet addig, amíg végére nem értem. A »Téli sport«, a tüdőbetegek szanatóriuma miliőjéből kiszakadó nagyobb elbeszélés, életes valóságábrázolásával tulajdonképpen jellegtelen, nem sokat mondó írás, inkább pedánsan pontos rajza az egymásra talált hivatalnokleány és a parkettáncos hetekre szabott szerelmének, amelyben némi szánalom, egy csöpp lefojtott erotika és holmi fáradtság vegyült, megannyi újraélései azoknak az irodalmi élményeknek, amelyek írónkat a tátrai hegyek és tavak bánatos, halálmotívumos világában fűtötték. Az irodalmi szenzáció, amiért a könyvet a magyar irodalom minden barátjának el kell olvasni, a »Családi album«. Félig emlékirat, félig önéletrajz, de ebben a kettősségben azután annyira tö[69]kéletes, hogy hatása olyan, mint egy nagyregényé. A hatás a témából adódik, a valóságból, hogy írója a nagy emlékű Bródy Sándor fia, aki a Duna-part mentén elterülő közömbös, Párizst majmoló, áleleganciájával hivalkodó, dísztelen házaival terpeszkedő magyar fővárosban visszhangtalanul élt, és hiába írta leghibátlanabb magyarságú, szűziesen tiszta könyveit, hiába élte a legszebb, legúribb írói életet, nagyszerű szubjektivitásával vonzó, szuverén alakja feledésbe merült. Hunyadi Sándor, a szerető fiú és az alázatos tanítvány túlfűtött szívével, csorbítatlanul teljesíti hálás feladatát, és ahogy feljegyzéseit tökéletes portrévá, pontos környezetrajzzá, pazar kordokumentummá szélesíti, kiolthatatlan lánggal lobogó emléket állít a halott Bródy Sándornak és annak a letűnt, század elejei korszaknak, amelyből a magyar irodalom és a magyar színjátszás legjelentősebb évei sugároztak. Mert túl Bródy pózosan szép, zsúfolt külsőségeiben is magányos alakján felvonul ebben a kordokumentumban mindenki, akinek ehhez a szellemi fellendüléshez köze volt, és ha csak pár vonással odavetve is, sohasem vázlatszerűek. Önmagukban élő, kevés szóból is megelevenedő alakok, annak a szellemvilágnak veleteremtői, amely mögött nélkülözés, szenvedés, pénztelenség és kevés dicsőség sarjadt. Önvallomás is ez a feljegyzés, minden részletében egyszerű, rokonszenves vallomása egy kedves, derűsre hangolt, az élet minden forgatagát könnyen, vidáman bebarangoló fiatalembernek, aki semmit sem szépít, semmit sem hallgat el, de szenvelegni, nyomorában siránkozni sem tud, holott sokszor a szárazságig lemeztelenített, szinte riportszerű tárgyilagosságában érint olyan dolgokat is, amelyek kívánnák a könnyítő, érzelgős siránkozást.
Hunyadi Sándor nagy színpadi sikerek napsütéses szférájából ment vissza gyermekkoráig, kamaszodó fiatalságáig, amely előtt lángoszlopként szomorú anyja és gyönyörű apja jártak. Gyöngéd hangja, szülei lelke színeinek az a kivetítése, ami ezekből a feljegyzésekből szívünkbe markol, kihagyástalan egyensúlya az írónak és a szenzibilitásra hangolódott embernek. Gyermekélmények: valóságon, egy ismert kor vezető alakjain át veszedelmesen nehéz téma. Meg kell küzdenie az emlékekbe való beleéléssel, irodalmi reminiszcenciákkal, amelyek az ő modelljei nagy részéről is már sok mindent és sokszor másképpen mondtak el. De aki, mint én is, ott ült az íróval a New-York kávéház karzatán, és megértő mosollyal követte gyufaszálakból kirakott harctéri helyzetskicceit, miközben a karzat fantasztikusan fiatal társasága egy csésze pikkolóba fojtotta világfájdalmát, az tudja csak megítélni, lehatárolt területén is mily pontosan látó író, mennyire emberségesen ember Hunyadi Sándor. Tizenöt év távolságán át küldöm felé baráti üdvözletemet, hálámat azért a könnyeket fakasztó bensőséges képért, amit a legszebb és legúribb magyar íróról, Bródy Sándorról szíve vérével festett meg. 

[70]

Kassák Lajos: Egy ember élete. VII. A Károlyi forradalom. VIII. Kommün
(Pantheon kiadás)

Kázmér Ernő

»Egy ember é1ete« Kassák Lajosnak, a regényírónak fő műve ez a könyv, egyben őszinte dokumentuma, minden mesterkéltség nélküli vallomása ennek az aktivistának indult irodalmi vezérnek, aki a háború előtti impresszionista irodalom tétova szemlélődésével szemben a társadalom újjászületéséért, az emberibb életet élő emberért harcoló irodalmat hirdette kis köre és a maga harcos programjául. A világháború eljövetele, az új német és francia irodalmi generációval fellépő új lírikusok, új epikusok érlelték ki Kassák Lajosból, a »Misilló királysága« primitív, a népmesék sötét realizmusára emlékeztető írójából a változtatni akarásra, a forrongó társadalom nyugtalanságára mutató keresést, a dadogó izmusokból feltörő, sokszor zavaros, sokszor a kóros idegek látomásától groteszk líra fintorait, azokat a dadaizmus kósza szelétől borzas képverseket, amelyek a legösszefüggéstelenebb jelenségekből próbáltak világszemléletet adni. Azóta ez a kassáki program lehiggadt, ami érték, szociális szándék fűtötte, azt a húszas években kialakult Európa átalakuló, új irodalma átvette. Az expresszionizmus szalonképes, sőt akadémikus értékű, a társadalmi problémák összeütközése, a szociális demokrácia szellemének vizsgálódása pedig olyan általános irodalmi anyag, amelynek minden öntudatos író behódolt, és széttépvén mindazt, ami az irodalmi dekadencia romantikus érzéseire emlékeztetett, felismerték azokat az irodalmi erőket is, amelyek a szociális szellem, a szociális hit hivatott érlelői. Ebből a szemszögből nézve Kassák Lajosnak az új magyar irodalom útjain vezéri szerep jutott. A szellem szabadságáért küzdő »Nyugat« új tehetségeket felfedező Osvát Ernője és a minden tehetség legszélesebb irodalmi szabadságát hirdető Ignotusa után a kassáki aktivizmus volt az átmenet, amelyből egyedül maga a vezér maradt meg, és küzdő élete annak a megrázkódtatásoktól, forradalmi és ellenforradalmi eseményektől hangos, új magyar irodalom centrumába került, amelynek Kassák Lajos és fő műve, az »Egy ember élete« mindig maradandó szellem és értéke.
Az »Egy ember élete« az írónak a Misillón és néhány kisebb novelláskötetén túl első nagyobb elbeszélői alkotása. A szocialista Kassák hitvallása ez a monumentális életrajz, aki a századfordulón, alig tizenkét éves korában csak mesterember akar lenni, és a piromániáig fejlődő vágyában keresi a tüzet, a lobogó lángot, az olvadó vasat, hogy lekerült kispolgári származásával elnyomott lelke a kisvárosi lakatosműhely esztergapadjánál, az üllőn tüzesedő vas kalapálásánál ébredjen új akaratokra, még ismeretlen célokra. Elkerül Pestre, szakmunkás lesz, és gyárakban dolgozik, új társakkal ismerkedik meg, akik mint ő, a szellem vágyaival és jobb sorsot áhítozó igényekkel találkoznak a szocializmusban. Csupa erő, kiegyensúlyozott harmónia ez a fiatal Kassák, amint kamaszkora törhetetlen becsületességében vállalja a harcot, és nemes emberi pátoszával egyszerre jut Marxig, Adyig, hogy belőlük világszemlélete irodalmi tiszta vallását merítse. Akkori élete kettős, furcsa élet: szervezett mun[71]kás és elproletarializálódott írócska, aki elégületlenséggel, belsejében vergődő tehetetlen erőfeszítésekkel vándorútra indul. »Másodszor indultam útnak, hogy életemet kiteljesítsem.« Rálép az országutakra, jön Brüsszel, Párizs, megismerkedik országokkal, városokkal, népekkel, furcsa emberbogarakkal, azilumokkal, és amikor visszatér a háború előtti Budapestre szívében a nincstelenek testvéri veleérzésével, agyában a látottak súlyos élményeivel, már író, aki a szenvedések és a nélkülözések országútjáról, angyalföldi proletárlakásából előre látja a megrázkódtatásokat, a széteső európai szellem legbelsőbb megnyilvánulásait, amelyekből csak a túlzott nacionalizmus és a túlméretezett kapitalizmus érik a fejlődés vonalába, de egy egészséges, szociális népszellem, amely a valóság felé fordulhatna, csak a műhelyekben, szakszervezetekben és az itt-ott összehajoló négy-öt töprengő szellem jövőbelátásába érik. Emlékszem ezeknek az éveknek fiatal Kassákjára, amint alkonyi órákban a körúti kávéház lármás, cigarettafüstös atmoszférájából végig a körutakon, le a külső Váci úton, a kavargó, kába, vesztébe rohanó magyar főváros ipari negyedét átszeltük. Ezekben a hosszú, végtelennek tetsző sétákon sok szó esett Kassák életéről, szocializmusáról, még ködben gomolygó irodalmi szemléletéről, de már akkor bontogatta nagy regénye eljövő fejezeteit, szomorú nincstelenségéből a harcos, revelációs irodalom színvonaláig emelkedő megnyilatkozásait, amelyeknek örök forrása: a sorsos élethez való eltéphetetlen viszonya.
Hogy Kassák Lajos nagy önéletrajzi regényére ismételten visszatérünk, ez nemcsak abból az apropóból történik, hogy annak hetedik (»A Károlyi-forrada1om«) és nyolcadik kötete (»Kommün«) most megjelent. Azt hiszem, az összes Kassák alkotásának ez az életrajz az alapja, ebből indult el epikusságának az a cselekvő és mégis idealista meztelensége, amely a kollektív társadalomért való áhítozásban is értékes emberi életenergiájának, küzdő életkultúrájának kivételes jelentőséget ad. Úgy vagyunk ezzel az önéletrajzzal, mint Makszim Gorkij Konovalovjával, a péklegénnyel, akinek töprengéseiben, kalandvágyó nyugtalanságában, felkiáltásában: »Miért születtem olyan hátgerinccel, amelyre sehogy sem illik hámszerszám«, éppen annyi az önportré, mint a proletárfiúcskából szocialista íróvá terebélyesedett Jack London stilizált életregényében, az »Eden Martin«-ban. Az elinduló élet kötetei után jött Kassák intellektuális fejlődésének regénye, most pedig a magyar sorsváltozás egy évének története, amelyhez nemcsak a kortárs megértő pozitívumával, hanem a veleszenvedő elvtárs átéléseivel szól hozzá. Szomorú beszámoló ez, és egyenes szókimondása a legszorosabban összefügg dezilluzionista hajlandóságával. Kételkedik az őszirózsás forradalom őszinteségében, szkepticizmussal nézi a munkásság forradalmát is, és akkori napjai érzésvilágát próbálja azokkal a külső, napi eseményekkel összehangolni, amelyek körülötte, vele leperegnek. Így lesz ebből a befejezés felé közeledő életrajzi regény[72]ből az 1918-1919 évek magyar eseményeinek első írói feldolgozása, szubjektív kortörténete, az akkori idők furcsa figuráinak teljes emberszemlélete, és egészen bizonyos, hogy ha magyar író vagy kutató a forradalmi és proletarizált Magyarországnak e keserű hónapjairól ezek után írni fog, a kassáki vázlatos szemlélet hűségén kell majd haladnia. Mert ahogy az elrongyolódott katonaruhában éneklő vak koldus nyers, rekedtes hangját a bérkaszárnyák kopott falai felé küldi, ahogy a kis, felvidéki városka szlovákjai és magyarjai között nő az ellenségeskedés, vagy a front mögötti ország szellemébe mind jobban beleivódik a forradalmi nyugtalanság, úgy ülnek, fészkelődnek a fiatal írók a forradalmi Galilei-körben, úgy kerülnek csapdába az illegális szervezeteket alapító Ducsinszka-lázadás vádlottjai, és így láttatja Kassák a beteg, az élettől megcsúfolt Adyt, amint egyik tisztelője letérdel a padlóra, hogy kioldódott cipőzsinórját befűzze. Körben a másik világ, Kassák szomorú élete, lakástalansága, az író, aki már akkor egy új Magyarország szellemvilágának értéke, és a fizikai munkás sajátos képét elsőnek töri az osztályirodalomba, üres lakásban, a padlóra helyezett szalmazsákon lakik. »Végtére is valamennyire már beledolgoztam magam az irodalomba, a közönség egy része és a kritika is ismeri, és elismeri munkásságom értékét. Annyit talán mégis el kellett volna érnem, hogy mindennapi ételem és egy ágyam legyen.« Ahogy Kassák a maga nyomorát, tengődő kis lapja, a Ma helyzetét leírja, ott nem a szocialista, ott csak a szenvedő ember, aki egy szegénységben, nincstelenségben szétmálló, beteg magyar író szenvedését írja meg. Szomorú ez a kép, már nem is egy élet regénye, hanem egy lezüllő társadalom képekből összetevődő filmje, amely végzetesen közeledik utolsó felvonásához, a magyar kommünhöz, amely annak a magyar munkásnak osztályöntudatára épült, aki délelőtt, a legnagyobb munkaidőben megállítja a gépeket, mert a részére engedélyezett külön söradag nem érkezett meg. S feltör az új élményanyag, a vörös Budapest érdekes szintézise, a marxizmus merev tanaiba kapaszkodó népbiztosok körül üvöltő dervisek: a homályos, filozófiai műveltségű írók (Lukács György) már az Erger-Bergert fújó expresszionista fajvédő (Szabó Dezső) torzfigurája, s a tegnap szovjetéből a ma nemzeti és keresztény országa lesz megtelt börtönökkel, hordágyon haldokló foglyokkal, akiknek kezeit vasperec bilincseli össze.
Az »Egy ember é1ete«, mint fentebb említettük, még nem ért véget, de közelebb jutott a befejezéshez, a nagy élmény és a végtelen dimenzió kitágulásához, az epikus önlátásnak ahhoz a magaslatához, ahonnan a szociális mélység és a társadalmi jóllakottság egyformán és hatalmas, az örök emberi végzet skáláját láttatja. Harminc éves nyomorának, etikai és szellemi harcának állít ebben a nagy könyvben maradandó emléket Kassák Lajos, és ez a harminc év az új magyar szellemvilág új orientálódásának három évtizede is. Csak Rolland szavai illenek rá: »Irigyeljük a történelem századait, dicső korszakait, de egy sem szebb, mint a miénk, egy [73] sem támaszt nagyobb szenvedélyt. Legyünk erősek, hogy átölelhessük. Általános válság és általános feltámadás kora ez. Olyan, mintha Michelangelo »Utolsó ítélet«-ét látnánk.
H. G. Wells: Önéletrajz

(Athenaeum kiadás, Pálóczi Horváth Rezső kitűnő fordítása)
Kázmér Ernő

Az angol viszonyok és az angol demokrácia teremtik az olyan életpályát, amit H. G. Wells futott meg, és amelyre most, hetvenedik éve küszöbén »Öné1etrajz«-ban visszatekint. Az angol demokrácia törvényszerűséggel adja a szellem ily előkelő forradalmárjait, akiknek mindegyike a történelmi fejlődés menetének gyorsítását és a fabiánusok gyakorlati szocializmusának megvalósítását tűzte ki feladatul. Ez a kispolgári család nyomorából magát felküzdő inaska, akinek apja hivatásos sportember, később falusi vegyeskereskedő, anyja pedig jobb sorsra érdemes szobalány, majd házvezetőnő, keserű, nehéz ifjúság után lesz a londoni egyetem diákja, később a biológia, az anatómia és a földrajz tanára, hogy páratlanul gazdag ismereteivel a pszichológia és a filozófia mai módszerén át a szociálkritika példát adó, tettre lelkesítő, élete munkáját kitevő két komponensnek: a természettudománynak és a szociális tendenciának szolgálatába állítsa. Ez a két kitevő fonja át harcos friss elbeszélői művészetét, ebből patakzik merész fantáziája, sokszor csak felszínes pszichológiája, amely sohasem egy ember sorsával, hanem a tömegek, az emberiség jövőjével törődik. Mint nagy kortársa, G. B. Shaw, ő sem romboló, és szociális taktikájában egy fáradhatatlanul működő, felvilágosodott tanár sokszor aprólékos módszerével kísérletezik, hogy az individualizmus és a közösség közötti ingadozásokban ne csak a mechanikai tökéletesbülésre, hanem magára az életre is mutasson. Ezért minden regényének a vallás, az erkölcs, a politika, az oktatás, a művészet, az irodalom, a közgazdaság lesznek ösztönző erői, mindazok a források, amelyek a mai ember szívét a vágyódás és a csalódás soha ki nem fogyó örömével és keserűségével árasztják el, s nemcsak a legnagyobb boldogsággal és a legreménytelenebb tragédiával töltik be, hanem élete totalitását is adják, amint a mai társadalom magaslatain átvezető és a láthatár mögött ködlő, botorkáló zarándoklásának útját az örök, szinte elérhetetlennek vélt ideálok felé veszi. H. G. Wells élete az ideálokban való törhetetlen hit, s regényírói első korszaka, fantasztikus regényeinek sorozata is azt igazolja, hogy a tudomány időgépén évezredeket tudunk beszáguldani, a vérátömlesztés merész kísérletével gyártott emberek is ösztönösek, és hiába tudjuk magunkat láthatatlanná tenni, ez a kiváltság több szenvedést hoz, mint örömet.
Fantasztikumon át a realitás felé… a világháború vezeti be ezt az utat, amelyre a világtörténelem és William Clissold világával lép H. G. Wells, egyúttal a marxi befolyástól való teljes szakítás felé is, mert rájön arra, hogy az osztályharc gátat emel az emberi társadalom újjáépítésének. »Sokkal közelebb állnánk egy józanul megszervezett világrendszerhez ma, ha Karl Marx sohasem született [74] volna«. (Önéletrajz, 172 o.) Fiatalsága vörös nyakkendőjét, kopott ruháit, roppant távgyaloglásait és véget érni nem akaró vitatkozásait tagadja meg ezzel H. G. Wells, hogy a gyakorlati tudás, a racionális termelés, a nagy publicitás vezérei között irányítását és szellemük, akaratuk, belátásuk, korlátlan eszközeik fölényességével a szocializmusnak és a kapitalizmusnak azt a szintézisét teremtik meg, amely a Paradicsomot hozza a szomorú földre. Az angol szellemvilágban nem ismeretlen ez az elgondolás. Carlyle eszméjében a szociálisdemokrácia helyén a szociálarisztokrácia lüktet, s nem a tömegek demokráciája, hanem a hősök arisztokráciája lenne hivatott az emberiség vezetésére. Carlyle heroikus morálja sehogy sem tudott a tizenkilencedik század Angliájának, a toryk és a wighek politikai küzdőterének utat mutatni, de az ateista H. G. Wells már a teremtő tett evangéliumát, a földi evolúció eljövendő szülöttjét, az emberfeletti Embert hirdeti, amelyben úgy hisz, mint Nietzsche.
H. G. Wells világszemléletének végzetesen döntő ihlete a valóságra eszmélés teljes diadala, annak a shaw-i mondásnak igenlése, amely azt hangsúlyozza, hogy nem múltunk emlékeitől, hanem jövőnk felelősségétől leszünk okosabbak. H. G. Wells munkás élete és tudatosan szókimondó önéletrajza a jövő felelősségében ér regényei vonaláig, amelyekről ő maga írja, hogy a jövő szellemi életében aligha lesz fontos szerepük. A nagyvonalú életrajzokat véli a jövő irodalma nagy formájául, »a pszeudorealitás roppant mozaikjait, embergalériákat, amelynek keretében a jelenkori történelem nagy időit fogják bemutatni«. (U. o. 310 oldal) Ennek a nagyvonalú életrajznak első kísérletét írja meg H. G. Wells »Önéletrajz«-ában, amely élete eseményein túl Európa utolsó negyven évének szellemi, politikai történelme is. Három nemzedék neveléséről, világszemléletéről, politikai szintéziséről és a világgazdaság újjászervezésére irányuló merész tervekről nyilvánítja benne véleményét, s ennek jelentősége, hatása sohasem azon múlik, hogy mennyire és mily alapossággal sikerül elképzelései egyes mozzanatait alátámasztani, hanem hogy nagy kortársai hiúsága, uralomra vágyása, múló hatalma tehetetlen gondolkodásukat mily naivul cserélik fel az igazsággal. Lesújtó véleménye van az angol politika mai klasszikusairól. Greyről például csak annyit jegyez fel, hogy ő írta a horgászat művészetének legpompásabb könyvét. Ellátogat Oroszországba, ahol világosan látja, hogy a fatalista doktriner hajlandóságú Lenin mily észrevehető változásokkal formál leninizmust, s marxi ortodoxiáját is, amely az orosz forradalom szellemi viharának legvégzetesebb, leghamisabb pillére.
S amiről nem beszéltünk, H. G. Wells minden regényében külön és külön kihámozható, regényről regényre nyomon követhető élete külső eseményeit ő maga így foglalja össze: »Miképp ébred egy normális emberi értelem a világpolgárság tudatára!« Önmagát pedig így karektizálja: »Elkényeztetett, felelőtlen »haladott gondolkozó«, hívatlan kalandor, aki feljogosítva érezte magát arra, hogy korlá[75]tok nélkül bírálja a fönnálló dolgokat, közben egész életét azzal töltötte, hogy miképp lehetne minél többet eltakarítani és eldobni ezekből, és egész hihetetlen módon tűrték a mesterkedéseit romboló pályafutása alatt.«
Ha nehezen is, de lehetséges és szép azokon az utakon járni, amerre egy rendetlen hálószobából, egy agyagedény-kereskedés fölötti emeletről hetven évvel ezelőtt H. G. Wells elkanyarodott. És nemcsak a harc elragadó, hanem az eszme is, amely ebből a gazdag életből mindig felcsillogott. Olyan ez az eszmei légkör, mint a végtelen tenger világa, ahol csak az árnyalatok érvényesülnek, de szüntelenül új és megszámlálhatatlan változatban. Csak egy valami állandó benne, s ez a nagyszerű, emelkedett élet, e körül jegecesedik, s ez a rendíthetetlen hit, a megingathatatlan meggyőződés, hogy hiába minden önzés, tülekedés, butaság, a szakadatlan véres harcok útja mégis csak elér a tiszta eszmény világáig. Ennek a csodálatos, jelző és sejtető hitnek hirdetője H. G. Wells. A régiek talán kísértetnek neveznék, mi az örök szellem ihletét tiszteljük benne.
Vassal és fohásszal
Fekete Lajos új verseskötete

Kállay Miklós

Néhány évvel ezelőtt fiatal magyar költők Forrás címen írói kört alkottak. Nem programszerűen megállapított, közös cél hozta össze őket, hanem azok tömörültek, akik felfedezték magukban a közös célt és jelentő rokonságot. A Forrás címere és szimbóluma volt ennek a tömörülésnek, s ez a szimbólum egyben jelvényt jelentett a szimbolizmus és minden mögötte meghúzódó költői mesterkéltség, elfinomultság, artisztikum ellen. Az új költők ismét az egyszerűséget, a spontán kitáruló érzést tették a költészet fő ütőerévé, azt a közvetlen érzést, amely üdén és tisztán tör fel a mélyből, mint a kristályos forrás, és magával hozza a talaj utánozhatatlan ízét. A költészet újra megszűnt gondosan ápolt üvegházi dísznövény lenni; a fiatalok azt akarták, hogy megint egészséges, tavaszt lehelő, mintás magokat hordozó mezei virág legyen, a szabad föld ősi humuszának erejét húsos gyökerekkel szívó fa, amely megtér örök és kiapadhatatlan népi forrásaihoz.
Ennek a programszerűségében talán elhalványodott, de az élő költészetben annál hatásosabban érvényesülő mozgalomnak vérrokona Fekete Lajos költészete, amely minden előző kísérleténél jellegzetesebben teljesedik ki Vassal és fohásszal című új kötetében. A Forráshoz való rokonságot mindenekelőtt az ősi humusznak ez [76] a talajíze jelenti Fekete Lajos költészetében. Mint olyan növény, amelyet többször ültettek át, és más-más rétegekből szívta az éltető nedveket, az ő líráján is különböző televények zamata érzik. Az életerőre edző erdélyi földből szakadt ki, ahol a növény mélyben kénytelen nedveket kutatni, s a sziklás, bérces föld szívósságra tanítja. Aztán a vajdasági humuszban próbált tenyészni, ahonnan a nagyvárosba plántálták át, de a nagy, téres horizontok, a bő dobogással lélegző, roppant darab földek, a rejtelmes morajjal zsolozsmázó erdők lebírhatatlan honvágyával együtt.
Ez a messze sóvárgó honvágy, a természetnek ez a túláradó szeretete, a zöldet, a rügyet, a száguldó szeleket ébresztő tavasznak ez a bizsergető, lelkendező ritmusa legjobb forrása költészetének. A városban is visszaáhítja magát az ébredő földekre, a megyei munka nekibuzdult parázslásába, a gátak közé, amelyek roppanva énekelnek, amint átnyargal rajtuk győzelmes morajjal a tavaszi ár. Ki a szabadba édes testvéréhez, a paraszthoz, az emberhez, aki az első napsugárban vassal és fohásszal köszöntötte a kipihent fekete földet. Ki a földekre, ahol ekék villogtak lángos vassal, s bujtogató tűz gyújtott föl embert, barmokat, és az első este lomhán, elcsigázva, ahogy eregette haza a békés nyájakat, fehér fénnyel millió csillag s a harmat esőzött…
Kedves időszaka a tavasz, mert ez a természet ébresztője, ez a felengedett termő nedveket hajtó, ez a gerjedelmek vérkeringését kavaró, a föld szívétől fel, szertesugárzón a mindenség teljébe, amint szerteharsannak millió gally és még millióbb fűszál egekbe áhítozó tavaszi himnuszában. Bújósdit játszik a bujkáló tavasszal. Varjak beszédéből olvassa ki a határ felől zsongó tavaszi neszt; hogy meg tudja éreztetni egész zsenge üdéségében az ébredező kora tavaszt például ebben a strófájában:
Mint sötét szökevény kószált a vidéken
napok óta a szél, gunyoros-röhögve,
de hiába feszengett birkózó hitében,
mert egy haragoszöld somfarügy ledöfte.
Fekete Lajos lírája nagy általánosságban leíró költészet. Tájlátomásokon keresztülvibrálnak vágyai, nosztalgiás emlékei, elszakítottságának visszaáhítozó testvérisége. Ez a leíró költészet azonban nem lapul idillivé. A duzzanó képek kicsattanó ereje tartja benne a plasztikusságot, sőt képeinek mozgalmasságában nem egyszer igazi drámaiság feszül. Lobogó érzések lángja fűti ennek az egészséges romantikának egekbe feszülő pátoszát, és tájvíziói mögött éppen úgy megérezzük a szív sebeit és a lélek viharát, mint Paál László megrázó mélységű vásznain. Drámai látomás, és drámai víziókat ébreszt Tölgyfacsonk című verse a kötet egyik legerőteljesebb darabja.
Gondolsz viharra, mely élesre fent
baltás szelekkel jár-kel, s telet csattog [77]
a jégpáncéltól nyögő rengetegben.
Nyilas villámra gondolsz, hogyha nyáron
zivatar ér a fák alatt, és sejted
éles bárdok cikázását a légben.
De nem tudod, nem tudhatod, a tölgyfa,
mely éli az erdők évszázadait,
honnan szerezte mély sebét az ágon,
melyből sűrű fekete nedveket ont.
Még gondolati költeményeiben ezt a földdel, a föld termő bőségével való testvérséget hangoztatja. Neki nincs földje, nem arat, mert nem is vethet, erdője sincs, és mégis boldogan és elégedetten énekli ő, a Világ Szegénye:
Világ mezői mégse hagynak éhen,
mert meg-megkínál égi kenyerekkel
az Úr, s jóllakom, jóllakik a népem.
A szántóföldre, az Úr asztalára
terít az Isten minékünk ebédet,
s megáldja százszor a körülült tálat
s a pacsirtákkal dudorászó népet.
Ó, boldog íze dalnak és kenyérnek,
mely ott csíráz a szántóföld rögében,
tanúskodj róla: – én a dalban élek,
a dalban halok gazdagon, szegényen.
Legtöbb képe, életének, sorsának beszédes parabolája a természetből kerül, mégpedig abból a természetből, amelyet az emberkéz munkája termővé fakaszt. Sors behavazta élete fölött silbakol. De nincs a sors telének az a vastag hava, amelyet fel ne olvasztana a tavasz, érlelő meleggel ne öntene el a delelő nap, és nincs az a szomorkodó venyige, amely valamikor fürtöt ne hozott volna mézes szüretre. Ezzel a kifejező, a szüret minden szagát és ízét lehelő képpel ragyogja felénk családi boldogsága vigasztaló derűjét, mosolygó aranyát viharvemhes életőszében.
Ne szomorkodj, venyige, én is hoztam fürtöt,
napcsókos két gyermekem mosolyomban fürdött.
Karom erős, venyige, itt tartja a szélben
a két fürtöt karótlan, vihar ellenében.
Fiúfürtöm mámoros, leányfürtöm édes,
de ki tudja, hogy a sors mily szüretet végez
köztük, hiszen (te tudod) édességre éhez
ez a világ, s ezer ok a szüreteléshez.
A forráshoz, a messzehagyott faluhoz, a természet határtalanságában megbúvó, kis emberfészekhez viszik, hozzák vissza emlékei. Ezt a szívében örökké vált falut énekli, az erdélyi kis zugot, [78] ahonnan elszakadt, a falu kedves alakjait, s egy szent árnyat, amely eltéphetetlenül odafűzi a bánáti fekete földhöz, ahol anyja sírján
talán fűzfa zöldül a sírja tövében,
talán akácfa nőtt ki a szívéből,
s az akácvirágról tavaszi méhek
hordják a mesét a vlajkovaci
szerb gyerekeknek…
Fekete Lajos messze sodródott ettől a sírtól, messze a szabad tavaszi tájaktól, rétek és berkek zöld mámorától, suttogó énekétől. Szürke, egyhangú, komor városi napok rácsa közt (ez egyik ciklusának találó címe) mint rab néz ki a szabad ég derűs kékje felé. A rabság gyötrő békessége ez, mely nem békesség neki, ha nem legeltetheti
honi tájakon nyájként a szemét.
Egy boldog, gondtalan vándorlegény mehetnékje bizsereg benne szüntelen. De fogva van rakoncátlan vagabund vágyaival, pedig – amint énekli:
nincs olyan boldog vándorod,
hazám, mint én volnék, ha néha rongy
megélhetésen rágódó bolond
napjaimat nem őrölné a gond;
s nem láncolna a városhoz a pénz.
Szuggesztív képei vannak: egy árva gyertyafény gyér lángjain csüng a világban, gyorsan iramló esztendőit szeretné beérni, mint szarvast az agarak. Költözéskor
Félszekérnyi szegénysége
rongyai közt szél lobog,
nehéz sorsát húzza a ló,
s alig-alig vánszorog.
Fekete Lajos tiszta, őszinte szavú költő. Nincs benne keresettség. Minden versében az átéltség izzó vérkeringése lüktet. Hangja egyéni hang, eredeti színkeverés a magyar lírában. Legújabb kötete érces, nemes-férfias szólamot zendít meg líránk gazdag karénekében.
Illés Sándor: Halott mesék

Szirmai Károly
Ritka csokor, melyben ne akadna hibás virág. A csokorkötő megsajnálta, s nem tudta eldobni. Az ápolásban és dédelgetésben talán túlságosan a szívéhez is nőtt. A többi között helyet szorított hát a kis satnyának is. Majd csak eltengődik valahogy a szegényke! Talán az sem tűnik fel, hogy kissé hibás a dereka, vagy hogy szeme nem elég nagy és kifejező. Mert nem nyújt-e kárpótlást formai fogyatkozásaiért üde szirmainak kecses szépsége? [79]

A csokorkötőnek igaza lehet. De csak addig, míg nem túlságosan elnéző, míg dédelgető szeretete nem téved a gyermek tárgyi vagy az öregember emlék-fétises imádatába. Egy-két szépséghibás virágszál még mindig elfér a hibátlanok között. Egy-két költemény sem csinál galibát. Három-négy virágszál megmenthet egész bokrétát, ugyanannyi vers néha egész könyvet. De mit csináljunk az oly csokorral, melyet szinte csupa ily szíven melengetett, satnyább virágszálakból kötöttek? Odaállíthatjuk-e asztalunkra, hogy dicsekedve mutogassuk messziről érkezett vendégeinknek: »Íme, ezek a gyönyörű virágok a mi kertünkben nyíltak.« Nem csóválnák-e fejüket eltévelyedett szeretetünkön, s nem mondanák-e maguk között: »A mi szegény testvéreink gyim-gyomot nevelnek odahaza, s azt rakják vázáikba. Vajon nem volna-e jobb, ha szeretet helyett keménység s a szánalom helyett könyörtelenség lakoznék az ő szíveikben?«
Valahogy így vagyunk Illés Sándorral is, aki kertészlegény-esztendők nélkül felcsapott virágkertésznek. Pedig sem földjét nem ismeri eléggé, sem rózsafáját. S mégis kedvünk lenne őt bátorítani. De hátha többet ártunk vele, mint használunk.
Csokrának egy-két virágszálát talán gomblyukunkba is beletűznénk, de ki biztosít bennünket, hogy azon a tövön még több és szebb virág is nyílik? Olyan is, mely nemcsak pár óráig él, hanem amely vázába rakva több napon át is díszítheti asztalunkat.
Illés Sándornál főképp azt kifogásoljuk, hogy költeményeiben csak itt-ott találkozunk vele, ellenben annál többet ütközünk bele két kedvenc költőjének felmaskarázott figurájába.
Nékünk igazi hév kell, s nem szomszéd asztalról átragadt mámor – tüdőtágító elragadtatás, s nem szemet homályosító bódulat. Nem bánjuk mi sem, ha fülünkbe muzsikálnak, de nem bufogó dobokká s vásári cintányérokká kopott nagy szavak üres brummogásával. Könnyű leszaggatni az idegen cégéreket, s odahaza felaggatni, de nehéz eljutni a műhelylélek mélységéig. Hagyjuk hát a divatjamúlt apostolkodást, s hagyjuk az idegen zászlókat – hadd lengjenek csak saját falaikon, ott lobogtatja őket a szél a legszebben. Mi pedig menjünk tovább az országúton! De ne verjünk tanyát sem az első duhaj csárdában, sem az első fúvózenekaros nagykocsmában. Még sok meleg ablak hívogat bennünket az úton, sok muzsikás szoba, s oda is be kell térnünk, hogy a nagy vándorlás végén végre magunkra találjunk. Ha ugyan magunkra találunk, mert hátha csak lidérc csillag vezetett bennünket az úton? [80]
