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Műkedvelő Színpad ^
a „ h í d - m e l l é k l e t e  1. szám

A szerkesztőség postája

A Vajdasági Magyar Kultúrtanács múlt ülé­
sén a MŰKEDVELŐ SZÍNPAD szerkesztésére 
hattagú bizottságot választott. A bizottság elnö­
ke Kapocs Antal újvidéki kultúrmunkás, (tag­
jai pedig Vajdaság különböző falvaiból és vá­
rosaiból kerültek be: Hirsler Ferenc Verbászról, 
Nacsa Gábor Mileticsrol, Nótihof Károly Zen­
tárói, Oláh Béla Kishegyesről és Sovén Károly 
Kikindáról.

Időközben ez a szerkesztőbizottság már meg 
is tartotta első összejövetelét s azon kidolgozta 
munkatervét, amely szerint a jövőben csak 
ritkán közlünk színdarabokat, inkább a szín­
pad tehnika és műkedvelőképzést helyezzük elő­
térbe. Ezért a következő rovatokat vezetjük be: 
Mit játszottak műkedvelőink? — Mire készü­
lünk? — Műszaki tanácsadó (a színpadberen­

dezés, külső zaj, világítás stb. megtárgyalása)
— Műkedvelőtképzés (egyes stúdióórák népsze­
rű feldolgozása) — Darabismertetés (azokról a 
színművekről, amelyek a Vaidasági Magyar 
Kultúrtanáesnál beszerezlhetők) — A műkedve­
lők postája — Cserebere (arról, ki milyen szö­
vegkönyvet, kelléket és egyebet cserélhet, köl­
csönözhet) — Humor, szatíra, aneikdóta. Esetleg 
má9 rovat is szóba jöhet.

Fölkérjük műkedvelő olvasóinkat, hogy a 
fenti keretben kérdéseikkel, híreikkel, észrevé­
teleikkel forduljanaík a fentemlített szerkesztő­
ségi tagokhoz vagy közvetlenül a HÍD szerkesz­
tőségéihez, hogy a következő szám már e terv 
szerint készülhessen el.

A szerkesztőség

TSmSrkény Islván

Szelet hevernek

(Történik egy tiszai búzáshajón, umint 
creszkedőben Szerbia felé, a szélvihar miatt 
a parthoz kell állnia. — Idő: Jelenkor*)

Régifajtájú búzáshajónak az orra, illetve 
az orra felől való része. Fölösleges bővebben 
leírni, a tipus kevés eltéréssel a Tiszán min­
denüt azonos.

Csak följegyzendő a hajóorr fölszerelésé­
nél, hogy itt a hajó bőgője és a csárda (a 
kormányos lakása) között a hajón némi sza­
badabb térség van, ahol öt-hat ember is sza­
badon mozoghat.

A csárda előtt eszközök vannak, csáklyák, 
rudak, kötelek. A hajó szélén vastag fatön­
kök állanak ki a hajóból, amire vetik kikö­
téskor a köteleket. A hajóorr hegyében a 
bőgő mellett vasmacska a feíhúzógéppel.

A csárda két kis ajtója kifelé nyílik. A ha­
jótest rendszerint barna, az ajtók zöldre 
vannak festve, nemzetiszínű dísszel.

A kormányos-lakásnak ablakai is vannak. 
Az innenső ablak alatt pad, a pádon sorjá­
ban cserépben nyíló muskátli virágok.

*) Az első világháború előtt* 1913 körül.

Ugyancsak olt, lefektetve egy vastag geren­
da, megtámasztva, hogy ne mozogjon: ez 
ülőhelyül is szolgál. Ennek a gerendának a 
felső, a közönség felé eső része lecsavarható 
ami ezúttal még nem látszik 

A csárda tetején van a domentátum, ahon­
nan a kormánylapátot kezelik, ehhez a csár* 
da oldalán létra vezet föl. A kormánylapát 
hosszú gerendarúd, amely az orr mellett ka­
róhoz van kötve s a domentátumról átnyú­
lik az egész szín fölött, le a vízbe. A hajó 
többi, hátulsó derékrésze nem látszik.

A hajóhoz közel magas földpart, olyfor- 
ma magasságban, hogy a part földszintje le­
hetőleg magasabb legyen, mint a hajóorr- 
bán szereplők feje.

SZEMÉLYEK:
Baráczius Mihály, kormányos,
Terka, a felesége,
Anti, a fiuk 7—8 éves,
Jól járt Antal, első hajóslegény, 
Jancsi, hajóinas,
Csendőrőrmester.
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l: JELENET
Jól járt, Terka

TERKA: Micsoda íté le tid ő !... Még ekko­
ra viharra nem emlékszök, mióta a hajon 
járok. Az előbb, mikor még a Tisza közepin 
voltunk, azt hittem, elsüllyedünk. Hogy itt 
veszünk a fiam m al!. . .
JÓL JÁRT fa hajó belső szélén áll, csáklyá- 
val méri a víz jenekéi): Engöm tán nem i$ 
sajnáltál volna?
TERKA: Kendet? Hát már az uram inkább 
csak eszömbe jutna, mint kend.

FÖLÜLRÖL (a, domentátum tetejéről Ba- 
rácziusz erős kiáltó, öreges hangja, miköz­
ben az első kormánylapát is hevesen mo­
zog): Haó! Hej! Nyomjátok a part felé! Fog­
játok vállon azt.'.a kormányt! Nyomd be 
erősen a farát! Elül hogy áll a fenék? •
. JÓLJÁRT (fölkiált a domentábumra): Jól! 
Lőhet egész ki a partig. (Csendesen Terká- 
hoz). Legalább, ha nem jutottam az eszödbe, 
az urad se jutott.

TERKA: Ne beszélj bolondokat. Mit em­
legetsz itt mindent össze-vissza? A ^dolgodra 
ügyelj!

JÓL JÁRT: Csak tudsz te még engöm te- 
nek is szólítani. . .

FÖLÜLRÖL (Baracziusz hangja): Haó!
Nyomd mög ott a lu l. . .  á llj . . .  a ladikot, 
hogy nem eresztöd át a másik o ldalra?... 
összetöretitök. . .  Ugyan hová lőtt az eszö- 
tök . . .  h éj!. . .
TERKA: Ne beszélj. Tóni, ne beszéíj. Majd 
el nem vesztünk. Hiszen már féloldalra dűlt

JÓL JÁRT: Nem adjuk azt olyan könnyen. 
Ne félj, amíg engem látsz., (El.)

TERKA: Nem tudom, nem-e jobb lőtt vol * 
na, ha sósé láttalak volna . . .

HANG (Barácziusz felülről): Mi van elől- 
rül?

JÓLJÁRT (visszakiált): Eresztöm a, macs­
kát. (A horgonyt leeresztik, a lánc csőröm- 
pelve halad utána). Köthetők, hejj? Verd le 
a karót!

2. JELENET 
Előbbiek. Ánti, Jancsi

ANTI (kinyitja a csárda.ajtót s kilép): Ked­
ves anyám, hát mögállunk?

TERKA odaszalad hozzá): Jaj fiam, Antim, 
eredj vissza, még itt a vízbe fúj a szél. (Be 
tuszkolja a szobába). Nagy  a vihar, szelet 
köll heverni.

JANCSI (futva jelenik meg a hajó hátulsó 
részéből, a kezében vasalthegyű karó és ne 
héz fakalapács): Tóni bátyám, hát kötnénk 
már. Verném a karót már á parton,, de hát 
hogy mönjek ki, erre ia meredekre? Ha csak 
ki nem hajít kend, mint a macskát.

JÓLJÁRT: Hát még a járódeszkát is én 
dobjam ki? Az a három legény a hajó fa­
rában sömmit se csinál? Még a járódeszkát 
is az első legény vesse ki?

JANCSI: Én nem tudom, ki vesse ki, de 
ha kivetik is, hogy mék föl rajta?

JÓL JÁRT: Hát tanulj mög mászni rajtad
JANCSI: Hát mikor az édösapám kubi­

kos volt, segítöttem neki a talicskát fölhúzni 
a partra, de akkor kapaszkodhattam a desz­
kába, nem volt tele a kezem karóval, mög 
kalapáccsal. (El, de mindjárt fordul vissza).

JÓLJÁRT: Ne lármázz, mert maid meg 
váglak úgy, hogy vacsorán éred Pilátust 
(Fölkap egy, járódeszkát s föltámasztja a 

'parthoz). Másszál föl rajta, azután utánad 
hajítom a holmit.

JANCSI (ledobja a karót a kalapáccsal. A 
meredek deszka szélébe fogózva fölmászik 
rajta).

JÓLJÁRT (földobja neki a karót a kala­
páccsal): Verhetöd.

JANCSI (a parton leveri a földbe a karót)- 
Gyühet a kötél.

JÓLJÁRT (körte segítségével feldob egy 
vékony zsineget, azt Jancsi elkapja s azon 
által húzza föl á vastag kötelet s ezzel k i­
köti a karóhoz a hajót).

JANCSI: Húzza kend mög!
JÓL JÁRT (meghúzza a kötél alsó végét s 

karikákban a hajón levő kötéltömbre veti): 
Hej, Terka, ha a tengörészkoromra gondo­
lok . . .  mög erre a sok értetlenre itten .. 
Ott két embör többet végez, mint itt hat em­
ber . . .  Az a vízi embörnek való az ottvaló 
élet.

TERKA: Jobb is lőtt volna, ha ott maradt 
volna kend . . .  Mért nem maradt* ott kend?.. 
így csak kísértésbe van a bőcsületünk. . .  
Szaggatjuk egymás szívit hiába ezen a hajón

JANCSI (visszajön a járódeszkán, ^mori 
már bátrabban. A kötényét maga elé tartva, 
az ülő-gerenda elé guggol): Röndben van a 
kikötés, úgy áll a karó a földben, mintha be­
le volna: fagyva, akár a fagyos kutyaláb ■ 
szár. . .  Eresszön kend ki Tóni bácsi ide a 
kötőmbe egy kis sót, mert majd halat fő­
zök. Jó lösz egy kis meleg étel, mert ez a 
hidég szél még a lelkünket is járja.

TERKA (megában): A hidegség csakugyan 
járja a lelkömet.

JÓL JÁRT (kicsavarja a gerenda végét s 
onnan sót ad a Jancsi kötőjébe): No vidd. Ei 
elég lössz. Azután a szádat befogd, hogy 
honnét vitted a sót.

JANCSI: Hát hacsak álmomba ki nem be­
szélőm . . .  hej, hej, olyan halat főzök, hogy 
mindönkinek kétfelé áll tüle a füle.

TERKA: Eredj már!
JANCSI: Mék is. (El.)
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3. JELEDET
Terka, Jóljárt, később Barácziuszf Anti
TERKA: Te is eredj.
JÓLJÁRT: Nem mék.
TERKA: Hát mér nem mégy?
JÓLJÁRT: Mert nem mék.
TERKA: Hát mit akarsz itt?
JÓLJÁRT: Sömmit!
BARÁCZIUSZ (a hajó túlsó oldaláról ke­

rülve megjelenik az orrban, őszülő ember) 
Hát ez egészen legényhöz való kikötés. . .  
így macskázni le a oarthoz a hajót!

JÓL JÁRT: Hát mi bája van vele kendnek** 
Talán nem jól van?

BARÁCZIUSZ (gúnyosan): Dehogynem lói 
van, nagyon is nagyon jól van, csak a torka 
vérös. Hát ilyen helyön macskázod te le a 
hajót, a szirtös oldalba, ahol ki se lőhet a 
partra já r n i... Hei, de jó legényök a mos­
tani első hajóslegényök, hogy ugyan hogy 
nem esik beléjük a férög.

JÓL JÁRT: Hiszön szelet heverünk, nem 
rakodunk.

TERKA (odamegy Barácziuszhozf: Héve- 
résnél úgyis mindegy, akármilyen a pari,

BARÁCZIUSZ (meglöki az asszonyt): De 
nagyon pártolod ezt a hírős legényt. Talán 
hogy rokonod? Vagy a szeretőd?

TERKA: Mán hogy gondolhat még ilyet 
mondani is.

BARÁCZIUSZ: Mérges vagyok. Ilyen he­
lyön ereszteni le a macskát!

JÓLJÁRT: Hiszen arra lejjéb is szirtös 
a part. Egy kutya az akár itt, akár o tt

BARÁCZIUSZ: De nem szirtös a világ 
végéig. Eresztötted volna odáig, ahol nern 
szirtös. Ahol ki lőhet rá járni.

JÓLJÁRT: Hát minek akar kend rá ki­
járni? Csak sivatagmező a part, nincsen itt 
falu, se ház.

BARÁCZIUSZfegyre mérgesebben): Ahho? 
teneköd sömmi közöd, hogy van-e falu, vagy 
nincsen. De ennyi eszöd lőhetne, hogy nyílt 
helyen vesd le a macskát. De annyi, csak 
annyi eszöd sincsen, most szamár vagy. 
Az asszonnyal karattyolsz örökké, ahelyett, 
4iogy a dolgodat végeznéd. (Terkához). Te is 
mit vagy idekint mindig? Nincsen semmi 
dolgod se a szobába?

TERKA: A szobába. . .  Sötét vari a szo­
bába. Mikor az elébb a víz közepin félre­
billent a hajó, (még a mécsösből is kidűlt az 
claj.

BARÁCZIUSZ: De akkor nem dűl ki úgye. 
ha ezzel a szamárral karattyolsz?

JÓLJÁRT: Hát szamár kendnek a ko- 
rösztapja, — ha volt. Mit kiabál itt mindöni 
össze-vissza, mint a hetrefüles? Még annyit 
se tud kend, hogy szél ellen szirt alá feöil 
állani, mert akkor kevesebbet fog a vihar-

bul a hajó?. Még neköm mondja, hogy szamár
— a szamár!

BARÁCZIUSZ: Tanuld mög, hogy kive1, 
beszélsz. (Nyakonvágja Jóljártotj.

ANTI (ugyanakkor kijön a szobából): Ked­
ves anyám, mért üti apám a Tóni bácsit? 
(Odá$zalad az apjához). Ne üsse kend a Tóni 
bácsit

JÓLJÁRT (felkapja a csáklyát): Hát en­
gem ütsz mög?

TERKA: Jai, Istenöm, Tónii
BARÁCZIUSZ (hátrál): A kormányosod

vagyok, tán nem tudod? (Hátrálásában a lá­
baival leüti a hajóról a gyereket).

ANTI (a vízbe esik a hajó túlsó oldalán): 
J a j. •.
ÍT5RKA (sikolt): Jaj, édös egyetlen gyerö-
köm.

BARÁCZIUSZ (előbb nem érti, csak néz. 
Azután ordítani kezd): Haó, héj. ladikra le­
gényök! Vfzbe a gyerök. Elő a hálót, ladikra 
kapjatok! v

TERKA (imádkozásra fogott kezekkel. B a­
rácziusz ordítása alatt): Tóni! Tónim!

JÓLJÁRT (Barácziusz ordítása alatt, Ter­
ka szavai közben kihúzza a. fejéből a sapkái 
földre ejti s fejest ugrik a vízbe a gyerek 
után).

TERKA: A n ti. . .  T óni. . .
JÓLJÁRT (szava hallatszik a hajó mögül): 

Ide a ladikkal Jancsi! Aci a csák lyá t... így. 
Röndben van. Ehun a gyerök. . .̂  No segíts 
bemászni.

4. JELENET

Barácziusz, Terka,' Jancsi, Anti 
< JANCSI (hozza a karján a kissé bágyadt 
Antit): Nincsen ennek semmi baja se. Alig 
ivott valamit. Mögráztaim mán fejjel lefelé, 
de alig gyütt ki víz belüle.

TERKA (két karral a gyerek után): An­
tim . . .

JANCSÍ: Csak sebősen Tercsi néni, be vele 
a csárdába. Vetkőztessé le, aztán dörzsölje a 
hasát Félóra m úlva. . .

TERKA (a gyerekkel be a csárdába).
JANCSI (folytatja) . *-már úgy őszi a pap­

rikás halat, mintha egész életibe ögyebet se 
csinált volna.

BARÁCZIUSZ': Hát a Tóni?
JANCSI, (szárazon): Melyik Tóni?
BARÁCZIUSZ: Hát a Jóljárt Tóni.
JANCSI: Szárítkozik a basban.
BARÁCZIUSZ: Hát mért nem gyün ide?
JANCSI (szárazon): Mondom, hogy szárit- 

kozik a basba, a legényök szobájába.
BARÁCZIUSZ: Hát van uszadékfa elég,

tüzeljetök, hogy száradjon
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JANCSI (a hajó belső oldalán elmenőben). 
A hajóslegény nem akkor volt utoljára víz­
ben, amikor először für osztották . . .  A viz 
majd fölszárad rajta . . .  de a pofon nyoma 
nem szárad föl.

BARÁCZIUSZ: Mit beszélsz, kölök?
JANCSI: Egy szót se szóltam. (Már nem 

látszik, mikor ezt mondja): Majd a parton 
lösz a mosakodás.

BARÁCZIUSZ (utána szól): Jót mondok, 
fogd be a szád, mert majd én fogom be.

(Erős szélfuvalom. A muskátlis pádról ne­
hány cserép virág leesik).

5. JELENET

Barácziusz, Terka, Csendőr Őrmester, hajós­
legények kara

BARÁCZIUSZ (leguggol a lehullott csere­
pek után): Hei még tik se tudtok békén ma­
radni . . .  Nézd, ennek is eltört az ága. Pe­
dig ideerön országba viszlek . . .

CSENDŐR (megjelenik a parton, gvalog- 
sáqi szolaálat.i 'fölszerelésben): Mi van itt, he?

BARÁCZIUSZ (visszafordul): Ami van, az 
van itt. hé!

CSENDŐR: Micsoda hajó, ez hé?
BARÁCZIUSZ: Egy acsoda hajó ez, hé!
CSENDŐR: Én velem  beszél így?
BARÁCZIUSZ: Nem is a török császárral.
CSENDŐR: Hát honnan jön ez a hajó?
BARÁCZIUSZ: Nem gyün ez sehunnan,

mert a víz hozza.
CSENDŐR: Hát minek kötöttek ki itten? 

BARÁCZIUSZ: Mert ráértünk.
CSENDŐR: Mikor mennek odább?
BARÁCZIUSZ: Ráérünk . . .
CSENDŐR (mérgesen): No majd én meg- 

nézem azt a haiót.
BARÁCZIUSZ: Hát az lőhet.
CSENDŐR (kuporogva igyekszik lejönni a 

meredek járódeszkán, de leérve csörömvöl- 
ve esik neki a hajó oldalának): Ejnye, no!

BARÁCZIUSZ: Adj isten egészségire.
CSENDŐR (igen mérgesen): Hát így kell 

fogadni az embert?
BARÁCZIUSZ: Hát hogy? Tán tyúkkal, 

kaláccsal? Hát hé vagyok én, mi? Én Ba­
rácziusz Mihály első kormányos, csak hé? 
Mi? Amilyen az adjon isten, olyan a fogadj 
isten, hé! Aztán mit ugrál itt? Ha be akar 
gyünni a hajóra, mért nem mondja mög 
röndesen. . .  Mert itt nagyon könnyen ki lő­
het érni (a vízre mutat) az udvarra, de az 
udvarrul bajos visszagyünni a házba.

CSENDŐR: Mégegyszer mondom, micsoda 
ez itt, hé?

BARÁCZIUSZ: Ez itt a hajó, hé?
CSENDŐR: Annyit én is látok.
BARÁCZIUSZ: Ha látod, mit kérdőd?

CSENDŐR: Hát hová való ez a hájó?
BARÁCZIUSZ: Ez a vízre való.
CSENDŐR: Hogy hívják?
BARÁCZIUSZ: Nem hívják ezt sehogyan 

Hanenm hol a víz viszi, hol a ló húzza.
CSENDŐR: Honnan jön?
BARÁCZIUSZ: A város alul.
CSENDŐR: Honnan jön?
BARÁCZIUSZ (a pipaszárral integet a 

háta möoé); Hát innen a város alul.
CSENDŐR (türelmetlenül): Micsoda vá­

ros a^u1? Sok város van felülről idáig.
BARÁCZIUSZ: Van ménkű. Város csak

eev van, akit így tisztölünk, a szöeedi város. 
Hát oda való ez a hajó. Tudia? Abba a vá­
rosba, ahun ha valaki rágyűn a haióra, jó 
napot szokott mondani, mert az így tisztős- 
ség.

CSENDŐR: Ne leckéztessen itt engem. Fe- 
lelien a kérdésemre, hocrv hová mennek, mit 
visznek, mért kötöttek ki? Ismerem már az 
ilyen csempésztempót. Feleljen a kérdésem­
re, mert tudni akarom.

BARÁCZIUSZ (kezében a törött muskátli 
Bennit a csárda ajtón s beszól): Terka!

TERXA (belülről): Hallom.
BARÁCZIUSZ: Adi egy kis cérn á t, majd 

összekötözöm ezt a muskátlit. Eltört az 
anyaáp^. Belgrádig talán még megfogna me­
gint. (Beteszi a csárdaajtót. A csendőr felé 
ó.U). Ma<?a?

CSENDŐR: Micsoda kérdés ez? Hát hogy 
mer masa énvelem így beszélni?

BARÁCZIUSZ (leteszi a cserevet a padra 
a nadrágzsebébe nyúl , onnan régifajta ma­
sinatartót vesz elő s abba gyufa után keres­
gél): Hát kicsoda ma^a?

CSENDŐR: Én Hát nem látja, hogy ki 
vagyok?

BARÁCZIUSZ (kiveri a pipát, zacskót vesz 
elő a zsebből, lassan töltöget. A csendőrnek 
közben mondja): Nem!

CSENDŐR: Hát nem látja, hogy csendőr 
vagyok?

BARÁCZIUSZ (rágyújt s közben ahogy a. 
gyufa lángját szívogatja be a féloldalt tar- 
tóit vivába, mondja): Hát azt látom, hogy 
csendőrruha van magán, de azt mondják, 
hogy nem a ruha töszi az em bört. . .

CSENDŐR (lekapja a válláról a puskát és 
kétkézre fogja, meafelelő állásban): Hát ez 
teszi az embert, hajós?

BARÁCZIUSZ (kifeszül, s fejtől lábig vé­
gignézi a csendőrt): Hát hogy az töszi-e, azt 
nem tudom . . .  Hanem azt tudom, hogy akit 
én itt belevágok a vízbe, annak elég van 
téve. ö t  emböröm van nekötm itten a ha­
jón, előkiálthatom mindjárt valamennyit. 
Hát mit lármáz itten? Hát hé vagyok én ma­
gának, én Barácziusz Mihály első kormányos,
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adófizető polgár? És a hajóra be lőhet úgy 
gvünni, hogy se jó nap, se adjon isten? Az 
tán micsoda jusson? Nem azért van maga 
tartva az én adómbul, hogy a böcsületes em- 
bört hajkúrássza! Szaladgál itt elég gazem- 
bör. azokat fogdossa, hé? (Ügy beleszoritja 
a szárt a pipába, hogy a mákban beletörik).

CSENDÖRÖRMESTER (meglepődve): No, 
nem úgy van a dolog. Azért bízták énrám ezt 
a vidéket, hogy vigyázzam: ha erre járok, 
tudnom kell, hogy miért kötöttek itt ki, hi­
szen sohasem kötött még ki ezen a helyen 
hajó.

BARÁCZIUSZ: Hát ha kivert a szél. A szél 
ellen nem lőhet tönni semmit.

CSENDÖRÖRMESTER: Azután itten sok 
a csempész. . .  közel van a másik ország.

BARÁCZIUSZ: Tudom nagyon jól. Mink 
is Belgrádba mögyünk-

CSENDÖRÖRMESTER: No látja. Mikor 
kérdeztem, nem mondta el. Nekem pedig 
tudni kell az ilyesmit, mert a kötelesség: az 
kötelesség.

BARÁCZIUSZ: Azt neköm ne tanítsa- Vol­
tam én már jégzajlásban a víz közepén ezzel 
á hajóval, úgy hogy minden emböröm ott­
hagyott. de én még sé möntem le rúla.

CSENDÖRÖRMESTER (elismerőleg): Az 
szép dolog.

BARÁCZIUSZ (a pipa cserepeit bedobja 
a vízbe. Békülékenyen): No hát akkor. Nem 
mai gyerök vagyok én.

CSENDÖRÖRMESTER: Látom
BARÁCZIUSZ: Nohát az én fiam már vas­

utas oda lenn a Belgrádba. Ezöket a mus­
kátlikat is nekik viszom.

CSENDÖDÖRMESTER: Ügy hát? Az én 
fiaim iskolába járnak.

BARÁCSIUSZ: Lássa, lássa, lássa, mibül 
lössz a tallas egér. De azután tanulnak-e va­
lahogy? Vagy csak így, azokat is katonának 
akarja adni?

CSENDÖDÖRMESTER (mosolyogva): De 
tanulnak azok! Az egyik már a latin iskolát 
járja.

BARÁCZIUSZ: Lássa-é, abbul úr lössz.
Hej, a fej, a fej, csak más az, aki a fejbül 
él. Látja, majd a fia előrehalad, maga mög 
csak itt zsandárkodik.

CSENDÖRÖRMESTER: Hát az úgy v a n ..
BARÁCZIUSZ (elgondolkozva): B izony.. 

A fiúnak nyitva van a világ, röpülhet, én 
mög látja csak itt vagyok a hajón. Járom a 
vizet rajta, tavasztul télig és soha még csak 
azt se tudom, hogy hol fagyok be vele. Itt- 
hon-e vagy külországban. . .  (Kínálva mu­
tatja a vastag fagerendát). No, őrmester úr, 
üljön hát le egy kicsit nálunk. Ne vigye el 
az álmunkat.

CSENDÖRÖRMESTER: De köszönöm is. 
Nem azért gyüttem én.

BARÁCZIUSZ (mosolyogva): Tudom, tu­
dom. De lássa csak, ha én csempészni aka­
rok, azt úgyis beraktam már a hajó’ feneké­
be otthon. Már gondolom, ahhoz pedig nem 
juthatna, mert jó egynéhányszáz métermá^a 
búza van rajta.

CSENDÖRÖRMESTER: Az úgy van. (Á 
puskáját a csárda falához támasztja s leül 
Barácziusz mellé a fagerendára). De mégis 
ügyelni kell, mostanában nagyon hordják a 
sót kifelé.

BARÁCZIUSZ: Lőhet. De hiszen a finánc­
nak is van esze. Tud az is ügyelni, ha akar.

CSENDÖRÖRMESTER: Meddig maradnak 
itten?

BARÁCZIUSZ: Azt nem lőhet tunni.
Ameddig a szél tart. Ha három napig min­
dig errül fúj, mög ilyen veszöttül, akkor 
három napig itt dangovázunk.

CSENDÖDÖRMESTER: Aztán mit csiná­
lunk addig?

BARÁCZIUSZ: Unalmaskodunk. A legé­
ny ők citeráznak, kötelethuzogatnak, kár­
tyáznak, danolnak. (A hajó hátsó végéről ci 
teraszó. Magyar citera, nem stájer).

TERKA (kijön a csárdából szomorúan, 
csendesen): Jó napot adjon isten!

CSENDÖRÖRMESTER (szalutál): Jó na­
pot kívánok.

TERKA (Barácziuszhoz): Tessék a cérna. 
(Eljön a hajó elejére s onnan domentátum 
létrája felé, ahonnan már az emberek nem 
látják. Két kezét az ölébe fogva elszomoro- 
dottan a vizet nézi).

CSENDÖRÖRMESTER (csendesen): Talán 
a fiának a felesége?

BARÁCZIUSZ (zavarodottan): Nem, az én 
feleségöm. A második feleségöm. Mert az 
első e lh a lt ... (Csend egy kicsit. A csendőr 
a bajuszát pödri. A hajó farából nótaszó hal­
latszik).

BARÁCZIUSZ: Kinyílt már a legényök 
torka. (Hallatszik a nóta. Az hogy négy-öt 
ember úgy, ahogy összetanulva mondja).

Mén a hajó lefelé 
Törökkanizsa felé.
Egy szép kislány bújába,
Ül a hajó farába,
Haj, de ül a hajó farába.

TERKA (megrázkódik s két könyökkel a 
hajó oldalára borul sírva. A nóta mondja 
tovább):

Hej, édös anyám, möghalok,
Ha mög nem házasodhatok.
Édes fiam ne hajj mög,
Inkább házasodjál mög,
Inkább házasodjál mög.

5



TERKA*: (zokog szótalan).
CSENDÖRÖRMESTER: No megyek én is. 

Még van mára elég szaladgálni valóm. Isten 
áldja meg.

BARÁCZIUSZ: Pedig egy kis hal éppen 
most főlne, ha mög nem vetné. Éhen . . .  már 
egészen idehallatszik a szaga- No egy kis 
paprikáshalra. Tudja ez a szélfejű Kisko- 
vács Jancsi kölök úgy el tudja kászolítani, 
hogy csuda. Az, tudja, csak belehajigál a 
bográcsba mindönt egyre-másra, hogy Ká- 
resz-Kantáresz, ahogy lösz, úgy lösz, de 
azért mégis csak az ő főztje a legjobb. No 
őrmester úr, no . . .

CSENDÖRÖRMESTER: Köszönöm na­
gyon, kormányos úr. De tudja, a szolgálat 
szolgálat.

BARÁCZIUSZ: Nono. Tudom. A befél, az 
befél — mert voltam én is katona. (Kezet- 
fognak. Barácziusz segíti a csendőrt a partra 
a járódeszkán kihaladni. A csendőr a parton 
még üdvözletét int, azután eltűnik).

6. JELENET 

Barácziusz, Jancsi
JANCSI (előjön a hajó hátulsó belső felé­

ről, tányér a kezében). Elmönt mán az agár?
BARÁCZIUSZ: El. Mit akarsz?
JANCSI: Még egy kis só köllene a halba 

Adj ék kend.
BARÁCZIUSZ (lehajol a fenyőszálhoz és 

csavargatja kifelé a fejét).
JANCSI: Aztán mit akart az agár?
BARÁCZIUSZ (kis marok sót vészén ki a 

fenyőszálból s a Jancsi tányérjára teszi): Sót 
keresött- De mondtam neki, hogy nincs a 
hajón.

JANCSI: Hát ami igaz, az igaz. (El).

7. JELENET
Barácziusz, Jóljárt, később Terka, Anti
JÓLJÁRT (ünnepi gúnyában. Viseltes

magyar sötétes ruha. Kezében balta, a vál­
lán szíjon való hosszú zsákforma hajósta­
risznya).

A HÁT

A verbászi cukorgyár színjátszói a verbászi 
Ifjúsági Otthonban tartottak előadást. A termeit ' 
zsúfolásig megtöltő közönség állandó tapsa s 
nevetés kísérte a műkedvelőbe jó teljesítményét. 
Mi'kor jönnek ismét?. . .  'hangzott innen is on­
nan is a kérdés. !

Ezután jöttek a (helyi kritikusok. Szép, szép, 
d e . . .

De a rendezőn látszik, 'hogy még »kezdő«! 
Megfigyeltük: megengedte a szereplőknek, hogy 
háttal álljanak a közönség felé. Figyelmeztetnék 
a rendezőjüket, hogy a jövőben ilyen »elemi« 
hibát ne kövessen eL

BARÁCZIUSZ (meglepve rámered): Hát te?
JÓLJÁRT: Lemék a hajórul.
BARÁCZIUSZ: Talán az eszöd mönt ki 

a fejedbül?
JÓLJÁRT: Lemék a hajórul. Itt a holmi, 

mög lőhet vizitálni, hogy csak azt viszöm, 
ami az enyim. (Fölhúzza a tarisznya tetejét 
és hátragyűri). Mög lőhet vizitálni. Ez a bal­
ta is az enyim. Ez a balta majd m ég . . .

BARÁCZIUSZ: Hát mit akarsz? Hát ho­
vá mégy? Hát ne mönj le a hajórul, mert 
minek mönnél le, mikor ne mönj le?

TERKA (kilép a csárda ajtaján): Minek 
mönne le kend, amikor ne mönnyön kend 
le, Tóni!

JÓLJÁRT: Lemék a hajórul, fölmék a 
partra. Itt a holmi, mög lőhet vizitálni, igaz 
dolgot viszök-e? Ez a balta, ez az enyém. Ez 
a balta

TERKA (kétségbeesve kiált): Nem tudod-e 
a törvényt: akivel oldottál, azzal köss!?

BARÁCZIUSZ: Nem tudod a böcsületet: 
akivel oldottál, azzal köss. Hogy mék én le 
első legény nélkül Belegrádig?

JÓLJÁRT (Terka felé lassan): Akivel ol­
dottál, azzal köss. Szép törvény, jó, aki be­
tartja. (Barácziusz felé) Hát én nem tartom 
be, ha kidob is magábul a hajózat. Mert én 
mög vagyok ütve. Itt van a holmi, mög , le­
het v iz i . . .

ANTI (ingben, gatyában, mezítláb kisza­
lad a csárdából Jól járthoz s átfogja a láb­
szárát): Tóni bácsi, ne mönj ék kend le a ha­
jórul . . .  Ki húz ki engöm máskor a vízbül? 
Tóni bácsi!

TERKA: Tóni, ha istent ism ersz. . .
BARÁCZIUSZ (nyújtja előre a fejét, meg 

a nyakát Jóljárt felé): Üsd vissza. Hát üsd 
vissza ide, ha mondom.

TERKA: Ha istent ism ersz. . .
JÓL JÁRT (a baltát lecsúsztatja maga mel­

lé, a tarisznyát a szíjánál fogva a válláról 
csendesen a földre ereszti. Antit fölkapja s 
a karjaiba veszi): . . .  h á t . . .  nem mék le a 
hajórul.

(Függöny)

Fölösleges minden kommentár. Nemcsak 
Verbászon vannak a bírálók, vezetők, rendezők 
ilyen véleményen.

A vidéki színjátszás elmaradottságát bizo­
nyítja a verbászi kritikusok megjegyzése. Ki­
jelentésük újabb bizonyítóka annak, hogy na­
gyon sok íhelyen még ismeretlen a reális szín­
játszás.

A »Műkedvelő színpad« kötelessége, (hogy e 
hiányosságon segítsen. Nagyon elősegítené a 
műkedvelők munkáját egy komoly értékű írás­
sal a hátjátékról.

Ügyelő.
<Megjegyzés: Következő számunkban írást 
közlünk a fenti kérdésről. A szerk.)
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Bálint István

A „Remény" bemutatója Novíszádon

Heyermann Hermann »Remény«-e az élét, az 
isten, az elembertelenedő világ elleni lázadás és 
a kényszerű belenyugvás tragédiája Ezt a da­
rabot meg kell néznie mindenkinek, aki néha 
már elfelejti ökölbeszorítani a kezét, ha múlt 
embertelen világára gondol. Meg kell néznie 
mindenkinek, aki kicsit úszni kezdett a modern 
regény mindent elproblémásító áramlatával.

A haladó gondolat — Spartacus tói a jugo­
szláv kommunistákig — mindig lázadás volt. 
Lázadás a megszentelt hazugságok, isten és az 
egész régi rend, világ ellen, szakítás azzal, hogy 
nyugodjunk bele, mert úgysem lehet másképp. 
Ez a lázadás jut el a kis halászfalucskába is. 
Károlyt, a fiatal halászlegényt börtönbe zárják, 
mert meg akar maradni embernek, mert nem 
akar nemérző és nemgondolkodó csavar lenni 
az embertelen világ nagy gépezetében. A bör­
tönben ébred rá, milyen embertelen mindenbe 
belenyugodni, eltűrni a sorozatos igazságtalan­
ságot. A gazda ad nekünk kenyeret? — teszi fel 
az egész kialakult világrend elleni lázadást je­
lentő kérdést. És a válasz egy mégnagyobb lá­
zadást jelentő kérdés: Hát nem mi töltjük éj­
szakáinkat a tengeren? ,

Károllyal nemcsak Jansen halászgazda áll 
szemben, hanem tulajdon édesanyja is. Az öre­
gedő, sokat átélt, sokat szenvedett halászasszony 
már tudja, hogy az élet: kiegyezés. Jansen pa­
rancsait kell követni, mert máskép nem lesz 
krumpli. Nem szabad lázadni, mert úgysem vál­
toztathatunk a dolgokon, bele kell nyugodni 
mindenbe, abba is, hogy férjeink, gyermekeink, 
szeretőink ott vesznek a tengeren, mert a ha­
talom Jansen kezében van, a lázadás csak azt 
eredményezheti, hogy elveszik az életet íelentő 
krumplit; mert olyan nehéz élni, olyan nehéz 
küszködni, meg kell becsülni az élet, a gazda­
gok legapróbb könyoradományait is. Milyen vi­
gasz marad ebben a könyörtelen világban? Az 
isten mint testetlen fantom, amely talán még 
szembe tud helyezkedni a gazdagok világának 
pusztításával. Ez a szerencsétlen anya, aki már 
elvesztette urát, aki sejti, hogy két fiát sem 
látja viszont — mert a részeges hajóács már 
elmesélte, hogy a halászgazda emberek életét is 
kész feláldozni, csakhogy korhadt hajójáért 
megkapja a biztosítás összegét — nem tud mást 
tenni, mint sírni és imádkozni.

De az isten nem segít, mert isten nincs; csak 
a reménytelenül küszködő, krumpliért mindenbe 
beletörődő szegények, és az igazságtalanságaikat 
tovább folytatni akaró gazdagok találták ki. A 
v Remény« elsüllyed, ez a szerencsétlen anya 
mindkét fiát elveszti. És ekkor jön a tragédia 
feledhetetlen zárójelenete: az egész életét át­
kínlódó, sokat szenvedett, férjet és két gyereket 
elvesztő szerencsétlen asszonyt azzal jutalmazza 
az, aki minden szenvedéSénenk oka, hogy szom­
baton ismét elmehet hozzá takarítani.

Mennyi dinamika, mennyi lefojtott emberi 
tragédia van ebben a drámában. Éppen azért 
nehéz színpadra vinni, mert ez a sűrített drá- 
maiság, éló, fájó tragédia nem tűr semilyen sab­
lont, semilyen leegyszerűsítétt megoldást A no- 
viszádi »József Attila« műkedvelői komoly fel­

adatra vállalkoztak tehát a darab bemutatásá­
val. És elmondhatjuk, hogy a feladatot sikere­
sen oldották meg. A bemutató első tanulsága: 
műkedvelők is tudnak komoly művészi élményt 
nyújtani, színre tudnak hozni egy ilyen sűrített 
drámaiságú müvet is. Most nem kell elfelejteni, 
hogy műkedvelőink nemcsak a közönség miatt 
játszanak szívesebben népszínművet, vagy ope­
rettet. A népszínmű a hatáskeltés eszközeinek 
leegyszerűsítésével, az átélés, a művészi alkotás 
igényeinek leszállításával lehetőséget ad arra, 
hogy az egyszerű emberek napi nyolcóra munka 
után is kiélhessék szépség-, művészet-, iroda- 
lom-szeretetüket, alkossanak abban a formában, 
amely legközelebb áll hozzájuk. A dráma ne­
hézségei gyakran visszariasztják a műkedvelő­
ket, mert ezek a nehézségek éppen azt aka­
dályozzák meg. hogy az egyszerű emberek kez­
detleges eszközeikkel, kezdetleges rendezéssel 
művészi élménnyé tegyék az előadást, elsősor­
ban önmaguk, és aztán a közönség számára.

A noviszádi bemutató azt mutatta meg, 
hogy a dráma nem a hivatásos színházak 
monopóliuma. Komoly munkával, képzett 
rendező keze alatt a műkedvelők drámá­
ban is tudnak művészi színvonalat elérni 
A darab három központi alakja: Teleki Júlia, 
Lovas Eta és Verbanecz István alakítása tény­
leges művészi átélést és művészi megvalósítást 
jelentett Hogy a műkedvelő együttes és Gyap­
jas István rendező milyen komoly munkát vég­
zett, azt két tény is bizonyítja. Az egyik az, 
hogy még az olyan aránylag jelentéktelen sze­
repekben, mint a könyvelő, vagy a halászgazda 
lányának szerepében is kiváló alakítást láttunk

Haozer Ferenc Cobus szerepében 
(Kapocs Aiaci szénrajza)
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Lévai Andrástól, illetve Csípő Verától. A másik 
tény az, hogy például az egyik legnehezebb, leg­
több átélést kívánó szerepet, Bárend szerepét 
egészen sikeresen, a darabnyújtotta lehetősége­
ket teljesen kihasználva, alakította Vécsey 
László, aki először volt színpadon.

Természetesen a bemutató nem volt teljesen 
mentes a műkedvelőknél szükségszerű hibáktól. 
Valaki a szünetben fantáziahiányról beszélt. 
Igen, a dráma éppen azért nehéz a műkedvelők 
számára, mert nem elégszik meg a sablonokkal, 
nem engedheti meg — a mondanivaló elsikka- 
dása nélkül —, hogy a színész mesteremberré 
alakuljon, a színpadon is saját életét élje to­
vább, és csak külsőleg tettesse, hogy ő a darab­
ban él. A szerep átéléséhez viszont irodalmilag 
képzett fantázia, az egész problematika és a tra­
gédiában elfoglalt helyének a megértésé szük­
séges. Ez viszont nemcsak a színpadi mozgás 
gyakoroltságától függ, hanem attól is, mennyire 
érzi magát a szereplő otthonosan a bonyolult 
élet irodalmi tudatosításának az égető problé­
mák felismerésének világában. Éppen ez teszi 
nehézzé a műkedvelők, a napi nyolc óra fizikai 
munkát végző emberek számára a dráma szín- 
rehozatalát. A noviszádi bemutatón, különösen 
Károly szerepén éreztük a fantázia hiányát, de 
még a legtökéletesebb alakítást nyújtó Teleki 
Júliánál is éreztük néha a zökkenőket, az átélés 
kihagyásait. Hogy a műkedvelők szükségszerű

hibáit úgyahogy lefaragták és a megmaradt hi­
bák ellenére is a darab művészi élménnyé tu­
dott válni, az sokban Gyapjas István renndező 
érdeme. A rendezésen is gyakran meglátszott 
azonban a rendelkezésre álló anyaggal vívott 
súlyos küzdelem. Nem egyszer és nem egy sze­
repben nagyon is éreztük a rendezést. (A jó ren­
dezés az, amikor nem érezzük sem hiányát, sem 
jelenlétét). A rendezés nem áz alkotóerők fel­
szabadítását és leggazdaságosabb megszervezé­
sét jelentette nem egy esetben, hanem keretet, 
amelyet külsőleg kényszeritettek a szereplőre, 
és amelyhez mereven ragaszkodott, vele leplezte 
az átélés hiányát.

A bemutató másik tanulsága a közönség­
problémával áll összefüggésben. Bebizonyoso­
dott, hogy a »József Attila« közönsége nem lel­
kesedik a tragédiáért. A közönség is jobban sze­
reti a képzelőerejét,intelligenciáját kevésbé 
igénybevevő egyszerű megoldásokat. Kihasznált 
minden alkalmat, hogy nevessen. Még a legtra­
gikusabb pillanatokban is szívesebben látta a 
nevetésre alkalmat adó mozzanatokat, mint a 
lényeges mondanivalót. Hiába, a dráma, a ko­
moly problematika szeretetére, megértésére a 
közönséget is rá kell szoktatni, rá kell nevelni 
éppúgy, mint a műkedvelőket a dráma művészi 
átélésére. »És nem szabad megengedni, hogy a 
közönség ízlését csak a népszínmű, és az ope­
rett alakítsa.

Jelenet a »Remény«-bői
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H I D 
XVIII. évfolyam 1 . szám - 1954. Január 

S Z E R K E S Z T I : 

H A J I £ N Y I M I H Á L Y 

GÁL LÁSZLÓ 

Levél a Híd-hoz 

Egy olasz Rip van Winkléről olvastam a napokban A Nápoly-környéki erdősé­
gekben egy szakállas, torzonborz emberre bukkantak, aki tiz évvel ezelőtt megundoro­
dott a világtól (1943—44-ben oka is volt rá) és elment erdőt lakni. Most rátaláltak, be­
hozták a városba, megfürösztötték. Az ember körülnézett, legyintett és visszament az 
erdőbe. 

Mit talált és mit nem talált ez az olasz erdőlakó a városban, nem tudom. Vala­
mikor magam is jártam Nápolyban, amelyet látni kell és meghalni. Nos, sok mindent 
láttam én is, olyasmit is, amitol valóban könnyű kedvet veszíteni és Nápoly sem olyan 
szép Nápolyban — mint mondjuk a tenger felől, vagy az erdőből. De most nem Napály­
ról volna szó . . . 

Ha mifelénk jönne ki egy ember az erdőből, nem is tíz, csak egy-két év után, 
mindenesetre meglepődnék azon, hogy mennyire megváltozott sajtónk hangja, mennyi­
vel élénkebb, mennyivel érdekesebb vagy legalább is mennyire törekszik élénkebbé 
és érdekesebbé válni. A Magyar Szó egymásután bontja ki új rovatait; meglepően sok 
szó esik bennük könyvről, színházról, kultúráról és házunk tájának sok-sok más problé­
májáról. 

Nem vitatkozni akarok most még, bár bevallom, vitatkozó természet vagyok, sőt: 
szívesen gúnyolódó. Most még csak azt akarom leszögezni, hogy nem zörög a haraszt, 
ha nem fúj a szél — és nem beszélne sajtónk annyit könyvről és színházról, ha törne 
geinket éppen ez a kérdés nem érdekelné, ha szinte önkéntelenül nem került volna 
éppen ez a két kérdés az érdeklődés homlokterébe. 

Válogatás nélkül elővettem a Híd néháúy számát. A könyvszemle rovatban e vá­
logatás nélküli négy példányban a következő írásokat találtam: 

Bori Imre: Sartre „Utálat" 

Bori Imre: „A születés pátosza" (Acs Károly verseskönyvéről) 
Bori Imre: Oszkár Davicso „Dal" 
Bálint István: R. Kipling „A dzsungel könyve" 
Lévay Endre: Urbán János „Életjel" 
Bori Imre: B. Csiplics „A róna fiat' 
Bori Imre: „Neorealizmus az irodalomban?" (Pratolini könyve nyomán). 
Ez a szegényes statisztika gazdagon bizonyítja elsősorban azt, hogy a Híd munka­

társi táborának valójában csak egy komoly olvasója van és ez Bori Imre, aki négy hó­
nap alatt bebizonyíthatóan legalább öt konyvzt elolvasott. De nem csak ezt bizonyítja 
cz a statisztika. A Hídlan ismertetett igén kevésszámú könyv közül a magyar olvasó 
négyet nem is olvashatott. Értsünk szót: a Híd négy hónap alatt mindössze hét könyvet 
ismertetett és ezek közül négy nem jelent meg magyar nyelven. 

Könyv? 



És ez a szomorú tény, sajnos, nem csupán azt bizonyítja, hogy rossz a Hid 
könyvkritikai rovata, 

(Nem szeretném ha félreértenének: nem az a rossz, ami megjelent, az rossz, hogy 
annyi minden hiányzik belőle!) 

Könyvkiadásunk fejlődik, ezt nem kell bizonyítanunk. De azt sem kell bizonyí­
tanunk, hogy sem ma, sem holnap, a mi könyvkiadásunk sohasem pótolhatja mindazt, 
amit a magyar irodalom és a magyarnyelvű fordító-irodalom kitermelt eddig és amit 
még termelni fog. 

Bevallom, sokszor irigyen állok meg a könyvkereskedések kirakatai előtt és fájó 
szívvel nézem az egyre-másra jelentkező és egyre szebb szerb-horvát nyelvű könyve­
ket, az eredetieket is és a fordításokat is. Egészen messzi perspektívában bizonyos az, 
hogy a magyarságnak is joga van mindent elolvasni, joga van a kultúra minden vív­
mányához, minden jó könyvhöz tehát. De közeli és messzi perspektívában egyaránt, 
egészen bizonyos az is, hogy a mi könyvkiadásunk, a mi néhány úgy-ahogy fémjelzett 
írónk és fordítónk sohasem fogja sem mennyiségben, sem minőségben azt nyújthatni, 
amit — pedig ez sem minden — a szerb-horvát nyelvű irodalom máris nyújthat olva­

sóinak. Az adott helyzetben — és hibákon kívül ezen nem is lehet segíteni; de könnyí­
teni a helyzeten lehetne és tulajdonképpen most jutottam el e levelem legfontosabb 
mondanivalójához. 

Nem egy ízben már felvetettem a kérdést másutt: miért nem vigyázunk meglévő 
kultűrjavainkra? 

Nem találkoztam teljes megértéssel. 
Noviszádon például három antiquarium van. Naponta meglátogatom mind a hár­

mat és mindazok, akik velem együtt magyarnyelvű könyvet keresnek, tanúsíthatják, 
hogy hónapról-hónapra, hétről-hétre egy re kevesebb, egyre értéktelenebb az, ami a 
könyvkereskedések polcaira kerül. Belátható időn belül nem lesz értékes magyarnyelvű 
könyv a vajdasági könyvkereskedésekben; jóformán már most sincs, 

Bészéljek-e arról, hogy mit jelent a könyv a kultúrában és különösen a szocialista 
kultúrában? Azt hiszem, felesleges, ezt tudja mindenki. Beszéljek-e arról, hogy mit je­
lent az, ha a magyar diák nem tud és nem fog megismerkedni, mondjuk Homeros-szal, 
mondjuk Shakespeare-rel? Vagy mit mondhatnék arról a leendő magyar íróról, kültúr-
munkásról, aki sohasem olvasta Csokonait, Aranyt, vagy akár Kodolányit? Elmond­
jam-e, hogy szákszervezeti lapunk egyik értékes munkatársa nem tudta és nem tud­
hatta, hogy a szocialista magyar novella egyik úttörője Révész Béla? 

Pedig volt könyv itt a Vajdaságban, van is, ha egyre kevesebb — de nem vigya 
zunk rá, de tűrjük, hogy ezek a könyvek kis és nagyobb csomagokban napról-napra 
külföldre szökjenek, ahol a politikailag annyira különböző, de a könyvre egyformán 
éhes mindenféle emigrációk aranyat fizetnek értük 

Amikor ezt a kérdést elsőizben vetettem fel, azt a választ kaptam, hogy csak ad­
minisztrációs úton lehetne útját állani a könyvek kiözönlésének és ez ellentétben 
volna o mi demokráciánk szándékaival, célkitűzéseivel. 

Igaz is, nem is.' 
A mi demokráciánk megadja a szabad véleménynyilvánítás jogát mindenkinek, 

aki nem ellenség, aki építeni akar, aki a mi szebb jövendő felé vezető utóinkat és erő­
feszítéseinket meg nem tagadja. Éppen így, a mi demokráciánk, nem ad lehetőséget az 
ellenségnek, nem ad lehetőséget a romboló szándékúnak. Meggyőzéssel, ha lehet, de ha 
nem lehet, akár' „adminisztratív úton" is harcolunk az ellenség ellen. Ebben sincs, azt 

hiszem semmi meglepő, semmi csodálkozásra késztető. 
De nem ellenség-e az is, aki útját állja egy népcsoport szellemi fejlődésének? 

Már pedig az, aki amúgyis kevésszámú'könyveinkből külföldre szállít — kultúránk, 
kulturális lehetőségeinket lopja. Igenis: lopja! És a tolvajok ellen mindig is helye volt 
és helye lesz az adminisztratív intézkedéseknek. 

Ez az ország, a mi hazánk, óriási erőfeszítéseket tesz azért, hogy felemelje töme­
geinek életszínvonalát. A kissé beavatottak is meglepődnének, ha megtudnák, hány 
millióba kerül még tz a szerény meglévő könyvkiadásunk is. Mi történnék azzal, aki a 
lakásínség idején a meglévő lakásokat kezdené rombolni? Mi történjék azzal, aki a 
könyvinség idején* kulturális- vagyonunkat pusztítja? Tudom, ez a hasonlat is sántít, 
de sántán is — ha lassabban odaér, ahová akar. 



Igen, én adminisztratív intézkedéseket kérek, én azt kérem, hogy ez az admi­
nisztratív ököl üssön oda — de jó erősét! —a postahivatalok asztalaira. Én azt kérem, 
hogy hivatalos úton tiltsák be a könyvek kivándorlását, már csak azért is, mert a szö­
kött könyveknek egyrészét milliós áldozatokkal kell majd pótolnunk és akkor már késő 
lesz a siránkozás. 

Mert pótolnunk kell. A szocializmus nem tűrheti és nem is tűri, hogy egyes cso­
portjai elmaradjanak, hogy egyes csoportjai behozhatatlan előnyökhöz jussanak. Arról 
pedig feleslegesnek tartom beszélni is, hogy a magyar olvasónak magyarnyelvű köny­
vekhez van joga — hiszen még a szerbül jól beszélők nagyobbrésze is csak tartalmilag 
érti, amit olvas, de megfosztódik mindattól az élvezettől, amit a stiláris szépségek je­
lenthetnek az anyanyelvén olvasónak. 

ez legyen e levelemnek lényege, kérdése, sőt követelése is: álljuk útját a ma­
gyar könyvek kiözönlésének igenis — adm inisztrativ eszközökkel, mert másként nem i$ 
lehet. . 



Emlékkövek 
MOGONY MÁTYÁS 

Hová, hová, Mogony Mátyás, 
Kajlabajszú vén kötődő, 
Talán megint s.zóra gyúlt kend 
A faluszéli emberekhő'? 

Mert csak azok értik kendet* 
Beljebb báriiz istennyila, 
Kiesit-nagyot nem kímélve, 
Csapkodna be a faluba. 

Gazdák lakják a közepét, 
A templom körül télen, nyáron, 
Nem változott itt a világ, 
Maradt minden a régi lábon. 

De most aztán vigyázzon kend, 
Mert húsz év hosszú, kemény a zár, 
Szögi Pista lisztet kapott, 
S tátott szájjal a szavára vár.,. 

— Dejsz, ahová most én megyek, 
Nem árul el ottan senki, 
Lázítom a temetőket, 
Szögi Pisták éltét venni. 

SÜLI JÓSKA 

Süliéknél gólyát lesnek, 
Nem is egyet, talán hármat, 
Pedig bőven van belőlük, 
Teleülnek minden ágyat 

A bölcső álján is van kettő. 
Nyakig benne a tollporbaf, 
A kenyérke ébredését 
Kék-lábakon lesik sorba 

Kemencénél vedlik ősük, 
Tört szárnyait tollászgatja, 
Tenger nyomort repült már át, 
Hazát lel majd lenn a sírba. 

Volt már délen, volt nyugaton, 
Keleten is hullott vére, 
Ezen a rossz sárgalyibán, 
Nem szerzett mást életébe?. 

Ebbe is csak gyermekeket, 
össze-vissza tizenhármat, 
Sorsuk széjjel szórta őket, 
Ki tudja, hogy merre szállnak. 

Itthon csak a Jóska maradt, 
Apja nyomán görnyéde2ver 

Gyepmester a faluszélén, 
Tíz gyermek a jövedelme. 

KLAPKA PISTA 

Hej, de elmúltak a multak, 
Bátyám uram, öreg Klapka, 
De így jár kit a halál kíméh 
Csöppent annak minden csapja. 

Nyolcvan évnek a fele is sok, 
Ha lépten-nyomon a nyomor kísér, 
Kanász-élet a falu-alján, 
Vöröshagymán biz9 nemsokat ér. 

Mert mi is volt i dudán kívül, 
Kendnek egyetlen vagyona? 
Kanok között a községházán 
Jött fel minden virradatja. 

Asszony nem voli, gyerek nem lett, 
Ügy élt kend, mint völgyben az ér, 
Hátán hordta kend a szennyet, 
A bírő úrtól ez volt a bér. 

Most mióta öreg lett kend, 
S kisántult ke így is, úgyis. 
Űj a kanász, új az idő, 
Más a disznó, más az úr is. 

Pedig- dudát senki nem fújt 
Kenden kívül szebben- jobban, 
Hogy ily sorsot szabtak kendnek, 
Meg volt írva a csillagokban. 

Tarisznyát hát a nyakába, 
S koldulgasson csöndben szépen. 
Jutalmát a szolgálatért 
Megkapja kend a temetőben. 

CSÓKÁS VENDEL 

Bújjék kend ki már a napra, 
Taplófőző Csókás Vendel. 
Szép az idő, gólyák szállnak, 
Virág feslik minden reggel. 

Kint a réten érett pákák 
Kendre várva integetnék, 
Apró pölyhük szerte porlik, 
Kibomlanak a szeleknek. 

Mohák is a fák nyakában, 
Meglapulva sárgán érnek, 

Kovakő kék* a falunak, 
De sarka könnyebb a piactérnek. 

Eltűnt kend a messzeségben, 
Ügy ahogy jött, lengve, ingva 
Fent csihol a magas égen, 
S hullik ránk a csillag szikra. 

CSÉPÉ Imre 



Majtényi Mihály 

Kapitány úr Kccsán 

Részlet az áj Garabonciás-bél 

B. SzáU Gyftrgf iDaittrádáhai 

A tömlöc mélységes fenekén ülök és va karódzok. Mellettem meg horkol valaki: csön­
desen kezdte rá az előbb mint a jól megsza lonnázott fürész, de most már úgylátszik az 
erdők szálfáit vagdossa. Meg kellene rángatni kicsit, vagy hozzávágni a cipőt; még az a 
legcélszerűbb, akár fel se kelek hozzá. A lábbeli, az könnyen lejár a rabembernél: nincs 
benne úgysem pertli, vagyis cipőfűző. 

Ülök a tömlöc mélységes fenekén, bolhák szökdécselnek körülöttem; szabad és bol­
dog bolha, önként szegődött ide a priccsre. Kicsit veszélyes az ő élete is, a bolháé: egy 
roppanás és kész — de mit akarsz? Vállalni kell a sorsot embertársaim a tömlöc fenekén 
is s ha megkérded tőlem: hogy kerültél ide Józsi — hát nem mondhatok mást, mint azt, 
hogy úgy jött és pont 

Kapitány úr Kecsán küldte rám a f egy vereseit. Ketten voltak, hosszú nagy embe­
rek, én meg csak magam. Méregettem a távolságot szobámban az ajtóig meg az ablakig 
— nem mutatkozott semerre a szabadság útja ezek előL 

Akkor a mancsosabbik rátette vállamra a kezét; 
— Megvagy he, jómadár! — Ennyit szólt csak, holott azt kellett volna mondania, én 

legalább így képzeltem, hogy „ön a mi foglyunk, a, törvény névében". Ki akartam oktatni 
őket erre, de tekintetem öklös nagy kezükre esett. Te Józsi — szóltam magamhoz — bolond 
cselekedet lenne, ezek majd pofonvernek. Nem lenne egyszerűbb velükmenni, szó nélkül? 

így történt pontosan a dolog s most erősen tűnődöm, hogy odavágom mégis a cipőmet 
a horkQló priccstársamhoz. 



Nem nyúltam mégsem a lábbelihez: csak olyan a horkolás is, mint a lelkiismeret fű­
része. Elvághatod egy percre, úgyis rákezdi megint. Meg aztán, miféle jó származik rám 
abból, ha Tardics Dávid felriad álmából? Erősen mérlegelendő ez a körülmény is. Dávid a 
Deszkáserdőben lőccsel megnyomorította Kajdacsit, akit lepedőben vittek az ügyeletre. Ot 
meg. Dávidot vasba ugyanoda. Ennyi történt, nem is tud *nást mondani ez a Kajdacsi, 
csupán ezt; örökké ezt mondja s kit érdekel, ha már tizenkétszer hallotta? 

Néked persze újdonság ez is s most arra lennél kíváncsi, miért kerültem én oda, a 
tömlöc fenekére. 

Kerülgetjük ezt a kérdést, látom már,mint macska a forró kását Hunyorgatok vál­
tig feléd, hogy érts belőle. Az igazság szüntelen keresése, amelyet én már annyi éve 
űzök, az van emögött is. Ámbátor kapitány űr Kecsán. eljárásában is van némi jogalap: 
bitangul mégsem lehet úgy ide-oda sétálni az országhatáron, különösen pedig egy egész 
hátizsáknyi tűzkővel nem. S ha a nyájba ilyen idegen juh téved, jogos azt szemmeltar­
tani, elismerem. Telepingálják majd a papírt Bige Jóska nevével — azt viselem annyi sok 
év óta, amióta megkereszteltek — s akkor Kecsán kapitány úr egy nap orrára teszi az 
aranycvikkert és fejemre olvassa a két hónapot, ez lesz a vége úgyis. S én fellebbezni 
fogok újabb magasságos hatalmak felé, de hasztalan. 

Olyan megértővé érlelt engem a sorsom, hogy magam is csodálkozok néha. Talán a 
bajusz teszi, vagy az évek? Ámbátor bajusza Dávidnak, is van s még korosabb is nálam, 
mégis lőcsöt ragadott a Deszkáserdőben, Kajdacsi ellen. Igáz, nála leány volt a dologban 
s ilyenkor felfüggeszti az okos mérlegélést á férfiember. 

— Riszálta, csak riszálta magát. . . én meg oda a lőcsöt. Így volt. 
Hinnéd, hogy a Kajdacsit panaszolja a Dávid, hogy az risztálta magát, pedig a Juci 

volt Okos mérlegeléssel a Juci érdemelte ki — mégis a Kajdacsi fején csattant el a lőcs. 
Titka azért még mindig van az életnek elég — tűnődtem vakarózva s hallgattam ál­

matlanul a Dávid horkolását. 
Titka azért van az életnek elég. Mikor négy év előtt a sorozómérce a fejemre esett 

— ott álltam pucéran és dideregve egy nagy teremben — a fejemet ért ütés pillanatában 
felködlött bennem a régi mese: 

— Fejemen egy koppanás, szaladj te is pajtás. . . 
Szaladjak igen, de hova, merre a vészedéiért előL amikor besoroznak majd az arany­

gallérosak s fegyvert forgatni küldenek a frontra, a nagy világégés kellős közepén* Mon-

* 



dom, nagyon érzékeny ponton ért akkor a csapás a fejemen és bódultlan válaszoltam a 
hozzámintézett kérdésekre 

Katona leszek, ez dörömbölt bennem, annál is inkább mert kedvtelten nézegettek a 
sorozok. Egy pakompártos, aranygalléros még évődött is velem: 

— Aztán, miféle katona szeretnél lenni, legény? 
— Én semmiféle — ez volt a nyelvemen, de ezt csak nem mondhattam meg nekik. 

Álltam az aranygalléros belémfűródó tekintetét — ebből baj lesz Józsi, alighanem, döb­
bentem rá a valóságra s megint csak dörömbölt bennem, hogy fejemen egy koppanás sza­
ladj te is pajtás. S akkor kivágtam merészen. 

— Finánckatona, az szeretnék lenni. 
Hallottad volna, hogy nevette mind a bizottság. Az írnokok kezében megállt a sebesen 

mozgó toll, a terembe behanyatló napsugár az is vígan'bokázott az asztalon, a tintatartók 
között, mintha felhívná ő is figyelmüket: halljátok csak, amit ez a regruta mond. Hogy 
finánckatona szeretne lenni, királyi pénzügyőr, dohánypalánták csősze, pálinkafőzők fel­
vigyázója éppen most, a háború kellős közepén. Spenótzöld ruhában szeretne flangálni* 
meggörbített gyíklesővel az oldalán — ej, ej, jobb volna talán együgyűnek nyilvánítani és 
bolonddá bélyegezve kiszuperálni. Bele is hökkent mind az arahygalléros, meg az is aki 
bársonyfekete parolinján három aranycsillagot viselt, az is tűnődve, kissé gyanakodva" 
nézte fejmértékemet. 

Egy másik, szemüveges nyurga az úgy kelt fel a sorozóasztal mellől, mint valami 
eleven tilalomfa. Szava is, melyet a világba ejtett, mind csupa tüske volt. Bolond ötle­
temet kacskaringós paragrafusokkal igyekezett visszaverni, mondván, hogy ilyet, finánc­
katonát sorozni a bizottságnak joga nincsen. Civil volt és kemény manzsetta zörgött a 
kezén, azt rázogatta felém. Rámmutatott, talán, hogy tapossuk már el ezt a férget ötle­
tével, együtt. Tegyük bakává vagy tüzérré — finánckatonát, pénzügyőrt mi nem so­
rozunk! Nyolcvannégyes törvény, hetvenegyes törvénycikk, negyvenkilences bekezdés, 
tizenhármas pont 

Elvesztél József, finánckatona nem lehetsz, a törvény számjegyei mind ellened jöt­
tek. Spenóthuszár te nem lehetsz, oda a béke mélységes éveiben kellett volna, kéredz­
kedned, ez a sorozás csak azoknak szól, akiket a rajvonalba irányít a háború, nem pe­
dig a dohánypalanták felügyeletére. 

Az ember azt hinné, hogy menten el is tapostak 1 nyergükben. A sorozóbizottságon 
azonban erős zavar lett úrrá. Ilyet még nem mondott nekik regruta és a pókhasú öregúr, 
aki mint valami vezér ágált a komisszió élén — az is volt, 5 volt a vezér ott az óbester 
— az hetykén odasózott maga ir. néhány paragrafust a manzsettát zörgető civil felé. Hogy 
úgymond őt semmi sem korlátozza, ö sorozhat testőrt is, sorozhat vártüzért, bakát, csá­
szárvadászt meg tengerészt, neki egy civil ne- mondja, hogy finánckatonát nem sorozhat 
Lévén a finánckatona is most á hadrakelt seregek kiegészítő segédszérve — negyvenkettes 
császári rendelvény tizenkettes pontja. Tehát igenis, finánckatona is sorozható! 

Balgán a világba lökött szavam tehát meggondolkoztatta a magas bizottságot. Tűzbe­
jöttek olyannyira, hogy megállt a sorozás és az őrmesterek nem löktek újabb meztelen 
legényekét a mérce alá. Láttam már, hogy itt a császár maeg a király ütközik, meg, a csá­
szári meg a királyi törvény: ebbe kapaszkodj te bele — ez volt a szemem előtt. Már majd 
kékrefagytam ott a mérce alatt, nagy pőreségémben s ők még. mindig nem döntöttek: so­
rozhat-e fináncot is az asszentáló bizottság. 

S győzött is végül a császár nevével az ajkán a legrangosabb, az óbester. És kihir- « 
dette a bizottság előtt, hogy eleget tévé kívánságomnak, finánckatona legyek. Sebeskezű 
katonaírnokok bevezették mindezt a törzslapokba, bélyegzők csattantak a papíron s engem 
a pénzügyőrség kebelébe utalt a sors keze. Ügy néztek rém mind, akár egy eleven cso­
dára, hogy a háború kellős közepén ilyesmi is létezhet 

Mondják, hog? utánam még ketten kísérelték meg ezt a dolgot, őket azonban az 
óbester űzte szörnyű káromkodások közepette, a bakaság soraiba, ezeket kiáltozva: 

— Majd adok én neked fináncot, spenóthuszárt Majd mész a raj vonalba, hazát vfr-
deni, büdös. 

Ügylehet, hogy lelkében addigra neki is kétségei támadtak: hátha engem sem volt 
joga a pénzügyőrök kebelébe utalni. De már akkor én messze jártam, mint a madár, keres­
géltem a finánckaszárnyát, hogy minél előbb befogadjon. 

Nem mondom éppen, hogy megörültek ott nekem. Ügy nézték a sorozócédulát, hogy 
ilyen még nem volt: sűrű fejvakarások közepette. Betört a háború közéjük is, a finánc­
ság soraiba s most ők sem tudták, hogy a magas pénzügyminisztérium vajgy: közvetlenül 



a felséges császár parancsnokol felettük, kakukfiókát ültetve egyszerűen soraikba. Dehát: 
lila nagy pecsét volt a sorozócédulán s a pecsét mindent eldöntött. 

Ahogy most itt a tömlöc fenekén átgondolom futó éveimet, bánatos helyzetem el­
lenére mosoly ül ajkamra. Elég volt egy szó ugyebár ahhoz, hogy megmenekedjek a hősi 
haláltól, vagy rokkantságtól, szenvedéstől; frontra nem mentem soha, csak vigyáztam a 
dohánypalánták sáfárait és üldögéltem hosszú éjszakákon pénzügyőri minőségemben a pá­
linkafőző üstök szájánál* ne csorgasson adózatlan cefrepálinkát a hordóba a gazda. . . 
Mondom, ha ezt így elgondolom, rá kell mondanom: de bolond is az élet. Vagy inkább 
arra, hogy de bolond is az emberi gépezet, amely a legsötétebb háború fenekén is arra 
gondol, hogy minden pálinkafőző üst mellett finánc üljön, puskával a vállán és karddal 
az oldalán. Mert velem így volt: én a telecskai határ dohány palántáit őriztem, egyedül 
azokat. Meg arrébb, a szállások népének pálinkafőzését vigyáztam, ez volt az én háborúm 
a népek ellen, akik pedig honpolgárként a háborúskodók innenső feléhez számítottak. 

De halljad csak aztán, hogy lett tovább az életem, így talán helyesen értelmezed 
majd, miért is kerültem a tömlöc mélvségerfenekére. Mikor a nagy háború véget ért ki­
lencszáztizennyolcban a népharag a dohánytermelő falvakban először a fináncság ellen 
fordult. S hiába jött a parancs, hogy harminckét élessel a patróntáskában s a takarót óriás­
hurkaként a torniszter körül, teljes marsadjusztirungban vonuljunk a központok felé — bi­
zony mi éjnek idejében, ágyból kiugratva ablakon át — manliheres parasztok már erősen 
szorongatták a finánckaszárnya utcai részét — mondom, így menekültünk a kertekalja 
irányába, onnan meg ingben-gatyában masíroztunk a szomszéd falu felé. Pedig november 
volt s a fenti öltözék nemigen látszott alkalmasnak az időjárás viszontagságai ellen. A 
népharag ellen viszont megvédett, így legalább nem volt rádírva, hogy finánc voltál. 

A telecskai országúton arra Duboka felé valóságos kísértetjárás volt a novemberi éj­
szaka akkor. Loholtunk mi négyen fináncok fehér alsóban,> amikor lódobogás ütötte me^ 
fülünket. 

— Elvesztünk, — néztünk össze egymással. De nem a! Szak vári tekintetes jegyző úr, 
ő volt a lovas, ő lopta ugyancsak életét. Kucsma volt a fején, de ingben gatyában ő is. 
Mondtuk is neki: 

— A tekintetes úr ott lóháton még jobban fázhat, mint mink. 
Káromkodva hagyta rá. hogy igaz. Megkérdeztük még, hogy miért nem fedezte visz-

szavonulását a kakastollas csendőrökkel. 
Legyintett. 
— A csendőrök ott futnak legelöl, ingben gatyában azok is. 
Űgylátszik, ha feltámad a népharag, a hatalom altiszti rangsorban lévő szolgái kizá­

rólag gyolcsos ruhában lophatták életüket. Legalább ezen a tájon, tizennyolcban így volt. 
Ebből viszont újabb veszély háramlótt reánk fináncokra. Mert ha mindenki, ágyból 

kiugratva ily lengén szökik, így fordul ki az országútra, még csendőrnek is nézhetnek! 
Szerencsére Dubokán igazoltak: csak fináncok ezek. S mert ott nem volt dohánytermelő, 
csupán megkorholtak négyünket és léckerítéssel felfegyverzett őrség kísért a falu hatá­
ráig: fel is út, le is út. 

A lécekkel és husángokkal még sokáig integettek felénk a falusiak. Fenyegetés volt-e, 
hogy erre a tájra vissza ne jöjjünk többé, vagy a bűcsűkar integetése csupán, nem tu­
dom. Lépkedett a fináhcság szaporán s köztük, a soraikban én is, új holnapok elébe, ame­
lyek biztatóak éppen nem valának. Sőt 

ömlött a szó a számról eddig, halhattátok, de ha arra a pontra érek: mi is történt 
végig velem az elmúlt két esztendőben, elnémulok egyszeriben. Addig, hogy finánc azt 
vállalom* meg azt is, hogy leszereltem mint katona: kétszázhegyven korona ütötte marko­
mat. De azontúl? ' 

Nem tudom, tekintetes kapitány úr, kérem. Hánykódás volt az éri sorom, a szegény 
emberé. Hogy javarészt hol? Adamonya falu fejérvári járás, kapitány úr, kérem. Hogy ott 
mit csináltam? Segítettem a postamesternek. Hogy mit segítettem neki? A postát széthor­
dani, kapitány úr, kérem. 

Hogy felesküdtem-e? Esküdtem sok mindenkinek már, tekintetes úr, de ott Adamo* 
nyán senkinek, ott csak a postatargoncát toltam az állomásra meg vissza. Hogy nincs-e 
vörös folt a lelkemen? Nem tüdoní "én ini az. Az átlépést a határon, azt vállalom, meg ait 
a kis tűzkővet is, de úgy vegye a kapitány űr: hazatértem én egyszerűen, hányatottsorsú 
ember. Egy kis tűzkővel igaz, dé nem tudttm, hogy bűn a tűzkő. Ügy gondoltam, inkább 
áldás, mert niriés gyufája a népnek. Hogy lógjam bé a számat?- Igenis kapitány úr. 



Kecsán kapitány faggat egyre t azért is küldte értem a fegyvereseit 
— Lesz ott még más is. nemcsak Ádair.onya, fejérvári járás — szokta mondani, ha 

maga elé idéz. Meg, hogy miért éppen most jött meg a honvágyam, mikor a vörösöket 
odaát elnyomták? 

De én állom a tekintetét ilyenkor: nogyan, hát elnyomták őket? S a kapitány úr ideát 
ilyen pontosan tudja? Ei-ej, szól a gondolatom, csodálatosak is az élet útjai. Volt odaát 
is egy kapitány úr, kapitány úr Vasvári, az is folyton kérdezgette az Adamonyát meg a 
többit, mígnem a hátamra vettem tornisztert, kevés tűzkövei igaz, és átaljöttem. Itt meg 
ugyanez a faggatás örökké. Ej-ej, milyen nagy is ezeknek a kapitányoknak a testvérisége... 
Dehát én buta vagyok, tudatlan ember, legutóbb postakihordó, mit tudok én a dolgokról? 

Talán letörölnénk spongyával az egészet, mint valamikor a negyedik bében a páterek­
nél: hogy jöjjön az új számadás, kapitány urak. Ezt szerettem volna neki folyton megmon­
dani, ha meghallgatna. De csak forgatja vadul a szemeit és ripakodik rám, fenekedik. „Az 
életedet, Bige Józsi, terítsd ki erre a kapitínyi asztalra" — de valahányszor így rázendít, 
megint, kezdem mondani neki a fináncságot. Meg hogy léckerítéssel kísértek végig a du-
bokai országúton. Meg hogy kétszáznegyven korona, ennyit kapjam leszereléskor. Mire 
Kecsán kapitány úr mérgesen int a foglárnak: 

— Vigye, vigye! — ordít utánam. S megint csak ide vissza, Tardics Dávid mellé aki 
a Deszkáserdőben leütötte a Kajdacsit 

Ügy fogad izgatottan a Dávid: 
— Na, mi volt? 
De én csak legyintek. Az egyedüli, amit elárulok neki: 
— Mink ketten ezzel a Kecsán kapitány úrral sehogy sem tudjuk megérteni egy­

mást . . . 
Mert nappal beszédes a Tardics Dávid, a cellatársam, jó cimbora, nappal nem is ha-

ragszok rá. Csak éjszaka, mert folyton horkol. 

Reggelre levest csaptak a csajkámba, aprított kenyérrel. De zsírban a kenyeret meg­
pirítani, úgylátszik, elfeledték. Rágós volt szörnyen, megpuhulni mégsem volt ideje, ad­
digra megettük 

Nyújtózkodtam egyet és rövid tűnődés után dörömbölni kezdtem a zárkán. Előbb 
csak kicsit, aztán jobban és még jobban, egyre jobban. 

— Mi az a kuiyaistenit, mi van — csörtetett felém a foglárok őrmestere. Kirántotta 
-ÍZ ajtót és vasvillaszemekkel meredt rám: a szó elállt az emberben ilyenkor, de énben­
nem mégsem. Hivatkozva sebes szóval tudásbeli nagy szomjúságomra, szemébevágtam a 
kérelmet Könyvet nekem! Olvasmányt, mert anélkül nem megy a rabság. 

— Tán a zsurnált parancsolja a fogoly úr — csanott felém gúnyosan a hangja, oly­
annyira, hogy a Tardics is röhögött. Kezem ékkor tiltakozva a levegőbe emelkedett: 

— A zsurnált tiltja a fogházbeli ügyrend. 
— No, lám — kezdte már rá az őrmester, hogy szitkokkal öntsön el a következő pilla­

natban. De hozzátettem sebesen a magamét. 
— D? már a paragraf huszonnégy kimondja: olvasmányt a jóviseletü raboknak a 

fogda könyvtára biztosít 
Erre már nyugtalan lett az öreg és pislogni kezdett maga mögé. Akkor még nem sej­

tettem mit takar a pislogása. de ő tuflta miért pislog. A kegyes nevelőkőnyvek képeiről a 
borítólapokat — mind megannyi szentet takart a vékony fluszpapír — eldohányozták ré­
gen az őrség emberei, cigarettának. Meg fűtöttek is a könyvekkel, begyújtottak ve.ük s 
régén nem volt könyvtára az intézetnék, amit a paragraf huszonnégy előírt. S most egy 
bolond ni, könyvet követel. 

Alkudozni kezdett: hallgassak, majd ő szerez könyvet. S szerzett is. Délutánra dugva 
hozta. Födetlen, füles könyv volt, mikor odadugta és felütöttem, vádoló pillantás esett rá 
rögtön. 

— Könyv — védekezett mindjárt a foglár. 
— Hát köpyy — nyugtattant én is. Ö megtette a magáét Nem tudom honnan sze­

rezte, de az állt rajta: A polgári szakácsnő 
Eztet olvasgatjuk most gondűzőnek, Dávid nógat mindig az olvasásra! kivált dél felé 

mikor már korog a has. 
— Egybensült <airke -r- csapom fel vatohol és sorolom. Dávid jóízűen odakuporog a 

lócán és hallgatja. Hogy szép nagy csirkét veszünk és m^isrtftjuk, megmossuk s meg-



sózzuk, pár óráig állni hagyjuk. Tepsibe tesszük, adunk mellé pár kanál zsírt és kevés 
Vizet. 

Eddig unalmas, de itt felemelem a hapgomat: 
— Sütőbe téve, aűru locsolás között puhára és pirosra sütjük. 
Dávid csak hallgatja. Ádámcsutkája minden pontnál felemelkedik, aztán megint le­

száll, mint aki nyél egyet. Ott ahol azt mondja a szakácskönyv, hogy sűrű locsolás kozötr 
hogyan pirítjuk, sütjük meg a jércét, ott atinyira izgalomba jön, hogy felkel és járkálni 
kezd, annyira hat rá az olvasmány. 

Na ez sem fog többé lőccsel hadakozni, érzem, ha innen kikerül. Inkább otthagyja 
azt a Jucit és valami úriházba szegődik, szakácsnő mellé szeretőnek. S boldog a lelkem, 
hogy valakit ilyképpen leterítettem a bűn útjáról s kivezettem az emberi indulatok ir­
datlan útvesztőiből, ahová egy szoknyariszál ás taszította. 

S mindezt egy fületlen, ócska szakácskönyv segítségével. Tíz kegyes imakönyv aligha 
lett volna képes erre. 

Damó bácsit szeptember derekán tessékelték be hozzánk, harmadik lakótársnak. 
Az úgy volt, hogy bejött a főfoglár és vizsga szemmel körülpillantott. Az ördög 

tudná, mit szimatolt, de sejtettük, hogy esemény van a levegőben. 
Nemsokára ketten tértek vissza, egy kövér ember is ott szuszogott az őrmester ol­

dalán. Bátyú volt nála, meg egy csíkos cihába bújtatott dunna, annak keresett helyet az 
új szobatárs és letette csomagjait az egyetlen székünkre. Az ajtó aztán becsukódott mö­
götte, mr meg néztük egymást a Tardicscsal. Szobatárs, ejha! ö csak morgott valamit es 
elkezdte, most már csomag nélkül a járkálást fel alá. Nem volt egy szava sem hozzánk. 

— Hm, hm — krákogtunk felváltva. Illetlen ember az ilyen, csak bejön közénk és se 
bű, se bá. Mondhatná legalább, mi járatban fogták be, legalább azt. De úgy is szokták, 
hogy egyszuszra elmondja az újonc, a jövevény, egész életét. Legalább változatosságot 
hoz egyhangú életünkbe, megfűszerezi kissé az ember gondját. De ez csak hallgatott. A 
kövér ember, csak járkált és fujtatott. Talán az egyetlen, amit észrevettünk, hogy folyton 
a nadrágját tapogatta . 

Intek a szememmel Dávid íelé, az megérti a pillantást és szabaddá teszi a széket. Át­
rakja a tarkacihás dunnát meg a motyót a szabad ágyra. Tessékeli aztán Tardics a jöve­
vényt a szék felé. Az pedig nemhogy megköszönné, vasvilla tekintettel inkább majd át­
szúrja az udvarias Dávidot 

Furcsa bogár, az biztos, de most már rá se hederítünk. Felütöm a szakácsbibliát, hogy 
majd olvasok, rákezdem mormolva halkan — erre már félfülel és közelebb jön. Figyeli 
műveletünket. 

— Az ember felüt Hozzá négy tojást, jól elkeveri, csak arra kell vigyázni, ne legyen 
nyúlóssá. Mert az meglassítja, hogy a tészta összeálljon... 

Bolondok ezek? — ez áll a kövér ember tekintetében, de nem szól még mindig, csak 
járkál. Erre már goromba lesz a Dávid: 

— 'Ugyan, üljön már le fater, hisz elviszi az álmunkat. 
— Üljön le nektek a radai rosseb — hördült fel váratlanul az új lakótárs — és megint 

nadrágjához kap, Aztán ujjával a könyv felé tök: — Mi ez itten, mit csináltok? 
— Olvasóduhk, nem lássa?. 
Ezt a Dávid mondja büszkén. Aztán, mint akit az olvasódás jobban érdekel minden­

nél a. világon, odaveti: 
— A tojás ne legyen nyúlós, ezt értem, mert akkor a tészta nem áll össze. Gyúrni 

meddig kell? 
Erre már kitört a kövér. Kitör egészen gorombán: 
— Tik bolondok $ vagytok vagy rabok? 

4 — Lehetünk egyik is, másik is — oktatom ki. Az úgy illik azonban, hogy az beszél 
előbb magáról, aki bejön. Akkor majd műik is elmondjuk .Hasznára lehet magának, ha 
meggyónik. 

Ezt' már elismeri, látom a tekintetén: okos beszéd Fújtat még egyet és megáll a szoba 
közepén. , 

^ — Lehúztak huszonötbe :; tud játok. Rám vágták a huszonötöt, azért nem ülök le. Nem 
ülők már három napja, — mondta búsan —, mert ha leülök, már pattanok is ttiindjátt 
I ^ t h á felémszúrnának', blyan. Netn tudok csak hasonfekve nyugodni ,azért a dunna is, 
I j á^áM. 





A z ö rejtélye tehát már megoldódott. Most még csak annyit, hogy Daimó István re-
szegi lakos. Vasvillával ment az új csendőrökre, de leteperték: kapitány úr Kecsán meg 
ráverette a huszonötöt. Kész a számadás, a többi már csak bliktri. 

Gomolyognak hát a felhők ezirányban is — döbbent fel bennem a felismerés —. 
nincsen biztonságban a honpolgár feneke sem! 

Részvéttel teregettük fel a tarkacihás dunnát az üres ágyra. Mondja mindenki a baját 
sóhajtva és duruzsolva: új rabtárs érkezett ro, nem rossz ember, csak félreértés volt kőz­
tünk. M i nem értettük, miért nem akar leülni közénk, ő meg azt nem értette mit olvasó-
dunk kínunkban. De az őszinte baráti tárulkozás, lám, áthidalta a szakadékot közl-ünk. 
Olyannyira hogy délután már nótáztunk is zümmögve, együtt. Igaz hogy Damó bácsi 
hasonfekve, de nagyon szép mély hangon hogy: 

Vékony karó, vékony ág — ja j ! 
Sose tudod merről jön a baj 

Most már hármasban vidámabb volt nekünk. Ha a Dávid sokat horkolt, nem őt böK-
tem meg hanem a mellettem fekvő Pista becsit. 

— Ugyan nyögjön már egy-kettőt, talán abbahagyja. 

Nem is volt nehéz rábeszélni, nyögött az mindjárt akkorákat, hogy Tardics ijedten 
megszakította a horkolást. Csak azt nem tudtam kitalálni hogyan ösztökéljem horkolásra 
a Dávidot, ha a Pista bácsi nyögdécsel túlságosan. 

Űzte ott mindenki a maga mesterségét napestig, sőt napszállta után is éjszaka a fogdá­
ban, a numero háromban. Annyi volt már a tennivalónk, hogy nem is győztük sokszor. 
Damó István a rácsos ablakon át az időjárást kémlelte. Lesz-e eső, azt leste mindig, kez­
dettől ahogy a szobába Jépett. Mert bár horpolgári büntetését kiállta keményen, nem 
olvadt bele a nemtörődömségbe s nagyon aggasztotta a szeptemberi szárazság, a tarlók 
miatt. Nem kevésbbé volt tevékeny Tardics Dávid sem: erősen támogatta sóhajtásaiban 
Pista bácsit, bár ő mint béresember csak fé 1 kvadrát kertet mondhatott magáénak, azt is 
csak művelésre. Különben is üzent £ Juci: fene a pofádat Dávid, csak ennyit üzent, de 
annak mélységes értelme lehetett, az üzenetnek, mert igen felvidította. 

Mind el volt foglalva a szoba, reggeltől estig, mind tervezett, méricskélt, életét ren­
dezgette arra az esetre, ha kapitány úr Kecsán netán üzen értük: na szedd a sátorfádat és 
menj, többé ne lássalak! Csak én a betűk embere, az iskolás én süllyedtem egyre mé­
lyebbre bánatomban. Á d - e majd utat az élet, kuckót valahol, talpalatnyi helyet, hogy 
megkezdhessem én is pallérozni azt, ami ebben a percben egyedüli vagyonom: puszta éle­
tem további folyását. 

L o m b ja vesztett, szomorú körtefa ágai nyúlkáltak a semmibe, az ég felé, azt kering­
tük körül lépésben a fogda udvarán. Októberbe hajion már az idő s ahogy léptük, lé­
pegettük a végtelen kört, bús nóták lelke kaparászta és birizgálta torkomat: dudoli már 
na, engemet éppen. De már az túlzás lett volna, az ember legfeljebb a füttyszóig merész­
kedhetett, azt is csak úgy, hogy méregette mindig a távolságot a strázsa füléig. Előttem a 
Damó Pista bácsi háta — még mindig nem üzent érte a kapitány úr — arrébb meg a 
sánta suszler, akit már nem is érdemes beleszőni életem történtébe, majd meghallják 
mindjárt: miért. 

Lépkedtünk a körtefa körül, mikor rikoltva jött a hang a bejárat felől: Bige József. 
— Ki a sorból Bige József — harsogta a strázsa, mintha ez eddig, ki tudja milyen 

megtiszteltetés lett volna, keringeni a fogda udvarán. Füttyszóra csücsörített ajkam kisimult 
hirtelen, a nyeldeklőm viszont erősen mozgott. N a de azért: majd megmondják mit akar­
nak! 

Mert valamit akarnak tőlem ott a kapuban. Került a sor még egyet: hívtak és men­
nem kellé it. 

Ide hozzám: így az egyik strázsa. Hát mentem, A másik még hangosabban: ide hoz­
zám. Hát megint mentem.* 

— De sokan vagytok az ég szakadjon rátok — ezt mondta volna az egyszerű paraszt­
ember, a Damó bácsi, vagy a Tardics Dávid Kézről kézre megy ám a rab, mint a legfi­
nomabb áru: híjjá ne legyen. S végül kiköt az iroda előtt. 

Odabent kapitány úr Kecsán feltette az aranykeretűt és rámnézett. S úgy jött most 
felém a tekintete, mint két egyre növekvő szemgolyó. A szája meg irtó nagyra nőtt és 
abból jöttek a szavak, a szájából. Megtisztultál Bige Jóska a tűzkövek súlya alól — hallot­
tam — ámbátor vállad mögött még mindig ott van Adamonya falu, fej érvári járás. Ott 



függ és függeni fog sokáig, el ne bízd magad Függni fog a gyanú árnyéka rajtad mindég­
te? és mindörökké — de azért most mehetsz. 

Én úgy hallottam, hogy e szavakkai szólt hozzám a kapitány úr, bár lehetséges hogy 
nem éppen így mondta, nem egészen így. Szárazabban. Hogyhát ar fennforgó ténykörülmé­
nyekre vaJó tekintettel, s vonatkozással erre vagy erre, latbavetve az eltöltött vizsgálati 
fogságot 

Keze mégegyszer intőleg felemelkedett: — s most olyan volt mint egy cvikkeres pró­
féta — térj magadhoz ember, válassz magadnak járható utat a széles hazában. Még ifjú 
vagy és erőteljes, fogd a kapa vagy az írótól! nyelét és munkáld a jövőd, Bige József! S 
el ne felejtsd, hogy a kéthónapi áristom, az két koronával számítva hatvan napra annyi, 
mint százhúsz korona — az államkincstárnak . . 

— Majd behozom kapitány úr — dadogtam, de 3 intett, hogy hallgassak. 
ö kitárta az utat, megmondta az övét tekintet nélkül arra, hogy én miként vélekszem 

a dolgokról. A z úgyis csak zagyva, buta dadogás, felelőtlen fogadkozás, amit a rab sóhajt 
el abban a pillanatban, mikor szabadul. 



Három vers 

ÜZEfJET A TÉLI BÁCSKÁBÓL 

De szép halott a világ, 
de szépen fúj a szél. 
Szeinfödél most a lelke, 
aki magában él 

Aki magában él, 
aki sem ország, sem nép, sem xstent 

s a szép halott világra dől, 
mert hite nincsen. 

FEHÉR A FÖLD ÉS A BÁNAT 

Fehér a föld és fehér a halott arca 
ravatalon. 
Fehér az álom és a mirtusz 
egyszervolt menyasszonyon. 
Fehér az első éjen 
az ágy, a párna. 
És fehér, be* szép fehér a könyvem, 
ha könnyem 
nyomatják papírosára. 

Fehér a föld és fehér a bánat, 
mely elleng fölötte. 
Csak fenn, a téli ég avitt szitáján 
látszik még a Mag — a Nap vöröse... 
Játszik vele a szennyesingű rab ég 
a világ felett, 
meg zöld palack talpán át 
a cselédgyerek. 

BALLADA EGY RÉGI TÉLRŐL 

Inog az éjben a vörös parti lámpás, 
mint örökmécses halott móló fölött. 
Visong az eszelős szél s hullámsírt csáklyáz 
két zsuborgó hídláb között. 

Fagyos sikoly. Csönd. Reccsen a Duna jege. 
Dúl a feketeinges legények násza. 
Száz tőr most a száz menyasszony éjfekete 
hajának holt villanása. 

Sjzáz forró leánytest — száz mély lék a jégen: 
Korom, ifjúságom késő balladája . . . 
Itt leltem, míg sétáltam a parti éjben — 
magyari magyarok vádló unokája. 

FEHÉR FERENC 



Zsak Konfino 

K e z e k 

így írja, szomszédasszony: „Drága fiam 
R o d o l y u b " . . . Megírta? Maga csak írja, én 
majd m o n d o m . . . Jaj, honnan kezdjem 
c s a k ? . . . Mondja csak így: „Édesanyád cso­
dálkozik, fiam" . . . De nem: így nem j ó . . . 
Tudja drágám* hogy mennyire érzékeny. 
Ha elszólod magad — készen vagy, már 
megsértődik. És ez a „csodálom", mintha 
azt mondanám neki, hogy nem tudja mit 
csinál. Vagy hogy valami nekem nem tetszik. 
És mi lehet az, amivel én nem lennék meg­
elégedve, én az én édes fiammal? A n y a — 
a fiával. Nem. Ezt törülje szomszédasszony. 
Hanem mondja neki így: „Édesanyád kér­
dez téged fiam." így tanítottam már kis­
kora óta. az okupáció alatt. Jaj, hát az apja a 
fogságban, és ő — egyetlenem. Millió félel­
mek üldöztek! Eszedet .veszted vigyázva rá, 
hogy valami ne történjék vele. Mert kinőtt, 
mindég erős gyerek </olt. Isten segítse! — 
és senki sem hitte el, hogy még gyermek. 
És így húzd ki innen, húzd ki onnan, dug-
dosd, hazudj, aztán a drágaság és a sze­
génység, annyi sincs hogy száraz kenyeret 
adj neki jó l l akás ig . . . És mindezt evvel a 
tíz ujjammal mások teknői mellett. Hanem, 
hogy is mondtuk? Jó! És most írja így: 
Rólém, »egyetlenem!.. . Tudja, szomszéd­
asszony soha sem í r . . . Amióta nála láto­
gatóban voltam, annak most egy hónapja 
— egy sort sem kaptam t ő l e . . . Igazában-
véve, én tudom mi a baja: nincs ideje, sze­
génykémnek. A sok dologtól azt sem tudja, 
hol a feje. Azután sok a gondja, kötelessége. 
Aszondja, nagyon el vagyok foglalva, édes­
anyám, ezen a vonalon, meg azon a vona­
lon. Aztán milyen nagy urak jönnek hozzá 
a betegeikkel. És doktor elvtárs ide, doktor 
elvtárs o d a . . . Nem könnyű az drágám. 
Hogy is érhetne rá, hogy csak gondoljon is 
rám, hát még hogy írjon. 

— Hát most szomszédasszony, mondja 
így: „Fiam Rodolyub — nem, mondja: „Drá­
ga fiam! Édes anyád már kétszer írt mondja 
. . . Jaj írtam neki, de jobb lett volna há 
nem írtam volna! Mondtam neki olyat, az 
isten verjen meg! Inkább a nyelvemet ha­
raptam volna el! Én vén bolond! N e m tu­
dom, hogy bírtam ezt megtenni. Pedig szé­
pen a fejembe vettem, hogy nem írok töbhé 
neki. Mikor visszajöttem, tudja, láttam hogy 
mi van ott. Amikor a helyzet azt követeli 
tőled, megszülted, — és kussoljl H a anya 
vagy, előbb kérdezd meg, hogy könnyű-e 

neki. Azért vagy anya. De aztán jön az ör­
dög és próbára tesz." Könnyű neked, — 
mondja — neked doktor fiad van? Hát mit 
vett neked a fiad? Hogyan vendégelt meg 
a menyed? És nézd,-mondja, hogy fenntartja 
az o r r á t ! . . . És látja megint a teknő mellett 
állok, és megint ugyanazt a munkát vegztm 
ugyanazt a kenyeret eszem, mint azelőtt. 
Minden úgy van ahogy volt, csak az uram 
meghalt a fogságban, az arcom megránco­
sodott, a hátaim meggörnyedt s meghajolt 
a tíz év keserve és gondja, búja és nyomo­
rúsága alatt! Mert én szomszédasszony nem 
tűröm hogy kinevessenek. Ilyen vagyok, 
verjen meg az isten. De ahelyett, hogy neki 
a szemét kapartam volná ki, — dehát n^ki 
is megmondtam, amit megérdemel, de mit 
ér az nekem — és én találtam egy ilyen bo­
londot, amilyen én vagyok, hogy ínak á 
fiamnak és jól leszidjam! Látja szomszéd­
asszony ezt csináltam, iát most drága szom­
szédom ha van lelke és szíve gondoljon ki 
valamit tanítson meg, hogy lehet ezt jóvá 
t enn i . . . 

Azt gondolom, írjuk neki így: „Drága 
egyetlenem" — így írja. Aztán így: Egyet­
len kincsem, — mondja — gyermekem!" 
í g y . . . Megiria? Hát most mondja így: Te 
okos vágy fiam — ír ja csak — és te a leg­
jobban tudód . . . Istenem, csak tudnám ezt 
úgy elmondani ahogy érzem. — „Talán tu­
dod, hogy azok a levelek nem jelentenek 
semmit?" Azután azt is, hogy ,hogyan fo­
gadtak. Én meg miért is rágódok állandóan 
azon, hogy rosszul fogadtak! Épp egész 
szépen fogadtak. A menyem is kijött az ál­
lomásra elébem. Egy óra járás drága szóm-? 
szédasszony, nem könnyű dolog. Én cipel­
tem a csomagomat és szépen haza sétáltunk. 
És így a fiamnak megtakarítottuk a tákszira 
való pénzt. H á t . . . ez volt a± egyetlen sétám 
d fiammal. És én a fiámhoz jövet, tudja 
isten mit képzeltem. Tudja, hogy van az: 
első látogatás nős fiamnál, az orvosnál az <> 
házában. Most volt két éve, hogy oda he­
lyezték, azóta nem l á t t a m ! . . . „Akarom lát­
ni, meséltem jobbra-balra, hogy hogyan' or-> 
vosol a fiam!*' Állandóan a szemem előtt, 
volt, hogy hallgatom hogyan dicsérik;a be­
tegek a fiamat, és én csak közéjük megyek 
és mondom nekik „a doktor az én fiam tud­
ják", és tovább megyek. N e m tudom hon­
nan jönnek ilyen bolondságok az ember eszé­
be? . . . Az igaz isten tudja, hány piszkos 



getyát és más szennyest kellett kimosnom 
míg megértem, hogy a fiam orvos lett. Sti-
pendumot is kapott. De mihelyt végzett és 
elhelyezték, akkor megházasodott, és így van 
is fiam, meg nincs is. Ekkor azután elindul­
tam 24 órai útra csak azéit, hogy a fiammal 
végigsétáljak a falun, hogy halljam hogyan 
sugdosnak utánunk: „Ez az orvos anyja. Jó 
neki, ilyen fia van!" Ej , de buta liba voltam! 
Nem gondoltam arra, hogy valaki észre­
veszi, hogy kJ vagyok és elmondja a töb­
bieknek: „Nézd, megjött a Cáná mosónő!. . . 
Hát nézze meg ezeket a kezeket, szomszéd­
asszony. Látja? Bütykös, kirepedezett, go­
romba, durva kezek . . . „Szegény mama — 
mondja a menyem, — milyenek a kezei, 
tíz méterről is látni, hogy mosónő a mama." 
Ezt mondja a menyem, és ott ült az anyja 
is. ( A férje orosz generális volt. Oroszok, 
tudja). Mondja a menyem csak úgy, vélet­
lenül, mellékesen s mosolyog kedvesen, 
simogat a hangja és a szemei, nem tud az 
ember haragudni rá. Hát én is neki ilyen­
formán (csak én nem tudok úgy mint ő): 
hát én még ma is ebből élek, Olgica". Hej 
— mondom én — csak tudnád hány kosár 
idegen szennyest köllött nekem kimosnom 
míg megszereztem az útiköltséget". Ezt 
mondtam nekik, tudod az ő hangján és az 
ő mosolyával. Akkor valami megfogott, ma­
gi m sem tudom mi és tovább beszéltem, de 
most az én hangommal és ahogy én tudok. 
Megmondtam, neki drága szomszédasszony, 
hogy ezekkel a bütykös kezekkel én nevel­
tem fel a fiamat — az ő férjét — és ezért 
éjjel, nappal, csókolnia kellene őket. Akkor 
felültem az első vonatra és hazajöttem. 

— Látja, szomszédasszony, így volt ez. 
Nem bírom többé elhallgatni. Kérem írja 
most így: „Egyetlen Róle!" . . . Igaz, azt is 
mondtam nekik . . . Egyáltalán mindent meg­
mondtam nekik. Azt is mondtam, hogy „ha 
az én kezeim nem lennének ilyenek, akkor 
az én Rólém engem vett volna macához, 
hogy én élvezzek nála, nem pedig az ő any­
ját. Mert az én kezeim akármilyenek is, 
engem el tudnak tartani kenyérrel, ő pedig 
az ő finom kezeivel másokra szorul. 

Ezt mondtam nekik, és nem is bánom. 
Mert én azt gondolom, hogy ha valakinek 
ilyen kezei vannak, akkor megengedheti 
magának, hogy megmondjon mindent, amit 
g o n d o l . . . Akármi is történik!. . . És most, 
szomszédasszony, hogy is í r t u k ? . . . Jó! 
Mondja í g y . . . D e hát ez mégsem volt jó, 

t u d o m . . . Mert mi is volt igazában? én szól 
tam és megszöktem. Öt otthagytam, hogy 
egyedül vesződjön velük. Még ez sem volt 
elég, mert végül őt is jól leszidtam a leve­
lemben. Pedig előbb lói meg kellett volna 
gondolnom. Annyit kellett volna tudnom, 
hogy ezután rá fognak támadni mindketten 
s hogy minden az ő nyakába szakad é; 
egész életén keresztül szégyenkezni fog az 
én kezeim m i a t t . . . Kát én ilyen szívessé­
get tettem neki. Egészen elveszítettem . . . 
Így végződött az én örömöm! — . . . De én 
nem akarom őt, a fiamat elveszteni!. . . Hal l ­
ja-e szomszédasszony! Nem akarom és nem 
adom! ő az enyém meg az én görcsös ke­
zeimé. És enyém is marad! A m í g csak 
é l ek! . . . Ezt szeretném én neki megírni, 
érti-e szomszédasszony, hogyan mondjam 
csak, milyen szavakkal lehet ezt a búbá­
natot leírni. Erre tanítson meg, hogy rzt 
megmondhassam neki, hogy csak egy anyád 
van a világon és senki más sem lehet az 
anyád, csak az édesanyád! 

. . . „ F i a m " , ígv mondja n e k i . . . En csak 
egy egyszerű iskolázallan asszony vagyok, 
te pedig tanult ember és orvos". Megírta? 
„És azért — írja — akár mit írok vagy mon­
dok neked, mondd, hogy annak nincs semmi 
értelme, ahogy biztosan nincs is" . . . Meg­
írta? ,.És azért, — írja csak, — amit te mon­
dasz és teszel, én előre tudom, hogy az mind 
okos. De én csak egyet tudok — írja csak 
szomszédasszony, — nem szeretném, ha kel­
lemetlenséged lenne miattam". Igen. az a 
fontos, hogy kellemetlensége ne legyen. 
„Hagyd okét, hadd szidianak engem, ked­
vükre, nekem az nem fáj. Én a te anyád 
vagyok, — írja csak, — ezt tőlem senki 
sem bírja elvenni". Ügye, hogv így van, 
szomszédasszony? Ki bírja azt tőlem elven­
ni? — Senki. Legkevésbé ők. „Anyád csak 
egyre kér, az én kezeimről, amelyekkel fel­
neveltelek senki rosszat ne mondjon. Becsüld 
őket drága egyetlenem és azokat is kény­
szerítsd rá, hogy becsüljék. Hát csak eny-
nyit. És velem ne törődj, mintha nem is él­
nék. Ha neked jó, nekem is jó. Azonban so­
ha se feledkezz meg a kezeimről és a tejről, 
amellyel szoptattalak. És hogy a te „Kezét 
csókolom"-od állandóan a fülemben cseng­
jen. Ennyit megkövetelek tőled, de ezt az­
után nem engedem el neked! 

Csókol 
Édesanyád". 

(Fordította: Konfino Andrics Angéla) 



Poéma 
Harmincnyolcban volt, úgy karácsonyiájt, egy éjjel. 
Háztetőkre árnyat nem rajzolt a hold. 
Az éj, mely máskor rádnyílt lányos nevetéssel, 
most a dáridóból térők tompa arca volt. 

Ő, Vajdaság . . . Vajdaság . . . Teli bugyelláris . . . 
szántások, csönd, béke, nóták és kaláris... 
Vajdaság .. . Vajdaság . . . 
Üres ólak. 
Teli kocsmák. 
Buta népek. 
Potomok-
Pofonok 
Rongyos gúnyák. 
Nyomor 
Enyészet 

Ha földből csak az öröm és a bánat hajt ki, 
és a por az, hova minden visszahull, — 
fölénk hát miért nőtt a bánság, 
császárság, 
királyság, 
s maga az úristen, 
legfőbb támaszul? 

Parancs, szitok, gyeplő, ostor — mi minden változott! 
Csak a velő szűkölt folyton a hajlott gerincben. 

* Régi igazság, hogy az alkotóművészről 
maga a mü beszél legékesebben, a mű, amelybe 
vagy sikerült vagy neon sikerült belevinnie ön­
magát a művésznek. Antics Miroszlávnak, en­
nek az erőteljes fiatal jugoszláv költőegyéniség­
nek sincs szüksége arra, hogy bővebben ma­
gyarázzuk eddigi alkotómunkásságát. S amit 
magyarázatképen mégis el kellene róla mon­
danunk, mondja el azt is ő maga: 

»1932-ben születtem, a bánáti Mokrinban. 
Nagyapámnál nevelkedtem kisgyerekkorom­
ban, öregapám szegényember volt s mint ilyen, 
életében sokat küszködött Ott, nála sírtam és 
nevettem először életemben, és valószínűleg 
soha nem felejthetem el gyermekkoromat, a-
melynek elöő verseskönyvemmel adóztam. A 
háború idején tértem vissza szüleimhez. Ki-
kindán és Pancsóván diákoskodtam, jelenleg 
bölcsészettant hallgatok a belgrádi egyetemein. 

Verseimet 1946-ban kezdtem (megjelentetni. 
Verseskönyvemen kívül ezideig különböző fo­
lyóiratokban, többek között a Republikában is 
közöltem verseimből. Második verseskönyvem 
most van a Matica Szrpszka könyvkiadónál 
elbírálás végett. 

Nálunk az irodalomban sokat írtak és írnak 
Vajdaságról, s mégis keveset mondtak el róla. 
Sokan annyit tudtak mondani a régi Vajdaság­
ról, hogy gazdag, de piszkos, tele van szalonná­
val és dagadó bugyellárisú gazdákkal. És én 
ezen a gazdag tájon, amely tobzódni tud a mu­
latozásokban, megtaláltam a könnyet is, őszinte, 
nem mutogatásnak szánt könnyét az emberek­
nek. És embereket találtam, akik nem nehezeb­
bek ötven kilónál s száz kilós zsákokat cipel­
nek a vállukon. És találtam tocsroatőltefl ékeket 

is, hallottam felharsanó kurjantásaikat, amelyek 
nem a túláradó öröm hangjai, hanem a fáj­
dalom megnyilvánulásai voltak, a fájdalomé és 
a keserűségé, amelytől így igyekeztek megsza­
badulni. Ezt a sokarcú Vajdaságot próbáltam 
megénekelni ebben a poémában. 

Valaki szememre vethetné, hogy túlsötéten 
látom ezt a tájat, hogy nem volt mindez ilyen 
kétségbeejtő, hiszen az emberek mindig belak­
hattak erre felénk, ha mással nem, hát szalon­
nával. Én azonban hiszem, hogy semmit sem 
tévedtem, ha éhségről írtaim, mert emlékszem 
az éhezőkre, láttam a nyomort, a betegséget. 
Nem tévedhettem, amikor a verejtékről írtam, 
mert én is verejtékeztem. Tudom, mit jelentett 
sa. élet Vajdaságban, mert mindazt, amiről ír­
tam, átéltem és semmit abból ki nem agyaltam. 

Ami a modern költészeti törekvéseket illeti 
nálunk, mely törekvések megkerülik nemzeti 
és hazai talajunkat s valami egészen idegen, 
népünk számára ismeretlen világot formálnak, 
erről csak ennyit mondanék: Sohasem vált 
volna nagy költővé Garcia Lorca, hogyha In­
diáról énekel s nem Granadáról. Blok, Maja-
Jcövszkij, Lyermentov, Puskin soha sem teremt­
hették volna meg azt az irodalmi munkássá­
got, amit megteremtettek, hogyha a londoni 
ködröl írnak vagy a Szahara homokjáról. Én 
nem akarom a külföldet majmolni, nem akarok 
epigónja lenni annak, amit ott művelnek. L e g ­
főbb vágyam az, hogy mi, akik ebben a gyö­
nyörű országban élünk, olyan irodalomnak ves­
sük meg az alapjait, olyan sajátságos formájú 
és tartalmú jugoszláv népi irodalomnak, amely­
re őszinte érdeklődéssel figyel majd fél egykor 
maga a külföld & « 



Kacaj hiába éledt: halála lett az este, 
mely tárt ajtók elé sosem vihette 
mint meny asszony-kelengyét... < 
S így csak vérzett tovább a kajsza Hold 
húsos gerezdje, 
míg lenn vertfalú kis házak 
egymást keresték 

Mint holt varjú havas tetőkről, 
az éj épp úgy zuhant le, 
s nyomán jeges szél sikongott 
az ablakok alatt. 
Valahol a szitáló hó lisztjéből 
a tél kovászt kavart be, 
s halott folyók öle 
hajnalra feldagadt... 

Szendergő, alacsony, kis sárga ablak, 
fanyar hazugság csupán békés nyugalmad — 
ékes, cirmos arcod, 
mit megmintázott a dér ecsetje. 
Szegény, szegény népem! 
Milyen szerencse, 
hogy itt a mesés téli öröm: 
az éhség, a tüdőbaj! 
Kacagjatok hát! Ki az* ki a szívét ne öntse? 
Üdv neked, szép téli béke igéretföldje! 

Itt, távol a fővárostól, báláktól, nevetéstől, 
hol krinolin, goblen, selyeming idegen: 
harmadszor szül viskója mélyén egy asszony. 
Fájdalmát e kis faluból világgá izenem! 
Mert cseléd és űzött eb lesz a gyermek, 
aki megszokja, hogy megveszik naponta:, 
s csak anyja sikolya kíséri, ha ágyán hevernek 
hörgő hímek s a kéj, mely testét befonja. 

Ő, csak a tlold karéja járná most az ólmos égi réten. 
De sehol semmi. 
Csak a lámpafény aranyozza meg a szüle könnyét* 
S ott a konyhában vad férfiak isznak kevélyen, 
hogy fals nótáikkal kínjuk kiköpjék... 

—,Bár sosem virradna, -r- szólal a szomszéd 
— Így estéli homályban könnyebb már a szemnek. 
Hát nerri okos találmány, no, mondja, szomszéd, 
hogy riem látni arcát, az éhes gyereknek?. 

Már idős ember. Szavai fontoltan peregnek. 
Szót szóba Sít, . 
mik úgy lebegnek, füzéren; 
mint a súlyos füst á 
konyha tengerében,. 
Mert bölcs .e,^száji Mosofyát rég leölték 
egy f égi májuson, 
miké* lúessz* országutakra lökték. 



Régen, egy régi májuson, 
a felséges király zászlaja alatt, 
puskájához nőtt keményen 
s a fiús moÉolyből semmi, semmi nem maradt... 
S mikor a háborúból visszajött 
— még nem tudhatta: koldusnak;, vagy csősznek — 
mellén hidegen csörgött az öt 
vasérem 
a szakállas, 
piszkos, 
tetves, 
éhes, 
megőszült 
hősnek. 

Ahogy visszatért a messzi idegenből, 
egy ablak várva-várta, 
hogy jönne, alatta megállna 
s úgy borulna rája 
Hisz az a fekete lány is onnan leste 
szüntelenül minden este. 

Május volt ismét* 
Fehér tulipánt dajkált az ablak... 
S az a kemény hős rája. borult zokogva... 
Mert hisz nyúlna 6, be is kocogna^ 
csak épp, ha karja volna •., 

Verjen meg az isten minden érmet, 
amit szürke blúzra varrnak! 

Ó, hogy fájt minden pohár, 
mit más keze emelt a szájhoz remegve! 
Ó, hogy égett a bor, mely a blúzra löttyent 
s szétfolyt a mellén sok-sok régi sebre!... 

Bort! 
Csak bort! 
És ivott a harcos* . 
Ivott a szolúni koldus. 

ANTICS MIÜOSZLÁV 
(Fehér Ferenc fordítása) 



Barbara 
Emlékezz vissza Barbara: 
Megállás nélkül esett Brest felett 
És te mosolyogva 
Ragyogó arccal mentél 
Patakzó ruhádban az eső alatt. 
Emlékezz vissza Barbara: 
Megállás nélkül esett Brest felett 
Találkoztam veled a rue de Siam-on 
Te mosolyogtál 
És én is mosolyogtam 
Emlékezz vissza Barbara: 
Te akit nem ismertem 
Te aki nem ismertél engem 
Emlékezz vissza 
Erre a napra emiékezz vissza mégis 
És ne feledd 
Egy kapu aljban meghúzódó férfi 
Nevedet mondta 
Barbara 
És te féléfutottál az esőben 
Patakzó ruhádban, ragyogó arccal 
Karjaiba. 
Emlékezz vissza erre Barbara 
És ne haragudj rám a tegezésért 
Én tegezek mindenkit akit szeretek 
Akkor is ha csak egyszer láttam 
És azokat akik' szeretik egymást 
Akkor is ha nem ismerem őket 
Emlékezz vissza Barbara 
És ne feledd\ 
Ezt a bölcs, boldog esőt 
Boldog arcodon 
Ezen a boldog városon 
Az esőt a tenger felett 
Az arsenal felett 
Az Quessant hajógyár felett 
ó Barbara. 
Micsoda gazság a háború 
Mi lett veled 
A vérr a vas- az acél-esőben 
És ővele aki karjába zárt 
Szerelmesen 
Meghált eltűnt vagy életben maradt 
ó Barbara 
Megállás nélkül esik Brest felett 
Mint azelőtt 
Csak most más az eső s itt minden tönkrement 
Ez egy vigasztalan ijesztő gyászeső 
Ez már nem is acél 
Vér- és vas-fergeteg 
Hanem csak* fellegek 
Amik Szétmállanak 
Mint a döglött kutyák 
A breszti ár alatt 
Mit rohadni visz el 
El messze Brest mögé 
Melyből már semmi sincs. 



Szép évszak 
Árvám, elveszve, éhen 
A járda peremén 
Egy lány, tizenhat éves 
Megdermed a helyén 
A Concorde téren, délben 
Augusztus közepén. 

Futóhomok 
Örvény, varázs 
Szél és mocsár 

A tengeren már elsimult az ár. 
és te 

Mint az alga lágy szellő alatt 
Az ágy fövenyén^moccansz álmatag 

örvény> varázs, 
. Láp. és mocsár 

A tengeren már ? elsímylt az ár 
De álmodó féligléhunyt szemed 
Pilláján két habja fenn remeg 

örvény varázs 
Láp fergeteg 

Két cseppnyi hab, melybe elveszek. 

JACQUÉS PKÉVERT 
(Nyíri Éva fordítása) 
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Slnkó Enrin 

Egy regény regénye 
(Moszkvai naplójegyzetek 1935-1937) 

<6. lolytartás) 

1. Előzetes felvilágosítás 
— És a regény regénye? — kérdezhetné va­

laki, akinek türelmét próbára tette a Vitebszk-
Csapaj evvel és Leningráddal kapcsolatos élmé­
nyek leírása. 

Megvallom, magam is haboztam, hogy nem 
kellene-e a terjedelmes naplófélj egy zések köz­
lése helyett összehasonlíthatatlanul rövidebben 
kizárólagosan azoknak a naplórészleteknek a 
közlésére korlátozom magamat, melyek köz­
vetlenül erröl az egy tárgyról, az ^Optimisták* 
kéziratának moszkvai bolyongásairól szólnak. 
Ha ezt a módot választottam volna, az lett 
volna az előnye, hogy egy meglehetősen átte­
kinthető összefoglaló táblázat készült volna. 
Ezen időrendben a kézirat harminc vagy har­
mincöt meglepő kalandja sorakozott volna egy ­
más mellé és alá. Minthogy az Odyssea egyes 
fázisai és fázisai körül szereplő személyek, in­
tézmények és környezet arculata többé-kevés­
bé ilymódon (homályban maradna, egy ilyen 
táblázat úgy viszonylana a valóság képéhez, 
mint a picardiai regényekben az egyes fejeze­
tek homlokán a címek magutóhoz a színes, e le­
ven és jellegzetes alakokkal és arcokkai tele 
fejezetek tartalmához. Ha minden mást félreté­
ve csak azt közölném, hogy mi mindent mond­
tak, írtak és nyomtattak ki az ^Optimisták* 
kéziratával kapcsolatban, hogy váltakoztak a 
kiadás esélyei a kilátástalanságtól a megkötött, 
pecsétes és szükséges aláírásokkal megerősített 
szerződésig és szerződésekig, hogy aztán megint 
da capo kezdődjék és folytatódjék két éven ke­
resztül az egész viharos hullámzás a mélypont­
tól a kiadás megint kétségtelennek látszó és 
mégse megvalósuló megvalósulásig — az ilyen 
redukált krónika afféle hosszantartó hideglelé-
ses betegség lázgrafikonjához hasonlítana sze­
szélyesen fel-le hullámzó, magasra szökő és 
hirtelen lebukó vonallal. Nem mondom, hogy 
egy ilyen grafikon híján volna minden érde­
kességnek. Nem, abból is ídhetne egyetmást 
látni, és sok mindenre következtetni. 

Csak egy a bökkenti: ilyenmódon az a hamis 
látszat keletkezne, mintha kizárólag egy kéz­
irat moszkvai sorsáról és az ezzel kapcsolatos 
reflexiókról volna csak szó. Valójában az .•Op­
timisták* kézirata különös módon afféle közeg 
szerepét töltötte be; moszkvai pályafutása során 
szerzője szeme előtt egy közállapotot, egy 
égés? mechanizmust leplezett le, melyet külön-' 
ben — ez is a rendszerihez tartozik akkor 
még a legíéltékenyebben és legfélénkebben 
titkoltak. De az ^Optimisták* írója — mánt nap­
lójából kitűnik — ennek ellenéré sokáig nem 
látja, nem meri látni, és szeretné nem látni, 
hogy mit jelenteinek, mire vallanak s mit á ruV 
nak el a kézirata kapcsán tett s a kézirat sor­
sának jelentőségét messzi túlhaladó tapasztala­
tok. 

Az t , hogy mennyire nem egy egyszeri, pri­
vát »esetrőlc van szó, mennyire nem elszigetelt 
jelenségről, hanem olyan egyéni esetről, mely­
ben rendkívül szemléltetően nyilvánul meg e*y 
egész általáno$ állapot, egy uralkodó szabály, 

ezt semmiféle kronologikus, táblázatból vagy 
grafikon segítségével nem lehetne felismerni. 
S ép ez az, ami miatt érdemes és szükséges 
megismertetni és megismerni a regény moszkvai 
regényét. 

Hangsúlyozom: a regény m o s z k v a i re­
gényét. A z ^Optimisták* kézirata írójával 
együtt — ez ma már megállapítható — egy 
olyan történelmi pillanatban kerül Moszkvába, 
mikor a Uegmélyrehatóbb átalakulások veszik 
kezdetüket a Szovjetunió egész belső életében. 
A z író akkor nem tudja ezt, nem is tudhatja, 
de mintihogy naplót ír, igen sokszor anélkül, 
hogy tudná, mi az, amit regisztrál, mindezt a 
maga módján napról-napra megrögzíti. A Szov­

jetunióban 1935-től egész 1937-ig egymást kö­
vették a »meglepetések«. A k i ezeket az éveket 
Moszkvában élte át, annak szinte napról-napra 
látnia kellett, szemmel követhette, mint tűnik 
el valami 'abból, amit neki még érkezésekor — 
1935-ben — a Szovjetunió élete szerves része­
ként mutogattak s miként alakul ki és készül 
valami egészen más, mint amit tegnap még hi­
vatalból ideálként magasztaltak. 

Mai távlatból már kétségtelenül világos, 
(hogy ép ezekben az években — 1935, 36, és 37-
ben — játszódott le a lenini Október szellemé­
nek — és élő képviselőinek — következetes 
likvidálása és a lenini Október szellemének az 
a teljes eltorzítása* és meghamisítása, melynek 
csak méltó betét űzését ielentették maguk a 
moszkvai perek és a sztálinizmusnak az a sze­
mérmetlenül hazaiig irodalmi apotheozdsa, mely 
— a mű bekoronázásaként — » A z SzK(b)P tör­
ténete* címen látott közvetlenül a. perek után 
napvilágot. 

Ha magukról a moszkvai perekről s a velük 
egyideiü s őket követő tömeges kommunista 
irtásokról — a sztálini Szent-Bertalan-éjsza­
káról, mely nem egy éjszaka, hanem néhány 
száz napon és néhány száz éjszakán intenziven 
tartott — egyetmást már meg is írtak, az, hogy 
az 1935- és 36-os é v fokozatosan miként ké­
szítette elő mindazt, ami történt, milyen rendele­
tékkel, milyen változtatásokkal, milyen mestersé­
gesen megteremtett atmoszférában és milyen min-
/den emberi önállóságot és szeltani bátorságot si­
keresen megbénító módszerekkel . . . Ez a k é t / 
külföldről nézve látszólag *csendes« esztendő 
a Szovjetunió életében mind a mai napig vár a 
krónikására, aki majd felfedezd és felfedi sors­
döntő jelentőségüket az orosz és az európai 
kommunisták és kommunista pártok később. 
nyilvánvalóvá vált erkölcsi és politikai tragé­
diájában. 

A moszkvai naplómnak még azok a részei 
is, melyek első látásra tisztára autobiografi-
kus, intim természetű adatként hatnak, valójá­
ban azok, de egyben tükröződései egy sokkalta 
általánosabb állapotnak. Ennyiben egyszerre 
személyes- és kordokumentumnak is tekinthe­
ttük. Ez az oka annak, hogy moszkvai naplóm­
nak némely ilyen intimen személyes természe­
tű részleteit napvilágra kell ^hoznom. A tanács­
talanság és a küzdelem azért, hogy a legna-



tívahb jelenségekre is valami pozitív magya- ; 

rázatot találjak, a lelkesedés és sötét kétségbe-' 
esések — ez mind nemcsak a napló írójára, ha­
nem abban az időben hívők és a hitükért küzdő 
hitetlenek ott élő százezreire jellemző. Akkor, 
amikor e naplót írta, a napló írója maga se 
tudta, hogy ezekkel a benső hullámzásaival nem 
izolált egyén, hanem csak egy a megszámlál­
hatatlanul sok közül, aki vele együtt s * vele 
egyet élnek át, válságot válság után; a többiek 
épúgy mint ő, csak jobban titkolják maguk s 
még inkább mások előtt s így sokáig tart a 
látszat, hogy izolált, önhibából eredő kétségek­
ről és bánatokról van.szó. Nem egyszer fel­
lebbent a fátyol, de aiieiyett, hogy ilyenkor az 
ember szembenézett voína azzal, ami láthatóvá 
vált, magyarázatokkal szőtt maga közé és való­
ság közé újabb, lehetJ3deg még sűrűbb fátyolt. 

Átugorva az időrendbeli sorrendet, fejtege­
tések helyett a mondottak illusztrálására idé­
zek naplófeljegyzéseimből, az egyik idézet 1938. 
március 27-i, a másik ugyanez év április 21-i 
keletű. 

^Meghívást kaptam, hogy menjek el az » A r -
beitsgemeinschaft deutscher Schriftsteller« (a 
német írók munkaközössége) tegnap esti ülé­
sére. Ismerős arcok: a kis Hugó Huppert, a 
kövér pártköltő Weiner, az »Optimisták« egyik 
lektora Hans Günther és természetesen a hosz-
szú Johannes R. Becker is. És vagy még hú­
szam. A referátumot Kurella tartotta: ^Nietzsche 
és a francia irodalom* címmel. Számomra újat 
nem mondott, de nagyon jól dokumentált elő­
adás volt, sok adattal és idézettel bizonyította, 
hogy az újkori francia irodalomban Nietzsché-t 
ép ellenkezőleg értékeiák és ép ellenkezően 
hatott és 'hat, mint ma a hitleri Németország­
ban. Kurella tartózkodott attól, hogy í maga 
érdemlegesen állást foglaljon, de a problémára 
hallgatólagosan rámutatott. A referátumot v i ­
ta követte. Megdöbbentett, hogy a német kom-, 
munista írók teljesen úgy beszélnek Nietzsché-
rői mint Rosenfoerg, amennyiben egyetértenek a 
fasiszta ideológussal abban, hogy Nietzsche a 
német nemzetiszocialistáknak volt az előharco-. 
sa. Nem állhattam meg, hogy fel ne szólaljak. 
Nem mondtam semmi rendkívülit, sőt érzésem 
szerint csak dolgokat, amik mindenütt másutt 
magától értetődő, kézzelfogható igazságnak szá­
mítanának. Azt , hogy ha ma Németországban a 
fasiszták ki akarják sajátítani maguknak Niet­
zschét, mi ne segítsünk nekik abban, hogy 
a X I X . század egyik legnagyobb gon­
dolkodójára barna-inget húzzanak. A z t mond­
tam, . hogy akik itt jelen vannak, több­
nyire az én nemzedékemhez tartoznak és ta­
pasztalatból, emlékeikből épúgy tudhatják mint 
^n, hogy nem a .Nietzsche filozófiai következte­
tései, hanem intenzitása, gondolkodó szenve­
délye, szellemi, bátorsága milyen pozitív nevelő 
szerepet játszott ép abban, hogy forradalmárok 
lettünk. Ok féltik a francia munkásság forra­
dalmi szellemét attól, hogy ott Gide és Mal -
raux, és velük az egész mai baloldali francán 
intelligencia még mindig Nietzsdhere mint. a 
nagy európai gondolkodóra hivatkozik s nem 
látják, hogy igenis ezeknek a francia kommunis-
ta intellektuelleknek van igazuk, ha nem egyez­
nek bele, hogy Nietzschét a fasiszták a maguk 
fegyverévé aljasítsák le. Semmit, aminek szel­
lemi értékét és emberi értékét ' elvitatni nem 
lehet, nem szabad átengedni a szellemi és az 
emiber negációjának, a fasizmusnak. 

Megdöbbentett, hogy ilyen közhelyek milyen 
megrökönyödést és némaságot váltottak ki. 
Johanes R. Becker látva, hogy a vita, mely az 
én felszólalásomig meglehetős élénk volt , egy - . 

szerre így elakadt, úgy találta fel magát, hogy. 
nem zárta be a vitát, hanem — »hogy az elvtár­
sak alaposan felkészülhessenek — az én fel­
szólalásom feletti vitára a következő hónap, te-
'hát április 20.-ika egy egész estéjét indítvá­
nyozta.* 

i»Ma este . »Arbeitsgemeinschaft deutsoher 
Schriftsteller«, folytatatása a Nietzsche-vitának. 
M . is jelen volt, Boriska is (a húgom) velünk 
jött. Felszólítottak, hogy foglaljam össze lehető­
leg tézisszerűen Nietzschéről való nézeteimet. 
Attól kezdve, hogy kinyitottam a számat, a 
legnagyobb megbotránkozás az általános reak­
ció. Egyszerűen nem értem. Nem mondtam 
mást, megint csak annyit, hogy kár és meg­
engedhetetlen, hogy Nietzschét szőröstül-bőrös­
tül át akarják engedni a fasisztáknak s hogy 
a baloldalról francia intellektuellektől, akiket 
ők marxizmusra akarnak tanítani, Nietzschét 
illetően ép ők tanulhatnának egyetmást. Hivat­
koztam Lenin gesztusára Tolsztojjal ^kapcsolat­
ban. Kétségtelen, hogy az akkori orosz reak­
ció mindent megtett a halott Tolsztoj dicsősé­
gének a reakció érdekében való kamatoztatásá-
taf egyszerűen magukénak akarták és a tanítá­
saiból fegyvert kovácsoltak minden forradalmi 
szellem ellen. Kétségtelen, hogy Tolsztoj szám­
talan írása nyújtott erre lehetőséget. Lenin 
mégis vagy ép ezért nem adta oda Tolsztojt a 
reakciós orosz intellektuelleknek. S nem ugyan­
ezt kellene-e Nietzschével kapcsolatban mégt 
tenni nemcsak Nietzsche védelmében, ami kul-
túr-szempontból szintén fontos, hanem .egysze­
rűen politikai okosság szempontjából is? A v i ­
ta rendkívül nyomasztóan folyt le. Ahogy én 
Lenin Tolsztojról szóló cikkére, ők Leninnék 
egy másik írására hivatkoztak, arra, melynek a 
címe: *Az- örökség, melyről lemondunk*. Ebben 
a cikkben persze szó sincs Nietzschéről, de nem 
is ez a fontos. A fontos, hogy nem hiszek ab­
ban* hpgy az emberek, itt ezen a vitán csakugyan 
azt mondták, amit gondolnak. S később csak­
ugyan meg ás tudtam, mikor az ülésről elmen­
tünk, mondta meg az egyik német, hogy vala­
melyik pártkorifeus — ha jól emlékszem, Ra-
dek — cikket írt már két Ibónap előtt Neitzsché-
ről olyan értelemben, hogy én az én álláspon­
tommal (szembekerültem a hivatalos partvonal­
lal ; Nietzsche értékelésében* f 

Emellett a naplóbejegyzés mellett ott tarta­
lom zérójelben ezt a három szót: *Morgenröte 
285. oldal*. Hogy éz a bejegyzés mit jelent, 
máig sein felejtettem el. Néhány nappal a vita 
után egy német elvtárs szobájában, ültem a H o ­
tel Lux-ban és a könyvei köát ott találtam, 
NiétzscMe műveinek tizehhat-Jtötetes teljes ki­
adását. Ott ültek velünk a szóbábán többen 
azok közül, akik pár n^P elÖtt kérlelhetetlenül 
a fasizmus szemétdombjára dobták Nietzschét. 
Nekem Prigrevica-Szvéti-Ivánon maradt köny-

1 ve im nagy része, ^köztük ugyanaz a zöldkötetes 
Nietzsche-kiadás is, melyet itt a Lux-szálloda 
e szobájának a könyvespolcán láttam. S magam 
se tudom, hogy történt, m íg ott körülöttem a 
szobában beszélgették, én a könyvespolcról l e ­
vettem a Nietzsche »Morgenröte« című kötetét 
és minden szándék néíkül lapozgatni kezdtem 
benne s egyezerre fantasztikus módon megüti a 
szemem (a könyv 285. oldalán) egy tipikusan 
nietzsclhei aforizma, melynek a cime: >D i é 
f r e i w i l i g . B l i n d e n c Elolvasom ^lőbb 
magamnak s aztán félbeszakítva & többiek .be­
szélgetését, hangosan: 

. íEs gibt einé A r t jsx&warmeríscher, bds 
zum Aeussersten .geihender Hingebung an eine 
Person oder Partei, die verMth, dass wi r im 



Gebéimen uns ihr überlegen fühlen und darü-
ber mit uns grollen. Wir blenden uns gleidhsam 
íreiwili ig zur Strafe dafür, dass unser Auge zu 
viel gesehen ihat«. *j 

Minden meggondolás és tudatos szándék 
nélkül olvastam fel ezeket a szavakat. Mint 
ahogy az ember felkiált, ha valami meglepi. De 
'hogy fennhangon olvastam és elvtársaknak, és 
itt, a Komiintern funkoionáriusai külön szálló­
jának, a Luxnak egy szobájában, rám magam­
ra is úgy ihatott, mkiitiha most valami ki lett 
volna mondva, amit nem lett volna szabad s 
legkevésbbé ép itt lett volna szabad néven ne­
vezni. Ráeszméltem, (hogy hallgatólagosan kö­
telezően elismert megállapodás, egy olyan kon­
venciót sértettem meg kíméletlenül, mely az 
élethez, az élet elviseléséhez kellett. Hogy fel ­
hangzó gondolat lehet ütés meztelen idegre: 
scxha még annyira nem tapasztaltam, mint ab­
ban a pillanatban. Nem a többieken, hanem ma­
gamon és a többieken. A kínos csend, bár csak 
rövid ideig tartott, közösségé, együttes kínos 
csend volt. Siettünk véget vetni neki. Mint 
ahogy az ember gyorsan becsukja a rosszul záró 
ablakot, melyet az odakint süvítő s most a v é ­
dett szobába betörő fagyos szél váratlanul egy 
taszításra széttárt. Így sietett mindenki egy­
szerre másról beszélni, másról s a szokottnál 
hangosabban, látható igyekvéssel, hogy az előb­
bi borzongást segítsenek egymásnak egymás 
előtt letagadni. Ogy tenni, mintha semmi se 
történt volna. A z 1936-os é v második felében 
jártunk s akkor már mindenkinek volt oka, 
hogy féljen a saját gondolataitól, de azonkívül: 
hogy féljen még azoktól is, akiket barátainak 
vélt, mindenkitől. 

K i k maradtak azok közül életben, akik ak­
kor együtt voltak s kit hogyan pusztítottak el a 
következő évek erkölcsileg és fizikailag *a tisz­
togatásoké pokoltüzéberl, nem tudom. De hogy 
ez a szoba a barátságos esti társaságával ab­
ban az időben már csak egy volt a nagy Szov­
jetunió százezer és millió hasonló atmoszférái ú 
szobája közt, az biztos. Légió azoknak a leg­
jobbaknak a száma, akik — tragikusan — a 
forradalomhoz, az emberhez s az ember nagy 
reményéhez való hűség megőrzésére más módot 
nem találtak és — akkor — nem is találhattak, 
mirtt »önkéntes vakság* árán szükségesnek, for­
radalminak és jónak vallani mindent, ami a 
Szovjetunióban történik. Azért , mert a Szovjet­
unióban történik. Ez* az önkéntes vakság xrtyan 
szellemi öncsonkítással járt együtt és a szellemi 
vagyis az emberi élet megnyomorításának olyan 
orgiájává fajult, amilyenről Nietzschének halo­
vány sejtelme se lehetett, ö csak az önkéntes 
vakság szubjektív pszihológiai okait látta, de 
mitsem tudott arról, hogy adódhat olyan poli­
tikai konstelláció, melyben a forradalmár ép 
azért, mert nem szabad kétségbeesnie, ép azért, 
mert meg akar maradni forradalmárnak, te l ­
jes embernek, nem tud mást tenni — nemcsak 
pszihológiai, hanem erkölcsi okokból se tud 
•mást tenni, — mint nap nap után lebunkózni 
magában az erkölcsi lázadást, a bíráló és v i lá­
gos gondolatot. Lebunkózni magában, fáradha­
tatlanul s mindaddig, míg csak vagy őt magát 
is, fizikailag is halálba küldik, vagy pedig élet­
ben marad s ez talán a siralmasabb tragédia: 

*) „Van egy íajtája a rajongó, végsőkig menő oda­
adásnak egy személlyel vagy parttal szemben, mely 
elárulja, hogy titokban fiötányfoen erezzük magunkat 
veié szemben és emiatt haragszunk magunkra. AOL 
mmtegy Önkéntesen megvakítjuk és büntetjük magun­
kat azért, mert tul Jói itatott* a szemünk.1' <^Az önkén­
tes vakok".) 

minthogy éveken keresztül rendszeresen és si­
keresen ölt meg magában minden önálló, spon­
tán egyéni felbuzdulást és gondolatot, már küz­
delmébe se kerül, már nem is fáj neki, sőt már 
teljes szívvel forradalmi ideálnak hirdeti az 
embert, aki már nem ember, hanem deformált, 
aszkétikiusan mondént eltűrő, mindent helyeslő 
és mindenre kész párttisztviselő. 

Hogy ez így Van, hogy ez volt az a folya­
mat, melynek szemtanúja voltam s hogy ép 
ennék, az ilyen irányú folyamatnak a forgata­
gába kerültem bele és ennek iszapjában gázol­
tam és ennek a folyamatnak örvényeiben ver­
gődtem kezemben az »Optimisták« kéziratával 
— ezt akkor nem tudtam. Nem tudtam a nevét 
annak, amit láttam és éltem, de hűségesen szá­
mot adtam magamnak, hűségesen s ha naivan 
is, de kerestem is — mint sok százezer, sok 
millió más ember is akkor — az igazi nevét 
annak, ami előttem, velem és bennem nap nap 
után történt. S ez a naplóm kórtörténeti bizo­
nyíték arra, hogy vannak objektív és szubjek­
t ív helyzetek, melyekben a legnehezebb hinni 
a saját szemünknek s bevallani magunknak, 
hogy jól látjuk azt, amit szeretnénk nem látni 
s amit nem lehet mégse nem látnunk. 

?.. Növekvő csodálkozások, növekvő nyugta­
lanságok 

Ha tehát nem is lehetek oly rövid, hogy 
naplómból csak a közvetlenül az »Optimisták« 
kéziratával kapcsolatos részleteket válogassam 
össze, időnként összefoglalva fogom előadni 
©gy-egy hosszabb részletét. A t kell vennem a 
szót néha azért is, mert helyenként a napló­
ban egy-egy mondat vagy szó afféle jelírás 
csak, melynek jelentését magamnak kell kibe­
tűznöm és megmagyaráznom. S van még egy 
ok, természetesen: ki kell hagynom azokat a 
részleteket, melyek bajba dönthetnének ma is 
nyilvános funkciót gyakorló, szovjet uralom 
alatt élő személyeket. 

A Moszkvába érkezés után készült első be­
jegyzés május 19-i keletű. Azzal kezdődik, ho*y 
a moszkvai utcák milyen meglepően tiszták, 
hogy sokkal többet seprik Őket, mint Paris­
ban s hogy az emberek fegyelmezettebbek mint 
ott, vigyáznak, hogy be ne szemeteljék az utcá­
kat. De már akkor, alig néhány nappal a meg­
érkezés után a napló írója még egy meglepő 
felfedezést rögzít meg: 

^Nemcsak a vonaton, de Moszkvában se 
könnyű feljegyezni a napi élményeket. A vona­
ton azért nem volt könn./ű, mert rázott, itt 
pedi* azért, mert az élet tempója a jgyorsvonaté 
és közben az embernek csak egy gyéren köz­
lekedő, réeimódá villamos áll a rendelkezésére. 
A túlzsúfolt rozoga villamoskocsik lépcsőiről 
olyan vérfagyasztóin merész fürtőkben csögg-
nefe az utasok, hogy ember legyen a taloán, aki 
macának helyet tud szorítani. ( A földalatti, 
mely nemrég nyílt meg, eeyelőre csak tizenkét 
kilóméternyi vonalon közlekedik.) 

wAz élet« gyorsvonat -tempója itt, első nap­
tól fogva ez az ember érzése, de ugyancsak e l ­
ső nap már tapasztalja — s ezt a tapasztalatot 
minden nao és minden óra egyre inkább meg­
erősíti — hogy ezzel szemben az itt élő embe­
rek tempóig a minden képzeletet felülmúló 
lassúság. Ha az élet üteme a gyorsvonatéra, az 
eeyes embereké nem a bácskai vicinális vasuta-
kéra. Ihanem az ottani ökrösszekerek vontatott 
lassúságára emlékezte*, még hozzá, őszi időben, 
a vendégmarasztalé sáros utakon. Nincs hason­
lat a lassúság érzékeltetéséré, mellyel itt a 
legegyszerűbb dolgok bonyolódnak le. K ö n y v -



kiadóvállalathoz vagy a Voks hivatali helyisé­
gébe akarok feljutni. A kapubej aratnál megál­
lítanak. »Bumaska« nélkül egy lépéssel se lehet 
megközelíteni a oélt. A »bumaskát« vagyis az 
írást arról, hogy felmehess a lépcsőkön, csak 
akkor kaphatom meg, ha előbb erre a célra má­
sik bumaskát (útlevelet, személyazonossági iga­
zolványt) mutatok fel. Ez azonban csak a kez­
det. A z útlevelem előveszem s átadom abban a 
reményben, hogy most már indulhatok. Szó 
sincs róla. Most újabb procedúra kezdődik. A z 
útlevelet alaposan s nem sietve megtekintik s 
aztán vele együtt a portás visszavonul fülké­
je mélyébe. Kintről látom, hogy leül a telefon­
ja mellé és igyekszik telefonhoz kapni az illető 
személyiséget, akihez felmenni akarok. A z illető 
Személyiség legtöbbször nem jelentkezik azon­
nal, mert vagy épen szintén másik telefon mel­
lett ül, vagy ép kiment a szobájából vagy a 
szobájában van ugyan, de fontos megbeszélés 
közepette. A legjobb esetben azonban jelent­
kezik és miután a portás referált, utasítása ad 
neki, hogy színe elé bocsáthat. Most a portás 
visszaakasztja a telefonkagylót és bámulatos 
nyugalommal léül egy asztal mellé, melynek 
fiókjából egy tenyérnyi nagyságú cédulát vesz 
ki s tesz maga elé s a z o n # többnyire nem épen 
gyakorlott kezű ember körülményességével k i ­
tölti a megfelelő rovatokat: a dátumot, a láto­
gató nevét, azután annak a nevét, akit a láto­
gató keres, következik a kérdés, hogy milyen 
ügyben s miután ezt mind megtudja és ráírja, 
felemeli fejét, hogy megnézze hány óra, ráírja, 
hogy hány óra hány perckor adta át a bumas­
kát s miután figyelmeztet arra, hogy akihez 
megyék, annak szintén alá kell írni s ha vissza­
j ö v ő ^ neki leadni az írást. Mindezek után elin­
dulok a biztos meggyőződésben s kéMiárom 
lépcs&t átugorva, hogy most már célhoz értem. 
S megint várni kell. Várni kell még akkor is, 
ha előzőleg pontosan megbeszéltem a látogatás 
idejét. Várni kell azért, mert afltít keresek, fan­
tasztikusan elfoglalt ember, aki vagy véget nem 
érő rendkívül fontos telefonbeszélgetést folyta^ 
vagy váratlanul az előirányzottnál hosszabbra 
nyúló megbeszélésen vesz részt vagy — s ez a 
legrosszabb, de leggyakoribb eset — egy percre 
kiment a szobából hátrahagyva az üzenetet, 
hogy »tüstént«. (szicsasz) visszajön — és a >tüs-
tént« itt a legeslegkedvezőbb esetben legalább 
félórát je lent 

Moszkvában a három legelőkelőbb hotel: a 
Hotel Metropol, a Savoy és az a szálloda a 
Moszkva folyó partján, ahol bennünket helye­
zett e l a Voks. Megint libériás, romantikus szín­
művek agg várnagyaira emlékeztető pátriárka 
a bejáratnál, pompás szoba fürdőszobával és 
telefonnal és az étteremben válogatott legfiuo-
hiabb ételek sokaságából választhatunk ked­
vünkre és a Voks számlájára. D e . . M de akármit 
is választunk, a kiszolgálás oly lassú, hogy egy 
fogástól a másikig még mi is, akik csak lassan 
olvasunk oroszul, első betűtől az utolsóig e lol ­
vashatjuk a Pravdát, de nem egyszer még az 
Izvesztiát is. Sietős Volna befejezni az étkezést, 
mert fontos és pontos időre megbeszélt talál­
kozásra kell mennem. De ha végre odaérek, az 
illetőtől üzenet vár: valószínűleg kissé késni 
fog, de várjam meg, tüstént (szicsasz) töt lesz 
— és megjelenik másfélórás késéssel. Talán az 
ebédje tartott még tovább mint az enyém, ta­
lán a villamosra nem tudott felszállni vagy 
váratlanul valami halaszthatatlan elintéznivaló 
szakadj a nyakába. Mindez ^gyütfcvéve mindág 
újra felidézi és állandóan fokozza az érzést, hogy 
körülöttem minden rolhan és én nem tudok sem­
mit se végezni, semmit se utolérni. 

Mi rejlik e paradoxon megett? Ha az embe­
rek ilyen lassúak, mi az »az élet«, ami úgy, 
olyan utolérhetetlenül vágtat? Mi az »az élet«, 
ami úgy rohan, hogy az emberek, ezek a las­
sú emberek tehetetlenül lihegnek, anélkül, hogy 
lépést tudnának tatrani az idővel? Bárkivel 
beszélek, mindnek ez az érzése »az élet« tempó­
járól. A nappal itt túl rövid. Mintha itt keve­
sebb férne bele, mint másutt. Parisban aligha 
jutna valakinek eszébe, éjfél után telefonhoz 
hívni egy embert, aki féligmeddig idegen; itt 
magátólértetődően normális, hogy éjfél után 
egykor telefonálnak valakinek a lakására. Nap­
pal nem lehetett megtalálni, tehát éjfél felé 
kezdik hívni és pedig nagyszerű idegekkel, ne­
gyedóránként, kitartóan, míg csak nem jelent­
kezik. A z élet itt feladatokban, látnivalókban, 
akaratban — és akadályokban, melyeket le kell 
küzdeni, hogy a legegyszerűbb ügyet elintéz­
hessem — oly nagyon bővelkedik, hogy reggel­
től éjfélig és éjfélutánig nem ereszti el az embert, 
míg csak a fáradtságtól össze nem esők — reg­
gel nyolckor már rámcsenget, újra visszavisz az 
életbe a telefon, melynél egyébként, azt már 
látom, itt áz időbeosztás az időbeosztás napi-
programmjában átlagos összegben egy órát tölt 
az ember. Minimum egy órát* 

Ami ebben az első moszkvai naplójegyzetben 
így összegezve többé-kevésbbé zavarosnak tű­
nik, az valóban zavaros. A z hű tükröződése az 
első moszkvai napok meglepő és ellentaiondá-
isokkal teli tapasztalatainak. A z újonnan érke­
zett, / a M a fenti sorokban megkísérelte össze­
foglalni fogalmilag a számtalan nagyobb és 
kisebb benyomást, bármennyire is lelkesedett, 
látszik, bizonyos tapasztalatokkal nem tudott 
irat kezdeni. 

Í g y nem tudta, hogy mire vélje Arsev e lv ­
társ magatartását. Igaz, Arsev eltvárs Voksa 
nemcsak Leningrádban, Moszkvában is úgy ki ­
tett magáért, hogy többet nem is lehetett volna 
vendégszeretetben nyújtania. Moszkvában is 
minden reggel megjelent a hotelben a Voksnak 
egy-egy rendkívül kedves női alkalmazottja, 
hogy ceruzával a kezében és papírost téve maga 
elé összeállítsa kívánságaink listáját; milyen 
Intézményeket óhaj'tünk meglátogatni, mely . 
színiházba, milyen előadáshoz akarunk belépő­
jegyet, mely órára kívánjuk a Voks gépkocsi­
já t — és akár a mesében, ki kellett csak mon­
dani a kívánságot, hogy a Voks nyomban gon­
doskodjék annak a teljesítéséről. Á m d e se a 
nagyszerű (hotelszoba, se a hotel szakácsának 
impozáns művészete, se a színházjegyek, se a 
Vokstól kirendelt kásérőnőínk minden rendkí­
vüli előzékenysége és fáradhatatlan kedvességéi 
semmi se tudta számomra ellensúlyozni az 
ugyancsak rendkívüli, de negatív értelémben 
rendkívüli meglepetést, azt, hogy nap múlt nap 
után és azzal, aki voltaképpen meghívott 
Moszkvába, a Voks elnökével, Arosev elvtárs­
sal még mindig nem beszélhettem. Sőt még 
csak nem Is látlhattam. iMünden nappal kínosabb 
let t számomra, hogy a Voks ép soron* lévő l e ­
kötelezzen kedves női alkalmazottjához a szte­
reotip sürgető kérdéssel forduljak, hogy vájjon 
Arosev elvtárs ma is annyira elfoglalt-e, hogy 
megint nem ér rá fogadni. S már sz^gyeltem 
magam, Ihogy a Voks egymást váltogató s v á l ­
tozatlanul szeretetreméltó női alkalmazottait 
minden esetben újra kényszerítem, hogy meg­
hallgassák magyarázatomat^ hogy bármennyire 
is őszintén és megindultan hálás vagyok ezért 
a nemcsak minden várakozásomat, de . minden 
elképzelésemet is messze felülmúló fogadta­
tásért és vendégszeretetért, melyben részem 



van, mégis szükséges és mondhatnám életbe­
vágóan fontos számomra arra emlékeztetni, 
hogy én nem turistaként jöttem a Szovjetunió­
ba, hanem mint az »Optimisták« című regény 
írója s jövetelem közvetlen és legfontosabb 
célja, hogy kéziratomat itt kinyomtassák s ez 
egyben további maradásom feltétele is és hogy 
nincs több vágyam mint az, hogy feleségem 
orvosi munkát vállaljon, én pedig a kiadóvál­
lalattal megkötött szerződésem, il letve a regé­
nyért kapott honorárium segítségével szintén 
ne a Voks vendégeként, hanem mint író éljek 
és keressem meg kenyeremet a Szovjetunióban. 
S hogy ez a vágyam nem ábránd, hanem min­
den további nélkül teljesülni fog, arról annak 
idején Parisban ép Arosev elvtárs biztosított s 
nekem ép ezért, ugyebár ez érthető, a legsürgő­
sebben kellene találkoznom Arosev elvtárs­
sal, aki megígérte nekem, hogy az Állami 
Kiadóvállalat és az Idegennyelvű Forradalmi 
írók Könyvkiadóvállalata fogja kiadni, illetően 
lefordítani az »Optimisták« című regényemet. 

A z én egyre hevesebb és türelmetlenebb 
Utániamra Vöks-beli barátnőim, akiket már 
megjelenésükkor a kérdéssel fogadtam: Arosev? 
— mind egyformán türelmesen azzal válaszol­
tak, hogy ami feleségemet illeti, máris meg-
győzMhet tem róla, mennyire szükség van 
Moszkvában röntgenológusra, hiszen minden 
üzemben, melyet meglátogattunk, amint csak 
meghallották, hogy ő röntgenológus, elhalmoz­
ták ajánlatokkal. Ez csakugyan így is vol t s 
ez, ahogy itt kínálták a munkahelyeket, ez 
Paris után, ahol az idegennek tilos volt dol­
gozni, valóban úgy hangzott mint szinte hi­
hetetlen, elbűvölően boldogító muzsika. Annál 
kellemetlenebbül hatott azonban, hogy amint 
Voks-beli barátnőim a saját személyemre tér­
tek át, mindig csak egy nótát húztak a fülem­
be, tudniillik, hogy természetesen, ők értik a 
türelmetlenségemet, melyre azonban, egyelőre 
legalábbis, nincs okom, meg kell szoknom itt a 
tempót, hiszen még csak most érkeztünk és a 
hónap még hosszú, a (hónap végéig a Voks ven­
dégei vagyunk, a Voks gondoskodik minden 
szükségletünkről és csak napok kérdése, hogy 
mikor lesz Arosev elvtársnak ideje, hogy ve­
l em mindent megbeszéljen s azután már, re­
mélhetőleg, minden gyorsabban fog menni, e g y ­
két napon pedig nem múlik s e m m i . . , 

S csakugyan úgy vol t . Bebizonyult, hogy 
felesleges volt oly epedve várni a pillanatra, 
melyben Arosev elvtárs időt szakíthat ma jd . a 
velem való összejövetelre. A pillanat mégis 
csakugyan bekövetkezett, de . . . 

N e m mintha Arosev eltvárs (nem lett volna 
barátságos. Sőt szívélyes, nagyon szívélyes volt , 
csak éppen — ellentétben első találkozásunk­
kal, mikor a párisi szovjetkövetség kis fogadó­
szobájában az egyik fcis asztal szélén ü lve be­
szélgetett — most a kissé túlságosan, hangsú­
lyozottan előkelő »e lnöki« szobájában s egy 
nem kevésbbé impozáns »e lnök i« íróasztal m ö ­
gül emelkedett fel, hogy kezét nyújtsa — ez­
úttal, szintén ellentétben párisi találkozásunk­
kal — csak az e g y i k e t Nyi lván Arosev e l v ­
társ azok közül az emberek közül va ló —1 gon­
doltam — akik máskép viselkednek, arcuk is 
szinte más lesz, amikor társadalmi méltóságuk 
külső attribútumai veszik körül őket. Kevésbbé 
szabaddá, elfogulttá teszi őket a tisztelet, 
melyet a saját, a társadalmi ranglétrán elfog­
lalt magas pozíciójuk s általában »a pozíció* 
iránt éreznek, íEgyébként sokáig — relatíve 
sokáig, mért hiszen negyedóránál többet aligha 
raboltam el a Voks elnökének idejéből — so­
káig alig jutottam szóhoz. Arosev elvtárs be­

szélt, úgy tett mintha kérdezősködne, de a 
kérdésekre mindjárt ő maga is felelt. Megkér­
dezte, hogy utaztunk s mindjárt hozzátette, 
hogy biztosan fáradságos volt a hosszú hajóút. 
Érdeklődött, mit láttunk Leningrádban s mit 
láttunk eddig Moszkvában s helytelenítette, 
hogy még nem mutatták meg nekünk Sosztako-
vics operáját, Ljeszkov novellájának szövegére 
készült »Katarina IzmailováU s mindjárt f e j ­
csóválva meg is nyomta íróasztalán a csengő 
gombját — a telefonon kívül az íróasztalon 
három ilyen csengő volt — s az erre megjelenő 
titkárnőjének erélyes utasítást adott, hogy ha 
t^rik, ha szakad a »Katarina Izmailova* el5adá-
sára szerezzen nekünk jegyet, persze, mondta 
hozzánk fordulva, mindenki kényelmes, az 
ilyesminek utána kell járni, mert hetekre előre 
ki vannak árusítva a jegyek, de a Voks alkal­
mazottai tudhatnák, hogy a Voks számára a 
színiház köteles helyet ^teremteni. Arosev elvtárs 
panaszkodott, amint a titkárnő eltávozott, hogy 
mindenre neki kell gondolnia, aztán a felesé­
gemet kérdezte, megmutatták-e már neki az 
abortáriumot, mint orvost, ez biztos rendkívül 
érdekli, ezt az intézményt a Voks minden kül­
földi orvosnak megmutatja, mert ez is azok 
közül a szovjet intézmények közül való, mely­
hez hasonlót sehol a világon se lehet találni, ez 
az intézmény a bizonyítéka, hogy a Szovjet­
unióban gyakorlat i lag ' keresztül vit ték azt az 
elvet, hogy a nő nem rabszolga, a nő rendelke-

FIATALOK 

VÁNDOR AZ IDEGENBEN 

Ügy mondanám én is tán, jőnapot, 
ahogy a cserzett paraszt a tarlón 
a vándornak, ha arra ballagott. 

De idegen erre minden bokor 
és a lány szem is tuhámon átlát f 
kavicsok' koppasztják tándorboiom-

Ügy mondanám: „Legyetek nemesek, 
egy világot hordozok magammal, 
áldott, gazdag, akit én szeretek. 

Szürke zubbonyban meleg szív dobog, 
és a nyár is miattam hevesebb, 
szavamtól csattognak az ostorok. 

Farkaskölyköket melenget karom, 
megszelídülnek a fenevadak, 
ha akarjátok, ha én akarom"* 

Ezt mondanám és megköszörülném 
a torkomat, hogy ércesen szóljak: 
„Megjöttem.9' ~ $ ok ráböknének szürkén. 

DÉR ZOLTÁN 



zik a saját testével — s ki tudja, meddig — 
illetve én tudom, biztosan így ment volna ez 
tovább, egész a nekem szakított negyedóra utol­
só percéig, ha csak ép azért, mert egyszerre 
tudatára eszméltem ennek a veszélynek, meg 
nem emberelem magam és szinte erőszakosan 
meg nem ragadom a gyeplő szárát s rántva 
egyet rajta meg nem akadályozom, hogy A r o ­
sev elvtárs továbbra is csak így erre-arra ka­
landozzék megfeledkezve arról, hogy én volta­
képen mért vagyok itt. 

S Arsev eltvárs eddig vidáman csillogó f e ­
hér fogai egyszerre láthatatlanná váltak az 
összeszorított ajk mögött s még mintha az an­
golosra nyírt tömött fekete bajusz is hirtelen 
elkomorodott volna az! előbb még mosolygó ke ­
rek arcon — Arosev elvtárs képére őszinte 
megrökönyödés ült ki, mintha csakugyan v á ­
ratlanul, sót brutálisan tapintatlanul emlékez­
tetném valamire, amiről megfeledkezett. 

— A z "Optimisták* 'kiadása ügye miatt már 
napok óta tűkön ülök, alig vártam, hogy végre 
találkozzunk — ismételtem és most már én 
csodálkoztam azon, hogy ezt egyáltalán ma­
gyaráznom kell lőneki s folytattam kissé bi ­
zonytalanná válva lendületemben, de ,annál 
hevesebb elszántsággal, — Most ugyebár lesz 
szíves kézbe venni a dolgot, tájékoztatni az Á l ­
lami Kiadóvállalatot, valamint az Idegennyelvü 
Forradalmi Írók Kiadóvállalatát a kéziratomról 
és mint ahogy Parisban megbeszéltük, ép mint 

FIATALOK 

JÓSLÁS 

Szelíd szerelem lesz egyszer a düh î , 
káromlás a néma imádság, 
áldott kezek lefejtik a bűt is szívünkről 
és hajukba tűzik, 
homlokukra, hogy: „Élj soká, testvér!" 
Lőpor helyett, örömet visznek a vonatoké 
a halottaskocsik mosolyt fuvaroznak, 
a katonák virágot védenek, 
kertészek lesznek a hóhérok 
és rózsákat oltanak a rendőrök; 
a gyerekek gólyalábon járnak, 
a Napból harapnak nagyokat, 
kalapjukon hordják a holdat 
és vadvirágot ültetnék koré; 
bölcsőt ringatnak a kéjlányok, 
az anyák szeplőtlenek lesznek 
és nem lesz vérbajos az unokám; 
két tüdeje lesz minden embernek 
és egészséges, nagydarab szive; 
az erdőből lejönnek a vadak, 
asztalnál vacsoráznak velünk, 
málnaborral koccintanák hozzá, 
hátukra veszik a hangyákat 
és elmennek szarkalábai szedni. •. 

Tavaszi zsongás lesz akkor a világ 
és még a bogarak is irigykedve nézik. 

DÉR ZOLTÁN 

a külfölddel való kulturális kapcsolatok ápo­
lására létesült intézménynek elnöke, nekem 
külföldi írónak a kezemre járni, hogy a szovjet 
kiadókkal kapcsolatba kerüljek . . . 

Minden elszántságom ellenére torkomon 
akadt a szó. Arosev elvtárs ugyanis míg be­
széltem, már nemcsak, hogy kelletlenül komoly 
maradt, (hanem olyan képet vágott, mint akinek 
a tányérára olyan ételt tesznek, mellyel szem­
ben idioszinkróziája van, de a jómodora tiltja, 
(hogy ezt nyíltan bevallja, viszont zavart és 
kínos, szinte vádoló grimaszával mégis elárulja, 
hogy tapintatlanul kellemetlen helyzetbe hoz­
tam. 

— Nagyon, nagyon sajnálnám, ha félreérte­
ne — mondotta, miközben orosz cigarettákkal 
kínált s egy pillanatra még a hoszú orosz ciga­
retták és az európaiak közt pár szóval párhu­
zamot vont. — Nagyon sajnálnám, ha félreér­
tetné, de meg kell vallanom, az a benyomá­
som, h o g y . . . 

Arosev elvtárs ezúttal nem beszélt fo lyé­
konyan. Egy-egy mondatot állítmány helyett 
^egy gesztussal fejezett be. Beszélt Romáin Hol ­
landról, aki — mint mondta — a Szovjetunió 
nagyszámú külföldi barátai közt kétségtelenül 
» a legnagyobb* s akinek a szava a Szovjet­
unióban kétségtelenül rendkívüli súllyal esik 
latba. Semmi, abszolút semmi ok sincs rá, hogy 
kételkedjünk abban, hogy a Szovjetunióban k i ­
adóra talál egy kézirat, melyről egy Romáin 
Rolland azt mondja, hogy nagy és nagyszerű s 
én ne mulasszam el majd annakidején a R o ­
máin Hollandnak a kéziratról szóló írásos ny i ­
latkozatait a kiadóknak megmutatni. Ezt ő ba­
rátilag tanácsolja nekem. Viszont barátilag 
ugyanakkor arra kér, hogy ne értsem félre, sőt 
hogy igyezzem megérteni, (hogy ő mint a Voks 
elnöke már mégtette, amit tehetett akkor, ami­
kor vendégül ^hívott pieg s vendégül lát a Szov­
jetunióban s lehetségessé teszi ezáltal, hogy itt 
a kéziratom ügyében a szükséges t lépéseket 
megtegyem. M e g kell értenem, hogy ő ép mint 
a Voks elnöke, személyszerint még csak köz­
vetítőként sem angazsálhatja magát e g y kéz­
iratért, melynek értékében és sikerében ugyan 
pillanatig s é kételkedik, de amelyért ép mive l ­
hogy a Voks elnöke, tdhát exponált politikai és 
társadalmi személyiség, mégse vállalhat fe le­
lősségét A z ilyesmi — s ez alkalomal ponto­
san azt a kifejezést használta, melyet a fogad­
tatásunkra kirendelt nő Leningrádban, a k ikö­
tőben, éjszaka a katonával kapcsolatban, aki le 
akart szállítani bennünket a gépkocsiról — 
kultúremberek vagyunk, ön, mint tapintatos 
kultúrember meg fogja érteni, hogy az ilyesmi 
kényes ügy. 

A sok szó vele je az vo l t : Arosev elvtárs 
megtagadta, hogy bármi formában is segítsé­
gemre legyen az ^Optimisták* ügyében. Csak 
azt teheti m e g r hogy a titkárnőjével telefonál­
tat a Gihl (Ál lami Kiadóvállalat) igazgatójának 
Jomov elvtársnak, hogy megkérdezze, mikor 
fogadhat engem. S az íróasztalon l evő csengő 
gombját energikusan megnyomva, ilyen ér te­
lemben utasítást is adott a titkárnőjének és 
kérve, hogy ne értsem félre, sőt hogy értesem 
ő t meg, továbbra is kellemes tartózkodást és 
sok szerencsét kívánva, barátságosan utamra 
bocsátott 

A vélet len úgy akarta, hogy a nap és az este 
legkülönbözőbb óráiban va ló többszöri % állha­
tatos telefonálgatás és idegességemben önkén­
telenül is erélyes sürgetés után, ugyanezen a 
napon sikerült végre , azzal a Gr ivcov prof esz-
ezorral is találkoznom, akinek Rolland felesége 
küldte el a »$zemben a bíróval* - című, az 



»Europe« számára írt kéziratomat. Grivcov 
professzor vállalta annakidején, hogy oroszra 
fordítja ezt a önéletrajzot és eljuttatja Gor­
kijhoz, akinek Rolland már bejelentette a kéz­
iratot és az én érkezésemet Egyenesen a kér­
déssel fordultam hozzá, hogy mennyire haladt 
a fordítással és mikorra reméli, hogy elkészül 
és elküldheti Gorkijnak. 

Grivcov, akivel ez a beszélgetés egy állami 
épület folyosóján bonyolódott le, igen művelt 
úriember, aki feleletképen a kérdésemre rend­
kívül hangsúlyozta, hogy ő elsősorban »specia-
lista«, vagyis apolitikus. És, tette hozzá, épen 
a z é r t . . . S a mondatot szakasztott úgy, mint 
Arosev elvtárs, csak egy bizonytalanul lebegő 
kézmozdulattal fejezte be. S folytatta: Marija 
Pavlovna — R o l l a n d felesége — már oly régóta 
él külföldön, hogy érthető módon szem elől t é ­
veszti a specifikusan szovjet viszonyokat és a 
dolgokat egyszerűbbnek véli , mint amilyenek 
itt, a h o l . . . S megint a bizonytalanul lebegő 
gesztus az, ami a mondat befejezését helyette­
síti. Gricov professzor azt mondja, hogy ő e l ­
olvasta az én ^Szemben a bíróval* című önélet­
rajzomat, voltakép egy önéletrajz, amely egy 
kor nemzedékének a lelkiállapotát jeleníti meg 
s mint őt személyszerint illeti, ő teljesen egyet 
ért Marija Pavlovnával, ő személyszerint ezt 
az írást szintén megkapó, elragadó emberi do­
kumentumnak tartja — s ezt oly kevéssé elra­
gadtatva, o ly savanyú képpel mondta, hpgy 
azt hittem volna, rosszul értem, ha nem úgy 
lett volna, hogy franciául beszélgettünk — de... 
— folytatta — nem az a kérdé3, hogy neki 
személyszerint mi tetszik és mi nem, hanem — 
és sajnos ez nem kérdés — ő legalábbis attól 
tart, hogy itt a Szovjetunióban ezt az értékes 
kéziratot általában túl merésznek, túl szabad­
szájúnak*, bizonyos értelemben i^ián megen­
gedhetetlennek fogják találni s ilyen esetben, 
természetesen ő, mint fordító — s Grivcov pro­
fesszor ugyanazokat a kifejezéseket (használta 
mint Arosev eltvárs — kényes helyzetbe kerül­
het, ő még nem tudja, vállalhatja-e a felelős­
séget, mivelhogy az ilyesmi úgyszólván, értsem 
őt meg, kockázatos. Ha írok Marija Pavlovná-
nak, írjam meg, hogy 6 majd igyekszik valami 
megoldást találni, de egyelőre minden sietség 
elhamarkodottsággá válhatna és ő szereti a 
dolgokat alaposan meggondolni. 

t így fogtam fel a dolgot, hogy ez az •apoli­
tikus* embernek, a »specíalistának« az óva-
toskodása, »az emberé, aki kívül áll és ikívül 
akar maradni a szocialista ország politikai é le­
tén és ép mert idegenként k ívül áll, fél még áz 
árnyékától is« — így írtam róla a ve le va ló 
találkozásról beszámoló levelemben RoUandnak. 
A m i azonban megzavart, az nem Grivcov pro­
fesszor volt , hanem Arosev elvtárs. A z zavart 
meg, hogy a Grivcov professzorral va ló találko­
zás után mégegyszer véiggondoltam az Arosev 
elvtárssal való beszélgetésemet. A z zavart meg, 
hogy Arosev elvtárs, aki Kommunista, ugyanúgy 
óvatos, ugyanúgy tartózkodik a felelősségvál­
lalástól, ugyanúgy »kényes« ügyekről beszél, 
ugyanolyan kevéssé spontán r— egyszóval 
ugyanolyan kevéssé beszél és cselekszik köz­
vetlenül és szabadon, mint a magát specialis­
tának valló Grivcov professzor. Arosev elvtárs, 
aki mint félig gyerekember már résztvett a 
polgárháborúban, régi kommunista, forradal­
már — vájjon énbennem van-e a hiba, ha nem 
tudom megérteni, hogy e g y országban, ahol á 
forradalom gy3zött, ahol a forradalom erői már 
a toatalom teljes birtokában vannak, ott meg 
kell változnia a forradalmár típusának is? 

Így kellett feltennem a kérdést, mert igen 
hamar nyilvánvalóvá vált előttem, hogy Arosév 
elvtárs esetében nem egy egyéni jel lem sajá­
tosságaival, (hanem a Szovjetunióra általánosan 
jellemző s főleg az ottani kommunistáknál álta­
lános magatartással ismerkedtem meg. 

It t a Ál lami könyvkiadóvállalat igazgatója 
Jonov. A z épület, melyben székel, már az utcá­
ról látható impozáns grafikonokkal hirdeti, 
hogy évről évre hány millió és millió s minden 
évben az előzőnél hány millióval több köny­
vet adtak ki. A számoktól az embert valóban, 
szédülés környékezi — és ha az ember, mint 
az én esetemben, történetesen író, akkor alig­
ha tudja elkerülni, hogy ne gondoljon irigység­
gel szovjetorosz kartársaira, akik százmilliós 
néphez szólhatnak s akiknek életében nem j e ­
lent kivételes eseményt, ha egy-egy könyvük 
első kiadását mindjárt százezer példányban 
nyomatják. 

A z irigység azonban, mellyel a szovjetírók 
működési területe gigantikus méreteire és lehe­
tőségeire gondol, lelohad az idegen íróban, mi­
helyt az Ál lami könyvkiadóvállalat, vagy ahogy 
itt — aihol a monogrammszerü rövidítéseket 
annyira kedvelik, mondják, a Gihl igazgatójá­
val csak három percig is tárgyalt egy kiadandó 
kéziratról. Ez a Jonov hosszú ember, nem so­
vány és nem kövér, nem barátságos és nem 
barátságtalan. Biztos, hogy nem rosszindulatú, 
ámde biztos az is, hogy aligha képes lelkes ro ­
konszenvre; mindenkép seszínű k ivéve a kissé 
puffadt arcát, mely kimondottan sárgás. Velem 
egykorú vagy legfeljebb pár évve l idősebb ná­
lam, de ennek, a Szovjetunióban legnagyobb 
könyvkiadóvállalatnak, tehát a Szovjetunió 
egyik legnagyobb kultúrintézményének a veze ­
tője olyan személytelennek hat, mint valami 
megsárgult közigazgatási akta, melynek rubri­
káit valami rég elporladt, rosszul fizetett, be­
csületben és unalomban megőszült írnok töltöt­
te ki szellemtelenül szabályos betűkkel. 

Vájjon csak az én véletlen személyes bal­
szerencsémnek tudlható-e be, hogy itt a győztes 

' forradalmi proletariátus államában rövid itt­
létem óta az állama intézményeikben csupán 
olyan funkcionáriusba ütközöm, akik magatar­
tásukkal semmikép se forradalmárokra, semmi­
kép se egy az emberiség egyetemét átfogó nagy 
gondolat szenvedélyes és merész harcosaira 
emlékeztetnek, hanem inkább — ó, sokkal in­
kább! — a szerepüket átlátszóan rosszul játszó, 
örök tojástáncot járó halihatatlan Rosenkrantzra 
és Guildensternre? Mintha láthatatlanul mindig 
jelen volna, megfélemlítően ott lebegne fölöt­
tük és körülöttük valami felsőbb hatalom — 
Valami, ami annyira kiszámíthatatlan s amitől 
úgy inukba száll a bátorság, hogy legszíveseb­
ben semmit se kezdeményeznének* mert, ha, 
sajnos, a semmit-se-tevés is negatív értelemben 
cselekedet, mégis kevésbbé kockázatos, mint 
megtenni valamit, vállalni egy önálló elihatáro-
zott cselekedetért a felelősséget. Mindenesetre 
viszonylagosan kevésbbé kockázatos a haloga­
tás és nem viszonylagosan, hanem abszolúte 
biztosabb, ha sikerül megtalálniuk a módját, 
hogy ténylegesen ne legyen döntő részük ab­
ban, amit formálisan ők tesznek vagy nem 
tesznek. 

Grivcov professzor habozik, mert (ha lefor­
dít oroszra, ezt úgy értelmeznék, hogy magáévá 
tett olyan valamit, amiről még nem lelhet tud­
ni, hogy felsőbb* hatóságok is magukévá fog­
ják-e termi. 

Arosev elvtárs úgy találja, hogy személyes 
közvetítése író és kiadó között már személyes 
kiiciatíva tolna, exponálná ve le magát és ezért 



megmondja a szemembe, hogy ő óvatos és 
mindenesetre már előre mossa kezeit, előre rá^ 
hárít m i n d e n felelősséget Jonovra. 

És Jonov? 
A Jonov funkciója a Szovjetunióban, hogy 

kéziratokat százmilliós nép számára hozzáfér­
hető fűzött vagy kötött könyvvé változtasson, 
ezért fizetik, ez a megbízatása, ez a feladata, 
ebben a létjogosultsága. Ö csak nem teheti 
meg, hogy ilyen ügyben Grivcov vagy Arosev 
módjára szintén áthárítson minden felelősséget 
valaki másra? Neki , szegénynek, funkciójánál 
fogva nincs erre módja. Ezt- gondolná az em­
ber. Meggyőződtem azonban róla, hogy van, ő 
talált rá módot. 

Amint beléptem hozzá, elővettem a kézira­
tot s letettem az asztalára s aztán — megfő-

Fiatalok 

KÉT MOZDULÁS KÖZÖTT 

Most ha szólnék 
tán megrepedne a csend 
s ha mozdulnék kifolyna a velőm. 
Mint acélpánt jog át az idő 
s ügyesin kell cselekednem 
mert elestem 
ha nem vigyázok-

S mégis tudom a robbanást már 
nem lehet megelőzni 
Mert kinőttem a játékok közyl 
S a lelkem nem állhat sokáig 
reggel és est között kifeszülten 
— mint formába öntött üveg hűltem — 
minden szemnek. 

Elszakad majd minden nyűgző kapocs 
hogy a Tisza visszafelé folyjon, 
s most +élen zöldbeboruljon a part 

Mert érezni kell, hogy 
ha akarjuk nincs lehetetlen, 
s egy lehetetlen . 
malmot-hajtó az erő. 

BURÁNY NANDOR 

HOGY ÉNEKÜK NE HALLJAM 

Idd fel mind a szemem fényét 
Verését se érezzem a szivemnek. 
Ne tudjam^ hogy o nyomombán 
bús, földszínű'aratók énekelnek. 
Ha kedvetlen perc visz el hozzád, 
jobban szorítson, a fcar^d, a térded; 
nem bírnám fci a magány szavát, 
csúnyán cserben hagytam valamit érted. 

BURÁNY NÁNDOR 

gadva Arosev elvtárs tanácsát — elővettem 
Rolland leveleit. Elővettem André Malraux-nak 
regényemről szóló levelét is, Parisból való e l ­
utazásom előtt adta nekem azzal, hogy hátllia 
hasznát vehetem a Szovjetunióban. A Gihl igaz^ 
gatója a kéziratot nyomban önkéntelen moz­
dulattal eltolta magától, el a nagy íróasztal 
legeslegszélére és látszólag a legnagyobb f i ­
gyelemmel hozzáfogott a levelek olvasásához. 
Olvasta őket, egyiket a másik után. S mikor a 
végére ért, akkor a rendszerétől ember gondos­
ságával egymásra rakta és visszaadta, nekem 
őket. Mindezt oly lassan, mintha nem az ötéves. 
terv szocialista Szovjetuniója fővárosának kel ­
lős közepén, hanem az örökkévalóság partjain 
ülnénk, ahol már tudvalevően megszűnik az idő 
mint puszta kanti kategória. 

S hogy csak külsőség ez a lassúság, csak 
egymást kergető gondok és gondolatok szürke 
takarója, hogy ez a lassúság csak arra kellett, 
hogy a Gihl igazgatója megtalálja a formulát, 
mely őt, kinek a dolga, hogy igent vagy nemet 
mondjon, felmenti úgy az igen mint a nem fe le­
lőssége alól, erre abból következtettem, hogy Jonov 
végülis egy pillantást vetett az »Opt imis ták«-
riak az íróasztal szélén dagadó kéziratára és — 
felsóhajtott. Hallva sóhajtását, rájöttem, hogy 
bizonyos esetekben helyénvaló a régimódi k i ­
fejezés: kebléből sóhaj szakadt fel. Szinte bű­
nösnek éreztem magam, hogy a Gihl igazgató­
ját egy kézirat elfogadásának v a g y elutasítá­
sának a dilemmája elé állítom olyan módon, 
hogy nemcsak ve lem szernben kel l vállalnia a 
felelősséget — ama egyáltalán nem volna baj 
—, hanem azzal a Romáin Hollanddal szemben 
is, akttSl ép e napokbán írta a Pravda, hogy »a 
világ legjobb intelletotueljéinék ragyogó példa­
képe*. .Jonov sóhaja elhangzott és én, mintegy 
mentegetőzve, megtörtem a csendet: 

— Az 1 ügy nekem sürgős — szóltam. — A d ­
dig kell elintéznem a kiadás ügyét, míg itt a 
Voks vendégekérit élhetek. A kiadásra aíapítom 
a szándékom és reményem, hogy a Szovjetunió­
ban maradhatok. Sürgős, mert máris szeretnék 
szobát keresni, illetőleg szobát kivenni, de eh­
hez pénz kell s nekem a szó egyszerű és szx> 
Szerinti értelmében egyetlen egy rubel sincs a 
zsebemben; a Voks valóban pazarul* gondosko­
dik . rólam e pillanatban, de ez az én jelenlegi 
létbizonytalanságom szempontjából nein jelent 
többet, mint m é g rövid ideig tartó lehetőséget, 
mindénesetre kedvező lehetőséget, hogy az » O p -
tímisták* kiadásának elintézése által normali­
zálhassam a helyzetemét a Szovjetunióban. 
Arosev elvtárs ebben a feltevésben hívott is 
meg Moszkvába. Ismétlém tehát, nekem rend­
kívül sürgős, hogy a kézirat ügye elintéződjék. 

Jonov továbbra is/ goitöjaiba merülve h a j y -
ta, hogy részletesen kifejtsem, mért volna ne­
kem sürgős, hogy az ^Optimisták* ügyét dűlőre 
v igyem. Kifej te t tem és elhallgattam. Neki még 
egy pillanatra vo l t szüksége, mielőtt megszó­
lalt. Ekkor azonban a szemrehányás egy árnya­
lataival, némi meglepetésemre a kérdést intézte 
hozzáih: 

- Málráux l eve lébő l írva állt, hogy Gallimard 
vállalkozott a kiadásra, de azzal a feltétellel, 
hogy a kéziratot megrövidí tem s hogy erre nem 
tudtam magam rászánni. Figyelmessé tettem 
Jonov elvtársat, (hogy az imént olvasta ezt a 
levelet s hogy azonkívül Franciaországban ma 
a magyar proletárdiktatúra, mely a kézirat t é ­
mája, s a kézirat egész s z e l l e m e . . . 

S egyszerre a Gihl igazgatójának homloká­
ról eltűnt a ború. Annyira megélénkült, hogy 
félbeszakított egy kérdéssel, mely ezúttal szinte 
vidáman csengett; 



— Szóval az ön könyvének a témája kife­
jezetten politikai, kifejezetten a magyar prole­
tárdiktatúra? De hisz akkor a dolog egész egy­
szerű: oda fogom adni a lektorunknak s amint 
megkapjuk tőle az írásos véleményt, ön meg­
kapja a szerződést, a szeződéssel együtt az elő­
írt előleget és minden rendben. 

Nem értettem. Miér t kellett ennyi ideig gon­
dolkodnia ezen a kézenfekvően egyszerű és 
szokásos megoldáson s nem értettem, mért 
örült meg neki úgy, mint valami hirtelen tá­
madt mentő ötletnek? Most már a kéziratot is 
közelebb húzta magához és rátéve mind a két 
kezét, székéről felemelkedve folytatta: 

— Minthogy azonban a kézirat témája a ma­
gyar proletárdiktatúra, a Gihl lektorán kívül a 
kominternnek, személyszerint magának Kún 
Bélának is véleményeznie kell. Enélkül nem 
vállalhatom a felelősséget, én nem vállalhatom 
egyátalán a felelősséget egy regényért, mely a 
magyar proletárdiktatúráról szóL Kún Béla, 
igen, ő döntsön, csak lő dőnhet. 

Ez volt tehát az az ötlet, mely a Gihl, igaz­
gatóját kibékítette úgy a sorssal, mely őt » k é -
nyes* kéziratok kiadásának a felelősségével 
terhelte, mint velem is. S még jobban kibékült 
volna velem, ha megmondtam volna, hogy a 
kéziratot amúgyis már napok előtt . átadtam 
Kún Bélának, 

Jonowal való ez első összejövetel után kö­
vetkezik naplómban ez a beszámolás a további 
csodálkozásaimról és hasonló és más természetű 
^nyugtalanító* élményekről: 

Moszkva, 1935. május 28. 
A sovány Silvio, aki Parisban fantaszta volt 

és egész komolyan hitte, hogy sikerül majd 
összehoznia egy konzorciumot egy szociális 
tendenciájú avant-garde-film finanszírozására, 
melynek a szövegkönyvét is megíratta velem 
anélkül természetesen, hogy bármi is megvaló­
sult volna az ő »abszolut reális* kilátásaiból 
— ugyanaz a Süvio, aki mint technikus specia­
lista pár hónappal előttünk jutott ki a Szov­
jetunióba, itt meglepő módon józanvés gyakor­
lati szellemű féfiúvá vált, aki kötelességének 
tekinti, hogy engem óvjon attól, amit 6 az én 
^gyermeki illúziómnak* nevez. Ezek köaé so­
rolja azt az én reményemet is, hogy az »Opt i -
mraták* kiadása legkésőbb a j övő hónap folya­
mán véglegesítve lesz. ö , aki hozzám képest 
már tapasztalt régi moszkvai lakos, gondban 
van, hogy miből fogunk élni, ha egyszer a Voks 
védőszárnyai alól 'kikerülünk. Addág is, míg az 
'Optimisták* kiadása elintéződik, (hangoztatja, 
ha másért nem, hát azért, hogy mielőbb vala­
mi pénzhez jussak, kellene részleteket közöl­
tetni belőle az itteni folyóiratokban s nemcsak 
belőle, hanem ajánljam fel más Írásaimat is. 
Ép azért, mert az ő számára ás új, saját magá­
nak is imponál az előrelátó józan férfiú szere­
pében, rejtélyesen sokatmondó 'hangsúllyal s 
felemelt újjal beszél lelkemre: 

— Vigyázz. M. orvosi fizetéséből lehetetlen 
megélni s üres zsebbel Moszkvában semmivel 
se mulatságosabb, mint Parisban, 

Akárhogyis, de csakugyan megható Silvio 
túlzott baráti aggódása. Igyekszik mkiden mó­
don kezünkre járni. Az ő »akciói« során kap­
tunk tegnap estére meghívót a »Za rebeíom* 
című hetilap egyik szerkesztőjének, Deutsdtmak 
a lakására. Erről, még majd kell írnom, de most 
nem ez az új ismeretség az, ami máatt ebben 
a késő éjjeli órában elővettem a naplómat. 

(Mielőtt elindultunk volna ennek * szerkesz­
tőnek a lakására, előkotortam a kofferből azo­

kat a rövidebb novelláimat, melyek alkalmasak 
hetilapban való közlésre. Silvio tanácsa szerint 
oda akartam őket vinni magammal. S felejt­
hetetlen meglepetés ért. Itt vannak a novelláim, 
amik a bécsi >Der Tag«-ban, az »Arbeiterzei-
tung«-ban, németországi munkássajtóban, meg 
a zürichi i»Volksredht«-ben jelentek meg. Sze­
rettem ezeket a rövid történeteket, szerettem 
őket — egész eddig az estéig. De most, ez este, 
ahogy a kezembe vettem őket, egyiket a másik 
után mindjárt félre is toltam. Mind. kivétel 
nélkül mind munkainélküliekrál, hajléktalanok­
ról, elkínzott nőkről, testi és lelki nyomorról, 
reménytelenségről, megoldhatatlan konfliktu­
sokról, pusztulásról fejezik ki azt á mélysége­
ket és magasságokat betöltő sűrű sötétséget, 
melybe az utolsó évtizedben mindinkább bele­
veszett és belevész az, ami Európában egykor 
jövőbe, Igazságba, emberi győzelembe vetett bi­
zalomként eleven volt. És ahogy vannak sejtel­
mek, gondolatok és elképzelések, melyek való­
ságosak, megokoltak és szuggesztív erejűek é j ­
szaka, mikor az ember magányosan álmatlanul 
mered a sötétbe, de már nappali világításban 
annyira rekonstruálhatatlanok, hogy még az em­
lékezetben ás összefüggéstelennek hatnak, egy­
szerűen azért, mert hiányzik hozzájuk az ál­
matlanság, a magányosság és a sötétség közege 
— úgy itt, Moszkva kellős közepén, ahol tele a 
szemem a munkásklubok, a késő éjjel is v i lá ­
gos ablakok, az utcákon szakadatlanul áradó 
tömegek, a gyermekjátszóterek — egy más élet 
látványával, ezeknek az én novelláimnak itt 
bennem se támadt visszhangjuk, az itteni va ló­
ságban nincs rezonancia, itt hiányzik az akusz­
tika az ilyen történetekhez. I t t engem se 
érdekeltek, mert i t t üekem is egész más 
kérdések foglalkoztatják a képzeletemet. 

Míg a novelláim közt válogattam, odaült 
hozzám, hogy segítsen, M . is s anélkül, hogy 
egy szóval is közöltem volna vele a meglepő 
felfedezésem, ezúttal ő is ugyanúgy meglepve 
ugyanarra a következtetésre jutott, mint én. 
Egész sereg ősi hagyományos probléma itt l e ­
tűnt a napirerxtai3d. Csak egy, de nagyon fontos 
példa: amiről századokon át drámák, regények, 
novellák beláthatatlanul hosszú sora íródott és 
íródik, ama nap-nap után az európai civilizáció­
ban mégalázó, kínos és nem egyszer halálos 
tragédia motívumaként szerepel az emberiség 
egyik felének, a nőknek életében, az itt meg­
szűnt mint probléma. Rám is fehér köpenyegét 
adtak, úgy hogy M . oldalán, a lelkes és rokon­
szenves orosz professzor kalauzolása mellett én 
is megtekinthettem az abortáriumnak nevezett 
ragyogóan tiszta kórházat. A professzor szerint 
itt, ahol naponta tömegesen végzik a műtétekét, 
olyan tökéletes tecnikára tettek szert, hogy a 
paciensnők félórával később frissen és egészsé­
gesen beszélgetnek egymás köz t A professzor 
fölényesen nevetve fejtegette M.-nek, hogy tö­
kéletesen hamis az európai orvosi fakultások 
tanítása arról, hogy a megfelélő módon elvég­
zett műtétnek káros kövekezményekkel kell 
járnia. Büszkén mutatott statisztikai adatokat 
az ő intézetének a működéséről. S ami rám a 
legnagyobb benyomást tette: a pácienstől nem 
kérdeznek semmit, ha nem akarja, még a ne­
vét se kell megrqpndania, itt — s ez talán az 
egyetlen -ilyen intézmény a Szovjetunióban — 
nem ke l l »bumaska*. 

t <Folytatásfc következik) 



Edvard Kardél) 

A nemzeti kérdésről 

(Befejező közlemény) 

Nálunk az az elmélet terjedt el legjobban, 
amely a nemzetet mint kulturális fogalmat 
határozza meg. Legkövetkezetesebb védelmezői 
a szlovén szociáldemomkraták voltak. A szlovén 
szociáldemokrácia a nemzeti kérdést illetően 
átvette az osztrák marxista programmot. En­
nek kiinduló pontját a nemzet Renner dr.-féle 
meghatározása képezi, amely a gyakorlatban 
úgy határozta meg a lemzetet, hogy azt a z o ­
n o s n y e l v e n beszélő népek képezik. Bauer 
dr. ezt a meghatározást kibővítette, amikor azt 
mondotta, hogy a nemzetet a k ö z ö s k a r a k ­
t e r is jellemzi, de lényegében nézve ezzel még 
mindig a kultlúra területén maradt A z osztrák 
marxizmus német teoretikusait követték a mi 
szlovén szociáldemokrata ideológusaink is, kü­
lönösen Etbin Krisztái és Henrik Tuma dr. az 
utóbbi visszaemlékezéseiben ( » I z m o g , z i v o t a « , 
396—397. oldal) a következőket mondja: 

» . . . Ügy tanuljam, hogy a nemzetiség rész­
ben faji, főleg pedig kulturális foga lom. . . 
Nemzet és nemzetiség nélkül el sem képzel­
hetünk semmiféle primáris kultúrát . . . A 
szocializmus a nemzetköziség alatt elismeri, 
hogy minden nemzetiségnek van kulturális 
jelentősége és joga a szabad fe j lődésre . . . 
A nép a nemzetiség értelmében egyáltalán 
nem tudhatna politikai konfliktusról, mivel 
nála a szabad kulturális versengésről van 
s z ó . . . És e z . a történelmi fejlődés azt mu­
tatja, hogy az államnak semmi köze sincs a 
nemzetiséghez«. 
Tuma dr.-nak ezekben a szavaiban rend­

kívül világosan jut kifejezésre a nemzeti kérdés 
osztrák-marxista felfogásának egyoldalúsága. 
Éppen a szilárd nemzeti területhez kapcsolódó 
politikai és gazdasági momentum vész itt el 
teljesen. A z üyen felfogások gyakorlati követ­
kezményeit kétíéle módon fejezték ki. Egyrészt 
a s z l o v é n s z o c i á l d e m o k r á c i a e z e n 
a t e r ü l e t e n i s m e g t a g a d t a a n e m ­
z e t i f e l s z a b a d í t ó k ü z d e l m e k f o r ­
r a d a l m i e s z k ö z e i t , a z o k a t a z e s z ­
k ö z ö k e t a m e l y e k n é l k ü í l e h e t e t ­
l e n v o l t e l k é p z e l n i a z O s z t r á k -
M a g y a r M o n a r c h i a b e l s ő s z é t z ú ­
z á s á t Másrészt a n e m z e t i k é r d é s 
ö s s z e s e m l í t e t t t é n y e z ő i n e k t e ­
k i n t e t b e v é t e l e n é l k ü l l e h e t e t ­
l e n v o l t a k t í v v á t e n n i m i n d a z o ­
k a t a t á r s a d a l m i e r ő k e t a m e ­
l y e k e t m i n d e n e l n y o m o t t n é p m o z ­
g ó s í t h a t a s z a b a d s á g é r t é s a f ü g ­
g e t l e n s é g é r t i n d í t o t t h a r c b a n . 

A z osztrák marxizmus a nemzet ilyen e 1-
m é l e t i meghatározásából következetesen le ­
vezette gyakorlati politikájának irányát is. Ha 
a nemzet funkciója kizárólagosan kulturális ter­
mészetű — ahogyan ez az elmélet mondja — 
akkor a nemzeti kérdést' ki lehet elégíteni az 
úgynevezett ^kulturális autonómiával*, a nép 
önkormányzatával a nye lve t az iskolát, a köz­
művelődést és a hasonlókat illetően. A z élet 
mégmutatta, hogy egy nép sem volt elégedett 

az ilyen önkormányzással, mert nem is lehetett 
elégedett. A nyelv elnyomása és az. elnemzeti-
etlenítés elválaszthatatlanul össze van kapcsolva 
a gazdasági elnyomással és az uralkodó nemzet 
kapitalista csúcsainak általános imperialista 
céljaival. Gazdasági függetlenség, ületőleg 
egyenjogúság nélkül nincs sem politikai, sem 
kulturális függetlenség és egyenjogúság. Ezért 
az elnyomott népek nemcsak kulturális tekin­
tetben érzik találva magukat, hanem mindenek­
előtt gazdasági fejlődésük tekintetében. A nem­
zet zavartalan kulturális fejlődése lehetetlen a 
szabad gazdasági fejlődés nélkül. Ez a tény meg­
győző bizonyíték az ellen az állítás ellen, hogy 
a nemzet kizárólagosan kulturális kategória. 

A z osztrák marxista elméletnek megvan a 
maga politikai háttere. Kétségtelen, hogy tár­
gyilagosan mutatja az osztrák-némf-t imperia­
lizmus hatását az ausztriai munkásmozgalomra. 
A világháborúban szemmelláthatóan bebizonyo­
sodott, hogy igazuk volt azcknak, akik a nem­
zeti kérdést illetően elfoglalt osztrák marxista 
álláspontban az osztrák-német burzsoá nacio­
nalizmus hatását látták. Ezért is hatott i ly ká­
rosan ez az álláspont a szlovén munkásmoz­
galomra, amely politikai tényezőként kezdett 
feltűnni. A káros osztrák marxista nemzeti kér­
désre — valamint a munkásosztály harcának 
más jelentlős kérdéseire — vonatkozó elméletek 
gátolták abban, hogy gyorsan kapcsolatokat ta­
láljon a többi néptömeggel. 

Mindezeknél az okoknál fogva a szlovén szo­
ciáldemokrácia sohasem válhatott döntő aktív 
tényezővé és még kevésbbé vezetővé a szlovén 
nép nemzeti felszabadító törekvésében. A z ak­
kori körülmények között leghaladóbb szellemű 
munkásság szükkörü szervezete maradt, amely 
túlnyomórészt a munkásság mindennapi gaz­
dasági küzdelmében jutott kifejezésre és leg­
nagyobbrészt t elszigetelt maradt a dolgozó nép 
többi rétegeitől, különösen pedig a parasztoktól. 
A következményekre már Cankár is rámutatott, 
amikor a szlovén szociáldemokráciának a sze­
mére hányta » . . . száraz ág maradt a nemzet 
fáján* (»Ckpóenje i podmladjenje*) pedig ő 
maga sem jutott el e tény igazi okainak meg­
ismeréséhez. 

De nemcsak a szociáldemokraták védték a 
nemzet, mint kulturális fogalom elméletét 
Ugyanebbe a kategóriába tartoznak azok az el­
méletek is, amelyek igyekeznek a nemzet fo­
galmát többé-kevésbbé a közös nyelvvel azono­
sítani. Ez az elmélet nálunk meglehetősen meg­
honosodott, különösen a szabadgondolkozó értel­
miségiek között Prijatelj dr. akiről nem mond­
hatjuk, hogy nem volt Őszinte híve a szlovén 
nép felszabadításának, a * Borba za todividual-
nost slovenáékog knjiievnog jezika* című köny­
vében például a következőket írja: 

» A nemzetiség főelemei: a gondolkodás­
mód, a h i t az érzés, a szokások, a kulturális 
hovatartozandóság, mindez a nyelvben nyer 
kifejezést é* állandó tonnát . . <« (6. oldal). 



Ez az elmélet is nagyon hasonlít az osztrák 
marxista elmélethez. Mihelyt átvisszük a poli­
tikai gyakorlat terére, ez az elmélet is csak a 
nyelvet, a kultúrát, a nemzeti szokásokat stb 
tartja a nemzeti felszabadító harc tárgyának. 
Prijátelj dr. politikai következtetéseket nem von 
le ugyan, de levonta azokat a szlovén gyakorlati 
burzsoá politika, amely a nemzet tartalmának 
ilyen magyarázatával igazolta a maga opportu­
nizmusát, amikor kizárólag apró nyelv- és kul-
túrreformokra vonatkozó követelménnyeket állí­
tott fel, viszont a főkérdést: a szlovén nép ön­
rendelkezésének kérdését a nemzeti élet min­
den terén, i d e é r t v e a r n a g a á l l a m i s á ­
g á n a k k é r d é s é t i s , elejtette. Ilyen elmé­
leti feltételezésekre támaszkodott a rosszhítű 
szlovén kispolitika. Ez a politika teljes mértékben 
a tehetetlen szlovén burzsoázia szegényes képes­
ségednek, politikai ingadozásainak és örökös ka­
pituláló hajlamainak a kifejezője v o l t His^ ez a 
burzsoázia gazdaságilag nagy mértékben függött 
a német tőkétől. 

A nyelvközösség biztosan a nemzet-fogalom 
egyik legfontosabb je l lemzője Mégis csak akkor 
kaphatott volna döntő jelentőséget, amikor már 
megteremtették hozzá az anyagi föltételeket, va­
gyis amikor a társadalmi-gazdasági fejlődés meg­
kezdte volna az ugyanolyan nyelvű emberek ér­
dekeinek szorosabbra fűzését. Ha a nyelvkö­
zősség volna a nemzet egyetlen jellemzője, akkor 
nemzeteknek kellene tekintenünk például az 
ógörögök összes törzseit és ma egy-egy nemzetet 
képeznének például az angolok és az amerikaiak, 
az angolok és az írek, a szerbek és a horvátok, 
és így tovább. . 

A nemzet fogalmának tehát szélesebbkörű, 
pontosabb meghatározást kell adnunk, mirr ami­
lyenek a felsorolt meghatározások. Világos, 
hogy a nemzet nem lehet semmiféle >apriori«, 
»terraészetes« kategória és nem lehet holmi k i ­
zárólagosan kulturális-nyelvi jelenség sem. Itt 
mindenekelőtt a társadalmi élet különleges 
megnyilvánulásairól van szó, természetesen egy 
meghatározott kulturális-nyelvi közösség ilapján 
és keretében. Ezért már a végrehajtott felületes 
elemzés is igazolja a n n a k a " m a r x i s t a t é ­
t e l n e k a h e l y e s s é g é t , h o g y a n e m ­
z e t k ü l ö n l e g e s k ö z ö s s é g , a m e l y a 
t á r s a d a l m i f e j l ő d é s e g y m e g h a t á ­
r o z o t t f o k á n k e l e t k e z i k , a l m i k o r a z 
a n y a g i e r ő k f e j l ő d é s e n e m c s a k l e ­
h e t ő v é t e s z i , h a n e m k i k e r ü l h e t e t ­
l e n ü l e l ő i s i d é z i e g y m e g h a t á r o z o t t 
t e r ü l e t e n a n é p b e l s ő g a z d a s á g i 
ö s s z e k a p c s o l ó d á s á t , m é g p e d i g a k ö ­
z ö s s z e l l e m i j e l l e g z e t e s s é g e k a l a p ­
j á n . A z emberiség ezt a fokot akkor érte el, 
amikor átlépett a feudalizmusból a kapitalizmus­
ba, illetve, általában v é v e .az alacsonyabbfokú 
társadalmi formákból a kapitalizmusba, ületve 
— meghatározott körülmények között — közvet­
lenül a szocializmusba. Itt van a korszerű 
nemzet születése. 

A nemzet fogalmának meghatározásához ezek 
szerint mindezekre az elemekre szükség vau. A 
zsidók például nem képeznek nemzetet, mert az 
egész világon szétszórva, saját területük nél­
kül nem élnek olyan gazdasági viszonyok kő ­
zött, amelyek belülről összekapcsolnák őket és 
egységes nyelvük sincs. A m i .egyesíti őket, az 
mindenekelőtt különleges helyzetük a történelmi 
fejlődésben és a mai társadalomban. Caak eb ­

ben az értelemben beszélünk a mindennapi gya­
korlatban a zsidókról, mint nemzetről. 1) 

Ar ró l sem beszélhetünk például, hogy a jugo­
szláviai muzulmánok nemzetet képeznek, pedig 
nem érzik magukat sem szerbeknek, sem horvá­
toknak, és ezért mindenképpen külön etnikai 
csoportot képeznek. 

A z amerikaiak viszont (az Egyesült Államok­
ban) ezzel ellentétben kétségkívül külön nemze­
tet képeznek, pedig csak kevesebb mint kétszáz 
évve l ezelőtt szakították meg a kapcsolatokat az­
zal a nemzettel, amelytől származnak, vagyis az 
angolokkal. És annak ellenére, hogy még ma is 
ugyanazt a nyelvet beszélik, amelyet az angolok, 
és annak ellenére, hogy lelkialkatuk és kultúrá­
juk nagyon különféle etnikai és kulturális e le­
mek összekapcsolódásának eredménye. 

Tekintet nélkül az egyes részleges kivéte­
lekre, szemmellátható, hogy szabályszerűit nem 
beszélhetünk fejlett rendszerről, ha többé-ke-
vésbbé fejlett formában nincs meg hozzá mind­
egyik fentemlített elem. 

Ezzel semmiképpen sem akarjuk azt monda­
ni, hogy a nemzet fogalmának ezen jellemzői 
bármiképpen is hatást gyakorolnak például a 
fejletlen népek, azaz a nemzetté fejlődő népek 
nemzeti jogaira vonatkozó korszerű és haladó­
szellemű álláspontra, A mai világban tanúi 
vagyunk azoknak a viharos folyamatoknak, 
amelyekből a gyarmati országokban nemzetek 
keletkeztek. A z elmaradott törzsi, feudális és 
más társadalmi formák visszatartják azt a fo ­
lyamatot, gátolják, hogy az azonos nyelvű és 
azonos vagy közeli kulturális területű népek 
belülről összekapcsolódjanak és ezzel gátolják 
az egységes nemzeti szellem fejlődését is. Mégis 
ez a folyamat visszatarthatatlan és mind na­
gyobb néptömegeket mozgósít, akik az elmara­
dottság legsötétebb formáiból emelkednek fel. 
Természetesen ahhoz kétség sem fér, hogy ha 
ezek a népek kiharcolják állami önállóságukat, 
akkor hatalmasan meggyorsul belső fejlődésük 
is a korszerű értelemben vet t nemzet kialaku­
lása irányában. 

Ez érvényes sok fejlett nemzet, különösen 
pedig a szlovén nemzet múltjára is. Kétségte­
len, hogy az önálló hűbéres államok rendkívül 
fontos tényezők voltak ennek v a g j annak a 
nemzetnek a keletkezésében. Megkönnyítették 
és meggyorsították ezt a folyamatot, viszont ha 
a nép idegen hűbérúrhoz (tartozott, akkor ez a 
tény a folyamatot gátolja, gyengítette az ilyen 
nép érdekeinek belső összetűzését és ezzel a nép 
nemzeti tudatának jelentkezését és erősödését 
is. Ez az alárendeltség ezek szerint az*egyik j e ­
lentős oka. lett az ilyen népek társadalmi elma­
radottságának, az elmaradottság viszont meg­
könnyítette a fejlettebb uraknak, hogy kizsák­
mányolják őket. 

Ha tehát arról beszélünk, hogy a nemzet egy 
meghatározott történelmi időszak terméke és 
meghatározzuk a nemzet jellegeit, amelyeket 
csak az illető meghatározott korszak adhatott, 

l ) JEx az állit** ma, a második vtlátfidfeoru után 
biztosan nem egészen pontos. KA-önjéie történelmi fé­
nyezők odahafottak, hogy a zrAdók Palesztinában mégis 
nemzetté fejlődtek és hogy éüsttnuk vonzási központtá 
<*£t sok más országban étt zsidó számára. A wiiágoah 
elfoglalt különleges helyzíeíök — amely küttntisea az 
antiszemitizmus Jelenségével kapcsolatiban vált aktuá­
lissá — és a zsidó etnikai elem klftönleges fcáklalkata 
— amely mindeoCkelötit különleges történelmi fejlő­
désük erdménye — képezte a kSzvetten okokat arra. 
hegy Izrael a zsidó nemzet kefetfceaéaének színpadává 
vált Ezzel természetesen nem mondottuk, hogy a* 
összes caldé eredetűek ehhez a nemzethez tartoznak. 



akkor ezzel semmiképpen sem ajt akarjuk mon­
dani hogy ennek vagy cnnak a nemzeertek a 
történelme csak az illető korszakkal kezdődik. 
Nem, mi csak megállapítjuk a tényezőket, ame­
lyek lehetővé tették a gazdasági és politikai 
átmenetet a törzsi, lokális és provinciális közös­
ségekből a nemzeti közösségekbe, ami azt j e ­
lenti, hogy a korszerű értelemben vett nemzeti 
öntudat felé. A m í g ezek a tényezők nem jelent­
keztek, a társadalmi élet és a társadalmi tudat 
nem fejlődhetett nemzeti keretekben, hanem 
mindenekelőtt törzsi, helyi és hűbéri-provin­
ciális keretekben. Ezek szerint a nemzetek ke­
letkezése és a nemzeti tudat jelensége mindig 
a társadalmi fejlődés egy meghatározott foká­
hoz kapcsolódik. 

Mindezeknek a megállapításoknak a szelle­
mében világos, hogy a mai társadalmi koretek 
között a nemzeti állam képezi a legmegfele­
lőbb keretet ahhoz, hogy a nemiét aránylag 
szabadon fejlődjék. 

A z ö n á l l ó n e m z e t i á l l a m t e r m é ­
s z e t e s e n n e m e l l e n t é t e a d e m o ­
k r a t i k u s f ö d e r á c i ó n a k , m i n t f ü g ­
g e t l e n n e m z e t e k s z a b a d k ö z ö s s é ­
g é n e k , h a n e m c s u p á n k i i n d u l ó p o n t 
h o z z á . Ha ez vagy az a nép szabad szövet­
ségre akar lépni egy másik néppel, ha zavarta­
lanul akar határozni azzal a másik néppel való 
együttélésének a formájáról, akkor az illető 
népnek mindenekelőtt valóban szabadnak kell 
lennie. 

Más kérdés az, természetesen, hogy egy f ö ­
deráció mikor szabad valóban és mikor szolgál 
csupán külső lepelként a hegemóniához és a 
nemzeti elnyomáshoz. Ebben a tekintetben min­
denekelőtt Lenin ismert tétele érvényes, hogy 
annál kisebb a nemzeti elnyomás, minél több a 
demokrácia A z imperialista rendszerben nincs 
is olyan valóban szabad soknemzetiségű föderá­
ció, amelyben belső hegemóniás törekvések nin­
csenek. De semmiképpen sem volna helyes azt 
mondani, hogy az összes ilyen föderációk a nem­
zeti elnyomásnak ugyanazt á fokát jelentik. Ez 
— amint már megállapítottuk — az illető föde­
rációban a demokrácia fejlettségétől függ. De 
végső következtetésben világos, hogy csak szo-, 
cialista társadalom teremthet teljes mértékben 
szabad föderációt a valóban egyenrangú népek 
között A z Önálló n e m z e t i állam és a sok-, 
nemzetiségű szabad födráció tehát ebben a rend­
szerben nem áll e g y m á s s a l s z e m b e n . 

A népeknek joguk van az önrendelkezésre. 
Ezt a jogot sokan elismerik, de magyarázatá­
ban eltérnek egymástól. Már előbb szólottunk a 
kulturális önkormányzatról, amelyet egykor a 
szociáldemokraták igyekeztek önrendelkezésként 
feltűntetni. Mások viszont ^széleskörű önkor­
mányzattal és más hasonló csalóka jelszavakkal 
avatkoznak bele a kérdésbe., A t é n y l e g e s 
ö n r e n d e l k e z é s i j o g f o g a l m a p e d i g 
c s a k a z l e h e t , — amint Lenin mondotta , 
h o g y m i n d e n n é p n e k j o g a v a n m e g ­
a l k o t n i t a m a g a s a j á t á l l a m á t é s 
j o g a v a n e l s z a k a d n i e g y m á s i k á l ­
l a m t ó l . 

Természetesen más kérdés az, hogy a nép 
tényleg elszakad-e, hogy tényleg megalkotja-e 
a magö. á l lamát M a például Jugoszlávia népei­
re nézve ez az állam a legjobb védelme a külső 
veszély ellen és ez elszakadó^ törekvések rend­
kívül károsak ezeknek a népeknek az érdekei­
re nézve. De ahhoz, hogy egy nép szabadon 
döntsön, milyen formában fog együttműködni 

egy másik néppel, kell, hogy az illető nép elő­
ször is rendelkezzék önmagával és csak azután 
(határozhatja el magát szabadon. 

Ezek után a megállapítások után felmerül a 
kérdés, hogy a szlovének nemzetet képeznek-e? 

Ha a nemzet említett marxista meghatáro­
zása a mérték, akkor határozottan igent kell 
mondanunk. A történelem folyamán a gazda­
sági fejlődés egységbe kapcsolta a szlovéneket, 
ezek kifejlesztették nemzeti nyelvüket, kiépí­
tették a maguk kultúráját, tehát mint önálló 
nemzet formálódtak a saját területükön. A 
nemzeti tudat, amely ritka kitartással szállott 
szembe az őszes elnemzetlenítő törekvésekkel, 
bármely oldalról jöttek is azok, szemmellátiható 
kifejezése ennek a ténynek. Ez a tudat pedig 
vésül is mégis a legmeggyőzőbb és a leghitelt-
érdemlőbb jele a nemzeti létnek. Ismétlem, nem­
zeteket nem lehet mesterségesen teremteni: a 
nemzetek léteznek és ebből a tárgyilagos léte­
zésükből ered nemzeti öntudatuk is. Azok, akik 
nem ismerik él, hogy a szlovén nemzet önma­
gát teremtette, arra hivatkoznak, hogy a nem­
zetiségi határok a többi délszláv népek hatá­
raival ellentétben mesterséges határok. Dehát 
van-e egyáltalán nemzet, amelyet nem a törté­
nelem teremtett? Minden eddig felsoroltból lát­
juk, hogy ilyen nemzet nincs. It t is idézhetjük 
Cankárt, aki 1913-ban megtartott beszédében a 
következőket mondotta: 

» . . . Holmi délszláv kérdés kulturális, 
sőt nyelvi értelemben számomra egyálta­
lán nem létezik. Lelhet, hogy létezett va ­
laha, de már akkor megoldódott, amikor 
a délszláv törzs négy népre szakadt, négy 
teljesen önálló kulturéletre. Ezért a tör­
ténelem volt a <hibás, vagy akárki lehe­
tett hibás, de én, aki a tényt állapítom 
meg, egész biztosan nem vagyok hibás*. 

Cankárnak ezek a szavai elméleti tekintet­
ben is, politikailag is teljesen érthetőek és 
helytállóak. Cankár számára a nemzet tárgyila­
gos szociális folyamatok és történelmi körűimé-, 
nyek eredménye, amelyeket semmiféle politi­
kai ideológia nem teremthet, de el sem töröl­
het. Ezzel természetesen nem mondottuk, hogy 
a politikai ideológia kisebb-nagyobb mértékben 
nem gyakorolhat hatást a nemzet keletkezésére 
és fejlődésére. Éppen azért, mivel a nemzet tör­
ténelmi kategória, világos, hogy a szubjektív 
tényezők ebben a tekintetben igen nagy szere­
pet játszihátnak még a nemzeti kultúra építé­
sében is és a nemzeti jel lem.különleges voná­
sainak kialakításában is. t>e mindez mégsem 
képes egy hajszálnyit sem változtatni azon a 
tényen, hogy a politikai ideológiák (mint pél­
dául az úgynevezett ^integrális délszlávság«) 
nem teremtenek nemzetéket. Erre gondolt Ivan 
Cankár is, amikor — mint előtte hetven esz­
tendővel Franc Présem a Vráz-féle illirizmus 
elleni küzdelemben — fellépett e század kezde­
tén a »neoillirizmus«. ellen. Ezért természetesen 
nem véletlen, hogy éppen Cankár jutott el a 
szlovén nemzeti kérdést illető leghelyesebb e l ­
méleti következtetésekhez, ö a gyakorlati poli­
tika terén is a legkövetkezetesebben harcolt a 
szlovén nép önrendelkezési jogaért, mégpedig 
nem az osztrák marxista kulturális önkormány­
zat szellemében, hanem a területi föderáció 
értelmében. A m í g a szlovén politikusok a »kul -
turáüs önkormányzatról* vitatkoztak, Iván 
Cankár világosan és félreérthetetlenül mondot­
ta: •• 

» . . . Egy természetes parasztésszel meg­
áldott ember számára, aki sexfimit-sem 
tupl arról, hogy mi a diplomácia, mi a 



politika, mi az államügyész, a délszláv 
probléma egy cseppet sem bonyolult. Sőt 
egyáltalán nem is probléma. A z ilyen 
ember ezt mondaná: »Ha ez a négy nép 
úgy gondolja, hogy rokonok és hogy leg­
könnyebben és legjobban úgy élhet, ha 
összetársul, akkor teljesüljön a kíván­
ságuk, isten nevében alkossák meg a 
d é l s z l á v s z ö v e t s é g i k ö z t á r s a ­
sa s á g o t . . .« (»Slovenci i Jugosloveni«, 
Lyublyanában, 1913. április 12-én az »Op§ti 
radniöki savez Uzajamnosti« gyűlésén tar­
tott beszéd). 

A z említett különféle szempontok gyakorlati 
oldala hamarosan megmutatkozott. Iván Cankár 
a szlovén nép önállóságáért és szabadságáért 
tört lándzsát és ezért azt akarta, hogy szakad­
janak el Ausztriától és alkossák meg a délszláv 
népek független szövetségi demokratikus köz­
társaságát. A z a szlovén burzsoá politika pedig, 
amely szavakkal még a délszláv nyelvek •egy­
beolvasztásáért i s« lelkesedett, majdnem az 
utolsó napig az Ostzrák-Magyar Monarchia tá­
mogatója volt. Ugyanaz ismtélődött meg, ami 
az 1848-as forradalom elfőtt történt. Amíg a hi­
vatalos »illirizmius« Szlovéniában tárgyilagosan, 
sőt gyakran szubjektíve is, mentegette az 
osztrák abszolutizmust, az úgynevezett »csak 
szlovén* Présem — aki valóban egy cseppet 
sem volt »csak szlovén*, noha védte a szlovén 
nép önállóságát — a forradalom oldalára ál­
lo t t 

Mindezzel természetesen nem mondottuk, 
hogy a nemzetek egyszersmindentteorra megál­
lapított formák. A fejlődés kétségtelenül a né­
pek mind szorosabb közeledése irányában ha­
lad. A feudális partikuláris felfogás a nemzeti 
öntudatra vonatkozólag megközelítőleg olyan 
szerepet játszott, amilyent ma játszik a burzsoá 
nacionalizmus a nemzetköziség eszméjével 
szemben, amely a világ növekvő gazdasági 
összekapcsolódásának a terméke, fis ahogyan 
egykor a n y á v és más nemzeti érdekek képez­
ték a társadalom nemzeti keretbe való szellemi 
összekapcsolódásának eszmei eszközeit, úgy ma 
az emberiségnek az a közös érdeke, hogy meg 
kell szüntetni az ember ember által történő 
minden kizsákmányolását, szellemileg közelebb 
hozza és összekapcsolja az egész világ népeit 
De az a közéledés, bizonyos értelemben mond­
tatnám a népeknek ez az egybeolvadása, nem 
fokozatos denacionalizáláséal megy majd végbe, 
hanem fordítva, azzal, hogy minden egyes nép 
gazdasági, kulturális és szociális tekintetben 
zavartalanul fejlődik. Éppen a nemzeti elnyo­
más teljes felszámolása teszi majd lehetővé, 
hogy a nemzeti kultúránkban az általános em­
beri elemek kerüljenek túlsúlyba. A forma sze­
rint nemzeti, tartalmában pedig általános em­
beri kultúrák együttműködése fogja majd meg­
teremteni a jövőben a szabad emberiség kultú­
ráját. Világos eszerint, hogy a népek testvéri­
ségének és egységének megteremtéséihez a na­
cionalizmus és a szeparatizmus felszámolásához 
a nemzeti kultúra legszélesebb értelemben' vett 
és legszabadabb fejlődése, valamint minden, 
nemzet gazdasági erejének a legszabadabb f e j ­
lődése szükséges, — ami a kapitalista rendszer­
ben természetesen jjetotetlen. A nemzeti » e g y e -
sítés« erőltetése, ami mindig a nemzeti elnyo­
más ideológiája, csak fokozza a nemzetek ellen­
állását és csak a szeparatista és nacionalista 
elemek erősödését idézi e » . Ezért is ttört le te l ­
jesen Jugoszlávia minden népéoéi a jugoszláv 

unftárista politika. 1) Közben azonban a nemzet 
fogalmának puszta meghatározása és az összes 
nemzettek önrendelkezési jogának elismerése 
nem meríti k i teljesen a nemzeti kérdés tartal­
mát, különösen pedig nem leplezi le mindazokat 
a mozgatóenoket, amelyeket a nemzetiségi kér­
dés mozgósít. 

Elsősorban is tisZitában kell lennünk azzal, 
hogy mi a különbség a nemzet f o g a l m a és 
a nemzetiségi k é r d é s között. Francia vagy 
angol nemzetiségi kérdés például nincs. Ez a 
két nemzet teljes belső nemzeti egységet és 
külső önállóságot ért el. Tágabb értelemben v é ­
ve természetesen beszélhetünk ma nemzeíti kér­
désről azoknál a fonriaszerint független álla­
moknál is, amelyek az imperialista terjeszkedés 
gazdasági nyomása alatt vannak. A szorosabb 
értelemben vett nemzeti kérdés viszont aho­
gyan ebben a vitairatban tárgyaljuk, azt jelen­
ti, hogy még nem fejeződött be a teljes nem­
zeti önállósulás folyamata, akár központosított 
nemzeti államról, akár pedig más népekkel 
kötött szabad föderációról van szó. A nemzeti 
mozgalom, ami a néptömegeknek azt a törek­
vését és abban az irányban való munkálkodását 
képviseli, hogy a nemzeti kérdésre megoldást 
találjanak, éppen ezért a leggyakrabban két 
formában nyilvámiilt: a nemzetek nemzeti egye­
sülést célzó mozgalmaiban és abban a küzde­
lemben, amely a nemzetet fel akarta szabadíta­
ni az idegen hatalom alól, vagyis nemzeti e l ­
nyomás elleni harcban. A z első forma Európád 
ban különösen a X I X . században érte el fe j lő­
dési csjícsát, aimákor közvetlenül a feudalizmus 
ellen irányuk. A másik forma különösen ma, az 
imperializmus idejében nyer rendkívüli fontos­
ságot. A X I X . század nemzeti küzdelmeiben ez 
a »két irány egy egészet képezett, amely a for­
radalmi burzsoázia vezetése alatt képes volt 
mozgósítani a legnagyobb néprétegeket Más 
szavakkal: a nemzeti egyesülésben és felszaba­
dulásban, a hübérrendszer megdöntésében és 
áz idegen hatalom megszüntetésében érdekelve 
voltak: a burzsoázia, a parasztok, a kispolgárság 
és a munkásság. A mai nemzeti harcokban kü­
lönösen a gyarmatokon, a burzsoázia csak bizo­
nyos fokig áll a nemzet oldalán; csak addig, 
amíg az idegen hatalom gyöngítéséről van szó, 
és társadalmilag veszélcezettnek érzi magát, 
mihelyt a proletárság, mint reális forradalmi 
erő jelentkezik és mihelyt a parasztok forra­
dalmi módon feszegetik a föld és a többi hű­
béri maradvány kérdéseit, mert az ezeknek a 
maradványoknak a felszámolásáért folytatott 
harc a nép belső forradalmi demokrata erőit 
oly nagy mértékben felébresztené, hogy a nem­
zeti burzsoázia érdekeit .fenyegetnék, vészedé-
lernbe kerülhetnének.- Ez a tény azt mutatja. 

i) .reOemzö arra nézve, hogy Sztálin milyen azrti-
marxista módon lép a nemzeU kérdéshez az, hogy 6 a 
nemzet ősszdtoaipcsodódAg&aak és összekapcsolásának fo-
lyttnatát azonosltja a nyelv öss7ekapcsolá«AvaiL Az 
úgynevezett ,̂ óna-nyeí vekre* vonatkozó elmélete elmé­
leti tekintetben abszurdum, a gyakorlatban pedig a kis 
népek imperialista rabságba döntésének eszköze. A va­
lóságban a különféle nyelvek fennállottak' akkor is, 
amikor még nyomuk sem volt a korszerű nemzetiek­
nek és egész biztosam fennállnak majd akkor Is, ami­
kor semmiféle határok sem választják ,<el az emberise­
det és amikor burzsoá értelemben vett nemzetek nem 
lesznek már. Nttlunk annakidején atz *,Wirek" éa a? 
.integrális jugoszlávok44 azt áliitoréOc hogy a délszlárv 
nemzetek egyesítésének kérdése nyílvük egyesítésének 
kérdése is. A régi Jugoszlávia sikertelenségei és az 
uj Jugoszlávia sikerei a nemzeti kérdés megoldásában 
hangosan tamisitjáfcc hogy éppen m ellenkezője igaz 
•vagyis Jugoszlávia nétpetotík lehetőséére van szükségük, 
hogy fejlesszék nyelvüket és nemteM kultúrájukat 

.mert csak igy lehetnek igazán testvéri módon egye­
sültek. 



hogy a nemzeti kérdés mindenekelőtt a X I X . 
század folyamán fontos változásokon ment át. 
amelyeket alaposabban kell ismernünk, ha meg 
akarjuk magyarázni a nemzeti küzdelmek he­
lyi formáit, és ha meg akarjuk ítélni, milyen 
szerepet játszottak bizonyos adott körülmények 
között. 

Ezek a változások a társadalom belső f e j ­
lődésének a kifejezői a hűbérrendszer letörése 
után. A nemzeti kérdés fejlődésére való. tekin­
tettel, abban a keretben, amelyet vitairatunk­
ban szem előtt tartaumk, a marxista elmélet 
két időszakot különböztet meg: 

1. a növekedő és nagyjában haladó kapita­
lizmus időszakát; 

2. a kapitalizmus hanyatlásának időszakát, a 
kapitalizmus imperialista fokát. 

A z első időszak jellemzője (Nyugat-Európá­
ban a hűbérrendszer forradalmi letörése és a 
kapitalizmus teljes 1 győzelme, amely viharos 
lendülettel, szélességben és. mélységben is f e j ­
lődött. Ebben a folyamatban a franciák, ango­
lok, olaszok és más népek nemzetekké váltak és 
saját központosított nemzeti államokat terem­
tettek. 

Kelet-Európában ez a fejlődés másképpen 
történt. A feudális államok központosításának 
folyamata — amint már előbb láttuk — gyor­
sabban haladt, mint a nemzet kialakulásának 
folyamata. A központosított állam ilymódon az 
egyes nemzetek fejlődésének fékezőjévé vált. 
A feudális-abszolutista államgépezettel, példá­
ul Ausztriában, megteremtették a közvetlen 
folytonosságot a feudális elnyomás és a német 
burzsoáziának, valamint nemzel'dség-ekiyomó 
rendszerének a politikai és. gazdasági (túlsúlya 
között Ez a központosított államgépezet segí­
tette a német burzsoáziát, hogy (megszilárdítsa 
gazdasági és politikai hadállásait viszont fékezte 
más népek, különösen íredig a szláv népek gaz­
dasági fejlődését és ezzel együtt nemzetté vár 
lását. Világos tehe t hogy a soknemzetiségű 
Ausztria i ly hosszú (fennállása mindenekelőtt 
azért volt lehetséges, mert az osztrák feudaliz­
must nem számolták fel farradataü módon. 

í g y tehát Nyugat-Európa nemzetei minde­
nekelőtt a hűbérrendszer elleni harcban f e j ­
lődtek és alakultak ki, mig Kelet-Európa eln?o^ 
mott népeinek küzdendök kellett a feudális-
ábszokitisita íneakció ellen is és az uralkodó 
nemzetek burzsoáziájának a hegemonista t ö ­
rekvései ellen is. A z , uralom csúcsain lévőknek 
ilyen körülmények között széles lehetőségük 
volt aira, hogy az egyik népet ' a másik ellen 
kijátsszák, valamint az uralkodó nemzet bur­
zsoáziáját az elnyomott népek mozgalma ellen 
ezeket a mozgalmakat viszont a burzsoázia e l ­
ten. Ez. a , tény tewnészetesen- nemcsak hogy f é ­
kezte az elnyomott népek fejlődését, * hanem 
igen gyakran egyenesen a reakció karjai közé 
taszította őket. 

A nemzeti kérdés fejlődésének első szaka­
szán ezek szerint mindenekelőtt a népek gaz­
dasági, szociális és kulturális rendeződése van 
túlsúlyban a feudalizmus elleni harcban. Ez 
közvetlenül és elsősorbari a burzsoáziát érdekli, 
és ezért a burzsoázia^ ezen a fokon a nemzeti 
moegalmak ideológusa és vezetője is. Ebben az 
időiben a burzsoázia emeli fe l a népi szabadság 
és. egyenjogúság zászlaját. Gyakran maga köré 
tömöríti a parasztokat, *öt a proletárságot is, ha 
mint politikai tényező jelentkezik- A demokra­
tikus plebejus rétegek néha-néha túlnőnek a 
burzsoázián, kivonják magukat vezetése alól és 
radikálisabb eszközöltet használnak a feudaliz­
mussal va ló leszámolásban. Ez azonban ísák 

átmeneti jelenség. Sem a parasztok, sem a kis­
polgárok nem tudtak konkrét társadalmi célo­
kat kitűzni azokkal a célokkal szemben, ame­
lyeket a burzsoázia tűzött ki. Abban az idő­
ben a burzsoá érdekek voltak a társadalmi ha­
ladás mozgatói és ezért annak az időnek a 
nemzeti eszméje is olyan formában hatol a 
köztudatba, amilyent a burzsoá ideológia ad 
neki. 

Annak a szerepnek a haladó voltát, amelyet 
a burzsoázia a nemzet kialakításában játszott, 
egy cseppet sem kisebbíti az a tény, hogy itt a 
burzsoázia osztályérdekedről volt szó. Fordítva 
— amint már fentebb megállapítottuk — éppen 
ezek, az érdekek voltak abban az időben a tár­
sadalmi előrehaladás mozgatói. Ezért a kapi­
talizmus fejlődésének első szakaszában a for­
radalmi harcok — mind a politikai gyakorlat 
terén, mind pedig az irodalomban és a tudo­
mányban — a kulturális gazdagságnak, az ember 
legnemesebb törekvéseinek, a humanizmusnak, 
az önfeláldozásnak,, á hősiességnek és a jövendő 
céljai iránti odaadásnak a kimeríthetetlen for­
rásait képezik. Arról talán ne is beszéljünk; 
hojgy a nemzet keletkezésének folyamata már 
önmagában is a gazdasági és kulturális közpon­
tosítás,az emberek egymáshoz való közeledése, 
á látótér bővülése folyamatát képviselte, ami 
erőtelje1sen meggyorsította az 'emberiség előre­
haladását általában is. 

Á nemzeti mozgalom szabály szerint általá­
nos népi harc jellegét öltötte és odahatott, hogy 
a. néptömegek ebben a mozgalomban többé 
vagy kevésbbé széleskörűen, de résztvettek. 
Szociális céljai teikintetében az ilyen mozgalom 
természetesen nagyon ^heterogén, v o l t Láttuk, 
hogy a burzsoázia történelmi szerepe a nemzeti 
mozgalom keletkezésében és fejlődésének el?ő 
fázisaiban abban van, hogy a burzsoázia vol t a 
Szociális-gazdasági föltételek hordozója, ame­
lyek lehetővé tették a nemzeti ö&zpontosulás 
folyamatát és ezért az aüdkori /körülmények kö­
zött általános politikai törekvéseinek a demo­
kratikus tömegek társulásának főiényezőjevé 
kellett válnia abban a harcbán, amely az e lő­
re haladó nemzetfelszabadító, illetve nemzet­
egyesítő célokért folyt. M i több, az is érthető, 
hogy ebben a mozgalomban a burzsoázia igye­
kezett megvalósítani a saját külön szociális cél­
ja i t és ezért már kezdetben is gyakran ellen­
tétbe került demokratikus plebejus szövetsége­
seivel. Amikor a földről volt szó, akkor a nem­
zeti mozgalomhoz csatlakoztak a paraszttöme­
gek is. Ez volt az eset Írországban, ahol áz 
egész nemzáti mozgalomnak agrárjellege. volt. 
I lyen mozgalomhoz megvolt az alap nálunk is, 
de Szlovéniában nem került sor arra, hogy a 
burzsoá nemzeti mozgalom összekapcsolódjék 
azzal a parasztmozgalommal, amely forradalmi 
Úton akarta megoldani a feudális viszonyok alól 
való felszabadulás kérdését. A vezető opportu­
nista burzsoá réteg ugyanis nagyon kevés bátor­
ságot és készséget mutatott arra, hogy védje a 
parasztok földigénylését. Ezért nálunk a nemze­
t i mozgalom elég sokáig szűkebbkörű követelé­

sekre és ugyanúgy szükebbkörü tömegekre kor­
látozódott 

A nemzeti mozgalom ereje szabály széritot 
abban volt , hogy összekapcsolódott a paraszt­
os más plebejus -tömegek feudalizmusellem har­
cával^ vagyis a mozgalom forradalmi-demokra­
tikus jellegévei. Ahol ez nem volt meg, ott a 
mozgalom (holmi nyeivi követelményekért, az 
utcanevek nemzeti nyelven való felírásáért és 
hasonló aprólékossógokért folyó harcra, "csök­

k e n t i lyen opportupásta, megalkuvó törekvések 
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a nemzeti kérdésben igen gyakran mutatkoztak 
a burzsoáziánál. Különösen pedig a nemzeti 
kérdés fejlődésének későbbi fázisaiban jutottak 
kifejezésre, leginkább ott, ahol a kapitalizmus 
későn fejlődött ki és aihol már többé-kevésbbé 
fejlett munkásosztály létezett mint önálló poli­
tikai tényező, amikor a nemzeti kérdés teljes 
élességében napirendre került. Ilyen, körülmé­
nyek között a burzsoázia kompromisszumokat 
kötött a feudális állammal és elkerül-te a forra­
dalmi akciókat, sőt minden radikálisabb poli­
tikai akciót is. Eszerint a paraszt ilyen esetek­
ben nem a burzsoázia kezéből kapta a földet, 
hanem az akkori monarchiától, — természete­
sen súlyos föltételek mellett és semmi sem kap­
csolta a liberális burzsoáziához. Nálunk Szlo­
véniában is így vol t ez. í g y a paraszt a feudá-
Ms reakció tartalékává v á l t 

A burzsoázia a múlt század második felében 
Európában megszűnt haladószellemü tényező 
lenni, noha a kapitalizmus bukása még nem 
volt elkerülhetetlen. Ebben a tekintetben tör­
ténelmi határkő — ahogy Lenin mondja — 
valahogyan az 187l-es Párisi Kommün. Annak 
az időnek az a jellegzetessége, hogy a társadal­
mi ellentétek nem nyilvánultak meg viharo­
san. Bizonyos viszonylagos <»szél£send« állott be 
a tőkésvilág politikád fejlődésében. Ez természe­
tesen a nemzeti kérdésen is megmutatkozott. 
Ezt a kérdést az európai burzsoázia nem veti 
fel többé forradalmi módon, mert minden for­
radalmi akció gyengíti osztály-íhadáUlásaáit. A z 
osztályérdekek arra késztetik az elnyomott nép 
burzsoáziáját, hogy elárulja a saját népe érde­
keit. A nemzeti küzdelem szokásos formájává 
valahogyan a nemzeti reformizmus vált, a 
nemzeti jogok egyes részecskéiért, a korlátozott 
önkormányzatéit stb. folyó (harc. Ehhez kapcso­
lódik még a gazdaságii mozzanat is. Ezen a fo ­
kon az árukivitel jellemzi a kapitalizmust. Ért­
hető, hogy az idegen piacok biztosítására irá­
nyuló törekvéssel megváltozott a burzsoázia ál­
láspontja is a nemzeti önrendelkezés elvével 
szemben. A gyakorlatban már a kezdetben is 
végiggázoűt ezen az elven, amit Napóleon esete 
bizonyít. Műhelyt azonban a b e l s ő piac már 
nem volt elégséges és a k ü l s ő piacért foly­
tatott harc mind ádázabbá vápt, az uralkodó 
nemzet burzsoáziája nyittan áttért a nemzeti 
elnyomás politikájára. A nacionalizmus lett az 
úl burzsoá nemzeti politika ideológiája. A z t az 
elismerését, (horsy minden népnek joga van 
nemzeti függetlenségére, felváltotta a nemzeti 
gyűlölet más népekkel szemben. 

A szlovén nép helyzetében a X I X . század 
folyamán világosan tükröződnek a kapitaliz­
mus fejlődésében mindezek a változások. Maz-
zini és más olasz demokraták például az olasz 
egyesülési harc első szakaszában azít mondot­
ták, hogy Olaszország határa a Szocsán van és 
nogy Trieszt és Isztria a szlovénekhez tarto­
zik. Ekkor írta Mázzá ni: »Nektek, Itáliában 
született emberek az isten a legjobban elhatá­
rolt hazát adta egész Európában. Nyissátok ki a 
körzőit, egyik végét szúrjátok le Itália közepén, 
Pármában, a másik végét pedig tegyétek Var 
torkolatára és rajzoljatok ve le az Alpok felé 
eev félkört. A Szocsa torkolatára eső, félköri 
bezáró pont mutatja azt a határt, amit az isten 
adott nektek. Eddig a (határig értik és beszélik 
a nyelveteket — ezen túl nincs jogotok*. 

Mikor pedig az olasz burzsoázia megszilár­
dította belső hadállásait és amikor a demokrata 
forradalmi lendület lanyhulni kezdett Itáliában, 
fordulat állott be ennék a burzsoáziának a nem­
zeti politikájában is. Mása Mazzwrl, de még 
inkább azok, akik köve tőnek nevezték magu­

kat, nemzeti kiáltványaikban kezdték Itália 
y>végső* keleti határait mind keletebbre tolná és 
Triesztet meg Isztriát olasznak hirdetni. 

Hasonló folyamatok voltak a németeknél is, 
magában Németországban és Ausztriában. 

Ezzel elértünk a nemzeti kérdés fejlődésé­
nek a második imperialista korszakához, amely­
ben ez a kérdés új tartalmat nyert. Kele t -
Európa elnyomott népei az uralkodó osztályok 
nyomása ellenére is a X I X . század második f e ­
lében külön nemzetekké fejlődtek és erősödtek. 
Ez természetesen fokozta ellenállásukat a nem­
zeti elnyomás ellen és jelentős mértékben hoz­
zájárult a két keleteurópai »népek börtönének*, 
vagyis Ausztria-Magyarországnak és a cári 
Oroszországnak a megdöntéséhez. A világhá­
borúban széthullott az Osztrák-Magyar M o ­
narchia és egykori területén új nemzeti és sok­
nemzetiségű államok alakultak, a cári Oroszor­
szág helyett pedig új, szovjet föderáció kelet­
kezett. Ezzel ellentétben a nyugateurópai álla­
mok gyarmatbirodalmaikkal tulajdonképpen 
soknemzetiségű államokká váltak. A gyarmati 
kérdés most kivételes fontosságot nyert. A nem­
zeti elnyomás a kapitalizmus imperialista sza­
kaszának elkerülhetetlen attribútumává vált. 
Érhető, hogy az új körülmények között a nem­
zetiségi kérdésnek új tartalmat kellett kapnia 
és a nemzetek mozgató erejének belső szerke­
zete is jelentős változásokat szenvedett. 

A z imperializmus egyik fő jellegzetessége a 
tőkekivitel. Azelőt t a leigázott országok, külö­
nösen pedig a gyarmatok főleg piacok és nyers­
anyagforrósok voű/tak. Ma a gyarmatokra nagy 
mennyiségben Idegen gyáripari és financiális 
tőke költözik. Fokozódott és intenzívebbé vált a 
gyarmatok gazdasági kihasználása és ezzel a 
politákai nyomás is sokkal kifejezettebbé vált. 
Érthető, hogy az imperialista államok — a 
tókekiholyező-politikai garanciákat ? akarnak 
elhelyezett tőkéjük biztosítására. Emellett a 
szilárd gyarmatbirtok természetesen ennek 
Vagy annak az imperialista államnak konkrét 
hadászati helyzetet is biztosit a többi imperia­
lista versenytárssal szemben. Minderre nézve a 
legjobb szavatosság természetesen az, hogy mi­
nél teljesebb -hatalmuk legyen a gyarmajtok né­
pei fölött, ö le tve a tőlük fügő országok fölött, 
vagy pedig olyan gazdasági függőségük, amely 
gyakorlatilag az illető ország minden független­
ségét megszünteti. 

Emellett a nemzeti elnyomás politikája min­
dig szoros kapcsolatban áll a leigázott ország 
szociális reakciójával, sőt mi iöbb, mestersége­
sen tartja fenn az idejétmúlt, szocialista intéz­
ményeket, mert azok erőteljesebb támaszai az 
idegen túlsúlynak, niint maga az idegen had­
sereg. I lyen az eset Kínában, Indiában és a 
gyarmatokon mindenüítt, ahol a benszülött hű­
béres, vagy más reakciós tényezők képezik az 
Imperializmus legszilárdabb támaszát Sőt nem­
csak a gyarmatokon, hanem más függő orszá­
gokban is vannak ilyen esetek. Gondoljunk 
csak az Írországi, spanyolországi stt>. állapotok­
ra. Röviden szólva a nemzeti kérdés burzsoá 
felfogása terén egész más szelek fújnak. En­
nek a kérdésnek a forradalmi megoldásáról, 
amely összekapcsolódott az általános haladó-
szelemű társadalmi áramlatokkal, a burzsoázia 
áttért az imperializmusra, a nemzeti elnyomás 

rendszerére, .amely a legreakciósabb társadal­
mi osztálytényezőkre és intézményekre támasz­
kodik* A nemzeti elnyomás rendszere ilymódon 
az elmaradt népeknél a reakciós társadalmi for­
mációkat konzervádja. Hogy ez az imperialista 
rendszer kibírja a Leigázott népek nyomását* az 



uralkodó nemzetek csúcsai régi fegyvereket is 
felhasználnak az »oszd meg és uralkodj« elv 
szerint. Mesterségesen szítják az ellenségeske­
dést a népek között, terjesztik az antiszemitiz­
must, üldözéseket és összeütközéseket szervez­
nek az elnyomott népek között. 

Ezzel természetesen nem mondottuk, hogy ez 
minden országra egyenlő mértékben érvényes. 
Egyrészt azokban az országokban, ahol a kapi­
talizmus végső imperialista állomásig jutott eL, 
a pénzoltigarchia vagyis a pénztőke burzsoá 
csúcsai a fasizmus és a legagreszívebb impe­
rialista terjeszkedés felé törekednek. Másrészt 
például egyes gyarmati és félgyarmati orszá­
gokban a burzsoázia bizonyos fokig még min­
dig haladószellemű szerepet játszik népének 
nemzeti függetlenségéért vívott harcában. De a 
burzsoázia mindenütt megszűniK kitartónak és 
következetesnek lenni ebben a harcban, mihelyt 
a tömegek forradalmi mozgalma kezd túlnőni 
a burzsoá osztályérdekeken. A kínai forra­
dalom története a legmeggyőzőbb példa / arra, 
hogy a burzsoázia milyen ingadozó szerepet já t ­
szik a kínai nép imperializmus-ellenes harcá­
ban. Olyan szerepet, amely azzal végződött, 
hogy az idegen {imperializmus szolgálatában 
teljes mértékben elárulták ezt a harcot, 

A nemzeti mozgalom fejlődésének első sza­
kaszán a parasztoknak és a burzsoáziának a lé­
nyegre nézve közös volt a céljuk: letörni a hű­
bér rendszert. Ezt csak egy módon tehették 
meg, a burzsoázia vezetése alatt és a kapita­
lista fejlődés alapján. A súlypont akkor a bur­
zsoázián volt, a paraszttömegeken pedig csak 
annyiban, amennyi-ben a nemzeti felszabadu­
lásért és egyesítésért vívott harc egyben harc 
volt a földért és a paraszt hűbéri megterhelése 
ellen. Annyiban tehát, amennyiben a burzsoá­
zia képes volt és merte támogatni a paraszto­
kat, akik követelték felszabadításukat a feudá­
lis viszonyok alól és amennyiben ebben a kér­
désben mozgósíthatta a parasztokat. Ahol ez 
nem így volt, a parasztnép a hűbéri, reakció 
tartalékává vált, amely megnyerte Vagy leg­
alább is passzívvá tette azzal, hogy egy sor 
fokozatos reformot hozott 

Mihelyt azonban a burzsoázia elveszítette 
haladó jellegét, a feudalizmus maradványainak 
felszámolása nem vol t neki többé feltétlenül 
szükséges. A burzsoázia ritkán törte meg a 
hübérrendszert forradalmi csapással. A leg­
gyakrabban — és ez a szlovén területekre is 
érvényes — fokozatosan hatolt be a feudális 
szerkezetbe. A kapitalista érdekek ezekben az 
esetekben összeszövődtek a hűbéres érdekekkel; 
a feudális maradványok minden erőszakos fe l ­
számolása a kapitalizmus ellen is irányult 
volna* 

A z , akit mindez a legkellemetlenebbül érin­
tett volna, a paraszt vol t maga. Nemcsak hogy 
még mindig terhelték a feudális maradványod^, 
hanem ezekhez hozzájárultak a kizsákmányo­
lás kapitalista formái is, amelyeket még súlyos­
bítottak 7 a nemzeti elnyomatás körülményei. A 
nemzeti kérdés tehát mint parasztkérdés ds Je­
lentkezett, mint a burzsoá-demofcrata forrada­
lom megoldatlan kérdéseinek alkotórésze, mert 
ezek a kérdések összehasonlíthatatlanul na-* 
gyobb súllyal nehezedtek a paraszttömegekre, 
az értelmiségre, a középrétegekre, és a prole­
tariátusra is, és magára a "nemzeti burzsoáziára. 
I lyen körülmények között a nemzeti burzsoázia 
természetesen mindinkább politikai együttműkö­
dést keresett az upralkodó burzsoáziával, míg a 
nemzeti elnyomás mind nehezebben súlyosodott 
a többi néptömegre, fokozta ellenállásukat, kü-

lönösen ott, ahol történelmi alapokon aktív 
munkásmozgalom jelentkezett. A nemzeti, illet­
ve imperialista-ellenes mozgalom formájába 
eszerint kezdtek összeömleni az elnyomott tö­
megek mindenfajta elégedetlenségei is. 

A nemzeti mozgalom szerkezete tehát meg­
változott. Romladozni kezdtek azok a kötelékek, 
amelyek a burzsoáziához fűzték. 

A burzsoázia nemcsak hogy többé nem ké­
pes ilyen körülmények között elszántabb nem­
zeti felszabadító politikát folytatni, hanem még 
fél is a néptömegek minden radikálisabb ak­
ciójától De amíg a burzsoáziát érdekei az ural­
kodó (nemzet csúcsaival való megegyezés polir 
tikájához fűzik, addig a paraszttömegek, akik 
— többi középréteggel, az értelmiséggel és a 
proletariátussal — a legsúlyosabban érzik a 
nemzeti elnyomatás gazdasági terhét, mind ra-
dikálisabbakká válnak. Mint a burzsaá forra­
dalmak idején, a parasztmozgalom az új körül­
mények között a nemzeti felszabadító mozgalom 
forradalmi hadseregévé válik. Most azonbari a 
burzsoázia, amikor kerüli a parasztmozgalom 
vezetését, e z t ' a mozgalmat azon az úton nem­
csak nem kísérheti többé, hanem ellenségévé is 
válik. A z új társadalmi erő kötelessége. — a 
munkásosztályé és élgárdájáé —, hogy ezzel a 
hadsereggel kapcsolatot teremtsen, és hogy így 
a nemzeti felszabadító mozgalom új vezető té­
nyezőjévé váljék^ * 

Hangsúlyoztuk ugyan, milyen rendkívüli j e ­
lentősége van a parasztkérdésnek a nemzeti 
kérdés általános keretében, de ezzel természete­
sen nem azonosíthatjuk a nemzeti kérdést a 
parasztkérdésseL Ellenkezőleg, a nemzeti kérdés 
a többi között olyan kérdéseket is tartalmaz, 
amilyenek: a gyorsabb vagy lassúbb gazdasági 
fejlődés kérdése, az extraprofit kivonása és az 
ország elszegényedése, a természetes gazdagság 
kihasználása és kimerítése az uralkodó nem­
zet burzsoáziájának (hasznára, a kulturális e l ­
maradottság, az önálló államiság és sok más 
hasonló kérdés, amelyek természetesen kisebb 
Vagy nagyobb mértékben az egész nemzetet 
érdéklik. Ezek a kérdések természetesen érin­
tik az elnyomott nemzet proletariátusát is, mert 
azokat egyrészt gazdasági nyomásként érzi, 
másrészt pedig a nemzeti nyelv, a nemzetd is­
kolák, a nemzeti kultúra, a demokratikus sza­
badság stb. elnyomása miatt politikai nyomást 
is érez. 

Éppen ezért a korszerű nemzeti felszabadító 
mozgalmak nagyon különféle formákban jelent­
keznek és nagyon különféle osztályösszetétel­
ben, attól függően, hogy milyenek a konkrét 
tárgyilagos körülmények, különösen pedig attól, 
hogy tárgyilagosan mennyire érett a munkás-
Osztály élgárdája. Közben azonban jelentős té­
nyező az, hogy az említett új körülmények kö­
zepette megvan a lehetőség arra, hogy a nem­
zeti felszabadítás mozgalmát a burzsoázia szö­
vetségesétől a, proletariátus szövetségesévé te ­
gyük, {Ez a szövetség azonban nem adódik ön­
magától, hanem a proletariátus csak úgy való­
sithatja meg, ha a dolgozó páraszttömegeknek 
és középrétegeknek mindennapi gazdasági és 
általános demokratikus követeléseihez aktív 
támogatást nyúj t 

Ezenkívül a munkásosztály már társadalmi 
helyzeténél fogva is csak nemzetközi lehet. Ez 
azt jelgvti, hogy a munkásosztály élgárdája út­
ján következetes ^arcosa kell, hogy legyen min 
den nép ünrendelkfezési jogának. A tudatos raun 
kásság az elnyomott nemzetek felszabadító 
mozgalmait a sajátmaga természetes szövetsé­
geseinek tekinti, amelyekkel együtt közös az 



ellepsége: az iperializmüs rendszere. A nem­
zeti kérdés fejlődésében itt, érkezünk el a leg­
fontosabb fordulópontihaz, abhoz a harchoz, 
amely a burzsoázia és a proletárság között f o ­
lyik a nemzeti mozgalom vezető helyéért; a pa­
raszttömegekért és általában v é v e az úgyneve­
zett középrétegekért. A burzsoázia, mivel össze­
kapcsolódott a feudalizmus maradványaival — 
és osztályhelyzete miatt is — nem vezetheti a 
parasztok akcióját, amelyet az agrár- és egyéb 
kérdések megoldásáért folytatnak, viszont a 
munkásság számára ezeknek a kérdéseknek a 
megoldása a haladás előfeltétele. I lymódon a 
proletárság — önálló politikai szerepének nö­
vekedésével párhuzamosan — mindinkább a 
nemzeti felszabadító mozgalom eszmei és poli­
tikai vezetőjévé válik, ami a nemzeti kérdés 
fejlődésének másodiik szakaszán a legfontosabb 
jellegzetesség. 

A kapitalizmus legreakciósabb csúcsai — a 
pénzoligarchia — ezzel a nemzeti kérdés terü­
letén is tökéletes, ellenlábasává váltak a prole­
tariátusnak. A pénzoligarchiában sűrűsödtek 
össze mindazok a törekvések, amelyek ellenzik 
a népek önrendelkezési jogának elismerését és 
ez az oligarchia a fasizmus hordozójává vált. 
Éppen pzért is érthető, hogy ma a próletárság 
nemzetközi erői mindenütt az elnyomott népek 
oldalán állnak, a fasiszta reakciós erők pedig 
általában az elnyomók oldalán. Ez a legjobb 
bizonyíték arra nézve, hogy a nemzeti kérdés 
az imperializmus elpusztítása általános kérdé­
sének egyik része lett. H o g y egy . nép mi lyen 
magatartást tanúsít a mai vi lág haladó és reak­
ciós erőivel szemben, attól függ végeredmény­
ben a jövő je is. 

Ez a magatartás egyben a legbiztosabb is­
mérv a nemzeti mozgalmak haladó vagy reak­
ciós voltának a megítéléséhez. Már előbb e m ­
lítettük, hogy az önrendelkezési jog még nem 
jelent elszakadási kötelezettséget is. A döntés 
mindig a haladás és a reakció erőviszonyától 
függ a nemzetközi politika terén. Egyes nem­
zeti mozgalmak annyira összekapcsolódtak a 
nemzetközi reakcióval, hogy a z . i l y e n nép é l -
szakadása a nemzeti elnyomás é g é«s z r e n d ­
s z e r é n e k tényleges támogatását . jelentette 
volna. 1848 előtt és később is a lengyelek küz­
delme például az Oroszországtól való elszaka­
dásért és saját államuk megalakításáért haladó­
szellemű volt , tekintet nélkül arra, hogy a moz­
galom élén a nemesség állott. A lengyelek ez ­
zel a küzdelmükkel gyengítették az orosz cár­
izmust, amely az európai reakció oszlopa volt . 

Hasonló vo l t az eset Írországban is. A z an­
gol reakció magában Angliában »áz írek e lnyo­
másán alapult*, amint M a r x mondotta. Gyakor­
latilag, itt is megmutatkozott Marx jelmonda­
tának helyessége, hogy az a nép, amely más 
népeket elnyom^ maga s e m . lehet szabad. A 
harc Írország függetlenségéért és az agrár­
forradalom győzelme Írországban eszerint csak 
gyengítette volna a, reakció nyomását Angl iá ­
ban. Írország elszakadása .progresszív k ö v e ­
telménnyé v á l t 

Negat ív példaként a délszlávok és a csehek 
1848-as* nemzeti- inozgalma szolgáL Nemzeti 
küzdelmük — o l y a n f ó r m á b a n é s 
s z e r k e z e t b é n / > a m é J ; y e i y a k k /> r k i ­
f e j l ő d ö t t — abban az időben a feudális ab­
szolutista reakció erősítését jelentette és ezért a 
naiadás erőteljes.akadályává vált, de maga is 
szörnyű és sorsdöntő vereséget szenvedett, 
amely vereség több- min t ' egy fé l évszázadra 
rányomta béiyegét ezeknek a népeknek a f e j ­
lődésére. 

Nézzük a jelent. A kínaiak, abesszinek, stb. 
küzdelme kétségen kívül haladószellemű, mert 
erősíti a haladás erőit. Ennek az ellentéte áll a 
Szudéta-esetre, vagy ma Szlovákia esetére. 
N e m lehet ezektől a népektől megtagadni az 
önrendelkezés jogát, de mégis meg kell állapí­
tanunk, hogy mai elszakadásuk valóban nem 
önrendelkezés, hanem még sokkal rosszabb. 
leigázás. 1) 

Különben példáként nem kell külföldre men 
nünk. A mi jugoszláv példánk a Frank-pártiak 
Horvátországban. El kel l ugyan ismerni a hor­
vátok és a szlovének önrendelkezési jogát, de 
mégis minden olyan szeparatista akció, amely a 
jelen pillanatban félakarja oszlatni Jugoszlá­
viát, tulajdonképpen előkészület egy új leigá-
zásra, nem pedig az önrendelkezésre. J u g o ­
s z l á v i a k ü l ö n v á l a s z t o t t n é p e i 
e g y r é s z t e l k e r ü l h e t e t l e n ü l a k ü l ­
s ő i m p e r i a l i s t a , n y o m á s z s á k m á ­
n y á v á v á l n a k m á s r é s z t p e d i g 
m e g s z i l á r d í t a n á k a n é m e t f a s i z ­
m u s h e l y z e t é t , amely a népek önrendel­
kezésének a legdühödtebb ellensége és egész 
sor új nemzet (cseh, szlovák, ukránok, balti né­
pek stb.) leigázására törekszik. 

E b b ő l a z k ö v e t k e z i k , ( h o g y n e m 
l e h e t u g y a n o l y a n á l l á s p o n t o t e l ­
f o g l a l n i m i n d e n n e m z e t i m o z g a ­
l o m m a l s z e m b e n Á l l á s f o g l a l á s u n ­
k a t a z i l l e t ő m o z g a l o m s z e r e p e , a 
m i n d e n k o r d r e a k c i ó k ö z p o n t j a 
i r á n t i m a g a t a r t á s a , i l l e t v e a l e g ­
v e s z e d e l m e s e b b r e a k c i ó s a g r e s z -
s z í v e r ő v e l s z e m b e n e l f o g l a l t á l ­
l á s p o n t j a h a t á r o z z a m e g . 

A nemzeti -küzdelmek mind az első, mind* 
pedig á második időszakáfa nézve jellemző, hogy 
a nemzeti kérdést teljes egészében nem oldot­
ták még és nem is oldhatták meg, noha az egyes 
népekre nézve megoldást n y e r t Ezért ez a 
kérdés ma is, mint azelőtt is, a korszerű tár­
sadalom egyik legsúlyosabb ellentétét képviseli 
és szerepe a mai v i lág ellentéteinek általános 
szövevényében erősen megnövekedett. A m í g a 
nemzeti kérdés az élső időszakban főleg az 
egyes államok belső kérdése volt , addig a má­
sodik időszakban, amint láttuk, a korszerű 
társadalom válságának, az imperializmus válsá­
gának egy részévé vált , amelyet többé nem 
lehet lokális kérdésként megoldani. Mind v i l á ­
gosabbá vál ik, hogy ez a kérdés magának az 
imperialista rendszernek a létével vagy nemlé­
tével kapcsolódott össze. Minden olyan kísér­
let, amely ezt a ^kérdést az imperializmus alap­
ján igyekszjjk - megáldani, az ellentétek még 
szövevényesebbé tételéhez v e z e t Ezt a l eg -
drasztfkusabb módon a cseh-szudéta probléma 
mutatta meg. 

Röviden: ma az elnyomott népek felszaba­
dulásáért küzdők a következő válaszút előtt 
állanak: v a g y az anti-imperialista demokrati­
kus erők frontjába állnak, népük függetlensé­
géért, vagy a demokrácia-ellenes erőkkel egye ­
sülnek saját népük ellen. Í g y váltak szükség­
szerűen a nemzeti felszabadító mozgalmak a 
korszerű, v i lág általános demokratikus törekvé­
seinek a természetes szövetségeseivé. 

(Fordította: h-k j . ) 

*) A tzlóvak klenkália «jqp*ratlxiirHOTa »Giidofcmk, 
.amely Hitler matafráxa hajtotta a vizet ét eewl 6 maga ' 
i* függővé vátt tNe. is torok meglráa* után alig ae-
hany hóaajapal az eseménye* betgaaaltte e sorok 
lyaaaegét r 



D i s p u t a 

Szirmai Károly 

Hozzászólás dr Czimmer Anna »Hid«-cikkéhez 

Dr. Czimmer Anna a »Dolgozók«> január 19-i 
számában, műfajról-müfajra haladva, a »Híd«-
at bírálja. Cikkének lényege az, hogy a »Hid«-
at azért nem tudta megszeretni, mert a nép­
rajzi anyag kivételével, nem tartalmaz semmi 
igazán szépet, megragadót. Pl. a szépirodalmi 
részben tallózva, nem emlékszik egyetlen olyan 
írásra sem, mely maradandó élményt, szellemi 
felüdülést jelentett volna. Ennek oka szerinte, 
hogy a szerkesztőség nem alkalmaz íróival szi­
gorúbb esztétikai mértéket. Megtűri, hogy az 
irodalom elgazosodjék, polgárjogot nyerjen 
a trágárság és ocsmányság véleménye szerint 
az írónak nem az a feladata, hogy a valóság­
hoz való ragaszkodásban teletömje stílusát út­
széli kifejezésekkel, hanem, hogy kimosdassa, 
rútító pörsenéseitől, pattanásaitól megtisztítsa 
A cikkíró mértékkel tartott, választékos stílust 
követel, hogy az író nyelve példamutató le­
gyen a szocialista államban élö emberek egy­
másközti érintkezésében. 

Amidőn igazat adok a cikkírónak, hogy 
Csépé Imre és Németh István itt-ott kelleténél 
jobban paprikázza stílusát, nem egyezhetem 
vele abban, mikor azt kívánja, hogy íróink a 
valóságábrázolásban száműzzék nyelvükből a 
falusi ember mindennapi életére annyira jel­
lemző, erőteljesebb szavak, kifejezések, kiszólá-
sok használatát. A világirodalomban, de nálunk 
is semmivel sem csökkent azoknak az íróknak 
értéke, akik vaskosabb nyelven fejezték ki ma­
gukat. (Lásd Pázmány Péter, Szabó Dezső, Mó­
ricz Zsigmond írásait). Sőt többek írásának ez 
adja meg zamatját, eredetiségét. Ez, a vélemé­
nyem Csépé és Németh nyelvéről is. Éppen pa­
raszt- és földszagú erejük az, mely őket az 
egyéniség elvitathatatlan bélyegével, írói titu­
lusra jogosítja; s minden más írótól megkülön­
bözteti. Nem hánytorgatnunk, hanem örülnünk 
kellene, hogy akadt végre a bácskai magyar 
falunak elbeszélője, mert ha tárgyválasztásuk 
többször nem is szerencsés, a nyelvi képzelet 
gazdagsága (Csépé), a sajátos gondolatfűzése, az 
anyag megmunkálásának művésziessége s a 
nyelv ízes magyarsága kárpótol bennünket fo­
gyatékosságaikért 

Nincs jobb véleménye a cikkíróinak költő­
inkről éem. Kétségtelenül igaza van abban, 
(hogy a szövevényes bordázatú, gondolati költe­
mények jóval nehezebben férkőznek rokonszen­
vünkbe, mint az üdén, érthetően, dallamosan 
csengők* hangjukkal is elvarázsolok. Az ilyen — 
többször bölcseleti tájat érintő — költemények­
ben az érzés elsikkad, beburkolódzik, betokoz-
zá magát, holott a legtöbb versolvasó az örök 
emberi érzések új hangszerelésü változataira 
(kíváncsi. Érthető tehát, ha a cikkíró — bár ne-
ivet nem említ — idegenkedve olvassa, vagy vé­
gig sem olvassa az urbánus Ács Károlynak gon­
dolati erezetű Vagy hajszálfinom érzéseit, sajá­
tos hangulatú benyomásait formába öntő köl­
teményeit Mert Ács Károly, értelmén keresz­
tül lehűtött vagy szemérmesen pályázott érzé­

seivel a kevesek, elsősorban a céhbeliek költCk 
je. És mégis milyen hozzánkszóló pl. a »Búcsú 
a barna szobátólc c. költeménye! 

Amit itt tettem, semmi, semmi sincs meg, 
amit itt tettem, minden elveszett. 
Megyek. Mi van még, amit elveszítsek? 

A barna bu, a barna bútorok 
üí állmok néma tanutételU 
s a négy sarokban barnán vtcsvrog 
elherdált multam. Gubbaszt, itt maradt... 

Annál meglepőbb, miért nem szereti a cikk­
író Fehér Ferencet, aki mindenki számára 
érthető és hozzáférhető, s aki megütött hang­
jával azonnal elárulja, hogy k ö l t ő ! Vágy 
valóban azért nem olvassa szívesen, mert ver­
sei egy szinte gyógyíthatatlan bánat és mélabú 
uszályát vonszolják, amiről Fehér Ferenc, lelki 
alkatánál fogva végreis nem tehet. Ez ő, s 
egyelőre semmi jele sincs annak, hogy más han­
got is meg tudna ütni, vagy hogy égboltjának 
lecsüngő súlyos felhőkárpitjait ragyogó nap­
fény tudná keresztülverni. Hazudnék, ha más 
akarna lenni, s versei elvesztenék éltető elemü­
ket, a szomorúság mindent átitató hangulatát 
Ha Komjáthy Jenő » A hományban« c. költemé­
nyeiről azt olvastuk, hogy olyanok, mint egy 
zengő, ragyogó, Mmnuszos áradás, Fehér Ferenc 
költeményeiről azt mondanám, hogy a búsongó 
bánat szakadatlan áradásához hasonlóak. Csak 
partjait látjuk, minden egyéb összefolyik, mánt-
ahógy hangot is csak egyet hallunk, s nem kü­
lönféle hangok zenekarát. Mégis mfeia az, amit 
Fehér Ferenc ezen az egyetlen hangon müvei, 
— varázslás, ahogy ebből az egyetlen hangiból 
változatokat csal ki. S mégis féltem őt, féltem, 
hogy feléli önmagát, feléli teremtő, alkotó szel­
lemét, mert senki se lehet büntetlenül hosszú 
ideig egy mágiának áldozó napja. Igen, ebből a 
távlatból 'helyénvalón** tartom a cikkíró kifo­
gását. 

Ami Csépé Imre verseit illeti, nem tudom, 
milyen verseire gondol a cikkíró, a régebbiek­
re-e vagy a legújabbakra. Én ugyanis csak 
verstehnikadlag találnék kifogásolnivalót, és 
semmiképen sem több költeménye szomorú 
alaphangulatában. Ám mennyire más szomorú­
ság ez, mint Fehér Ferencé! Mennyivel egész­
ségesebb, hányavetibb, félvállrólvettebb! Csak 
egy magyar parasztlegény tudja így elfricskáz­
ni búbánatát. Még kevésbbé lelhet s o k a 11 n i 
legújabb ciklusverseinek ^világfájdalmasságátt. 
A visszaemlékezésen megszűrt bánat halkabbá, 
férfiasabbá vált Felidézett hangulatában van 
valami ódon, nem^srozsdás >— elcsendült, szét­
porladt verssorokra emlékeztető. Hogy kiére, 
hirtelen nem tudnám megmondani. Téveteg 
kezem Villoné után nyúl,/ de Juhász Gyuláéba 
símuL Egyik pályaeleji költeménye jutott 
eszembe. Utánérzéséé korszakából. A megírásra 
Rippl-Rónai képe ihlette. 



öreg szemek magyar tájra néznek, 
Melyen némán szállahak az évek, 
Kendet is jól ismerem vén szittyám. 
Szomorú Kis István •,. 

Ennek a néhány sornak emléke zengett ben­
nem, mikor Csépé egyszer versciklusából fel­
olvasott. Legalábbis a 'hangulati rokonság Ju­
hász Gyula idetartozó verseiig ívelt. De Csépé 
mélabúja nem oly mélyről vérző. 

Csépé — miként mondtam — csak versteíhni-
kailag kifogásolható. Kivál t korábbi költemé­
nyeiben. Ékkövekkel kirakott gyönyörű vers­
sorai bosszantóan bicsaklanak # meg egy-egy 
váratlanul közbecsúszó prózai mondaton, szóla­
mon, kifejezésen. Néhol ritmusa ás kihagy. Csé­
pé ösztönös költő. De ösztöne nem oly biztos, 
hogy rábízhatná magát, vagy hogy a próza 
alattomos hepe-bupáit kikerülhetné. A tudatos­
ság csak újabban szegődött hozzá útmutató ka­
lauznak. 

A cikkíró a továbbiakban azt állítja, hogy a 
» H í d « szerkesztősége irányzatosan közöl íróitól 
oly regényrészleteket vagy elbeszéléseket, me­
lyeknek szereplőd többnyire szerbek. Bár nem 
tudom, honnan veszi értesülését. De ha így vo l ­
na is, nem lenne szabad rajta megütköznie. A 
magyarság elvégre nem él mindenhol zárt töm­
bökben, (hanem többnyire szétszórva, más népek 
közé ékelve — különösen városokban, gyárte­
lepeken. Mi sem természetesebb tehát, mint­
hogy az ilyen tarka népszigetre szorult író nem 
meríti tárgyát pusztán a magyarság életéből, 
hanem belekever egy-egy színfoltot a vele 
s o r s k ö z ö s s é g b e n l e v ő népek életéből 
is. Vagy Szenteleky Kornél és köre, az utóbbi 
esztendőkben pedig Herceg János hiába beszélt, 
írt, cikkezett annyit a v a j d a s á g i n é p e k 
s o r s k ö z ö s s é g é r ő l ? Ahogy örök érvényű 
a latin közmondás, hogy . s e m m i e m b e r i 
s e m i d e g e n t ő l ü n k , ugyanolyan érvé­
nyes, hogy mindenki egyformán ember, legyen 
magyar, szerb, német, szlovák, ruszin vagy más 
egyéb. Egyébként sok szó esett már arról, hogy 
a Vajdaság a Balkán Baltikuma; vegye hát tu­
domásul a cikkíró is, s ne tekintse »fonák jelen­
ségnek*, még kevésbbé hízelgő dörgölődzésnek, 
ha a vajdasági magyar író szerbekről is törté­
netet kanyarint. K ü l ö n ö s e n p e d i g n e 
a k a d j o n f e n n ma, amikor szocialista ál­
lamban élünk. Vagy a cikkíró szintén, szaporí­
tani kívánja az író elé meredS sok tilalomfát? 
— Emlékeztetem különben a cikkírót arra, 
nogy a magyar s világirodalom nem egy írója 
nyúlt témáért más népek életébe, többször re­
mekművet alkotván. 

» A férfit énekelem. . .* — (Andra moi enne-
pe: ógörögben) — idézik rosszbangzóan több­
ször, amit mai világunkra alkalmazva így mon­
danék: » A z emberről d a l o l o k . . . « Képességei­
nek megfelelően a vajdasági magyar író is ezt 
műveli, tnintahogy ezt teszi e sorok írója is, 

a nélkül, hogy *utánérzés«-re kényszerülne, 
vagy régebben írt történetei m e g f e j e l é s é -
r e , megtalpalására, átkeresztelésére. Agya 
még nem szikkadt ki annyira, keze még nem 
annyira gémberedett, hogy szerbekről mesélve, 
azok szellemi parazsánál kellene ujját írásra 
melengetnie. Még nem tart ott, ahol Ibsen 
»Rosmersholm«-jában Brendel, még nem szo­
rult rá mások ajándék-gönceire. Azok az em­
berek, akikről kifogásolt elbeszélései szólnak, 
még élnek, még megtalálhatók, tanúkónt állítha­
tók. A C s a c s i Gyókó-jára, a vonatok agyon­
barázdált, tüskeborostás »fekete pásztor«-ára bi­
zonyára még Herceg János is eftúékszik, hi­
szen Zomborból jövet-menet többször láthatta 
a kis cukorgyári megálló előtt sötétkék, zászlót­
tartó, földbeszúrt alakját, s a »Szomszédok« 
szereplőinek emléke is itt leng a cukorgyár 
táján, elaggott fák ágaira, gondozatlan mirtusz­
bokrokra akadva. Nem régi történetek ezek — 
ha írójuknak azokká is váltak —, csak tavasz­
ra lesz első évfordulójuk. 

Röviden hozzá szeretnék még szólni a cikk­
író néprajz-műfaji aggodalmaihoz. Az t hiszem, 
nincs itt semmi baj, s ha nem is folyik rendsze­
res munka, a kutatás, gyűjtés nem állt meg. 
ö römmel olvastam pl. a zentai magyar ifjúság 
hasonló megmozdulásáról, s valamelyik újság 
hirdetésében arról, hogy kiadásra kerül 100 
vajdasági magyar népdal. Bóna Júlia és mások 
adatgyűjtésével együtt gyöngyszemválogató 
munka ez, de megéri a fáradságot, mert alapja 
lehet előbb-utóbb egy nagyobb összefoglaló mű­
nek, csak ki kellene ásni azt a gazdag anyagot 
a könyvtemetöből, amelyet bomlott esztendők 
viharai hordtak be hamuval, pl. a Kalangyá­
ban és máshol. Mert folyt itt azelőtt is kutató­
munka — hozzáértő, színvonalas ás — mint pL 
a Kodály-tanítvány dr. Kiss Lajos nagy tanul­
mánya a Kalangya 1941. évfolyamának januári 
számában a szlavóniai sziget-magyarság ősi 
népdalköltészetéről, kb. 35 magyar népdal szö­
vegével és kottájával. Ugyancsak a Kalangyá­
ban jelentek meg az ormánságira emlékeztető 
szlavóniai magyar népsziget életéről, szokásai­
ról és babonáiról szóló, magasszínyonalú tanul-
njányai dr. Banüha Katalin" tanárnőnek. De ér­
demes elővenni a folyóirat régebbi számait, pl. 
az 1934. decemberit, mely a rokkáról s régmúlt 
magyar viseletről hoz írást. Kende Ferenc v i ­
szont azt fejtegette egyik cikk-ében, hogy pl. a 
doroszlovói népviselet nem magyar, hanem szlo­
vák jellegű, színeiben s motívumaiban silány, 
gyári hamisítvány. Ha jó l emlékszem, szerinte 
csupán a szilágyi magyarság népviseleté .ere­
deti. I lyen és (hasonló dolgok miatt — ha vala­
kit érdekel — .érdemes xelővenni a régi folyó­
iratszámokat s azokat végigböngészni. De emel­
lett feltétlenül figyelemmel kell kísérni az újvi­
déki rádió magyar népdalanyagát, mely váloga­
tottságával és énekszínvonalával az igényesebb 
hallgatót is kie légí t i 



K i l á t ó 

Bori Imre 

„A kísérletek nem halnak éhen, mi azonban meghalunk" 

(Franz Kafka: A p6i) 

Ném hiszem, hogy van még csodálatosabb 
képződmény a XX. század irodalmánál. A2 
emberi érzések olyan váltóáramát bocsátják 
át az emberen, amit gyanútlanságában alfg 
vesz észre. Ezerarcú ez az irodalom, és mé­
lyebb, mérhetetlenebbik mélyebb, mint pol­
gári filozófiája. Elvontabb és áttörtebb, mint 
tehnikájának jminden új vívmánya. Ha 
csak a legnagyobbakat számlálom Prousttol 
a mai Camus-ig! Mi.minderit rejteget ez az 
irodalom könyveiben, ml minden tűnt el a 
végső feledésben az írókkal együtt! Milyen 
(banálisnak tűnnek a volt korok legszebb 
alkotásai is századunk nagy regényei mel­
lett! Mennyi bennük a külsőség,, a hamis 
pátosz, a fals hang, az elnagyolt ábrázolás 
vagy az aprólékos részletezés;, milyen fur­
csák a romantika hősei vagy. a realizmus 
emberei a ma embereihez viszonyítva! 
Mennyire eltávolodtunk érzésben már attól 
is, amit Proust neve rejt. Az eltűnt, idők 
nyomában vastag köteteivel? Mérhetetlen a 
modern idők irodalmának óceánja, és soha 
sem biztos, hogy a kimerített pár csöpp ebr 
bői a mérhetetlonségből tartalmazza az 
egész lényegét is. Nemcsak más-más Európa, 
moridjuk Gide-t'vagy Palazzeshit olvasva, 
hanem má$ok az érzések is, amelyet ez a 
kor íróiban kivált kontinensünkön. Mint va­
lami varázsos Meduzafej, olyannak .tűnik, és 
elmerülve a kortárs-Európa szellemében ez az 
érzés és látomás állandóan kristályosodik, 
és mindig jobban kidomborodik a maga tel: 
jességében. Mert nejn hiszem, hogy ültek 
még írók nagyobb felfelősséggel vállukon ma­
gános szobáikban valamikor is, mint az 
utolsó harminc évben tették. Nyugat-Eu­
rópa mintha csak cserbenhagyta, volna 
fiait, és míg azok kutatva töprengenek Ön­
maguk rendeltetésén é* sorsán, az kicsúszik 
á lábuk alól, és mindaz- ami eddig szent bi­
zonyosság volt, áliadó biztonság és nyuga­
lom: egyszerre ezer kérdőjellel mered «* vizs­
gáló szemének. Az emberi értékekbe vetett 
hit foszlik szét a szemünk előtt, az író két­
ségbeesetten kapaszkodik önmaga egyénisé­
gébe; markol bele koia haimispénzt-csörtető 
tenyerébe, hunyt szemmel tapogatódzik a 
felébredt kapitalista vüágerők kőzött, amely­

ből az ébredés, lehst-e más^ mint ahogy Gide 
írta meg a Pásztoraik szimfónia vékonyka 
füzetében? Kétségbeesett harcnak vagyunk 
tanúi, amelyet Nyugat Írói folytatnak már 
pár évtizede a Sorssal, amely századunkban 
ismét a nagybetűs fogalom, mint volt vala­
mikor Aischylos idejében; a Sorssal, amely­
től vissza kell pörölni mindazt, ami bizton­
ság, nyugalom, lelki béke, emberi hit, em­
beri méltóság, és igazság. A Mult nagy láto­
másai újra megelevenednek, az Apokalipszis 
lovasai dübörögnek szerte a világban, és n8 
a félelem, a kiszolgáltatottság, a tehetetlen­
ség érzése, elannyira, hogy ma már mitikus 
arányaiban árnyékolja be az egész nyugati 
világot. És ennek az árnyékában Európának 
a Medúza feje, mintha érthetővé tenné ko­
runk szeretetét a görög hagyományok iráni. 
Azok élhették így az életet, azok érezhették 
így, hamar legendáik és irodalmi alkotásaik 
java ezzel perel. Azért érthetőek ma any-
nyira a görög szövegek, mert azok már nem­
csak a görSg filológia, hanem az aprópénzre 
váltott, hétköznapi élet Európa téréin. Mert 
céltalan Nyugatnak az a pöre önmagává! 
írói nagyon is jól tudják. Valamikor az írás-
tüdők árulásáról beszéltek, ma már bizo 
nyosság, hogy a kor árulta el gyermekei:, 
és jellemzően,, á legigazabb vádbeszédek e> 
ellen a (megfoghatatlan kor ellen mind alig 
százoldalas szövegek vagy töredékekben ma­
radt müvek, mintha az irodalom a maga 
formális eszközeivel is hangsúlyozni akarná, 
hogy a muhszázai biztonságának mamut* 
termékeit ma a kis könyvekbe lopott bi­
zonytalanság végleg leváltotta, a ma történé­
seiről nem érdemes ezer oldalakon értekezni: 
a lényeget el lehet mondani pár mondatbán 
is. A lényeg pedig a Nyugat racionalizmusából 
kinőtt bizonytalanságban, félelemben, nyug­
talanságban és Céljavesztettségben van. Azt 
amit 1952-ben Hamingway olyan nagysze­
rűen ábrázolt az öregember és a tenger cí­
mű müvében, már harminc évvel ezelőtt is 
fogalmazta égy másik író is* teljes felelős­
sége tudatában (talán ettől menekülve sze 
rette volna megsemmisíteni önmagát, írósá­
gát, éppen azokban az években, amikor Ju­
lién Benda először gondolt rá, hogy .Euró* 



pát cserbenhagyták írói. Ez az író Fram 
Kafka, és tanulságtétele: regénye: A pör 
(Der Prozess.) 

Kétségtelenül van valami tragikus abban, 
hogy a XX. század egyik legalapvetőbb szel­
lemi kifejezője, a huszadik századi szellemi­
ség egyik legreprezentánsabb alkotása töre­
dékben maradt. Van valami tragikus benne, 
mert a befejezett mű a maga zártságában 
közelről sem hagy maga után akkora hul­
lámzást, mint a befejezetlen^ amelyet az ol­
vasó a maga csendes óráiban tovább szőhet, 
a mű szellemisége tovább dolgozhat benne 
az emberi életek végtelenjéig. A tökéletesen 
kidolgozott fejezetek mellett az elnagyolt ré­
szek-vagy egy-egy hős hirtelen eltűnése a 
cselekvésből különösen furcsa érzéseket vált 
ki az olvasóból, szinte úgy hatnak a még 
ki nem dolgozott részek ebben a műben, 
mintha azok is komponált részei lennének a 
regény hatóelemeinek. Pedig itt nem az író 
tréfál velünk, nem az hegyezi ilyen csatta­
nóra az eseményeket, hanem a század, a nyu­
gati kapitalizmus belső erői. Az arányosság 
sohasem borzalmas, az aránytalanság féle­
lemmel tölt el. A torz mü is. Már megjele­
nési formájában is tovább kényszerít a gon­
dolkodásban, az író. nem menti meg az ol­
vasót, kezében adva a kész művet; itt önma­
gámra vagyok hagyatva, nekem kell tovább­
folytatnom a regényt, nekem kell továbbél­
nem azokat az életdarabokat amelyeket az 
író nem érintett, vagy nem sikerült befejeznie. 
Kafka torzó-regénye különösen ilyen, már té­
májánál, végső következtetésénél fogva is. És 
mert éppen ez a mü maradt így félben, en­
nek talán nemcsak objektív okai vannak, ha­
nem szubjektivek is. Nemcsak az író halála 
akasztotta meg a munkát, ezen a régényen, a 
kor is. Nem lehet erről a témáról kész művel 
állni a világ elé; a legkerekebb, legtökélete­
sebben megkomponált és kidolgozott regény 
is hagy maga után nyitott sorompókat, és a 
XX. század életérzésével foglalkozva egyál­
talán szükséges-e befejezettség? Nem tart-e 
tovább még a mű időbeli végén túl is a féle­
lem, a kiszolgáltatottság, nem járnak-e még 
ma is a nyugati emberben ugyanazok a kí­
sértetek, amelyek ott bujkálnak láthatatlan 
fantomokként a regény józan, polgárion ké­
nyelmes és egyszerű világában? Nem horítar 
nak-e föl ma is szellemiséget, egyéniséget 
Nyugat józanabb gondolkodású emberei­
nek lelki egyensúlyát ezek a vissza-vissza­
térő problémák, a társadalmi erők hatásai­
ban? Minek befejezni egy művet, amelyet az 
olvasó úgyis kénytelen tovább olvasni lelké 
és agya szürke kérgében? A végtelen a maga 
bizonytalan és csapongó röptében így ját­
szotta meg a sorsszerűséget, így kaphatott 
egy mü nemcsak tartalmában^ szokottnál 

erősebb akcentusokat szivünkben, hanem 
már külső formájában is ,töredék voltában 
hangsúlyozva, a lényegig aláhúzva Kaíka 
életérzésének alapmotívumát: az élet abszur­
dum, nem vagy ura önmagadnak, ki vagy 
szolgáltatva, prédaként élsz egy társadalom­
ban, amelyben üldözött és üldöző vagy egy-
személyben, kísértő és kísértett, fantóm és 
polgári realitás, és vég3Ő fokon az önlelkedbe 
bújt tehetetlenség. 

Franz Kafka írósága szép példája annak 
az útnak, amit a nyugati irodalmak lénye­
gükben meglettek a romantikus Andersen és 
E. T. A. Hoffmanntól századunk húszas évei­
ig. A Diótörő és az ördög bájitala fantaszti­
kumából és irrealizmusából alig száz év alatt 
a legvaskosabb realitás alakult ki, megtartva 
annak majdnem minden eredeti jegyét, bi-
zarrságát És míg Andersenből a gyermekek­
nek olvasmányt csinált a sors, Kafka felnőt­
teknek lesz lelki táplálék, szellemi nyugta­
lanság, a lelkükben leiedzettnek művészi 
megfogalmazása. A sors iróniája lenne, ha 
száz év múlva ükunokáink első olvasmánya­
ként jelentkezne ez a Kafka-írás. Mert nem 
egy halálosan komoly mű sorsa volt már ez, 
gondoljunk csak a Guliverre! Az Andersen-
féle irrealitás komoly társadalmi tartalom­
mal töltődött meg századunkban, ami An­
dersennél ínég a képzelet tobzódása és szi­
várványszíne volt, addig Franz Kafkánál eb­
be a képzeletbe belecsap a valóság a maga 
komolyabb és mélyebb irrealitásával. Ander­
sen meséiben a polgári világ intim, meleg 
otthoni világát rajzolgatta- aprólékosan a 
fantázia ecsetével, Kafka a polgárviíág bom­
lásával felszabadult rémségeket látja meg az 
ő különös látásmódjával. Részleteiben persze 
ő sem marad el realizmusában nemcsak An­
dersen, hanem még Balzac mögött sem. Azt 
mondják Andersen a modern, realisztikus 
kor meseírója, száz évre rá a meseírónak szü­
letett képzelet tragédiát ír Andersen tollával 
és szemével Szophoklész! témát. Azonban 
nem maradhatunk meg az anderseni hason­
latnál, Kaíka végeredményben mégiscsak 
több ennél. Azonban maga á képzeletének 
hasonlósága, az a mód, ahogyan megjeleníti 
alakjait távoli rokonságra figyelmeztet. Azon 
ban a XX. század irrealizmusa, amely a szá­
zad realizmusává erősödik már a negyvenes 
években Kafkában dobja föl első nagy alko­
tásainak egyikét. Áz idilli polgáriság után 
betör a fantázia köpönyegében egy tragiku­
sabb, polgáriság, tudatosabb szellemiség, 
amelynek tragikumához a kísérő zenét bőm-
ló világok, rombadőlő monarhiák moraja 
szolgáltatja. És érdekei hogy egy viszonyla­
gosan nyugodt kor polgári fejlődése a múlt­
ban, és egy tökéletesen zavaros .és káoszban 
álló bomlás \ éti fel az irreálissal kifejezhető 



valóságot, pontosabban, c s a k az irrealitás­
sal kifejezhető valóságot Ennek a valóság­
nak tökéletes megjelenési formája a kafkai 
életmű, és Kafka élete. Titokzatosságban, 
fantasztikus megkomponáltságban alig ma­
rad el az első a másik mögött. Kafka létezé­
sében legalább annyi a fantasztikum, mint az 
életművében. 

A XX. század írói között neki van talán 
a legtitokzatosabb élete. Alig tudunk róla 
valamit Mindig árnyékban élt, .neve barátai 
előtt volt csak ismert. Hivalalosan nem is 
tartotta magát írónak, a leírt szavakat, mon­
datokat, a kész könyveket nem úgy kezelte 
mint az írók szokták. Volf benne valami ha­
nyagság írásaival szemben. Végrendeletében 
pedig egyenesen az a kívánsága hogy kéz­
iratait, naplóit, följegyzéseit már nyomta­
tásban megjelent müveit lehetőleg semmisíti 
sék meg, ne maradjon utána semmi írásos bi­
zonyíték, majd ha a kor pörölni akarja Név­
telenül akart meghalni. Híre is csak halála 
után nőtt naggyá, a második világháborúból 
ocsúdó Nyugat éhesen csapott rá is, akár­
csak az exisztencializmusra, Hemingway-re 
vagy Camus-re. Egyszerre ragyogni kezdett, 
és a Mának alig van nála olvasottabb írója. 
1883-ban született Prágában és 1924-ben 
halt, meg. Ez életének a külső kerete, talán 
még hozzátehetjük, hogy banktisztviselő volt, 
hogy az élét és az írói képzeletalko,tásnak 
erre a módjára is felhívjuk a figyelmet. Ebbe 
az ismeretlenségbe nehéz lenne betörnünk 
csak művei alapján, nehéz; lenne főleg a Pör 
segítségével. Gyermekkora egybeesik a szim­
bolizmus korával, amikor az irodalom először 
merül meg az érzések viharai helyett a zene 
látomásaiban, amikor elködösül a látóhatár 
és sötét árnyak, riasztó rémek jelennek meg* 
és egy-egy költői látomás Proszpero szöglete 
lesz ezeknek a modern kísérteteknek, amelyek 
a kapitalista társadalom bomlásakor, atomi­
zálódásakor szabadultak fel kilépve a kapi­
talista termelőerők valamikori egyensúlyá­
ból. És jellemzőén, a lelkek is megbillennek 
ebben a korban. Az író tárgyválasztásától 
kezdve a stílus űj formáiig mind nyomát vi­
seli ennek. Ami azonban akkor még az írok 
rossz előérzete volt talán, Kafka korában 
már komoly realitás, elannyira, hogy ezt áb­
rázolni a maga csupasz valóságaiban, elég 
volt egy egészen új formájú irodalmat létre­
hozni. A gyökere és kezdeté itt van minden 
írásnak, amit mi teljes joggal modernnek, 
aktuálisnak, mainak érzünk a nyugati iro­
dalmakban. Kafka életének ezek a változások 
a determinálóL Látásmódját ezek határozzák 
meg, ezek nyomják rá bélyegüket, ezek szo^ 
rítják össze a nagy lélekzetü írót, ezeké fé­
lemlítik meg, semmisítik meg nemcsa* író­
ságába vetett hitét, hanem emberségét is. Ok 

ültetik szívébe a félelmet, a kiszolgáltatott­
ság érzését, ők lesznek urai ennek az amúgy 
is félős, kisebbségi érzésekkel küszködő, get­
tóban nőtt embernek. Kafka beteg lélek volt. 
Hemingway-ben például nemcsak sivárságot 
és késégbeesést ébresztett ez a kor, hanem 
vitaiizmusát is növelte, Proust-ban újraren­
dezte a társadalmi földrengésekkel alulkerül-
tet és színpompás hajtásba szökkent a meg­
kövült középkori Fabourg Saint Germaine. 
Kafka nem racionanlizmussal közeledett ko­
rához, hanem szívével. Innen az a túlságos 
érzékenység, innen az a görcsös reagálás min­
denre, ami visszás és elrettentő az emberi 
életben. Így alakul ki világa, egy soha el nem 
érhető, soha álommá nem szelídíthető való­
sága, amelyben úgy járt-kelt maga az író is, 
mint akit már eleve halálra ítéltek. Ilyenek a 
müvei is, így élnek a hősei, titkos erőktől, 
láthatatlan fantomoktól övezetten. Az embe­
rek behatoltak a természet titkaiba, szembe 
mertek nézni legrejtettebb erőivel is, ugyan­
akkor képtelenek védekezni a korral együtt 
rájukszakadt kísértetjárás ellen. Kafka sem 
tudott védekezni ellene, hacsak nem tekin­
tette az írást, a művészetet a védekezés egyik 
fajtájának, akárcsak barlanglakó őseink hie­
delmeikben. Mert nem valószínűtlen ez a fel­
tevés. Az írás minden korban a védekezés 
eszközé is volt. Ha megragadom lényegében 
ellenségemet, már ismerem is. Tehát véde­
kezni is tudok ellene. Kafka azonban nem 
látta meg ezt ö csak embereket látott, aki­
ket üldöztek ezek a láthatatlan erők; embere­
ket, akik kiszolgáltatottan élték a maguk éle­
tét, letartóztatva, gúzsbakötve anélkül, hogy 
maguk is tudatosan észrevehetnék. Csak a 
puszta tényeket látta meg, a kísértetekkel 
nem volt bátorsága szembeszállni, nenj vol­
tak szemei, hogy meglássák a fantomokat is. 
így halt meg, vakon, A társadalom pedig, 
amely együttdobbanó szívvel olvassa a kaf­
kai szövegeket a sorstársat ünnepli benne 
olyan embert, aki kifejezett valamit; ami az 
ő életük egy része is. Kafka hatalmas emberi 
értéke éppen .abban van, hogy húsz évvel ez­
előtt élte meg az eljövendő Nyugat emberé­
nek életét Egyedülsége, számkivetettsége in­
nen ered. Beteg tüdejével, a jövőben zihált, 
amely sajnos, elégtételt szolgáltatott ennek 
a beteg, osztrék-cüeh látnoknak. 

Egyik nemrégiben közzétett levelében a 
következőket írja: Gyűlölöm a levelezést. 
Életem minden szerencsétlensége — ném ke­
sergek fölötte, csak általános konstatációként 
szögezem le — a levelezés következménye, a 
levélírás lehetőségének a következménye Az 
emberek talán sohasem csaptak be, de a le­
velek mindig csaltak, nem mások levelei, ha­
nem önmagáméi. Kontaktus ez a kísértetek­
kel, nemcsak azéval, aki a levelet kapja, ha--



nem önmagáméval, amely azonosul az író­
kézzel . . . Hogyan születhetett meg a gon­
dolat, hogy az emberek az írás segítségével 
kapcsolatba lépjenek egymással! A távollévő 
személyekről gondolkozhatunk, a közelünk­
ben lévőt megölelhetjük; minden más meg­
haladja az ember erejét. Levelet írni lemez-
telenedést jelent a kísértetek előtt, amelyek 
görcsösen kísérnek Az útiára bocsátott levél 
sohasem ér a címzetthez, útközben a kísérte­
tek kiszívnak és kihörpintenek belőle min­
dent. És ilyen bőséges eledellel fantasztikus 
arányokban szaporodnak. Az emberiség érzi 
ezt és minden erejével küzd ellne; meg akar­
ja akadályozni, hogy kísértetek avatkozza­
nak bele az emberek életébe, azt akarják, 
hogy helyreálljon az emberek között a ter* 
mészetes érintkezési mód, nyugalmat leljen 
a lélek. Az emberek kitalálták a vasutat, az 
autót, a repülőgépet; ezek azonban már nem 
segíthetnek, mert egy bizonytalan, rengések­
kel teli korban születtek, az ellenfél pedig 
rendezettebb éserősebb. A posta után fel­
találták a távírót a telefont, a drótnélküli 
távírót. „A kísérletek nem halnak éhen, ml 
azonban meghalunk." Az idézett Kafka-levél 
nemcsak az író egyéniségére vet éles fényt, 
amelyben a szellemjárás mánikus valósággá 
nőtt, hanem az egész kafkai alkotásmód lé­
nyegére is, arra a hajlamára, amellyel a va­
lóság egyszerű, hétköznapi és apró jelensé* 
geit mágikus képekké éli és erős szubjektivi­
tással művészi irrealitás távlatába helyezi. 
%7 a látásmód nemcsak áldozat volt kora ex-
pressivitásának oltárán. Nemcsak irodalmi 
sznobizmus. A társadalmi erők fantómiai és 
egy végletekig érzékeny és szenzibilis író há­
zasságának gyümölcsei a maguk valósága-
fián többek és nagyobbak, mint a hétközna­
pi megszokottság. Éppen azért nem helyhez 
kötöttek írásai sem, ami valóságos adat az 
csak a fiknóak támaszték, így adhatott csak 
reális valóságot, így kölcsönözhetett az írás­
nak megfogható, materiális alapot, szug­
gesztív erőt, társadalmi kategóriákkal kö­
rülhatárolt emberi lényeget. Mert semmi 
sincs messzebb tőle, mint a romantika Nem 
az égből a földre képzeletének az iránya, 
hanem a mai mindennapi élet átszellemesí-
tése, fantomizálása. Csak a <mű végső hatása 
ifyen, részleteiben kísértetiesen reális, bal-> 
zacian pontos, tökéletesen polgári, amilyent 
előtte is és utána* is olyan sokan ábrázoltak 
már. A mű többlete pedig, amely átjárja 
ezeket a reális részeket és valami lenyűgöz 
zően nagyszerű és kísértetiesen megragadó 
az íróé, egyéniségéé, lelkialakaté. Mert nem 
véletlenül lát magánéletében is kísérteteket, 
regényinek hőse önmaga, félelemérzetük 
egy, kétségbeesésük egy anyának gyermeke, 
írásaiból hámozhatjuk csak ki Kafka határ-

talán szorongatottságát, kiszolgáltatottságát 
a társadalmi erőkkel szemben. Mintha csak 
Freud tanár hatalmas müvebői lépne ki, 
igazán emberként. Nem irodalmi álarc a 
magatartása. A századra szabadult démono­
kat sejtette meg gyenge, beteg idegrendszere 
és nyugtalanságának, gűzsbakötöttségének 
halk, elfojtott sikolyai a ránkmaradt Kafka­
írások. És mert nála is, akárcsak nagy kor­
társánál Proust-nál is, az élet és az iro­
dalom egy egységes, nagy harmóniába egye ; 

sül, amelyben az író Kafka tökéletesen egye­
sül az ember Kafkával, az alkotó önarcképet 
készít, az írás főhőse egy az írás hősével, 
és sohasem tudni, hol végződik Kafka élete, 
és hol kezdődnek immaginárius hőseié. Ép­
pen ez a bizonyítéka Kafka élete igazságá­
nak, Balzac elhibázhatta életét, Kafka nem. 
Mert az elhibázott élet, hibás művet teremt, 
Kafka művei pedig a maguk valóságában re­
mekművek, századunk érzésvilágának talán 
legjellemzőbb dokumentumai. 

Kedvenc reménytéma volt mindig, főieg 
az utolsó száz évben, a biztos exisztenciák 
megingásából következő lélektani érdekes­
ség. Ezeket a közönség mindig részvétbehaj­
ló szentimentaHzmussal olvasta, hiszen az 
élet egész területén mást sem tapasztalt, 
mint a billenést. Azonban Kafka előtt ennek 
a kérdésnek materiális alapjait ragadta meg 
az író. Kafka volt az első, aki a démoni ol­
dalát is megérezte, önmagába oldotta és 
mint világérzést vetítette bele a XX. század 
nyugtalan szellemébe. Nem is kapitalista 
exisztenciákról vagy proletár életekről van 
szó, hanem egész Európát, az egész világot 
nyugtalanító kényszerről, amely áz embe­
reket megbénítja, szellemüket leköti és egy 
dehumanizált világ alázatos alattvalóivá te­
szi. E tény felfedezésével kezdődik á re­
gény. Joseph K. egy városi bank szorgalmas 
és fiatal tisztviselője egy reggel arra ébred, 
hogy a megszokottságot valami felborította, 
kávéját még most se hozzák, csengetésére 
ahelyett, hogy háziasszonya dugná be a fe­
jét, két idfegen ember jelentkezik, akik tu­
datják vele, hogy nem szabad többé és ezen­
nel letartóztatják, mert igen súlyos bűnök­
kel terhelik. Azután elmennek. Joseph K. 
tovább is jár a hivatalába, végzi munkáját 
de szorongása mind jobban nő, nem találja 
helyét érzi, hogy menekülnie kellene, de 
nem tud, tennie kellene valamit, védekeznie, 
de neqi tudja mivel vádolják, és bárhova is 
megy, mindenütt, minden házban fenn a 
padlásszobákban bírósági szobák vannak, 
ahol végnélküli perek folynak emberek el­
len. És arra döbben rá. hogy védtelen. Hiába 
menekül a nőkhöz, nem tudnak segíteni raj ­
ta, ügyvédjét elboc&átja, önmagának akar 
védője lenni, és mikor belátja, hogy nem 



tehet semmit, nem védekezhet, egyszerűen 
ezért, mert nincs módja erre, nem tudja mi 
ellen is kellene védekeznie, azzal az elégté­
tellel hal meg, hogy legalább azt sikerült 
kikényszerítenie ismeretlen vádlóitól, hogy 
azok öljék meg és ne neki magának kelljen 
még saját halálos ítéletét is végrehajtania. 
Talán nem is mint ember halt meg, hanem 
mint közönséges kutya, melynek ez a sorsa, 
és nyugodtan tette nyakát a kés alá és még 
látta is a megvillanó kést. És ekkor döbben 
rá, hogy már akkor halott volt, mikor meg­
szűnt szabad emberként élni, mikor az isme­
retlen hatalmak birtokukba vették. Szelle­
me halt meg, az Ember alkotó, mindig te­
vékenykedő szelleme, azután csak vegetált 
és gyűjtötte az erő t 'a kísértetekkel folyta­
tott harchoz. És hogy mindez nem csupán 
ügyes allegória, írói misztifikáció, hanem 
az élet maga, a mű részletei a bizonyság. 
Eiső fejezete például tökéletes polgári élet 
polgári környezetben, az ügyvéd munkája 
vagy a hős tisztviselősége az író szolid á b ­
rázolásában kis miniatűr remeke a reáliz­
musnak. És ezeket a mozaik-darabokat, ame­
lyek külön-külön a való élet, a polgárság 
konkrét életének tökéletes megfogalmazásai, 
egybeillesztve egy kísértetiesen más, legke-
vésbbé idillikus, szellemiséget kapunk, *fnely 
fgy» egészben az, aminek látjuk ezt a jelen­
tős Kafka-regényt. A részletek pontosságá­
val, az élét jellemző pillanatainak bemuta­
tásával az író olyan szuggesztív elhitető erőt 
kölcsönzött ennek a kétségbeejtő életlátás­

nak, h o g y , Dante víziói semmisnek tűnnek 
e mellett, annál is inkább, mert ott már ele­
ve a fikció tényével állunk szemben, míg 
Kafkánál az életből cseng is az emberi te­
hetetlenség, szellemi kiszolgáltatottság j a j ­
szava. 

K a f k a világa megrendítő és igaz. Száza­
dunk a maga irodalmi és művészi eszközei­
vel újra ügyvédként lépett fel az emberi­
ség nagy pőrében. Szerte a világon folyik ez 
a per, mióta a polgárság eldobta az ügyvédi 
talárt, és vádlóként jelent meg e láthatat­
lan bíróság láthatatlan épületében. A múlt-
századvég, nagy magános ügyvédjei mel­
lett, a X X . «zázad a maga űj humtnaizmusá-
val nemcsak friss erőt vitt e gigantikus 
mérkőzésbe, hanem friss szempontokat is, űj 
célokat is, űj feladatokat Is. 

A z emberiség pöre nem veszett el. K a f k a 
védőbeszéde egy volt a lehetségesek közül, 
adott pillanatában talán az egyetlen lehet­
séges is. Azonban nagyon szomorú lenne a 
világ, ha ma is a kafkai műből kicsengő 
igazság lenne az egyetlen lehetséges. M e r t 
c belehalt a kiéhezteíésbe, a kísérteteket 
nem sikerült legyőznie. A z emberi igazság 
azonban 7 sárkányíog-vetemény, süllyedő A t ­
lantiszok után is marad még sziget, amely, 
taegőrzi ezt a hitet és továbbítja Európa 
kései unokáinak. Ez az a hit, amelyben K a f ­
ka nem tudott hinni, amelyet nem talált, 
hogy imádsága lett volna a fin de capita-
lisme Valpurgis éjszakáján: 



Vélemények, tények 

A fiafalokról 
őszintén bevallom, hogy az ifjúság, a gye­

rekek problémáit eddig idil l ikus derűvel fi 
gyeltem csak, s inkább az érzések oldaláról 
közeledtem feléjük. Olvasva azonban ifjú­
sági sajtónkat, rádöbbentem arra, hogy 
voltaképpen — korszerűtlen voltam. Vissza­
húzódó derű helyett inkább arra kell töre­
kednünk, hogy megértsük a következő nem­
zedéket. 

A gyerek s még inkább az ifjú meg a 
lány közélete és közösségi élete elsősorban: 
a tanintézete, az iskolája. A gyerek szeret 
fokozatosan mindinkább emberszámba men­
ni. Ha kicsit játék is még az egész az al­
sóbb osztályokban, lassan bele is nő az új 
szerepébe. Jelentkeznek a problémái, kiala­
kul az életszemlélete s ez egyáltalában nem 
közömbös a körülötte fejlődő világ felé, 
sőt annak erősen visszaható következménye. 

S itt egyszerre kellős közepébe kerülünk 
a dolgoknak. Az a demokratikus erő, amely 
társadalmi életünk minden pórusát áthatja, 
most olyan ponton jelentkezik, ahol tálán 
nem is voltunk félkészülve rá: az ifjúság 
körében, az iskolában* Hevesen és fiatalos 
lendülettel. Hogy mindig igazságosan-ef 

elég célravezetően-e, az most más kérdés. 
Elvégre pedagógia is van a világon — nem 
mint avult jelszó, hanem élő valósága az if­
júság nevelésének. S van abban egy tétel 
hogy: öntudatra fegyelmezni, öntudatot éb­
reszteni, amely magában hordja az önfe­
gyelmet is. 

Lobognák a fiatal szivek — olvasom az 
Ifjúság cimü lapban. Gyűléseznek, deputd-
tíóznak, követelnék. Jelenségek ellen, em­
berek mellett és emberek ellen — szavukat 
leteszik a demokrácia mérlegén s a szavak-
nak izük vari, lendületük van9 hangsúlyuk 
van és élük van. Meg kell mégis érezned 
minden elnagyoltságon* a dolgok túlságos 
felduzzasztásán túl érezned kell, hogy vala­
mi szelep nyílt meg, amelyet talán szabá­
lyozni kell, de elnyomni hiba lenne. 

A szocialista demokrácia nálunk — éppen 
az ifjúság a legjobb bizonyíték erre — nem 
a jelszó igényivel lép fél, hanem társadalmi 
életünk minden sejtjében jelentkező való­
ság. S mint látjuk, nemcsak horizontálisan 
téried, hanem vertikálisan is. A féltörő 
újabb nemzedSk életszemléletébe is bevo­
nult. 

Mi Bregebbek szeretünk mosolyogni az is­
kolai jelenségeken, esetleg bosszankodni, 

fci-W o vérmérséklete szerint. I&cstt mindig 

idillizáljuk a dolgokat, hiszen számunkra 
csodálatosok az élet fejlődésének dolgai: a 
gyerek megszületik, járni tanul, beszélni 
tud... A z t á n egyszerre olvasni is tud, sőt 
felfogása van, életszemlélete alakul. Kicsit 
mindig a Bandi gyereket vagy a kis Julis­
kái látjuk magunk előtt — holott itt növek­
vő évfolyamok előtörő falanxáról van szó, s 
arról hogy új generáció alakítja ki most 
életét* S ebben az életkialákításban az isko­
lának primáris szerepe van. ö készíti élő a 
társadalmi embert. S az új társadalmi ember 
a demokratikus elemeket saját évfolyamai­
nak mélységéből hozza, az egyik tizenkét-
éves, a másik tizennyolcéves korából. Ez­
zel számolnunk kell. 

Most persze lobognak a fiatal szívek és azt 
hiszik, hogy ez, minden, amit most tesz­
nek. S ez a legfontosabb. Pedig ez távolról 
sem minden: saját öntudatosodójuk fogja 
őket rávezetni, hogy az új társadalmi em­
beré a munka is és a felelősség is, sőt első­
sorban az. Azt nem lehet semmivel meg­
kerülni — 3 a két alapvető tényezőitek csak 
kiegészítő eleme a demokratikus forma. 

MAJTfiNYI Mihá ly 

BeszSgezett ablakok 
(Jegyzetek egy ülésről) 

— Az az égetőbb kérdés,' hogy milyen a kul-
túrélet a falun? 

Ezt a pár szót egy jelentésből idéztem. Az 
első pillanatra úgy tűnik, hogy szürke és sem­
mitmondó, konferencia-szólam, mint amilyen­
hez a fülünk már hozzászokott s unottan nyú­
lunk az újabb cikaretrta után, hogy teljék az 
idó\ peregjen a beszámoló, mert a dolgok rend­
je szerint még másnak is szóhoz kell jutnia. 

D e , . . . még néhány szó — mondjuk ismert 
szólam — s valami megragadott. Megállított 
vagy inkább meghökkentett a tűnődésemben. 
Egy könyvtárban az évi forgalom 48 könyv és 
62 olvasó. . . lAidason, egy olyan tanyafalusi 
könyvtárban, amely egészen a közelmúltig 1.000 
müvet számlált s talán sehol a környéken — 
ezen á főlsőbácskjai homokos vidéken, talán 
még soha nem volt annyi parasztolvasó, mint 
i t t . . . £s most? • . . Nekem ez úgy tűnt, hogy 
coleur locale hasonlattal éljek, mintha a kis 
tanyai kultúrház udvarát (fölverte volna a gaz 
és a könyvtár küszöbét benőtte volna a f ű . . 

Utána a másik jelentés, amelyről aztán las­
san kirajzolódott az egész járás k é p e . . . 

. . . Nincsen termünk. tJgy kell külön ese­
deznünk, hogy a következeti1 otthonba beenged­
jenek. Azt mondják, a terem, ez irodák, az épü­
let az övéké, ők építették és nekik van hozzá 
jussuk. Ez azt is jelentheti, hogy senki más­
n a k . , . Hát kérdem, hová menjen akkor az 
ifjúság, ha nem a kocsmába?!... Kénytelent... 
Behúzódik a korsmaamtal ineüé, a billiárd-



asztal mellé vagy rátámaszkodik a söntés asz­
talára és fújja a füstöt. A füsttel együtt a leve­
gőbe röppen és eloszlik az idő, anélkül, hogy 
valami is történne körülötte. Utána a zsebébe 
nyúl, s amikor már az! utolsó (húszas is elmegy 
a fröccsre, tovább áll, káromkodva vagy fü­
työrészve . . . 

Ocsúdok, lassan ocsúdok az unalomba süp­
pedt konferencián. A szavak nyomán sokkal 
valóságosabb és hitelesebb arcot ölt az élet, 
mint amilyennek az ember hírből ismeri, A ko­
rosabbak hümmögése vagy legyintése ilyenkor 
semmit sem ér, még a jóakaratú ígérgetése, 
bólogatása sem, mert az ifjúságnak - n i n c s 
h e l y e . A tavaszon és a nyáron, no még a 
koraőszön is, kint őgyelegnek a mezőn, sétál a 
lánnyal a nyárfás alatt, leülnek a holdfényben 
és fliszpapirba tekert fésűvel muzsikálnak a 
kedves előtt. Van még virág a mezőn, pár szál 
pipacs, árvalányhaj, és a mező,.melyen d a l o l ­
n i , futkosni lehet. De hová menjen most, ha 
az otthoríba nincs bejárása, ha az egyletben 
nem fűtenek, és á kocsmában se veszik szíve­
sen, ment a zsebéből már rég kifogyott a pénz?... 

Egy fiatal leány, talán valamelyik tanya-
faliisi egylet kiküldötte, mellettem hunyorgó 
szemmel nézi a szónokot, s amikor az arról 
beszél á mikrofonba, hogy az ifjúság »csak 
táncol és bort dszik«, — lő a szájába harap. N e m 
tudom: lehet, hogy ő is szokott táncolni és bort 
inni, nem csak lehet, hanem valószínű Is, hiszen 
a fiatalság: szereti a táncot és néha a mámort 
is, de miért róják föl ezt neki, amikor másra 
nem is igen nyíl ik alkalom. A faluban se ének­
kar, se tánccsoport, a műkedvelőknél is legin­
kább az »öregek« játszanak, hát akkor mit csi­
náljon 6, télvíz ide jén? . . . 

Ezt olvastam le a leány arcáról, s mindjárt 
teljes szívvel az ifjúság mellé álltam. Eszembe­
jutott, hogy húsz évve l ezelőtt is mindig mi 
voltunk a rosszak. Ha betettük a lábunkat az 
egyletbe, mást se hallottunk: » N a , itt vannak U 
• N e m eléé, hogy a mult héten beverték az ab­
lakot, meg eltörték a szék lábát és örökké csak 
égetik a drága viUanyt, most még a kilincset is 
leverték áz ajtóról, mert bezártuk az alsó szo­
bát, hogy ne lógjanak ott furt meg kuncogja­
nak*. Nem tudtunk, anélkül végigmenni a tár­
salgón, hogy ránk ne szóljanak, ne szidjanak; 
ha kellett, ha nem, mindig akadt valaki a vas­
kalaposok közül, aki feddőn elkiáltotta magát: 
»Már megint itt gyülekeznek a süvölvényekU 
M i voltunk azok a süvölvények, pedig isten lát­
ja lelkünket, tiszta szívvel mi vittünk lelket ab­
ba q pókhálós egyletbe; fölvertük benne a csön­
dek,- meghonosítottuk a népdalt, az új táncokat, 
játékos jókedvvel fölvidítottunk minden gond­
terhelt arcot s néha, amikor — úgy, fiatalosan 
— elragadott bennünket a hév, verseket szaval­
tunk mindnyájunk örömére. 

Egy kis csönd. Utána egy fiatal fölszólaló 
azt mondta, hogy »Kisboszniábanf (Szabadka 

külvárosa, de Inkább afféle kietlen tanyafalu) 
az ifjúság esténként terem híján az iskolába 
húzódik be, hogy összemelegedjennek, táncol­
janak vagy énekeljenek. Kitették őket, mert 
reggel nem győzi az iskolaszolga takarítani a 
termet, szeUőztetni, fűteni, hisz ott elvégre- a 
gyerekeknek van helyük, nem az ifjúságnak.. . 

De lapozzunk tovább á jegyzetfüzetben. 
Nem elég népesek az egyesületek. Ha mim-

káról van szó, akkor nincs, aki csinálja. Egy-két 
vezető ember és a tanító, rajtuk áll vagy bukik 
minden. Ha ők nem nyösztetik a népet, ha a 
tanító nem küldözgeti házról-házra a gyereke­
ket s nem hívja a szülőket, akkor nem mozdul­
na senki, egy világért sem. Még a műkedvelés 
se mozdítana ki másként löket, hát még az iro­
dalom. Mert van úgy, hogy az irodalom is a 
mostohagyermekek közé tartozik, — mint Ba j -
mokon. A meghívott nyolc írót egyetlen lélek 
se várta; nemcsak, hogy a faluban, de még a 
kultúrház előtt sem. Zárt ajtókra és sötét abla­
kokra találtak e g y órával a meghirdetett e lő­
adás előtt, — nem is várta senki, de senki őke t 

Sötét ablakok és beszögezett ab lakok . . . 
A bántó bajmoki eset idézte föl bennem a 

pancsovai emléket. 
Nemrég Belgrádban jártam és átmentem 

Pancsovára, hogy benézzek a magyar kultúr­
házba is. Amikor rátaláltam arra a kis hámló 
vakolatú fordított házra, egy régi plakát áll í­
tott meg, amelyet ki tudja mikor ragasztottak 
ki egy megtartott vagy egy megnemtartott é lő­
adásról. Vasárnap volt. Verőfényes délelőtt, 
amikor, ha nem is sokan, de páran mindig be 
szoktak nézni a kultúrotthonba.. Ha csak egy 
órácskára is. Ügy gondoltam, jókor jöttem s 
itt majd a pancsövajakkal találkozom. Mégnyi­
tottam az ajtót: zárva volt. Odamentem: ez ab­
lakhoz, betekintettem a parányi helyiségbe, leg­
alább kívülről lássam, hogy élnek. Egy szék, 
meg egy íróasztal papírral lefödve; rajta egy 
öreg tintatartó, mellette a tollszár hever t A 
háttérben valamilyen szekrény körvonalait lát­
tam. Semmi a falon. Olyan elhagyatottnak tűnt 
ez az egész, mint hogyha egy beszögezett abla­
kon néztem volna be egy ismeretien házba.. : 

— Hát van itt élet? — kérdeztem szerb 
barátomat, akivel együtt akartunk benyitni a 
magyar kultúrtiázba. 

O azt mondta: 
— Ügylátszik nem dolgoznak? 
Miiért? 
Erre a kérdésre nem kaptam választ akkor, 

hanem most, ezen a járási konferencián, ahol 
hallottam, hogy az ifjúság dobog az ajtók előtt. 

Csak k i kell tárnj az ajtót, a » beszögezett 
ablakoU, .— nem tudtam már tovább magam 
visszatartani, fölkeltem és teljesen feléjük for­
dulva azt mondtam nékik: 

— ) t . és akkor, . . . akkor majd meglátjá­
tok, (hogy az élet mégis előre mozdul! . . . 

Lévay Endre 



S z í n h á z 

Lévai Endre 

Krlezsa drámája magyarul 

RITKÁN adódik az nálunk, hogy a szm 
házi bemutató már egymagában irodalmi 
esemény is. Ilyesmire — valljuk meg - -
sűrűn nem is igen vállalkozhatunk, inkább 
a másikra, ami színésznek, rendezőnek, né­
zőnek egyaránt hamarább a kezeügyébe esik. 
A színműirodalom, ha e megjelölés alatt a 
temérdek darabra gondolunk, amit a „szín­
házi ipar" és a „színházi kereskedelem" ter­
melt, tele van olyan termékkel, amelyeket a 
legjobb esetben sem lehet irodalomnak ne­
vezni. Távolról sem az Legnagyobb része 
semmi más mint puszta szöveg, vagy „holt" 
szöveg, amely játék nélkül mit sem ér, s ha 
annakidején mégis — a divat sodrása folytán 
— színpadra kerül, csak a játék él helyeüe 
és a valahonnan a régi talonból előkapart 
fabula —, a többi igazán akár rögtönzés is 
lehet, mert a szövegnek, úgy ahogy meg­
írták, semmi külön művészi egysége, harmó­
niája, hangszerelése, sem közvetlen, sehi 
közvetett mondanivalója nincsen. 

Kétféle színpadi mű él: a kettő között a 
különbség majdnem egy egész világ. A régi 
és az új világ?.. . Nem mindig, és nem le­
hetne ezt ilyen egykönnyen kimondani Ga-
vella Brankó, az egyik legnagyobb művész-
rendező — épp amikor nálunk' nézte a Kr­
lezsa bemutatót — ezt a különbséget így fo­
galmazta meg: 

„Az egyik az alkotó művész munkája; az­
zal, amit adott művészi igénye van, eljátszása 
elmélyülést, beletemetkezést, igazi átélést 
kivan, mert minden külsőségen túl emberi.-
társadalmi, ideológiai jelentése v a n . . . A 
másik, az csak játék a játékért; nevettet, 
szórakoztat, s ha ennél tán többet ad, akkor 
közvetve a maga eszközeivél így tanít." „Jó 
példa érre és elég szemléltető a Glembay-
bemutató." 

Gavella Brankó — mondani se kell — az 
előbbinek a híve. A művész-matinén is ei-
iől beszélt, és úgy mondta: „megelégedéssel 
fogadtam azt a teljesítményt, amit a magyar 
színpadon láttam. Komoly, művészi munka 
volt. Modern játékstílus ez, nemcsak a felü­
leti eszközökben, hanem belül is, az alakí­
tásokban éL Gesztusokban gazdagok és él­
nek amikor játszanak . . Számomra ez meg­
lepetés volt itt.. " 

A Krlezsa-bemutatóról volt szó, arról a 
színházi estéről, amely után a színházi és 
művészkörökben olyan vélemény is hangzott 
e", hogy a „nagy drámának még ma sincs 
nálunk igazi közönsége". Élénkül ugyan o 
színházi élet, több a néző, mint pár észten-
dóvel ezelőtt, de hiányzik belőle a megis­
merés vágy és a művészi igény." 

Az első pillanatra úgy tűnik — legalább­
is számunkra, akik otthonosabbak vagyunk 
a hazai berkekben, mint GaveU* s a ven­
dégtől olykor elvárt udvarias elnézés sem 
kötelező —, hogy csak a premier-közönség 
„viseli el* a nehéz darabot, azután a fogyó 
holddal együtt elfogy, eltűnik és a harma­
dik vagy a negyedik előadást le kell mondani 
a drága téli idényben éppen a közönség rész­
vétlensége miatt. 

Hát mégis „vidék" vagyunk, ahol a pro­
vincializmus szelleme megfojtja a nagy kez­
deményezést, eltemeti azokat, akik szépet 
akarnak? 

Űgylátszik eddig az volt a baj, hogy erre 
a kérdésre vagy igennel vagy nemmel vála­
szoltak, ügyet sem vetve arra, hogy ilyen 
kurta szóval kultűréietünk egyik legfpnto-
sabb kérdését korántsem lehet elintézni. Igaz, 
hogy a népszerű vagy a „népies* könnyű 
darab jobban megy és a komomlyigényü da­
rabok egyrésze egymásután kerül le a szín­
padról (egyik-másikra azt is mondhatjuk* 
megbukott), mégsem lehet ez a megállapítás 
helytálló, mert az egészet egy pillanatnyi 
helyzetképből ítéltük meg. Ha egy Heyer-
mans, egy Dickens, egy Bródy Sándor vagy 
egy Móricz-darab elmehetett több mint negy­
venszer, (persze vidéki vendégszereplésekkel) 
akkor egy Krlezsa-darab sem mehet csupán 
h á r o m s z o r , hiszen ezzel a legnagyobb 
károsodás magát a közönséget érte így. 

A „Glembay urak** még nem került le vég­
leg a műsorról, csak arrafelé tart. Nem sok 
kell már, hogy lekerüljön, ha ezt az egész 
színház és a kultúrember csakugyan szem­
rebbenés nélkül nézi 

Ez a dráma ürügy is lehetne arra, hogy 
próbát álljon a közönség, a színház is azzal, 
hogy tunya vállvonogatás -és közöny helyett 
kilép az irodalomért* mert ilyen nagy él­
ményben valóban ritkán lehet része s abban 



is> hogy egy műfordításon át a modern hor­
vát drámairodalmat magyarul a magáénak 
vallja. 

Szóljunk Krlezsáról. 
Az ÉLÖ alkotóművészek között a legna­

gyobb jugoszláv drámaíró, aki mögött ma 
már négyévtizedés teremtőmunka áll. Krle­
zsa Miroszláv hatvan éves. Nem nagy idő 
ez még, de diadalmas rá visszatekinteni, ami­
kor az ember mögött állnak a müvek, akár 
Horatius „Exegi monumentuma". Mert Krle-
zsa csakugyan emléket állított az időnek, az 
írásművészet csaknem minden müfaiábm 

Forradalmi, költő és forradalmi drámaíró, 
'ánggal lobogó akár Ady. A nagy kornak 
éppen azon a lépcsőjén jelentkezett, amikor 
a dekadens polgári irodalom nagy hangzava­
rában — erre, a mi vidékünkön — először 
csendült föl a haladó művész szava. Fiatal 
költő, akit már a forradalom szele magával 
kapott és aki lázongó lélekkel fordult szembe 
az őt környező, hanyatló világgal, verssel, 
drámával, regénnyel jelentkezett. Nagy ese­
mények idején igazi tehetség szerencsé? 
szemtanú az utókor számára. Az idő a mű* 
véhez művészi alkotót is adott: a roskadozó 
császárság romjai fölött Krlezsát., Szemelát­
tára omlott össze a monarchia s vele együtt 
megrendült, megtört, oszlásnak indult a feu-
do-kapitalista társadalom, amelynek „lés 
Fleurs du MaP-ja éppen a Horthy-fasizmus 
kivirágzása volt. Rengeteg drámai mondani­
valót hordott magában ez a kor, különösen 
azért, mert egybeesett a nagy népi forradal­
mak vajűdásaiyal. Ahogy Ady a költészeté­
ben, úgy Krlezsa drámáiban és regényeiben 
a „halál rokonait" írta meg. Latinovics Fü­
löp visszatérésébén remek regénybe sűrűsö­
dik a horvát nagypolgári élet; tanulmányai­
ban, naplójegyzeteiben a művész forradal­
már az űj esztétika híveként kelt harcra a 
Part pour Tart képviselőivel és azok között 
az elsők között, volt, akik megteremtői és 
úttörői voltak a jugoszláv szocialista iro­
dalomnak. 

Krlezsát nem lehet előfutárnak nevezni, 
mert mindjárt egy egész életművet hozott 
magával és kortái-saival benépesített 6 maga 
is egy forradalmi nemzedéket. Ezen a közös 
fejlődési úton jelentkezett először Krlezsa, 
a d r á m a í r ó . Az ő igazi nagysága — a 
színház felöl nézve — voltaképpen ebben rej-* 
lik. A realista forradalmi művész témájá­
ban, művészi formájában és hangjában is új 
jelenség volt a színpadon. így pillanatig sem 
volt híve a játékos fabuláknak; a társadalom 
mély gyökereiben kereste a drámai magot s 
alapos Metamzéssel a belső ellentéteket, a 
polgári társadálom halálos ellentmondásait 
vitte szánre. Már első drámáiban (Táborban, 

Farkansköiyök, Golgota) ezek az erők jutnak 
kifejlődésre. A kapitalista, polgári társada­
lomra épített jugoszláv királyságban ezek a 
darabok — akár mint kísérletek, akár mint 

- befejezett művek — persze érthető, vissz-
hahgtalanok maradtak, mind addig, amig 
meg nem jelent életének főműve: a „Glembay-
trilógia". Három drámai mű egy korról, egy 
társadalomról, amlynek nemcsak Közép-Ke­
let Európa, de a világ történetében is jelen-
fős szerepe volt. Kétségtelen, hogy épp en­
nek a kornak, ennek a zuhanó társadalom­
nak ő az egyik legnagyobb festője, aki benne 
élt és mélyen lelátott, egészen a gyökerekig. 
Drámában ezt Krlezsán kívül még senki sem 
hozta, s innen is fölmérhető, milyen érték, 
hogy végre ez a mű is, amely élete főművé­
nek egyik legdrágább darabja, — megszólalt 
magyar nyelven. 

Krlezsa hatvan éves. Művészete ma már 
teljes mivoltában kibontakozott előttünk, de 
m é g m i n d é g k e v e s e k e l ő t t ahhoz, 
hogy a megalkotott mű, amely nagy dol­
gokra hivatott, dolgát és hivatását teljesítse. 
A horvát és szerb népben — a nyitott szem­
mel élőkre és az irodalmi érdeklődésűekre 
gondolok — már él és hat a műve, — de 
vajmi kevéssé a magyarok között. (Az egy-
nyelven olvasók még ma sem ismerik). Az 
irodalom azért egyengeti a maga útját. Az 

N „Agónia" pár esztendővel ezelőtti fordítása 
után most indul el a „Glembay-trilógia" leg­
nagyobb drámája a magyarok között, Sinkó 
Irma érdemes fordításában. Ha a műfordítás 
teljességében nem is adja, hisz nem is ad­
hatta, a krlezsai művet, mégis közelebb ke­
rült hozzánk. Magyar nyelven szól arról a 
társadalmi romlásról, amely a magyar nép 
történetében épp annyira ismert, mint a hor­
vátokéban is. Hogy tud alakot rajzolni mes­
teri tollaL hógy tud dialógusokat beállítani, 
hogy zúgnak, hömpölyögnek, sodródnak sza­
vai, mint a láva?! Szavak, szavak, szavak. 
Hosszú mondatok, végtelenül hosszúak, akár 
áz ostor, éá csattognak, mint a vihar. Ha az 
ember a drámában, irodalomban, a zenében 
keresi a rokonhangokat, akkor — akkor az 
ő szövegében-a legnagyobbak zengenek. 

Krlezsa művészete nemcsak nekünk, ha­
nem időt és teret átlépve a világnak szól, er­
ről a helyről, Jugoszláviából, ahol a törté­
nelmet figyelők számára nagyon sok a mon­
danivaló. Ha angol, francia és német nyelven 
elmondhatná mindazt, amit mi már magya­
rul is hallunkl olvasunk, akkor már ma is 
másképp nézne felénk Stratfordból, Párizs­
ból és Salzburgból a színházi világ. 

A szellem :út]a áthájlik az időkön és — 
mint fennebb mondottam — a téren is. 
Szárnyra kei mint a viharmadár és átível a 



távolságokon. Most megy tovább bennem is, 
benned is, sorakoznak a művek, a drámák 
és regények után Kerempuh balladái, az 
„Ezeregy halál" novellák, a „Horvát M a r s 
isten", a naplók és örökbecsű tanulmányai 
Adyról , Rilkéról, Georg Grossról, Bernhard 
Shawról, Wassermannról; kitágul a látóhatár 
mint egy hatalmas ablak, amelyen át az em­
ber megpillanthat, megismerhet eddig még 
soha nem látott dolgokat. Forradalmi mű­
vész, aki meg tudja láttatni velünk az életet 
és a világot olyannak, amilyen, ám nemcsak 
a felületén, hanem a maga teljes valósá­
gában. 

Élményt, szellemi gazdagodást jelent öt 
hallani, eszmei és esztétikai fölismerést je­
lent őt olvasni, olyan mozzanatokban és mű­

vészi megfogalmazásókban, amelyek a e z é p 
új ismereteinek tájaira visznek. És ez a gaz­
dagodás öröm, buzdító és biztató érzés, hogy 
szemünkben és tudatunkba őrajta át, az ő 
müvén keresztül ilyen csodálatos erővel ha­
tol be az élet 

E R R Ő L a drámai bemutatóról és ennek 
kapcsán még sok mindent el lehetne mon­
dani hasonló áradozással, csak azt nem, hogy 
visszhangra talált, mert ezeket a színeket és 
hangokat még nem fogják föl a szemek és a 
fülek. Olyan távol esnek innen, mint a nagy­
városi fények, ezeket a távolságokat a kullo-
gás pedig egyhamar nem fogja áthidalni. 
Még akkor sem, ha fáj Szabadkának, hogy 
érdemdús homlokzatáról mégis csak lerí, 
hogy „vidék" . . . 



Bálint István 

K ö n y v s z e m l e 

Debreczení József: Az első félidő 

(Testvériség-Egység, Üjvidék, 1953) 

A regény az örök és'mégis új, szép és mégis 
szorongással, izgalommal teli, apró örömökben, 
de fájó tragédiákban gazdag diákélet ecsetelé­
sével kezdődik. Ott látjuk Hornyák tanár urat, 
aki talán írónak készült, vidám regényeket és 
bohózatokat akart írni. De aztán minden más­
képp lett. Beletörődött, hogy nem lehet más­
képp, kiegyezett az élettel. És most a diákok 
réme, mert mindent el akar fojtani ami más, 
mint az önmagára és a világra kényszerített, 
az álmok feladásából kialakult Fegyelem; mert 
saját elrontott örömtelen életéért a kis örömök­
nek még örülni tudó diákokon áll bosszút. Ott 
látjuk a IV. b diákjait, akik kicsit terhesnek 
érzik az iskolát, várják az óra végét, és komoly 
gondjuk, hogy zöld ruhában van-e a tanár. A z 
igazi öröm a tízpercek vagy a délutánok futbal-
lozása. De hogyis ne lenne így, amikor az iskola 
szörnyű valami: nem vesz tudomást a tavasz­
ról, arról, hogy az ember 14 éves, hogy kelle­
mesebb dolgot is tud, mint latint magolni; mert 
első ízelítő az életből, hogy az ember idejekorán 
megszokja a korlátokat, beletörődjön a fegye­
lembe, természetesnek találja, hogy kint az élet­
ben van Munka, amely minden, csak nem hiva­
tás és az ember valahol másutt keresi, lopkod­
ja össze a gondokat feledtető apró örömöket. 

Azért mégis szép ez az élet, mert mégiscsak 
védett sziget, A z élet tengerének igazi nagy v i ­
harai nem tudnak idáig törni és a kisdiák csak 
néha — legtöbbször fájdalmasan — döbben rá 
arra, hogy a védett szigeten túl is van valamid-
titokzatos, megmagyarázhatatlan, feltartóztatha­
tatlanul saját útján haladva, emberi* vágyakat 
tipró, még Hornyák tanár úrnál is szörnyűbb 
valami — az Élet. Erre döbben rá Tomi is. 
Először az iskolából kimaradt, most kifutóskodó 
barátjával találkozik, odahaza pedig megtudja, 
hogy szülei eladósodtak. Ekkor születik meg 
benne az elhatározás — otthagyja szüleit, hogy , 
ne legyen terhükre, hanem még segítse is őket. 
Hősi elhatározás ez? Nem, csak fiatalos! A ba­
ráti találkozás szülte kíváncsiság eredménye. A 
szülők helyzete csak érv, mellyel elsősorban ön­
magát győzi meg. Fontosabb a kíváncsiság, hogy 
megismerje azt a titokzatos Életet; a lázadás^ 
hogy kipróbálja erejét, amikor összecsap az 
élettel, megpróbálja legyőzni, az ember igájába 
kényszeríteni ezt a titokzatos hatalmat; kitö­
rés, amit talán más formában, de életében egy­
szer-kétszer mindenki megpróbál. És Tomi a 
IV. b. kedvence elindul az életbe. 

Mit is talál ott? Sok mindent. Sok szenve­
dést, de sok Örömet is. Mindennapi kenyérgón-
dokkal küzdő embereket, nehéz életet, lelket, 
len munkaadókat, lopó és pofozkodó segédeket, 
részeges őröket, pár fillérért verekedő rikkan­
csokát és az egészet irányító, az életet igában . 
tartó testetlen titokzatos hatalmat — a Kizsák-
mányolókat. De azért mégis szép ez az élet, ta-

Ián éppen azért mert nehéz. Mert a nehézsé­
geket, a kérlelhetetlenül vágyakat tipró életet 
megszépítik az emberek, akik ott küszködnek. 
Emberek, akik ott alakulnak a nehézségekben. 
Mert ott van egy édes kislány, az egészet át­
melegítő első szerelem. És ott van amit barát­
ságnak, vagy komoly könyvekben osztályöntu­
datnak neveznénk: a küszködő, egymással bajt, 
örömet megosztó emberek testvéri közössége. 
Mert az élettel vívott küzdelemben ott születik 
egy gyönyörű, nagyszerű emberi vonás, amely­
nek csak kulminációja, végső megnyilvánulása 
a sztrájk, a sokezres tömeg felvonulása, amely 
ott alakul az Angyalréti FC-ben. Ezért van az, 
hogy amikor Tomi otthagyja a megismert új 
életet — mert otthagyja* mégiscsak szebb, vagy 
ha nem is szebb, de nyugodtabb, kényelmesebb 
visszatérni a kiegyensúlyozottabb polgári életbe 
— fájó nosztalgiát érez. Tudja, hogy most l e ­
mondott valamiről. Eddig vcűt a lázadás, móst 
gyerünk vissza, vegyünk ismét nyakunkba min­
den igát és legyünk békés polgárok, mint a töb­
biek. Eddig volt a fiatalság, az összecsapás az 
élettel, most jön a kiegyezés, a belenyugvás. 

Eddig a regény. Debreczeni hiányt pótolt ez­
zel a könyvvel. Ebben a könnyed, megkapó for­
mában komoly emberi problémákat villantott 
fel. Nem hallgathatjuk el azonban a regény f o ­
gyatékosságait <sem. 

Mi az hogy if júsági regény*? — vetődött 
fel bennem legelőször a kérdés. Akkor, jöttem 
rá, hogy az ifjúsági regény gyűjtőnév alatt sok^ 
mindent foglalnak össze, ami egyáltalán nem 
készült ifjúsági regénynek. Nem készültek if iü-
sági regénvnek Walter Scott, Dumas, vagy Jókai 
regényei. Hogy később mégis ifjúsági olvasmá­
nyok lettek, a romantika tartalmi és formai sa­
játosságainak eredménye. Dickens regényei sem 
ifjúsági regények. Á z angol realizmus sajátos 
vonása, hosry ifjúsági olvasmány lesz. De nem 
készült ifjúsági regénynek Kipling Dzsungel 
könyve sem. Hanem ^legmegfelelőbb formának 
bizonyult a saiátos kiplingi mondanivaló, élet­
szemlélet, filozófia és problematika számára. T e ­
hát annak többsége, amit ma ifjúsági regény­
nek tekintünk, mint meghatározott társadalmi 
történelmi mondanivaló, konkrét emberi prob­
lematika és $ társadalmi emberi tartalom leg­
megfelelőbb sajátos művészi megformálása, mint 
irodalmi irányok tipikus megnyilatkozása jott 
létre. A z ifjúsági regény mint műfaj, mint tu­
datosan, kihangsúlyozóttan, cím alatt feltünte­
tetten ^ifjúsági regény* egészen új dolog. A k ­
korkeletkezett , amikor a regényirodalom végér­
vényesen kettészakadt, amikor a művészi és az 
érdekesség különvált. A z »érdekes« regény 
ponyva lett, a »ihűvészi« regény pedig a filo­
zófia, a lélektan felé kanyarodott; az esemé­
nyekről a problémákra, a gondolatókra tette át 
a hangsúlyt; az eseményekben gazdag külső v i ­
lágból inkább a jóva l mozdulatlanabb belső v i -



lágba húzódott A z ifjúsági regény mint kom-
promisszum jelentkezik: kísérlet' arra, hogy egy 
sajátos világ, sajátos mondanivaló; az élet egy 
különálló részének feldolgozásával érdekességét 
megmentsük, de megőrizzük a művésziességet 
is. (Ezért van az, hogy a köztudatban ifjúsági 
regénynek elkönyvelt alkotások közül egyedül 
Molnár »Pál-utcai íiúk«-ja tekinthető szűkebb 
értelemben ifjúsági regénynek és tényleg az 
ifjúsági regény klasszikus és tipikus példája) 
Ez a kompromisszum jelleg visszi az ifjúsági 
regényt Scylla és Charybdis közé, A látszólagos 
könnyedség mögött a művészileg legnehezebben 
megformálható anyag rejlik. Tényleg meg kell 
őrizni az érdekességet és — ami jóval nehezebb 
— megőrizni a művészi színvonalat, ellentállni 
a sajátos problematika felszínen elsikkadásra 
csábító varázsának, sodró örvényének. Debre-
czeni nem tudja mindig elkerülni ezeket a v e ­
szélyeket. Néha — talán sokszor is — kényte­
len engedményeket tenni. A z engedmények ter­
mészetüknél fogva két csoportra oszthatók: első 
csoportba tartozó engedmények szubjektívek — 
az ifjúsági regény sajátos értelmezéséből ered­
nek. A másik csoport már inkább objektív: az 
ifjúsági regény műfaji és a feldolgozott anyag 
tartalmi sajátosságaiból származik. 

A szubjektív természetű engedmények szem­
betűnőbbek, és kellemetlenebbül hatnak. Debre-
czeni nagyon nehezen élte bele magát abba, 
hogy ő most sajátos problematikát, sajátos tar­
talmi mondanivalót ír s nehezen tudta elfelej­
teni — később is gyakran visszazuhant —, hogy 
ifjúsági regényt ír. Ezért van az, hogy azt hitte, 
neki állandóan magyarázgatnia kell, a dolgokat 
tanárosan a gyerekek szájába kell rágnia. Ezt 
nemcsak abból látjuk, hogy Debreczenit az írót 
állandóan a regényen kívül érezzük, a mesélő, 
magyarázó felnőtt szerepében, (»belátjuk«, » k é p -
zeljük e l« , »it t meg kell állnunk, hogy felvilá­
gosítsunk, kedves-olvasó«, stb.) hanem abból is, 
hogy Debreczeni állandóan és erőltetetten min­
dent meg akar magyarázni. Megmagyarázza mit 
jelent, ha valakit keresztnéven neveznek áz is­
kolában (6. pld.); mit nem látott a történelem­
ből Kubinyik tanár (11); záró jelbén odateszi mit 
jelent a Mazsuranics (12); megmagyarázza, mi 
a gazdasági válság (14) stb. Közben ez a ma­
gyarázkodás nemcsak illúziórombolóan hat, de 
a regényből és a realitásból is kizökkenti. És 
ilyenkor kénytelen ilyen erőszakoltan, gyorsan 
visszatérni: ^Természetes, nem Volt ez rendsze­
res, világos gondolatsor. Egy serdülő ifjú e l ­
méjébe' nem rögződhettek oly élesen okok és 
összefüggések* (26). 

Néha ez a magyarázkodás nagyon is a mű­
vészi színvonal rovására megy. Itt, van mind­
járt az elején. Meg akarja nekünk magyarázni, 
hogy mennyire más most a diákélet, mint akkor 
volt, holott ennek a legényrészletnek a művészi 
értéke éppen abban van, hogy megmutatja: sok­
kal mélyebbre hatoló dologról van itt szó, sem­
hogy pár év alatt megváltozhatna. A helyzet ma 
sem sokban különbözik —.csak enyhült éa lás-» 
san kialakul annak előfeltétele, hogy a helyzet 
gyökeresen megváltozzék. És még ha meg is 
változott volna, minek . a művészi magasságok 
és az emberi mélységek íe lé törő lendületet erő­
szakosan visszarántani?: Vagy a másik kirívó 
példa. A sztrájk-jelenet a regény egyike kqlmi-
nációja, A hatást azonban nagyon lerontja, Ijogy 
Debreczeni néha. nem regényt í r v hanem v e ­

zércikkben kívülről magyaráz: »Eszes, képzett 
ember völt Virág édesapja, derék dolgozó, aki 
nyitott szemmel járkált a gyárban és az életben. 
Egyszer a rendőrséggel is meggyűlt a baja, mert 
munkatársai érdekében tevékenykedett a szak­
szervezetben (43) és » A munkások itt vagy ott 
egyszerre leteszik a szerszámot. Legtöbbször 
azért, mert munkaadók * olyan keveset fizetnek 
verejtékükért, hogy a nyomorgásra sem elég. 
Előfordul, mint most a szerszámgyárban, hogy 
utcára dobott testvéreikért, a kisemmizettekkel 
való együttérzés jeléül hagyják abba a terme­
lést. Nem nyúlnak szerszámhoz, amíg az elbo-
csájtottakat vissza nem fogadják*. (63). 

Mégnagyobb kárt okoz a regény művészi ér­
tékének, amikor a szubjektív gyengeségek az 
objektív nehézségekkel érintkeznek. A z ifjúsági 
regény azért jelent művészileg nehezen megfor­
málható anyagot, mert sajátos tematikát ad, sa­
játos nézőpontból kiindulva, és sajátos formá­
ban kell bemutatnia is ezt az egész bonyolult 
világot. Molnár klasszikus alkotása ritka sze­
rencsés témaválasztásnak is köszönhető. Debre­
czeni már nem rendelkezett a témaválasztás 
előnyével. A z ifjúsági regény eszközeivel, egy 
14 éves ifjún keresztül kellett bemutatnia egy 
modern nagyváros bonyolult problematikáját. 
Természetes aztán, hogy nehézségekbe ütközött. 
Nem hatolt és nem hatolhatott mélyebbre. Mint 
ifjúsági regénynek, még ezt is megbocsátanánk. 
Nagyobb baj, hogy mélyre nem hatolhatott és 
mégis egy 14 éves fiatalt kellett adnia ebben a 
bonyolult környezetben. í g y a cselekedetek belső 
lúgója vesz el. A szerkezet, az események kap­
csolódása és egymásutánja mesterkélt, kikonst­
ruált. Részben a logikai tévedésekre gondolok: 
honnan tud csokoládét venni, amikor utolsó húsz 
dinárján virágot vett, (erővel be kell dobnia egy 
részletet, hogy megindokolja az összeveszést-a 
segéddel). Beteg, majdnem negyven fokos láza 
van és mégis pár nap alatt orvos nélkül meg­
gyógyul, (mesterkélten oda kell kapcsolnia a ba­
rátság elmélyülését), Pája bácsi honnan hozza 
Virágot? (ki kell konstruálnia a-visszatérést A n ­
tal bácsiékhoz), stb. De gondolok arra is, hogy 
az események egymásutánját a véletlenek, vagy 
éppen sablonos fogások irányítják. ( A legsors-
döntőbb fordulat például úgy áll elő, hogy a 
segéd pénzt csempész a zsebébe, hogy tolvajnak 
tartsák). 

Végül még az egész regényre rányomja bé­
lyegét a szubjektív és objektív nehézségek egy­
másratalálásának egy jellemző megnyilvánulá­
sa: Tomi kívülről, polgári környezetből jön a 
proletár környezetbe.. Ez nemcsak annak ered­
ménye, hogy Debreczeni talán kevésbé tudná 
ábrázolni a tisztán proletár környezetet, — egy­
általán nem annak — jóval fontosabb az ifjú­
sági regény tartalmi követelménye: mi lenne a 
kaland, ha egy proletárgyerek négy hónapját 
mutatná be a megszokott környezetben? Ennek 
a kívülről idekerülésnenk két komoly következ­
ménye van: Tomi mint kívülről, egy idegen v i -
lágba belecsöppent 14 éves g3*erek v&lóban nem 
értheti ezt a világot s azt neki is vezércikk-
stílusban kell megmagyarázni A másik követe 
kezmény abból ered, hogy a regény nem vég­
ződhet tragédiával, letöréssel. Ez ellentétben 
állna az ifjúsági regény műfaji sajátosságaival: 
a nehézségek megszépítésével; és különben is 
ehhez a tragédiához jobban megalapozott téma* 
tiká, .jmélyebbre-hatolás lenne szükséges. Ezért 
mára regény elején készen áU a kompromisszum, 
az. ott leselkedő tragikus letörés elől ^ .Wztos 



menedék: a visszatérés Anyuhoz, meg Apuhoz, 
így jutunk el a regény legerőszakoltabb, leg-
mesterkéltebb részéhez. Tomi megmenti az egyik 
gyárigazgató fiát és egyszerre minden rendbe 
jön: apja kazánját megvásárolják, Antal bácsi 
is jó állást kap. Minden olyan szépen, egysze­
rűen elintéződik, mintha nem is két hónappal 
ezelőtt lett volna gazdasági válság, elbocsájtás, 
sztrájk, tüntetés . " . 

Egészében Debreczeni regényének megvan­
nak a maga értékei és érdekes, élvezetes olvas­
mány. Azonban nehéz, majdnem lehetetlen fel­
adatra vállalkozott. Molnár egy tudatosan izo­
lált világot mutatott be. Debreczeni pedig az 

ifjúsági regény tartalmi és formai eszközeivel 
akarta bemutatni az egész bonyolult világot: 
sztrájkokat és tüntetéseket, munkásokat és pol­
gárokat a gazdasági válság körülményei kö­
zött, tulajdonosokat és segédeket, születő osz-
tályöntudatöt stb. Innen származnak értékei, 
de nagyon komoly művészi fogyatékosságai is. 
A z »ifjúsági olvasmányok* varázsa éppen az, 
hogy széppé, vonzóvá, kívánatossá, vággyá te­
szik azt, ami probléma, nehézség, viszontagság, 
szenvedés, fájdalom. Ez a varázsa viszont rész­
ben megvan Debreczeni könyvének is. Ezért 
mégis szeretném, ha odakerülne minden fiatal 
könyvespolcára. 

IVANYÓS SÁNDOR R A J Z 



L a p s z e m l e 

A szellemi élet lüktető gazdagsága letagad­
hatatlan imperatívusz: kell a folyóirat, az iro­
dalmi és társadalma szemle, a művészeti revü, 
a kritikai lap, az idcászaki közlemény annyi vá l ­
tozatban, ahány ágazatban jelentkezik a tudo­
mányos, művészeti, társadalomtörténeti és 
mondjuk irodalmi kérdés. A mi folyóiraitdrodal-
munk éppen ebben a változatosságban gazdag; 
aki jól ismeri a szerb-horvát nyelvet és meg­
szokta már, 'hogy eredetiben olvas, szépiroda­
lomban a legújabb anyagot találja a »Repuibli-
ka« , a *Knjizevnost« újabb számában, a tár­
sadalomtudomány művelői és olvasói a »Nova 
Misao«, a »Pogled i« hasábjain, az új nemzedék 
irodalmi szárnypróbálgatásainak kutatói a 
»Krugov i« - t lapozgatják; távolabbiak a »Kngi -
zevni Jadran«, mely szintén az irodalom és a 
művészet termőtalajából nőtt ki, a Szarajevód 
»Savremenik«, a bosnyák, alkotóművészek gyűj­
tőhelye s most egyidei (hallgatás után ismét a 
közönség elé kerül a pár évfolyam alatt igen 
komoly népszerűséget megért *Knjizevne N o -
vine«. 

Nem apró-cseprő beszámolókban, hanem a 
művészélet magasabb értékelésében hozott új 
hangot az 

U M E T N O S T I K R I T I K A 
nemrég megjelent második száma. Ez a belgrá­
di lap mindössze két számmal lépett eddig á 
közönség elé. Ebből programmja már igen, de 
visszhangja még ismeretlen. 

Ké t rovata különösképpen figyelmet érdemel. 
Egyik a jugoszláv képzőművészet, melynek igazi 
értékeiről — az apró kritkáfeon kívül — még 
ma is keveset tudunk, főleg ha arra gondolunk, 
hogy örömmel milyen keveseket érhetett az a 
hír, hogy nagytehetségű festőművészünk, Petár 
Lubarda a sao-Paolo-i világkiállításon műveivel 
nemcsak hogy az első dijat nyerte, de úgy írtak 
róla, mint a délamerikai biennálé ^legnagyobb 
és legértékesebb fölfedezéséiről . Így a lap be­
számolóiban távolról sem érezhető a zsurna­
lisztikái fölületesség, alapos műgonddal készül­
nek és finom, ízléses műmellélkletek adnak is­
mertetőt az egyes műalkotásokról. 

A második rovata a külföldi irodalom, úgy 
mondtuk: ablak, melyen át ki lehet tekinteni a 
világba. Herrhann Hesse, Franz Kafka, Georg 
Berkeley, á japánoki irodalmában Goethe műve, 
— mindmegannyi irodalmi érdefessség, mely 
nem a kuriózumok színes mozaikjára épül, hogy 
elmés citátumokkal kápráztassa e l az olvasói, 
hanem az eszmék hangján szól, a tanulmány 
formaigényével lép föL A Nobel-díjas Hes­
se életéről és életművéről irt közlemény 
szórói-szóra adja a nagy írónak azt az önélet­
rajzát, amelyet 1946 novemberében írt és kül­
dött é l Svédországba, mert súlyos betegsége 
miatt maga nem méhetett eL N e m is önéletrajz 
ez, hanem vallomás, egy alkotó vallomása azok­
ról a küzdelmes évekről, melyekét a hitleri 
kor alatt él t át, jóllehet Svájcban élt s csak 
közvetve vol t része a fasiszta irodalomgyalázók 
támadásában. A háború után Németországban 
megint elismerték, de müvei, melyeket Hitler 

alatt Németországban elégettek és elpusztítot­
tak, mindmáig nem jelentek meg újira. Űgylát-
szik nem évtizedek, hanem emberöltők kellenek 
ahhoz, hogy egy új, eljövendő német haladó­
szellem jóvátegye mindazokat az ember telen-
ségeket, amelyeket a fasizmus elkövetett. Hesse 
a Nóbel-díj odaítélésóig több mint n e g y v e n 
könyvet írt. Ezek közül egyik legnevesebb mű­
ve , a »Szteppék farkasa« a közeljövőben je le­
nik meg szerb nyelven Szonya Perovics fordí­
tásában. 

Még egy rovatról kell külön szólnunk: ez a 
külföldi irodalom szemléje. Ha rövidek is ezek 
a beszámolók vagy csak éppen irodalmi hírek, 
de értesítenek arról, hogy mi hír az angol, a 
francia, a német és az amerikai könyvpiaco­
kon. A franciák könyvet írtak Hörderlinról, az 
angolok Ibsen Hedda Gahüeréről írtaik külön 
tanulmányt, Amerikában Beethoven szimfóniád­
ról jelentettek meg. egy tanulmánykötetet, a 
többiek Shakespeare filozófiájával, James Joy-
ce-al, Freud-dal, Moliére-rel foglalkoznak. Múlt 
év őszén Halsey Stevens neves zenekritikus és 
író terjedelmes tanulmányt irt Bartók Béla 
életéről és művéről. A Jkönyvet egyidőben N e w 
Yorkban és Londonban jelentette meg. Ezekkel 
a kiadásokkal egyidejűleg ennél terjedelmesebb 
mű jelent meg Parisban Bartók Béláról. Ste­
vens könyvéről szóló kritikában — amikor a 
kritikus e müvet elemzi — ezt olvashatjuk: 
» . a m á k ö r Tttiomas Marm a Faustaist írta 
nemcsak Arnold Sdliönbergre és Nietzschére 
gondolt, hanem Bartók Bélára is«. 

Irodalmi életünkben eseményszámba megy, 
hogy újra megjelent a 

K N J I 2 E V N E N O V I N E . Ügy 
tűnik, semmi összefüggés nincs a nemrégiben 
megszűnt és a most megindult lap között, csu­
pán a címük azonos, mert egészen más szer­
kesztőség áll az élén (főszerkesztők Tanaszije 
Mladenovics és Gyuza Radovics) és a munka­
társak is, mintha szűkebb körben csoportosul­
nának köré. Címlapja túl egyszerű, szinte kissé 
akadémikusán szürke, ám tartalmáról épp ez 
ellenkezőt lehet elmondaná. Változatos, merész 
és igyekszik minden egyes rovatban a régá-
sablónostól eltérően új, friss hanggal jelent­
kezni. A terjedelmes és részletezd beszámolók 
helyett finom tömörséggel megírt rövid kriti­
kai miniatűröket kapunk. 

A z első szám aüfiéle programmot nem ad, az 
olvasó a közleményekből olvashatja ki a szer­
kesztői szándékot. De az írások mögött érződik 
a terv és egy nagyobbvonalú irodalmi elgon­
dolás is, mely magában a lapban és majd a 
megjelenendő számokiban alakul át programmá. 

EZEK az új hangok. A régiek, a »Republi-
kac, a »Knjizevnost«, a »Krugov l« , a *M3ada 
Kultúra* a megszokott és a már érdemmel meg­
teremtett mederben (haladnak 'tovább. A k i át­
lapozgatja őket, minden ikfcen megtalálja az 
irodalom és a művészet kedvelőjének valót. 

' Tulajdonképpen ez és> nem más a folyóiratok 
hivatása. . . 



Széljegyzetek Hangya András festészetéhez 

Lionello Venturi: »Giottotól Chagallig* című 
nemrég horvát nyelven is megjelent könyve 
fekszik előttem. Lapozgatom. A tizenötödik ol­
dalon többek kőzött ez áll: 

»Ha a kritikust akár erkölcsi, akár hazafias 
lelkesedés hatja át, akkor a hőstettek b á r m i ­
n e m ű ábrázolását helyesli, mellőzve a for­
mákat, színeket vagy a képzelet szükségességet. 
Márpedig ez azt jelenti, hogy az ilyen kritikus 
saját képzeletével helyettesíti a művész képze-
leetét 5 így, öntudatlanul is a művész — az al­
kotó szerepét játssza*. 

Most, e nem könnyű feladat előtt, amikor 
Hangya András művészetéről kívánok szólni, a 
fenti lionellói gondolat megfogalmazása — ne­
kem úgy tűnik — figyelmeztetően parancsol 
rém. Ha az ember festészeti kérdéseket fesze­
get, festészetről beszél,szükséges, hogy e kü­
lönleges problémák relatív igazsága iránti lel­
kesedés hassa át A jelen pillanatban más ér­
tékű lelkesedésnek nálam sem lehet gyakorlati 
szerepe s hiszem, hogy. a szükséges objektív ér­
tékelés megtalálja megindokolt helyét ebben az 
ismertetésben. 

Hangya 1946 óta Zágrábban él. Itt, képzőmű­
vészeti kultúránk legjelentősebb központjában, 
az utóbbi években a szokottnál jóval több tárlat 
élénkítette a képzőművészeti körök nem min­
dig ízléses vitáit. Különösen 1948 után felléleg­
zett az alkotó találékonyság és legkülönbözőbb 
művészi hitvallásokat r képviselő alkotásokat 
adott, az izmusok légváltakbzóbb formáit so­
rakoztatta fel, hol erőtlenebb, hol kifejezőbb 
egyéni refrénnel. Hangya, művészetének jel­
legzetes vonásaival hozzájárul a képzőművé­
szetek története folyamán ez olyan sokszor meg­
ismétlődő, mozgalmas, forrongó, de sajnos, na­
gyon sokszor meddő, ritkábban gyümölcsöző 
képzőművészeti vajúdás alkotó lendületéhez. 
Furcsának tartom azok felfogását, akik e köz­
reműködés egyedüli fontosságát abban látják, 
hogy a magyarságtól távol, a horvát kultúrköz-
pont képzőművészeti porondján egy magyar név 
jelent meg. Az ilyen és hasonló szempontok 
bármilyen burkolt formában is, de mindig va­
lamilyen nemzetieskedő, ebben az esetben •ma­
gyar* festészet után áhítoznak. Ez a képzőmű­
vészet alapvető elemeinek a mellőzését, a festő­
művészet eredeti céljainak megneiriértését je­
lenti. Ügy yélem, hogy Hangya művészetének 
semmi köze az úgynevezett »magyar« festészet­
hez. Itt most nem arra utalok, hogy e fiatal festő 
a,jugoszláv képzőművészeti akadémiák növen­
déke volt, hanem csupán azt szeretném kihang­
súlyozni, hogy egy » magyar* festészetről egyál­
talán nem lehet beszélni s egyúttal legkevésbé 
tartom elegendőnek ez állításom megdöntésé­
hez különböző Czencz Jánosnak vagy Glatz 
Oszkárok pántlikás-pártás emblémáit, mert 
hisz világos, hogy ezek a »magyaros« ruhák­
ba bújtatott, élettelen viaszbábuk nem a festő­
művészet, hanem a g i c c s termékei. Ezzel 
nemben, a tény az, hogy van egy, egyetemes 
e " t * P a i festőkultúra, amelynek az összete. 
vöi a történelem időtlen folyamén egymásbél 
fejlődtek « s mint végnélküli láncszemecskék 
**wo*aa egymásba kapcsolódnak szerves szűk-
s e g 8 a e r ü s é g ü k folytán. Hangya e ;n*gy vonalú 

európai festőnyelvet beszéli egyéniségének meg­
felelően realista dialektussal, és sem őt, sem 
mást nem lehet ma kiragadni és helyi értékűnek 
feltüntetni. 

Hangya analitikus jelleme nagy lelkivívódá­
sai előidézője. Zamatosán megfestett képei 
mindegyikén ott 'érezhető mint e lelkitusák 
visszatükröződése, az a mély, lehangoló mel-
lékzönge, mely józsefattilai, keserű gyermek-
mult emlékeit zárja magába. E komoran, de ki­
egyensúlyozottan zsongó színharmónia festői 
egyéniségének legszembeötlőbb s egyúttal leg­
megrázóbb eleme, ö az, első alkotónk, aki vász­
nain bemutatta a vajdasági kisember típusát. 
E vajdasági visszaemlékezések v karakterábrázo­
lásának állandó kísérői maradtak. Ez a magya­
rázata annak, hogy képein egyesek csak a f a ­
b u l á t keresik, »mellőzve a formákat, a színe­
ket vagy a képzelet szükségességét*. Ha festé­
szetét hasonló szemszögből igyekeznénk beállí­
tani, ezzel akaratlanul is másodrangúvá szűkí­
tenénk művészete valódi értékeit s így magá­
nak a festőnek, ugyancsak akaratlanul, pusz­
tán a krónikás szerepét adnánk. Hogy volta­
képen mi is az a művészetben rejlő lebilincselő 
erő, amely olyan hiély visszhangra talál ben­
nünk, amely olyan megmagyarázhatatlanul kel­
lemes, rajongó érzéssel tölti el bensőnket, ezt 
szavalckal kifejezni — ezt hiszem — nem lehet. 

Zola Emil, a nagy francia regényíró a kö­
vetkező sorokat szentelte Manet »01impia« cí­
mű remekének Ez a kép ritkán látott, nagy bot­
rányt idézett okozott a párizsi Szalonban ezer­
nyolcszázhatvanötben. Zola így írt róla: 

» A közönség óvakodott attól, mint mindig, 
hogy megértse éppen azt, amit a festő mondani 
akart; voltak olyanok, akik valamilyen filozófiai 
értelmet kerestek a képen; mások viszont, a paj­
zánabbak, valamilyen illetlen szándékot, szeret­
tek volna lelni benne. Ah, kedves mester, mond­
ja meg nekik egészen hangosan, .hogy ön sem­
miképp sem olyan, ahogy dk hiszik; hogy az 
ö n rézére a kép egyszerűen elemzéshez szük­
séges indok. Egy mezítelen asszonyi testre volt 
szükségé s ö n Olimpiát választotta, az első,nőt, 
akire rátalált; áttetsző fehér foltok kellették 
önnek, s ö n egy csokor virágot festett a vá­
szonra; majd fekete foltokra volt szüksége, 3 a 
kép egyik sarkába a néger szobalányt és a 
macskát festette oda. Mit * jelentsen mindez? 
Ezt ö n aligha tudja s én éppúgy.* 
. Vitán kívül áll, hogy ez a Zola-idézet ezen 

a helyen megdöbbents parafrázisként hat Bar­
mit is fest a festő, kukaricatörést, avagy a ve­
lencei Szt Márk templomot, nem célnnak, ha­
nem eszköznek tekinti ezt, hogy elmondhassa 
f e s t ő i m o n d a n i v a l ó j á t . És Hangya 
András igyekszik elmondani festői mondaniva­
lóját 

Vásznai, alkotójuk kifejlett komponáló talen­
tumáról tanúskodnak Például a »Döglőtt ló* cí­
mű befejezetlen olajképe eléggé igazolja állítá­
saimat E nagylendületű vonalvezetéssel és szé­
lesen megfestett folthatásokkal felépített síkon, 
természetes nagyságú emberi alakok kelnek 
életre egy oszláznak indult ló teteme köré osc-
mrtaaitoa* hogy megnyúzzák és éhségüket csii-



lapítsák. A z undor, a félelem, a fásult közöm­
bösség, de mindenekfelett az éhséget csillapí­
tani kívánó féktelen vágy az, amit e szomorú, 
önmegalázó esemény részeseinek az arcáról le­
olvashatunk. A sötét, szürkészöld hegylánc, 
majd az ólmos, nehéz égbolt zárja le ezt u 
drámát. A z egész kép intonációja egy mély, le ­
hangoló, komor, tipikusan »hangyai« színhar­
mónia fokozott változata. A z ilyen nagy felü­
leten (3x2 m) megoldani azokat a problémákat 
amelyeket festői problémáknak nevezünk, sok­
kal kínosabb, mint megfesteni egy intim nagy­
ságú képet. Nem könnyű a síkot rajzban .meg­
szervezni, színekben kiegyensúlyozni, és kiépí­
teni mélységét. A »Döglött l ó « című vásznon ép­
pen e festői problémák megoldási folyamata ha­
lad a helyes úton. Szerkezetében a klasszikus 
kompozíciók diagonálisai uralkodnak, majd ko-
lorisztikos ellenértékek folytán ezek a konstruk­
tív átlók erős hangsúlyt nyernek. Elegendő ha 
csak á kromoxid-zöld és a pompeji-vörös, to­
vábbá a krómsárga és az ultramarin-kék kon-
tráponálását emelem ki. Ezek * z egymást ki­
egészítő színek helyesen megfogalmazott kon-
trapoziciói által kiegyensúlyozott felülettel ta­
láljuk magunkat szemben. A sík színbeli értéke 
fokozatosan vezeti tekintetünket a térbe az 
agyagsárga talajtól az ólmos horizont clair-
obscur-jéig. 

A z itt felsorolt értékek jellemzik Hangya 
majdnem minden képét, bármilyen nagyságúak 
és bármilyen tehnikával készültek, A »Velert-
cei Szt. Márk temploma* kis dimenziókban 
festett pasztell. Szerkezetében ugyancsak a 
klasszikus komponálási mód tradíciójára lelünk. 
A sík felépítése a vízszintes és függőleges v o ­
nalak szilárd megszerkesztésére támaszkodik. 

Ebben rejlik e kép reneszánsz! nyugalma. A 
színek valeni alkalmazásán kívül az előtérben 
elhelyezett peruginóiasan elhelyezett figurák 
hangsúlyozzák a tér mélységét. A z intonációnak 
ez a lehangoló mellékzöngéje még Olaszország 
kék ege qlatt is kiséri ezt a festőt. 

A z elmondottak mellett felmerül egy kétely 
is: vájjon nem kering-e Hangya munkássága, az 
eddig elért eredmények ellenére is, egy bezárt 
körben? Ügy vélem, erkölcsi alapot nyer ez a 
kérdés azzal a ténnyel, hogy »még Olaszország 
kék egec sem bolygatta fel letargikus álomvi­
lágát A z örökkön kutató lélek egy van-goghi 
koncepcióját — »örökké keresni, de soha meg 
nem lelni a tökéletességet* — nem igazolhatja 
csupán a lázas munka, szélesebb horizontú ex ­
perimentális karakter nélkül. Vagy nem-e egy 
bezárt körben való forgás adja Hangya szá­
jába azt a pátosszalteli, de — kétségkívül — ir­
reális megállapítást: >mert a n a g y f e s t é ­
s z e t megállt és lezárult ott valahol a francia 
impresszionistáknál*? Miért hajlandó megfeled­
kezni olyan művészekről, mint Henri Matisse, 
Georges Braque, Georges Rohault, Pablo Picas­
so, Raoul Dúfy, Albert Marquet, Kees van 
Donngen, Maurice de Vlaminck, Maurice Utril-
lo, Marc Chagall; Marcel Gromajre? Hisz ezek 
a nevek ugyancsak egy n a g y f e s t é s z e t 
gyöngyszemei. 

Határozottan állítom, Hangyának mégis van 
ereje, hogy e bezárt kört áttörje. Tudatában 
kell lennie, hogy az — előbb vagy utóbb — a 
formák:sztereotip, hogy ne mondjam: meddő 
ismételgetéséhez veze t Előre pedig csak az »ú j« 
sodor bennünket. 

GÁBOR Zoltán, festőművész 

Kiadja a Vajdasági Magyar Kultúrtanács, Koviszéd —_ Szerkesztőség és kiadóhivatal: N o -
viszád, A . Rankovicsa IL 19/L — Postafiók: 160. — • Telefon: 20-63. — • Postatakarékszámla: 
300—T—275. —• Előfizetési díj: Egy évre 500 din, fél évre 260 din., egyes szám 50 din. — L á p ­
zárta minden hó 10-én. Kéziratokat nem őrzünk meg és nem adunk vissza. — Szedték a ttoví-
szádí »Zvezda« vállalat szedőgépein, nyomták a »Zmájc nyomdában. Lektor: Kovács Kálmán 

-*Kossgfctoc: Markovies Anna. 
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Azonkívül minden könyvbarát díjtalanul megkapja a Testvériség- 
Egység könyvkiadóvállalat új könyvjegyzékét, amely egyben 
irodalmi tájékoztatóul is szolgál

A  kiadónál a következő irodalmi művek kerültek sajtó a lá :
Saffer Pál: Utolsó vallomás, regény 
Deák András: Sárga karszalag, regény 
Gárdonyi Géza: Egri csillagok, regény 
Ivó Andrics: Kisasszony, regény 
Német István: Parasztkirályság, elbeszélések 
Zákány Antal: Fönt és alant, versek 
John R eed: Tíz világrengető nap

Könyvkiadásunk legújabb értékei:
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Herceg János: Vas Ferkó (B. Szabó György illusztrációival)

Ara 100 din. Könyvbarátoknak 80 din.
Sinkó Ervin: Optimisták (Első rész)

Ara 300 din. Könyvbarátoknak 240 din.
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Előfizetési fel&ívás 1954-re
Új formában, színes és művészi kivitelben jelenik meg januártól a HÍD, 

a vajdasági dolgozók irodalmi, társadalmi és művészi folyóirata. A HÍD, amely 
legutóbb a MŰKEDVELŐ SZÍNPAD című melléklettel már kibővítette hasáb­
jait, új rovatok teremtésével bővítette tartalmát és egész éven át körülbelül 
ezer oldal olvasmányt nyújt olvasóinak.

Folyóiratunk, amely annakidején mint a vajdasági haladó magyar if­
júság harcos sajtóorgánuma jelentkezett — a megszállás alatt három évig szü­
netelve — ebben az esztendőben, 1954-ben ünnepli megindulásának 20-ik év ­
fordulóját. Az évfordulóra 1954 májusára terjedelmes ünnepi számot készít 
elő a szerkesztőség, rendkívül érdekes tartalommal, műmelléklettel stb. Ezen­
kívül elhatároztuk, hogy a jubileumi esztendőben a HÍD minden előfizetőjét 
értékes könyv ajándékban részesítjük.

Minden előfizetőnk, aki április 10-ig rendezi előfizetését (és nincs hát­
ralékban régi előfizetésseli s legalább egy évre előfizet a HÍD-ra, értékes 
könyvajándékban részesül. Minden ilyen előfizetőnek joga lesz féláron meg­
venni a TESTVÉRISÉG EGYSÉG könyvkiadóvállalct Ady Endre összes ver­
seinek kiadásra kerülő kötetét. A könyv eladási ára 600 dinár körül lesz, be­
kötött példányban és azt mindenki, aki igényt tart rá, kb. 300 dinárért meg­
kapja. Amennyiben nem kíván a kedvezmény ilyen módjával élni t e l j e s e n  
i n g y e n  illetménykötetet kap, éspedig:

Kafka Margit: Színek és évek című regényét.
Kárjük előfizetőinket, hogy az előfizetés rendezésével egyidejűleg — 

vagy aki már korábban rendezte előfizetését, levelezőlapon —  közöljék ve­
lünk, hogy a könyvkedvezmény melyik módját választja. Április 10 után, 
amennyiben nem él a választás jogával, Kaffka Margit regényét kapja, díj­
talanul-

A HÍD előfizetési árát a tartalmi kibővítéssel, a készülő jubileumi szám­
mal, valamint az értékes könyv ajándékkal kapcsolatban újra rendeztük. Az 
eddigi 420 dinár helyett a HÍD új előfizetési ára egy évre 500 dinár lesz, míg 
az újformátumú, érdekes és tartalmas lap egy-egy száma, példányonként vé­
telnél az eddigi 40 dinár helyett 50 dinár.

Címünk: A HÍD szerkesztősége és kiadóhivatala, Noviszád, Alekszandra 
Rankovicsa 19. I. Csekszáma: 300—T275.

Végül közöljük, hogy kiadóhivatalunknál beszerezhetők a HÍD korábbi 
teljes évfolyamai 420 dináros áron.

Lépj be te is a HÍD előfizetőinek táborába, erősítsd ezzel irodalmunk 
reprezentatív folyóiratát. Légy te is HÍD-barát, azé a folyóiraté, amely húsz 
éve a haladás ügyét szolgálja s ma épülő szocializmusunk értékes és művészi 
sajtója.

Baráti üdvözlettel 
A HÍD szerkesztősége


