Kalangya, III. évfolyam (1934. december) 12. szám, 849–944. p.

A Kalangya minden közleményéért írója felel. – Szerkesztik: Szirmai Károly, Kende Ferenc, Herceg János. Felelős szerkesztő: Blazsek Ferenc. Szerkesztőség és kiadóhivatal postai címe: Subotica, Posta 122. Szerkesztőség: Subotica, Manojlovićeva ulica 3. Kiadótulajdonos: Inotay Béla Subotica, Jagodinska ulica 1. A szerkesztőség kéziratokat nem küld viasza. 
Tartalom
Kosztolányi Dezső: Hét kövér esztendő (elbeszélés)
Mécs László: Nem rózsafán termettem (vers)
Vig Erzsébet: Mondd, uram…
Munk Artúr: Kahwah szigete (elbeszélés)
Szombathy Viktor: Az új Madonna (elbeszélés)
Szirmai Károly: Karácsony éji látogatás (elbeszélés)
Németh László: Ember és szerep (tanulmány)
Kisebbségi kultúrélet

Batta Péter: Egy és más a rokkáról meg a régmúlt magyar viseletről
Vig Erzsébet: Betlehem

Kisebbségi szemle
Csuka János: A Matica Srpska múltja és jövője
Lévay Endre: A kisebbségi egyetemisták élete
Dudás Kálmán: Pitypang, katicabogár
Radó Imre: Mélypont alatt (regény)
Láthatár

Kázmér Ernő: Márai Sándor: Bolhapiac
Kázmér Ernő: Kemény János: Kutyakomédia
Kázmér Ernő: Richard Hughes: Szélvihar Jamaicában
Kázmér Ernő: H. G. Carlisle: A boldogságért fizetni kell
Kázmér Ernő: Ilja Ilf és Eugen Petrov: „12 szék”
Kázmér Ernő: Hans Georg Brenner: Fahrt über den See
Vidor Imre: Traven: Gyapotszedők

Menekülés [kép]
Hét kövér esztendő

A Kalangya számára írta: Kosztolányi Dezső
Nem most történt ez. Régen történt, vidéken, aratás után, egy augusztusi napon, a hét kövér esztendőben.

Rekkenő reggel volt, vasárnap. Mihelyt megvirradt, a sárga napfény pállott pocsolyákban pezsgett a homokbuckákon. A tüdő nem kapott levegőt. Azok, akik ünneplőruhában nyolc óra felé az utcán jártak, kivették szépen összehajtogatott, tiszta zsebkendőjüket, s fölitatták vele a homlokukon gyöngyöző verejtéket.

A Nyárikert-ben álmos cinkék, rigók csivogtak. De kihallatszott onnan egy másik muzsika is, mely nem az éneklő madaraktól származott. A cigánybanda húzta, fátyolosan és tétován, maga is fáradtan és pityókosan azoknak a kitartó korhelyeknek, akik a szombat éjszakából belevirradtak a vasárnap reggelbe, és még mindig nem tudták befejezni, nem akartak hazamenni.

Ha valaki fölágaskodott a kerítés sövényénél, oroszlánszájakat, sarkantyúvirágokat, petúniákat vett észre a kert körgyöpén. Oldalt ült a társaság – négyen – lombokkal befuttatott fapáholyban, zöldre festett lócákon, zöldre festett, terítetlen asztalnál, melyen már a hosszú nyakú, üres borospalackok valóságos tüzérütege vonult föl. Középütt trónolt egy tagbaszakadt úr rövidre nyírt hajjal, nyírt, deres bajusszal, nyersselyem ruhában, Szél László. A tanyájáról jött be, hogy eladja termését. Most ő diktálja az ütemet. Csöndesen, de elszántan mulattak.

Velük szemben egy másik társaság is ült, melyet kívülről nem lehet látni. Ezek tőlük a harmadik asztalnál, a sarokban foglaltak helyet, hárman, fiatalabb emberek, nem negyven-ötven évesek, mint Szél Lászlóék, hanem húszasok-harmincasok. Az ő vezérük és ivómesterük Viczay Feri volt, a jegyző, aki panamakalapot viselt, bal szemén monoklit, ők is itt virradtak meg, már hajnal óta itt tanyáztak, derekasan, komolyan ittak, de nem fehérbort, mint a öregebbek, hanem következetesen vörösbort.

A két társaság nem ismerte egymást személyesen, legföljebb látásból és hallomásból. Mindez elegendő volt, hogy az egyik asztal a másikat bizalmatlanul méregesse, ha nem is éppen ellenséges, de fitymáló–vetélkedő tekintettel, mint az egyik sátor a másik sátor lakóit. „Úriemberek és testvérek ők is – állapították meg kölcsönösen – egyet akarnak velük, inni és mulatni, de egyelőre ismeretlenek, ezért résen kell lennünk, vigyáznunk kell úri méltóságunkra.” A korkülönbség, valamint az a körülmény, hogy nem egyféle bort ittak, fokozta a világnézeti ellentéteket. Állandóan szemmel tartották egymást, hogy ki mulat rangosabban, hogy ki beszél családia[849]sabban és hetykébben a cigánnyal, hogy ki bírja inkább az italt, hogy ki szórja fölényesebben a pénzt, hogy nem esik-e valami csorba az ősi szokások szertartásán, s minderre a beléjük edzett szürke józanságában arra, hogy mit vallanak a tanúk, és mit védekezik a vádlott. Ahhoz, hogy nyíltan észrevegyék egymást, hogy büszkeségüket alázva vállalják a közvetlen kockázatát, hogy át is szóljanak a másik asztalhoz, a saját hibájukon kívül még mindig nem voltak eléggé részegek.

Egy cigánybanda muzsikált nekik. A prímás tapintatosan hol az egyik asztalhoz sétált, hol a másik asztalhoz. Amíg a fiatalok énekeltek, az öregek beszélgettek, ittak, s úgy tettek, mintha nem is hallanák nótájukat, és nem is vennének részt jókedvükben. Így cselekedtek a fiatalok is. Nem közösködtek. Állig begombolkoztak. Ez a tartózkodás és elzárkózás tüntető volt, de csak látszólagos. Azok a nóták, melyeket a cigányoktól rendeltek, arra vallottak, hogy nagyon is figyelik egymást. A cigánnyal érintkeztek, azzal üzengettek. Ha például a fiatalok a „Csak egy kislányt” játszatták, vagy a „Fekete szem éjszakáját”, csupa szerelmes, epekedő és hejehuja nótát, az öregek magukhoz intették a prímást, és mást követeltek. „Beszegődtem Tarnócára bojtárnak”, vagy „Babot vittem a malomba”, olyan lassúbb, higgadtabb dalokat, melyekben nem a hamar ellobbanó szenvedély izzik, hanem a földművelés és állattenyésztés tartalmasabb bölcselete, mely még mindig megmarad számunkra akkor, amikor a kislány és a fekete szem éjszakája már rég elveszett, s ilyen módon irigységükben vagy keserű bölcsességükben ezzel oktatták–leckéztették a tapasztalatlan ifjúságot, hogy érniük kell mindaddig, míg ezt majd egészen megértik, amint kezdetben mindenki a tüzes és érzelmes Schillert olvassa, csak aztán, érettebb korában tér át Goethe mély és egyszerű költeményeire.

Kilenc órakor a hőség pokolivá vált. A nap, mint egy őrült részeg, aki rumtól rúgott be, vörös pofával bámult szét az alföldi rónán, és tüzet, lávát okádott mindenüvé. Benn, a Nyárikert egyébként hűs rejtekén valamennyien azt érezték, hogy meggyulladnak a szesztől és a nap lángjaitól, melyek már átnyilalltak a falombokon is, s homlokukra, hajukra, orrukra tüzeltek. Viczay Feri az asztalt verdesve énekelte, hogy ő az a bizonyos nem jó, az a bizonyos csárdaajtó-nyitogató és édesanyaszomorító, utána pedig duhaj-szemtelen fiatalságában egy akácfa törzséhez csapta a poharát. Egy sugárpászmában úgy tündökölt a monoklija, mint a briliáns. Szél László ezt nézte sokáig. Nyugtalanította a kacér, kihívó üvegdarab, mely lencséjével összegyűjtötte a fényt a gyújtópontba, s egyenesen őt pörzsölte vele. Egy kicsit izgett-mozgott, töltött ő is, ő is legurított torkán egy pohár fehérbort, aztán még mindig a monoklira meredve Feri felé nyújtotta kövér, pecsétgyűrűs mutatóujját, és így szólt:

– Megveszem azt a szemablakot.

Csönd lett. Feri felkönyökölt az asztalra, s csak úgy, félvállról a levegőbe mondta:

– Nem eladó. [850]

Poharak emelkedtek pirosborral. Poharak emelkedtek fehérborral. Mindnyájan ittak.

Szél László kivette pénztárcáját. Ismét Ferire mutatott:

– Akkor megveszem azt a kalapot. Harminc koronát adok érte.

– Az kevés.

– Negyvenet.

– Az is kevés.

– Ötvenet – kiáltotta Szél László, s meglobogtatott egy mályvaszínű bankjegyet.

Feri nem felelt. Szomorú anyagi helyzetén gondolkozott. Egyszerre mindenki meglepetésére áthajította lilaszalagos panamáját. Szél László a fejébe próbálta nyomni, de az csak táncolt boltozatos koponyáján. Mindenesetre átküldette a pincérrel – tálcán – az ötven koronát.

– Megveszem azt a nyakkendőt is – folytatta az ismerkedést. – Meg azt a gallért is. Összesen húsz koronáért.

– Csak harmincért – vetette oda Feri, s ekkor a nyakkendő, a gallér meg a harminc korona már gazdát is cserélt.

– Aztán a kabátot is, meg az inget is, de az tüstént átadandó és nincs alku, először, másodszor, harmadszor.

– Nem bánom.

– A nadrágért is adok annyit.

– Hohó – tiltakozott Feri. – Az testvérek között is megér százötven koronát.

– Egye fene – mondta Szél László, és fizetett.

Feri már vetkőződött, és éljenzés közben küldette át a pincérrel a nadrágját.

– Pezsgőt – ordított Feri –, pezsgőt!
Amikor hozták a hűtővödröket megtöltve jéghideg kútvízzel, s bontogatták az üvegeket, és durrogtak a dugók, Szél László tovább vásárolt:

– Húsz korona a cipőért.

– Tessék.

– A másikért is annyi.

– Nem, ez drágább.

– Miért?

– Mert az a bal volt. Ez pedig a jobb. Harminc korona.

– Ötven – csapott rá Szél László –, de a harisnyákkal együtt.

Feri levetette bal cipőjét és harisnyáját. Föllélegzett. Jól esett megszabadulni a sok gönctől. Meztelen lábujjaival a kert finom homokját gereblyézte, fölhörpintett egy pohár pezsgőt, s minthogy még mindig melege volt, az üvegből locsolgatta a nyakát, a mellét, megmosta a kezeit, az arcát a jéghideg pezsgővel, még a sűrű fekete haját is, mely a fehér tajtékban úgy habzott, mint a szappanhabban. Aztán ledőlt a lócára a kábító, afrikai hőségben. Előtte kerek négyszáz korona púposodott papír, ezüst, arany. Szél László előtt pedig az ő szerény, de drágán vásárolt ruhatára egy halomban. [851]
Az most, hogy Ferit így lengén, igaz valójában látta, és önérzete sérelme nélkül bizalmaskodhatott, felé emelte poharát.

– Szervusz, kedves öcsém!
– Szervusz, kedves bátyám – felelt Feri, és kiitta poharát.

A cigányok most mellé szegődtek, és egymás után az ő fülébe húzták a nótáit. Egyszerre csak megakadt rajta Szél László tágra nyílt, véres szeme, hogy még mindig ott csillog az a monokli, mely legjobban izgatta.

– Mondd, édes öcsém – kérdezte –, az nem eladó?

– Ha megfizeted, édes bátyám!
– Mi az ára?

– Háromszáz korona.

– Annyi már nincs nálam, édes öcsém. De kétszázat szívesen adnék érte.

– Sajnálom, nem lehet.

Addig-addig alkudoztak, míg az öregek összeadták a háromszáz koronát, s megvásárolták Feri utolsó ruhadarabját, a monoklit. A cigányok tust húztak.

A fiatalok fürödtek, lubickoltak a pezsgőben. Az öregek csendesen boroztak.

Tíz órakor Feri átszólt hozzájuk:

– No, miért nem isztok? Talán elfogyott a borotok? Parancsoljatok.

Tüstént átküldött asztalukhoz két üveg pezsgőt, de azzal a föltétellel, hogy megkapja érte a kalapját. Így vásárolta vissza lassanként egész ruhatárát. Tizenegy órakor már teljesen föl volt öltözve, s monoklija ismét ott villogott a bal szemén. Ekkor a két társaság, minthogy semmi ellentét se volt már közöttük, összeköltözködött, és egy asztalnál pezsgőzött délig.

Délben, amikor megkondultak a harangok, és hangjuk hatalmas, érces hömpölygéssel végigáramlott a tündöklő égboltozaton, a szagos miséről hazaigyekvő úri közönség ámulva látta, hogy egy csézán összeölelkezve és csókolózva ül Szél László Viczay Ferivel, utánuk pedig a forró alföldi porfellegekben, a dél tüzes számumjában több kocsin baktat a társaság hátul a cigányokkal, hogy majd kinn, Szél László tanyáján folytassák ez, a nem rosszul induló, de még egyáltalán be nem fejezett mulatságot. [852]

Nem rózsafán termettem

Mécs László

Nem vidám tündérmesében, nem is rózsafán termettem,
nem dalolt a boldog sorsot zengő kék madár felettem.
Most mesének látszik éltem, bár a kezdet nem vidító:
… Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy szegény kántortanító.

Ennek nem volt semmi hősi, görögtüzes vágya, álma,
egy volt ő a milliókból, kit nem bánt a babér, meg pálma,
kinek már diákkorában csalánt termett háza tája,
míg hetenként hétszer szilvalekvár volt a vacsorája.

Később nőttek, sűrűsödtek e diákkori csalánok,
ahogy jöttek a pulyácskák, sajnos, egyre, egyre lányok,
úgyhogy már a negyediknél fiút mondtak, hogy kinyissák
a rokonság vígságcsapját. Később sült ki a turpisság.

Ekkor jöttem ötödiknek, mikor már a háztetőig
értek a csípős csalánok, mi alatt gond értetődik.
Megrokkant gyerekkocsinkon egy kerékkel kevesebb volt.
E dolgot nénim, ki viccel gyógyított ott, ahol seb volt,

így mesélte: „Hogy pap légy, a Bibliát nyújtottam rögtön,
báránybundát raktam rád, hogy aranyhajad göndörödjön,
s betettelek a kocsiba, melyről egy kerék hiányzott:
így lettél te költő!” Nénim foghíjasan hahotázott.

Egy kerék tényleg hiányzott nékem minden földi jóból,
szürke gyalogosnak jöttem: egynek a sok millióból.
Ám helyette Isten küldött játékkarikát aranyból:
azt űzvén át száz határon, lábom nem gyalog barangol.

Ó, nem rózsafán termettem! Sok álmatlan éjszakába
kerültem én anyámnak; most már boldog, de hiába
is tagadja, kibeszélem, úgy élt: távolba meredten,
sohse láttam mosolyogni, míg emberré cserepedtem.

Hogy szívemből rózsaillat száll most néha, senki rosszra
ne gondoljon irigykedve: ki van az jól imádkozva!
Senkinek szemét ne szúrja, hogy sok ember szeret, tisztel:
aki sokat jár malomba, telve lesz ruhája liszttel: [853]

Isten titkos malma őröl: ottan készül a nem józan,
tarka liszt, mely mámorosra festi lelkünk. Belopóztam
párszor: lisztes lett a lelkem, csöpp se látszott kínjaimból
s nincs oly rózsa a világon, melyen égne égibb hímpor.

Nagy feketeségből jöttem: honnan hát a derűm pírja,
kedvem kékje, hitem lángja s a jóságom égi írja?
Bár nem rózsafán termettünk, a malaszttól úgy megszépül
lelkünk, hogy virágnak Isten kalapjára juthat végül!

Mondd, Uram…
Vig Erzsébet

Ugye, önmegtagadás az érdem
mondd, Uram.
miért gyötrelem mégis a bérem?

Ugye, lemondás az igazgyöngy,
mondd, Uram,
az utamon azért sok a göröngy?

Ugye, a legyőzés mindennél drágább,
mondd, Uram,
elkárhozom: én nem bírom tovább!

(Novi Sad, 1934. karácsony hava) [854]

Kahwah szigete

Munk Artúr

Ismerek embereket, akik egész életüket négy fal között élték le, szülővárosukból soha ki nem mozdultak, s kapukon kívüli élet már túlesett érdeklődésük horizontján.

Ez a makacs, következetes egyhelyben ülés, az utazástól való rettegés, tartózkodás, bizonyos fokig beteges jelenség. Ezzel szemben a túlzásba vitt barangolás, csavargás is az idegkórtan körébe vágó tünet. A raboskodásra emlékeztető bezártság és az ezzel járó egyhangú élet utáni vágy ellentéte a leküzdhetetlen utazási, kalandozási szenvedély, amikor valami belső, ideges nyugtalanság viszi az embert messze, idegen tájak felé.

A világcsavargásnak nevezett kórságon magam is túlestem: a Cunard Line szolgálatában beutaztam az öt világrész valamennyi tengerét. Az angol hajókon betöltött másodorvosi tisztséget meguntam, s egy dél-amerikai hajótársaság óceánjáróra szerződtem el primáriusi minőségben. A húszezer tonnás hajó New Yorkból indult el az afrikai partok érintésével Európa felé. Tízezer tonnányi fagyott hússal, friss élelmiszerrel és vagy ezer utassal rakódott meg az óriási hajó. A fedélközön annyira túlzsúfolták az utasokat, hogy hajótörés esetén még a felének se jutott volna hely a szűk számú mentőcsónakokon.

A kívülről frissen bemázolt, rozzant öreg bárka már a második napon veszedelmes viharzónába került. A nagy esőben, ködben lassan haladtunk előre. Emeletes hullámok pacskolták a kiszáradt, öreg „teknő” bordáit, amelyek úgy recsegtek a viharban, mintha valami óriási dióhéjat ropogtatnának a tébolyodott elemek… Az utasokat nagyon meggyötörte a tengeri betegség, borzalmas látványt nyújtott a zárt fedélköz tehetetlenül vergődő ezernyi tömege…
A hajó kapitánya alacsony, kövér, vastag nyakú, szénfekete hajú, rezes orrú, kellemetlen portugál ember volt. A gazdasági tiszt szerint fiatalabb éveiben a Csendes–óceánon kalózkodott, és igen sok emberélet kioltása terheli lelkét. Alkalmazottaival kegyetlenül bánt, imádta a pénzt és az alkoholt. A matrózok szerint még a legszörnyűbb viharnál is kellemetlenebb volt a részeges kapitány. Már a második napon összekülönböztem a portugál tigrissel. A rossz élelmezést kifogásoltam, különösen a fedélközi utasok és a legénység lehetetlen ellátása miatt emeltem panaszt a kapitánynál. Félre nem érthető módon adtam tudtára, hogy itt valaki visszaél a hajóstársaság bizalmával, és ellopja a szerencsétlen embereknek kijáró adagokat. Egy óra múltán az olasz visszavándorlók népes küldöttsége kereste fel a kapitányt, és erélyesen tiltakozott az embertelen bánásmód és a rossz élelmezés ellen. A tiltakozásnak nem maradt [855] el az eredménye: a kapitány alaposan leitta magát, dühöngött, a revolverével hadonászott, és a fülembe ordította, hogy az egész az én művem, jól tudja, hogy én lázítottam fel ellene az utasokat. Meglehetős éles hangon adta tudomásomra, hogy jól fogjam be a számat, ha természetes halállal akarok meghalni…
Harmadnapra újabb szörnyű csapás tette elviselhetetlenné utamat: a fedélközi olasz utasok között kitört a kolera…
A tengeri betegségtől elcsigázott, legyengült, hiányosan táplált emberekkel könnyen végzett a sárga rém… Az első halott egy életerős olasz kőfaragómunkás volt. Hirtelen esett össze, alhasi fájdalmakról panaszkodott rekedt hangján, két óra múlva már halott volt. Még aznap este meghalt az ápolója is, egy vörös hajú ír pincér, harmadiknak, hajnalra egy osztrák muzsikus szenvedett ki. Az első temetési szertartáson megjelent az alkoholgőzöktől felfújt kapitány, rövid imát mondott, mire a három deszkakoporsót a tengerbe lökték a matrózok. A következő halottat az első tiszt búcsúztatta el, azután meg nekem kellett az orvosi teendők mellet, a lelkészi tisztséget is betölteni. A hatodik áldozatnak már nem jutott koporsó, egyszerű vitorlavászonba csomagolták a merev hullát, súlyokat kötöttek a lábára, és a tajtékzó tengerbe dobták.

A kapitány a haját tépte dühében… Nem a halottak száma miatt dühöngött, hanem az ejtette kétségbe, hogy a kikötői hatóságok a fertőzött hajó egész hússzállítmányát a tenger fenekére küldik. És ezen a ponton nagyobb súllyal nehezedett rá a felelősség, mintha száz emberéletről volna is szó. Valósággal őrjöngött, ha arra gondolt, hogy a kolera miatt megsemmisítik a tízezer tonnányi élelmiszer-rakományt… És mindezt persze nekem, a gondtalan, lelkiismeretlen hajóorvosnak köszönheti… A járvány terjedéséért a hajóorvos felel, még akkor is, ha a betegek elkülönítésére nincs is megfelelő helyiség, ápolószemélyzet és fertőtlenítőszer… Éjszakai delíriumában magához rendelt, és megfenyegetett, hogy a tengerbe dobat, ha alá nem írok egy nyilatkozatot, mely szerint a hajón fertőző beteg nincs, nem is volt… A nyilatkozat aláírását persze megtagadtam, hiszen az új betegek száma a tízet is meghaladta…
Az ötödik napon a reggeli órákban váratlanul kisimult a tenger, a tükre csillogott, mint a sűrű olaj. Megszűnt az idegborzoló deszkarecsegés, amely napok óta lehetetlenné tette az alvást. Az egyenlítő közelében, az óceán közepén járhattunk, amikor hirtelen leálltak a gépek. Felébredtem. Magamra kaptam a ruháimat, és ijedten dugtam ki a fejemet a kabinom ablakán… A tenger tükörsima végtelenje, a nagy csend megnyugtatott… Néhány pillanat múltán a kabininas, egy bronzbőrű, spanyol fiú rontott be hozzám, és kétségbeesetten magyarázott valamit, de oly gyorsan hadart, hogy egy szavát se értettem… Az ablakkal ellentétes oldalra mutatott, és feltűnően izgatott volt.

Felrohantam a fedélzetre… A hajó bal oldalától vagy két mérföldnyi távolságban egy nagy sziget kéklett… A hajóinas a karom[856]nál fogva húzott a fedélköz irányában. Most már megértettem: a kapitány hívat…
Különös látványban volt részem… amíg élek, el nem felejtem…
A fedélköz magasságában, csigákon lógott egy mentőcsónak, benne sorban, egymás mellett, mint a heringek, az én kolerás betegeim feküdtek. Az evezős padokon hat matróz ült, magasba tartott, hosszú evezőkkel… A kapitány ezúttal színjózannak látszott: parancsot adott, hogy szállítsam a betegeket a szigetre…
Gépiesen szálltam a csónakba, a kormány mellé ültem. A kötelek feszültek, a csigák sírtak, pár pillanattal később már a vízen úszott a mentőcsónak… mint valami csendes, döbbenetes halotti menet…
Füves parton kötött ki a csónak. A matrózok némán, szertartásosan helyezték el a magas pázsiton a betegeket, szám szerint kilencet, és kissé távolabb sírt ástak a tizediknek, aki úgy látszik, a szállítás alatt halt meg… Néhány láda élelmiszer, főzőedény és egy hordó édesvíz kirakása után a vezetőjük, egy öreg matróz megnyugtatott, hogy egy hét múlva értünk jönnek… Ennek így kellett történnie a hajó friss élelmiszer-szállítmányának biztosítására…
Tiltakozásom hiábavalónak bizonyult… Így parancsolta a kapitány…
A matrózok csónakba szálltak, és hatalmas evezőcsapásokkal eveztek vissza a hajóhoz.

Kővé meredten álltam a parton a kínban vergődő betegek között, ökölbe szorult kezekkel, fátyolos szemekkel néztem a teljes gőzzel tovasikló hajókolosszus után…
*

Első gondolataim a horizonton szálló halvány füstfelhőkkel szülővárosom felé szálltak… Milyen jó dolga van otthon az egy helyben ülő embernek… Még az íróasztala mellett görnyedő írnokot is megirigyeltem… ott ül a poros, dohos akták között… robotol reggeltől estig négy fal között, de legalább otthon van… A robinsoni élet egy cseppet se volt ínyemre… – Hiszen csak egy hétről van szó… – vigasztaltam magam –, csak nem „felejt” ezen a lakatlan szigeten a portugál tigris?… No, hiszen kerüljek csak haza, majd ellátom én a baját!… Milyen más volt a Cunard Carpathia hajóján… Rostron kapitánnyal a legjobb viszonyban éltünk, amikor ez a vad portugál nagyobb fizetéssel magához csalt… És most itt vagyok a szigeten a kolerás betegekkel… talán az emberevők szigetén… fegyver nélkül… két ásó, egy csákány és egy rövid lapát… Ez az egész… és pár milliárd kolerabacilus…
Rekkenő, tropikus hőség zúdult a szigetre, szinte izzott a levegő és a part sárga homokja. A közeli cserjés árnyékába akartam vinni a betegeket, de kértek, hagyjam őket a napon, mert még ott is fáznak… Elláttam a betegeket, azután a közeli homokdomb tetejére kapaszkodtam fel… Innen még utolsó pillantást vetettem a ho[857]rizonton úszó füstfelhő után, és kétségbeesetten gondoltam szomorú helyzetemre… Vajon miféle nép lakja a szigetet?… Fehérek?… színesek?… kannibálok?… Egy cseppet se volna kellemes, ha ebben a gőzfürdői melegben nyárson megsütnének. Ebben a percben inkább a megfagyás halálnemét vállaltam volna…
A sziget sokkal nagyobb volt, mint gondoltam. Az északi partok mentén valóságos őserdő terült el, magas, tizenöt-húsz méteres, karcsú, haragoszöld levelű fákkal… A déli lejtőn ugyanolyan kisebb fák, cserjék állottak szép sorjában, katonás rendben… mint valami faiskola… A szívem majd kiugrott az örömtől… Rend… faiskola?… a kultúra biztos jelei… Istenem…
Óvatosan mentem előre, a faiskola irányában… Furcsa, sohasem látott, gúla alakú, karcsú, embermagasságra nőt fácskák között jártam. A nagy, sötétzöld, olajosan fénylő, párosan ülő levelek tövében szagtalan, fehér virág… Reszkető ujjakkal nyúltam a virág után… alatta magvak, egymáshoz tapadt magvak… Kávémagvak!… Csodálatos kávé… kék színű kávé…
Egy óra múlva forró, illatos kávéval kínáltam meg a betegeimet, és magam is a részegségig ittam a pompás, csodálatos ízű kávéból…
Nincs szándékomban az olvasót aprólékos részletekkel untatni, csak annyit jegyzek meg, hogy betegeim a sziget csodás hatású „kék kávéjától” és a bozótok között talált fanyar, fekete bogyóktól három nap alatt teljesen talpra állottak… Ma is szilárd a meggyőződésem, hogy a szerencsés gyógyulást a titokzatos kék kávénak köszönhettük…
A negyedik napon egy háromtagú fehér katonai járőr lepte meg táborunkat… Trópusi sapkát, vászon egyenruhát viseltek a napbarnított katonák. Lövésre készen tartott fegyverekkel, ismeretlen nyelven megadásra szólítottak fel bennünket… A magasba lendített karok nemzetközi nyelvét megértették a sziget katonái. Európára emlékeztető gondos motozás után útnak indítottak bennünket a sziget belseje felé…
Több mint egy óráig tartó gyaloglás után vonultunk be szuronyok között a sziget gyönyörű, modern fővárosába… Ha nem éreztük volna a tüzes homoktól égő talpunk alatt sajgó fájdalmat, joggal gondolhattuk volna, hogy mindez csak tündéri álom… Nyílegyenes, széles utcák, stílusos, lapos tetejű, villaszerű faházak… óriási pálmasorok, forgalmas terek… európaiasan öltözött, fehér emberek, csinos asszonyok… Majdnem minden utcasarkon kávéház… bambusznáddal díszített, ízléses teraszok… kétkerekű járművek… automobil… inkább valami üdülőhelyre emlékeztette az embert ez az ismeretlen, titokzatos trópusi város… A kávéházi vendégek nyugodtan szürcsölték a kávéjukat, ügyet se vetettek ránk… Az utcai árusok barátságosan integettek felénk, a nők biztatóan mosolyogtak… Csoportunk legidősebb tagja, a sovány, vézna, ötvenéves Lupini, egy kilencgyermekes családapa, az örökké vidám olasz sírkőfaragó kijelentette, hogy a történtek és látottak után többé nem megy haza, itt fog megnősülni… Alig tudtuk lefogni az öreget: erő[858]nek erejével neki akart menni egy villogó fogú kreol menyecskének, aki állítólag a szeme közé kacsintott…
A szó legszorosabb értelmében vett hűvösre kerültünk, egy föld alatti börtönbe, ami a trópusi hőséget figyelembe véve nem is utolsó dolog. Külön, felső világítású luxuscellát kaptam, a börtönőr, egy németül beszélő, cseh származású ember már az első napon kimerítően tájékoztatott a titokzatos, ismeretlen szigetről. Derék börtönőröm, Prasek Tóbiás – még huszonöt év után is emlékszem becsületes nevére, lenszínű bajuszára és éneklő hangjára – mindenről pontosan tájékoztatott azért a kevés pipadohányért, amit a zsebem mélyéből kotortam össze. Tőle tudtam meg, hogy a sziget neve Kahwah. Hajótöröttek alapították a mai várost háromszáz évvel ezelőtt, lakosságának a száma körülbelül háromszázezer, nyelvük hasonlít az eszperantóhoz, ami érthető is, hiszen a szigeten képviselve vannak Európa összes népei. A hajók, sajnos, csak egyszer egy évben, április elsején köthetnek ki a szigeten, az úgynevezett Kahwah nemzeti ünnepen, a sziget alapításának napján. A hajók elsősorban teával rakodnak meg, mert a szigetlakók a különben kitűnő minőségű teát kizárólag fürdésre és ruhatisztításra használják. A teán kívül rengeteg déligyümölcsöt, banánt, ananászt, rizskását cserél be a sziget kormányzósága ipari cikkekre, elsősorban fegyverekre és munícióra. Az életfogytiglan megválasztott kormányzó és a felelős kormány legfőbb gondja, hogy ügyeljen a rendre, és kifelé megőrizze – ha kell, fegyverekkel – a sziget függetlenségét…
Érdekes dolgokat tudtam meg a kék kávéról is. Ámulva hallottam, hogy az ősi törvény halálbüntetés terhe mellett tiltja a kahwah kivitelét. Ezt a törvényt valóban be is tartották, mert a sziget alapítása óta egy szemernyi kék kávét se csempésztek ki az ültetvényekről. A kikötő bejáratánál figyelmeztető táblák fogadják a hajósokat: „Idegeneknek szigorúan tilos a belépés!” A kék kahwah legfőbb tulajdonsága az, hogy aki rendszeresen issza, többé nem tud lemondani róla. A kék kávé rabul ejti az embert, örökre a szigetre láncolja… megszünteti a kínzó honvágyat, feledteti az óhazát…
A tények pontos leírása megköveteli a részletességet, holott fentebb ígéretet tettem, hogy rövid leszek. Nem hallgathatom el azt a szenzációs értesülésemet sem, amit börtönőröm, a kitűnő Prasek Tóbiás különösen hangsúlyozott, hogy a szigetnek sohasem volt orvosa vagy kuruzslója. A szigetlakók teljesen egészségesek, a járványos betegségeket a bennszülöttek csak hírből ismerik. Az emberek orvos nélkül halnak meg, ha eljön az ideje. Orvosuk tehát nincs, de annál több a lelkész a szigeten. Minden száz lélekre jut egy pap. Hithű, keresztény, Krisztus-hivő, bibliarajongó a nép. Különös, hogy vasárnap helyett a szerdát tartják. A szigeten szerda az ünnep, a munkaszünet napja… Munkaszünet?… Kissé furcsán hangzik, hiszen hétköznapokon se erőltetik meg magukat az emberek… Ott [859] ülnek a kávéház előtt, isszák a zamatos, bűvös kávét, sakkoznak, kockajátékkal szórakoznak, és – politizálnak…
Két hónapig tartó vizsgálati fogság után végre szabadlábra helyeztek. Társaim valamivel előbb szabadultak, úgyhogy mire elhagytam börtönömet, Lupini bácsi már jegyben járt egy bennszülött özveggyel. A börtönben tökéletesen megtanultam a kahwah nyelvet.

*

Kahwah sziget békés lakóit csak a felületes szemlélő tarthatta egységesnek, megelégedettnek, a valóságban azonban áthidalhatatlan szakadékok választották szét az embereket; egyenlőségről beszélni sem lehetett. Sokat adtak az ősi hagyományra, a származásra, a sziget történelmére, és így a százéves ősökre visszatekintő bennszülött különbnek tartotta magát a zöld bevándoroltnál vagy annál, akinek csak az anyja született a szigeten, s az apja új honpolgár volt. Az őslakók voltak a „tiszta vérűek”, akik nagyon ügyeltek fajuk tisztaságára, és csak egymásközt házasodtak. Kormányzó, miniszter, állami hivatalnok csak tisztavérű lehetett.

A másik és egyben erősebb válaszfalat a kék-kávé, helyesebben a tejeskávé emelte az elégedetlen lakosság közé. Ezt a szeparálást is az arisztokrata „tiszta vérűek”-nek köszönhették…
A kormányhoz közelálló elemek jöttek rá, hogy a szigetlakók különböző módon isszák a kávét. És ez a látszólag egyszerű és ártatlan megfigyelés lett később a szülőanyja igen sok nem várt bonyodalomnak. Fél századdal ezelőtt egy osztrák hajópék honosított meg a szigeten egy kuglófszerű kávésüteményt, amely azóta nemzeti eledel lett, és a „coco” nevet kapta. Nos, a sziget arisztokratái fedezték fel, hogy míg ők a „coco”- süteményt a szájukhoz emelik, és az ünnepélyesen leharapott darabkára hörpintik a tejeskávét, addig a köznép, a tisztátlan vérűek beaprítják a cocót a kávéba, és onnan kanalazzák ki a kávéval átitatott süteményt… Meggyőződésük szerint az egyedüli helyes eljárás az, ha az ember a nemzeti süteményt nem a csészében, hanem a szájüregben itatja át a kávéval. A beaprítást tisztátalan és tiszteletlen dolognak tartották. Így alakult ki a két ellentétes párt: az aprítók és a nem aprítók pártja. A nép, a munkásosztály, a többség természetesen az aprítók oldalán harcolt az étkezés szabadságáért, illetve a szabad étkezésért. A megindult vitát a rendőrfőnök erélyes kézzel akarta elfojtani: egyszerűen betiltotta az aprítást, de az ezt követő felzúdulás után rövidesen visszavonta a rendeletet. A beaprítópárt szónokai népgyűléseken agitáltak a demokratikus aprítás mellett, és azt vitatták, hogy az aprítás művelete kellemesebb, természetesebb és főként emberibb, mint az affektált, erőltetett, „előkelő” nem aprításos étkezés. A beaprítás ellenzői persze hivatkoztak az ősi hagyományra, a nevelésre, az ízlésre és a nemzeti érzésre; körömszakadtáig védték álláspontjukat, sőt odáig mentek, hogy az aprítókat egyenesen forradalmároknak nevezték el… [860]

Kiszabadulásom után rövidesen kiéleződött a harc a két tábor között. Aprítók és nem aprítók külön pártokra szakadtak, kerülték az egymással való érintkezést. Az aprítók ellenzéki pártja külön jelvényt csináltatott, és röpiratokkal agitált a nép között. A kormány se maradt tétlen: megszólaltatta az államilag szabadalmazott szociológust is, de ennek a tudása se nőtt túl a kávé problémáján… A papok is a konzervatív nem aprítók mellett prédikáltak…
A sziget lakóinak békés életét ilyenformán felborította a csúnya politika.

A munkanapokat is lefoglalta az agitáció, a nép szívesen hallgatta a szónoklatokat, mert azután potya kávéhoz és aprítani való cocóhoz jutott. A titkos cél természetesen az volt, hogy a beaprítók vegyék át a sziget kormányzását, és véget vessenek a dölyfös, gyűlölt, nem aprító arisztokratauralomnak.

A sziget nagy számú női is részt vettek a mozgalmakban. Ténykedésüket röviden így foglalhatjuk össze: a férjes asszonyok a férjük elveivel ellentétes álláspontért lelkesedtek, a fiatal lányok a nem aprítók, az öregasszonyok az aprítókhoz csatlakoztak.

*

Ebben az időben ismerkedtem meg a sziget angol származású mérnökével, Mr. Mac Geevel. Bemutatott a feleségének, egy ír asszonynak, akinek már a szülei is a szigeten születtek. Nagyon szívesen fogadtak tengerre néző pálmadorong bungalójukban, és mindjárt az első alkalommal tejeskávéval és ünnepi cocóval kínáltak meg. A magas, vörös hajú, sovány, szeplős kezű asszony, akit akkor rendkívül kívánatosnak találtam, egyenesen nekem szegezte a kellemetlen kérdést:

– Nos, uram, hogyan issza a kávét?…
A kérdés zavarba hozott… Ifjú éveimben otthon mindig szenvedélyes beaprító voltam, de akkor a világért se gondoltam volna, hogy ez a probléma valamikor ilyen nagy súllyal fog rám nehezedni… A kávéházi törzsasztalnál is mindig élvezettel aprítottam kiflimet a habos, szűrt kávéba… Eszembe jutott boldogult nagyanyám, aki csordulásig rakta tele zsemlyével kávésbögréjét, viszont azt sem tagadom, hogy jobb társaságban, hölgyek jelenlétében sohasem aprítottam a süteményt a kávémba, hanem a felpuhítás, helyesebben az áztatás műveletét illemtudóan a szájüregben végeztem el. Úri helyen, előkelő vendéglőben a kenyeret nem illik a levesbe aprítani, de megengedett dolog, ha a „kenyérkockákat” külön szervírozzák.

Mindez egy pillanat alatt cikkázott át agyamon. Őnagysága tágranyílt szemekkel, türelmetlenül várta válaszomat.

– Mrs. Mac Gee… – mondottam a fülem hegyéig elpirulva –, én sohasem voltam barátja a kávénak… Az én hazámban az emberek paprikás szalonnát esznek lágy kenyérrel… Különben is hidegen iszom a kávét… – tettem hozzá elszántan, hogy ezzel is időt nyerjek. [861]

A ház úrnője bosszúsan vállat vont, csontos ujjaival letört egy kis darabot a cocó-süteményből, annak is csak a felét harapta le kapafogaival, azután jó nagyot hörpintett a forró kávéból. Ugyanezt a műveletet végezte a férje is azzal a különbséggel, mondhatnánk túlzással, hogy a süteményt tartó bal kéz kisujját mereven az ég felé, mintegy eskütételre tartotta… Mondanom se kell, hogy a következő pillanatban már utánuk csináltam a szertartást, még a bal kisujjamat is finomkodva a magasba merevítettem…
A kávé után Mac Gee felállott, és homlokon csókolt:

– Doktor, ön a mi emberünk… – mondotta meghatottan.

Ugyanaznap este a szigeti munkásklub ünnepi vacsorájára voltam hivatalos. Az asztalfőre ültettek, és mindenki rám várt, hogy megkezdjem az ünnepi kávéivást. Természetesen beaprítottam a „munkáscocót” a kávémba, amelyből ez alkalommal egy jókora agyagfazékkal tettek elém… Teli szájjal kanalaztam az illatos, friss tejeskávéval átitatott süteménydarabokat a jelenlevők nagy megelégedésére. A kávé után rengeteg gyümölcsöt és vagy egy tucat szónoklatot kellett lenyelnem, de megérte, mert a vacsora nagyon kedvemre volt. A közönség elénekelte a „Kék kahwah”-indulót, majd a vezérük felállott, homlokon csókolt és mély basszusán dörögte:

– Doktor, ön a mi emberünk!…
Belátom, hogy jellembe vágó eljárásom nem a legkorrektebb volt, de hiába: alkalmazkodnom kellett az áramlatokhoz… Egyszer a nem aprítók tartottak jól, másszor az ellenzéki aprítók kedveskedtek egy jó kávévacsorával. Mindig az illető párt szájíze szerint beszéltem.

A semmittevéstől tekintélyes pocakot eresztettem, de meghíztak a kolerás betegeim is, egyik-másik megnősült. Lupini valósággal áldotta a vad portugál hajóskapitányt, akinek mindezt köszönhette. Fogadkozott, hogy sohasem fogja elhagyni ezt a mesébe illő szigetet… Magamon is megdöbbenéssel állapítottam meg, hogy… izé… hogy is mondjam… nem vágyódtam haza… nem gyötört a honvágy… Hazai szerelmeimről is teljesen megfeledkeztem. Úgy látszik, a kékkávé-szenvedély tett rabjává… Feltűnt, hogy a szigeten sok az eszelős, mániákusan rajongó ember, akiknek izgatottsága csak addig tartott, amíg meg nem itták a kávéadagjukat. Azután nyomban lecsillapodtak… Ezt az ideges tünetet magamon is észleltem, de nem sok figyelmet szenteltem az ügynek…
… Egy napon a kormányzó úr őkegyelmessége hívatott. Az első pillanatban árulásra gondoltam, és minden porcikám remegett az izgatottságtól. Kegyetlen ember volt a sziget kormányzója…
A pálmafából épült kormányzósági palotában fogadott… Magas, elhízott, idősebb, szuszogós öregúr. Kidülledt, véres, zacskós szemeivel percekig bárgyún tekintett szemeim közé, mintha valamit ki akarna olvasni onnan.

– Baj van… – gondoltam magamban –, úgy látszik, kisült a turpisságom… Mégiscsak jobb lett volna, ha csak a nem aprító kormánypárt mellett vallottam volna színt… Aki a néppel, a tömeg[862]gel szimpatizál, mindig ráfizet… De most már minden késő… ezt előbb kellett volna meggondolni… Vagy ülj otthon nyugodtan a fenekeden, akkor se kerülsz ilyen bajba… Még majd felakasztat egy kávéfára ez a bivalyborjú…
A kormányzó nagyot sóhajtott, terjedelmes hordóhasa fölött összekulcsolta szőrös, vastag ujjait, és így szólt:

– Nagyon diszkrét dologról van szó, uram… Úgy vélem, csakis önben bízhatok meg… Számíthatok diszkréciójára?… Mert ha az ügy kitudódik, lehetetlenné vagyok téve a szigeten, szeretett népem előtt… Nos?…
Kíváncsivá tett az öreg… Annyit már kiéreztem a beszédéből, hogy itt nem az én fejemről van szó, és nem az aprítás kérdése körül dúló harcról.

Kiegyenesedtem.

– Számíthat rám, kegyelmes uram… Különben is, aki ismeri szeplőtlen múltamat, sziklaszilárd jellememet…
– Elég!… Kezet rá…
Megszorítottam nagy, nedves, puha kezét… A kormányzó úr magához vont, kabátja belső zsebéből egy szelet papírost vett elő, és az arcom elé tartotta.

– Itt van a nagy titok – mondotta remegő hangon – megengedem, de csakis magának engedem, hogy elolvassa…
Egy vers volt… Rövid, alig húszsoros vers, rettentő rímekkel, összefüggéstelen, hülye tartalommal…
– Én írtam ezt a költeményt… – dadogta a kormányzó izgatott remegéssel. – No, mit szól hozzá?… Életem első, egyetlen költeménye…
„Súlyos kórtünet, mindenesetre” … – állapítottam meg magamban, majd rövid hallgatás után a kegyelmes úr nagy, szőrös fülébe ordítottam:

– Remek!…
*

A politikai ellentétek lehetetlenné tették a szigetlakók életét.

A beaprítók pártja úgyszólván napról napra nőtt, és ezt nem kis idegeskedéssel konstatálták a kormány körül csoportosult, konzervatív elemek. Napirenden voltak a kormány elleni tüntetések, kék zászlós felvonulások… A kormányzó eltiltotta az aprító párt jelvényeinek viselését (ezzel is el akarta érni, hogy az ellenzék ne vegye észre számbeli fölényét), ezzel szemben saját pártemberei jelvény nélkül nem mutatkozhattak az utcákon.

A súlyos, áthidalhatatlan ellentétek utóbb már véres összeütközésekben robbantak ki. Az első ütközetből a jól felfegyverzett kormánycsapatok kerültek ki győztesen. A kormányzó első dolga az volt, hogy letartóztatott, és velem együtt börtönbe záratta a volt kolerás betegeimet is. Véleménye szerint az „alkalmatlan idegenek” forgatták fel a sziget békés rendjét…
Mac Gee mérnök barátom meglátogatott a börtönben, nem nyújtotta a kezét, és elborult arccal csak ennyit mondott: [863]

– Csalódtam önben… Ez árulás!…
A rendőrfőnök azt a vádat vágta a fejemhez, hogy megjelenésemmel betegségeket hoztam a szigetre, és ezért életemmel fogok lakolni…
A további eseményeknek, sajnos, nem lehettem szemtanúja, értesüléseimet a bebörtönözött aprítóktól kaptam.

A szigeten az aprítók és nem aprítók között ádáz polgárháború dúlt… A vér patakokban folyt… a kormányzó gépfegyverekkel, ágyúkkal lövetett a zendülők közé… Végül is a fegyverek ereje győzedelmeskedett: az aprítók megadták magukat…
A kormányzó kihirdette a diktatúrát…
*

A diktátor első dolga az volt, hogy kilenc társammal együtt halálra ítélt, és mert fogytán volt a muníció, az akasztás mellett döntöttek… A „függés” szerencsére elmaradt, a kormányzó-diktátor az ítéletet függesztette fel helyettünk, mert a nagyszámú sebesült orvost követelt. Valamennyien kiszabadultunk, de politizálás helyett a sebesülteket kellett ápolni. A diktátor második rendelete kimondotta a prohibíciót. Betiltotta a kávé élvezését. Arra számítottak, hogy teára szoktatják a népet, és az értékes, ritka kávét eladják a külföldi kereskedőknek… avagy még nagyobb kaliberű ágyúkra cserélik be…
A „száraz törvény” csak olaj volt a tűzre, a szigeti lakosság elkeseredése nem ismert határt… Földalatti szervezetek alakultak, titokban itták a kávét… A mozgalom élén a kávéház-tulajdonosok állottak, de csakhamar hozzájuk csatlakoztak az aprítás régi ellenségei, a rendőrség és a katonaság is… Egységbe verődött Kahwah–sziget meggyötört lakossága, a kávé és a diktátor megbuktatása újból összehozta őket. – Le a gyűlölt diktátorral! Éljen a szabadság!… – hangzott a szigeten a jelszó.

Néhány hétig tartó szervezkedés után egy éjjel a katonák felgyújtották a kormányzósági épületet, a kormányzót elfogták, és egy óriási üstben főtt feketekávéba fojtották.

A rend rövidesen teljesen helyreállott, mindenki annyi kávét ivott, amennyit elbírt, aprítók nem aprítókkal közös asztal mellett étkeztek, tiszteletben tartva az egyéni szabadságot.

A kávétilalom alatt erőt vett rajtam a honvágy… – Csak haza… haza… minél előbb… – buzgott fel bennem egy ismert hang. A kék kávénak még a színét is gyűlöltem… A szigetlakók marasztaltak… felajánlották a kormányzói állást is, csak maradjak… Hiába kértek, könyörögtek, nem volt maradásom…
– Csak még egyszer hazakerüljek – gondoltam –, nem mozdulok ki többé… Ezentúl nem nézem le az egyhangú biztonságban otthon ülő embereket…
Egy kis francia teherszállító hajó hozott haza.

Még ma is sajnálom, hogy nem hoztam magammal mutatót a Kahwah-szigeti titokzatos kék kávéból… [864]
Az új Madonna

Szombathy Viktor

… Isten segedelmével immár túl vagyok a megkísértetések és a szenvedések folyóján, lelkem megnyugodott, testem harcai elültek. Megbékéltem nemcsak a világgal, hanem önmagammal is. Ezután töredelmesen és engedelmesen írom majd a szent könyvek betűit, s rajzolgatok a lapokra Istennek tetsző ábrázolatokat. Úgy óhajtanám, hogy béke lengjen körülöttem ezentúl, s kérem Atyámat, hogy a gonosz embereket s a gonosz gondolatokat tartsa tőlem mindhalálig távol.

Az életem alázatos élet, hogy Istennek tetsző-e, azt nem tudhatom. Ki nem tért le a gyalogútról, hogy megszagolhasson egy illatos virágot, s ki nem emelte fel a fejét az alázatból – ha csak egy szempillantásnyira is –, hogyha kedves pacsirta dalát hallotta a magasban?

Én is egy vagyok eme gyalogutasok közül.

S most, hogy mindennel megbékélve immár régi és bölcs könyveket másolok, arra kérem Uramat, adjon erőt és naponta néhány percet: leírnom rövid és igénytelen éltem folyását, hogy enmagam előtt még egyszer meggyónjam bűneimet. Mondhatjátok, vajon kit érdekel Isten együgyű szolgájának élettörténete, hiszen bővelkedik az Egyház számos kitűnő és érdemes férfiúban, szentben, nagy tettek véghezvivőiben, minek oda, ahol diadalmas pillérek állanak, hitvány kockakőnek az én kis életem is.

„Vagy a szent atyák könyvei között melyik az, amelyik nem a Teremtőhöz vezető útra tanítana fennkölten?” – Bizonnyal én nem vagyok szent atya. Még egyszerű páternek sem legelső, az én életem folyásából alig-alig okulhat valaki. Leírom mégis, hiszen a nagy tudású és jeles Anzelmus prior úr mondogatja, hogy minden ember élete alkalmas az okulásra.

– Az oromfal csak külső dísz a templomon – szokta mondani – de ami az épületet tartja, az a tégla és a kő. Legyetek ti kövek és téglák…
… Az íróterem ablakán besüt a nap. Tavaszi idő van, a testvérek, akik a kerti munka terhét vállalták magukra, ugyan fürgén mozognak a veteményeságyaik körül. A szél néha megborzolja a fák leveleit, és belekap a pergamenbe is itt, az íróteremben. Márk testvér Sallustiust másolja, Johannus testvér a magyarok történetét veti papírra kerek betűkkel, jómagam a Regulákat másolom a késői kor okulására.

Deus in adiatorium meum intende…!

Hadd szóljak magamról is.

*

[865]

Mikor novíciusként éltem még régi kolostorunkban, és zsoltárok éneklésével, tudós írások tanulmányozásával, bölcs tanítások hallgatásával, testem sanyargatásával készültem Istennek tetsző életre: különös adományt éreztem magamban, amely már gyermekkorom óta birtokomban volt.

Festegetni és rajzolgatni éreztem kedvet, s szerénytelenség nélkül mondva: tehetséget is. Addig-addig másolgattam a szent könyveket, amíg a gyakorolgatás által ráeszméltem, hogy saját magam is rajzolgatok szépen sikerült képecskéket, ügyes kedtem az ábrázolatokban, sőt itt-ott megkíséreltem azt is, hogy a nagyon ügyeskezű s alázatos Máté testvérnek segítsek, aki reszkető ujjaival s egyre rosszabb szemével nem tudta befejezni, amit tervelt: az Evangéliumot másolta, és sok helyütt én rajzoltam helyette a kezdőbetűket. A tudós prior úr azt mondta, Istennek különös adományát bírom a festésre, s mindenképpen biztatott, ne hanyagoljam el az ügyességet, hanem erős buzgalommal arra törekedjem, hogy gyarapítsam ebbeli tudásomat.

– Kitől örököltem vajon? – sokat töprengtem e kérdésen. Apám, aki egyszerű ács volt, téli estéken égig érő palotákat tervezett gubacstintás ujjával az asztalon. Az édesanyám pedig színes virágokat szőtt a szövőszéken, szinte álmodta a virágokat, s még talán a szivárványt is beleszőtte a fehér lenvászonba különböző színes fonalakból, hogy csodájára jártak a nemes uraságok is.

Jól látom most is magamat gyermekkoromban, amint a vastag táblájú asztal fölé hajolva igyekeztem utánarajzolni apámnak a hatalmas palotákat, s színes földekből kevert festékkel utánoztam anyám virágait a meszelt falon.

Rendünk bővelkedik a nagyon ügyes kezű testvérekben, akik Istennek tetsző oltárképeket festenek falra és fatáblára, s életüket az Úr szolgálatához híven a festésnek ajánlották. Nagy részük a messzi Itáliából került mihozzánk, király urunk felette kedveli az ez országból valókat, mert beszédjük csiszolt, tudományuk erős, és mindenféle mesterségekben járatosak, akár papi renden lévők, akár katonák, akár pedig egyéb világi urak vagy mesterséget értők.

Csak az okozott bánatot, hogy mindannyian nevették, ha olykor egymás között gyermekkori nyelvünkön, a magyar idiómán szólottunk. Gúnyolták pogány hangzását, kemény s nekik érthetetlen szólamait. Titokban keserített bennünket a gúnyolódás, különösen ama testvérünket, aki a magyar köznép nyelvén írdogált. De mit sem szóltunk nekik, mert világlátottak voltak, s a magasabb művészetekben is járatosak, tanulságos beszédjükből sokat okulhattunk, s hasznát vettük különféle ügyeskedéseiknek.

Volt közöttük egy, aki különösen jeles volt szentképek festésében, noha nem is volt felszentelt páter, ezért röviden Fra Giuseppének hívták hazája nyelvén, mi egymás között Józsefnek mondottuk. Hirtelen indulatú, de jókedvű, tréfás ember volt, aki sokszor előbbre helyezte a világi örömöket a rend szigorú reguláinál.

Én akkor még kezdő voltam a festés magasabb művészetében. [866] Nem csoda tehát, ha sokszor a frátert kérdeztem, okultam beszédjéből, s tőlem telhetőleg segítettem neki. Észrevette vonzódásomat, s mivel a prior úr is megengedte, sőt elősegítette, hogy az isteni szolgálat s a napi munka után a fráter körül foglalatoskodjam, szívesen látott maga mellett. Lelkemet egyre sűrűbben népesítették be a dicsőséges Madonnák, Szent Sebestyének, Kálvária-képek, az Istengyermek különféle alakja, mindegyre azon sóvárogtam, hogy magam is telefessem velük valamely új templom, vagy kápolna falát.

Fra Giuseppe meg csak ösztökélte vágyaimat, és vonzó képeket festett az ő szülőföldjéről. Róma, a Város utolérhetetlen szépségével, a hegyekben gazdag Firenze, a lagunákkal telt Velence, Sienna, az umbriai halmok, a padovai, genovai, bolognai univerzitások büszke épületei álomképpen lebegnek előttem. Ezerszínű festmények tervét ízlelgettem, s egy nyugtalan éjszakán – a Regula ellenére – holdfénynél kartonra vetettem egy kis vázlatot a gyermek Jézusról bárányai között.

Remegve mutattam meg másnap mesteremnek. Örvendező arccal csapta össze a kezét.

– Igazán ügyes terv – mondta, s biztatott, próbálnám meg azt templomunk kórusa mellett levő üres falmezőre festeni.

Boldog napok következtek ezután. Akaratlanul hányszor átléptem a Regula parancsait, amit később keservesen meggyóntam, kisebb-nagyobb mulasztásokat követtem el izgatott állapotomban, de reméltem azt, hogy művem mégis Istennek tetsző lesz, s ő megbocsát. Felmentést kértem a kerti munka alól, s mikor a prima után a prior úr a káptalanban kiosztotta a munkát, ezt a felmentést meg is kaptam ugyan, de viszont úgy elmerültem a festésben, hogy délebéd idején mindig későn jöttem a refektóriumba. Angelusig mi sem figyelmeztetett volna… A jóságos perjel úr már-már szigorú fegyelembe akart fogni, amikor boldogan jelenthettem végre, hogy egy festmény, melyet saját magam terveztem, elkészült. Eleinte kétkedve rázták fejüket, de amikor Fra Giuseppe bizonyította, hogy a kép az én kezem műve, boldog örvendezéssel állották körül, nézegették, s jóságos szívvel nem vették észre némely fogyatkozásait.

Telve voltam örömmel, s hálákat adtam Uramnak, hogy lehetővé tette utamat, melyet ily szerencsésen megkezdettem. Nagy boldogság ült mellém, ez időtől fogva munkaidőmet a festésnek kívántam áldozni, s ebbe a jóságos prior úr bele is egyezett.

Szerettem volna elmenni messzi Itáliába, ahol ihattam volna a művészetek örök forrásából, hogy igehirdetője lehessek a mindig való Szépnek. Úgy gondoltam, hogy egyideig még tökéletesítem ügyességemet itthon, s majd ha már annyira előrehaladtam, hogy méltóvá válhatok a rend bizalmára, akkor útnak indulok messzi dél felé, hogy ne váljak szégyenére rendemnek s tanítómnak a külországi mesterek előtt.

Szép idők következtek mostan. Emlékezem: írótermünk ablakán beszűrődött a májusi nap fénye és kerek foltokkal tarkította a kar[867]tont, amely fölé lélegzetemet visszafojtva hajoltam. Sebesen vetettem papírra terveimet, a fehér falakat gondolataim benépesítették a menny ezermilliom lakójával, szentek járkáltak körülöttem, s biztattak, ne csüggedjek, angyalok repdestek ki-be az ablakon, bölcs próféták állottak mellettem, és segítettek gyönyörködni oly világban, amelyet rajtam kívül senki sem látott.

Ha sétára indultam fáradt fejjel, akkor is velem vándoroltak alakjaim, társalogtam velük, néha-néha ráintettem ismeretlen járókelőkre, akik látomásaim álomköpenyegét öltötték magukra. Alázatosan, néha félve húzódtak félre, s üdvözöltek tisztelettel. Néha elfelejtettem visszaköszönni, bízvást hihették, hogy neveletlen vagyok.

Sok-sok szép képet akartam most festeni. Urunk mennybemenetelét akartam megörökíteni képemen, majd a tüzes nyelvek történetét, a hitetlen Tamásét, mennyi szépséget és alázatot… S a prior úrtól engedelmet kapván kis kápolnánk falainak kifestésére, nagy örömmel láttam a munkához.

Voltak szomorú és gyötrelmes napjaim. Néha hirtelen eszembe jutott gyarló emberi mivoltom, hiúságom, s ilyenkor bűnbánóan sanyargattam testemet. Ám mindez nem használt: egyre jobban vonzottak a festmények, s végre beláttam, hogy csak úgy válthatom meg magam gyötrelmeimtől, ha teljesen egynek szentelem magam: megfestem az Úr Jézus élettörténetét.

Szinte megelevenedtek kezemben a kartonok figurái. Tudom, hogy a nagy mesterek mellett vajmi csekély értékű tervek voltak kartonjaim, de alázatos szívem ajándékai mégis, és bármilyen kevés az ajándék: ha szívből jön, kedves az Úr előtt.

– Milyen képet festesz elsőbbed is? – kérdezte a prior úr.

– Az Úrjézust szeretném megfesteni a kereszten.

Páter Eusébius megszólalt kövérkés hangján:

– Én úgy gondolom, hogy egy Madonna-kép sokkal inkább illenék a mi kis kápolnánkba, mert ha ügyesen van megfestve, oltárképül is szolgálhatna, s a nép is jobban járulna imádkozni hozzá. Mert ne felejtsd, Hilarius testvér, a szentkép egyrészt arra is való, hogy jámbor világiak különféle fogadalmakat tegyenek előtte, s kéréseket intézzenek az égiekhez. Nekik is hasznos, ám mi se bánjuk meg.

Nem helyeseltem magamban a magyarázatát. De felszólítása, hogy Madonna-képet fessek, hirtelen megvilágosított bennem valamit, ami eddig is rejtőzött bennem homályosan. Éreztem, mint lesz mind jobban s jobban bennem tudata a sejtésnek, s mint válik a bizonytalanság bizonyossággá. Igen: a Madonnát kell megfestenem, amint a gyermek Jézust tartja karján, s mutatja anyai fájdalommal áldozatul minden bűnökért…
S e pillanatban világosság gyúlt bennem: pontosan tudtam, mit kell festenem. Megalkottam a kép tervét. Magam előtt láttam a Szűzanya fehér arcának égi báját, a halvány dicsfényt feje körül, a ruha gazdag, sötétkék redőzetét, a húsos Kisdedet. Ujjaimmal rajzoltam a levegőbe, magam előtt láttam már a képet, a Gyermeket [868] tartó anya szelíd mosolyát s a gőgicsélő kis Jézust, aki majdan megajándékozza az embereket a Krisztus név fájdalmával…
Megelevenedett bennem a terv: úgy éreztem, soha nem látott tudás és készség birtokában vagyok, a sok apró ecsetvonás egyetlen, nagy lendületben forr össze.

Töprengve jártam a kert útjait. Jól tudtam, hogy nem az első Madonna-kép az, amelyet én festek, tudtam, hogy előttem sok ezren festettek már hasonlót. Az volna a legjobb, ha bölcs és ügyes kezű mesterek útját járnám, és hűségesen utánoznám vonalaikat. De úgy gondoltam akkor, hogy Istennek tetsző feladat volna, ha az ezredik Madonna mellé megfesteném a magam s csakis a magam ezeregyedik Máriáját.

Napokon át gondolkoztam, s bár tudatában voltam annak, hogy nem helyesen cselekedem: mégis elhatároztam, hogy új formában fogom elkészíteni képem, új módon, amilyen még nem került ki ecset alól. S megnyugtattam magamat, hogy ez nem tekinthető elvetemültségnek.

Fra Giuseppe észrevette mégis szándékomat.

– Hilarius testvér igen nagy terveket forgat magában – mondta egyszer ebéd után, némi gúnnyal –, most is valami új Madonnát akar oltárképül festeni.

– Minden igyekezet tetszik az Úrnak, ha jámbor – vágta el a szavát a jóságos prior úr, aki nem szerette, ha a szavak fegyverével vívtunk.

Nem szóltam semmit. Fejemben bizonytalanul kavarogtak a gondolatok, de néha attól féltem Fra Giuseppének igaza lesz abban, hogy csak terveim lesznek, erőm azonban hiányozni fog.

Forró fejem vérének lázadását megbékítendő mentem ki a kapun át a közeli faluba. Szép, júniusi délután volt. A kék égen felhők futkároztak, s a nap vastag árnyékokat dobott a házak elé. Fehér fala volt a házaknak, zöld fák bólogattak az utcán. Bíborszínű, kék, sárga virágok hajlongtak a patak partján. Kulcsodi Mártonnak, derék fiak apjának még virágoskertje is volt a háza előtt, idegenben tanulta ezt a módit, amikor fogságban ült, szépek voltak e külországi virágok, pompázott a színük. Mindezek mögött barnálló dombok mosolyogtak, a hegyek között ezüstösen kanyargott a folyó.

Munkanap volt a faluban, nemsokára aratás.

– Mennyi csodaszép színt adtál, Úristen! – csak most láttam két szememmel.
Lassan alkonyodott már, amikor visszafelé indultam a kolostorunkba. A félhomályos könyvtárszoba egyik üres falán festegetett Fra Giuseppe, ahogy beléptem. Pál apostol vándorlását festegette; a sziliciai hegyek között Isten igéjét hirdető apostol életét kívánta képben megeleveníteni. Ott állott Fra Giuseppe, s éppen egy magános fát színezett a dombok tetején.

S ekkor, mintha az Úr világosította volna meg agyamat, mintha az egész délutáni séta arra való lett volna, hogy mindent hirtelen pontosan, fényesen lássak, hogy másképpen lássak: végigfu[869]tott egyszerre valóságomnak minden kis dobbanó erén keresztül az, hogy Fra Giuseppe nem fest jól! Nem, mert nemcsak a sziliciai dombokat nem látta soha, hanem semmiféle dombot nem szeretett, s nem is nézett meg egyszer sem. Jól tudom, hogy sohasem figyelte meg a napsugarak játékát a zöld füvön, és soha nem festett ruha-redőzetet másképp, mint hogy egy darab szövetet az asztalra dobott, holott emberi testen kellett volna ráncokat ölteni a köpenynek… Fra Giuseppe soha meg sem kísérelte, hogy gondosan tanulmányozza az emberek arcát s járását, azt mondta, elég, ha régi mesterek alkotásait másoljuk, mert azok tökéletesek, míg az ember esendő, gyarló és hibás…
Mindez e pillanatban jutott eszembe. Előttem ragyogott még a nap, láttam a színeket s a mezőről hazatérő emberek arcát, szeretném azt mondani, hogy elevenen éltek bennem e színek, s nem haltak el. Úgy éreztem, hogy Fra Giuseppe hiába szeretne elhitetni képével régi történeteket, mégis soha meg nem történt dolgot sehol nem való helyen ábrázol, nem festi az élő valóságot, de olyat sem tud, amely tiszta, minden valóságokon felül ragyogó lélek, Istennek átszellemülése volna.

Nem eszméltem volna erre, ha az utcán látott kép elevenen nem kavargott volna bennem. De Fra Giuseppe sosem járt az utcán, sem pedig a nézdegélést nem szerette, hacsak nem képeket szemlélgetett.

Fra Giuseppe letette az ecsetet, megtisztogatta a festéktől majd megdörzsölte homályban fáradt szemét:

– Testvér – szóltam hozzá bátortalanul –, kérdeznék tőled valami különöset!

– Szólj! – biztatott.

– Láttál-e te már napfénytől ékes dombokat?

– Hogyne!

– Dombon fákat?

– Hogyne, miért?

– Akkor miért festesz ilyen holt mezőket soha látott fákkal?

– Nem értem, mit beszélsz – csodálkozott rám.

– Testvér, kiről festetted Pál apostolt?

Fra Giuseppe a homlokára tette az ujját:

– Itt van ő – s aztán a szívére mutatott: – … és itt.

Elhallgattunk. Később újra szólani kezdtem:

– Fra Giuseppe, nem jól van ez így. A te Pálodban soha nem lesz meg a vérnek színe, szívének lüktetése, színtelen emberarc az. Ráncokat festesz arcára, s nem lesznek igaziak, a derű, amit ajka köré festesz, merev és hamis, hajat is festesz ugyan neki, de láttad-e te már az igazi hajnak selymes fényét? Szemében áhítatot hiába keresnénk, tekintete nem meleg, nem visszfénye a lelkének, keze görcsösen fogja a köpenyt, hol van ujjainak hajlékonysága? A dombok egyhangúak, szürkék, pedig ha kitekintenél az ablakon, s elnéznél a nyugvó nap fényében izzó hegyek felé, vajmi mást látnál, mint amit lefestettél! [870]

Hangomból érezhette, nem gúny, amit mondok. Csendesen felelte:

– Nincs igazad, Hilarius testvér. Nincs, mondom neked bizonnyal. Mert hitvány másolatokat fessek-e az erdő fáiról, ezt az egy mai napot fessem-e meg, amikor örök időkre szólón ezen az egy képen akarom megörökítni minden napok fényét és minden mezők színét? A lelkem és szívem áhítatát hozom, amaz elvont dolgokat, melyeket a Hit és az isteni Igazság éltet, nem pedig egyetlen ember arca, testének változó mozgása. Az örök, nagy művészetbe nekem is csak bepillantás jutott, a magam gyarló eszközeivel csak így mutathatom be, amit akarok. Ez az én lelkem áldozati lángja, amelyet minden dombok fájának s minden szemek ragyogásának tüzével kell meggyújtanom. Nem szabad a kinti természetet szolgalélekkel másolni, amikor a bévülső embert akarod megmutatni. Egy nap: lidércfény, minden nap azonban Örök Tűz, és nekünk ezt az örök tüzet kell ápolnunk magunkban, Isten szolgáinak… Pál apostol itt minden ember, a dombok: minden földek, a fa: minden fa. Az apostol szeme a végtelen gondolat tükre, mozdulata az örök mozgás, amely egy pillanatban mégis merevnek tetszik talán… Pál apostol itt csak jelkép, de jelkép volt Madonna is, akit Fiesoléban festettem, a franciskánusoknál, s a gyermek Jézus, akivel a boroszlói minoritákat ajándékoztam meg. Jelkép minden, a magunk élete is, hogyan ne lenne jelkép egy gyarló festmény…
Így feleltem neki:

– Isten véghetetlensége éppen abban rejlik, hogy a percek különböző változásban peregnek egymás után. Az ezerféle szín, a kacagás-sírás, az indulatok változósága, jóság-rosszaság, fény és árnyék jelentik Isten véghetetlen birodalmát, s ezeket kell nekünk képekben kifejezni. Az élet örömét, a megbánás és az alázat fájdalmát, a fölöttünk keringő napot, a gyümölcsöt, amely érik, a csecsemőt, amikor gügyög, a harcost, amikor elesik, vetést, aratást… mindent. És Pál apostolt is, de harcolva, lázzal, a halmokat Isten napjának reszkető fényében – mondtam lelkesülten.

Fra Giuseppe legyintett.

– Pogány vagy, és magyar, tehát fiatal vagy! Minden esendő formát meg kell tisztítani a salaktól, s az örök Lelket önteni bele.

– A mi adományunkkal Isten minden birodalmát elevenen kell bemutatnunk! – vetettem közbe.

– Te még csak a lépcsőjénél jársz a művészeteknek – mondta kevélyen –, félős, hogy be sem lépsz a Csarnokba, hanem kint maradsz, a vásári zajban.

Nem folytathattuk. Itt volt a lámpagyújtás órája, a harang esti imára csendült, besötétedett már, mennünk kellett. S bár nem beszélgettünk aznap többet a nagy kérdésről, magunkban sokat gondolkoztunk rajta, s azt hiszem, mindketten úgy véltük, hogy egyikünknek sincsen igaza teljesen. Zavaros útvesztőbe kerültünk.

Hosszasan imádkoztam a dormitoriumban még a vecsernye után is. Leborultam a kőpadlóra, és erőt kértem a magam számára, hogy [871] elhatározásomat beváltani tudjam: meg akartam festeni az új Madonnát valami más módon, mint azt Fra Giuseppe tanította.

*

Nyugtalanul töprengtem egész éjjel, de az éjszaka sötétjében kuszák voltak gondolotaim, nem öltöttek szép formát.

Határozottan magam sem tudtam még, mit akarok, pedig elhatározásra kellett már jutnom, ha meg akartam mutatni, hogy érdemes vagyok a kolostor bizalmára.

Engedélyt nyertem a jóságos prior úrtól, hogy néha rövid időre kimehessek a faluba, az egyszerű emberek közé, s vígan poroszkáltam mezei utakon, olykor a fűben üldögélve nézegettem az emberek sürgését-forgását, a felhők kergetőzését s az ég kék színét. De régi, töprengő természetemet belülről fakadó vidámság váltotta fel, az új Madonna képe mindinkább kialakult bennem. A természet sok egyszerű csodája segítette, hogy életre keltsem.

Egy napon magamba mélyedve ballagtam a falun keresztül. Ismét a helyesen festendő Madonnáról elmélkedtem, amikor egy félénk hang köszöntése riasztott e való világra. A köszönés irányába fordultam, s ebben a pillanatban azt kellett éreznem, fa vagyok, s gyökereim nem eresztenek.

– A Madonna! – kiáltottam akaratlanul is.

Egy kis jobbágyház kapujában fiatal nő ült, szelíd, szinte úri arcú nő, hasonló nem is volt több a pórok között, nemes kisasszonyok között talál ilyeneket az ember. Amennyit illett meglátnom: barna haja volt, és kék szeme, de ezek a szemek szelídek s félénkek voltak, az arca fehér. Volt ezen az arcon a megbántott s megalázott asszonyembernek kifejezéséből valami. Ami azonban izgalommal töltötte el a szívemet: ölében, karjai között csöpp kis gyermeket, pufók, szőke gyermeket tartott, amilyet angyalnak festett egyszer jókedvében Fra Giuseppe. Hogy hosszasabban álltam meg előttük, a fiatal nő zavartan állt fel, a kisgyermek vidám csicsergéssel nyúlt felém, anyja elpirosodott zavarában, s köténye ráncait igazgatta. A délutáni nap rátűzött arcára, s halovány dicsfény reszketett haja körül. Nem az emberi szépséget kerestem rajta, hanem az anya arcának nemességét, a lélek földöntúli szépségét kutattam, amely maradandó.

Olyan volt ez így, mint egy máris megfestett kép. Kék ruha, barna haj, felhőfoltokkal tarkázott ég, a házfal fehér volt, s a virágok úgy hajlongtak, mint az Assisi körül. Finom összhangba olvadtak a színek. Keresve sem találhattam volna szebbet.

Valóban igéző volt a fiatal nő szelíd arca. Halk bánattal, szinte bocsánatot kérve állott mellettem, s szorította magához kisfiát.

– A Madonna! A Madonna! – örvendeztem magamban, s közelebb léptem hozzájuk. Megveregettem a kisgyermek pufók arcát. Az kíváncsian meresztgette rám szemét, s ujjait szopogatta kedvesen. Megszólaltam végre:

– Tiéd ez a gyermek? [872]

– Igen – mondta halkan.

– Szép kislány.

– Fiú! – mondta szégyellősen.

Folytattam a kérdezősködést:

– Ki az apja?

Elvörösödött, nem szólt semmit.

– Mondd meg, ki az urad? – bátorítottam.

Nagyon halkan felelt:

– Nincs.

– Meghalt? – firtattam.

– Nem…
A hangja kétségbeesetten zengett. De most már nem bántam, a kíváncsiság vétkezett bennem.

– Hát hol van az urad?

– Nincs… Elment…
Most tértem csak észre. Hirtelen világosodott meg előttem a szerencsétlen nő sorsa, aki Isten előtt nem is asszony még, de már nem is lány, s az Úrtól soha meg nem áldott, titkos frigyének gyümölcsét hordja magával szégyenéül. Most jutott eszembe, Joannus testvér nemrégiben beszélt valamit egy falusi leányanyáról, aki övéinek szégyene, s meg akarták kövezni már a többi asszonyok. Illően vezekelt is érte, súlyos penitenciát róttak rá az atyák.

Rászedettnek éreztem magam. Egy pillanatra feltűnt előttem az igazi Madonna képe, mintha mondta volna: hiú az igyekezetem, őt én megfesteni soha nem tudom. Mert természetes, hogy ilyen nőt nem állíthatok példaképül, oltárdíszül ezrek elé, nem festhetem meg fattyával együtt éppen oda, ahová istenimádságukat hordják kegyes és áhítatos szívek, s ahol az Égi Tisztaságtól kérnek bűneikre bocsánatot…
Nem. Ez a nőszemély nem lehet a Legtisztább Szűz eszményképnek festett mása!

Éreztem, arcom haragos színűre változott, a fiatal nő ijedten sütötte le szemét. Sarkon fordultam, sietve eltávoztam. Néhány idősebb asszony várakozott izgatottan elmenetelemre, s hogy elhagytam a lányt, mint a vércse csapott le kettő a leányra, hangosan kérdezgették, mit akartam, s nyilván azt gondolták, hogy a leány szégyenét megróni álltam meg. Gúnyos asszonyi sikongatásuk sokáig kísért, fülemben maradt. Ezt titkon fájlaltam is, mert mégis megszántam magamban a szegény lányt, s nem akartam neki fájdalmat okozni.

Megtörve érkeztem haza. Társaim látták szomorú arcomat, s részvéttel kérdezgették, vajon mi bántana. De csak legyintettem a kezemmel.

Este a vacsoránál a kövér Paulus megkérdezte:

– Hilarius testvér, egy idő óta nem dolgozol, mi van az új Madonnával?

Fra Giuseppe gúnyosan szólalt meg az asztal túlsó sarkán:

– Keresi a Madonnát.

Indulatosan feleltem: [873]

– Nem is olyan könnyű azt megtalálni s lefesteni, mint te gondolod!

Nagy sokára felelt:

– Hiszen tudom, nem is olyan könnyű az neked…
Mindenki átértette az epés célzást, a jóságos prior úr némán csóválta a fejét.

Másnap azzal az eltökélt szándékkal terítettem ki magam előtt a kartont, hogy mindenképpen megfestem a Madonnát. Szégyenben maradni nem akartam, azonkívül úgy gondoltam, hogy nemcsak a többiek gúnyjától való szabadulás miatt kell festenem, hanem azért, hogy önmagammal kerüljek ismét egyensúlyba. Megfogtam az ecsetet, s behunytam a szemem. A Madonnát akartam magam elé idézni. A ködös gondolatgomolyagból, mint a kavargó felhők közül a fénylő reggeli nap, hirtelen előttem állott a tegnap látott pórlány a kisgyermekkel a karján. Riadt mozdulatot tettem a kezemmel, azt hittem, az ördög incselkedik velem. Nem tudtam elhessegetni magamtól a kísértő képet. Kezem önkéntelenül is a tegnap látott nő körvonalait vetette papírra. Új kartont vettem elé. Ezen nem hogy más kép alakult volna ki, hanem az előbbinek még tökéletesebb mása. Nem múlt el rólam a kísértés.

Abbahagytam. Miért ne valljam be, felzaklatott ez a különös kísértés. Mert kísértésnek, incselkedésnek vettem. Eldobtam a kartont, s újból kisétáltam a kapun a falu felé. Ott sétáltam máris a napfényes utcán, kenyeret sütöttek nagy kemencében, egy kovács [ ](rály úr két fáradt vitéze egyre biztatta a szájtátókat, ülnék meg a lovat… Tisztelettel köszöntöttek, amerre csak mentem, én azonban csak arra ügyeltem, ne keressem fel azt a helyet, amelyen tegnap a leányt láttam ülni. A mezőnek fordultam, s az árnyékos patakparton ballagtam fölfelé.

Isten ujja azonban különös. Egy fordulónál elgondolkozva hajtottam félre az ágakat: ismét a tegnap látott lány ült. Kisgyermekét táplálta éppen, s ahogy engem meglátott, elpirult, mély tisztelettel állt föl. Remegve köszönt az Úrjézus nevével, míg én konokul, alig fogadtam az üdvözlést. Éreztem, elsápadva tekint utánam, s néhány marokszedő lány gúnnyal hahotázott a fiatal leányanyára. Megsajnáltam most már magam is, szerettem volna visszafordulni, valami belső hang azt súgta, hogy irgalmatlanság, amit cselekszünk vele, bocsánatadás kell a fiatal nőszemélynek, meleg szív, mert mégiscsak anya!

S íme, visszafordultam!

Lassan mentem feléje, mikor ismét észrevett, könnyekre fakadt, elibém szaladt, megcsókolta csuhám poros szegélyét, s térden állva könyörögte:

– Atyám, bocsáss meg, tudom, nagy bűnös vagyok, de legalább ezért, ezért a kisgyermekért bocsáss meg nekem!

Sírva nyújtotta felém a kis csecsemőt.

Akkor hirtelen bocsánatot kellett kérnem az Egek Urától. Mert [874] ott, ahogy könnyes szemmel felém nyújtotta gyermekét, megint csak nem az asszonyi bűnre és tisztátalanságra kellett gondolnom, hanem a Madonna-kép új formájára, amellyel ez a nő ajándékozott meg engem, arcán az anyaság mártíriumával mégis…
Tudom, nagyon eltévelyedtem, hogy ilyesmi eszembe jutott. De nem kormányozhattam elmémet: állandóan ugyanaz a gondolat kínzott már napok óta. Istennek tetsző, igaz képet akartam festeni. Nem tudtam megszabadulni ettől a vágytól, amely – úgy éreztem – nem közönséges, földi kívánság.

A leányanya fejére tettem a kezemet:

– Nincs megbocsátanivalóm, gyónd meg. Isten megbocsát neked, az emberek pedig ne törődjenek veled!

Nem tudom, honnan jöttek ajkaimra ezek a szavak. Hasonló sorsra jutott más nőnek nem mondtam volna ezt, úgy éreztem azonban, hogy ennek tartozom ilyen szavakkal. Boldog megkönnyebbülés vett rajtam erőt, ahogy ezt kimondtam, s láttam szemében a hála fényét. Napok óta tartó izgalmam mintha azonnal elült volna, jólesően lélegzettem föl, még szóltam egy-két vigasztaló szót, s vidám lépesekkel indultam haza.

Most már tudtam, hogy mégis megfestem a Madonnát! A belső tusakodások egy pillanat alatt megbékéltek bennem, a nyugtalanság elült, azt hiszem, úgy éreztem: ezer anya közül ez az egy az igazi anya, mert sokszorosan megszenvedett érte, s ennek bánatos sorsa érdemes arra csupán, hogy a Madonnák szenvedését róla mintázzák.

Azért még viaskodtam önmagammal. Az ellenkezés ördöge száz ellenvetést tett, egy pillanatig azt gondoltam: mégsem szabad a Madonna emlékét bemocskolnom egy pórlánnyal s fattyával, majd ismét eloszlattam kétkedéseim felhőjét, s azzal nyugtatgattam magam, hogy soha igazibb Madonnát, szenvedőbb anyát nem tudnék festeni, mint éppen ezt, akinek sorsa hétszeres fájdalommal terhes, mert embertársak okozzák a fájdalmakat.

Másnap megújult kedvvel, nagy bizakodással fogtam a munkámhoz. Kifeszítettem a kartont, elkevertem festékeimet, s felvázoltam a térdeplő Madonnát. Úgy akartam megfesteni, ahogy tegnap megjelent előttem a fák árnyékában… A Madonna térdepel, arcán a mennyei megdicsőülés fénye, a szentelt fájdalom, s kezében tartja a Gyermeket, mintegy áldozatul Istennek.

Szinte borzongtam a gyönyörűségtől. Sietős kézzel vázoltam a vonalakat. Lassan kezdett kialakulni már az arc, a váll, a kisded keze s hátul a kék hegyek szelíd hullámai, míg fölöttük napsugár hasítja ketté a felhőt.

Gyors kézzel dolgoztam a képen, úgy reméltem, estére elkészítem vázlatát, s másnap vékonyra gyalult, finom deszkalapon folytatom, hogy oltárképül állíthassam.

Ámde mire az arc finomabb részletei következtek volna, már nem emlékeztem vissza pontosan. Valamennyire hasonlított ugyan, de a képen rajzolt arc vonásai olyanok voltak, mint a Fra Giuseppe [875] képei: szögletesek, merevek, a vonások nem éltek semmiképpen. Ilyen arc lehetett száz is, ezer is.

Újra kezdtem. Nem sikerült. Ismét rosszul rajzolt arc, kényszeredett vonások serege, mit sem ért. Nem ezt akartam az én Madonnámmal.

Letettem az ecsetet. A nehézségek úgy tornyosultak elém, mint gát előtt a hullámok.

Pedig most már mindenképpen meg kell festenem az én Madonnámat! S úgy gondoltam, nem követek el főbenjáró bűnt, ha még egyszer megnézem a leányasszonyt, vagy ha magam elé ültetem kis időre, s úgy másolom vonásait.

Gyorsak, határozottak voltak már ekkor cselekedeteim. A Madonna képe annyira egybeolvadt előttem a leányanya arcával, hogy nem tudtam kettéválasztani a kettőt, lehetetlennek látszott eldöntenem azt, hogy a Madonnát akarom-e megfesteni, vagy a leányanya arcát szenvedő gyermekével?

Leborultam zsámolyomra, s az Úr segítségét kértem ebben a viharzásban, annyi gyötrelemmel járt már a dolog rám nézve. Töredelmesen kértem Jézusom bocsánatát is, hogy minden egyébről megfeledkezve csak a kép hívogat egyedül, vonz és hajt, serkent és nyugtalanít. S úgy gondoltam, Istennek tetsző cselekedet lesz, ha a Madonnát, a legszentebb s legszenvedőbb Anyát emez üldözött anya képével teszem hasonlatossá, megfestem, s áldozatként ajánlom föl majd. Az Úr megbocsátó, jóságos, biztató szava felelt, s erőt adott a jövendőre is.

Délután gyorsan eltávoztam a falu irányába. Biztos cél vitt. Testvéreim, akiket már nem lepett meg napról napra nyugtalanabb viselkedésem, s megbocsátóan hunytak szemet néhány kisebb mulasztásom fölött, most csodálkozóan néztek utánam szemükkel, amint határozott lépésekkel igyekeztem elfelé.

Az utcán nem találtam azt, amit kerestem. Gyors léptekkel haladtam a mezőn dolgozókhoz, s kutató szemekkel kerestem a leányanyát. Ott ült ismét a fa alatt, s gyermekét takargatta éppen, hogy az árnyékban hagyja, amíg ő dolgozik. Ijedt tisztelettel emelkedett fel, s lehajtotta a fejét. Most nem tudtam, mit mondjak. Néhány pór dolgozott nem messze, azok összesúgtak, valamelyik nevetett is kajánul, felénk mutogatott. Végre is a nő találta meg hamarább a szavakat:

– Engem kerestél, szent atyám?

– Téged, leányom – válaszoltam akadozva –, megtudakolandó, gyóntál-e már?

– Ma reggel – suttogta –, szigorú bűnhődést róttak ki rám.

Most hangja erősebben csattant:

– De mit csináljak, amikor nagyon szerettem a gyermek apját! Nem tudtam, mit teszek. Azóta mindenki szégyenszava utánam hull, anyám üldözöttje lettem, testvéreim nem ismernek, s vénasszonyok élesítik a nyelvüket rajtam. Kitagadottnak született a gyermekem! [876]

Panaszosan sírt föl, könnyei peregtek. Én megveregettem a kisfiú arcát:

– Mi a neve a fiadnak?

– Neve sincs neki –, zokogott fel hirtelen –, jobb volna, ha nem is élne!

Szigorúan néztem rá:

– Mindnyájan Isten gyermekei vagyunk. Szeretned kell a gyermekedet, mert anyja vagy, ha százszor is kitagadottnak hoztad a világra.

Egy ideig szótlanul állottunk még egymás előtt, majd később – mintha csak véletlenül jutott volna eszembe – azt mondtam neki:

– Keress fel holnap a kolostor kis kápolnájában délelőtt. Beszélni akarok veled, kisfiad is hozd!

Ijedten nézett rám, talán fenyegetést olvasott ki beszédemből, mert sápadt arccal nézett utánam, amint egykedvűséget színlelve sétáltam tovább, nehogy túlságosan feltűnővé váljak. Még azt hinnék, hogy a leányanya miatt koptattam saruimat eddig…
*

Másnap a kis kápolna egyik padján vártam. Kikészítettem a vékonyka, gyalult, festékkel jól megalapozott deszkatáblát – finom kőrisfából rótta össze az ezermester Rogerius testvér –, immáron semmi sem riaszthatott vissza attól, hogy megfessem az új Madonnát.

Imbolygó lépésekkel jött. Magához szorította kisgyermekét, sűrű haját fekete kendő alá gyűrte, alázatosan hajtott térdet előttem. Mosolygó, vidám arccal fogadtam.

– Meggyóntad immár vétkeidet, senkinek sem tartozol, egyedül az Úrnak alázattal és imádsággal – szóltam hozzá. – De hogy kedves légy az Úr és az emberek előtt, képen megörökítelek téged s a kisfiadat…
Még a lélegzete is elfulladt:

– Az nem lehet… – rebegte.

– Miért nem?

– Az nem lehet… – ismételte konokul.

– Afelől te már nem határozhatsz – feleltem.

Nem tudta, mit válaszoljon, tanácstalanul állott előttem. Megfogtam a kezét.

– Térdelj le – parancsoltam neki, – és szorítsd magadhoz gyermekedet.

Engedelmesen tette meg. Kék szeme reám világított, félve sóhajtott egyet, fejét mellére ejtette. Igen! Ilyennek gondoltam el a Madonnát.

– Ezentúl minden nap eljössz ide, így, térdepelve foglak megfesteni, hogy kedves légy mindenki előtt. Ha elfáradsz, szólj, pihenünk.

Bizonyára különös dolog volt ez, hogy a falusi leányasszonyról fessek Madonna-képet, de úgy reméltem, hogy a prior úr megengedi [877] nekem, s a kápolnánk különben is fel volt mentve a klauzúra alól, vasárnaponként itt hallgattak misét a falubeli asszonyok.

Mindent elrendeztem gondosan. Térde alá puha szőnyeget tétettem, jól elhelyeztem a kőrisfa táblát, s keverni kezdtem a festéket. Olyan módon fogok festeni, ahogy senkitől sem tanultam még, különösen pedig Fra Giuseppe nem tanította így. Magam találtam ki enmagam számára!

Tüneményes gyorsasággal ment a vázolás. Nem zavart senki.

Tegnap este ment szét a híre, hogy pater Hilarius mégis elkezdi a Madonna-képet a kápolnában, s a jóságos prior úr meghagyta, délelőtt ne zavarjon senki munkámban.

Szépen formálódott az arc, a test, a körvonalak. Puha, kék terítőt borítottam a vállára, mintha ruha volna, s gondosan elrendeztem ráncait.

A Madonna!

Már javában alakultak ki a körvonalak, amikor eszembe jutott a legelőször megpillantott kép ott, a mezőn: arcának halvány rózsaszínje, finom, fehér homloka, hajának fénye, háta mögött a virágok színpompája, messzi a kék hegyek, ezek mind hiányoztak erről a képről valahogy. Akármennyire is hasonlított a múltkor meglátott leányhoz, mégsem ő volt. Hosszasan ránéztem, de minél inkább hasonlítgattam régi hasonmásával, amelyet a verőfényen láttam, annál inkább tudtam, hogy még ez sem az igazi Madonna, akit most akarok megfesteni. Nem ilyennek láttam, hiányzik mellőle a napfény, az ég kékje, a színpompa. Ez így fáradt női arc, nem pedig a múltkor megcsodált anya égi arca. Bármennyire is megpróbáltam, hogy emlékezetemből pótoljam a hiányzókat, nem lehetett, ecsetem elrajzolta a fényt, megszürkítette az árnyékot, minden másképpen sikerült itt, a kis kápolnában.

S ekkor elhatároztam, hogy megteszem azt, amit a múltkor Fra Giuseppénak ajánlani akartam, ámde attól való félelmemben, hogy kineveti bohó ötletemet, nem szóltam neki semmit. Kint, a napsütésben, a kolostor fái alatt fogom megfesteni a képet!

Új Madonna lesz, egészen új Madonna! Nem templomi hűvösségben, ablakvilágítástól fényesített Madonna-arc, hanem a szabadban festett, verőfényes, a napsugár glóriájától körüllebegett Madonna…
Lázasan vittem ki a nehéz állványt a kolostor kertjének elhagyatott részébe. Az új felfedezés gyönyörétől alig tudtam szólni valamit a szegény leányasszonynak, aki még mindig itt térdelt gyermekével, de most már az oltár felé fordulva, buzgó imádkozással. Megvártam, amíg felemelkedik.

Kinn, a puha füvön, a nagy, kék égi kupola alatt, pompázó virágok között térdepeltettem le ismét, örömöm átragadt őrá is, és amint vidáman sürögtem-forogtam, megszólítani is mert:

– Talán hideg van odabenn, szent atyám, hogy ide kellett jönnünk?

Elmosolyodtam az együgyű kérdésen, de feleltem azért: [878]

– Valóban. Ott benn hidegek a színek és az élet megdermedt a kőkockák között. Itt kinn ragyog a meleg élet s a szín.

Talán akart még valamit kérdezni, mert arcán látszott, hogy nem értette, amit mondtam neki, de önkéntelen felkiáltásom csendre intette:

– Madonna!

Fel kellett kiáltanom. Most! Most végre megvan az igazi Madonna, ahogy mindig láttam, elképzeltem magamnak. Friss napsütésben, virágok között, halvány, fehér arcával, kisfiával. Az én Madonnám! Az új Madonna!

Boldogan vetettem új vonásokat a deszkalapra. Az előbb még féltem, hogy tán kinevetnek különös ötletemért, mivel még soha Madonnát nem festett senki Isten szabad ege alatt, de bennem különös vágy égett, hogy egy egészen új Madonnát fessek, a magam gyarló mivoltának himnuszát akartam valamiképpen Isten dicsőségéül ajánlani. Fra Giuseppe alighanem bolondnak fog tartani, és gúnyja finom nyilaival támad rám, mosolyogni fognak rá a többiek is, esetleg meg is róhatnak szokatlan viselkedésemért, de én ezt a Madonnát akartam megfesteni, mert így láttam igazinak s lelkemből lelkezettnek.

„A kék ég Madonnája s az aranysugáré!” – így fogom elnevezni a képet.

*

Első napon nem járt arra senki, ahol festegettem. Feketerigók énekeltek csupán a cseresznyefa ágain, ők voltak a társaságom. Másnap azonban javában elmélyülve a munkában, két beszélgető testvérem bukkant elő az árnyas út sarkán. Megütközve álltak meg, csodálkozva jöttek közelebb, s hol a képemet nézték, hol a térdeplő asszonyt. Végre az egyik megszólalt:

– Különös, nagyon különös!

Rájuk pillantottam. Az ég kékjét igazítgattam éppen, s a szájamban tartott ecsetszár mögül duruzsoltam ki:

– Mi különös?

– Te is, Hilarius testvér, meg a képed is.

– Miért? – kérdeztem harcra készen, mert tudtam, hogy a vitatkozásnak s a vég nélküli magyarázgatásoknak kezdete immár bekövetkezett, s illően el is készültem rá.

Frater Eusebius kinyújtotta a mutatóujját, s fontoskodva magyarázta:

– Én éppen járatlan volnék a festés művészetében, de sohasem hallottam volt, hogy valakit kertben, udvaron, két öreg fa alatt s nem valami műhelyszobában vagy valami templomhajóban fessenek.

– Nem vitatkozom veled, testvér, mert úgyis hiába magyaráznám, melyek voltak az okok, amelyek engem ide, a kék ég s az arany nap alá kihoztak.

– Talán ettől az asszonyszemélytől félted magad odabenn? – kérdezte csúfondárosan Eusebius, mert szabad szájú volt, s kaján indulatú. Nem a magyar nép nyelvén beszélgettünk, s így a leány[879]asszony nem értette meg, miről van szó, de valószínűleg megsejtette, mert zavartam, emelkedett fel, hogy odébbálljon.

Fölöslegesnek tartottam, hogy magyarázkodjam. Fejcsóválva távoztak a homokos úton, ám alig mélyültem el munkámba, amikor Fra Giuseppe gúnyos arca tűnt fel a bokrok között. Sietve jött, keze festékes volt még, hirtelen torpanással állott meg a kép előtt.

– Hm – csak annyit mondott.

A képből még alig látszott valami, csupán a körvonalak s itt-ott néhány színfolt.

– Ecco! – mondta hazája nyelvén Fra Giuseppe, de mikor nem válaszoltam, sebesen pörgette le mondanivalóját esze orsójáról.

– Hallottam, hogy egészen újfajta Madonnát festesz tehát almafák alatt, itt, a gyöpön; egy parasztlány a Madonnád, s itt térdepelteted fiával együtt. Hilarius testvér, tudom, hogy az utóbbi időben nagyon eltértél attól, amit tanítottam neked, de hogy ennyire szakíts minden józan törvénnyel, nem tételeztem volna fel rólad. Megcsúfolod az Istenanyát!

Szelíden vártam meg sebes patakjának zúgását. Azután feleltem:

– Jól tudod, mit mondtam neked a múltkor, Fra Giuseppe, amikor a te merev arcú Pálodat festetted. Akkor már félig-meddig bennem volt az elhatározás, hogy ha festeni fogok valamit, azt egészen másképp alkotom, mint eddig ti tettétek. Nem szeretem a bágyadt ablakok fényét, a szürke arcokat s a merev testeket. Élet kell a képbe, szín legyen benne, és dal. Én ezt így gondolom helyesnek. Isten lelke itt van a levegőben, fákban, füvekben, napban, testvér…
Fra Giuseppe összecsapta a kezét:

– Még mindig pogány vagy, és zabolátlan. Pogány őseid, akikkel magad dicsekedtél a múltkor is, ezek lázadnak fel benned újra, s támadnak a Regulák ellen, még ha oly szelíden neveltek is téged. Ti mind ilyenek vagytok, magyarok; lázadók, szalmalángvitézek, lidérctűz után futók. Ki hallott már Madonnát kertben, füvön megfesteni! Eltévelyedtél, s mondom neked, imádkozva keresd az Úr bocsánatát!

Elhallgatott. Egy ideig nézte a képet, majd a leányasszonyra függesztette szemét:

– Hanem a nőszemély, akit kiválasztottál, valóban szép! Bizonnyal járatos lehetsz az ilyenfajta példaképek  kiválasztásában.

Még akart mondani valamit, ami végsőkig forralta volna a vérem, s indulatom túlcsapott volna a gáton, de lecsaptam a vakarókést, és odaszóltam a leányasszonynak:

– Menj haza, nem festek többet.

Engedelmesen távozott. Nem szóltam Fra Giuseppének semmit. Elvittem szerszámaimat, otthagytam őt.

Az ebédnél élénk vita folyt. Mindenki tudta már, hogy Hilarius – hosszú ideig halogatva a Madonna megfestését – végre is olyan lépésre határozta el magát, amely nemcsak szokatlan, különös, hanem [880] fel is zavarta a kedélyek nyugodt tavát, s izgalmat dobott a napok csendjébe.

Eusebius vitte a szót először, később fráter Benedictus – aki könyvek másolásával foglalkozván maga is festőnek érezte magát – nagy hangon s bizonyos éllel bírálta szerfölött szokatlan tervemet.

A jólelkű prior úr, mint mindig, úgy most is pártomat fogta:

– Ne rójátok meg Hilarius testvért gondolatáért. Én tudom, hogy ha szokatlan úton indul is el, mégis elérkezik az igazi Madonnához, s mindnyájunk örömére, az emberek tetszésére s legfőképpen Isten dicsőségére úgy sikerül neki megalkotni a képet, ahogy ő kitervelte maga előtt.

Hálásan tekintettem rá. A bölcs prior úr megvédelmezvén engemet végét vetette a vitának, s csak Fra Giuseppe gúnyosan villogó szeme jelezte, hogy nem adja fel a harcot, nem ismeri el terveim jogosságát, s alig várja az időt, amikor ismét kifogásokat emelhet. Féltékenysége nem volt éppen kedves tulajdonság az Úr előtt.

Pénteki nap volt. A feltálalt hal miatt nem volt ajánlatos hevesen beszélgetni; ma különösen jó falatok kerültek az asztalra, mert a halászok gazdag zsákmánnyal tértek meg, s ebből a rend konyhájára is jutott kedves adományul. Eusebius tonzúrájának közepén egy állhatatos légy sétálgatott, s bár a körülötte levők mind a legyet hajszolták, a légy untalan visszaszállott a ragyogóan sima fejre, ez mosolyra ingerelte az atyákat. Odakinn nagy, déli meleg rezgett, a nap aranyos háromszögekben kúszott be az ablakon, s körültáncolt bennünket, néhány társunk jóllakottan dobta magát hátra a székében, míg mások itt is fontos munkájuk folytatásán gondolkodtak. Páter Jacobus behívatta a szakács testvért, és elismerőleg nyilatkozott az étkek ízletes voltáról, aztán kényelmes mozdulattal töltötte meg poharát borral. S akkor, miután már megitta a bort, s csettegő szívással élvezte még utóízét, felém intett:

– Mondják, hogy nincs apja a gyermeknek, s maga az anyja is valami hasonló véletlen miatt jött a világra…
Eusebius, aki úgy látszik, délre mindent kitudakolt, ami megtudható volt, csendesen hozzáfűzte még:

– Csáky István uraméi voltak annak idején a mostani Köcsöd–birtokok. Nagy szoknyavadász hírében állott Csáky István uram, s falvaiban ma is él emléke neki néhány fekete hajú pulyában.

Fra Giuseppe élesen nevetett föl:

– Hát szép lány is! Méltó Madonnának fattyával együtt.

Egy pillanatig némán meredtek egymásra. Sápadtan néztem a prior úrra, aki összeráncolt szemöldökkel figyelt maga elé. Majd a riadt csöndet hirtelen zűrzavaros lárma, nevetés zaja ütötte át. Egymáshoz beszélgettek, hozzám intézték a szót mégis:

– Lám, jól kitalálta! Zabigyereket hozott leányanyjával együtt oltárképnek, s a kertben festi soha nem látott módon. Bizonnyal megtévedt egy kissé Hilarius testvérünk, de reméljük, észre tér, mert különben a rendnek s a kolostornak tiszta híre odavan! [881]

Ilyen szavak és még ilyenebbek röpködtek össze-vissza. Megbotránkozás és álszemérem úgy ütöttek át az atyák szavain, mint a talaj vize a falon őszi esőzés után. Néhányan nem avatkoztak a harcba, mert vagy nem volt mondanivalójuk, vagy mert méltatlannak tartották magukhoz a veszekedést. Végül is a prior úrra tekintettek tőle várván szentenciát. A prior úr hallgatván egy ideig a zajt, felemelte a kezét, s így szólt:

– Különös az emberi cselekedetek ágya, néha nem tudjuk, erény vagy bűn születik-e benne? Még egymást sem ismerjük, akik pedig oly mindennaposak vagyunk egymásnak. Más és más tett, más és más lélek vagytok, valahányan csak itt ültök körülöttem, s minden jelenséget csakis a magatok szemével tudtok nézni. Ez megbocsátható, de mégis kell lenni valami tiszta igazságnak, amely mértékkel mér meg bennünket s minden tetteinket e földön. Szavaitok és felháborodástok nyomán kétségkívül azt látom, hogy Hilarius testvér tévedett valahol a mi szemünkben. De talán kedves cselekedete az Úr előtt, azonkívül pedig nem volna kár, ha okát tudná adni különös cselekedetének. Hogy aztán a leányt a kertben festi-e meg, avagy a kápolnában, ebbe éppen úgy nem szólhatunk bele, mint abba, hogy a bort, amelyet ittunk, szőlőből taposták-e ki, avagy préssel szorították?

Elhallgatott, s rám nézett. Megilletődve állottam föl, hogy folytathassam:

– Meg kell köszönnöm a perjel úr jóakaratú beszédét, s ha belém látnátok, talán nekem is igazat tudnátok adni. Olyan dolgok ezek, amelyeket magyarázni nem szabad, mert szétfoszlik finomsága. Mégis meg akarok rá felelni, s arra a kérdésre, miért festem kertben, kék égbolt alatt, arra azt felelhetem, hogy erről szólnom hosszadalmas dolog, s a leghozzáértőbbnek, Fra Giuseppének elmagyaráztam már…
Fra Giuseppe fontoskodóan húzta össze az ajkát.

– Megróttok azonban azért, testvéreim – folytattam –, hogy egy megüldözött, szerencsétlen teremtést választottam mintául az új Madonna megfestéséhez. Nincs igazatok! Az a szerencsétlen teremtés, aki anélkül hozta világra gyermekét, hogy frigyét az Isten megáldotta volna, százszorosan megbűnhődött már minden vétkéért, és százszorosan fájdalmasabb anya minden anyánál. Ennélfogva százszorosan is inkább hasonlít szenvedéseiben és megüldözöttségében az Egy Anyához. Nézzétek arcának lemondó szépségét, tekintsétek félénk mozdulatait, hallgassátok hangjának bánatos zenéjét! Nem sokkal több nemes lélek lakozik-e benne, mint a többi falusi nőben, akiknek szabad gyermeket világra hozni, de akiknek soha nem jutnak eszébe az anya fájdalmai többé? Azt meg beláthatjátok, hogy fiatal leányról nem festhetem meg az Egy Anya arcát. Más kit vegyek mintául, hogy képem jól sikerült legyen? Szánjátok a szegény bűnös asszonyt, s bocsássatok meg neki, miként Urunk Jézus megbocsátott a szamariai asszonynak. Megbánta ez a leányasszony, amit tett! [882]

– Már meg is gyónt – vágott közbe fráter Angelicus, aki részvéttel hallgatta eddig is beszédemet.

– Nos, látjátok – kaptam a pártoláson –, nem eltévelyedett lélekkel állunk szemben, hanem megtért bűnös nővel, hogy Urunk Jézus szavait idézzem, megbocsátandók az ő bűnei, mivel szeretett…
– Minden igazság nélkül – bólintott elismerően Jacobus testvér.

Észrevettem, hogy lassankint pártomra állnak.

– Folytasd csak – bólintott a prior úr.

– Ne rójátok azért fel nekem, sem pediglen neki. Tudjátok az Atyák írásaiból, azokat figyelemmel forgatjátok, hogy esendőek az asszonyok. Ha sikerül a kép, sokan fognak elzarándokolni hozzánk s a kép elé, hogy lelkük bűneit levessék, s ajándékaikat elhelyezzék… Engedjétek meg nekem, hogy ha már belefogtam, szégyenszemre ne hagyjam abba ismét. Kegyeskedjetek elnézni, hogy bűnös asszony, tekintsétek azt, hogy anya…
Beszédem sokakra megtette jó hatását. Az emberi lélek nádszálhoz hasonlatos, amely miként a szél hajlítgatja, úgy fordul. Szívhez szóló beszédem majdnem mindegyik testvért az én pártomra vonta, némelyeket az új Madonnához való búcsújárás és ennek folytán a sok ajándék közönséges reménye csábítgatott.

Így történt tehát, hogy amikor leültem, mindenki a jóságos prior úrtól várt választ. Reá néztünk, s ő a következőket mondotta:

– Hilarius testvérünknek igaza van. Én elhiszem neki, ha mondja, hogy a legszentebb anya arcát fedezte fel abban a leányban. Csodálatosak Isten ujjai, talán nem véletlen, hogy éppen ezt a leányt küldte hozzánk az Isten különös okokból. Szeretném, ha Hilarius testvér most már folytatná megkezdett munkáját, akinek pedig nem tetszik, ne nézzen feléjük. A megbocsátás Isten kezében van, mi, Isten jámbor szolgái ezt tolmácsolni fogjuk mindeneknek. Ha sokáig elmélkedem a dolog fölött, egyre inkább tetszetősebbé válik az eszme, s hogy meglássátok, mennyire nem vagyok ellene a dolognak, megengedem, hogy amíg Hilarius testvér azt a leányanyát festi, a rend konyháján ebédet szolgáljanak neki…
A prior úr határtalan jószívűsége lefegyverzett mindenkit. Hálásan mondtam köszönetet ígérvén, hogy minden erőmhöz mérten a legszebb képet fogom festeni.

*

Gyorsan készült a kép. Reggeli mise után jött el mindig az anya, már vártam őt gyermekével a kert egy padjánál, álmélkodva a reggeli napsütésben felolvasztott színek és szépségek ezer új csodájánál. Mindennap más és más csodáját fedeztem föl a természetnek. Olykor lelkesülten magyaráztam a messzi hegyek kékjét s az előtte összeolvadó zöldet, mosolyogva hallgatták, jóakaratúan. Csak a jó Anzelmus prior úr jött ki néha hozzám a fák alá, és biztató szavakat mondott, nem hagyott csüggednem soha. [883]

Tudom azt is, hogy két testvérünket az a gondolat vezérelte sétaútjain felém, hogy a leány csinos arcában gyönyörködjenek.

Mert szép is volt. Halvány arca fölött vastagon fonott haja, kedves mosolya, arcán békés vonások, s a szeretet kifejezése, amint a gyermek fölé hajolt. Néha magam is hosszabban felejtettem rajta tekintetemet, mint illett volna.

Az első napokban alig szóltam hozzá, ámde pár nap múlva, mikor a kép körvonalai élesedni kezdtek, ártatlan kérdéseket intéztem hozzá, amelyekre ő értelmesen felelt. A hangtalan unalmat űztük el aztán, lassankint bizalmas ismerősökké válva. Végre egyszer nagy merészséggel megkérdeztem, amit napok óta szinte a nyelvemen hurcoltam már:

– Gondolsz-e néha gyermeked apjára?

Ijedten rebbentek meg szempillái.

– Nos, mondd csak bátran!

– Igen…
– Vissza fog jönni hozzád egyszer?

Könnyek peregtek végig az arcán.

– Ígérte… Csáky urammal szállott hadba, ígérte…
– S te hiszel neki?

– Hinnem kell, mert ebben élek!

Letettem az ecsetet, s szembenéztem vele:

– Bántottak?

– Sokat szenvedtem, szent atyám… Már majdnem kitagadtak, ha te nem emelsz fel engemet…
Zokogott csendesen. Vállait megrázta a sírás, szerettem volna hozzá menni, hogy simogató vigasztalást nyújtsak neki… Magához szorította gyermekét, s így szólt:

– Ha ez nem volna, már én sem élnék.

Vigasztalnom kellett volna, de nem jött ajkaimra szó. Nagy fájdalom ejtett foglyul, s őszinte részvét, amit szavakba önteni nem lehet. Csak álltam fölötte hangtalanul, s azt szerettem volna, ha valami különös isteni erővel úgy megvigasztalhatom, hogy soha többé ne bánkódjon, s a mosoly örökké ott hintse rózsáit az arcán.

– Reméljük, hogy minden jóra fordul – mondtam neki. Tudtam, hogy ez nem vigasztalás, de ő mégis kiérezte belőle azt, amit kifejezni sem tudtam, megragadta kezemet, s zokogott tovább.

Tehetetlenül állottam ott. Nem vontam el a kezemet, jóleső érzés volt közelében lenni. Úgy álltunk ott egy darabig, végre is gondolhattam, hogy valaki erre jártában méltán megbotránkozhatna, lassan húzódtam el tőle, egy kőszékre ültem, s a leány sorsán gondolkodtam.

S ekkor jutottam annak belátására, hogy én, aki oly bölcsnek, a világi és egyházi tudományokban járatosnak tudtam magam – mily hiúság! –, ennél az egyszerű életnél máris megállottam, és semmi eszközöm nem volt hozzá, hogy csak valamivel is segíthetném nyomorúságában. Felfénylett bennem, hogy vannak a világon ezernyi dolgok, amelyek első látásra oly apróak, hogy szinte jelentő[884]ség nélkül valók, ám ha közelebbről vesszük szemügyre őket, segíteni nem tudunk nehézségeikben, s állunk előttük gyámoltalanul, mintegy magukra hagyva őket, hadd folyjanak kijelölt partjaik között, akár jók, akár rosszak.

Részvéttel voltam a leányanya iránt. Hosszasan néztem rá, magamnak is restellem bevallani, hogy másképpen gondolkoztam most felőle, mint anyám, vagy az Istenanya felől, különös, megmagyarázhatatlan, soha nem tapasztalt érzés volt ez… Kényszerít, hogy foglalkozzam vele gondolataimban, hiszen munkám legnagyobbikában mintegy segítőtársam lett.

Megdöbbentem. Nem! Nem szabad, hogy eddig ismeretlen és gondosan távoltartott érzések váljanak úrrá bennem, s hogy én a legközönségesebb földi vágyak rabjává legyek.

Halántékomon lüktetett a vér. Mélyen szégyelltem magam, hogy csak egy pillanatig is gondolhattam ilyesmire. Felállottam. A nap a felhők mögé búvott, távolról mintha mennydörgés hallatszott volna a hegyeken túl. Kiszáradt torokkal mondtam neki:

– Eső lesz. Menjetek haza…
Felemelte a tekintetét:

– És ha holnap is?

– Akkor nem festünk – mondtam majdnem boldogan, mert így reméltem azt, hogy nem kell vele gondolnom a nap minden órájában.

Másnap valóban esett még. Zúgtak a fák, hatalmas ágak törtek ketté, a hegyekről piszkossárga patakok ömlöttek, s Jacobus testvér szép virágai vízben áztak. Szürke felhők ülték meg az eget.

Hogy örültem ennek! Pihenés! Többször kértem az Úr segítségét a kísértések elűzésére. Sikerült ismét megerősödnöm lélekben, s újult kedvvel tervezgettem más festményeket, amelyekkel még ékesíteni akartam a rend házát.

Mély csendben ültem egyedül az íróteremben. Két rajzoló testvérem festéket tört valahol a túlsó kamarában. Egyszerre csak távoli zenéhez hasonlatosan megszólalt a leány. Megrezzentem, óvatosan tekintgettem körül. Sehol. Fülem káprázata volt, bármennyire is azt akartam, ne halljam többé; minél inkább távolodni is szerettem volna e hangtól, annál jobban csengett a fülembe. Belemélyedtem a rajzolásba, később elővettem szent atyák írásait, hogy magasztos dolgokkal töltsem időmet, nem tudtam legyőzni magamban a kísértést.

Pedig ez nem is volt elég. Később őt magát is láttam: az arca elmosódó körvonalakban jelent meg a falon, mosolygott, el-eltűnt, volt pillanat, amikor szomorúan nézett rám. Én magam is ott állottam mellette haját simogatva, vér szökellt ujjaim hegyébe. Mintha füst gomolygott volna arca körül, elő-elővillant, pedig most már görcsösen erőlködtem, hogy másra tereljem figyelmemet, majd arra ítéltem magam, hogy borsószemeket szórjak a térdem alá, s ezekre térdepeltem.

A megkísértetések órája volt rajtam. Most a kísértő győzött, [885] holott erős akartam maradni. Lassan mentem a sarokba, ahol a félig kész Madonna-kép várta a szép időt a falnak támasztva. Félrehajtottam takaróját, leültem a kép elé, és hosszasan néztem. Majd az ablakhoz siettem, nézni, nem derül-e még odakint?

Látni szerettem volna. Vártam…
Nem lehetett. Másnap is ólomszínű volt az ég, harmadnap is… Már azt hittem, ítéletidő ez, Medárdus-napi ígéret, negyvennapos özönvíz. A Regulákat másoltam új pergamenre, én voltam a legszorgalmasabb énekes matutinumtól vesperáig, vidáman vetettem le csuhámat, amikor sor került rám, hogy Benedictus testvér rám is mérjen tíz vesszőcsapást, de mintha mindig ördögök incselkedtek volna velem…
Hogy három napja nem láttam, nyugtalanított. Gondolataimban képe még inkább megszépült, beszéde finomabb, kifejezése szelídebb lett, s már-már ígéretet tettem magamnak, hogy ha az eső még ezután is esik, inkább a homályos templomban folytatom a festést, ahová a leánynak szabad volt belépni. A bölcs prior úr szigorúan vette a klauzúrát.

Másnap azonban végre napfényre ébredtünk, arany napsugarak zuhogtak a kertre, a színek még kívánatosabbaknak tűntek, s hívogatott az eső áztatta kert. Madarak zengték hálaadó imáikat, a hegyek tetején fehér felhők füstölögtek vidáman.

Első bűnös gondolatom az volt, hogy látni fogom őt. Mélyen jártam a bűnben, a lelkemet már megérintette a vétkezések szele, csupán külsőmön nem látszott meg, hogy mennyire megváltoztam bévül. Azzal vádolom most magam, hogy sem a reggeli zsoltározás, sem a buzgó imádkozás örömének nem adtam át teljességben magamat.

– Venite, exulteraus – kezdte az invitatoriumot két legfiatalabb testvérünk a hajnali fényben, csak én nem tudtam örvendeni, mert kétségek között hánykolódtam.

Az álmos éjszaka utolsó árnyai tünedeztek, tizenkét zsoltárt énekeltünk el, az éjszaka tizenkét órájának s a Város tizenkét kapujának emlékezetére, s a máskor oly szívesen énekelt zsoltárok most olyan hosszúaknak tűntek, mintha tizenkétszer tizenkettőt kellett volna elzümmögnünk.

A lecke alatt bezzeg nem kellett most lámpással végigjárni a kórust, mint télidőben, amikor néhány idősebb s jobban táplált testvérünk illetlenül elszunnyadt a padon, ezernyi finom hang hirdette a hajnalpirkadást, s maga a rejtelmes természet is csengő himnuszokat zengett, az üde hajnalt sóhajtotta még a harangvirág is… az örök élet szent fénye ragyogott fel ezen a reggelen…
Gyengén jelentkezett bennem csak a lelkiismeret szava.

Kiültem a kertbe később. Magam elé helyeztem a képállványt, s a reggeli ragyogásban kitárulkozó tájképhez hasonlót próbáltam festeni, hogy ez háttérül szolgáljon Madonnámnak. Kézvonásaim azonban mind türelmetlenebbek lettek, immár eljött az ideje, hogy megérkezzen ő! [886]

Kertben dolgozó testvéreim belső boldogsággal hajladoztak a veteményeságy fölé, vagy pepecseltek a virágok között, amelyeket földig vert a soknapos esőzés, mindnek arcán a munka öröme fénylett, csupán én nem élveztem a csodás délelőtt adományát: Madonnám ott állott elhagyatottan, s én ecsetemmel egy útszéli követ mázoltam fehérre unalmamban.

Nem jött.

Déli árnyékok feketéllettek a fák alatt, két testvérem benn, az írószobában vidáman társalgott afölött, hogy milyen festékeket használjanak a káptalan új okiratára, amelyért a püspök úr már harmadszor üzent, néhány fiatal testvérünk csendes mormolással tanulgatott a kert útjain, ezek megszakították sokszor csendes álmodozásomat, mert révedező merengésnek adtam magam.

Nem jött.

S ekkor – másként nem tehettem – felemelkedtem ültömből, áthaladtam a kerten, s nemsokára ismét a faluba vezető úton találtam magam. Meg kellett keresnem! Napok óta nem jártam már erre, szinte újnak tetszett minden. Szemeim kutatva keresgéltek. Tétova állottam meg két parasztasszony előtt, akik egy kút mellett állva beszélgettek. Illendően köszöntöttek, aztán szótlan várakozással néztek rám. Felbátorodtam, s közelebb léptem hozzájuk:

– Hol van az a lány, akinek fia született? – kérdeztem.

– Az én lányom? – kérdezte az egyik élesen.

– Bizonyosan a tiéd, ha így kérded!

– Kint van az uraságunk földjén.

Szinte parancsolóan szóltam:

– Holnap küldd el hozzám!

Nem szóltak semmit, de úgy éreztem, hogy távozásomat nyomon követi a hangos és kíváncsi beszéd. Mintha nevetést is hallottam volna a hátam mögött.

De másnap eljött. Csendesen üdvözölt, főhajtással fogadtam.

– Miért nem jöttél tegnap?

– Azt hittem, nem kell jönnöm többé…
Türelmetlenül intettem a fejemmel, aztán ránéztem az arcára színlelt közömbösséggel, mintha csupán az arcvonásaira lennék figyelemmel képem miatt. Pedig nem ezért. Szívem ajtaján már az ördög kalapált, kezem megremegett az örömtől. Különös érzés volt, ismeretlen…
Közömbös kérdéseket adtam föl neki, amelyekre illedelmesen felelt. A lelkem eddig nem érzett boldogsággal áradt túl, ezt a boldog érzést mind belefestettem a képbe. Lassan munkálkodtam, félvén, hogy hamar elkészül, holott ezt nem akartam.

Szeme nyugodtan pihent rajtam. Olykor, ha hosszasabban felejtettem rajta tekintetemet, elmosolyodott, lesütötte a szemét. Csillogott, fénylett a nézése. Ismertem minden részletét arcának.

Boldogan vártam a következő napokon. Mindig eljött. Ám, két-[887]három nap múlva, mintha bágyadtabb lett volna az arca, szemei beesettek voltak titkolt sírástól. Megkérdeztem:

– Sírtál tegnap, leányom?

Ijedten nézett rám.

– Tekints gyóntatóatyádnak – folytattam – vagy gyógyító orvosodnak, beszélj!

Szeméből kihullott egy könnycsepp, majd szaporán hulldogáltak utána a többiek is. Hangtalan zokogás rázta a hátát. Kisgyermeke ijedten vele sírdogált.

A kitáruló nagy bánat mély részvéttel töltött el, de csak álltam előtte tehetetlenül, anélkül, hogy segítséget tudtam volna neki nyújtani.

Közelebb léptem hozzá:

– Mi bánt?

S hogy még mindig nem felelt, fejére tettem a kezem:

– Nem bízol bennem?

Különös, meleg fény csapott ki a szeméből, ahogy rám emelte. Gyújtott, lángolt ez a fény… és én nem tudtam ellenállni… elkövettem!

Elkövettem!

Arcához hajoltam, belenéztem a szemébe, s egy bűnös csókot, férfinak bűnös csókját asszonyi szájra, azt adtam a leánynak!

Magam sem tudom, miként történt. Arcomon reszketés futott keresztül, a következő pillanatban visszaugrottam, s megrettenve a szörnyű, közönséges, emberi bűntől leültem egy fatörzsre.

A leányasszony alázatosan emelkedett föl ültéből, s még mindig könnyezve, megcsókolta a kezem.

– Ó, páter úr, te olyan jó vagy hozzám, mint senki más. A csókot, amit adtál, mintha az Urunk Jézus adta volna bűnbocsánatul.

Megdöbbentem. Bűnös férficsókomat ez a nő szentnek tartja; a tudatlan asszonyi elme nem látja a bennünk dúló harcokat!

Bevallom, csalódásfélét éreztem. Ez volt talán férfihiúságom első és utolsó csalódása, mert kellett, hogy a kísértések napjai nekem is eljöjjenek, hogy küzdjek az ördöggel, s e pillanatban éppen úgy álltunk a harcban, hogy az ördög kerekedett felül, mert hiába szerettem volna elhinni az asszony szavát, tudtam, hogy mégis bűnös férficsók volt.

– Magyar vagy, pogány vagy – emlékeztem vissza Giuseppe múltkori mondására.

Az asszonyleány folytatta később:

– Kérdezted, tisztelendő páter úr, miért sírok napok óta, s mi oka szomorúságomnak. Halljad meg tehát, hogy amióta értem jöttél, azóta még inkább gyaláznak a faluban, suhancok kővel dobálnak, gúnyolnak gyermekemmel együtt, s a küszöbön kell hálnom. Ha kegyes jószívűségtek folytán nem kapnék ebédet, bizony ebül kellene elpusztulnom, német fogoly módjára…
Rémülten néztem rá, nem mertem félbeszakítani vallomását: [888]

– A gyermekemet gyalázzák – folytatta –, szomorú gyümölcsét egyetlen botlásomnak. Már-már azt mondják – bocsáss meg, tisztelendő páter úr –, hogy tán tiközületek is ki lehetne választani az apját, és… és…
– Mondd csak!

Szakadozottan estek ki a szavak belőle:

– … Még azt is, hogy – bocsáss meg, kérlek – papok szeretője vagyok!

Kimondta. Lehajtotta a fejét, a nap sütött, mint egyébkor. De milyen másnak láttam most a világot!

A bűnös világot!

Felálltam, most győztem le ismét én az ördögöt, halkan, de bátran mondtam:

– Kedves leányom! Most pedig menj el, menned kell. Neked ide, közénk bejönnöd nem szabad többé. Az sem szabad, hogy lássalak. Ha nem jössz ide, talán megbékélnek veled az emberek s ha alázattal, sok imával viseled anyaságod keresztjét, el fogod feledtetni szomorú sorsod okát. Menj tehát, te százszorosan szenvedett!

Tudta, hogy nem felelhet erre semmit. Felkelt ültéből, még megcsókolta csuhám szélét, s lassan elment. Nem látom soha többé!

Magam sem tudom, meddig ültem ott. A délebédre hívogató csöngettyű éles szava riasztott föl elmerülésemből. Lélekben megváltozottan jutottam be a házba, s töredelmes hittel végeztem el ebéd előtti officiumomat.

Az ebédnél vígan voltak. Balázs úrnak, aki házunkat olykor finom borral látja el, jó kedve lehetett valahol Lengyelben, mert onnan írt az ispánjának, hogy küldjön át nekünk néhány kis hordó borocskát. Valami nagy vétket követhetett el Balázs úr, hogy így keresett bocsánatot bűneire. A bor kóstolgatásában és erős dicséretében voltak az atyák hangosak, de Frater Eusebiusnak vizsga szemei vannak, s átszólt az asztalon:

– Valami bánt, Hilarius testvér, hogy nem örvendezel velünk?

Fra Giuseppe metsző kését szúrta közbe:

– Az új Madonna!

Majd elismerően tette hozzá:

– Szép parasztlány. Mondják, hogy az apja a Ghéczyek közül került, azért nem tudják megszokni a falubeli jobbágyok sehogyan. Félig úri kisasszony!

Jacobus hozzátette még:

– Az anyja meg, bűnét jóváteendő, veri a lányát.

A piros arcú s pókhasú Eusebius reccsentette mellé:

– De tudod, de tudod! – és nevetett.

Nyugtalanul szóltam:

– Kérlek, ne folytassátok, semmi értelme nincsen csúfolódásaitoknak.

Fra Giuseppe ismét kacagott, s most egy nagyot vágott:

– Világi nyelven mondva az ilyet odakint szerelemnek is nevezik… [889]

Mindenki felszisszent. Elvörösödve s bevallom, fegyelmezetlenül csaptam az asztalra. Ingerült szavakkal akartam megfelelni, de a bölcs prior úr felemelte a kezét:

– Ti mindig ungorkodtok egymásra. Fra Giuseppe, figyelmeztetlek, hogy nem szabad aljas bűnökkel gyanúsítani senkit. De ki is hinné el állításodat a kegyes életű, tiszta lelkű Hilariusról, aki olyan áhítattal szenteli idejét a Madonna megfestésének.

– Én nem szóltam semmit! – védekezett Fra Giuseppe.

– Én meg erre a semmire akartam megfelelni – csíptem vissza őt.

Csendes nevetés kerekedett erre, amely után nem lehetett helye a komoly eszmecsere folytatásának.

Most már gyorsan készült a kép. Úgyis befejeztem volna mindenképpen, ha a leány itt is maradt volna mellettem. Szép kép volt, azt hiszem: a Szűz ott a virágok között, arcán mennyei boldogság fénye, így ajánlotta fel egyszülött Fiát az ég oltárán… Feje körül napsugarak fontak glóriát, mögötte kék hegyek, zöld mezők ölelkeztek, feje fölé kövér felhők kergetőztek vidáman. Vidám kép volt, s mégis elmélyedést kérő…
S egy napon büszkén hívtam össze testvéreimet, tekintenék meg új Madonnámat. Csendes megelégedés moraja hangzott, amint megszemlélték a képet, bár legtöbben nemigen voltak járatosak a képek körül, hiszen foglalatosságaik sokakat másfelé szólítottak, de hiszen nem is szakértelmüket kértem, hanem arra voltam kíváncsi, hogy a jámbor s egyszerű testvérekben, a fráterekben s a tudós páterekben is visszhangját találom-e a magam igyekvő énekének?

Csupán Fra Giuseppe akadékoskodott:

– Mondhatom, én még ilyenformán nem láttam festeni. Nem rendes módon van ez csinálva, látszik, hogy nem tanult testvérünk híres iskolában vagy valamely nevezetesebb mesternél, s az én tanításomat sem akarta meghallgatni! Nagyon erős búcsút mondott ezen a képen Hilarius testvérünk minden nemes hagyománynak!

Nem feleltem semmit. Úgy éreztem magam, mint az, aki egy magaslatot egészen új, eddig nem járt utakon gyűr maga alá, s most diadalmasan áll meg a tetőn. Mert mégis megfestettem az új Madonnámat!

Úgy döntöttünk, hogy a kis kápolnában helyezzük el mindnyájunk örömére s Isten dicsőségére. Ámde akkor egy véletlen megváltoztatta képemnek sorsát.

A rendház eme napon, egyikén vendégül látta az igen nagy tudású, világlátott, bölcs egri érsek urat, aki a környéken járván hozzánk is ellátogatott. A különféle nevezetességek, szent relikviák megtekintése után végül – mint a rendház új kincsét – megmutatták neki az én Madonnámat is.

A tudós és finom lelkületű érsek úr sokáig rajta felejtette a képen tekintetét. Aztán halkan szólott, mintegy önmagának:

– Különös egy kép, bizonnyal igen különös. Itáliában s a németek földjén jártomban számtalan képben gyönyörködtem már, de [890] egy sem volt ehhez fogható. Különös kép. Mások, frissebbek a színek, mintha a Madonna körül valóban rezegne a levegő, s az az érzésem, égi szózat csendül a fellegek mögül. Mély áhítat lebeg a Madonnád arcán, Hilarius, a Gyermek játékos és kedves, arcukon olyan valóságos kifejezés van, amelyet öreg és tanult mesterek is alig tudnak festeni. Finoman hajlanak a vonalai. Ha nem tudnám, hogy a rend egyik szép igyekezetű s kiváló tagja festette – mondotta felém kedveskedve –, azt kellene hinnem, hogy valami pogány kéz alkotása, amely azonban csöppet sincs hátrányára a képnek. Igen szép festmény, köszönöm, hogy megmutattátok, s azt mondom, kár volna eldugni a sötét és kicsi kápolnába. Merném ajánlani nektek, helyeznétek valami nagyobb, világosabb helyre, ha ugyan módotok van rá.

A jóságos prior úr elgondolkozva bólintott:

– Magam is gondoltam erre. Úgy vélem, legjobb volna, ha a nagy templomunkba helyeznénk, kicserélvén Szent Sebestyén képével, amely igen öreg, kopott, s a hívek előtt meglehetősen népszerűtlen, aligha szolgál több üdvösségre, mint ez az új.

Határtalan boldogság ült arcomra. Igen, elmondhatom, hogy boldog voltam, elismerését találtam meg fáradságomnak s bocsánatát megtévelyedésemnek, nyugalmát harcaimnak.

Mert még többször eszembe jutott az a lány, nem tudtam elfelejteni. Nagy önmegtartóztatás kellett hozzá, hogy ne gondoljak rá, és elfelejtsem.

De segített az Úr, és erős maradtam.

És mondom a többiekkel:

Salva nos Domine vigilantes, custodi nos dormientes. [891]
Karácsony éji látogatás

Szirmai Károly

Az utolsó vonat is elment. Már csak tovamorajló dübörgése hallatszott a távolból. A földszinti irodákban sorra kialudtak a lámpák, egyedül a peronon levők virrasztottak fázósan, szomorúan pillegve a karácsonyi, holdvilágos éjszakába.

A szürke kabátos, idősebb utas, aki az imént érkezett, topogva járkált föl s alá a pályaudvar előtti üres téren. Falusi alkalmatosságra várakozott, de hogy sem kocsi nem jött, sem szán, felgyűrte télikabátja deres gallérját, s elindult a falu felé. Vagy másfél kilométernyit gyalogolhatott, mikor elérte az első házakat. De nem fordult le a járdára, hanem tovább haladt a magas úttesten, mint akinek messzebb kell mennie. Onnan tekingetett le az országútra könyöklő, fehér házikókra, melyekből otthonos meleg, karácsonyesti fény csurgott a megdermedt utcára. Egyszer meg is állott, mintha azon töprengene, hogy nem megy már tovább, hanem bekopogtat valamelyik világos, fehércsipkés ablakon, és bekéredzkedik a karácsonyesti asztalhoz – vendégnek. – A jó emberek bizonyára éjjeli szállást is kínálnak az emeletesre párnázott vendégszobában. – De utóbb meggondolhatta magát, mert rándított egyet a vállán, s újra elindult.

Elhagyta a meleg szemű emberhajlékokat, a kóbor széljárta romviskókat, a falu végére kivert, megroskadt kalibát s a néma temetőlakók földbe mart házikóit, melyeken a karácsony sohasem gyújtott gyertyákat. S már újra ott ballagott a kitakart mellű országúton, a jegesen süvöltő hómezők között – hátában felriadt, didergő, éhes varjú eget káromló, csúfondáros kiáltásával. Jobb felöl csillogó felhőrajt vert át a szél, mint valami ezüstösen ragyogó gályát, bal felől, a föld peremén fehér jéghegyeket torlasztott az égre. Olykor elaggott, magányos fával találkozott, mely könyörögve nyújtogatta dermedt, csonka karjait a magasba, olykor meg zimankó vert, vad, torzonborz hajúval, mely úgy ácsorgott az országút szélén, mint valami kicsapott eszelős vagy őrült. – Mind karácsonytalanok voltak, mind testvérei.

*

Kezdetben még számon tartotta a kilométeroszlopokat, később összezavarta, elfelejtette – már nem is törődött velük, csak a dérlepte távíróoszlopok után igazodott, melyek komoran zúgtak, akár az örökkévalóság. Az ő útjukat követte, végtelenbe hívó búgásukat, s ment utánuk, egyre messzebb, folyton észak felé.

A hold már az ég tetejére hágott, mikor balkézről, fekete lucfenyőcsoport mögött piros tornyos, hosszú épület tűnt fel. Ekkor elővette az óráját, s leolvasta az időt: „Kilenc.” S elgondolta, hogy az [892] ünnepi asztaloknál már rég megvacsoráztak, csak ő csatangol még mindig az országúton otthontalanul. Talán ide is hiába jött, talán kár is volt elindulnia. De annyi tovaszállt esztendő után mégis be szeretett volna kopogtatni az út menti házba, s leülni a karácsonyesti lámpa mellé. Legalább éjfélig vagy éjfél utáni egy óráig – titokban folyton lesve a mutatót: jaj, hogy szalad az idő! S ha már nyugovóra tértek, halkan kinyitni a kerti ajtót, s újra nekivágni a fagyos országútnak. Mint a csavargó, aki csak vinni tud, de magával semmit sem hozott, s másnap már nem merné bevallani, hogy üres, jaj, üres a koldustarisznya.

*

Tovahaladt a hosszú, szürke fal mellett, melyről vastag darabokban hullott-hámlott az öreg, penészes vakolat, s a terméskő oszlopos vaskapuhoz érve megnyomta az oroszlánfejes kilincset. A bezárt és lelakatolt ajtó azonban nem engedett.

– Nincs idehaza, úgy látszik, senki – állapította meg lehangoltan, s a vékony vaslécek között betekintett a ház felé. De csak a hold sétált nesztelen léptekkel a behavazott parkban.

– Legjobb lesz – gondolta –, ha a völgybe lejtő út felől kerüli meg a házat. Az alacsony, omolványos falon át könnyebben bejuthat. – S pár pillanat múlva már odabenn gázolta a havat. De az emberi élet egyetlen biztató jelével sem találkozott. A magas hó lapátolatlanul hevert, a kutyaól felől nem rontott rá üvöltöző komondor, a völgy szélére vert istállóban nem dobogtak paripák. A hunyt szemű ablakok előtt csupán hósubás fenyőfák ácsorogtak, akár botjukra támaszkodó, fehér gubás parasztok.

– Nem lakik itt senki – fakadt ki belőle az elkedvetlenedés –, hacsak nem valami házat őrző, vén cselédasszony, aki bevette magát meleg kuckójába, s fonnyadt, kopasz fenyőág és öreg biblia mellett imádkozza át a karácsonyestét. – Bizony, akár vissza is fordulhatna, és újra nekivághatna az országútnak.

De egyszerre figyelmessé vált az üvegfolyosó előtti hólapátolás nyomaira.

– Mégis kell, hogy valaki itt lakjék – csillantotta fel maga előtt újra a reményt, s rányomta kezét a sárgaréz kilincsre. Az ajtó engedelmesen tárult ki. Különös szorongással lépett be a holdfényes folyosóra.

Kongó lépteire azonban senki sem jött ki. Mintha megsüketült volna a ház. Többszöri kopogtatását sem hallották meg. Tétova tanácstalanságában végre is a személyzeti folyosó felé indult. De a kihülőfélben levő konyhában senki sem tartózkodott. Újból visszatért hát, s benyitott a legelső, sötét ablakos ajtón. A felsercenő gyufafényre a régi bútorok álmosan bújtak elő, majd ismét az összecsapó sötétség karjaiba hullottak. Közel harmadfél évtized még mindig változatlanul hagyta őket helyükön. Ugyanúgy nem mozdította el a második szobában levő holmikat sem. Valamennyi békésen szendergett, akár örökalvó gazdáik odafönn, a dombtetei kápolna oldalában. Még csak imbolygó kandallótűz sem zavarta meg hosszú, téli éjszakájukat. [893]

A könyvtárszobában már enyhébb volt a levegő. S gyöngén nehéz szivarszag is érzett. Mintha egy öregember otthagyta volna leheletét vagy talán lelkét.

Újabb gyufaszál szétrebbenő fénye mellett eljutott az északi ajtóig. Ott vette csak észre, hogy a szomszéd szoba valamelyik boltíves fülkéjében lámpa ég. Gyönge, sárga fény szivárgott át az egyik résen. – Bizonyosan csak az öregurat találja odabenn – gondolta, mivel semmi beszélgetést sem hallott. A többiek valószínűleg elutaztak.

Restelkedve kopogtatott be. Nem így képzelte el a váratlan karácsony éji látogatást. Dércsípte hajával semmiképpen sem volt ínyére ez a tolvaj-szemtelen betolakodás.

Minthogy első kopogtatására választ nem kapott, megismételte, de erősebben. Ez pillanatnyi hangulatához is inkább illett. S türelmetlenül várta az öregúr katonás-kemény, rövid „szabad”-ját. De semmi válasz! – Mi ez? Talán nincs benn a szobában? Ám ha idáig jött, semmi esetre sem fordul vissza. Benyitott. – Langymeleg, szivarfüstös levegő csapta meg.

Legelőször a fekete márványkandalló tűnt szemébe. A hatalmas rönk már fekete csonkká égett, csak a parazsak hunyorogtak álomba fészkelődőn a hamupihe között. A kerti fülkéből azonban keveset látott. Vastag, bolthajtásba ívelő oszlop takarta el. Csak az asztalvég maradt szabadon. S rajta a virágernyős lámpa, mely meleg szeretettel szórta szét sugarát. De hogy előbbre lépett, megdöbbenten állott meg. A feketébe öltözött öregember ott ült a karosszékben, széles felsőtestével az asztalra borulva. Szivart tartó jobbkeze ernyedten lógott. Csak gyűrűjének nagy smaragdköve szórta egyformán zöld sugarát. Hozzáért, halott volt. Utolsó pillanataiban senki sem állott mellette. Csak a kis karácsonyfa, mely árván maradtan, ezüstkönnyes szemmel révedt a halottsárga lámpafénybe.

A halál különös hangulata ereszkedett rá. Azután lassú léptekkel visszaindult az asztal mellől, melyen nehéz, barna szivarok szomszédságában ott csillogott a feketekávé-főző edény s a csöppnyi aranyfindzsa. Az oszlop sarkáról még egyszer visszafordult, s utolsó pillantást vetvén az asztalra borult halottra, a sötét és jéghideg szobákon át kibotorkált a holdfénnyel elöntött, üres folyosóra. Most sem találkozott senkivel sem.

S kevéssel utóbb ismét künn ballagott karácsonytalanul a fagyos országúton. Folyton a dérlepte távíróoszlopok nyomában, melyek úgy zúgtak, akár az örökkévalóság. S ment utánuk, egyre messzebb, folyton észak felé, fel, a magasba kapaszkodó hegyre, míg csak el nem tűnt odafönn, a csillogó felhők között. A szemközti csúcson éppen akkor harangoztak éjféli misére. A hegyoldalhoz ragasztott, piros szemű, csöppnyi bogárházikókból ünneplős emberek bújtak elő, és boldog, karácsonyhangulatos lélekkel elindultak a kápolna felé. Csak a magányos, régi ház hallgatott odalenn, a völgyszakadék szélén a magányos halottal s az ezüstkönnyes karácsonyfával. [894]
Ember és szerep

Németh László

24.

Nem tudom, végeztek-e már ki embert úgy, hogy egy átjárhatatlan kamrába zárták, s fokról fokra elszívták tüdeje elől a levegőt. Én ismerem ennek az embernek az érzéseit. Előbb meglepetve néz szét, hogy milyen tiszta, kellemes cellába taszították; a fal mellett zongora, az íróasztalon könyvek, dohány; bevetheti magát a székbe, füstölhet és füstölöghet. De egy idő múlva nehéz a füst, s szorongás üli meg a szíve táját. Föláll, tesz néhány lépést, úgy érzi, megkönnyebbedett, de most meg mintha acélpánt fogná körül a halántékát. Mélyebbeket lélegzik, de szívéről a súlyt nem taszíthatja le. Az ablakhoz megy; a keret minden rése légmentesen betaszítva, s keze és az üveg közt hajlíthatatlan rostély. Visszatámolyog a székhez; izületei fájnak, csontjai szétkívánkoznak, füle zúg, szeme káprázik. Most már a szivattyúk zakatolását is hallja. A szomszédból vagy a maga fejéből, nem tudja eldönteni. Az ajtóhoz rohan, üti tépi, de egy Wertheim-szekrényt ver belülről. Ott áll a szoba közepén szétvetett karral, a melle fölpuffadt, arca duzzadt kék, a füle vérzik. Arra gondol, hogy most rögtön segítség érkezik valahonnét, fölveti magát a levegőbe, s elsötétült aggyal a földre zuhan…
Amint láttuk, ilyenforma szivattyúk alatt folyt az én írói pályám is attól fogva, hogy a Nyugat pályázatát megnyertem, a Tanú megindítását megelőző tavaszig, amikor a nyilvánosságtól végképp visszahúzódtam. Egy pillanatig sem érezhettem azt, hogy szabad vagyok; őrök, rostélyok és falak vettek körül, s lélegzetem és a levegőég között mindig ott volt a rabságnak az a szűkebb légköre, amellyel a Bethlen-kor nehezedett minden szabadabb tüdőre. De eleinte, amíg szétnéztem rabságom helyén, mégiscsak találtam valami vigasztalót; elbabrálhattam az emberi változatok csínja-bínján, egy-egy könyvön át kirándulhattam a börtönön túlra, ha az ország szűk is volt, enyém volt idő és világ. Időnként föl-fölfigyeltem a szivattyúk neszére s a szívem körül támadó szorongásra, de a rabságban őrzött szabadság még mindig elég volt, hogy elfeledtesse a valót. Így tartott ez a kislányom halálát követő időkig, körülbelül addig, amíg a Baumgarten-díjat visszaadtam. Attól fogva az írói közérzetem egyre romlott, a légszomj egyre jobban gyötört. 1931 őszén, cikksorozatom betiltása után már zúgott a fülem, fejem körül egyre kisebb körökben keringett fal és mennyezet.

Nyilvánvaló volt, hogy csapdába estem. Az új nemzedék ügye bevitt a Nyugatba, s miután magam mögött mindent elvesztettem, az idomítóba kerültem. Az új nemzedék becsalt a zsákba, a régi pedig bekötötte mögöttem. Nem volt nehéz kitalálni, hogy mint valami fölösleges macskát, előbb-utóbb a vízbe dobnak. Folyóiratom nem volt, kiadóm még kevésbé. A fiatal írók egy része mint burzsoát gyűlölt, [895] Féja az Előörsben mint Babits-kegyencet pellengérezett ki, a zsidók a Hatvany proskribáltját látták bennem, a neokatolikusoknak protestáns voltam, a kolbászevőknek spárgaevő, a spárgaevőknek paraszt. De ennél a teljes hazátlanságnál jobban fájt a „haza”, amelyben hazátlan voltam. A magányt, sérelmet kibírhattam volna, csak ne társult volna hozzá egyre veszedelmesebb méretű csömör. Ez a csömör magyarázza meg, hogy viselkedésem ebben az időben meglehetős zavarttá válik. A Britannia-beli eset után összedobatom a Nyugatnál lévő Új enciklopédia című tanulmányom, aztán mégiscsak belenyugszom, hogy kiszedjék. Féja egyik cikke után, melyben Móriczot felszólítja, hogy ne tűrje Babits szerkesztősködését s különösen ne engem, levelet írok Móricznak; ha ő is úgy kívánja, én rögtön otthagyom a Nyugatot. Csupa ostobaság; nevetséges kapkodás; de nem nevetséges-e a fúlódó kapkodása is, ha csak a mozdulatot nézzük, s nem az elborulóban levő életet?

Ilyen körülmények közt ért november végén vagy december elején a debreceni írók felhívása, hogy menjek le hozzájuk azzal a fiatal írócsapattal, amelynek a Déri-múzeumban kell megmutatnia az ottani haladó polgárságnak, hogy ha az irodalommal lépést tart, kiket emlegessen a következő évtizedben. Öt írót hívtak meg: Erdélyit, Illyést, Kodolányit, Szabó Lőrincet és engem. Miért épp engem? Akik a lerándulást nyélbe ütötték, jórészt irodalomtanárok voltak, s tudták, hogy minden nemzedékhez tartozik egy nemzedékszervező, valami Kazinczy, vagy Osvát-féle, s Debrecenből engem néztek el Osvátnak. Volt személyesebb oka is ennek az előszeretetnek. A Napkelet-pályázaton, amikor a két legjobb költő borítékját Rédey szobájában, a Nemzeti Múzeumban felnyitottuk, elébb a Juhász Géza névjegye esett ki – Debrecen, Hajó-utca 8. – aztán még egy névjegy, s azon is Debrecen, Hajó utca 8. Mivel sokszáz pályamunka közt én akadtam rá a két Hajó utcai sógorra, érthető, hogy ők is jobban megnézték, ki is az ő felfedezőjük, különösen Gulyás Pál, akinek a szíve alá, amikor verseskönyve megjelent, én böktem oda a kritika első tüskéjét. Most, hogy az új nemzedék bemutatkozására készültek, természetes, hogy engem is látni akartak.

Az út rosszul kezdődött. A pályaudvaron összeverődő írócsapat – hat férfi, három nő – kétfelé vált, a nők (Ella is köztük) a gyorsvonatjegy s néhány üveg kristályvíz fejében az étkezőkocsi filmről ismert csodájában merültek el, mi, férfiak pedig a harmadik osztályú padokon Hegelen vitatkoztunk, hogy reakciós volt-e, ahogy Szabó Lőrinc állította, vagy forradalmár, ahogy Kodolányi. De akármi volt is Hegel, én mindenképpen reakciósabb voltam, mint Hegel, s útitársaim úgy is bántak velem. Különösen Kodolányi, aki mint vézna, beteges ember az írók közt divatos sértegetések terén a szokottnál is nagyobb fokú indemnitást élvezett. Én szeretek vitatkozni, de mihelyt az érvek mögül bántó szándék csillan ki, ügyetlenné válok, megmerevedek. Írásban az érveim néha élesek; ahhoz, hogy szemtől szembe sértsek, nem vagyok sem elég indulatos, sem elég kemény. A többiek megérezték és kihasználták ezt a gyengeségemet. [896] A keménységéről híres kritikus ott ült közöttük puhán, kínosan mosolyogva, s a hegyes csőrök csapkodtak, téptek; ahogy a gyengébb csirkét marják el a szemtől a többiek. Közben a fekete föld fölött megbarnult az ég is, s a magányos tanyákat elnyelte a Magyar Alföld éjszakája. Így értünk egy kupéban, szorult reakciósok és forradalmárok Debrecenbe.

Ma már tudom, mi volt az a Debrecen, amely bennünket, amint a vonatlépcsőn lekapaszkodtunk, fölkapott, s harminchat órán át ide-oda hurcolt, kényeztetett. Az a Debrecen alig volt több, mint két család, egy ipariskolai igazgató gyerekei: a Gulyások s egy reáliskola nyugdíjazott igazgatójának a családja, a Kardosok, meg akiket ez a két család akár hivatali, akár atyafiúi összeköttetés révén, akár „a kultúrának is tartozunk valamivel” vagy „Debrecen nem hagyhatja magát” jeligével össze tudott csődíteni. Ezek álltak közénk és Debrecen közé, s ezek keringették a szeretetüket és lelkesedésüket két nap alatt a szemünk előtt; ahogy a statisztákat hajtják ki-be a színpadról, hogy tömeget mutassanak – vagy Bugacon azt a néhány marhát, hogy az idegenforgalom jóvoltából odacsalt hollandus a puszta gulyáiról regélhessen odahaza. Kodolányi, Szabó Lőrinc a Kardosok ölébe esett, Erdélyi, Illyés, én a Gulyásokéba. Ezek különösen sokan voltak, egész kis dinasztia, s ahogy egyik uzsonnáról a másikra vittek, az ember azt hihette, most egy tanárnál, most egy igazgatónál, most egy tisztifőorvosnál van, az egész társadalom ünnepli, pedig csak egyetlen család vette körül a szeretett, szemfényvesztésével. – Ezek a jegyzeteim az „Emberi Színjátékról” – mutatta egy pehelysúlyú, nagy pápaszemes ember a gyerekkori vízivárosi lakásunkra emlékeztető udvari szobában. Legalább negyvenoldalas füzet volt, a gyorsírásos szövegben írott személynevek, Boda Zoltán, Horváth Laci, Behr Alfréd és a többiek, akiket már-már elfeledtem, de a kis ember dadogó magyarázata és a füzet egy-kettőre elúszott a nők sürgés-forgásában, a kuglófos kávék, a feleségemet körülülő asszonyok, a képeit mutató festő s az apám után érdeklődő tanár bácsi forgatagában. Másnap, vasárnap délelőtt megjött a decemberi Nyugat, benn az Új enciklopédia s az Ady Társaság tagjai, de még idősebb urak is, akikkel a nagytemplom busa homloka alatt vagy a kollégium vásott lépcsőin találkoztunk, siettek levizsgázni a kapóra jött anyagból; odavetettek egy-két illúziókeltő szót, amiből kiderült, hogy cikkembe belenéztek, az viszont rejtve maradt, hogy ez az első cikkem, amelybe belenéztek. Hiába is tagadnám, jó érzés volt ez. Az újságok rólunk írtak (persze, mindegyik cikket ugyanaz az egy-két kéz), a nagy, lapos város színe-tajtékja a mi lábunk körül hízelkedett; az írót, aki Pesten mindig rádióból beszél egy kicsit, négy tapétás fal közül láthatatlan tömegeknek, itt a közönség forró lehelete csapta meg.

A pesti írók voltunk, a fiatalok, akik Ady, Móricz, Babits, Szabó Dezső nyomába léptek. S ez a naiv, de annál meggyőződéstelibb hit minket magunkat is összenyomott. Sohasem volt ez a társaság annyira egy nemzedék, mint itt, a Déri-múzeumban, az ünneplés vi[897]harában. Hogy drukkoltam értük, Illyésért, aki lámpaláztól sápadtan kelt föl mellőlem, dunántúli versét még rebegte, de a tolvaj afgán miniszterről szólót már büszkén vágta a tapsoló közönség szemébe; Erdélyiért, aki legszebb verseit egy hajdani kántor-tanító modorában kurjantotta el, Szabó Lőrincért, aki szmokingban állt ott lelógó karjával, fejével, melyet a közönséges földi nehézkedésen kívül mintha még egy másik nehézkedés is húzott volna. Még Kodolányiért is, aki a mi segítségünkkel sántikált föl a székébe, de ott aztán elvetette a bóját, s elbeszélésével maga is az emberek fölé került, mint az a vándorló fuvolás, akiről beszélt, a táncoló bosnyákoktól gőzös falusi korcsmában. Éntőlem azt kérték Juhászék: írjam meg, hogyan lettem kritikus. A tanulmány (ennek a könyvnek első konceptusa) hosszúra nyúlt s csak a második részét olvashattam fel. Volt benne Baumgarten-díj, gyermekhalál, benne volt az a szorongás is, amelyről beszéltem – egyesek furcsállták, de a közönségnek annál jobban tetszett, s ha sikere nem is volt egészen nemes siker, akkor nem éreztem ezt. Az előadás után Kodolányi is fölállt, odatipegett hozzám, s valami olyasfélét mondott: „Mégiscsak derék fiú vagy te, egyszer majd az eszed is megjön.” A banketten Ady Lajos beszélt, aztán egy erős, bölényforma fiatalember szónokolt; Szabó Lőrinc egyszerű, diszkrét válasza szinte elveszett az öblös beszédekben. Most bántak velem először az írót megillető tisztelettel, s én abban a szorongatott, léghíjas állapotomban különösen hálás voltam ezért a tiszteletért. „A Gellért – tanulmányodból úgy vettem ki, hogy nem tartod fontosnak a költészetben az emóciót – hajolt hozzám Gulyás Pál szerény, fekete szemű, hallgatag feleségén keresztül, s nagy pápaszeme mögött kérdőre vonó s mégis őszinte várakozás ült, amelynek én ebben a zajban s ebben az állapotban sehogy sem tudtam megfelelni. Éjfél előtt valamivel fölálltunk, reggel iskolában kellett lennem, nem várhattam meg a többieket. A debreceni hold alatt magánosan kongott a széles, a vasúthoz vivő utca, s az arcunkba csapódó hűvös levegő, a fülembe ragadt zaj s a bor által előidézett gyomorégés különös diadalmas közérzetbe keveredett, mely az éjszakai út holdfényes kútágasai közt másnap az iskolába is elkísért.

Öt-hat héttel utóbb a Nyugat rendezte meg huszonöt éves emlékünnepét. A dobogón hosszú asztal állt, a középen két főhely, az egyiken Móricz, a másikon Babits (Gellért rendezte meg úgy, hogy egyikükön se essék sérelem); Móricz oldalán az öreg írók, Babitsén a fiatalok. Az igazság kedvéért meg kell állapítani, hogy az öregek nemcsak nagyobb teljesítményeken, több és jobb köteten ültek ott, mint mi, de ízlésesebben is viselkedtek. A közönség mégis a mi pártunkra állt, s különösen Gelléri tréfájánál, aki még a fiatalok közt is Benjámin volt, olyan jókedv tombolta körül a dobogót, mintha a közönség most akarna azért a huszonöt évi önmegtagadásért, mellyel a Nyugat íróit tiszteletben tartotta, bosszút állni. Mi, persze, nem vettük ezt a megkönnyebbülést észre, csak a tapsok intenzitását figyeltük, s a mögénk állt vihart. Hiába, szép dolog a Nyugat, de mi [898] is vagyunk már valakik. Ez a két diadal tagadhatatlanul többet tett, hogy valamiféle nemzedéköntudat alakuljon ki bennünk, mint az én tudatosító cikkeim. Néhány órára egy rohamba kerültünk; akarva, nem akarva, bajtársak lettünk, s ha akad egy kiadós, életet betöltő roham az országban, remélni lehetett, hogy azok is maradunk mindhalálig. Nem lehetne ezt a rohamot mégiscsak megszervezni, kortársaimat valahogy belerántani?

A Nyugatnál nem volt mit vesztenem. Ez volt az utolsó folyóirat, amelybe írhattam, s ebbe sem volt érdemes írnom többé. Állóvíz volt, és állóvíznek kellett maradnia, „Isten szörnyetege” egy-kettőre a partra vetette belőle magát. Ha az a nyavalyás kis nemzedék-ciklus elakadt benne, mire menne az a gondolattisztázó szenvedély, amelyet az utolsó zavaros hónapok rugdostak fel bennem. A világválságnak megvolt az a nagyszerű hatása, hogy ledöntötte a Bethlen-kor békés spanyolfalait, amelyek mögött – kikukucskálásaim ellenére – én is elég nyugodtan gubbasztottam. Európa sorsa vett körül, az irodalom helyi ügyei helyett világproblémák forgataga, melyben készületlen eszem, mint a megbomlott iránytű ugrált. – Merre, mit, hogyan? – hebegte a tájékozatlanság, a szorongató múzsa, s én éreztem, hogy oldalamba szúrt kérdéseire csak a gondolkozás kétségbeesett agóniájában tudnék válaszolni. A Nyugatban erre nem volt hely. A Nyugatba parasztnovellák kellettek, és felköszöntők; felköszöntők évfordulóra, könyvmegjelenésre, születésnapra. Legföljebb a másik szerkesztő orra alá lehetett még borsot törni. Mi lesz belőlem, kortársaimból, ha ebbe az álló világba végképp odaszoktatnak? Dantei paradicsomlakók a szent körben állandó székekkel s állandó zsolozsmákkal. Magamról tudtam már, hogy erre a székre engem oda nem lehet szoktatni; inkább örökre elhallgatok, mint hogy lakáj legyek, ha mindjárt istenek lakája is, de a debreceni út, a Nyugat-emlékünnep után azt reméltem, hogy a többiek is érzik, mi a különbség a feladatok magasból hívó füttye és a közt a morális gőzfürdő közt, amelyben csak masszírozni lehet és masszíroztatni.

Első tapogatózásaimat általános lelkesedés fogadta. Erdélyi Jóska papírt vett elő, s egymás mellé írta a két nemzedék számottevő neveit mérlegül, hogy melyik fiatalnak kit kell felülmúlnia az öregek közül. Emlékszem, még Terescsényinek is fölül kellett múlnia valakit. Illyéssel a lelkesedés tüzében kézi nyomdát rendeztünk be, ahol magunk szedjük a könyveinket. Az apósomnak volt egy kimustrált étlapnyomó gépe, azt akartuk megkaparintani a vállalat számára. Még Gelléri is (aki akkortájt kezdett hozzám járni), elfeledkezett egy-egy félórára Strindbergről, akihez felfedezője, Mikes Lajos hasonlította, s ahelyett, hogy hiúságrohamaira könyörgött volna orvosságot, az új lap tervét segített készíteni. Úgy láttam, érett a helyzet, s február végén vagy március elején nagy tanácskozásra hívtam össze a „nemzedékvezetőket”. Heten ültünk az ebédlőasztal körül: Illyés, Erdélyi, Pap Károly, Gelléri, Szabó Lőrinc, Kodolányi és én, s amikorra a szendvicseket megettük, az ifjúság folyóiratát is [899] sikerült elsüllyesztenünk. Tulajdonképp nem is tudom, miféle érvekkel fúrták meg. Szabó Lőrinc közismert bölcselete szerint minden ember önző. Aki nem ismeri el, hogy az, az zöldfülű vagy szélhámos. Minden nagy vállalkozás hiábavaló, de amelyik önző céljait szép általánosságokkal keni el, gonosz is, ha pedig még anyagilag sincs alapozva, ostoba és gonosz. Mindebben van valami igazság is persze, s Szabó Lőrinc tartozott annyival költészetének és a Pandora emlékének, hogy ezt elmondja. Nagy meglepetésemre Pap Károly, akit a terv legnagyobb barátjának tartottam, melléje állt, mint utólag mondta, azért, hogy Szabó Lőrinc magára ne maradjon. Kodolányi, Illyés, Gelléri védték a tervet, Erdélyi a maga sérelmeivel hozakodott elő. Egyszer csak ott ültünk, és a kotyogásban nem volt sehol a folyóirat. Nekem az volt a benyomásom, hogy akik védték a tervet, azok voltak a leghálásabbak Szabó Lőrincnek, hogy nem nekik kellett támadniuk.

Néhány nap múlva megjelent a Nyugat; Babits Mihály írt benne Illyés Gyuláról. Babits, aki Adynak is kortársa volt, soha életében nem írt senkiről ilyen elérzékenyedett bámulattal. Egy esztendő előtt, amikor Illyés második kötete, a Sarjúrendek megjelent, a Nyugat kereste rá a megfelelő kritikust, s Babitsnak eszébe sem jutott, hogy ő is írhatna róla. A Három öreg is (egyetlen hosszabb, félepikai versnek az amatőr kiadása) ott hevert már ősztől a könyvespolcán, s csak most szánta rá magát, hogy elragadtatását kiöntse fölé. Ezt az elragadtatást Illyés Erdélyinek fizette vissza, akinek akkor jelent meg valami füzetecskéje. Így kötődött meg a folyóirat-tárgyalásokkal egyidőben a költők hármas szövetsége: Babits Illyésnek, Illyés Erdélyinek… hogy Illyés mit adott Babitsnak, azt nem tudom, de bukásom után elég keserűen magyaráztam. Ma persze nehéz megindokolnom, hogy mi rosszat találtam akkor ebben a költői hármas szövetségben. Végre is kiváló költők voltak, s kinek lehet kifogása ellene, ha kiváló költők szeretik egymást. Én azonban akkor csak kísérletem szánalmas voltát éreztem, s nem tudtam, kire haragudjak, Babitsra, aki a Nibelungok kincsén ülve oly könnyen állta el utamat, a fiúkra, akiket oly könnyű volt álmaimtól elfüttyenteni, vagy magamra, aki valami méltatlan infantilizmusból még mindig nem tudtam „elég lenni önmagamnak”, s most aztán végérvényesen magamra maradtam.

A Nyugatnak ekkoriban készült a Goethe-száma. Babits kért, adjak bele egy kisebb kéziratot. Én megírtam neki, hogy nemcsak neki nem adok, de semmiféle folyóiratnak sem. Aközt, amit kellene tenni, s aközt, amit lehet, olyan nagy az aránytalanság, hogy nem érdemes a nyilvánosság rácsai közt gyötörni kinyújtott kezem. Még mindig vigyáztam rá, hogy visszavonulásommal meg ne bántsam őt. A nyílt szakítást, sajnos, mégsem kerülhettem el. Kodolányi akkoriban végső nyomorban volt s kért, hogy rendezzünk valami szerzői estfélét neki. Én is vállaltam szép summa jegyet, amelyet természetesen nem volt, kinek eladnom magamon kívül. Előrelátható volt, hogy a szerzőies-tből Kodolányi nem sokat kap, legföljebb az üres [900] ház bosszúságát. Ha valakin, hát őrajta a Baumgarten-alapítványnak kellett volna segíteni, de Babits, akivel Kodolányi olyasformán bánt, mint velem, megmakacsodott, hogy ő ennek az embernek nem ad. Jól ismertem a Baumgarten-alapitvány ügyeit, s Basch Lóránton át, aki Osvát halála után tőlem kért tanácsot, elég erélyesen ellensúlyoztam a Babits-kör rokon- és ellenszenveit. Sajnos, épp a legjobban rászorulók, Szabó Dezső és Kassák voltak azok, akiknek az érdekében semmit sem tehettem. Kodolányi is ezek közé a rossz viseletűek közé tartozott. De ha nem adnak neki díjat, adjanak néhány száz pengő segélyt, két gyermeke van, s mégis vérbeli író, nem tehetjük az utcára, amikor mások… De hogy mások mit kaptak, ez nem tartozik ide. Elég erélyes levelet írtam Baschnak, amelyben lehet, hogy személyes bosszúságom is ott bujkált, s benne volt az is, hogy a Baumgarten-díjat nem lehet hatalmi eszközként kezelni. Szerencsétlenségemre ezt a mondatot Basch akkor telefonálta meg kurátortársának, amikor én épp nála ültem. Babits a Nyugat versantalógiáját állította össze s áthivatott, hogy segítsek vitás darabok közt választani. Én nem valami szívesen mentem át. Ezekben a napokban történt, hogy egy mérnök-unokaöcsémen, szilasi fiún, aki az álláskeresés idejére kért szállást nálam, a szemem láttára tört ki az elmebaj. Idegorvos is ritkán láthat bele úgy ebbe a betegségbe, mint én, aki ezalatt a két-három nap alatt ötvenszer is megpróbáltam az egészségesből kibúvó őrültet visszanyomni, – az őrültet, aki olyan közös mindannyiunkban, amilyen különbözők vagyunk mi magunk. Megviselt ez a harc s kedvetlenül ültem Babits, Gellért, Török Sophie közé a kitépett folyóiratokkal tele szobában. Fejem zúgott a versektől s a készülő influenzától, amikor berreg a telefon, Babits odamegy s hallom, amint beszél: „Nem, semmi esetre, megmondtam, hogy nem. – Ki mondta? Németh Laci… Ezt megkérdem tőle, épp itt van.” A társaság összenézett. Babits sötét arccal jött vissza friss felháborodása és természetes félénksége közt ingadozva. Nekem nem volt más választásom: vállalnom kellett, amit írtam. Kínos jelenet volt. Hiszen föltétlenül igazam volt. Akárki kapja meg a Baumgarten kurátorságot, nagy hatalom a kezében, de Babitsék maguk is segítették ezt a hatalomképződést, még pedig elég erélyesen: büntettek és jutalmaztak a díjjal s nem is mindig a botlást és érdemet. Mégis kemény dolog volt ez, a szemébe vágni egy embernek, akinek annyi érdeme van s aki előtt (ha csak nem kimondott ellenség) senki sem merte kimondani, amit gondolt róla. A versek ott hevertek a székeken, asztalokon, csupa szerelem, természet, tavasz s fölöttük nem volt semmi más a szobában, csak az indulat. Késő éjszaka volt, amikor Gellérttel a Vérmező szélén kezet fogtunk. Amíg a hosszú Atilla utcán hazafelé ballagtam, édes, mindent feloldó bánat ömlött el rajtam. Az öngyilkos érezhet így, amikor ereit felvágta: ami idáig csak elhatározásában volt meg, megtörtént s ő egy nagy testi-lelki bágyadtságból hallgathatja vére kifolyó csöppjeit. [901]
Kissebségi kultúrélet
Egy és más a rokkáról meg a régmúlt magyar viseletről

Batta Péter

Fölkerestem vagy két hete Remete Pista bácsit az omladásos Tisza-parti Adorjánon. De nem találtam odahaza. Így csak az ámbitust pótló ház előtti kis padkán üldögélő anyjukommal üzentem neki, hogy ha ráér, tisztöljön meg látogatásával.

Az anyjuk bár nagyon is bele volt merülve a tereferébe a szomszédasszonyokkal mégis –, látom –, pontosan átkézbesítette az üzenetet, mert íme, lám, ma, ünnepnek napján meglátogatott a 70 éves öreg halász, aki már vagy ötven éve rója egy darab, tölgyfából kivájt halászó ladikján a Tiszát. Igaz, panaszolja, hogy nem egészen egy darab már a „csónyik”, mert biz azt már toldozni-foldozni kellett elől is, hátul is. Nem is egyszer, se nem kétszer.

A sok beszéd közt osztán elmeséli a sötét pergamentképű halvadász, hogy vagy 30–40 éve, bizony, nagy fene hal akadt a hálójába. Onnan sejtette ezt, mert ugyancsak neki kellett rugaszkodnia a gyönge hálószerkezet kihúzásának. Kis híja, hogy bele nem billent őkelme maga is a Tiszába keskeny lélekvesztőjéből, míg a nagy melák vízi szörnyeteget kiemelhette.

Ki is emelte. El is szörnyedt rajta. Mert nem volt biz az hal. Meg se moccant. A súlya mégis volt egy mázsa körül, vagy még több is. Valami ménkű nagy tehén súlyos szarvának nézte azon melegében. De a világért se emlékezett rá, mikor kinek volt a környéken akkora barma, amelyiknek a fejére odaillett vóna ez a mázsás ökörcímer.

Kihúzta hát nagy erőlködve s gondozva a partra. S otthagyta. Az ördögnek cipekedjék hazáig vele.

Másnap megmutatta a nagy szarvat a tisztelendő úrnak, aki bizony mamutagyarnak vélte a dolgot. S azt sejdítette, hogy az ilyesmiért csak a Nova Kanjiža-i földesúr lelkesedik. Az tán még pénzt is ad érte.

El is ladikáztatta hozzá pár napra rá az agyarat. Kapott is érte száz pengőt. Megérte a fáradságot.

Vagy húsz év múlva meg egy mamutlábszárcsontot hömpölygetett hálójába a Tiszának Adorján alatt igen nagyon sodró habja.

Ekkor már tudta a járást. Egyenesen odavezetett vele Nova Kanji[902]žára. Ezért már csak ötven pengőt kapott. De egy percig se keveslette. Bár minden héten ilyesféle megkövesedett csuka kerülne a hálójába! Jobban pénzelne belőle, mint az elevenen ficánkoló jószágokból.

S ahogy ő kifogdosta ezeket az ősállatmaradványokat, – részeket a vízből, úgy halásztam én is az ő későbbi elbeszéléséből a régimódi szövő-fonó készségeket, ruhákat, miket, amikkel a nadrljani nép valaha élt… dolgozott, elkopogtatott, de úgy, hogy ma már nyomuk is alig akad.

Nem kevesebb, mint háromféle rokkát ismert, használt, részben ma is használ az ő népe.

Ezek közt a legősibb formájú, a legegyszerűbb s így valószínűleg a legelterjedtebb volt a no… hogy is mondjam, hogy senkit meg ne sértsek… de mégis csak nevén kell neveznem a gyermeket… álszemérem ide, álszemérem oda… kibököm hát: seggen ülő rokka… instálom alásan…
Hogy így átestem a nevén, ami, ugye, nem is oly kriminális, meg kell állapítanom, hogy a név nem egészen találó. Tudniillik a szóban rejlő műveletet nem maga a rokka végzi, hanem az, aki dolgozik vele. Ez ül ugyanis ennek a rokkának egy 20 cm széles, 50–60 cm hosszú, 1 cm vékony falapján, amelybe mindössze egy jó méteres pózna van beleékelve. Ez volna a guzsaly, amelyre fönt rá van erősítve, kötözve a kenderkóc. Ehhez még csak az orsó társul, és kész az egész alkotmány. Akárki odahaza megcsinálhatja, összeeszkábálhatja pár óra alatt. A rokka nevet is tán csúfságból kapta.

A másik már furfangosabb fajta: a kis pörgő rokka. Ezen már kerék is van, meg lábhajtotta motolla. Mellette van az orsó keresztbe fektetve. Erre szalad föl, tekeredik a kész fonál. Ezt a munkát amannál az asszonynép jobb keze végzi. Igaz, hogy a lábának aztán semmi munkája nincs.

A harmadik a legérdekesebb fajta: a kecskerokka. Erről eddig magam se hallottam. Lábbal hajtott kereke van ennek is. De ez nagyobbfajta, mert még a méteres magasságot is meghaladja. Főleg halászok használják. Hálófonalat fonnak rajta. Jobb is így a fonál, erősebb is, olcsóbb is, mintha boltban vennék, vagy kötelessel csináltatnák meg.

Ezekből a kecskerokkákból még ma is működik Nadrljanon vagy kettő. De fonnak itt-ott fonalat még ma is a kis pörgő rokkán is más, nagyobb híján. Bár ezen inkább törülközőnek, ritkábban „hamvas”-nak nevezett abrosznak való vékony fonalat eresztenek s szőnek meg asszonyaink az egyszerű szövőszéken.

Vannak, akadnak még esztergályosok, akik rokkákat készítve vásárról vásárra járnak velük, ami azt bizonyítja, hogy akad még rokkában is kereslet ezen a vidéken.

De a Tiszára nem járnak már a fehércselédek sulykolni. A mosást otthon, teknőben végzik. A mai szitavékony, csaknem pókhálószerű ruhamatéria nem bírná el a nehéz sulykoló csapkodását. Ronggyá mállana szét alatta. Otthon mosnak hát, s legfeljebb a tech[903]nika egyéb vívmányait, mondjuk a zsírszóda, keményítő stb. segítségét veszik igénybe a gyorsabb és alaposabb tisztításhoz.

De hogy a magyaros ruhára, viseletre terült-fordult a beszéd, megeredt ám az öregből a szó. Akár a guzsaly kenderéből a fonál. Sokat emlegette jó Tandari Pista bácsit, aki 80 éves korában vagy hat évtizeddel ezelőtt halt meg. Isten nyugosztalja a haló porában is!
Gyerek, legfeljebb suttyó legényke volt őkelme, amikor az öreg Tandari, az utolsó mokány magyar megjelent vasárnap délután a templomtéren. Szokott bekecse volt rajta, amelynek az eleje lejjebb ért, hátul meg rövidebb volt a dereka. De a legcsudálatosabb volt a két erős vállbetétje, ami nagyon is peckessé tette az öreg járását.

Paszományból voltak rajta a gombok meg a zsinórozás. Ehhez a bekecshez szűk szárú, zsinóros, vitézkötéses nadrág járt meg kis szélű, pörge kalap. A magyar nadrágnak – érdekes – szerb ellenzője volt, amit nadrágszíjba fűzve lehetett fölerősíteni. Csizmát hordott az öreg télen-nyáron. Ráncos torkú, csikorgós talpú, kemény szárú csizmát, ahogy az akkori divat parancsolta. Özvegy Jóska, a legöregebb unokája Tandarinak tudna még róla sokkal többet mesélni.

Olyan híres volt azonban az öreg bekecse, meg olyan időálló, hogy fiatalabb korában sorba kölcsön adta egyívású legénycimboráinak, amikor esküvőre mentek. De még későbbet is. Jó matéria lehetett. Kiszolgált így vagy három nemzedéket.

Azért akadnak még ma is, nyaratszaka szegényebb szőrű emberek, akik gatyát hordanak. Főleg aratásban jó ez a gatya, mert a korcába munka közben be lehet dugni a pipát is, meg a dohányzacskót is.

A lányok? Azok bizony az ő fiatal korában még pruszlikban jártak. Ünnepnapkor vállba buggyos inget öltöttek, amit nagykendő takart keresztbe kötve. Hajukba színes pántlika fonva. Bokorugrós szoknya meg csizma egészítette ki ezt a viseletet.

De amit sohase felejt életében az öreg, volt akkoriban még egy – egyetlenegy krinolinos szoknya is a faluban. Ez a krinolin egy erős, rugalmas acélabroncs volt, amelyet a legalsó szoknya alsó peremébe varrt bele a hordozója; erre jött aztán még vagy hét-nyolc szál szoknya, amitől olyan széles lett a leányzó, hogy egymaga háromnak a helyét foglalta el a szálában, amikor táncra perdült a fiatalság. Törteli Veronának hívták az istenadtát, vagy 10 éve halt meg. Öregkort ért ő is.

– Hej – sóhajt az öreg – kiment már a divatból a szűrkankó is… Leginkább pásztoremberek hordták, marhaszőrből készült. Föl lehetet húzni, s nem ázott át. Ezért szerették. Hófehér színe volt. Virágokkal díszítve, kivarrva. Nem emlékszik, hogy volna belőlük még egy is.

A suba az egyetlen, a földet söprő suba, amit még ma is hord a férfinépség, s a tyurak az asszonyoké, de a fiatalja már ezeket [904] se szíveli. Nagy ritkán látni még egy-egy javakorbeli menyecskét, asszonyt nagy, díszes selyem vállkendöben, gazdag rojtokkal. De – nem lévén utánpótlás – ezek is letűnnek lassan a szereplés színteréről. A „fityulának” nevezett kontytartó is ritka madár ma már.

Maradnak a kisasszonyruhás lányok s bricsesznadrágos, lakkcsizmás úrikabátos gazdalegények. Az előbbiek korzóznak, az utóbbiak biliárdoznak vasárnaponként. No, mert hétköznap krumplit kell kapálni, meg kukoricát tölteni, fattyazni. Paszulyt ültetni. Paprikát palántálni.

Elmenőben szó kerül a tulipános ládákra. Van ebből is még egy utolsó az öregnek. Csak épp hogy a tulipántot rágta le róla már rég az idő vasfoga. Lehet vagy százéves. Az öreganyja menyasszonyi ládája volt. Belül, fönt a bal szélén van egy hosszas mellékfiókja, aminek ha az ajtaját fölemelik, megtámasztja a láda kinyitott födelét. Hogy az nem csapódhatik be…
Így folyt, folydogált a beszélgetés az emlékezésnek vékony fonalán, ami közben érdekesnél érdekesebb adatok kerültek pörgő rokkám orsójára. A fonalat emlékezetem szövőszékén, íme, tollvetélővel cikké szőttem, szövögettem. Itt-ott színesebb fonalak közbeiktatásával ékítgettem, díszítgettem, befejeztem.

*

Pista bácsi meg tisztességgel elköszönt, hogy tovább rója az élet göröngyös útját a Tisza fodros hullámain. S tovább fogdossa lélekvesztőjén a mai idők ficánkozó halai mellett őskori emlősök évezredes maradványait. S gondolkozzék csendesen, szótlanul az élet múlandósága, a divatok változása felett.

Betlehem

Vig Erzsébet

Vártak csodával, dicsőséggel, vággyal,
jászolba vetett ággyal
Betlehembe.
Csillag fénylett, mutatva az utat,
pásztor, király – Istent kutat
Betlehembe.
Jött nagy sokaság e csodás éjjel,
megleli az istállót égő fénnyel
Betlehembe.
Szól az angyal: békesség nektek,
megszületett Jézus, jertek
Betlehembe.

(Novi Sad. 1934. karácsony hava) [905]
Kissebségi szemle
A Matica Srpska múltja és jövője
Nikola Milutinović főtitkár előadása a jugoszláviai német egyetemi hallgatók előtt

Csuka János

Miért van szükségük a kisebbségeknek kultúrintézményekre, társadalmi és irodalmi szemlékre, amelyek szívük minden dobbanását és lelkük tiszta érzéseit olyan hűen tükrözik vissza?

A napjainkban olyan gyakran felvetődő kérdésre nem kevésbé hivatott személy, mint a Novi Sad-i Matica Srpska – amelyet a szerbség kisebbségi küzdelmeinek kereszttüzében erősített és tett gazdaggá – főtitkára s folyóiratának, az európai szempontok figyelembe vételével íródó Letopisnak a szerkesztője, dr. Nikola Milutinović ad bőségesen kimerítő és elfogadható választ.

A jugoszláviai német egyetemi hallgatók egyesületének népes küldöttsége járt a Matica Srpskában, körülnézett a vajdasági szerbség patinás kultúrhajlékában, amelynek minden zuga régi emlékeket őriz, és ebből az alkalomból vázolta kifejezően, erőteljes vonásokkal a Letopis kiváló szerkesztője a német kisebbségi mozgalom jövő vezetői előtt a kisebbségi polgár sokoldalú kötelezettségeit. A háború előtti szerb kisebbségi mozgalom ismertetésével adott áttekintő perspektívát a szerbek átgondolt kisebbségi munkásságáról a régi Magyarországon, és egyben körülírta, hogy mik a kötelezettségek ma, amikor a szerbség államalkotó lett. A német egyetemi ifjakhoz intézett meleg hangú beszéd, amelyet a szeretet és az őszinte megértés sugarai hevítettek, a következőképpen hangzik:

– Az én feladatom, hogy főbb vonásaiban ismertessem a Matica Srpska múltját és jövőjét. Rövid előadásomat a jugoszláviai németeknek szántam, akik a világháború után hasonlóképpen rendezkedtek be, mint mi a régi Magyarországon. Nagyon is tisztában vagyok azzal, hogy tőlünk, a Matica Srpska vezetőitől nem csupán száraz adatok halmozását várják, hanem mást is akarnak hallani egymáshoz való kölcsönös viszonyunkról, hogy megtudják a többség képviselőitől, hogy milyen szemmel és érzelmekkel szemléljük a mi nemzeti kisebbségeink – amelyekhez a németek is tartoznak – nemzeti és kulturális törekvéseit.

– Milyen célokkal alapították őseink száznyolc év előtt a Matica Srpskát? A válasz egyszerű: ugyanazokból a mozgató [906] okokból, amelyek a jugoszláviai németeket arra késztették, hogy a háború után a Kulturbundot életre hívják. Mi szerbek akartunk maradni, mint ahogyan a többi nemzetiségek sem akartak elmagyarosodni. A Matica Srpskát Budapesten létesítették, hogy később – azóta már hetven év múlott el – Novi Sadra áthelyezzük. Azért hoztuk Novi Sadra, hogy a magyar sovinizmus és az imperalizmus nyomásától megóvjuk, s azért, mert már abban az időben a régi magyar Felvidéken erősen megritkultak honfitársaink sorai.

– Akkor indult meg a Matica Srpska Letopis című irodalmi lapja, és azóta változatlanul megjelenik.

– Már az akkori időben éltek németek a régi Magyarország északi részén és Budán is, és meg sem kisérelték, hogy Budapesten német nyelvű irodalmi lapot adjanak ki. Meggyőződésem szerint ez egyik jelensége annak az eltérésnek, amely a szerb és a német kulturális követelmények között tapasztalható volt. A régi Magyarország szerbjei, szlovákjai és románjai az első megrázkódtatás után siettek Magyarországtól elszakadni, míg a németek soha nem gondoltak Magyarország felosztására, és nem követeltek részt maguknak Magyarországból. Ebben rejlik a felfogás- és nézetbeli eltérés a nemzeti és területi kérdések tekintetében a Duna völgye alakulatának a szemlélésénél: a szerbek, szlovákok és románok sokkal szívósabbak és kitartóbbak voltak a küzdelemben a magyar sovinizmus és az imperializmussal szemben. A mi Matica Srpskánk nehéz napokat élt át, ami a Kulturbundra Jugoszláviában nem mondható.

– A Matica Srpska nem elégedett meg csupán irodalmi folyóiratok kiadásával, hanem azon fáradozott, hogy tanulmányokkal, valamint tudományos kutatásokkal minél erősebb népintelligenciát teremtsen. A szerb intelligencia száznyolc évvel ezelőtt nem volt jelentős, és azt előbb meg kellett erősíteni. A történelem bizonyítja, hogy a háború előtti Magyarországon túlnyomólag földművelő és hivatalnok nép élt. A magyar intelligencia a szabad pályákon és a közgazdasági életben helyezkedett el. Miután a szerbeknek a hivatalnoki pályán nem volt jövőjük, ha jó szerbek akartak maradni, azért intelligenciájukat a szabad pályákon és a közgazdasági életben kellett elhelyezni. Erre való tekintettel tűzték ki célul azt, hogy lehetőleg minél nagyobb számmal képezzenek ki szerb ifjakat orvosoknak, ügyvédeknek, mérnököknek, építészeknek, tanároknak, lelkészeknek és tanítóknak, nem feledkezve meg ugyan arról, hogy az intelligens kereskedők és közgazdászok számát emeljék. Teljes erővel azon kellett dolgozni, hogy minél több ifjú intellektuális nevelését elősegítsék, már csak azon oknál fogva is, mert a magyarországi szerbségnek akkor még Szerbia rendelkezésére kellett bocsátania intelligenciája egy részét. A Matica Srpska ezen feladatának is becsületesen megfelelt. Vagyonos férfiak, akik család nélkül maradtak, bőségesen adományoztak a Matica Srpska céljaira vagyonukból, alapítványokat létesítettek, és az adományok segítségével vezettük, irányítottuk nemzeti politikánkat. [907]

– Önök, uraim és hölgyeim, egy hatalmas és szép épületben tartózkodnak jelenleg, amely a Trandafil-féle Matica-alapítvány tulajdona, és amelyet, mint tudják, a Matica kezel. A díszterem falát azoknak a nemes és jótékony személyeknek arcképei díszítik, akik adományaikkal segítették a Maticánkat. A mai nemzedék nemcsak a Letopist és az alapítványokat vette át a háború előtti Maticától, hanem örökségképpen a régi nemzeti politika nyomába is lépett. Mert a Matica Srpska nyolcvannyolc évig működött a régi Magyarországon, és soha nem volt kimondottan irodalmi társaság, hanem: volt is, marad is az itt élő szerbség nemzeti és kulturális testülete. Ezek irányították a Matica Srpskát, amikor az átköltözés hetvenedik évfordulóján a Letopis mellett megindította a Glas Matica Srpska című lapját, hogy ezt az elgondolását maradéktalanul keresztülvihesse a társadalomfelvilágosítás terén. Nem jelent különösebb fáradságot a németek előtt érthetővé tenni a társadalom- és a népfelvilágosítás közötti különbséget. A mi polgári társadalmunkat és középosztályunkat mindenekelőtt ki kell képezni, hogy a népfelvilágosítás munkájában mint erős munkatárs szerepelhessen, mert a népfelvilágosítás az intelligencia közreműködése nélkül el sem képzelhető. Sem a könyv, sem az írott szó nem tudja a szélesebb néprétegeket a felvilágosítás útjára eligazítani, mert ez a cél csak élőszóval érhető el. Ezért kell a társadalmi felvilágosítás eszközeivel az intelligencia minden tagját kiképezni, hogy a népfelvilágosítás feladatát elvégezhesse. Az ügyvéd, építész, orvos, mérnök, gyógyszerész, lelkész és tanító minden nap érintkezik a paraszttal és a nép egyszerű gyermekeivel. Hogyan világosítsa fel azonban őket, amikor maga sincsen tisztában a feladataival?

– A jugoszláviai németek tudják, hogy a társadalomfelvilágosításnak milyen nagy szerepe van a népnevelésre. Az egyetemi képzettségű németek országos egyesülete tudatában van fontos és nagy jelentőségű feladatának a társadalom felvilágosítása terén, ami kifejezésre jut abban is, hogy milyen nagy számban látogattak el a Matica Srpska palotájába.

– A Glas Srpske Matice alapítása óta céljául tűzte ki, hogy a társadalmi aktivitás mellett harcol és mindent elkövet, hogy a társadalom nemzeti átütő erejét fejlessze. Azon dolgozik, hogy minden nemzeti erő és kezdeményezés a legteljesebb módon érvényesüljön. A Matica Srpska nemzeti törekvéseiben az egyéni kezdeményezésre támaszkodik, ugyanakkor maga is jelentékeny részese az egyéni kezdeményezésnek. Egy pillanatig sem habozunk beismerni, hogy a jugoszláviai németeket a legteljesebb elismerés illeti azért, mert a Kulturbund létesítésénél megtalálták azt az utat, amelyen haladni kell, és amely által a társadalomfelvilágosítás magasztos célja egyedül elérhető. Mert igazi népfelvilágositás társadalmi felvilágosítás nélkül el sem képzelhető.

– A német társadalmat az aktivitás legmagasabb fokáig kell fejleszteni. A Kulturbund mindössze tizenöt éves múltra tekint vissza, de már az első megmozduláskor helyesen cselekedtek. Igyekez[908]nek minden művelt németet a német kultúra szellemében kiképezni, hogy mindenki a maga képességei szerint hozzájárulhasson a népfelvilágosítás eléréséhez.

– A Matica Srpska mint régebbi intézmény nehezebb helyzetben van: mert bizonyos vonatkozásban át kell alakulnia, hogy a nép, és a társadalomfelvilágosítás terén újból teljes erővel munkálkodhasson. Hogy ezt a célt elérhesse, ez év májusában új lapot indított, a Glas Matice Srpske című folyóiratot, amely a középosztály és a népintelligencia részére van szánva, és az a megbízatása, hogy a népben erősítse az intelligenciát. A Letopis, valamint a Glas folyóiratok kiadásán kívül a tanulmányok egész sorát osztja széjjel a Matica Srpska, és minden évben tartalmas és minden szükséges tudnivalót magába foglaló naptárt ad ki, amelyet a polgári osztálynak szán. Mindezek a kiadványok, de különösen a Glas és a naptár azt a célt szolgálják, hogy az intelligenciában felébresszék az érdeklődést és ezáltal közvetve a falu népében felkeltsék az egészséges szövetkezeti és közgazdasági érzéket. A Glas közleményeiből kiragadok néhány címet: A népi intelligencia a faluban, Alapítsunk egészségügyi otthonokat, Az európai Kalifornia és Florida, Szerb majorságok, A beteg magyar falu, A beteg szerb falu Šumadijában, A kertgazdaság fejlesztése, A föld megmunkálásáról szóló gyakorlati tudományok fejlesztése, Nemzeti munka stb. A Glas mindössze néhány hónapja jelenik meg, az iránya azonban már meg van szabva, egyetlen közlemény és feljegyzés nem nélkülözi azt a tendenciát, amely abban kulminál, hogy csak a társadalmi felvilágosítás utján juthat el a nép a teljes felvilágosításig. Ugyanezen szellemi irányt követik a szellemi közlemények: a szó legnemesebb értelmében embereket művelni az intelligencia köréből. Mindezen okok szoros szem előtt tartásával harcol a Glas a korrupció, sovinizmus, imperializmus, a reakció és minden emberi hiba és fogyatékosság ellen. Teljes erővel síkraszáll a tehetséges és jel emberek érdekében az élet minden területén. Ezért állítottuk fel azt a bölcs követelést: „Mindenkit a maga helyére és a legjobbakat minden helyére.”
A Matica Srpska ezenkívül egy más területen is élénk tevékenységet fejt ki: fenntartja és állandóan kiegészíti múzeumát. A múzeum alapítása szoros kapcsolatban áll a Matica Srpska egyéb feladataival. Novi Sad mint a környék kulturális, közgazdasági és politikai központja egyre jobban fejlődik. Novi Sad már régóta magán viseli a szerbség jellegét, és sem a magyar, sem pedig a német népréteg nem tudta ennek a területnek szerb jellegét elhomályosítani. Novi Sadnak már a háború előtti időben szerb gimnáziuma volt, azonkívül Karlovcin is volt gimnázium és görögkeleti teológia, Somborban pedig tanítóképezde. A Szerb Nemzeti Színház már jóval a háború előtti időkben működött Novi Sadon, ezzel szemben a németeknek a háború előtti időkben ezen a területen nem volt sem német nyelvű napilapjuk, sem irodalmi folyóiratuk, és a Kulturbund létesítése is csak a háború utánra esik. Viszont nekünk, szerbeknek már a háború előtt voltak napi[909]lapjaink és irodalmi folyóirataink, és a Matica Srpska is fennállott.

– Itt alkották meg remekműveiket képzőművészeink, amit szemléltetően igazolnak a templomainkban levő szentképek. A Matica Srpska azon fáradozik, hogy múzeumában összegyűjtse a vajdasági szerb történelmi és képzőművészeti anyagot, azt kiállítsa, és hogy Novi Sadot tegye meg a vajdasági művészeti és történelmi anyaggyűjtemény központjának. Múzeumunk még csak fejlődése legelején van, és alig egy éve nyílt meg. Amint minden kezdet nehéz, úgy ez is, különösen akkor, ha tekintetbe vesszük, hogy a múzeum alapítása magánosok nagylelkű adományaiból és hozzájárulásaiból történt. A leendő nagy múzeum céljaira eddig mindössze néhány szobát vettünk igénybe.

– A Matica Srpska nagy könyvtára is adományokból létesült, közvetlen összeköttetésben áll igen sok könyvkiadóval, kulturális és gazdasági központokkal, magától értetődően németekkel is. A Matica Srpska folyóiratai és kiadványai csereviszonyban vannak más vállalatok kiadványaival és folyóirataival. Újabb könyvszerzeményeinkről rendszeres értesítéseket adunk ki.

– A Matica Srpska egyik alosztálya a haladó nők egyesülete, amely népegyetemet tart fenn. Az alosztálynak a Vajdaság nagyon sok községében helyi csoportjai vannak.

– Nagyon messzire vezetne, ha egy előadás szűk kereteiben akarnám a Matica Srpska egész működését felölelni. Nem szabad megfeledkezni arról, hogy a Matica Srpska már 108 éve fennáll, és eddigi könyvkiadásai: 340 könyv (nem kötet), a Letopis és 150 népkönyv. A Matica Srpska élén különböző személyek állottak, a kiadványait különböző írók rendezték sajtó alá. 108 éves munkássága alatt természetszerűleg a programja is alkalmazkodott az idők folyásához. A helyesírás alá volt rendelve az idők változásának. A kiadványai mindig az irodalmi életben mutatkozó irányzatok hatása alatt állottak. Mégis minden válságot diadalmasan kiállott. A Letopist olyan időben jelentette meg, amikor a szerbek, horvátok, szlovének – nem is szólva a bolgárokról – még semmilyen folyóirat felett nem rendelkeztek. Amikor a Matica Srpskát megalapították, még nem létezett az önálló Lengyelország, Csehszlovákia, Bulgária és a független Szerbia. A Letopis alapítása arra az időre esik, amikor a magyarországi szerbek gondolatban, írásban és szóban az egész szerb népcsalád közösségét képviselték. A Matica Srpska egy ideig Budapesten székelt, később Novi Sadra került a szerb nép, továbbá a Tudományos akadémia, a népegyetem, az irodalmi egyesület, a Kolarac Alapítvány és a közoktatásügyi minisztérium rendelkezésére bocsátva szolgálatait.

– Ez volna rövid mondatokban mindaz, ami az embereket érdekli, amikor a Novi Sad-i Matica Srpskáról van szó. A németeket azonban más kérdések is foglalkoztatják. A Matica Srpska mellett fennáll a német Kulturbund, és mi meg vagyunk győződve, hogy a németek osztják azt a véleményünket: a Matica Srpska és a Kulturbund kulturális versenyében feltétlenül egyöntetűség és sohasem [910] az irigység vagy az eltávolodás politikája következhet be. A jugoszláv ég alatt van hely a német kultúra számára is, aminthogy helyet kell találni a mi kultúránk részére más államokban. Mi, szerbek, horvátok és szlovének évtizedeket töltöttünk idegen uralom alatt, mégis megőriztük nemzeti kultúránkat, amelyet más európai kultúrnépekkel együtt építettünk ki. Ami nemzeti kultúránk a török invázió, valamint más népek átmeneti uralma alatt fejlődésében megszakadt, de fennállott ősidőktől fogva, amire fényes bizonyítékokat szolgáltatnak az emlékművek és a középkori kultúrák tanúságtételei a mai Jugoszlávia számos vidékein, valamint a népdalaink is.

– Soviniszta és imperialisztikus célok kitűzése kultúrellenes.

– Sehol a világon nincsen befolyásmentes kultúra, maga az európai kultúra sem nélkülözi a hatásokat. A világ minden kultúrájának vannak részei, amelyeket átvettek vagy átörököltek kölcsönös behatások folytán. Nekünk azonban egyetlen cél felé kell törekedni: mindent eltávolítani a kultúránkból, ami kultúrellenes.

*

Eddig tart az illusztris előadó komoly s magas szempontú áttekintése a magyar kisebbség által élénk figyelemmel kísért és sokra értékelt Matica Srpska régi és mostani feladatairól. Nagyon sok érdekes szempont, sok új meglátás vetődik fel ebben a beszédben, amely felülemelkedik a kicsinyességeken, és éppen ezért minden érdeklődést megérdemel.

A kisebbségi egyetemisták élete

Lévay Endre

Az önteltség és a szellemi képzettséggel való megelégedettség talán sehol sem állapodott annyira meg az utódállamok kisebbségi fiatalságának lelkében, mint a közönyös Vajdaságban. A világnézetek és a mai világban vajúdó eszmékkel szembeni álláspontok elfoglalásában, a tájékozatlanság zűrzavarában és a való élet félreismerésében élnek magukra hagyatva a mai kisebbségi fiatalok. Élni akarásuk olykor mondhatni hiába nyilvánul meg, elnyomják a bamba, tudálékos arcok, a fej nélküli harcok vagy a közönyös fejbólogatások. Igaz, hogy helyzetüknél fogva sem állanak közel a nyugati kulturális előrehaladáshoz, mert nagyon nehezen juthatnak könyvhöz és a szükséges haladó eszméket hirdető tanokhoz. Már életmodoruk is, de legfőképpen anyagi szegénységük hátráltatja őket az előrehaladásban.

A vajdasági magyar fiatalok egyetemes tábora úgyszólván kiismerhetetlen. Ebből a zűrzavaros táborból föltárjuk és megvilágít[911]juk az intellektuel fiatalok életét. Az egyetemista fiatalok élete mégis közismertebb: életmegnyilvánulásukat láthatjuk, és így könnyebben hozzájuk férkőzhetünk, mint a munkásság vagy a fiatal magyar paraszt életéhez. Az utóbbiaknak jelen életük úgyszólván ismeretlen.

Egyetlen magyar tagozatú gimnáziumunkból (Suboticáról) háromfelé veszi útját az évenként 15–16 leérettségizett kisebbségi magyar tanuló. Zagrebba, Beogradba, vagy Suboticán marad. (Megemlítjük a dalmáciai teológiát is, melyre évenként szintén esik két-három magyar tanuló.)

A három egyetemi város három különböző embert nevel. Erősen közrejátszik az anyagi javak egyenlőtlen elosztása, amely szüli a három ellentétes világnézetet. Ez a szakadás legjobban kiérezhető a zagrebi egyetemisták lelkületéből. A zagrebiak a legöregebbek, és anyagilag a legjobban szituáltak. (Havonta 1000–1500 dinárt kapnak hazulról.) A beogradi egyetemisták már a szegényebb sorsú magyarok gyermekeiből rekrutálódtak. (Ezek 600–700 dinárból élnek havonta.) Ám még mindig megvan az a lehetőségük, hogy szabad pályaválasztás áll előttük. A suboticaiak a legszerencsétlenebbek ebben a tekintetben. Az itthon maradottak már helyzetüknél fogva is a legrosszabb anyagi körülmények között élnek; nincsen annyi pénzük sem, hogy elhagyják a várost, s ezáltal nincsen alkalmuk pályaválasztásra. Ha akarnak, ha nem: csakis jogra mehetnek, vagy abban hagyják a továbbképzést, ami – sajnos – szintén nem ritka eset. Elmennek fakereskedésbe írnoknak vagy mészárosüzletbe pénztárosnak havi két-háromszáz dinárért.

Lássunk ennek a három csoportnak elkülönített és nem egyforma életét közelebbről: lesz-e belőlük értékes harcos a jövendő kisebbségi kultúrtársadalomban, alkotnak-e valami értékeset és maradandót a vajdasági magyar kisebbség számára?

Rezsimváltozás után, a húszas évek elején érettségizett ifjaink a külföldi egyetemeket látogatták. A világháború utáni konjunktúra megkönnyítette a fiatalok továbbképzését: Bécsben, Grácban, Budapesten, sőt még Németországban és Svájcban is találunk vajdasági magyar egyetemistákat. Azonban a helyzetet felismerők hamarosan belátták, hogy az államnyelv megtanulása fontos tényező az érvényesülésnél. Jogászok, bölcsészek, sőt még az orvostanhallgatók is kezdték látogatni a zagrebi egyetemet.

A huszonhat- és huszonhetes években, amikor a válság első hullámai kiváltották a munkanélküliséget a Vajdaságban, egyetemistáink nagy része anyagilag összeroppant, és így itthon, a zagrebi egyetemen folytatták megkezdett tanulmányaikat. Külföldön tanuló egyetemistáink száma annyira megcsappant, hogy ma már pl. Suboticáról két-három magyar ifjú tanul Bécsben.

A zagrebi egyetemi hallgatók mindmáig a módosabb magyar családok gyermekei. A szegénysorsúak csakis segéllyel juthattak el [912] a híres horvát egyetemre. Egypár közülük éjjeli zenészkedéssel kereste meg a kenyerét, ruházkodott belőle, és még haza is küldött, ezenfelül bámulatos: hamarabb lediplomált, mint azok, akik nyugodtan zsebrevágták a havi gázsit, nem kellett nekik verejtékes és lealázó munkát végezni. Hiszen „úri gesztus” az, hogy az ember „vén student” legyen.

Az anyagilag aránylag jól szituált zagrebi magyar egyetemistákkal kulturális munkát vagy önképzést sokáig nem láttunk. A Vojvodina korporáció is csak későbbi keletű. A korporáció megalakítása után egyesületi életet éltek ugyan: de érdektelen viták, viharos eszmecserék és apró fölolvasásokon kívül akár rájuk, akár a támolygó és tanítást váró magyar középosztályra nézve maradandó értékű kulturális munkát nem fejtettek ki. A füstbe ment tervek halomra gyűltek. Tervbe vették a kisebbségi magyar egyetemisták lapjának megindítását, melyhez annak idején Szenteleky is nagy önzetlenséggel segítő kezet nyújtott; ám továbbra is csak terv maradt. Az évek múlása különböző apró zökkenőkkel, bojkottokkal és meg nem értéssel folyt. Anyagi gondokkal legnagyobb részük sohasem küzdött, ellenben nyugodt életük mellett aránylag sivár eredményt tudnak fölmutatni.

Hitler horogkeresztesei új áramlatokat sodortak a zagrebi kis magyar sziget harcias lelkébe. Határozott világnézett alakult ki az egyesületben és részben annak keretein kívül is. A nemzeti keresztényszocialista világnézetet vallják és evvel párhuzamosan –  „Heil Hitler” – kimondottan antiszemiták. Ez a leszögezett álláspont bizonyos tekintetekben holtpontra juttatta az egyesületi életet. Szembehelyezkedésük nemcsak a zsidósággal szemben történik, hanem mindazon kisebbségi keresztényekkel szemben is, akik a határozottan kimondott (hasznos vagy káros?) világnézetükkel nem azonosítják magukat. Egyöntetűleg nem vesznek részt semmiféle más irányú kultúrmunkában. (Pl. teljesen passzív álláspontot foglalnak el a Híd fiataljainak kultúrmunkájával szemben.)
Kimondott világnézetük és jelenlegi álláspontjuk ingatag, mert ezt egyöntetűleg nem vallják az összmagyar kisebbségi egyetemisták, sőt még Zagrebban sem mindannyian.

Zagrebban ma körülbelül kétszáz kisebbségi magyar egyetemista él. Közülök több mint százan egyesületi életet élnek. Ha ez az egyesület harmonikusan dolgozna a többi magyar fiatalokkal, nagyon szép és haladó eredményeket tudnának fölmutatni.

A beogradi magyar egyetemisták egyesületi és azon kívüli élete az előbbiek mellett gyerekcipőben jár. Egyesületük, a Bolyai Farkas mindössze másfél éves. Szegény sorsú kisebbségi szülők gyermekei tanulnak itt, akik elvonják szájuktól a falatot, csakhogy tovább tanulhassanak. Ezek a fiúk élvezik a legkevesebb segélyt. Ha fölutazik Beogradba, kibérel egy szobát, tandíjat fizet, és valamelyik szegényes pinceétteremben abonálja magát. Nem marad egy garasa [913] sem: de otthon a szülőknek sem. Egypáran még három-négyszáz dináros keresetükből felét hazaadják, hogy munka nélküli szüleiknek legyen mit enni. Nagyon körülményes az életük és nagyon szomorú. Szinte csodálatos, hogy a nehéz anyagi gondok mellett türelmesen küzdenek az éhséggel, maró hideggel, és mégis aránylag nagyobb munkát fejtenek ki a kultúra minden terén, mint az előbbiek. Egyik tejeskannákkal rohan reggel végig a ködös utcákon, a másik pincéreskedik egy pinceétteremben, a harmadik zenész egy bárban, és az örökös kéjelgés zúg a fejében, a negyedik könyvekkel ügynökösködik szenvednek, sokat szenvednek, hogy egykor lediplomálhassanak, és nyugodt életet élhessenek, melyben majd kipihenik ifjúkori nehéz fáradalmaikat. Nappal robotolnak, mint a sóhordó munkások, éjjel a rideg lámpafénynél, amikor a sötétség leple alatt mindenki piheni fáradalmait, ők magolják fáradhatatlanul, elnyűtt, kölcsönkért, szerzett jegyzeteiket. Dülledt, álmatlan szemek merednek a jegyzetekre: nem érzik ezek a gyomorkorgást vagy a hidegtől meggebedt kezek remegését. Az akarás, a tanulni akarás és élni akarás önkívületi állapota ez.

A nagy nélkülözés mellett rövid egy esztendő alatt mégis alkottak, és eredményt tudnak fölmutatni. Egyetértenek, szeretik egymást, és a Bolyai Farkas meleg falai között önzetlen és lelkiismeretes kultúrmunka folyik. Rendeztek több értékes fölolvasást, vitaestet és kultúrestet, amelyeken a tagok mindannyian aktívan vettek részt. A kisebbségi keresztény-magyar fölfogás mellett tűzték ki a zászlót, de minden elfogultság és hanyagság nélkül támogatnak bármilyen kisebbségi magyar kultúrharcot, amely hasznára van a köznek.

Körülbelül ötvenen élnek egy csoportban a nemrégen létesített magyar tanítóképző néhány tanulójával, akik elég szomorú anyagi viszonyok között élnek, egy önállóan létesített kis menzán étkeznek: együtt lélegzenek, és együtt dolgoznak a jövendő magyar kisebbségi kultúra fölépítésén.

A suboticai magyar fiatalok (szándékosan írom, hogy fiatalok, mert nagy részük anyagi szegénység miatt nem élvezheti az egyetemista jelzőt. Itt legfeljebb 25 magyar egyetemista van, beleszámítva a sentaiakat, horgosiakat, kanizsaiakat) élete elég sivár és eseménytelen; ám annál több eredményt tudnak fölmutatni. Működésüket a huszonnyolcas és huszonkilences években kezdték mint jogászok a zagrebi Vojvodina korporáció fiókjaként Theresianum név alatt. Ez az egyesület azonban rövid életű munkálkodás után megszűnt. 1931-ben a suboticai Népkör kultúrosztályaként indultak újra a felső-vajdasági magyar fiatalok, és fáradtságot nem ismerő erővel dolgoztak három éven keresztül. Az egyesület tagjául vett minden magyar kisebbségi fiatalt, tekintet nélkül annak foglalkozására, vallására vagy nemére. A kultúrmunka nívójának haladása emelkedő irányzatú volt egészen napjainkig. Az összejövetele[914]ken értékes tanulmányokat olvastak fel, neves emberek tartottak előadásokat, apró színdarabokat adtak elő közismert művészekkel, klasszikus zeneszámok szerepeltek a zenei élet komoly ismertetésével. Az 1932. és 1933. évben egy-egy nagyszabású, nyilvános kultúrestet rendeztek. A programon neves költőink, zeneszerzőink és drámaíróink legszebb alkotásai voltak műsoron szép számú érdeklődő közönség előtt.

Az elmúlt esztendőben az egyesület modern atlétikai szakosztályt is alapított, mellyel nagy súlyt fektetett a napjainkban erősen kihangsúlyozott testnevelésre. Ugyancsak ebben az évben megalakította az egyesület zenekarát, mellyel három szegény sorsú fiatal zeneértő kezébe hangszert adott.

Az egyesület munkássága nagy tért hódított. Hamarosan elismerték a szerényen dolgozó együttes komoly gyümölcsöket hozó munkáját, mely serkentésül szolgált arra, hogy ugyancsak az elmúlt évben Becskereken és Somborban megalakult a testvér egyesület. Ezek szintén intenzíven foglalkoztak kultúránk és nyelvünk ápolásával és a támasz nélküli magyar fiatalok nevelésével.

A legnagyobb és legfényesebb eredményt ez év májusán érték el, amikor a suboticai egyesület karöltve a becskereki, sombori és a beogradi Bólyai Farkas egyesületekkel megalapították a vajdasági magyar fiatalok társadalmi és irodalmi folyóiratát a Hídat.

Ez az eredmény a legszebb és a legnagyobb, amelyet napjainkig a vajdasági kisebbségi ifjak valaha is elértek.

A fent említett három csoportban működik a vajdasági magyar fiatalság. A suboticaiakhoz már a munkásság egy része is csatlakozott. Kereskedők, iparosok, hivatalnokok, egyszóval Subotica ifjú társadalma részt kér a kultúrmunkában.

Egyetértésre kell törekedni, hogy a fiatalok kultúrmunkája egységes és egész legyen. Mert ahhoz az eredményhez, melyet a kulturális fejlődések terén el kell érniük, szükséges a teljes egyetértés: a harmonikus munka. Ezt csak úgy érhetik el, ha közös álláspontra helyezkednek, és iparkodnak egy általános, elfogadható kisebbségi világnézetet kitermelni.

Vajon lehetséges-e ez?

Legégetőbb probléma a fiatalok anyagi helyzetének és elhelyezkedési lehetőségeinek lelkiismeretes megoldása. Ez nagyon sürgős, mert a mai fiatal generációban vajúdik a huszonegyedik század. [915]

Pitypang, katicabogár
Dudás Kálmán

A képzelet sugársebes suhamán – tudom:
bejártad már gongdalos pagodák pazar pompáját,
s hajnali dzsungel zordon zúgását lested már ámult-riadtan,
hevertél gésák, bajadérok tündöklő teste mellett,
s láttál kígyóbűvölő fakírt meg ópiumszívó ledér sereget.
Ágyadon nem egyszer derengett őserdők botlasztó sűrűje,
titka vagy sivatagban vonuló karaván görbéje, és
sűrű alkonyattal tekinteted felölelte százszor
gúlák és szfinxek büszke kontúrjait, miközben
ösztövér múmiák s az örök Rejtély jutott az eszedbe.
Bolyongtál Velence palotái tövén, s hallgattad az estben:
hangos tajték csapdosta gondolák karcsú szűgyét.
A Riviéra pálmái fényűző vágyakat susogtak feléd,
és Párizs elküldte nyüzsgő csodái miriádját.
Suhantál komoly fjordok hűs holdas hátán,
s Reykjawik halászaival ődöngtél halszagú mólón.
A felhőkarcolók felerdősödtek agyad talaján.
Jártál rizstáblák, kávéültetvények beláthatatlan végtelenjén,
s a prérisivárság fantáziád hálójába akadt.
Tűnt századokon, bukott hatalmakon merengesz, romokon, tájakon;
múzeumokat jársz, zseniket idézel álmatlan éjszakákon,
és dőre búvárként kutatod távolok örök üzenő varázsát
könyvek tengermélyén, s az elvágyódás nyugtalan madara, ó,
hányszor hagyja el szíved unt börtönét!
De vajon egyszer is, egyetlen egyszer bár:
volt-e gondolatod, álmod tiszta tárgya: a bolyhos pitypang
vagy a fekete pöttyös katicabogár, igazságtalan barátom? –
[916]
Mélypont alatt
Radó Imre

Nem is várta meg, míg a bíróság kimondta a válást. Mindent ügyvédjére hagyott, Bécsbe utazott, ott befeküdt egy szanatóriumba. Az első nap bemutatkozott az igazi betegség. Epekólika. Már Zürichben is halkan kopogtatott a baj a jobb bordaív alatt, de most kitört az alattomosan gyülekező baj. Kapta a fájdalomcsillapító szereket, szíverősítőket, meleg borogatásokat… így is órák teltek el, míg végre elállt a roham.

Jött a híres epe-tanár és… „asszonyom, intézzük el radikálisan a bajt”… „Műtét? Egy kúra nem segítene?… Mondja, tanár úr, muszáj operálni?”… „Nem muszáj. Minden operáció elől ki lehet térni, el lehet halasztani. Ezt is el lehet halasztani. Van, aki a tizedik, van, aki a huszadik rohamot is megvárja… Van, aki az utolsót is kilesi”…
A műtéttel mégis várni kell, mert előbb rendbe kell hozni a szívet, mert az valóban lestrapálódott.

– Nagyságos asszony – szólt neki a segédorvos a műtét előtti napokban –, ön azt mondta be a felvételi lapjába, hogy nincs hozzátartozója. Műtét előtt mégis meg kell kérdeznünk, hogy nincs-e valakije, akit értesítsünk… Kötelességünk, hogy erre figyelmeztessük.

– Nem szoktam valótlan adatokat bemondani… Úgy látszik, nem nagyon bíznak gyógyulásomban… Nem mondanák meg, hogy áll az életem kurzusa? – kedélyeskedett az asszony.

– Nagyon jó papiros – tréfálkozott vissza az orvos – és hogy operatíve is beleavatkozunk, árfolyama ugrásokkal fog emelkedni.

– Vallja be, mégis félnek… én tudom… egy orvos mondta egyszer nekem, hogy még a borotválkozás is életveszélyes… Csak azért érdeklődik ön is a hozzám tartozók után, hogy ha baj történik, legyen kit értesíteni… Hát még egyszer mondom, nincs senkim, hacsak – magát nem adoptálom…
……
Megoperálták. A műtét sikerült. A gépből kipiszkáltak néhány követ. Szívét: a motort is kijavították, most olajozzák egy tengerparti szanatóriumban – nemsokára el is indul.

XVII.

Kalász István szavának állt, kerületét, melyet huszonöt éve képviselt, az 1931. évi választásokon átengedte Siró Zoltánnak. A megállapodáshoz a kormány is hozzájárult. A választók?… hát azok [917] is hozzájárultak. Nem kellett erőlködnie – az alsóhavasi kerület leltári mandátum –, még ellenjelöltje sem akadt. Siró mégis sorra járja kerülete falvait, tanyáit, naponta három programbeszédet is mond, közvacsorákon beszél. Nagy virtus ez, de bírja – nagyon egészséges.

Meggyógyult. A tél végén úgy ment el Wimpfentől, mint a lábra állt béna, aki a Csoda-forrásból kilépve eldobja mankóját. Hazament, és belevetette magát a munkába. Orvosi rendeletre mint gyógyszert szedte a munkát… Eleinte így tetszett maga előtt is a dolog… De más volt a valóság, és dr. Wimpfen Siró Zoltán leveleiből észre is vette a valóságot. Az első levél még a Megmentőnek, a Bálványnak szólt, de a következő levelekben egyre csillapult a láz, az Emmi utáni érdeklődések is mindjobban elhalkultak. Siró Zoltán újra elérkezett önmagához. Talpra állt, mert valaki felemelte, és talpon marad, míg valaki újra fellöki. Akkor talán megint jön valaki, aki elestéből felemeli és letörli könnyeit.

Most Kalász István kormányozza, az ő szavára hallgat: „Mit akarsz attól a boldogtalan, őrült lánytól? Rád nagy élet vár, minek neked az az árnyék? Ha meg is gyógyulna, számodra akkor is árnyék maradna… Amit vállaltál – az anyagiakat értem –, nem mondom, hogy ne teljesítsd. Bár át kéne vizsgálni a számlákat, költségjegyzékeket… Megállapíthatnád, hogy ami pénzt így kiadsz, annak harmadából is kitelne egy első osztályú szanatóriumi kezelés… Egyelőre ne bolygasd az ügyet, majd a választások után szedd elő… Addig is jó lesz, ha e dologban személytelenné válsz. A havipénz kifizetését is bízd a pesti bankodra, és ne levelezz!”
„A pesti bankodra” … Siró Zoltánnak volt pesti bankja… Volt járási takarékja is, ahol éppen üresedésben volt az elnöki tisztség, és azt vele akarták betöltetni. Persze, hogy vele, hiszen örökségében talált egy háromszázezer pengős betétkönyvet, melyet a járási takarék állított ki. De nem kellett neki a felkínált tisztség, ilyesmiben volt már része, a vezérigazgatóság tapasztalataiból elég volt egész életére. Nem fog többet olyan dologba, amihez nem ért. Elég neki a birtokai gondja.

Kalász tanácsát megfogadva ezentúl bankja útján küldi a pénzt, és erről, gépírásos, száraz levélben értesíti Wimpfent.

Írógépet vásárolt, bevezettette a telefont is. Komoly irodát, kettős könyvelést, irattárt szervezett meg… Munkájának széles keretet adott. Bújta a napi jelentéseket, szorgalmasan látogatta majorságait, minden munkahelyen megállt az autójával… Mert autót is vett, drága márkájú, nyolchengeres kocsit, de ez már inkább a választásokhoz kellett.

Jövendő kerülete közel feküdt Budapesthez, több falu határa már súrolta is a „pestkörnyéki titkos kerületet”. Ha e falvakban alkonyodott rá, ilyenkor beruccant Budapestre, az Egységes Párt klubjában vacsorázott, elvtársai közül többel barátságot kötött, sőt kettővel olyan benső, meghitt viszonyba került, hogy váltót is zsirált nekik… [918]

Egyszer kicipelték egy angyalföldi választási gyűlésre. Megígérték neki, hogy két miniszter is ott lesz, és megcsinálják, hogy ő is beszélni fog. „Nagyszerű ötlet! A város és a falu ölelkezésérõl fogsz beszélni. Ebben a körzetben fuvarosok, lókereskedõk és más faluról származott választók laknak.”
Siró Zoltán megjelent a gyűlésen. A két miniszter nem jött el. „Váratlan, rendkívüli miniszteri tanács van” – mentette ki őket megnyitóbeszédében az elnök.

A nagyterem, ahol a gyűlést tartották, szépen megtelt hallgatósággal. Az egybegyűlt polgárok nagyon lelkesek voltak, de fegyelmezetten viselkedtek. Semmi kilengés, semmi közbeszólás… titkos fegyelmező erő uralkodhatott felettük. A szónok mondatai között mindig olyan kórus szólt, amilyen kellett: élénk tetszés… fergeteges tapsorkán… viharos derültség… Bizonyos volt, hogy ezeket az embereket egy láthatatlan karmester vezényelte.

Ez a karmester Salgó Miksa volt.

A kocsmateremben színpad is volt, ott foglaltak helyet a jelöltek és az angyalföldi pártvezetőség, és közöttük volt Salgó Miksa.

Amikor elfogyott a negyedik szónok – program szerint több nem volt –, és az elnök a gyűlést berekesztő szónoklatába akart kezdeni, a tömeg felharsogott: „Halljuk Salgó Miksát!”
Már Salgó a szónoki helyen állt, a nép mégse hallgatott el, egyre csattogtatta: „Hall-juk Sal-gó Mik-sát!…
Itt mindenki az ő embere. Van szavazati joguk? Ide szavaznak-e, vagy oda? – Ez nem fontos, most nem is kutatható ki, de az bizonyos, hogy az egybegyűlteknek ő volt a vezére, és egyáltalán nem lepődött meg, hogy szólásra idézték. Mégis nagyon megilletődött volt. Nem vette észre, hogy az imént szónokló jelölt urak kényszeredett mosollyal várják, hogy beszéljen és végezzen. Nem vette észre azt sem, hogy Siró Zoltán is itt van. Ha meglátta volna, akkor se törődött volna most vele. Csak a teremben uralkodó hangulat érdekelte, az gyönyörködtette.

És beszélt: hol ájtatosan, mint egy pap, hol felcsillant a hangja igazságot követelőn, hol meg vidáman csapongva régi demokrata vicceket mondott el. Más hangulatot váltott ki az ő beszéde, mint az előző szónokoké!… Nem éljeneztek, nem tapsoltak – csak hittek neki; átszellemülten, lehajtott fővel hallgatta a Terézváros külső területeiről szónoklásra, vacsorára összeszedett népség.

„De a nyomorúság és szenvedések után most új korszak virrad ránk… mert kormányunk elnöke nevében kijelenthetem…”
A színpadon ülő urak mosolyogtak… Később a terem is mulatott, különösen, mikor az ellenzéki pártok vezetőit figurázta ki. Meg kell adni, ha vaskosan is, de jóízűen csúfolta ki az „ellenzéki díszes társaságot”. „Egyszer délután négy órakor Vázsonyi Vilmos… (őt örökké vezéremnek vallom, és úgy érzem, örökével most se sáfárkodom rosszul), szóval Vázsonyi kegyelmes úr (akkor még nem volt az) ül az Abbázia asztalánál, mi, főbb hívei körülötte ülünk. Egyszer csak megnézi az óráját, és felugrik az asztaltól. „Hova siet, [919] képviselő úr?” … „Mennem kell, közgyűlés van a városházán” … „Nem olyan sürgős az út, képviselő uram, hiszen megvan a többsége, nem történhetik semmi baj” – mondom én. „Éppen azért sietek, mert félek, hogy míg távol vagyok – híveim ellopják a városházát…”
Harsogott a nevetéstől a terem, de legjobban mulattak a színpadon az urak, még tapsoltak is. Síró Zoltán is, aki eleinte nagyon kellemetlennek találta, hogy egy terembe került Salgóval… „Milyen furcsa ez a politika – tűnődött –, kikkel kell egy levegőt szívni… még Salgóval is, aki… aki… De mit lehet tenni?” Szomszédjai egyre súgják neki: „Elsőrangú ember… minden héten összehoz egy-két ilyen gyűlést… és mindig olyan helyen, ahol nélküle tíz embert se tudnánk összeszedni…”
„Megírjuk, hogy Salgó beszélt?” – kérdezte a pártsajtó egyik tudósítója… „Hogyne, hogyne! Tessék megírni a Vázsonyi-viccet is!”
Salgó Miksa befejezte beszédét. A hallgatóság őrjöngve tapsolt, éljenzett. Voltak, akik lelkesedésükben sapkájukat dobálták a levegőbe, voltak, akik örömükben szájukba dugták ujjukat, és élesen füttyentettek… A szónok dicsőségétől megmámorosodva hajlongott hívei előtt… Aztán az urak felé fordult, akik megveregették a vállát, de ő ezzel nem elégedett meg, sorra kezet fogott velük… Siró Zoltánt csak akkor vette észre, mikor a kezét szorongatta.

– Nagyszerű!… Boldog vagyok, hogy ön is itt volt… Hallottam, hogy ön is fellépett, és biztos kerülete van… Örülök, hogy egy eszméért harcolunk. – Nem csinált nagy dolgot a találkozásból, különben is most más dolga van. A gyűlésnek vége, következik a bankett, azt is ő rendezte. Fürgén csúszik át a tolongó embereken, megy megvizsgálni, hogy rendben van-e a bankettasztal.

Nyár volt, az udvaron várta a polgárokat a terített asztal.

Salgó rendezte el, hogy az asztalfőn kinek hol a helye, és így azt is elintézhette, hogy az ő helye Siró Zoltán mellett legyen. Nehezen ment, de végre sikerült a tőle elforduló Zoltán idegenkedését legyőzni.

– Tudja-e, hogy Emmi beteg?

– Tudom… szegény…
– Szegény… Istenem… Tudja-e, Siró úr, nincs nap, hogy magát százszor ne emlegesse?… Mindennap várja.

– Tudom, kérem… mindent tudok. Meg is akartam látogatni, de orvosa nem engedte.

– Hát persze! – dühödött fel Salgó. – Persze, hogy nem engedte az a csirkefogó Wimpfen.

– Kérem, halkabban – feszengett Zoltán.

– Halkan is megmondom én. Vegye tudomásul, Wimpfen alávaló ember! Éppen olyan csirkefogó, mint Stux. Apai jogomból akarnak kizárni… Tudja meg, Emmi régen meggyógyult, csak titkolják előttem, és hogy be ne bizonyíthassam, amit látok, az orvos leányomat napról napra hipnotizálja. Én tudom, amit tudok! Előbb engem [920] akarnak letörni… Mi a céljuk? Wimpfen cinkostárs, aki előkészíti Stux terveit. Stux el akar tenni az útból, hogy aztán feleségül vehesse a lányomat… Kérem, ne engedje ezt meg, hiszen ön oly közel állt Emmihez… és ő most is csak önre gondol…
Siró, míg nyugodtan tudott figyelni, Salgó szavaiból megállapította, hogy ez az ember nem tudja, hogy Stux visszavonult, és ő vette át Emmi gondozásának terhét. Salgó tájékozatlanságának még örülni is tudott. De nyugalma eltűnt, fel is háborodott azon, hogy ez az ember sértegetni meri Stuxot. Wimpfen szidalmazása felett elsiklott, de Stux megtámadtatása fájdalmat okozott neki. Mit tegyen? Tiltakozzék? Rendre utasítsa?… Nevetséges, csak magát kompromittálná. Egyetlen módon vehet elégtételt Stuxért, ha felkell, Salgó mellől, és szó nélkül elmegy.

Felállt… de nem mehetett el. „Éljen!… Éljen!…” – kiáltották az asztalfőn, mert azt hitték, hogy beszélni akar: „Halljuk Siró Zoltánt” … „Mondja meg a városnak a falu képviselője az igazságot!”
Salgó is talpon volt már, és végezte karmesteri munkáját. Beintett… és jelére a patkó alakú nagy asztal minden helyéről zúgott, viharzott: „Halljuk!”
Siró Zoltán kínos mosollyal nézett körül. Ez a gyalázatos ember most halálosan megbuktatja… Muszáj beszélni… de előbb elintézi Salgót… Van egy ötlete, az megszabadítja Salgótól…
– Halljuk! Halljuk!…
– Köszönöm, hogy szólhatok önökhöz, de még nem foghatok mondanivalómhoz, mert rossz helyen állok… Ha megengedik, előbb egy jobb helyre állok… Itt, előttem egy erős fényű villanylámpa vakítja a szemem…
– Bravó!… Szellemes… Ragyogó szimbólum! Megvonja az ellentétet a város és a falu között… Zoltán, nagyszerű vagy!… – kiáltotta feléje egyik jelölttársa, aki a múlt parlamentben is kitűnő közbeszóló volt.

Nem tudni, hogy Salgó is így értelmezte-e Zoltán szavait, ahogy a közbeszóló, de annyi tény, hogy fürgén ugrott fel, és csavarta ki a Zoltán előtti dróton lógó villanykörtét.

Mindenki tapsolt. „Éljen Salgó! Éljen Siró Zoltán!”… Együtt ünnepelték őket.

Zoltán elmosolyodott. Szerette volna odavetni Salgónak: „szemtelen”, de sohase volt bátor ember…
Megtette a kötelességét. Beszélt, összeölelkeztette a falut a várossal. Volt ugyan a fuvarosok részéről egy közbekiáltás: „Tessék jobb szénát is szállítani!”, de ez nem volt baj, csak fokozta a derűs hangulatot.

Sikere volt, és elfogadta Salgó gratulációját is. Még az ellen sem emelt kifogást, hogy bankett után, mikor hazamentek, Salgó beült a kocsijába, igaz, hogy nagy szerényen a sofőr mellé…
Ilyen szép dolog a politika, különösen választások idején. [921]

XVIII

Salgó Miksa híre messze szárnyalt, zsenialitását más választókerületek is kölcsönkérték. Nagyon elfoglalt ember lett belőle. Reggeltől estig a pártirodában ült, rengeteg ember járt nála, kikkel harsogó kedéllyel tárgyalt, parancsokat osztogatott, utalványokat állított ki pénzről, engedélyt autóhasználatra.

Salgóné boldog volt, hogy az ura nagy szerephez jutott, melynek jutalma egy biztos egzisztencia lesz, ha nem is olyan fényes, mint amilyennek Salgó álmodta meg. Belátta, hogy az ura mostanság nem élhet otthon, nem kívánhatja a koros embertől, hogy a Svábhegyről naponta kora reggel járjon be a városba, honnan csak a hajnali órákban térhetne haza. Mindent megbocsátva, mindent megértve és benne reménykedve gondolt az urára. Hiszen rajta kívül nincs már senkije. Emmi állapota reménytelen. Edus elveszett. Már Lián se jár ide, pedig milyen jó volt Emmi és Edus sorsán vele együtt sírni, szomorkodni. Ha boldogtalanságukban így együtt voltak, közös fájdalmuk sokszor fel is enyhült, különösen akkor, ha eljött az uzsonna ideje, és zamatos kávé és Salgóné mesterműve: a világ legjobb kuglófja került az asztalra. De Lián látogatásai egyre gyérültek, míg végre teljesen elmaradtak. Most már nem volt senkije, a nagy villában egyedül élt lányával.

A beköszönő tavasz számára kertész nem vetett itt ágyat. A természet magára hagyottan hozta ki a zöldjét, virágait. Az utakról nem söpörték el a tavalyi avart, nem nyesték fel a gyomot. A tavasz gazra, bojtorjánra hozott áldást. Emmi „udvartartási” költségvetéseit télen állították össze, akkor nem gondoltak a park jókarban-tartási költségeire. De azért így, elvadultan is szép volt a park. Hepehupás, gazzal benőtt útjain is szívesen sétálgatott Emmi. A tavasz mintha hozzányúlt volna állapotához… mintha megrezzent volna benne az idő. Már nem viselkedett úgy, mintha élete egyetlen napjában élne. Nem kérdezi egy nap százszor, mikor jön már Zoltán? Nem furcsállja, hogy apját sose látja. Órákat tölt el egy padon, melyet nagyon megszeretett. Könyveket olvasgat, melyeket Wimpfentől kap. Ezek a könyvek az ő könyvei, melyeket betegsége előtt olvasott. Nem emlékszik régi olvasmányaira, pedig találhatna bennük emlékeztetőt: saját jegyzeteit.

Dr. Wimpfen Ágoston kétségbeesetten áll „esete” előtt. Reménytelennek tartja. Hasztalan kísérletezik, nem tudja felidézni az elfelejtett életet.

Egy napon levelet írt Siró Zoltánnak, hogy ezentúl hetenként csak egyszer látogatja meg Emmit, és így a költségek csökkennek. E levélre postafordultával megjött a válasz… „Nem volna-e helyes Emmit intézetben elhelyezni?” … és „Azt hiszem, nincs szükség arra a svábhegyi azilumra” … továbbá: „Mi értelme van annak, hogy Salgó urat finanszírozzuk?” „Az anyáról se kell gondoskodni, hiszen Salgó most jól keres.” Azt a levelet, melyből ezek az idézetek szólnak, Siró Zoltán bianco írta alá. A választási kampány utolsó nap[922]jai dúltak, és Zoltán mind erősebben kibicelt, segített rosszul álló jelölttársainak, így hát nem ért rá legfontosabb magánügyeivel sem törődni. Ott volt Kalász, aki helyette elintézett mindent, ő diktálta ezt a levelet is.

– Salgó néni, meg kell mondanom, hogy elapad az a pénzforrás, melynek segítségével így körülvesszük Emmit. Nem rejtegetem továbbá a titkot. Tudja meg, Salgó néni, hogy február óta nem Stux ügyvéd úr gondoskodik Emmiről. Ezt a feladatot elkövetelte tőle Siró Zoltán úr, és Stux úr kénytelen volt belátni, hogy ehhez joga is van neki. De Siró úr nem olyan romantikus, mint Stux úr. Praktikusabb. Legalábbis ez látszik meg határozatán, mely úgy szól, hogy ezentúl csak Emmi kezeltetéséről hajlandó gondoskodni, éspedig úgy, hogy egy intézetben helyezteti el. Nem kell ezen megütközni… Én… sose helyeseltem ezt a svábhegyi letelepedést. Nem tartottam szükségesnek. De Emmi idekívánkozott, és Stux úr makacsul ragaszkodott a kívánság teljesítéséhez.

– Hát elmegyünk innen… Emmi intézetbe… én haza… – sóhajtott fel Salgóné. – Nem is bánom… Nem szerettem itt élni. Látja, doktor úr, Emmimnek se használt. Stux úr akarta így, azt hittem, doktor úr is így akarja… Az uram nagyon haragudott Stux úrra, mindig szidta… Ő járhatott Siró úrnál, és ébresztette fel a lelkiismeretét.

– Téved, Salgó néni… Stux úr ébresztette fel Siró úr lelkiismeretét.

– Igen?… Stux úr jó ember… Megmondom az uramnak is, és megkérem, hogy ne haragudjon rá, bizonyos, hogy ki is békül vele. Az uram nem haragtartó… De mondja, doktor úr, hogy van az, hogy Siró úr nem jött el a lányomhoz legalább egyszer… Nem tudja, hogy egyre várja?

– Én mondtam, hogy ne jöjjön… még korainak találtam…
– Korainak találta… Korainak találta… és mikor jön el?…
Az orvos nem válaszolhatott e kérdésre. Nem mondhatta el, hogy Siró Zoltán csak az első nap akart idejönni, de akkor nem engedhette ide azt az egzaltált embert. Előbb le akarta csillapítani, meg akarta gyógyítani… Nos! alaposan lecsillapította, ugyancsak meggyógyította. Higgadt, jó idegű ember lett belőle. Képviselő lesz… Kedves, divatos politikus… Néhány hét alatt az ország egyik legfelkapottabb fiatalemberévé vált. A Színházi Újság e heti számában közölte a fényképét, nagy cikket is írt róla. Siró Zoltán pinceestélyt adott a kiskerti szőlőben, a Társaság színe-java ott volt, két miniszter is megjelent. Szellemesen számolt be a cikk a kiskerti mulatságról, hol először rendeztek falun titkos választást. A vendégek afelett szavaztak szigorúan titkosan, hogy ki az ország legfőbb férfipartija? Valahány szavazat, mind Siró Zoltánra esett, de a tudósítás szerint a győztes maga köré intette a cigányokat, és húzatta velük, maga is dalolta: „Nem házasodom én meg soha…” Megmutassa talán a szemrehányó tekintetű asszonynak ezt a képet? Nála van a Színházi Újság, megmutathatná. [923]

Otthagyta Salgónét, kiment a kertbe. Míg a pad felé haladt, hol Emmi ült, lemondással vegyes öngúnnyal mondta: „No, a hét hónapig tartó kezelés megbukott, most a sarlatanizmus következik.”
– Meglepem magát egy kedves képpel – szólt, és leült Emmi mellé. Elővette a Színházi Újságot, fellapozta benne Siró Zoltán képét, és ujjával letakarta alatta a nevet.

– Ismeri ezt az urat?

– Nem ismerem… Ki ez?

– Ne tréfáljon, Emmi… Ez a kép Zoltán arcképe… Nézze… a neve is itt áll… Figyeljen rám… nézze meg jól ezt a képet!
Emmi kezébe vette a színházi lapot, és fontoskodva vette szemügyre a képet, aztán bosszúsan mondta:

– Ugyan, kérem… ez egy kövér ember… bajusza sincs… akarja látni Zoltánt?… Majd megmutatom…
Felugrott, és a villa felé iramodott. Az orvos követte. Szobájában izgalommal kutatott szekrényében Zoltán képe után. Wimpfen figyelte a lány egyre fokozódó izgalmát. Ilyennek még sose látta. Emmi feldúlta összes fiókjait, szétdobálta ruháit, kereste Zoltán képét, melyet öt év előtt ebben a szobában leányszerelemmel, regényesen rejtegetett. Kereste az éjszakázó, köhögős, sovány, huszonhét éves Siró Zoltán arcképét.

– Nyomban meglesz, megtalálom… Vagy ellopta valaki?… Márta!… Márta!…
A szobalány megjelent a hívásra… A kiáltozásra Salgóné is bejött. Remegve és csak a szemével kérdezte, mi van Emmivel?

– Márta!… Gyere ide…
– Parancsoljon, drága kisasszonyom!
– Valld be, hogy kiloptál a szekrényből egy fényképet!
– Én?…
– Csak valld be… Tegnap este még megvolt. Kezemben volt. Ebbe a fiókba tettem vissza.

– Drága kisasszony, ne fogja rám… nem loptam el… édes, aranyos kisasszonyom… Nem is láttam semmiféle képet… édes, aranyos, imádott kisasszonyom, ne fogja rám… – zokogott a kis cselédke…
– Tagadod?… Ha tagadod… nesze!… – Pofon ütötte. – És most takarodj!

Az orvos kiküldte a szobából Mártát és Salgónét is. Egyedül maradt betegével.

– Miért bántotta Mártát?

Emmi nem válaszolt.

– Emmi, miért ütötte pofon Mártát? – vonta kérdőre kemény hangon.

– Alig nyúltam hozzá – válaszolt végre Emmi csendes, megnyugodó hangon.

– Pofon ütötte!… Pofon vágta!… Pofozni, azt tud!

Megnyomta minden szavát, és erősen a szemébe nézett… De Emmi hátat fordított orvosának, kifutott a szobából, visszament a [924] kertbe, és leült padjára. Kezébe vette a Színházi Újságot. Nézegette, aztán az orvostól ceruzát kért és angol bajuszt satírozott a képre.

– Így hasonlít rá! Lehet, hogy a rokona. Zoltán sose beszél a családjáról… Minek is? Nekünk nincs senkink… Mindenki ellenünk van… Mi csak magunk vagyunk egymásnak…
Elhallgatott. Észrevette a szobalányt, kit arrafelé vitt a dolga, és megszeppenve bújt meg egy bokor mögé, nehogy meglássa a kisasszonya.

– Márta!… Ne félj!… Gyere ide…
Magához ölelte a remegő lányt:

– Te jó lány vagy, tudom – szólt hozzá meghatódottan, és megcsókolta az arcát. – Most menj, és ne haragudj rám…
A szobalány felderülten ment dolgára… Emmi tűnődve nézett maga elé.

– Mégis, hova lett az a kép?… A múlt héten még a kezemben volt.

– Az imént fenn a szobájában még azt mondta, hogy tegnap este is a kezében volt.

– Hát azt mondtam!… Az se igaz, hogy a múlt héten láttam… Hazudtam. Szabad nekem is hazudni. Doktor úr is folyton valótlanságokat állít… Tudok én már mindent… Mindent. Érti? Mindent! Csak tűrök és hallgatok… Nehezen jöttem rá, de végre megértettem… Tudom, arról van szó, hogy elzárjanak engem Zoltán elől. Megtiltották, neki, hogy idejárjon… Apus, tudom, velem érez, ezt maguk is tudják, ezért apust is elvették tőlem… Doktor úr!… Ön nevetséges eszköz… önt megbízták azzal, hogy… én nem tudom, mivel bízták meg – de olyan fantasztikusan viselkedik… Engem nem lehet megtéveszteni… nem… nem!…
Felkelt a padról, és elindult. Járása egyre bizonytalanabbá vált. Fejét felvetve, szemét behunyva, imbolyogva járt a kerti úton.

XIX.

Aznap délután megjelent a villában Edus.

– Úristen!… Edus!… – sikoltott fel Salgóné, amikor a szakállas, rongyos, gondozatlan külsejű emberben ráismert fiára.

– Anyus… bocsáss meg, hogy így jelentem meg… El kellett jönnöm… Nem azért, mert napok óta nincs egyetlen fillérem… No, nem akarlak ijesztgetni. Nincs már semmi különösebb baj… ez már csak átmeneti állapot… Eljöttem, látni akartalak.

– Előbb is láthattál volna… Nagy szívfájdalmamhoz nem kellett volna még neked is hozzátenned.

– Anyus, ne tégy szemrehányást… Legyél a régi jó anyus, adj egy pohár tejet!
– Van más is…
– Nem kérek… Csak tejet… Sose szerettem a tejet, és – érdekes – tegnap óta egyre azt hajtogattam: „csak egy pohár tejet”. Azt hiszem, ez azért van, mert mást nem bírna el a gyomrom… [925] Gyomromat csak lassan-lassan lehet visszaszoktatni az evésre…
Salgoné tejet, libacombot, sonkát, szalámit, vajat, retket, tortát és ezenkívül sok másféle ételt hordott be. A fiú megitta a tejet, és rövid habozás után nekilátott a nehezebb ételeknek is.

– No, anyus – szólt Edus lakomának is beillő étkezése után –, ezzel a sok étellel alaposan megtámadtad mostani életfilozófiámat.

– Van is neked filozófiád… Rossz vagy, Edus…
– Rossz vagyok, anyus… Mindent megpróbáltam, nem sikerült, maradtam, aki voltam. Rossz vagyok, de nincs tehetségem a rosszasághoz…
– Nem értem én ezt a beszédet… Edus… mi van veled? Hogy jutottál idáig?… Így elzülleni… Szegény Lián kisírta utánad a szemét… Az istenre kérlek, hozd rendbe magad… Csak ha levéteted ezt a szakállt, ha kimosdolkodsz… és elmész Liánhoz…
– Liánhoz? – legyintett kezével. – Lián elintéződött… Már négy hete vagyok Pesten. Bécsből hol vonaton, hol gyalog, de inkább gyalog jöttem vissza. Ne kérdezd, anyus, hogy mit csináltam Bécsben, és mit csináltam, mielőtt Bécsbe lógtam… Nem neked való történet ez, anyus… Különben is arról van szó, hogy Lián… Nohát, én azért jöttem vissza Bécsből, hogy visszatérjek Liánhoz. Ez a ruha, mely most csupa rongy, négy hét előtt még tűrhető állapotban volt. Délben mentem el Liánhoz. Csak az előszobáig jutottam el. Szétnéztem… A fogason egy felöltő… férfikalap… egy kikefélésre váró férfiöltöny… a kabát válla tele konfettival… Dél van… Lián még nem kelt fel, és nem egyedül alszik benn… Fel se háborodtam, csak megfordultam és elmentem. Miért háborodtam volna fel?… Mindnyájan maradtunk, akik voltunk.

– Mégis, Edus, beszélned kellene vele. Szegény, majd megőrült utánad… Ha elmennél hozzá…
– Anyus, látod, igazam van, maradtunk, akik voltunk. Te is a régi vagy. Azelőtt se törődtél vele, belenyugodtál abba, amit Lián művelt, sőt minden praktikádat elővetted, csakhogy Lián megtűrjön engem. Persze, én is a régi vagyok… Azt mondod: „ha elmennél hozzá…” Hát persze, hogy elmentem… Még aznap délután, de már nem volt otthon… Elhatároztam, hogy nem múlik el a nap úgy, hogy ne találkozzam vele. Felkerestem Stuxot. Nem engedett maga elé, csak kiüzent, mit akarok?… Pénzre van szükségem… üzentem vissza. Kiküldött 50 pengőt. Igenis, pénzre volt szükségem. Lián lakása előtt lesbe álltam… Végre, jöttek: Lián és egy húszéves kölyök… A sarkon egy taxira ültek. Persze én utánuk egy másik taxin… Budán, egy kis kocsmában vacsoráztak. Leültem velük szemben egy asztalhoz. Lián eleinte úgy tett, mintha nem vett volna észre… Égtem a szégyentől, a fájdalomtól…
Elakadt a szava. Könnyeit eldurvult kezével törölgette.

– Azt rendeltem, amit Lián evett, ivott. Akkor ittam, ha ő is ivott… Már úgy volt, hogy poharam a fejéhez vágom… de egyszer csak látom, hogy súg valamit a kölyöknek. A kölyök meghunyászkodva mosolyog, elmegy. Lián pedig átszól hozzám: „Edus, gyere [926] ide egy percre.” Erre én az asztalához ülök és ő beszélni kezd: „Nézd, Edus, tudom, hogy ma kétszer kerestél. Légy szíves, hagyd abba. Nem akarok rólad tudni, nem érdekelsz engem…” „Akkor tévedtem… – mondtam én – igazán nem értem, hogy a télen miért futottál utánam, mondhatom, elég sok üzenetet kaptam tőled”… „Sokszor csodálkozom magamon, nem is tudom megérteni, hogy miért voltam úgy oda érted… Igaz, kerestettelek, de az régen volt… Nem érdekelsz engem… Ez örökre végleges.”
– Nem válaszolhattam, mert visszajött a kölyke, el kellett mennem asztaluktól, de nem is volt válaszolnivalóm… Ez este óta gyötrelmek, sötét gondolatok közt bolyongok. Lakásom sincs. Nyáron csak azért baj ez, mert a hajléktalan gyorsabban rongyolódik le, és belseje egyre jobban sötétedik.

– Hová jutottál? – sírdogált az anya.

– Ki az oka ennek, hogy idáig jutottam?… Én?… Nohát, nekem is részem van benne. Belátom, nem vagyok erős egyéniség… De tőletek se kaptam egy morzsányit se abból, ami egy élet számára jó útravaló. Ahogy nevelik az embert, úgy nő bele a világba. Csak aztán hagynák úgy meg az ember nyomorult életét, ahogy van. Engem hagytak békében, pedig egészen jól éreztem magam abban az állapotban, melybe ti, szülők juttattatok engem… De nem hagytak békén… Kikergettek az életemből… Én nem bántom Emmit, szegényt nem is bánthatom… Ő bolygatta meg az életemet. Nem kérdeztem, hogy miért kötött belém… Mi különbség volt közöttünk?… Neki már jó… Megbetegedett… Szép betegsége van. Páholyban ül, és nézi a bolond farsangot, mivel körülvették… Egy darabig azt hittem, hogy Siró Zoltán tette tönkre a húgomat. Nem volt igazam. Siró olyan, mint más millió férfi… De olyan, mint Stux, csak egy van… Stux gazember. Ő prostituálta, ő pusztította el, ő tébolyította meg Emmit. Engem is ő pusztított el. Sorsom abban a pillanatban dőlt el, amikor Emmit, aki napokon át erkölcsöt prédikált nekem, egy este Stuxszal láttam kiszökni az éjszakába. Az elmúlt hetekben folyton azon töprengtem, hogy kit kell megölnöm… Rá gondoltam, őt szemeltem ki.

– Te is megörültél! – sikoltott fel Salgóné. – Félek tőled…
– Ne félj, anyus… Nincs semmi baj… Gyilkolási tervem megbukott. Elmélet volt csupán… Igaz, hogy egyre dühösebben kelt bennem életre a terv, és ma majdnem tetté érlelődött. Már a gyilkosság módjában is megállapodtam magammal. Lelövöm… Ehhez azonban fegyverre volt szükségem. Pénzt akartam szerezni fegyverre… Honnan szerezzek pénzt?… Elhatároztam, hogy Stuxtól fogok kérni… Nagyszerű ötlet, mi? Stux családunk minden tagjának ad pénzt… Nekem is adjon… Nekem most revolverre van szükségem… adjon arra is pénzt – semmi köze hozzá, hogy éppen őt akarom megölni…
– Őrült vagy!

– Hát olyasféle… Családi baj… De ne aggódj!… Én már kigyógyultam… De várj… Ez még semmi… Várj csak, mi következik [927] még!… Persze, csak elméletben… Reméltem, szép kis főtárgyalás lesz ebből. A vádirat szerint egy embert agyonlőtt annak a családnak egyik tagja, amellyel az áldozat állandóan jót tett. Az áldozat ügyvéd, aki gyilkosát fél évvel ezelőtt börtönből mentette ki. A bűntényt még szörnyűbbé teszi, hogy a gyilkos a lőszerszámát abból a pénzből vásárolta, melyet az áldozattól koldult ki. Ez derülne ki a főtárgyaláson… De anyus…! Légy erős… hiszen mondtam már, hogy ennek a történetnek csak az eleje ilyen ijesztő… Hiszen tudod, hogy jó fiú vagyok… Téged nagyon sajnáltalak… még Liánt is szántam… Majd mondani fogják, holnap akasztják Lián urát… De nem is lett volna az olyan nagy szégyen, mert én a főtárgyaláson, hogy úgy mondjam, alaposan kibeszéltem volna magam… Megmondtam volna, igenis, én megöltem egy embert, a társadalom egy értékes, hasznos tagját. Nem kell ide ügyész, magam is megállapítom, hogy az áldozat jó ember volt, hiszen családomat úri módon tartotta el, és velem is csak jót tett… De az az ember, akit megöltem, csak vásárt akart csinálni jóságával. Jósága alatt piszok, prostitúció van. Stux Mózes nem is volt jó ember, csak – gáláns… jól fizető vendég… Alaposan kimerítettem volna a témám… Elvtársaim, akik azt mondják, hogy elárultam őket, egész lelkükkel tapsolnának nekem, és vértanúik sorába írnák be a nevem… Feltártam volna a mai társadalom szennyét… Mondhatom, hogy az elmúlt nyomorúságos hetekben egyedül az volt a vigaszom, gyönyörűségem, ha arra gondoltam, hogy milyen hatalmas, megrázó beszédet mondok a főtárgyaláson… Ha ez a gyönyörűség nem élt volna bennem, egyszerűbb dolog lett volna, ha felakasztom magam… Így következett el a mai nap… Elmentem Stuxhoz. Nem bocsátottak be hozzá, be se jelentettek, csak egy alkalmazott szólt rám, hogy hordjam el magam. Azt hittem, hogy Stux rendelkezésére történt kiutasításom…
– Már lenn voltam a földszinten, de akkor visszafordultam… elhatároztam, hogy visszamegyek, és nem tágítok, míg elébe nem bocsátanak… Csak egypár lépcsőt tettem meg, és jött velem szemben Stux… Háromszor láttam életemben. Először a kapunk előtt, mikor Emmivel kocsira ült, másodszor a Rókus folyosóján… Most harmadszor… Jött lefelé a lépcsőn, hóna alatt egy nagy irattáska… Fejét lehajtva, elgondolkozva lépegetett… és én egyre néztem. Már csak két lépcsőfok volt köztünk, akkor észrevett, persze nem ismert meg, ki akart kerülni… De olyan volt a helyzet, mintha útját állnám, pedig nem volt szándékomban. Akkor semmi szándék nem élt bennem, ha csak az nem, hogy szerettem volna elfutni előle… De nem tudtam, álltam előtte, mint a cölöp… „Akar valamit tőlem?” – kérdezte… „Nem, kérem… már nem akarok semmit. Az imént fenn voltam ügyvéd úrnál… Salgó Ede vagyok… de nem engedtek be önhöz…” Rám nézett, és így szólt: „Nem tudok róla, hogy keresett engem… Mit kíván tőlem?” Nem válaszoltam. Zsebébe nyúlt, láttam, pénzt akart adni… Nem tudom, mi volt velem, talán könny is buggyant ki szememből… „Bocsánat – szóltam – beszélni szeretnék ügyvéd úrral…” Megint rám nézett, aztán szólt, menjek vele vissza az [928] irodájába. Leültetett, és biztatott, hogy beszéljek. De nekem semmi mondanivalóm nem volt. Ő egyre nézett, bámult rám furcsa, égő szemével. Láttam, részvéttel néz rám… Nem tudtam ellenállni… mintha belülről parancsot kaptam volna… meg kellett mondanom… Elmondtam, hogy milyen szándékkal jöttem hozzá… Az egész gyilkossági tervet elmondtam neki… Az indítóokokat is előadtam… Úgy, ahogy neked, anyus, elmondtam, de sokkal részletesebben, mintha a vallató bíróság előtt állnék… Eleinte szemlesütve, dideregve, dadogva beszéltem, de aztán belemelegedtem, fel is mertem tekinteni, és akkor láttam, hogy óriási érdeklődéssel figyel… Fuj! Szörnyen aljas ember vagyok… végképp eltűnt a meghatottságom, kiveszett belőlem a gyónó hang, büszkén, bátran, diadalmasan beszéltem, raktam elébe gondolataimat, melyek mind őt terhelték… A végén már úgy festett a dolog, mintha Stux lenne a vádlott, és én lennék az ügyész…
– Mikor elhallgattam, csak ennyit mondott: „Szerencsétlen ember…” Aztán le-fel járkált… Felkeltem, el akartam menni… Nem engedett el. Újra beszélnem kellett. Kikérdezett mindenről, hol töltöttem el az elmúlt hónapokat. Hát én beszámoltam, hogy jutottam el végső leromlásomig. Megátalkodottan igazat mondtam. El kellett mennem Budapestről, mert a párt nem bízott meg bennem, bizonyosra vették, hogy a rendőrség embere vagyok… Állásomból is kidobtak… Rettegtem, hogy mint árulót eltesznek láb alól, holott semmi bűnt nem követtem el ellenük… egészen addig a pillanatig, míg egyszer el nem vitt a rendőrség egy házkutatáshoz polgári tanúnak. Szerencsétlenségemre volt főnököm, a Sommer Művek igazgatójánál volt a házkutatás… Az igazgató felesége arcul köpött… Ezek után a rendőrség is belátta, hogy itthon veszélyben forog az életem. Útiköltséget kaptam… elmehettem Bécsbe… De Bécsben is féltem, ott is bujkáltam… Lassan-lassan eladogattam holmijaimat… Már a végső nyomorban kínlódtam, amikor találkoztam egy jobb időkből való ismerősömmel – egy dzsessz-zenekar tagja –, tőle kaptam annyi pénzt, hogy valahogy hazavergődhettem…
– Ezt a történetet is végighallgatta Stux. Nem mondott egyetlen korholó szót se a gyilkossági tervemért, se más züllöttségemért… Furcsa ember ez nagyon… Megint csak le-fel járkált. Kínzott ezzel a járkálással. Mintha rajtam járkált volna… Kopogtattak az ajtaján… Kikiáltott: „nem érek rá”. Rekedt, kétségbeesett volt a hangja… Féltem tőle… Azt hittem, rettenetes dolog fog következni. Nem tévedtem… „Nézze! – szólt rám – Én most házat építtetek… Akar dolgzni?… Utazzék oda… Őszig, míg felépül a ház, ott maradhat. De dolgozni kell… Remélem, dolgozni is fog… Remélem, hogy így segíthetek magán… Remélem, maga is örül, hogy megengedik magának, hogy békésen téglát hordhat, maltert keverhet… Majd meglátja, hogy a munka nem is olyan nagy dolog… Az emberek rengeteg energiát pocsékolnak el, csak azért, hogy a munkát kikerülhessék.” Nevetett… Én hálálkodni akartam, de Stux nem engedett szóhoz jutni. Azzal küldött el, hogy estére jöj[929]jek el ismét, akkor nyilatkozzam, hogy elfogadom-e ajánlatát. Ha igen, úgy megváltja a jegyem, és még az éjjel elutazhatom… Hát én elfogadom a jóságát, mit ő ajánlatnak csúfol… Az éjjel elutazom. Anyus, búcsúzni jöttem…
– Apádat nem akarod látni?

– Láttam apust… Nagyon elegáns volt… Egy úrral karonfogva sétált. Nem akarok vele találkozni. Ha így meglátna, és egyéb körülményeimet is megtudná – ahogy szokta, nyomban kitagadna…
Edus újra falatozáshoz látott, széles sávban vágott a szalámiból.

– Emmi után nem is érdeklődsz… talán jobb is, ha nem találkoztok… Most alszik…
– Mire volna jó, hogy ilyen állapotban lásson… Meg se ismerne… Ma este elutazom… Segített rajtam… az a… Stux… nem is tudom, milyen titulust vagy jelzőt adjak neki… nincs is jogom ahhoz, hogy megtituláljam… Mindegy… Dolgozni fogok… Majd kiérdemlek egy kis napszámot… Rendbe szedem magam… Akkor majd hazalátogatok… és remélem, jobb állapotban találom szegényt… Ugye, csak a régi állapotában van?

– Mintha rosszabbodna állapota. Szanatóriumba viszik… Mi visszamegyünk pesti lakásunkba… Apád jó álláshoz fog jutni.

– Tudom… megint jó konjunktúrája van…
– El tud majd rendesen tartani bennünket.

– Szóval lemondtok Stux támogatásáról?… Most még Stux szalámiját eszem, de a jövő héten már nem ehetném… Hát azt hiszed, hogy az a derék, őrült ember beleegyezik ebbe? Azt hiszed, hogy őt ki lehet gyógyítani mániájából?… Ha rajtam segíteni akar, hogyan gondolod, hogy lemond Emmi gondviseléséről?…
Salgónénak már száján volt a szó, hogy leleplezze a mai helyzetet, melyhez Stuxnak már semmi köze sincs, de nem juthatott szóhoz, mert belépett Emmi…
Emmi a terített asztal felé bámult, hol anyjával szemben számára egy idegen ember ült.

– Nem ismersz meg, ugye? – szólt hozzá Edus elérzékenyedetten.

– Edus?…
– Igen, én vagyok – és néhány lépést tett Emmi felé…
– Gyere közelebb…
Edus húga elé lépett.

– Csak a hangodról ismertelek meg… Alapos maszka vagy így… Ez a szakáll… Úgy látszik, a mai napot át kell komédiázni… Edus, már régen láttalak… Az utóbbi időkben már Liánt se látom… Apust se látom már hetek óta… Téged végre látlak… Piszkos, rongyos vagy, Edus… Maszka vagy, Edus… Mindenki ellenem van, és te is segítsz nekik… El akarják rabolni a boldogságomat, és te is melléjük álltál… Téged álszakállal, egy idegen orvos képében szabadítottak rám. [930]

Edus vergődve hallgatta húga beszédét… Nincs hát semmi reménység? – hangzott fel a kérdés lelkének abból a sarkából, ahol a testvéri szeretet bújt meg… Nincs hát segítség? – és beleremegett a kérdésbe. Nagy izgalom fogta el.

– Emmi! Térj magadhoz… Hónapok óta őrületben élsz… Próbálj emlékezni! Emlékezz!… Tudod-e, hogy mi mindent felejtettél el?… Tudod-e, hogy Siró Zoltán csirkefogó! Gazember! Gyilkos! Nem emlékszel, hogy a télen együtt ültünk a Hungáriában… mi ketten… te meg én… De ott ebédelt Siró Zoltán… te észrevetted… és engem elkergettél… A vele való találkozás ölt meg téged… Könyörgöm… Emlékezz!… Emlékezz!

– Szégyelld magad – szólt Emmi Edusra, kiben elfúlt a szó, és fáradtan horgasztotta le a fejét. – Nem elég, hogy ilyen utálatos jelmezben kerülsz elém, még színészkedsz is?… Te is meg akarsz zavarni?… Eh! Elég volt. Nem tűröm tovább. Elmegyek apushoz, aki – hiszem – velem van, de őt nem engeditek hozzám… Nem is tudom, hogyan lehetséges ez?! – kiáltott fel. – Én most nyomban elmegyek apushoz!

Csitítgatták, de nem használt, sőt fokozták izgatottságát. Követelte, hogy engedjék apjához. Le fog térdelni előtte, könyörögni fog, hogy mentse meg, egyezzen bele a házasságba, és még ma látni akarja Zoltánt… Bátyjára ráparancsolt, hogy távozzék, anyjától követelte, hogy kísérje el apjához…
– Ha nem jössz, magam megyek, és ha nem engedtek – megölöm magam…
Szobájába rohant, hogy felöltözzék apja látogatására…
Salgóné kezébe temette arcát. Zokogva mondta:

– Még ilyen állapotban sose volt… Egypárszor felizgatta az orvos… Ma reggel is… Mit tegyek?… Jaj, milyen egyedül vagyok…
– Igen, egyedül vagy, anyus. Én nem segíthetek, hacsak azzal nem, hogy eltűnök. Talán megnyugszik, ha engem nem lát… Megyek is…
– Várj… hiszen nincs egy filléred sem…
Szekrényéből kivette pénzét, nem sok volt, a hónap utolsó napjait járta, mind odaadta neki.

– Menj, gyerekem… légy jó, gyerekem…
Edus elment.

Salgóné sírdogálva szedte le az asztalt. Reménykedett, hogy lecsillapszik, megnyugszik lánya, de azért aggódva lesett az ajtó felé, honnan motoszkálás nesze hallatszott ki.

Emmi belépett. A legcsinosabb ruháját vette magára. Útra készen állt, hogy sorsát elintézze, és bízott is útjában.

– Anyus, még nem öltözködtél fel?

– Apád estére talán hazajön… És ha ma nem, akkor holnap…
– Nem hiszem… és nem várok… Jössz, anyus?… Vagy egyedül menjek? Jobb is volna, ha egyedül mennék… úgy jobban elintézhetnék mindent apussal…
– És ha apád nem egyeznék bele? [931]

Emmi frivol mozdulatot tett.

– Akkor elmegyek Zoltánhoz… Úgyis meg akartam szökni vele… Jössz, anyus?

Salgóné rászánta magát az útra. Csak tudná, hol találhatja meg az urát…
Elindultak. Délután hat óra volt. A fogaskerekűn, mikor Salgóné a két jegyet megváltotta, csak kevés aprópénzt talált tárcájában. Elfelejtett pénzt magához venni, nem is vehetett volna, eszébe jutott, hogy minden pénzét annak a másik szerencsétlennek adta oda…
– Ez nem jó kocsi – szólt Emmi, mikor anyja egy Margit–híd felé menő kocsira akart szállni.

Szegény Salgónénak oly mindegy volt, hogy melyik kocsira száll, hiszen nem volt neki se célja, se útiránya…
– Ellenkező irányban kell menni… Gyerünk át a másik oldalra… Itt van… ez a villanyos jó, ez visz a Lánchídhoz…
Salgóné már régen elfelejtette, hogy ezelőtt öt évvel az Anker-palotában volt az ura irodája, és oda az út a Lánchídon át a legközelebb… Emmi tudja… Ő abban az időben él.

Az utolsó pénz épphogy elég volt két szakaszjegyre. Gyalog mentek át a Lánchídon, pedig jó lett volna taxira ülni, mert vihar kerekedett…
– Siessünk, lányom… Elér az eső…
– Nem fog esni…
Anyjához bújva, lassú léptekkel ment át a hídon… Nyugodt, vagy nagyon fáradt volt. Már a Deák Ferenc utcában jártak. Az eső szemelni kezdett.

– Álljunk egy kapu alá – kérte Emmit az anyja…
Emmi – mintha nem hallotta volna – ment tovább… A Deák Ferenc utca sarkán álltak… Hét hónap előtt itt esett össze Emmi. Salgóné szíve elszorult.

Most is várni kellett, míg a közlekedési rendőr szabaddá teszi az utat. Emmi nézte a rendőrt… A rendőr egy negyedet fordult… széttárta karjait… Salgóné bele akart karolni lányába, de ez nem sikerült neki, Emmi már két lépéssel előtte volt… Ment egyedül, nem nézett hátra, nem nézett se jobbra, se balra, nem kereste az anyját, csak ment előre, sodródva az átkelőkkel.

Salgóné riadtan követte, csak a túlsó oldalon érte utol. Megfogta a kezét.

Emmi meglepődve nézett anyjára…
– Anyus, hogy kerülsz ide?…
– Én?… Nem értelek… hiszen én veled vagyok…
– Köszönöm, anyus… Menj csak haza… Ne törődj velem… Egyedül akarok lenni.

– Egyedül akarsz apádhoz menni?

– Apushoz?… Hogy én apushoz akarok menni? Hiszen kidobott!… Persze, te azt szeretnéd, ha már így véletlenül találkoztál velem, hogy menjek vissza apushoz, és kérjek tőle bocsánatot… Jaj! [932] Ha tudnád, anyus, hogy mi történt ma délután velem… és most még ráadásul menjek vissza apushoz, talán menjek el vele a bankettra, hogy ott eladjon valakinek…
Salgóné átölelte lányát, könnyek közt csókolgatta… Nem törődött vele, nem is tudott róla hogy a népes körúton megbámészkodják őket…
– Anyus, hagyj… nagyon fáradt vagyok… Szenvedek… Ez a nap rettenetes volt, szinte megőrjített… Ha most veled nem találkozom, azt hiszem, végzek magammal… Azt a lelketlen embert arcul ütöttem…
– Jól tetted, lányom!
Salgónét nem ütötte le lábáról az öröm. Anya volt: erős volt. Most nem törődött azzal, hogy nincs nála pénz. Taxiba ültek, a sofőrnek bemondta dr. Wimpfen címét.

– Ne vígy engem haza…
– Nem, lányom, nem megyünk haza.

Az Andrássy úton robogott az autó. Az eső zuhogott. Emmi fázósan húzta össze magát:

– Anyus!… A bundám a Hungáriában hagytam… nem csoda… Hova megyünk, anyus?

– Orvoshoz, lányom… lázas vagy… nem engedlek… nem hagylak el…
– Köszönöm, anyus… Kár, hogy korábban nem kezdted el.

Wimpfen otthon volt. Salgóné a várószobában hagyta lányát. Egyedül ment be az orvoshoz… Percnyi idő alatt hadarta el, hogy mi történt. Az orvos megsimogatta az anya arcát, és megilletődve mondta: „Meggyógyult.” Aztán kitárta az ajtót:

– Tessék, kisasszony.

Emmi belépett a rendelőbe, és tőle telhetően udvariasan nézett az orvosra, kit ebben az életében most látott először.

(A regény befejező részének második felét legközelebbi számunkban adjuk közre. – Szerkesztőség.) [933]

Láthatár

Irodalmi szemle

Márai Sándor: Bolhapiac

(Pantheon kiadás)

Kázmér Ernő

Márai Sándor az utóbbi időben feltűnő sokat ír, átlag félévenként jelenik meg egy-egy könyve. Ez a megállapítás nem akar fölényes vagy kellemetlenkedő lenni, végre is valamennyi könyvében egyre érdekesebb, hajlékonyab,b és ha nem is kerekedik örök polgári lelke tépelődése, nyugtalanságát leplező fölényessége fölé, sohasem ad fel semmit mániákusnak tetsző emberi szolidaritásából, amely elegáns publicisztikáján túl, ízig-vérig intellektuális erudícióktól fűtött jelentős íróiságának legfőbb kitevője. Legújabb könyve, a „Bolhapiac”, majdnem félszáz válogatott újságcikk, valóságosan azonban sem nem cikkek, sem nem novellettek, inkább az a szokatlanul ritka műfaj, amely csak egy, a világ mai helyzetét és a maga mondanivalóinak határait alaposan ismerő író munkásságában jelentkezik. Mert ezek az „újságcikkek”, amelyeknek aktivitása kicsit mindig hajszálfinom rajzon és elfinomult irodalmi kultúrán belül mozog, a paradox összetételeket boncoló kísérleti analízis módszerében valóságos regényvázlatokká, lélektani és társadalmi arcképekké tökéletesülnek, nem is említve, hogy félreérthetetlenül korszerű írások, amelyek – ha a napi újságszükséglet kielégítéséül is íródtak – a beszámolók, a pamfletek, a riportok és a krónikák efemer környezetében megtartották azt a szuggesztivitása, amely írónk minden írásának legérdekesebb jellemzője.

Szuggesztív író, és talán regényeiben sem annyira az, mint européer polgárságát bizonyító útleírásaiban, időszerűséggel kapcsolódó újságcikkeiben, a „Szegények iskolája” tudományosságra törekvő, a szegények életét megfigyelni akaró, de végeredményben a maga szubjektív vallomásaival harcoló lelki pózában vagy az „Egy polgár vallomásai”-ban, amelyben őszinte leleplezésre készül, osztályával szembeni meghasonlásra mutat, de egy könyvében sem jut el annyira eltéphetetlen polgársága életszemletéhez, mint éppen ebben. A „Bolhapiac”… polgári arcképgyűjtemény, és a figurák, amelyeket Márai elnagyoltan, vázlatosan, tiszteletlenül, sokszor elérzékenyedetten felrajzol, hagyományok és előítéletek fojtó légköréből jutottak addig a szélsőségig, ahonnan az író kettéhasadt életük felemá[934]sát leplezetlenül mutatja. Itt, a szanatórium csendjében naponta hatszor átöltöző beteg gigerli; a sínautóba szálló ronda nő, amint duzzadt ajkait rúzsozva, negyedkilós orrát puderezi, és a napszálltakor érkező katonatiszt, aki felhevülten, szótlanul közeledik a zongora felé. Vannak alig pár soros lejegyzései is, amelyeknek kivételes, a polgári mentalitástól teljesen idegen környezetét levegőstül, hátterestül szuggerálja elénk. A szerelemre vágyó, hetvenéves asszonyt kifosztó templomszolga; a morfinista párizsi utcanő, akit három lábon ugráló, sánta farkaskutyája kísér. Lehetetlen ezekből a spontán líra expanzivitását és a friss élmény tisztaságát nem észrevenni. A párizsi utcai nőről írott néhány oldalban öntudatának útját nyomról nyomra követhetjük. Pályája különben is azt mutatja, hogy az öntudatosság egyre inkább kitevője. Ez nála fejlődés, sohasem métier. Ő maga is világosan látja ezt, eszközeit ehhez tökéletesíti, és módszereiből nem csinál titkot. „Ez a nő úgy vonzott, mint ahogy néha bonctermekbe járok, vagy fogdákba. Az a mesterségem, hogy az embert figyelem, s feljegyezzem, amit megtudok róla; az embert, minden állapotában.” Megfigyelései azonban sohasem csak megfigyelések, észrevevések. Sorsokra világít, sorsok végzetességének szemléletére, és „A búvár” – könyve előszava helyett ez az írás – befejezett, kikerülhetetlen sorsrajz, amit leplezett forróság, lefojtott vergődés tesz lángolóvá. Dac van benne, és valami magasabbrendű nihilista etika, egy polgári nihilista pillanatnyi megtorpanása, „aztán sóhajtott egy mélyet az oxigénből, nekiillesztette a fűrészt a kazánház ajtajának, és egyenletes mozdulatokkal, lelkiismeretesen dolgozni kezdett.”
Mint minden írása, úgy a „Bolhapiac” minden darabja mélyen megfog. Azért van ez, mert állandó indulat, féktelen és lázas életakarás világítja át. Nincs üres szava, sem érdektelen sora. Mert az életet, mindig az életet írja. „Megkértem, mondja el életét. Mindig ezt kérem, mindenkitől. Érdekesebbet tudniillik nem ismerek.” A „Teddy”, a morfinista párizsi utcalányról szóló rajz a kötet legszebb, legjellemzőbb írása. Egy éjfél utáni üres párizsi csavargás alakul benne irodalmi mondanivalóvá, véren, szétzilált idegeken átcsillogó, mély lelki megrendüléssé. Az íróra, aki ezt és így átélte, arra még jelentős dolgok várnak, olyanok, amelyek a maga gazdag benső életén túl közösségi munka felé törekvő, alkotó energiákra mutatnak. Márai Sándor írói pályájának első szakasza – az „Egy polgár vallomásai” és „A sziget” mutatnak arra – véget ért. Ennek az első etapnak jelentősége arra enged következtetni, hogy az író útja elér a közösségért való alkotásig, addig, amikor minden írás egyben tett is lesz.
Kemény János: Kutyakomédia

(Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozsvár)
Kázmér Ernő

Illik, hogy Kemény János első könyve, a „Kutyakomédia” ismertetése előtt mondjunk néhány őszinte, baráti szót Kemény Jánosról, az emberről, az Erdélyi Helikon egyik megalapítójáról, akinek áldozatkészsége, szeretete az erdélyi magyar írókat minden év nyarán a marosvécsi kastélyban látja vendégül. Ezek az összejövetelek teremtették meg a nemes erdélyi gondolatot, ezek[935]ből a megbeszélésekből fakadt és lombosodott az erdélyi magyar irodalom, amely mögött – tíz év után – jelentős folyóirat, irigylésre méltó könyvkiadás, nemes humánumból fakadó román-magyar irodalmi kapcsolat, értékeket adó magyar tudományos és népi kultúrmunka sorakozik. Ha van – és valóban van – külön lelkiállapotot és életerőt jelentő erdélyiség, akkor az négy-öt erdélyi magyar író munkája, akik között Kemény Jánosnak szépért, nemesért lelkesedő hite magasra lobog, mint a marosvécsi bércek gyantás fenyői között kigyúló pásztortűz messze világító lángja.

Az évtizedet kitevő építő, szervező munka vonta el Kemény Jánost az irodalomtól, s ha pótolhatatlan volt is tevékenysége, fájdalom elgondolni, hogy az író e tíz év alatt mennyit írhatott volna. Mert a „Kutyakomédia”, az a látszólagosan vékony meséjű, értelmet, igazságot lehelő, derűs humorú, emberi mosolygású történet tulajdonképpen százszázalékos erdélyi kisebbségi regény, s az értékes névsor, amely a megterebélyesedett erdélyi magyar irodalom első tizede alatt az erdélyi magyarság mondanivalóiból, lázas problémáiból egy, a világirodalom legérdekesebb megnyilatkozású regényirodalmát adta, új íróval gyarapodott. Utaljunk itt néhány sorban az erdélyi magyarság életregényeire. Ligeti Ernő „Fel a bakra” című regényében az állásából kiesett magyar bíró tragikus sorsképe mutatkozott meg. Kocsis lesz. Berde Mária „Földindulás”-ában a földigénylések, az új állami berendezkedés agrárreformja végzetes következményeiből az erdélyi birtokososztály lelket, erkölcsöt megtörő lekerülése bontakozott ki, Tabéry Géza „Tűzmadára” pedig a tanulni akaró magyar diákság sorsát dús ornamentikájú, erős epikus hullámzású, allegorikus regénybe sűrítette. Tamási Áron „Ábel” regénytrilógiája, stilizált népi alakjaival, vaskos humora csípős, édes-fanyar ízével most fejeződik be, s ha még Kacsó Sándor „Vakvágányon”-jára, Gulácsy Irén „Hamueső”-jére gondolunk, szerves egészében látjuk ezt a regényirodalmat, amelyre mindig a nemes tettnek kijáró köszöntéssel gondolunk.

Ebbe a sorba kerül most Kemény János „Kutyakomédiá”-ja, amely két gazdag paraszt: a magyar Kakuk Gáspár és a román Andrej Muresan tivornyás, dalolással teli mámorából lendül valósággá, harccá. Kakuk Gáspár részegségében sunyi, sötétben dolgozó szomszédja kutyáját lelövi. Ez a kutyakomédia intrikák, pártoskodások, falusi bíróválasztások komoly politikai harcává dagad, részt vesz benne a megyei hatóság is, és a fellobogó politikai harc élességében a féktelen nacionalizmus kinövései mutatkoznak meg. A megye urainak körültekintése, Kakuk Gáspár visszavonulása mentik meg a falu békéjét, vezetik le a szenvedélyeket, amelyek mögött egy-egy felvillanó, életes alak sorsa mutatkozik meg. Derűs könyv a „Kutyakomédia”, és értékét, igazságát abban látjuk, hogy a banalitásig egyszerű falusi történetből feltépődő gravament nem túlozza, nem mélyíti, és kerül minden oly lehetőséget, amely magyart-románt egymástól elválasztaná. Nincs ebben a kényessé, sőt brutálissá is rajzolható történetben árnyalata sem falzumnak, és a valóság sem azért [936] valóság, hogy tendencia kovácsolódjék belőle. Népi történet, egy magyar-román falu pontos rajza, egymás mellett élő népek életének színes epizódja, amit egy jóságosan derűs, szeretettől csordult író becsületes szándéka színesít. Lehet és valószínű, hogy sokan naivnak tartják majd a fiatal Kemény János kisregényét, mi megbecsüléssel fogadjuk, mert okosan és becsületesen, világosan lát ott is, ahol a napi politika kútmérgezői bonyadalmat szimatolnak. Ily első könyv után még sok jó könyvnek kell következni.
*
Az angol irodalom gazdag egzotikuma: a tengerészregény. A nagy világot bejárt, reformokat sürgető, harmadfélszáz művet írt egyszerű harisnyakereskedőnek, Daniel Foe-nak – az előkelő Defoe nevet önmaga adományozta – Robinsonja a természettel küzdő ember himnusza, és hőse a kis Juan Fernandez szigeten nagyjából a civilizáció munkáját végzi el. A könyv igaz tartalmát, a hajótörött és bennszülött szolgája életében az emberi összetartozás mély szimbólumát kora nem látta meg, és a genfi remetének, Rousseau-nak kellett jönni, hogy Emilje ezt az örök könyvet adja minden gyermek kezébe. Kései követője, Robert Stevenson pontosan kétszáz év múlva Defoe emlékét idézi, és Samoa szigetének tropikus bujaságát festő, kalandos regényei, Polinézia démonikus környezete poézisét visssatükröző, nagy novellái nyomán kel új életre a félig mese, a félig kalózhistória, amelynek századunk első negyedében a lengyel származású, de a legcsodálatosabb angol stílusban író Joseph Conrad lesz záróköve. Conrad angol tengerésztiszt volt, kelet–ázsiai vizeken, az Indiai–óceánon töltötte fiatalságát, és amikor Galsworthy biztatására író lesz, már érettkészen hurcolja írásai vázát, a „Tájfun” lelket felkorbácsoló hullámai tombolását, a „Lord Jim” tengerésze lezüllésének és a „Chance” mély élményeinek gazdag szövését, amelyek az angol irodalomba a nagy szláv írók, elsősorban Dosztojevszkij reális, álmodozó rokonságát viszik.
Richard Hughes: Szélvihar Jamaicában

(Franklin-Társulat, Schöpflin Aladár tökéletes fordítása)
Kázmér Ernő

Annak a figyelemre méltó, új írói nemzedéknek első sorába, amely most Angliából merészen a világirodalom élére kanyarodik, a fiatal Aldous Huxley, Sigfried Sasson, Richard Aldington, Robert Graves mellett ott van az oxfordi egyetem padjairól tökéletes íróul kikerült kalandos világcsavargó, Richard Hughes is, akinek első könyve, a „Szélhivar Jamaicában”-t („A High Wind in Jamaica”) megjelenése után alig pár évre a világ minden nyelvén olvassák. Richard Hughes most harmincnégy éves, s regényén kívül még csak egy vékonyka ifjúsági könyvecskét írt, a „The Spiders Palace”-t, de ha csak a „Szélvihar Jamaicában” lesz egyetlen regénye, akkor is olyan mesterműnek marad, amelyre olvasók, esztétikusok, irodalomtörténészek sokáig emlékeznek.

Egy többgyermekes angol család él a tropikus Jamaicán, teaültetvények, cukornádbozótok világában, és amikor a gyermekek egy része eléri a tíz évet, iskoláztatni Angliába küldik. A múlt század negyvenes éveiben lejátszódó történet azzal kezdődik, hogy orkán tört ki, majd egy szörnyű földrengés, fantasztikus pusztulás, s ez adja az elhatározását ahhoz, hogy a gyermekek civilizáltabb életke[937]retekbe jussanak. Hajójukat kalózok süllyesztik el, s az apróságok a mexikói vizeken hónapokon át bujkáló kalózhajóra kerülnek. Korlátlan szabadság, ezernyi apró szenzáció tölti ki a mindenbe beletörődő gyermekek furcsa rabságát, amelyből minden idegenkedés, félelem eltűnik. Egy szörnyű gyilkosság miatt, amit a nagyobbacska Emilie követ el, a kalózokat halálra ítélik, és a bíróság előtt megjelenő kis tanúk minden szemrebbenés nélkül ismétlik meg azokat a vádakat, amelyeket az ügyész volt játszótársaik, a kalózok ellen szájukba rág. Ami a gyermekeknek derűs játék, színes élmény, az a kalózoknak küzdelmes élet, a szülőknek pedig szörnyű izgalom, és az író ezt az átélést a serdülő gyermekek és felnőttek érzelmi és akaratvilágán át tulajdonképpen három síkon át forgatja. A gyermekek képzeletében a kalózhajó valósága a mesék szemléletes mesevilágának továbbszövődése, és hogy vége szakad, fejlődő tudatukból már ki is esik, s nem marad meg belőle több, mint egy sereg tartalmi érdeklődés, amit majd a gyakorlatiasság eszményképe követ. Mindezt az élményt a tropikus világ kábítóan káprázó fénye, hegyei, erdői, tavai, folyói, állatai színesítik, s az írónak három fő erősségében – a gyermeki pszichológia csodálatos meglátása, a táji egzotikum mágikusan hű visszaadása és ragyogó prózája – ez a rendkívüli szellemben gazdag, technikájában merészen új regény olyan váratlan könnyedén tör erős hatásba, ahogy a leírt rettenetes földrengés után az iszonyatos kínlódás lidércnyomásától felszabadult ember újra hozzáfog, hogy „összedűlt házát körülfalazza és az utolsó pár zsindelyt odaszegezze a helyébe”.
*
Szociológusok mondják, olyanok, akiknek állításait illik magunkévá tenni, hogy Amerika ultrakapitalizmusa a polgári társadalom legjellegzetesebb és legfelszabadultabb nőtípusát fejlesztette, és az európai polgári feministák ebben az amerikai nőtípusban látják az emancipáltság eszményképét. A nőkérdés mélyebbre néző vizsgálói mégsem írják alá ezt az elgondolást, mert a mai dolgozó nő valódi, vérbeli típusa egy pillanatra sem azonos az erkölcsi, ideológiai válságát élő, szexuális tapasztalatokat gyűjtő, a prohibíciót kijátszó, szívesen berúgó, autóval rohanó, pajtásházasságokat kötő, a „single standard”-ot hangoztató és a renói gyors válás minden fázisát végigjátszó, hollywoodi mozistoryk hősnőire emlékeztető babával. Az amerikai dolgozó nő a kivándorlók első nemzedékének öntudatos ivadéka, aki a zord természet és a lehatárolt életlehetőség közepette tör magának, gyermekeinek utat, ha kell, a prériken, indiánok és cowboyok között, de ha az élet a felhőkarcolók tövébe sodorja, azokban a női szervezetekben harcol a jobb jövőért, ahol a jenki imperializmus igazi arcát, a trösztök álhumanizmusát alaposan ismerik. Az életrevaló, akaraterős, tehetséges, küzdeni akaró pionírnő és az üresfejű, jól öltözködő, rágógumi és dzsessz zene közötti pillanatokban is mindig számító érzékiségű díszpéldány – ízlésük százszázalékosan azonos az ezernyi amerikai áruház kirakataiban felöltözte[938]tett viaszbabák nagy tucatjával előállított silány portékáival – a végletei az amerikai nőtípusnak, és ahogy az egyik a céltudatos harcban megedzett női munka rátermettségét lenyűgöző, dicséretekben ömlengő úttörőregény-irodalmat termeli ki, úgy válik a másik az érzékiség, az álmoralizálás irodalmi abortuszainak hősnőjévé. Emlékezzünk csak vissza Edna Ferber „Cimarron”-jának Sabrájára, aki leveti selyemruháit, magas sarkú cipőit, és egy sártengerre emelt deszkabódéból irányítja vállalatát, városát, míg álmodozó férje indián ábrándokat kerget. Sinclair Lewis An Vickerse modern üzletasszony, szociális munkás, alkotó feminista, akinek kiteljesedése Amerika három utolsó évtizedének legfigyelemreméltóbb jelensége. A másik oldalon? Fannie Hurt sivító, ölelő, szemeiket forgató szerelmi alanyai s Mary Robert Rinchartnak a „legnépszerűbb” magyar írónő „lelki klinikái” vonalán émelygő regényei.
H. G. Carlisle: A boldogságért fizetni kell
(Pantheon kiadás, Szirmai Tivadar gondos fordítása)

Kázmér Ernő
Helen Grace Carliste nem tartozik Amerika nőíróinak egyik csoportjához sem, mintha vigasztalan sorsú, tragikus tépelődésű, nyomor, szenvedés között élő regényhősnőinek semmi köze sem lenne azokhoz a kétségkívül uralkodó problémákhoz, amelyek az amerikai nő szexuális szabadsága körül egyre élesebben mutatkoznak. Első regénye, a „Vér a véremből” kritikusai szerint az anyaság himnusza volt, de szívet tépő, sivár himnusz, amint a sovány, lógó hasú és lógó mellű, négygyermekes proletáranya a megkopott családi bútorok kispolgári környezetéből minden öntudat nélküli, proletári életbe csúszik. Sírás és panasz ez a regény, soha még anya felett nem világított ennyire az anyai mártíromság glóriája, s olvasása közben borzongva gondoltunk a legszenvedőbb Dosztojevszkijre, aki vele szenvedő, élettől megkorbácsolt figurák, azzal vigasztalta, hogy az életet csak kínlódás árán tanulhatjuk meg szeretni. „Az írónő, aki gépírónő, hivatásos kórházi ápolónő, majd jelentős drámai színésznő volt, Amerikában egy cseppet sem szokatlan érdekes pályája gazdag élményeivel szinte hivatott az íróságra, amellyel első regényével már arra az útra kanyarodott, ahol a küzdelem nemcsak magáért az írásért, hanem másokért, mindannyiunkért folyik. Új regénye az „A boldogságért fizetni kell” („The Wife”) egy kivándorló család tizenöt éves kisleányának élettörténete, aki az otthoni sivárság, a rossz játékbabák, üres cérnaorsókból összetákolt játékszerek után dolgozó nő lesz, és már csak mosolyogva gondol részeges apja hegedűjére, amit agyondolgozott anyja mint a kis család élete minden bajának, keserűségének bús szimbólumát megköpdös, és hisztériás rohamában vonóstól együtt összetöri. Félelmetesen csupasz bérkaszárnyák bútorozott szobái, egy romantikus szerelem és a lopásból, sikkasztásból élő gyermekférj melletti örökös rettegésből a naiv kis Nina Londonba kerül, de a nyomor valóságaitól ott sem szabadul meg. Később ápolónő lesz, egy Marnemelletti kisváros barak-kórházában a nagy háború szomorú áldozatait és a francia hadszíntéren átvonult mindenfajta katonaság emlékül hagyott apróságait ápolja (ebben a regényrészletben annyi a végtelen emberiesség, a mindenkivel testvériség, hogy kétségkívül át[939]élt valóság, megértően lehiggadt visszaemlékezés ápolónői pályájára), majd gépírónő (megint autobiográfia!) egy vidéki lapocskánál, ahol élete szűk és a városka korlátolt, kicsinyes látóköre elöl egy riporter karjaiba repül, akitől később gyermeke születik. Gyermeke adja az erőt a továbbéléshez, falusi viskók hamis ábrándjába való merüléséhez, amint napestig ül rajztáblája mellett, és amikor már megint kénytelen a küzdelmet feladni, nehéz élete tapasztalatain keresztül illusztrátor lesz, megbecsült, ismert művésznő, aki derék férje oldala mellett, harcokban elfogyott tüdeje kínzó szúrásaival szeretne nyugalma apró örömeivel ujjongani. Ez a valósággal, önmagával és az egész világgal harcoló kis nő felküzdésének gazdag epizódú regénye a sokat szenvedő ember líráján túl egy érdekes, merész írástechnikai kísérlet is. Huszonhat óra keretén belül pereg le a regény, két reggel között, amint a jelen apró eseményein, a jómódba érkezett, boldog nő napi programján át, mint valami színes, izgalmas dráma, végigkísért múltjának minden szomorúsága, egy öntudatos asszony lelket formáló éveinek vajúdásokban, megdöbbentő valóságokban erjedő életrajza. Kár, hogy „én”-jét hangsúlyozva egyéniségét kidomborítja, apró szubjektivitásoknak örül, és hogy páratlanul őszinte, becsületes írása sehol sem mutat az igazi kollektív gondolat átérzése felé. Holott ennyi szenvedés és egy asszonyélet szürkeségének ennyire megrázó emberi dokumentumai után nehéz a félúton megállni és örülni a vastagon süppedő szőnyegekre világító kandalló fényének és a puha, bíborpiros pongyolának. Aki így harcolt, az harcra született, nem pedig platonikus értelembe vett szociális humanitásra.
Ilja Ilf és Eugen Petrov: „12 szék”
(Nyugat-kiadás, Gellért Hugó művészi fordítása)
Kázmér Ernő

Mint minden orosz szatírának, a tizenhét éves szovjetének is az örök Gogolj az ősforrása. A „Revizor” kipellengérezésén átütő közigazgatás tükörképében, „A köpeny” szerencsétlen Akakij Akakijevicsének tragikomédiájában a komikus konfliktus mindig hősei fogyatékosságában, gyermekes cselekedeteik célszerűtlenségében rejlik, innen minden irrealitásuk, anarchiájuk, mely végül is egyszer megnevettet, másszor pedig részvétteljes könnyekre fakaszt. S ebben a burleszkségben ott van az életre képtelen, gyenge ember fájdalma, panasza, kínja, megaláztatása, becsapatása, s mind e fölé a szenvedő örök veretű miértje marad. Minden komikus alak kollektív ember, mert nemcsak nevettet hanem nevel is arra, hogy nem szabad viselkedni, miért nem kell az életet átcsetleni-botlani, és miért nem tanácsos a pofonokat a termő optimizmus elengedhetetlen kellékéül tudni. Gogolj, után Szaltikov-Scsedrin a nagy orosz szatirikus, akinek komikus, torz alakjaiból, a múlt század három nemzedéke hiábavaló reformtörekvései kigúnyolásából a kétségbeesés reménytelen hangja tört elő.

A romba dőlt cárizmuson épülő vörös kísérlet kezdő nehézségei, teljesen kicserélődött társadalmi viszonyai, az átmeneti korszak zavarai a szatírának valóságos természetes termőtalaja. Nem is lehet [940] mást, mint grimaszt írni a kispolgárokból átvedlett elvtársakról, pártfunkcionáriusokról, a szovjet gazdaság rendeletein magukat átrágó kufárokról, akik valamennyien csak azért hívei a szovjetnek, hogy magukat és hozzátartozóikat jó lakással, jobb ruhával, ízes falatokkal lássák el. S mert – mint a cárizmus alatt – a szovjet író könyvein most is ketten dolgoznak: az író, aki ír, és a cenzor, aki töröl, a karikatúra valóságos kortörténetté, szinte egyetlen hiteles adattá szélesedik, s csak belőle ütközik ki az igazi „elvtárs”, akit hiába akarnak a bolsevizmusba integrálni, a maga kis, szűk életével a teljes egyéni szabadság gondolatában ragadt. Mihael Szoscsenko valamennyi írása, így a „Teterkin aeroplánt rendel”, Valentyin Katajev „Sikkasztók”-ja a két moszkvai hivatalnokról, akik a sok rubelt a leningrádi hölgyikékre adják ki, vagy Matvej Roesmann „Fischbein”-je félkegyelmű költő fiával, a házasságközvetítő sámesszal és végeredményben a rokonszenves Aron Fischbeinnel, aki az egész világ kereskedőinek egyesülésén és a dollárokkal való szabad üzérkedésen álmodozik, éppen annyira magukon viselik a saját egyéni és a szovjet viszonyaiban gyökeredző általános emberi komikumot, mint ahogy hasonló belenyugvással vállalják a rájuk nehezedő tragikumukat is. Ezekhez a szovjet humoristákhoz sorolhatjuk a nagyon erős Ilja Ehrenburg „Lasik Roitschwanz”-a egy kicsit chaplini, egy csipetnyit švejki figuráját is, akinek kalandjai mögött Oroszország és a felbomló Európa halálosan tragikomikus torza feszül.

A legújabb orosz szatirikus regény Ilja Ilf és Jeugeujij Petrov „12 szék”-e, és mint valamennyi, ez is a világsiker útjait járja. Végig Oroszországon a kis szovjet hivatalnok és a minden hájjal megkent, fenomenális csibész tizenkét széket üldöz, mert a kishivatalnok anyósa halálos ágyánál tudja meg, hogy az egyik szék selyemhuzatában csodálatos ékszerek vannak. A nagy orosz birodalom minden sarkába szétszórt székek valamennyiét felhajszolják, csalnak, lopnak, éheznek, házasodnak értük, holott az ékszerek már régen megkerültek, és értékükből munkásklub épült. A legpompásabb kalandorregény, a „12 szék” egy modern donquijetiéria, és Osztap Bender, aki a bárgyúan szelíd Matvjéjevics szovjet anyakönyvvezetőből betörőt, ellenforradalmárt, gyilkost formál, vágyálmaiban már látja a drágaköveket, amelyekkel megdönti a szovjetet, és félszeg társával együtt átveszi az uralmat minden orosz felett. Ezeknek a féktelen, egyre szabadabban csapongó vágyaknak szédítő forgatagában mozog a filmszerű regény, és benne kavarog az a fiatal, ki nem forrott, minden esztelenségnek bedűlő, hiszékeny, új társadalom, amelynek segítségével jutnak a kincskeresők egyre közelebb vélt céljuk eléréséhez. Amit a regény filozófiájáról mondhatunk, az körülbelül a nihil filozófiájának felel meg. A hősök lépten-nyomon a bűnt erősítik, a szenvedélyekből nem ismernek mást, csak az öncélúságot, az álarcot. Ehhez a nihilhez darabosodik a regény heves, durva, sokszor a vaskos Rabelais-ra emlékeztető stílus-ra, amelyben vér, mákony és izzadtság keveredik. Így válik pokolian, kesernyésen kacagtató könyvvé, amelynek megbecsültsége úgy fog növekedni, mint az a [941] káosz, amelynek emberkéi reménytelen hebegésükkel és kétségbeesésükkel, boldogan áhítozzák az őszinte vihogást.

Hans Georg Brenner: Fahrt über den See

(Brano Cassirer Verlag kiadása, Berlin)

Kázmér Ernő
Egyre ritkább az az induló, fiatal író, akinek az egész nagy élet minden fordulása, tragédiája, komédiája csak igaz költészet. Hans Georg Brenner, a német keletről jelentkező elbeszélőnek első regénye, a ”Fahrt über den See” látszik ilyennek, és elég a regény kezdő eseményeinek vonalait meghosszabbítani, hogy az ember lelki feszültségéből a végtelenbe érjenek, s olyan húrokat érintsenek, amelyek az olvasóban ifjúkori élmények egész raját idézik. Martin Schäfer író menekülni akar kimért, unott normák között lepergő házasságából, a gépies és merev polgári jólétből, s mert múltja idillikus emlékei erősebbek, visszafordul tíz év előtti nagy szerelméhez, az asszonyhoz, akinek alakja lassan-lassan megnő. Vele együtt felmerül a Mazuri-tavak néma tája, a vidéki emberek kis köre, de nem mint a naturalista regényekben, külön a táj, külön az emberek, hanem szerves egységben. Az emberek a tájhoz tartoznak, a lankák, a dombok, a vadvizek kiegészítőivé válnak, s mindez az együvétartozás odáig mélyül, hogy a benne folyó történések szimbolikus értelmet kapnak. Nincs egy pillanatra még gondolati szakadék sem a töredékes emlékélet és a napi események logikusságából feltörő lét között. Evvel a szimbolikus értelemmel és az író elsősorban lírikus emlékekre utaló epikusságával a regény: hangulatregénnyé színesedik, olyan írássá, amelyben már nem a cselekmény, sőt a lélekelemzés sem, hanem a cselekmények előadásának az a finom muzsikája a mozgatói amely a nyers valóság színével vonódik be. Nyelve muzsikája sötét erezetű, Munch rézkarcai fedezik a sokszor romantikus pózban tetszelgő regényhős monológusait. Van a regényben egy öreg, világot járt csavargó, ki mint Schäffer, szintén hazatér, és a vándor békességével, a mindig munkakerülő tétlenségével várja a halált. Ebben az alakban az író tehetsége, szenvedélyének heve nem csak emberábrázolása igaz mélységére mutat, hanem arra is, hogy kemény megpróbáltatásokkal, kamaszosan vad élményekkel szivében ülhetett le íróasztalához, hogy életfolyamata új szakaszán: íróiságában elsősorban azt használja fel, ami közvetlen élményanyag.

Ez az első regény nem az, ami teljességet, kiforrottat jelentene, de jó munka. Szellemében gazdag, fantáziájában üde, lemondásában igaz. Egy azok közül a regények közül, amely nem akarja új kultúránk sofőrszellemét idézni, hanem megmarad annál az életet idéző, őszinte vallomásnál, amely sub specie alternatis: a fiatalság erjesztő kovászául marad. [942]

B. Travern: Gyapotszedők

(Fordította: Dormándi László, Pantheon kiadás)
Vidor Imre

Nem regény. Sem a régi klasszikus meghatározás, sem a modern, szabadabb osztályozás szerint. Kalandos történetnek sem mondanám May Károly, Jack London vagy Joseph Conrad műhelyében készült minta szerint. Valami más. De nem is propagandaírás, hogy Upton Sinclairhez hasonlíthatnám. Más. Ha mégis faggatnának, hogy miféle műfaj ez a könyv, amelyet végig nagy érdeklődéssel olvastam, azt felelném: az életnek egy szektora. Mexikói élet. Mexikói specialistának eddig Hergesheimert tartottam. A „Tampico” tropikus levegője, túlfűtött alakjai, amelyek minden pillanatban robbanhatnak, és robbannak is abban a fülledt, petróleumszagú miliőben, nagyon az emlékemben maradtak. De ez mégis más. Nincs ebben a könyvben regényhős. Még a címe sem utal – helyesen – arra, amiről a könyv beszél. Nem a munkások valamely szakcsoportjának – a gyapotszedőknek – az életét írja le. Az, aki első személyben beszél a könyvben, nem szakmunkás. Munkanélküli. Vállalja a gyapotszedést is, de elmegy péknek, petróleumfúrónak, marhahajcsárnak, mindennek, amire alkalma nyílik. Ha végigkísérjük kanyargós útján, ebben a könyvben 255 oldalon, jobban ismerjük Mexikót, mintha valami hatalmas monográfiát olvastunk volna el.

Nagyszerű szem. Meglát és lefotografál mindent. Nem használ retust, nem színez. Egyszerű, mint a gép. És ebben van a nagy művészete. Megdöbbentő, hogy milyen egyszerűen mond ki mindent. Amiről más író tirádákat zengene, amikor más elkápráztató fejtegetéseket írna, vagy szenvedélybe fúlva dörögne, elkeseredve hörögne, Traven megállapít, elmond. Könnyedén, sem nem gúnyosan, sem nem fellengősen, mindig csak egyszerűen. És talán – nem: bizonyosan – ezért van nagyobb hatása. Eszembe jut, amikor Ermete Zacconit láttam vagy harminc év előtt Lear király szerepében. Azokban a jelenetekben, amelyekben minden neves elődje teli torokkal üvöltött, ő szinte suttogott, és a hatása sokkal nagyobb volt. Valahogy így dolgozik Traven.

A dzsungelen át visz az útja. Ennyit mond: „A tropikus dzsungel gyorsabban temet, mint ahogy emberkéz épít, nem ismeri az emléket, csak a jelent és az életet.” Az egész világ egy nagy dzsungel. „Fald fel, vagy téged falnak fel. A legyet a pók, a pókot a madár, a madarat a kígyó, a kígyót a sakál, a sakált a tarantella, a tarantellát a madár, a madarat… és így tovább, körbe, vég nélkül. Amíg aztán jön valami katasztrófa, forradalom vagy másféle… és kezdődik a kör elölről, csak talán nem éppen ugyanott.”
A munkaadó kiszipolyozza a munkást. Ez így van. A munkás tűri. „Aki élni akar, annak enni kell, és ha az ember más módon nem tud ételhez jutni, engedelmeskedni kell annak, aki az ételt adja.” A munkásnak nincs szakmája. „Aki mindenáron kitart a maga mestersége mellett, mint varga a kaptafájánál, az bizony ebben az országban sokszor még a penészes kenyeret sem tudja előteremteni. Ma autót javítani, holnap kőművesmunkát végezni, holnapután cipőt talpalni, rákövetkező héten babföldet kapálni, azután paradicsomot rakni konzervdobozokba, azután szerszámokat kovácsolni, fúrógépet kezelni petróleummezőkön, knukban, amik süllyedésig megrakodtak gyümölccsel vagy más szállítmánnyal, leevezni vízesések és homokzátonyok között, át[943]törve aligátorcsordákon és tüskés bozóton, soknapi úton… ha az ember nem tudja mindezt a mesterséget is, akkor a nehéz verejtékkel megszerzett mesterségbeli tudás, a mérnök vagy az orvos minden tudománya nem ér annyit, hogy akár csak valami kínai vendéglő ötvencentavós ebédjének az árát megkeresse vele.”
Leír egy sztrájkot. Csak úgy mellékesen. Pincérek sztrájkolnak kávéházban. Elmésebb és mélyebb szatírát alig olvastam.

Erkölcsökről is van szó, prostituáltakról. A könnyedén megírt képekben annyi okosság, bölcs világnézet van, hogy valami fontoskodó, nagyképű könyv csak kevesebbet és sekélyesebbet adhatna. Beleszövi ebbe a részbe egy német leány élettörténetét, amely olyan megrázó, olyan keservesen igaz, hogy a sok epizód közül is kiragyog.

Elszegődik egy farmerhez, és sokszáz szarvasmarhából álló csordát szállít úttalan utakon sokszáz kilométer távolságra. Mintha ennek az útnak a leírásánál időzne a legszívesebben. Nagyon szereti a természetet, az állatokat, a növényeket. Elindulásáról így ír: „Úgy éreztem, dalra kell gyújtanom. Énekeltem, ahogy eszembe jutott: jámbor korált, olvadó népdalt, szerelmes dalokat, operaáriákat, bordalokat és sikamlós nótákat kegyes nőszemélyekről. Mit bántam, mi a szövege a dalnak! Mit bántam a dallamát! Daloltam, mert a szívem csordultig volt friss, buggyanó életörömmel.”
Az állatokról ezt mondja: „Hálátlanság az ember természetéhez tartozik, és annyira természetévé vált, hogy legokosabb, ha belenyugszunk, és nem is bánkódunk miatta. Csak a természet hálás minden apróságért, amivel az ember szolgálatára van. Az állat és a növény nem felejti el az italt, amivel az ember felüdíti, a maréknyi ételt, vagy egy-két villányi trágyát, amit táplálékul kapott.”
A pásztorok álomba énekelik az állatokat. Ezzel adják tudtára sötét éjszakán a csordának, hogy a közelben vannak, és vigyáznak rája.

Sokat idézhetnék ebből a részből, amely a legszebb a könyvben. De a kiszakított idézetek csak nem adnának hű képet mindarról, ami ebben a könyvben van, amelyet érdemes, igazán érdemes elolvasni.

A könyvet Dormándi László fordította szépen, és azt hiszem, jól. [944]

