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A történelem útja

Dr. Stern Lázár

Keresem korunk uralkodó eszméjét, amelyet társadalmunk naprendszere uralna. Sokat szenvedő, zaklatott korunk kibontakozásának azt a biztos útját, ami az áhított révet jelentené. Keresem, de nem találom. Vezérlő eszme nélkül, bizonytalan kísérletezések viviszekciójának kitéve bolyong pályáján, halad végzete felé.

Semmi okunk sincs annak föltételezésére, hogy ez az iránytalanság korunk kiváltsága lenne. Joggal fölvethető tehát az a kérdés, másképp volt-e ez más korokban, voltak-e más koroknak vezérlő eszméi, az efemer cselekvéseket irányító, azok felett álló központi célkitűzései?

Sokszor olvassuk, hogy minden kornak megvolt a maga sajátos, a többi kortól egyénileg megkülönböztető uralkodó eszméje, de midőn megkíséreljük a zavaró részek leválasztásával ezen eszme lerögzítését, tisztaságban kitenyésztését, konkrét tartalmának szabatos feltárását, mintha minden bizonytalanná válnék, mintha az uralkodó eszmét hirdető gondolkodó megállapításait társadalmi helyzete befolyásolná, mintha a látszólagos tárgyilagosság valójában írói szubjektivizmust jelentene, mintha ködbe veszne tartalma, illúzióvá foszlana realitása. Másban látja a korok szellemét Szent Tamás, másban Marx, másban Rousseau, másban de Maistre, másban Spencer, másban Kidd. Mintha a nagy realistának, Goethének igaza lenne, midőn azt mondatja Fausttal: „der Geist der Zeiten ist der Herren eigener Geist”, mintha a leguniverzálisabb franciák egyike, Tarde igazat mondana, midőn a csoportvezetők, a kiválók céljait és fölfogását és ezeknek a tömeg által történt utánzását teszi meg a történelem hajtóerejévé. Az ő szemében a koroknak nincs vezérlő eszméje, csak egyéneknek céljaik, melyek bizonyos adottságok mellett történelemmé válnak, hogy elmúljanak, és helyt adjanak más egyének más céljainak. Brandes megírta a XIX. század áramlásainak történetét, de uralkodó szellemet ő sem talált.

Esetről esetre bukdácsolt volna a történelem kifejezett irányító eszme, messze világító célkitűzések nélkül?

Minden korban látunk társadalmi mozgalmakat, észlelhetjük ezek érintkezéseit, átalakulásait, találunk konkrét célok megvalósítására törekvő társadalmi csoportokat és államokat, de nem találunk mozgalmakat, érintkezéseket és átalakulásokat szabályozó korszellemet. Minden mozgalomnak egyén a kezdeményezője, sokszor anonimitásba, kisebb vagy nagyobb csoportok nyilvánosságába burkolva. Mindegyiknek helyzetjavítás volt a célja, és meg kell állapítanunk, hogy ha egyes korok hangosak is voltak bizonyos [769] eszmék hirdetésétől, ezeknek csak ott és csak annyiban volt szerepük, ahol és amennyiben összhangzásban voltak a csoportvezetők és követőik különleges akarásával és elgondolásaival. Mintha ezen koroknak is több uralkodó eszméjük lett volna, mintha ezekben is hiányzott volna az egységes, a vezérlő eszme, mintha a szellem birodalma sem tűrne egyeduralmat.

Mélyebbre kell ásnunk, hogy hozzájussunk az embert és társadalmait űző energiához. Természeti energia parányaiból áll az ember, és így azonosnak kell lennie az emberi energia eredendő megnyilatkozásának a természetével. Az idők végtelenségében a természeti erők mindig azonos játéka az érvényesülésre törekvő energiák közül mindig a legerősebbnek juttatta a diadalt. Semmi okunk sincs annak föltételezésére, hogy ez másképp van az embernél. Az erő és terjeszkedés a természet egyetlen megnyilvánulási módja, bármilyen legyen is a formája. Ugyanabban nyilvánult meg az emberi tevékenység történelem előtti és történelmi időkben egyaránt. Szám, szervezet vagy elszántság formájában a legkimagaslóbb és döntést jelentő jelensége a társadalomnak.

A fény, a nyomás, a vonzás és taszítás a természetben ugyanazt a képet nyújtják, mint a történelmi erők. Kizárólagosságra törekszenek, összeütközések és kiegyenlítődések révén érvényesülnek. Mintha a misztikusok csodás sejtései valóra válnának, mintha ugyanazon fékezhetetlen erők irányítanák az emberi életet, amelyek az élő és élettelen tárgyakat, mintha a mindenáron terjeszkedés és elhatalmasodás volna a lényege emberi és természeti energiáknak egyaránt. Végtelen egységbe látszik fűződni minden jelenség. Lényegazonosság látszik összekötni minden létezőt, mintha minden fizikai tulajdonságnak megvolna a lelki hasonmása, hidegnek és melegnek, lágynak és keménynek, rútnak és szépnek, magasságnak és mélységnek. A szervezet mélyéből, onnan, ahol szintézissé válik a testi és szellemi, a lelkek elsődleges hajtó tényezőjeként az önfenntartás és önérvényesülés, a lét és minél jobb lét áhítozása emelkedik ki. Itt alakulnak a minden emberi megnyilvánulást irányító vágyak. Ez azon ősi lelki forrás, amely egyúttal forrása a jónak és szépnek, a gonosznak és rútnak, forrása minden akarásnak, elhatározásnak, cselekvésnek, érzésnek és gondolatnak. Mindezek a vágyakból nyerik alapszínezésüket és energiájuk fokát, jelentékenyek lesznek, ha velük összhangzanak, jelentéktelenek, ha széthangzanak. Határozatlan, ösztönös csupa energia, és halhatatlanul azonos tartalmú, az önfenntartást és önérvényesülést parancsolóan követelő vágy vezérli mindezen lelki megnyilvánulásokat, mely annál erőteljesebb, minél kielégítetlenebb, annál jobban színezi érzelmeinket, gondolatainkat és akarásainkat. Ha célját csak részben is eléri, lohad belső energiája, ellenben az általa irányított lelki jelenségek a tehetetlenség törvényénél fogva, leszakadva a gyökerüket képző éltető vágytól múlóan a régi energiában élnek tovább, és [770] a vágy letűnt energiájának fokát tüntetik fel csakúgy, mint a sugárzó testek ezredévek előtti állapotát – a fény.

Minden tudatosnak gyökere e szerint a tudattalan vágy. A szellem külső megjelenésének első formája a benne tudatossá vált vágy. Minél több egyén uralja, annál erőteljesebb a megnyilvánulása érzelemben, akarásban és gondolatokban. Eszerint tehát nem az eszmék kormányozzák a vágyakat és elhatározásokat, hanem megfordítva, ezekből hajt ki az eszme. A primum movens, a lényeg, a primer a vágy, míg az eszme, az ideológia csak folyomány, szekunder jelenség, forma. Ha eszmék irányítanák a történelmi cselekvéseket, úgy az emberiség sorsa logikai művelet lenne, és az előző és új eszme lelki kapcsolódásainak kikövetkeztetéséből állna. A történelem, a Hegel történelme a szellem megvalósítása, az állam, a Platón állama a logikai műveletek elvégzésére hivatott bölcsészek állama lenne. A történelmi fejlődés egymásból folyó szabályokba lenne foglalható, a jövő előre látható lenne. De tudjuk, hogy nincsenek ilyen szabályok, és hogy a jövő nem látható előre, hogy mennyi az eseményekben az irracionális tényező, mennyivel nagyobb az ellentétek száma a múltban és jelenben is, mint az összhangzásoké, mely utóbbi egyedüli alapja az ész azon funkciójának, amely szillogizmusok szövésében nyilvánul meg.

Hatalmas eszmék látnak napvilágot, számtalan apró gondolat mutatja a mindennapi élet útjait, de ősi, eredendő az említett tartalmú vágy. Ez az örök a mindennapi változásban, és mindig kongruens a mindenkori szükségletekkel. Nagy számok valóságos helyzetéből fakadó eszmék, annak előnyös átalakítására törő vágyak, érzések, elképzelések nyernek kifejezést az eszmékben. Ezért látjuk, hogy minden eszme a legkülönbözőbb formákat ölti magára, és hozzásimul a helyzet változásaihoz. A legpompásabb és legszembeötlőbb eszméknél, a vallásiaknál ez csakúgy észlelhető, mint a kisebb jelentőségűknél.

Amint az emberiség nem kezdte meg pályafutását kialakult és cselekvéseket irányító eszmékkel, hanem a külvilágból merített tapasztalatok oltottak bele vágyakat és ezekből ágazó érzéseket és felfogásokat, ezeknek megfelelő akarásokat, úgy volt ez mindig az idők folyamán. Új környezet, új tapasztalatok, új kényszerek, új helyzetek mindig újabb vágyakat oltottak az egyénekbe, és általuk a velük hasonlók csoportjába és ezek révén az államba.

Minden társadalmi mozgalom alapját eszerint a társadalmi rétegeknek a múltból örökölt élő energiája és a jelen környezet által határolt hatalmi és gazdasági szükségletei képezik. Az ezek által képviselt erők rezultánsa az élet, és nem az eszméké, organikus – az ember testi és lelki alkatából sarjadzó – folyamatok termelik a vágyakat és azok folyamányaképp a történelmi akarásokat, melyek végeredményben nagyobb hatalomnak, nagyobb megbecsülésnek erkölcsi, a megélhetés nagyobb bőségének és szépségének anya[771]gi célkitűzéseit jelentik a társadalmi osztály vagy az egész társadalom javára. Nem a Marx–féle gazdasági fétisre gondolok, mely tisztán gazdasági formák és erők közti ellentétekből, azoknak végzetszerű, elkerülhetetlen fejlődési fokozataiból származtatja a történelem lefolyását, hanem mindenre, ami emberi, tehát lelki komplexusra is. Ezen megfontolások világában értékelhetjük az eszmék szerepét a történelemben. Ezek segítenek annak megértésében, hogy mi késztetett meggondolásra annyi kiváló szellemet az uralkodó eszmék szerepének megítélésében. Nem eszméket, hanem tárgyias összefüggéseket ural az ember és a belőle összetevődő társadalmak. Ezen összefüggések magyarázta elhatározások indokai a cselekvésnek. A múlt régi összefüggéseit módosítják a ma új összefüggései, és idézik elő az elhatározások és cselekvések változásait. Az eszme keletkezésekor a cél már ki van tűzve, a cselekvés útjai ki vannak jelölve. Az eszme mindig csak okozat és eszköz. A vágyban gyökeredző célkitűzés, ennek szükségességébe horgonyzott meggyőződés szüli a cselekvő eszmét, a vágy kifejezési formáját.

Ne tekintsük ezt a hitvallást prózainak, az eszme lekicsinylésének, a történelem lefokozásának. A valóság nem lehet lefokozás. Ez a valóság magyarázata a történelem dinamikájának, és összefér a szárnyaló célkitűzésekkel. Igazoljon Durkheim, ki szerint nem a fellegekben fejünk felett szárnyalás, hanem a valóságban és megvalósíthatóságban gyökeredzés egyedüli mérték a társadalmi alakulatok bírálatánál.

Nem látjuk a vágyak által determinált céloktól független uralkodó eszmét az ókori keleti kultúrállamokban. Minden ténykedésük az önfenntartást, a biztonságot, a hatalmi erősbödést szolgálja, örök elnyomás a társadalom élete befelé, örök harc kifelé. Asszíria, melyet az akkori idők Rómájának is szokás nevezni, elsőül kísérelte meg egységbe forrasztani a világot. Változatos pályafutása alatt mindig erőt és mindig ravaszságot használt a mindenkori helyzete által indokolt céljai elérésére. Módszere csak a rombolás volt, célja a külső, erőszakon nyugvó egység, a népek belső összeforrasztására nem gondolt.

De azért a mi távlatunkból tekintve ezen messze ható eszméket nélkülöző történéseknek is megvolt történelmi eredményük. Bizonyos belső rend alakult ki, a vad formájú érintkezés mégis csak érintkezés volt. Kifelé is lefektette a primitív rend és közlekedés alapjait. Az örök gyűlölet helyén mutatkozni kezd bizonyos lepihenésnek időszaka, akkor is voltak békét és barátkozást fogadó békeszerződések. Az ótestamentumban és régi okmányokban nem egy nyomát találjuk ennek.

Ezt kapta örökül és erre épített Perzsia, ezen átmeneti állam az akkori idők primitívsége és az eljövendő korok komplikáltsága között. Egységbe fűzte, egy uralom alá vetette az akkori idők kultúrnépeit és félbarbárjait. [772]

Nagyobb szám eltérő vágyainak és akaratának szabad áramlásai váltak lehetővé rombolás és harc nélkül. Kelet és Nyugat szellemének és életrendjének kölcsönös egymásba hatolása ezen időkben kezdődött… A perzsa világbirodalom keleti népei az ioniai szigetek görögjei útján elsőül ismerte meg a keleti ember szemében lehetetlennek látott bizonyos függetlenséget a természettől. Nem ok nélkül látott napvilágot az első igazában emberi vallás, a Zenda, és élt az első igazi egyén, Zoroaster az ókor Perzsiájában. Még nagyon ellentétben állott a primitívségtől alig leszakadt emberiség lelki alkatával, és azért a társadalmi vágyakra átalakító befolyással nem bírt. De azért puszta léte is az idők jele volt, és a tiszta emberi hirdetésével enyhítette az ellentéteket, és közeledést jelentett ember és ember között, támogatta a primitív egységérzést. Az emberek megtanulták egymást ismerni. A Kelet fogékonysága a görög szellem iránt, a görög szellem későbbi egyetemessége, Platón bölcsészete ezen Perzsiában bírja forrását, Nagy Sándor hódításait ez könnyítette meg. Görög és perzsa szellem közelebb jutottak egymáshoz, nem voltak egymásnak organikus, puszta tagadásai. Ez fektette le alapját a későbbi hellenizmusnak.

A vándor görög törzsek messziről jövet sok népen át verekedték ki végső állomásukat. A maguk zord vidékéről és primitív életviszonyaikból más világba jutottak. Az őslakóktól, akikben egyesült Kelet és Nyugat társadalmi életrendje, készen kaptak kultúrát és technikai készültséget. Nem látták már végzetnek a természetet, erősnek kezdték magukat érezni a maguk emberi mivoltában, a természetben elsőül láttak meg finom és fenséges szépségeket, felfedezték saját énjüket. A lélek ezen még öntudatlan szabadsága, primitívségének friss energiája, azon naiv és melléktekintetek nélküli erő, ami ezzel együtt jár, a kulcsa a csodálatos görög virágzásnak. De sokkal közelebb állt még saját kezdetleges, a közös vérségre épült törzsi életéhez, semhogy az egyénivé alakuló ember a törzsi vágyak és felfogások alól teljesen felszabadíthatta volna magát, azon túlmenő, attól független vágyai keletkezhettek volna. Továbbra is saját magára utaltnak érezte magát, veszedelmet sejtett más törzsekben, ellentétet látott a maga ősei és istenei védelme alatt eddig álló életmódja és intézménye és más népek ősei és istenei között. A maga törzsében látta létének biztos alapját, a poliszhoz, a városhoz és annak intézményeihez ragaszkodásban és ahhoz való korlátozásban látta megmaradásának egyedüli garanciáját. Vezérlő eszmét azonban itt sem találunk, és a felviharzó szellemi élet a görög nemes egyszerűség és csendes nagyság, a társadalomnak osztálynélküliségbe alakult rendje sem tudta pótolni ezt a hiányt. A görög fény és csoda esetről esetre elhatározott, megkísérelt, de soha végre nem hajtott egység keresésében ragyogott és pusztult el. Mindazt, ami után a görög törzsek sikertelenül vágyakoztak, Nagy Sándor valósította meg, egységbe emelte a törzsei merevségén túl[773]emelkedni nem tudó görög népet, és eltérő életcéloktól, szokásoktól és életfelfogásoktól áthatott számtalan törzset forrasztott egységbe a perzsa kísérletet messze meghaladó méretekben. Mindezen különbözőségeknek törzsi kötöttségüktől mentes, szabad áramlását és kölcsönös befolyásolását tette lehetővé, megvetette alapját a majdan kifejlődő egyéniségnek, Kelet és Nyugat kultúrai közösségének, a hellenizmusnak. És habár a makedón birodalom korai szétesése újból határokat emelt egyes részei közé, de intézményekben és emlékekben élt a letűnt egység érzése, hajlandóság a közösségre, és érlelődni kezdett az ember és ember azonosságának, a népek egymásra utaltságának érzése messzeségben élő népmilliók lelkében.

Erre találtak reá a Keleten Nagy Sándor utódai: a rómaiak. Róma hosszú életében pillanatnyi célok elérése volt túlfűtött, lobogó energiájának tárgya, célja mindig biztonság és terjeszkedés. Megsemmisíteni Veiit és Karthágót, meghódítani Görögországot és a Keletet, de mindig adott, konkrét eszközökkel tört, adott konkrét célokra. Soha messze fénylő célok – Lucullus rövid életű, öntudatos imperializmusától eltekintve – nem vezették, de talán soha nem bizonyult igazabbnak Hegel megjegyzése a szellem ravaszságáról, mely a nagy egyéniség és a nemzetek különleges céljait átforrasztja az általánosság céljaivá. Történelme nacionalizmusból indult ki, és a népeknek közös vágyaktól és céloktól mozgatott emberiséget jelentő, egy néppé alakításával fejeződik be. Hódítások láncolata az, de új és új népek alávetése és megszervezése megvalósítását jelentette az egységbe forradás törvényének, ami minden természeti és társadalmi fejlődés öntudatlan, legfőbb törvénye. Az alávetett népek eltérő vágyai, érdekei és életfelfogása azonos gazdasági rend, azonos közigazgatás, azonos jogok és azonos kötelezettségek előítélet nélküli rendszerével, a törzsi különbségek lassú elhalásával egyformaságba olvadtak, a társadalmi rétegek kiegyenlítődtek, és az egyforma szükségletek, hasonló eszmék szabad áramlása közös néplelket teremtettek. A törzsi válaszfalak eltűntek, a lakosság mindinkább összetartozónak, római polgárnak érezte magát. Fiebat urbs orbis – a tűzhely imádata helyébe az állam, az egység érzésének imádata lépett, az elkülönített törzsek helyébe a közös, nagy törzs, az impérium, a nemzetiségek fejei helyébe a közös nemzet feje: az imperátor. Ezen közös népiség egyenlőséget követelő vágyai kifejezést nyertek intézményekben, jogban és erkölcsben, és megvalósulnak a legkülönbözőbb törzsek nivellálódásában. A törzsi jogot fölváltja a népek joga, a természetjog, a törzsi erkölcsöket kiszorítja a sztoikus tanítás minden ember egyenlőségéről, értékességéről és egyenjogúságáról, a politeizmust kiszorítja az egy istenség hite, és minden elő volt készítve a népek egybeolvadására, a homogén gazdasági, erkölcsi és politikai rendre.

A tiszta emberszeretet, a világpolgárság hirdetése, a gazdagság lebecsülése, a szegénység felmagasztalása szól Epiktetosz és Marcus [774] Aurelius írásaiból, visszhangja az a római társadalom akkori anyagi és erkölcsi állapotának. A felső osztályokból lassan szivárgott az életfelfogás ezen mélységes átalakulása az alsóbb osztályokba, mindjobban közelítve egymáshoz a különböző társadalmi osztályokat. Ezen fejlődésnek legfényesebb jelensége a kereszténység, amely tiszta és magasztos visszhangja a Róma felé zavaros hullámokban hömpölygő és ott megtisztult keleti vallási tanoknak. Róma iskolapéldája a történelmet irányító egységbe törekvésnek, és ha a barbár népek és a félbarbár germánság beavatkozása elmarad, Róma megteremti a népek egybeolvadását, beoltja a népek és egyének lelkébe az egymás megértését, és elmarad a következő évezredek véres és tragikus korszaka, mely újból kezdte ugyanazon problémának a megoldását, melyet Róma már majdnem megoldott.

Így azonban a római fejlettségtől messze elmaradt népek megakadályozták a római történelmi folyamat teljes győzelmét. A germán törzsek elszakították a Nyugatot a Kelettől, és a sztoikus tanítás, a természetjog és a kereszténység egyesült békeszelleme, az egy népül érzés helyébe a szakadozott törzsi felfogást tették a történések, egyének és közösségek tevékenységének irányítójává. Darabokra szakadt a római egység, lehetetlenné vált az összeolvadás, minden nép úrrá akar lenni a másikon, a kultúra békés eszköze helyett az erőszak eszközeihez folyamodott, közössé vált szükségletek közös kielégítése helyett eltérő szükségletek független kielégítéséért harcolt. A gazdaság, a jog, az erkölcs, a vallás, az egyes törzsek hatalmi szervezeteivé váltak, új ellentétek, új hatalmasok, új gazdagok támadtak mindegyikben új gyűlöleteket, új harcokat jelentve, és megindul a vágyak, szükségletek és elképzelések egységessé tételén a harc újból azon a ponton, ahol több mint ezer éve azelőtt megindult a görög törzsek között.

Mi lett volna a népeket átfogó egység érzéséből, ha nem történik meg a germán beavatkozás, ha szétzüllés helyett folytatódik az egységesítés: csak valószínűséggel következtethetjük. Gazdaságban, szellemben egységes társadalom alakult volna ki, mely az állandó béke jegyében folytatja belső életét, megvalósítja az emberi egyenjogúságot, és megoldja századokkal előbb a ma problémáit, elkerülve másfél évezred embermészárlásait és gazdaságpusztításait.

A meginduló új evolúcióban a Rómát jelentő intézmények, erkölcsi és gazdasági életrend által áthatott régi lakosság befolyással bírt a barbárokra. A lakosság jó részének emlékében eleven maradt az egy államba tartozás. Hazajáró lélekként ott élt az egység képe a pápaság és a Német római Császárság intézményében, és minden törzsi folyondárral befuttatás ellenére is kívánatos célként lebegtették a primitív népek szemei előtt a római rend kimúlt valóságát. A hajtóerő azonban a germán néplélek volt a maga szakadozottságában a maga különleges életszükségleteivel. A kialakult államok társadalma mindenkori vágyaik alkotta, mindenkori szükségleteik [775] által űzve törtek azok kielégítésére, és kerestek biztonságot és terjeszkedést, önkénytelenül is a jövő egységen munkálkodva.

A hűbériség a harc első fázisának kikristályosodott eredménye. A törzsek vérségi kapcsolata mellé a földterületet állítja, azt rendelve különleges életük másik alapjává. Így több törzs egy területbe foglalásával lehetővé vált – gyűlölködés és harc nélkül – eltérő törzsi szükségletek egymás közti kölcsönös kielégítése. A kis törzsek nagyobb méretű egységbe fűződtek, és így egyengették a nagy egységek felé vezető fejlődés útját. A hűbériség a polgárság kialakulásának lehetőségét és a parasztság bizonyos fokú emancipálását jelentette, jogrendet hozott a régi önkény helyébe, szakadékok megszüntetését készítette elő. A polgárság és a parasztság elkerülhetetlen megerősödése a feudalizmus elhalását és központi hatalom kialakulását vonta maga után, ami nagyobb egységet és közeledést jelentett a római minta felé. Mindez történt a társadalmi rétegek belső energiát kiváltó vágyai és ezek külső érvényesülését jelentő céljai következményeként.

A pápaság biztonsága és a frank majd a német birodalom terjeszkedési vágyai teremtették a Római-német Császárságot. A gazdagságukat, jövedelmeiket és hatalmukat vesztett feudalisztikus sszuvrének és a fellendülő polgárság közös érdekein alapulnak a keresztes hadjáratok. Az olasz és német városi polgárság szükségletei szülték a reneszánszot. A Bertalan-éjszakával a francia egységet kívánó királyság és polgárság mérték az utolsó csapást a feudalizmus maradványát képező nagybirtokosokra. A német császárság nyílt színvallása egységes Németország megteremtése mellett és ennek több európai hatalom által történt ellenzése magyarázza a 30 éves háborút.

Hiába, bármily gonddal vizsgáljuk is ezen korszak történéseit, csak örökké változó konkrét célok összeütközéseit s egyesüléseit látjuk, de nem találjuk a fejlődést és az eseményeket irányító eszmét.

Az államok belső feudalizmusa ezzel megszűnt, de megmaradt az államok egymás közti feudalizmusa, az államok alá- és fölérendeltsége nagy-, közép- és kisállamok formájában, a feudalizmust jellemző elkülönültségekkel, eltérő akarásokkal, mely ugyanúgy útjában áll a további egységesülésnek, mint az egyes hűbérek az államegységnek. A hűbérközi áramlások analógok a mai nemzetközi áramlásokkal, és a hűbériségek egységbe olvadása előre vetett árnyéka az állami elkülönültségek jövőjének, egységbe alakulásuknak.

A XVIII. század jelzi a társadalmi fejlődés fordulópontját, midőn tartalmatlanná váltak a régi, még a hűbériségen alapuló társadalmi kapcsok. Eltolódott az osztályok helyzete, megszűnt a régi fölé- és alárendeltségek lehetősége, a megerősödött osztályok új társadalmi formákra, a hatalom új megosztására törekedtek. Lepattant az osztályokat addig összetartó társadalmi pánt; a leszegényedett és a műveltség egyeduralmát vesztett nagybirtok gyöngévé [776] lett tiszte betöltésére. A tagozódás helyébe a tagozatlanság, az egyformaság, a közös emberi lépett.

Ezen anarchiában jelentkezett a nemzetiségi és a munkásmozgalom mint az új megszervezésért folyó küzdelmek két jellegzetes formája. Ezen két erő küzdése tölti be a múlt századot és korunkat.

Báró Eötvös József finom és megértő szelleme ezen két erőben látta korának vezérlő eszméit és vázolta azok várható fejlődéseit és történelmi jelentőségeit „A XIX. század uralkodó eszméi” című higgadt és élesen látó művében.

A XVIII. század végéig nem léteztek a mai értelemben vett nemzetiségek. A nyelvi különbség nem volt külön gazdasági és kultúrigények, külön vágyak bázisa. Ugyanazon osztályhoz tartozás mindenki részére egyenlő elbánást, egyforma jogokat biztosított, és ezzel meg is elégedett. Nyelvi különbség alapján senki sem tartott külön jogra igényt, és még kevésbé kívánt egyesülést más állam azonos nyelvű polgáraival. De a nagybirtok fent érintett lesüllyedése, a társadalom régi kötelékeinek lehullása után a nagy néprétegek nélkülözték az összetartó erőt, a megszokott igények kielégítésének biztonságát. A társadalom minden rétege új szervezetnek új formáját kereste, és megnövekedett igényeinek minél nagyobb jelentőséget tulajdonított, és annak biztosítására minél nagyobb részesedést követelt a hatalomból. Itt már bizonyos elválasztó vonalat jelentett a nyelv és az eltérő történelmi múlt. Ennek kezdtek kifejezést adni a nyelvcsoport intellektueljei.

Ezzel egykorú a francia forradalom, mely a népek felszabadításának a jelszavát hirdette. Találkoztak a francia hódítók jelszavai és a nyelvben és a rég letűnt múltban magukat azonosnak érző néprétegek első, bizonytalan megmozdulása, és azzal öntudatossá vált, és megszületett a nemzetiségi mozgalom, mely nyelve művelését, jobb gazdasági helyzetet, majd autonómiát követelt. Elhangzott a felszabadítás jelszava. A fennálló társadalmi és állami egységben különállást követelt, az egész helyébe a részekre bomlást, a szétdarabolást kezdi hangoztatni, és a más államokban élő, hasonló nyelvet beszélő néprétegekkel egyesülésben keresték az erőt.

Ezzel azonban nem csupán saját államuk, de idegen államok egységének megbontására is törtek. Új állami egységek igazságát és szükségességét hirdették, az egy államba egyesülő nemzetiségek államaiét. A nagyobb állami egységekben élő Európában kisebb egységek megvalósítására törekedtek, az összeolvadás folyamatát ezzel újból hátravetették, felélesztették a törzsi ideológiát. A nemzetiségi mozgalom tehát csakúgy, mint más történelmi mozgalom, végeredményben erőkifejtés, hatalmi eszköz bizonyos társadalmi réteg – a nemzetiség – nagyobb jólétének, nagyobb jelentőségének, terjeszkedésnek, területi nagyobbodásnak az elérésére.

De ezzel bizonyos korlátokat emel ember és ember közé, új megkülönböztetéseket léptet a minden ember egyformaságának he[777]lyébe, és jogosultabbnak hirdeti a maga nemzetiségeinek és egyéneinek érvényesülésére célzó törekvéseit, mint a más nemzetiség és nemzetiségűek törekvéseit. Az emberi vágyakat és törekvéseket feudalizálja.

Ezen első benyomásra visszaesést jelentő jelleg egészen más megvilágítást nyer, ha annak visszahatását vizsgáljuk a minden történelmi energia végső célját képező egységesség megteremtésére. Ez a mozgalom az állami kötelékkel szembehelyezi a hasonló gondolkodású egyének és tömegek jogát, fontosabbnak hirdeti azt minden fennálló lekötöttségnél. Ezzel lényegében támadja meg a népeket elválasztó kapcsok föltétlenségét, és elvileg annak ad kifejezést, hogy ezek fölött áll a népeket egymáshoz közelítő vágy. Ilyen szempontból a nemzetiségi mozgalom újabb lépés a népek közeledése és a jövő egység megalakulásának útján, a maga látszólagos különállásában benne van az általánosság. Ezt a jellegét és erejét továbbra is megtartja, és a folyamat folytatódását, bomlasztó és végleges egység alkotására törő erejét csak az állami feudalizmusnak közös, nagy európai államba olvadása útján lehet megszüntetni.

A munkásmozgalom kiindulópontja a munkástömegeknek ugyanolyan magárahagyatottsága, amely a nemzetiségi mozgalmat szülte. A céhek, a mester- és legényszervezetek, a nagybirtok üres formává süllyedése kiszolgáltatta az egyénekbe atomizálódott munkástömegeket a kialakuló ipari és kereskedelmi nagyüzemeknek. Keresni kezdték az új erőt, mely védelmet és biztonságot nyújt számukra, előbb ugyanazon államban megvalósítandó, majd államközi szervezkedés útján. Célját a világ munkásainak egyesítése, a fennálló államhatalmak lerombolása, minden állam egybeforradása útján véli elérni. A világ proletárjainak egyesülése a jelszó, de a világ államainak egyesítése a cél.

Ez a mozgalom fejezi ki legélesebben és legtisztábban a minden társadalmi mozgalmat irányító energia lényegét. Ez a mozgalom vágy a munkásság helyzetének javítására és az annak eléréséhez és biztosításához szükséges nagyobb hatalomra. A vágy és az ahhoz közelebb álló akarat, valamint az ennek kifejezést adó eszme egysége, az energiának a vággyal való azonossága itt tiszta formájában mutatkozik. Ebben a mozgalomban domborodik ki legjobban azon igazság, aminek kifejezést adtam, hogy minden történelmi jelenség organikus anyagi és lelki szükségletekben gyökeredzik, és nem puszta eszme, az értelem magában álló megnyilatkozása. Ha elhal a vágy, megszűnik az általa táplált energia, elhal a megvalósításra törekvő akarat és az annak kifejezést adó eszme is. Ezt a történelem minden fázisa igazolja.

Minden mozgalom eszerint nagyobb egység megvalósítására törekszik, ilyen nagyobb egységben véli célját elérhetőnek, áll ez államban, és államközi, politikai, művészeti, tudományos és erkölcsi mozgalmakra egyaránt. A jelszó más, a cél ugyanaz. Mindenütt áll [778] Hegel észrevétele a szellem ravaszságáról, minden különlegesnek látszó célban benn van az általánosság, az egyetemesség, az egység.

A megértés, a közeledés, az egyesülés iránti vágy benn fészkel a tömegek lelke mélyén. Az intézmények, a tudomány, a technika, a gazdaság nemzetközisége, a szükségletek és életmód azonossága és így az embernek országhatárokra tekintet nélkül egyformává válása mind megnyilvánulásai az egységbe törekvő tendenciának. Ezen tendencia erőszakos elnyomásának elmaradhatatlan következménye az állapotok züllése minden téren, az, amit általában krízisnek nevezünk. A társadalmak egybeolvadására törő kozmikus folyamatnak akadályozása ugyanoly hatással jár, mint a méhraj és a hangyaboly összeműködésének az akadályozása. Valójában mélyen átérzi ezt minden állam, és keresi is a kiutat. Folynak kísérletek a megértés szellemében. A regionális paktumok, a kompenzációs szerződések azonban csak fél rendszabályok, a felületen mozognak, nem látnak a tömegeket mozgató vágyak mélységeibe, nem veszik észre, hogy azok a mai állapot szervi megváltoztatását kívánják, nem mechanikai rendszabályokat, időhöz kötött, felbontható megállapodásokat, hanem az államoknak szellemekben és intézményekben már előkészített egységbe olvadását.

Az eddigi kísérletek lényegileg az anakronisztikus elszigeteltség jelen állapotát akarják konzerválni. A hatalom birtokában lévő osztályok mai helyzetüket jogosnak és igazságosnak érzik, hiszen minden társadalmi réteg lényege a jobb helyzet és nagyobb hatalom utáni vágy és az elértnek megtartása; rájuk nézve lehetetlenség annak belátása, hogy a helyzet megváltoztatására célzó osztályok oldalán van az igazság, és hogy a jövő az egységbe olvadt Európáé. Mély igazság van Simmel azon megfigyelésében, hogy egyének képesek lemondásra, de osztályok soha.

A történelmi folyamat végzetszerűségén azonban ez nem változtat. Hiába küzd a jövő ellen a jelen. Keserves a jövő útja – lemondást jelent az megszokott, természetesnek érzett presztízsről, millió pozícióról, de a fejlődés iránya tiszta.

Az egységbe fejlődést tehát csak harc hozhatja meg. A felsőbb osztályok kétségbeesett szívóssággal fognak továbbra is ragaszkodni az elzárkózó államok formájához, az azzal járó gazdasági ellentétekhez, a népeket elválasztó intézményekhez, az örök félreértéseket szülő versenyhez, de az alsóbb osztályok éppoly szívóssággal iparkodnak az egységességre.

A változtatás vágya Tarde megállapítása szerint mindig nagyobb energiát jelent, mint a konzerválásé. A történelem törvénye a múltban a változás volt, az marad a jövőben is. Nemcsak a nagyobb energia fűti a jobb helyzetre és nagyobb hatalomra törő osztályokat, de ezen mozgalom, a változások szükségességének átérzése szivárgás útján mindinkább áthatja a felsőbb osztályokat, és ezzel is gyengül ellenállásuknak amúgy is gyengébb ereje. Az egyformaság és az egységesség tehát a jövő kikerülhetetlen prognózisa, amelyen sem[779]miféle hatalom nem változtathat, hiszen a gyakorlati politika nagymestere, Telleyrand már rég megmondta: „szuronyokkal mindent el lehet érni, de rajtuk ülni nem lehet”. A társadalom osztályai között fennálló ellentét és a fél rendszabályok sikertelensége háborúban robbanhat ki, és a győző államok magukba olvaszthatják a legyőzötteket, így építik le az államfeudalizmust, így tömik be a félreértések, a gyűlölködés és verseny gyúpontjait. Az egység megvalósítása bekövetkezhetik ezen az úton is, és az út minden borzalmassága ellenére a bekövetkező egységesség így is értéket fog jelenteni, és a társadalmi osztályok mind nagyobb nivellálódása és megértése alapján felépítik a jobb jövőt.

De bekövetkezhet háború nélkül is. Az intellektueleket, a munkásosztályt és a felsőbb osztályok egy részét áthatja a változás, a népek egységbe olvadása szükségességének tudata s a maga hódító erejével a szivárgás társadalmi jelensége révén a felső osztályok mind nagyobb részét befolyásolja. Ha akadnak bátor, e tudattal egybeforró egyének, lassan hatalomba szerveződik a mozgalom, és kezdő lépés gyanánt megvalósítja azon államok egyesülését, melyekben legerősebb az egység utáni vágy, és legkisebb az ellenállás. Helyi egységek jönnek létre, és ezekből mint a mozgalom természetes centrumából fog a harc tovább folyni az ellenállás állandó gyengülésével a cél végső beteljesedéséig.

Ez az út hosszú, és a megvalósulásig fel nem mérhető rombolásokat okoz anyagi és erkölcsi téren egyaránt. A szegénység egyrészről, a gyűlölet másrészről a végleges megoldást veszélyeztető fokra dagadhat, mind nehezebb lesz a romok eltakarítása, a mindenkire lakályos, új állami és társadalmi szervezett felépítése.

A folyamat gyorsulása és az egység korábbi, átfogóbb és kisebb ellenállással járó megoldása életérdeke az emberiségnek, mely bekövetkezhetik, ha a történelem színpadán megjelenik a nagy ember, amint megjelentek az utolsó pillanatban Ceasar, Nagy Károly, Washington.

Stuart Mill világosan és meggyőzően tárgyalja a nagy ember jelentőségét és viszonyát a társadalomhoz. A kor problémáinak megoldására mindkettőnek együttműködése van hivatva. Küzdelmeinek értelme, talányainak megfejtése, a társadalmakat mozgató vágyak, a jövő elfogulatlan meglátása tisztaságban és csupa energiában él a nagy ember lelkében. Akarattól duzzadó, félelmet nem ismerő lelke csupa intuíció. Éles esze, csupa egyetemesség érzése határozottságot és összeforradást önt a zavaros eszmékbe, gyenge akaratokba. A szervezés lassú munkáját pótolja és sietteti egyéniségének parancsoló ereje. Az őt követő tömegeket el fogja látni azon robbantó és építő erővel, melyet különben csak a szervezkedés lassú munkája hozhat meg. Az óvatos és meg nem értő tapogatózásokkal szembeszegzi a merészséget, a kész megoldást, a határozott és megértő kiutat, és azt – ha kell – erővel, ha lehet, a presztízs mindent magával ragadó varázsával meg is valósítja. A sötétségeket bevilágító, az [780] éjt nappalá tevő hatalmas tűz nélkül, mit a nagy ember jelent, hosszabb, fájdalmasabb, bizonytalanabb az az út, amelyet meg kell tennünk. Nélkülözzük az akaratok és gondolatok szintézisét jelentő, a történelem vezérlésére született egyént.

– Zárt területeken keletkezik a civilizáció, de olyanokon, melyeknek falai időről időre ledőlnek, és korról korra kitágulnak. Folyammedrekben szorult meg, beltengerekre szélesül, most óceánokat készül felölelni – mondja Tarde, a szellemes francia.

Korunk civilizációja szabad, nyílt, válaszfalak nélküli óceánba készül kiszélesülni, a beltengerek már ostromolják az őket egymástól elválasztó szárazföldeket, és gyenge, emberi erők akarják ezt a folyamatot megakadályozni, mesterségesen életben tartani az elmúlásra szánt jelent, ezer szenvedést és ezer poklot zúdítva – bár nem akarva és öntudatlanul – az emberiségre. Mindhiába, óceánná válik a beltenger, és a társadalom fejlődését éppoly kevéssé lehet megakasztani, mint a természetét. [781]
Kicsit különös koncert

Dudás Kálmán
Ma este titkon lestem vén kertünk zenéjét:
Ájultan ríttak az ősz színei, s fanyarul
fuvoláztak a kóválygó gyümölcsszagok.
Palánkunk, melybe éppen alkonytűz kapott,
Tömör ütemet vert hozzá aranyalapul.

Andalított piszke-, ribizli-, málnabokrok
Sípszava. Ó, milyen sápatag kantiléna
Az őszibarackfák kara! Halk spinét:
Az alma. Zajos zongora: a venyigék.
(Vágyak dübörögnek így bennem néha-néha…)

A meggy üresen állong, sárga cintányér,
Elomlón futamoz a körtehegedű,
S tavaszi bőségben kimerült cseresznye
Pihen hangtalan, és rádűl az ereszre,
A galagonyabokrok nesze keserű.

Tücskök szaxofonja lubickol puhán bele,
De az is szomorúbb most, mint nyarak szakán.
A lugas hallatja rozsdálló hangjait,
S oboapuhán sóvárognak a csalit
Törékeny dalai, és brácsál a magány.

És dobolnak dús gyümölcsök zuhanóban
Hűs zamatjukkal roskadozó fák ért tetejérül.
Szellő harangoz béna ágakkal árva
Melódiát, és komolyan, mint a hárfa:
Az Elmúlás komor kórusa szegődik háttérül…
(Mali Iđoš, 1934) [782]

Nyár

Dudás Kálmán
Lustán lapul a falu fülledt lombban.
A toronyban tán megolvad a harang.
Buta, rossz, bongó, forró unalom van.

A napból olvadt ezüst csurog, s aszal
Lombot, lelket, és kábult kotlósképpen
Tikkadoz szerte egy-egy kövér kazal.

A lankák alatt a völgy ég: tompa katlan,
És lobog, lobog tarló, gerezd, dűlő
A napfényben, mely árad lankadatlan.

Csüggedt ágas körül delelő gulya:
Lusta, akár a föld, mely talán ős, nagy,
Keleti álmát alussza, a tunya…
Ájultan harsan ezer fehér kis ház
Törpe fala és tűzzel ezer tető,
S egy sarkon rozsdás bádog-Krisztus szikráz. [783]

Téli telihold

Dudás Kálmán
A sikátorban vad szél sikolt,
A város felett telt téli hold.
Oly csodás, furcsa. Nagy. Bámulom.
Szótlanul lendül sivár úton.

Arca szívós fagytól puffatag.
Merev. Bajsza alatt bús harag.

Sokat fárad, és csak rengeteg
Magány várja, nagy, siket terek –

Estente. Még soha vén kobold
Nem kutyagolt ennyit, s nem loholt.
Egykedvűn botlik átal minden
Éjjel: álmainkon, kedveinken.

Kutyák rínak csak fel rá néha,
S rossz városok beteg és léha

Zaja csap fel hozzá hidegen,
Ő csak ballag: kósza idegen.

De felolvad olykor haragja,
Ha háta mögött vesz, marad a

Hideg mezők vak végtelenje.
Ni, mintha csak mosoly serkenne,

Sárgállana kajla bajsza alatt!
Füttyre gyújt, s tán nótázva szalad,

S a pálya végén sunyin leles –
S kacag: földünk szakálla deres. [784]

Az áruló

Herceg János
Örökké elégedetlen volt. Lelke mélyén valami fájdalmas önzés bujkált. Homályosan sokszor maga is érezte, hogy igazságtalan, de ez az érzés csak pillanatokig tartott, s rögtön felváltotta a másik: a boldogtalanság érzése.

Több szeretett volna lenni mindig, mint ami lehetett. Ha rabló-pandúrt játszottak, ő mindig a rablók közé tartozott, s azok között sem volt soha ő a vezér. Jelentéktelen kis játszótárs volt csupán. Sohasem vették be azért a játékba, mert játszani szerettek vele, hanem inkább mert szükség volt rá. Kellett a létszámhoz. Ő tudta, érezte ezt. És ez a megalázottság teljesen lefoglalta lényét. Semmi mással nem tudott foglalkozni, semmi más nem érdekelte. Örökösen harcban állt önmagával. Megalázott volt, és ő sohasem tudott senkit megalázni, bárhogy is szeretett volna.

Gyenge, fejletlen testalkata miatt a nála fiatalabbak is leterítették a birkózásban. A rabló-pandúrban is őt találták, fogták meg először. Győző szeretett volna lenni, s mindig őt győzték le.

Sokszor minden ok nélkül hátba vágták, megrugdalták, a falhoz szorították, és öklükkel a hasába ütöttek társai. Ő gyenge volt, nem tudott védekezni. S ha néha megfeledkezett dühében harapni vagy karmolni próbált, akkor még sűrűbben, még erősebben hullottak rá az ütlegek. Lázadása mindig benne rekedt, karjai ernyedten kékültek az ellenfél szorítása alatt. Csak sírni tudott kétségbeesetten, dühösen, torkaszakadtából. Éles, sipító, lányos hangja volt, s ha sírt, minden bosszúvágya, önmarcangoló megalázottsága és tehetetlensége benne rezgett a hangjában. Sokszor egészen furcsa, komikus, állati hanggá torzult a sírása, amin társai ismét csak nevetni tudtak.

A legtöbbször ezért verték meg. Rajta próbálták ki az erejüket, sírása növelte önbizalmukat. Amikor végre megunták vagy belefáradtak az ütésbe, arcuk kipirult, ragyogott a megelégedéstől. S ő ilyenkor szipogva, szótlanul húzódott messze boldog társaitól, szívében kimondhatatlan fájdalmat érezve. Egyedül maradt, társtalanul, kiközösítve, kicsúfolva, megverten és megvetetten. Valami megfoghatatlan, ismeretlen nagy igazságtalanságot érzett, és nem tudta, kit kell okolnia ezért. Úgy érezte, mindenki ellensége, és ennek így kell lennie, mert ezt valami sötét és értelmetlen hatalom így kívánja.

Társaira sem haragudott különösképpen. Hajlandó lett volna mindent megbocsátani, mindent elfelejteni, ha csak egyetlen egyszer közvetlenül és szeretettel hívták volna társaságukba, ha beleavatták volna őt is titkos megbeszéléseikbe az almalopásról vagy a csúszkálásról a Nagyréten. De ezt soha sem tették. Ő mindig csak messziről [785] nézhette, amint izgatottan összehajolnak, és nyilván valami nagyszerű mulatságról beszélnek. Ő távol maradt tőlük, úgy tett, mintha nem érdekelné a dolog, közömbösnek tettette magát, pedig titokban majd meghalt a kíváncsiságtól és a vágytól, hogy elvegyüljön közöttük.

Éjszaka nyugtalanul aludt, álmában sokszor sírt, és segítségért kiáltozott. Doktorok vizsgálták, megkopogtatták a hátát, megnézték a nyelvét, és számolták az érverését. Idegesen tűrte ezt, de orvosságaikat nem volt hajlandó bevenni. Ösztönösen érezte, hogy úgysem segít rajta.

– Ne sírj, Marcikám! – vigasztalta az édesanyja, ha az iskolából sírva hazajött. – Rosszak a fiúk, gonoszok…
Nem használt a vigasztalás, mert ő maga sem tartotta rosszaknak társait. Hiszen ő is olyan szeretett volna lenni.

Az iskolában elég jó tanuló volt. Egyszer hirtelen valami isteni mentő gondolata támadt. Miért ne lehetne ő első a tanulásban társai között? Különb, mint a többiek! Gondolata elhatározássá érett, és a versengés vágya erőt adott neki a tanuláshoz. Könnyen ment, és hamarosan első lett az osztályban. A tanítónő az első padba ültette, és megkülönböztetésül ő lett a vigyázó társai felett. Reggel, ha iskolába jött, nálánál sokkal erősebb társai kérték, könyörögtek neki, hogy leírhassák a leckéjét. Csúzlit ígértek neki, színes golyókat meg más hasonló nagyszerűségeket. Ő kérette magát, de végül mégis mindegyiknek eleget tett.

Néha már-már boldognak érezte magát. Társai nem verték meg annyiszor, mert féltek tőle. Könnyen bosszút állhatott rajtuk. Felírta őket a táblára, vagy nem mutatta meg a leckéjét. Aztán könyöröghettek neki. De boldogsága csak pillanatokig tartott, addig, amíg a fölényét elismerték. Ha az utcán voltak, vagy a játszótéren, társai – mintha csak kicserélték volna őket – ismét elzárkóztak előle. A birkózásban továbbra is ő került a földre, s a métában utolsónak maradt. Almát is nélküle loptak, csúszkálni is nélküle mentek. Ha valami huncutságon törték a fejüket, és őt nem merték elkergetni, akkor a lelkére kötötték, hogy nem, adja fel őket. De sokszor nem bírta ki, hogy ne tegye próbára hatalmát. Elégtételnek vette, ha társait az ő feljelentésére megbüntették. Szüksége volt erre, hiszen ő annyit szenvedett miattuk.

A tanítónő szerette. Bizalmának és jóindulatának sokféleképpen tanújelét adta. Vele szedette össze a füzeteket óra elején, és előadás után ő vitte azokat a tanítónő lakására. Kis levélkékkel küldözgette valami fiatalúrhoz, aki minden alkalommal pénzt adott neki kiflire, cukorra.

Marci is szerette a tanítónőt. Dicséretet kapott tőle, és oltalmat társaival szemben. Ahol tehette, Marci apró figyelmességekkel igyekezett meghálálni ezt a jóindulatot. Ha a tanítónő belépett a terembe, Marci a katedrához szaladt, hogy letörölje a széket, elvette a tanítónő kabátját, és a fogasra akasztotta, és szívszorongva figyelte, [786] hogy mikor fedezi fel a tanítónő a kis csokor virágot, amelyet Marci az ozsonnapénzén vett. Így aztán egy hallgatólagos barátság fejlődött ki kettőjük között.

Egy őszi napon Marci kiment társaival a kiserdőbe. Nem hívtak, nem is tudta volna, ha egyik fiú el nem árulja neki, amiért megmutatta leckéjét, hogy délután nagy háborúsdi lesz kint.

Egy tisztáson körbe álltak a fiúk, vezért választottak, s azután két táborra szakadtak. Ő ismét kimaradt a játékból. Senkinek sem kellett, tudomást sem vettek a létezéséről. S míg ő szörnyű szégyennel és megalázottsággal a szívében elhúzódott tőlük, azok vad, hangos kiáltásokkal megkezdték a játékot.

Szomorúan lépkedett a lehullott, sárga faleveleken. A magányosság, a kivetettség rettenetes érzése ismét hatalmába kerítette, inkább, mint valaha. Legjobban szeretett volna meghalni, vagy legalább súlyos betegnek lenni, hogy sajnálnák, megsiratnák. Megállt egy bokor mögött, és ujjaival idegesen tépte a dermedt leveleket. S amint így állt magába roskadva, ismerős alakot pillantott meg az ágakon keresztül. Lélegzete elállt az ijedtségtől. Úgy érezte magát, mint a bűnös, akit rajtakaptak. El akart futni, de lábai nem mozdultak, kiáltani szeretett volna, de hang nem jött a torkára. A tanítónő ült a bokor túloldalát, azzal a fiatal úrral, akihez ő a levélkéket vitte. Átölelték egymást, és csókolóztak.

Sejtése valami érthetetlen, nagy dolgot látott ebben az ölelésben. S amint társai harci üvöltését hallotta, lábujjhegyen hirtelen elosont rejtekhelyéről, és a fiúk felé futott. Mindent elfelejtett egyszerre, a sok megalázást, a sok ütést, amit elszenvedett. Úgy érezte, egyforma társaival, egybeforrt velük.

– Gyertek! – kiáltotta nekik, amikor közel ért hozzájuk. – Ilyet még úgysem láttatok, amit én most nektek mutatok.

Forróság lepte el a testét, és reszketett. Ő elől ment ragyogó arccal, a többiek lábujjhegyen utána. Soha nem érezte magát ilyen boldognak, mint ebben a percben. A fiúk körülállták a bokrot, és átkémleltek az ágakon. Aztán hirtelen, mintha az ördög szállta volna meg őket, éles fütyülésbe, sikításba és ordítozásba kezdtek.

Marci lábai a földbe gyökereztek a rémülettől. Mire körülnézett, társai szétszaladtak, a bokor mögül pedig előjött a tanítónő, mögötte a férfival. A tanítónő piros volt, és a hangja remegett, amikor így szólt:

– Hát te mit keresel itt?

Marci nem tudott felelni. Arcára hideg verejték ült, s a torkát – úgy érezte – mintha fojtogatná valaki. Mint egy borzalmas lidérc, a bibliai Júdás képe jelent meg előtte, akiről előző nap tanultak az iskolában. Júdás hosszú hajába belekapott a szél, és csúnya belei kifordultak, amint az ágon felakasztva lógott.

Marci még hallotta az ezüstpénz csörgését, aztán élettelenül összeesett, elájult. [787]
Kisebbségi értékeink
Husvéth Lajos

Kende Ferenc

Négy fehér ökör hasítja az eke csillámló vasával a zsíros, fekete földet. Feszülnek az inak, és önérzet duzzasztja a gazda keblét. A kék égen ragyogó felhők úsznak, és a légben pacsirta trillázik. Amott a legelő. Delel a ménes. A vályúnál a lovak egymás hegyin-hátán. Néhány paripa rakoncátlan kedvvel kicsap, tűz folyik ereikben, és ütemes mozdulattal iramodnak, száguldoznak. A csikós fejedelmi méltósággal áll a kút peremén, tekintetével fegyelmezi a kirobbanó, ősi ösztönöket.

A falu főutcája. Hosszú házsorok, akáccal szegélyezett utcák, gubbasztó házak. Szekér száguld végig rajta éneklő, duhajkodó legényekkel.

Faluvég. Kertek alja. Kukoricagóré, istállók, ólak. Békésen kérődző, meleg nézésű tehenek. Közöttük az aprómarha: büszkén lépegető, színes kakas, pettyes tyúk pelyhes csibéivel. Düledező kerítés.

Gazdag tanyák, szerény szállások. Országutak, legelők, mezők, búzatáblák, kukoricás, töltések, akácosok, lassan kanyargó, lomha vizekkel. Síkság… síkság… messzi horizonttal.

Ez mind, mind Husvéth Lajos festő témája. Az ő képei rögzítették belém ezt a mi világunkat, ami most úgy tódul tollam alá, hogy napestig sem fogynék ki belőlük. Véljük – jól ismerjük mindezt, hiszen a vonatról órákat elnézzük tájainkat, meg azután nincs sok változatos benne, nem mond semmi újat. De nincsen így. Szeretjük földünket, és ki-ki egyéni meglátásán át, hajlama szerint a maga szépét aggatja rá. Vannak klasszikus, romantikus, materialista és misztikus hajlamúak. A mezőn járva a maguk gyönyörét mind megtalálják, mert a mező minden nyelven beszél.

Husvéth Lajos, mikor tájainkat a lelkén keresztül vizsgálja, annak igaz hangját üti meg: az elpusztíthatatlan egészség, a józanság a mi földünk igazsága. És itt Husvéthra, az emberre gondolok. Ő a mi egészséges földünk egészséges fia. Köze van a röghöz, és azt kiérezni civilizáltságának máza alól. Nem ingadozó, nincsenek jobbra-balra ráncigáló problémái, nem vergődik sejtelmes meglátások és bizarr megérzések kínjai között. Husvéth földünk józan produktuma, és lelkiségében ez tükröződik vissza. Az egyívású józanság Hus[788]véth festészetének alaphangja. Úgy érzem, hogy el fogja nyerni a Bácska festője címet, ami a legmagasabb kitüntetés, ami művészt ezen a vidéken érhet. Ehhez egyik feltétele megvan: a lelki adottsága. A másik még kérdés: meg tudja-e teremteni azt a formanyelvet, ami először itten és csak itten fejlődhetik ki. Mert tisztán az, hogy tárgyai idevalók, hogy azokat környezetünkből meríti, még nem jelenti a bácskai, vajdasági vagy jugoszláviai magyar festészetet.

Nem kis kívánság ez, az irodalmunkban sem sikerült még elérnünk. Husvéth törekvéseivel a couleur locale kérdését veti fel. Tavaly ezt irodalmunkban tették szó tárgyává, de a viták hevében a kérdés tisztázatlan maradt. A couleur locale, a helyi színek alkalmazása, helyesebben: földünkbe és társadalmunkba való gyökerezettség elmaradhatatlan kelléke minden igaz művészet kiteljesülésének. Légüres térben semmi sem mozoghat. De egyedül a szemünk elé vetődő személyek és tárgyak leírása, megfestése nem meríti ki a couleur locale fogalmát. Ezt a jelzőt a műalkotás csak akkor kaphatja, ha olyan formanyelvet tud teremteni, amit csak mi mondhatunk ki, amit csak most mondhatunk ki, és amit csak itt alkothatunk meg. Olyan formanyelvet jelent, ami máshol nem születhetik meg, és ami nélkül az egyetemes irodalom vagy festészet hiányos volna. A couleur locale a földben, a társadalomban gyökerező olyan művészet, ami szerves része az egyetemes emberinek. Az egyetemes emberi és a couleur locale fogalmak egymással korrelációban vannak, nem antipolusok, hanem egymást kiegészítő egységbe olvadnak össze.

Svájc örökszép tájait évszázadok óta ábrázolják, és mégis a tizenkilencedik század második felében született meg Segantini – Svájc festője. Segantini nemcsak az alpesi havasok szépségeit, lakóinak életét, a hegyi levegő színalakító tisztaságát, a nap pompázatos színjátékát ábrázolta, hanem akként vált svájcivá, hogy sajátos formanyelvet teremtett. A neoimpresszionistákkal rokon pointillisták módszeréből indult ki, de szín- és formaképzését apró, sűrűn egymás mellé rótt vonalacskákkal, keveretlen színekkel oldotta meg. Fellépése forradalmi volt, és az egyetemes festészet szerves tényezőjévé vált. A couleur locale nála nemcsak a tárgyak regisztráló megjelenítését jelentette, hanem egy új kifejezőformát kristályosított ki.

A mi irodalmunk és festészetünk még nem termelte ki azt az egyéniséget, aki nekünk új forma-nyelvet adott volna. Ezért nem illet senkit szemrehányás. Elszakadásunk a magyar törzstől olyan újkeletű, önállóságunk olyan friss, hogy az idő még nem szülhette meg a mi sajátos formáinkat. Egyelőre be kell érnünk ez irányban valói törekvéssel.

Husvéth Lajos ebben az értelemben még nem Bácska igazi festője. Nincsen jellegzetesen külön formanyelve, ami azonban festészetének értékét nem csökkenti. Husvéth fiatal ember, sok tehet[789]séggel, nagy rajztudással, kitűnő formaérzékkel és egészséges színlátással. Legközelebb áll a naturalista iskolához az impresszionisták nem minden hatása nélkül. Husvéth egyvonalú világszemlélete és egészséges lelki diszpozíciója, az egész ember egysége egész plaszticitásukban még nem vetítődnek ki teljesen képeiről. Festményei néhol két, másutt több síkra bomlanak. Egyes képein disszonancia van: külön síkban fekszik a táj és a tájon járó lovasszekér is. Olyan érzésünk támad, hogy Husvéthot bizonyos elvont tudás feszélyezi, látását zavarja, és nem éri el a teljes és harmonikus egységet. Ez a megállapítás nem minden képére érvényes, mert sok alkotása van, ami színben, formában, valőrben nem hagy hátra kívánnivalót. Vannak festményei és vázlatai, ahol a benyomások frissességét közvetlenül és jól érezzük. Színképzése erőtől duzzad, és egészséget sugároz.

Husvéth Lajos az állatok festését előszeretettel műveli. E téren bámulatos formaismeretre tett szert. Az állatok minden mozdulatát, tekintetét oly tökéletességgel idegezte be, akárcsak anatómiájukat.

Husvéth Lajosnak, ennek a tehetséges magyar festőművésznek elismerésre méltó teljesítménye, hogy az iparművészet területére is kirándul. Száznál több apró, színes fafigurát alkotott, amelyek mind az itt élő magyar népünk viseletét mutatják be. Lapos, fából fűrészelt, álló figurák ezek, amelyeket ma már ezrével gyártanak mindenütt. Husvéth Lajosnak, a művésznek nagy érdeme, hogy figuráiban a művészi elemek az uralkodók. Teljesen elütnek az ismert tömegmunkáktól, és az alakok beállításban, formában, mozdulatban, színekben tiszta művészetet sugároznak. Sok értéktelen ipari limlom és vásári csecsebecse helyett minden magyar családnál Husvéth lélekderítő művészi munkái mi mindent jelentenének önmegbecsülésnek és kultúránk szempontjából!
Husvéth Lajosra az egész magyar kisebbségi társadalomnak szeretettel kell felfigyelni. Fejlődése a mi fejlődésünk, célja és eredménye a mi célunk és eredményünk lesz. [790]

Pirkó anya lesz

Lúcia

Magasra feltornyozott, csipkés, selymes párnákon fekszik Pirkó.

Tükröt kért, és elégedetten nézegette színesedő arcát a rózsaszínű háttérben. Ma már örült kicsit a brokátvirágos díszpaplannak, a díszes hálóköntösnek és barna fürtjei között levő rózsaszínű szalagnak.

Hanem azért megmozdulni még mindig nehéz. Persze, nem annyira, mint az első napokban, mikor az éjjeliszekrényen álló vizespohárért sem bírt nyúlni, és elzsibbadó lábát anyukával kellett ide-oda tologattatni.

Betegnek lenni tanulságos. Pirkó egész csomó dolognak tanult meg örülni, amikről addig azt hitte, hogy a legtermészetesebb a világon. Megtudta, hogy az ember nem a torkából és az orrából tüsszent, hanem hogy a tüsszentés az egész testet igénybe vevő, rettenetesen fárasztó művelet, ami a lábujjak hegyéig ráz és fáj. Meg hogy nincs nagyobb boldogság, mint oldalt feküdni – ha az ember előzőleg három napig mozdulatlanul a hátán feküdt.

Az is egészen új és szokatlan, hogy az ember, mielőtt megrendeli a hattyúprémes, rózsaszínű pongyolát, arra kénytelen gondolni, vajon lesz-e arra szükség. Pirkót ez a kérdés akkor csak futólag érdekelte, és inkább ösztönös takarékosságból, mint komoly halálfélelemből. Ma mégis elégedetten állapítja meg, hogy nem halt meg, és megnyugvással gondol arra, hogy most már alighanem „megúszta”. Tizedik napon már nem szokás meghalni.

Tizedik napon az ember rózsaszínű selyem- és csipkeköltemények közt fekszik, virágokkal megrakott szobában, és fogadja a látogatókat.

Azért jó, hogy elmentek a vendégek. Pirkó lehunyja a szemét.

– Fáradt vagy, Pirkó? – kérdi Jani. – Kimegyek. Aludj, szívem!
Talán nem jön ma már több vendég. Pirkó csukott szemmel fekszik és gondolkozik.

Furcsa. Amíg az ember úgy elvesződik a testével, ami folyton fáj és nyugtalankodik, és nem akarja évek óta megszokott kötelességeit teljesíteni, egészen elszokik a gondolkodástól. Eltompul az agya.

Az embernek gratulálnak. Odahozzák a gyereket.

– Ugye, milyen szép? – mondják. – És szereted már? – kérdezik.

– Szép? Fáj a derekam – érzi Pirkó. – Szeretem? A szívem alatt nagy seb van. [791]

Így mondja gondolatban: „a szívem alatt”. „Az anya magzatát szíve alatt viseli.” Így poétikusabb. Pirkónak egyelőre külön véleménye van az anyaság poéziséről, mégis csupa szokásból így gondolta: „seb van a szívem alatt” – értve alatta egész törzsét, mely nehéz, vizes lepedőkbe csavarva sajgott és égett.

Anyai érzés? Persze. Most valami új és felemelő érzésnek kellene betölteni a lelket. Vajon hol kell azt érezni? A szív alatt? A vizes lepedők alatt? Vagy az anyai kebelben? A feszülő, agyonkefélt és sósborszesszel dörzsölt anyai kebelben? Vagy a lázas, lüktető homlok mögött?

Örülni kellett volna, hogy a gyerek milyen nagy, milyen erős. – Négy kiló – újságolták büszkén.

– Négy kiló! – hencegett a bába.

– Képzeld, négy kiló! – örvendezett Jani.

– Tetszett hallani, hogy négy kiló? – lelkendezett a szobalány.

Pirkó arra gondolt, hogy neki két kiló is elég lett volna, és nem osztozott sem a bába örömében, sem a szobalány büszkeségében.

Vajon van-e tej? Lesz-e tej? Pirkó apró, fehér mellecskéi a csúnya, megfeketedett mellbimbókkal rémülten merevedtek meg a paplan alatt.

Még ezt is! Még ide is akarják nyomni azt a négykilós kis szörnyeteget, most, mikor végre sikerült úgy elhelyezkedni a párnákon, hogy ne fájjon annyira.

Pirkónak minden eszébe jut, amit felszívott mellről, daganatról, meggyűlt mirigyekről, felvágásról, gennyedésről hallott. A két kitakart, fekete bimbó mint könyörgő, ijedt szempár nézett az orvosra.

– Egy-két napig, míg kicsit meg nem erősödik, nem is engedhetném. Addigra talán megjön a tej is.

A paplan puhán, védelmezően borul a kiszolgáltatott, hidegre rémült gyerekmellekre.

A lábadozó Pirkó a rózsaszínű díszágyon végigsimítja a megmenekült mellecskéket. A tej szerencsére nem indult meg. A gyerek kint alszik a szoptatós dadával a másik szobában.

Pirkó óvatosan kinyújtózik. Fejében összevissza röpködnek az elmúlt napok képzetei. Eddig nem is próbált rendet teremteni köztük. Nem próbált emlékezni, inkább felejteni szeretett volna, de az átélt szenvedés annyira megrögződött az agyában, hogy nem lehetett. Minden fájdalomnak megvolt a maga arca. Pirkó megismerte volna, ha újra találkozik vele. Így fájt délben, és emígy fájt este. Ez az érzés éjjel kezdődött, mikor az orvos a feketekávét itta, amazt reggel érezte, mikor a bába a gyerekkel bíbelődött a másik ágyon. Másképp fájt előtte, és másképp fájt utána.

A fájdalom arca egybekapcsolódott a mozdulattal, színnel, hanggal, amivel véletlenül vagy okszerűen egybeesett. Aztán napok múlva, ha ilyen mozdulat vagy hang ismétlődött, vele jött a szörnyű emlék is szinte újraérezhető intenzitással. [792]

Nem állítható, hogy Pirkó ezekre a dolgokra „gondolt”. Ezeknek a fel-felbukkanó képzeteknek értelmük alig volt. Pirkó tíz nap óta most kezdett először „gondolkozni”, és valahogyan logikus összefüggésbe hozni a zűrzavarosan cikázó fájdalomélményt.

Igen. Tíz nap óta. Tizenegy napja, pontosan csütörtök délben volt az, hogy Pirkó mosolyogva felkelt az ebédtől, és bejelentette, hogy ő most ágyba fekszik.

Egész délelőtt fent járt, beszélgetett az orvossal, a bábával, anyával, és szörnyen büszke volt rá, hogy ő „hogy tud tűrni”. Dícsérték is valamennyien. Pirkó nem akart lefeküdni, nem jajgatott, mindössze egy-egy percre elhallgatott mondat közben, vagy összeszorította a száját.

Még kézimunkázott is kicsit, és tréfálkozott. Ebédhez odaült, mint egy rendes kis hős, aki „nem hagyja el magát”. Evett is. Hanem egyszerre furcsa íze lett az ételnek, és gyanúsan mozogni kezdett a szemben levő ajtó. Mintha bókolt volna Pirkó előtt. De lehet, hogy nem is az ajtó volt, mert hiszen az ajtó fehér, ez pedig szürke. Nagy, szürke felhő. És a virágos fal is szürke felhő lett.

Pirkó nyelt egyet, becsukta a szemét, mert félt, hogy a hajladozó szürkeség rádől, és mert tudta, hogy ő most szédül. Azt remélte, ha nem néz maga elé, és nem látja a párolgó, piros lében úszó marhahúst, akkor elmúlik.

Sajnos, csak a szemét bírta becsukni, az orrát nem. A piros lé meleg hagymaszaga akadály nélkül beleszállt. Így aztán Pirkó okosabbnak tartotta bocsánatkérő mosollyal visszavonulni.

A hálószoba ajtajában visszafordult. Jól megnézte az ebédlőt meg a szalont is. A karosszéket a kályha mellett, a napsütéses őszi tájképet a falon, a bronz állóórát, meg a zongorát és a rajta levő nagy, csipke napernyős teababát.

Úgy nézett körül, mint aki búcsúzik, és jól meg akar jegyezni mindent, amit utoljára lát. Aztán behúzta az ajtót maga után.

Ezután már nemigen volt idő efajta érzelmeskedésre. Ábrándozni nem lehetett, de látni és érezni és hallani annál inkább. Pirkó váltig reménykedett, hogy majd elájul. Hiszen délben már remekül szédült! Ehelyett mindig éberebb lett. Olyan repedéseket pillantott meg a falon, és olyan vonalakat a bútorhuzat virágfüzérei közt, amik éveken át elkerülték figyelmét. Megkülönböztette egymástól a harangok szavát, és megismerte, hogy az előszobában ki suttog. A szobalány ruhájából a déli marhahús szaga terjengett, és a toalettasztalra kirakott műszerek felől, jodoformillat lengett.

A toalettasztal nagyon barátságtalan látvány volt; fehér terítővel letakarva, teli műszerekkel.

A lábadozó Pirkó arra fordította rózsaszín szalagos fejét. Bizalmatlan tekintetet vetett a szoba bal sarka felé. Nem, hála istennek, a toalettasztalon nyíló azáleák, hortenziák és rózsák tornyosultak. Pirkó megnyugodva eresztette pilláit fáradt szemére.

És emlékezett tovább. Hogy is volt később? Később? Mennyi idő múlva? Az időt a fájásokkal mérte. Fáj! Tehát megint elmúlt [793] két perc. Furcsa időszámítás, és nem is pontos. Mert hiszen a fájás mindig hosszabb lett, és a két perc mindig rövidebb. A végén már eltűnt az idő a két összefolyó fájás között.

Aztán vége lett a hősiességnek is, meg a „tartja magát”-nak is. Akkor már csak úgy lehetett mérni az időt, hogy felcsavarták a villanyt, tehát alighanem este lett. Aztán egyszer megint lecsavarták, és akkor bizonyára reggel volt, mert az ablaktáblát is kinyitották.

Aztán Jani is bejött, és odaült az ágyra.

– Szorítsd a nyakamat, Pirkó – mondta –, hátha úgy könnyebb lesz.

Széles, erős felsőtestével Pirkó elé hajolt, mintha meg akarná védeni, mintha el akarná takarni előle azt a nem kislányoknak való látványt, ami a háta mögött történik. Ez a széles hát kétfelé osztotta Pirkót. Előtte volt a két gyengéd, barna kar, a finom nyak, a keskeny, nagy szemű gyerekarc. Mögötte a nehéz, deformált, meggyötört asszonytest.

De Jani hiába állította széles hátát védőfalul. A lányos karok görcsös szorításba rándultak, a gyermekes vonásokat öreggé torzította a fájdalom.

És aztán – a kislány eltűnt, csak az asszonyi test vívta a maga kemény csatáját. Akkor Jani már nem ölelte Pirkót, és nem suttogott megnyugtató szavakat, hanem ő is a hánykolódó, sikoltó, élete nagy hivatását teljesítő asszonyi testet szolgálta, mint az orvos vagy a bába.

Ha Pirkó ott lett volna, nem engedi. De Pirkó akkor már nem volt ott. Azaz: aki ott feküdt széttépve, feltárva, kiszolgáltatva a legfenségesebb aktus vérében, verítékében, szennyében legundorítóbb pózában – az nem Pirkó volt.

Pirkó a csipkék és selymek közt elpirul, ahogy idáig jut az emlékezésben. Soha, soha többé nem lehet ő Jani számára, aki volt: titokzatos, szemérmes szeretője. Kívánatos, tiszta asszonya…
Pirkó elhesseget egy feltörekvő könnyet és egy kialakulatlan keserűségérzetet, minek elmosódó tartalma, hogy vége, elmúlt. Elmúlt a fiatalság, a szépség, a szerelem. – Húszéves vagyok, és vége. Gyerek van, dada van, kötelesség van. Az élet harisnya, stoppolás, spájzból kiadás és pelenka mosásból áll.

Gyerek van. Pirkó visszatér az emlékezéshez. Végig akarja gondolni.

Aztán az volt, hogy egy csapzott fürtű, fekete babát tartottak elé.

Pirkó mindig úgy hallotta, hogy abban a percben, mikor megvan a baba, minden fájdalmat mintha bársonnyal törölnének le, az ember rögtön boldog, kacag, és egészséges lesz. Minthogy ez is dajkamesének bizonyult Pirkó éppen csak egy csalódott pillantást vetett a csapzott hajú jövevényre.

Nem is lett volna módjában sokat törődni vele, mert még mindenféle következett, amit sem a felvilágosító barátnők nem me[794]séltek az iskolában, sem a bába, aki két nap óta hasonló esetek érdekfeszítő elbeszélésével szórakoztatta, nem árult el előre.

Hanem a gyerek azután sem érdekelte. Másnap sem. Azóta sem. Pirkó nem vett részt a családi hasonlóság körüli vitákban, nem analizálta a gyermek különleges szépségét, és nem fedezte fel máris feltűnő zsenialitását.

Eleinte rá sem nézett. Mióta kevesebbet szenvedett, azóta udvarias mosollyal tűrte, hogy mellé fektessék, és pár perc múlva, ha fájni kezdett a dereka vagy a nyaka a kényelmetlenebb pózban, kérte, hogy vegyék el.

Lassankint besötétedett. Ma, úgy látszik, nem jön több vendég.

Jani benyit. Pirkó csukott szemmel fekszik. Jani csendesen visszamegy. Vajon mit csinál kint egyedül? Már nem lát olvasni.

Egyszerre hang ütötte meg fülét: édes, halk zene. Jani zongorázik.

Pirkó álmélkodó meghatottsággal hallgatja. Jani azt játssza: „Csak egy kislány van a világon”… Neki játssza. Neki, neki, neki! Úgy, mint havas éjjeleken a cigány játszotta az ablaka alatt. Úgy, mint vőlegény korában Jani, a régi Bechstein–zongorán, odahaza anyáéknál, mikor Pirkó igazán csak egy kislány volt, és mit sem tudott az asszonyi életről.

Csak egy kislány van a világon…
Pirkó egyszerre egészen jól érzi magát. Oldalt fordul. Az ágy puhán simul a meggyógyult testhez. Most nem nyom, nem tör, nem ráncos, mint az elmúlt napokban. Melege sincs, és nem is fázik, és a mozgás sem fáj.

Belül, a szívében nagy, boldog öröm kezd nőni: a visszakapott egészség, visszatért ifjúság, megújhodó szerelem öröme. Kicsit meg van hatva Pirkó, és a szeméből könnyek peregnek.

A zongora elhallgat, és Pirkó kiszól:

– Jani!

Jani pillanat alatt bent van, és Pirkó fölé hajol. A karcsú, barna karok lehúzzák a fejét.

– Te – súgja két csók közt szégyenlősen Pirkó –, hozd be kicsit azt a pockot.

Jani diadalmasan hozza a fiát, és odafekteti a kismama mellé.

Most nem nyomja, és nem zavarja Pirkót, mert hirtelen támadt tudománnyal aláteszi egyik karját, testét behomorítja, és puhán magához vonja.

– Tudod, hogy igazán hasonlít rád? – mondja Janinak.

És befelé figyelve, önmagába, meglepődve állapítja meg: „azt hiszem – szeretem”… [795]
Hullák között…
Atlasz János

Először voltam boncteremben,
fehér köpenyes medikusok között –
és ügyetlenül forogtam a hullák körül,
majdhogy levágtam az ujjamat
a bonckéssel,
de büszkén néztem a teremben széjjel –
és szentül hittem, mindenki
engem figyel,
a jövendő orvos zsenit.
Medikus gólyának lenni
szép dolog;
megtapogatni a hullákat,
belélegezni a formalinszagot,
nézegetni a megsárgult,
régi csontokat.
Szegény formalinszagú hullák,
talán azt hittétek:
mauzóleumos ravatalon,
üvegkoporsóban évezredig
fogtok díszelegni –
és az utókor behódol
nagyságtoknak!

Te, ősz hajú, széles mellű férfi,
a világháborút is végigkínlódtad,
karodba golyó hatolt
(látom a forradásról),
kitüntetést is kaptál talán,
a generális kezet fogott veled
– tudom –, arcod akkor felélénkült,
azt hitted, karriered kezdődött
meg.
És 1934 októberében,
érem és uniformis nélkül
itt fekszel előttem –
csak azért, hogy szétdaraboljalak –
és hogy én, a pattanásos arcú gólya
meglássam a valóságban is.
hogy összesen 34 csigolyád van…
– Te, platinaszőke, középkorú dáma,
kéjnő lehettél vagy életunt hisztérika,
aki öngyilkosságot követtél el.
(Talán a fiatal orvost álmodtad meg férjednek, [796]

aki a te szép, sima testeden
vagdosva, kaszabolva tanul…)
– És te, művész kinézésű ifjú,
beesett bordákkal és klasszikus orral,
talán szimfóniába akartad foglalni
a művész halhatatlanságát,
és most nyitott hassal, megcsonkítva
még halott sem vagy, csak preparátum,
húscafat…
– És ti mind, formalinszagú hullák,
férfiak, nők, őszek és platinaszőkék,
elkárhozott intellektuellek és
halálra ítélt rablógyilkosok
– tudom –, 18 éves korotokban egyaránt
mást álmodtatok jövőtöknek,
mint a boncterem mészárszék-hangulatú
környezetét…
Ha arra gondolok, hogy eddig 18 évet
csak azért éltem,
hogy preparátum legyek,
inkább elevenen elégetem magam.
Mert a medikus gólyák kezében
ügyetlenül forog a bonckés,
ereket és izmokat vágnak át –
és megszentségtelenítenek
bennünket, halottakat…
Minden nap eljárok a boncterembe,
és ti, Ismerős hullák, folyton fogytok,
az ősz hajú, széles mellű férfiból
már csak két láb van meg –
– a platinaszőke nő
egészen elfogyott…
Zagreb, 1934. október 25. [797]
Polgárőrség

Szombathy Viktor
Ott feküdtünk a szalmazsákokon, sorban, téli gúnyában, unottan és fagyoskodva. A helybeli Kaszinó kiürített helysége volt a tanyánk. A nagyteremben egész éjjel sakkoztak, kártyáztak a háborúból hazatért, fiatal katonatisztek, vidámak voltak és hangosak, idehaza most hősi babérokra vágytak, s hetek óta azt mesélték, ki hogyan jutott haza az olasz hegyekről vagy Odesszából.

Akiknek pénzük volt, azok rossz, gazos teát iddogáltak mellettük, piszkos csészék és tojástól sárga kanalak hevertek a lócán. A város ijedt éjjeleire, forradalmas éjszakáira mi vigyáztunk, tizenhat évesek, akiket az iskola padjaiból polgárőröknek szólított ki az idő. Öreg népfelkelők baktattak velünk éjjelenkint, soha harcteret nem láttak ezek a kedélyes, tekintélyben fürdő öregek, de most ők uralkodtak a dombok alatt óvatosan megbújt kis városon, akadtak frontról megtért harcosok is, általában pedig mégis fiatal, kalandos vérű gimnazisták védték a várost, négyesével, kétórás felváltással. Nagyképű katonásdi volt ez, némelyeknek megnyugtató utóhang, másoknak izgalmas előjáték.

A valódi katonák kártyáztak. Mi, a kétórás őrségjárás közeiben számtanpéldán kínlódtunk, s a másnapi latin fordítást böngésztük álmos fejjel.

Vadonatúj Mannlicherek kerültek elő, csattogtattuk a závárzatot, szuronyt zsíroztunk: hogyha szúrni kell éjjeli csendzavarót, hát szúrjunk rajta egyet simán és nesztelenül… Naponta valódi hadgyakorlatokat rendeztünk a türelmes, öreg gimnázium udvarán, s Balog káplár úr, egy hazatért, recsegő hangú, vén fiákeres kocsis tanítgatta a harci fogásokat.

Mi voltunk a hajótörött nemzedék. Délelőttönként az iskolai padon dűltünk végig, nem szégyelltük az álmosságot, kérkedtünk vele. Álmos, badar feleleteket adtunk a kukoricaliszten megsoványodott tanároknak, délután pedig kézigránáttal hajigálóztunk a káposztaföldek mellett, s fekete, károgó varjakra lövöldöztünk. Véresen bukdácsoltak a madarak.

A közvélemény szerint mi voltunk a legmegbízhatóbbak, a diákok. A fáradt öregek inkább a meleg kaszinói kályha mellett iddogálták a forralt bort, s kártyáztak a rendőrkapitánnyal, aki szédítő összegeket nyert, hogy másnap ismét elveszítse kettőzve. Cicero, algebra, gömbháromszög és Pázmány Péter csak ködösen éltek bennünk, némelyikünk megpróbálta ugyan, hogy a zűrzavaros éjjelen bagolykodjon, és algebrapéldát oldjon meg, de kinevették a többiek s abba kellett hagyni a hiábavaló erőfeszítést. A tanulás kötelessége kizárólag az osztály gyönge s lenézett tagjaira maradt. [798]
Hát ott feküdtünk a kétórai cirkálás után a szalmazsákokon tompult aggyal, benne úszván a végtelen semmiben, s csak a vaskályhát bámultuk, amely pirosan izzott, és sercegve égette a nedves cipőtalpat. Nevettünk, s nem szóltunk a cipőtalp horkoló gazdájának. A kegyetlen idők madarai bennünk is fészket vetettek. Tompa és bódult órákat feküdtünk a kályha mellett, szuszogva és suttogva. A cifra vaskályha a mondabeli Szigfridre emlékeztetett bennünket, s fegyvertársat láttunk a germán vasipar nyolcvanesztendős maradványában.

Néha be-betoppant egy jégcsapos alak, végigdobta magát a szalmazsákon a sötétségben, s nagyokat nyögött. Időnkint harcias legényke botlott be izzadt izgalommal az ajtón, és elhörrentette magát:

– Új őrség! Fegyverbe! Lövöldözés a déli kapunál…
Ijedt topogással rohantunk a puskáért. A széles tetejű kapubejárat alatt tömködtük golyóval a puskát. Álmosak és gyakorlatlanok voltunk, kezeink fáztak. Egymással szemben állott fel négy-négy fiú, s összevissza dobálta puskáját. Egyik závár felmondta a szolgálatot, a puska gazdája keservesen rázta a rugókat. Puskája szuronya megcsiklandozta átellenese hasát. Nagyapja bekecse volt a szemben lévőn, ez fogta fel az ügyetlen mozdulatot.

– A mindenüket maguknak, mit csinálnak? – ugrott nekünk a sötétből egy kakastollas főhadnagy.

Kikapta a puskát a cimbora kezéből.

– Hasba akarja puffantani a barátját? Mind a két szakasz: hátra arc! Fegyvert vállra! Gyakorlatok a puskával, kész!…
Szabályosan megcsináltuk. Jólesett a mozgás.

– Fegyvert tölts! Egy-kettő! Barom társaság! Egymás hasát szurkálják! Gimnazisták. Fuj!

A főhadnagy már három hete itthon lógott, hiányzott neki a szabad harcos forró levegője, a káromkodás és a parancsolás. Alkalmakra lesett, hogy újra átélhesse parancsnoki mivoltát. Kis szabálytalanságokra csapott rá, rendelkezett és kiabált, éppen hogy nem verekedett. Kirobbant belőle a harctéri főhadnagyság. Most is toporzékolt, szinte örömmel és vidáman tette.

– Adja ide azt a fegyvert!

Mert az egyik puska még mindig döglötten csörgött a tulajdonos kezében. A fegyver átkerült a főhadnagy kezébe.

– A csillagát a dolgának! Hat töltényt akar maga betölteni?

Szuszogott a töltényekkel, valami hibája volt a fegyvernek. Csörömpölve hullottak ki belőle a golyók.

– Na, maga díszkatona! – adta vissza a Mannlichert végre. – Most már töltsön be! Háromszor egymásután.

Ott álltunk a hideg hajnalban, s magunk is ijedve néztük a főhadnagy ugrándozását a Mannlicher körül. A homályos lépcsőház sarkáról egy szomorúságos petróleumlámpa szórt vékony fényt felénk, a főhadnagy feltűrt bekecsének prémjén finom jégcsapok vi[799]rágzottak. Auer, az ügyetlen puskás elpirult, s dühösen szorította össze a fogát, amíg végzett a háromszoros gyakorlattal.

– Most pedig az egész szakasz! – rendelkezett a tiszt.

Kínlódva mozogtunk az anyáinktól ránk erőszakolt, meleg kabátok, sálak, kesztyűk alatt.

– Levetni! – vezényelt a főhadnagy mindig dühösebben. – Levetni a meleg ruhákat!

Ijedten raktuk a lépcsőkre minden holminkat. Frissen ugráltunk a hideg, metsző, januári szélben.

– Sorakozz! Fegyvert súlyba!

Most németül kezdett vezényelni, de ez már nem vezetett kellő eredményre, összevissza csináltuk a gyakorlatokat.

– Barmok! – toporzékolt a főhadnagy. – Hülyék!

Valamelyik a sorból kiszólt:

– Kérem, mi ezt nem tudjuk!

A tiszt elsápadt:

– Ne tessék a sorból kibőgni! Tessék jelentkezni annak, aki papolni akar.

Mindnyájan dermedten állottunk szomorú vigyázzban. Az utca felől topogás, jóizű beszélgetés. Négytagú szakasz kanyarodott be félrevetett puskákkal, dúdolva. Csodálkozva néztek ránk, aztán sapkájukat megemelve, illedelmesen köszöntek a főhadnagynak. Mentek a lépcső felé. A főhadnagy egy pillanatig nyitva felejtette a száját. Aztán összeszedte magát:

– Ha-alt! – ordított rettentően. A lámpa rögtön lobogni kezdett.

A négy fiú megtorpant.

– Mik maguk?

– Polgárőrök! – válaszolta kedélyesen az osztály legjobb tornásza.

– Honnan jönnek?

– Az állomásról. Melegedni voltunk a bakterházban.

– Hová mennek?

– Aludni, kártyázni, ahogy jön. Hideg van nagyon.

A főhadnagy közel ment, egyenesen a szószóló orra alá.

– Disznó! Így kell felelni?

Az elsápadt. Önkéntelenül is vigyázzba vágta magát.

– Fuj! A puskája hogyan lóg a nyakában?

– Kérem szépen…
– Ne feleseljen!

Nyaka kidagadt a főhadnagynak, rettentően ordított, csizmáját rövid pálcával verte dühében.

– Honnan jöttek? Melegedni voltak? Melyik a maguk utcája?

– A Városkert környéke…
– És onnan mentek az állomásra? Ki engedte meg, hogy melegedjenek? No, majd befűtök én maguknak!

A város széléről most puskalövés hangja hallatszott. Elhalkult a pukkanás, nemsokára két fegyveres fiú rohant a parancsnokság[800]ra. Loholtak a kapun befelé, megálltak előttünk, lihegtek, szemük boldogan csillogott, s fontoskodóan izzott a diákos izgalomtól.

– Haj-haj! – kiáltották vidáman. – Gyertek, fiúk, a Városkertnél baj van. A leszerelt tamásiak disznót akarnak lopni a gyárból, mi feléjük lőttünk. Gyertek, szalajtsuk meg őket!

Azzal szaladtak volna vissza. A főhadnagy felállott a lépcsőre.

– Halt! – ordított ismét. – Jelenteni szabályosan!
A két fiú tréfának vette ezt. Összecsapták a bokájukat, s mindenfélét beszéltek. Végre nagy nehezen sikerült valami jelentésfélét elhadarniuk.

– Otromba beszéd! – rivallt rájuk a főhadnagy. – Álljanak félre.

Visszafordult a négyesszakaszhoz.

– Szóval a maguk őrhelyén baj volt, maguk azt elhagyták, a disznótolvajokat más őrség zavarta el, fegyelemsértést követtek el tehát. Ezért a fronton főbelövés jár.

Éreztük, hogy nem tréfál. Hátunkon izzadságcsöppek botorkáltak lefelé. Tovább rendelkezett:

– Maguk ketten s maguk négyen velem jönnek. Maguk négyen – mutatott a mi csoportunkra – itt maradnak, őrzik ezt a négyet, amíg mi vissza nem jövünk. Szuronyt fel! Közrefogni és el nem engedni!

S míg revolverét igazgatta, így fejezte be:

– Ha ezek megszöknek, belövöm a fejüket!

Nem értettük, de nem mertünk szólani semmit, idegenül, csodálkozva néztünk rá. Inkább zavartnak tűnt, mint félelmetesnek.

Kihúzta a revolverét. – Utánam! – kiáltotta, s elrohantak. Öt perc múlva lövöldözés, harsány vezényszó hangjai szálldostak a kietlen utcákon. A főhadnagy újból a harctéren érezte magát.

Mi ott állottunk egymással szemben, nyolcan. A hivatalos hatalom ellenséggé tett bennnüket, jóbarátokat. Egy ideig tanácstalanul állottunk, felszedtük meleg ruhadarabjainkat, dideregve öltözködtünk. A másik négy, a rendetlen és büntetendő csoport egy ideig ott állt a lépcső alsó fokánál, míg vezetőjük, a jó tornász nem legyintett:

– A főhadnagy bolond! – mondta, s indult befelé.

A mi vezetőnk rászólt:

– Pista, maradjatok!

Pista elképedve fordult hátra. Puskájával a lépcsőre csapott.

– Te is bolond vagy? Csak nem akarsz itt komolyan őrizni bennünket?

– Parancs-parancs! A főhadnagy visszajön, és sorra lelő bennünket.

– Fázunk!

– Nagyon kérlek, maradj itt! Maradjatok, fiúk…
– És ha nem maradunk? Belénk lőtök? – és már kapta is le a fegyverét. A többieket is elfogta az idők harcos hangulata. Egyikünk a levegőbe döfte a szuronyát. Úgy látszott, hogy egyik [801] pillanatról a másikra ellenségek leszünk, mert a harciasság és a düh már a levegőben úszkált, mint valami hipnotikus erő, s minduntalan lecsapódó alkalmat keresett magának.

A mi vezetőnk szelídebb volt.

– Fenét puskázunk. Csak maradjatok itt, az Istenért, ne csináljatok még nagyobb kravált!

Feldobtuk puskáinkat a vállunkra, s vártunk. A másik vezető vállat vont.

– Nem bánom – mondta – ,várjunk.

Ők is kíváncsiak voltak, mi lehet a sorsunk reggel nyolcig, amikor iskolába kell mennünk, s folytatni kell Tacitust és a gömbháromszögtant. Kiálltunk a kapualjba, s hallgattuk az elhaló lármát. A Városkert felől még két lövés dördült el. Az egyik fiú izgatottan kapkodta a fegyverét.

– Lőjünk mi is! Csak egyet, egyetlenegyet!

Elkapták a kezét. – Ne bomolj! – De mindnyájan úgy éreztük, hogy harci tett csillapíthatná le lázas kedvünket, s azokat irigyeltük, akik most ott futkároznak a havas mezőkön.

Nagy hamar dobogás, csörgés közeledett a piac felől. A mellékutcából fegyveres őr bukkant elő, majd követték őket a többiek is, ezek hetedikesek voltak. Végigrohantak a kapu alján, fel, egyenesen a nagyterembe. Ketten utánuk sompolyogtunk. Izgatottan jelentettek új eseményeket, nem egy embernek, hanem az egész szobának. Valami olyast, hogy leszerelt kőműveslegények disznót loptak a gyárból, a főhadnagy üldözi őket, s valóságos csetepaté indult a folyópart füzesei között. A főhadnagy azonnal segítséget kér. Mi lelkesen sorakoztunk fel, csatarendbe fejlődtünk, rögtön ott, a lépcsőn s a kapualjban. A harcot járt tisztek azonban, akik egyfolytában kártyázták végig az éjszakát, csodálatosképpen nyugodtak maradtak.

Végre az egyik dühösen elkáromkodta magát:

– No, nézd a hülyét! Háborúsdit játszik a disznótolvajokkal. Megy az ördög neki segíteni, hagyja azokat is élni. Menj csak, fiam, mondd meg neki, hogy ne szerencsétlenkedjen, innen senki sem távozik! A diákoknak holnap iskolába kell menni, a disznótolvaj fusson!

Leforrázva hallgattuk. Mi már vért akartunk látni. A két küldött követ elrohant, nyomukban a mi irigylő tekintetünk.

Tíz perc múlva, mint a srapnel, robbant be a főhadnagy. Ruhája havas volt, a bozót összeszurkálta az arcát. Úgy ordított, mint vesztett csata után egy osztrák generális. A kardjával hadonászott, s le is ütött egy teáscsészét.

– Disznóság! – üvöltötte. – Disznóság, hogy az embert elpusztulni hagyják! Ha ezek a diákok nem volnának, ellophatnák a fejünk fölül az egész várost, ti meg itt ültök és kártyáztok. Azonnal le, le mindenki. Mars-mars!!!

Mintha tüzérüteget vezényelt volna, úgy dobálta a karját. Haja [802] lelógott az orráig, arca kék volt, csizmái hatalmas port vertek a nagy toporzékolásban.

Drámai pillanat volt. A rangidős kapitány végre is rácsapott az asztalra.

– Mondom, hogy ne bomolj, nem vagyunk disznópásztorok, mi a közrendre ügyelünk. A diákokat pedig nem viheted neki a folyónak. Itt fogsz maradni…
– A diákjaid! – fakadt ki keserűen a főhadnagy. – Azokat megsütheted. Egy csöpp katonai fegyelem sincs bennük. Most is őrizetbe vettem egy csoportot, majd ítélkezni fogunk később fölöttük.

– Ember, te meg vagy őrülve! – hajolt előre a kapitány, s kínlódva rágta a gallérja szélét. – Ki parancsol neked, hogy ítélkezni mersz?

– Jöttök, vagy nem jöttök? – ordította felelet helyett a főhadnagy, s szemei forogtak, mint a mesebeli sárkány feje.

– Nem megy senki! – adta ki a rendeletet a kapitány.

– Gyávák! Akkor megyek én! – kapta ki a revolverét a főhadnagy, azzal elrohant a fagyos éjszakába.

A kapitány értetlenül bámult utána.

– Ez valóban megbolondult. Jókor kezdi!

Aztán intett kettőnknek.

– Menjetek, fiúk, nézzetek utána, még valami marhaságot csinál.

Nem bírtuk utolérni. Előttünk rohant vagy száz lépésre, kiszaladt a mezőre, át a patakon, az előbbi csetepaté helyére. Ment a tolvajok nyomában. Elveszítettük a szemünk elől. Havazni kezdett sűrű pelyhekben. Ott botorkáltunk a kukoricatövek között.

Most messziről puskalövés. Azután revolver csattant. Ordítoztak. Önkéntelenül is a töltés mögé húzódtunk. Kitartottuk a puskát, s a levegőbe durrantottunk mi is. A harc atmoszférája kényszerítő volt. Tompán dobbantak a lövések. Szegény főhadnagy, hadd remélje, hogy segítséget kap.

Hát kapott is, örök segítséget.

Hirtelen éles, erős csattanásra lettünk ijedtek. Nem puskalövés, sem revolver. Ismertük ezt a hangot is: kézigránát csattanása. Aztán elcsöndesült a mező. Hosszú ideig vártunk ott, végre dideregve és félve az ismeretlentől a híd felé osontunk. Sokáig kellett mennünk. Olykor rátaláltunk egy-egy lábnyomra, aztán többre, friss taposások voltak.

Egy vércsepp. Vagy valami sötét folt. Nem jól láttuk, pedig már derengeni kezdett a téli reggel.

Aztán megtaláltuk a főhadnagyot is. Ott feküdt az egyik fűzfa tövében. De darabokban. Szétvitte a kézigránát. A szívünk verése elállott, s kidagadt szemekkel, rémülten, tanácstalanul néztük.

– Belevágták! – csak annyit mertünk mondani, s ész nélkül rohantunk vissza a városba.

Ott már izgatottan fogadtak. Ők is hallották a lövöldözést. Alig [803] bírtuk elmondani, amit láttunk. A kapitány megvakarta a füle tövét:

– Látjátok, milyen hülye! Most kellett neki elkezdeni!

Lassan ment az egész társaság a rétre. Hideg, havas, szürke, téli reggel volt. Fázósan siettünk. Varjúk szálldostak feketén.

Mire kiértünk a darabokra szakadt emberhez, már tudtuk is a nacionáléját:

– Tréntiszt volt – legyintett a kapitány –, ismertem Lembergben. Soha Lembergnél tovább nem mozdult. Úgy látszik, a végén neki is felviszketett a harctér, embert akart ölni. Nemhogy örült volna a meleg kuckónak, meg a sok apró panamájának.

– Szamár! – dühöngött egy kis zászlós, aki forradalmi lelkesültségében tiszti jelvények nélkül járkált –, most már igazán kereshetjük azokat a disznótolvajokat.

Egykedvűen tapostuk a havat, nem félt már senki, a halál itt, ebben a fronttól távol eső városkában is természetes, okvetlen, rémület nélküli valami volt. Rendes, szokásos dolog. Úgy éreztük, hogy ezzel a pillanattal végre mi is igazi nagy emberek lettünk. Férfiak.

Egyikünk eldobta a latin szószedetél, amit egész éjjel magolni próbált.

– Fuj! – mondta fölényesen. – Majd mi csináljuk ezentúl a történelmet! Nem tanulunk, más élet kezdődik.

Megszorítottuk a puskánk tusát, aztán fülünkre húztuk a sapkát, összegomboltuk a kabátot erősen, mert mindannyiunknak eszébe jutott, hogy kikapunk otthon anyánktól, ha megint köhögni kezdünk.

Fogtuk a puskát dacos vitézkedéssel. A gyomrunk megkordult, fejünk lekókadt, s hirtelen a jó, otthoni kávéra gondoltunk. A puha ágyon s az álmatlan, ködös szürkeségben hirtelen összefolyt a szemünk előtt Cicero, Napóleon, Berkes tanár úr, a holnap esti zsúr, kávé, az anyánk ijedt arca, zongoraóra, cserkészcsapat, a szurony, a háború s a vér, ami vörösre fagyva kristályosodott a főhadnagy szétmállott teste körül.

Akkor már reggel fél nyolcra harangoztak, s a városból előmerészkedett néhány kíváncsi. Fásultan ültünk, nem kábított el az élet első nagy tanulságának szele. Csak a gyomrunkat éreztük, mintha egész éjjel főtt tojást ettünk volna.

Valamelyik polgárőr elaludt egy gerendán. Horkolt. Kezéből kiesett az algebrakönyv, lapjai széthullottak. [804]

Ember és szerep

Németh László
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A nyári szünidőt ebben az évben megint Sátorkőn töltöttük. A gyerek ott benn született, a bábaképzőn, két tűzfal közt, egy alacsony, szorult levegőjű lyukban, ahol a júliusi melegben álmatlanul hánykolódtak a gyerekágyasok, s a csecsemők sírásába a szülőszoba nyitott ablakán át keserves nyögések elegyedtek. Ez után a forró szülőbörtön után a sátorkői birtok rezgő kupolájú fáival, melyek közt furcsa meteorológiai csudául a csendesebb kánikulában is zizegett egy kis szél, valóságos édenkert volt: a kastélyforma épület teraszára boruló ezüstfa turbékolással teli lombjából galambok röpdöstek ki-be, s ha reggel kicsaptuk a kertre nyíló ajtót, csattogó tenyerünk elől két páva rebbent föl a lejáró muskátlijairól. Konok, gonosz állatok voltak ezek a pávák, meglékelték a csirkék fejét, s újra visszagugyorodtak a muskátlikra, melyekről így, reggelente méltatlankodva menekültek a harmatcseppek szivárványait ringató bokrok közé. Van néhány fényképfelvételünk erről a nyárról: Ella fehér ruhában ül egy széken, ölében a pólyás baba s a háta mögött én, szintén fehérben. Az egész kis szentháromság a ráncos, mogorva csecsemő pofika körül csoportosul; mintha az anyja meghatott mosolya, az én fényes, lesült képem, de még a háttérben álló jóakarata is ezt az elégedetlen, életre haragvó arcocskát békítgetné.

Az előző évben is töltöttünk itt néhány hetet, de akkor még nagyon sok sötétséget hurcoltunk magunkban s magunk körül, hogy ennek a gondjainkra bízott paradicsomnak Ádámja-Évája tudtunk volna lenni. A paradicsomi állapothoz nekünk az hiányzott, amit Ádám és Éva csak a kiűzetés után kaphattak meg: ez a piros tenyereivel keservesen kapkodó kis teremtés, akit én az anyja unszolására egyszer-kétszer ha megnéztem, s a tudatot, hogy van, mégis ott hordoztam magamban egész nap, akár a feles dinnyés kunyhója előtt mértem hajnalban a dinnyét, akár a szőlők közt róttam a homokot szép, angol kiadású Homéroszommal a kezemben. Az apósomék hetenként egyszer jöttek ki délután, néhány órára; nem volt velünk senki, csak a feleségem nagyanyja botorkált a baromfiak után fájós lábaival, s a mostohahúga jött ki néhány napra; tizenkét-tizenhárom éves kislány, aki boldogan úszkált mellettem a halastóban. Ebből a halastóból az éjszakában gazdálkodó béresek rég kilopták a halat, de fürdésre még jó volt, s partján a nagy babiloni fűz alatt félmeztelen heverhetett az ember, míg a meztelen Odüsszeusz és Nauszikan kalandját olvasta, vagy a kolónoszi ligetben panaszkodó Oidipuszt hallgatta a ragyogó díszletek alól fölbuzgó fájdalmában. [805]

Mialatt a Nyugatban számról számra egy-egy kortársamról jelent meg tanulmányom, én alig csináltam mást, mint görögöt olvastam. Mindig nagy volt bennem a hajlandóság, hogy mással foglalkozzam, mint amin dolgozom. A munka, még a mesteremberi kivitel is jobban ment, ha a lelkem ugyanakkor már szabadulóban, menekülőben volt tőle, s egy új élet fele sietve szinte levedlettem, elvetettem magamtól azt, amit csináltam. Illyésről, Szabó Lőrincről, Halász Gáborról írtam, de a szívem Homérosszal és Szophoklésszel volt tele. Most találtam rá természetem nemesebb mására, most éreztem először azt a boldogságot, amit a vér szerint rokontalan érez, ha „választott rokonainak” a szemébe néz. Mi fogott meg a görögségben? Az a rövid út, mely náluk a kezdetlegest a tökéletestől elválasztja. „Két pont közt a legrövidebb út az egyenes” – mondja a mértan; de a legszokásosabb a csigavonal, ezt tanítja a történelem. A görögök nem ismerték azt a csigavonalat. Ők nem „fejlődtek”; ők megtalálták. Gyermekszemmel pillantottak a dolgokra s férfikézzel fogták meg. Az első csodálkozás és a végleges megragadás szálak elválaszthatatlanok. Ami más népekben nemzedéknyi távolságban volt szétdobálva, náluk elfért egy nemzedékben, egy város fala közt. Hérodotosz és Szophoklész egymás mellett, Arisztophanész és Euripidész egymás mellett: volt ebben valami, ami az én lelkem kettőségét fejezte ki. Körülöttem és bennem egy csillogó, millió változatú világ, s a változatok mélyén a halál farkasszeme.

Görög olvasmányaimból pattant ki először a terv, hogy megírjam a görögök és a görög örökség, azaz Európa történetét. Egy hatalmas méretű európai irodalomtörténetre gondoltam, mely az egyes nemzeti irodalmak csúcsteljesítményeiben az európai szellem vándorútját követi oromróloromra hágva, mérföldes csizmában, mögötte maga is. De ezt a könyvet már nem mint tanulmányíró, hanem mint „tudós” akartam megírni, jeléül, hogy már akkoriban is mutatkozott bennem a csömör, mely a tanulmányíró álmává a „tudományos munkát” teszi. Alaposan akartam erre a munkára – életem fő művére – felkészülni, szigorú diszciplínának vetni alá az én nyugtalan, kalandozó eszem. Ekkor támadt az az ötletem, hogy beiratkozom a bölcsészetre klasszika-filológusnak. Harmincesztendős voltam, ha kis körben is, de neves író; beiratkozni diáknak furcsa elhatározás, de nem egész indokolatlan. Az az állás, amelyet a fővárosnál kaptam, ideiglenes volt, évről évre szólt a megbízás, s évről évre kevésbé biztattak bennünket, hogy valaha is véglegesítenek. A fogászatot abbahagytam, írással, amióta a Napkelettől elkerültem, alig kerestem valamit. Egyik napról a másikra pőrén maradhattam, s mi lesz, ha a házunkat is megesszük? Mint iskolaorvos hetenként 7-8 órát kellett egészségtant tanítanom s noha évről évre ugyanazt az anyagot nyúztam, nem ment el a kedvem: szenvedélyes tanító voltam én is, mint az apám. Ha elvégzem a klasszika-filológiát, s a mostani állás kicsúszik alólam, mért ne kereshetném meg a kenyerem mint tanár; ha diplomám van, csak lesz annyi becsület odafönn, hogy elhelyeznek. Ekkor az egyszer villant föl [806] előttem egy egyetemi pályafutás reménye. Az olyanféle embernek, mint én, mégis csak az egyetem volna a legméltóbb menedék; mit tudnék én ott csinálni a rám bízott fiatalokból. Ma, amikor ezt a hátsó gondolatomat bevallom, pirulnom kell a papír fölött, holott közismert tökfilkók pirulás nélkül csörtetnek a tanszékek felé. – Vagy éppen ezért kell pirulnom? „Et ego…” abban az értelemben, ahogy az árkádiai pör debreceni képviselői értették.

Írtam az apámnak, hogy segítsen az egyetemre beiratkozni, s mivel a görög érettségit annak idején nem tettem le, a főigazgatósághoz is beadtam a kérvényt okmánybélyeggel s két érettségi bizonyítvánnyal mint melléklettel. Nem hiszem, hogy görög érettségiző valaha ennyit és ilyen lelkesen tanult volna a vizsgájára. Kicsiny görög bibliotékám ott hevert a kert karosszékein, nyugágyain szétszórva, s feleségem és a húga, amint a hűvösödő estékben közös kendőbe burkolózva értem jöttek, hogy vacsorázni vigyenek, a Willamowitz olvasójába beleveszve találtak, amint a feljött csillagoknál erőltetem a szemem. Fenn a teraszon, ahol vacsoráztunk, nagy üvegbúra alatt villanykörte égett; ez alatt a bogárholttestekkel tele búra alatt írtam meg aztán, amikor a határidő már nagyon szorongatott, a Nyugatnak szánt tanulmányokat. A fekete fák fölött a dorogi bányásztelep villanyhajnala sárgállt, benn a házban a családom aludt, előttem a barna kötésű Opus Homeri – szinte magam is csodálkoztam, mit erőltetem én szegény Pap Károllyal, Illyéssel, Tamásival ezt a tanulmányokban szőtt nemzedék-összeesküvést.

A tanulmányokat másnap az esztergomi autóbusszal rendesen én magam vittem át Babitsnak, aki nyáron át ott ült ragasztott fészkében az esztergomi hegyen. Esztergom Sátorkőtől gyalog másfél óra, autóbuszon ugyanannyi, csak akkor tíz percet ülni is lehet közben. Babits idegenek közt, Babits a Reviczky utcai könyves szobában, Babits az esztergomi hegyen: talán ehhez a harmadik kiadásban Babitshoz vonzódtam a legjobban; olyan megható és mégis tiszteletet keltő volt ez a nagy, hajszolt, fekete ember a fényes Duna fölött, céltalanságtól türelmetlen s türelmetlenségtől céltalan feleségével. A házuk alatt messze nyíló táj, a város cserepei fölött a bazilika kupolája, s a Duna fényes csíkján túl a slovenskói hegyek: csupa fény, piros, zöld; s fönn a két gubbasztó ember a színek harsány ostromában. Én nem is tudom, mit csináltak idefönn: olvasgattak, dolgozgattak, zsörtölődtek. Bizonyára ilyesvalamit csináltak, de ha az ember odaért, mégis az volt a benyomása, hogy most keltek fel hosszú, gubbasztó ülésből, amelyben valami nagy, fájdalmas ürességet őriztek idegeik zaklatott, vonagló hálója alatt.

Mintha rájuk bízták volna ebben a dolgok értelmét harsogó nyárban a dolgok értelmetlenségét, múló színek közt az örök sötétségét. „Oidipusz Kolónoszban”, sokszor ez volt az érzésem, amint szembe álltam velük, – Oidipusz, aki magában hordta a büntető isteneket s Antigoné, aki egy kicsit Erinnüsz is.

Úgy láttam, ők is örültek a látogatásomnak, s nem csak annyi[807]ra, amennyire egy irodalmi szövetséges látogatásának örülni illik. Volt egy kis fogadott lányuk, piros arcból kikacagó szem, aki fölött ebben a színekkel ünneplő világban az ő fekete árnyékuk állt őrt, ez különösen örült a látogatóknak; egyszer Sátorkőre is áthozták, s a kocsi, melyen az állomásról bejöttünk, a dűlőúton megcsökönyösödő csacsifogat, a majorság s a pólyás baba, akit még meg sem nézhetett, már el kellett tőle búcsúzni, egy csodavilág emlékét hagyta az eszecskéjében, melynek ezentúl én: a pólyás baba papája voltam a képviselője. S talán Babitséknak maguknak is egy színesebb másik világot jelentettünk itt, a szomszédban.

Sajnos, az irodalom hamar szétdúlta ezt a barátságot, amelyből ez a nyári, vidéki szomszédság mintha kiűzött volna minden irodalmat. Babitsnak akkor jelent meg a műfordításkötete, s Gellért célozgatott, hogy „Mihály örülne”, ha én írnék a Nyugatba róla, legalábbis az Oidipusz királyról, amelyet legjobb műfordításának tart. Oidipusz-fordítását én is nagyon szerettem, ő maga olvasta fel nekünk a téli latinórákon, s most, hogy görögül betűztem a művet, állandóan ott volt mellettem, összehasonlíthattam az eredetivel, s össze Csiky fordításával: volt valami különös ingere ennek a fordításnak, egy zaklatott idegrendszer, amint Szophoklész nyugalmával küzd, s a görög szavak követett fensége alól időnként mégis kivonaglik – Szophoklész, arcán a babitsizmus „tic”-jeivel. Annak idején eltökéltem, hogy nem írok Babitsról a Nyugatba többé, a probléma most rácsábított. A cikket, mint rendesen, magam vittem át Esztergomba, Babits izgatottan vette át, nem akart várni, amíg elmegyek, bocsánatot kért, és behúzódott a lakásba. Én kinn maradtam a ház előtt, a feleségével ott ültünk valami beszélgetésfélét erőltetve a Duna kanyargó szalaga fölött, s mind a ketten a szegény, zaklatott emberre gondoltunk, aki a bírálatomat olvassa odabenn, s töviskoszorút fon a fejére mondatokból. A tanulmány dicsérő volt, sőt majdnem magasztaló, de most, ahogy kinn ültem az aggódó asszonnyal, magam is éreztem benn a töviseket. Tulajdonképp nehéz megérteni nagy mesterek érzékenységét a kritikával szemben; a kritikáért dühönghetünk, amíg elállja az utunkat, elzár az emberek megbecsülésétől, hátráltatja küldetésünket; egy kész, termő életnek olyan lehet csak, mintha fát ráznak gyermekek. Mért volt Babits olyan érzékeny minden bíráló szóval szemben: a maga kételyére talált rá benne, vagy túl büszke volt ahhoz, hogy mások érveiben az igazságot akarja keresni. Olyan ember volt ő, akinél egyszerre mind a kettő lehetséges és valószínű – s hozzá még a kritika jogát is kellett tisztelnie szegénynek ennyi kétellyel és büszkeséggel a türelme mögött. Fél órába is belekerült, amíg kijött a házból, feketén haragos borúval a homlokán, s csak annyit mondott: „Nagyon jó a cikked, a kifogásaidat, persze, nem akceptálom.” De én az alatt az aggodalommal, várakozással tele fél óra alatt s ez előtt a fekete, meggyötört ember előtt egész kritikusi múltamért megbűnhődtem; lelkes viviszekciózó, mert most éltem át először a műtétet egyik áldozatommal. [808]

Ez a bírálat, azt hiszem, sokban hozzájárult ahhoz, hogy Babits ne csak szabad, de „szabadjára engedett” kritikusnak kezdjen engem tekinteni, akit ideje megfékezni. Az új nemzedékről szóló tanulmánysorozat csak megerősítette őt ebben az elhatározásában. Amíg Erdélyiről, Pap Károlyról, Illyésről, Tamásiról írtam, még csak elállta valahogy, de az ő szemében ezzel ki is merült az új nemzedék. Szabó Lőrincet nem szerették, és sehogy sem tetszett, hogy vele is foglalkozni akarok. „Ennyi erővel rólam is írhatna az urad” – mondta Babitsné a feleségemnek. A Halász Gábor-tanulmányt már nem is mertem magam átvinni. Amikor Babits az előző héten megkérdezte, most ki következik, elütöttem: még nem tudom, s most, hogy elkészült, Ella vitte át azzal a szigorú utasítással, hogy ragaszkodom hozzá. Babits alig ismerte Halászt, valami sznobnak tartotta, aki olyasféle hamis szellemekért lelkesedik, mint Maurras, amellett még csak nem is munkatársa a Nyugatnak: sehogy sem akart beleegyezni, hogy ilyen előkelő sorozatba belekerüljön. Ella futármunkájának végre is az lett az eredménye, hogy a tanulmány maradt, csak nem Halász Gábor lett a címe, hanem valami nyakatekert dolog, ízlésproblémák a kritikában, ilyesféle. Amikor legközelebb átmentem Esztergomba, Babits hazafelé lekísért az autóbuszhoz, s megkérdezte, kikről akarok még írni. Felsoroltam hét-nyolc nevet: Márai, Kodolányi, Zsolt, Fenyő, Gelléri tudom, ott voltak köztük. Babits húzódozott. „Attól félek – mondta, hogy nagyon leszállunk a nívóval, ezzel az egész sorozat elveszít hiteléből.” Egy kicsit habozott, aztán kibökte: Még nem bánnám, ha Ilonkáról írnál.” Ilonka a felesége volt, tehetséges költőnő, akiről azonban semmi szín alatt sem akartam a Nyugatba írni, s véleményem szerint nem is lehetett, mondjuk, egy Márai, Gelléri, Fenyő előtt írni. A felszólítás, amely egyszersmind feltétel is volt utólag, sértett; ott, a kissé szégyenkezve mosolygó férj előtt, aki mégiscsak az ország egyik legnagyobb írója volt, a legjobbak eszményképe egy időben, inkább csak részvétet éreztem. Mintha valaki, aki előtt nekem illene letérdelni, térdre esett volna előttem.

A tanulmánysorozatnak azonban befellegzett. Megírtam a zárócikket, elhelyeztem benn egy mellékmondatot, amely megőrzi a tényt, hogy nem az én hibám, hogy be kellett fejeznem, s magam mögé csaptam az egész „nemzedéket”. Akkor amúgy is megvolt már minden okom, hogy nemzedékszervezkedésemet együgyű, időszerűtlen kísérletnek tekintem. Még Sátorkőn voltunk, épp ebédeltünk, amikor a teraszra kiállított hangszóró a diófák zümmögő csöndjébe belebömbölte a hírt: hogy Bethlen István és kormánya lemondott. Magyarországra ezzel a rádióhírrel szakadt rá igazán a nagy európai válság: A hatalom és Bethlen annyira egyet jelentettek az utolsó évtizedben, hogy bukására az egész kis világ, amelyben éltünk, megreccsent. Hogy őt belső erők a hatalomból kibuktathassák, központosító szervezkedései után egész lehetetlennek tűnt fel. Ha mégis megbukott, külső erők lökték félre, egy nagy, európai szökőár, melynek már a morajától is megbokrosodott mindenki. [809]

Amikorra Pestre beértem, egy feje tetejére állt világ fogadott. Szelíd írók, akikről azt hittem, hogy kenyérgondjaik közt egy barátoktól körülült tea vagy egy röptében testét is elvesztő vers minden örömük, felfedezték magukban a forradalmárt, s érces önérzettel magyarázták, hogy a marxizmus nem közgazdasági program, hanem az emberiség új vallása. Mindenki a „kapitalista világrend” közeli végére készült, Pest utcáin tízezer kis népbiztos járt kemény nyakkal és gúnyosan, mint aki zsebében hordja a hóhérkötelet. Természetes, hogy ezt a kötelet mindenki annak szánta, akire valamiért haragudott, s egy éles nyelvű kritikus ebben a bosszúra készülő íróhadban gonoszabb burzsoának számított, mint a legkegyetlenebb bankvezér, akit ha elvben gyűlöltek is, de hiúságukba nem szúrt soha bele. „Téged is megnyomorítanak, testvér – biztatott az egyik barátom, félig intőn, félig kárörvendőn.” Jössz te még az én iskolámba marxizmust tanulni – fölényeskedett a másik. A harmadik, akit nagyon megbántottam néhány év előtt, csak annyit üzent, hogy az új rendben engem köttet először fel.

Ritkán éreztem olyan undort, mint az irodalmi véglényeknek ebben az infuzoria áramlásában az „új világ” felé. Hol voltak itt a hűség belső fékei, hol volt az az intellektuális lelkiismeret, mellyel az igazi író nemcsak véleményeihez? De e vélemények árnyalatához is ragaszkodik. A nép ennyi önzetlen barátja közt én voltam az egyetlen népgyűlölő, aki a közérzetemmel lassan már nem is a magam, hanem valóban a köz állapotát tartottam számon. Hányan érezték ezek közül azt a makacs aggodalmat, mellyel az vigyáz ítélete kényes műszerére, aki ezt a műszert egy közösség iránytűjének tekinti! Mert a szocializmus átmeneti visszaesésének az idején megírhatom, hogy a szocializmus minden nagy követelését osztottam és osztom, s ha hivatalos képviselőivel hadakoztam, csak a nyolcvanas évek hozzátapadt szellemét igyekeztem e követelésekről ledörzsölni. Akkor örömöm telt a dacban, jólesett kihívni a frissen áttért marxocskák haragját; soha nem ingereltem cikkeimben úgy őket, mint ekkor, amikor én is elkerülhetetlennek láttam győzelmüket. Természetesen én is megkaptam tőlük a magamét. Az „új enciklopédiá”-ról szóló előadásomat követő vitában Feuerbachról kezdtek vizsgáztatni, s a Nyugat Britannia-estjén, ahova az egyik szerkesztő kéretett oda néhány perces megbeszélésre, a kiváló munkásíró, akinek a könyvéről akkoriban írtam, szenvedélyes beszédben osztálygyűlölettel vádolt meg. „De nem baj, legalább megismertük” – fejezte be szónoklatát, s az egész terem tapsolt és helyeselt. Egy kövér lipótvárosi elvtárs, akinek ezerszer több köze volt a tőkéhez, mint nekem, elvtársnak szólította a sértett írót, a szerkesztő és a vitavezető pedig hallgatott. Senki sem merte megkockáztatni az ellenvetést, hogy azt a bírálatot, amellyel én az agyamban kialakult „véleménykonsternációnak” tartoztam, másból is írhattam, mint osztálygyűlöletből. Én a közönség előtt egy szót sem szóltam, csak az íróhoz mentem oda a lépcsőházban néhány szelíd szóra: ő érdemelte meg egyedül, aki jóban-rosszban kitartott a maga meggyőző[810]dése mellett, hogy figyelmeztessem: van másféle meggyőződés s másféle becsület is.

Ilyen körülmények közt tettem le – egy meghabarodott világban fuldokolva – a görög érettségimet. Pintér Jenő volt az elnök, régi tanárom s írásaimnak is olvasója. Nagyot nézett, amikor a zöldasztal mellett meglátott, odajött, mögém állt hatalmas testével, s annyit súgott: „Na, most a kezünkbe kerültél!” Egy Homérosz-részletet kaptam, s nevetségesen bő jegyzetet hozzá; szinte szégyelltem fordítani. A derék tanár bácsi ezután a görög drámaírókat adta föl: vonjak párhuzamot Aiszkkülosz, Szophoklész és Euripidész közt. Olyan komikus volt a helyzet, hogy egyetlen esztétizáló szó sem jött a számra, adatokat soroltam föl, pontos évszámokat, a drámák sorrendjét. Szegény öreg tanár majdnem nógatott, térjek már a „lényegre”. Szerencsére Pintér egy-két percnél tovább nem engedett beszélni; otthagyta a vizsgát, kijött velem a folyosóra, helyeselte európai irodalomtörténetem tervét, s egy veronálreceptet íratott velem álmatlanság ellen, hogy honoráriumképp visszaadhassa nekem vizsgaelnöki tiszteletdíját.

Az egyetemen már nem fogadtak ilyen vidáman. Kerényi Károlyon kívül alig találkoztam emberrel, aki – hacsak névről is – ismert volna. Amikor a Tanárképzőben jelentkeztem, Melich keményen megdorgált az indexemben fölfedezett helyesírási hibákért. Állítólag nagybetűvel írtam egy ilyenféle szót, mint nyelvészet. „Olyan fontosnak tartja, hogy nagybetűvel írja?” – mondta szigorúan, s a körülöttem álló lányok gúnyos és fölényes pillantással mérték végig a megszégyenített gólyát. Amikor kimentem, akkor fedeztem csak fel, hogy az öreg úr szemében volt a hiba; egy névelő volt a szó előtt, amelyet áthúztam, s ő ezt az áthúzást nem vette észre. A tanárképzővel különben is baj volt: pontos megjelenést, kollokviumokat követeltek; leckekönyv-aláíratással, mulasztások igazolásával kellett bajlódnom, s míg a közbe-közbebeszélő Vári Rezső óráján Horatius egyik epodoszát fordítottam, fiatal egyetemi hallgatók, akik engem mint az Emberi Színjáték íróját ismertek, nyilvánvaló ujjongással hallgatták a furcsa vizsgát. Megtudtam, hogy egyetlen félév elengedésére sem számíthatok, s a folytonos rohangálással a budai iskola és az egyetem közt (ebben az évben helyeztek át a Vízivárosba) csak idegem, időm, pénzem emésztettem. Végre is odacsaptam a leckekönyvet, s nem néztem többé a Múzeum körút felé. Most sem bírtam ki tovább a derék piros házban, mint tizenegy évvel előbb, amikor hat-hét bölcsészkedés után még idejében átugrottam az orvoskarra – et salvavi animam meam, ahogy Szegfű Gyula is mondja. [811]
Mélypont alatt
Radó Imre
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Már 1930. őszén kezdtek suttogni az ország súlyos pénzügyi bajairól és néhány hónap múlva, mikor a pengő külföldi jegyzései napról napra katasztrofálisan zuhantak alá, nem egy ember dörzsölte boldogan a kezét, mert előrelátó volt, és így megmentette vagyonát. Mielőtt nyilvánosságra jutott, hogy amit a költségvetés mutat, felér egy nemzeti szerencsétlenséggel, mielőtt elindult Berlintől a bankkrachok lavinája, már rengeteg pengő szökött ki külföldre.

Almássy Erzsébet ebben a szöktetési munkában akart részt venni, de nem sikerült neki. Milánóból egyik percről a másikra menekülnie kellett. Másnap Ettore Deskovicstól megtudta, hogy keresik, és már nyomában is vannak.

Miért keresik? Két év telt el azóta, hogy megugrott Kelecsényi elől. Azóta csak a maga számlájára dolgozott, és minden ügyletét zavartalanul, akadály nélkül bonyolította le. Utóbbi üzletei különben is legálisak voltak, bármelyik bank is ügyesen elintézte volna, ha a mai sovány kereseten osztozkodni akart volna… Mégis keresik, ezt igazolja szobalánya levele is, de megint csak kérdi: kinek mi baja van vele? Talán a pengőüzletnek jöttek nyomára? Ezt a tranzakciót egy nagy pénzemberrel együtt tervezte ki. A pénzember azt mondta, hogy ötvenmillió pengő nevében beszél és a sok pénz mögött egy történelmi és egy pénzmágnás áll. Talán a pénzember valamit rosszul csinált, valakiben nagyon bízott, és az elárulta… Vagy talán a pénzember csak egy provokátor… Lehetetlen… A híres úri siberről ilyet feltételezni nem illik… Mindig csak sok milliós üzlethez nyúlt… így lett belőle üzleti becsületére kényes „nagy pénzember”. Nem, nem lehet az, hogy a pengőügyben kutatnának utána, hiszen nem történt még egyetlen cselekedet sem. Ha a rendőrség tudna valamit a tervről, megvárná, míg az első lépés megtörténik… De hát akkor kik… Ki vadászik rá? Hogy jutottak el a Deskovics-irodáig, folyószámlájáig, dossziéjáig?… Ki? Ki?!

Egyszerre elsápadt…
Kelecsényi János jutott az eszébe. Nem a rendőrség, Kelecsényi keresteti őt… Hát persze, Kelecsényi kereste budapesti lakásán, ő küldte el megbízottját Milánóba… Igen! Kelecsényi emlékezhet a Deskovics-bankházzal való összeköttetésére. Abban az időben, mikor [812] együtt éltek, sokszor utaztak együtt Milánóba, és hitelleveleiket – az ő tanácsára – mindig a Deskovics-bankházra állították ki… Egyszer milánói tartózkodásukat meg kellett hosszabbítani, pénzük elfogyott, és Deskovics pusztán az ő szavára, egyszerű bonra ötezer lírás kölcsönt nyújtott. Ezekre a dolgokra jól emlékezhet Kelecsényi, csak ő oktathatott ki valakit arra, hogy vásárolja meg a bankház egyik alkalmazottját… Mit akar tőle ez az ember?… Talán első perctől kezdve, hogy megszökött előle, azon töri a fejét, hogyan leplezze le?… Persze, hiszen mikor rajtacsípte, akkor is azzal fenyegetőzött, hogy rendőrkézre adja… Akkor nem tette meg, mert ha leleplezi, magának is árt vele, hiszen az ő társaságában, az ő hivatalos dolgai között vitte a csempészárut. Ha akkor leleplezi, kiderül, hogy más is kotorászhat hivatalos táskájában, és vége szakad diplomáciai pályájának… Most végre rászánta magát, elővette hidegre tett lelkiismeretét, most… két év után kezd kutatni, új bűnöket keres, melyekben már látszólag sincsen benne… Úri dolog ez?… Nem volt elég számára az, hogy megalázottan elrúgta maga elöl… Mit akar még?

Öt hónapja annak, hogy az asszony így vergődött Deskovics előtt. A bankár maga is féltette bőrét, és ijedelme csak fokozódott attól, hogy a mindig vakmerőnek, kihívó tekintetűnek ismert asszony most nem szól egy szót sem, és arca falfehér…
De madame Eliz magához tért, és megnyugtatta a bankárt.

– Ne aggódjék… Nem a rendőrség kutat utánam… De azért vigyázni, védekezni kell… A pengő-üzletet nem csináljuk meg. Nagyon rosszul kezdődött… Azt hiszem, mást is, mindent likvidálnom kell… Most nem tudok dönteni… Elhatározásomról értesíteni fogom… De mielőtt elbúcsúznánk, barátom, volna egy kérdésem: ön azt mondta, hogy rajtacsípett alkalmazottja átadta önnek megbízója névjegyét, de később, amikor kereste, már nem találta meg.

– Úgy van. Lehet, hogy az a spicli asztalomról visszacsente…
– Mondja… Kelecsényi János állt a névjegyen?…
– Nem emlékszem… Bocsásson meg, madame Eliz, nem maradt meg a fejemben az idegen név… Különben is nagyon feldúlt állapotban voltam. Elutazásom előtt gondoltam arra, hogy elmegyek a Cavourba, ahol állítólag a magyar úr lakott, és megtudom a nevét… De meggondoltam… óvatosnak kell lenni.

……
Makacsul élt benne a hit, hogy Kelecsényi kutat utána. Az első napokban menekülésre gondolt. De hogyan menekülhet meg? Az az ember bizonyára mindenfelé nyomoztat utána… Mindenütt a pénzét akarja kilesni, és hogyan szerezte azt. Nem őt, hanem a cselekedeteit keresi. Ha őt akarná megfogni, tudja, hol lakik, a múlt héten még Pesten volt, könnyen rátalálhatott volna. Lehet, hogy már mindent tud róla, csak bizonyítékokra van szüksége… [813] Ezért lesett rája, hogy egyszer munkában találja, rajtacsípje… Nagyon-nagyon gyűlölheti az az ember..

Óráról órára hatalmasodik el benne a hit, hogy Kelecsényi üldözi, és nem is tudja, hogy már meg is adta magát neki… Nem védekezik, nem szökik. Nem óvatos többé. Jár városról városra, Almássy Erzsébet néven jelenti be magát. Szomorú kóborlás ez. Minden gondolata Kelecsényi Jánosé. Ébredésétől kábítószereken szerzett álmáig egyre csak Kelecsényi János terveit látja át. Az az ember ráér, nincs benne semmi mohóság, biztos munkát akar végezni…
Egy napon a tükörbe nézett, és nem ismert magára. „Megöregedtem.” Mint ítéletet, megrendülve mondta ezt ki magáról… Pedig csak az volt az igazság, hogy elhanyagolta magát. Azelőtt sokszor mentegetőzött magában: „Azzal, hogy ápolom magam, csak védekezem, az üzletemet támasztom alá… A munkában szinte mindig csak férfiakkal van dolgom… előnyös külsőre van szükségem, egyébként nálam több a torna, mint a kozmetika, mert a ravasz, kitartó férfiakkal való üzleti tárgyalásokhoz frissesség és edzett fizikum kell…” Ez a megokolás azonban nem volt igaz, helyesebben nem volt teljes… A valóság az volt, hogy Almássy Erzsébet nő volt, tetszeni akart magának. Egy nő, kinek önzésében minden hamu nélkül elégett a múlt, egy nő, kinek életét mi sem kormányozza, ki nem keres révet, parttalanul, céltalanul kalózkodó útján a hiúságot magával hordja. És eddig még nem szeretett senkit. Nem ad magából senkinek. Aki nem szeret senkit, az önmagának kelleti magát…
Amikor meglátta öregségét a tükörben, ugyanakkor megjelent, és melléje állt Kelecsényi képe… Most nem úgy látta, mint ahogy utoljára látta, és ahogy eddig: sötét, lesújtó tekintettel, mellyel már hónapok óta üldözi… Most úgy látja, ahogy öt éven át bízó, szerelmes tekintettel vette körül. Hogy megalázkodott előtte, hogy szolgálta, szerette őt ez a nagyszerű férfi, és nem vette észre, hogy mindenért semmit, ezenfelül árulást kap viszonzásul.

A tükörben egyre frissebb, ifjúbb a deresedő Kelecsényi, Almássy Erzsébet egyre vénül.

……
Azt hiszi, hogy nem bírja tovább. Tervezi, hogy Budapestre utazik, elmegy Kelecsényihez, tegyen vele, amit akar, akár jelentse fel. Tervébe belenyugszik, átszellemülten készül az útra. Előre gyönyörködik megalázkodásában, még nem tudja, hogy megoldást keres a találkozásban. Nem tudja, hogy látni akarja, menekvést remél, csak ösztönszerűen kergetődik ahhoz az emberhez, aki előtt egyszer rémületében megtalálja, a szívét, és kérte, hogy mentse meg, emelje ki romlott életéből…
……
El fog menni Kelecsényihez, de előbb rendbe szedi magát. [814]

Mégse megy el hozzá, mint egy öregasszony. Nem akar szánalmat, ne sajnálja meg őt az az ember!
Hosszabb pihenőre genfi villájába készült. Pihenni, lerázni az öregséget… A nyugtalanságot már lerázta magáról, helyébe érthetetlenül bizakodás lépett. Izgalmas bizakodás, mely Kelecsényi felé nyomult, aki — öt éven át szerette őt. Izgalma magas lázra ugrik fel attól a gondolattól, hogy van egy férfi, aki annyi esztendőn át foglalta szerelmébe.

Genfi utazása előtt egy kozmetikusnál alapos kúrát tartott. Mit lehet tudni, vannak véletlenek, útközben találkozhat Kelecsényivel. Mióta képzelmei ilyen nagyon kilengtek, komolyan számított, várt a véletlenre.

Véletlenre várásából látszott, hogy vágyott vissza Kelecsényihez, és mindjobban érezte, hogy csak úgy érheti el, ha megtagadja eddigi életét, és vezekel múltjáért. Egyre erősödött benne az a gondolat, hogy vagyonának azt a részét, melyet siberséggel keresett, jótékony célra kell adni. Neki kellene elküldeni a pénzt, ő tudja, hol van szükség segítségre. Ezt kell tenni. Egyre élesebben látja a múltat. Felvillan előtte a fülkejelenet, amikor a férfi arcán a boldogság derűjét a sötétség váltotta fel… Most érti meg azt a tekintetet: a boldogtalanság arca volt az… Vissza kell adnia Kelecsényinek a boldogságot, hogy részt kérhessen belőle.
……
Harminc éven át leginkább illegális pénzkereskedéssel foglalkozott, és amikor szakítani akar eddigi életével, az új utakat is a belerögződött módszerekkel tudja csak keresni. A programot először pénzügyileg akarja tisztázni… Mennyi vagyona volt, mikor kiütött a háború? Ez a vagyon az övé, a többi felett Kelecsényi rendelkezik. Számolt, egyre számolt, de az osztás sehogy sem akart sikerülni. Bár könyveket vezetett, mint egy cégbejegyzett kereskedő, mégsem nézett bele a könyveibe. Fejből számolt. Azért nem nyúlt a könyveihez, azért számolt fejből, mert csalni akart. Minél többet szeretett volna megtartani becsületes pénznek.

Hiába volt minden fejtörése, pénzét nem tudta két részre osztani. Reggel mindig kevesellte azt az összeget, melyre előző este azt mondta: „Ez aztán az enyém.” Újra harcolt a pénzért nagyobb izgalmak között, mint amilyen remegések közt szerezte. Ez alkudozások közt Kelecsényi földöntúli fényben ragyogó alakja halványodni kezdett. A megtérés útja a mennyei ösvényről lejtősödő irányt vett.

Végre megtalálta a megoldást. A döntés az volt, hogy összeszedi külföldön levő pénzét (minden pénze ott volt), és külföldi valutákban hazaviszi. Ugyancsak hazaviszi kitűnő külföldi papírjait is. Kelecsényi gyönyörködni fog derék honleányi cselekedetében, hiszen e tettével több mint kétmillió pengővel megjavítja a külkereskedelmi mérleget.

Meg kell adni, régi, kipróbált ügyességével nagyszerűen haj[815]totta végre tervét. Néhány hét alatt bécsi, majd prágai főhadiszállására Európa több városából gyűjtötte egybe pénzét. Február közepén kétmillió pengő értékű valutával hagyta el a csehszlovák határt…
Hazajött, és elhozta magával élete munkája eredményének túlnyomó részét. A Deskovics-bankban fekvő pénzéhez nem tudott még hozzájutni. A bankár nagyon szépen megkérte, hogy harminc napig várjon. Pénzén kívül hazahozta az új élet utáni vágyat, melynek teljesedésében erősen bízott. Két hónappal ezelőtt a múltból visszameredő, sötét, megvető tekintet még felrúgta furcsa lelki egyensúlyát. Elébe omlani vágyott, eltapostatni akarta magát… Valóban voltak percei, mikor a tisztulás vágya felrebbent benne. De mire hazaérkezett, a tiszta programból csak a Kelecsényi Jánoshoz való visszatérés vágya maradt meg.

Már egy hete van itthon, várja haza Kelecsényit. Tudta, hogy merre jár. Párizsban van. Az európai mezőgazdasági konferencián vesz részt. Ezenkívül mindent megtudott róla; hogyan él, mik a tervei. Ha Párizsból hazajön, nyugdíjba vonul, és a választásokon fellép. A kormány a parlamentben komoly szerepet szánt neki. Máris az egyik gazdasági minisztérium politikai államtitkárjának tippelik. Kelecsényi pályája, most, ötvenéves korában merészen ívelődni kezd. Az asszony megborzong a gyönyörűségtől…
És hogy él az az ember?… „Egyedül” – kapja a jó hírt… „Borzalmas ember, tűzbe merem tenni érte a kezemet… Mióta eltűntél életéből, magába vonultan él. Úgy látszik, mindent elvesztett benned…” Így kedveskedett neki egy asszonyismerőse, kivel a Duna-korzón találkozott össze.

Almássy Erzsébet nem bújik el otthon. Egyre frissebben, vidámabban jelenik meg a korzón, premiereken. Belevegyül a pesti társaságba, mindenütt ott van, ahol repülnek a hírek, magasra szárnyal a pletyka. Nem előkelő helyek ezek, csak fényesek, ahol a legutolsó divat szerint öltözködő emberek mozognak. Megtalálja köztük régi ismerőseit. A nők átölelik, a férfiak hódolattal csókolják meg a kezét. De amikor távozik körükből, a nők utánasziszegik: „Régen volt már ötvenéves, micsoda boszorkány lehet mégis, hogy ilyen nagyszerűen tud öltözködni, és ilyen csodálatos ékszereket visel… ha ugyan valódiak…” A férfiak hallgatnak, de arról hallgatnak, hogy ezzel a konzervált szépséggel érdemes volna még foglalkozni… és nem egy jelentkezik is…
Örül, hogy foglalkoznak vele. A társas élet örömei úgy kellenek neki, mint a bajnokságra készülőnek a tréning.

Egy este megtudta, hogy Kelecsényi hazaérkezett. Színházban volt, és felvonás közben többen is újságolták neki a hírt. Nyugalmat parancsolt magára, végignézte az előadást, de utána hazament, és otthon estélyi ruhájában a pamlagra kuporogva, térdén át fogva kezét boldog izgalommal tanácskozott önmagával. Szeleverdi ötletei [816] támadtak. Holnap, mindjárt reggel telefonon felhívja… Nem!… Meglátogatja hivatalában… Mégse… Jobb, ha levelet ír neki… Ez a helyes! Már írja is a levelet:

Drága János!

Két éve bolyongok, de nem bírom tovább. Két esztendeje a maga haragvó arcával járok… Amikor megbüntetett, akkor én örökre magához kapcsolódtam. Magamra eszméltem, megtudtam, hogy bűnös vagyok. Láttam bűneim sokaságát, de mik voltak azok ahhoz a gonoszsághoz mérve, melyet maga ellen követtem el! Magamra döbbenésem iszonyatos volt. Egy nagy feljajdulásban vonaglott életem. Csodálja, ugye, hogy megtartottam életemet? János! Meg kellett tartanom, de csak azért, hogy én is megbüntessem magam. Szívem első igazulása az volt, hogy alázattal fogadtam el büntetését. De ez nem volt elég. Éreztem, lelki szükségem van arra, hogy büntetését meg is szenvedjem, bűnömért vezekeljek. És én megjártam a vezeklés útját… Nagy út ez, mert sokáig csak visszafelé vezet. Aki eltévedt, nem folytathatja útját, vissza kell fordulnia, meg kell járnia újra a megtett rossz utat, hogy megtalálja azt a helyet, ahol letért az igaz ösvényről… Visszafordultam, és boldog szenvedéssel jártam végig azokat az éveket, melyeket, János, magával töltöttem el. Kínzó gyönyörűséggel álltam meg együtt töltött időnk minden pillanatánál, melyeket csak most ismertem meg, melyek szépségeit csak most szívtam magamba. És visszatérő utamban nagyon szerettem magát, pedig tudtam, hogy szerelmemmel nem válthatom meg magam, hogy tiszta érzéseim csak verik a szívemet… Könyörgöm, higgye el, utamon mindig jó voltam, mint az égieket szeretik a tiszta szívek, úgy imádtam magát, és magamban csak boldogtalanságomat szerettem. Kegyetlenebb lelki viselet ez, mint a szöges köntös… Így élek maga mellett két esztendeje… János! Könyörgöm, vessen véget szenvedéseimnek… Hadd lássam magát… hadd halljam egyetlen szavát. Engedjen maga elé, és bocsásson meg nekem… Adjon egy elnéző szót, mely felold engem, egy kézszorítást, mely békét ád…
Elmúlt szerelme örökké körülöttem lebegő emlékét csókolja
Erzsi
Véget értek a remegő betűk, a táncoló sorok…
Amikor a levélírástól felszabadultan felkelt az asztaltól, riadtan nézte ágyát, melyben csak keserves gyötrődésben virraszthatja át az éjszakát. Mikor jön el a reggel, hogy levelét elküldhesse?… Aludni kell! A legerősebb, nagyon ritkán használt altatószeréhez folyamodott. Nehéz, barna folyadék. Egy kávéskanálnyi mámort ad, [817] és néhány perc múlva az álom leragasztja a szemet. Két kanállal szedett belőle, és az álom pillanatok alatt leteperte az asszonyt. De idegei nem aludtak el, azok szövetségre léptek a nehéz, barna folyadékkal, és förtelmes élményeket álmodtattak vele.

Az álom:

Kelecsényi megkapta a levelét, és válasz helyett maga jött el. Magával hozta azt a sárga táskát, melyben a vonaton, Velence előtt megtalálta az aranyjáradék-kötvényeket. Remegve csókolta meg Erzsébet kezét. Aztán lesütött szemmel beszélt: „Drágám, mit ér az, ha maga megtisztult és égi szerelméről küld hírt nekem? Maga megtért, de én alámerültem… Nézze, elhoztam a táskát… Nyissa ki, nézzen bele… Látja, üres… Nincsenek már benne az arany-járadék-kötvények… Meg kell magyaráznom… Lássa be, nem tehettem mást… Még mindig a hatodik fizetésosztályban vagyok… De nálunk csak politizálással lehet célhoz jutni… De a politizáláshoz pénz kell, és én szegény vagyok. Mandátumhoz kell jutnom… Kellett a pénz… átsiboltam a papírjait… Harmincezer pengőt, négyévi fizetésemet kaptam érte… Tudom, ez a pénz a magáé… De hiszen szeret engem – ugye, nem követeli vissza?…” Könyörgött, sírt Kelecsényi… Aztán… Almássy Erzsébet kilépett a velencei expressz fülkéjéből, átment az étkezőkocsiba, ott elővette noteszét, melynek egyik hártyalapján számokkal számítgatta pontos kurzusok segítségével, hogy mennyit értek az aranyjáradék-kötvények. „Ezt a buta embert becsapták!” – kiáltott fel. Az étkező kocsi finom közönsége megdöbbenve figyelt rá… „Mit bámulnak? Vegyék tudomásul, hogy barátomat tízezer pengővel becsapták!…”
Forgolódik, dobálja magát az álmodó asszony. És álmodik tovább:

A vonatjelenet eltűnt, megint szobájában van együtt Kelecsényivel, aki bőgve kiáltja: „Sok büdös pénz kell nekem!”
Vigasztalja:

– Látja, magának is kell a sok büdös pénz… Igazságtalan volt, hogy akkor, a vonatban szememre vetette… Ezentúl keressük együtt… Ezt a sárga táskát adja nekem. Ez a táska lesz ezentúl a mi bolthelyiségünk… – Felkelt, és kinyitotta a pénzszekrényét, abból szórta tele a táskát svájci frankokkal, dollárral és más, nagyszerű pénzekkel… „Látja ? Boltunk tele van a legfinomabb, a legkelendőbb árukkal… Nyugodt lehet… maga képviselő lesz… államtitkár lesz… miniszter lesz…”
Ekkor Kelecsényi János felugrott térdeplő helyzetéből. Elsötétedett arccal, megsemmisítő tekintettel nézett az asszonyra… Zsebéből előrántotta a levelet. „Tudtam, hazugság, istenkáromlás levelének minden szava… Maga szemét!… Szemét!” – ordította a férfi, és az asszony arcába csapta a levelet… Aztán megállt a vonat… „Venezia!… Venezia!”… A férfi fel[818]rántotta a fülke ajtaját… Két olasz csendőr lepett be. „Rajta!… Kötözzék meg!…” A csendőrök teljesítették a parancsot. Órák hosszat tartott, míg kötözték… Egész testét, húsba vágón áthálózták zsinegükkel. Nehezen ment. Az asszony védekezett… Különösen a jobb kezét nem engedte. Levelet írt vele… De nem tudott a megszólításnál tovább jutni… Ahogy leírta: „Drága János!”… Kelecsényi az írásra köpött…
Ordítva jajgatott álmában: „Kegyelem! Kegyelem!”… és a kegyelem meg is érkezett: felébredt.

Megkínzottan, összetörve ébredt fel. Álmában eleredt könnyei egyre folytak… „Rettenetes… utálatos… förtelmes… gonosz… szinte megölt… csoda, hogy felébredtem… feltámadtam…”
Párnájába törölgette könnyeit, mik egyre omolva öntözték arcát. Egész életen át nem volt ennyi könnye…
Az ablakredőnyréseken besugárzott a márciusi nap. Erzsébet kimenekült az ágyból, vadul rángatta fel a redőnyöket, a józan nappalhoz futott oltalomért…
Reggeli fürdője olyan volt, mint máskor, de ma kibírhatatlan forrónak találta. A zuhany alá állt, a hideg-meleg csapokból kevert magának fürdőt. Mennyezetre emelt arcára zuhogott a hűvös áradat, és elmosta könnyeit… Aztán kedvenc szerén, a gyűrűn tornázott. Lengett, mind ívelőbben lendült, repült… Így fizikailag magához tért, és a pamlagon heverve lelkileg is… Már csak bosszankodott: „Buta álom!… Csak magam tehetek róla… Mindig tudtam, hogy a férfiak komisz lények, távol kell élni tőlük…” Tovább fűzte gondolatait, melyektől kipirult az arca, ökölbe szorult a keze, végre kirobbant. Hevesen gesztikulálva, szidva magát tört ki belőle az önvallomás:

– Miért hazudom magamnak?… Nem kell nekem ez az ember! Hogy is juthattam idáig?… Őrült vagyok, futok az üldözőm után… Nem vagyok épeszű… Az a rögeszmém, hogy Kelecsényi üldöz engem… Mániám már álomba öltözötten is meglátogat… Olyan bizonyos, hogy ő volt az, aki nyomoztatott utánam?… De ha se a rendőrség, se ő… akkor ki?… Ki kutatott utánam itthon, ki nyomozott utánam a Deskovics-bankban?… Ki?… Talán senki… Senki! – kiáltott fel. – Senki!… Deskovics csirkefogó! Le akart rázni a nyakáról.

Azt hiszi, kezd tisztán látni.

– Persze, tetszett neki és társainak a pengőüzlet, összebeszéltek, hogy kihagyják az üzletből… Deskoviccsal ráijesztettek… Ők majd nyugodtan megvizsgálják a boltot. Zavarja, befolyásolja őket az én elánom, ők óvatosak, időrágók… és a szerintük magas nyereségkvóta miatt, melyet mindig kivágtam belőlük, nem szeretnek engem… Annak a pléhpofájú Allhierginek feje van benne, az találta ki, hogyan kell engem lerázni a nyakukról.

Megdönthetetlen tényként áll előtte, hogy Deskovics és társai [819] szobalánya levele alapján találták ki, hogy ellene hajsza, nyomozás folyik…
– Ebben a hajszában csak az a való tény, hogy egy piros arcú, ősz úr érdeklődött utánam a házmesternőnél. Mivel pedig én csak egyetlen egy piros arcú, ősz urat ismerek, a vén imposztort, András bácsit, csak ő kérdezősködhetett utánam, és így neki árulta el a házmesterné, hogy Milánóban vagyok… Ezt már a szobalány levele vételekor is megállapítottam… Ötszáz lírát küldtem András bácsinak, és napirendre tértem az ügy felett. De Deskovicsék in sich a levélből hurkot vetettek… Tyű, de randa foglalkozás!… Igen… de a szobalány levelében is az állt, hogy a piros arcú öregúr azt mondta, hogy utánam jön Milánóba… Annak a koldusnak hogy juthat eszébe ilyen kijelentés?… Mégis András bácsi volt… Nagyzoló fráter… Hencegett a házmesternő előtt: „Akkor felkeresem Milánóban…” Ha valaki kutat utánam, el akar csípni, majd éppen elárulja, hogy a megtalált nyomot követni fogja…
Bizonyosnak vette, hogy András bácsi kereste, mégis az ő szájából akarta ezt hallani. Kikereste címét, és Kelecsényihez írt leveléből – nem akadt kézre más papír – letépett egy üresen maradt darabot, és ráírta: „Almássy András, Kispest, Árpád utca 16.” Becsengette szobalányát, átadta neki a címet.

– Menjen el az öregúrhoz, mondja meg neki, hogy még ma látogasson meg… Azonnal indulhat… Taxival menjen – kiáltott a lány után –, és az öregurat hozza magával…
Idegesítette, hogy András bácsival szóba kell állnia. Minél előbb túl akart esni rajta… A találkozáshoz szükséges kelléket, egy ötvenpengős bankjegyet kitett az asztalra, és felvette mellőle Kelecsényi Jánosnak írt levelét, és a kandallóba dobta… Aztán öltözködni kezdett.

Egy óra múlva visszajött a szobalány, de András bácsi nélkül.

– Azt üzente az öregúr, hogy csókoltatja a nagyságos asszonyt, nagyon sajnálja, hogy nem jöhetett azonnal, de tegnap este névestélyen volt, és annyira legyöngült, hogy csak délutánra állhat talpra.

„Legyöngült” – mosolygott a vén korhelyen. Lehet hetvenéves is, és még mindig névnapi vacsorákra jár…
– A taxi lenn vár… hét pengő húsz jár neki…
– Magam intézem el. – Felvette bundáját, kalapját, és a lenn várakozó kocsival bevitette magát a városba.

Derült márciusi nap volt. A Duna-korzó tele volt sétálókkal. Almássy Erzsébet rémes éjszakájától messze, közöttük volt. Egyszer csak jön vele szemben Kelecsényi János. Mikor észrevették egymást, csak tíz lépésnyi távolság volt köztük. Megtette ki-ki a maga öt lépését és elmentek egymás mellett. A férfi nem fordította el a fejét, de nem is köszönt.

Almássy Erzsébet stílusába most egy mosoly és egy halk, rövid [820] mondat: „Nincs semmi baj” – illett volna bele. Kelecsényi úgy viselkedett, mintha nem ismerné, vagyis nem akar róla tudni. Most már teljesen biztos, hogy ez az ember nem keresteti őt. De ő most nem gondolt erre… Arra gondolt, hogy a férfi nagyon megalázta, megint úgy, mint két év előtt, amikor futni hagyta. És most is azt érezte, hogy futnia kell. Menekült is. Villanyosra szállt, de rossz kocsira akadt, mert a következő megállónál felszállt Kelecsényi. Egy paddal odább, vele szemben ült le, akkor vették észre egymást. A férfi szeme egy apró pillanatra bosszúsan megállt rajta, aztán elővette újságját, és úgy tett, mintha olvasna, de egy perc múlva kiderült, hogy olvasás helyett inkább a következő megállót leste. Azt leste az asszony is, és így egyszerre álltak fel, együtt szálltak le. Kelecsényi az asszonyt, ahogy illik, előrebocsátotta.

De hiába, nincs menekvés… Járdaszigetre léptek le. Még fél percig egymás közelében kell maradniuk, meg kell várni, míg a közlekedési rendőr szabaddá teszi az utat. Ám míg e pillanatok tartanak – az asszony nincs magánál, vagy nem tud lemondani róla – belenéz a férfi arcába. Kelecsényi tűrte, meg se mozdult. Nem is menekülhetett el, járdaszigeten álltak, melyet köröskörül bekerítettek a forgalmas utak. Végre letelt a fél perc, a rendőr intett: szabad… Ki kellett kerülnie az asszonyt, aki mozdulatlanul állt, és itt maradt, az innenső parton… Vagy tizedszer tette a rendőr szabaddá az utat, míg végre ő is átkelt rajta.

Hazament. Nagy-nagy pihenésre vágyón omlott pamlagára. Súlyos negyedórát élt át. Csak az idegei tomboltak, szíve meg se moccant. Nem a találkozáskor, már előbb kiderült, hogy nem a szíve hurcolta haza. Voltak tünetek, de azok hazudtak. Csak bajban volt, veszélyt tudott, és most az ellenség felé futott, és nála akar menekvésre találni. Hét évvel ezelőtt kisebb veszély elől házasságba rohant. Jules Quartier-val, azzal a disznószemű, kövér emberrel heteken hált együtt, hogy elbújhasson a neve mögé… És később, mikor azt hitte, hogy szökik, és Kelecsényi üldözőbe vette, akkor Konstantinápolyig elbújdosott, hogy ott egy újabb házasságot béreljen magának, hogy így hozzájusson a harmadik, a török útlevélhez… És most megint rámeredt a veszély. De már nem volt olyan rugalmas, mint a múltban. A veszély hatalmasabbnak is mutatkozott. Megrettent, víziók kínozták. Nagy elgyengülésében elhitte magának, hogy ki akar lépni énjéből… Valóban, hősi gondolat volt az, hogy úgy száll szembe a veszedelemmel, hogy feleségül véteti magát vele. A menekülés útját így kereste. Tegnap még szerelmes levelet írt, de mielőtt elküldte, álmában megkapta rá a választ. Pokoli álmára hűs fürdőzés közben kellemes megfejtést talált. A megfejtés: nincs veszedelem. A megfejtést hitelesítette a véletlen találkozás. Találkoztak, de most nem ő futamodott meg… [821]

Másnap, épphogy megreggelizett, a szobalány bebocsátotta András bácsit.

Almássy András, nyugalmazott megyei írnok csak nagy ritkán juthatott unokahúga elé. Erzsébet, ha jelentették, hogy itt volt az öregúr, mindig intézkedett, hogy küldjenek neki húsz vagy harminc pengőt. Így vette tudomásul látogatását, így adta vissza… András bácsinak sose volt ez ellen kifogása. Éppen ezért tegnap nagyon csodálkozott azon, hogy unokahúga hívatja… kéreti… Ez még nem történt meg soha. „Ugyan mi ütött Erzsikébe, hogy hívat engem?… Azelőtt csak kikerülni tudott, és mentségül utánam küldött egy-két vékonydongájú bankót… Most hívat. Bizonyos, hogy ő akar tőlem valamit…” És mert hívatta az asszony, most nem öltözködött abba a bizonyos szánalmat keltő, kikopott, rojtos öltözékbe, melynek darabjai hangosan hirdették, hogy nagy nyomorúság találkoztatta őket össze… Hívatták András bácsit, érzi tekintélyét, ezért tetőtől talpig egészbe, feketébe öltözött. E ruhájára évtizedek óta féltékenyen vigyáz. Nagy szüksége van rá, hiszen ha ez a kincs nem volna meg, kikopna a névnapi és más családi mulatságokból. Hiszen így se hívják mindenhová. Sokszor hívás nélkül csak egy percre, csak azért jelenik meg, hogy minden jót kívánjon, és… „dehogy is eresztjük el András bácsit…”
Gangosan lép unokahúga elé.

– Üljön le, András bácsi!
– Hívásodra eljöttem, Erzsikém… Kétszer kellett idefáradnom…
– Mind a két útját megfizetem – szólt az asszony élesen, hogy elmesse a bizalmas hangot, melyet az öreg megütött. Nem akart sok időt tölteni az öreggel, ezért mindjárt feltette a kérdést.

– Mondja, András bácsi, maga keresett engem a múlt év őszén?

– Kerestelek bizony, ha nem haragszol érte – válaszolt az öreg egy hanggal lejjebb. – Bevallom, nem is egyszer…. Olyan nagy baj az, ha az ember egyetlen vérrokonát látni akarja?

– Nem baj… Egy alkalommal, ugye, a házmesternénél is tudakozódott utánam?

– Én?… – kapta fel a fejét. – No… és ha kérdezősködtem volna…
– Kérdezősködött is…
– Hát igen… – szólt dacosan az öreg. – Pörölj be érte… Azt az öt esztendőt, amit ezért a bűntényért kapok, majdcsak elviselem. Legalább végre gondot visel rám az állam, ha a megye annyi nyugdíjat se tud adni, hogy kenyérre, vízre teljék…
Hányaveti, gúnyos volt a hangja, de már panaszkodott, koldult…
– A ruházatom nézed?… Ugye, azon mosolyogsz, hogy ilyen koldus, mint én, ilyen szépen öltözködöm? Utolsó rongyom ez. Évek [822] telnek el, míg magamra szedem… Szentséges aggódások között vigyázok erre a ruhára, hogy egyszer legalább tisztességes halotti ruhája legyen – az utolsó Almássynak…
– No, ne sírjon András bácsi! Nem haragszom én azért, mert érdeklődött utánam… Még azért se haragszom, hogy amikor megtudta, hogy Milánóban vagyok, kijelentette, hogy elmegy utánam Milánóba… Ne! Ne szóljon közbe… Ebbe se találok bajt… de mégse illik ezt bejelenteni a házmesternének…
– És ha mondtam volna?… Miért ne illett volna?… Tán csak nem félsz attól, hogy hírbe hozlak?…
– Ne beszéljen butaságokat… Az a fontos, hogy mondta.

Duruzsoló hangon, barátságosan korholta az öreget. Majdnem megcsókolta. Ehelyett egy pohár konyakkal kínálta meg, és a flaskót is előtte hagyta.

– … És mondja, András bácsi, hogy jutott eszébe azt mondani, hogy eljön utánam Milánóba?
– Tudja Isten – borongott el az öreg. – Mióta az eszem tudom, mindig szerettem volna Milánóba menni…
Már az ötödik konyaknál tartott. Csillogott a szeme. Csendesen, öregesen dúdolt: „… inkább látnám az abonyi kettőt, mint a majlandi tizenkettőt…
– Milánó… Majland… Apám, a te nagyapád háborúban járt ott. Onnan hozta ezt a nótát. Csodaszép dolgokat látott ott… Mindig vágyakozott vissza… nem tellett rá neki… Én is csak a Milánóba való vágyódást örököltem tőle… Nekem se sikerült eljutni oda… Senkinek az Almássyak közül… csak neked – leányágon…
Almássy Erzsébet boldog ujjongással hallgatta az öreget. Bizonyos már, hogy nem keresi őt senki. Nem akar tőle senki semmit… És András bácsi is elmehet… Mindjárt kiadja neki az úticédulát. Egy ezres bankót ad neki… Megérdemli…
Az ezres láttára könnybe lábad András bácsi szeme.

– Köszönöm, Erzsikém… megtoldottad az életemet…
Távoztában az ajtónál megállt. Meg kellene mondania, hogy Siró Zoltán a télen meghalt… De mégse. Sose szerette, ha a volt uráról beszélt, nem is említette előtte vagy húsz esztendeje… Bizonyára tudja is, hogy meghalt… Ezenkívül a kezében szorongatott bankóval nábobnak érezte magát és ily gazdagon ki szeret a halottakról beszélni… „Mégegyszer köszönöm, Erzsikém” – szólt, és elment.

……
Almássy Erzsébet nem tudta meg soha, hogy Siró Zoltán kutatott utána. Nem is gondolhatott arra, hogy harminc év után keresésére induljon az az ember, kit oly kegyetlenül hagyott el. De évtizedek óta nem is gondol arra a világra, melyből kiszakadt… Elsüllyedt világ az, és letűnt már az az emberöltő, mely emlékeztetné rá. A fia?… A harminc év előtti tíz hónapos csecsemő? „Ha elmégy, egye[823]dül mész el, meg kell fogadnod, nem kívánod többé látni, a gyereket is elhagyod.” E ponton sem szakadtak meg a válási tárgyalások. Az asszonynak nemcsak a házasság, a gyerek is terhére volt, az is zavarta függetlenségét. Erzsébet emlékeiben a gyerek mindig pólyás maradt… még az emlékezés tejével sem szoptatta meg… így lassan… lassan elemésztette, mint egy rossz cselédke…
Élete felületén elsimult a vihar, és belül újra megkeményült szurkos lelkiismerete… Mintha mi sem történt volna, vidáman élt a pesti szép tavaszban… Fiatal korában, míg kalandos útjaira el nem indult, imádta ezt a várost, szeretett itt élni… Ez a szerelem visszatért hozzá. Nyugtalan vére mintha elpihent volna, tervezgette, hogy mégis leszámol eddigi életével, nem dolgozik tovább, letelepszik Budapesten. Kezdi megvonni új élete kereteit. A kereteket pénzével vonja meg. Szűk neki a Jávor utcai lakás, mely csak arra volt jó, hogy ha Pesten járt, egy-két hétre szálloda helyett ott szálljon meg. Tervezi, házat vesz, nagy bérpalotát, esetleg kettőt… talán egy villát is a Rózsadombon vagy más szép helyen… Ingatlanügynökökkel tárgyal. Az első házat – hatalmas, négyemeletes ház az egyik körúton – már-már meg is veszi… de mégse… A házvétel nem is olyan egyszerű dolog. Nem olyan egyszerű, mint titkos utakon csendőr, finánc elől bujkálva, határokon átsurranva valutával siberkedni. Házat vásárolni sokkal veszélyesebb… mint hamis neveket íratni útlevelekre, mert a telekkönyv szigorú könyv… A telekkönyvvezető megkérdezné, mi a neve az új tulajdonosnak… Hát mi a neve?… Melyik nevén nevezze meg magát? Almássy Erzsébet?… Madame Jules Quartier?… Vagy Rücski Mehmed nevét használja?… Egyszerre megtanulta, hogy a világon a legszentebb, a legnagyobb dolog az ingatlan-tulajdonjog, azt ugyan alaposan megvédik… Milyen furcsa? Pénzét beteheti a bankba hamis névre és egy jeligével még külön megvédheti. De ha házat vesz?… Tudja isten milyen okmányok kellenek. Három névvel bírni csak kergetett embernek jó. De nem jó annak, aki valahol meg akar állandósulni…
Döntött: likvidálni kell a török, a svájci férjet…
Elutazott Konstantinápolyba. Szerencséje volt, megtalálta Rücski effendit… A vele való alku éppen oly könnyen ment, mint a válási eljárás. Törökországban kimondták az egynejűséget, és az egyetlen hitvestárstól való szabadulást sem nehezítették meg.

Erzsébet fizetett Rücski effendinek, megkapta válólevelét, és elindult Zürichbe, hogy házasságát felszámolja Jules Quartier-vel is.

Zürichben is jól kezdődött a dolog. De csak a kezdet. Quartier urat megtalálni könnyű volt. Még mindig bankcégvezető volt. Igaz, hogy osztályának tisztviselői felét leépítették, és az ő fizetése [824] felét is elvették. E körülmények csak fokozták boldogságát, melynek eredete az a szomorú tény, hogy madame Eliz, aki hites felesége, elhagyta őt, és már hét éve nem látta. Egy májusi napon irodájában megjelent az asszony… Mindig kövér volt ez az ember, és boldogtalansága sem akadályozta meg abban, hogy a kietlen hét év alatt még jobban elhízzék… Az öröm mégis szárnyakat adott neki – szinte repült az asszony elé, karját ölelésre tárva… Ebből látható, hogy nagy akadályok tornyosulnak az asszony akarata elé.

„Nem válok!…” Kínálhatott neki az asszony pénzt, rendezhetett nagy jeleneteket, komiszkodhatott vele, összeeshetett előtte, az elhájasodott szívű ember szelíd határozottsága nem ingott meg. Egyre csak azt hajtogatta: „Nem válok!” Nyugalma azonban mégis megbillent, de csak annyiban, hogy megindokolta határozatát: „Nem tudok maga nélkül élni. Hét éven át nem láttam, de azért mindig magával voltam. Látja, hiába ment el, mégis hozzám tartozik. Ez így marad.”
Heteikig tartott, míg Quartier megtört, és végre igent mondott. A megegyezés után össze is barátkoztak. Vigyázott rá az az asszony, kedves, jó volt hozzá, nehogy visszalépjen a megállapodástól. Mi tagadás, Jules Quartier is boldogan töltötte el a válás heteit. Végre törődött vele szerelme, aki ellágyult hangon kérte, hogy vigyázzon magára, gyógyuljon ki beteg kövérségéből. A gyógykezelés céljaira még pénzt is elfogadott tőle, el kellett fogadnia, hiszen az asszony meleg parancsszavát teljesítenie kellett.

A válófelek közötti meleg viszonyt, melyre az asszonynak a válás kimondásáig csak kellemetlen szüksége volt, nehezebben viselte el, mint azokat a napokat, melyekben verekednie kellett a beleegyezésért.

Quartier kihasználta a visszahozhatatlan időt, szabadságot kért, hogy az asszonynál tölthesse az egész napot, csak azért, hogy láthassa… Pedig nem sok látnivaló volt e napokban madame Elizen… Lesoványodott, arca üdesége eltűnt, tekintete egyre révedezőbb lett. Betegség bújkált benne. Jobb bordája alatt tompa fájásokat érzett… És a szíve is… Azt hitte, hogy a keserves tárgyalások és az azoknál súlyosabb barátkozás szenvedései nagyon lestrapálták a szívét, és más testi fájdalmai is megviselt szívéből sugárzanak ki. Alapos kúra alá kell vetni magát.

(Vége következik) [825]
Kisebbségi szemle
Kelet–európai nemzeti kisebbségek

Havas Károly

Beck lengyel külügyminiszter akciója az európai kisebbségi kérdésnek egyik legsúlyosabb problémáját, a kisebbségvédelem egyenlőségének és általánosságának kérdését állította a nemzetközi politikai munka homlokterébe. Ez következményeiben igen nagy jelentőségű volt, azonban sajnos, a közép–európai kisebbségek nem tekinthetik át ennek a nagy jelentőségű lépésnek hátterét. Közép–európai kisebbségek az egy német kisebbség kivételével meglehetősen informálatlanok a kisebbségi kérdésekben, és egyik igen nagy bajuk, hogy csupán a maguk területének, legjobb esetben a maguk kisebbségének ügyeit ismerik.

A kisebbségi kérdés Európának nem bizonyos részeire korlátozott probléma, hanem kiterjed Európának szinte valamennyi országára, és azt lehetne mondani, hogy Anglia kivételével nincs egyetlen ország sem, ahol ne élnének múlttal bíró, hagyományokkal rendelkező kisebbségek. Még Franciaországban is vannak kisebbségek akkor is, ha eltekintünk az elzász-lotaringiai németségtől. Spanyolországban a kisebbségi mozgalom mindig erősebben jelentkezik, és az osztályharcok szorítják csak háttérbe jelentőségét. Németországnak éppúgy vannak kisebbségei, mint Dániának, de a kisebbségek nagy tömegei tulajdonképpen Európa igazi Keletén, a félig ázsiai Oroszországban élnek.

A lengyel külügyminiszter akciója éppen ezekre az oroszországi kisebbségekre való tekintettel következett el. Nem lehet vitás az, hogy Lengyelország, amelynek német, ukrán, szlovák, zsidó, orosz és cseh kisebbségei vannak, a kisebbségi jogvédelmet bizonyos korlátozásnak érzi, és ez a korlátozás természetszerűleg súlyosabban jelentkezett abban a pillanatban, amint Oroszország a Népszövetség tagja lett. Mert így Oroszországnak bizonyos, akármennyire homályos, de létező joga van arra, hogy lengyelországi oroszok sorsát fokozottabb figyelemmel kísérje. Nemzetközi jogszabály a reciprocitás elve, és ha Oroszországra nézve nem kötelező a kisebbségi jogvédelem, akkor Lengyelország óriási szomszédjával szemben hátrányos helyzetbe kerül. Oroszországban is van lengyel kisebbség, és Lengyelországnak semmiféle módja nincsen ennek a lengyel kisebbségnek a sorsára vonatkozóan bármiféle lépést tenni, mert a népszö[826]vetségi tagság nem jár együtt a kisebbségi jogvédelmi kötelezettséggel.

Különösen meggondolandó az, hogy Oroszországban a kisebbségek helyzete egészen más, mint a többi európai országokban, ahol az egyenlő jog elve törvényeken alapul. Oroszországban nincsen egyenlő jog, mert az oroszországi szovjet alkotmány szerint a jogok összessége a dolgozókat illeti meg, és egész népkategóriák törvényszerűen ki vannak zárva mindenféle jogból. Éppen legutóbb olvashattuk a most következő szovjet választásokra való tekintettel, hogy kik nem bírnak aktív és passzív választói joggal. Nem bírnak aktív és passzív választói joggal Oroszország területén a papok, a hajdani kereskedők, a hajdani katonatisztek, a hajdani vállalkozók, a hajdani intellektuel foglalkozásúak bizonyos kategóriái, a hajdani földbirtokosok. És itt nem szabad elfelejteni, hogy földbirtokosnak számít minden paraszt, akinek igen kevés vagyona volt, de munkásokat foglalkoztatott. Ez annyit jelent, hogy a szovjet törvény értelmében a kisebbségek legnagyobb része jogtalan, mert a kisebbségek a németek, a lengyelek, a zsidók, az örmények, a lettek, a finnek igen nagy hányada vállalkozó vagy földbirtokos volt. A régi Oroszország gazdasági struktúrája olyan volt, hogy nagy lehetőségeket adott éppen a kisebbségekhez tartozó, mozgékonyabb elemeknek a vállalkozásra, az önállóság megszerzésére, és a régi Oroszország különös kapitalisztikus berendezkedései Oroszország legkülönbözőbb vidékein bizonyos anyagi jóléthez juttatták a kisebbséget. A hajdani Lengyelország területén, amelynek egyes részei ma is Oroszország birtokában vannak, a földjétől erőszakkal megfosztott lengyel nemesség vállalkozó lett. A hajdani Oroszország egyes terméketlen vidékeit német telepesek tették termékennyé, és a pár száz esztendővel ezelőtt bevándorlott német telepesek leszármazói ötszáz-hatszáz holdas birtokokon gazdálkodtak. A zsidók, akik egészen a múlt század végéig nem szerezhettek földbirtokokat Oroszországban, és az orosz kormányzóságok egyik-másikában nem is élhettek, azon a területen, ahol szabad volt élniük, kereskedelmi és ipari vállalatokat létesítettek. Az örmények, amióta orosz uralom alá jutottak, igen nagy szerepet játszottak különösen az oroszországi naftaipar kiépítésében. A balti tartományokból származó és Oroszországban letelepedett, néha erőszakkal Oroszország belső vidékeire áttelepített németek és finnek ugyancsak ipari és kereskedelmi vállalkozásokhoz kezdtek. A hajdani orosz kereskedelem, orosz ipar legnagyobbrészt a kisebbségek kezében volt. A dolgok természete szerint a szovjet törvény éppen a kisebbségek legértékesebb elemeit zárja ki minden jogból. Ez a jogfosztás a Szovjetben nem akadémikus jellegű, mert igen sok megbízható adat szól arról, hogy a jogfosztás tulajdonképpen az élet legegyszerűbb igényeinek kielégítését is megakadályozza, és ez annyit jelent, hogy az Oroszországban élő nemzeti kisebbségek tulajdonképpen az emberjogtól is megfosztottak. [827]

A Szovjet ezt a kérdést igen szellemesen úgy igyekezett megoldani, hogy külön kisebbségi tanácsköztársaságokat létesített. Még német tanácsköztársaság is van. A szovjet formula szerint sehol nincsen olyan szabadsága a kisebbségi embernek, mint éppen Oroszországban, ahol a kisebbségi dolgozó, a kisebbségi proletár éppolyan teljes jogú szovjet állampolgár, mint az orosz proletár. Ezt a tudományos tételt nagyon nehéz valóságára vonatkozóan megvizsgálni, mert a Szovjet belső viszonyait alig ismeri valaki, és senki nem tudhatja, hogy tulajdonképpen mit jelentenek azok a különböző nemzeti jelleggel felruházott tanácsköztársaságok, amelyeket az a Szovjet létesített, amelynek világnézete tulajdonképpen a nacionalizmusnak negációja. A bizonyosság csak egy, hogy a hajdan kapitalista kisebbségiek még csak emberszámba sem mennek a Szovjetben, és nemcsak választói joguk nincsen, hanem ahhoz sincsen joguk, hogy gyermekeiket bármiféle magasabb nevelésben részesítsék. Ha csak ezt a két dolgot nézzük, akkor már világos, hogy teljesen jogos egy olyan követelés, amely oda irányul, hogy a kisebbségi jogvédelem Szovjetoroszországra is kiterjesztessék.

Szovjetoroszországon kívül az Oroszország mellett keletkezett úgynevezett „Randstaatokban” is ismeretlen fogalom a kisebbségvédelem. Egyedül Litvánia az, amelyre kötelező a kisebbségi jogvédelem, mert a versaille-i szerződés a Memmel-vidéki németséget a kisebbségi jogvédelem alá helyezte. Éppen most állandó súrlódások okozója a Memmel-vidéki német kisebbségnek helyzete, amiben talán annak is része lehet, hogy a német újra feltámadt nacionalista gondolat igen nagy erővel jelentkezik a Memmel-vidéken. Észtországban és Lettországban német és orosz kisebbségek élnek, úgy mint Litvániában a német kisebbségen kívül van igen jelentékeny lengyel kisebbség is. Finnországban ugyancsak van orosz kisebbség és német kisebbség, azonkívül svéd kisebbség is. A jelentések szerint talán a legideálisabb a helyzet Finnországban, ahol a kisebbségeknek minden joguk megvan, és ahol a kisebbségek a legliberálisabb kezelésben részesülnek, és kulturális intézményeiket teljes szabadságban fejleszthetik ki. A finnországi kisebbségek közül csupán az orosz kisebbség helyzete bizonytalan, leginkább azért, mert az orosz kisebbséget az osztályharc kettéválasztja, és az orosz kisebbség egy része teljesen a szovjet gondolat hatása alatt áll.

Dániának meglehetős nagy német kisebbséggel kell számolnia, azonkívül vannak más népcsoportok is Dániában, amelyek egy meglehetősen erős dán kulturális propagandának vannak kitéve. Ez a dán kulturális propaganda különösen erősen jelentkezik a németek lakta dán vidékeken, azonban komolyabb jelentősége egyelőre nincsen.

Az európai keleti kisebbségek, amelyekhez csak azért számítjuk hozzá a dániai kisebbségeket is, mert épp oly kevés szó esik róluk, mint a litvániai, oroszországi, finnországi kisebbségekről, nincsenek [828] annyira az európai érdeklődésnek homlokterében, mint a közép-európai nemzeti kisebbségek. Az a probléma, amelyet a lengyel külügyminiszter felvetett, ezeket a majdnem elfelejtett kisebbségeket is visszaidézi az európai lelkiismeret elé, és előbb-utóbb el kell következni annak az időnek, amikor úgy, mint a többi kisebbségek sorsát, ezeknek a kisebbségeknek az életét is érvényes és végrehajtott nemzetközi rendszabályokkal fogják szabályozni.

A budapesti Thököliánum

Csuka János

Köztudomású, hogy a budapesti Thökölianum, a vajdasági szerbek büszke kultúrvára adott hajlékot a régi Magyarországon az egyetemi tanulmányt folytató szerb ifjaknak. A beogradi Politika nemrégiben cikket közölt, amely leírja a Thökölianum mostani életét, és annak a kívánságnak ad kifejezést, hogy Sava Thököli alapítványát Jugoszláviába tegyék át.

Sava Thököli dúsgazdag vajdasági szerb nemes volt, ő létesítette a nevéről elnevezett intézetet. A szerbek Thökölit az akkor még Budapesten székelő Matica Srpska elnökének választották meg, s valószínűleg az elnöki székben szerzett tapasztalatok érlelték meg Thököliben azt a gondolatot, hogy halála után a vagyonát a szerbségre hagyja. Sava Thököli királyi tanácsos, a jogi és filozófiai tudományok doktora volt, és nemességet kapott a királytól. Még életében megvásárolta az akkori Fehér kereszt utca egyik emeletes házát, amelyben 1838-ban otthont létesített azon szerb nemzetiségű, szegény sorsú ifjak részére, akik Budapesten akarják folytatni egyetemi tanulmányaikat. Sava Thököli 1838-tól egészen 1842-ig az intézetet maga irányította, majd a halála után az intézet fenntartására szolgáló alap kezelését a Budapesten székelő Matica Srpska vette át, s egészen 1877-ig gyakorolta ezt a jogát. A Maticának azonban nem volt formális működési engedélye, és azért 1877-ben Novi Sadra, a szerbek Athénjébe költözött, míg a Thökölianum vezetését a budapesti szerb hitközség vette át. Egészen 1902-ig a szerb hitközség kezelte az alapítványt képező vagyont, amelynek irányítása körül heves harcok dúltak. Ezt a küzdelmet a Politika a következőképpen ismerteti:

„A múlt század ötvenes és hatvanas éveiben, sőt későbben is a szerb politikai élet mozgalmas volt, és a pártharcok is igen szenvedélyessé váltak. A küzdelem úgyszólván minden területre kiterjedt, és az élet valamennyi megnyilvánulására kihatott. Még Svetozar Miletić alatt is, egészen a század végéig dúlt a pártharc. Két szerb párt állott szemben egymással: a Zastava körül csoportosultak Svetozar Miletić hívei, míg az ellentábor a Branik című [829] lapot adta ki. Budapest mint a szerbek akkori kultúrközpontja gyakori színhelye volt a küzdelmeknek. A budapesti iparosok és kereskedők, akikhez az intellektuelek is csatlakoztak, lelkes Zastavások (radikálisok) voltak, és az Angol-király szállóban volt a főhadiszállásuk, míg az ellentábor liberálisnak nevezte magát, és a szerb alapítványok jelentékeny része felett rendelkezett. A küzdelmet bevitték a hitközségi tagok útján a Thököliánumba is. Az intézet vezetőjét, aki egyben az alap kezelője is volt, hatévenként választották, s amikor 1902-ben Stevan Popovićnak lejárt a mandátuma, újból fellángolt a két szemben álló frakció között a harc. Miután Popović nem volt biztos újbóli megválasztásában, kieszközölte mint kormánytámogató szerb, hogy patronátust nevezzenek ki a Thököliánum élére. Stevan Popović ezáltal biztosította magának a további uralmat a Thököliánum felett, s miután nem szerette a radikálisokat, nem engedte a Zastavához tartozó szerb ifjakat az ösztöndíjakhoz hozzájutni. A Kolo Mladih Srba egyesület tagjainak is csupán azt engedte meg, hogy a Thököliánumban lakjanak. A patronátus, amelynek tagjai a püspök, a budai, a szentendrei és a budapesti görög katolikus pap és mások, ma is kezeli a Thököliánumot és az alapot.

Még 1907-ben a kormány hozzájárulásával a Sava Thököli-féle alapítványhoz tartozó értékpapírok árából modern, többemeletes palotát építették. Az utolsó percben, mert ha a világháború alatt is megőrizték volna az értékpapírokat, azok elértéktelenedtek vagy elvesztek volna. A Thököliánumnak negyven szerb ösztöndíjasa volt, azonkívül húsz szerb ifjú lakást élvezet díjtalanul. A Thököliánum elősegítette a szerb ifjak intellektuális tanulmányainak a befejezését, és ösztöndíjasai a Vajdaság minden részébe eljutottak. A Thököliánum kétségtelenül magas kultúrmissziót végzett a szerbek életében.”
A beogradi lap munkatársa leírja látogatását a Thököliánumban. A folyosón egy fiatalembert talált, az intézet ösztöndíjasát. A bemutatkozásnál azt mondotta, hogy Adamovićnak hívják, de amikor az újságíró beszédbe elegyedett vele, legnagyobb meglepetésére így válaszolt:

– Nem tudok szerbül!

„Ha az épület homlokán – folytatja a Politika – nem volna látható Sava Thökölire emlékeztető három relief, senki sem gondolná, hogy az épületben valamikor olyan pezsgő élet volt, mint a méhkasban. Ma csak a patronátus létezik, és három ösztöndíjas maradt meg a negyvenből. Az épületet lakásokká alakították át, és azokért évi ötvenezer pengőt kap az alapítvány. A három ösztöndíjas diák évenként nem kerül többe 2400 pengőnél, de akkor hol van a többlet? Talán bankba helyezik el? Milan Mandić pomázi ügyvéd, aki a hodosi szerb kolostor ügyében a budai görögkeleti püspököt [830] képviselte, most ügyvédi honoráriuma fejében nagyobb összeget követel.”
A Politika végül a teendőkkel foglalkozik, miután megírta, hogy a Thököliánum nem felel meg a vajdasági szerbek kivánságainak, a rendeltetésének. Most nem az a fontos, hogy a Thököliánium Jugoszláviába való áttelepítése után a Matica, a vajdasági szerbek vagy a közoktatásügyi minisztérium gyakorolná a felügyeleti jogot, hanem az, hogy a húszmillió dinár értéket képviselő alapot mielőbb áthozzák Jugoszláviába, és ezzel lehetővé tennék, hogy a szegény sorsú egyetemi hallgatók támogatásban részesüljenek. Budapesten a Thökölianumot fenntartani céltalan. Jugoszláviába való átvitelét nemcsak kötelességnek, de szükségesnek is tartja a Politika. 1942-ben lesz száz éve, hogy a Matica Srpska átvette a Thököliánum feletti irányítás jogát, és a százéves évfordulói alkalmával ünnepélyre készül. Már elkészítették Thököli szobrát, amelyet ünnepség közben fognak leleplezni, de a Politika sürgeti, hogy az ünnepélyt ne Budapesten, hanem Beogradban tartsák meg, s gondoskodjanak, hogy az alapítványt átvigyék Jugoszláviába, ahol hivatásának inkább megfelelhet. [831]
Láthatár
Irodalmi szemle
Babits Mihály: Az európai irodalom története

(Nyugat kiadás)
Kázmér Ernő

Babits Mihály, aki küldetéses szelleme minden nyugtalanságával az emberi műveltség legtávolabbi pontjáig ért, és költői lelke tradíciókhoz nőtt csodálatos kivirágzásával az emberiség vezető elméinek legnemesebb, legmagasabb eszméit közelítette meg, irodalomtörténetet írt. Minden idők magyar lírájának e legbensőbb érzésű, legkulturáltabb költője és a lélektani, érzelmi zavaroktól fűtött regényíró, évszázadok egymásba folyó történésén át Európa irodalmi életének távlatából az európai kultúra fejlődése kiteljesedését ihletett művészete világnézetén át teljes egységben, szinte egyetlen nagy lélegzetvétellel láttatja. Olyan merész, szokatlan kísérlet ez, hogy igaza van annak a kritikusnak, aki új könyvét a világirodalom regényének nevezte el. Mert ez a tanulmány, ez a babitsi lírán felülkerekedő, filozófusi esszéit betetőző kísérlet – a jövő irodalomtörténésze bizonyára ettől számítja a magyar esszéirodalom világirodalmi jelentőségét – kristályos forrása az író történelmi-irodalmi összefüggéseket kutató, nemes lázának, igazságot kereső művészi céljának, amely a hit és a vallás dogmáiban is az áhítatos szépséget manifesztálja.

A szépség áhítata áll Babits Európa irodalma történetének középpontjában, az a szépség, mely nyelvi és földrajzi határokon át feltartózhatatlan erővel sodorja egymás felé Európa népeit. Nincs külön irodalom, a világirodalom nemcsak annyi, mint az egyes nemzetek irodalmainak összessége, hanem „egységesen összefüggő folyamat, egyetlen hatalmas vérkeringés”. Szabad-e ily bevezetés, ily felzendülő nemes nyitány után a bibliográfus egyvonalú pepecselésénél vagy a világirodalmi kézikönyvek méhszorgalmú adatgyűjtésénél vesztegelni? Ebből az elgondolásból forrasztja egybe az író minden nemzet irodalmát, ebből az elgondolásból indul el az [832] emberiség teremtő szellemének soha sem lankadó fejlődése, s ez a goethei látomás fűzi testvérekké a nagy teremtőket, akiknek mindegyike egy hatalmas épület márvány- és dús aranyozású boltívek fölé boruló, csodás kupolájának: a világirodalomnak örök pillérei. A Babits emelte csodás kupolának három hatalmas oszlopa: az ókori görög-latin, a középkori keresztény és az újkori angol irodalom története. Az ókori görög irodalom a gondolkodás hajnala, az ideális és harmonikus szépség tökéletességre törekvése, a húst és vért eszmévé oldó platóni élmény költői feszültsége s a friss, a szabad, az ősi erotikát zengő pásztorköltészet. A latin irodalomban Babits a művészet és gondolat találkozására (Vergilius), Horatius ironikus, fölényes szellemére (Anatole France-hoz hasonlítja!) mutat, megannyi csodás reliefképét annak a klasszikus mozgalmasságnak, amely a fórumok szabad szellemét életet lehelő tökéletességgel adja vissza. A klasszikus humanizmus története a pogányság megittasult szépsége, ezt fűzi össze a középkorral, a mítoszokat a misztériumokkal. Itt ismert Ágoston-esszéjét rövidre fogja, és beszövi új könyvébe, újra éreztetvén, hogy mennyire szükségünk van az intelligencia e szentjére, éppen ma, „amikor minden intelligenciát és logikát valóságos lábbal tipor a világ: ma, az antiintellektuális rendszerek és az antiintellektuális élet korában”. Az Ágoston-tanulmány Babits Mihály világirodalmi szemléletére és szemlélete nagy jelentőségére tökéletesen mutat. Ágoston vallomásait, amely egyszerre önéletrajz és filozófia, Rousseau vallomásaival, a mi Széchenyink lélekbe markoló naplójával, Strindberg exhibicionista önéletrajzi regényeivel és Schopenhauer küzdő értelmével hozza párhuzamba. Nem csak rátalálás ez, és ahogy Babits a világirodalom végtelenségében az afrikai Ágoston alakját a modern irodalom legnagyobb szellemei közé emeli, úgy látjuk mellette minden szenvedők legszenvedőbbjét, az apokaliptikus Dosztojevszkijt is, aki minden kínlódásán túl is mondta: „Az életet csak kínlódás által tanulhatjuk meg szeretni.” Dante és korának felvázolása több, mint munka. Tett. Egy évtizedet töltött a teljes Dante fordításával, s ebből a dantei akaraterőből nemcsak új költői nyelvet, új költői formát teremt, hanem a Divina Commediával valót foglalkozás élete legjelentősebb kitevője. Az újkori angol irodalom alakjairól rajzolt miniatűrjeiben benne él a fordító és fogékony olvasó, a fiatal Babits, aki a Fogarasi-havasok tövében a Viktória-korszak angol költészetén csiszolódott és mélyült költővé, s költőisége beteljesedésével tér vissza a korábbi angolokhoz: Swift nyugtalanságához, Richardson jövőre mutató szentimentalizmusához és ahhoz a szabadabb levegőhöz, amely a csatornán túl mindig frissebben, szabadabban fújdogált. Még megrajzolja a tizenkilencedik század irodalmának demokratizálódását, már látja az átlagirodalom, a középszerűség, az újságirodalom csábítását, az irodalom megalázkodását az élet és a cselekvés előtt, s végtelen kalandozásában az irodalom holtpontjáig ér. [833]

De szabad-e Babits Mihálynak ennyire pesszimisztikusnak látni Európa irodalmát akkor, amikor a világ minden zűrzavara ellenére a világirodalom éppen tőle kapja egyik legjelentősebb művét, magyar szelleme teremtő géniuszának nagy bizonyságát? Mert ez Homérosztól Adyig ívelő, hatalmas opus, amely az újkor századainak világirodalmi eseményeit már csak szaggatottan, töredezetten adja, s így mindenképpen elkötelezett arra, hogy folytassa, abból a klasszikus humanizmusból fakadt, amelynek életfeladata közelebb hozni a nagy szellemeket és szellemük erejével világítani. Úgy érezzük, a nagy Babits életművének legjellegzetesebb alkotásával állunk szemben, amellyel a világ kritikája értéke szerint fog foglalkozni, és túl emberöltőkön, sokszor és egyre megértőbben fog rá visszatérni.

Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet

(Erdélyi Szépmíves Céh)

Kázmér Ernő

Irodalmunk történelme megírása körül egy-két év óta élénk mozgalmasságot vehetünk észre. Nemcsak tanulmányok, életrajzok jelennek meg, hanem rendszeres munkák is, amelyek irodalmunkat a kéziratos irodalomtól az utódállamokban kifejlődött magyar irodalmi életig tárgyalják. Pintér Jenő nagy irodalomtörténete már a hetedik kötetnél tart, és nem volt még író, aki a magyar szellemiséget ily részletességgel, az adatoknak ily részletességével, az adatoknak ily gazdagságával elevenítette volna meg. Állami, társadalmi, vallási, művészeti életünk sorsszerű folyamatosságának, szoros összetartozandóságának korrajza ez a hatalmas munka, valóságos nélkülözhetetlen bibliográfiai forrásmű, amely túl esztétikai megállapításain, építő, gondolkodó szándékával a magyar szellemtörténetet az európai kultúra problémáival hozza párhuzamba. Farkas Gyulának, a berlini egyetem magyar irodalomtörténeti tanárának a magyar romantikáról írott könyve mellett most megjelent magyar irodalomtörténete minden hivatalos jellege ellenére is korrekt, tárgyilagos megállapításaival rokonszenves képet ad legmodernebb irodalmunkról, így a Nyugat első, nagy nemzedékéről is.

A legújabb magyar irodalomtörtenetet Szerb Antal, folyóiratainkban több neoromantikus, középkori tárgyú novellával feltűnt fiatal elbeszélő írta, aki néhány jelentősebb tanulmánya mellett (Kazinczyról) az angol irodalomról kis kézikönyvet jelentetett meg. Magyar irodalomtörténete az Erdélyi Helikon százezer leies díjának nyertese. Az 1930. évi marosvécsi határozat irodalmunk fejlődésének vonzó érdekességgel megírt, higgadt és lemért ítéletű történetét kívánta, amelyből a magyar szellemi élet vezető elméinek sajátossága korok átfogó eszméi tükrében mutatkozna meg. Nem emlékszem, vajon a pályázat szóról szóra ezt kívánta-e, de Szerb Antal kétkötetes irodalomtörténete a történelem és az irodalom viszonyán, a gondolkodás és a teremteni akarás szerves kapcsolatán épül fel, szemléletét pedig mindig a korok életét vivő erő irányítja. Evvel a valóságos irodalmi életkritikával irodalomtörténete fele[834]lősségteljesebb, mélyebb értelmet nyer. Szemlélődő látása áttöri az irodalomtörténet már megkövesedett iskolai falait, felszínes sablonjait, és minden ügyészi mérlegelést vagy tanári pedantériát mellőzve, minden elemzés nélkül élményei erejét veti az élet hullámzó folyamához hasonló irodalmi fejlődés sodró áramába. Beleéli magát a kor szellemébe, az író alkotásába, így jut el a lényeg megértéséhez, és ez a megértés bírja alkotó kritikai megállapításra.

Szerb Antal a magyar élet és a magyar sors nagy kérdéseit a történetfilozófia új szempontjain át vizsgáló ún. „Szegfű-iskola” légköréből került ki, s ennek az iskolának minden lehiggadt bölcseleti szándékát oltja azokba a hatásokba, amelyek Suarés etikája mellett Gundolf új fogalmakat alkotó, korokat és környezeteket az intuíció ellenőrzése alá helyező, egyetemes világlátása felé mutatnak. Az irodalmi múltat óvatos revízió alá vevő szándéka és a legújabb irodalmi eredményekkel szembeni temperáltsága pozitív európaiságában nyer igazolást, abban az európaiságban, amit Ady álma: „valaki az Értől elindul, és befut a nagy, szent Óceánba” magyar célul jelölt meg. Ez a nézőpont Szerb Antal irodalomtörténetének egyszerre valóságos magyar és európai szintézist ad, és ebből a szintézisből virágzik ki az az évszázadokban rejlő szellemi erő, amit a mai nemzedék minden viharon át az új magyarság szellemévé és hitévé próbál tenni. Ebből a hitből fakad a tökéletes Eötvös–tanulmány, a Falu jegyzője népi alakjai súlyos realizmusának valóságos rousseau-i vonásai, a „Magyarország 1514-ben”-ből kibontakozó szenvedéses kor parasztjainak véres lázadását szociális perspektívába állító szándéka és az Ady-kor festése, Ady Párizs–imádása s a Magyar Ugart szörnyű víziókban átkozó ambivalens lírájának megértése.

Szerencsés áttekintése, erős és rendező fegyelmezettsége mellett Szerb Antalnak finom érzéke van minden iránt, ami szép, ami komoly érték, és aminek hatása nemzedékek legbelsőbb rétegében gyökeredzik. Meggyőző akar lenni, és mert az irodalmi értékek rangsorának megállapításaiban megtéveszthetetlen, a magyar irodalomtörténet–írásban olyan ösvényeket nyitott meg, amelyek iránt megértéssel és megbecsüléssel tartozunk. Az Erdélyi Helikon pályázatainak bírálói eljutván ehhez a megértéshez, a nagydíjat Szerb Antalnak adták, akin keresztül az egyetemes és a magyar élettel teljes, plasztikus irodalmunkat sokszor látjuk úgy, ahogy azt irodalomtörténetében láttatja.

Körmendi Ferenc: Boldog emberöltő

(Athenaeum kiadás)

Kázmér Ernő

A polgári nyugalomra vágyódás lélekrajza… így lehetne megjelölni a terjedelmében impozáns magyar írói teljesítményű regény tárgyát, amely Körmendi Ferenc harmadik munkája. Ennek a nyocszáz oldalas regénynek, a „Boldog emberöltő”-nek hőse, az ifjú Hegedűs, aki az író képzeletében édestestvére a „Budapesti ka[835]land” lecsúszott Kelemen Andorának és a bodenbachi vonaton monologizáló Kovács Györgynek, megint csak az átlagos pesti fiatalember. E három regényhős bármelyikét minden különösebb komplikáció nélkül tolhatjuk át az egyik Körmendi–regényből a másikba anélkül, hogy ebből az expozíció megkonstruálása másképpen alakulna. Mindegyik hős regénye napló, századunk hajnalán elindult és a harmincéves nemzedék keserű cinizmusával mindig újra kezdő fiatalemberek feljegyzése, amelybe minden reggel be lehet írni, hogy elszaladnak az évek, az évtizedek, de tulajdonképpen semmi sem változik, és mindent újra kellene kezdeni. S ez a mindennapos cselekedetek legapróbb mozzanatairól beszámoló napló az életút, amelynek kényelmes polgári lehetőségeit szétfújta a háború, a forradalmak, hogy az életbe vetett hitükben megingott fiatalemberek előtt minden célkitűzés, minden ideál és minden hagyomány felbomoljon. Lefojtott neurotikus ingerekkel küszködő hősök, akik valami konok egykedvűséggel néznek emberek, események elé, és tragikus felismerésükben gyermekkoruk megszokott, nyugodt napjairól álmodoznak.

A „Boldog emberöltő”, fentebb említettük, sűrű nyolcszáz oldal, és ezzel a súlyos teherrel indul, hogy az író előző két regénye most már felfokozott igényű közönségét újra meghódítsa. A „Budapesti kaland” dinamikája, a vágyálom és karrierregény szerencsés keveréke és sodró erejű zsúfoltsága, a „Via Bodenbach” formájában érdekes, monologikus kísérlete (frissebb, szabadabb gondolati impressziókkal, mint a schnitzleri regénymonológok) után, mi az az új, mi az a mélyebb, bátrabb produkció, amit írónk ad? Kritikusai Joyce-t emlegetik, ezt a meghökkentően bátor zsenit, mások Marcel Proust intellektuális lírizmusára mutatnak, holott Körmendi naturalista. Az életet írja, az életet úgy, ahogy van, vagy még inkább, ahogy ő látja hőse, Hegedűs mindennapi benyomásain át, amit megértő lelke megenyhülő költői visszhangján át jelentéktelenné, megszokottá retusál. Sok mondanivalója van az életről, és a családi keretben egymás mellé sodort emberek lelki életét, szerelmeiket, csalódásaikat nem a pszichológus nagyítójával vizsgálja, nem kérdez, nem bátorít, nem ítél, hanem egyszerűen, aprólékosan egymás mellé állítja. Ebben a túlzó aprólékosságban az alakok elfátyolozódnak, elméletek, leírások, megfigyelések feltartóztathatatlan áradatában elmosódnak, és már-már csak azokra az elsötétedő fényképekre emlékeztetnek, amelyek családi albumok lapjain sárgulnak. Pedig az író adta portrék napjaink utolsó két generációjának pontos képei. A zsidó eredetű gazdag budapesti orvos családja, erdélyi földbirtokos felesége hozzátartozóinak kissé túl éles rajza, a mostohaanya kispolgári miliője, egy svájci szanatórium sokszor groteszkba hajló epizódalakjai, külvárosok munkásai, konjunktúrás bankok feltörő hivatalnokai, elzüllött zeneakadémikus, fajvédő német rokonok… megannyi szerencsés újraélései az író kigyomlálhatatlanul örök irodalmi élményeinek (Dosztojevszkij, Thomas [836] Mann, sokszor Wassermann!) és napi olvasmányainknak, az újságoknak, amelyeknek öt-hat soros híreiből az élet igaz hőseiről sokszor a legalaposabb tájékoztatót kapjuk. S a világirodalom nagy regényei lelkivilágának pontos utánrezgését és a napi történések drámai feszültsége vibrálását figyelő író a ma kohójában égő szociológiai, esztétikai, pszichoanalitikai problémák pontos, de sohasem a saját hitvallására mutató hangsúlyozással, alkalmazásával keres eseményeket majdnem száz alakjához, akiknek mindegyike a nyers valóság és az irodalmi recept állandó körforgásában csak költőjük írásművészetének szuggesztív erejéből élnek. Mert megdönthetetlenül és letagadhatatlanul jelentős írásművész Körmendi Ferenc, s ahogy a kispolgári légkörből felkerült mostohaanya karrierjét, a háború kitörése előtti ostendei napok fülledten lázas eseményeit, a háborúra készülődő Németországon való utazás drámai feszültségét adja, ott valóban az írástökéletesség, a történés ritmusán való uralkodás olyan útjain jár, amelyre magyar író még nem tévedt.

Három Körmendi-regény, három egyhúrú, komoly ígéret, jelentős irodalmi siker, de egy sem nagy írói tett. Pedig a „Boldog emberöltő” hatalmas pesti korrajza, meseszövése, impresszionisztikus technikája, valóságos sorozata a remek epizódoknak, s ebből az ide-oda csapongó, üdítően fegyelmezetlen nagy regényből olyan könyv is kerekedhetett volna, amely az új generáció morbid hangulata helyett az élni akarás maximális kihangsúlyozását adja. Egy maroknyi erős és tehetséges új elbeszélő került most a magyar regényirodalom első arcvonalába, de ez a front – alig egy-két kivétellel – a tehetségek dezertőrjeiből, az írással vallás és vállalás elől kitérőkből verődött össze. Sajnálnánk, ha a tehetséges és nagyon sokat ígérő Körmendi Ferenc ebbe a környezetbe közönyülne.

Thomas Mann: József

(Athenaeum. – Sárközi György archaikusan nemes fordítása)

Kázmér Ernő

Mi adja Thomas Mann befejezés felé közeledő bibliai regénytrilógiája korszerűségét, mi, ha nem végtelen, ideges szenvedés, valami rendkívüli tettvágy vagy talán a magány hatalma, ahogy a forradalomellenes, tradíciós polgár és a goethei művészi hitvallást sóvárgó, hazájából csavargásra kényszerített író a párizsi utcák mozgalmasságán, hotelszobája négy csupasz falán át térden és porban kúszik a Biblia felé. Mondhatnánk: végzet, de talán az önmegalázkodás kínja is, ahogy a Buddenbrooks kereskedői négy nemzedékének lassú halódásától, a hatalmas „Firma” összeomlásától, a polgári életformának ettől az ideális nagy regényétől a könyvek könyvéhez, Izrael népe ősatyáihoz fordul, holott Thomas Buddenbrooktól az álmodozó Józsefig, a Hanza-város hűséges Biedermayerjétől, a „Királyi fenség” ceremóniáitól, a „Fiorenza” reneszánszától, a „Velencei halál” vágyakozást és halált síró, fájó muzsikájától vagy a „Varázshegy” szimbolikus eseményeiben az európai szellem [837] szétesését boncoló spengleri látomástól Isten kiválasztott népe ősatyái felé tekervényes, évezredes a visszaút.

Olvastuk Jákobot, ezt az író erkölcsi érzékenységének és az aszkétizmusig egyszerűsödő esztétikai hitvallásának látnoki, prózai eposzát, ahogy a Bibliából, a Biblián át és a Bibliával szemben kicsinyességében, bűnözéseiben is örök embert mintáz az ókor márványába vésett prófétáról, aki csalással szerzi meg az elsőszülött jogait, s a testvérek örök, mai tragédiájához hasonlóan Ézsaut kisemmizi, majd apósát forgatja ki vagyonából, de nyári éjszakákon, ha feljő a hold, büszke tekintettel fordul az ég felé, s Isten kedves gyermekének tudja magát. S most, hogy a nagy trilógia második kötetében lapozunk, az álmodozó, testvérekre árulkodó, homlokát mirtuszkoszorúval díszítő József regényében valami kristálytiszta, szinte éles légkörben tárul elénk a bibliai kor, a tíz vad és szenvedélyes bátyjával hadakozó szép ifjú alakja, amint szelíd kis öccsével, Benjáminnal megy Jákob szétszórt telepei, sátorkunyhói, istállói és csűrkamrái külön világából a szent berkek felé, hogy az oltárok és áldozati ajándékok mítoszából lelke gyökeréig érezze a hatalom végtelen determinációját, az élet mélyében rejlő lelki kényszert, a lelkiség alatt szunnyadó, folytonos tökéletesedési vágyat, amely az új és új életeken, folytonos konfliktuson át, a bűn-bűnhődés örök forgásától szegélyezve közeledik a tragikus emberi nagyság felé.

Racionalizmuson nevelkedett, a gondolkodás minden kalandján átesett, elfinomult agyunk őszintén szomjazza a lélek ősi, nagy élményeit és a primitív emberszellem minden lelki megnyilvánulását. Napjainkkal vívódó harcunkat feloldja az ily művészi élmény, és az izmusok lázában vajúdó világ fölé magasul a múlt embere, aki nem próféta többé, hanem az anyag, a lélek és a szellem látnoka s nagy népe szimbóluma. Thomas Mannak a Bibliához való menekülésében, József alakjának és világának megelevenítésében ott szunnyad a mától elszakadás, a művészettel valói bús, monoton, sokszor reménytelen bíbelődés csömöre, s így ér az irodalom tikkadt, szép lelke a nagy vallomásokhoz, a nagy víziókhoz, az ősi ember lobogó szenvedélyéhez: Istenhez. Hogy vannak a „József”-nek lapjai, ahol sok a koturnus, a biblikusba ojtott póz, a fáradtság, némi erotika és csöndes moralizálásra való törekvés, s mindebben a valóság, hogy csak a Biblia nagyjait látja, de sohasem a Biblia népét, tehát csak Jákobot, Józsefet, de Izrael leglelkéig nem ér, ez megint csak a művész tragédiája, aki magányos lelke gyötrelmes viaskodásával sohasem ad mást, mint irodalmat. S mi az irodalom? Mi a művész? Ezt kérdezi az író már a Buddenbrooks óta, de hiába! Az élet felelőtlen kanyargását, a lét kicsapongását nem lehet a művészet ihletett pózai béklyóiba szorítani, az anarchiát lehiggadt atmoszféra felé irányítani. A vágy az irodalom, Thomas Mannak maradandó alkotásra vágyódása s nagy vágya élményes művészet, kápráztató stílusvirtuózkodás, szárnyaló lírájának zenit felé daloló mámora, [836] de… a tolla csak a kiváltságos művész díszes eszköze. Sohasem hitet tevő szerszám, igazság pörölye, az etikus, felelős író ökölbe szorított harci szimbóluma. S a vágy… vágynak marad, idegsorvasztó, sohasem csüggedő akaratnak, amelyet időről időre alkotások enyhítenek, de a maradandó remek körvonalai havas csúcsaira nem ér fel.

Jakob Wassermann: Kerkhoven harmadik élete

(Athenaeum. – Szántó Rudolf tökéletes fordításával)

Kázmér Ernő
1933 utolsó éjszakáján halt meg Jakob Wassermann, a nagy német elbeszélő, kiben zsidóság és németség közös teremtő funkcióba olvadt. Asszimiláns zsidó volt, és írói missziója első szakaszában zsidó hontalanságát küzdi le, majd megírja legnémetebb német regényeit: a Caspar Hausert, ezt a szerencsétlen sorsú örök Parsival-tipust, a „Gänsenmännchen”-t, s a háború utáni összeomlás éveiben ér el regényírói munkássága zenitjére, a „Christian Wahnschaffe” reménytelen életéig, „Laudin” problematikus napjáig és Andergast államügyész hivatása összedőléséig, akinek tizenhat éves fia „Nicht die Wahrheit, sondern die Gerechtigkeit” jelszavával hadat üzen az autoritásnak. Jakob Wassermann halott, és csendes eltávozása egybeesik a német szellemi humanizmus megszűnésével, azzal a civilizációtól való elszakadással, mely minden jó európait szomorúsággal tölt el. Ezzel a szomorúsággal fáradt szívében – milyen találó Wassermannra a nép naiv elképzelése: „szíve hasadt meg bánatában” – költözött el a regényíró, amihez nagyrészt hozzájárulhatott az is, hogy hiába volt küzdő, harcos, erkölcsös író, hiába kereste a boldogtalan, az élettől megtaposott, gátlásoktól megszállott emberek sorsát, hiába volt minden betűje, minden sora, minden emberséges sikolya nobilis, emelkedett, szinte lelket emelő írás, komoly elismerésben, őszinte megbecsülésben része soha sem volt. Kötelességtudó író volt, művészetének alázatos szolgája, a polgári lelkiismeretért, a nemes polgári ideálokért vérző ember, s éppen ezért jólesett volna, ha majdnem harminc kötetet kitevő regényei, novellái, beszédei és tanulmányai – ki tudja, hogy az írói elhivatottság küzdelméről, az elbeszélés művészetéről márványba véshető szépségű esszéket is írt – azzal az elismeréssel találkoztak volna, amit győzedelmeskedő, örök mesélőművészete, csodálatosan zengő férfilírája minden fenntartás nélkül kiérdemelt volna. S hiába volt nagy német regényíró, az impresszionista-szimbolista német regényírásnak talán a legnagyobbja, zsidó volt, reménytelenül és mindig csak a zsidó, mint boldogtalan, szegény, beteg őse, Heine, akinek belső küzdelme sokban hasonló volt életéhez.

A kötelességét tudó, művészetét utolsó lehelletig szolgáló író halála előtt néhány nappal fejezte be nagy regényét, a „Joseph Kerkhovens dritter Existenz”-et azzal a vívódással, azzal a kínzó fogantatással, amivel a Caspar Hausert háromszor, a Mauritius-eset első száz oldalát több mint hússzor írta át… Ehhez, a sok rész[839]letében autobiográfiai regényhez egy utóiratot készült írni, amelyet a tiszta ideák magasságából leszálló művész harcos szózatának, embertartalma szenvedélyes vádiratának szánt mindez ellen, amit egyetlen, tömör szóban: a hitlerizmusban foghatunk össze. Alig írta meg a bevezető sorokat, kihullott kezéből a toll, nem tudta még azt a Németországot sem bántani, amelynek első „kultúrcselekedete” a „Caspar Hauser” máglyán való elégetése volt.

A csodálatos embernek és a nagyszerű orvosnak, Kerkhovennek ideáloktól fűtött, küzdelmektől vérző, csalódásoktól tépett élete utolsó szakasza félelmetesen pesszimisztikus és megrázó napjainak története ez a monumentális regény, amelynek egyes szereplőit a Mauritius-ügyből és az Etzel Andergastból ismerjük. A Mauritius-ügy „justizmord” történetére, amit a nagy tehetségű fiatal Andergast old meg, még emlékszünk, és a róla elnevezett második regényben lép fel Kerkhoven tanár, akit felesége hű tanítványával: Etzel Andergasttal csal meg. Itt kezdődik Kerkhoven harmadik élete, amikor szerelme nagy csalódásának fájdalmát felejtve, Jáva szigetén van. Onnan haza tér, a svájci tó partján szanatóriumot épít, és a lelkük inkvizíciós börtönében kínlódó betegeket gyógyítja. Ez lenne a nagy regény külső kerete, a maga is halálos beteg Kerkhoven tragádiájának rövid foglalata, ahogy élete nagy munkáját sietve papírra veti, s amikor ez kész, a pótolhatatlan, a beteg emberiség számára megváltást jelentő lélektani gyógymód kézirata eltűnik. Élete kiégésével élete nagy munkája is odavész. (Így látja a halál küszöbéig ért Wassermann regényhősében saját élete szimbólumát is.) A regényen, e centrális eseménytől függetlenül egy teljesen különálló eseménysorozat vonul végig, a szanatóriumba menekült Alexander Herzog író szerencsétlen házasságának története, ahogy borzalmasan boszorkány volt felesége a polgári igazságszolgáltatás és a polgári erkölcs mai törvényes eszközeivel, a középkori kínzókamrákra emlékeztető kegyetlenséggel teszi tönkre nagy tehetségű férje karrierjét, hírnevét, életét. „Ganna oder die Wahnwelt”, ez a külön rész címe, amelyben Herzog házasságát megírja. Aki ismeri Strindberg „Die Beichte eines Toren”-ját vagy az Amerikából elüldözött Ludwig Lewishon „Herbert Crump”-ját, az előtt teljesen megvilágosodik ez a szörnyű Inferno, a Ganna-hisztériától fűtött kegyetlen harc, ami – ahogy Wassermann mondja: „bürgerlichen Geist der Pakte” leple és asszisztálása mellett folyik. Ahogy a két, egymás mellett haladó, egymást átszelő, sokszor egymásba olvadó eseményláncolat – Kerkhoven zilált, agyonhajszolt életmunkája, Herzog szerencsétlen házassága – kifejlődik, s ahogy az üldözés vágyának őrülete – mint valami pszichológiai csoda – a regénybe épül, úgy lesz a harmonikusra derülő történetből fájdalmas diszharmónia, minden emberiből vérző kiábrándulás, holott Kerkhoven életének, munkásságának is örök leitmotivja „nil humani a me alienum puto.” [840]

Mi lehetett ennek a tragikus könyvnek célja, mit akart vele Wassermann elmondani túl mindazon, ahogy életét és egy démonikusan lelketlen növel való házassága történetét alkotásba formálta? Megérezte-e elkövetkező halálát, hogy a regényt az erősen átható szagú enyészet szürkésfekete leplével vonta be, mintegy hattyúdalát énekelve sikertelenségben, elismerés nélküliségben kimerült írói pályájának, holott minden munkájában, éppen úgy, mint Kerkhoven, „hidat akart építeni a vágy érzéki világából a hit érzékfeletti világába, az élettanból és a lélektanból az isteni magasságok bizonyosságába”.
Visszás sors volt Wassermann élete. Tölgy akart lenni, erős, sudár, vihart álló, nemes tölgy (a német nemzeti fa!), és csak sötétzöld levelű, kúszó folyondár lett. S már nincs többé. Az ember életében ritkán adódik alkalom, hogy a halál pillanatának tragikus súlyát teljesen átérezze. A Kerkhoven harmadik életének elolvasása utáni pillanat volt ilyen.

Könyvek
Egy olvasó feljegyzései

Újhelyi Miklós

A mai súlyos időkben, amikor halott illúzióinkat úgy ellepik a gondok, mint elhullott nyájakat a dögkeselyűk, különösen jólesik belementenünk magunkat egy-egy jó könyv oázisába. És olyan könyvben telik igazán a kedvünk, amelyik egy képzelt világ szórakoztató elemeit a való tények mögött lappangó motívumok érzékeltetésével pincézi alá. Ilyen könyv Lion Feuchtwanger Erfolg című nagyregénye. Feuchtwanger mint történeti regényíró emelkedett világhírre (Jud Süss, Der jüdische Krieg), és érdekes, hogy az Erfolg-ban is, amelynek korrajzát mint szem- és fültanú dolgozta ki, megmarad történeti regényírónak. A körülötte lüktető és sistergő jelent ábrázolja, de olyan monumentális ecsetvonásokkal és a kor lelkét megelevenítő, sajátos problémáit kijellegző művészi erővel, hogy ez a műve is bízvást beiktatható történelmi regényeinek galériájába.

Bajorország történetének három évét (1921, 22 és 23) fogja át az Erfolg, és minden történetírói magyarázatnál meggyőzőbben érteti meg, hogyan alakulhatott át a demokrata Németország a Harmadik Birodalommá. Maga az úgynevezett főcselekmény egészen sovány. Egy műtörténészen justizmordot követnek el: hamis tanúvallomás alapján hamis esküért fegyházba dugják. Barátnője minden [841] követ megmozgat, hogy kiszabadítsa, de mire az amnesztia megjön, az elítélt elpusztul cellájában. Ez a szűkös anyag természetesen nem tölthetne ki két hatalmas kötetet, ha nem volna beágyazva München politikai, társadalmi, gazdasági és szociális viszonyainak egy olyan nagyarányú jellemképébe, amely felejthetetlen benyomásokkal vésődik az emlékezetbe. Feuchtwangernek éles a szeme, plasztikus a tolla, és megalkuvást nem ismerően szabadgondolkozó a világnézete. Éles szeme észreveszi a weimari alkotmány spanyolfala mögött settenkedő reakciós erőket, plasztikus tolla históriai lényeggé domborít olyan epizódokat, amelyek mellett a felületes szemlélő érzéketlenül halad el, és világnézete a regény folyamát megakasztó statisztikai összeállításokra indítja, amelyekből kitűnik, hogy a háború befejeztével átforradalmasodott Németországban a jobboldali túlkapások iránt állandóan nagy elnézés nyilvánult meg.

Messze ágazó szálakat fon össze Feuchtwanger anélkül, hogy a kompozíció törvényeit megszegné; a történelem dübörgő lépéseit hallatja, és sorsdöntő kérdések mélységeibe villant egy-egy fénysugarat anélkül, hogy az érdeklődés lebilincselésének a regényíróra kötelező szempontjait elhanyagolná. Politikusok, írók, tudósok, festők, színészek, gyárosok, kereskedők, iparosok, hivatalnokok, munkások szerepelnek a könyvben a maguk markánsul elhatárolt egyéni életével, és együttesükben a háború utáni s a Harmadik Birodalom előtti Németország viharos pulzusa dobog. Megfelelő helyet kap ebben a nagyszerű műben a nemzeti szocializmus apja is, akinek indulása, fokozódó sikerei és a müncheni puccsban bekövetkezett diadalmas bukása éles kontúrokkal bontakoznak ki az ábrázoló művészet reflektorfényében.

Feuchtwanger nyelvének ereje, színei és zamata, lélekelemző elmélyedésének megkapó kivetítődései, leírásainak hangulatos szemléletessége és merőben eredeti akcentusai az olvasó lelkébe felejthetetlen élményeket sugároznak, amelyeket nemcsak nem csorbít és nem alacsonyít le, hanem kiegészít és felemel az Erfolg lobogó aktualitása.

Ugyancsak az aktualitás szívverése ad élénk ritmust Dos Passos „A negyvenkettedik szélességi fok” című könyvének, amelyet most adott ki magyar fordításban a Kosmos könyvkiadó vállalat. A könyvnek szokatlan a szerkezete. Maga a regény is tulajdonképpen külön-külön novellákból tevődik össze, de ezeket a komponenseket még a Hírszalag és Fotoszem című vissza-visszatérő fejezetek választják el, vagy talán inkább kapcsolják össze. A Hírszalag és a Fotoszem futurista stílusa, kaotikus összevisszasága, félrebeszélésszerűen ható, logikai ugrásai meghökkentik a mondatok nyugodt gördüléséhez és a gondolatok normális egybekapcsolódásához szokott olvasót, de az, akinek van tréningje a nehezen érthető szöveg búvárlásában és a vad ízű poézis szépségeinek felfedezésében, ezekben a fejezetekben is sok balladás erőre buk[842]kan. A Hírszalag és a Fotoszem a világ legkülönbözőbb részeiben történő események jelzésének szaggatott egymásutánjával mintha a fátumot kihangsúlyozó kísérőzenét szolgáltatna a regény menetéhez. Aki azonban nem kíváncsi ilyen túl modern akcentusokra, az bízvást átlapozhatja a Hírszalagot és a Fotoszemet, mert ezek az intermezzók epikai szempontból nem tartoznak a regény összefüggésébe. A regény pedig művészi értékű, élvezetes olvasmány. Teherkocsiban potyázó csavargók, forradalmat kovácsoló szervezett munkások, gépírókisasszonyok, könyvelők és nagyszabású üzletemberek tesznek-vesznek, szeretnek-gyűlölnek, gyönyörködnek-szenvednek, remélnek-csalódnak a cselekmény keretében. A szerző egyéni sorsok fordulatainak kivonalazásával átfogja a 42. szélességi fok alatt húzódó amerikai kontinenst, és a bemutatott intenzív élet fenekéről felszínre hozza azokat az indítóokokat, amelyek az egyéni boldogságra törekvő akaratokat a pusztítva pusztulás szellemének rendelik alá. Olyan könyv ez, amelyet érdemes elolvasni, mert van a figyelmet sakkban tartó mondanivalója.

Legutóbbi olvasmányaim közül még egy könyvhöz kínálkozik néhány megjegyzés. Rahmanova, az orosz egyetemet végzett bécsi zöldségárus Házasság a vörös viharban című könyvéről van szó, amelyet a Dante könyvkiadó vállalat a „Halhatatlan könyvek” közé sorozott be. Magamfajta halandó kapvakap olyan könyvön, amelyről azt mondják, hogy halhatatlan, és így ismerkedtem meg Rahmanova művével. Mindjárt az első lapok elárulják, hogy a szerző szentimentális kedély, szereti a patetikus mondatokat, és naplójegyzeteiben, amelyekből a könyv összefércelődött, nem riad vissza saját maga idealizálásától. Nem ilyen fából vannak faragva azok a könyvek, melyeket megillet a „halhatatlan” jelző. Azért mégis érdemes elolvasni ezt a könyvet, mert Szovjetoroszország viszonyaira világít rá, s ez bőséges kárpótlást nyújt a művészi hiányosságokért.

François Villon

Aliquis

A legutóbbi hetekben Villon XV. századbeli franciáját akartam „élvezni”. Megvallom, hogy minden jegyzet és kommentár mellett is csak nehezen ment. Született francia is nehezen értené. Tartalmi homályosságáról nem is beszélek. Kis és Nagy Testamentuma telvék alkalmi vonatkozásokkal – élcelődő, csúfolódó, gúnyos, de gyakran bánattól és megbánástól átitatott célzással az előttünk részleteiben ismeretlen korra s a költőnek még kevésbé ismert környezetére – olyan emberekre, akik mind ott éltek az akasztófa árnyékában, ha nem is éppen ott végezték életüket. (Amint Villon maga is csak véletlenül kerülhette el a bitót.)

Valamilyen betöréses lopásért elítélve, így énekel magáról a szegény eschollier Villon: [843]

Hogy Ponthoise mellett Párizsban születtem,
És Ferenc a nevem, szörnyűséges pechem:
Kötéllel nyakamon kell most megismernem,
Hogy mekkora súlyú lehet az ülepem…
Mert a szegény eschollier Villon, akinek azért adták a Maistre címet, mert a Sorbonne-ba járt, nagy betyár, nagy betörő volt. De míg betörőtársai közül nem egy jutott a potence-ra, ő szerencsésebb volt; ha el is ítélték, az akasztást elkerülte. Őt csak – mint megénekli – miért is tagadná: jól megcsapkodták, mint a vásznat a patakban, s száműzték. De még ugyanazon évben az orleans-i püspöki börtön egyik cellájában találjuk nehéz láncokban, kenyéren és vizen. Megint betört volna valahol? Megint lopott? Vagy talán – mint ahogy kezdte – ismét egy tisztelendő barátot szúrt ágyékon? (Az első baráttal valami leányügyben különbözött össze, s mint halottat hagyta a csatatéren. De a barátok később is szerepet kérnek hányatott életében, hol hozzájuk tör be, hol velük más kolostorok kincseskamráiba.)

De az orleans-i püspök pincéjéből is kikerül, s eltűnik, hogy hová: nem tudjuk. S az akasztófával való minden kacérkodása ellenére is valahol, valamikor rendes halállal hal meg. Csak versei maradtak meg. Velük az emberiség nem vált gazdagabbá, de nélkülük szegényebb lenne néhány hangulattal, a régmúlt idők leheletével, egy letűnt kor hozzánk szakadt foszlányával.

Villont bátran nevezhetjük a XV. század egyik különös bohémjának, aki mellett a későbbiek, de különösen a maiak, csak jól fésült, jámbor, intézeti deákok.

Verseit olvasván Béranger egy elődjét látjuk benne. Míg azonban ez utóbbi költeményeiben a refrének a verkli unalmas ismétléseinek hatnak, Villonéiban szívből feltörő, őszinte feljajdulások, melyek mindig a szívünkben rezonálnak. – „Mais oú sont les neiges d'antan!” – De hát hol van a tavalyi hó! – Vagy: „Autant en emporte ly vens.” – Amint mindent elfúj a szél. – Vagy a Nagy

Fréres humains, qui aprés nous vivez
a Testamentum ama balladájában, melyet halálra ítéltetése után írt, társaival együtt az akasztófára várván:

N'ayez les cueur contre nous endurciz…
Mais priez Dieu que tous vueville absuldre!
Ki élsz, ha majd mi elmegyünk,
Testvér, bennünket meg ne vess…
De kérd, hogy bűnünk Isten nékünk bocsássa meg!

Csupa őszinteség ez a költő. Mint pl. ott, ahol barátainak (egy nagyon gyanús asztaltársaságnak), a vesszős szolgáknak s az igazságszolgáltatás más funkcionáriusainak osztogatja hagyatékát; vagy ahol beszámol élete sok viszontagságáról; amikor botlásán, bűnén és elrontott életén kesereg; vagy amidőn meghatottan em[844]lékszik meg fogadóapjáról, Villonról, akinek nevét is felvette, mert az ő eredeti neve Montcorbier volt.

… Ki több volt, mint apa, és édesebb, mint anya…
Vagy ahol elérzékenyedve gondol anyjára, akinek annyi bánatot okozott, s akinek kastély és kincs helyett csak egy balladát adhat, melyben a Szent Szűzhöz könyörög érte.

Villon egyike a halál költőinek. Versei az enyészet és halálsejtelem hangulatával átitatottak. A XV. században, az emberiség egyik legsötétebb századában olcsó volt az emberi élet. És Villon nem egyszer állt a halállal szemtőlszembe. Nem csoda hát, hogy költeményeiben is annyiszor gondol reá, s hogy annyira ráfekszik kedélyére az élet hiábavalóságának érzése.

A mai tisztultabb erkölcsi felfogás nem rokonszenvezhet Villon élete módjával. De Villont nem lehet kiszakítani a korából. Bizonyos azonban, hogy élete érdekes élet, s hogy ő, aki átélte azt, a franciák igazi költője.

„Hová és merre tűntek ők,
Arkhipiade meg Thais;
E két testvér és ővelük
Rómának szépe: Flóra is?
Akiknél nem volt senki szebb,
Eltűntek, mint elszáll Ekhó
Csörgő patak s tavak felett!…
Ó, de hol van a tavalyi hó?
És Héloise is merre tűnt,
Kiért kasztráltan lett barát,
S kiért elszenved annyi kínt
A Saint-Denis-i Abélard.
A bölcs Buridánt egykoron
Zsákban a Szajnába dobó
Királyné is már hol vagyon?…
Ó, de hol van a tavalyi hó?
És Berta, Blanka, kik dala
Szebb volt, mint szirén éneke,
S Béatrice, merre tűnt, hova –
Alice meg Maine-nek hitvese;
S kit angolok égettek el,
Hol van Johanna most, a jó;
Szent Szűz! Ó merre tűntek el?
Ó, de hol van a tavalyi hó?

Ajánlás

Hiába kérded, Nagyuram,
Erre felelni nem fog szó;
Fülünkbe cseng csak untalan:
Ó, de hol van a tavalyi hó? [845]

Remenyik Zsigmond: Mese habbal
(Pamflet-regény, Faust könyvkiadó, Budapest, 1934.)

Herceg János

Ez a könyv a polgárról szól. A tehetetlen, gerinctelen, gyáva és megalkuvó polgárról, aki azonban mint Isten teremtménye, eleven, hatalmas pillére a társadalmi rendnek és annak alkatrészeinek: egyháznak, államnak, tőkének és a termelési rendszernek.

Ő a jó tisztviselő, a lelkiismeretes családapa, az önfeláldozó hazafi, a rend és a pontosság mintaképe. Erénye a hűséges alkalmazkodás, a törvények teljes fokú tisztelete és a magasabb fórumokba vetett, vak hite. Egyéni élete szánalmasan kicsinyes és gyenge; örök témája a tragikomédiának. De mint egység: hatalom. Hatalmi pozíciója azonban nem az övé, hanem azé a magasabb fórumé – egyházé, államé –, amely egységbe vonta. Ő a tömeg, amely csak kommandóra vár, hogy meginduljon jobbra vagy balra, irányítói érdeke szerint.

Privilégiuma a felelőtlenség. Lelki életét külső tényezők határozzák meg. Meggyőződése nincsen, csak a félelemtől sugallt mélységes szolgai hite van. Ha vallásos, akkor ezt azzal indokolja, hogy nem lehessen tudni, hátha elnyeri jutalmát ebbéli fáradságáért az ember azon a bizonyos másvilágon, és végső fokon, ha nem hinnénk Istenben, felfalnánk egymást, mint a veszett állatok. Tehát a vallás számára csak korlátokat és utolsó menhelyet jelent, mint a nagy, kozmikus világrendnek kiegészítője. A nagytőke az ő számára az a mesebeli Jóság, amely mindenkinek kenyeret ad, föltétlenül igazságos, elismeri a kiváltságosokat, és egyeseknek, akik azt megérdemlik, a vasárnapi sörét is biztosítja. Az állam rendőrségével, katonaságával s minden más hatalmi szervével csak arra való, hogy őt megvédje ellenségétől, tolvajoktól, társadalmi kilengésektől, és biztosítsa öreg napjaira szerény nyugdíját. Ezért föltétlen bizalommal aláveti magát gondoskodóinak és jótevőinek. Ez egyetlen éltető eleme. Az irodalom és a művészet értéke szerinte abban rejlik, hogy igazolja az ő nagy hitét a fent említett faktorokban, bünteti a rosszat, és jutalmazza a jót.

Egyébként ő az, aki torkaszakadtából éltette a háborút, pedig belül szöpögött, mint a kutya, ő az, aki nadrágszíjjal veri el a gyerekét, mert szépírásból megbukott, ő az, aki néma bűntudattal hajtja le a fejét, ha az osztályfőnöke lemarházza, ő az, aki a saját lányát kidobja az utcára, mert butaságában másállapotba került, ő az, aki hangosan zokogott, amikor a rádió Hindenburg temetését közvetítette, s végül ő az, akit vasárnap délután kettő, négy vagy hat gyerekkel, szolid felesége társaságában a parkban látsz keménykalappal a fején, amint éppen a katonazenét hallgatja, és azt mondja affektáltan:

– Jaj, ez a Schubert, hát ez mégis csak nagy művész volt!
Ő az a kiegyensúlyozott, nyugodt, vaskalapos individuum: a polgár. Ez ő a fenti személyleírás alapján, és különösebb ismertetőjele nincs.

*

Remenyik Zsigmond könyvében ezt a polgárt Cassiusnak hivják. Cassius Kornélnak, aki foglalkozására nézve miniszteri tisztviselő. De ez természetesen véletlen, mert éppen így hívhatnák Kovácsnak is, és lehetne hentesmester vagy egy konzervatív lapnak a szerkesztője. A hangsúly itt a polgáron van, aki a gyilkos szatíra görbe tükrén keresztül botladozik és bukfencezik, akár a bábszínházban.

A könyv elején éppen borotválkozni akar egy őrült borbélynál, és várakozásában unott pofával nézi Czája birkózóbajnok plakátját. Első bemutat[846]kozásánál ez a közönyös, nyugodt unalom tűnik szembe, amely azután kétszázötven oldalon végigkíséri, mint belsőleg üres, de eseményekben gazdag életének tartozéka. A figura alakját nézve Georg Grosz rajzai jutnak eszünkbe, míg az egyre ismétlődő helyzetkomikumnál fogva inkább Buster Keatonhoz hasonlít, mint Chaplinhez. Persze, regényünk hősének minden botlása indokolt, szándéka nemcsak a megnevettetés, hanem a kigúnyolás tudatos formája.

Remenyik nem alakot rajzolt, hanem típust. Nem írt regényt a szerkesztés rafinériájával, cselekménye nem szigorúan egy síkon elindított mese fokozódó érdekességgel, hanem a szatíra törvényszerűségében keresztmetszete a társadalomnak. Ezért a könyvet csak mint irodalmi műfajt lehet a szatíra gyűjtőfogalmába sorolni. Jelentőségében sokkal több ennél. Nemcsak a dolgok elferdülését láttatja meg velünk, hanem a mélyére világít allegóriáival és paraboláival társadalmunk roskadozó fenekére.

Míg Chaplin burleszkjeinél az az érzésünk, mintha egy láthatatlan alak egyre azt súgná a fülünkbe, hogy „ne tessék félni, hiszen az egész vicc”, addig Remenyik könyvének olvasásakor világosan tudjuk, hogy a valóság az, amit a görbe tükör mutat, a többi csak komédia. Hogy Cassius urat hányszor billenti fenéken az élet, annak dialektikus magyarázata van.

Éppen úgy, mint annak a nevetséges paradoxonnak is, amely szerint a társadalom nem lehetne meg Cassius úr nélkül, és viszont. Egymásra vannak utalva szánalmas gyengeségükben, de kényszerű társulásukban, sajnos, már nincsen meg a szükséges összhang. Végül is bűvös tilinkószóra elsüllyednek, megsemmisülnek, mint egy ókori tragédia szerencsétlen szereplői.

Babay József: Menekülj a szerelemhez
(Budapest 1934, Regény, Új Idők kiadása)
Herceg János

A budai romantika, amelyet Krúdy Gyula hozott először az irodalomba, hálás témának bizonyult. Zegzugos kis utcáival, zsalugáteres ablakaival a magyar romantikus irodalom kellős közepén csücsül már harminc év óta.

A háború utáni idők egy kissé megtépázták nimbuszát. Krúdynak rengeteg szerencsétlen követője diszkreditálta ezt a témát. A konjunktúra hatalmas, modern bérházakat emelt a zsindelyes házikók helyébe, a kiskocsmák elegáns lokálokká vedlettek, és a városrendészet széles és egyenes utcákat építtetett aszfalttal és villanyvilágítással. Aztán jött a válság, amely lehúzta az elegáns lokálok redőnyeit, leapasztotta pocakját a kedélyes budai polgárnak, és komoly ráncokat szántott az arcán.

A romantika elszállt a „régi szép napokkal”, és kékes füstje után már csak az irodalom visszajáró lelkei kapkodnak. Ezek közé tartozik Babay József is. S hogy a romantikus irodalom eszközeivel mégsem tudott egy kedves és közepesen jó könyvet írni, annak elsősorban az az oka, hogy nem ismerte eléggé ezeket az eszközöket, nem ismerte az anyagot, amellyel dolgozott. Mert a romantikának a valósághoz kevés köze van, s Babay mégis azon fáradozik 240 oldalon, hogy e kettőt összehozza. Persze, ez nem sikerül neki. A téma és a miliőrajz harca az első oldaltól az utolsóig tart, s ami ebben a legtöbb csapást kapja, az a valóság.

Böjthy Géza vidéki fiatalember kitűnő szabású felöltővel és irodalmi ambíciókkal felkerül Pestre. Ezerkilencszázhuszonötöt mutat a naptár, a fiatalember állástalan, és tizenhét pengő minden vagyona. (Babay elfelejtet[847]te, hogy a pengőt csak 1927 elején hozták forgalomba.) A fiatalember átmegy Budára, betér egy vendéglőbe, ahol székelygulyást és vörösbort rendel. Amikor mindezt jó étvággyal elfogyasztotta, leül a sarokban szótlanul szomorkodó pianínóhoz, és játszani kezd rajta. Persze, gyönyörűen játszik, bár csak a maga szórakoztatására – hallgatóit magával ragadja. A pincérnek is, a vendéglősnek is tátva marad a szája, s a vendégek seregestől tódulnak be a szép muzsikára. Amikor aztán már két liter bort is megivott – mert karakán legény ez a nagyságos úrnak titulált írósüvölvény –, eszébe jut szomorú sorsa, állástalansága, és fájó szívvel távozik a kocsmából. Másnap még mámoros fejjel az állást hirdetők rovatát böngészi, amikor megakad a szeme egy hirdetésen, amelyben valami budai vendéglős zongoristát keres. Persze, ugyanarról a vendéglőről van szó, amelyben ő előző nap zongorázott. Egy sereg jelentkező közül ő kapja az állást. A jelentkezők között azonban van egy gyönyörű lány (szegényesen öltözött hamupipőke), akibe a fiatalember első látására halálosan beleszeret. De bármennyire is fáj a szíve, az állást nem adhatja át ennek a kopott angyalnak, mert az egyértelmű lenne az éhenhalással. A reményteljes fiatalember bízik önmagában és a Jóistenben, aki nem hagyja el a jó embereket, s aki későbben meg is mutatja az utat hőn imádott szerelme tárgyához, akit csak egyszer látott. Szorgalma és tehetsége jutalmául a Budapesti Hírlap lehozza egy novelláját – más nem is lehetne –, megállapítják róla, hogy rég nem látott tehetség, és rögtön munkatársul szerződtetik. Boldogság az egész vonalon. S mindezt a szerelem tette. – Menekülj a szerelemhez! – kiáltja mindenki a regényben, s a szerelem segít is a hozzá menekülőkön. Fantasztikusan és logikátlanul segít, de így lesznek boldogok a sokszor butaságig komikus, kócbélű mellékalakok is.

Sajnálom, hogy nem vehetek magamnak annyi helyet és fáradságot, hogy a regény tartalmát részletesen ismertessem, és alakjait közelről bemutassam. Az élethez ezeknek az alakoknak semmi közük nincs, s mégis valamennyi közeli ismerősünk. Rossz könyvekben és giccs-filmekben láttuk már mindegyiket. Az irodalom lomtárából kilopott bárgyú kreatúra egytől egyig. A főhős, Az elsodort falu Böjthe Jánosának alteregója jámborabb és sokkal naivabb kiadásban. S ezt nem tudja elfelejtetni velünk a regény dagályos és erőltetett nyelvezete sem, s az a divatját múlt líra, amely csak szavakból tevődött össze.

Rosszulesett elolvasnom ezt a könyvet, mert Babaynak már egy-két elég sikerült novellájával találkoztam. De az, amit ebben a könyvben mutat, az nemcsak bosszantó naivitás, hanem a valóság meghazudtolása és az irodalom prostituálása is egyben.

Hogy a konzervatív olvasótábor nem tiltakozna az efféle könyvek ellen, azt nem hisszük annál is inkább, mert már ez az olvasó is szembekerült a valósággal, amelynek egyre komorabb az arca, amikor az adó, a közteher, a boletta és más miegymás képében jelentkezik. S ez a valóság kizárja a romantikát, tiltakozik ellene éppen úgy, mint az irodalom tiltakozik az ilyen művészietlen álromantika feltámasztása ellen, amellyel Babay kísérletezett, s amely – hála Istennek – már rég örök álmát alussza a tehetségtelenség temetőjében. [848]
