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I. Aleksandar király méltatása

Dr. Várady Imre

Őfelsége vitéz I. Aleksandar királyt Marseille-től Beogradig, a főváros székesegyházától Oplenácig kísérő fejedelmi gyász, amelynél érzésben mélységesebbet, egész lefolyásában megrázóbbat nem ismer a történelem, világmegnyilatkozása volt úgy annak a példátlanul álló magas tiszteletnek, amellyel nagy királyunk megdicsőült emlékének messze sugárzóan hódolt az egész emberiség, mint annak a mély borzalomnak, amellyel a merénylet gaztette felett kivétel nélkülien tört pálcát a kultúrvilág közvéleményének egyetemessége.

A mélységesen gyászolók világcsoportjában ott van hálatelt fájdalmában töretlenül egységesen Jugoszlávia magyarsága is.

A Vitéz Király a katonák eszménye, mert az igaz vezér törhetetlen bátorságával mindenkor legelöl áll szemben ellenségeivel a tűzvonalban; majd hős kitartással osztja meg katonáival a mondhatatlan fáradalmak, a leírhatatlan nélkülözések súlyos kálváriaútjait.

A nagy király a haza polgárainak vezére, mert január hatodikán, Jugoszlávia alkotmányos életének nagy fordulóján az államférfiú ingadozást nem ismerő, bátor elhatározásával a maga személyében vállalja a mélyreható változás minden veszedelmét és kockázatát. Nem tol maga elé felelősséghárító exponenst; maga áll a kezdeményezés élére, maga irányítja az új életet, ezért egyedül az övé a siker minden dicsősége is.

A vitéz katonának, a bölcs államférfinak tartozó hódolat mellett azonban magyarságunk szívében mindenkorra ott rezegnek a kormányzat élére állított régens kiáltványának, majd a jogar átvételekor a király trónbeszédének, a vallásegyenlőség tiszteletén alapuló teljes lelkiismereti szabadság, a jogegyenlőség elvén nyugvó teljes polgári egyenjogúság „megtartom és megtartatom” nagy igéi. [689]

E királyi szóval lefektette és alkotmányos sarkkővé tette a demokrata szellemet, a legteljesebb egyenlőséget. Az államalkotók és velük szembe állítható másodrendűség között minden elkülönítő válaszfalat lerombolt. Királyi szó egyenlő szeretettel ölelte kivételt nem ismerő atyai szívéhez országa minden hű fiát.

Az intuíció sugallata – amely nagy emberek távozása percében hirtelenében és egy szóban találja a megörökítő jelzőt – nagy Királyunkat Egyesítőnek nevezi.

Az Egyesítő nagy fogalma lélekbe talál, mert magába rejti a területi egyesítés mellett az érzések, a gondolatok, a szívek, a lelkek Egyesítőjének átölelő nagy eszméjét.

Abban a gyásszal telt órában, amelyben az ország minden harangja megkondul, hogy utolsó Isten hozzád hangjai között kísérje örök pihenőre nagy halottunkat, abban a végzetszerűen fájdalmas órában, az ország határain innen, azokon túl, mindenütt mélységesen felzokogott minden anyai szív, mert világérzés volt: most kísérik örök nyugovóra a Béke gondolatának eszményi vértanúját. [690]

Az idő hídján

Szirmai Károly

A nagy, puha, makulátlan fehérségben végtelenbe veszett a táj. Egyetlen szán sem igyekezett át a havas pusztaságon, csupán messzi észak felé mozgott egy parányi pont. A sz-i személyvonat volt, melynek kocsisora pár pillanattal később sietve kígyózott bele a szűz fehérségbe.

A fekete kenyér nehéz szagától áporodott levegőjű III. osztályok egyikében megszokottságából kizavartan üldögélt Gábor. Kelletlenül nézegette a sivár, kopott, sárga fapadokat s a nyomorúságos batyukkal lézengő szegény embereket, akikkel sehogy sem tudott közösségbe olvadni. Így történt, hogy figyelme minduntalan az eljövendő eseményekre terelődött. Mert nem szívesen kelt útra. Inkább ottmaradt volna naptalan odújában, de a társadalom törvénynél is erősebb szokásai parancsként rögződtek lelkébe. Gábor haldokló anyjához utazott.

Többször az volt az érzése, hogy anyja már nem is él. Ám megindulni, könnyekig meghatódni mégsem tudott. S már előre ott látta magát a halottsiratók tömegében – zavartan bujdosó, lesütött szemmel – azok között az emberek között, akiknek akkor is van könnyük, ha nincs, s akiket megvetett, de akikhez mégis szeretett volna hasonlítani, hogy ne érezze arcán súlyosan ítélkező tekintetüket. Mert ki tudta volna közülük megérteni, hogy egy fiú elmehet anyja ravatala mellett, és nem ismer reá, s hogy az érzéketlenség koporsójába bezárt tetszhalott lélek képtelen szétzúzni a rettentő boltozatot s beleordítani a megsüketült fülekbe:

– Te fiú! Ez a halott itt az édesanyád – hát nem érzed?

S távoli, sötét, fővárosi odújára gondolt, hol a rideg falakat és rozzant faágyat nélkülözéses, magányos évein keresztül édesen sajgó szomorúság meleg pihéjével bélelte ki, s hol tétlen estéken a fájdalom pamlagján heverészve festett, idegen, messzi bánatok hangulatait élte végig, s vendégül látta asztalánál a kiközösített nyomorultakat és megkínzottakat, kik Dosztojevszkijtől kezdve Kuprinig – ezerféle golgotajárással cipelték fel keresztjüket a délibábos élet sivár hegytetejére. Ide zárkózott be naponta, kirekesztve világából az élő, igazi nyomorúságot. S lassankint különös, gazdag atmoszférával telt meg a szobája – félig létezett emberek ezerszer átélt és kisajátított múltjával, s dús patinájú lett a rideg, szürke odú, akár egy régi, gazdag bútorú ház, de minden nyomorúságában is idegen az élet.

*[691]

A vonat megállott. Az állomás előtt már várta a postakocsi.

– Mi újság? – kérdezte.

– Az anyja meghalt. Tegnap este.

Beburkolódzott a bundába, s a postakocsi elindult.

– Meghalt – ismételte automatikusan, s magába lesett. Oly furcsa volt. Nem érzett semmi szomorúságot. Szinte jólesett, hogy így történt. Mintha csak valami beteljesedett volna. De igazságszeretete fellázadt az újra felbukkanó érzés ellen. Nem szabad anyjával szemben embertelennek lennie. S a halálra gondolt. Szerette volna felfogni, igazi értelmét megismerni, ám hiába erőlködött, mindig kisiklott kezei közül. S anyja halálán tűnődvén, úgy tetszett, hogy egy kő vagy göröngy szinte nesztelenül legurult az útról.

*

Azután megérkezett. Megrokkant testű, fekete ruhás leány jött elé. Nem ismerte meg. Nővére volt. A fényes szemeket a könnyek és gondok sötétlő kutak mélyére dobták, s a derekat az örökös betegápolás és cipekedés ferdére csavarta.

Mikor eléje ért, kezeit tördelve hangosan felzokogott:

– A mama meghalt… Nincs többé, nincs többé…
Mint súlyos, fekete kövek, úgy dobbantak elé szavai. Gábor el szeretett volna futni, rohanni, befogni mind a két fülét, de a szavak kíméletlenek, kegyetlenek voltak, mint nagy, fekete madarak utánavijjogtak.

A halottas szobába értek. Nehéz, fojtó levegő csapta meg – viasz- és virágillattal terhes. Érezte, hogy ez a rettenetes, idegen szag a halálé.

Beljebb, a félhomályból – sok feketeség közül – Ismeretlen arc sárgállott felé. Gábor így találkozott anyjával.

Ahogy tűnődve nézte, melléje jött nővére, és a halott fejére mutatva újra felzokogott:

– Itt van a mama!… Nincs többé… nincs többé…
S Gábort újra földre verték a súlyos, fekete szavak.

Ekkor végre ráismert anyjára, akit rég látott már. De oly idegen volt, s oly messzibe álmodó. – Vajon hol járhat? – Nem akarta elhinni, hogy meghalt. Mintha édesanyja csak aludnék, és nem akarná észrevenni. Úgy, mint rég gyermekkorában, ha megharagította. Egy helyben állva sokáig nézte, de nem tudott megindulni. A halál nagy problémája foglalkoztatta, mely kegyetlenül elzárta kapuit az emberi értelem elől.

*

Később az utcai szobában üldögéltek. István bátyjának szavai halkan hullottak alá a csendben:

– Csütörtök este volt. Ott ültem a szobában, mikor beszélni kezdett: „Anyámmal álmodtam. Eljött értem, s azt mondta: [692] »Jer édes leányom! Olyan hideg körülöttem a föld. Nem tudok már többé egyedül lenni. A sírodat is kijelöltem. Második az enyémtől. Rózsatövet és szomorúfüzet ültettem mellé. Nagyszombat este várlak.«”
– Nagypéntek délután észrevettem, hogy vége. Sürgönyöztem értetek. Szombat délután türelmetlenül vártunk benneteket. Már nem ismert meg. Zavarosan beszélt. Vigasztalni próbáltam.

– Anyám! Tudja mi újság? Jön Gábor, meg László.

– Kicsoda? Mit beszélsz?

S megcsóválta a fejét, de oly különösen.

– Gábor, meg László…
– Nem érkezik az már meg. – S a fal felé fordult.

Magunkba esve üldögéltünk, kilesve az éjszakába: mikor nyílik az ajtó, mikor toppantok be. Elmúlt nyolc óra, elütötte a kilencet. Reménytelenül egymásra meredtünk. – Késő… – Nem tudtunk szólni és elmozdulni. Tépelődve bámultuk a felsercenő lámpafényt, mialatt az óra egyhangúan verte fülünkbe a tiktakot. Tizenegykor iszonyú csend támadt. Még most is hallom. Úgy éreztük, hogy a ház beszakad a fejünk felett. Kinyújtózva, felfelé meredt tekintettel, mozdulatlanul feküdt az ágyon. Azután lezártam szemeit.

*

Délutánra idegenektől és hozzátartozóktól megnépesedett a halottas szoba. De alkonyat felé megszűnt a nehéz sóhajú ajtónyitogatás, a gyászoló rokonok az utcai szobába vonultak át, ott tanyáztak a halál árnyékában gubbaszkodva. Ám később felengedett meggémberedett nyelvük, s szavaik éles villájára tűzdelve, csipegetve csemegézték embertársaik ügyes-bajos dolgait.

Gábor egy ideig elhallgatta őket. De lassankint szótalanságra keményedett a szája, és sehogy sem tudta megérteni, hogy ezek ugyanazok az emberek, akik csak alig imént vigasztalhatatlan szomorúsággal rogytak le a halott koporsójánál. S lelkében eltávolodván tőlük átment a felravatalozott szobába.

*

Odakünn alkonyodott. Gábor ott állott a koporsó mellett, s öntudatlanul összekulcsolván kezeit, hosszú ideig mozdulatlanul nézte a sápadt, lesoványodott arcot. Ismét a halálra gondolt. Amint az agónia görcsbe torzuló, rettentő birkózásában kicsavarja a kétségbeesett emberi kezekből az életet, s amint fáradtan felegyenesedik, hogy továbbinduljon, de még egyszer visszafordul, s gyengéden megsimogatja a halálverejtékes homlokot. A kiszenvedett pedig ott fekszik a ravatalon, sápadt arcán a halál idegen kézjegyével, túlvilági nyugalomra békélt, befelé néző, álmodó szemekkel. S a messzi világok ideszakadt csendje lassú hömpölygéssel nyaldossa körül a koporsót.

Gábor lelkében különös hangulatok telepedtek meg. A felrava[693]talozott szobát kivilágított, földbe temetett kriptának érezte, hol örökké füstölögnek a súlyos viaszgyertyák. Ebben az érzésében még az sem zavarta meg, mikor nehéz sóhajtással felnyílott az ajtó, s megkésett, fekete ruhás parasztasszonyok jöttek be. Halk köszönésüket egymáshoz verődő, őszi lombok suttogásának érezte, s a fal mentén mozdulatlanul álldogáló alakjaikat odasorakoztatott múmiáknak, melyek összeaszott, földbarna arccal és meztelen, nyitott szemmel meredtek maguk elé. De mikor utóbb megmozdultak, és ellépkedtek a koporsó előtt, feltekintett, s utánuk nézett. És még sokáig maga előtt látta őket, amint egymás nyomába lépve, szótalanul ballagtak végig a hóval borított, kihalt, falusi utcákon, hátukon láthatatlanul cipelve emberré levésük súlyos fakeresztjét. – A szobában még ott lebegett az utolsó istenhozzád, s a szomorú lelkű búcsúvirágok nesztelenül hullatták hófehér szirmaikat a fekete ravatalra.

Gábor most hirtelen úgy érezte, hogy ki kellene tépni az ajtót a hideg, falusi éj behavazott, temetői pusztaságába, mert ez a szoba nem emberi hajlék többé, hanem halottasház az elhagyott temető közepén.

Másnap elmúlt a temetés is. De Gábor a gyászolók fuldokló zokogásában nem tudott magába törni, az ásóval alázúdított, fagyos göröngyök nem dörömböltek végig lelkének koporsófalán, s a búgó harangszavak meghallgatatlanul vándoroltak el fölötte. Gábor ezen a temetésen nem vett részt. Összeszorított szájjal, keményen állott a többiek között, nagyon messze attól a fiútól, akinek akkor is van könnye az anya számára, ha mások is látják.

Másnap este azonban, mikor felszállott a parasztkocsira, hogy visszautazzék, megereszkedett a lelke, s feloldódott, meleg fájdalom marasztalta. A meghitt, édes szomorúsággal megszentelt messziség komorrá, visszataszítóvá vált számára.

*

Azután elmúlott minden, s Gábor is elfeledte anyját.

Csak néha jutott eszébe, vonuló vadludak gágogásaitól hangos, őszi éjszakákon, mikor az elcsendesedő városi utcákba lomha ködtömegek hömpölyögtek be. Ilyenkor régi, novemberi estékre emlékezett, midőn anyjával együtt üldögélt a lesüppedt fejű parasztházikó meghitt melegében, s mohón szívta magába a távoli idők felnyitogatott szobáinak illatát. De a letűnt világ elhaló hullámveréses partjain heverészve karjait vágyódva tárta ki a fátyoltáncait lejtő jövendő felé, s az indulás kapujában állva nem látta és nem ismerte meg anyját.

*

Az esztendők lassan baktattak tovább. De benne gázolván a nyár közepén, egyszerre rohanni kezdtek az évek. S a világháború óriás temetőjében, névtelen fejfájú halottakkal együtt névtelenül hantolták el a régi világ szépségeit is. Az azelőtt dús kenyérlegelőkön so[694]kan nem találtak többé falatot. És sokan vették kezükbe a koldusok görcsös, céltalan vándorbotját, hogy felkeressék a korai ifjúságukban elhagyott világot. S bekopogtatván a régi barátok ajtain, új lelket találtak azok szívében, és sehogy sem tudták megérteni: mikor változhatott meg ennyire a világ.

Gábor esténként sokszor húzódott meg egyik ismerőse házában, többé sehová sem tartozó emberek közt. Ilyenkor gyakran éreztették vele feleslegességét. Ily esti összejövetelen történt, hogy fiatal leány került mellé, halk csengettyűszavú, különös, messzibe álmodó nézésű. Az a hír járta róla, hogy nagyon anyás, s folyton hazavágyódik. Gábort akaratlan ingerkedés kapta el, hogy hozzáhajoljon, s ajkára buggyanó melódiával elénekelje ezt az egyetlen sort:

– Nékem is volt édesanyám…
S mikor elcsendült az ének, elkomolyodva, meglepődve hallgatott el. Tragikus komorságú, halottsirató dallam röpült fel, s szárnytörötten hullott alá. Ott vonaglott fuldokló zokogásban. Gábor lelkét víziós döbbenet szállotta meg, s a dallamot, mely akaratlanul buggyant fel lelkéből, többé sohasem tudta elfeledni. Céltalan nappalok közömbös óráin gyakran kísértett fel.

*

S a vén, ráncos arcú idő ismét néhány esztendőt vésett a szúrágta, öreg ajtófélfákba.

Történt pedig, hogy az esti összejövetelek egyik veteránját nagy vágyakozás fogta el, hogy roggyant lábaival új határok szakadékos sziklahágóin keresztül elzarándokoljon gyermekkora messzi tájaira. Mikor visszatért, mindenki érezte, hogy ez az ember holnap este már nem lesz közöttük.

*

Ismét beköszöntött az ősz. Gyönyörű színekben virágoztak ki az erdők, s a széles Duna mentén finom pásztákban hullámzott reggelenként a köd. S egyik őszi nap Gábor is úgy érezte, hogy el kell indulnia a múlt stációjárására, öreg emberré kellett válnia, hogy lelke felett hidat verjen az idő, s összekösse azokkal, akikhez valaha tartozott. S most, hogy lehullottak lelkéről az emberi élet nyomorúságos cafrangjai, szomorúságtól tisztára mosott lélekkel indult el.

Odaérkezvén, szerényen kopogtatott be egy-két falusi házba. De senki sem emlékezett már reájuk. Bizalmatlankodva, hidegen csukták be előtte a kiskaput. Gábor türelmesen ment tovább.

A régi utcába ért. A szülői ház ott állt az egyik sarkon, lesüppedt, mohaősz fejjel, mintha már nagyon fáradt lenne, s szeretne ő is elpihenni. Gábor sokáig nézte. Szeretett volna benn állni a folyosón, s szemét lehunyva fejét odahajtani az udvari szoba ablakára, ahol anyja meghalt. Azután lassan elindult a temető felé, hogy az elhagyott sírok közt megkeresse övéit. De csupán a kőkeresztek ma[695]radtak meg. Azok is nagyobbrészt csonkán, torzón – az ő életéhez hasonlóan. A fából valók nyomtalanul eltűntek. Nehéz árvizek sodorták el őket. Már akkor is alig temetkeztek ide. Elaggott, elerőtlenedett faj temetője volt ez. Az újé ott húzódott a falu másik végén. Az egymásba kuszálódó akácok hallgatagon állottak őrt az elhagyott sírok felett. A sűrű lombok között alig lehetett belátni azok nyughelyére, akik valamikor irdatlan magas hegyek tiszta, azúros világából szakadtak ide. A faluba telepedett emberek elfeledték azokat a különös dalokat, melyek egyszer régen, pásztortüzes, magányos virrasztásokon távoli hegytetők felé síró szomorúsággal függtek meg a csúcsok felett. Nem volt itt már sem sírásó, sem temetőőr. A pap is csak vendége volt az elhagyott plébániának.

Gábor céltalanul ődöngött a dús fűvel benőtt, egyforma sírok között. S csak úgy találomra dőlt le az egyik zöldellő dombra. Hátha mégis ez lesz az anyjáé? S a mellette levő a bátyjáé.

Délután három óra lehetett. Az őszi napsugarak már csak gyengén melegítették a levegőt. Az ökörnyál tűnődő lebegéssel evezett a messzi nyárfaerdő táján. Gábor anyjára és övéire gondolt. Ellankasztó, jóleső szomorúsággal. S feje felett váratlanul megringott a levegő. A falu másik végén temettek. Régi harangszavak nehéz búgása húzott el felette. Gábor felfigyelő tekintettel tűnődött utánuk. S egyszerre komor zúgással megkondultak lelkében a régi harangok. Súlyos, fekete szárnyakat bontva, nehéz lendüléssel röpültek tova a halottkísérő menet felett. Anyját temették.

A fekete ruhás tömeg komor hallgatással követi a koporsót. A nehéz csendben csak néha-néha szakadt ki a sírás. A temetőbe érkeztek. Most ismét megszólaltak a súlyos kongású ércharangok. A sír partján nehéz értelmű búcsúztatót mondott a pap. Azután rádübörögtek a sárga göröngyök a leeresztett koporsóra. Odabenn a faluban a harangok fáradtan hallgattak el.

Gábor magába roskadt lelke végtelen messzeségek felett lebegett keresztül. Senki sem tudta volna megmondani, mennyi idő telt el; hetek, hónapok, évek, egy egész emberöltő – vagy csupán néhány pillanat. A valóság körvonalai ködbe mosódtak szemei előtt. S a magára maradás vigasztalan pusztaságában hirtelen felsírt benne a régi, tragikus dal:

– Nékem is volt édesanyám… [696]

Napok rácsa közt1
Fekete Lajos
Milyen rabság! Szegény földem, te,
elvesztem itt a partjaid között.
Pár éve már, de pontosabban: öt
nehéz esztendő múlt, hogy itt ülök
a foglyul ejtő napok rácsa közt.

Úgy tértem meg egy zaklatott vidékről,
mint madár, kire tüzes pernye száll,
s ha szárnyam mégse fogta tűz, a sár
bizony bemocskolt, s már lehajtanám
fejem a békeség lábainál.

De lásd, a napok fogva tartanak,
s nem békesség a békesség nekem,
ha a szabad ég derűs kékje nem
ragyoghat rám, vagy nem legeltetem
honi tájakon nyájként a szemem.

Pedig nincs olyan boldog vándorod,
hazám, mint én volnék, ha néha rongy
megélhetésen rágódó, bolond
napjaimat nem őrölné a gond;
s nem láncolna a városhoz a pénz.

Gondoltam már vakációs diák,
koromra, mikor Transzilvániát
bejártam, de most szép Pannóniát
(a költők földjét) járnám legkivált,
hogy enyhítenék kóbor vágyamon.

Hazám! Bolyongni vágyódó fiad
ereszd szabadon, s mint a madarak
szárnyait bontsd ki, bontsd ki szárnyamat,
hadd repülhessek a nagy ég alatt,
és dalolhassam szerte a híred…
1 A Vajdasági Irodalom régi tagjának, irodalmunk egyik építőmunkásának, Fekete Lajosnak a Janus Pannonius Irodalmi Társaság kiadásában rövidesen verskötete jelenik meg „Vassal és fohásszal” címmel.

Amikor olvasóink figyelmét a sajtó alatt lévő verses műre ez úton is felhívjuk, a költőnek és olvasóinknak egyaránt szívesen állunk rendelkezésére abban, hogy a verseskönyv szerkesztőségünk útján való előjegyzését és megrendelését elvállaljuk. A verskötet ára 25 dinár, és terjedelme 100 oldal lesz. [697]

A vén vasöntő
Fekete Lajos

A város végén kis, féltetős,
maga-sarazta házban élt,
és mindenki bölcsnek gúnyolta
a vén vasöntőt, amiért

egyszer (úgy mondják, 18-ban)
hadból érkezvén leszerelt,
és valami titkos szektának
kezdett gyűjteni sereget.

A cél az volt, hogy háborút a
jövőben csak fejedelmek
vívjanak, s ezt megtárgyalandó
a szekta feje maga elmegy

a cárral és angol királlyal
megbeszélni a dolgokat…
A békeszekta elől, persze,
mindig elszaladt a vonat,
és itt maradt a tárgyalással,
tervvel a mester, a vezér;
de tárgyalás nélkül vitte el
egy orosz gránát a kezét.

A minap, esti bolyongás közt
arra vettem az utamat,
ahol az öreg háza áll, és
derékíg érő dudva nagy

útvesztőjében felkutattam
a vén vasöntő pitvarát.
Kinn ült… A rőzse kacskaringós
füstje jelzé a vacsorát,

de még nem evett; pöszmötölt csak
valami rossz szerszámnyéllel.
A kalapom megbillentettem
békességes „jó estét”-re,
s mondom nevem nagy lelkendezve,
mint aki magára talált,
bő beszédbe fogott a vén, míg
a gyepűpadra invitált.

– Látja, kérem, mi kiszorultunk
a városból, s egy rongy tanyán
tengünk-lengünk, mivel a bölcsebb
embert nem bírja el a nyáj.

Mondom csendben: – Más oka van! Tán
beljebb magas a házbér. –
De az öreg csak küzd, vesződik
a maga kis igazáért.

– Nem úgy van az! – szól hangosodva –,
mért ne lakhatnánk mi bárhol?
Kiszorultunk, hogy meg ne lássunk
semmit az úri huncutságból.

– Lehet, lehet, – nem folytatom már,
de az öreg csak magyaráz…
Nézem az arcát s a holdvilágnál,
látom, forradás, csupa ránc

az ajka, homloka s az orra.
– Mit gondol az úr, okosabb
járt a harctéren legelöl? Nem!
Hátul bujdosott, mint a gaz.

… Beszélt, beszélt, én meg figyeltem
a lázadozó öreget;
szemén ágyútűzvillanások,
lelkén puskaporfellegek

vonultak át. A harci őrült
szomorú sorsát ismerem.
Elköszöntem… Most imádkozom:
Könyörülj rajta, Istenem… [698]

Örök falu

Fekete Lajos

Nagy falu volt, kis falu volt?
Hogy adnék ma róla számot;
nyugtalan szülőim mellett
bejártam a fél országot.

Szegény ember sorsa föl-le,
Jobbra-balra, mint az inga,
nyakunkban a szegénységgel
így jutottunk Zsidovinba.

Zaklatott szívem ma újra
a régi faluba vágyott;
s vasárnapi hejehuja
közt táncot járó oláhok

vigadozó hangjaiba
a lelkem úgy belekapott,
szinte alig vettem észre,
hogy már Zsidovinban vagyok.

Milyen különös, hogy semmi
nem változott itt azóta:
a dombtetőn áll a templom,
s a templom előtt a pópa

(málélisztből sült cipókat
szentelve az ünnepekre)
áll, míg szakállát zilálva
havasi szél fúj zizegve.

Havasi szél hófölleget
háborgat a havasokban
s úgy zúdul rá a falura
a hófölleg, mint a csorda.

Aztán csönd lesz… Házak előtt
jégcsapdárdás őr, a tél áll,
s házról házra a parazsat
úgy viszik cserép közt, téglán.

Mert itt olyan ínség van, hogy
gyufára, petróleumra
nem jut pénz; s ha lankad a láng,
küzdelmét nem kezdi újra.

Emlékem is – a gyerekkor
kiskabátját összefogva –
fázósan és őgyelegve
jár a régi utcasorban.

Fel-felriad szívem, ahogy
az ereszek alatt a szél
száraz állatbőrök között
motozva, magában beszél.

Mert a szélben kifeszítve
csonttá fagyott birkabőrök
lógnak; s ma is élesre fent
birkabőrhasító tőrök

villogását mintha látnám;
mintha hallanám a szélben
rimánkodó birka, bárány
csapatait, amint béget.

Hej, Zsidovin! Az emlékek
báránykáit le ne öljed,
mert emlékek, halott nyájak
kolompja ott sír fölötted… [699]
Kisebbségi értékeink
Oláh Sándor

Kende Ferenc

A magyar képírás a tizenkilencedik század második felében élte hőskorát. Ekkor vált nemzetivé, és kapcsolódott be külön életű mondanivalójával az egyetemes európai festőművészet nagy folyamába. Addig a magyarságnak nem volt a festészetben történeti jelentősége, mert a magyar festők minden előbbi sikerük ellenére sem adtak sajátosan nemzeti jellegűt, egyetemes érvényűt. Markó, Broczky, Munkácsy, Barabás, Than, Lotz, Madarász, Székely és mások ugyan már előbb világszerte dicsőséget szereztek nemzetünknek, de művészetük az ókori klasszicizmusból kiinduló európai kultúra forrásából táplálkozott, és a magyarsághoz legfeljebb a tárgyuk megválasztása fűzte. Azzal pedig, hogy a magyar festőművészet múltja ragyogó neveket jegyez fel, zajos nemzetközi ünnepeltetéseket élt meg, az elismerés pálmáját és a párizsi kiállítások első díjait nyerte el – még nem foglalhatta el helyét, és nem kaphatta meg egyetemes értékű, történeti jelentőségét a festőművészetben. Magyar problémájuk, sajátos nemzeti szempontjuk, amivel az egyetemes szerves felépítéshez hozzájárultak volna, nem volt, és így festőművészetük nem is volt magyar.

Az igazi magyar, a nemzeti életben gyökerező festészet Szinnyei-Merse Pál fellépésével és a nagybányai festőcsoport (Ferenczy, Csók, Thorma, Réti, Grünwald, Nyilassy, Glatz stb.) megalakulásával kezdődik. Szinnyei gyökeresen szakított a francia és a német-osztrák iskolákat követő módszerekkel, korának problémáit felismerve a maga sajátos módján, egyéni meglátására és erejére támaszkodva igyekezett kifejező formát alkotni. Ezzel az önállóságra való törekvéssel érte el, hogy magyarrá válhatott. Szinnyei bátor nekilendülése kortársainak közönyébe fulladt, és nagy jelentőségű törekvéseit nem ő, hanem a nagybányaiak vitték diadalra.

Ma már köztudomású, hogy újabban a magyar képírás klasszikus és romantikus, másokat követő tévelygéseiből kigyógyulva, minden más nemzetet felülmúlva az elsők között van az egész világon, és a vezető francia mellett foglal helyet.

Az önállósult magyar képírás – aminek gerincét a nagybányaiak alkották – a naturalizmus, majd az abból kinőtt impresszionizmus jegyében állott. Kétségtelen, hogy e két, határt jelző irány francia eredetű, mégis a magyar festők a kor festőproblémáinak megoldására való törekvésükkel, sajátos meglátásukkal olyat alkottak, amivel európai viszonylatban a legértékesebb meghatározást nyerték el – a magyar jelleget, nemzeti festészetet. [700]

A nagybányai festők magasbaívelésének szép kora nagy és maradandó hatással volt a magyar festészetre. Új irányt teremtett, és nemcsak a festők táborát szakította ketté, hanem akarva, nem akarva színvallásra késztetett mindenkit, akinek a képzőművészetekhez, az irodalomhoz és általában szellemi életünkhöz köze volt. Fellépésük forradalmat jelentett a klasszicista művészet zsarnoksága ellen. Zászlójukra a „naturalizmus” jelszavát hímezték. Tanításaik: száműzni a mesterkélt, színpadias kompozíciókat, elvetni a régi mesterek kiélt formáinak utánzását, felszabadítani a festészetet a túltengő absztrakt tudás alól, és a szem befogadását, a látást tenni meg a kép legfőbb elmondanivalójának alapjául. Ki a műtermekből, vissza a természethez! Halott színek helyett a természet végtelen színgazdagságát, a szépnek nyilvánított beállítások helyett valóságot kell adni még akkor is, ha a természet a maga valóságában valamit rútnak láttat. Művészeted legyen igaz, és ezt egyéni meglátásodon át csak a természet adhatja!

E lendületes, nagy időnek szülöttje Oláh Sándor. Ő is a nagybányai csoport tagja volt.

Korán jelentkező tehetségével belenőtt a magyar képírás e hőskorába. De tehetségén kívül valamit hozott magával az újítók közé, amit az átkos akadémiák iskoláin izmosított: a rajztudását. Rajztudást, aminek a régiek minden egyéb elvetnivalójuk ellenére mesterei voltak. Oláh fogékony lelke, művészi megérzése élénken reagált az új törekvésekre, és azok igazságait mohón szívta fel. Már fiatalon az új utak keresői közt találjuk őt Nagybányán, künn a természetben. Átélte fokról fokra a meglátás minden csodás emócióját. De e forrongó kor minden művészi élménye sem tudta Oláht lesodorni arról a pályáról, amit az egy síkon való elmondás, az egy lapon való kifejezés lehetősége nyújt. A naturalista irány törvényszerű következménye az impresszionizmus. Ezzel az új meglátással, új elemekkel gazdagodik maga a naturalizmus is. De mint minden irány, amit túlfejlesztenek, ez is oly végletbe kalandozott, aminek, jogosultságát maguk az impresszionista művészek is megtagadták. Oláht a tévelygéstől biztos tudása menti meg, és a naturalizmus egészséges szabályaihoz kapcsolja. A naturalista iskola fejlődési menetének derekán áll, kiforrott és befejezett művész. Az impresszionizmus eredményeit teljességben nem alkalmazza, bár annak elveit képein sem tagadja.

Ez a bölcs fegyelme, az iramban megállást parancsolni tudása adja meg műveinek nyugalmát, kiforrottságát, neki magának pedig a népszerűséget és elismerést.

Oláh mint a természet szabályait megértő, azokat követő festő tárgyaiban nem specializálódott. A környező világ minden formája, színe, vonala egyaránt érdekli. Portrét, aktot, tájképet, csendéletet egyenlő megértéssel és odaadással fest. Mint portretista lélekbe látó. Aktjai plasztikus elevenséggel élnek, és minden naturalista elv érvé[701]nyesülése mellett is a klasszikus iskola nemes erejétől duzzadnak. Csendéletei, amelyek finom, művészi meglátásból fakadnak, meghitt hangulatokat keltenek. E jelentéktelennek tűnő alkotásoknál sem tagadhatja meg magát mestere, ezekből is kiérezni látásának művészi mélységeit, finomságait.

Szándékosan maradt ki az előbbi sorokból tájképeinek meghatározása. A túlságos formaszeretet az oka, hogy Oláh az impresszionizmus jelentős eredményeit teljességükben nem alkalmazza. Az impresszionizmus elsősorban színfelületeket lát, mert a színjáték pontos megrögzítésével a forma önként adódik. Oláh, a naturalista az elmondást a formán kezdi, és néhol a formák érzékeltetését a színképzés rovására erősen kihangsúlyozza. Kékes kontúrokkal dolgozik, ami tájképeit kissé komorrá teszi. Ez a komorságra való hajlam portréinál, aktjainál, csendéleteinél szép, komoly egységben olvad fel. A nyugodt, kékes tónusok, ha itt-ott átütnek, és túlsúlyba kerülnek is, festményeinek művészi hatását nem rontják. De tájképeinél, különösen plein-air festményeinél komorsága bágyadt hangulatot idéz elő.

És itt nagy művészünkről, Oláh Sándorról olyat kell elmondanom, aminek magyarázatát ő adta. Oláh Sándor teljesen elvesztette hallóképességét, és bár családtagjai és barátai szeretetükkel rajongják körül, ő mégis úgy érzi, hogy egyedül élő. A befelé való élés depresszióját hordja, és vetíti ki magából. Szerinte ez határozza meg néhány képének sajátos hangulatát. Meg mertem ezt írni, mert alkotásainak művészi értékéből ez mit sem von le, és csak a szigorú kritikusban és analitikusban ébreszt problémát. De meg kellett írnom azért is, mert Oláht, ezt a finom lelkű művészt e fizikai defektusa lelkileg a kelleténél nagyobb mértékben befolyásolja. A mi érdekünk a túlérzékenységből fakadó depresszióit baráti öleléssel eloszlatni, és őt arra figyelmeztetni, hogy nagy alkotók éltek a hang felfogása nélkül, és halhatatlan mesterműveket szültek – élükön Beethovennel. [702]

István, Pistika meg a többiek

Cziráky Imre

Úgy István-nap táján született István is, meg Pistika is. Egy és ugyanazon esztendőben, ugyanazon a szálláson, egy pap is keresztelte őket egy és ugyanazon névre.

Csakhogy az egyiknek főszolgabíró volt a keresztapja, és fenn született, a szállás szebbik épületében, amelyet kastélynak titulálnak a jámbor szállásbeliek. A másik a béresházban látta meg a napvilágot, és az öreg kondás, Marci bácsi volt a keresztapja. Ez sem volt utolsó dolog, mert aki Marci bácsit ismerte, az nagy tekintélyről is tudott. Úgy mondják, egy ideig egy koszton is voltak, mert ahogy azt István szüléje mesélte, az Istvánka anyjának bőségesebben volt teje, mint a nagyságos asszonynak. Mondom, igen közelségben voltak a gyerekek, mégis úgy esett, hogy csak most, tizenegy esztendős korukban találkoztak először.

Pistika első osztályos gimnazista volt, István pedig béres. Amolyan disznópásztor-forma béreske.

Ragyogó nyári nap volt, amikor találkoztak!

Pistikának a boldog vakáció ideje, Istvánnak csak olyan nap, mint a többi, ő már kora hajnalban kihajtotta a malacokat a tarlóra, Pistika meg hét órakor kelt fel. István nagy buzgalommal látott karikásostora szépítésének, mert új nyelet kapott hozzá Marci bácsitól, a keresztapjától.

Pistika is szörnyen el volt foglalva. Úgy beszélte meg Fedorral és Gézával, két kis iskolatársával, hogy délután fél egykor nyakukba veszik a nagyvilágot, és meg sem állanak a szállásig, ahol az akácerdős bozótban amúgy istenigazából kiindiánozzák magukat. Éppen úgy, ahogy Verne meg May Károly írták, és Robinson meg Jelky András példáját követik, csak sokkal szebben!

Persze, ez nem ment minden előkészület nélkül!

A munka Pistikánál kezdődött. A szegény boldogult nagymama régimódi, tollas kalapja adta meg először az árát. Neki már úgyis mindegy, hiszen ha élne, ő segítene most legjobban unokájának, mert hogyan is lehet szebb napokat látott, három fekete strucctollal díszített gálakalapot jobban hasznosítani, mint hogy valódi törzsfőnöki fejdíszt formáljanak belőle. A magas tollak a bő kontyhoz méretezett kalap szélén sehogy sem akartak indiános délcegséggel égnek meredni, és az első harcias mozdulatnál lehullottak. De ezután anyuka egyik testszínű harisnyájának szárából csinálták az alapot, amire feltűzdelték a tollakat. Ez mód felett praktikusnak bizonyult, mert így alkalom nyílott a skalpolási műveletre, ami – valljuk meg – mégiscsak igazán indiános.

De Géza sem maradt tétlen. Inas, izmos, vékony dongájú gye[703]rek volt. Neki Toldi Miklós meg Kraljević Marko volt az ideálja. Addig settenkedett a konyhában, míg sikerült észrevétlenül elemelnie a húsverő fakalapácsot, melynél alkalmasabb buzogányt igazán bajos volna elképzelni. De hogy Anyuka ruhatára se maradjon érintetlen, ő azt a szép, vastag, piros övet vette ki a szekrényből, mely kiválóan felel meg, hogy mögéje dugdossák a napok óta nagy gonddal faragott fakéseket, melyek a medvék és az indiánok ellen mindenfajta célirányos vérengzésre alkalmasak.

Fedor, a harmadik gyerek véletlenül került közéjük. Szőke hajú, kék szemű, eleven fiú volt. Orosz. Magyarul nem tudott. Talán azért kerültek egymás közelébe, mert az iskolában mindhármukat megmosolyogták különös kiejtésük miatt. Titokzatos lépésekkel hagyta el délután ő is a házat, és furcsa, gnómszerű mozdulatokkal lépegetett Pistikáék felé. A gnómszerűség oka elsősorban a kabátja alá rejtett nagy, nehéz pisztoly volt. Alig tudott járni miatta. Mindamellett a pisztoly nem is volt olyan nagy, mint amilyen régi, és nem is volt olyan régi, mint amilyen hasznavehetetlenül rozsdás. Hja, könnyű Fedornak! Az apja írnok a szolgabíróságon, ahonnan Fedor annyi pisztolyt hozhat el, amennyit csak akar. A gyerek hátán nagy, szomorú púp ült. A púp még néhány perccel előbb ruhaszárító kötél formájában himbálódzott a padláson, nemsokára pedig lasszó lesz belőle, amivel a vadembereket és a vadállatokat fogdossák össze.

Ahogy aztán úgy hármasban nekiindultak a Pistikáék szállásához vezető országútnak, tudja Isten, talán a lelkesedésüktől, de nagyon hamar odaértek.

István leplezett kíváncsisággal közelebb terelte a kondát, amint meglátta az akácos szélén a furcsa kinézésű három gyereket. Nem ment közel, mert megismerte Pistikát, az úr gyerekét, ezért hát csak tisztes távolból lesett feléjük.

De amott a játék nehezen akart megindulni. Pistika fején szomorúan lengett a törzsfőnöki dísz, Géza meg ímmel-ámmal lógatta kezében hatalmas buzogányát.

De hogyisne! Mert hát mit ér minden szépen kigondolt terv, mit ér, hogy három tökéletes fegyverzetű harcos áll az őserdő szélén, amikor hiba csúszott a számításba. Hiányzik a legyőzendő indián, az elejtendő vadállat. Márpedig akármilyen vadregényesnek is mutatkozott az akácos, azért mégis… hiú gondolat abban alkalmatos áldozatot keresni.

Ezekbe a gonddal, csalódással átszőtt pillanatokba süvített bele István emberes kiáltása:

– Kustünyee!

Csak a piros ártányra kiabált, de visszhangja támadt a három gyerek lelkében, összenéztek. Pistika a következő pillanatban már az istállók felé iramodott, ahonnan az öregbéres, Marci bácsi hangját hallotta. Nem telt bele két perc, Marci bácsi már az istálló végéről kiabált a konda felé. [704]

– István te! Hajtsd be a disznókat, oszt eredj jádzani az ifiurakká!

Hát jött is tüstént az István.

Mire odaért, amazok már meg is állapodtak a játékban. István lesz a vad indián, a bennszülött, az őserdő lakója, aki Gézát, a Bőrharisnyát kalauzolja az őserdő felé. Benn az erdőben rájuk tör Sasszem, mármint Pistika és Fedor. És Farkasfog segélyével lefegyverzi őket. Aztán meg lesz, ami lesz.

Mire István odaért, Sasszem és Farkasfog már el is tűntek az őserdő mélyébe.

Bőrharisnya fogadta Istvánt, és sietve magyarázta:

– A Pista, az a Sasszem, Fedor a Farkasfog, én meg a Bőrharisnya vagyok.

István csodálkozó szemekkel, értelmetlenül hallgatta a fiút.

– Te pedig Bimbu vagy, a vad bennszülött. Tudod? – folytatta rábeszélően.

István most még jobban csodálkozott. Rándított egyet rongyos nadrágján, és csak ennyit felelt:

– Nem vagyok én!

Géza meghökkent a nem várt válaszon, de aztán megértően magyarázni kezdett. Elmondta, hogy ez csak játék. Nagyon finom játék. Meg hogy a végén majd ő is meglátja, hogy milyen nagyszerű ez, és éppen a játék miatt, lám, ő is Bőrharisnya lett.

István egy darabig hallgatott. Mintha mérlegelte volna, hogy ha már ez olyan finom játék, meg ha már az egyik vállalja, hogy aszondja: Farkasfog meg Bőrharisnya, hát akkor mit tudja ő, de akár Bimbu is lehet.

A fejével intett, hogy vállalja.

Géza a beleegyezésre szempillantás alatt Bőrharisnyává vedlett. Komoly képpel egyik lábára nehezedett, jobb kezét késekkel megrakott övére helyezte, és így szólt:

– Ne félj tőlem, emberséges Bimbu, mert…
István beleszól:

– Hát nem is félek!

Bőrharisnya nem esett ki szerepéből. Mintha mit sem hallott volna, folytatta:

– Mert én barátja vagyok a jószándékú benszülötteknek!

István hallgatott, és zavarában hegyeset sercentett a tarló felé úgy, amint Marci bácsitól tanulta.

– Mondd, derék Bimbu, mély ez az erdő?

– Nem möj az sehun se!

– Nem úgy értem, hanem hogy nagy-e ?

István vont egyet a vállán.

– Meglehetős, kinek hogy – felelte egykedvűen.

Az erdő mélyéből furcsa, üvöltő hangok, kiáltások hallatszottak. Bőrharisnya egy bokor mögé húzódott, és magával rántotta Bimbut is. [705]

– Hallod a sirokézek harci jelét? Ez Sasszem volt, a törzsfőnök!

István nagyot nézett, aztán elnevette magát.

– Nyovoja…! – legyintett kezével. – Amazokat eszi a maguké! Még majd elijesztik a ligetbű a gilicéket!

Bőrharisnya előbújt a bokor mögül, és sírástól remegő hangon, türelmetlenül kiáltotta az akácosba:

– Pista, gyertek ide! Én nem játszok ezzel!

A fiúk előbújtak, és Géza pityergő hangon magyarázta el Pistának, hogy minden hiába, István nem tud indián lenni!

Fedor nem sokat értett magyarul, de a sírásból mégis megértette, hogy István játékrontó, és a másik két fiúval ő is dühös szemekkel méregette az egykedvű kanászgyereket.

Az állta a tekinteteket, és hallgatott. Végül Pista odaszólt:

– Akarsz játszani, vagy nem?

De az csak hallgatott.

– Hát mit játsszunk, mit tudsz, mit akarsz játszani?

István nem sokáig kérette magát.

– Hát játsszunk Rúzsa Sándort! – mondta. – Én leszek a Rúzsa Sándor, tik meg a pandúrok! Oszt mer én, má mind Rúzsa Sándor, elhajtottam az uraság sárga csikaját, most tik, má mind hogy a pandúrok, zargatnak. De én beleveszem magam a ligetbe, oszt tik meg tanájjatok meg!

Azzal hátraugrott, kibontotta karikás ostorát, durrantott vele egy nagyot, hogy szinte ijedten ugrott hátra a három gyerek, és gyors vágtatással belevetette magát a ligetbe.

Fedor értetlenül nézte a történteket, de Géza és Pisti iziben átérezték a rózsasándorkodás izgalmait, és a menekülő Rózsa Sándor után vetették magukat. Fedor nem hallott, nem tudott semmit Rózsa Sándorról, de a futás, keresgélés izgalma elragadta őt is, és rohant a többiekkel.

Aztán megfogták Rózsa Sándort. Lihegtek, nevettek, nagyon tetszett a játék. Annyira belemelegedtek, hogy mikor Pista hadvezéresdit indítványozott, István lónak ajánlkozott. Géza Tarzanná vált, és a legmagasabb fára mászott. Fedor vad tigris szerepében igyekezett játékos kedvét kielégíteni. István a morgós medvét utánozta, gyönyörűség volt hallani. De mivel nagyobb részt a tigris jutott szorult helyzetbe, a békesség kedvéért ezt is abba kellett hagyni.

Aztán hogyan, miként, de Pista újra fejébe nyomta a műgonddal készített törzsfőnöki fejdíszt, Bőrharisnya megigazította övében a medveölő késeket, Farkasfog a ruhaszárítókötél-lasszót forgatta meg feje felett, és a játékba belemerült István nem is vette észre, hogy Bimbuvá vált.

Ment minden, mint a karikacsapás.

Bőrharisnya győzött. Sasszemet leskalpolták, mert anyuka harisnyája a harc hevében kitágult, és Farkasfognak nem került nagy [706] megerőltetésébe, hogy strucctollastól együtt lerántsa az emberevő vad indiánfőnök fejéről. A békesség, no meg az arányos győzelem kedvéért Sasszemre megint felrakták a fejdíszt, és aztán Bőrharisnya esett foglyul. Nagyszerűen folyt a játék odáig, amíg Farkasfog fejébe nem vette, hogy Bimbut leüti tomahawkjával, és megkötözi lasszójával.

Fedor hadonászott István orra előtt a tomahawkká kinevezett törött nyelű fafokossal, és valódi indián arcfintorral és vérfagyasztó üvöltéssel a mit sem értő István fülébe ordította:

– Zarobityu tebe, uhvatityu tebe…
István elkomolyodott, felugrott, megigazította karikás ostorát, és újra kizökkenve az indiánus szerepéből, odaszólt Pistikának:

– Hallod-e te, Pista…! Mondd meg ennek az… izének, hogy ne vacakojjon, mert mejbe taszítom!

Nincs a földkerekségen olyan indiánus, még a legrezesebb bőrűek között sem, aki meg ne hátrált volna erre a mokány kijelentésre.

Visszahúzódott bizony a Sasszem is, Bőrharisnya is, de Farkasfog is.

De Rózsa Sándor is megindult a tanya felé. Azt sem mondta, hogy nem játszok.
Pista mérges lett, és utánakiáltott:

– Megállj, megmondalak otthon! Buta!

Amaz vissza se fordult, de visszakiabált:

– Kínyes!

A három gyerek is megindult hazafelé. Kevdtelenül, dühösen.

István durrantott egyet az ostorával, és kiabált:

– Kínyesek, úrik… úrik…
Géza visszadühösködött:

– Paraszt!

Emez gondolkodott egy darabig, aztán elnyújtva, nekiveresedő arccal ordította a távozó diákok után:

– Zsidóóók!

Azután megelégedetten kettőt durrantott karikás ostorával, és az istálló sarkán befordult. [707]

Két monográfia

Kristály István

Két közép-bánáti község: Padej és Szaján monográfiája van előttem. A két mű apa és fiú munkája. Az apa Padej község igazgató-tanítója volt a világháborút megelőző ötven évben; a régi Magyarország utolsó ötven évének nemzetiségi vidéken levő magyar faluja elevenedik meg előttünk abban az egy példányban meglevő, gondos kézirattal írt füzetben, mely Padej monográfiáját őrzi. Valamikor régi magyar írástudók a kezdődő magyar szellemiség zsengéit jegyezték fel romlandó papírra. Sok elveszett belőlük, kevés megmaradt. De ez a kevés idők folyamán – a lélek erős szavait őrizve – felbecsülhetetlen gazdagsággá lett: a magyar kultúra évezredes bizonyságára. Herresbacher József kézirata alig húsz esztendő távlatában máris történelem. Egy nagy, világkatasztrófát megelőző kor kultúr- és gazdaságpolitikájának politikamentes valóságleírása. A ma krónikása lélegzetelfojtva olvassa sorsdöntő jelentőségű dolgok filmszerű gyorsasággal pergő fordulatait – ahol azonban a legdrámaibb pillanatokban is érezhető volt az a magas humánum, amely a meghalt Európát ma olyan feledhetetlenné teszi. A háború előtti Európa feledhetetlen szépsége a szellemiségében volt. Nézzük csak, mit mond egy közép–európai ország egyszerű falusi tanítója: „Magyarpadé történetét Padé (a két egybeépült község kisebb, szerblakta része) történetétől elválasztani nem lehet, ezért írtam e kettőről egyet, s ajánlom is mindkét Padénak, kérvén őket, vegyék olyan szívesen tőlem, mint én ezt nyújtom. Legyen ez közös tulajdonuk, s őrizzék meg! Emlékül hagyom nekik, hogy ötven évig hajlékot adtak, s mint hálásan tapasztaltam, megbecsültek.”
Ezek a sorok 1914 áprilisában íródtak. Egy hajszálnyira a nagy tragédiától. S mégis, csupa idillikus bensőség. Csupa optimizmus. A szellem mindent átfogó, derült békéje. „Az életet megköszönő” ember hasonlíthatatlan kiegyensúlyozottsága. És Herresbacher József nem is gondolt arra, hogy történelmet írt a fent idézett sorokban, melyek monográfiája bevezetéséből valók, mint e következő befejező sorok is, melyek szellemtörténelmi jelentőségűek, mert igazi kultúrát őriznek magukban, a kultúra féltő megbecsülését: „Művemet nem sorolhatom az írókéi mellé; nyomtatásba nem fog kerülni, s így bátran nyújtom át azoknak, kiknek szántam, és remélhetem, hogy nem fognak fölötte túl szigorúan ítélkezni. Isten velünk! Legyen áldás mindkét Padén!”
Klasszikus sorok. És bizony kár, hogy csak kéziratban van meg. Mert magas humánuma mellett komoly tudományos minősége is van. [708] Átfogó, tárgyilagos képet rajzol az 1848-as idők utáni Európa egyik agrárországának földbirtokkérdéséről. Jól tudjuk, hogy az európai nagykapitalizmus civilizatorikus hatása igazi lendületét az 1848-as idők után kapja, amikor úgyszólván egész Európát forradalmi tűzként hatja át a feudalizmus elleni támadás. A magyar szabadságharcot leverik a legfeudálisabb ország, Oroszország segítségével. És a megroppant ország egy félbemaradt történelmi átalakulás felemás örökével kezdi a kiegyezés utáni életét. A dinasztikus érdekek a földet kötve tartják, és Kossuth Lajos Dunai Konföderációja meghiúsult. Így került a kiegyezés utáni föld a nagykapitalizmus tekintet nélküli befolyása alá. Ezt a befolyást – és éppen azért, mert a monográfia ezt tisztán statisztikailag tárja elénk minden kommentár nélkül – tragikusan érzékelteti. A föld megingatott történelmisége egyik oldalról, másik oldalon meg az érzéketlen, földtelen parasztság beteg passzivitása segíti elő a tragédiát. A föld elveszítette erkölcsiségét. Csúnya portéka lett. És legmélyebb pontján odáig jutott, hogy az a parasztság, mely a népszabadság ideáljával alig pár évtizede a vérével áztatta a földet, a háború előtti évtizedben, mikor alig pár koronás évi részletfizetéssel juthatott volna a páratlan termékenységű földhöz: elfordult tőle. És ma – föld nélkül – alig tengeti életét.

Herresbacher József a község történetét komoly történelmi kutatások alapján írta meg. Érdeme, hogy eközben nem elégedett meg a fejlődési fokok pontos időrendi feltárásával, hanem az egyes fokok minőségét, a hanyatlás vagy haladás okait is megkeresi, és közben foglalkozik a birtoklók kor adta gazdálkodási nézeteivel is. Nem adatokat tár fel, hanem igazi korrajzot ad, és így anélkül, hogy azt célozná, valóságos történetírói munkát végez. Adatai sokszínűek; a teljes életet adják. A királyi adománylevelek a honfoglalás politikai irányait, a pápai bullák az erősödő keresztény kultúrát hirdetik. A birtoklók élete valóságos társadalmi rajz. Padej mindjárt a honfoglalás idejében jelentékeny települési hely, és már 1211-ben Harangod néven népes község. Érdekes, hogy a nép az Aranka–csatornát ma is Harangának nevezi. Harangod a tihanyi apátságé volt kezdetben. 1256: a Csanád nemzetség birtoka. 1333-ban plébániája van. 1564-ben, mikor az adólajstrom szerint elpusztult, a Telegdyeké volt. 1653-ban a garamszentbenedeki konvent Bélteleki Pálnak adja. A törökök kiürítése után kincstári terület, melyet Ormosdy István 1781-ben 40 790 forintért vesz meg. De csakhamar Diván Konstantin, Torontál vm. alispánja birtokába kerül a közel 12 000 holdnyi terület. A szabadságharc után Diván György a birtok ura, ki 1856-ban elhalt, és a föld következőképpen oszlatott fel örökössi között:

Második nejétől született Iréne leánya (férjezett gróf Roggendorfné) kapott 11 részt;
Iréne gyermekei: Aladár, Andor, Marcsa (férjezett Liman Pálné, Berlin) kapott 5 részt; [709]

Első nejétől született Katalin leánya (férjezett Parcsetichné) kapott 8 részt;
Első nejétől született Helén leánya (férjezett Kotzóné) s leánya, Gizella (férjezett Ischekutzné) kapott 4 részt;
Első nejétől született Jolán leánya (férjezett Gyertyánffyné) kapott 4 részt;
Első nejétől született Mária leánya (férjezett Szávitsné) s fia, Szilárd kapott 4 részt;
Első nejétől született Sándor fia kapott 4 részt.

Összesen tehát 40 részre osztódott a 12 000 hold. Vagyis egy rész 300 holdat jelentett, s így minden örökös jelentős földbirtok ura lett. A kiegyezés utáni idők történetével leginkább csak a publicisztika foglalkozott. Herresbacher József műve a komoly történelmi munkához ad példátlanul érdekes s egyben lelkiismeretes, tudományos értékű, egymást biztos rendszerezéssel követő bizonyítékokat. A birtokrészek nem sokáig voltak az örökösök kezén. Gróf Roggendorf közel 3000 holdja egy könnyelmű hitelüzletből kifolyólag 50 000 forintért Kuffler Izsák és Silberstein tőkepénzesek kezére került. Ez az idegen gróf csak néhány kártyaparti erejéig értékelte a szent humuszt, s abból is 3000 holdat. A dzsentri Gyertyánffy talaját vesztett fényűzés miatt 100 000 forintért Kuhner Dávid örököseinek adja el földjét. A Parcsetich-birtok árverésen kerül Reiner Mór kezébe. A Szávits-birtok Reiner Lajosé lett. Tőzsde, kártya, öngyilkosságok: őrlődik a föld. Maga Herresbacher felismerve az időt, a népet szerető buzgalommal ösztökéli a parcellázásra szorult földek megvételére. A gazdátlan nép azonban elvesztette történelmi érzékét. Érzéketlenül nézi a föld sorsát. A különálló szerb község azonban kiadós vásárlásokkal nagyszerű birtokokhoz jut. A mohácsi vész után 20 házzal induló szerb Padej a háború előtt már a földek nagyobb felének birtokosa. Izmos családi birtokok segítik kulturális haladását. Erős, öntudatos kulturális egységben élnek. A pusztákon szétszórtan kallódó magyarok 1779-ben Szeged környéki települőkkel erősödnek. A birtokosok azonban, kik bár elismerik hallatlan munkabírásukat, állati tengődésben tartják őket. Sziván György, mikor az árvíz sújtotta nép nem tud részt szolgáltatni, udvarán letérdelteti a mindenükből kifosztott parasztokat, sorba leköpi őket, és így egyenlíti ki a részt…
Ilyen légkörben kerül 1864-ben Padejra Herresbacher József. Csodálatos, megkapó küzdelmet kezd. Előtte takácsok, cipészek, gerencsérek tanítják az innen-onnan összeverődött zsellérfiókákat az ábécére. Ő egy évtized alatt modern iskolát teremt. Igen, a legmodernebbet, a legteljesebb koncentrációs munkaiskolát. Mindent, amiről tanulnak: meg is építik. Bámulatos precizitással domborművű térképet gyúr a padeji agyagból, és faluja minden háza élethűen ott áll a Tisza és Aranka-csatorna szögében. Az otthon feledhetetlen erejét éleszti. Embert, karaktert formál. Munkás, építő kezet nevel. És oktat fáradhatatlanul, utcán, otthon, egyesületekben. Mindenre van [710] ideje. Közbirtokossági jegyző, postamester, kántor, egyesületi elnök. Az első humanisták ihlete hajtja. Egy sorstalan népet kultúrába emel. Kutatja az analfabétákat. Könyvtárt szervez. És okulásul és emlékül megírja művét. A nagy tanítók örök emberhitével. Kultúrát alkot, és civilizációt hirdet. Monográfiáját csak ilyen ember írhatta meg. Nincs az életnek egy remegése, amiről tudomása ne volna. Árvízszabályozás, posta, vasút, temetők, hagyományok, közigazgatás, a népi szellem megrajzolása, sőt egyes jelentősebb családok történetét is megírja, és a tanulóifjúságot elért eredményeikkel együtt feljegyzi. Többek között itt találjuk dr. Kenedy Gézát, a kiváló publicistát és írót.

Herresbacher József monográfiája adataiban tárgyilagos történelem, rendszerében kiváló, humanista alkotás. Lelke van a munkájának. Igazi európai kultúrája. S mindezt Európa egyik legszövevényesebb pontján cselekedte. Külön kultúrával bíró fajok érdekeit hozza összhangba. És hogy ezt megtehette minden súrlódás nélkül – ez külön, magas történelem. Csak egy példát. A szerb tanítókat folyton sarkallja iskolájuk történetének megírására. S mikor ez nem következik be, megírja maga. S megírja vele a szerbség minden vonatkozását. És Padej ma is egyetlen kultúrközösség. Súrlódások nélküli megértés.

A kisebbségi magyarságnak kevés ilyen történelmi dokumentuma lehet. A felállítandó kisebbségi könyvtár részére, ha csak másolatban is, feltétlenül meg kellene szerezni ezt az alkotó munkára példát adó, csupa egészség művet.

*

A fiú Szaján község r. k. esperese, pápai kamarás. 1926-ban, Szaján község 120 éves fennállásának ünnepére írta meg Szaján monográfiáját. Már a két mű egymásmellettisége is – az egyik a világháborút megelőző ötven év, a biztosan térhódító európai demokrácia világos légkörében íródott, míg a másik a nagy katasztrófát követő korszak új célkitűzéseket követelő, de még ismeretlen mélységű feszülésében keletkezve – érdekes összehasonlításra ad alkalmat. Emberibb közelségből nézve a két mű időmellettiségét: az apa és fiú egymás utánja annak a két generációnak lelki beállítottságát jellemzi, melyek közvetlenül a világháború véres mezsgyéjén váltak el egymástól, illetve követték egymást. Ez a két nemzedék még ugyanazon történelmiség keretei között is lényeges eltolódást mutat egymással szemben. Különösen éles, részben új állásfoglalás, sőt egészen új próbálkozás a két nemzedék közötti eltolódás Olasz-, Német- és Oroszországban. Ez az eltolódás azonban – minden egészséges szemlélődő előtt világos – a technikai fejlődés vagy helyesebben a civilizáció: az életforma mai adottságai mellett –egyetemes jelenség, s mint ilyen, egyetemes megoldásra vár. A próbálkozásokat ebből a szempontból kell megítélni. A kisebbségi élet nem ad alkalmat próbálkozásokhoz. Itt a generációs eltolódás sokkal mélyebben [711] járó meggondolásokat igényel. E kérdés megoldásainak szempontjából – különösen falusi ifjúságunkra való tekintettel – komoly munkaprogramot ad Herresbacher Dénes műve. Ez művének nagy megbecsülésre számítható értéke. Hiszen falusi ifjúságunk életfeladataival úgyszólván senki sem foglalkozik. Herresbacher Dénes felvázolja az ősi Zayban történelmét. Ősmagyar szó ígéretét érezzük a Padejjal szomszédos, Aranka-parti község történelméből. Már az első királyok pénzérméi tanúsítják, hogy az ősi szó élete itt teremtő munkát végzett. A föld történelme Szajánban azonban kevésbé tragikus. Az utolsó földbirtokos család, a báró Révayak átadják zselléreiknek a földet. Egyenlő félként, adás-vételi szerződéssel, megegyezéssel 1882-ben. Holdanként 101 forintos átlagvételárban 9500 kat. holdat. A föld történelme ezzel új útra terelődött. Népi szociális értékké lett. És ezt a fejlődési fokot követi a mű szerzője. Megmutatja az utódoknak, ki mennyi földet vett. Név szerint felsorol minden családot. Hogy senki se vesszen el. Meleg gondolat, életet tisztelő. Követi az egyes családok útját. Értékeiket kiemeli, ha kell, rámutat a hanyatlás társadalmi okaira. Népi higiénát tanít. Télen népipari tanfolyamokat rendez. A szociális életnívót emeli. Az egyesületi életben a kisebbségi kultúra, az emberi öntudat pionírja. Élettel élő tanító pap. Műve egymagában úgy válik falusi ifjúságunk kátéjává. Kultúrát szerető, tenni tudó, időtálló társadalmi életképet ad művében, mely Szaján minden házában megvan. Nyomtatásban. Új időt hirdet: népkultúrát.

*

A kisebbségi élet krónikása két művet ismertetett itt. Az első történelmi kritikai tényadataival értékünk, a másik társadalmi érettségével. Ketten: apa és fia – kétségen kívül zökkenés nélküli fejlődésünk jó művelői közé sorozandók.

(Hiszem, hogy hasonló művek még találhatók közöttünk. Fel kell őket tárni rendszeresen, hogy ifjúságunk legfiatalabb része kultúránk sorsdöntő kérdései előtt ne álljon tájékozatlanul, s egyben hasonló munkára maga is elég erős legyen. Szépirodalmi törekvéseink mellett tudományos irodalmunknak legalább kutatási területet készítsünk elő.) [712]

Gazsi halhatatlan

Molter Károly

Nekem nevetve mesélték még a háború előtt, hogy Gazsi álmában vesztette el állását. Reggel nyolckor a kollégium kapujában fél lábáról a másikra dülöngélt, fejét ütemre himbálta, és úgy dúdolta: „Látta-e már Budapestet éjjel ?” – Jött az igazgató, és szemére hányta:

– Gazsi, Gazsi, már megint dorbézoltál? Egyszer még rajtavesztesz! Látod, Géza kollégád nem iszik többet.

– Mert az telítve van. De belém sok fér még. Ujjé, de mennyi! – és pattintott ujjával, és éleset füttyentett a direktor felé. Ez elővette hivatali tekintélyét:

– Ne cégérezd itt az alma matert! Vagy órára mégy, vagy eridj haza aludni!

Gazsi erre órára ment aludni. A második elemi osztályban kilencórai csengetésre már édesen horkolt a katedrán, fejét karjára eresztve. Időnként föl-fölhorkant, talán az igazgató szigorú pofaszakálláról álmodott. Az osztály jelese, a huncut kicsi Boldizsár csitította társait: „Pszt, pszt!” – aztán lábujjhegyen kivezényelte őket a folyosóra. Odakint összebeszélt bátyjával, a hatodik gimnazista Boldizsárral, aki a maga osztályát csábította be, ugyancsak lábujjhegyen, a második elemibe. A csere hangtalanul folyt le, míg elhelyezkedtek a diákok. Akkor egyszerre éktelen zsivajban törtek ki valamennyien.

Gazsi úr fölkapta fejét: – „Mi az?” – mire halotti csönd lett. Most a tanító úr lassan fölemelkedett az asztal mellől, fejéhez kapott, majd fekete kunkorbajszához, mintha keresné, hogy megvan-e még? Végül pislogó pillájú, leragadó, álomkönnyes szemét dörzsölte, fölrántotta, és „Hol vagyok?” – kiáltással a nagy, ismeretlen diákhadra bámult. Úgy, macskanyöszörében szentül hitte, hogy idegen osztályba tévedt. Erre szó nélkül kiment. Halk tömegnevetés kísérte kudarcát.

Így kezdődött a Gazsi dolga. Korai nyugdíjazása azonban – nyugdíj nélkül – akkor történt, mikor egyszer az „ebháton” szedték föl a fűről valamely kurtakocsma közelében, és úgy vitték vizsgára, hogy fejét egy vizes csöbörbe nyomták előbb. Gazsi ásítva bizonytalankodott a bizottsággal a vizsga színhelyére, elfoglalta tanszékét, és az első kihívott nebulóra széles gesztussal szólt rá:

– Mondj el mindent! – azzal fejét a tenyerére nyugtatta, és megint aludni kezdett. Hiába, szervezete akkor már inkább a szeszt uralta, mint a helyzetet. A bizottság elnöke próbálta menteni Gazsi urat, és helyette kérdezte nyájasan a gyermektől: [713]

– No, fiacskám, szépen mondd el, az idén mi mindent tanultatok, és miért?

A gyermek alvó tanítójára pillantott, és kivágta merészen, amit nyilván apjától hallott:

– Igazgató úr, kérem, semmit sem tanultunk – pénzért.

Gazsit az elöljáróság másnap elbocsátotta gyógyíthatatlan álomkórság címén. Pedig, pediglen más volt a baja Gazsinak. Akkor még csak harminckettedik évébe ért, és fiatalságához képest szokatlan hagyománytiszteletben szenvedett. Muszáj volt innia, mert őseinek is muszáj volt. Nem tréfa ugyanis az ember családi címere, a fél lábon táncoló tatár pohárnok, aki jobbjában borosflaskót emel magasra. Aztán Gazsi vezetékneve is pohárnokot jelent tatár nyelven anélkül, hogy közelebbről meghatározná, vajon bort, méhsört vagy seprőt kínált-e inkább a címernyerő ősapa. Gazsi ezért ivott mindenféle szeszt fölváltva, bár leginkább a borhoz húzott. Legalábbis, mikor én megismertem, külön borbölcselettel gyönyörködtetett a Sáros utcai „Jó sógor”- hoz címzett csapszékben.

– Tudod, elcsaptak a satnyák, a dolgosok az állásomtul. Aszondták, nem teljesítettem a kötelességem, és megszegtem eskümet. Nyavalyarontást! Inkább ezer esküt megszegek, mint egyetlen füles kancsót, melyben bor van.

Hörpintett vagy kettőt, és megtörölte bajszát:

– Barátom, szent nedű a bor! Lehet, hogy a víz a földnek vére, de bizonyos, hogy a bor a földtengely olaja. Attul mozog.
– Hát a pálinka?

– A pálinka általában akármikor ital, de különösen bármikor. Snapsz előtt egy snapszot, snapsz után egy snapszot, úgy egészséges. Hanem azért mégis a borra szavazok. Ünnep a bor. Abban lakik a barátság, az Isten szelleme. Igyunk!

S a züllő legény anakreoni szárnyat kapott, mert maga csinálta versét dalolta telt poharának:

„Meghalt Kossuth, meghalt Bismarck, meghalt Bém. De élek én!”
– Jó, jó, de hogyan élsz? – tettem föl a józanító kérdést. – Mint a kivert kutya, ugye? Hallom, Báldi, a doktor agglegény, az könyörült meg rajtad, s magához vett. Hogy vagy nála?

– Hogy vagyok? Hát ahogy tartanak. Báldi gazdag ember, jóságos és tudós. Tanulmány tárgya voltam nála. Meg akart gyógyítani, le akart szoktatni a bolond az ivásról.

– Nem is olyan bolond!

– Bogaras. Néha odaállított asztalához fél lábbal, fölemelt borosflaskóval a kezemben, mintha töltenék, és rám olvasta a szentenciát: „Ebbe a szolgacímerbe pusztulsz bele. Még mindig azt hiszed, te vagy a „Töltsél, Gazsi”, mint valamelyik ükapád. Holott úrnak születtél!” – és megölelt, és maga mellé ültetett.

– Derék ember.

– És derekasan iszik maga is. Hiszen igaza vala, úri sorba te[714]remtett az Úristen, csakhogy amikor születtem, éppen akkor nem volt üresedés…
Aztán peckesen szólt rám:

– Hát te beállottál tanármesterembernek? Asse valami úri dolog.

– De valami. Te azonban ingyenélő semmi lettél!

A kemény szóra pogányul nézett rám. Csak egy pillantásnyit, s máris lenyelte a sértést. Kurjantott egyet:

– Friss bort, korcsmáros! – és a karomat megcsípte:

– Tudd meg, ha háború lesz azért a Ferenc Ferdinándért, akkor én bézupálok. Katona leszek.

– Ha kellesz. Elittad te már a vitézséged. Dolgozni se szeretsz. Pedig a háború is dolog, nemcsak a civil élet. Satnya dolog.

Gondolkozott. Egyszerre leküldött vagy két decit a torkán az eléje tett, magas pohárból, melyet aztán talpára lekoppintott. Úgy hangzott ez a koppintás, mint pont a mondat végén. Utána egészen más hangra fordult:

– Nézd, kérlek, lehet, hogy nem válok bé katonának. A sok ital művésze vagy?

– Miből, Gazsi, miből iszol te?

– A Báldi pénziből. Belém fekteti.

– Mint tanulmányi tárgyba?

– Nem a’. Báldi megneszelt valamit. Valamit, ami több, mint az iskola volt, mint ez a bitang élet most, még az italnál is több. Valami kimondhatatlant sejt bennem. Aszondja, így mondja, hogy én művész vagyok.

– Nocsak. Ámbár lehetséges.

– Az a. Hány művész ivott.

– Mindenesetre több az italos ember, mint a művész. Te tán az ital művésze vagy?

– Nem. Hanem kölyökkorom óta hegedülök, mint a cigányok. No, ne ijedj meg, nem valami híres a játékom. Hanem egyebet mondok. Addig fogdostam a hegedű testét, amíg az ujjamban maradt a formája. Belészerettem a karcsú hangszerbe, s egyszer a Bánffy–havasban megszületett első művem: egy olyan, amilyen hegedű. Báldi azt mondta, hogy a nyaka golyvás még, emlékeztet a hentesgyerek nyakára, de úgy „vadon” készítve, bizony, jó az. Azóta sokat csináltam.

– Báldinál van a műhelyed?

– Nála. De titkolja, s megtiltotta, hogy másnak beszéljek róla. Elküldte mindenfelé a sikerültebb nótafákat, még Németországba is – te tudsz németül, ugye? –, s képzeld, legutóbb azt írták neki Heidelbergából, hogy „famos”. Nem kell, magyarázzam neked, hogy ez nagy szó. Báldi keresni akar rajtam.

Megszorítottam a kezét.

– Gratulálok, Gazsi! Akkor te újra ember leszel.

– Ne gratulálj! Hol vagyok én még az emberségtől. Hol tar[715]tok még attól, hogy Bálditól megszabaduljak? Hogy elcsapjon, mint az iskolám.

– Azért iszol még mindig?

– Az semmi, azt Báldi már nem ügyeli annyira. Van még egyéb is: a szerelem.

– Ez már beszéd. Egyik méreggel a másikat. Szóval, te szerelmes vagy?

– Fülig. Báldinak egy szegény rokonába. Szász leány. Käthenek hívják. Báldi háztartását vezeti. Vastag hajfonatait ha leereszti, leérnek azok a – hogy is mondjam –, kérlek, sokszor álmodom velük. Käthe aranyszőke, erős és gyönyörű, és alig néhány esztendővel fiatalabb nálam. Persze megkértem a kezét még tavaly. S akkor átjött Szebenből az anyja. Egy sárkány, ugye, Drache, dracu! Rusnya féreg az istenadta, azzal támadt rám, hogy én mért szeretek annyit korcsmázni meg kávéházalni. Hogy én mért szeretek?

– Miért is szeretsz? Igaza volt.

– Nem lett igaza. Elvittem őket egy este Báldival együtt a kávéházba, ahol a cigány húzta. Éjfél felé megkezdtem a mókát a prímással, és a sok magyar nóta közé kevertettem egy-egy németet is a maminak. Hát a vén szásznénak kétfelé állt a füle örömében, mikor Bámból, elhúzta boldogult ura nótáját, a „Mann von Jahren, mit grauen Haaren”-t. Tapsolt, és egy koronát vetett reggel három felé a tányérozó füstösnek. S én akkor követtem el a ballépést.

– Részeg voltál?

– Eh, hacsak az lettem volna! De megfogtam a mámi kezét, és rákiáltottam: „Látja már, tésasszony, hogy én mért szeretem annyira a kávéházat éccaka? Hát maga nem szereti itten? Maga még pattintott is az imént! És maga tesz nekem szemrehányást? Maga?” – Käthe hiába lépett a lábamra, hogy hallgassak, hiába ráncigált az asztal alatt, megmostam én a vénasszony fejét. A mámi fölállt, és hazavitte lányát Szebenbe. Én meg itt maradtam Báldi szidalmaival.

– Megállj, boldogtalan! Báldi akarja, hogy elvedd Käthét?

– Visszacsalta Szebenből valahogy. Addig nem hoztam létre egy hegedűhasat se.

– Bravó, szóval már akaratod is van!

– Akaratom, az vagyon. Ha nem is akkora még, mint a Báldié. Jézus rám is mondta: „Jóllehet a lélek kész, a test erőtelen.” Kívánja a szeszt. És szegény Báldi, vénecske már őkelme, de ő is kívánja Käthet…
*

Árvából lesz jó katona, még pedig Galíciától az olasz frontig. A fronton annyian tértek meg őseikhez, Gazsi nem. Gazsi visszatért a frontról, és egészen eltért őseitől. Leszokott az ivásról. Leszerelt, és az uralomváltozás első napjaiban fölkeresett. Komolyan nézett rám, hajdani vizeskék szeme sötétebb lett egy tónussal. Hajá[716]ban s bajszában meg a szürke szálak jutottak túlsúlyra. Katonatisztesen rendelkezett:

– Föl akarom venni a kapcsolatot a németországi hangszergyártással. Fordítsd le ezt a levelemet, Heidelbergába küldöm.

Mosolyogtam. Erre rám szólt:

– Ne nevess! Most nem olyan napokat élünk.

– Ne haragudj, de muszáj nevetnem, hogy milyen tréfás a sorod.

– No, nem éppen.

– Nem-é? Ha én a háború előtti Gazsinak elmondtam volna ital közben, hogy valaha olyan leszel, mint most, akkor…
– Kérlek én akkor is…
– Lehunytam volna a szemem, mint mindig, ha viccet mondok, mert félek, hogy szembeköptél volna. Gazsi mint dolgos ember! S egykori alakodra nem gondolsz megvetéssel?

– Eh, juventus, ventus! A korcsmába, hacsak nem muszáj, nem megyek többet. Most leszek józan, mikor mindenki kótyagos a bánattól.

Úgy beszélt, mint Vergilius az elkárhozott lelkek közt. Megszorítottam a kezét:

– Számíthatsz rám. Furcsa szerzet vagytok ti, székelyek. Báldi mit csinál? Hát Käthe hogy várt? Mi lett a hajfonataiból, most kurta haj a divat?

– Fordítsd le a levelet! Aztán majd egyszer – erről is szólhatunk vaj egy szót.

Kicsit elborult, és hideg lett a tekintete. Mintha zavaros víz indulna szemének jege alatt. Megsajnáltam, és hirtelen hozzáfogtam a levélfordításhoz. Aztán vagy két esztendőre elvesztettem újra szemem elől, s csak úgy apránként kezdtem megint hírt hallani róla: nagyrészt hallomásból is szedtem össze azutáni tönténetét.

Gazsi szerelme egyformán heves volt a hegedű és Käthe iránt. De sajna, szerelmének mind a két tárgya a Báldi birtokában vala. A Báldi házában, hátul, volt a hegedűkészítés titkos műhelye, amilyennek önálló nyitásához még csak gyűjtötte az erőt a művész. Nagyobb nehézség volt Käthe körül. A lány már a harminc felé járt, és őszintén kedvelte Gazsit. Bolondulásig csókolóztak, és hajszálig kitervelték a jövendőt. Ilyenkor a lány copfjait addig fonta össze Gazsi, amíg Käthe panaszkodott, hogy fáj. A műhelybeli ócska diványon lázongott a szűkszavú legény, vagy inkább a két tenyere, mely iparosévá durvult a farigcsálásban, és hevesen – kínosan szorongatta Käthe bizonyos mértékig engedékeny derekát. A szürke, ódon barokk házban vacsora utáni némaság ült, Báldi valahol egy piaci kávéházban maradozott ki, dehogy féltette a gazda Gazsitól házvezető rokonát. Azért Gazsi, mint minden igaz szerelmes, mégse volt nyugodt. Folyton gyötörte Käthet:

– Valld bé, a szeretője voltál a háború alatt Báldinak! Báldi nem éppen szent ember. [717]

– Öreg ember. És én téged szerettelek mindig.

– Báldinak is van szeme. Még a fiatal fiúkat is jó szemmel nézi a vén kujon.

Käthe befogta a legény száját:

– Ostoba, féltékeny malac vagy! Mindjárt itt hagylak.

– Engem aztán élve nem! Mért nem jössz hozzám feleségül?

– Majd ha önálló ember leszel. És a híred elhatol Szebenig.

– Anyádig? Az már Hermannstadton lakik. Nem ád az magyarhoz. Hacsak Báldihoz nem.

– Igen, ha hozzámennék.

– Hát kellenél neki?

– Kellek neki, házvezetőnőnek. Hogy kiszolgáljam.

– Tyűh, az irgalmát neki! Másképp nem?

– Tudod, hogy te kellesz nekem.

– Mért? Mert szép vagyok?

– Szép nem vagy, de sovány.

– Akkor mért nem leszel az enyém? Hátha meghízok – és megcsókolta keményen a lány érett száját, sokáig. Azután jókedve lett, incselkedett, mint egy parasztfiú:

– Te, ha én kéményseprő volnék, nem félnél tőlem, ugye?

– Miért, te bolond?

– Csak letörölnéd arcodról a csókom nyomát. De velem egyszer megjárod. És Báldi se jár jobban.

– Minek bosszantod? Alig tudom néha lecsitítani, annyi – mit is – törsz az orra alá?

– Borsot.

– Múltkor is a szőlőbeli házának fölszentelésére odacsődítetted az egész várost. A doktor tudta nélkül. Egész éjszaka téged szidott a foga közt, s mikor a vendégek hajnalban elszállingóztak, ki akart tenni azonnal a házból. Még kezet is csókoltam neki, mikor elállt a szándékától.

– Ugye? Már csókolóztok?

– Anyám unokabátyja, Te meg kihívod a haragját. Báldi bácsi szelíd, mint az angyal, de te visszaélsz a türelmével. A téli zeneestéjére is ki hívta meg a hagymaszagú szomszéd fűszerest Báldihoz, ha nem te? Pedig tudod, hogy a doktor bácsi hogy utálja a hagymát.

– Nem demokrata. Lett vóna csak a háborúban. Még a mezei telefondróton át is éreztem néha a pionírlegény szájaízét. Szegény ember kosztja a hagyma, s az ilyen finnyás gazdag…
– No, erről ne beszéljünk! Azt mondja Báldi bácsi, hogy te cucilista lettél. Igaz ez?

Ez bizony igaz volt. Gazsi a Munkásotthonba járt sakkozni és antialkoholista előadásokat hallgatni. De halvány fogalma se volt az ott hallott elméletekről, és a szakszervezet feszülő akaratát csak önmagával való belső elégületlensége támogatta. Mégis szívesen látták, vagyonos ember kitartottjának tudták, és értelmi képességeiről [718] beszélték, hogy egyszer majd hasznosíthatók lesznek. Gazsi kevés szóval élt a proletárok közt is, még azt sem árulta el, hogy hatástalan reá a marxizmus kátéja. Csak azt nem tudta volna megmagyarázni senkinek, hogy mért szeret mégis a nagy bizalmú kétkezi munkások közt lenni? Tetszett neki, mikor azok „ideológiát” beszéltek, és „dialektikát” magyaráztak, közben pedig komolyan mérlegelték, hogy melyik elvtárs lesz a legalkalmasabb, hogy a „torony alatt” odapörköljön a polgármesternek. Mikor latolgatták, hogy kicsoda közülük a guvernementális elem.

Gazsi inkább úgy révedezett a Munkásotthonban, mint egy társtalan anarchista. Úgy látta, hogy körülötte minden bérmunkás egy-egy rendezett életű kispolgár, akinek fizetése, felesége, gyermeke van, és akinek elveiből kinő a jövendő kormányzás varázsjogara. De neki? Ő hegedűt akar készíteni, olyat, amilyet senki sem tud, s még csak el se mehet sehová tanulni. És Käthe olyan tudatlan, hogy szörnyűködve kérdi tőle: „Te cucilista vagy?” – mikor ő semmi más, csak egy szerencsétlen szerelmes legény, aki nagyra tör, a legnagyobbra, hogy művész legyen. Azért válaszolt akkor olyan nyersen Käthének:

– Én nem vagyok cucilista. Én kárt akarok okozni Báldinak. Mindaddig, míg veled együtt ki nem kerget a házából.

*

Báldinak, azt meg kell hagyni, nem igen volt még haszna Gazsi munkájából. Igaz, hogy kára sem. A hegedűk jó árban keltek, de kevés hibátlan készült el a műhelyben. Amelyik azonban sikerült, az páratlan volt, és mind Gazsi sorsát siratta. Általában mintha Gazsi mégse dolgozott volna igazi becsvággyal. A doktor így is szerette ugyan, és ellenségeskedését – bár értette az okát – inkább mulatságosnak találta. Tetszett neki, hogy Gazsi gyűlölködik vele, mint ahogy a fölnőtt nem veszi komolyan a kiskorú támadását. Szórakozott vele, mint a bogár- és lepkegyűjteményével. Ha meg már nagyon vastag volt a Gazsi döfkölődése, akkor egyszeriben figyelmeztette függő helyzetére. Rendesen Käthén keresztül. Megsimogatta, meglapogatta ebédnél a lányt, kissé illetlenül, kissé úgy, mint a tulajdonát, és hozzátette komiszkodón:

– Végül mégiscsak hozzáadlak Gazsihoz. Nem is tudom, mért nem vagytok még egymáséi?

Gazsi mindannyiszor dühösen elhallgatott. Pedig ilyenkor látta legvilágosabban, hogy Báldi és Käthe közt nem lehet semmi. – Henceg a vénember – gondolta a legény, és újabb csínyen törte a fejét. Közben gúnyolódott a doktoron, aki sokszor harsogott világmegváltó szólamokat. „Meg akarja váltani a világot – magyarázta Käthének –, pedig önmagát se tudja megváltani: iszik és dohányzik, mint egy basa. Vajon miféle orvos az ilyen, akinél a szó fele hazugság, a másik meg komolytalan. Azt állította a minap, hogy egyik betegének 60°-os láza van, s amikor nem hittem, s meg voltam [719] sértve, hogy marhának néz, akkor bocsánatot kért, mert úgymond, mint részeg ember duplán látott. A múltkor meg éjszaka a standon botránkoztak rajta, egy konflisló hátán ült, és a mellét verte borgőzben: „állaton az ember!” – kiáltással. És ez akart engem megváltani?!”
Gazsi már a megváltottak heves türelmetlenségével hadonászott Báldi ellen. Pedig benne is ott lappangott még a szeszelés hajlama, melyet azonban célja tudó önérzettel minden csábításkor lebírt. Ha néha kóstolgatta is még a régi bűnt, és egy-egy kupica szilvóriumot le is nyeldekelt délelőttönként a hagymaszagú fűszeresnél, önmagában mégis ujjongva állapíthatta meg, hogy veszély nem fenyegeti. Úr lett az italon és önmagán. Meg is kevélyedett úgy, hogy a fölényes hangot, mellyel a boriszákot illetik a társadalomban, a legélesebben utasította vissza. Egy kövér jogászgyereket, aki már nemzetmentő szerepet játszott a Magyar Pártban, egyszer a piacon fizetett ki, mikor az figyelmeztette:

– Gazsi lelkem, erősen bő a nadrágod!

– Semmivel se járultál hozzá, hogy belehízzam!

Lassanként megszokta a közvélemény, hogy Gazsi rendes polgár lett, érzékeny magyar, aki orron üti azt, aki bántja. Sőt még a gyanútlan hatalmasokkal szemben is epéskedett, annyira megnőtt a szarva. Egyszer a borbély műtermében sajnálkozott egy pénzügyi főtisztviselő egy éppen akkor elhalt népszerű fináncigazgatón. Gazsi ráduplázott:

– Ez volt az egyetlen becsületes tisztviselő, s ez is meghalt.

A főtisztviselő méltatlankodott:

– Hát engem, Gazsi úr, nem tart tisztességesnek?

– Előbb haljon meg, akkor megmondom.

Kacagták, de azért respektusa nőtt a nyelvének. És ez a dagadozó öntudata nemcsak Báldival szemben nyilatkozott meg mind élesebb megszólásokban, hanem Käthével is követelőbb lett az öregedő fiú. Nyersen és kíméletlenül jelezte, hogy Käthe legyen a szeretője. A leány, talán hogy önmagával szemben is védelmet találjon, Bálditól kért fokozottabb oltalmat. A doktor tréfásan vállalta ezt a csőszködést a leányerkölcs fölött, miáltal Gazsit a végsőkig bőszítette. Ez most már csak azért is erőszakolta az alkalmat, hogy Käthét minél gyakrabban a műhelyébe csalja, és szerelmével elkábítsa. Egyik szombat este, mikor Báldinak okvetlenül ihatnékja volt mindig, és el kellett mennie a Tag vendéglőbe, Gazsi célhoz ért. Käthe a sok évi ostromtól kissé bágyadtan, de a szenvedély boldog teljességével adta oda magát kedvesének. Mire Báldi hajnaltájt hazaért, már édes álomban kapta a két szerelmest a műhelybeli kanapén. A doktor hevesen keltegette mindkettőjüket, s csak mikor ezek teljesen magukhoz tértek, akkor nyöszörögte vénesen, de jó hangosan Käthe felé:

– Gyere, lelkem, Katicám, kend meg a hátamat. Beleállt megint a csömör, és tudod, hogy csak te segíthetsz! [720]

Käthe egy pillanat alatt kint volt az ajtón. Báldi három komikusan hosszú lépéssel utánasietett, és Gazsi viharosan vegyes érzelmekkel nézett utánuk. Mi volt ez? Hát micsoda ő, hogy a szeretőjét csak úgy kiparancsolják mellőle? Ej, a kirelajzumát, hiszen ez a doktor őt csak rabszolgának tartja! És ez a lány – milyen édes lány –, ez engedelmeskedik annak az emberbognak, annak a bütykös, vén rosszcsontnak, akinek tudománya csak cégér arra, hogy rakoncátlanul éljen a vagyonából. Milyen nevetséges volt, mikor innét kisietett! Félt az öreg, no, megállj, agg imposztor, majd megkenegetlek én a Katicád helyett! – és mire hármat számolt, már az előszobában volt, két kézzel rázta az előszoba ajtaját. Csakhogy az nyitva volt. Erre az ebédlőajtót nyitotta volna, persze, hiába. Báldi rég bezárta már, és a belső szobák felől a csendből mintha vihogásféle hallatszott volna. Gazsi fejében összevissza futottak a gondolatok: ha botrányt csinál, Báldi csak kiszól az utcára, és rendőrkézre adja. Hirtelen kegyetlennek látta a Báldi beretvált arcát, nagy, horgas orrát és egyszerre bölcs és komisz arckifejezését. Ahogy mosolyogni szokott, azért most várfogságra ítélte volna:

– Áh, megállj, Báldi! – ordította, s öklével megdöngette az ajtót, és visszafordult a műhelyébe. Lefeküdt, és hajnalig bosszúterveket forgatott agyában. A Gazsi bosszúja! Istenem, csak arra volt jó, hogy önmagát eméssze. Meg hogy reggel korán a fűszereshez kergesse a nótafamestert néhány gyűszűnyi seprőért. A gyűszűkből pohár, sőt unitárius pohár lett. Déli boltzáráskor már a „Jó sógor”-hoz űzte a bánat Gazsit, és estére már megzenésítette a mester vagy két gyenge bordájú hegedűje árát. Éjfélkor arra vetődött Pici cigány, a magános és szenzációs prímás, akinek latin idézetei éppen olyan hamisak voltak, mint ujjainak fogása a húrokon. Mikor megláttam az ablakon át Gazsit, amint Picivel összeborulva mulattak, a csatakos őszi éjszakából beléptem a füstös, mocskos ivóba. Hangosan köszöntöttem:

– Szervusz!

Gazsi rám se nézett. Odaléptem asztalához:

– Szervusz, te visszaeső bűnös! –

Pici cigány ellenségesen válaszolt: – Nescimus hungarice! –

Gazsi fölemelte fejét, és jobb mutatóujját lassan az orrom előtt lóbálta:

– Én nem adom föl a várat. Nem vagyok én Kuzmanek tábornok!

Szegény, ez még Przemyślnél tart. Merészen belevágtam rejtelmesen, de helyes érzékkel a dolgok közepébe:

– A várat Báldi tartja megszállva, nem Kuzmanek.

Gazsi morgott, nehezebb volt a nyelve a szívénél:

– Nem, nem, sohasem lesz Käthéből Kuzmanek Katica!

Pici a vonóval hadonászott: „Nicsevo, nunquam!”
Leültem az asztalhoz, megpróbálom a lehetetlen harcot az alkohollal. Megfogtam a Gazsi állát, és nagyon melegen néztem rá: [721]

– Tanító úr, hegedűmester, művész úr! Ide figyelj, aki székely Istened van, hallod-e!

Szeretettel, szelíden nézett rám:

– Hallom.

Szigorúan kezdtem, az asztalra ütve:

– Szégyellje magát az úr! Az úr tanító volt…
Pici bölcs lett, egyszerre latinul s románul: – Qued dii odare, nu are mare valoare!
Gazsi rákezdte a pedagógiát:

– Mert mi az egyenes vonal? Hm. Ha valaki a templomból – egyenest hazamegy.

– Gazsi! – ordítottam rá.

– Hát a görbe vonal? Ha valaki a templomból – nem haza, hanem a korcsmába megy előbb.

– Vivat Bolyai! – lelkendezett Pici cigány.

Csöndes ravaszsággal szakítottam őket félbe:

– Báldi hívat. Engem küldött érted. Reggel jelentkezzél nála!

– Befél az befél. Ő kívánta. Ott leszek – és vészjóslón fölkelt. Hazakísértem a tántorgót, lefektettem. Reggel kilenckor ott volt már az orvos rendelőjében, és várta Báldit. Látszólag nyugodtan lapozott valamelyik képes folyóiratban, mikor kinyílt az ajtó, és belépett két úr. Az egyik egy sörtés bajuszú, az idősebbik megkérdezte Gazsitól:

– Nem fogad még a doktor úr?

– Nem a'. Biztosan alszik még. Sokat rádiózhatott az este.

– Igen? Hát szokott? Vajon mikor és hol jelentette be?

– Hát az minek? Az ilyen gazdag ember minek jelentse bé? Ért ez a doktor magától is mindenféle masinához. A padláson is láttam valamiféle romlott szerkezetjét, úgy látszik, ott tartja elavult tudományát.

Megszólalt erre sürgősen a másik úr, aki nem tudta, naivsággal vagy ugratással van-e dolga:

– Nem adnám sokért, ha láthatnám azt a padlást. Én is szakember volnék, s éppen ilyen irányban jöttünk a doktor úrhoz.

– Báldi alszik még. De én felvihetem az urakat, házi vagyok. Itt van a titkos hegedűműhelyem, hátul a házban.

A két úr szeme összejátszott: titkos hegedűműhely!

A padláson ezer lim-lomot halmozott fel az ezermester. Vénülő hörcsögtermészetével gyűjtött oda mindent, elavult orvosi műszert, hangszert, kiselejtezett könyvet, törött ablakot, kilincset, szerszámot, ládát és bútort. Valahol az utca felé, egy padláslyuk fényében ráakadtak egy nyugdíjazott rádiószekrényre. Gazsi közvetlen jólértesültséggel mutatott rá:

– Jó volna benne tartani a pókai szűzdohányt.

– Az is van a háznál ? Na, lám! – tört ki az idősebb vendég.

– Úri házban, hogyne? Béldi úgy pöfékeli, mint egy szultán. Valaha én is. [722]

Gazsi annyira kívül élt az időn, mint a gyermek. Sejtelme se volt, hogy fináncnak beszéli mind ez épületes dolgokat. A vad rádiót, a szűzdohányt és a titkos műhelyt. S mikor leértek a padlásról, az egyik pénzügyi fogdmeg megkínálta cigarettával. Elhárító mozdulatot tett:

– Köszönöm, nem élek vele – de aztán utána nyúlt –, ugyan nem bánom, ezúttal, mert nem aludtam jól.

És hogy teljes legyen a pénzügyőrök öröme, csak kivett a mellényzsebéből egy öngyújtót, melyet az állam még nem pecsételhetett le. Tűzzel kínálta a rendelőben az urakat, nagy csettintve:

– Ez is a Báldié, ez a tűzforrás. Nagy macher ez, van ennek mindene. Csak utálja a hatóságokat az öreg, nem is csodálom, én is.

Báldi akkor lépett ki frissen beretválva, vidám hatvanöt esztendejével. Először Gazsit üdvözölte, mintha mi sem történt volna:

– No, művész úr, mit álmodtál? Páciens lettél? Mindjárt, csak előbb az urakkal végzek. Korán reggel jót jelent a finánc. Adóügy?

Az urak beléptek, öt perc múlva nagy patália közben siettek kifelé, nyomukban Báldi, kivörösödött fejjel, kidagadt nyakerekkel.

— Húszezer lei büntetés! Meg vannak őrülve az urak? – Aztán Gazsinak esett. – Mars ki a házamból, te kígyó!

Gazsi nagyot nézett. Hiszen ő akart az erdő felől állani, de villogott a szeme az orvosnak, és ahogy haragosan átfordult a tekintete a pénzpecérekre s azokról vissza Gazsira, ez megértette, hogy mit csinált. Egyszerre megijedt, és az urakhoz fordult: – Tyűh! Én nem akartam ilyet! –

Aztán a kilincset kereste, és pillanat alatt eltűnt az utca felé. Rohant egyenesen hozzám. Hogy jöjjek vele Báldihoz, és magyarázzam meg neki. Ő nem hitvány ember, spicli, följelentő. Jöjjek, mert különben…
– Különben?

– Kettétörik a pályám. És Käthe mit gondolhat rólam? Úriembernek születtem, ha nem is volt éppen akkor üresedés.

Elmentem vele, de csak két nap múlva. Addig vendégül láttam legénylakásomban Gazsit. Egész nap sóhajtozott és nógatott: – Mikor megyünk már? Micsoda szamár voltam! Nem hiába tudtam, hogy megárt az ember eszének a tehetség!

Vigasztaltam, hogy hiszen nem ártott ő a fináncnak. Az is lehet, hogy ezekután fölveszik pénzügyőrnek, és végre sikerült neki Báldit érzékenyen megkárosítani.

– De nem így! Ilyen csúful.

– Minden rosszban van valami jó! – mondtam titokzatosan, de nem árultam el neki, hogy már ott jártam Báldinál. S hogy nem eszik a finánclevest sem olyan forrón, ahogy tálalják. Harmadnap délben aztán karon fogtam a művészt, és megindultam vele. Gazsi karja rángatózott a félelemtől:

– Becsületszavamra, a háború, az semmi se volt ehhez képest. Hogy nézzek most a Báldi szemébe? [723]

Az orvos régi, bolthajtásos háza palotácskaszámba ment. A vert vasrácsos, zárt kapuban nagy, föltűnő cédula fogadott bennünket. Egyszerre betűztük Gazsival:

„Csomoss Gáspár hegedűkészítőmester a mai nap áttette műhelyét Vörösmarty utca 27. szám alá. Rendelésre házhoz szállít pontosan mindenfajta hegedűt.”
Lehajtottam a fejem.

– Kidobott, Gazsi. De legalább önálló lettél. Célhoz értél.

Most Gazsi fogott karon izgatottan:

– Gyere! Tudod-e, hogy a Vörösmarty utca 27. szám is a Báldié? – és csillogott a szeme, mint valami nagy gyermeké.
– Azt hiszed, hogy…
– Megalázott, de valami huncutság lesz a dologban!

Persze, hogy ott kaptuk Vörösmarty utca 27. szám alatt az udvaron az új műhely melletti egyszobás lakásban Käthét. Nagy pörölve fogadta a művészt:

– Már a reggel óta mind szóval tartom a rendelőket. Kettő is járt itt. És maga cankózik a városon.

– Szegény Gazsi – gondoltam –, hogy most megszabadult Bálditól, vége a függetlenségnek. Hogy megtanult ez a Käthe magyarul. Megtanítja ez Gazsit móresre.

Másnap volt az esküvő. Báldi a lánynak, én meg Gazsinak a násznagya. Egy esztendőnél hamarább világrajött a kicsi Gazsi. S mikor meghívott kereszetelőre az élhetős mester, tudja Isten, mért vártam, hogy Käthére fog panaszkodni. Tudtam, hogy kurta pórázon tartja a menyecske. De szó se róla, mind Báldin morfondírozott:

– Tudod, nem bánt velem úgy, ahogy illett volna. Kitett a házból, megalázott. Látszik, hogy iszik. És nem tudja, hogy mégis egy halhatatlan embert látott vendégül. Bezzeg, tudták a századok előtti talián hercegek!

Megpróbáltam lehűteni:

– Gazsi lelkem, nem mondom, jók a hegedűid, és most is mind javulnak még. De nem vagy te azért még halhatatlan.

– Még nem, az lehet. De a fiam! Hogy én mit, hogy kicsodát nevelek én abból, majd meglátod! Az lesz a vásárhelyi Guarnerius! Milyen kár, hogy nem írhatom a hasába az utókor számára: „Foecit Gasparus de Csomoss, 1922, Novo Foro Siculorum.”
Mérhetetlen gőggel nézett rám. Tudta ő, hogy csak az ember halhatatlan, művei azonban egymáshoz hasonlóan halandók. [724]

A suboticai szerbség kisebbségi élete

Csuka János

A háború után többen feldolgozták a szerb kisebbségi múltra vonatkozó adatokat. Ezek áttekintése egy kisebbségi nemzet öntudatos, minden akadályon keresztül való élni akarását tárják elénk.

A történetírás érdekessége a maroknyi suboticai szerbségre vonatkozó megállapítások és feljegyzések, amelyeket ki kell ragadni az írások tömegéből, hogy azokkal megismerkedhessünk. A legtöbb feljegyzésből félre nem magyarázhatóan állapítható meg, hogy a régi Monarchia kisebbségei közül a szerbségé a legöntudatosabb kisebbségi élet, és hogy kitartóan törekedett az önállóságra.

A suboticai szerbség kisebbségi mozgalmával azért is érdemes megismerkedni, mert a múlt század második felében kezdődött az a törekvés, amely a magyar tengerbe beolvadó bunyevácságot igyekezett meggyőzni, hogy a szlávsághoz tartozik.

Tudatossá tették bennük, hogy a szerbség törődik sorsukkal, és segíti nemzeti törekvéseiket.

Ennek a mozgalomnak, amely a szerb intézményeknek, alapítványoknak és újságoknak a létesítésével egyidőben kezdődött, három markáns vezetője volt: Boško Vuić, a bohém életű suboticai szerb nagyúr, dr. Dušan Petrović, a ruszofil ügyvéd és a ma is élő első suboticai szerb újságíró, Mladen Karanović.

Nagyon öntudatos kisebbségi életet élt a suboticai szerbség. Bőkezű mecénásaihoz hasonló adakozói ma még nincsenek a tapasztalatlan, most fejlődő fiatal kisebbségi népeknek. Marko Protić suboticai görög-keleti szerb esperes-plébános fáradságos munkával összegyűjtötte a múlt patinás értékű adatait a szerbség szívós és céltudatos nemzeti életének igazolására. Ez a könyv oktató és tanulságos; hangosan figyelmeztet a kisebbségi polgár kötelezettségeire, amelyekkel nemzetének tartozik. A suboticai szerbség, amelynek kipróbált, küzdelmekben edződött kisebbségi múltja van, novemberben nagyszabású ünnepélyre készül. Életerejének újabb tanújelét adja. A suboticai főtéren levő három szerb alapítványi palota egyikében, néhai Dušan Radić házában összpontosítják a szerb egyesületeket, amelynek nem szeparatizmus a célja, hanem a tradíciók megőrzése és ápolása. Az intézmények még a kisebbségi sorsban létesültek, azóta a suboticai szerbség államfenntartó lett. Ez a nagy és jelentős fordulat nem tette szükségtelenné a szerb egyesületeket, sőt azokat tovább erősítik.

– Szívesen bocsátom szerény munkám a rendelkezésére – mondotta Marko Protić esperes-plébános –, s azt hiszem, hogy sok érdekeset talál benne, amiből a kisebbségi magyarság tanulhat.

A kiváló könyv szerzője helyesen értékeli a múlt tapasztalatait, [725] mert a suboticai szerb polgárok áldozatkészsége és a fajuk iránti szeretete példaadó lehet minden kisebbségnek.

A szerb triumvirátus a bunyevác reneszánszban

Marko Protić könyvében „bunyevác reneszánsznak” nevezi azt az időt, amikor Antunović, a bunyevác származású püspök ösztönzésére, Boško Vuić, dr. Dušan Petrović és Mladen Karanović elhatározták, hogy a bunyevácság között mozgalmat kezdenek, nemzeti érzéseik felébresztésére és a szlávság eszméjének megnyerésére. A bunyevácság „felvilágosítása” a múlt század második felében kezdődött. A szerb „triumvirátus” munkája nem volt eredménytelen, mert több bunyevác család a szerb kisebbségi mozgalomhoz csatlakozott. (A bunyevácok „reneszánszával” és Antunović püspök szerepével most nem foglalkozhatunk, azt külön s önálló cikk keretében lehet csak hibátlanul elvégezni.) A három kisebbségi népvezér munkája és a suboticai szerbség nevelésére akarunk inkább rámutatni hiteles feljegyzések alapján.

Boško Vuić sokoldalú, tevékeny suboticai kisebbségi polgár volt, aki iránt ma is hálás a szerbség. A szülei halála után Boško Vuić létesítette az első szerb alapítványt, amelynek példája később annyi szerb polgárt ösztönzött hasonló alapítványok alkotására. Boško Vuić híres bácskai mulató, jó cimbora, kedélyes gazda volt, aki az életét maradéktalanul élvezte, mégis talált időt arra, hogy kisebbségi kötelességének eleget tegyen, és a szláv eszmét lelkesen propagálja. A nagy bohém tudta, mivel tartozik fajtájának. A szerb sajtó létesítése Suboticán az ő nevéhez fűződik. A háza a suboticai pánszlávok találkozóhelye volt. Nagyon bőkezű és adakozó volt, aki jószívűségének áldozata lett. A barátaiért aláírt váltókat neki kellett beváltani, és szüleitől örökölt hatalmas vagyonát elvesztette. Boško Vuić volt a Novi Sad-i Zastava suboticai szerkesztője, és a bunyevácok részére létesült lapokba ő írta a legerősebb, szláv meggyőződésű cikkeket, melyekben a bunyevácok nemzeti és kulturális kívánságait tárta fel. A Neven, Danica és a Subotičke Novine című lapokban, amelyek azért létesültek, hogy az elmagyarosodó bunyevácságot megmentsék a szlávságnak, a jugoszláv eszmét dicsőítették. Boško Vuić saját költségén kinyomatott bunyevác könyveket, hogy érzésvilágukhoz közelebb kerüljön, és a szláv érzést bennük felébressze. Az első szláv kisebbségi politikus volt, aki a szerb-bunyevác együttműködést egyengette. A munkásságára jellemző, hogy a cirill betűkkel nyomtatott Zastavának nemcsak a suboticai szerbség körében talált előfizetőket, de a bunyevácok között is. Ezek inkább csak szimpátiából fizethettek elő a lapra, mint gyakorlati célokból, hiszen nem tudták a cirill betűs lapot olvasni. A Nevent Antunović püspök alapította, de Boško Vuić elsőnek jelentkezik a lap munkatársául. A bunyevác naptáraknak is állandó cikkírója.

Vuićot mint szlavofilt emlegették kortársai, ma pedig azt [726] mondják, hogy agilitásával, sokoldalú ténykedésével kiérdemelte a „suboticai szerbség apostola” megtisztelő elnevezést. Boško Vuić gondolkodását, a szlávságba vetett hitét és magyargyűlöletét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy minden alkalmat megragadott, hogy a magyarság ellen állást foglaljon. Az 1896-ban megtartott párizsi magyarellenes gyűlést francia nyelvű táviratban üdvözölte, és szerencsés munkát kívánt. Máskor, hű társa és a „triumvirátus” második tagjának, dr. Dušan Petrovićnak kíséretében Beogradba, a szerb fővárosba ment, és a szerb-francia barátság jegyében rendezett banketten fel is szólalt a bácskai szerbek nevében. Amikor a magyarországi kisebbségek Budapesten összejöttek sérelmeik megbeszélésére, a suboticai szerb újságíró huszonegy pontból álló határozati javaslatot terjesztett elő, amely felölelte a szerbség kívánságait. Ezt megismétli a karlovaci görögkeleti egyházi saborban, ahol a polgári házasság elleni hangulatot használja fel arra, hogy támadja a kormányt. Vuić kezdeményezésére létrejött az első suboticai szláv bank, amelynek igazgatóságában szerb és bunyevác polgárok ültek. A pénzintézetet kisebbségi szellemben vezették, az üléseket szláv nyelven tartották, és a jelentéseket szlávul nyomtatták ki. A bankvezetés nyelve miatt keletkezett ellentétek kirobbanása után a szerb és bunyevác igazgatósági tagok kivonultak, és új pénzintézetet létesítettek. Boško Vuićot találjuk a szerb hitközség élén is, és ő mentette meg a szerb felekezeti iskolákat a bezárástól. A kisebbségi vezér minden eszközt megragadott, hogy fajtája bajával megismertesse a világot. Megtette azt, hogy beszédeit, határozati javaslatait, amelyek a szerbség kívánságait tükrözték vissza, nagy példányszámban magyarul kinyomatta és terjesztette. Hasonlóképpen cselekedett azokkal a cikkekkel, amelyekben magyar politikusok megértéssel tárgyalták a kisebbségek kulturális követeléseit. Zsilinszki Mihály közoktatásügyi államtitkárnak a kisebbségekre vonatkozó közoktatásügyi előterjesztését százezres példányban terjesztette a kisebbséglakta vidékeken és a magyarlakta helyeken is, hogy megmutassa, hogy a magyar uralkodó körökben is sok híve van a kisebbségi törekvéseknek. Boško Vuić elasztikus képviselője volt a szerbségnek, aki valóban mintául szolgálhatna az igazi kisebbségi politikus szobrának.

Marko Protić esperes-plébános könyvében a szerb műkedvelői előadások megszervezése körüli harcokat sem hanyagolja el, és itt megint találkozunk Boško Vuić nevével. A kezdeményezésére már 1850-ben megalakult a suboticai szerb műkedvelői együttes, amely hamarosan bemutatta a Miloš Obilićot, majd megszervezte az akkor már működő Novi Sad-i szerb nemzeti színház suboticai vendégszereplését. A suboticai szerbek kitörő lelkesedéssel fogadták a szerb színészeket, és figyelmük számos jelével halmozták el a vendégeket. A színészeket szerb és magukat szlávoknak nevező bunyevác családoknál szállásolták el. A suboticai szláv lapok örömujjongva fo[727]gadták a színészeket, és a suboticai szlávság kitárta a szívét a vendégek előtt, akiktől könnyes szemekkel búcsúztak el a vendégszereplés után. A pályaudvaron sírtak a suboticai szlávok, akiket Boško Vuić megtanított arra, hogy értékeljék azokat, akik anyanyelvükön szólnak hozzájuk.

A „triumvirátus” második tagja dr. Dušan Petrović, kevésbé markáns vezetője volt a szerbségnek, mint Boško Vuić, azonban méltóan kiegészítette őt nagy tudásával és áldozatkészségével. Dušan Petrović, aki 1929-ben nagy szegénységben és elhagyatottan halt meg, Suboticán ügyvédeskedett, és egy ideig a budapesti orosz konzulátus tisztviselője volt. A felesége egy Bécsbe szakadt francia grófnő volt, aki azonban rövid együttélés után elhagyta. Dušan Petrović dr. élete utolsó napjait a suboticai szegényházban töltötte, és onnan is temették. A fia, Branko Petrović elmagyarosodott, vitézi telket kapott és Petreczy Sándorra változtatta nevét.

Dušan Petrović dr. a szerb nemzeti mozgalmakban mindig az első sorokban küzdött Boško Vuić mellett. Az ösztönzésére a Stari Bečej-i járásban szerb nemzetiségi programmal képviselőjelöltnek lépett fel, de kisebbségben maradt. A bukás nem keserítette el, továbbra is megmaradt a kisebbségi mozgalom zászlóvivőjének. Boško Vuić mellett újságiróskodott a suboticai szláv lapoknál, majd a vagyonát beleölte egy nyomdába, amelyben a szláv lapokat, naptárakat és könyveket állították elő. A vagyonát ezen a vállalkozáson teljesen elvesztette. Mégsem merült letargiába, nem csüggedt, és más területen folytatta a felvilágosító munkát a szláv eszméért. A bunyevác anyanyelvű iskolák leglelkesebb szószólója volt. Petrović sokat utazgatott Szerbiában, és tapasztalatait könyvben adta ki. A vagyonát kisebbségi érdekek szolgálatába állította, a sajtót és a színpártoló egyesületet támogatta, és mire megérhette a szlávok egyesülését, szegény ember lett, akinek a szegényházban kellett öreg napjaira meghúzódni.

*

Mladen Karanović volt az első kimondottan szláv újságíró Suboticán. A munkásságáról keveset tudunk, Protić Marko könyvében azt írja róla, hogy papnak készült, azonban a Kuludžić testvérek kérésére Suboticán maradt, és elállott Párizsba való letelepedésének a gondolatától azért, hogy mint újságíró a suboticai szláv kisebbségi sérelmeket állandóan felszínen tartsa. Mladen Karanović Suboticán bőkezűen áldozott vagyonából kisebbségi célokra, és szellemi erejét is itt forgácsolta szét, úgyhogy öregségére ő is szegény sorsban van, és Suboticától, küzdelmeinek emlékezetes színhelyétől távol él teljes visszavonultságban. Mladen Karanović tehetségével, olvasottságával és bátorságával méltóan egészítette ki azt a triumvirátust, amelynek tagjai Vuić Boško és dr. Dušan Petrović voltak. [728]

Protić Marko könyvében még egy „szellemi trojkáról” találunk feljegyzést. Dušan Petrović, dr. Sima Jovanović, a költő és Bekslijin Obrad még a gimnáziumban irodalmi véd- és dacszövetséget kötöttek, és az első szerbek voltak, akik Suboticán versírással foglalkoztak. A szerb gimnázium tanulóinak a helyzetét a következőképpen ismerteti Protić:

„ … az ifjúság okulására, hogy a nehéz időkben miként tanultak a suboticai szerb kisebbségi diákok (miután magyar gimnáziumban, jártak), szívesen teszünk eleget annak, hogy megközelítő áttekintést nyújtsunk a tisztességes ifjak munkásságáról…”
Ezután azokkal a nehézségekkel foglalkozik a szerző, amelyekkel a kisebbségi ifjaknak meg kellett birkózniok, mert nem a saját anyanyelvű iskolákban voltak kénytelenek folytatni a tanulást.

Bunyevác látogatások Beogradban

Đura Zarić suboticai szerb polgár részt vett a törökök elleni szerb felszabadulási harcokban. A háborúban jobb szemét kilőtték, úgyhogy a szerb kormánytól havi 36 dinár nyugdíjat kapott. Ez azonban kevés volt orvosi gyógykezeltetéshez és a megélhetéshez, és ezért a suboticai szerb hitközséghez fordult, hogy segítse elő, hogy műszemet vásárolhasson. A kérését a hitközség – nem tudni mi okból – elutasította.

Még egy suboticai szláv, Karol, Dragutin Milodanović bunyevác újságíró került Szerbiába, ahol letelepedett, áttért a görögkeleti hitre, és Beogradban meghalt. 1876-ban távozott Suboticáról, és előbb részt vett főhadnagyi rangban a törökök elleni háborúban, majd Beogradban telepedett le, és a szerb kormány egyik legfontosabb megbízottja volt, aki a Monarchiában élő szlávok hangulatáról és kívánságairól tájékoztatta a kormányt. Azonkívül naponta lefordította a miniszterelnöknek a magyar sajtó a szlávságra vonatkozó cikkeit.

A suboticai szerb színjátszás története

A suboticai szerb színjátszás közel egy évszázados múltra tekint vissza, és a kisebbségi sorsban élő suboticai szlávság szórakozását biztosította évtizedekig. A Novi Sad-i Szerb Nemzeti Színház először 1862-ben vendégszerepelt Suboticán, ahol már 1850-től kezdve szerb műkedvelői együttes működött, és biztosította egy állandó színház vendégszereplésének előfeltételeit. Az első plakátok a szerb műkedvelői együttes bemutatkozó szerepléséről 1850. augusztus 11-én jelentek meg, érthető feltűnést és meglepetést keltve. Miloš Obilić, a szerbek történelmi hőséről szóló tragédia előadását hirdették. Az előadást az azóta megszűnt Fekete sas vendéglőben, a mai Strossmayer utcában tartották meg. A suboticai szerb műkedvelők áldozatkészségét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy a kisebb sze[729]repekben együtt játszottak a Suboticán vendégszereplő hivatásos színészekkel. A suboticai magyar sajtó dicsérő hangon írt a műkedvelők szerepléséről. A szerb műkedvelők a Car Lazar című szerb drámát is előadták nagy sikerrel, sőt később színre hozták a negyvennyolcas forradalomban kivégzett Petar Radić kereskedő életének színpadra feldolgozott tragédiáját is. A megőrzött plakátokról látjuk, hogy a számozott helyek harminc krajcárba kerültek, az első sor helyára húsz ezüst krajcár volt. A színlap közli a férfi szereplők neveit, azonban a szerb úrilányok és asszonyok az akkori időkben még szégyelltek nevük alatt szerepelni, és a színlap csak nevük kezdőbetűit tünteti fel. Később a sorozatos sikeren felbuzdulva a hölgyek bátorságot kaptak, a lámpaláz elmúlt, és megengedték, hogy a nevüket kiírják a színlapokra. Marko Protić a szerb színjátszásról szólva a következőket jegyzi fel:

„… a színjátszás által megszerezték a szerbek szeretetét és rajtuk keresztül a bunyevácokat is, sőt maguk a magyarok előtt is irigyelt tekintélyt szereztek…”
A suboticai gazdag szerb polgárok közül egyébként többen alapot létesítettek a szerb színjátszás pártolására. Teodorné Prokopčanije, Jovan Ostoić és Radić Dušan nagyobb adománnyal járultak a színház fenntartásához. Radić Dušan alapítványából ma is ötszáz dinár segélyt kap a Novi Sad-i szerb nemzeti színház.

86 fiút taníttatott, 74 lánynak adott hozományt, és 36 könyv megjelenését segítette elő az Ostoić-alapítvány

A suboticai szerb alapítványok mutatják meg igazán a maroknyi suboticai szerbség fajszeretetét. Marko Protić így ír a szerb alapítványokról és az áldozatkész alapítókról:

„A suboticai szerbek a legrégibb időktől kezdve szokatlanul ragaszkodtak a pravoszláv hitükhöz és a szerb nemzetiségükhöz. Talán azért, mert kevesen voltak a nem szláv többségben, és mert távol estek a karlovaci és budai központoktól.”
Már a múlt század közepe táján alig halt meg vagyonos suboticai szerb polgár anélkül, hogy az egyházra vagy a szegény sorsú szerbekre vagyont ne hagyott volna. A halálozás évfordulóján való gyászmise biztosításán kívül a jómódú szerbek figyelme kiterjedt a szegényekre, a gyermekekre, a szerb kultúrára és irodalomra. Van, aki azért létesített alapítványt, hogy abból évenként felruházzák a szegény sorsú gyermekeket. Mások jutalmat biztosítottak a jó tanulóknak. A legtöbb adakozó úgy intézkedett, hogy az ajándékokat Szent Sava és Vid napján kell szétosztani. Lazar Nestorović első alapítványa 1759-ből való, amikor negyven dukátot hagyott a görögkeleti egyháznak. A kisebb alapítványok összegei devalválódtak, és értéküket vesztették, azonban azt a tanulságot vonhatjuk le, hogy Suboticán már akkor voltak szerb alapítványok, amikor a kisebbségi kérdés aligha jelentett még problémát a Bácskában. [730]

A legnagyobb suboticai szerb alapítványok egyike Jovan Ostoić kereskedő és nejének alapítványa. Ostoić jóvoltából 86 szegény sorsú szerb fiú egyetemi tanulmányait támogatták, és hetvennégy szegény leány hozományát biztosították, továbbá a szerb könyvek egész sorának a megjelenését tették lehetővé már eddig is, pedig az alapítvány még nincsen kimerítve. Az alapítványhoz tartozik egy palicsi ház, amelyben minden évben szegény sorsú, beteg szerb lányokat helyeznek el pihenés céljából. Jovan Ostoić hagyatékát képezi a főtéri házon és a készpénzben biztosított alapítványokon kívül még 300 lánc föld.

Ostoić parabući származású volt, a családja kihalt, de a feleségének vannak leszármazottjai. Az Ostoić-féle alapítványnak eddig 86 ösztöndíjas tanulója volt, akik közül sokan vezető állást töltenek ma be. Az első ösztöndíjas Milan Stojšić sombori tanítóképezdei tanár volt, aki 1879-ben jutott az ösztöndíjhoz. A névsorban számos orvost, ügyvédet, tanárt és mérnököt találunk. Az ismertebbek: Mihajlo Prodanović dr., Novi Sad-i ügyvéd, Milutin Pecarski dr., sentai ügyvéd, Ilija Lepedat, a suboticai Takarékpénztár nyugalmazott igazgatója, Milivoj Sokolović Stari Becsej-i mérnök, Dušan Svirčević, a sentai villanygyár igazgatója, Cvetko Ognjanov dr. suboticai közjegyző, dr. Milivoj Popović,a néhány év előtt elhunyt suboticai ügyvéd, dr. Miloš Rafailović suboticai ügyvéd, dr. Ljubomir Dimitrijević žabalji orvos, dr. Radivoj Miladinović suboticai közjegyző, dr. Dragomir Dimitrijević suboticai ügyvéd, dr. Svetozar Subotić krnjajai orvos, Aleksandar Suvajdžić, a suboticai Városi Takarékpénztár igazgatója, Bogdan Ludaić horgosi jegyző, Lazar Turanov suboticai rendőrkapitány, Slavko Ćićić suboticai ügyvéd, Vasa Eškićević, a jó nevű irigi festő. Az ösztöndíjasoknak nem kellett okvetlen suboticai lakosoknak lenni, az alapítványt kezelő bizottság csupán azt nézte minden alkalommal, hogy a jelentkező érdemes-e az ösztöndíjra. Ugyancsak Jovan Ostojić és felesége létesítették a szegény lányok kiházasitását elősegítő alapot, amelyet eddig 74-en vettek igénybe. A névsorban egy magyar nevet is találunk: Somogyi Amáliáét, aki azonban több szerb nemzetiségű lánnyal együtt elesett a segélytől, amikor kiderült, hogy nem szerbhez ment férjhez, mert az örökhagyó intenciói szerint csak azok a szerb lányok kaphatnak házassági segélyt, akik szerb férfival lépnek házasságra.

Jovan Ostoić elősegítette a szerb könyvek kiadását is, és külön alapítványban gondoskodott az irodalomról. Eddig 36 könyv megjelenését tették lehetővé. A legtöbb munka szerb nemzeti és történelmi kérdéseket tárgyal. Nagyobb részüket a háború kitöréséig adták ki, és a háború után az Ostoić–alapitvány segítségével jelent meg Vasa Staić nyugalmazott gimnáziumi igazgató híres könyve Svetozar Miletićről, a háború elötti szerb kisebbségi mozgalom vezéréről, továbbá Veljko Petrović sombori származású beogradi írónak a vajdasági szerb festőművészetről szóló nagy értékű munkája. [731]

A többi alapítvány

Dušan Radić, a suboticai szerbek egyik legnagyobb jótevője 1916-ban halt meg, és az emlékét a suboticai főtéren levő emeletes ház és az alapítványai is őrzik. Dušan Radić a szerb kisebbségi mozgalomban vezető szerepet játszott, nagy oroszbarát volt, s testvérével, Joco Radićtyal együtt 1911-ben Moszkvába ment II. Sándor szobrának a leleplezésére. Beogradba is gyakran ellátogattak a testvérek, és minden nagyobb szerb nemzeti ünnepélyen jelen voltak. Dušan és Joca Radić emeletes házai egymás mellett állnak a suboticai főtéren, és hirdetik évszázadokon keresztül a suboticai szerbek két vezetőjének emlékét. Dušan Radić nagy alapítványt létesített, s még életében sokat áldozott a szerb kisebbségi élet oltárán. Joca Radić hagyatéka még nem emelkedett érvényre, mert a hagyatékot képező ingatlannak a felesége a haszonélvezője.

Dušan Radić hagyatéka egy emeletes házból, valamint különböző alapítványból áll. A palotában helyezik el novemberben a suboticai szerb intézményeket. Dušan Radić még százhatvan hold žedniki földet is hagyott, azonban ennek haszonélvezője távoli rokona, Milenko Radić, aki ha gyermekek nélkül hal meg, úgy a föld a többi hagyatékhoz kerül. Dušan Radić alapítványaiból segélyezik szegény sorsú rokonait, és minden évben felruházzák a szegény sorsú szerb iskolás gyermekeket. Az alapítványi ház üzlethelyiségeinek jövedelméből tartják karban a szerb templomot, de a bevételből a Matica Srpskának, a Novi Sad-i Szerb Színháznak és a Privrednik Tanoncelhelyező Intézetnek is jut.

Marko Protić könyvében felsorolja az összes suboticai szerb alapítványokat, amelyek azonban szétforgácsolódtak a pénz elértéktelenedése folytán. Stevan Milutinović még 1819-ben háromszázötven hold földet hagyott szerb kisebbségi célokra, de hibás kezelés folytán a hatalmas vagyon elveszett, de így is huszonöt ösztöndíjas egyetemi hallgató tanulmányainak elvégzését segítette elő. Hasonló sors érte Dimitrije Manojlovićné 1824-ben létesített alapítványát, amelynek jövedelméből 11 ösztöndíjas kapott segélyt. Joahim Radišić 1863-ban létesített alapítványából 9 ösztöndíjas tanul, a jelentős alapítvány ma alig 4 271 dinár 64 parát tesz ki. Rakila Manojlović tízezer aranykoronás alapítványt létesített, amelynek kamatait – évi 800 koronát – minden évben kiadták. Az alapítvány ma 6 639 dinárt tesz ki. Egyetlen ösztöndíjasa dr. Branko Beleslin sentai orvos. Jovan Hristiforović alapítványa ma 11 707 dinár, eddig két ösztöndíjasa volt. Aradski Dragoljub ösztöndíja alig 1500 dinárt ér ma. Több régebben létesített alapítvány még nem lépett életbe. Végül Protić még több kisebb szerb alapítványt sorol fel művében.

A suboticai szerbeknek több írójuk és költőjük volt, akik számos értékes munkával gazdagították nemcsak a kisebbségi, de az egyetemes szláv irodalmat. Suboticán született több neves szerb [732] festő, és zenetehetség, akik maradandó nevet szereztek a szerbség történetében.

Suboticai szerbek a városi tanácsban és a parlamentben

A magyar országgyűlésnek és a karlovci sabornak suboticai szerb tagjai is voltak. A saborban 1713-ban Lazar szegedi pravoszláv plébános képviselte Suboticát, majd 1781-ben Jovan Petrović és Stevan Milinović volt a delegátus. Az 1790-es temesvári saborba Subotica Jovan Popović városi tanácsnokot küldte ki. 1842-ben Stevan Milosavljević városi tanácsnok és ügyvéd, 1848-ban a májusi gyűlésen Jovan Dimitrijević, a későbbi suboticai polgármester és Svetozar Milutinović budapesti kúriai bíró, 1861-ben Emil Manojlavić, a későbbi kúriai elnök és Isa Ludaić plébános, 1869-ben Đura Manojlović városi főügyész (a helyettesse Boško Vuić postás volt) 1872-ben dr. Mihajlo Polit, a bácskai szerb kisebbségi mozgalom egyik vezére és Đorđe Branković sombori plébános, 1881-ben Mila Milosavljević ügyvéd és Đorđe Branković lelkész, 1897-ben Nika Maksimović sombori ügyvéd és Ljubomir Kupusarević sombori lelkész képviselték Suboticát a karlovci saborban. 1902-től egészen az összeomlásig dr. Vladislav Manojlović és Jovanović Jovan szlavóniai lelkész voltak a suboticai szerbek egyházi kérdéseinek a szószólói a sabor ülésein.

A magyar országgyűlés egyetlen suboticai képviselője 1802-ben Jovan Popović városi tanácsnok volt, azonban több suboticai szerb polgár más bácskai szerb járásokat képviselt Budapesten. A rendelkezésre álló adatok szerint Svetozar Milutinović suboticai szerb polgár 1866-ban a tovariševói, Emil Manojlović a vršaci járást képviselték. Emil Manojlovićot a bácsi delegációba is beválasztották. Mila Milosavljević 1905-ben a titeli járást képviselte. A felsorolt képviselőket kormánypárti programmal választották meg a szerb járások képviselőinek. Az egyetlen kivétel dr. Joca Manojlović suboticai ügyvéd, akit 1905-ben szerb nemzeti radikális programmal választottak meg képviselőnek az uzdini járásban.

A suboticai városi tanácsban is sok szerbet találunk vezető állásban a magyar uralom alatt. Két polgármesterük is volt a szerbeknek:

Jovan Popović képviselő, aki 1817–18-ban töltötte be az állást, és Jovan Dimitrijević, aki 1849-ben volt polgármester.

Alporgármesterek voltak:

Stevan Blagojević (1848), Jovan Manojlović ügyvéd (1850), Emil Manojlović képviselő (1857), Sredoje Đorđević ügyvéd, majd törvényszéki bíró (1884), Klementije Ljubibratić (1908).

A városi tanácsnokok névsora: Jovan Popović (1786, Stevan Milosavljević (1845), Stevan Blagojević (1848), Lazar Stojković (1848), Milutinović képviselő, a negyvennyolcas forradalmi [733] nagytanács tagja, Đorđe Zarić (1858), Sredoje Đorđević (1885).

Városi ügyészek voltak: 1916-ban Milinović Jovan, 1876-ban Manojlović Đura ügyvéd, a hitközség elnöke.

Főjegyzők voltak: Todor Prokopčanji (1848) kulai bíró és Jefta Aradski (1870) hitközségi elnök. Aljegyzők: Todor Prokopčanji (1849), Stevan Manojiović, az Ostojić – alapítvány első gondnoka.

A városi főmérnöki állást betöltötték: Gavril Vlašić (1804), Gavril Aradski (1846).

Városi főorvos volt: Pera Stojković dr. (1848), a bácskai vármegye főorvosa.

Adófőnök: Avram Blagojević (1816), Sava Hadžić (1848), Jovan Aradski (1846), Jovan Zarić (1848).

A fontosabb városi közigazgatási állásokban is találunk szerbeket. Adófőellenőr volt 1848-ban Đura Popović, főkapitánynak megválasztották 1850-ben Jován Manojlovićot, míg alkapitányi állást töltött be Đorđe Petrović (1878), Klementije Ljubibratić (1889). Városbíró volt Svetozar Milutinović (1862), Đorđe Petrović (1872). Az árvaszék elnöke 1850-ban Petar Stojković, 1879-ben Đorđe Pavković volt.

Az 1786-ban először megválasztott képviselő-testületben is jutott hely a suboticai szerbeknek, akiket Manuel Manojlović, Lazar Krnjajski, Todor Vasić, Lazar Lončarski, Marko Vuić és Antonije Hadži képviselt. A későbbi idők folyamán is mindig volt szerb képviselő-testületi tagja a városi képviselő-testületnek.

Suboticán a legutóbbi népszámlálás szerint 9097 görögkeleti vallású lakos van.

A suboticai szerbek megbecsülése

Ahogy kialakult és határozott formát kapott a régi szerb kisebbségi mozgalom megjelölt céllal és feladattal, egyre nagyobb szerep jutott a suboticai szerbségnek, amelyet megtanult becsülni sokoldalú munkássága és áldozatkészsége révén a vajdasági szerb nemzeti kisebbség. A ma is fennálló szerb egyesületek, az alapítványok hűen kifejezik a suboticai szerbség öntudatos kisebbségi életét, fajához való őszinte ragaszkodását és életrevalóságát. Ma, amikor a suboticai szerbség az államalkotó többséghez tartozik, sem feledkezik meg a múlt harcairól, és megőrizte a jelen és a jövő okulására a régi idők relikviáit.

A suboticai szerbség kisebbségi múltja több mint tanulságos, azt minden kisebbségi polgárnak s elsősorban nekünk, akik közöttünk élünk, kellően ismernünk kell. [734]

Ember és szerep

Németh László

20.

Aki húsz-harminc év múlva lapozgatja a bírálataimat, a lojalitásomon botránkozik meg legelőször. Hogy lelkesedhetett ez az író ilyen oktalanul kor- és pályatársaiért? Nem vette észre, hogy csodálatával maga elé tessékeli az elébe tolakodókat, s önmaga guggol le, hogy a másik – sokszor jóval kisebb volt nála – óriásnak érezhesse magát ráemelt szemeiben? Mi volt ez? Együgyűség, önkínzás vagy a megelőzéstől rettegő hisztériája, aki maga elé engedi versenytársait, nehogy azok hagyják el? Akármilyen rossz véleményem van a mindenkori utókorról, nem hiszem, hogy éppen a kortársaimról írt bírálatok hangját ennyire félre lehetne érteni. Ez az ujjongás, ez az aggodalom, büszkeségkifakadás lehetett oktalan, de nem téveszthető össze a gyűlölködő pályatársak csikorgó fogak közt szűrt magasztalásával. Magyar íróra, de különösen kortársaimra nem irigykedtem soha, s remélem, hogy ettől az érzéstől öregkoromra is megóv a változatoknak szeretete. Egy új író az volt nekem, ami a botanikusnak egy új virágfaj. A rendszertani örömtől eszembe sem jutott, hogy ez a virág elélheti előlem a dicsőséget. Nagy növénytudósoknak, egy Clusiusnak, Kitnibelnek az volt a boldogságuk, ha egy új, növénytani szempontból még föl nem fedezett tájra, Magyarországba, a Balkánra beszabadulhattak, ahol harasztot járó tekintetük soha le nem írt alakokat, a növényi élet új, következetes rendszerét hámozhatta ki a szokatlan környezetből. Számomra az idő volt ilyen új táj, s a kritika a botanizálás; nagyszerű táj és kétszeresen izgató botanika, ahol táj és virág nemcsak új volt, de a szemem előtt is keletkezett. A művész: az én szememben egy következetes életelv; nem amilyet a nyárspolgárok tűznek ki maguk elé, hanem amilyennel a természet kapcsolja egybe azoknak az értelmét, ízlését, zsigereit, akiken át valamely szándékát különös világosan akarja megmutatni. Akiben ez a következetesség megvolt, az engem már izgatott, érdekelt, akár nagyra tört, akár kicsire, mint ahogy egy nagy költő szentenciái is izgatnak, akár a csillagos égboltra vonatkoznak, akár a méhek életére. S mivel a magam „életelve” bennem volt, s abban én is benne voltam, míg a másé, mint egy egészen soha meg nem érthető, át nem járható rendszer ütődött belé, más mindig érdekesebb volt, mint én magam, s minden fogyatkozásérzés nélkül is: csodálatra méltóbb.

De volt még ezen a botanikus örömön kívül egy mélyebb oka is, hogy ujjongani tudtam, ahol mások irigykedtek, s ez – akármilyen furcsán hangzik – az alázat volt. Az ember lehet szerény emberek[735]kel szemben. Ha valaki, én nem voltam így szerény. De lehetünk szerények a hátunk mögött álló küldetéssel szemben, érezhetjük képességeink s a bennünk és körülöttünk bontakozó feladat közt az aránytalanságot; húzódozhatunk az Isten hangjától, mint Jób, aki nem akart Ninivébe menni prófétának, s ez a szerénység talán az igazibb. Amióta író lettem, mást sem tettem, csak körülnéztem. Láttam a magyar szellem állapotát, és láttam ebben az állapotban a feladattömeget, amint húzza Herkulesét. Annyira nem voltam „esztéta”, hogy ez a vonzás ne bolygatott volna meg, viszont annyira Herkules sem voltam, hogy buzogányt kapjak a vállamra, s gyerünk a tizenkét munka elé. Keveselltem magam, és szerettem volna megosztani a felelősséget. Mint ahogy van munkamegosztás, én a küldetésemet szerettem volna megosztani; bevenni magam egy falanx közepébe, s szuggerálni a bajtársakat, hogy egy hadoszlop vonuljon fel Herkules magányos munkáira. Egy-egy új író mindig hozott valami ismerőst, átvállalt valamit a feladattömegből, amely idáig engem nyomott, s én lelkesen magyaráztam neki, mi az, amit „átvett”. A magyarázat sokszor erőszakos volt, az íróra olyasmit is rátukmáltam, amiben ő nem ismert a maga holmijára. (Vannak bírálataim, amelyikben szinte lehető, de soha meg nem valósult „írói pályákat” ajándékoztam szét, de én boldog voltam, mert amit én szétdobáltam, az az volt, amitől magam megrettentem, s minél többet dobálhattam szét, annál tömörebb, jelenvalóbb volt a falanx, amelybe elrejtezhettem. Egyik Nyugat-beli bírálatomban írtam Illyésről s Papról, hogy boldogan követem őket a tekintetemmel, mert ismerős fegyvereket látok a jó kézben csillogni. A képen sokan megbotránkoztak, s ha úgy érti valaki, hogy azok a fegyverek az én kezemből kerültek az övékbe, meg is botránkozhattak. Csakhogy én nem így értettem. Az én fegyverem az ő kezükben az én ügyem volt az ő ügyükben. Az ő pályájukat néztem, s a magam kirepült darabját követtem. Azt hiszem, jogosan. A költők pályája nem olyan szabad, mint hiszik. A költő megtalálja csak, s nem feltalálja a dolgokat éppúgy, mint a tudós, s az én adományom az volt, hogy éreztem, mit merre lehetne s kellene megtalálni. Aki talált valamit, annak az útirányát én mielőtt talált volna, már megismertem. Sokszor gúnyoltak, hogy jobban ismerném az író szándékait, mint ő maga. De máris vannak írók, akiknek az igazi pályáját az én utópiám rajzolta meg, s nem ők maguk.

Most, hogy Babits a Nyugatot ez előtt a falanx-szervező lelkesedés (vagy gyávaság) előtt megnyitotta, igazán itt volt az idő, hogy a küldetést, mely engem csaknem agyonnyomott, vállvetve viselt, közös programmá alakítsuk át. A fiatal írók, akik még alig merültek ki az ismeretlenségből, prüszkölve dörgölték szemükből a vizet, s tétován tekintettek körül a közös napot keresve s a mindenkire érvényes égtájakat. Egymásról alig tudtak valamit, s maguk is várták, hogy bemutassa valaki őket egymásnak. Ha valaha, hát most lehetett őket egy nagy vállalkozásra összehangolni. [736]

Babits magatartásából úgy vettem ki, hogy ezt az idősebbek is elkerülhetetlennek tartják. A Nyugatot az öregek szerkesztették, de már a fiatalok írták; természetesnek látszott, hogy ezek a munkatársak egyszer ne csak a folyóirat verseit, novelláit írják, hanem az iramát is ők diktálják. Miért hívott vissza engemet Babits, ha nem azért, hogy az új virágba borulásnak a régi fát átengedje. A nemzedékváltás az idősebbeknek is csak használhatott. Áthárították ránk a felelősséget, átadták a stafétabotot, s a fiatalabbak tiszteletétől övezetten, az anyagiak felől nyugodtan élhettek annak, amivel még hátralékosnak érezték magukat. A kérdéses nem is az volt, hogy ők hajlandók-e átadni, hanem inkább hogy a fiatalok át tudják-e venni a stafétabotot. Több dologtól is lehetett tartani. Elsősorban az idősebbek nyájasságától. Az ember szívesen alkalmazkodik ahhoz, akit tisztel, különösen, ha az is barátságos hozzá. Csakhogy aki alkalmazkodik, fölad valamit magából. Láttuk, hogy zárt körül engem feltűnésem után egy vonzó baráti kör, részben érdeklődésből, részben mert a ki nem próbált tüneményekkel jó barátságot tartani. Ugyanígy fogadták a többieket, Illyést, Gellérit is. Félős volt, hogy ebben a jó szándékú, de veszedelmes kigőzölgésű körben ezek a megtisztelt fiatal írók irodalmi zsúrfiúkká zsibbadnak, akik lassan maguk is elvállalják a teaasztal mellett kiosztott szerepet. Annál könnyebben megeshetett ez, mert ahányan voltak, annyi felől jöttek, nehéz ifjúság után szívós egyéni őrültségekből bontakoztak ki, s továbbra is ennek az őrültségnek a dialektusát beszélték meglehetős érzéketlenül egymás tájnyelve iránt. A kritikus vagy a történész láthatta mögöttük a közös tendenciát, fejük fölött a közös sorsnyomást, de ők nem látták. Siettek barátságot kötni, még becsülni is hajlandók voltak egymást, éppen csak megérteni nem tudták. Én elsősorban hűséget vártam tőlük. Nézzenek bele abba, amit tapasztaltak, s a maguk múltjából próbálják kibetűzni az írást, amelyet ennek az elhagyott országnak ma adni kell. De őkörülöttük politikai pártok toborzói ácsorogtak, kész programok tenyércsapáskor fizetett dicsőséggel, kis, dogmatikus zsarnokok, akiknek mindenki annyira volt író, amennyire egy követ fútt velük. Cikksorozatom három bevezető cikke erre a hármas veszélyre készült fel. Az elsőben az új nemzedéket választottam el az előzőtől, a másodikban azt magyarázgattam, ami a régiek egyéniségkultuszával szemben közös bennük (szerintem ez a mű tisztelete volt, s az egyén alázata a feladattal szemben), a harmadikban az irodalom önkormányzatát követeltem, ami nem a művészet öncélúságát jelenti, csak függetlenséget a különböző világnézet-diktatúrákkal szemben.

A bevezető tanulmányokat arcképek követték. Erdélyi Józseffel kezdtem, amit nem annyira az értékrend, mint a történelmi igazság kívánt meg. Az Ady-nemzedék nyomán elrohanó epigonok iszonyú zűrzavart támasztottak az irodalomban, prófétábbak akartak lenni Adynál, művészebbek Babitsnál, vaskosabbak Móricz Zsigmondnál. A háború jelentőségét is túlbecsülték ekkoriban: azt hitték, hogy [737] Galíciában és Verdunnél az állócsillagok csúsztak le helyükről, kaotikus irodalmi irányok ordítoztak kalimpáló égtájak közt, s míg a fiatalok élelmesebb része a börzén játszott, a nyálasabbja a „holnap irodalmi irányát” tette meg. Ebből a zűrzavarból állt elő Erdélyi József nagy nyelvtudással, nyugodt formatisztelettel, a bihari cselédszobára emlékező, hol színes, hol sötéten villogó népiességgel. Megírtam már, hogy fedeztem őt fel magamnak első kötetéből. Az utolsó királysas után a Napkeletben álltam ki érte. Később meg is ismerkedtünk. Úgy toppant be az Attila utcai lakásba, mint a garabonciás, aki tegnap is ment, és holnap is menni fog; népmesékkel válaszolt a fölvetett kérdésekre, szidta Melichet és a szlávosító nyelvészeket, s ha cigarettázott, a kályha elé guggolt, s abba fújta a füstöt, hogy a gyerek levegőjét el ne rontsa. A cselédlány már ismerte őt, mosolyogva jelentette, hogy itt van az Erdélyi úr, s ha tehette, valami ürüggyel beszökött a kemence mellett alvó Erős János meséjét hallgatni. Ő volt az egyetlen vendégeim közt, akiben a nép megérezte a népet; anélkül, hogy szóltak volna egymással, valami ősi cinkosság kapcsolta össze őket. Fiatal intellektuelek a műveletlenségéért szokták fitymálni. Én ezt a műveletlenséget, amíg vele voltam, sohasem éreztem. Rengeteget tudott ő, legföljebb nem olyasmit, amit azok becsülni szoktak. Külön mítosza volt életről-halálról; amit mi fogalmakkal írunk le, ő népmesével fejezte ki, még vadnyelvészkedései mélyén is volt valami igazság, ha nem is voltak igazak úgy, mint a tudomány, igazak voltak, mint az álom, amely a lélek rejtett múltját a maga különös szabályai szerint fejezi ki. Vannak írók, akiknek a hatása jelentősebb, mint művük. Erdélyi is ilyen volt. Befolyása éppolyan nyilvánvaló Tóth Árpád és Babits újabb lírájában, mint Illyésében, sőt Szabó Lőrincében. Ő adta vissza a költők bátorságát az egyszerűséghez, s ő mutatta meg újra, hogy a szabályok betöltésében is lehet valaki eredeti. A háború utáni zavaros irodalom öntisztulásaként 1925-től egy klasszikus hullám emelkedik nálunk; ennek egyik kiindulópontja Erdélyi József. Tanulmányomban sokat hánytorgatott népiességével szemben én ezt a klasszicizmust hangsúlyoztam (mondhatnám szuggeráltam), részben az előrelátott olcsó népiességre ellenszerül, részben hogy e népiesség képviselői s más törekvésű íróink közt az összeköttetést fenntartsam. Hogy Erdélyi elvégezte a munkáját, s újat róla később aligha irhatok, már akkor is láttam; tehetségének kismesterre valló korlátait is éreztem; nem is vezérnek kiáltottam ki őt, csak útcsinálónak. S hogy valóban az volt, azt nem vitathatja el tőle sem rosszakarat, sem hálátlanság.

Pap Károly, akiről a második arckép készült, akkor még új ember volt az irodalomban. Noha régebben is irkált jelentéktelen újságnovellákat, hangját és mondanivalóját a Mikáé-novellákban találta meg, melyeket még Osvát Ernő közölt közvetlen halála előtt a Nyugatban. Ez a Mihael tulajdonképp Jézus volt, s a novellák vázlatok egy Jézus-regényhez, melyet Pap Károly azóta is készít, s elő[738]relátható volt, hogy sohasem készít el; minden írásában afelé nézett, egy megírhatatlan mű körül csoportosítva a megírhatókat. Én Basch Lórántnál találkoztam először vele, ott ült köztünk a Krisztus-regény álmába burkolózva, s beszélgetés közben, mint valami romantikus festőt ábrázoló képen, szerteszét hullottak körülötte a Jézus–vázlatok; egy ötödik evangélium képei, amelyekben az ősi zsidó bölcső rengése Jézus alatt fontosabb volt, mint a vádaskodók „feszítsd meg!” kiáltásai halála előtt. Én akkoriban fejeztem be az Emberi színjátékot, a maga módján egy másik Jézus-regényt, s európai Krisztusom után vonzott ez a keleti Krisztus-csináló, akinek a megváltója szinte a gondolat alól, a szeretet együgyűségéből emelkedett ki anélkül, hogy a természet egyszerű lényeitől, az állatoktól, fáktól, kövektől elvált volna. Pap Károly volt ismerőseim közt az első zsidó, aki nem menekült a múlttól, amelyet idegei szövetében, emlékező sejtjei kémiájában hordott. Nem erőltette magyarságát, nem volt „franciás műveltségű”, és nem próbált valami szemre felettibe belefeledkezni. Közelebb állt a sötét galíciai szektásokhoz, semhogy gyökerei nélkül élni tudott volna, és jobban tele volt Krisztussal, semhogy az általános emberi ege alá csak egy faji emigráció árán juthatott volna ki. Neki a zsidóság sűrített emberiség volt; egy hányatott népben a föld minden népének a sorsa, a lélek mélyei és magasai szűk helyen nemcsak szomszédságban, hanem rokonságban is. Orvosok tudják, hogy a zsidó alkat mennyivel bomlékonyabb, mint a nem zsidó, cukorbaj, asztma, ekcéma népe ez, melyben tehetség és ostobaság, kéjvágy és aszkézis, kapzsiság és önfeláldozás közelebb vannak, mint más népekben. Pap Károly ennek a minden emberit összesűrítő zsidóságnak a közepébe állt be, s egy népe sorsán át felgyöngyöző szóban szólt hozzánk, a Jézus igazi környezetéről elfeledkezett nyugati keresztényekhez. A mi vidékies irodalmunkban, ahol még a nagy írók is irtóznak a nagy törekvésektől, Pap Károly szándéka, úgy éreztem, már csak ventillációnak is egészséges, kiviszi a kun mulatozások gőzét és a zugdrogériák francia illatszerét, s behozza a nagy tenger szelét. Sajnos, amikor tanulmányomat írtam, azt is láttam már, hogy Pap Károlyt ez a nagy szándék aligha viszi tovább a Mikáéelnél. Megismerkedésünk óta gyakran találkoztunk. Hajnalig lótottunk föl-alá az Attila utcai szobában az óriási kerek asztal körül, amely a pohárszék és a zongora fele csak keskeny átjárót hagyott lábra kelt izgalmunknak. Pap azok közé az írók közé tartozott, akik szívesebben beszélnek, mint írnak. Egész látomásokat beszélt maga elé, amelyeken így élőszóval előadva még nem érzett a kidolgozás ösztövérsége. Én alkalmazkodtam a terveihez, de a bírálatban, továbbtervezésben, vitában az én agyam is felforrt, úgyhogy végül is két vulkán pöfékelt egymás mellett, inkább egymás tüze szomszédságától ingerelve, mint gondolatokkal összekapcsolva. Amíg én Pap Károllyal fújtam a sűrű cigarettafüstbe drámákat, regényeket, a feleségem Pap Károlynét hallgatta, ami nem volt kis áldozat. Ez az asszony alig egy év alatt az egész [739] irodalmi világ borzalmává tudott válni. Mint férje zsenialitásának az ügynöke tört be mindenhová. „Olvasták Kari novelláját a Nyugatban?” volt az első kérdése, s jaj annak, aki a világirodalomban különb novellát is olvasott. Még férje előző írásaira is féltékeny volt, mert mindig az utolsónak kellett a legtökéletesebbnek lenni. A férje néha ráförmedt: „menj a csudába!” de tulajdonképp neki is tetszett az asszony fanatizmusa. Nem egészen jogosulatlanul kérkedett ez a férjénél jóval idősebb, csúnya, szőrös nő, hogy ő az ura múzsája: ez igaz is volt. Pap népe géniuszát szerette ebben az asszonyban: a keletit, a fanatikust, a szívével érvelőt, a kedveséért tomboló anya-feleséget, a hisztériás veszekedőt, az arcpirító s mégsem egész hazug hízelkedőt, s nem utolsósorban a megvetettet, akit mindenütt csak az ura kedvéért tűrtek meg, akinek társasági ambíciói ellen vendégeink állandóan tiltakoztak. Még nem láttam embert, aki egy nőt ennyire beengedett volna az életébe, mint Pap a feleségét. Akaratgyenge, dédelgetésre szoruló férfi volt, s ez az asszony a bámulatával odakapaszkodott a szíve fölé, beleette magát a zsigereibe, tehetetlen gyermeket csinált belőle, aki életszükségletek, napi gondok fölött csak Jézusának és képzelete várainak élt, s a délutáni kávéházból robotszerűen hozta haza a remekműveket, melyek közül egyre többet kellett félredobni. Amikor én a Nyugat arcképsorozatában bemutattam öt: a Mikáél-novellák emléke még friss volt, a szerep, amelyet kiküzdött velük: vonzó, de a mikáéli együgyűségben megrekedő magatartása, képzeletének üres elrohanásai a múzsa háta mögött már ekkor is nyugtalanított. Erdélyi elvégezte a munkáját, Pap félős volt, sosem végzi el. S ha sorozatomban mégis a második helyre került, az a hűség tisztelgése volt a gondolkozó hűség előtt, intés a zsidóság felé, hogy vállalt sors és a bátran kimondott igazság mennyivel közelebb hozhat bennünket, mint a holmi humanista szembekötősdi.

Pap Károllyal egyidőben tűnt fel Illyés Gyula, akinek a versei fölött utolsó Osvát-találkámon az irodalomtól lassan kifáradó öreggel még együtt lelkesedtünk. Első verseskönyvéről hétoldalas tanulmányt írtam a Nyugatba, melyet Osvát fiatal költők bosszúságára s nyilván nem az én kedvemért, a lap elején hozott. Abból a kincsből, amelyet én mint valami nemesfémérző mágus, kritikusi utamon a lábam alatt éreztem anélkül, hogy kiáshattam volna, ő találta meg a legnagyobb darabot. Hogy az írói lehetőségekben van valami személytelen, amit az egyéniség csak vállal, de nem teremt, azt semmi sem mutatja szebben, mint hogy én jóval Illyés Gyula fellépése előtt bejövendőltem már egy Illyés-szerű költőt anélkül, hogy egyéniségét ismertem volna. Ady elvontságai után a színes tárgyi világ, merev formák után egy porhanyósabb, színjátszóbb vers, izgalmak után szárnyalás, líra után az egyik szabad vers és kötött vers közt szabadon lengő vers, mely új kötöttséget teremt, népiesség és műveltség közt egy művelt költő, aki népére emlékezik: mindez benne volt várakozásunkban, s Illyés Nehéz földjével úgy állt [740] elő, mint ezeknek a várakozásoknak a királyfia. Forradalmár híre volt, és a hagyomány színei csillantak fel verseiben; Kassákék és a Ma „tabula rasás” forradalma helyett egy emlékező, konzerváló forradalmat ígért, amely folytatni is tudja azt, amit elsöpör. Milyen boldogan vállaltam őt akár vezéremül is, ha vezér tud lenni. Egy dolog nyugtalanított csak benne, már első kötetében is: valami bizonytalanság, amelynek nem tudtam lélektani alapjába látni. Később, hogy megismertem, ez a verseiből nyert benyomás még erősödött. Szerény volt, hajlékony, látszólag könnyen befolyásolható. Az öregek az ártatlanságát dicsérték. Babits bevonta őt azok közé a romlatlanok közé, akiket ez a kor nem érdemel meg. Én nem hiszek az írók szüzességében, s ebben a szüzességben különösen nem hittem. Inkább kitérőnek éreztem őt, mint engedékenynek. Mint a füst, amely kavarog, imbolyog, megkerüli az akadályt, s megtalálja útját a legkisebb résen is. Az írók közt divat lett őt mint szalonszocialistát csúfolni; maga Babits egyik latin órán tréfásan jegyezte meg, hogy alighanem helyesen ítélte meg forradalmasságát, amikor barátságot kötött vele. Én ebben sem adtam igazat nekik. Az imbolygó füst alján én lángokat láttam; az arcára tapadt „szolgamosoly” mögött, amelyről énekelt, valami olthatatlan égett. Szeretem ismerni, amit szeretek. Egy költőt, akiért lelkesedem, különösen. Szívesen odavittem volna elé a tenyeremen a szívemet: „nézd meg, ez vagyok s döntsük el, lehetünk-e barátok?” De éreztem a feleletet, „hogyne, pajtás”, talán még meg is csókol, csak a szíve marad a füstben. Mi volt ez: az ösztönök machiavellizmusa? Átlátott rajtunk, eszközöknek tekintett, akiket használ s félredob? Vagy minden rejtélyesség nélküli bizonytalanság, amely sehol sem mer egészen lekötelezkedni, de egészen eloldozkodni sem. A második kötetében sokkal jobb versek voltak, mint az elsőben, de annak, amit az elsőben vállalt, egy részét mintha föladta volna. Mint költő bezökkent a régi nyeregbe, mint forradalmár a marxizmusba. Tanulmányomban várakozásaim jogán megpróbáltam őt várakozásaimnak visszakövetelni. „A vezért követelem rajtad” – mondta a tanulmány. A füst megkerült, s ment tovább.

Tamási Áronnak, a következő portré hősének ekkor jelent meg Címeresek című regénye. Engem a Lélekindulás novellái, de még a Szűzmáriás királyfi tengerbe dobott kincsei után is megdöbbentett ez a regény, melyben Tamási először merészkedett ki abból a szegény tündérországból (vagy tündéri szegényországból), amilyennek ő a Székelyföldet ábrázolta. Már első kötetéről írva megjósoltam, hogy ezen a kimerészkedésen fordul meg a sorsa: ki tud-e lépni belőle úgy, hogy provincializmusát levetkezze, s varázslatát a világban mégis szétvigye, vagy a Székelyföld határán a varázslat is véget ér, s csak a góbé Göre vándorol tovább. A Címeresekben valami nem várt történt: Tamási kilépett Székelyországból, de kilépett költészete országából, mondhatnám, tulajdon képzeletéből is, s színtelen agitációs regényt írt, fűrészporbélű alakokkal, akiket kedvére döfködhetett, [741] porolhatott aztán. A nagy költő helyén a kávéházi szociológusok barátja állt, aki elég naivul szemléltette a barátok tételeit. Lehet, hogy én felháborodásomban igazságtalanabb voltam a regényhez, mint kellett volna, de Tamási igazi pályája jogosított fel, hogy e fattyúpálya ellen tiltakozzam, s ha akkor fájt is támadásom, Ábel, aki a székely vidékről úgy sétált ki az általános emberibe, hogy a varázslatot Kolozsváron át Amerikáig vitte, igazolta a Címeresek elleni haragomat. Tanulmányomban megmutattam azt a Tamásit, aki első novelláiból kelt elém, mint egy székely Csongor, a próza legnagyobb magyar költőjeként; utána a Címereseket hordtam le, s életemben először elmondtam a tudatosság dicséretét, amelyet talán épp azért, mert bennem nagyon megvolt, másokban lényegtelennek találtam. A legnagyszerűbb képesség is elhányódik, ha a gazdája nem ismeri eléggé a szellemi tájat, amelybe ezt a tehetséget beleveti. A tehetségnek csak egyik fele a talentum, a másik fele a talentumokkal való sáfárkodás. Tamási szerencsére jobb sáfárnak bizonyult, mint szociologizáló regénye után várhatták, de magát a tételt még mindig ő szemlélteti legszebben. Ez az író gyökerétől, falujától Európa egyik legnagyobb írója lehetett volna, csak a lombjai nem találnak ki nehezen a minden nép számára nyitott ég alá.

Méltó ellendarabja volt Tamásinak Szabó Lőrinc, akin a tudatosság betegségeit és öntisztulását lehetett bemutatni éppúgy, mint Tamásin az ösztönét. Szabó Lőrinc líráját én eleinte nem szerettem, ő volt a legnagyobb azok közül a szellemi fondorkodók közül, akiket a spekuláció Ady és Babits csapásán elszalajtott; csupa mesterség, laboratórium, számítás volt ez a líra, s ennyi fölkészüléssel sem tudott annyira óvatos lenni, hogy hamis nyomra ne fusson. Tisztelői nem azért magasztalták, mert őt szerették, hanem mert arra amit költészetnek szokás tartani, haragudtak. Valami előkelősködő szín, kedv és földgyűlölet vette be magát ebbe a Szabó Lőrinc-kultuszba, ő volt a város a faluval szemben, a mester az igricek közt. Bontott hajú pénzverseiben én viszont csak az Ady-kor fúriává vadult múzsáját láttam, ugyanazt a hajadont, akinek az idegeit Babits szerint is túlságosan zaklatta már egy előző nemzedék. Egy idő óta önmaga is érezte, hogy zsákutcába került, mert a bontott hajú versek megint kontyosan jelentek meg, a lázadói izgalomból aszkézis lett, az intellektuális fondorlatokból önfegyelem. Ebben a tartózkodó zártságban tudatossága már jobban tetszett nekem; a színtelenség a jég kemény színtelensége volt, mely forró zsigerekre fagyott rá, s átlátszón, de meg nem olvadón őrizte a mélyibe rejtett tehetetlen rosszkedvűséget. Vannak egészen átlátszó pálinkák, éles, keserű ízzel; ilyen lett a klasszikus töményítés után a Szabó Lőrinc lírája. Arcképköltőt mutathatott be, akit betegsége, a tudatosság meggyógyított. Ő volt kortársaim közt az előző kornak egyetlen folytatója, s rajta lehetett legjobban megfigyelni az új légkör hatását is.

Akiket idáig említettem, ismert írók voltak már, Halász Gábornak akkoriban íróországban is alig ismerték a nevét. Én a Napkelet [742] folyóiratszemléjében találkoztam először ezzel a névvel, ahol akkortájt, amikor én Tormayhoz kerültem, elég fanyaron ismertette a Társadalomtudományban megjelent bírálatomat. Később arra is rájöttem, hogy a Napkelet-asztal fiataljai közt ki a cikkírója. Vékony fiatalember volt; engem a szálkára emlékeztetett, s a mint később megismertem, ez nem is volt egészen rossz hasonlat. Dacos ember volt, folyton határolta, keményítette magát, hogy az ellenállásban mindenki mástól különbözőnek érezte magát. Ha minden lélek külön szubsztancia, ő tömörítette, mondhatnám mesterségesen fagyasztotta ezt a szubsztanciát, mint az oxigént szokás, amíg egy kopódó gyöngy lett belőle. Engem nem szeretett. Túlságosan rousseau-i voltam neki: patetikus, érzelmes, zavaros, zaftos, szétfolyó. A lojalitásom is ingerelte. Énnekem annál jobban tetszett ő. Olyan kevés jellemet éreztem magam körül, hogy ez a pasztillába préselt jellem tiszteletet ébresztett bennem. Kortársaim közül talán ő volt az egyetlen igazán művelt ember. Hatalmas tájékozottsága, rideg észfegyelme kiegészítette volna az én kapkodó érdeklődésemet, fellobogó lelkesedésem. Szívesen léptem volna vele szellemi szimbiózisba, de erről szó sem lehetett; féltette tőlem dacosan tartott határait. De ha nem lehetett barátom, legyen legalább a nyilvánosság előtt ellensúlyom. Babits és köre sznobnak tartották őt, s csak annyit tudtak róla, hogy Proust hatása alatt arisztokratabarátságokra biztatja az írókat. Én Szabó Lőrinc után a következő tanulmányt neki szenteltem. Sok dologban értettünk egyet, de én mégis a temperamentumom ellentétét idéztem meg benne. Azt reméltem, ha méltó térhez és tekintélyhez jut, ő lesz az az ellenség, aki egy erejében bízó írónak többet ér, mint száz barát.

Halász Gábor után még legalább tíz-tizenkét írót akartam bemutatni, Márai, Gelléri, Bányai, Nyirő, Bochuniczky, Sárközi, Kodolányi lettek volna a következők, de mielőtt ezekre sor kerülhetett, Babits a sorozatot váratlan befejeztette. A magyar irodalmi élet nem nagy hasznára, nemsokára ezután barátságunknak is vége szakadt. Mivel a Tanú részben ennek a szakításnak volt következménye, amennyire személyeskedés nélkül lehet, meg kell magyaráznom, hogy miért. [743]

Kisebbségi kultúrélet

Gyöngyösbokréta

Batta Péter

A népművészet, a népszokások, amint ez dalban, táncban, viseletben megnyilatkozik, kétféleképp juthat nyilvánosságra.

Az első s eddig uzovált módja az, hogy lelkes gyűjtök összeszedték, összeírták, s nyomtatásban megörökítették, vagy rajzban, képben elénk vetítették a népművészet szétszórtan jelentkező virágait s a nép szokásait.

Bármennyire pontos és lelkiismeretes is azonban a gyűjtő, az író, a kottázó, a rajzoló, a festő, mégis – valljuk meg őszintén – az így cikk, könyv vagy rajz, festmény alakjában elénk kerülő anyag nem adja az életet a maga teljességében, szépségében, sokszor viharzó elevenségében.

A könyv, a festmény bármily hű, bármily művészi legyen is, mégiscsak holt anyag, az élet egy megrögzített pillanata. Nem mozgás, s így nem élet.

Épp emiatt s mert az emberek mégis és elsősorban magára az életmegnyilvánulásra kíváncsiak, született meg, úgy látszik, lelki szükséglet folytán a nép művészetének másik bemutatási módja: a helyszínen való megtekintés vagy pedig az egyes községek népének, különleges viseletének, táncainak, dalainak csoportosan színpadokon való bemutatása.

Ez az utóbbi eljárás az ún. Gyöngyösbokréta felvonulása, bemutatkozása.

Vagyis bokrétába gyűjtése, foglalása, egy-egy község mindkét nembeli fiatalságának, sőt itt-ott az öregebbjeinek is, akik azután a közönség előtt bemutatják, eljátsszák azon szokásaikat, eldalolják azon dalaikat, elropják azon táncaikat, amelyek őket a többi községek népétől megkülönböztetik.

Talán mondanunk sem kell, hogy a nép művészete megismerésének, sőt ápolása, előmozdítása és fejlesztésének ez utóbbi módja mennyire célhoz vezetőbb, hatásosabb s maradandóbb. Mégpedig nemcsak a szemlélő, a tanulni vágyó közönség szempontjából, hanem magának a tanulmányozott népnek szempontjából is.

Állandó panasz tárgyát alkotta ui. eddig az, hogy az intelligencia, a tanult néposztály tagjai nem törődnek a nép fiai szokásaival, művészetével, általában magával a néppel. S íme, most egyszer[744]re ugyanaz a tanult osztály felfedezi a népélet szépségeit, tódul tömegesen a Gyöngyösbokréta előadásaira, tenyereit vörösre tapsolja, mert maga előtt látja a falusi élet legszebb megnyilvánulásait. Nem úgy, ahogy azt a fővárosi írók a színpadra viszik, ahol iskolákban képzett színészek, akik esetleg soha életükben nem is láttak gatyás parasztot, előttük több-kevesebb szerencsével megörökítik. Hanem úgy, ahogy maga az istenadta nép éli a maga szürke vagy színes életét odakint, a maga kis faluja szűk határai között.

Innen a Gyöngyösbokréta nagy hatása a város népére.

De elvitathatatlanul erős a hatása ezen eljárásnak magára a népre is.

Az is állandó panasz tárgya ugyanis, hogy népünk lassan, a civilizáció terjedésével, az élet drágulásával arányban fokozatosan leveti színes viseletét, levetkőzi szokásait, a kérészéletű slágerek kedvéért elfelejti szép dalait. S ez nem is csodálható, ha azt kénytelen tapasztalni, hogy ezekkel rajta kívül senki sem törődik. Hogy ne mondjuk, a kutya se törődik.

S most egyszerre kitűnik, hogy de bizony gondolnak erre is. Éspedig nem csak egyes lelkes gyűjtők, elszórt, bogaras tanító-, tanár- vagy papi emberek, hanem maga a nagyközönség. Egész városok valamennyi lakosa. Tódul a városi nép abba a színházba, vagy előadóterembe, vagy arra a szabad helyre, ahol a Gyöngyösbokréta megjelenését hirdetik. Hogy lássa, hogy megismerje, hogy tapsolja annak a falusi népnek a táncművészetét, különleges viseletét, dalait, szokásait, amely egész kultúránk, társadalmi berendezkedésünknek alapja, fenntartó ereje, elsőrangú tényezője.

S a nép látva, hogy mégis csak törődnek vele, érezve, hogy viseletét, szokásait, táncát, dalát megbecsülik, művészetét szeretik, megtapsolják, talán meg is fizetik, tudatára ébred annak, hogy mindez érték, felbecsülhetetlen kincs, amelyet eldobni vétek volna, róla lemondani csaknem öngyilkosság.

Íme, a Gyöngyösbokréta kölcsönös és kettős hatása a társadalom egyes elemeire, rétegeire, amelyeket egymáshoz vezet, közelebb hoz, egymással megismertet, s ezáltal nemzetpolitikai szempontból előre nem is sejthető, kedvező eredményekhez juttat. Mert egyrészről segít lerombolni az egyes társadalmi osztályok között emelkedő elválasztó falakat, másrészről legalább lelkileg iparkodik felemelni a műveltebb társadalmi rétegekhez az anyagilag ma annyira sújtott kisparaszt, vagy napszámos osztály tagjait.

Sajnos, széles e hazában, de még szűkebb hazánkban, a Vajdaságban vagy a Duna bánságban sem ismerték még eddig fel azt az előre szinte felmérhetetlennek látszó erkölcsi hatást a társadalom minden rétegére, amelyet a Gyöngyösbokréta bevezetése, szervezése, általánossá tétele jelent. S így e kérdéssel tudományosan vagy pláne módszeresen még senki sem foglalkozott.

Kétszeresen fontos azonban e kérdés felkarolása reánk, magyar kisebbségiekre nézve éppen kisebbségi szempontból. [745]

Német testvéreink ugyan már több ízben tartottak ún. népviseleti bálokat, azonban ez a Gyöngyösbokrétának csak egyik igen kicsiny részbeni megnyilatkozása. Igaz, mégis valami.

Mi, magyarok sajnálatos módon még eddig se jutottunk el.

Ami azonban nem riaszthat vissza attól, hogy a Gyöngyösbokréta eszméjét, amely tulajdonképp biztos, kulturális megnyilatkozása volna a magyar kisebbségi népléleknek, ne iparkodjunk megvalósítani, s így a kellemest a hasznossal egybekötve a tanult társadalmi osztályokat a népi elemekkel megismertetni, s egymás megbecsülésére és szeretetére tanítani. [746]

Mélypont alatt

Radó Imre

XIV

Dr. Wimpfen Ágoston idegorvos harmincöt év körüli, meleg tekintetű fiatalember. Kellemes megjelenése orvosi munkiája közben őt vagy a nőbetegeit nagyon zavarhatja, ezért fiatalságát hideg hangú, pedáns mondatai mögé rejti.

Most az íróasztala előtt ül – szemben vele Siró Zoltán.

– Tudtam, hogy meglátogat. Stux ügyvéd úr ma reggel közölte velem, hogy Salgó Emmi kisasszony sorsával többé nem foglalkozhat, mert erre többé nincsen joga. Közölte velem azt is, hogy a beteg ügyeivel ezentúl ön foglalkozik. Tudatnom kell azt is, hogy orvosi munkadíjamat Stux úr a tegnapi napig kiegyenlítette. Ha Siró úr engem bíz meg a beteg kezelésével, legyen szíves nyilatkozni, hogy maradjon-e minden úgy, ahogy eddig Stux úr kívánta, vagyis én járjak ki a Svábhegyre a beteghez, vagy a beteg járjon el rendelőóráimra. Hangsúlyozom, hogy a beteg fizikai állapota olyan, hogy eljárhat a rendelésre, és szokatlan, ezenkívül költséges dolog, hogy az orvos járjon el hozzá. Tudnom kell azt is, hogy hajlandó-e a beteg és munka nélkül álló családja egzisztenciáját szintén úgy biztosítani, ahogy Stux úr tette. Tőle tudom, hogy e kérdésekről önök között nem esett szó, öntől kell hát megkérdeznem, mert tudnom kell, hogy a beteg és hozzátartozói – kik el nem választhatók – megmaradnak-e mostani életkörülményeik között.

– Kérem, én tiszteletben tartom Stux ügyvéd úr intézkedéseit. Minden maradjon változatlanul, az anyagi kérdések teljesen alárendelt jelentőségűek, minden áldozatra kész vagyok… Engem mindenekelőtt a beteg állapota érdekel… Mi van vele?… Van-e remény gyors gyógyulásra?…
– A beteget harmadik hónapja kezelem. Állapota változatlan… Jó, hogy egyszer a torka is fájt, e betegségében is én kezeltem, azóta tudomásul veszi, hogy orvos, az ő orvosa vagyok… Hiszem, hogy meg fog gyógyulni… Hogy mikor? Azt nem lehet tudni… majd egyszer… talán márólholnapra… egy pillanat alatt. Reméljük… Az én munkám voltaképpen most kezdődik el, ha közli velem azokat a fontos adatokat, melyeket csak ön adhat meg.

– Azért jöttem, hogy elmondjak mindent.

Belekezdett a Hungária étteremben történtek elmondásába. Eleinte szégyenkezve, nagy bevezetéssel kerülgette a történetet, zavartan, összefüggés nélkül az előzményekről beszélt, és amikor rátért a tárgyra, akkor se tudott rendet tartani, folyton magyarázott, hogy mi miért történt.

Elkínlódva, sápadtan hallgatott el. [747]

– Uram, amit elmondott, az nagyon sok, de nem elég… Hajlandó-e mindent elölről elmondani?

– Doktor úr!… Magam is érzem, hogy nem érthetett meg engem… hiszen nagyon zavart vagyok… Nemcsak most, mindig ilyen állapotban vagyok… azt hiszem, én is orvosi kezelésre szorulok…
– Igen, szüksége volna kezelésre… Próbáljuk meg… Kezdjük meg azonnal a kezelést… Kérem, dőljön le a pamlagra, a mennyezetre nézzen, és ne rám, azt hiszem, a legjobb lesz, ha falnak fordul… úgy… így inkább egyedül érzi magát… És most beszéljen… nem bánom, ha születésétől kezdve mond el mindent, akkor talán minden sorra kerül… Ne gondoljon arra, hogy ön Salgó Emmi kisasszony hozzátartozója… Most csak magáról van szó. Ne gondolkozzék, ne törje a fejét, ami eszébe jut, azt mondja… Mindig csak beszélni, folyton beszélni… de hazudozás nélkül…
És Siró Zoltán beszélt…
……
Már két hete járt dr. Wimpfenhez. Egész nap az orvos pamlagján szeretett volna feküdni és beszélni, beszélni… Mindennap, attól a perctől kezdve, hogy felébredt, izgatottan várta azt az órát, amikor elmehetett az orvoshoz. Olyan érzések közt járt, mintha boldog utazásra készülne. Utazási láza volt. Esténként hatkor, végre, lefeküdt a pamlagra, és boldog megsemmisülésben beszélt gyermekkoráról, apjáról, anyjáról, mindenről – Emmiről is… Elsikkadt emlékek buggyantak elő. Soha semmi melegség, semmi öröm, mindig csak szerencsétlenség, mindig csak boldogtalanság boldog feltárása volt a beszéde…
De naponta csak egy-két órát élhetett betegsége gyönyörében. Nem gondolt a gyógyulásra, szinte félt a gondolattól, hogy meggyógyul, és egészségesen – mi mindent kellene elvégeznie.

Egyik napon meglátogatta Kalász István. Szidta a fiút az atyai barát. Mit lézeng Pesten, utazzék el külföldre, szedje ott össze magát…
Ijedten tiltakozott a gondolat ellen, hogy elhagyja Pestet, hogy elhagyja… dr. Wimpfent…
– István bátyám, küldjön egy hordó bort a legjobból, a legvénebből… és szép gyümölcsöt is, itt van a cím, ahova küldeni kell…
– Ezt már szeretem – mondta hamisan pislogva Kalász, nőügyre gondolt. – Küldöm, fiam, holnap küldöm, kocsival küldöm…
……
– Köszönöm, Siró úr, a szép gyümölcsöt… a bort is. Elviszek belőle néhány palackkal az útra… Egy hétre el kell utaznom.

– Elutazik? – kérdezte riadtan.

– Igen. Egy hétre felfüggesztjük a kezelést…
……
Egy hétig kell várni, míg Wimpfen hazajön… Volt-e joga egyedül hagyni őt? Ő úgy van most, mint aki a műtőasztalon nyitott [748] hassal fekszik, és az operáló orvos elment. Egy hétre ment el! Bizonyára messzire utazott. Miért nem kérte meg, hogy vigye magával? Külön szakaszt béreltek volna. Lefeküdt volna a pamlagra, és mindent elmondhatott volna. Még mennyi mondanivalója van…
Három nap telt így el. Szállodai szobájából ki se mozdult. Várta vissza az orvosát. Ha eszébe jutott Emmi, csak mondogatta magának: „Érte történik minden… de nekem előbb kell meggyógyulni. Ha ő gyógyulna meg előbb, mi öröme telnék abban, ha a régi, beteg Zoltán állna elébe. Hiszen míg együtt éltünk, szinte naponta mondta, menjek haza, gyógyuljak meg. Emmi is látta, hogy súlyos beteg vagyok. Igen, beteg vagyok, nem tudok egészségesen gondolkozni. Ezt már megmondtam Wimpfennek is, de ő rám szólt: „Nem kell színesen beszélni, mert ilyenkor komponál, hazudik.” Erre azt mondtam, hogy Stux is kicsúfolt… „Helyes, beszéljen Stuxról… Róla alig beszél…” Igen, ha hazajön Wimpfen, sokat beszélek majd Stuxról… Még négy napig kell várni Wimpfenre… Meg kell őrülni!…
Kopogtatnak… Egy szolga lép be, és jelenti:

– Beltramo úr Milánóból…
Felugrik, és meredten néz maga elé.
– Nem fogadom… Mondja meg neki, hogy beteg vagyok…
A szolga elmegy, de egy pillanat múlva újra belép.

– Nagyon fontos jelentenivalója van. Mikor jöjjön?

– Soha!

A szolga vállára tette a kezét, rémült tekintettel a szemébe nézett, és mintha neki szólna, még egyszer remegve kiáltotta:

– Soha!

Beltramo, aki az ajtó előtt várakozott, elszánta magát, bemerészkedett.

– Nagyságos úr… Almássy Erzsébet itt van… Pesten van.

– Nem érdekel!… És menjen el.

Beltramo ráálmélkodott Zoltánra. Három hete, hogy megtalálta, és azóta a kopó szenvedélyével követi az asszonyt. Tegnapelőtt vele egy vonaton érkezett meg Budapestre. Nyomban táviratozott, és mert Zoltántól választ nem kapott, kiautózott Kiskertre, ahol csak azt tudta meg, hogy megbízója Budapesten van, de hogy hol lakik, azt nem mondták meg neki. A bejelentőhivatalban ma délelőtt megtudta a címet… Öt perccel ezelőtt nem gondolta volna, hogy ilyen fogadtatásra talál.

– Beltramo úr, nem kellenek a hírei… Nem érdekelnek… Már nem foglalkozom ezzel az üggyel… Miért?… Talán beszámoljak?… Hagyjon békén… Utazzék haza…
– Kérem, én eljártam megbízatásomban… Most hazaküld?… Még útiköltségre valóm sincs.

– Adok útiköltséget.

Beltramo eddig halkan, alázatosan beszélt, de most már nem vette figyelembe Siró Zoltán izgatott állapotát. Látta, hogy itt egy[749]szerűen ki akarják dobni. Ő azzal a reménnyel jött ide, hogy egész életre való jutalmat fog elnyerni. Csak odaadja a címet – Jávor utca 49 –, és ezzel jövőjét megteremtette. Tegnap jól körülnézett Kiskerten, van ott az ő és a családja számára is hely… Írni készült feleségének, hogy kezdhet csomagolni… És most minden összeomlott… Összeomlott?… Valamicske mégis jár neki az útiköltségen kívül. Már a nagy mesélő Beltramo beszél. Alázatosan, de mégis támadóan pereg a nyelve. Öt hete van úton, kis és nagy kiadásokat sorol fel. Akit követett, az nagyon előkelően élt, ő is kénytelen volt a legdrágább hotelban lakni… A levegőben számoszlop úszik, alatta a végösszeg… ennyi meg ennyi.

– Hallgasson! – kiált rá Zoltán. – Maga… maguk nyomorítottak meg bennünket… Detektívek!… Detektívek! Orgyilkosok! A detektívek ölték meg az apámat. Maga volt a fő gyilkos!… Engem nem fog legyilkolni…
Bankjegyeket, sok pénzt, mind, ami a tárcájában volt, odadobta neki.

– Itt van!… Menjen!

Kituszkolta az ajtón, és megfordította a kulcsot a zárban… Percekig fogta a kilincset… Figyelt. Végre elhitte, hogy elmúlt a veszély… Boldogan mosolygott: „Elment az az ember… Elintéztem…”
Ledőlt a pamlagra, ösztönösen falnak fordult. Hangosan beszélt, mintha Wimpfennek mondaná el ezt a merőben új történetet. Elintézett valamit… De… Almássy Erzsébet itt van… Megijedt. Beltramo, akit ő kidobott, most elmegy ahhoz az asszonyhoz… Leleplez előtte mindent… Az a detektív ráuszítja… idehozza…
Rémképek ezek… Hol van már Beltramo? Régen megolvasta a pénzt. Nem elég egy életre, de van megtakarított pénze is, és azzal együtt kitesz annyit, hogy beosztással hosszú ideig gondtalanul élhet, a kis tőkével valami üzletecskéhez is hozzáfoghat. Már meg is kezdi a beosztást… Ennivalót vásárol az útra. Az első vonattal hazamegy, és ebben, a történetbe nem fog visszatérni.

De Zoltán ezt nem tudja, Beltramo gonosz tervei egyre kínozzák… Menekülni akar. El, el Wimpfen lakására, meg kell tudnia, hová utazott, utána kell menni. Úgysem maradhat Pesten, míg az az asszony és Beltramo itt vannak.

Wimpfen lakásán megtudta, hogy az orvos a Svábhegyen, a szanatóriumban üdül. Így, egyszerűen megmondták. Azt is mondták, hogy csak a jövő héten jön haza. Várjon türelemmel. De ő nem várhat. Félóra se telt belé, és már az orvos előtt állt.

– Miért csalt meg engem, doktor úr? Azt mondta, hogy elutazik… Engem nem szabad megcsalni…
– Ezen a széles világon mindenkit megcsalnak, csak magát nem szabad?…
– De doktor úr, én halálos beteg vagyok!… és Ön orvos, az én orvosom… [750]

– Elfelejti, hogy a másé is… És talán éppen a másik beteg miatt jöttem néhány napra ide… Egyébként maga nem halálos beteg. Nyugodtan hagytam egyedül… Most pedig mondja el, mi történt? Bizonyos, hogy valami történt magával.

Szemben ült az orvossal, és nem tetszett neki ez a helyzet. Míg beszélt, vágyakozva tekingetett a pamlagra, de Wimpfen nem kínálta meg vele. Pedig oda szeretett volna feküdni, falnak fordulni, úgy beszélni…Úgy mindent el lehet mondani… De így is részletesen jelentette meg a Beltramóügyet, és nem fojtotta magában, az elmúlt napok gyötrelmeit sem, melyeket orvosa nélkülözése miatt szenvedett át.

Míg beszélt, dr. Wimpfen elővette receptblokkját, orvosságot írt fel.

– Szedje, kérem, az itt felírt orvosságot! Ettől megnyugszik, és remélem, nem fog ilyen súlyos mértékben utánam kívánkozni… Jó, ha a beteg bizalommal van az orvosához, ez fontos komponense a gyógyulásnak… Ám önnél nem a bizalom, a hit megnyilvánulását látom… hiszen úgy nyúl utánam, mint az alkoholista az ital után… Nézze… ön hetek óta jár hozzám, és én még csak az első feladatom teljesítem – a maga meghallgatását. Még nem tettem semmit, még nem nyúltam magához… Nem is hiszem, hogy erre sor kerül… Nem is baj, hogy nem kerül rá sor. Mi, orvosok, foglalkozunk ugyan jellemgyógyítással – ne értsen félre, öntudatlan vasakarattal eltakart emberi gyöngeségekre gondolok –, de ehhez az orvos munkáján kívül a beteg akarata is kell… Nem biztathatom. Semmi akaratot sem látok önben… No, nem baj… Meg kell nyugtatnom, nincs komoly baja… vagy mondja, komoly baj az, ha az ekevas megrozsdásodik? Csak szántani kell vele, kifényesedik újra. Ha éveken át a félszerben hagyják, és sohase szántanak vele, bizony, megeszi a rozsda… Vagy betegség-e a retkes láb? Csak piszok: le kell súrolni… Tessék abbahagyni ezt az életet, melynek semmi tartalma nincsen. Hagyja abba szenvelgéseit, a homálygyűjtést, gyújtsa fel a szerencsétlenségeiből jól felszerelt múzeumát, melyet oly boldogan mutogat… Nincs önnek más baja, csak az, hogy ellopta az életét, melyhez ha valaki hozzáért, akkor felszisszent: „Mit akarnak tőlem, nem látják, hogy szerencsétlen nyomorult vagyok!”… A háborúban vannak öncsonkítók, hogy elkerülhessék az életveszedelmeket… Vannak, akik az élet ellen való védekezésből megcsonkítják lelküket, és mint énekes koldusok jajgatnak azok fülébe, akik az életet vállalják. Furcsa ember ön. Semmi munkát, semmi terhet, semmi szenvedést nem akar vállalni… Ismeri azt a mesét, amelyben egyszer a királylány lefeküdt a felségesen puha pihés selyemágyba, és nem tudott elaludni? A szegény királylány egész éjszaka boldogtalanul gyötrődött. Tövist érzett maga alatt. Reggel síró panaszára szétszedték az ágyneműt, és az alsó, a hetedik derékalj egy gyűrődésében egy borsószemet ta[751]láltak… A gonosz mostoha rejtette oda… Nohát… ez a maga baja is…
Az orvos elhallgatott. Mosoly bujkált az ajkán. Megejtette az analízist, nagyon elégedett volt vele.

– Úgy érzem, megmondta, hogy mit kell tennem…
– Igen. Menjen haza dolgozni. Látom, hogy már így is határozott. Látja, én ennek nagyon örülök… Ünnepeljük meg a mai napot. Vacsorázzék velem.

A szanatórium éttermében vacsoráztak.

– Jó ez a bor. Sose ittam még ilyen finom bort.

– Nagyon jó – tette le poharát Zoltán. – Szégyellem… nagyon ízlik…
– Az ön ajándék bora… Felhoztam magammal belőle egypár palackkal… Még a borát sem ismeri…
Zoltán az orvoshoz hajolt, egészen közel, a szemébe nézett, és úgy beszélt:

– Tudja meg, doktor úr, én igenis… hazamegyek dolgozni…
Átszellemülten hirdette ki határozatát, utána megivott még egy pohár bort, aztán ünnepélyesen nézett maga elé.

– Csupa egészség, amit mond.

– Beteg voltam én, kérem. Doktor úr meggyógyított… Ahogy én kidobtam ma délután azt a Beltramót…
– Az is egészség volt.

– Egész bizonyos, hogy holnap már hajnalban hazautazom – mondta búcsúzáskor.

Az ajtóban megállt. Pillanatokig tűnődött, aztán visszajött.

– Doktor úr!… Az magától értetődik, hogy én várom a percet, amikor szüksége lesz rám… Az nem jelent semmit, hogy ma este Emmit nem említettem…
– Az is egészséges volt – szólt közbe mosolyogva Wimpfen, de nyomban megsajnálta Zoltánt, akit megszúrt e megjegyzése, és ezért más hangon folytatta. – Nagyon egészséges. Nem kell beszélni róla. Mire való a beteges siránkozás.

– Most már én ezt tudom… Mégis vissza kellett jönnöm, hogy a rend kedvéért megmondjam: tudom, mi a kötelességem.

Elment. Az orvos tűnődve nézett utána. Maga elé idézi elvitt tekintetét, és úgy hallja újra utolsó szavait… „Tudom, mi a kötelességem.” Szóval… vállalja a terhet… Csak terhet… Nagyon egészséges már ez az ember…
XV.

Beatus ille qui procul negotiis… A svábhegyi villa kovácsolt vaskapuján olvasható e horatiusi sor. Három hónappal ezelőtt még egy másik írást is találhattunk a kapun: Ez a villa eladó, esetleg bérbe adó.

Valaki valaha, a letűnt világban építhette magának a nagy [752] kert közelében a csendes, fehér házat. Valaki, akinek nem a ház, hanem a fa, a virág, a csend kellett, hogy a világtól elvonulva, boldogan élje le napjait. Ezért nem építette ki házát az utcára, hanem mélyen a kertben platáncsemeték közé. Remélte, hogy a platánok nagyra nőnek, a ház mindig kicsiny marad, és utcát errefelé nem építenek soha… Mert abban az időben, mikor ez a ház felépült, még telekspekulánsok se jártak erre. Talán nem volt sok pénze az első gazdának, mégis a nemesen elpazarolt kis vagyonkából futott egy tehetséges kertészre is, ki a legmesszebb, legszebb tájak fáit, virágait szoktatta meg a svábhegyi talajban. De lehet, hogy a fák, virágok már nem az első gazda idejéből valók… Ki tudja, hol van már az első gazda, aki elvonult ide egykor csendes harmóniában pergetni napjait. A szerény ház azt vallja, hogy az első gazda nem lehetett vagyonos ember. Talán csak egy gimnáziumi tanár, aki nyugdíjba ment, és szerény megtakarított pénzéből meg a Tisztviselő Takarékpénztárnál felvett törlesztéses kölcsönből építette fel házát… Hogy is volt csak hajdanában?… „No, én harminc évig tanítottam, mindig szerényen éltem, összegyűjtöttem tízezer forintot, a nyugdíjam százötven forint… ötvennyolc éves vagyok, sose voltak, ma sincsenek hívságos vágyaim… Horatiusszal tartok, házat építek magamnak a Svábhegyen.” A háború előtt sokfajta elbizakodottság uralkodott, de mind fölé emelkedett az ilyen életprogram: a kötelességek lerovása után elvonulni az öregség csendes derűjébe… De hol van már az a tanár? E házban régen nem ő lakik. Jött a háború, és ha nyugdíja számokban egyre gyarapodott is, de mind kevesebbet ért. A tanár úr számításai megbuktak, a nyugdíj felét a boldog békeidőkben kölcsöntörlesztésre fordíthatta, most az egész arra se volt elég, hogy rendesen jóllakjék belőle. Miből tellett volna még arra is, hogy kertjét ápoltathassa, locsoltathassa. Napról napra hangosabban gúnyolódott vele a Beatus ille… A tanár úr nem tudta megvédeni tartományát. De talán nem is ment el innen nagy szívfájdalommal, hiszen kertje minden oldalán már utcák ömlöttek el, és boldog nyugalmát már régen elnyelték az ide költözött, lármás, autós, éjszaka élő emberek.

Salgó Miksa már nem e képzeletben felépített tanártól vette meg a villát. Akitől megvette, az a tőzsdén nyerte, ott is vesztette el a házat. Furcsa dolog, hogy az, aki tőzsdézik, olyan házat vesz, melynek kapuja a Beatus illé-t hirdeti… Vagy, ha már ilyen házat vesz, miért nem véteti le az Igét?…
Salgó is tőzsdézett, sőt az volt a foglalkozása, de ő is behurcolkodott a házba, és az Ige a kapun maradt. Büszke volt a horatiusi sorra, melynek betűit sűrűn átaranyoztatta, eredetét, értelmét titokban kinyomozta, és míg a svábhegyi aranynapok tartottak, sok estélyen kezdte szónoklatát így: „Beatus ille…”
De ő is kénytelen volt felszámolni, neki is el kellett adni a villát. Azóta már három gazdája volt a háznak, azaz a bank, melynek nyakán maradt a villa, már háromszor remélte, hogy túladott rajta, [753] de mindig vissza kellett venni, és mindig árverésen… Így árverezgetik már öt esztendeje „a csendes boldogság házát”, hirdetve a kort, melyben pusztán áll.

……
Három hónapja lakik e házban Emmi. Stux bérelte ki. Nem járt ez nagyobb pénzáldozattal, a villa üresen állt, a bank örült a téli bérlőnek, aki célzásokat tett arra is, hogy a villa megvásárlása gondolatával foglalkozik. Stuxnak valóban ez volt a terve.

Emmi, amikor kikelt apátiájából, vidám hangulatú lénnyé változott. Csak annyi történt, hogy életéből elfelejtett öt esztendőt, elvesztette természetét, egyéniségét. Nem szerette szanatóriumi szobáját, egyre kérdezgette: „Mikor megyünk ki villánkba?” Stux tudta, mi a kötelessége. Remények éltek benne: Emmi meggyógyul… és ő kitartott mellette. Majd ha elmúlik a baj – az orvos nagyon biztatja – akkor Emmi megtudhat mindent… A jövőért szívesen vállalt mindent. Vállalta Salgó Miksát is, kitől undorodott. Ez a romlott, félrevert eszű ember, ahogy előre kitervezte, elpanaszolta neki a Royal-bankettet és a többi csúfságokat, melyeket Schenk igazgató és fullajtárjai követtek el vele. Stuxnak nem volt kedve az ügy megvizsgálásához. Emmi betegsége első napjaiban még a fontos ügyeit is elhanyagolta, irodájával sem törődött. Elkergette Salgót, többet ne lássa, de másnap ő ment el érte, hogy visszavigye Emmihez, aki folyton csak két ember társaságát kívánta: apjáét és Zoltánét.

Vissza kellett hívni Salgót, hogy betöltse Emmi körül a rajongva szeretett apa szerepét. A szerep eljátszásáért persze kikötötte a maga egzisztenciája biztosítását, ezenkívül ragaszkodott ahhoz, hogy a villa életét, ha nem is a régi aranynapok fényébe, legalább rendes polgári színvonalra kell emelni, hogy Emmi elviselhető életet találjon abban a korban, melybe betegsége visszaálmodtatta…
A villában két boldog ember élt. Emmi és az apja.

Emmi mosolyogva állt egy mozdulatlanná vált ponton. Mindig mosolygott, mint egy viaszból készült, derűs panoptikumfigura. A panoptikumfigurák arcára is életük nagy pillanatát akarják ültetni, a végső rémületet, az utolsó perc hitét, azt a pillanatot, amikor a sikert, a győzelmet, boldogságot vagy a gyilkos tőrét fogadja. Emmi is a panoptikumban áll. A kikiáltó hirdetése hiteles: „Itt látható a hölgy, kinek életéből egy ritka betegség kitörölt öt esztendőt… Tessék, hölgyek, urak, besétálni és megtekinteni, megirigyelni a csodát, mert ki ne szeretne önök közül legalább öt esztendőt egyszerűen kihagyni… nem is kihagyni, hanem öt esztendőt visszamenni, megállni, egy helyben maradni. Már eleget haladtunk. Ha még tovább is haladunk, bizonyosan elpusztulunk. Megállni, egy helyben maradni! Így jó. Így legyen mindig. Az idő álljon meg!”
És az idő meg is áll. Emmi nem kerül a dolgokkal szemben, és nincs dolga az emberekkel. Betegsége egy szűk körbe állította, melyben régi énjétől, az élettől távol él. Igaz, mindig derűs, ám soha meg nem rebben a tekintete, szeme mintha üvegből volna. Mozdula[754]tai sincsenek, élettelenül hull le a karja, ha néha homlokát végigsimítja.

Lián sokszor eljön, reméli, hogy itt Edussal találkozik, aki azonban sose mutatkozik, eltűnt. Emmi szívesen áll szóba Liánnal, nagyon furcsa dolgokról szoktak beszélgetni. Lián olyan ügyesen szerepel, hogy Salgótól mindig dicséretet kap. Salgóné nagyon ügyetlen, ha látja a lányát, könnybe lábad a szeme, ezért ritkán van a lánya mellett, aki nem is kívánja jelenlétét. Egyedül Salgó, az apus a fontos. Az egész világon nincs az ő apusánál különb ember. Fájdalom, örökösen a tőzsdén van dolga… „Apus, ne menj a tőzsdére!” „Apus, miért kell neked az a sok pénz?”… „Nincs elég pénzed még? Kérj Zoltántól, neki oly sok van…” „Apus, telefonálj Zoltánnak, miért nem láttam még ma?”
Salgó élethűen játsza meg szerepét, a derék apát, aki órákat tölt el lányával, kiszolgálja, sétál vele, ragyogó történeteket mesél neki nagy üzleteiről, melyek jobban sikerülnek, mint tavaly, és minden üzletében benne van Zoltán is… Naponta számtalanszor telefonál Zoltánnak, és hozza a választ: „Mingyárt itt lesz, kislányom, most ült autóra…”
Eleinte meg-megremegett ettől a szereptől, de múltak a hetek, és vannak emberek, akik a legszomorúbb családi bajokba, betegségekbe is beletörődnek. Salgónak nem kellettek hetek sem. Tudomásul vette lánya állapotát – és a körülötte betöltött szerepen kívül kezdte élni a maga életét is.

Naponta, a bőséges ebéd után megcsókolta Emmit. „Megyek, lányom, a tőzsdére” – és csak este jött haza. Persze napi kirándulásait nem pazarolta haszontalanságokra. Salgó tájékozódott… Megkereste azokat a régi társait, kik szintén lecsúsztak, de nem olyan mélyre, mint ő és azok, akikkel eddig barátkozott. Új társasága tagjai mind meg tudtak kapaszkodni valamiben. Volt olyan, aki szerencsésen egy kis álláshoz jutott, egy másiknak a felesége bridzsszalont nyitott, vagy kalapot csinált, fehérneműt varrt… Így próbálják becsületben átvészelni a nyomorúságos időt. Kávéházi asztaluk mellett lesik, hogy újra felragyog a napjuk, a konjuktúrák napja, és megint annyi lesz a pénz, mint a szemét, és abból ők is bőségesen részesednek.

Ezek közé telepedett le Salgó, és ez szabályszerű is volt, hiszen most már neki is volt rendes egzisztenciája, így hát közéjük tartozott. Csak néhány nap kellett ahhoz, hogy a kávéházi asztal fő helyére kerüljön. Az első nap százpengőssel fizetett, ami nagy feltűnést keltett olyan társaságban, ahol mindenki nagy nehezen kaparászta elő a fekete árát. Másnap már „mindent” tudtak Salgóról. A társaság egyik kíváncsi tagja kinyomozta, hogy Salgó nem hencegett, szóról szóra igaz, amit mesélt. Igaz az, hogy Svábhegyen egy villában lakik, két cseléd is van a háznál, és beteg lányát egy neves idegorvos kezeli. E hírek nagy becsületet szereztek neki, mit apróbb kölcsönökkel öregbített. [755]

A régi jó ismerősök kezdtek erre a becsületre építeni. Mindegyiknek volt egy kolosszális ötlete, mellyel sok pénzt lehetne keresni. Sorra adták Salgónak a titkos randevúkat, és árulgatták neki ötleteiket. Salgó mindegyikkel szóba állt, elragadtatással dicsérte a ragyogó ideákat, nagy komolyan hatvan-, kilencvennapos opciókat kért az értékesítésükre. „Remélem, hogy ennyi idő alatt sikerül összehozni egy tőkeerős csoportot, talán egy részvénytársaságot is… az én kevés pénzemmel mégse kezdhetjük el…”
A kávéházi asztal minden tagja a maga zsákmányának tekinti Salgót, holott ő hódította meg őket. Győzött, elérte azt a célját, hogy ennek a jobb társaságnak vezére legyen. Egész életén át mindig szereplésre vágyott, siker, dicsőség nélkül nem tudott élni. A legfőbb gyönyörűsége abban tellett, hogy minél több ember előtt beszélhessen, és ha nem is jut számára egy népgyűlésnyi tömeg, legalább egy népes kávéházi asztala legyen, ahol minden szó őt illeti meg. A svábhegyi birtokegzisztencia megengedte neki, hogy leszálljon a városba, hogy ott élhesse ki hozzá méltó díszben stabil pozícióját. E pozíció tragikus alapja lassanként elmosódott szeme elől, sőt eljutott odáig, hogy mindent természetesnek vett, mintha ő is elfelejtett volna öt esztendőt.

……
Asztaltársaságán kívül még egy másik világot is teremtett magának. A Hitelezők Szövetsége pénztárosnője számára is jutott naponta egy félórácska. Leontin nem ábrándult ki Salgóból, nem is volt oka rá, hiszen nem derült ki semmi rossz a nagy férfiúról. Igaz, hogy a bankett után nem jelent meg többé az irodában. „Nem akarom látni többé a társaságot, mely méltatlanul viselkedett velem szemben. Szerencséjük, hogy jó ember vagyok. Ha akarnám Stuxszal, jövendőbeli vőmmel kidobathatnám valamennyit… Leontinkám, erről egy szót se… Mondjanak rám bármit is azok a léha emberek, hagyja őket futni.”
Leontin és az egész iroda tudott arról, hogy Stux és Salgó lánya között benső kapcsolatok vannak. Az egyik tisztviselő a bankett délelőttjén a pályaudvari jelenet elmondásával már leleplezte a nagy szerelmet. Leontinnak nem kellett hát Salgó bizalmas közlését mint titkot magában hordania. De nem is érdekelte az ügy, a világon semmi sem érdekelte, neki csak Salgó Miksa volt fontos, számára csak az volt érdekes, fontos, szép, sőt minden gyönyörök teteje, hogy együtt lehetett ezzel a férfiúval, ha csak egy félórácskára is. Salgó boldogan szürcsölte ezt a sikerét is. Nem volt soha szerelmeskedő természetű, sose futkosott nők után, és ha itt-ott iparkodott is egy nő után, és torkoskodni szeretett volna belőle, ha intett a szerelem órája, önfeledten agyonbeszélte az időt… Bizonyos, hogy Leontinban megtalálta azt a női ideált, akivel meghitt lelki viszonyban élhetne. Egy nő, aki mindig hallgatni akarja őt, és lemond a beteljesedésről, tudomásul veszi, hogy a férfi erkölcsös, tiszta életű, tudja fegyelmezni magát, és így nem botolhat el törvénytelen szerelemben. „Derék leány, [756] érdemes szeretni, és el kell fogadni a szívét.” Valahogy így gondolkozott Leontinról. Vagyis ilyen nemesnek fogalmazta meg magát, ha elméjében a lánnyal foglalkozott. Lehet, maga is hitt abban, hogy vénülő napjaira kiütközött a szerelem, hogy szüksége van a nőre, aki előtt feltárhatja magát, aki új lendületet adhat neki. De lehet – és ez inkább valószínű – hogy csak azért tartja fenn az ideális kapcsolatokat, mert a nő anyagilag független, annyira független, hogy a Hazaiban 20 000 pengője van. Meg kell Salgó javára állapítani, hogy e pénzről nem akart sose beszélni, pedig Leontin igen gyakran emlegette, és egyszer még panaszkodott is, hogy pénze alig hoz valamit, 4%-os kamaton tengődik. „Jó helyen van a pénz, biztonságban van, különben ne beszéljünk róla…” – mondta mindig Salgó.

Egyszer azonban mégis komoly beszéd volt a pénzről. Ez akkor történt, amikor Salgó elmesélte, hogy barátai különféle üzletekhez hívják társulásra. „Mindenki az én tehetségembe akar kapaszkodni” – panaszkodott. „Persze, visszaélnének azzal a szomorú ténnyel, hogy nekem nincs pénzem, és így munkám eredményéből csak sovány részt juttatnának nekem…” Sóhajos kitörésére Leontin felkínálta pénzét… „Nem kockáztathatom meg… De lehet, hogy hamarosan eljő a jó alkalom…” – Látnoki szemmel nézett az égre: „Érzem, új konjunktúrák jönnek… Majd akkor szólok…”
……
Salgó nem tudta, hogy Siró Zoltán átvállalta Stuxtól a Salgó-házról való gondoskodást. Eddig is dr. Wimpfen adta át Salgónénak minden hónap elsején a háztartási költségeket és Salgó havi pénzét. Az apával sem Stux, sem az orvos nem óhajtott érintkezni. Salgó eleinte nagyon igyekezett Stux elé kerülni, vele mint a lánya vőlegényével a jövőről beszélni, megmondani neki, hogy Wimpfen közönséges sarlatán, el kellene venni tőle a diplomát, ha ugyan van neki. Ennek az embernek csak az a fontos, hogy a napi egyórai munkájáért felvegye a tengersok pénzt… Neki, az apának az az érzése, hogy Emminek már nincs semmi baja, és minden rendellenesség onnan van, hogy ez a Wimpfen naponta hipnotizálja. Ő már ellenőrizni is akarta, de ez a titokzatos ember nem engedte meg, hogy a kezelésnél jelen legyen. Mint apa teljes joggal lépett fel, amikor követelte, hogy adjon felvilágosítást a beteg állapotáról, és hogy meddig tart még ez a „kezelés”. Nem volna-e jobb, ha bevallaná, hogy csődöt mondott a tudománya? De ez a szemtelen ember meg se sértődött, szó nélkül otthagyta. Haragudott Wimpfenre, aki őt semmibe vette, nem állt vele szóba. Nagyon szeretett volna Stux elé kerülni, hogy mindezt elmondhassa, de nem jutott be hozzá. Megpróbálta hát levéllel csökkenteni a Stux által kimért nagy távolságot, de nyolc-tíz oldalas levelei olvasatlanul semmisültek meg.

Egy napon Salgó arra a szörnyű tudatra ébredt, hogy őt Stux ki akarja játszani, és e tervében Wimpfen a cinkostársa. Világos, tisztán látja, hogy minden apai jogát el akarják sikkasztani. Azt hiszik ezek az urak, hogy azzal a havi 200 pengővel őt elhallgattathatják, azt [757] hiszik, hogy őt kiuzsorázhatják? Igen, kiuzsorázzák! Azért a csekély összegért azt követelik tőle, hogy szinte egész nap szegény Emmit őrizze. Tudják ők jól, hogy Emmi csak vele érzi jól magát, Stux előbb kidobta, de lánya kívánságára vissza kellett hívni őt… No, megálljatok, urak! Néhány napra elmegyek… utóvégre az embernek más dolga is van…
Salgó eltűnt otthonról.

……
Április. Melegre fordult az idő. Nehéz a bunda, és a zálogházban, ötven pengőt adnak rája. „Csak azért csapom zálogba, mert nem tudom, hová tegyem…”
Este hűvös van, jó volna a felöltő. Akkor mégis eszébe jutott a Thököli utcai otthon. Nála volt az ajtókulcs, hazament a felöltőjéért.

Salgó megszállt a városi lakásban. Nem megy vissza a Svábhegyre, míg nem hívják, ha a szíve is szakad bele… És ha hívják, akkor se megy, előbb tárgyalni fog, és ha nem teljesítik követeléseit, akkor ne számítsanak rá. Milyen alapon pöffeszkedik Stux? Mert pénze van, és fizeti a költségeket? Pénze feljogosítja arra, hogy őt kizárja atyai és családfői jogaiból?… Ügyvédi furfang, tisztára ügyvédi furfang! De még olyan híres jogász, mint ez a Stux, sem jár túl az ő eszén. Hát persze! Világos a helyzet, az ügyvédi praktika arra megy, hogy kijátssza, hogy elnyomorítsa már most, tisztán abból a célból, hogy alamizsnás koldusként kezelhesse majd akkor is, ha Emmi egyszer meggyógyul. Hát nem így lesz! Holnap elmegy Stuxhoz, majd megmutatja, hogy bejut hozzá… Olyan skandalumot csap, hogy… Majd megkérdi tőle, hogy mi jogon finanszírozza ezt a szerencsétlenséget, ki adott neki erre felhatalmazást?… Mondja meg, ki neki Emmi? Tessék nyilatkozni! Legyen vége már ennek az illetlenségnek…
Ez éjszaka szépeket álmodott, derűsen ébredt, és délig heverve ágyában boldog terveken csámcsogott a lelke. Nem a tegnapi harcos terveire gondolt, eszébe se jutott, hogy elmenjen Stuxhoz. Leontinra gondolt, az árva, öreg lányt rajzották körül képzelmei, akivel mára egy szép estét tervez, akit ő ma boldogítani akar.

Választékosan öltözött ki a mai napra. A borbély is mesteri munkát végzett, szinte megfejelte Salgó fejét. Megelégedetten nézegette magát a tükörben, egy fiatalos képű úr nézett vissza rá.

Három óra felé elment a kávéházba. Társasága már teljes létszámban együtt volt, csak a fő hely, az ő helye várta a gazdáját.

– Mi az, elnök úr – így hagyta magát szólítani –, mely alkalomra öltözködött fel ilyen ünnepélyesen? – kérdezte a társaság egyik tagja. – Talán a belügyminiszterhez készül kihallgatásra?… Magát is meghívták?

– Hogyan? Kívülem másokat is meghívtak? – viccelt vissza Salgó.

– Csak a főispánokat. Nem olvasta? A belügyminiszter ma tárgyal velük a választási előkészületekről. Most már bizonyos, hogy [758] a kormány még a tavasszal választat.

– … „A nép dönteni fog!” – mondta hangosan Salgó az asztalon fekvő újság vezércikkének címét. Nyomban hozzá is fogott a cikk olvasásához, és utána még három újságot elolvasott, aztán elköszönt a társaságtól.

A délutánt arra használta fel, hogy összeköttetéseket szerezzen valamelyik képviselőhöz, aki tagja az Egységes Párt szervezőbizottságának. Szerzett is egy névjegyet, és este ötkor már a klub előszobájában leste mikor kerül sorra. Várakozás közben felhasználta az alkalmat, a titkár telefonján felhívta Leontint. Kedves szemtelenséggel mondta: „Itt az Egységes Pártból Salgó… Drága Tinkám, ma este nyolckor várjon rám itt, a klub előtt… Autóval jöjjön… Úgy öltözködjék, hogy ma egy jobb helyen vacsorázunk, és utána megnézünk egy műsort.”
A klub előtt adott randevút. Úgy számította, hogy nyolcig elintézi itt a dolgát. Mi dolga van itten? Választási munkára jelentkezik. Amikor a kávéházban megtudta, hogy hamarosan választások lesznek, összefutott szájában a nyála. Ez az ő ideje. Most szarván foghatja a szerencsét, megnyílt az út felfelé… Vár, vár az előszobában, nem türelmetlenkedik, „expozéján” munkáltatja eszét, melyet elmond, ha bejut őméltóságához. „Pénzt egyelőre nem kérek, ha kínálnak is – visszautasítom.”
Végre bejutott őméltóságához, aki nagy álmélkodással hallgatta az „expozét”, melynek stílusa és tartalma telve volt a kortesi hang minden kilengésével. Amiről a pártban nem álmodik senki, a Terézváros meghódítása tervét adta elő. Őméltóságát megmosolyogtatta a nagyszájú ember.

– Nagyon érdekes, amit mondott. Majd jelentést teszek róla illetékes helyen. Úgy látom, hajlandó volna a választási munkában közreműködni… Önből, például… kitűnő ajánlási aláírást gyűjtő volna… Itt a névjegyem, jelentkezzék vele terézvárosi klubunkban.

– Mit mond, méltóságos uram? Hogy én aláírásokat gyűjtsek? Húsz fillérért rábeszéljek embereket, hogy az ívet aláírják? Számomra ilyen feladatot jelöl ki, engem így akar elpazarolni? Tessék az ilyen munkát munkanélküliekre bízni. Nekem ilyen ajánlatot tenni, aki az 1925-ös választásoknál olyan munkát végeztem, persze, önzetlenül, hogy el akartak járni, hogy engem kormány-főtanácsosi címmel tüntessenek ki, de én lebeszéltem tervükről barátaimat. Méltóztassék tudomásul venni, hogy régi ember vagyok. 1901-ben nagy részem volt Vázsonyi megválasztásában. A kerületben mindenkit ismerek, harminc év alatt sok szívességet tettem nekik… Feltárhatnám egész múltamat, de miért tegyem? Ha ilyen megbízatást kínálnak fel, amikor életemet, hazafiságomat, tehetségemet ajánlom fel… Különben legyen szerencsém a Bocskay kávéházban, minden délután 3 és 5 között ott ülök, egy érdemes, hazafias asztaltársaság elnöke vagyok… Csak húsz ember ül körülöttem, és ha azt mondom nekik, hogy aláírásokat kell gyűjteni, akkor feláldozzák [759] magukat, és aláírásokat gyűjtenek, ha kell… húszezret is. Ragyogó jellemek ők, akik mindenre készek, tudják, mi a párthűség, nem kérdezik: miért, tilos-e, szabad-e?… Csak azt tudják, hogy a parancs: parancs, katona: katona, és mindnek én parancsolok, mind az én katonám. Őket csak én mozgósíthatom…
– Nagyon jó!… És ha minden így lesz, mit kíván jutalmul?

– … Jutalmul? – kérdezte megdöbbenve Salgó. – Jutalmul?… Tudom, nem szabad megsértődnöm, tudom, hogy ebben a romlott világban mindenért bért kérnek. Nem, én nem sértődöm meg… De mégis megkérem méltóságodat, legyen kegyes tudomásul venni, hogy én még a régi világból való vagyok… egy feddhetetlen, öreg, terézvárosi polgár… Igaz, most a Svábhegyen lakom, beteg lányom miatt kénytelen voltam ott bérelni villát… de ez nem tartozik ide… Bocsánat, hogy eltértem a tárgytól… az én megjutalmazásomról van szó… Hát… én nem kérek jutalmat, csak azt, hogy engedjenek engem dolgozni, persze csak az engem megillető helyen. Tudom, egyelőre csak az aláírások megszerzése a fontos. Adják hát át nekem e munka vezetését. Hadd szervezzem meg, és vezessem e munkálatot. Persze, nemcsak a munkát, hanem a bizalmat is kérem. Az intézkedési jog legyen az enyém, az eredmény a párté… Persze munkatársaimnak se jár jutalom, még bér sem, csupán csak a kész kiadások megtérítése… és hogy e költségek is a minimumra csökkenjenek, rám kell bízni az utalványozási jogot, diszkrecionális alapon…
Őméltósága megértette Salgót, de nem mosolyodott el. Vigyázott, hogy meg ne sértse újból a fényes jellemű hazafit. Hasznos embernek találta, de csak az őt megillető helyen.

– Köszönöm szíves látogatását. Javaslatait elvben elfogadom, tehát kedvező véleményezéssel a bizottság elé terjesztem. Kérem, adja ide a címét, azt hiszem, rövid időn belül meg fogjuk hívni.

……
Már fél kilenc volt, amikor kilépett a klub kapuján. Leontin hűségesen várt rá. Együtt vacsoráztak. Az esti program második része, a Nemzeti Orfeum elmaradt. Nem voltak kíváncsiak semmiféle műsorra. Kivált Leontin nem kívánkozott ilyen mulatság után, hiszen számára szenzációsabb műsorról gondoskodott Salgó.

Langyos tavaszi éjszaka volt. Átsétálták az egész éjszakát. Hol a budai Duna-parton, hol a pesti oldalon bújtak össze a padon egy kis pihenőre, egy még forróbb vallomásra. Tegnap egész nap beszélt ez az ember, ha mással nem, akkor önmagával, és még ez éjszakán át is győzte… Leontinnak megtelik a szíve kápráztató szavaitól, melyek mind hozzá szólnak, fényes terveitől, melyek mind érte vannak. Közölte a lánnyal, hogy döntött sorsa felett. Megtehetné, hogy családját – anyagilag gondoskodva róluk – elhagyja. Nem teszi meg, úri mivoltját nem tagadhatja meg. Különben is nagyon ártana tekintélyének egy családi botrány, most, amikor sikerült a politikai életben újra pozícióhoz jutni, és reményei vannak arra, hogy mandátumhoz is juthat… Csak az lehet a helyes, hogy áldozatos kötelességválla[760]lással felesége, szerencsétlen lánya mellett marad. Családjának nem is kell más, csak a jelenléte, szívét, szeretetét sose kérték tőle. Életében most érzi először boldognak magát, mert megmaradt ifjúságát, szívét odaadhatja Leontinnak.

Ez éjszakán megint elkárhozott a köpcös, negyvenéves lány, kit harmincévi szűzi várakozás után már több férfi csalt meg…
Reggeledett… Kinyitották a kapukat. Már a vicék is felsöpörték a járdát.

Salgó gyengéden átkarolva vezette fel Leontint a Thököli úti lakásba…
……
Leontin hűséges, áldozatos, buta feleségnek termett. Nem adatott meg neki, hogy egy rendes vagy egy komisz férfi rendes felesége legyen… Így is, hogy áhítozott jussát elvette, gyönyörűséges elomlásából a kötelesség keltette fel… A férfi, aki beteljesítette az ő életét, alszik. Az imént még mosolygó arcát most álom gyűrheti össze. Fogait is csikorgatja, rémmel viaskodhat… Tudja ő, hogy miért nyugtalan az ő párja, hiszen még az éjszakai sétán a szerelem beteljesedésén innen, elpanaszolta, hogy élete reménysége megvalósulása előtt áll, mégis fél, hogy nem lépheti át a siker küszöbét, és ebben csak durva anyagiak akadályozzák… Neki még ma a párt választási pénztárába 5000 pengőt kell befizetnie. Ennyit ajánlott fel, de elszámította magát, megfeledkezett más kötelezettségeiről, és e pillanatban e célra csak 2000 pengő felett rendelkezik…
Leontin kiszökött a lakásból. Taxival rohant haza. Magához vette betétkönyvét…
Nyolc óra. Be kell menni az irodába… „Igazgató úr, két órai szabadságot kérek…”
Elindult a bankba, hogy pénzéből kivegyen háromezret, éppen annyira van szüksége Salgónak… De hátha hazudott, talán máshonnan vonja el a meglevő kétezret is… Ott áll már a pénztárnok ablakánál, nyújtja át a betétkönyvét… Ötezer pengőt kérek…”
Csak másfél óra telt el, és megint Salgó ágyánál áll. Álomszerűen gyors a tündérek járása… Salgó még aludt, éppen hátára fordult, amikor Leontin belépett. A lány boldog volt, hogy nem találta ébren a férfit, kínos lett volna személyesen átadnia a pénzt.

Kivette a zsebből a pénztárcát, és belecsente az öt darab ezrest.

Nem is mert az alvóra nézni, lábujjhegyen szökött ki a szobából.

Ekkor Salgó felkelt, kikapta kabátja zsebéből pénztárcáját, belenézett:

– Ötezer… – rebegte és könnybe lábadt a szeme.

Felkiáltott:

– A legkülönb nő a világon. Érdemes leszek rá… erre esküszöm!

Szívére tette kezét, égre emelte a szemét, úgy esküdött.

(Folytatása következik.) [761]

Láthatár

Az igazság malma

(Die Mühle der Gerechtigkeit)
Lúcia

Ernst Lothar még mindig nem foglalja el azt a helyet a világirodalomban, mely őt megilleti.

A Kleine Freundin óta ugyan sokan megismerték és megszerették, de a legtöbb olvasó számára ő csak bécsi újságíró, akinek tárcáival, cikkeivel a Neue Freie Presse hasábjain találkoznak.

Ezek a cikkek nem foglalkoznak világrengető problémákkal. Lothar témája: az emberi szív. Legszűkebb, legszélesebb téma a világon. A gyermek, a család, olykor egy kutya vagy valamilyen utcai figura érdekli: a verklis, a gyorsfényképész. Amit meglát, arra mintha a nap sütne. Minden, ami szürke, jelentéktelen volt, ami mellett százszor elmegyünk anélkül, hogy meglátnánk, egyszerre ragyogni kezd. Az öregúr a ligeti padon, a régi ház a gyerekkori emlékekkel, a fürdővendég, aki naponta a pincérrel, a fürdőssel, a szállodással, a szobaszomszéddal veszekszik, holott, december 8-án olyan mindegy lesz, hogy augusztusban milyen volt az ebéd. Mennyi felesleges energiát takarítanának meg az emberek, ha erre gondolnának. Semmi sem elég fontos, hogy kedvünket rontsuk vele. Sem az ebéd, sem a kiszolgálás. A szomszéd sem, és a villanyos közlekedés sem. „Wichtig ist die Liebe, wichtig ist der Tod.” Ami megváltoztathatatlan, kikerülhetetlen, ami december 8-án is éppen úgy fáj, mint augusztusban. A halál fontos, a szerelem fontos.

Egy rövid tárcájában írja ezt a bölcsességet Ernst Lothar (Philosophie des 8. Dez.). Észre sem vette talán, hogy ezzel írásai alapgondolatának jelmondatát írta le.

Új regényeiben szélesebb, nagyobb stílű keretet kap mondanivalója. Az emberi szívért való harcot (Kampf um das Herz) az emberi jogokért való harc követi.

A Mühle der Gerechtigkeit „Az emberi jogok” regényciklusának első kötete. A halál jogáról van szó ebben a könyvben, arról a sokat vitatott jogról, hogy szabad-e a szenvedő, menthetetlen embert könyörületből megölni. Euthanasia – így hívják ezt tudományosan.

De a nagyvonalú téma elveszti általános jellegét Ernst Lothar költészetében. Lírikus hajlama az általánostól a speciális felé vonzza. Nem az emberi jogok, az egy ember joga, a Haushofer bíró joga és élete és sorsa a fontos. Kissé száraz, kissé unalmas, kedélytelen, rideg ember ez a Haushofer igazságügyi tanácsos úr. Nem rokonszenves. Ernst Lothar szándékosan választotta [762] őt regényhőséül. A szürke embert akarta megmutatni, akiben legbelül mégis mindenféle olyan van, amit környezete nem lát, amiről maga sem tud.

A szürke embert látja meg Ernst Lothar. A szürke emberre ekkor rásüt a nap, és egyszerre ragyogni kezd. Kiderül, hogy a szürke ember érzésekre képes, amiket nem ismert. Tud szeretni és örömet szerezni. Könyörületességre, megértésre és heroikus cselekedetre képes. Szíve van a szürke embernek.

Haushofer bíró a salzburgi törvényszék bűnügyi osztályán tanácselnök. Szigorú, kérlelhetetlen, tisztességes ember. Irtózik a bűntől, a gonosztevőtől, ezért minden korrekt pártatlansága ellenére mindig a váddal rokonszenvez. (Jelszó: hová jutnánk?) Jó férj, kifogástalan apa a maga módján. Nem gyöngéd, nem érzelgős, takarékos, kötelességtudó, és megveti a „mulatságokat”. (E gyűjtőfogalom alá tartozik nála minden, ami nem munka, tehát sport, művészet, irodalom.) Huszonhét évi házasság után felesége gyógyíthatatlanul megbetegszik. És ekkor Haushofer bíró, a törvény őre és tisztelője, a rideg, kemény, fantázia nélküli hivatalnok enged az asszony könyörgésének, és megöli.

Ahogy Haushofer bíró eljut idáig, az a régi, igazi Ernst Lothart jellemzi. Az igazságügyi tanácsos úr megtanulja azt, amit sohasem tudott: átérezni más ember lelkiállapotát. Mert ez a titka minden könyörületességnek, minden megértésnek: elképzelés, átérzés.

Van egy jelenete a könyvnek: Haushofer, a takarékos, mulatságokat megvető Haushofer elviszi nagybeteg feleségét a Jedenmann előadására. A színházban életében először könnyes lesz a szeme. Mert a halál most először nem színpadi díszlet, és nem is hivatalos ügy számára, mint az aktákban.

Haushofer bíróban megindul egy folyamat, amely lelkét hozzáférhetővé teszi a Jedermann művészi szépségei, megható jelenetei, a galambok ezüstös repülése, a lenyugvó nap véres színei – a hangulatok számára.

És mikor az előadás után a lesoványodott, halálra ítélt, fájdalmát hősiesen titkoló asszonyra néz, aki az ő kacagó, rózsás arcú felesége volt, akkor a részvéttől elsötétedik előtte a világ.

Így érzi, és így is mondja a száraz, precíz Haushofer. Ilyen nem precízen, ilyen értelmetlenül. Ilyen plasztikusan, ilyen gyönyörűen. „Fekete lett a szemem előtt – mondja a tárgyaláson is ő, aki világ – életében utálta a határozatlan meghatározásokat. Nem. Nem szédült, és nem lett rosszul. Fekete lett a szeme előtt – ragaszkodik e kifejezéshez. A részvéttől indítva megy a rideg, gyöngeséget nem ismerő Haushofer bíró a nagybeteg feleségével a Jedermann előadása után vacsorázni. – Sietni kell – érzi. – Elkéstem – érzi. És siet. Előkelő vendéglőbe viszi, a legdrágább ételeket és a legfinomabb italokat rendeli. Mindent rendelne, mindent adna, és mindent megtenne. Mindent, amit 25 éven át nem adott, vagy csak fösvényen mért: luxust, gyöngédséget, dicséretet. [763]

Gyilkolna és csodát tenne érte. És csodát is tesz a szürke, száraz, rideg ember: Felkel a székről, feleségéhez megy, megcsókolja. – Szeretlek – mondja, talán először életében.

A regény második része elkeseredett harc a mai törvényhozás és igazságszolgáltatás ellen.

A tárgyaláson Haushofer bíró, a jog és törvény őre, fanatikus híve egyéni tragédiáján keresztül szörnyű meghasonlottsággal látja, hogy mindaz, amiért élt, amire esküdött, ami megdöntethetetlen igazság, a dolgok értelme és lényege volt számára – mind bálvány, hamis és hazug.

Haushofer bíró a vádlottak padján belátja, amit sohasem hitt el, és amire a paragrafusoknak nincsenek árnyalatai: hogy nem az a lényeg, ami történt, hanem hogy hogyan történt.

Ámulva látja, hogy a tanúk mind hazudnak, ki érte, ki ellene. Hogy az orvosszakértők korlátoltak, az ügyészt nem az igazság érdekli, hanem a maga igazsága, ami nem egyéb, mint a maga hiúsága, az elnök minden látszólagos tárgyilagossága mellett elfogult, olyan, amilyen ő is volt.

Hogy van egy hatalmas válaszfal, amelyen nincs átjárás, és melynek egyik oldalán a törvény és az igazságszolgáltatás áll, a másik oldalán az eleven élet, amely a maga ezerféleségében nem szorítható be akták és paragrafusok közé. Hogy van előre megfontolt szándék, amely nem az, és ellenállhatatlan kényszer, ami ha nem bizonyítható, akkor is az. És van beszámíthatóság, amikor pedig elfeketedik az ember előtt a világ. És van elmosódó határvonal a normális és az abnormis között, és öt lépés az ajtótól a vádlottak padjáig, van öt másodperc a bíróság bevonulásától az ítélet kihirdetéséig, öt lépés, öt másodperc, amiről ő tanácselnök korában nem tudott, amire sohasem gondolt, amit el sem tudott képzelni. Haushofer bíró, az igazság malmának hűséges szolgája most maga is felőrlődik ebben a rettentő, fantázia nélküli, mindent egyformán elnyelő gépezetben.

Minden az elképzelésen múlik. Ez Ernst Lothar könyvének hittétele.

És ebben különbözik Lothar forradalmisága a többi propagandaírástól, melyek a törvényt, a jogot, a bűnügyi eljárást vagy a bűntett meghatározását akarják megváltoztatni.

Lothar nem nyúl az írott törvényhez. A bírákat akarja forradalmasítani. Új bírákat kíván, olyanokat, akik a holt betűkből, a merev formákból, a hazug eljárásból kiássák az igazságot. Olyanokat, akiknek fantáziájuk van, akik el tudják képzelni a vádlott lelkiállapotát, akik világosan látják a dolgokat és eseményeket.

A regény második része a bűnügyi eljárás leírása, az új, a nagystílű Lothar műve. Az emberi jogok harcosáé, a nagy koncepciójú, széles látókörű íróé, aki ezzel a regényével – bizonyos vagyok benne – elindul a világhír felé. [664]

Szabó Dezső: A kötél legendája

(Budapest, Ludas Mátyás kiadása)
1934. 68.– P.

Farkas Geiza

– Kötelet, nem kötetet – bocsánat a rossz szótréfáért – érdemel az, aki ma bármely világnézetet hangoztat, terjeszt és támogat, amíg a szegények éheznek – ez Szabó Dezső legújabb kinyilatkoztatásának magva. Ezt a magot adja be olvasóközönségének tőle megszokott, fényes modorában és nagy bátorságával, igaz, szertelenségével is egy eleve hiperrealiszitikusan indult, azután egészen a példázó mese felhői közé szálló elképzelt történetben. Ánizs Péter egy féllábú hadirokkant, a történet hőse, akinek tizenkét tagú családról kellene gondoskodnia, de még silány keresetét is elveszti. Mert akiktől megélhetése függ, egyre „világnézetét” kutatják és gyanúsítják, holott ilyene sohasem volt, és nem is kíván egyebet, mint a sorsa által eléje szabott éppen elég súlyos kötelességeket teljesíteni. Mikor legkisebb gyermeke karjai közt kiszenved, elkeseredésében és az otthon még kenyérért síró tízre gondoltában agyonüt egy tőkés urat, de a még pihegő kirablásától visszaborzad. Elfogják, halálra ítélik; ezt mind elég nyugodtan veszi tudomásul. Azonban mikor már nyakára akarják hurkolni a kötelet, ez csak magától himbálózni kezd, és a csoda bevezetése lesz a sokkal nagyobb csodák szinte véget nem érő sorának. Ugyanis most a hóhértól kezdve mindenki azt kívánja, követeli, hogy Ánizs Péter helyett őt akasszák fel. Az összes harangok zúgása közben óriás vezeklő körmenet indul, melyben a társadalom összes tekintélyei, tábornokok, papok, bírák, államférfiak mind részt vesznek, amiért Ánizs Péter családjának kenyér helyett csak világnézetet voltak hajlandók juttatni.

Természetes, hogy egy ilyen körmenetben – kivált, ha Szabó Dezső rendezi – nem hiányozhatik a sajtó; a hírlapíró elejétől kezdve „kolléga úr”-nak szólítja a hóhért. És az irodalom sem hiányozhatik; nem is kell az újabb magyar könyvpiac nagyon beható ismerete annak észrevevéséhez, hogy kiknek személyére gondolt a nagy képzelőerejű, keserű humorú szerző ezeknek a soroknak írásánál. „Elül törtet köztük egy nagydarab, tót darabont formájú, ősz ember. Könnyei becsurognak a zsebeibe, s ez is üti mellét: – Mea culpa, én írtam a saját műveimet! Mea culpa, engem illet a. kötél! – Egy kis, köpcös, paraszt formájú téveteg szemmel tántorogja felcsuklott lelke undorát: – Méregkeverő vagyok. A bennem termett nemes bort szennyes vízzel keverve ütöttem csapra, mert csak a pénz volt az istenem. Aktivista voltam! Futurista voltam! Kubista voltam! Dadaista voltam! Gazember voltam, mert hülye modorosságokkal hazudoztam új művészetet a fiatal lelkekbe – kornyikál egy sápadt öreg fiú, s a hosszú haj, a fekete ing csak úgy válnak le róla, mint vén utcalányról a hamis hajfonatok.” – A pofaszakállas, „voltaire”-i mosolyú védőügyvéd egyenesen dr. Sümegi Benő; az államügyész már egyéb méltóságviselőkhöz hasonlóan német hangzású nevet visel – ez is Szabó Dezső csipkelődésének egyik kedvenc tárgya.

A Kötél legendája különben „Szabó Dezső füzetek 1. sz.” címet is viseli, tehát több ilyent is várhatunk tőle.

Magyar őstehetség

Farkas Geiza

A világtörténelem egyetlen Napóleont, a költészet egyetlen Shakespeare-t, a festészet egyetlen Rembrandtot mutat fel… ezekben a közkeletű szólamokban elég sok igazság van, amíg csakis a nagy, ha nem is teljes [765] mértékben kifejlődött és érvényre jutott tehetségeket osztályozzák. Csak akkor esnek tévedésbe, ha az emberi tehetségnek, képességnek mint ilyeneknek általános határait, mintegy numerus claususát kívánják felállítani. Bizony, akinek alkalma lenne a csak ma élő valamennyi embert és gyermeket alaposan megvizsgálni és megfigyelni, az valószínűleg százszámra találna Edison-agyvelőket, ezerszámra Bismarckokat, tizezerszámra Beethoveneket. Csak éppen az egyikük birkapásztor lenne Közép–Ázsiában, a másik szabómester Kladnóban, a harmadik talán követségi tanácsos Montevideóban – és az egyik éppenhogy jó fogásait találta volna meg a juhféreg kivágásának, a másik ügyesen szerezte volna meg a maga számára a város legjobb megrendelőit, a harmadik, aki esetleg ifjúkorában fuvolázott, a nemzetközi politikai élet harmóniájának olyan titkát fedezte volna fel, melyet ha Genfben elfogadnának…
Ilyen gondolatokat támaszt bennünk a budapesti Magyar őstehetségek kiállításának megszemlélése. Kedves, nép-műipari környezetben, varrottas kendők, festett kancsók, faragott ládák tarka tömegében függnek a mezei napszámos, mesterember, olykor tanító műkedvelők festményei, faragványai. Valóban „őstehetség” az, ami ezen munkák némelyikében – igaz, elég sok csekély művészi érdekű, sőt egyenesen gyermekes „remek” között – elénk pattan. Ha Győri, Csülök, Hudák, Markovics, Benedek, de legkivált Káplár annak idején tanulhattak volna!… Hiszen azért munkájuk az őseredetiség mellett éppen nem teszi egyszerűen parlag benyomását, söt egynémelyiknél gyakorlat, iskola, még nagyok modorának talán szinte öntudatlan – esetleg csak képeslapbeli lenyomatok alapján – utánzása is keresztültör. Iványi–Grünwald, Rippl–Rónay, még a „paraszt” Brueghel is jutnak az ember eszébe. És Szinnyei-Merse, ez utóbbi Káplár Miklós képei, az egész kiállításnak határozottan gyöngyei előtt. Hisz ezekben sincs túlságos komponálókészség, egy-egy jellegzetes magyar földművesarc, néhány egyszerű táj kiemelésükre egy-két kis alakkal. De ahogy azoknak a tájaknak levegője világít és vibrál! Azután a már titokzatosabb és többalakú éjjeli képek, kék, lila-bordó vagy zöld alaphangjukkal, melyekkel egy-egy tűz vagy holdsarló valóban meg-megkapó színellentétet és megint harmóniát is nyújt!

A legtöbb őstehetség sorsa az elsűllyedés, ebbe már bele kell nyugodnunk, amint az egy-egy méhkasban kifejlődő nőstények közül csak kevés egyesekből lehet királynő. Mert ez a természet a „számfelettiek” termelése és feláldozása útján választékról, tartalékokról is mindig gondoskodó háztartásának jellegzője, éppen úgy, mint az emberek közt a fölös tehetségek felmerülése, melyeknek – úgy látszik – csak azért kell megszületniük, hogy sokan a kevés valóban szükségesek elhullása esetére tartalékban legyenek, mert valamennyiük teljes kifejlődése, érvényesülése nemcsak nem lehetséges, de már éppen a nagy cél szempontjából nem is kívánatos. Szívből óhajtjuk mégis a Nemzeti Szalonban most kiállító őstehetségeknek az egyáltalán lehetséges legjobb és legszebb további utat.

Lili Körber: Ruth és a Harmadik Birodalom

Dr. Stern Lázár

Egy ember szíve vére sötétlik ki a könyv soraiból, a mai ember kétségbeesése, jajongása szól ki abból mindenkihez mindannak összeomlása felett, amit évezredek nemzedékei küzdöttek ki a jelen nemzedék javára, [766] ájult borzalom halk panasza hangzik ki abból lehetetlennek hitt szörnyűségek valósága felett.

Nem regény a könyv, mert nem emberek cselekvését ecseteli, hanem tehetetlen vergődésüket mindenható eseményekkel szemben. Korkép az miniatűrökben, Dante poklának kifelejtett részletei, bruegeli képek az emberről mint vadállatról, riport az a német pokolból. Beszél a nagy művésznőről, aki hirtelen hazátlanná válik, az éjnek idején hirtelen eltűnt és soha vissza nem térő fiatal munkásokról, az emberi méltóságukban lealacsonyított és örök reszketésben élő zsidó kereskedőkről, az ínségbe kergetett, nehéz munkát végző és az irtózat elől a bizonytalanba menekülő kis zsidó egzisztenciáról, az emberiségért rajongó és más nemzetet náci módra gyűlölő, zsidóvá átvedlett kis intellekluelről, végül a törékeny, bájos kis Ruthról, a nagy művésznőnek indult zsidó lányról, a jövő Sarah Bernhardjáról, aki mindenéből kifosztva, keresztény férjétől megtagadva, művészi pályájáról letaszítva és minden szabad ember kilátástalanságától a kétségbeesésbe kergetve, pisztollyal vet véget fiatal, szép és még utolsó óráiban jósággal és női finomsággal teli életének, mindezek szemléltető, majdnem vizuális vonásokkal odavetve, találomra kiragadva a szörnyűségek végtelennek látszó tengeréből. Elfojtott líra panasza zeng a könyvben emberi sorsok derékban, törése, saját nemzetének vaksága és elvadulása felett.

A fordítást Gergely Janka végezte, sajnos, sok germanizmussal.

Stefan Zweig: Rotterdami Erasmus diadala

Dr. Stern Lázár

A rokonszenv melegségének és a valóság melankóliájának emberi dokumentuma Zweig könyve. Lélektani magyarázata a hűvös szellem és a forró valóságok összeütközésének, mely mindig a valóságok győzelmével és a szellem legyőzésével végződnek. A teóriák szürkeségének és az élet fája színpompájának az illusztrálása.

Erasmus a XV. század végének és a XVI. század első harmadának a gyermeke, azon századoké, melyek hivatva voltak a reneszánsznak és a humanizmusnak az emberi szellem felszabadulásáért vívott harcai eredményét a valóságba átültetni. A reformáció, az államok központosított hatalommá alakulásának, a feudalizmus leépítésének és a modern kor alapkövei lerakásának a korszaka ez. Soha annyi gyakorlati, cselekvő energia nem mutatkozott a történelemben. És ebben a csupa élet, csupa tett, csapa energia korszakban élt a reneszánsz és a humanizmus szellemi hőseinek ásatag túlélőjeként Erasmus, ki nem tudta helyét megtalálni a körben. Élt az egész világtól tisztelve és egy kicsit lebecsülve, álmodta és megírta álmait az egyetemes emberiségről és emberek és államok megbékéléséről és az örök békéről.

A maga világát tekintette az igazi valóságnak, mint Balzac a maga regényhőseit, és értetlenül meredt Lutherre, Huttenre, a pápaságra és a fejedelmekre, kik tűzzel és vassal törtek célok és tények megvalósítására, és mit sem törődtek az Erasmus által mindenek fölé tartott tudománnyal, irodalommal és békeséggel.

Zweig könnyed, gördülékeny és finoman csiszolt kifejezésteljes nyelve, a gondolatok könnyed és egymásból folyó fűzése, melyeken az írás fáradtságának nyoma sincs, ecseteli Erasmusnak, a toll hősének tragikus és kikerülhetetlenül bukáshoz vezető harcát a kor lángoló tettembereivel. Ebben a harcban a maga és letűnt szellemtársai tekintélyére, a kor vá[767]gyódásaira, csupa konkrétumokat nem képviselő, formátlan, ideális erőkre támaszkodott, és sehogyan sem tudta megérteni az erélyt, a szenvedélyességet, az erőszakot. A tudás örök tragikuma ez, szemben a tettel. Zweig finom észrevétele szerint: Erasmus kékesen fénylő, gyöngéd szeme tisztán tekint a tömegszenvedélyek tombolására a mi nem kevésbé feldúlt korunkra.

Zweig egész írásmódja, finom észlelete, a hasonlóságok és különbségek éles meglátása Macaulayre, a nagy angol történetíróra és esszéistára emlékeztet, de ennek fejlett történeti érzéke nélkül. Erasmust készen ülteti a maga korába, befejezett személyiségekkel és kész nagysággal anélkül, hogy fejlődését, az ifjúságát befolyásoló egyéneket és körülményeket megismertetné. Kissé elhanyagolja a miliőt, a minden ember alakulásának a melegágyát, és ezért nem értjük meg Erasmus ifjúságát, férfivá érését, hogy miért kellett azzá lennie, amivé lett, és nem mássá.

Az egész mű elsőrendű írás. Művészet, a tárgy ismerete és szeretete egyesül benne. Aki a szép írást szereti, és akit tragikus embersors és az újkor rügyezése érdekel, élvezettel fogja lapozni.

A fordítás nyelvezete egészében véve kifogástalan, de hibául kell felrónom, hogy a fogalmak visszaadására több helyen nem találja meg a helyes magyar kifejezést, miáltal az illető hely homályossá, itt-ott értelmetlenné válik. [768][image: image1.png]



