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Milkó Izidor
A Kalangya számára írta: Kosztolányi Dezső
I.

Az első író, kit életemben láttam, Jámbor Pál volt, Hiador, Petőfi kortársa s ellenfele, aki már meggörnyedve, ráncosan, aranysárga arccal bandukolt szülővárosom utcáján, vásott ruhában, kezében ernyővel. Később, amikor hétéves lehettem, megmutatták nekem Milkó Izidort is. Ő volt a második író, akit életemben láttam.

II.

Mögötte akkor már tisztes irodalmi múlt állt, több könyv, melyet kitűnő emberek is elismeréssel fogadtak. Tudták róla, hogy Vajda János, Reviczky Gyula, Vadnay kortársa. Emlegették élces „tárcaleveleit”, elmésségét, műveltségét. Alig írt már a budapesti lapokba, a helyi újságokba is csak alkalomszerűen, amikor a szerkesztők megrohamozták. De semmi keserűség nem érzett rajta. Vidáman járkált közöttünk, akik fölnéztünk rá, beszélgetett a városi urakkal, akik tisztelték, megfordult társaságokban, kávéházakban, ahol kellemes megjegyzéseivel szórakoztatta asztaltársait anélkül, hogy bármikor is szóba hozta volna az irodalmat. Noha barátai, akikkel együtt kezdte pályafutását, már rég elhaltak mellőle, ízig-vérig korszerű embernek látszott. Suboticán élt mindig. Nyár felé vette angol bőröndjeit, becsomagolt, eltűnt, két vagy három hónap múlva érkezett vissza, s akkor tudtuk meg, hogy Rómában vagy Párizsban járt, másoktól, mert ő ezt sem emlegette.

III.

Önkéntelenül is kapcsolatba kerültem vele. Nyolcéves koromban elhatároztam, hogy köszönök neki. Ez a köszönés, mely előzőleg nem kis mértékben foglalkoztatott, sikerült. Egy nyári reggelen, amikor szembejött világos nadrágjában, megemeltem előtte eléggé elfogulatlanul matrózsapkámat, ő pedig visszaköszönt nyájasan, európai szívélyességgel, a Fővárosi Lapok bájos modorá[609]ban. Észrevett és megtisztelt engem, akit nem ismertem személyesen, mintha nem is gyermek, hanem nagy ember lettem volna. Ez hízelgett önérzetemnek. Aztán lassan, szervesen tovább nőtt alakja munkálkodó gyermekképzeletemben. Valami finom csalódást sejtettem benne, s ez annál jobban izgatott, mert mosollyal leplezte. Elsétáltam háza előtt, belestem ablakain. Ha ritkán és kénytelenségből szerepelt, megjelentem fölolvasásain. De nem értettem, mi az értelme annak, hogy ilyen emberek is vannak egy vidéki városban. Egyszer a római templomok építészeti arányairól olvasott föl. Hallgattam szép, rövid mondatait, de kellő tárgyismeret híján nem tudtam őt követni. Inkább mozdulataira figyeltem, hangsúlyára, tartózkodó úriságára, mely mögött tudás, szeretet, ízlés lappangott. Ezen a téli délutánon egy szegényes díszterem sötét csillárja alatt bennem is vágy gerjedt, hogy lássam a világot, ismerjek mindent, kiszabaduljak abból a börtönből, melybe születésem véletlene dobott. Akkor kezdtem érteni, mi az értelme annak, hogy ilyen emberek is vannak egy vidéki városban.

IV.

Később bevezetett lakásába. Itt öt nagy szobában mennyezetig érő polcok álltak, rajtuk könyvek, ritka kiadások, legalább tízezer darab. Nem is volt tehát oly száműzetésben, mint elképzeltem. Tízezer barátja volt. A beszélgetés során kiderült, hogy nem betegesen szerény, csak bölcs.

Amint pedig olvastam köteteit, az az érzés fogott el, mint diákkorunkban a díszteremben, amikor hallgattam őt. Egy egész emberöltő választott el tőle, de ő nem volt távoli. Írásán nyoma sincs az időnek. Mértékes, éles. Ebben korának gyermeke, a franciák tanítványa. Tudom, újabban is beszélnek a francia szellem hatásáról. Derűre-borúra „franciás”-nak neveznek minden írónkat, aki ötletes vagy talpraesett. A valóság az, hogy a mai írói nemzedéknek semmi sem idegenebb ennél a szellemnél. Egy-egy nagy francia író alakja talán ideig-óráig érdekelte kortársainkat, de hajlamukban, célkeresésükben már vagy húsz esztendeje merőben ellentétes irányba csaptak. Nietzsche babonázta meg annak idején őket egyéniséghirdetésével, különösen a lírikusokat, a prózaírókat pedig az oroszok, akik szintén az egyéniséget hangsúlyozzák a maga sötét, zavaros mélységeiben, föl nem bontottan. E két útirány szerint tájékozódtak újabb íróink is, a német-orosz szellem vezetésével, s a [610] bírálat is ezeket a szempontokat emelte ki, így osztályozta a tehetségeket. Egy egyensúlyozatlan és érzelmi összefogó-humoros világszemlélet lett nálunk úrrá. A francia szellem épp az ellenkezője ennek. Az egyensúlyozott értelmi-szétszedő-szatirikus. Elemzi, taglalja, osztályozza a jelenségeket. Semmit se tart oly kicsinynek, hogy ne igyekeznék megérteni. Mámora a megértés mámora. Mélysége az egyszerűség és világosság. Bizonyára „fölszínes” is. De egy spanyol írótól, Ramón Perez de Ayala-tól erre vonatkozólag pompás megjegyzést olvastam: „Manapság azt állítják – írja –, hogy a szellemi mélység olyan, mint a gödrök mélysége: sötét üresség. Holott az igazi mélység a tömeg kiterjedésének mélysége. És a tömeg csak a fölszinen nyilvánul meg. Valaminek a tömegét csakis a fölszínen keresztül ismerhetjük meg. Ennélfogva a fölszín a tömeg kifejezője, minthogy a fölszín a tömeg hatása.” Azt hiszem, ebben nem téved.
V.

Milkó Izidor ennek a szellemnek hódolt. Okossága rábeszélő volt, szeretetre méltó. Csevegett, de tartalmasan, formásan, elevenen. Szinte hallani lehetett, amit írt. Beigazolta, hogy nincs a világnak olyan tárgya, amelyről ne lehetne valami bizonyosat vagy igazat mondani, az eredetieskedés vagy elképesztés szándéka nélkül s oly pontosan és kedvesen, hogy egyetlen mellékmondatába se köthetünk belé. Arcéleket rajzolt, emberportrékat, gyakran csak értekező formában, a XVII. és XVIII. század mintájára. Kérdéseket vetett elénk, de nem akart semmit „fölfedezni”, még kevésbé megoldani a világrejtélyt, csak megvilágosítani önmagát és mibennünket. Ma is jó érzéssel olvassuk könyveit. Kevesedmagával képviselője egy nemes hagyománynak, a latin szellem tiszteletének. [611]

Dóri bácsi

Fenyves Ferenc

Itt született, a mai Zrínyi tér egyik ódon, földszintes házában. Apja is suboticai volt, de ő mégsem tartozott egészen ide. Amikor az egyetemet elvégezte, mint a többi, jó családból származó, a város szolgálatába szegődött. De a hivataloskodásnak hamar hátat fordított. Eljárását furcsállották a derék polgárok, és nőttön-nőtt elképedésük, mert sem ügyvédi irodába, sem más tisztes pozícióba nem kívánkozott. Az hírlett róla, hogy holmi elbeszéléseket, elmélkedéseket, aforizmákat meg miegymást írogat, és ebből akar megélni. Sajnálták, titokban lenézték, és mi tagadás – negyven esztendővel ezelőtt – még józanságában is kételkedtek városunk kiválóságai. Mondották, még ha újságíró vagy lapszerkesztő lenne! Bár az is bohém foglalkozás, de mégis, a jó család fiát, persze, ha kormánypárti, megteszik képviselőnek, és szép, szabályos karriert futhat be. Elnöke lesz a kaszinónak, ünnepi szónok a főispáni beiktatáson, és azután később mindenki elfelejti, hogy hajdan firkász volt.

De Milkó főorvos fia, akire már ráaggatták az őt megillető becéző nevet, a jelek szerint nem ilyen szabályszerű életpályát fut be. Pesten, a kávéházban és Szikszaynál ül, és bolyhos hajúakkal vitatkozik. A heptikás Reviczky Gyulával barátkozik, aki verseket ír a pozsonyi ligetről és arról, hogy a világ csak hangulat. A destruktív Thury Zoltán meghitt embere, aki „Útravaló” címen könyvet írt fiainak, amiben hadat üzent minden ellen, amit a polgári erkölcs szentnek és sérthetetlennek tart.

Azután múlott az idő.

„Befutott” – állapították meg róla városunk tekintélyei, hiszen Vadnay Károly kényes ízlésű lapja, a Fővárosi Lapok közlik írásait. A fiatal Rákosi Jenő Budapesti Hírlapjának állandó munkatársa, és a leghíresebb magyar írók barátkoznak vele. Mégis furcsa ember; nem jár potyajeggyel a Nemzeti Színházba, és a Népszínház balettpatkányait sem ismeri. Az ő révén, ha barátai Pestre rándulnak, nem juthatnak ingyen színházjegyhez, ellenben verses, és novelláskönyveit erőszakolja rájuk, és elolvastatja velük.

A jó suboticai földbirtokosok és háztulajdonosok, a háromnapos lumpolásokban edzett, népszerű hivatalnokok, amikor meghallották, hogy Milkó „Kritikus Albumából” című könyve első példányát királyi herceg vásárolta meg, igen büszkék lettek, és azzal dicsekedtek, hogy a könyv írója közülük való. És mégis, ha gyerekeik versét az önképzőkör érdemkönyvébe iktatta, bizony megijedtek, mert a nebulóból – Isten ments – író lesz, akárcsak Milkó Izidorból!

Dr. Milkó Izidor körülményei miatt Budapestről visszatért városunkba. Alakja népszerűvé vált, és ő lett a város intelligenciájának Dórija, később Dóri bácsija. Nagy világlátottságát, univerzális műveltségét, átfogó tudását elismerték, és a diákok és a bakfis lányok mondogatták: „itt megy a híres magyar író!” De ez az elismerés és [612] csodálat nem volt több, mint ami a dalárda híres tenoristájának, vagy a városházi potentátnak, esetleg annak a derék polgártársnak jár ki, aki névnapkor egy ültő helyében kilenc liter bort iszik meg. Milkó Izidor nem is éreztette fölényét, habár egész lényében és külső megjelenésében is elütött az átlag suboticaitól. Az év egy részét Olaszországban töltötte, amikor még nem volt divat külföldre járni. Ő már akkor Velence kövei között sétált, és régi műemlékeket tanulmányozott, amikor még városi polgárainknak ilyen szükséglete nem volt. Milkó francia, német és olasz könyveket olvasott, holott kortársai, a Laza és Ago harcán izgultak, és minden igyekezetük a helyi politika irányítása volt. Közben pedig könyvei jelentek meg Budapesten, a legelőkelőbb kiadóknál. Finom veretű, nagy tudásra valló írások, művelt ember csiszolt stílusával és emelkedett felfogásával.

A századvégi Magyarország átlagolvasója nem sokban különbözött a mi suboticainktól, s ezért átütő erejű anyagi siker nem volt kísérője irodalmi munkásságának. Csak az írótársak és az előkelő szellemek feltétlen tisztelete és elismerése volt az eredmény.

Azután az esztendők évtizedekké terebélyesültek, s Milkó Izidor nem írt. Ünnepi alkalmakkor hébe-hóba megjelent egy-egy írása, de könyvre való ezekből nem került ki. Rendszeres írói munkát nem folytatott, hanem olvasott, gyűjtötte a könyveket és a bibliofiliai ritkaságokat.

Közben egy generáció nőtt fel. Tudták, hogy a lexikon, mint egyetlen, élő suboticai tollforgatóról emlékezik meg, ismerték elindulását és karrierjét, de azt hitték, hogy tudásának és teremtőkészségének csodás forrása elapadt. Nincs több írnivalója, és kielégül, ha mások írásait olvassa, vagy a vele együtt indult írótársaival levelez. De a háború után egyik suboticai újság ajánlatával újra életre hívta csodálatos képességét. Új lángra lobbantotta Milkóban az írásnak azt az örökös szeretetét, ami benne töretlenül addig is megvolt. Hetenként három cikke jelent meg. Szokása szerint már a hét első napján hozta el a szerkesztőségbe az anyagot. Csodálatos apró, mégis olvasható gyöngybetűkkel írt. Milkó tragédiája, hogy nemcsak írásairól, hanem kéziratpapírjáról is meg kell emlékezni. Tíz esztendőn át jóval több, mint ezer cikket írt – részvények és más értékpapírok hátlapjára. Sorscsapás és szomorú szimbólum volt ez! A részvények, melyek hozadékából élnie kellett volna, elértéktelenedtek. Milkó ismét értékké emelte azokat, ráírta gondolatait!

Ha a testi szenvedései nem akadályozták munkájában, kéziratai rendszeresen érkeztek a szerkesztőségbe. Írásaiból két kötetre való gyűlt össze. Lelki szenvedései nem akadályozták munkájában, és nem hagytak nyomot írásain. Azok mindig bölcsek, és mégis üdék voltak.

Sok ezer kötetből álló könyvtárát egy életen át magas értelemmel és nagy szeretettel gyűjtötte össze. Elvették tőle. Jogilag nem perfektuált szerződés alapján Subotica városa tartott rá igényt. Milkó Izidor súlyos betegségben szenvedett. Kínokban el[613]töltött, álmatlan éjszaka után egy városi írnok jelent meg nála stráfkocsikkal, és elhurcolták könyvtárát.

Felesége, aki sok bajában és kevés örömében mindig hűséges megértője, támasza volt, aki szeretetteljes önfeláldozásáért szobrot érdemelne, a szunnyadásból felriasztott beteg előtt a könyvtár elszállítását el akarta titkolni. Ámde a kopácsolás zaja felébresztette a szendergőt. Megtudta, hogy mindent elvisznek, azokat a könyveket is, amelyek nem képezték a szóban lévő vásárlás tárgyát. Elviszik a hatalmas regálisokat, melyeknek csak az üvegezése nagyobb értéket képviselt, mint amennyit a leromlott koronákban az egész könyvtárért kapott. Milkó arcára lázrózsák ültek ki, homlokát a veríték lepte el. Barátai komoly veszedelemtől tartottak. Betegágyánál az orvosokon kívül néhány jogtudós ismerőse és néhány ügyvéd is megjelent. A város eljárását jogtalannak tartották, és azt ajánlották, mivel más út nem áll rendelkezésére, indítson pert a város ellen. Kifejtették, hogy ezt a pert meg kell nyernie. Milkó Izidor a jó tanácsot ezzel utasította el:

– Rendes, becsületes suboticai ember nem pereskedik a szülővárosával!

Minden jogászi vélemény és minden biztatás ellenére megmaradt elhatározása mellett. Értékes, nagy könyvtáráról már alig ejtett szót, és másnap leült az íróasztala mellé, és megírta a jövő heti cikkét. Valami humoros írást, mert az olvasónak nem kell tudni, hogy mi megy végbe az író lelkében. Most is igazi írónak és igazi újságírónak bizonyult. Milkó Izidor lelkét öntötte minden írásába, és nem sírt könnyeket férfiatlanul olvasója előtt.

Milkó munkáit olvasni most is lelki gyönyörűség. Jöttek mások, újak, de Milkó Izidor írásai elevenen élnek, és fényükből mit sem veszítettek. Nemcsak a jugoszláviai magyar irodalom felejthetetlen mestere és úttörője volt, hanem az egyetemes magyar irodalomtörténet is feljegyezte nevét. Hittel hisszük írásainak reneszánszát, amit az egész magyarság osztatlanul ünnepelni fog. Talán még mi érjük meg, hogy Milkó-ereklyéket jönnek majd keresni megértői Suboticara. [614]

A költői király és a királyi költő1)
Milkó Izidor
Mikor a nagy francia író fejedelmi barátjának a sürgetésére Potsdamba érkezett, az udvar úgy köszöntötte, mint egy félistent. A fogadtatásával hát meg volt elégedve.

Eleinte nem kisebb tekintélynek örvendett az udvarnál, mint maga a király. Ettől a két embertől függött akkor, hogy süt-e a nap, és esik-e az eső, és sokszor Voltaire döntött ebben a fontos kérdésben. Az udvar legfőbbjei, a királyi hercegek is, mind hízelegtek neki, és boldogok voltak, ha szerepet kaphattak, s játszhattak a darabjaiban, amelyeket a király a Liebhaberbühnéjén kedvvel adatott elő.

Fridrik asztalánál mindig kész terítek várta az érdekes vendéget. De ő csak este ült le szívesen ehhez az asztalhoz, délben a legtöbbször távol maradt tőle, s rendesen a saját lakosztályában ebédelt. Gyenge volt a gyomra, a születésétől a haláláig (tehát 84 évig) állandóan betegeskedett, s félt a nehéz porosz fogásoktól, amelyeket ebédhez tálaltak. „Sok ott a tábornok meg a herceg” – mondta, s ezeket meg a király ételeit perhorreszkálta. Attól tartott, hogy nem tudja megemészteni őket.

Különös barátság volt ez, talán a legbizalmasabb, amely valaha költőt és királyt egybefűzött. E két ember kereste, bámulta, élvezte, de nem szerette őszintén egymást. Fridrik nagyon is német, és Voltaire túlontúl francia volt ehhez.

Abban a három esztendőben, amelyet ez utóbbi a barátjánál töltött, sokszor kaptak össze – csak a szellemük volt rokon, a jellemük nem –, s hol az egyik, hol a másik maradt alul. A király például rossz néven vette a poétától, hogy udvarolni próbált a nővéreinek, s olyan verset írt egyszer valamelyikhez, amely „udvari” és „dinasztikus” szempontból legalábbis szerénytelennek látszott. A hercegnő elpirult, mikor a költeményt olvasta, a király pedig, aki szeretett franciául beszélni, dühösen kiáltott föl:

– C’ est trop fort de café! (Ez igazán erős dolog!)

És Voltaire-ért küldött.

– Jobb szeretném, ha őfelsége fáradna el hozzám – üzente vissza a költő, aki megszokta, hogy királyi barátja minduntalan benyit hozzá.

De a második hívásra mégis elment, s megkérdezte, hogy mi újság?

– Az, hogy ön impertinens kezd lenni – felelte a felség.

Voltaire: Okosabbnak tartottam Önt, Sire.

Fridrik: Eddig mindig azt hangoztatta, hogy bölcs vagyok, mint Szókratész és filozófus, mint Arisztotelész.

Voltaire: Ha a szellemességemet, esprit-mnek a fölvillanásait s [615] azt, amit később valószínűleg voltaire-izmusnak fognak nevezni, ha mindezt impertinenciának tartja, akkor azt kell következtetnem, hogy királyi Felséged nem olyan bölcs, aminőnek hittem s a saját és országa érdekében óhajtandó lenne.

Fridrik: Csak gorombáskodjon! Multa licent stultis, pictoribus atque poëtis… Én nem a maga elmésségét kifogásolom, amely már annyi kellemes órát szerzett nekem, hanem azt a verset, amelyet a húgaim valamelyikéhez, nem is tudom hogy melyikhez, intézett.

Voltaire: Ulrikához, Felség.

Fridrik: Mondhatná talán így: Ulrika királyi hercegnő ő fenségéhez.

Voltaire: Felséged máskor nem ily szertartásos… Minerva és Juno több, mint bármelyik hercegnő, s mégis csak a keresztnevükön említem őket. Egyébaránt, ha kívánja, Felség…
Fridrik: Kívánom. És kijelentem, hogy a kérdéses vers szemtelen.

Voltaire: Oh, ez lesújtó ítélet! De bár igen előkelő helyről jön, nem kedvetlenít el, mert azt hiszem, hogy a vers máskülönben megüti a mértéket, s az Ön Arnaud-ja2) a legihletettebb órájában se ír hozzája hasonlót.

Fridrik: Nézze, Voltaire, én magát az írók királyának proklamáltam viszonzásul azért, hogy engem királyi írónak nevezett ki, én kezet csókoltam önnek hálából azért, hogy a francia szellem legkiválóbb képviselőjét udvaromban üdvözölhetem, és semmiképpen se mondhat engem hálátlannak vagy méltánytalannak. De azt a jogot, hogy a királyi hercegnőnek kurizáljon, nem adtam meg önnek. Ezt kikérem magamnak!

Voltaire: Én a felséged helyén nem avatkoznám az alattvalóim szívügyeibe.

Fridrik: Én pedig, ha a maga helyében volnék, Tassóra gondolnék. Az ugyancsak megjárta azért a hebehurgyaságért, amellyel egy hercegnőbe mert beleszeretni.

Voltaire: A szívnek nem lehet parancsolni, Sire… Tasso egyébaránt nemcsak hebehurgya amoroso volt, de élhetetlen fráter is, aki nem tudta adminisztrálni magát. Ha én vagyok szerzője a „Megszabadított Jeruzsálem”-nek, nemcsak a Parnasszust, de a ferrarai udvart is meghódítom annak összes hercegnőivel együtt. A hercegnők is csak arra valók, hogy szeressék őket, s ily érzelmek megnyilvánulásáért ők valószínűleg kevésbé haragusznak, mint az őrzőik.

Fridrik: Hiába minden csavarás. Az a vers a maga álmáról, amelyben mint szerelmesét merészli szerepeltetni a húgomat, visszaélés a vendégjoggal, s vastag tapintatlanság.

Voltaire: Felséged elfelejti, hogy kivel beszél. Franciaország[616]ban mindenki nevetne azon, hogy egy német – még ha Nagy Fridrik is – tapintatlansággal vádol egy franciát, és éppen Voltaire-t! Ez oly abszurd, hogy nem lehet sértő rám nézve, Felséges Úr.

Fridrik: A jellemeink nem egyeznek, Voltaire. Én a maga helyén, bizony, sértve érezném magam.

Voltaire: El nem tudom Önt a helyemben képzelni, Sire, bár van némi képzelőtehetségem. Ön tagadhatatlanul tehetséges ember, bár olvastam már jobb verseket életemben a Felségedéinél, de nem sértheti meg azt, aki ez idő szerint alighanem a legjobb verseket írja.

Fridrik: Nemcsak a verseikről ítéljük meg az embertársainkat, hiszen vannak köztük, akik egyáltalában nem írnak verseket… És ismétlem, az a vers botrányos volt.

Voltaire: Ne vegye rossz néven, tisztelt jóltevőm, ha kijelentem, hogy e fölfogásban némi korlátoltságot látok. Mondja, kérem, kiváló költőnek tart engem?

Fridrik: Ha nem tartanám annak, nem kezdtem volna levelezni Önnel, s nem invitáltam volna az udvaromba.

Voltaire: Nos, hát akkor nem impertinencia, nem tapintatlanság, és nem botrány, hogy szerelmes verset írtam Ulrika hercegkisasszonyhoz. Még egy kérdést: hány olyan valőrű költőt ismer Felséged, mint az Ön alázatos szolgáját?

Fridrik: Haragszom magára, Voltaire, de megvallom, egyet se.

Voltaire: No, látja! És hány királyi hercegnőt ismer?

Fridrik: Húszat-harmincat, Voltaire.

Voltaire: És van negyven-ötven… S Ön mégis azt hiszi, hogy nem volt szabad verssel tennem vallomást Ulrika hercegnőnek! Száz év múlva talán csak azért fognak beszélni őfenségéről, mert az inkriminált versben halhatatlanná tettem őt.

Fridrik: Az meglehet. Hiszen Ön nálam is halhatatlanabb, pedig nem nyert annyi csatát, mint én. De mégis, az nem járja, amit tett.

Voltaire: Sajnálom, Sire. De hát mit csináljak már most? Tehetek arról, hogy szerelmes vagyok a Felséged húgába? Mért oly szeretetreméltó? Nem hittem volna, hogy porosz nők ily kedvesek tudnak lenni. Ez reveláció volt nekem, s én beleszédültem… Megvallhatom most már, mert Felséged megérdemli a bizalmamat, hogy kezdetben mind a két hercegkisasszonyba szerelmes voltam.

Fridrik: Amáliába is?

Voltaire: Igen, őbelé is. A költők tudnak egyszerre többeket szeretni. Ebben is tehetségesebbek, mint mások… Egy ideig haboztam kettejük közt. De aztán megállapodtam Ulrikánál.

Fridrik: Ulrika hercegnő őfenségénél.

Voltaire: Nem bánom, Felség, őfenségénél.

Fridrik: És miért e preferencia? Barátságosabb volt Önhöz, mint Amália?

Voltaire: Egyformán nyájasak voltak hozzám mind a ketten. De valami azt súgta nekem, hogy Ulrika hercegnőnél több a kilá[617]tásom.

Fridik: Hogy érti ezt?

Voltaire: Hogy is mondjam? Több reményt tápláltam, hogy meghallgat.

Fridrik: Unverschämt! Frech! Impertinent! Tudja, mit jelent ez franciául?

Voltaire: Az utolsó szó franciásan hangzott. Arról következtetek a többire.

Fridrik: Nos hát, ilyen szemtelenséggel még nem találkoztam egész életemben.

Voltaire: A szemtelenségről olyan különbözők a nézetek, Sire… Én azt hiszem, hogy szeretni és viszontszerelmet remélni: nem szemtelenség.

Fridrik: Vigye el magát az ördög! Hát szeressen, akit akar, reméljen, amit akar, s írjon szerelmes verset, amennyit akar, de a nővéreimnek hagyjon békét! Érti?

Voltaire: Értem. S most már Önt is jobban értem. Mondhatom, nagyon csalódtam Önben, Sire.

Fridrik: ?

Voltaire: Azt hittem, örülni fog annak, ha becses úri családjának egy nőtagját a vonzalmammal kitüntetem.

Fridrik: Kérem, most menjen. Vagy helyesebben: takarodjon! És olyan napon jöjjön megint a színem elé, amikor nem lesz ily arcátlan.

Voltaire: Majd akkor jövök, ha Felséged nem lesz ily igazságtalan. Amikor az udvarához hívott, arról biztosított, hogy egyenrangú barátok leszünk, s hogy a kettőnk intimus viszonya Felségedre nagyobb előny és szerencse, mint rám nézve. Eddig én is így hittem. De most sajnálattal látom, hogy csalódtunk egymásban, s hogy Felséged nem tart egészen egyenrangúnak Poroszország máskülönben derék királyával. Két egyenrangú fél közt nincsen szemtelenség. A szolga szemtelen lehet az urával, az alattvaló a királyával szemben, de a barát a barátjával szemben soha. Felséged engem degradálni akar szolgává vagy udvaronccá. Ennek folytán kénytelen leszek fölmondani Önnek, Sire, mert ily föltételek mellett nem maradhatok az udvaránál, Felséges Úr. Ha még egyszer szemtelennek mond, olybá veszem, hogy kiadja az útlevelem.

Fridrik: Nem, nem Voltaire. Azt nem akarom. Maradjon tovább is nálam. Ön úgy hozzátartozik az udvaromhoz, mint akár én magam, s el se tudom azt képzelni az Ön szelleme és szellemessége nélkül… Nem fogom többé impertinensnek nevezni. De hogy mit gondolok Önről, az az én dolgom, s arról nem tartozom felelni önnek.

Voltaire: Ez ellen semmi kifogást se teszek, Sire. Gondoljon felőlem, ami tetszik, hiszen én is azt gondolom Önről, ami jólesik nekem.

Voltaire-é volt az utolsó szó. S ezt egy király csak egy költőtől tűrheti el. [618]
1) Milkó Izidor „Ketten” című könyvéből. Megjelent Suboticán 1928-ban Minerva Rt. kiadása.

2) Baculard d’Arnaud nagyon kis tehetségű francia poéta, akit Nagy Frigyes egy alkalommal, midőn Voltairrel összekülönbözött, egyenesen az ő bosszantására hívott az udvarához. A versei természetesen a Voltaire-éi mellett együgyűek voltak.

A föld alatt1)

Milkó Izidor
Mentül idősebb az ember, annál több ismerőse van a temetőben, s annál több nekrológ és emlékbeszéd az agyvelejében. Évről évre többen vannak az emberek közül odakint és kevesebben idebent. A város meg mentül öregebb, annál jobban telik meg sírokkal, úgyhogy végre halottak lakóhelyei fölé kénytelen építkezni az élni és lakni akaró nemzedék. Ha aztán ez a város: Róma, amelynek valaha, a cézárság fénykorában amerikai számú lakossága volt, másfél milliónyi, akkor ennek a városnak nem lehet kicsiny a temetője. Maga Róma ebből a szempontból nem is egyéb, mint egy nagy kriptája a világ históriájának; camposantói, sírkápolnái, bazilikái, katakombái, az óváros romjai mind csupa temetőóriások… Minden életre ezer halál esik itten.

De nemcsak emberek sírkertje Róma, hanem dicsőségé és koronáké is. Amikor még itten csinálódott a világ története, nem egy dicsőségnek, nem egy koronának itt ástak temetkezőgödröt. Igaz, hogy mindegyiknek jutott egy jelzőoszlop, érc- vagy márványemlék, de ma már ezek az emlékek is ott porladnak, ahol a csontok: a föld alatt; odalent mállanak széjjel, hol a feledés csöndje borul mindenre, ami odakerül.

A sok apró és nagy ember között, akik Rómában haltak meg s temetkeztek el, van egy egész sereg koronáztott fő is: császár, pápa, király és sok más című fejedelem. S jókora temető volna ez a „királyok temetője”, ha mindannyit együvé hantolták volna. A híres parterre des rois mellett léteznék akkor egy cimitero dei regi. S föltámadás esetén micsoda nagyszerű fejedelmi kongresszust fognak tarthatni ezek, ha ugyan elférnek – a Colosseumban!

Oh, mert ez a szépséges, nagy múltú községe a világnak nemcsak szült és teremtett nagy eszméket és kiváló embereket, el is temette azokat. Az eszméket az index librorum prohibitorum közzététele útján, a Girolamo Savonarola és Giordano Bruno fölmáglyázása, a Galileo Galilei agyonkínzása és más ily szeretetre méltó eszközök által; az embereket pedig katakombák útvesztőibe, templomok boltozatos kriptáiba és camposantók megszentelt földjébe, melyre árnyat bocsát a ciprus szomorú koronája és derűt a márvány fehér fényessége. De az előbbiek föltámadnak, Giordano Bruno szobra ott emelkedik a Campo de Fiorin, s a Galileo szelleme ott kísért modern tudományunk minden lapjain, míg az emberek… Nos, azok el vannak temetve. Ők nincsenek többé, csak még némi kis történetük van. Az idő nem tudta teljesen agyonütni őket; tovább kell figurálniok abban az érdekes mesében, amit históriának neveznek, s azért jegyeztek föl, hogy okuljanak [619] belőle az utódok. (Ezek azonban nem okulnak belőle.) Kettős mártíromság. Nekünk, apró embereknek csak egy komédiában kell szerepelnünk: az életben; nekik, szegény nagyoknak, kiváló erényűeknek vagy kiválóan gonoszaknak ama másikban is, hol alakjukat elferdítve, karikírozva, csúfítva vagy megszépítve, elnagyolva vagy kisebbítve állítja elébünk az a gazdag képzeletű férfiú, aki a múlt idők eseményeivel foglalkozik, s a történetíró díszes nevét viseli.

A halál különben csak közelről olyan rémületes. Szörnyűség elgondolni, hogy egy ismerősünk, akivel tegnap tarokkoztunk veszekedve, vagy szidtuk a kormányt közös megegyezéssel, már ma halott legyen, s hűlt helyét mással kelljen pótolni a játékban meg a politikai vitatkozásban, míg az, hogy Julius Caesar a „Brutus, Cassius és Társaik” összeesküvő cég merényletének áldozatul esett, éppen oly hidegen hagyja a felsőbb leányokat, mint a kevésbé érzékeny gimnazistákat. Friss sírok között szótlanul, mélabúsan járnak-kelnek az emberek, régi temetőkben úgy sétálnak, mint más rendeltetésű promenádokon – vidáman csevegve s a hölgyüknek udvarolva.

Ez az egész Róma, mely pedig pezseg az élettől, nem egyéb egy óriás temetkezőhelynél. Van benne néhány száz temető. Háromszáz és hatvanöt templomának mindegyikében nyugosznak emberek, akik egykoron éppen úgy örültek az életnek, mint a mai Róma lakosai. Sehol annyi misztérium a világon, mint Róma klasszikus földje alatt. Sose tudhatod ott, nem jársz-e egy nálad sokkal különb ember csontjai fölött. Kétségbevonhatatlanul uralkodik itt a hatalmas Mors Imperator, s magához szoktat mindenkit, a leghalálfélőbbet is. S talán azért, mert itt olyan sokan vannak elföldelve, talán azért félnek itten oly kevéssé a haláltól. S talán azért van itt kevesebb becse az emberi életnek, mint egyebütt? A halál diadala hozzászoktatta az embereket, hogy viszont ők is diadalmaskodjanak a megsemmisülés gondolata fölött. A temetések itt nem oly szomorúak, mint észak honában, s a temetők nem oly mélabúsak, mint magasabb szélességi fokok alatt, hol több a szomorúfűz, és kevesebb a derűs márvány. Az olasz temetők tán az egész világ legfehérebb sírkertjei. A sok hideg és fehér márvány valóságos múzeumokká teszi ezeket a camposantókat, a pizait, genuait, milánóit, bolognait, firenzeit, nápolyit és rómait, mert nemcsak halandó emberek vannak bennük örökre elszállásolva, de kitűnő szobrászok halhatatlan művei állanak őrt a tetemeik fölött, s biztosítják számukra egy nemét a halhatatlanságnak, egy nemét az életnek a halál után; – Piza világhírű temetőjét meg éppen nagyszabású freskók is díszítik, köztük az Orcagna híres Trionfo della Morte-ja, a temetőket benépesítő halál e legfényesebb illusztrációja. Az ilyen helyeken az ember keveset gondol a halottakra, sokkal többet a halhatatlanokra, kik ez emlékoszlopokat, szobrokat, építészi monumentumokat, szarkofágokat, domborműveket és [620] statuetteket megalkották. Nyugodtan, szinte élvezettel gázoljuk a halált, mert íme, e művészek győzedelmeskedtek annak eszméjén, s mink, akik szemléljük és bámuljuk e köveket, mi velük együtt szintén győzteseknek érezzük magunkat.

De vajon mi jobb (ha ugyan egyáltalában van a síron túl valami jó és valami jobb): az-e, hogy gyászba borult alakok, kesergő özvegyünk, bánatos fiaink és szomorkodó leányaink hajoljanak egyszerű sírkeresztünk vagy oszlopunk fölé, s évtizedekig ápolják a csontjaink felett emelkedő domb zöld fácskáit és színes virágait, avagy az, hogy a könnyező és virágos kegyelet helyett büszke és művészi márványemlék hirdesse évszázakig az utókornak, hogy itt egy valaha derék úriember vagy egy annak idejében szeretetre méltó asszonyság alussza örök álmait? Mert amint mondám, kevés becse van itt a máshol oly drága életnek, a magunkénak meg a másokénak is. S a római özvegy és a római árva nem veszi a halált s az elhunytak veszteségét oly komolyan, mint mi, északibb emberek, akiknek hűvösebb a napunk, de melegebb a szívünk, nekik a drága halottól való megválás s a temetés nem oly szomorú foglalatosság, mint hidegebb klímájú országok meghittebb, családiasabb embereinek, nekik a gyászos idő kurtább, mint minekünk, virágot pedig nem ültet halottja emlékének a római matróna, a római özvegy és a római árva. A halott úgyszólván maga megy ki utolsó nyugvó helyére; csak a halottas kápolnáig kísérik el a hozzátartozói, kik részt vesznek a beszentelésnél s a gyászos misénél, aztán elmennek haza – megvigasztalódni, ami hihetetlenül rövid idő alatt sikerülni is szokott nekik. A „drága” halott pedig megyen szintén haza, abba az otthonába, amelyben tovább fog maradni, mint a földön (ahol otthont vélt találni, s csak vendégeskedésre jutott ideje), s vár ott – a feltámadásra. Csupa idegenek mennek vele: a beccamorto (sírásó), a temető pap meg a confraternita tagjai, ez utóbbiak egészen beöltözve egy szabás nélküli zsákba, egyszerűbb a legegyszerűbb barátcsuhánál, melyből csak a szemeik villognak ki rémesen.

Akár fényes legyen valakinek a földi vándorlása, akár szenvedéssel teli: nem közömbös rá nézve (amíg él), hogy miként fogják temetni, ha meghal. A temetés dísze egyszersmind mértéke az elhunyt tisztességének, és bizonysága az érdemeknek, miket életében szerzett, s a kedveltségnek, amelynek örvendett. Innen a törekvés: szépen halni meg és szépen takaríttatni el. Egy filozofáló francia szerint tulajdonképpen a világ minden becsvágya se egyéb, mint iparkodás: mentül szebb temetésben részesedni. A legkevesebb, mire igényt tart a „moriturus”, az „egyszerű, de tisztességes temetés”. Minálunk az úgynevezett halotti társaságok, Olaszországban a különböző testvérületek (confraternita) szolgálnak a tisztességes végső tisztesség biztosítékául. Ezek egy neme – szemben az életbiztosító társulatokkal – a halálbiztosító intézeteknek. Nem a halált biztosítják (mert az úgyis biztos!), de a fényes temetést. [621] Aki tagja egy ilyennek, az nyugodtan halhat meg. Az özvegye ugyan rövid idő alatt férjhez fog menni, a gyermekei ugyan összevesznek a hagyatéka fölött, s a barátai bebizonyítják a sírjánál, hogy de igenis a halottakról is lehet rosszat beszélni, de szép és keresztényi temetése lesz. Rengeteg mennyiségű viaszgyertyákat fognak kiosztani, s a confraternita tagjai ünnepélyes menetben, nagy számmal vonulnak ki díszes koporsóját kísérve a köztemetőbe.

S miután e jó urak akként öltik magukra fekete, fehér, szürke, kék vagy vörös zsákjukat (aszerint, amelyik színű céhhez tartoznak), hogy csak szemeik látszanak ki két apró nyílásból, hát senki se láthatja közönyös, unott arcaikat, melyekkel elhunyt tagtársuknak adják meg a végső tiszteletet.

A zsákszövet és -szabás elengedhetetlen egyenruhája minden miserikordianus szövetkezetnek, melyeknek tagjait némely helyen nem is nevezik másképp, mint Sacconinak. A hatás, melyet e vándorló vázak az idegenekre gyakorolnak, eleinte rémséges; idő kell, míg hozzájuk törődik a szemlélő szeme. A kövér alakok komikusan ijesztőn, a soványak rettentően ijesztően festenek a sajátságos hüvelyben. Az olaszok persze úgy haladnak el mellettük, mint más közönséges utcai alakok előtt.

A szem a legborzasztóbbat is megszokja, ha gyakran látja. A szép vonalak s a festőiség hazájában mindenesetre különös és minden más látványtól elütő egy ilyen felvonulása a zsákos embereknek, s hiába keresnél valamit ebben a szép országban, ami csak távolról is olyan ízléstelen és rémületes volna, mint valamelyik confratellónak a temetése. Ami mentségéül szolgálhat ennek az ízetlenségnek, az az egyszerű uniformisnak egy másik rendeltetése. A zsákos emberek nemcsak temetnek, hanem ha rákerül a sor, éltetnek is. Vannak testvérületek, melyek szerencsétlenül jártak megmentésével, hajléktalanok elhelyezésével és éhezők táplálásával is foglalkoznak. Itt aztán igazán nem tudja a balkéz, hogy mit tesz a jobb. A boldogtalan, ki egy ilyen „saccone” jótéteményét meg akarja köszönni, nem talál senkit, aki a köszönetét el akarná fogadni. Csak egy intézményt lát maga előtt, egy nagy Névtelent, egy ruhadarabot, amelyben teljesen eltűnik az egyéniség, egy zsák áll előtte, melyből nem látszik ki az ember, csak a „testvér”, a segítő testvér két jóindulatú szeme. Lehet, hogy ez a két szem egy egyszerű emberé, aki maga is egy szegény ördög, ki talán holnap szintén a társai segélyére szorul, de lehet az a két szem egy marchese-é is, aki odaadással ápolja egy elzüllött testvérét. Nem szebb módja-e a jóttevésnek, mint az a jótékonyság (helyesebben: jótékonykodás), mely a reklám legharsogóbb trombitájába fújja bele minden legkisebb adományának hírét, s újságokban meg jegyzőkönyvi kivonatokban szavaztat magának köszönetet minden nagylelkű (!) segélyezéséért? Vegyétek le Ferenc József-kabátotokról a hasonnevű rendjelet (melyet a közjótékonyság terén szerzett érdemekért [622] kaptatok), s húzzátok magatokra a sacconék zsákvásznát, s ha ebben a ruhában, hiúságtól menten fogjátok tovább gyakorolni a jóttevés nemes erényét, akkor hinni fogok a jószívűségtekben. De addiglan nem!

De térjünk vissza megint a föld alá, ahova úgyis eljutunk egyszer; te is, kedves olvasóm, meg én is, s mi mindannyian, akik azt hisszük, hogy valamelyes előnyünk van azok fölött, akik már a föld alá értek. Pedig nem különböztet meg bennünket tőlük semmi egyéb, csak az az egy körülmény, hogy nyugtalanul járunk amaz őselem fölött, melyhez ők már nyugodni betértek.

Hanem Rómában, ahol minden másképpen történik, mint a többi világban, még a halottaknak sincs mindenütt békességük. Aki meg akar győződni erről, menjen a Santa Maria della Concezione-ba, s ha megtekintette az egyszerű templom szép képeit, köztük egy pompás Guido Renit, melyekről készséggel vonja el a függönyt egy barátságos kapucinus, szálljon le itt is a föld alá, a kapucinus szerzetesek templom alatti temetőjébe. Nagyon furcsa temető ez. Csak annyi ideig hagyják itt pihenni a barátok tetemeit, ameddig hely van számukra, s valami sok hely éppen nincs ebben a négy pici sírkápolnában. Ha már megtelt a kis temető, s új halottat hoznak beléje, akkor annak a csontjait, ki a leghosszabb idő óta pihen itten, előszedik, s földíszítik velük a sírok falait. Sok száz barát csontja van itt arabeszkekké, koszorúkká, virágokká, levéldísszé s mindenféle más figurává ügyesen feldolgozva, oly tréfa a halállal, melyet csak Rómában engedhetnek meg maguknak az emberek. Rómában, ahol sok mindenre nézve más törvények és más érzelmek uralkodnak, mint egyebütt. A halál eszméje és félelme fölötti diadalnak nagy és kétségbevonhatatlan jele az ornamentika, mely e szomorú falakat díszíti… E boltozatos falak és mennyezetek már annyira telvék csillagokkal, keresztekkel, rózsákkal s emberi csontokból kirakott egyéb mozaikművekkel, hogy kapucinusi leleményességre lenne szükség, ha az itt elásott és még netalán ide kerülő csontokat is e sírkápolnák cifrázására akarnák fölhasználni.

Odafönt, a „felső” templomban láttam egy sírhelyet, a templom alapítójának: Barberini püspöknek utolsó pihenőjét, amelynek takarókövére ezt a mondást vésték: „Hic jacet pulvis, cinis et nihil.” (Por, hamu és semmi.) Ez a pompás sírfelirat, mely a legrégibb nézetet a halálról egypár klasszikus rövidségű szóba foglalja egybe (s éppen úgy illik a Barberini püspök sírjára, mint bármely más halottéra ezen a világon), mindenhol a helyén van, csak éppen itt nem, hol a port is, a hamut is, meg a semmit is csupa cifra csont pótolja. Az ember úgy érzi magát ebben a sajátságos kriptában, mintha régi csatatéren volna, olyan csatatéren, ahol vad törzsek mészárolták egymást, s a győztes csapat kannibáli kegyetlenséggel gyűjti egybe az elesettek csontjait, s csinál belőlük primitív műveltséggel mindenféle tarkaságot. Ah, nemcsak a vérről áll az, hogy különös egy nedű, hanem a csontról, az embercsontról is, hogy kü[623]lönös egy anyag, s nem a legvidámabb látvány ilyen sokat látni belőle egy rakáson… Ezekben a koponyákban, amelyek most oly rendszeresen vannak egymás mellé illeszkedve, s oly borzalmasan vigyorognak a szemlélőre, valaha éppen olyan agyvelő működött, mint a miénkben.

Az a páter, aki kalauzol, csöndes melankóliával mosolyog búsan, midőn az enyészettől elhódított csontok e képtárát mutogatja nekem. Mintha mondaná:

– Én most még ember vagyok, ha kapucinus barát is. De bizonyos idő múlva csak cifraság leszek. Más halandó, aki nem tartozik ennek a rendnek e zárdájához, a halál után is kaphat egy kis helyet, ahol kedvére kinyújtózkodhatik, s nyugodtan porladhat a végenyészet s a legvégső ítélet felé. Én azonban közös sírba kerülök a többi páterekkel, akikkel most együtt ebédelek, úgy temetnek bennünket együvé, mint a csatákban elvérzett katonákat, akiknek számára nincsen elég gödör. Csak addig hagynak bennünket pihenni, míg valaki meghal utánunk, akkor udvariasan átengedjük helyünket az utánunk következőnek. Szerencse, hogy jeruzsálemi szent földbe (autentikus földbe, mely ide is, mint Pizába, utánvétellel érkezik!) temettetünk, mely gyorsabban porlasztja el a testet minden más földrész talajánál. Csontjainkból aztán, amelyek emberi, érző és szenvedélyes idegek hordozói voltak, arabeszkeket és figurás tapétákat készítenek azok a testvéreink, akik még egy darab ideig idefönt ebédelnek, de nemsokára szintén követnek bennünket a végelmúlás e sajátságos útján. Belőlünk, ha meghalunk, temetődísz lesz, belőlem talán egy kárós gyertyatartó.

Egy pillanatig valóban azt hittem, hogy beszél hozzám a kapucinus, pedig a szegény öreg, aki már csakugyan nem sokáig ebédel idefönn, miután elmotyogta az útikönyvekben is följegyzett kevéske adatokat, elhallgatott, s a bárgyúság mélabújával mosolygott. De a mosoly a képzelhető legszomorúbb mosolygás volt. Csak egyszer elevenedett fel egy kissé a szomorú öregecske, mikor egy oly arabeszkhez értünk, amely meg volt csonkítva. A hiányzó hüvelykujját a múlt héten lopta el valamelyik őrizetlen pillanatban egy kegyetlen angol. S mikor ez attentátumot elpanaszolta, azt a templomba és kapucinushoz nem illő szót morogta:

– Maledetto!

Vigasztalni próbáltam, hogy majdcsak kiegészítik a hiányos figurát.

Szomorúan felelte:

– Nem lehet, Signor, nem lehet. Átnéztük egész csontkészletünket, de éppen hüvelykujjakban nagy hiány van. Nem találtunk egyetlen alkalmasat se…
S aztán megint hozzátette: „Maledetto!”
S ez nem is az egyetlen sírkápolna az örök városban, ahol alakzatokat csinálnak, és kiállítást rendeznek az emberek csontjából. A Ponte Sisto közelében fekvő Santa Maria della Morte-ról nevezett [624] templomnak is van egy kápolnája, ahol hasonló elbánásban részesül az emberi hulla. Ott is díszítvék a falak barátok csontjaiból kirakott mozaikkal, levél- és virág- motívumokkal, mindenféle fantasztikus cirádákkal.

– Padre – kérdezte itt Gregorovius az őt kísérő baráttól –, ha mindezek a koponyák és csontok a hozzájuk tartozókat keresik, micsoda zűrzavar lesz az!

– Bizony – felelte komolyan a kapucinus –, az utolsó ítélet napján, ha föltámadnak a halottak, nagy csörömpölés lesz itt!

…Fiatal házaspár is – éppen nászúton van – nézi a halál e különös hajlékának csontborzalmait. Az ifjú nő félénken simul deli urának oldala mellé, mintha oltalmat kérne tőle a fenyegető halál ellen. S az izmos férfi, akinek lábai alatt reng a szent földdel befedett talaj, elkomolyodik, s szinte színét vesztve tekint a sápadt halál cifra emblémáira. Minek jöttök ti ide a pulvis, cinis et nihil birodalmába? Minek gondoltok ti a halálra, ti fiatalok – mikor az úgyis gondolni fog rátok a kellő (vagy kelletlen) időben? Menjetek föl élvezni a napfényre, a föld fölé, s hagyjátok itt a kapucinusokat a föld alatt!

Én különben nagyon örülök, hogy ez a fiatal pár (mely nem jött Rómába messzebbről, mint Bostonból) épp abban az időben nézte meg a csontdekorációkkal fölékesített sírokat, amikor én odavetődtem. A ruháikból áradó erős chipre illat elviselhetővé tette azt a dohos szagot, a penészes halál ama nyirkos áramlatát, mely végigvonul e szomorúan groteszk boltozatokon. [625]
1) Milkó Izidor, „Római mozaik” című könyvéből. Megjelent Budapesten 1895-ben. Révai Testvérek kiadása.
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Az őrülteknek vannak olykor világos időközeik; a legokosabb embernek is van néha egy bolond momentuma; az ostoba mindig, állandóan, rendületlenül, megszakítás nélkül ostoba.

*

A más helyén mindenki okos.

*

Némely ember mindenkit ostobának tart, aki okosabb nála.

*

Az ostoba néha egészen okosan felel, de mindig butául kérdez.

*

Ha olyan módon vagy ostoba, mint a környezeted, akkor okos vagy.

*

A legtöbb ember inkább mond valami ostobaságot, semhogy egy hozzá intézett kérdésre azt felelje: „Nem tudom.”
*

A legostobább is okosabban beszél, hogyha nyugodt, mint a legeszesebb, hogyha dühös.

*

Nincsen figyelmesebb hallgatóság, mint az okos ember.

*

Azok között, akiket a világ bolondoknak tart, találjuk az emberiség javát.

*

Nagy meggondoltsággal néha bolondot, hirtelen elhatározással okos dolgot művel az ember.

*

Okos, aki a jövőre is gondol, de bolond, aki csak a jövőre gondol.

*

Az ostoba ember kijelenti, hogy az okosabb enged, és – makacsul megmarad az állítása mellett.

( ( (
A nő az élettelen tárgyakkal szemben se objektív. Egy ruháját vagy kalapját éppen úgy meg tudja gyűlölni, mint valamelyik barátnőjét vagy unokanővérét.

*

Anyákban, akiknek fiaik vannak, rendesen több méltóság van, mint a lányos mamákban. [626]
*
A nő, ha bíró, rögtönítélő bíró.

*

A jobbfajta nő megköveteli tőled, hogy a neméről tisztelettel nyilatkozzál; a léha szívesen hallja, ha kicsinylőleg beszélsz a nőkről általában, ha csak őneki hízelegsz.

*
A nő mint anya jóváteszi azokat a hibákat, amelyeket más minőségben elkövet.

*
Az író a közönséget és a nőt szidja a legtöbbet. Ezeket szereti a legjobban.
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Ismerek művelt embereket, akik keveset és műveletleneket, akik rém sokat olvasnak.

*
A műveltség követelő és szerény. Követelő saját magával és szerény másokkal szemben.

*
A műveletlen ember és a félművelt közt sokkal kisebb a különbség, mint akár az egyik, akár a másik gondolná. Jóformán csak az, hogy az előbbi elfogulatlanabb, és az ítéleteiben józanabb, az utóbbi pedig kertelőbb, és a gondolkozásában csavarosabb.

*

A félművelt mindig kultúráról és műveltségről beszél, mint ahogy a becsülethiányos örökké a becsületét emlegeti.

*

A műveltnek nincs szüksége rangra, a rangban levőnek szüksége van műveltségre.

*

A valódi műveltség az igazi nemesség.

*

Az igazán finom hölgy, ha társaságba megy, nem viszi magával az összes ékszereit, s az igazán előkelő úr a teljes esprit-jét. Otthon többnek kell maradni, mint amennyit magával hozott.
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Aki sokszor boldog a szerelemben, az boldogtalan a szerelemben.

*

A nő, még ha királynő is, jobban örül, ha szerelmet ébreszt, mintha tiszteletet kelt.

*

Nincs az az „örök” szerelem, amelynek biztos a holnapja. [627]

*
Aki nem tudja kormányozni a szerelmét, azt a szerelme fogja kormányozni.

*

A szellemes nők sohase, az ostobák ritkán állhatatosak a szerelemben.

*

Nem az szeret a legjobban, aki nagyon ért a szerelemhez. Épp a szerelem analfabétái szeretnek a legmelegebben.

*

Az még nem jelent szerencsét a szerelemben, ha valakinek szerencséje van az asszonyoknál.

*

Egy ismerősöm a következőképpen jellemezte a férfiak szerelmét:
– A modern ember először a szívével szeret, aztán az idegeivel, s végül – ha még egyáltalán tud szeretni – az elméjével. Az elsőből rendszerint csalódás, a másodikból unottság, a harmadikból házasság lesz.

( ( (
A nevelésnek a bölcsőnél kell kezdődni, s az önnevelésnek csak a halálos ágyon szabad végződni.

*

Csak jó nevelésű embert lehet nevelni. Tulajdonképpen csak tovább nevelni lehet.

*

A jó nevelés első és fő szabálya: keveset nevelni a gyermeket, és békét hagyni neki.

*

Ha jó nevelésű gyermekeket akarunk, akkor előbb nevelőket kell nevelni.

*

Hogy milyen nehéz tudomány a neveléstan, azt csak a pedagógusok tudják. Az apák és az anyák, akiknek fogalmuk sincs róla, könnyűnek tartják.

*

Senki olyan jól és senki olyan rosszul nem tud nevelni gyermekeket, mint a szerető anya.

*

Az olyan tanítótól, akit szeretünk, még azt is megtanuljuk, amit az nem tud; az pedig, akit nem szeretünk, arra se képes megtanítani bennünket, amit tud. [628]

Milkó Izidor
Havas Károly

Milkó Izidor földünknek, ennek a dúsgazdag és nagyon csúnya földnek a fia. Életének szép fiatalsága, munkateljesítményének dandárja arra az időre esett, amikor itt, a tunya Bácskában a könyv kuriózum, az olvasás szinte szégyen és az íróember egzotikus ritkaság volt.

Az őt környező közömbösség volt végzete, de érdemeinek gyökerei is innen táplálkoznak. Ő volt az első és akkoriban az egyetlen, aki megtörte az álmos, jóllakott és materiális örömökben tobzódó bácskaiakat. A háladatos jugoszláviai magyarságnak ezt sohasem szabad elfelejteni!

Itt született, a borivó városban. Az apja igazi européer, aki fiának gondos, magasrendű nevelést adott. Milkó első írásaira a budapesti kritika már jogászkorában felfigyelt. A suboticai fiatal diák már gyerekfővel rabja és rajongója lett az itáliai szépségeknek. Amikor pedig a magyar irodalom megújhodásának kora kezdődött, Milkó az élharcosok között volt.

Erre az időre esik Milkó életének első munkaszakasza, amelyet talán budapesti vagy helyesebben novellaíró korának nevezhetnénk. A rövidre fogott elbeszélés volt Milkó Izidor első irodalmi munkája. Ebben úttörő volt. Franciás szellemessége, finom és csiszolt stílusa, enyhén gúnyolódó emberlátása már indulásának első etapján széles körökben érdeklődést keltettek. Sokat vártak tőle. A magyar Maupassant-nak érezték.

Pályája talán töretlen vonalban haladt volna, az egyetemes magyar irodalomnak sokkal többet adhatott volna, ha elszakad Suboticától. Erre minden módja megvolt. Első könyve, „A mosoly” nagy sikert ért el, és a legelőkelőbb irodalmi folyóiratok és napilapok kitüntetésnek érezték, ha Milkó kéziratot adott nekik. És ezt érdemes feljegyezni; azok közé a magyar kevesek közé tartozott, akiknek nem kellett várakozniuk kézirataik elhelyezésére, hanem az ő írásait várták. A fővárosban a szellemi elithez tartozott, ragyogó nevű barátai voltak, mégsem érezte ott egészen jól magát, hazavágyódott Suboticára. Előbb valami furcsa kétlakisággal próbálkozott, itt is, ott is lakott. Közben bebarangolta Olaszországot, fél Európát, és néhány könyvet írt: „Az úriemberek”, „A római mozaik”, „A kritikus albuma” voltak e korszakának alkotásai. A kritika minden új könyvét lelkes elismeréssel fogadta, és egyik bírálójának megállapítása szerint Milkó Izidor az első magyar kozőr volt. Írásaiban súlyos megállapításokat és nehéz ítéleteket könnyedén és szellemesen, élvezhető formában művészi magaslatokig emelt. Közel negyven esztendővel ezelőtt, amikor még a szociális lelkiismeret Európának ezen a patriarchális igazságtalanságban élő része, még nem támadt fel, Milkó Izidor már a fölényesen mosolygó gúny ostorát suhogtatta, és a társadalmi hibákra és félszegségekre világított rá. [629]

Milkó Izidornak, a suboticai fiatalembernek nevét már elindulása korszakában az egész magyar olvasóközönség magába véste. Azt kell hinnünk, hogy sikerében bizakodva vágott neki a nehezebb feladatnak, Subotica felébresztésének. Egészen itt maradt, már csak látogatója volt a pesti irodalmi köröknek. Hetilapot adott ki. Lapjának az akkori Magyarország minden neves írója munkatársa lett. A komoly kritika minden egyes lapszámot külön méltatott. Ez volt az első roham a suboticai álmosság ellen, és ez a roham megtört a suboticai közönyösségen. A nagy szeretettel és sok áldozatkészséggel megteremtett folyóirat megszűnése súlyos vereség volt. Mást elkedvtelenített volna örökre, de Milkó nem adta fel a harcot. Most már módszeresen, lépésről lépésre haladva küzdött szinte a lehetetlenért –, kultúrát akart teremteni Suboticán. Író volt, tekintély, fölényes stílusú férfi, akit akarva, nem akarva respektáltak már csak az egyénisége miatt is. Ez az ember, aki magának soha semmit nem akart, akinek szerénysége, felsőbbrendűsége és visszavonultsága már a bűnösség határán járt, ha a maga érdekéről volt szó, követelő és fáradhatatlanul cselekvő tudott lenni a kultúra érdekében. Így teremtette meg a Szabad Líceumot, amely szinte elképzelhetetlen nagy és magas vonalú szellemi munkásságot fejtett ki, s melynek hatásait évtizedek után ma is érezhetjük.

Ez volt Milkó Izidor munkájának legnehezebb része. A könyvet, a gondolatot megszerettetni. Ma el sem tudjuk képzelni, hogy mit jelentett az álmos jóllakottságban, a borszagú parlagiasságban ez a tökéletes européer, istenáldotta író, híres ember, országos tekintély. Előadásokat rendezett, előadókat verbuvált, közönséget nevelt, de nem magának, hanem az irodalomnak, a gondolatnak, a kultúrának. Csak ő végezhette ezt a nehéz munkát. Jól végezte. Utat vágott a közömbösségben, felrázta a tunyaságot és kis kultúrszigetet teremtett ott, ahol előtte csak dáridókról és földvásárlásról beszéltek az emberek. Mint minden igazi író, tanító is volt, de nemcsak írásaival tanított, hanem azzal a nagyszerű nevelőmunkával, amelyet a Szabad Líceum szervezésével vitt véghez.

Milkó Izidor életének harmadik korszaka a háború után kezdődött. Az írást, a nobile officiumot, a szépnek való áldozást most felváltotta a kenyérkereső munka. A háború szegény emberré tette Milkó Izidort. Szegénységét úgy viselte, mint egy emigráns francia márki. Ez a grand-seigneri vonás minden szerénysége ellenére egész életén át megvolt. A jólétben talpig igazi úr szegénységében mutatta csak meg igazán úri voltát. Többet dolgozott, mint bármikor, és nemcsak azért, mert a pénzre szüksége volt, hanem mert az írást missziónak tartotta. Egyedül volt, az egyetlen magyar író! Ezen a kis szigeten, amelyen a magyar kultúra csak Pest utánzásában merült ki, meg kellett teremtenie az önálló kulturális élet elképzelését, mert tizenhat esztendővel ezelőtt még ennyi sem volt meg. Csodálatos hatása volt a kulturálisan ájult, magára hagyott ju[630]goszláviai magyarságban Milkó Izidor írásainak. Lelket öntött a csüggedőkben, és munkája több volt halott feltámasztásnál, mert új életet keltett. Egyszerű falusi emberek várták írásait, akik a Baedeker nevet ki sem tudták mondani. Vitatkoztak írásairól, könyveiről, amelyek a jugoszláviai magyar kultúrterületen elsőknek jelentek meg. Nem törekedett vezérségre, és mégis elhivatott és késő aggkorig hűségesen, áldozatosan missziót teljesítő, vezető szerepe volt.

Ha egyszer a jugoszláviai magyar kultúra történetét megírják, Milkó Izidorról föl fogják jegyezni, hogy ami most önállósult magyar kultúra van a mi földünkön, annak magvetője, úttörője, előharcosa ő volt. Ugart szakított, és sziklára vetett. Homokra. Sillert termő homokra. De Milkó Izidor nagy hite, szép áldozatkészsége, életének odaadó munkája csodát tett: a homokon kihajtott a mag, és a pionír után elindultak a jugoszláviai magyar írás munkásai. [631]

„Ketten”
Lúcia

A város utcáján ragyogó őszi napsütés ömlött el. A barátok temploma felöl igyekeztem a főtérre, mikor a „Farkas sarkán” megpillantottam Milkó Izidor magas alakját, szép, ősz fejét. Meggyorsítottam lépteimet, és elébe kerültem.

Örvendező köszöntésemre meglepetten fordult meg. Lába a hirtelen fordulat következtében súrolta a kövezetet. Kissé rövidlátó volt, és csak akkor ismert meg, mikor a hangomat hallotta. Rózsás öregúrarca ragyogó mosolyra derült, ami felfedte pompás, fiatalos fogsorát. Tenyerét arca elé emelve, szapora kis üdvözlő mozdulatokat tett.

– Szervusz, kedvesem!
Kissé zavarban volt, hogy egy hölgy – bármily fiatal és jelentéktelen legyen is – előre köszönt neki.

– Bocsáss meg, olyan rossz a szemem – mentegetőzött kissé vibráló, zengő hangján.

Csatlakoztam az illusztris íróhoz.

Ő: Kedves tőled, hogy ilyen öreg bácsit elkísérsz. Sajnos én csak lassan bírok menni.

Én: Rosszul esik hallanom, hogy fárasztja a járás, de örülök, hogy így legalább tovább tart az út.

Ő: Hízelegsz nekem, de művelt embernek hízelgését is, bírálását is könnyebben lehet elviselni.

Én: Nem hízelgek.

Ő: Ne védekezz! A hízelgés sokszor nem más, mint a jó szív udvariassága, és mindig különb erény annál az őszinteségnél, mely sokak ajkán nem egyéb a rossz szív durvaságánál.

Én: Elismerem, de mégis többre becsülöm az őszinteséget, és magam, hacsak lehet, őszinte vagyok.

Ő: No, ugye, hozzáteszed, hogy csak ha lehet. De mikor lehet? Ha az őszinteség általánossá válnék, akkor a jó modor kimenne a divatból. Régen nem voltál nálunk.

Én: Mindig készülök, sajnos, nem jutok el, pedig igazán nem tudnám megmondani, mivel telik el az időm.

Ő: Akkor már meg is mondtad. Csak a semmittevő nem ér rá semmire, a nagyon elfoglalt embernek mindenre van ideje. Remélem, most már azért is sietni fogsz látogatásomra, hogy bebizonyítsd, milyen elfoglalt ember vagy.

Én: Nem azért, hanem mert boldog vagyok, ha beszélgethetünk.

Ő: Én is örülök, ha alkalmam van ilyen bájos és szellemes hölggyel beszélgetni.

Én: Attól tartok, egy jó könyvet többre értékel.

Ő: Könyve és nője válogatja. Aztán meg csak az előbbit vallom mindig be. Tudod, az öreget könnyen kinevetik, ha olyat tesz vagy mond, amit fiatalok szoktak cselekedni. És mi, sír felé hanyat[632]lók, sokszor viselkedünk úgy, mintha fiatalok lennénk. Például néha fiatalabb könyveket írunk, mint egynéhány ifjú…
Én: Úgy látom, kissé megveti ifjú kollégáit.

Ő: Kollégáimat? Nem, hanem az embereket általában. De csak kicsit. A megvetésem ugyanis megbocsátással jár. Nem haragszom rájuk, amiért olyanok, aminőknek valószínűleg lenniük muszáj. Aztán meg a jó könyvek mindig kibékítenek a rossz emberekkel.

Én: Ha így beszél, el sem merek menni. Nem akarom elvonni könyveitől.

Ő: Tudod jól, hogy a mizantrópiám, ha ugyan van ilyen, soha nem vonatkozik rád. De persze – cela va sans dire – egy ostoba embernél egy jó könyv mindig többet ér. Ugyebár?

Én: No, hiszen embergyűlölőnek egy percig sem tartottam.

Ő: Az embergyűlöletet az ember rendesen saját magán kezdi.

Én: Kivéve azokat az udvariatlan férfiakat, akik a nőkön kezdik.

Ő: Igen, a nőgyűlölők. Különös emberek. Rendszerint attól válnak nőgyűlölőkké, hogy csalódtak egy nőben. Akkor azt az egyet, akiben csalódtak, szépen tovább szeretik, és a többit mind meggyűlölik.

Én: Valóban azokat a nőket szeretik legjobban, akik csalódást okoztak. Hát nincs akkor az olyan nőknek igazuk?

Ő: A nőknek ritkán van igazuk, de a világ folyása olyan, mintha mindig igazuk volna.

Én: Ezt sohasem vettem észre. A házasság folyása bizony nem olyan.

Ő: Ha az ember nőkről beszél, akkor legritkább esetben gondol feleséget. Én nagy tisztelője vagyok a házasság intézményének, de a nőkre és szerelemre vonatkozó axiómák nem alkalmazhatók rá.

Én: Nem tudom, miért nem. Vannak szerelmi házasságok is.

Ő: Vannak. De aki csak azzal adóz a szerelemnek, hogy megházasodik, az hasonlít ahhoz, aki kalendáriumot vesz, és azt hiszi, pártolja az irodalmat.

Én: Engedje, hogy megvédjem a kalendáriumot. Azt is meg kellett írni, és olyikban egész mulatságos olvasmányok vannak. Nekünk, akik magunk is írunk, nem szabad olyan szigorúan ítélni könyvekről.

Ő: Én nem a rossz könyvekről ítélkezem szigorúan, hanem azokról, akik olvassák őket.

Én: Úgy gondolja, hogy nagyobb bűn rossz könyvet olvasni, mint írni?

Ő: Csakis az a bűn. Ha valamely kitűnő írónak joga van haszontalan embernek lenni, úgy ki vonhatná meg a jogosultságot a [633] tisztességes emberektől, hogy szabad legyen nekik rossz könyveket írni?

Én: Szerencsére senki! És mi, tisztességes emberek élünk is ezzel a jogunkkal.

Ő: Ha tisztességes ember ilyen csinos és fiatal nő, mint te, akkor még többet szabad neki. Szabad egyáltalán nem írnia. (Csak tréfálok!)

Én: Erre már én is gondoltam. De nem szívesen mondanék le az írásról. Egy nagy előnye van. Nem kell hozzá partner, mint a teniszhez, a tánchoz és a szerelemhez. Ennélfogva nem is okozhat olyan csalódást.

Ő: Még keserűbbet. De a te korodban a csalódások nem lehetnek olyan veszélyesek. És szellemes nő nem válik soha szerencsétlenné szerelem által – bár igaz, hogy nem is igazán tesz valakit azzá. Az a hivatás, hogy boldogtalanná tegyen a szerelemben, az egyszerű nőké, sokszor az ostobáké.

Én: Ezt még el lehetne viselni. Sosem ambicionáltam, hogy boldogtalanná tegyek valakit. Inkább boldoggá.

Ő: Nem lehet mindenkit boldoggá tenni, akit szeretnénk. A boldogsághoz is érteni kell.

Én: Persze, hiszen nem is úgy gondoltam. Boldogság, az olyan szuperlatívusz. Csöppet sem pozitív dolog. De azt hiszem, egy-egy pillanatra mindenki boldog volt. Szerencse, hogy az ember legalább visszaemlékezhet rá.

Ő: Az emlékezet egyike a Teremtő legszebb adományainak. De van egy, amely határozottan szebb nála: a felejtés.

Én: Ó, nem. A szép emlékeket kár elfelejteni. Egy öreg hölgyismerősöm mondta: „Mire megöregszik az ember, csak emlékei vannak, és nekem még az sincs, mert rossz a memóriám.”
Ő: Az ilyen rossz memóriájú nők a legszigorúbb erénycsőszök.

Én: Ezt nem mondhatom arról a hölgyről. Pedig meg vagyok győződve, hogy ő ifjúságában erényes maradt.

Ő: Nem tudom, ki az a tiszteletre méltó hölgy. Így nem mondhatok semmit, de egy híres roué mondása: „A nő nem marad erényes, a nőt erényesnek hagyják.”
Én: Ó, ez a hölgy igazán szép lehetett valamikor.

Ő: Az, hogy „hagyták”, nem jelenti szükségképpen, hogy csúnya volt. A nő erényének ezer oka lehet, épp úgy, mint a botlásának. Klimatikus, földrajzi, helyzeti stb. Én szentül hiszem, hogy ama nők erénye szilárdabb alapon nyugszik, akik emeleten, mint azoké, akik földszinten laknak. No de itthon vagyunk. Köszönöm, hogy hazakísértél. Nincs kedved bejönni?

Én: Örömest bejönnék, de új szakácsnőm van, és sajnos, háziasszony is volnék.

Ő: Kár. Nagy kár. Az írók nálunk úgy vannak, mint a házmesterek. Mindegyiknek van még egy más foglalkozása is. [634]

Én: És ha az ember legalább egyiket csinálná rendesen! De én sokszor a konyhán jövök rá, hogy író vagyok, és az íróasztalnál szakácsnőnek érzem magam. Vajon melyik nagyobb hiba?
Ő: Nálad egyik sem. Akit szeretünk, annak a hibáit is szeretjük. És néha csakis a hibáit.

Én: Köszönöm. Hogy valaki annyi egyéb jó tulajdonsága mellett még ilyen kedves is!
Ő: Talán nincs is annyi jó tulajdonságom. Tudod, az embert rendesen az erényei gátolják abban, hogy szeretetreméltó legyen, és nem a hibái. De nem tartóztatlak, ha menned kell. Isten veled, kedvesem. Remélem, hamarosan látunk.

Én: Ha nem untatom…
Ő: Quelle idée! Még ha untatnál is, bizonyos emberekkel unatkozni is nagyobb élvezet, mint másokkal mulatni.

Én: Zavarba hoz. De egész biztosan eljövök. Viszontlátásra, Dóri bátyám!

Ő: Szervusz, csókollak kedvesem.

Tenyerét apró, búcsúzó mozdulatokkal arca elé emelte, aztán eltűnt magas alakja, mosolygós arca a kapuban. [635]
Milkó Izidor munkáiról1)

Kéky Lajos
(Dr. Kéky Lajos a XIX. század magyar irodalomtörténetének c. ny. rk. tanára, m. kir. kormányfőtanácsos, az orsz. m. kir. Színművészeti Akadémia tanára, a Magyar Tudományos Akadémia levelező tagja, a Kisfaludy Társaság r. tagja és főtitkára, a Magyar Protestáns Irodalmi Társaság r. tagja.)

Milkó Izidor neve nem tartozik az olvasóközönség szélesebb körei előtt ismert nevek közé, de akik ismerik, megbecsüléssel szólanak tehetségéről és ízléséről. A béke éveiben ritkán szólalt meg, de amit írt, műveltség és szellem tüntette ki. Mint Suboticán élő írót az impériumváltozás elszakította tőlünk, s csakhamar Jugoszlávia magyar íróinak élére állította nemcsak koránál, hanem tehetségénél és buzgóságánál fogva is. Nemcsak meglepő, hanem mélyen megható is öregkorának termékenysége, ha azokra az indítóokokra gondolunk, melyekről ez a termékenység fakadt. A magyar irodalom legszebb hagyományaiban növekedett öreg író, a boldog békeévek magyar kultúrájának részese és munkása, egyszerre megváltozott világban találja magát, de keze nem ejti el csüggedten a zászlót, hanem feltartja, s mutatja vele az utat a szétágazó ösvényeken tétován próbálkozó ifjabbaknak. 1924-ben egyszerre hat vaskos kötetet bocsátott közre.2) Mind a hat kötet 1924-ben egyszerre jelent meg Suboticán, és ezek annyit mindenesetre megérdemeltek volna, hogy nálunk is kövesse egypár méltányló szó megjelenésüket.

Milkó Izidor legkedveltebb formája az elmés, aforisztikus párbeszéd; ebben legszabadabban nyilatkozhatik életbölcsessége, kételye s ironizáló hajlama. Életbölcsességét sok forrás táplálja: kor, széles körű műveltség, világlátottság, pompás megfigyelőképesség és emberismeret. Még ez a lehiggadt életbölcsesség is meghökkenve áll azzal a felfordult világgal szemben, mely egyszerre körülvette, s tréfának és iróniának leple alatt sokszor mély keserűség rejtőzik. Ez ad egy-egy csüggeteg sóhajt az egyébként derűs lelkű író ajkára: „Az élet még a halálnál is szomorúbb”, „legjobb nem öregedni meg”, „olyan jó dolog felejteni”. Sokszor sóhajt vissza azokba az időkbe, amikor még „ember volt az ember”.
Sűrűn foglalkoztatják az emberi elmének a megváltozott időkkel járó változásai, ahogy mondani szokás: a mai mentalitás furcsaságai. Kifigurázza a „közművelődni” vágyó újgazdagoknak komikus csetlését-botlását annak a mulasztásuknak pótlásában, hogy nem születtek művelteknek (Spekuláné), s a gazdagság és szegénység fogalmának összezavarodását a megváltozott világban (Beszélget a szegény ember és a gazdag ember). Egy másik kötete [636] (Asszonyok) csupa olyan dolgozatokat tartalmaz, melyek asszonyi gyarlóságokat, a női lélek felszínesebb vonásait gúnyolják. Még gyakrabban veszi tollhegyre a közéletnek komikus, apró jelenségeit: széllelbélelt, csalafinta törtetőket, egy-egy nagyfejűvel való ismeretség legendás hírében sütkérező s ezt tőke gyanánt kamatoztató kis érvényesülőket, a jó vidék ténykedési lázát a jótékony-egyesületesdi s a jubileum- és bankettrendezés terén. Vidám, tréfás kedve, elmés életbölcsessége gyakran zavartalan derűvel példázza, hogy minő badarság az emberek részéről komplikáltaknak tartani egyszerű dolgokat s félni a boldogtalanságtól, mikor oly kevésből áll a boldogság. Minden tréfálkozás és irónia mellett is, mellyel társadalmi kérdésekről ír, kiérzik e tárgyú dolgozataiból emberszerető, meleg szociális érzése is.

De legszívesebben s leggyakrabban irodalommal s a könyvvel kapcsolatos kérdéseknél időz. Világlátott ember; sűrűn visz írásaiban külföldre, s gyakran áll meg velünk a művészetnek egy-egy remeke előtt. Okos és finom műveltségű író, sok szellemes észrevétellel társadalmi és irodalmi félszegségekről és hibákról. Nagyon változatos azoknak az irodalmi kérdéseknek köre, melyekről elmélkedik; sok kedves emléket elevenít fel, így Balázs Sándorról, a szeretetre méltó humoristáról s a Kávéforrás és Kapucinéria írói köréről. Gyakran figurázza ki egy-egy sikerült stílparódiával a modern irodalom és művészet furcsaságait és ferde törekvéseit, s szívesen tesz egy-egy elmés célzást élet és irodalom kettősségére s azoknak komikus botlásaira, kik olvasmányaik világát keresik, vagy akarják megvalósítani.

Formában is nagy változatosságot mutatnak ezek a dolgozatok, a terjedelmesebb novellától a karcolaton, kis jeleneten, aktuális eseményekhez fűződő elmefuttatáson át egészen az anekdotáig, sőt a gondolatig.

Tisztán párbeszédeket tartalmaz utolsó kötete, erre utal címe is (Ketten). Alapjukban véve ezek a párbeszédek történelmi intimitások, amik iránt egyébként is nagy vonzalmat tanúsít az író. A beszélgetők életköre szerint öt csoportot vesz fel, s mindegyik négy-négy párbeszédet tartalmaz. Az első csoportban (Trónok és költők) a trón és szellem fejedelmei állnak egymással szemben, s az utóbbiak kissé fölényesen kezelik az előbbieket. A második csoport (Családi jelenetek) történelmi alakok párbeszédeiben mintegy kiábrándító oldalát mutatja a családi életnek a nők kicsinyessége, könnyelműsége vagy konoksága miatt. Itt a párbeszédek is csípősebbek és élezettebbek, mint a többiekben. A harmadik csoport (Szerelmesek) párbeszédei a köztudatban eszményi színben élő művész, és költőszerelmekben villantják fel az örök női gyarlóságot; negyedikéi (Irodalom) a jelen irodalmi viszonyok visszásságait ironizálják, főként a szerző és kiadó szempontjainak tréfás szembeállításával. Az ötödik csoport (Találkozások) a Velencei kalmár folytatásául Shylockot s Antoniót barátkoztatja össze, s Goethe és Beethoven, [637] Heine és Rotschild báró, Robinson és Defoe beszélgetésében élesen világít bele egy-egy írói lélekbe.

Sok elmésség és ötletesség, sok finoman jellemző és élesen megvilágító van ezekben a párbeszédekben, melyek sokban emlékeztetnek Anatole France-ra, modorára, szkeptikus bölcselkedésére s fölényes iróniájára, de teljesen távol áll a szerzőtől France nihilizmusa. Formailag is igen sikerültek ezek a dialógusok; nemcsak formásak és elevenek, hanem folyásuknak megvan az a belső sodra is, mely az egész párbeszéden át viszi magával érdeklődésünket.

Általában minden írása rokonszenves írói egyéniséget, művelt főt s pompás formakészséget nyilatkoztat meg előttünk. [638]
1) Ez az ismertetés 1928-ban, Milkó Izidor „Ketten” c. kötetének megjelenésekor készült.

2) A miniszter barátja. Mosolygó történetek. Firenzei eset és egyéb elbeszélések. Asszonyok. Novellák és más írások. Baedeker írásaiból. Novellisztikus dolgok és cikkek. Spekuláné és társai. Régi és új figurák. Írók és könyvek. Novellák és tárcák.

Halotti beszéd Milkó Izidor temetésén
Bródy Mihály

Dr. Milkó Izidor temetésén, 1932. április 22-én elmondotta Bródy Mihály
Elérted immár, drága mesterünk, a nyugalomnak azt a nirvánai állapotát, amelyet annyira áhítottál a szenvedések hosszú évei alatt. Abban a magas életkorban, amely osztályrészedül jutott, az elmúlás törvényének beteljesedése nem olyan megrázóan tragikus, mint egy fiatat élet hirtelen kilobbanása. Az a tudat, hogy kínzó testi fájdalmaktól szabadultál meg, siettető hatással van a gyászt követő megnyugvás folyamatára. Mégis eltávozásod bizonyossága nagy-nagy űrt hasít a lelkünkbe, hiszen olyan kultúrérték voltál, amely nemcsak a suboticai, nemcsak a vajdasági társadalom szellemi életét díszítette, hanem az ország határain túl is a nyereségszámlán szerepel az irodalomtörténet főkönyvében. Közülünk, kultúrmunkások közül úgy kiemelkedtél, mint hegycsúcs a lankás dombok közül, és amikor búcsút veszek tőled, úgy támolygok az érdemeid között, mint a művészet szerelmese a Louvre-ban, ahol csak egészen rövid idő áll rendelkezésére, hogy mindent, ami megtekintésre és elmélyedésre méltó, szemügyre vegyen.

Író voltál, abból a legnemesebb és legihletettebb fajtából, amelynek az irodalmi munkálkodás nem az üres órák kitöltése játékos kedvteléssel, sem mesterségbeli rutin, hanem minden más érdeklődést magába ölelő élethivatás, missziós eljegyzettség. Stílusod elegáns könnyedsége, meglátásaid finomsága és szellemessége, elgondolásaid mély perspektívája és kivitelük artisztikus előkelősége már ötven-egynéhány évvel ezelőtt e táj irodalmának élére állítottak. Azóta irodalmi pályád állandóan felfelé ívelt, és chef d’oeuvre-öd az életed alkonyán írt „Ketten” című könyved, amely a dramatizált történelmi miniatűr műfajában a legeslegelső rangúak közé tartozik.

És milyen nagy lélekkel, milyen hősi lemondással jártál a megélhetési lehetőségeknek az írók számára mindig tarlott bokrai között! Hogy megőrizted emberi méltóságodat, és szinte a szegénység grandezzáját a sorsnak olyan csapásai alatt, amelyek a mindennapi lelket a gondok sarába törpítik! Én, aki szintén a betűvetés feladatának súlya alatt görnyedek, tanítványi csodálkozással nézek fel Rád, aki olyan bölcs és derűs életfilozófiával kerekedtél a kálváriánkból eredő keserűségek fölé. [639] Kollegiális kapcsolatunknál fogva, amelynek tulajdoníthatom, hogy barátságoddal tüntettél ki, alkalmam volt gyönyörködni emberi erényeidben. Emberszeretet, szívbeli jóság, a kultúra követelményeinek minden más érdek fölé helyezése, nagy tudás, kiváló ízlés, határtalan könyvimádat, türelem a más véleményűek iránt, megbillenthetetlen kiegyensúlyozottság hangban és modorban, lebilincselő nyájasság, előzékenység és udvariasság, megértő elnézés az emberi fogyatkozásokkal szemben: hiányzik-e még valamely lényeges vonás abból a mintaképből, amelyet dr. Milkó Izidornak jelleme nyújt? Abban a törekvésünkben, hogy a tökéletességet megközelítsük, a Te emléked, drága mester, egyike azoknak a forrásoknak, amelyekből erőt és hitet merítünk a csüggedés pillanataiban. A reád való emlékezés gyarapítani fogja azt a testvéri szeretetet, amellyel körülvesszük tieidet, köztük életed fájának azt az ifjú lombját, amelyik a Te szellemed méltó folytatása.

Távozzál békében! [640]

Kisebbségi értékeink
Balázs Árpád

Kende Ferenc

(Két színes monotípia.) A dráma befejeződött. Krisztus kiszenvedett. A nap elborult, a föld megindult, szörnyű fájdalom, döbbenetes rémület lett úrrá a Golgotán. A borzalmas végzet ideget végsőkig feszítő sikolyától minden megremeg, és kínok kínjával telik meg a levegő. Véres vajúdást, értelmet meghaladó misztérium történését érzékelteti a kép. Szemlélésünk első pillanataiban az ideges vibrálás, a villamos szikrákkal telitett levegő, ami erről a színes kartonlapról felcsap, egész tömegek mozgásának látszatát kelti, holott a képen mindössze hat alak látható. A felfeszített Üdvözítő a két latorral és a fájdalmas Szűzanya két kísérő asszonnyal.

Balázs rajztudása, formakészsége a kritika határán kívül van, alakjai mégis elrajzoltak. De éppen ebben a bátor szabálymegvetésben van kifejező hatalma. Ilyen merész csak a biztos kezű rajzoló, fölényes szabályismerő lehet. Balázst az akadémiás keretek áthágására tárgyának mélyből fakadó átélése löki. Érzékeltetnie kell a nagy drámát, de az örökölt keretek szűkek, a szabályok törpék, a tárgy hatalmas. És a művészt elragadja a nagy gondolat, az átélés iszonyú ereje, és szétfeszítteti a kis törvényt, és új formát teremtet vele. A képen szokatlanul az Istenanya a főalak, és benne csúcsosodik ki a dráma. Teste túlzottan hátrafelé hajlik, keze minden természeti törvény ellenére megnyúlik: az egész alak döbbentő rémület. Az érzékeltetésnek ezt az intenzivitását sík lapon, előírt formákkal lehetetlen kifejezni.

A másodit képen nyugalmasabb a levegő. Mélységes szomorúság ömlik el. Tompa fájdalom lett úrrá. Itt-ott még fojtogató lángok törnek ki. Krisztust levették a keresztről, és az asszonyok ráborulnak. Az ég tisztulóban, és a csupasznak látszó keresztek, mint nagy, szörnyűséges, néma jelek merednek az égre. Krisztus nincs ott, már csak az ember teste fekszik az asszonyok előtt. A lélek elköltözött.

Balázs a legnehezebb tárgyat választotta, amikor e két kartont megalkotta. Ezen a területen újat mondani nagyon nehéz, mert kétezer év minden rendű alkotó szellemének ez a gondolat hevítette agyát. Mégis újszerűségükkel, hatalmas szerelésükkel biztos ígéret, hogy Balázs megalkotja azt a remekművét, amit ezekben már nemcsak ígér, hanem teljes erővel bizonyít is. A kartonok kompozíciója nagyon jó, mozgásérzékeltetése eleven, széles ecsetkezelésével dekoratív hatásokat ér el, ami szerencsésen olvad egybe a misztikus elemekkel. Minden készen van, most e képek nagy vásznait kérjük! [641]

Beogradi utcarészlet. (Olajfestmény.) Balázs egyik fő erőssége a mozgás érzékeltetése. Ennek kifejezésére mi sem alkalmasabb, mint az utca megfestése. Elöl kövezőmunkások, a homokkal érkező szekér éppen keresztben áll az utcán. A kocsis a lovakkal bajlódik, szinte hallod hó-hó kiáltását. Háttér a város utcakereszteződése régi, alacsony török kalibákkal és felszökkenő emeletes palotákkal. Mindenféle nyüzsgő járókelők. Mozog, lüktet a város. Érezni a munka ritmusát. Balázs az élet folyamát a futuristák merészségével érzékelteti anélkül, hogy ezzel az iránnyal bármi közössége volna. Borongós őszi nap, szürke az ég, de Balázs a sárga színhangulatok szerelmese, és ennek kihangsúlyozása elevenné teszik, nagyon sok más festményét is.

Szentendre. (Olajfestmény.) Balázs egyik legkiválóbb alkotása. A falu főtere. Napsütés. Házak összevisszaságban. Templomtornyok. Szivattyús kút két alakkal. Néhány zöldellő fa. Nehéz a toll szerepe, amikor égő színeket, nyárdélutáni napsütést és mégis drámai feszültséget – amit e kép kifejez – kell leírnia. Balázs festménye nem az ismert nyári falusi idill, a fény és árny játéka a fehér falon, ami előtt piros mályvák virítanak, és zöldellő fák kereteznek. Nem. A hangulat feszült, pedig a képen nincs semmi elbeszélés. Ez a drámai erő Balázs festési technikájában van. E képen, amit festői rendszerekbe beskatulyázni nem lehet, két iskolairány találkozik, és Balázs egyéni felfogásában tükröződik. Az expresszionizmus és a kubizmus. Az egyik a vibráló levegő színképzését, a másik a testek terpeszkedő súlyát érzékelteti. De ezek megrögzítése után Balázs felülkerekedik, és képén sárga tónusával drámai drapériát von felhőkből a falu fölé. E kép előtt nem tudok a grecói hangulattól szabadulni. Formáit leegyszerűsíti, és ezzel Henri Rousseau primitívségére emlékeztet. Ezeknek az elemeknek együttese adja a drámai hatást és Balázs festőegyéniségét.

Ady Endre költeményeinek illusztrációi. (Tíz vízfestmény.) Balázs Árpádot ezekben az akvarellekben új oldaláról ismerjük meg, habár az eddig mondottak maradéktalanul itt is fellelhetők. Ezeken a képeken az elrajzolás szabadságát teljes mértékben használja ki, és spirituális végletekig fejleszti. Fantáziájának szabad csapongása, a látomások és hallucinációk birodalmába kergeti. Ady költeményeinek átélése inspirálta ezekre a munkákra, de éppen csak ennyi köze van képeinek Adyhoz. Általánosságban nagy egyéniségek irodalmi műveit a képzőművészetek formanyelvére fordítani sehol és sohasem sikerült. És minél erősebb az átültetésre vállalkozó egyén, annál kevésbé fedi illusztrációja tárgyának felfogását és modorát. Mint ahogyan nincsen két egyforma falevél, úgy nincs két egyforma művészi egyéniség sem. Dorétól Bayrosig senkinek sem sikerült Dantét danteian illusztrálni, műveik mégis halhatatlanok. (Doré, a klasszikus illusztráló Lafontaint, Ariostót, Miltont, Balzacot egyforma rajztechnikai felfogással és egy modorban alkotta meg. E megállapítás alól csodálatos kivétel Arany János és Zichy Mihály, [642] a két nagy klasszikus: költő és illusztrátor szerencsés találkozása.) De ez a szabállyá vált igazság Balázs Ady-illusztrációjának értékéből semmit sem von le. Az eddigi Ady-illusztrációk között az első helyet foglalják el. Minden kartonja lelki élményből, révületből fakad, látomássá változik, és képein objektív valósággá válik. Egyszóval: víziók, amelyek fantasztikus formákat diktálnak. Érezzük, hogy itt a festő médium, és alkotásai művészi transzban készülnek. De másképp nem is lehet, mert az iskolák és irányok nyújtotta racionális lehetőségeket a pattanásig feszítő képzelet túlszárnyalja.

Csak két kartont próbálok leírni, de semmi esetre sem tudom eléggé érzékeltetni. „Halál a síneken.” Sötét tónus. Rettentő nagy vaskerék. Hosszú, természet nem szülte ember, elnyúlt végtagokkal. Géprészek zűr-zavara. Messzire ívelő sínek. Száguldó szörnyeteg, világító vasbagolyvonat és szörnyűséges kavarodás. „A halál lovai.” Rejtelmes feketébe boruló, kékes-zöld tónus. Emeletes házak torlódnak. Végtelenségbe vezető, nagy lépcső alján két iszonyú nagy, égő gyertya. Valami fehér folyam ömlik a kép közepén, és felülről a fehér sávon rémült, fantasztikus, nyurga lovak és tébolyult, megnyúlt, fekete férfiak törnek elő.

Balázs Árpád víziós elképzeléseivel közelebb áll Szirmai Károlyhoz, mint Ady Endréhez. Hiszem, hogy Balázs ezt felismeri, és néhány Szirmai–novella keltette átélésével fog megajándékozni.

Balázs Árpád festőművészi minősítése nem egyszerű feladat. Minden klasszikus irányt megtagad. De munkái tiltakoznak minden izmus ráhúzása ellen. Újak, korszerűek, sőt úttörők. A modern irányok iskoláinak minden nagyobb vívmányát és megállapítását egyéniségének kohójában oldja fel és alkalmazza. Nem természetmásoló. Ellenkezőleg. A spiritualizmus felé hajlik, ami még egyszerű tájképeiben is kifejezésre jut drámaiassága által. Nem elbeszélő még akkor sem, ha adott témát illusztrál. Érzékeltető ereje a festés technikájában van. Nagyvonalú rajzoló, részleteket alárendelő, széles ecsetkezelésű, jó komponista néhol egészen a dekoratív hatásokig.

Balázs Árpádot már elismerték, és sikerei vannak. Korántsem annyi, amennyit érdemelne. Egyike a legkiválóbb magyar kisebbségi értékeinknek. Nem megalkuvó, komoly művész. Élete szörnyen küzdelmes. De csoda-e? Itt él nálunk, Bácskában. [643]

Arankával egy szobában…
Arató Endre
Künn, a fák között koncsorog az ősz,
csengettyűt ráz, és búsan kerepel,
antik tragédiákban szerepel
a végzet így, az elháríthatatlan.

Szobában reggel hideg már a paplan,
vacogva nézzük s halljuk jönni őt,
a gyorsan kelőt s hamar elmenőt,
és ver a szívünk nagyon nyughatatlan.

Augusztus ez, és mégis már az ősz,
derűs az arca, de a haja ősz,
lefekszünk egyszer, jön értünk a csősz.

Versem

Arató Endre
Ami a versem: nagyon az enyém,
Másoknak mit mond, ami bennem lélek,
pár vacak rímrongy: de énnekem élet,
halálom is nem is kicsiny részben.
A magam kedvére csináltam a nótát,
csakis magamnak fütyörésztem.

Legnagyobb élményem mindig a hajnal,
a feketéből kilábaló égbolt,
a vizek melankóliája,
a fák becsületes lehelete,
a szélben hajló vetés.

Aki ezt olvasod: nem állsz a hajnalban robogó vonat
ablakánál,
nem látod a színek skáláját játszó eget,
nem szívod a beáramló friss levegőt, a Tisza friss
szagát,
tested taktusra nem himbálózik:
ami bennem élmény, neked csupán emlék,
mit is adhatok át fukar szavaimmal. [644]

A Sokol rendeltetése, célja és ereje

Csuka János

A Sokol, amelynek kiépítésén napjainkban annyit fáradoznak, a jugoszláviai magyarság előtt meglehetősen felületesen ismert szervezete az államalkotó szlávságnak. A vajdasági magyarság a háború előtti szerb Sokol–szervezeteket, úgy-ahogy ismerte, de az akkori kisebbségből azóta többségi nép lett, és ezzel egy időben érthetően megváltoztak szervezeteinek irányai és a jövő feladatai is. A mai Sokol, amely jogutódja a régi Sokolnak, az ország legnagyobb, férfias fegyelem szellemében megszervezett egyesülete, és mint ilyen határozott tényező az állam életében. A tagjainak száma az elmúlt tizenöt esztendő alatt hatalmasan megnövekedett, szinte azt mondhatni, számottevő hadsereggé terebélyesedett, amelynek mai szerepe és ténykedése nemcsak megkívánja, de egyenesen megköveteli teljes megismerését.

A Sokol népszerűsítése nehezen áttekinthető, nagy területen folyik, ma már a magyarlakta községeknek is megvan a Sokolcsapatuk, miután az utóbbi időben, ahol csak elegendő számú szláv él, egymást versengve siettek a szervezkedés terén elöljárni. A Sokol katonás rendben lépkedő, egyenruhás alakulatai megszokott látványosságai a vajdasági városok és falvak életének, de a magyarság meglehetősen tájékozatlan kötelességei és szándékai felől. Megoszlanak a vélemények a Sokol értékelését illetően is, és azért nem lesz egészen hiábavaló, ha eredeti forrásmunkák alapján a magyarsággal megismertetjük a Sokol egész struktúráját munkásságával egyetemben.

Vannak, akik a Sokolt az olasz ballilák, vagy a magyar leventékhez hasonlítják, s a szervezeteik erejét mérlegelve messzemenő következtetéseket vonnak le céljukat illetően. A vélemények a legtöbbször tévesek és önkényesek, a következtetések gyakran semmivel nincsenek alátámasztva és megerősítve. Az azonban kétségtelen, hogy a Sokol Jugoszlávia nemzeti életének bő forrása, s az a körülmény, hogy szervezetei az egész országra kiterjednek, azt igazolja, hogy a Sokolnak komoly és jelentős feladatot szántak az ország kiépítésének a munkájában és a jövőjében. Mindezek a körülmények közismertek, és azért hiba volna, ha a magyarság csak felületesen ismerné a Sokol szervezeti életét, amikor hiteles kiadványok feldolgozásából a szükséges felvilágosítást megkaphatja a tájékozódás megkönnyítésére.

*

A Sokol mai kereteit Miroslav Tyrš, cseh származású tanár határozta és honosította meg. Az egyesülés összetartó gerincéül a testgyakorlást jelölte meg. Először szűkebb hazájában, majd később a Monarchia szlávok lakta vidékein. Az első cseh tornaegye[645]sületek, amelyek később a Sokol magvát adták, 1842-ben létesültek. Csehországból előbb Szerbiába, majd Szlovéniába és Horvátországba plántálták át az akkor még kimondottan a testi kultusz szolgálatába állított Sokol szervezeteket. Miroslav Tyrš dr., aki a prágai egyetemen az esztétika tanára volt, 1862-ben az élére állott az akkor ébredező, nemzeti önállóságra törekvő cseh ifjúsági mozgalomnak. A kezdeményezésére létesült az első Sokol–szervezet, amelynek később nemcsak a test ápolása volt egyedüli célja, hanem a nemzeti öntudat erősítése a cseh ifjakban. A mai Sokol–szervezet akkor kapta a nevét és örök tápláló erejét. A feladat kettős volt, amint az ma is közkézen forgó könyvekből világosan kiérzik: a testgyakorlaton felül erősíteni a népi erőt, tudatosan nevelni az ifjúságot a nemzeti életre. A cseh Sokol lelke Tyrš volt, aki fáradhatatlanul buzgólkodott, minden idejét a Sokol szolgálatába állította, és munkásságának az eredményei csakhamar jelentkeztek. A Sokol–egyesületek sorban megalakultak Csehországban, és gyűjtőtábora lett az osztrák uralommal elégedetlen cseh megújhodási mozgalom híveinek. Tyrš nevéhez fűződik a testgyakorlás ábécéjének a megteremtése is, ami azért volt nagy jelentőségű, mert egységes irányt és útbaigazítást adott az ifjúságnak a test helyes ápolására. Ma, amikor hetvenéves múlt áll a cseh és a morva Sokol–egyesületek mögött, már több mint kétezer szervezetet számlálnak; tagjaik száma félmillió, nem számítva a hatszázezer főnyi ifjúságot. A Sokol–mozgalommal foglalkozó szakkönyvek adatai szerint a csehszlovák Sokol olyan fizikai és erkölcsi testület és erő, amellyel a csehszlovák illetékes tényezőknek minden időben számolniuk kell.

A Sokol elnevezését Vuk Stefanović-Karadžić szerb költő egyik költeményéből kapta. A költő egyik versében megénekli a regöst, aki ha a hős legszebb tulajdonságait akarja kellően kifejezni, a sólyommal (Sokollal) hasonlítja össze. A sólyom különben igen sok szláv népdalban és a népköltészet számos verseiben megtalálható. A szerbek adták a cseheknek a testgyakorlattal foglalkozó egyesületek nevét, hogy nemsokára átvegyék Tyrš egész elgondolását és a Sokol–szervezet kereteit. Amint erősödött a Sokol, annál türelmetlenebbül nyomult előtérbe a kérdés, hogy miként kellene törvényerejű paragrafusokba szorítani céljait s kötelességeit. Tyrš nem sokat habozott, s hamarosan megszületett a Sokol–alkotmány, amely a tagok erkölcsi, testi, szellemi és szláv nemzeti eszmék tanításáról szólott. A Sokol–mozgalom öt parancsolata a következő:

1. A testi kultusz ápolása;
2. Az erkölcsi fejlődés elősegítése;
3. A szláv és a nemzeti szellemű nevelés;
4. A demokratikus szellemű nevelés;
5. A progresszív szellemű nevelés. [646]

A Sokol tagjai a szláv népek boldogabb jövőjének a pionírjai voltak. Arra vállalkoztak, hogy a testedzésen kívül a nemzeti öntudatot ébresztik és erősítik. A Sokol minden tagja szilárdan hitt a szlávság életrevalóságában, és küzdött a nemzeti célok megvalósításáért. A háború előtti szláv nemzetiségi mozgalomban a Sokolisták az első sorokban küzdöttek. A világháború után, amikor a szlávság évszázados álma valóra vált, és megalakult a jugoszláv, lengyel és a cseh nemzeti állam, a Sokol új kötelezettségeket vállalt. A Szerbek, Horvátok és Szlovének Királyságában a Sokol tagjai sürgették elsőknek az államegyesülés után a lelki harmónia és egység létrehozását a szlávok között. Ezerkilencszázhuszonkilencben megszűntek a szerb, horvát és szlovén szokolok, amelyek külön egymástól teljesen függetlenül működtek, és létrejött a jugoszláv Sokol, szinte egy időben az ország nevének a megváltoztatásával. A Sokol–egyesületek, amelyek már a háború előtt nagyszabású felvonulásaikkal tulajdonképpen a szlávok életerejére igyekeztek a figyelmet felhívni, öt év előtt egységes alakulatba tömörültek. A központosítás végrehajtása óta a Sokol legmerészebb álmainak útját futotta be. A legutóbbi zagrebi Sokol-szletten már az ország minden vidékéről százezres Sokol–tömegek vettek részt.

A Sokol–egyesületeknek hatalmas irodalmuk van, számos folyóiratot és közleményt adnak ki, és az ország szláv lakosságának jelentős részét sikerült bevonni érdekkörükbe.

*

Amikor 1929-ben jugoszláv gyűjtőnév alatt egyesültek az eddig különálló szerb, horvát és szlovén Sokol–egyesületek, új alkotmányt dolgoztak ki, amelyben a nemzeti egység gondolata jut teljes kifejezésre. Azóta a Sokol minden rendelkezésre álló eszközzel azon fáradozik, hogy az ország jövőjére olyan nagy jelentőséggel bíró munkában, tradícióihoz híven, mint a jugoszláv eszme hordozója, hivatásához megfelelően kivegye a maga részét. Céljait és irányelveit, melyben a jövő feladatait felsorolja, paragrafusokba öntötte. A mai Délszlávországban a legrégibb Sokol–egyesületek Szlovéniában találhatók, ezek hatvan év előtt létesültek. A zagrebi Sokol ötvenéves múltra tekint vissza. De a Sokol tulajdonképpeni nemzetiségi küzdelme, amelynek egyik hatásos megnyilatkozása a háború előtti Sokol-szlettek demonstrációja volt, alig harminc-negyven év előtt kapott határozott és elszánt formát. A Sokol–egyesületek igazolhatóan döntő szerepet játszottak a szerb, horvát, szlovén, továbbá a csehszlovák nép önállósági küzdelmeiben. Amikor a szláv nemzeti államok létrejöttek, a Sokolnak más feladatokat is kellett vállalni. Ezt megérezték a vezetői és a jugoszláv egységes Sokol létrejötte után a beogradi kongresszus kijelölte a jövő feladatait és kötelességeit.

A Sokol élére mint főparancsnok Petar trónörökös lépett, akit nagykorúságáig Engelbert Gangl zagrebi tanító, régi Sokolista [647] vezető helyettesít. Az új vezetőségbe az ország intellektuális vezetőinek java került. A Duna bánságot a Sokol központjában a magyarság előtt ismert nevű személyek képviselik. Számos magas állású tisztviselő, törvényszéki bíró, ügyvéd, orvos, mérnök irányítja a Sokol–szervezetek életét.

A beogradi kongresszus 24 pontból álló határozati javaslatot dolgozott ki, amely azóta a Sokolisták kézikönyve lett. Az első pont leszögezi, hogy Tyrš szellemében és elgondolásai szerint akarnak tovább munkálkodni. A Sokol tagjainak testi és szellemi tulajdonságait igyekszik tovább fejleszteni (2. pont). A testedzés Tyrš rendszere szerint történik (3. pont). A Sokol–szervezetben a tagok egyenlő jogokkal bírnak, s a demokrata tradíciókhoz ragaszkodva az embereket nem osztálymegoszlásuk, vallási vagy törzsi hovatartozásuk szerint kezelik, hanem értékük szerint (4. és 5. pont). A szociális életben azt kívánja tagjaitól, hogy rokonszenvezzenek a szegényekkel, támogassák őket, és amikor érdekeik más érdekeivel kerülnek összetűzésbe, mindig a szociális igazság figyelembevételével határozzanak (6. pont). A nők egyenrangú tagok. A Sokolnak különben már jóval a háború előtt voltak női tagjai és tornászai. (7. pont). A Sokol, amely a hazának és társadalomnak érdemes tagokat akar nevelni, arra törekszik, hogy az egész népet bevonja munkálkodásába (8. pont). A tagok nevelése nemzeti szellemben történik. A Sokol–eszme megkívánja, hogy a népért nacionalista szellemben munkálkodjon. A nacionalizmusban látja a jugoszláv nép fejlődésének legfontosabb előfeltételeit. Egy nép, egy állam, egy Sokol: ez a jelszó, amelyért a Sokol kész bármikor harcba szállni (9. és 10. pont). A Sokol mint népszervezet nem feledkezik meg az országhatárokon túl élő szláv testvérekről sem. Érdekli a sorsuk, átérzi minden bajukat, és szent kötelességének tekinti, hogy fejlődésükről gondoskodjon (11. pont). A Sokol kötelességének tartja, hogy a népi individualitást erősítse, mert csak a szabad és független ország jellemezheti kellően más nemzetek mellett a szláv nép egyéniségét (12. pont). A Sokol egyenlőségelve nem enged meg semmiféle osztály–megkülönböztetést, és azért azt kívánja, hogy a hadsereg tagjai is a Sokolhoz tartozzanak (13. pont). A Sokol mint általános népnevelő szervezet az iskolával is együttműködik, mivel az iskola hivatott mindenekelőtt a népet nevelni (14. pont). A 15., 16. és 17. pont a Sokol megalakításáról, a Sokol–csapatok létesítéséről és a tagok kötelességéről szól. A Jugoszláv Királyság Sokol–egyesülete nemzeti egyesület, amely a politikába nem avatkozik, tagjainak egyenesen megtiltja, hogy politikai mozgalmakban részt vegyenek, és politikai nyilatkozatot adjanak (18. pont). A Sokol–gondolat haladó eszme, s hisz az emberiség fejlődésében és tökéletességre való törekvésének a helyességében (19. pont). A Sokol tiszteletben tartja tagjai vallását, mert úgy tekinti, hogy a vallás az emberélet legintimebb érzéseihez tartozik (20. pont). A Sokol a szláv testvériség szervezete, amely a szláv kölcsönösséget hirdeti a szláv né[648]pek között. Minden szlávot, éljen az bárhol, testvérének tekint. A testvéri kölcsönösség elve alapján a jugoszláv egység megerősödésén és a testvérnépekkel való együttműködés érdekében munkálkodik. A csehszlovák, lengyel, orosz néppel és a lausitzi szerbekkel még szorosabb összeköttetésre törekszik (21. és 22. pont). A jugoszláv nacionalista és szláv meggyőződésnek összhangzásban kell lenni az általános emberi eszmékkel és az emberiség fejlődésével (23. pont). Végül a 24. pont kötelességévé teszi a tagoknak, hogy a magánéletben is a Sokol–gondolat szem előtt tartásával cselekedjenek, soha ne feledkezzenek meg azokról az erkölcsi kötelezettségekről, amelyek minden Sokolra hárulnak.

A pontokba foglalt elveket részletesen kidolgozták, és a feladatokat kibővítve megmagyarázták a tagok könnyebb tájékozódása végett. A mozgalomban kitűnt személyek vagy Sokol–egyesületek megjutalmazására emlékplaketteket adományoznak. Ez az egyetlen kitüntetés a Sokol–mozgalomban kifejtett érdemekért.

*

A szerb, horvát és a szlovén Sokolok egyesítése után Novi Sadra került a Sokol-mozgalom testnevelési, közoktatási és irodalmi központja. A Sokol számos lapot ad ki tagjai részére, azonkívül szinte minden hónapban jelennek meg könyvek, amelyek Tyrš személyével, rendszerével, részben pedig a Sokol további feladataival és az elért eredményekkel foglalkoznak. A gazdag literatúrából kiemeljük Kosta Petrović, Subotica város főmérnökének rövid, de a Sokol–irodalomban előkelő helyet elfoglaló írását, amelyben azt a gondolatot dolgozza fel, hogy a Sokol–mozgalom kezdetén az akkori modern szellemi áramlatok örököse volt. Tyrš Sokol–mozgalmát mint a szabad gondolat első hullámverését analizálja, amely először a cseh, majd a többi szláv népekhez eljutott. A szerző, aki a Sokol–mozgalom egyik vezetője, utal arra, hogy ebből a szempontból kell vizsgálni a Sokolt, ha igazi rendeltetéséhez és hivatásához közelebb akarunk férkőzni. Tiltakozik az ellen, hogy a régi Sokol–mozgalomnak tiszta szláv jelleget adjanak. A negyvennyolcas forradalom leverése után tomboló Bach-korszak elnyomása alatt keletkezett először a cseh népben a szabadság utáni vágy az abszolutizmus letörésére. A szabad gondolat emelte fel a cseh népet, amely az emberiség fejlődésében jelentős szerepet töltött be. A szabad gondolat hulláma Angliából és Franciaországból, a szabadság országaiból csapott át Csehországba. Tyrš megérezte, hogy a szabad gondolat terjedése elé nem lehet válaszfalakat emelni, és megtette a szükséges előkészületeket a cseh nép felvilágosítására. A népet előkészítette a szabadságra, és ebben van Tyrš munkájának igazi jelentősége. Tyrš, a fiatal filozófus és esztétikus hamar belátta, hogy a nép felvilágosítását csak úgy éri el, ha a test és a lélek harmonikus fejlődéséhez megtalálja a szükséges eszközöket. A testedzéssel egyidőben megkezdődött a lélek ébresztgetése, és ab[649]ban az időben, amikor minden elnyomott nép szabadságra, az önállóságra vágyakozott, Tyrš idejében megtalálta az utat a lélekhez.

A suboticai városi főmérnök megállapítása érdekes és kiegészíti azokat az írásokat, amelyeket a Sokol–mozgalom teljes megértéséhez ismerni kell.

A Sokol–könyvtár kiadásában megjelent Tyršnek, a Sokol megalakítójának az útmutatása is, amely százezres példányban forog közkézen. Ebben a Sokol-mozgalom első nehézségeivel foglalkozik, ismerteti azt a fejlődési folyamatot, amelyet a mozgalom elért, és hogy miként alkalmazkodtak, és tökéletesítették a testedzést a gyakorlatban jelentkező követelményekhez igazodva. Tyrš a könyvében azt írja, hogy amikor a Sokolt mai rendeltetésével megalakították, az volt a jelszó, hogy addig nem nyughatnak, amíg minden cseh nem lesz a Sokol tagja. Tyrš sok olyan mondását emlegetik ma is, amelyek találóan fejezik ki a szabad életre törekvő népek kívánságát. Egy helyen azt mondja, hogy minél kisebb egy nép, annál szorgalmasabbnak kell lennie. A Sokol–mozgalom kezdetekor mennyiszer idézték ezt a mondást, amely szívós munkára sarkallta a cseheket. Még ennél is hatásosabb a következő mondása: „Semmilyen külső erő, semmilyen durva erőszak nem képes egy nemzetet elpusztíttatni.” Ez persze akkor Ausztriára vonatkozott, de olyan találó és kifejezésteljes a megállapítás, hogy ma is változtatás nélkül alkalmazható. Tyrš a könyvében utal arra, hogy aki valamit elhatároz, az ne habozzon, ne fogadjon el félmegoldásokat, mert keveset akarni ugyanazt jelenti, mint semmit sem akarni. Az a nép, amely fel akar emelkedni, nem eshet letargiába, nem töprenghet, hanem cselekednie kell. Aki Sokol akar lenni, annak tevékenynek és erősnek kell lennie.

Miroslav Tyrš dr. jelentőségét a Sokol–mozgalom későbbi esztendeiben számos könyv méltatja. Dr. Niko Mrvoš Novi Sad-i orvos, továbbá Jan Pelikan jutottak a legközelebb Tyrš lelkivilágához tanulmányaikban. Mrvoš dr. Tyrš nagyságát és jelentőségét Masarykhoz, Csehszlovákia mostani köztársasági elnökéhez, szellemi örököséhez hasonlítja. Engelbert Gangl a jugoszláv Sokol helyettes főparancsnoka ugyancsak nagyobb emlékirattal áldozott Tyrš személyének, akinek az elgondolásait maradéktalanul átvette a jugoszláv Sokol, úgy a testedzés, mint a lélekápolás terén.

*

E cikk keretébe nem fér több részlet és a Sokol-mozgalom minden fázisának ismertetése. A Sokol megalakításától kezdve érintettük a fontosabb etapokat, és ezzel megkönnyítettük a Sokol teljes értékelését, céljának megismerését. A mai Sokol–alkotmányból megtudjuk, hogy a Sokol rendeltetése és feladata; miután a szláv népet a nemzeti öntudat állandó ébrentartásával a nemzeti államhoz segítette, a szláv fajok további megerősítése. A gyakori Sokol-ünnepélyek erőpróbák, ahol megállapítják a fejlődését. Az [650] utolsó Sokol-ünnepélyt Zagrebban tartották meg. Ennek jelentőségét azért hangsúlyozzák, mert azon először vettek részt a bolgár junakok is a csehszlovák, orosz-emigráns és a lengyel Sokolokon kívül. Egyébként évről évre kölcsönösen látogatják egymás Sokol-szlettjeit.

Mi tehát a Sokol?

Harcos s kimondottan szláv egyesület, amely öntudatos nemzeti életre neveli az ifjúságot. Sokolista csak az lehet, aki magát szlávnak vallja, mert esküt kell tennie arra, hogy szláv nemzetiségű.

A beszámolónk nem volna teljes, ha némi összehasonlítást nem tennénk a tíz év előtti Sokol és a mai Sokol ereje között, valamint ha nem sorolnánk fel a külföldi Sokol-egyesületeket. A háború utáni első esztendők bizonytalansága után csak 1922-l923-ban kezdődött meg a Sokol–szervezetek átépítése Délszlávországban. Az elmúlt tíz esztendő teljesen átformálta, és az ország első tényezőjévé tette, amit különben szemléltetően látunk, ha az 1924-es év adatait az 1934-es év adatai mellé állítjuk.

A Sokol-egyesületek tartományi vezetés alatt állnak. Az 1924. esztendőben, a Vajdaságban a becskereki és a Novi Sad-i Sokol zsupa alá tartoztak a Sokol helyi szervezetei. A Novi Sad-i zsupának mindössze 2297 férfi és 427 női tagja volt. Az iskolákban a Sokol–mozgalom még nem indult meg, és alig néhány száz iskolai tanuló, főleg középiskolai tanuló tartozott a Novi Sad-i zsupához. A becskereki Sokolzsupa létszáma így alakult ki 1924-ben: férfi tagjainak száma 1411, a női tagok száma 345 volt, az ifjúsági tagok száma nem haladta meg az ötszázat. Az egész ország 26 Sokol zsupára volt felosztva, és az össz tagok száma 37 342 férfi, 9968 nő volt. Az ifjúsági tagok száma az egész országban nem haladta meg a harminc ezret, úgyhogy összesen körülbelül hetvenötezer tagot mutattak ki. Azóta a helyzet egészen megváltozott. A Sokol–egyesületek úgyszólván minden helységben megalakultak, és a tagok száma alaposan megnövekedett. Az idei adatok a Sokol-szövetség hivatalos kimutatása szerint a következők:

A Sokol zsupák (kerületek) száma 25. A Vajdaság a Novi Sad-i és a becskereki zsupához tartozik. Novi Sadhoz tartozik az adai, apatini, palankai, petrovaci, Bačko Gradište-i, Petrovo Selo-i, bajmoki, bajšai, beočini, beškai, crvenkai, čerevići, čurugi, Despot Sveti Ivan-i, đurđevói, gospodjincai, horgoši, iloki, irigi, kaći, kisači, kovilji, kucurai, kulai, kulpini, martonoši, moli, mošorini, novi sadi, Obrovaci, odžaci, pačiri, pašičevoi, petrovaradini, pivnicai, rumenkai, sentai, sirigi, sombori, srbobrani, karlovcai, stanišiči, Stara Kanjižai, Stari Bečeji, Stari Futoki, Stari Sivaci, suboticai, titeli, toržai, tovariševói, turijai, veprovaci, vrbasi és žabalji Sokol–egyesületek. Sokol–századok vannak: Aleksa Šantićon, Bački-Monoštoron, Bikovón (suboticai szállás), Čiben, Deronján, Gložanban, Košančićon (Torža melletti telepesfalu), [651] Krušedolban, Silbašon, Sokolacon (Topola melletti telepesfalu), Sontán, Stepanovićevón, Svetozar-Miletićen, a Subotica melletti Tavankuton (három önálló alakulat), Velebiten (Stara Kanjiža melletti telepesfalu) és Žedniken (Subotica melletti telepesfalu.)

A becskereki zsupához tartoznak: Aleksandrovo, Alibunar, Aradac, Palanka, B. Despotovac, B. Karlovac, B. Aranđelovac, B. Karađorđevo, Baranda, Bašahid, Bela Crkva, Belo Blato, Bočar, Botoš, Crnja, Čenta, Čestereg, Čoka, Dobrica, Dragutinovo, Đala, Elemir, Farkašdin, Hetin, Iđos, Ilandža, Jankov Most, Jarkovac, Jesenovo, Jaša-Tomić, Katarina, Klarija, Klek, Knićanin, Kovačica, Krstur, Kumane, Mali-Torak, Martinci, Malenci, Mokrin, Molin, Neuzina, Ninčićevo, Nova-Crnja, Nova-Kanjiža, Novi-Bečej, Vranjevo, Opovo, Orlovat, Padej, Perlez, Podlokar, Rusko-Selo, Šakule, Samoš, Sanad, Sarča, Sečanj, Srpska-Crnja, Srpski-Itebej, Begejski Sveti-Đurad, Potiski-Sveti-Nikola, Šupljaja, Taraš Tomaševac, Uljma, Uzdin, Kikinda, Bečkerek, Matica, Veliki-Torak, Vojvoda Stepó, Vršac. Sokol–századok találhatók: Hajdučican, Kaluđerovon, Konakon, Kušičon, Velika Gredán és Vladimirovacon.

A helységnevek felsorolásából megállapítható, hogy a Sokolnak ma nemcsak a szláv, de kimondottan kisebbséglakta vidékeken is vannak szervezetei.

Az 1934-es évi kimutatás a tagok számát a következőképpen tünteti fel:

Amíg 1921-ben mindössze 361 Sokol–egyesület volt az országban, addig a számuk 1934-ben 2023-ra emelkedett. A tagok száma ennek arányában növekedett. 1921-ben a férfi tagok száma 29837 volt, a női tagok száma 8248. Az idén a taglétszám így alakult ki: 134 102 férfi, 23 279 női tag. Ugyanekkor az ifjúsági tagok száma hatezerről 284 719-re szökött fel. A növekedés itt a legszembetűnőbb. A Sokol–otthonok száma 20-ról 139-re emelkedett, miután minden nagyobb városban részben felépültek, részben építés alatt állnak a Sokol–otthonok. A Novi Sad-i Sokol zsupának 71 egyesülete és 6 százada van, a tagjainak létszáma meghaladja a nyolcezret, vagyis tíz év alatt a négyszeresére emelkedett. Az ifjúsági tagok száma 17 551.

A becskereki zsupához tartozik 80 egyesület és 5 század. A tagok száma hatezer. Az ifjúsági tagok száma: 16 390.

Kevesen tudják, hogy az orosz emigrációnak Jugoszláviában önálló Sokol–szervezete és központja van. A németországi lausitzi szerbek 1924-ben alakították meg Sokol–szervezeteiket, 1931-ben pedig megalakult az amerikai szláv Sokol szövetség.

Még talán befejezésül annyit, hogy a Sokol tagjai nem az előírt kilenc, illetve tizennyolc hónapot szolgálják a katonaságnál, hanem csak hat hónapot, és hogy a vasúton ötvenszázalékos utazási kedvezményben részesülnek. Ljubljanában a Sokolnak könyvkiadó [652] vállalat, és beszerzési szövetkezete van. A Sokol hivatalos lapja, a Sokolski Glasnik Ljubljanában jelenik meg, míg a Sokolska Prosvetát, amely kultúrkérdésekkel foglalkozik, Franja Malin szerkesztésében Novi Sadon adják ki.

*

Igénybe vett forrásmunkák:

Putevi i ciljevi Saveza Sokola Kraljevine Jugoslavije
Sokolima o sokolstvu (Mihajlo Gradojević)
Idejni osnovi sokolstva (Kosta Petrović)
O sokolskoj ideji (Engelbert Gangl)
Dr. Miroslav Tyrš (Jan Pelikan)
Pogledi i misli dr. Miroslava Tyrša (Dr. Nikó Mrvoš)
Sokolska gesla (Dr. Miroslav Tyrš)
Naš zadatak, smer i cilj (Dr. Miroslav Tyrš)
Sokolski kalendar 1924 és 1934. [653]
Kisebbségi kultúrélet

Kurucz Feja Dávid

Havas Károly

„Kurucz Feja Dávid.” Egy kassai fiskális írta. Régen, amikor Ocskay brigadéros szidta a kocsmában a fejedelmet, és a hoppmester szép agárkutyákat vezetett át a színpadon, hogy megcsúfolja a szegény kurucságot. A soviniszta magyar érzés felhördült az agárkutyák miatt, és Herczeg Ferencet nagyon szidták. Pecsovics… Bécs felé kacsingat. Ekkor íródott Kurucz Feja Dávid. Ez volt az igazi magyar kurucdarab. Benne volt minden magyar rátartiság és minden magyar lázadozás. Nagyon szép volt. A most deres fejűek még emlékeznek rá. Szép volt, keserű és gőgös. Egy csöpp, magányosan járó, rokontalan nép minden csak azért is haragja, zokogott benne. Ezt írta a kassai fiskális, Fényes Samu, aki ezzel az egy színdarabbal egyszerre híres, népszerű ember lett. Szép nekilendülés volt ez a Kurucz Feja Dávid. A kuruckodó korszak, a nagy összeomlás előtti keserűségében, vesztét érzésében önmagát tépő fajta feljajdulása. Az asszír szakállú kassai fiskális prédikátor volt és költő. Mintha a gályára küldött magyar prédikátorok lelke támadt volna föl benne, és meg kellett bocsátani neki – hiszen költő volt, – hogy idealizált mindent nagy nekikurucosodásában, ami magyar volt. Naiv volt, és naivságában megható az a könnyes és fájdalmas magyarság.

Azóta sok minden történt. Szinte programszerűen. Előbb a vihar felsodorta a kassai fiskálist a békebeli magyar ambíciók Mekkájába, Pestre. A szép asszír szakállt végighordozták ünnepi banketteken, amelyeken a kuruckodó magyar mindent akarás, öncsaló nagyot akarás tósztozott. Milyen tósztok voltak ezek? Még Istenben boldogult Horváth professzor bácsi, aki pedig magát a jó Istent is magyar zsinóros ruhába bújtatta volna, még az is csóválta a fejét a mennyekben. Ez volt a nemzeti felbuzdulás tulipános korszaka, amely szent és együgyű elvakultsággal hirdette, hogy a magyar az első náció a világon. Nem az asszír szakállú író hibája volt, hogy együtt harsogott a harsogókkal. Ez a harsogás korszaka volt, és aki akart valami lenni, annak vagy ide, vagy oda kellett állni. A Kurucz Feja Dávid írója a harsogók mellé állott, és meg kell adni, hogy szépen harsogott. Hiába harsogott, a Függetlenségi Párt nála igazán kisebbeknek adott mandátumot, neki nem.

Ez se volt valami nagy baj. A szép asszír szakáll fölött boltozatos, hatalmas koponya volt, és a hajdani kassai fiskális szép dolgokat írt. Kissé öblösen, kissé mindig valami programmal, de szépen. Szép, ahogyan mondani szokás, tősgyökeres magyarsággal. Szép ám az, nem mindenki ért hozzá, csak az, aki a néptől tanult magyarul. [654]

A néptől… El lehet indulni a néptől, és vissza lehet térni hozzá. Kurucz Feja Dávid írója elhagyta a harsogó urakat, és visszament a néphez. Olyan parasztpárt-félét csinált. Már nem tartozott egyik párthoz sem, már nem is igen írt, csak politikai cikkeket. Egyedül járó ember lett. Így érte a forradalom, amelyben kívül maradt az eseményeken, csak néző volt, és bizonyosan nem volt kommunista. A bolond és csúfosan igazságtalan ellenforradalmi időkben azután bebörtönözték. A felelőtleneknek nevezett banda kezébe került, és alig tudott szabadulni. Igazságtalanság érte, csúfos és gonosz igazságtalanság, és emberileg ezerszeresen érthető, hogy önként emigrált. Tébolyult idők voltak, és őrültség lett volna nem menekülnie az őrültek elől. Sokan menekültek akkor így.

Azóta emigráns. A szép asszír szakáll bolyong Bécsből Prágába, azután Bukarestbe. És Kurucz Feja Dávid írója, aki a politizálás idejében elhagyta az írást, visszatért a tollhoz. Megint író, csak író. Országról országra vándorló magyar író.

Tragikus sors, nehéz sors. A szép asszír szakáll már rég hófehér, de a szemekben még él a régi tűz, még ragyog a régi rajongás. Csak más. Aki a gályákra küldött magyar prédikátorok fanatizmusával védett Nyugat felé minden magyar hibát, aki részt vett a felbuzdulás tulipános korának minden magyar rajta-rajtájában, aki Kurucz Feja Dáviddal szembeszállott a magyar hiúságokat bántó történelmi igazságkereséssel, a bolyongásban rátalált a történelmi igazságokra.

Folyóirata, amely előbb Prágában, most Bukarestben jelenik meg, végtelen igazságkeresés. Hol, mikor, ki ellen és mit vétkeztek a magyarok. Mit vétkeztek Nyugat és Kelet ellen. Örök variációja ugyanegy tételnek a bolyongó asszír szakáll minden írása. Kurucz Feja Dávid, a rajongó védő most vádló.

Hát ezt is lehet. Az írás szabad, és a gondolkodás szabad. Szabad ráeszmélni a hibákra, és nagy dolog a hibák beismerése. Kurucz Feja Dávid hibázott, amikor a magyart a világ első nációjának hirdette. Bizonnyal nem az, de hogy éppen az utolsó volna?

Kurucz Feja Dávid óta írója nagyot változott. Csak egyben nem változott. Ellensége a feudalizmusnak, most is, mint akkor volt. Akkor is az volt. Becsületesen az volt. Ma is az. Csak ez kettejük dolga. Csatázik a feudalizmussal, le akarja törni. Igen helyesen, törje csak le! A huszadik században nincs szükség feudalizmusra, és ha még van valahol, le kell törni, hogy emléke se maradjon. De mi közünk nekünk ehhez? Kurucz Feja Dávid új csatája a feudalizmussal privát ügy, talán úgy is lehetne mondani: belső magyar ügy, magyarországi magyar ügy. Ehhez semmi köze nincsen a külső magyarságnak, amelynek első életparancsa az, hogy a maga külön életét megteremtse. Ezt az alkotómunkát fölösleges zavarni privát háborúságokkal. Fényes Samu haragszik a nagyurakra, élő és holt magyar nagyurakra. Ez az ő dolga, és esetleg az élő nagyurak dolga. Kinek mi köze hozzá, és különösen mi köze hozzá a külső ma[655]gyarságnak, a jugoszláviai magyarságnak, amely már arra sem emlékszik, hogy mi fán terem a feudalizmus?
Ez úgy jut eszünkbe, hogy Kurucz Feja Dávid írója buzgón küldi Prágából, Bukarestből folyóiratát a jugoszláviai magyarságnak. Kár a fáradságért! A jugoszláviai magyarságot ezek az írások nem érdeklik. Az asszír szakáll és a magyar nagyurak haragban vannak az baj, de nem a mi bajunk. Rosszul csinálják a dolgukat a nagyurak. Hát ez is lehet baj, de megint nem a mi bajunk. Ez a nagyurak baja, és azok baja, akikkel csinálják, akiknek csinálják. Nekünk nem csinálják, minket hagyjanak békében! A nagyurak is meg az asszír szakáll is. Mindenképpen hagyjanak békében, írásokkal is. Nekünk olyan kevés írás jut, hogy a degusztáló írásokról lemondunk. Ezért nem kérünk az asszír szakáll írásaiból.

Ezt azért kellett elmondani, mert az asszírszakáll néhány esztendővel ezelőtt Prágából vagy Bécsből leruccant hozzánk is. Előadást tartott, szép, elvont előadás volt, az aranyról beszélt. A nagy átokról, öblösen és harsogón, mintha gályára küldött prédikátorok lelke szólt volna belőle. Azután eladta a könyveit. Ezen a területen, ahol művészet eladni magyar könyvet, összeszedett Kurucz Feja Dávid írója annyi pénzt tíz nap alatt, amennyit tíz esztendő alatt nem keresett tíz magyar jugoszláviai író írással. Hát ezt a pénzt sajnáltuk akkor is. Jobb helye lett volna, és sajnálnánk, ha még elvihetne pénzt a jugoszláviai magyarságtól. Kell ez a pénz, a kevés, keserves, kis pénzecske, amit itt még magyar betűért lehet kapni nekünk is.

Ilyen materialisták vagyunk. Nekünk békesség kell, meg pénz. A harcot Kurucz Feja Dávidnak hagyjuk, a pénzt már nem, az nekünk kell. Neki úgyse kell a mi szegénységünk kis pénze. Ne küldje az írásait. Ne vigye el a mi kis pénzünket is!
Az első lépés a néprajzi múzeum megteremtése felé

Batta Péter
Kora reggel 6 óra tájt ér be a vonat a doroslovói állomásra. Féltem, hogy nem kapok helyet a vonaton, úgy özönlik majd a nép a szentkúti búcsúra. Mert épp Nagyboldogasszony napja volt. De nagy volt a meglepődésem. Alig volt utas a vicinálison. Az apatini vadászok vizsláikkal egyetemben se tudták megtölteni a vasúti kocsit. Doroslón meg rajtam kívül még csak egy barna szakállú honfitárs szállt ki, hatalmas két vesszőkosárral birkózva. Biztos szentolvasókat visz keresztény atyjafiai örömére s használatára.

Az első benyomás a faluról nem kellemes. A sáros, csatakos úttesten keresztül jobb sorsra érdemes téglajárda vezetne keresztül, ha a kocsik nehéz kerekei alatt a téglák össze nem töredeznének, szét nem mállanának.

A szemközti házsorba ütközve kérdezősködni kell, tőled-e vagy [656] hozzád? Merre van a főutca, a templom, a parókia. Jó szívvel adják meg a felvilágosítást a Gunárhoz címzett kocsma hozzátartozói.

A tűzoltók hamis fala, a mászótorony környékén nagy dudálás fogad. A bicegő kanász meg a bojtárja irgalmatlanul böfögtetik a piszkos bádogtölcsért.

No, itt az első kiábrándulás. Azt hittem, hogy a doroslovói kanász tudja majd a regulát, s ökörszarvból metszett, szépen vésett, cifrázott, néprajzi múzeumba való kürttel fogad, s azon lekottázni való melódiákat játszva hívja-hívogatja a doroslovoi sertés urakat, hölgyeket s egyéb süldőket a pázsitos legelőre, s ehol ni!

– De – gondoltam – itt még csak a falu elején vagyunk. A meglepetések beljebb következnek.

A falu főutcáján sétáltam végig nagy kényelmesen, s rengeteg érdeklődést keltve a ház elejét söprögető asszonynépnél s a malacokat kergető gyerekeknél.

Figyelem a házakat, közben vigyázva arra, nehogy a hepehupás téglajárdán félrelépjek, s megharapjam a nyelvem hegyét. A házakon nem igen látok valami magyaros jelleget. Itt-ott, a jobb módúaknál a fal alja ki van rakva díszesebb cementlapokkal. Másutt gangpadlónak, fürdőszoba-talapzatnak használják ezeket.

A régibb házak ablakain itt-ott még látható a zsalugáter, de sok helyütt a zsaluk is eltűntek s két egyszerű deszkalap zárja le az ablaknyílást kifelé. Van több ház, ahol ezek se fából vannak már, hanem vaslemezből. Sötétre, feketére mázolva, nem festői látvány.

Az udvarokat az utca felé nehéz téglafalak határolják. Fehérre, néha sárgára meszelve. A kapubálványok is nehézkes téglaoszlopok, de amelyeknek teteje itt-ott ki van képezve. Nyakravalóul, úgy látszik, kifaragott végű téglák szolgálnak, de a sokszoros meszelés ezeket a négylevelű díszeket is eltakarja lassan.

Napsugaras oromfalakat azonban sehol sem találtam. Ellenben több ház előtt a gazda keze összerótta, egyszerű fapad. A lóca. A két végén elhajló, földbe ásott akácoszlop tartja az ülőket. Három darab az egész alkotmány. S mégis mily egyszerű s a célnak megfelelő.

– Ne, malac, ne! – riaszt fel mélázásomból a kanászbojtár, miközben ostora csattanójával jól odasóz az egyik késlekedő süldő hátulsó fertályára. Nagyot nyikkant ez, s elugrik. A puli se hagyja magát, s a túlsó oldalon kaffog bele egy legelésző csoportba.

A templomhoz érek. Megnyomom a kilincset, de még korán van. Zárva találom. A gazdasági válság nyomot hagyott az alacsony tornyú Doroslói templomon is. Egy árva gólya búsan tollászkodik fazsindelyes ház tetején. A gerinc zsindelyeinek kiálló végeit, bizony, már elkorhasztotta az idők vasfoga. S így olyan a tető gerince, mintha csipkés volna.

Egy hosszas, urasabb külsejű ház ablakain sok a kitört üveg[657]tábla. No, az biztos valami középület. Nézem a fölírást a sarkán. Tényleg: Katolikus Kör. Úgy látszik, itt is nehezen folynak be a tagdíjak.

Kifogyván a néznivalókból, no meg mert a gyomrom is jelezte az éhkoppot, betértem egy vendéglőbe, amelynek büszke felirata Kaszinót jelzett. Meglepetéssel láttam aztán bent, hogy ez épület ahány utcai szobája van, annyi egyletnek adott helyet. Minden szobában más egyesület. Ez is ritkaság, hogy a magyar egyesületek ily békésen megférjenek egy födél alatt. Jobb kéz felől olvasom az elfirhangozott üvegajtón: Iparos Kör, balra Polgári Kaszinó, s később mondja a kocsmárosné, hogy a harmadik szobában székel a Gazdakör.

Persze, reggel hét órakor üresek mind. Egy azonban mindjárt felötlött. Az eléggé kicsiny szobák fő-főbútordarabja egy-egy biliárdasztal. Mint látszik, ezt a sportot egyforma élvezéssel kultiválja Doroslo három legfontosabb társadalmi osztálya.

De annál szerényebb helyet foglal el a sarokban egy keshedt üvegszekrény, alig pár száz megviselt kötet könyvvel.

A biliárdasztalon egymásra hajigálva sok kiolvasott újság. Nézem a címeket: Pravda, Jugosl. Dnevnik, Koprive s a Napló. Ezek a Kaszinó újságjai, a szomszédos egyletek remélhetőleg valami szaklapot is olvasnak. Vagy legalább járatnak.

A Kaszinóban megismerkedtem Bártol István urammal, a község legjobb gazdájával, az összes egyletek vezető emberével, az iskolákat járt, világlátott egyénnel, aki azután szívesen adott felvilágosítást mindenről, ami a községet illeti, s amit tudni szerettem, kérdeztem tőle.

*

Doroslovo község a nevét állítólag vagy 200-300 éve kapta egy Dorošelović nevű birtokostól. Valamikor nem a mai helyén feküdt, hanem egy szomszédos dombon, amidőn még Szentegyháza volt a neve. Körülbelül 2600-2800 lakosa van.

A törökdúlás után telepesek jöttek palócországból, a Felvidékről, külföldről pedig svábok. De ma mindnyájan csak magyarul beszélnek. S hordják azt a gyönyörű szép magyar viseletet, amelynek egész Jugoszláviában nincs párja. Már a magyarlakta területeket értve.

Egészséges szokás, hogy fiatalsága korán házasodik. Tizenhét-tizennyolc éves, pelyhedző állú legénykék már oltárhoz vezetik a tizenöt-hat éves hajadonokat. Így aztán tulajdonképpeni fiatalság nincs. Legényegyletet hiába kerestem náluk.

Nemigen akadnak korcsmai verekedések, bicskázások sem. Jóakaratú, józan és dolgos nép a doroszlói magyarság. A nagy tömegük pár holdas törpe gazda, száz holdon felül tán csak egy van, míg a földnélküliek arányszáma 5-10 százalék.

Van két kendergyáruk, amelyek közül az egyik száz munkással dolgozik, s egy gázmotormalmuk. Persze, ők is elsősorban búzát, [658] kukoricát termelnek, de tulajdonképp kender, repce, cukorrépából élnek. S főleg kenderből, amelynek holdja 3-4-5000 dinárt is hoz.

Hogy fajmagyarok, a legjobban mutatja az, hogy minden valamire való kisgazdának van darabka szőlője is. Jó bor terem szőlőiken, elég is, de csak maguknak. A világért se exportálnak. Nem is gazda, aki nem ragaszt magának egy kis darab szőlőföldet. Amikor aztán az újbor kiforrt, kezdődnek a lagzik. Amiket a disznótorok követnek. A keresztelőket inkább nyár végire hagyják. Nagy Jóska híres vőfély volt, sok verses hívogatót meg tálalót mondott életében, de lassan kiöregszik. Helyét Nagy Illés, az unokaöccse foglalja el. Aki erősen panaszkodik, hogy bár már 21 éves, még mindig nem nősülhetett meg, mert a háború épp az ő korosztályának a gyerekeit irtotta ki. Azaz hogy nem engedte megszületni. Egyszerűen – ritkaság – nem akad hozzá való lány a faluban. Muszáj lesz szegény fejének szomszédolni menni.

Nagy Jóska kocsmájában különben két érdekes dologra is találtam. Az elmaradhatatlan tereasztal mellett, persze. Az egyik a mennyezeten felfüggesztett bugylibicska. Mozgathatólag úgy van két karikára felakasztva, hogy ha a nyele végéből lelógó kócmadzagon valaki megrántja, a bugyli egyet nyaklik, s a pengére erősített apró, gömbölyű báránycsörgők megszólalnak. Azt akkor húzzák meg, amikor a mulató társaság valamelyik tagja nagyon nagyot hazudik. Mindjárt törvényt is ülnek fölötte, s a bíróság csakugyan bűnösnek találja, elítéli a bűn súlyosságának megfelelő számú liter borok fizetésére. Jobban szemügyre veszem, hát látom, hogy a kócmadzag már egészen foszladozik, az egyik csörgő meg már le is potyogott a pengéről. Rengeteget ráncigálhatják. Sokat lódíthatnak ebben a borházban az emberek. A büntetési rendszer azonban nagyon akkurátus. Divatba kéne hozni egyéb bűnözések eseteiben is.

A másik nevezetessége Nagy Jóskának egy rézveretes csutora. Aminek az az érdekessége, hogy tulajdonképp egy csutorába lapított kis hordó, rendes kis dongákkal, amiket két szép rézabroncs tart össze. A két lapos oldalt faragványok díszítik. Az egyiken apósának, Borsics Ferencnek van adresszálva ez ivószerszám hatalmas szőlőfürtök és levelek között, a másikon a következő jókívánság van művésziesen kifaragva:

„A magyar akkor víg, ha csutorából bort iszik. Az Isten adjon annyi termést, a magyarnak legyen elég.”
Ebben van egy kis önzés, a többi nemzettel nem törődés. No de minden szentnek…
A falu másik híressége Csibili Marci bácsi, a hatvanéves öreg bohém, foglalkozására nézve özvegyember, no meg klarinétos is a tűzoltóbandában. Ünnepélyes alkalmakkor, ha ragyogó uniformisában kihúzza magát, s kettéfeni őszes bajuszát, bizony, érdemes Novák Márton, a zenekar karmestere lesz belőle. Akinek tokba zárt, összetört – mondjuk, háromba szétszedett-klarinétja mellett ott van a kottás-nótás könyve is, belegyűjtve az utolsó két évtized nótatermésének színe-java. [659]

Keresgéljük köztük azokat, amelyeket a doroszlói szép lányok, legények, menyecskék aranyos szíve teremtett, itt születtek meg a doroslovói bogárhátú kis házak ámbitusai alatt, a lócákon, a vasárnap délutáni mulatozásokon. Táncoló, mulatozó, pajzánkodó, egymással incselkedő fiatalok ajkán.

Marci bácsi szívesen mutogatta, fújta a pikulán, meg énekelte őket, s én kiválasztottam vagy négyet, gondolva, hogy ezek eredeti doroslói népdalok, a magyar nótaköltészet igaz gyöngyei.

Íme, itt következnek, sorakoznak:

I.

1. Délbe, mikor hazamék, süt a nap az égen,
Kiskapuba vár engem az én feleségem,
Hiába is hadonász, mégis csak azt mondja:
”Minek iszik az olyan, aki sose bírja!”
2. Letaposták a kezem, amíg hazaértem,
Ordítozva kiált rám az én feleségem.
A rendőr is kiabál, míg a nevem írja:
”Minek iszik az olyan, aki sose bírja!”
3. Azt álmodtam az éjszaka, a Dunába bor van,
Én meg egy öreg komám nekiálltunk nyomban.
Én kiittam Pozsonyig, ő meg pedig Vácig,
(Vácnál kidűlt) Mégis azt mondják, hogy:
”Minek iszik az olyan, aki sose bírja!”
II.

1. Holló lovam lába nyomát kilenc csendőr,
hét csendbiztos járja.
Jöttömet a tömlöcajtó vasaszárja
de régóta várja!
Eladtam a becsületem, kirúgták a földet is alólam,
Pedig-pedig valamikor fehér hajú öregasszony
egyetlenegy reménysége voltam.

2. Ha meghalok, ha fölkötnek, a síromba nem kísér
ki senki,
Még azt mondják, erdő szélén, árok partján fognak
eltemetni.
Nincsen virág a síromon, nem hull rám a szentelt
föld göröngye,
Pedig-pedig valamikor fehér hajú öregasszony
egyetlenegy reménysége voltam.

III.
1. Kapitány úr, arra kérem,
Szabadidőt adjon nékem.
Vagy egy órát, sej, de vagy egy felet,
Hadd írjak egy bús levelet. [660]

2. Megírtam a bús levelet,
A ragyogó csillag mellett.
Hogy ne legyek olyan nagyon árva,
Kimegyek Amerikába.

3. Amerika szép helyen van,
Mert a világ közepén van.
Ott van az én babám laktanyája.
Én is kimegyek hozzája.

IV.

1. Csikós vagyok, búsan őrzöm a nyájam.
Esküvőre kísérik a babámat.
Muzsikaszó kihallik a pusztára.
Fáj a szívem, majd meghasad bújába.

2. Átalmennék a Mosztongán, nincs ladik,
Azt sem tudom, hogy a babám hol lakik.
Ott lakik a rozmaringos utcába.
Piros rózsa nyílik az ablakjába.

3. Kis kertemben egy rózsafa nem látszik.
Minden éjjel tizenkétszer virágzik.
Terem rajta piros alma, gömbölyű
Az én rózsám, jaj de nagyon gyönyörű.

Sajnos, kottázó nem volt velem, s így a község aranyszívű papját, Csincsek Antal plébános urat kértem meg, hogy alkalomadtán készítse el e dalok kottáit is. Ez nap különben – mint említettem – Nagyboldogasszony napján búcsú volt Szentkúton.

Szentkút a doroszlói híres csodatevő hely, ahová három-négy napi járóföldről is zarándokol az ájtatos magyar nép. S a plébános ez nap ott volt elfoglalva. De megígérte, hogy mindenben szívesen lesz segítségünkre.

Eltelve a sok látnivalóval, szemet gyönyörködtető, szívderítő doroszlói népviselettel, tele élménnyel és impresszióval a velem hűségesen és hősiesen kitartó, bornemissza létére a magyar vendégszeretet becsülése okából állandóan bort s findzsából mérges feketéket ivó Kende Ferenc szerkesztő urammal hazafelé indulunk.

Azaz hogy előbb még szíves házigazdáink, Bartoléktól és Csincsek plébános úrtól búcsúztunk. Közben megtekintettük a paplak könyvtárának nagy műbeccsel bíró egyik régiségét, egy latin történelmi művet a könyvnyomtatás csecsemőkorából. Az Aldus nyomda ismeretes horgonyos márkáját viselte e zömök kis kötet, s amennyire gyönge latin tudományommal kipécéznem sikerült: Nagy Károly korától Miksa császárig tárgyalta a régi világnak, persze, hadi cselekményeit. A nyomda 1515-ből származtatta a történelmi kötetet, kívülről a fényes, sárgás kutyabőr kötésre 1535-ös évszám volt nyomva. [661]

De tán még ennél is érdekesebbek az 1734-ből s a következő évekből származó első anyakönyvei a parókiának. Persze latin nyelven, lúdtollal írva olyan fene kalligrafikusan, hogy ember vagy legalább is gyógyszerész legyen az, aki azt elolvassa. De mert az akkori plébános, Szótics tisztelendő úr még maga fabrikálta magának a tentát is, bizony, gyöngébb bodzatermés idején halványabbra sikerült az írólé, és így itt-ott már úgy elhalványodott, hogy még fényes napvilágon se igen olvasható.

Bártol uram hűségesen kikísért bennünket a vasúti állomásra, bemutatva bennünket útközben sógornak, komának, amikor a Fölvég táján még egy kedves meglepetést tartogatott nekünk a jó sorsunk.

Valahogy úgy vannak itt építve a házak valami nem látható domb oldalán, hogy csaknem minden házba két-három lépcsőn kell felhaladni.

Ünnep délutánja lévén mindenfelé kint bandáztak vagy asszonyok, vagy lányok.

A Hadimár-porta lépcsőjén négy lány összebújva dalolgatott, énekelgetett. Nem négy szólamra, csak úgy egy hangon mindannyian. De nincs is ennél szebb. Nem is tudom, mért gyötrik ezek a tudós karnagyok és tiszteletre méltó karmesterek ezt a szegény népet ezekkel a három, négy vagy hány szólamokkal.

Megállunk hallgatni őket. Erre, persze, ők is megálltak. S összekuncogtak. „Mit bámulnak ezek a félnadrágos, kótyagos emberurak?” Biztosan ezt gondolták, ha nem mondták is egymásnak.

Megkértük őket illedelmesen, hogy énekeljék csak el még egyszer azt a szép nótát, amit az előbb dúdolgattak. Amennyire a sok vasalt szoknya engedte, még jobban összebújtak. De bizony nem mutattak nagy hajlandóságot az éneklésre.

Ha nincs velünk Bártol gazda, nem hiszem, hogy szóra bírjuk őket. Ami hát elvégre, ugyebár, nem is csoda. De a falu vezető embere s pár jó, majd erélyes szava megtette a hatást. Avégre mégis sikerült ragasztanom a már szerzett négy nótához kettőt. És ezt Hádimár János derék csizmadiamester Templom-utca 10. számú háza kiskapujában. Mert ahogy egyszer a lányokat szóra hozta Bártol Pista bácsi, ömlött belőlük a nóta.

Itt vannak e:

I.

1. Ősszel érik, babám, a fekete szőlő,
Isten veled már, régi szeretőm.
Bocsájtsd meg, ha valamit vétettem,
Ha valamit, babám, ellened vétettem.

2. Kinek varrod, babám, ezt a fehér kendőt?
Néked varrom, hogy legyél szeretőm.
Négy sarkába négy szál rezedavirágot,
Közepébe babám: „Én leszek a párod.” [662]

II.

1. Szagos a rozmaring, –
Szagos a rozmaring, lehajlik az ága,
Gyere, kis angyalom, –
Gyere, kis angyalom, ülj az árnyékába!
Nem ülök, nem ülök rozmaring árnyékába,
Csuhaj, összetörik fehér vasalt szoknyám,
megver az édesanyám.

2. Jeges a sudárfa, –
Jeges a sudárfa, nehéz vizet húzni,
Nehéz ezt a kislányt, –
Nehéz ezt a kislányt százszor megölelni.
Ölelni akarom, csókolni akarom,
De nem hajlik a jobb karom
Ölelni akarom, de nem a galambom.

Megköszönjük a kedves nótákat, s megígérjük, hogy eljövünk máskor is. Akkor összegyűjtjük, lekottázzuk az összes dali dalaikat.

Fölírom neveiket is, megérdemlik: Hadimár Mári és Rozi, a gazda lányai, Antal Teréz és Král Mária meg szomszédlányok. Hármójuknak a neve német eredetre vall, de mit jelent a név, amikor a szívük, az az aranyos, jó szívük ilyen szép magyar szerelmes nótákat súg a fülükbe, ád az eperajkukra.

S kérdem én mindezek után és mindezek eredményeképp szeretettel:

Vajon van-e alkalmasabb hely a jugoszláviai magyar néprajzi múzeum felállítására, mint amilyen Doroslovo? Ahol a magyar népi viseletnek legszínesebb és legformásabb gyöngyei ma is ragyogva élnek s gyönyörődtetnek? Ahol a nép ajkán önként buggyannak ki a szebbnél szebb magyar nóták ősi szépségükben és tisztaságukban úgy, mint a patak forrásának szűzi kristályvize a föld mélyéből?

Ami Kalotaszeg az erdélyi magyarságnak, miért ne legyen ugyanaz Doroszló a délszlávországi magyarságnak.

Kalotaszeget a semmiből teremtette meg Koós Károly kevesedmagával, mi is megcsináljuk, létrehozzuk a semmiből Isten segítségével a doroszlói néprajzi múzeumot.

Hiszen a jó Isten és a józan doroslói nép mellett velünk van két olyan erős oszlopa is a község lakosságának, mint Csincsek Antal plébános és Bártol István földesgazda.

Krisztus Szent Péterre mint kősziklára alapozta az Anyaszentegyházat, mi őreájuk számítunk a további munkában, reájuk akarjuk alapozni a mi szent ügyünket, hogy mint Atlasz, vállaikon hordozzák néprajzi múzeumunk további sorsát, gondját.

*

Íródtak pedig e sorok Doroszlón, az Úrnak 1934. esztendejében, Nagyboldogasszony napjának estéjén. [663]

Tárlaton

Dudás Kálmán

A tárt szalonba nesztelen hulldogál a tavaszeste.
Fürge, halk, hajlékony árnyraj leng el a sok keretben,
S egyikből fiatal asszony érett és finom, szép teste
Illatoz. Szeme lobogó babona. S bús meredten:

Rongyos és álmatag férfi (ma még nem evett talán)
Hosszan csodálja, sóvára puha, elomló haját,
Mely szinte él, susog-dalol… s ő elandalg élő dalán,
S lelkét az ébredő emlék hallga húrja hatja át.

Künn meleg szemű falusi lánykák kínálgatják egyre
Diszkrét illatú csokrukat… s a fényes, zűrös teret
Sebes autók szeldesik, s az estben mintha egy lenge,
Képzelt nyirettyű játszana a város üstöke felett.

A portrék szemeit homály takargatja be, s mintha csak
Lágy zaj éledne: holt ruhák hirtelen nesze támad
A keretekből, fodrosan, s fehér, kába sugarak
Bozsganak: holt kezek tárnak titokmély lélektájat…
Ezer szint, ezer csodát tart friss képek végtelen sora.
A portrék micsoda végső, furcsa találkája ez!
A férfi egyre vesztegel a tárlat legszebb asszonya
Homályos titkai előtt, s egy szál sóhajt odatesz,
Mint virágot, haja fölé… – ám lehull. Vágyak mostoha
Fájdalma csigázza, emlék tépi, balga szenvedély.
Bús simítása dőre árny: a színek melege soha,
Soha nem élesztik fel őt: arcán holt mosoly zenél…
Ki tudja, mit súg az a kép, és milyen mélységes titok?
A csönd laza ében selymét teregeti szerteszét…
Az asszony hallgat, mosolya néma, s a rongyos férfi sok
Könnyel szemében – csókolja halott, áttetsző kezét… [664]

Mélypont alatt
Radó Imre

XIV.

Húszfokos hidegben döcögött az alsóhavasi vicinális. Menetrend szerint két óra az út, de isten tudja, mikor ér a vonat Budapestre. A fűtőkészülék befagyott, a rozzant ablakok közül hol az egyik, hol a másik zuhan le, az utasok még a széltől sincsenek megvédve. Egyik állomáson már egy órája vesztegel a vonat. A szemben jövő vonat késik. A vasúti vendéglős minden pálinkáját kiméri.

Zoltán a sínek mentén járkál. Milyen furcsa, hogy nagyokat lép, szokatlan cselekedet ez tőle. Kell neki ez a mozgás, de nem a hideg miatt, hiszen farkasbundája alatt jól megbúvhat. Zoltánnak, végre, sürgős dolga akadt, minden idege a rohanást parancsolja, hajtja a szándék, nem tud megállni, megy, előrelendül, és tán begyalogolna Budapestre, ha tudná, hogy Gyálon az ellenvonat mozdonya befagyott, és így órák telnek bele, míg az ő vonata elindulhat.

Egy rozoga autó csörömpöl az állomás elé… „Vérszagra gyűl az éji vad…” A sofőr alkalmi fuvar után szaglál. Három-négy sürgős dolgú utas bizonyára akad, kiket jó pénzért befuvarozhat a városba. Utasok akadnának, de ki merészel ebben a farkasordító hidegben suba vagy bunda nélkül nyitott autóra szállni?

Zoltán jelentkezik az éktelenül reklámozó autótülkölésre. A sofőr mellé ül.

A bunda se ért sokat a hideg ellen. De mit törődött most Zoltán hideggel, égető szelekkel? Csak hajszolta a sofőrt… „Összetörünk, uram!…” „Törjünk össze!…”
Esteledett már, amikor az Andrássy úton, Stux irodája előtt megállt az autó.

…
Bundában, megfagyottan állt Stux előtt.

Stux hozzádermedt.

A kályha optimisztikusan pattogott.

A csillár fénye elömlött Zoltánon. A bunda szőrén a zúzmara ragyogó, apró gyöngylampionokká engedett fel.

…– Levele után nyomban útra keltem. Egyik állomáson el[665]akadtam, még most is ott ülhetnék… Szerencsére autóhoz jutottam… Pogány egy út volt… Ha az embernek más kínja nem volna… Igen… hát itt vagyok!

Levetette a bundáját. Stuxnak eszébe se jutott szolgáért csengetni… Vissza-visszabámulva maga vitte ki a bundát.

– Bocsásson meg, ügyvéd úr, hogy így berontottam – mondta a visszatérő Stuxnak. – Írnokának, ki ajtaja előtt ül, nem mondhattam meg, hogy milyen ügyben jöttem. Nem is vártam, hogy bejelentsen, nem tudom most tűrni a rendet… Itt vagyok!

– Kérem, ne álljon közel a kályhához, az nem jó, maga át van fagyva… Igyék egy pohár konyakot… Bocsásson meg, hogy én nem iszom… nem szabad.

Remegett a keze, mikor a konyakot töltötte. Azután is remegett. Nagyon összement ez az ember. Nyakába süllyedt feje még görnyedtebbé teszi azelőtt is hajlott alakját. Eltört ez az ember. Csak a szeme a régi. A régi beteg, tüzes fény ragyog benne még betegebben.

– Miért kellett személyesen jönnie?… És ha már személyesen óhajtja elintézni az ügyet, miért nem megy dr. Wimpfenhez… hiszen megírtam Siró úrnak…
– Miért szólít engem Siró úrnak? Mindig a keresztnevemen szólított.

– Igen… – mondta bágyadtan mosolyogva. – Zoltán… Ha jól emlékszem: Zoltánka… Bár magát mindenki Zoltinak szólította… Ebből is látszik, hogy mi sose voltunk meghitt viszonyban. Miért is szólítottam én magát Zoltánkának?… Igazán érdekes… Meg lehetne olvasni a szót, mit valaha váltottunk egymással… Bevallom, az előbb nehezen mondtam így: „Siró úr!”… Valójában most is úgy akartam mondani: „Zoltánka”… Zoltánka… gyerek… Kártevő, csintalan, kedvelt gyerek. Feldönti a széket, értékes vázát tör össze… mégis szeretik… Szeretik, mint gyereket az anyja… És egész életén át mindig akad valaki – aki újraszüli…
Ezt még tudta: lúgos, égető stílusban levelet írni, marón beszélni, merőn nézni, de így is magát tépni…
Zoltán a konyakosüveg nyakát szorongatva a földre bámult, néha felvágva tekintetét…
– Így volt… De azt hiszem, a „Zoltánka” már eltűnt, és én most Siró úrral találkozom, aki levelemre iderohant. Látja, ez szép volt, ezt nem vártam… No, igyék még egy pohárral, én is magával tartok… megszegem az orvosi tilalmat… Tudja, többek között, rossz a szívem… de a rossz szívet is erősíteni kell… Hát…
Lenyelte a pálinkát, nagyon erős lehetett, könnybe borult a szeme.

– Ügyvéd úr!… Itt vagyok!… Beszéljünk!

– Á!… még nem beszélünk… Hiszen maga még félig meg van fagyva… Fel kell engednie. Én csak fecsegek, kitöltőm az [666] időt, míg magához tér. Engedje meg, hogy átkísérjem lakó-szobámba, ott ledől egy órácskára… Egy erős tea is jót fog tenni…
– Köszönöm. Szeretném elfogadni, de nem érdemlem meg. Félek, hogy elfelejtem megköszönni… mint ahogy elfelejtettem megköszönni munkáját, segítségét, amikor a becsületemet mentette meg.

– Ó, az régen volt. Akkor még Zoltánka volt. Régen elsüllyedt az az ügy…
– Sose élt úgy, mint most… Ön, ügyvéd úr, már akkor is szerette Emmit… Emmi kedvéért vállalta ügyemet. Zoltánka akkor ezt eltűrte.

– Úgy volt. Pontosan úgy volt. Szerettem Emmit, neki dolgoztam, neki hódoltam… Szerelemből tettem, csakis szerelemből… Mi az, hogy: „Zo1tánka ezt akkor eltűrte?” Úgy mondja, mintha utólag kérdőre akarna vonni…
Éles szavak voltak ezek. Az ember is kiegyenesedett hozzájuk.

Zoltán suttogva szólt:

– Mégis jobb volna, ha dr. Wimpfenhez mennék…
– Igen, igen… Az a meggyőződésem, hogy kettőjük találkozása rettenetes lehetett… Jobb, ha nem tudok róla, helyesebb, ha csak az orvosnak mondja el… Azt hiszem, semmi közöm sincs hozzá…
– Az eseményeket az ön személye váltotta ki.

– Eseményeket?… És én voltam az ok?

– Csakis én… De az ön neve lármázott fel mindent… Én önt akkor meg tudtam volna ölni…
– Ez igazságtalanság lett volna. De ezt nem tette volna meg. Amint én nem tudok meghalni, úgy ön nem tud ölni… Egyébként úgy látom, hogy most sem vagyunk jó barátok, sőt azt kell tapasztalnom, hogy ellenfelek vagyunk… Siró úr, én ezt nem vállalom. Semmi közöm sincs magához… Személye érdektelen számomra… Mégis hálás vagyok, hogy e tragikus ügyben rendelkezésre áll… Látom, tudja, hogy ez kötelessége…
Stux olyan higgadtan beszélt, mintha ügyvédi munkát végezve egy tényállás felvételével bíbelődne.

Zoltán nem győzte ennyi nyugalommal a témát. Stux elé lépett. Nagyon sápadt volt.

– A kötelességteljesítésnél többet, mindent akarok jelenteni. Vissza akarom szerezni, és vissza is fogom szerezni Emmihez való jogaimat.

– Előbb meg kell gyógyulni Emminek. Ha öntudatra ébred, majd ő megvizsgálja, hogy vannak-e jogai, és visszaadhatja-e magának?

– De, uram…
– Kérem, hallgasson. Látom, tele van hevességgel… Nem akarom kiélezni beszélgetésünket. Nem akarok vitatkozni az ön jogai felett. Csak azt kívánom megértetni, hogy Emmihez mostani [667] állapotában orvosán kívül senkinek sincs joga. Mindenki csak eszköz lehet. Mindnyájunknak csak az orvos rendelkezésére kell állni. Így önnek is… és arra kérem, vigyázzon, ne csalja meg az orvost.

– Uram, ne bántson egy nyomorult embert… Hiszen ha ismerné életemet…
– Minden ember tud egy csodálatos, fájdalmas szép mesét – saját élettörténetét…
– Gúnyolódik… Pedig tudja meg, hogy én reménykedve jöttem el önhöz… Megkaptam a levelét… Riadtan fogadtam. Órákon át viaskodtam, nem tudtam rászánni magam, hogy elolvassam… Azt hittem, hogy volt erre okom… De amikor végre elolvastam, akkor… – uram, mindent meg kell tudnia, hogy engem megérthessen – …akkor én csak arra gondoltam, hogy ide kell rohannom, keblére kell borulnom, hogy végre kisírhassam magam, keze után nyúljak, hogy vezessen engem… Furcsállja, ugye?… Levelet kapok, melyben az áll, hogy Emmi elméje… Ezt úgy kellett volna tudomásul venni, hogy én vagyok az oka… Csakis én. Nincs tettestárs. Ön sem tettestárs. De én, uram, nagyon gyönge voltam… Csak önre gondoltam, egészen az öné voltam… Mert leveléből mindenre rájöttem, néhány perc kellett csak hozzá, hogy egész életem elvonuljon előttem, hogy mindent újra, mindent másképp lássak. Uram, nagy bajok voltak, vannak abban a benső társaságban, melynek ön éppen úgy tagja, mint Emmi, mint én és az apám… Apám most dőlt ki közülünk. Harminc évig kínlódott, mert nem szerette egy asszony. Emmi miattam omlott össze. Miattam, aki sose vettem észre magam, bár mindig sorsomon, életemen tűnődtem. Sose tudtam én, mit teszek, mit nem teszek, hogy komisz vagyok… És ha néha mégis magamra neszeltem, akkor villanásszerűen elbújtam mások akaratába és tűrtem, hogy az lökjön félre, aki akar, az vonszoljon magával, akinek kedve van hozzám… Közben bűnöztem… Mennyivel különb az a férfi, aki elcsábít egy lányt, és másnap elhagyja, mint én, aki éveken át unottan… hiszen tudja… Vagy nem tudja?… Akartam, de nem tudtam, nem mertem kimondani, hogy elhagyom… És csak azért mehettem el, mert elküldött…
Kezébe temette arcát, és könnyesen beszélt tovább…
– Emmi akkor is jó volt hozzám. Széppé tette a távozást… Boldogságreményeket festett életünk egére… Hazamentem… Mit, haza? Besurrantam egy aktív kietlenségbe… Egy ember, aki végre beleülhet egy szomorú jogba… Új emberek, új körülmények tovább rángathatják, itathatják, etethetik és felhizlalhatják, felvidámíthatják, lóra ültethetik, és… nemcsak hogy elfeledtetik vele a leánytól vett búcsúórát, mely kiengesztelően borított be sok hitvány esztendőt, hanem meghamisíttatják, lealázó képet festetnek a nőről, aki nem vett el tőlem semmit, csak én nem tudtam elfogadni, amit adott… Mindez két hónap alatt tökéletesen sikerült… Két hónapon át minden hazugság volt körülöttem… Apám robo[668]gott a tragédiája felé… és míg kába célja felé szenvedések közt rohant, elhitették velem, hogy külföldön mulat. Ez idő alatt én itthon mulattam. Kedvemet, derűs nyugalmamat hazugságok ajzották fel… Két hónapja annak…, hogy a Hungáriában megláttam Emmit… Nagyon kellemetlen volt… Akkor még dőzsöltem a hazugságokban… „Pech!” – gondoltam… De én most nem arról akarok beszélni… Aztán apámhoz utaztam… és hazahoztam eltemetni. Apámat Milánóban megölte egy asszony… Ön azt mondja, hogy nem tudnék ölni… Két hónapja készülődöm arra, hogy megöljem az anyám… És megtettem volna… de az ön levele megfogta a kezem… Mert az ön levele rámutatott a valóságra, melyet akkor kellett volna megtalálnom, amikor a tragédia még nem volt teljes.

Felemelte a fejét, és úgy beszélt tovább, úgy nyomta meg a szavakat, mintha meglepő, új igazságot hirdetne ki.

– A két eset merőben hasonlít egymásra. Apámat elhagyta a felesége. Az elhagyott férfi harminc évig kínlódott, nem tudott belenyugodni… elindult utána… Megtalálta… Megtalálta, és pusztán láttára halálosan összeesett… Ezért halálra ítéltem azt az asszonyt… De ki ítél engem el? Ki végez velem? Velem, aki még kegyetlenebbül viselkedtem egy nővel, kinek boldogtalan életét csak most tudom felmérni, amikor már egy másik világba bomlottan él… Most már tisztán látok. Velünk együtt látom önt is. Utamban áll a szenvedése, zavar engem, talán azért látom önt nagyon élesen. A Hungária éttermében nemcsak Emmivel találkoztam, ön is ott volt, akivel akkor találkoztam először, de úgy, hogy vissza kellett mennem az elmúlt esztendőkön, és rákényszerülnöm arra a tudatra, hogy mi, hárman az elmúlt időket folyton együtt töltöttük el… Gyűlölettel kellett önre gondolnom… Így kezdődött… Stux Mózessel bajlódtam, kínlódtam, mit tudtam én, hogy mindez csak egy keserves út Emmihez vissza… De leveléből megtudtam, hogy tévedtem. Ön szereti, de sose jutott el Emmihez… Mondja, hogy lehet olthatatlanul, kielégületlenül szeretni?

– Mert én mindig magamat is látom… és talán csak magamat – szólalt meg halkan Stux. – Jól, egészen pucéran látom magamat. Rettenetesen látom magam, és így mindig kénytelen vagyok elmerülni semmiségemben… Nem úgy, mint ön, aki sose jutott el magához, de senkit sem közelített meg. Téved, ha azt hiszi, hogy az én levelem támasztotta fel önben azokat az érzéseket, melyekben feltárulkozott előttem… Minden, amit mondott, jelleméből fakad. Megtudta levelemből, hogy Emmi elméje elborult, és egyszerre egészen logikusan, higgye el: logikusan apjára és – bocsánat a szóért – az anyjára gondolt. „Ugyan miért kínlódott 30 éven át az apám, miért halt meg azért az asszonyért?… Csak azért, mert nem akart vele élni?… Ezért akarom én megbosszulni az apám?… Ezért?… Hiszen ez pontosan Emmi esete! Emmi is kínlódott utánam, és amikor megtudta, hogy minden hiába – ő is elpusztult…” [669] Ezt gondolta, ha nem is ilyen súlyos éllel, vagy ha nem az elméje dolgozott ilyen biztosan, akkor az ösztöne irányította. Hogy nem tévedek, bizonyságul csak iménti szavaiból idézek: „Ki ítél el engem? Ki végez velem?” Világos, hogy nem akar bűnhődni… Meneküléséhez az első lépést azzal már meg is tette, hogy lemondott anyja megbüntetéséről… A menekülés további útját így könnyebben futhatja meg, hiszen éppen bosszúja elejtésében máris megtalálja a mentség magvát, és ha e mag kikel, hamar szárba szökik, és mint az egészséges élet, úgy lesz terebélyes fává, melynek lombjai alatt teljesen feloldozva nyugszik meg… Bizony, bármennyire is szenved most, már összegyűjtötte a mentségeit, de én azokat nem tudom értékelni… „A két eset” az én fogalmazásomban egy csöppet sem hasonlít egymásra. Nem olyan egyszerű az ügy, amint ön beállítja, hogy anyjának nem kellett az apja, önnek nem kellett Emmi… Az igazság az, hogy anyja egy dúsgazdag, független, tisztességében hiánytalanul megmaradt férfit hagyott el, viszont ön öt évvel ezelőtt otthonából úgy vitt el magával egy leányt, mint ahogy a vendég vacsoralátó házigazdája asztaláról egy szivart csen el az útra… és aztán eldobja, ha rosszul szelel…
– Ügyvéd úr!… Ön brutális…
– Az nem… de mégse az vagyok, akinek gondolt. Mert engem ön szüksége szerint talált ki a maga számára… „Egy ember: aki olthatatlanul tud szeretni…” és reménytelenül is… ezt még csendben hozzágondolta… hozzátudta… Ez a Stux Mózes nagyon rendes ember, nem akar gyilkolni, és érte nem hal meg, utána nem őrül meg senki… Ez az ember segíteni fog nekem. Ez az ember már kisegített engem egy materiális bajból, most majd kisegít a lelki bajból… Mert ugye, azért jött hozzám, hogy segítsek? Csak ezt gondolhatom, hiszen úgy áll előttem, mint egy kárvallott, mint egy panaszos. Egész este csak magáról beszél, sajnáltatja magát…
Elhallgatott. Szívére tett kézzel lépett az ablakhoz, és kibámult az esti fényességű Andrássy útra…
Zoltán hordozta magában Slux beszédét és nem tiltakozott. Stux meglökte: hagyta. Stux elhallgatott: vele együtt viselte el a csendet… Feje a fotel támlájára csuklott. Tekintete fáradtan révedezett.

Stux megint beszélt, Zoltán riadtan kapta fel a fejét.

– Én szeretem azt a leányt… És ezért szembe kellene kerülnünk egymással… De én ezt nem akarhatom, sose volt olyan pillanat, mely erre biztatást adott volna nekem. Én mentem a lány után, mert azt hittem, hogy egyedül maradt lány után járok. Azt hittem, hogy maga végleg eltávozott. Reméltem, mégis elfogad, enyhhelyet keres mellettem, és meg is találja nálam a vigaszt, a nyugalmat, és mindezt majd boldogságnak is hiszi… Mindent megtettem volna, hogy így legyen… Kegyetlen dolog erről beszélnem… De egy idő óta szeretem a kegyetlen, a rossz dolgokat… Nem is tudja, hogy milyen szívesen hallgattam magát. De mindenkit szívesen hallgatok, [670] aki rossz dolgokról beszél… Ma délelőtt egy képviselővel sétáltam. Borzalmas hideg volt, mégis szívesen sétáltam vele, hiszen annyi kegyetlen rossz hírt újságolt… „Éhen halnak az emberek…” „Meglátja, ügyvéd úr, itt, a Váci utcában beverik a kirakatokat, fényes nappal kifosztják az üzleteket…” „A korzón letépik rólunk a télikabátot…” „Feloszlatják a Házat…” Ezt különösen dideregve mondta… Ettől jobban fázott, mint amikor éhhalálozásokról, fosztogatásokról beszélt… Én ennek a hírnek örültem a legjobban. Szinte megharagudtam rá, amikor kifogyott híreiből, és elbúcsúzott tőlem… Azt is mondta a képviselő, hogy a nyomorúság annyira elérte a tető… vagy mélypontját… hogy a szakszervezetek pénztárai is kiürültek, már nem tudják munka nélküli tagjaikat segélyezni… A büszke, öntudatos, szervezett munkások ezrei szürkületkor ellepik az utcákat, és egyelőre – csak koldulnak. Én ezt eddig nem vettem észre… De jöjjön, Siró úr, az ablakhoz… Ha idejön, ön is meglátja, hogy valóban itt vannak az utcán… és koldusként ténferegnek… És mi magánügyeinkben folytatjuk könnyes piszmogásainkat… Azt hiszi, hogy ebben a süllyedő világban a tiszta ember lehet boldog, szerencsés? Egyáltalán, ha boldogok, szerencsések vagyunk, elfogadhatjuk ezt zavartalanul, nyugodt lelkiismerettel?… Azt hiszem, nem is alkalmas ez az emberöltő a boldogságra… és a nyomunkba lépő nemzedék még alkalmatlanabb lesz… A boldogság kincse el fog tűnni… El fog jönni az az idő, hogy meghal a boldogság ábrándja is… Meg kellene menteni az emberiséget… Egy ember, egy kávéházi bölcs megmondta, hogyan kellene megmenteni… A pesti kávéházban a feketéjük mellett cinikusan röhögő emberek nem is tudják, hogy néha jól működik beteg fantáziájuk… Az én kávéházi bölcsemről azt hitték az asztalnál, hogy csak a nyelvét öltögeti, pedig a kávéházi ember csak úgy ilyeneket mondott: „Az embert le kell építeni! El kell tőle venni szokásait, örömeit, a szerelmét, ünnepeit, gépeit, feltalálóit, népgyűléseit, igazgatósági és választmányi üléseit, futballját, énekeseit, íróit, költőit, művészeit, múzeumait és kávéházait, mindent, mindent, ami a mai ember bűnét, erényét, értékét fejezi ki, csak meghagyni neki, ami kezdetben volt: az eget, a földet, a csillagokat, a vizet, a hegyeket, az erdőt, ezt a gyönyörű világot, mellyel együtt született meg, és amiről teljesen megfeledkezett… Így elölről kezdhetné, és remélhetően másképp… Mit szól hozzá?…
Az átfagyott embert a túlfűtött szoba melege és Stux fáradtan szitáló beszéde megabálta, eltompította, szeme le-leragadozott… Mikor Stux elhallgatott, a csendre egy pillanatra felriadt, de újra lehunyta szemét, és már félálomban motyogta:

– Aludni akarok… csak egy percig… aludni…
…
Stux rábámult vendégére, aki álmában kényelmet keresve tenyerébe hanyatlatta fejét, kinyújtotta lábát… Percekig nézte, nem [671] vette le róla a szemét, mintha várta volna, hogy felébredjen, folytassák a beszélgetést, minek semmi értelme sincsen, mégis be kell fejezni…
– Elalhat ez az ember reggelig is – gondolta szánakozva –, fel kellene kelteni, és szállodába kísérni… vagy aludhatna nála is… – De nem akarta megzavarni álmát. Kisettenkedett szobájából.

Az irodából már mindenki elment, csak a várószobában ült egy írnok, kinek mindig be kellett várni főnöke távozását. Az jelentette Stuxnak, hogy a sofőr, aki a benti urat hozta, az imént érdeklődött, meddig kell még várakoznia… Zoltán a kocsin hagyta poggyászát, és a fuvart sem fizette ki.

Stux felhozatta a bőröndöt, és kifizette a sofőrt. Mosolygott. Azon mulatott, hogy bekvártélyozta magához Siró urat. Mostani lelkiállapotában éppen erre a fiatal emberre van szüksége, vele beszélgetni, talán vigasztalgatni, sebeit kötözgetni… Furcsa ember ez, nagyon gyönge fajta. Szereti a bajokat, de nem azért, hogy leverje őket, inkább gyűjtögeti, vigyáz nagyon rájuk, és ha tudna részükre biztos helyet, talán kamatra is kiadná… „Talán bennem meg is találta a biztos helyet?… Eljött hozzám… ezt nem kellett volna tennie, a feltett kérdésre levélben is válaszolhatott volna… Jó, nem tudja megírni, azt hiszi, élőszóval jobban meg tudja értetni magát… De így se tudja… nem is akarja… inkább mesélni kezd, elszámlálja bajait, kezdve onnan, amikor kisgyerek korában leesett a székről. Velem is baja van, hát persze, hogy van, de azért az én keblemen szeretné kisírni magát. Fogadok, ha anyjával találkozna, akit meg akar… vagy akart ölni, annak is elsírná bajait… Bizonyos… Amint az is bizonyos, hogy ennek az embernek sebei rendbe fognak jönni… Emmitől anyjáig minden rendbe fog jönni, de hogy hogyan, az nem tőle függ.

Járja irodája szobáit. Kínosan rendszerető ember. Egy irodakötényt, mely az íróasztalon hever, a fogasra akaszt, egy félre ácsorgó széket asztalhoz igazit, egy nyitva hagyott írógépre ráteszi a takarót. Talál egy rendetlenül hagyott asztalt. Egy cédulán vörös ceruzával meginti az asztal gazdáját: „Krix úr! Az ön asztala nagyon rendetlen!” Megy tovább, tesz-vesz, rakosgat, és amikor kipusztított már minden rendetlenséget, akkor visszatéved Krix úr asztalához. Nézi a vörös ceruzás cédulát, aztán fejcsóválva tépi el a kegyetlen üzenetet, és az asztalt rendbe szedi. „Krix úrnak hatkor el kellett menni, sürgősen el kellett rohannia, nem késhetett, bizonyosan várták… Nem szabad így rákiáltani…” Még az iratokat is visszadobálta eredeti rendetlenségükbe… Még a kötényt is visszadobta az asztalra… „Jó vagyok!” – csikorgatta a fogát… „Az a fiatalember benn alszik… a csomagját is felhozattam… Miért nem rángatom fel álmából? Miért nem dobom ki?”
Nem dobta ki. Órákon át strázsált neki…
… [672]

Kettőre járt az idő, amikor Zoltán felébredt. Báván nézett körül. Nyújtóztatta az ülve alvásban elgémberedett, elzsibbadt tagjait. Esze járása is megindult, elalvásáig nyomon követgette magát… „Hol van Stux?…” Már csak azért is, hogy életjelt adjon magáról, telefonált a Bristolba, szobát rendelt.

Stux belépett.

– Bocsásson meg, ügyvéd úr… legázolt az álom… Három napja nem aludtam… – Megnézte az óráját. – Istenem, már két óra… Szerettem volna még maradni, hogy beszéljünk arról, amiért hívott… De mégse vehetem el az éjszakát… Bár ön oly jó…
Nem vette észre, hogy Stux egyszerre szikrázó szemmel ég feléje.

– Bocsássa meg nekem azokat a régi, rossz perceket, amelyekben gyűlölködve gondoltam önre… Önre, aki megint nagyot művelt értem… kiborította előttem a titkot, megmutatta életem nyitját, és máris húz ki a hínárból… Ha kegyetlen beszéddel is sújtott engem, mégis… nem tehetek róla… úgy érzem, hogy ön az én segítségem, minden bizodalmam…
– Kérem – szólt Stux hideg, visszautasító hangon –, én sose igyekeztem bizalmát elnyerni.

– Mégis hónapok óta az ön házában tudtam először beszélni, aludni, fájdalmas dolgok felett vigasz után nyúlni, hinni, remélni…
– Csodálatos…
– Így van… Ha megengedi, még ma – hiszen néhány perc is elég rá – válaszolok arra, mit levelében kérdezett tőlem.

– Levelemben közöltem, hogy a beteg kezelőorvosának is elmondhatja azt a jelenetet. Most azt mondom, hogy csakis az orvos akarja tudni… Hiszen ez bizalmas dolog, és csak az orvosnak van e titokhoz joga… Nem is tudom, miért írtam, hogy velem is közölheti…
– Csak önnek mondom el. Így is nehéz… Meg kell aláznom magam, meg kell mutatnom nyomorúságomat, szégyenemet… Ha mindent megtud, hiszem, segít Emmin és rajtam is… Kérem, engedje meg, hogy elmondjam… Ezt a történetet csak ön értheti meg, csak ön tud eligazodni benne, kiindulni belőle… Hiszen ez a történet önről is szól… hiszen abban a jelenetben valósággal részt vett… Talán nem is engedné meg, hogy elmondjam az orvosnak… ha tudná, miről van szó. Amikor a jelenet végbe ment, bár engem szégyenletes inzultus ért, bár megdöbbentem, meg is rendültem… szégyenkeztem is… mégse tudtam, én se tudtam, miről van szó… Akkortájt más utakon jártam, és mindent megtettem, hogy vigyázzak a könnyűnek, zavartalannak, simának hitt, és kedvesnek tartott útra… Bevallom, azt hittem, hogy örökre elkerülöm, elfeledem azt a kört, mely a Hungáriában engem véletlenből még egyszer befogott.

Belecsúszott a Hungária-jelenet elmondásába… Szinte kedvvel mesélt. A kiemelkedőbb részleteket igyekezett szó szerint idézni. [673] Nem is vette észre, hogy nemcsak magát, hanem Emmit is megjátszotta, még a hanglejtését is utánozta. Most erősen élt benne az az óra, egészen visszahozta…
Stux tűrte, sőt egyre jobban figyelt, és amikor ő is belerángatódott a történetbe, és az ő szerepe annak az órának mind tragikusabb élt adott, amikor megtudta, hogy ő Emmi tiszta eszméletének utolsó perceiben Zoltánnal való leszámolásában mint egy piszkos adósság szerepel – egy nagy lánglobogássá vált az egész ember. Ez a tűz pillanat alatt elemésztett mindent, csak hamu és korom maradt utána.

Mondhatta már Zoltán tovább a történetet… „Fenét adok annak a ronda fiskálisnak tízezer pengőt… elég lesz kétezer is…” „Apád eszközei sokkal finomabbak…” Elcsattanthatta a mindent befejező pofon emlékét is… Mindez nem érdekelte már Stuxot. Talán nem is tudta, hogy a vele szemben ülő ember még mindig beszél… tovább forgatja kegyetlen szónyárson a pofon utáni döbbent pillanatokat…
Stux szemében mosolyhoz hasonló valamit, vibrált. Ez a mosolyféle arcán is elterült. De ez a fakó mosoly úgy sírt le róla, mint a koldusról a lötyögő rongyos-foltos ruha.

Zoltán észrevette ezt a furcsa mosolyt. Elhallgatott, rábámult Stuxra…
– Ügyvéd úr, ön kinevet engem, mulat rajtam…
Stux ránézett Zoltánra, de nyomban elsiklott róla a tekintete, és az előtte fekvő előjegyzési naptárra bámult… Gépiesen olvasta az egyik rovatba jegyzett sort: „Gépgyár-Hitelezői értekezlet.” Agya morzsolni kezdte a Gépgyár-ügyet…
„15 millió passzíva… Háromezer munkás… Százesztendős vállalat. Nincs itt szó csalásról… A normálison, a megengedetten felül nem loptak… Nem azért lett fizetésképtelen… Sokáig, éveken át takarták a bajt. Reménytelenül forogtak a gépek… gyártották a technika csodáit, tökéletes, még tökéletesebb, tökéletesen tökéletes gépeket – vagyis: vadonatúj ócskavasat. Ez a drága játék megszűnt, holnaptól kezdve nem lehet háromezer munkásnak kenyeret adni csupa passzióból… A bank nem ad tovább pénzt, megöli a gyermekét, és remeg, fél, hogy ő is utánapusztul… Persze, hogy belepusztul… Ha idejében likvidálták volna… Persze… ha idejében?… De ne keverjük össze a dolgokat… De igenis, keverjük össze… Én most idejében likvidálok?… Csőd ez, kérem… „Tisztelt értekezlet! Javaslom, csukassuk be az üzemet. És semmi egyezség!… Csőd ez, kérem!” Mi az? Ez a Siró Zoltán még mindig itt ül? Mért nem megy el? Nem látja, hogy dolgozom? Holnap reggel… á… ma reggel, mindjárt, 9 órakor: „Gépgyár… Hitelezői értekezlet…” Át kell néznem addig mindent… Megmondom neki, menjen el… Ja, igaz, az imént mintha rendre tanítást kaptam volna tőle… „Ügyvéd úr, ön kinevet engem, mulat rajtam.” Miből gondolja, hogy mulatok rajta? Mulatok én a Gépgyár csődjén?… [674] Én is, Zoltánka is csődben van… Megmondom neked, Zoltánka.”
Így beszélgetett Stux magában, közben rendezgette a Gépgyár iratait, kimutatásait…
Nagyon terhére volt, mégis újra szóba állt Zoltánnal.

– Dehogy is nevettem, dehogy is mulattam magán… Csak a való érzéseimet fejezhette ki az arcom, az én tekintetem sose titkolózó. Nincsen ahhoz tehetségem… Az önök híres jelenetében az a szerencsétlen leány összefoglalta egész életét és rólam úgy emlékezett meg…, mintha én szolgálataimért gyalázatát követeltem volna… Hát azt hiszi, hogy ilyen hírre mosolyogni tudok?… A hír vételekor szenvedtem, és kínjaimtól csak elrongyolódhatott a tekintetem… Mégis lehet, hogy ön jól látott… De ha mosolyos volt az arcom, ez talán abból az előttem is ismeretlen örömből fakadt, hogy végre sikerült helyemre vergődni… És a helyre vergődés, ha fájdalmakkal is van tele anélkül, hogy tudna róla az ember – nagy megkönnyebbüléssel jár… Az orvosok sokszor mondják: „A beteg közérzése rossz, de túl van a veszélyen, és állapota örvendetesen javul…” Uram, komiszul érzem magam… mégis lehet, hogy nevettem… de most már tudhatja, hogy az nem önnek szólt… Tudnia kell azt is, hogy amíg beszélt, és amióta hallgat, én önre nem is gondoltam… De e pillanatban – igen!… és amit gondolok, el is mondom.

Felkelt az íróasztaltól és Zoltánhoz lépett.

– Én a magam ügyében végeztem… Hurcolkodóban vagyok… Egy szál magamban, reményeimet összetörve költözködöm… és mindent, a legapróbb holmit is, amiről azt hittem, hogy az enyém – átadom önnek… De átadom a kötelességeket is, melyeknek eddig hívatlanja… bitorlója voltam… Átadom… Tessék!

– És most mehetek?

– Nagyon rászorultam, hogy egyedül maradjak.

– De én így nem mehetek el… Bocsásson meg… tudom, bűnt követtem el ön ellen. Nem akartam… Nem én beszéltem. Ő beszélt… Itt minden újratörtént… Eszköz voltam… Hiszen, ha öntudatnál lettem volna… kihagytam volna… elhallgattam volna… Nem vagyok én gonosz…
Stux felordított:

– Jobb volna, ha gonosz volna! Jobb volna, ha az lett volna a célja, hogy engem elhesseljen a leány mellől, és ezért, csak ezért kényszerített volna engem arra, hogy meghallgassam találkozásuk történetét, hogy megtudjam, mint vélekedik rólam az a szerencsétlen nő… Így a maga nemében egész ember lett volna… Persze, most rájött, hogy csak médium volt… Most már sajnál engem. Szeretné, ugye, ha nem szólta volna el magát? Úgy remélhette volna, hogy a szegény beteg lány mellett, finom szenvedések között, együtt kibicelhettünk volna… Volna! Volna! Volna!… Nehogy azt gondolja, hogy haragszom önre!… Miért haragudnék, hiszen nagy szolgálatot tett nekem. Nyomorult állapotból szabadított ki [675] engem… És szolgálatot tett annak az elborult lelkű leánynak is… Most már csak azt vizsgálja meg, hogy mit érnek magának ezek az eredmények…
– Igen, erről van szó… Nem emlékszem, szóltam-e arról, hogy Emmi akkor tudtomra adta, hogy már nem szeret engem… Azt hiszem, erről nem beszéltem…
– Nem mondta… Bizonyos, hogy nem szándékosan hagyta ki elbeszéléséből. Eddig nem emlékezett rá. De most eszébe kellett jutnia, mert útja megnyílt, és teljesen szabaddá vált, a kötelesség és a felelősség vállalásában nem akadályozhatja semmi… De maga bajgyűjtő, nem tud akadály nélkül élni, mindig kell legalább egy, mely előtt megtorpanhasson… De ez egyszer nem sikerült önnek… szereti magát… És akkor is hazudott, amikor az engem megcsúfoló nyilatkozatát tette… Ő mindig elkérte szolgálataimat. Igaz, hogy önmagáért sose kért semmit, mindig csak azok részére fogadta el támogatásomat, akiket szeretett, és akikért fel is áldozta volna magát… Ön ezt jól tudja… Emmi a Hungáriában csak azért gázolt belém – az aranyos, jó Stuxszal mindent meg szabad csinálni –, hogy megfogja a maga szívét. Nem fogta meg, ebbe őrült bele… Most már tudhatja, hogy öntudata utolsó percéig szerette magát, és – tudja meg, hogy őrültségébe is elvitte szerelmét… Eddig én is kihagytam egyet-mást a tudnivalókból… De most már megmondom, hogy annak a lánynak ma is ön a legfőbb társasága… Azt hiszi mindennap, hogy tegnap látta önt utoljára… „Zoltánt tegnap óta nem láttam…” – naponta százszor is ezt hajtogatja… Az idő megállt nála… Mindennap 1925. május 20-nál tart. Az anyja mondja, hogy ön május 21-én szöktette meg… Mindebből láthatja, hogy nincs semmi akadály… A szabad út minden terhét felraktam magára.

Fáradtan omlott a pamlagra.

Zoltán elfordult. Nem akarta, hogy meglássa reménykedő arcát.

(Folytatása következik) [676]

Láthatár

A jugoszláviai németség kultúrkeresése a Volkswart munkájában
Havas Károly

A jugoszláviai németséghez évszázados közös munka és egy közös kultúraforrás emlékezései fűzik a jugoszláviai magyarságot. A hajdan legendás hírű földi Kánaánt, Európának egy időben legdúsabb éléskamráját vállvetett munkával teremtették meg, és a vallási közösség, a jószomszédi viszony tökéletes harmóniát teremtettek a két nép között.

A kisebbségi sorsközösség nem tette szorosabbá ezt a viszonyt, sőt bizonyos elhidegülés és közömbösség, tudatos visszavonulás következett be. Ennek igen sok oka van, a legszembetűnőbbnek az látszik, hogy az utilitarizmus parancsolta a németségnek a tudatos távoltartást. Könnyebb helyzetének, geográfiai helyzete adottságainak előnyeit elvi, kisebbségi állásfoglalások kedvéért nem is kockáztathatta, és igen helyesen, igen sok ügyességgel tudott a maga számára kulturális és gazdasági biztonságot szerezni. A német öntudat és a német önérzet világmozgalmába bekapcsolódottan állandó kulturális és gazdasági erősödés korszakát éli, és a jugoszláviai magyarság önmaga iránt való kötelessége: minden jugoszláviai német akcióban megkeresni a tanulságokat és tanulni. Valljuk be, sok tanulnivalónk van.

A Volkswart
Előttünk fekszik a Volkswart első évfolyamának hat száma. Ebből a hat számból, ebből az első fél esztendőből nagyon sokat tanulhatunk.

Nézzük elsőbben a külsőségeket. A német, a birodalmi és osztrák-német folyóiratokhoz nem lehet hasonlítani. Semmi kiállításbeli elegancia, semmiféle deplaszírozott luxus. Az egyszerű fedőlap, az olcsó papír, a szedés puritánsága mintha mind hangsúlyozni akarná, hogy a Volkswart, amelynek speciális kisebbségi feladatai vannak, versenyen kívül áll. Nem akar versenyezni a csodálatosan fejlett német folyóirat–kiadás termékeivel, nem akar reprezentálni – a reprezentálást elvégzik a nagy német folyóiratok –, elhatárolt, zárt területű feladatai vannak. Ezeket a feladatokat itt kell megoldania, Jugoszláviában, a jugoszláviai németség között, és ennek a jugoszláviai németségnek jó úgy, ahogyan van. Külsőségekben egyszerűen, szinte szegényesen. [677]

Nagy erő, sok öntudat és végtelen önbizalom érzik ebben a tudatos egyszerűségben. A jugoszláviai németségnek így és így szép a Volkswart, amelynél jobbat és szebbet adhatnak ki Münchenben, Leipzigben, de amely az övé. Mert az övé, mert neki szól, mert érte van, azért szép, azért jó.

Milyen jó volna végighordani a Volkswartot a jugoszláviai magyar városokban és falvakban! Hátha tanulnának egyszerűsége példájából az örök összehasonlítgatók, a mindig elégedetlenek.

Szépirodalom?
Legtöbbnyire valamennyien a németektől tanultuk a szépirodalmat. Kazinczytól kezdve Madáchon keresztül a modernekig, minden magyar íróembernek volt valaki német irodalmi szerelme. A magyar olvasóközönségnek nagy része pedig állandó német könyvolvasó és könyvvásárló. Mi még mindig a költők és gondolkodók népének érezzük a németet, és ezért szeretjük.

Bevallom, azzal a rejtett aggódással kezdtem lapozgatni a Volkswartban, hogy – jaj, milyen versek, miféle naiv szerelmes históriák… A német kultúra, a német irodalom nevelt, nem tudok más fordítást olvasni, csak németet. Ez a német irodalom elkényeztet. Féltem a provincializmustól, a dilettáns primitívségtől, mint az olyan ember, aki jó konyhához szokott, és a tanyai vendéglőben irtózik a kemény marhasült csodáitól.

Fölösleges félelem volt. Az előttem fekvő hat számban alig van szépirodalom, líra, ömlengés, lelki problémák boncolása. Ami kevés, nagyon kevés van, az tudatosan programmatikus. A jugoszláviai németségnek szóló, speciálisan neki írott, és ha művészi szépségekben fogyatékos, nem baj. Nem a szépségadás a feladata, hanem az önérzet, a népi öntudat erősítése a földhöz, az ősök verítékével és áldozataival szerzett föld szeretetének ápolása. Ezek is írói feladatok, nagy feladatok, amelyeket szerény eszközökkel is meg lehet oldani. Hát azt meg is kell mondani, hogy az eszközök elég szerények.

Néptörténelem
A Volkswart legnagyobb és legszebb teljesítménye, hogy történelmet tanít. A jugoszláviai németség történelmét. Nem lehet egyenként méltatni az egyes tanulmányokat, amelyek között sok kitűnő, nagyszerű felkészültséggel, szinte oknyomozó rendszerességgel megírt munka van.

Néhány kiragadott cím megmond mindent:

Fritz Westerfeld: Die Abstammungssorte der Novisader Kolonisten. Dr. Heinrich Raz: Deutsche Zeitungen und Zeitschriften der Donauschwaben. Dr. Baldnin Saria: Germanische Reste im heutigen Jugoslawien. [678] Helmut Klocke: Der gesellschaftliche Aufbau der deutschen Gemeinde Tevel. Dr. Heinrich Raz: Batschkaer Heimatbücher. Friedrich Lotz: Die Entstehung des König Peter Kanals. Leo Hoffmann: Deutsches Geld beim Bau der Festung Peterwardein. Franz Hamm: Batch, die glansvolle Bischofsstadt des Mittelalters.

Külföldi, birodalmi szerzők idevágó írásait nem sorolom fel, de külön fel kell említeni Philipp Hilkene „Müller-Gutenbrunns Meister Jakob und seine Söhne” című tanulmányát, amelyből megtanulhatnánk, hogy miként kell magasrendű irodalmi propagandát csinálni. A propagandacél világosan kitetszik a monográfiákból, néptörténelmi és származástörténelmi tanulmányból is. Erősíteni a népi összetartozást a magasabb kulturális kezdetből, az ősök példájának tanításaiból a népi öntudatot, a német önérzetet. Ez a nagyon tiszteletre méltó cél, néhol elgaloppozásokat is idéz elő, de az legföljebb némi történelmi – bizonyára nem tudatos – tévedésekben nyilvánul meg. Így például enyhe naivság annak bizonygatása, hogy Petrovaradint német kolonisták pénzéből építették, ami azonban végre is a régi köveknek nagyon mindegy, viszont szintén fokozza a német önérzetet.

Népnevelés
Nagyon érdekes és tiszteletre méltó az a tudatos népnevelési munka, amelyet a Volkswart kifejt, és amelyért igazán megérdemli a nevét. Valóban őre népének. A legnagyobb figyelmet érdemli meg Matz Giljum „Volk ohne Jugend” című írása, amely statisztikai adatokkal, igazságokkal és népi kötelességérzetre való apellálással hirdet harcot az egyke ellen. Könyvkritikák, tanulmányok, mezőgazdasági cikkek teszik tökéletessé ezt a népnevelő munkát, amellyel a jugoszláviai magyarság eddig tulajdonképpen meg se próbálkozott.

Unsere Schule
Ez a Volkswart melléklete. A német tanítóknak, de rajtuk túl az egész jugoszláviai németségnek szól. Erről a mellékletről tulajdonképpen külön tanulmányt kellene írni. Bátor, néha meglepően szókimondó írások vannak benne. Itt van talán a legtöbb lelkesítő írás, ami érthető is, hiszen a német iskola minden jugoszláviai németnek szívügye. Örülni kell ennek a hangnak, és tanulni kell ebből a példából. Különösen azt szeretnénk, ha a magyar tanítók olvashatnák ezt a tanügyi szemlét, sokat, nagyon sokat tanulhatnának belőle.

Ennek a mellékletnek érdekessége, hogy feltűnően sok külföl[679]di német pedagógus a munkatársa, akiknek tanításaiban mindig megérzik a világokat átölelő, német szellemű egység.

Nagyon szépek, a népi önérzetet erősítők a különböző jugoszláviai német népviseleteket bemutató, több színnyomású lapok. Természetesen a Volkswart ezzel is propagandát csinál, amint a Kulturbund és a német diákegyesületek munkájának méltatása is értékes propaganda. Ebből megint tanulni lehet: a propaganda önsegítés, amely nélkül nincs kisebbségi kultúrélet.

Ennyiben próbáltam megadni a jugoszláviai németség folyóirata, a Volkswart kulturális munkájának keresztmetszetét. Újra meg újra ismétlem: tanulni lehet belőle. Elsősorban a magyar olvasónak. Mert meg kell mondani: ilyen folyóiratot nem lehetne adni a jugoszláviai magyar olvasópublikumnak. Visszadobná. Örömmel dobná vissza. Örülne, hogy van ürügye és kifogása, hogy miért nem veszi meg.

A németektől sokat lehet tanulni. Elsősorban népi kötelességteljesítést. Ez a legfőbb erő, és ez a legfőbb ereje ennek a folyóiratnak.

A Letopis július-augusztusi kettős száma

CS. J.
Most jelent meg a Letopis július-augusztusi kettős szám, amely gazdag tartalmával vaskos könyvnek is beillik. A nyári kettős szám magán viseli a vajdasági szerbek kultúréletének minden jellegzetességét, és talán éppen ezért fokozottabb figyelmet érdemel.

A sorrend betartása kedvéért először említjük Marko Car mély tanulmányát Jovan Skerlić, a nagy délszláv kritikus munkásságáról. Most van ugyanis húsz esztendeje, hogy a délszláv irodalom Osváth Ernője meghalt, és a kortársai a nagy kritikus és tanító eredményes munkásságának a mérlegét állítják fel. A fiatal, kezdő írók lelkes támogatója és felkarolója volt, akiről egyik tisztelője azt írja, hogy az ifjú írónemzedék nélküle nehezen boldogulhatott volna. A Letopisnak ugyanebben a számában még egy cikk található Skerlićről N. Milutinović-tól, aki azonban inkább irodalmi és kultúrtörténeti jelentőségét méltatja. Három költő: Dušan Đukić, Ante Cetineo és Dora Pilković reprezentatív, eredeti és sokat jelentő versekkel szerepelnek. Milica Janković regénytöredéket közöl, amelyben a szeretet egyik sokat igénybe vett és felhasznált formáját szimbolizálja. Nagyszerű analitikus készséggel bontja fel a testvéri és szülői szeretet megnyilvánulásának annyiféle kitörését, és levonja a következtetéseket a szeretet külsőségeiről. Az írás friss, a szláv lélek kohójában készült, és éppen azért, mert a vajdasági levegőt és életet tükrözi vissza, nekünk különösen kedves olvasmány. Stevan Bešević ugyancsak szerb tárgyú elbeszélésével szerepel. Ez az elbeszélés is erős, kifejezésteljes munka, amelyhez hasonló meleg, bácskai tárgyú írást nemigen olvastunk. Az egy lányba szerelmes [680] két barát kiábrándulását a szentestén, amikor a szülői háznál megtudják, hogy a lány egy harmadiké lesz, olyan realitással és elbeszélői készséggel írja meg, hogy érdemes erre az elbeszélésre is felfigyelni.

A Karađorđe–felkelésről, amelynek emléke a régi Szerbiában minden szereplőjével együtt ma is változatlan erővel él a néplélekben, dr. Nikola Radojčić írt, és főleg a hadsereg szerepét ismerteti. A szerb ritmusról B. Stratimirović közöl komoly tanulmányt. Kamil Krofta dr. prágai egyetemi tanár, külügyminiszter–helyettes Beneš csehszlovák külügyminiszterről írt nagyobb tanulmányt a Letopis részére. Az írás a csehszlovák külügyminiszter régebbi szerepével, a cseh nemzeti mozgalomban vállalt pozíciójával, továbbá mai munkásságával foglalkozik. Mint hű munkatársa, a cikkíró természetesen dicséri és ditirambusokat zeng Beneš államférfiúi jelentőségéről. Aleksandar Gavella dr. a vajdasági bűnözési hajlamot dolgozta fel, és érdekes kimutatást közöl. Kimutatja, hogy a gyilkosságok, rablások és nagyobb bűnesetek száma csökken. A leggyakrabban szurkálások fordulnak elő, és ebben a tekintetben a magyar és szerb legények százalékarányban kifejezve szinte egyformán szerepelnek. A németek külön elbírálás alá esnek, a legkevesebb dolgot adják a bíróságoknak, és falvaikban egy-egy bűncselekmény ritkán fordul elő.

A kettős számban van egy kritika, amely bizonyára szélesebb körök érdeklődését fogja felkelteni. Živomir Mladenović kritikát írt a dr. Tihomir Đorđević által összegyűjtött, és könyv alakban megjelent cigány nemzeti elbeszélésekről. Az első eset, hogy Jugoszláviában összegyűjtik a cigányok népi elbeszéléseit, meséit és legendáit. Az eredetiességre való törekvésen felül az író, ki éveket töltött a szerbiai cigányok között, arra helyezte a fő súlyt, hogy összegyűjtse mindazokat a meséket, amelyek a cigányok jellegzetes nomád életére s szokásaira világítanak rá. Közel száz eredeti cigány elbeszélést gyűjtött össze, amelyeket külön-külön el kellene olvasni, hogy még jobban lehessen értékelni a fáradságos munkát. A könyv bírálója, Živomir Mladenović elismeri, hogy nagy és hálátlan munka volt az elbeszéléseket összegyűjteni, azonban utal arra, hogy sok elbeszélésben felismeri a szerb hatást. A szerbiai cigányok évszázadok óta élnek a szerbekkel, és így a hatás nem maradhatott nyomtalan az életükre, azonban vannak olyan elbeszélések is, amelyek megőrizték eredetiességüket minden befolyástól mentesen. (Vajon a Vajdaságban mikor vállalkozik valaki ugyanerre a feladatra?)

Nagyon gazdag a kritikai szemle is, amelyből kiemelkedik dr. Walter Winschnek a guszláról írott tanulmánya, amely most jelent meg Prágában, és a szláv nemzeti zene fejlődésével foglalkozik.

A Letopis legutóbbi kettős száma méltán és kifejezőn reprezentálja a Duna bánsági szerbséget. Mint minden számában, úgy ebben is néhány markáns, erős írás van, amelyek értékessé teszik a Letopist. [681]
Harlem, a négerek New York-i gettója
(Van Vechten amerikai író regénye: Néger mennyország)
Szirmai Károly

Fenton Johnson költeménye vezeti be a könyvet:

„Meguntam a munkát; meguntam mások civilizációját építgetni,
Pihenjünk egyet, Lissy Jane, hitvesem!
………
Dobd a folyóba a kölyköket; acivilizáció úgyis túl sokat
Adott belőlük. Jobb meghalni,mint felnőtten ráébredni:
Az ember négernek született…”
Négerprobléma. A humanizmus nevében már a világháború előtt is több embert megszólaltatott. Azóta számottevő irodalommal gazdagodott. Van Vechten arra vállalkozott, hogy a néger-probléma anyagát összegyűjti, s regénybe gyúrja. Feladatát részben szerencsésen oldotta meg. A lelkiismeretesen összehordott anyagot úgy szórta szét könyvében, hogy a programszerűség nem rí ki lapjairól. Mint kritikailag művelt és erős önfegyelmezéssel dolgozó író arra is ügyelt, hogy elkerüljön minden irányzatosságot, s tisztán helyzetképet adjon. Az ítélet megszövegezését rábízta olvasóira, akiket tárgyilagos mértéke visszatart minden szélsőséges véleményalkotástól. A könyvön keresztül az igazság lámpája világít, s a gyűlölet árnyait a sarkokba űzi. Mindenki elismeri, hogy a négereknek igazuk van, de mindenki világosan látja sok-sok hibájukat. Ez nyeresége a könyvnek.

A négerprobléma regénybeli igazságai önmagukért valók, nem az események táplálják őket az élet vérkeringésével. Kívülről összehordott adatok, s nem következmények. Szerepük tárgyilagos demonstráció. Innen a regénybe dagasztott négerprobléma s a mese kiegyensúlyozatlansága. S innen a regény kettősége. A probléma és mese nem szerves tartozékai egymásnak. Az események felveszik, de nem emésztik meg a négerkérdés sok hordalékát; önállóan élik a maguk életét. Ami történik, anélkül is megtörtént volna. Tisztán Byron, a fiatal néger intellektuel jelleméből. Élhetetlensége, lustasága, akaratgyengesége, érzékenysége és másokkal szemben való elfogultsága jelölik ki a történések útját, s nem néger volta. Bukásából nem üvölt ki a néger sors, a néger tragédia. Igazában nincs is tragédia, mert tragikum sincs. A zárómondatoknak nincs visszhangjuk, utánrezgésük. Byront bukásában nem tudjuk sajnálni. Élete szempontjából már régóta halottnak éreztük. Nem több számunkra a gyilkos golyótól földre puffant, rengő hasú lottó-királynál. Közömbös. Egyáltalában nem a néger sors halottja.
A mese csak alkalom volt a négerprobléma begyúrására. Rossz alkalom – méltatlan regényhőssel, a szerepre méltatlan színésszel. Miután az író következetesen végigvezette Byront az egymásba sodródó eseményeken, az utolsó nagyobb jelenet után már nem tudott vele mit kezdeni. Odahajította hát a rendőröknek; lesöpörte, kidobta, akár Lasca, a nagy néger kokott párnapi használat után. A nagy néger regénynek fuccs! Igazában nincs is néger regény, csak néger környezet bajokkal, igazságtalanságokkal, csecsebecsékkel, díszletekkel s közepes színpad, melyen néhány mellékszereplő kivételével néger kosztümökben fehér színészek játsszák a darabot. Legtöbbjükre bátran mondhatjuk: négerre mázolva! A mulatók söpredéke adja még a legtöbb négerízt. Van Vechten néger intelligenciája lelkében hamisítatlanul fehér. Ugyanúgy beszél és gon[682]dolkodik, mint mi. Szinte nemzetközi jellegű. Ha kivennők szájából a néger bajok tölcsérét, még csak nem is tudnók hová sorozni. A dán, svéd, német, francia, orosz vagy hindu író műveiben mindig ott bujkál fajának különös íze. Van Vechten nem tudja a néger lelket igazán megfogni. Csak keresgéli, próbálgatja; Mary lelki analíziseiben s egyebütt is. De egészen más voltát, a miénktől való erős különbözését kitapogatni, beidegezni, az élet nüánszaiban s az események alakításában irányító szóhoz juttatni képtelen. Byron tulajdonságai – ugyanoly összetételben megtalálhatók bármely fehér fajhoz tartozó férfinál. Az élhetetlen és lusta; akaratgyenge – s érzékeny is, ha szemére hányják. A finom, nemes kedélyű, cseppet sem prűd s közvetlensége mellett is távolságot tartani tudó, aranybarna Mary fehér másaival sokszor találkoztunk. Lascáért sem kell átrándulni Amerikába. De a négerség buján perzselő, szexuális tűzéért sem. Van Vechten néger középosztálya: amerikai; néger arisztokráciája – a parvenűség vagy parvenűtlenség ízével 100 százalékig szintén az. Hiába mondatja egyik alakjával, hogy a néger fajiság kiütközése az érdekesség sajátos zománcával vonja be őket. Nem érezzük. Tény, hogy a szóhoz jutott néger öntudat ellenére is – felfelé: a határvonalak elmosódóban vannak. Nemcsak az „átcsúszás” törekvése segíti elő a kiegyenlítődést, a magasabb civilizáció és kultúra malmai is egyre több néger anyagot őrölnek az amerikai polgár sokféle összetételű gyurmájába. Lehet, hogy Van Vechtent ez is gátolta, mikor a néger középosztályról írt.

Amit az író és riporter megfigyelt és elleshetett, néger viszonylatban hibátlannak érezzük. De ahol beljebb kell nyúlni, ott az események vérkeringése a fehér ember lelkéből táplálkozik. A „Néger mennyország” csupán meséje szempontjából: inkább két fehér ember regénye. Irodalmi mását megtaláljuk Alphonse Daudet Saphó c. könyvében is.
Mary, a finom lelkű, okos és szép néger könyvtárosnő beleszeret Byronba, az írói tervekkel foglalkozó, állástalan néger intellektuelbe. Byron viszonozza a szerelmet, de beteges érzékenységű önszeretete szerelménél is erősebb. Mikor a higgadt, sokkal műveltebb és tapasztaltabb Mary tapintatos gyengédséggel itt-ott irányítani akarja, s élhetetlen lustaságából kivezetni, gyerekes duzzogással, haraggal, veszekedéssel védekezik. Nem akarja elismerni, hogy vannak hibái, s hogy ezek idézik elő minden balszerencséjét. Egyre a néger sors áldozatának tünteti fel magát. S mint Ibsen Vadkacsájának hőse, úgy ragaszkodik Byron is a hazugsághoz: önmagához. Természetes, hogy ily lelki adottsággal örömmel lesz a nagy néger kokott, a szép és dúsgazdag Lasca szeretője, hiszen ott semmit sem kívánnak tőle, ami munka vagy kötelesség. Byron azt hiszi, hogy megtalálta élete célját. De Lasca, mint minden valahai szeretőjét, pár napi használat után őt is elhajítja. – Takarodjék! Piszkos, néger söpredék! – Byron egyedül marad. Lascát végképp elvesztette, Maryt pedig Lasca után képtelen szeretni. A regény további része nem szükségszerű. Másként is történhetett volna.

Van Vechten, mint jó néhány amerikai kollégája, sok mindent megtanult és elsajátított, amit írónak tudnia kell. Fogások, melyeket azelőtt elsőnek művész alkalmazott, ma már mesterségbeliekké váltak, sőt el is avultak. Az írás ábécé-je néhány évtized alatt megháromszorozódott. Van Vechten nem téved el ebben az ábécé-ben. Mint sok amerikai író, ő is tudatosan használja. A művészet rovására is. [683] Szeretjük a biztos járású hajót, de bántja szemünket, ha folyton a magafegyelmező értelem éles reflektora világítja be előtte a tengert. A művészi ösztön csodálatosabb kikötőkbe sodorhat. Van Vechten szereti megkurtítani az utakat, de ha a regény térképezése úgy kívánja, kisebb öblökbe is bekanyarodik. Ily kitérések nélkül a négerprobléma sok apró szigete felfedezetlen maradna. Így is kiesett útjából néhány tengerbe nyúló félsziget. Van Vechten nem mindenütt vághatott ablakot.

A „Néger mennyország” legnagyobb értéke: az egymást kiegészítő jellemek következetes festése s a színpompás néger környezetrajzok. Az író ezekben a részekben futotta ki magát.
Paul de Kruif: Akik életünkért harcoltak

Herceg János

Az orvostudomány tizenkét kutatójával ismerkedünk meg ebben a könyvben. Felfedezőkkel, akik a maguk életét tették kockára, hogy megmentsenek bennünket a minden oldalról leselkedő haláltól. Persze a rengeteg gyilkos kór közül alig néhányat tudtak felismerni és védekezni ellenük, de ez is mennyi munkával, mennyi önfeláldozással és mennyi fáradsággal járt. Nemcsak a számukra is kezdetben ismeretlen baktérium-fantomokkal kellett szembeszállniuk, de az öröknek hitt s egyben vigasztalan törvényekkel is: a konoksággal és az elfogultsággal, minden fejlődés kerékkötőjével.

Hosszú esztendőkön keresztül hiába keresték a diabétesz ellenmérgét. A nagynevű professzorok nem is törődtek vele. Hiszen a nimbuszukkal játszottak volna, ha kutatásuk meddő marad, a nimbuszukkal, amely mindennél drágább volt számukra. Ehelyett kimondták, hogy a diabétesz gyógyíthatatlan. S ez a rideg kinyilatkoztatás egy ideig még emelte is tekintélyüket.

De Fred Banting fiatal kanadai orvosnak nem volt mit kockára tenni. Idegei még meg sem nyugodtak a háborúban átélt szenvedésektől, rosszul menő rendelője volt, s így komoly kenyérharcot vívott. Meglehet, hogy ezért volt nyugtalanabb, mint a nagynevű professzorok, s ezért nem ment a fejébe a diabétesz gyógyíthatatlansága. Egy éjszaka megvillant fejében, hogy mindannyiunknak cukorbajban kellene elpusztulnunk, ha nem lenne hasnyálmirigyünk. Az orvostudomány meg sem áll ily jelentéktelen, naiv felfedezés előtt. De Bantingnek szerencséje éppen abban rejlett, hogy ő közepes, rossz orvos volt, nem tudta tudományosan analizálni felfedezését, amelyet a doktrínák eleve megsemmisítettek volna. Csökönyösen ragaszkodott rögeszméjéhez, mert érezte, hogy jó nyomon jár.

És 1922-ben, két évvel Banting nyugtalan éjszakája után, már gyárilag termelték az inzulint – hasnyálmirigy – kivonatot –, a cukorbaj gyógyszerét.

Megható szeretettel emlékezik meg Kruif a magyar Semmelweisről, a halálos gyermekágyi láz felismerőjéről. Semmelweis is egyszerű, közepes szülészorvos volt, de ami oly sok orvosból hiányzik, emberséges, jó szíve volt, és nem tudta nézni, hogyan pusztulnak el szeme láttára egymás után a szülő anyák. Nem volt különös tudományos felkészültsége, sem predesztináltsága, csak a belső kényszer hajtotta, az, amit a szenvedő betegével együtt érző orvos átél. Tudományos felkészültség a szülészeti klinikán? Hogyan is lehetett volna abban az időben, amikor a hullakamrának nagyobb szerepe volt, mint a szülőteremnek. Semmelweisnek egyetlen nyugodt éjszakája nem volt. Egy[684]szer a görcsökben fetrengő, halálra ítélt anyák velőtrázó sikoltása, másból, aki az utolsó kenetet adta Isten nevében, s akinek több dolga volt már a klinikán, mint Klein professzornak, a szülészeti klinika vezetőjének.

Az ismeretlen miazma, amelyet atmoszferikus, kozmikustellurikusnak hívtak, jól elbújt a sötétben, s hiába tapogatóztak utána. Végül is be kellett látnia Semmelweisnek, hogy ez az elegáns definíció légből kapott, ostoba hazugság, amely csak a tehetetlen, szenilis professzorok nyugalmát védte.

A ministráns halálharangja egyre szólt. S kétségbeeséséhez hozzájárult még az a kétséget kizáró tudat, hogy ő maga a gyilkos. És semmi sem nyugtatta meg lelkiismeretét. De mégis rájött arra, hogy a fertőzést kívülről kapja az anyja, és ami a legfontosabb, megtalálta a védekezést is azzal, hogy a vizsgálatot antiszeptikussá tette.

Elviselhetetlen mániákusnak minősítették kollégái, mert Semmelweis odáig ment, hogy durván megtámadott mindenkit, aki nem akarta utasításait alkalmazni.

1865 nyarán megőrült, s alig két hét után meghalt. Már nem érhette meg az elismerést. A szublimátot csak halála után kezdték használni, s gumikesztyűt is csak akkor húztak először kezükre a szülészek és a bábák. Az orvostudomány legsötétebb korszakát zárta le felfedezése.

*

Girolamo Fracastoro egyik verse arról szól, hogy egy Szyphilisz nevű templomgyalázó juhász, hogyan büntetett meg a jó Isten. Testét szörnyű fekélyek lepték el, gennyes daganatok, fájdalmába később beleőrült. Nagy sokára Wassermann és Brodet megtalálták vérpróbájukkal a Spirochaetát, azt a szörnyű mikrobát, amely a szerencsétlen juhász halálát is okozta. Három évre rá pedig Erlich felfedezte a Salvarsant, a vérbaj gyógyszerét. De a vérbaj legrettenetesebb következményét, a paralysis progressivát egyelőre még nem tudták gyógyítani. 1928-ban Wagner Jauregg bécsi professzor már nagyszerűen gyógyítja a paralitikusokat malárialázzal. A szerencsétlenek százai hagyják el egészségesen, tiszta elmével klinikáját.

Nem volt betegség 1925-ig, amely annyi áldozatot szedett volna, mint az anaemia perniciosa, a vészes vérszegénység. Egy évre rá Georg R. Minot már negyvenöt ember életét mentette meg. Egyszerűen, mint valami falusi kuruzsló: májetetéssel.

*

Spencer a kiütéses láz okozóját ismerte fel, Miss Evans a tejbacilusokat tette ártalmatlanná, Wagner Jaureggel pedig Schaudinn és Bordet küzdöttek a vérbaj ellen. Végül a három nap-orvossal: Finsennel, Rollier-rel és Strandberggel záródik a könyv.

Mindegyik munkássága megrázó és emberfeletti. Mindannyian önzetlenül és önfeláldozóan küzdöttek. S ahogy ezt a gigantikus harcot olvassuk életünkért a haemolyticus streptococcusokkal, a természet szépségeinek élvezete, az életszeretet fokozódik bennünk. Gyönyörrel halljuk a madarak dalát, és élvezzük a felkelő nap enyhe sugarait, miközben mélyen magunkba szívjuk a friss, reggeli levegőt.

Még a legnyomorultabb sorsban élő is ragaszkodik az életéhez. Mindenki szeret élni, és mindenkinek joga van az élethez. Ha egészségéről van szó, elmosódik az osztálykülönbség. A szegény is, gazdag is egyformán beteg lehet. De ha a betegség gyógyítását nézzük, akkor annál félelmetesebben [685] jelentkezik az osztálykülönbség. A gyógyszer áru, amellyel kereskednek, az orvos pedig a betegtől kapott honoráriumból él. Akinek nincs pénze arra, hogy gyógyszert vegyen, orvost fizessen, annak el kell pusztulnia.

Amíg a kutató valamilyen betegség gyógyszerét keresi, az általános embernek akar szolgálatot tenni. De amint felfedezését megtette, csalódva kell látnia, hogy szociális missziója nem teljes, és céljától messze elhajlik. Felfedezésének terjesztésére részvénytársaságok alakulnak, gyárak szervezett kereskedelmi hálózattal, a felfedezés árucikké realizálódik, és nem az orvostudományé többé, nem is az emberé, akinek számára készítették, hanem a kereskedelemé, s utóbbi attól válthatja meg magának – pénzzel.

A romantika korszaka lezárult. A humanizmus a tehetetlenség tengerében fuldoklik, a szociális faktorokat pedig felfalja a nagytőke. Nemcsak a láthatatlan baktériumok veszélyeztetik életünket, hanem az emberi önzés által létrejött érdekközösségnek is. S ezeknek annyira szétágazóak a csápjaik, hogy nem tudunk védekezni ellenük.

Amerikában konzorciumok alakulnak, hogy finanszírozzák a bakteriológusokat, kutatókat, akiktől már előre megveszik a gyógyszert, hogy abból hasznot sajtoljanak. Egy új, kiaknázatlan forrás ez, biztosabb és jövedelmezőbb a már illuzorikussá vált aranymezőnél. Életünk a nagytőke kezében van, amely még a fel sem ismert betegség fel sem fedezett gyógyszerét is kisajátította magának. A nagytőkét szolgáljuk, és tőle függ az életünk.

Mindez talán nem is tartozik a könyvhöz, ha csak litterális szempontból érdeklődünk, s ha csak a kutatók életét kísérjük. De ennyi küzdés, ennyi önfeláldozás láttára nem érdekelhet bennünket más, mint az eredmény a maga teljességében. És rettenetesen elszomorító, hogy ez az eredmény nem az általános emberiségé, hanem csak kiváltságosoké lehet, mint minden más az életben.

Paul de Kruif könyve annyira áthatott a szeretettől, oly derűs, optimista, mint a tavaszi napsugár. Szinte rosszulesik, hogy nem tudtunk megmaradni a szépsége mellett mindentől függetlenül, hogy nem tudtuk leküzdeni a felmerülő kérdések áradatát, hogy nem tudtuk elvonatkoztatni az élettől. Sajnos, nem lehetett, mert hiszen éppen az életről van szó benne. S ez a könyvnek ismét csak érdeme. Mert azt is megláttatta velünk, amit talán maga sem vett észre.

Illja Ehrenburg: Lasik Roitschwantz

Újhelyi Miklós
Az új orosz irodalom világszerte ismert kiválóságának ez a szatirikus könyve egy groteszk figura furcsa hányattatásait ábrázolja. Lasik Rotschwantz, a keszeg, madárhangú, kis zsidó szabó egy sóhajtással vét a szovjet törvények ellen, amiért minden talmudisztikus magyarázkodása ellenére bezárják. Ez az esemény kiveti Roitschwantzot a rendes kerékvágásból, és egy tragikomikus odisszea tekervényein át, amelyek egész Európát átfogják, elsodorja Palesztinába. A könyv hőse, mielőtt kiér az Ígéret földjére, megfordul Lengyelországban, Németországban, Franciaországban, Angliában, és mindenütt a legkülönösebb kalandokba bonyolódik egy-egy étkezésért folytatott erőfeszítéseivel. Illúziók nélkül, megpróbáltatásoktól kicserzett lélekkel lépi át ősei hazájának küszöbét, amelyen túl ugyanaz vár rá, mint a diaszpórában: nyomorúságos vergődés az állati táplálkozásért azzal a különbséggel, hogy [686] ott csak a munkának van becsülete, és nincs terük azoknak az apró szélhámosságoknak, amelyekkel eddig valahogy mégis eltengődött. Az éhségtől elcsigázva elvánszorog Rákhel sírjáig, és ott – miután a méltatlankodó őrnek elmond egy mesét a zsinagógában sípoló gyerekről – szabályszerűen meghal.

Lasik Roitschwantznak semmi más ambíciója nincs, mint hogy naponta jóllakjék, és ez a szerény célja is minduntalan konfliktusba keveri azzal a renddel, amelynek kapcsai közé van szorítva, a szovjetek köztársaságában épp úgy, mint a kapitalista államokban, a galutban épp úgy, mint az új zsidó országban. Emberek, intézmények és viszonyok mindig mindenütt egyformák, és szenvedéssel kell adóznunk a kegyért, hogy a föld a hátán hordoz bennünket. A kis Roitschwantz az emberi részvétlenség nyílzáporában talmudi bölcsességekből tart pajzsot maga elé, de ilyen módon legfeljebb csak a lelke nyugalmát konzerválhatja, a testét azonban nem óvhatja meg az idő előtti elmúlástól.

Ehrenburg a szatíra torz vonalainak egy-egy hajlásában megkapó igazságokat helyez el. Ezek között a legmarkánsabb az, hogy nincs az az üdvöt ígérő társadalmi vagy politikai átalakulás, amelyért érdemes volna feláldozni akár csak egy ember életét is. A nagy orosz író kvalitásai teljes fényben csillognak ennek a könyvnek a lapjain, amelyek frappánsul igazolják a szatíra horatiusi meghatározását: nevetve mondani meg az igazat.

Lasik Roitschwantzot Goda Gábor fordította magyarra ügyesen és gördülékenyen. A magyar fordítás a Kosmos Könyvkiadó Vállalat kiadásában jelent meg.

Max Brod: Reubeni herceg

Újhelyi Miklós

A tömegfantázia megáradt hullámainak minden korban akadtak mesteri úszói, akik rekordot érnek el a nép hiszékenységének kizsákmányolásában. A messianizmus területén különösen azokban a századokban, amikor vallási mozgalmak korbácsolták fel a kedélyek nyugalmát, jelentkeztek félig szélhámosok, félig próféták, akiknek különös pályafutása végül is tragikumba torkollott. Ilyen karriert rajzolt ki Max Brod a Reubeni herceg című regényében.

A jámbor és tudós prágai tóramásoló fia, Dávid már gyermekkorában felfigyel a tételre: Szeresd az Örökkévalót mindenfajta hajlamokkal, a jóval és rosszal egyaránt. Amint Dávid fiatalemberré cseperedik, viszonyt köt egy keresztény lánnyal, és a körülmények úgy alakulnak, hogy ezáltal egy nagy veszedelmet háríthat el a prágai zsidóság feje felől. Dávid igazolva látja az elvet, hogy az Örökkévalót jó és rossz hajlamokkal egyaránt szeretni kell. Miután a szerelmi viszonyt kénytelen-kelletlen likvidálja, nagy célt tűz ki maga elé: diplomáciai úton lehetővé teszi, hogy a Szentföld ismét a zsidóság kezére kerüljön. Tervét arra a hazugságra építi fel, hogy ő egy arábiai zsidó királyság meghatalmazott követe. Ezzel a hazugsággal akarja szolgálni Izrael Istenét, aki odaesküdte az Ígéret földjét kiválasztott népének. Fehér lovon vonul be Rómába, összeköttetést talál magához a pápához, impozáns sikereket ér el, barátságot köt Michelangelóval és Machiavellivel, a zsidóságból egyre több rajongó gyülekezik köréje, míg végül beteljesedik a sorsa: Regensburgban elfogják, és élete az inkvizíció börtöneiben kallódik el. [687]

A tulajdonképpeni regény a könyv első része, amely csupa poézis és a megelevenítő művészet bravúrja. Ez az első rész egyébként is kerek egész, amelynek mint regénynek nem kívánkozik folytatása. A második rész olvasmánynak szintén rendkívül érdekes, de művészi nézőpontból tekintve inkább csak történelmi enumerációja azoknak a Dávid körül csoportosuló adatoknak és tényeknek, amelyeket a történelmi feljegyzések erről a titokzatos emberről megőriztek. Mozgalmas és karakterisztikus korkép a tizenhatodik század első évtizedeiről. Mindenesetre a könyv bepillantást enged a zsidóprobléma tragikus mélységeibe.

Max Brod igen értékes és lebilincselően érdekes könyvének magyar fordítása, Horváth Zoltán elismerésre méltó munkája, most jelent meg a budapesti Tábor kiadásában.

Kalangya hírei

Németh László „Ember és szerep” című írásművének folytatása e számból írójának gyöngélkedése miatt kimaradt. A folytatások közlését jövő számunkban újra megkezdjük. [688]
