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Szenteleky Kornél
Szirmai Károly
Alig egy esztendeje, hogy váratlan hír repült szét a jugoszláviai magyarság között: Szenteleky Kornél meghalt. Mindenki tudta, hogy beteg, de szorosan vett hozzátartozóin kívül senki, hogy szenvedéseinek vége mindennap esedékes. Szenteleky is, akár Ibsen Nórájának magányos orvosa, az utolsó hetekben teljesen elzárkózott, kezelőorvosain kívül senkit sem fogadott, egy-két levelét feleségének diktálta le, s készülődött a halálra, pedig hogy ragaszkodott az élethez, melynek szépségeit kifinomult ízlésével annyira tudta élvezni. Nem csoda hát, hogy halálának híre általános megdöbbenést váltott ki.
Az újságok annak idején részletesen beszámoltak arról, hogy mily sokan sereglettek temetésére. Mert Szenteleky, akit polgári nevén dr. Stankovićnak hívtak, nemcsak Stari Sivac községének volt halottja, ahol orvosi állást töltött be, hanem az egész vajdasági magyarságnak. Nemzeti különbségre való tekintet nélkül egyformán kedvelte mindenki a csendes szavú, finom modorú és a szegény sorsúakhoz jószívű orvost, akinek sorsát cukorbaja és tuberkulózisa még a 20-as évek derekán, tehát legtermékenyebb irodalmi korszakában megpecsételte. Még irodalmi és világnézeti ellenfelei is csak elismerő hangon emlékeznek meg nagy és sokoldalú műveltségéről és kivételes esztétikai képességeiről. Szépirodalom, kritika, képzőművészetek, tudomány, zene és folklorisztika: egyformán érdekelték. Az utolsó 12 esztendőnek alig akadt számottevőbb könyve, melyet el ne olvasott, vagy könyvtára számára meg ne vásárolt volna. Szerette a finom, művészi írásokat, de ugyanúgy kedvelte az emberi közösségek igazáért harcba szálló, semmit el nem hallgató, bátor könyveket. Itt talált kárpótlást a sok elhallgatásért, melyre írói pályáján kényszerült. Az irodalom mellett legjobban a zene vonzotta. A muzsika több volt számára az önnarkózisnál. Emberi egyénisége a magas zenében olvadt fel.
Szenteleky első cikkeivel a Hétbe írta be nevét. Budapesten azonban nem bontakozhatott ki. A világháború végén jelentkező eszmei forrongások nagyban lekötötték érdeklődését. De a marxizmus eszméinek gyakorlati alkalmazása csalódással töltötte el. Kiábrándultan, ideáltalanul hagyta el Budapestet. Mikor 1920 táján édesanyjával megtelepedett Stari Sivacon, nem hozott magával semmit, csak a könyvek és csendes szépségek iránti rajongást, s a régi lobogásból: a szegények, elnyomottak szeretetét. Szenteleky akkortájt pillanatra sem gondolt arra, hogy itt az irodalom vezére lehet. S ha voltak is irodalmi ambíciói, arisztokratikus hallgatása mögé rejtette. Sohasem tartozott a könnyen tárulkozó emberek közé. [481]

Stari Sivac intelligenciája az 1920-as évek elején szokatlanul mozgalmas életet élt. Nemzeti különbség nélkül minden alkalmat megragadott, hogy hangversenyeket és színielőadásokat rendezzen. Irodalmi utánpótlás híján a magyarság még apró helyi lapokat is kiadott. A magyar nyelvű előadások mellett utóbb németeket is tartottak. Szenteleky maga is írt német színdarabokat. Ezeknek az akcióknak nem volt semmi tendenciájuk. A résztvevők egyszerűen szórakozni és szórakoztatni akartak. Szenteleky mint nőtlen, fiatal, községi orvos akarata ellenére maga is belesodródott ezekbe a mulatságokba. S ha csalódásának ízét még szájában érezte, a regenerálódás folyamata lassan megkezdődött. Szenteleky beletörődött sorsába. Részt vett a mulatságokon, előadásokat rendezett, szerepeket tanított, és szerepet vállalt. S mindezt nem irodalmi célkitűzéssel, hanem esti időtöltésből és szórakozásból. Közben a könyveket sem hanyagolta el. Asztalán az aktualitások mellett ott hevert mindig néhány külföldi folyóirat. Talán nem is történt volna életében lényegesebb változás, ha Dettre János, a Bácsmegyei Napló volt szerkesztője a Hétből kiollózott egyik cikkével annak idején meg nem szólaltatja. Ettől kezdve Szenteleky – több éven át – fáradhatatlan cikkírója a Bácsmegyei Naplónak. Versei, novellái és vitaírásai mellett leginkább kritikával tűnt fel. 1925-ben neve már általánosan ismert. Irodalmi vezetésre azonban még mindig nem gondolt. Irodalmi hitvallása: a legtisztább művészet. Az író nem vállalhat propagandamunkát, nem görnyedhet semmilyen hatalmi rendszer vagy eszme igájában, szabadságát nem dobhatja el. Ugyanekkor szembeszállt az önálló, vajdasági magyar irodalmat sürgető törekvésekkel, elvetette a couleur locale szükségességét, s egyik cikkében a következeket írta: „Ne legyen vajdasági magyar irodalom. Legyenek írók a Vajdaságban!” – Szenteleky életének e korszakában nyomát sem találjuk a marxizmus eszméiért való valahai lelkesedésnek – a legtisztább individualista, s nem ír egy sort sem az író korvállalási kötelességeiről. Lírája védekezés, elhárítás, menekülés – a művészet elefántcsonttornyába való elzárkózás az élet nyomasztó, sivár hétköznapisága s durva, goromba igazságtalansága elől. S eszményei még mindig Rilke, Rimbaud és de Regnier, akik költeményeire és lírai hangulataira hatást gyakoroltak.
Szenteleky ez idő tájt szabad óráit teljesen az irodalomnak szentelte, s az egyre gyérülő Stari Sivac-i műkedvelői előadásokon csak nagy ritkán vett részt. Kedvenc húga elvesztése és gyógyíthatatlannak érzett tuberkulózisa is erősen befolyásolta a művészetekhez való menekülésében.
Az 1923–1929-ig terjedő időszak volt Szenteleky legtevékenyebb irodalmi korszaka. Írásaiban ez idő alatt engedett legmélyebb bepillantást beszélgetés közben finoman tartózkodó, szubtilis lényébe. 1927-ig semmi nyomát sem találjuk vallomásaiban annak, hogy a vajdasági magyar írók között vezéri szerepre gondolt. Hiúságát teljesen kielégítette arisztokratikus különállása és a többiektől való minőségi különbözése. Az 1927. esztendő azonban erős változást ho[482]zott. Csuka Zoltán, a vajdasági magyar irodalom örök kovásza sorsdöntően tört be a Stari Sivac-i magányos poéta elefántcsonttornyába. Vezérnek, szerkesztőnek hívta meg a mindenki előtt tekintélynek számító Szentelekyt az első igazi, vajdasági, magyar folyóirathoz. S törhetetlen aktivitásával és komoly érvelésével meggyőzte, hogy az írók megnyilatkozásai számára nem elegendő csupán a Bácsmegyei Napló – önálló folyóiratra van szükség, s a vajdasági magyar irodalmat végre meg kell teremteni! – Szenteleky nem gondolt arra, hogy mit írt 1927 elején a Bácsmegyei Naplóba, annyira fellelkesítette a terveket és lehetőségeket megcsillogtató fiatalember. Szemei előtt messzi perspektívák nyíltak meg, nem kutatta, hogy összetoborozhatnak-e egy folyóirat számára elegendő számba vehető írót, hanem csatlakozott az akcióhoz. Ma már tudjuk, hogy ha akkor eláll, itt sohasem születik meg a magyar folyóirat, sem a nívósabb magyar irodalom. Így indulhatott meg a Vajdasági Írás, s így lett Szenteleky Kornél a magyar irodalom vezére. Inkább a szerencsés körülmények véletlen összejátszásából, mint terv- vagy szükségszerűen. Hogy az irodalom „vajdasági” jellege csak részben valósult meg, mit sem változtat a tényen. Kétségtelen azonban, hogy Csuka unszolása, rábeszélése és lelkesítése nélkül a tartózkodó jellemű Szenteleky – hacsak más fel nem kérte volna – sohasem kerül az irodalmunkra nézve oly fontos események élére. Hogy Csukát nemcsak idealizmusa, hanem más okok is késztették az irodalom ily forszírozására, nem jogcím arra, hogy egyesek, akik semmit sem tettek, a jól ismert magyar testvériséggel kimarják.
Szenteleky tehát elvállalta a Vajdasági Írás szerkesztését. S ugyanakkor vállalta a „vajdasági” programot is. Hogy régi meggyőződésével mikor szakított gyökeresen, hátrahagyott írásaiból nemigen állapítható meg. Bizonyos azonban, hogy úgy Kuncz Aladárral való érintkezése, mint az egész fellendülő s transilván gondolattól áthatott erdélyi irodalom, de különösen Makkay könyve erősen befolyásolták. De nemcsak a szerkesztést végezte, hanem a Vajdasági írás fenntartására Somborban és máshol segélyt is gyűjtött. Ezen idő óta vált a Szenteleky név zászlómá az egész vajdasági magyarság között.
A Vajdasági Írás életrehívása nem maradt következmények nélkül. A Bácsmegyei Naplónál, mely éveken át otthona volt az íróknak, erős ellenhatást váltott ki. Bizonyos, hogy a lappangó és ki-kitörő harcok folyamán nem egy vád hangzott el. Ezek felelevenítése azonban nem tartozik ide. Később a Reggeli Újságnál talált új otthonra, és élete végéig a lapnak munkatársa is maradt. Célkitűzéseit itt nagyban elősegítették, mert Szenteleky főszerkesztői minőségben működési teret kapott. A lap „A mi irodalmunk” címmel heti mellékletet adott, melynek ő volt szuverén szerkesztője. Szenteleky vezéri és írói pályafutását rátermettsége döntötte el. Ő volt az egyetlen, aki nagy műveltségénél, esztétikai képességeinél és reprezentatív egyéniségénél fogva a vezérséget vállalhatta. Kétségtelen, hogy az [483] első esztendőkben írótársai kezelésében többször puhának, határozatlannak mutatkozott, s hogy kialakulatlan emberismeretével egyeseket túlértékelt, de a tapasztalat e gyengeségeit később lehorzsolta, s ítéletét megkeményítette. Itt is mentsége, hogy a lusta vajdasági talajból tehetségeket akart kitermelni. Ma azonban már világosan megállapíthatjuk, hogy szerető összefogása sokban hozzájárult a dilettantizmus mértéktelen felburjánzásához, amit pár hónappal halála előtt elkésve maga is felismert. A marokban tartott dilettáns nemzedék Szenteleky halálával elhajított minden kritikát, s magát nagykorúsítván, törvényesítette a műkedvelősködést a nívót kiverekedett jugoszláviai magyar irodalom nagy szégyenére minden írástudó előtt.
Érdekes figyelemmel kísérni Szenteleky fejlődését az utolsó öt esztendő alatt. A halk szépségek és elvont finomságok 1932 felé elvesztette régi lágyságát, s kemény, férfias kérget kapott. Már nem menekült többé a realitások elől, hanem teljes arccal fordult feléjük, vállalván a harcot, küzdelmet. S közben egyre többször hangoztatta, hogy a l'art pour l'art kora lejárt, az írónak kötelességei vannak, szerepe többé nem lehet szórakoztatás, sekélyes ízlések kiszolgálása, hanem misszió – a kor vállalása és parancsainak hirdetése. S kijelölte helyét a vajdasági írónak. Követelte a magyar kisebbségi tudatot, a vajdasági színt, a vajdasági problémát, bár maga is tisztában volt vele, hogy a couleur locale sok esetben megvalósíthatatlan. S a magyar kisebbségi írói sors vállalásában maga mutatott példát, a marxista irodalom módszerét alkalmazván kisebbségi viszonylatban. (Herceg János megállapítása az Ákácokban megjelent novellájára.) A vajdasági szín forszírozása miatt halála előtt kemény összeütközése is támadt.
Szenteleky az utolsó két esztendőben, mikor az 1927-es program hitté, meggyőződéssé ért benne, túlnőtt eredeti szerepvállalásán. Igazában csak ekkor vált előtte tudatossá magasabb rendeltetése. Ezért jellemzi utolsó tetteit és írásait oly messzi horizont és célos határozottság.
Az Isola Bella volt talán a legutolsó mű, melyben az epikai álcás poéta hosszabb lírai megnyilatkozást engedett magának. Azóta egyre ritkábban írt költeményeket. Szinte személytelenné igyekezett válni. A toll és papír már nem volt többé legszubtilisabb énjének bizalmasa. A kisebb és nagyobb közössége problémáiról egyre több szó esett cikkeiben. S folyton szaporodó testi és lelki szenvedéseit csupán csak egy-két barátjához írt levelében érintette. De a sopánkodást és sajnáltatást büszkén hárította el. Ezekben az elzárkózó években születtek legmesteribb esszéi, melyekben egyetlen fonál biztos vezetésével gombolyította le a művet. Bár ízig-vérig lírikus volt, kétségtelen, hogy félbeszakadt fejlődésének legmagasabb pontját tanulmányai és kritikái jelzik. Ítéleteiben mindig igazságosságra törekedett. Ezért gyűlölte a kezébe kerülő egyoldalú írásokat, melyek csak gáncsoskodtak, hibákat pécéztek, s folytonos idézetekkel és utalásokkal olvasottságot fitogtattak, de egyet[484]len önálló véleményt sem adtak, s a lényeget elsikkasztották. Szentelekyt kritikai pártatlanságában ellenszenve csak a legritkábban befolyásolta.
Utolsó írásában, a „Felhők”-ben még egyszer feljajdult az „Úgy fáj az élet” poétájának hangja. Azután elhallgatott.
Alig egy éve, hogy eltemettük. Emléke még közöttünk él, de a feledés örök zuzmója már az ő nevébe is berágódott. A selejtező és folyton megújuló élet lassan benövi a Stari Sivac-i remete tragédiáját is. S messzi esztendők elteltével gyermekeink már csak a lexikonban olvashatják: „Szenteleky (dr. Stanković) Kornél, esszéista, lírikus és regényíró – a jugoszláviai magyar irodalom megteremtője élt 42 évig, eltemették Stari Sivacon.”
„Valaki elmegy a szomszéd szobából”

Szenteleky Kornél
Összecsomagol és elmegy,
mint titokzatos, tűnő vendége
az életnek.
Összecsomagolja kis életét.
fáradt mosolygását,
nyögdécselő szavacskáit,
kínjait, kuka keserveit,
forró homlokát,
parázsló tekintetét,
lázas, cserepes ajkú éjszakáit,
sőt kalapáló kis szívét
sem felejti el a csomagolásban.
Összecsomagolt mindent
csendben, gondosan,
maradéktalanul elviszi
drága, szomorú, szenvedős
életét. [485]

Valaki elmegy a szomszéd szobából,
s én fojtottan figyelek
a dermedt, didergős éjszakában.
A csend torkomra fekszik,
mint csúf, csúszós keze a borzalomnak.
Talán már elment,
búcsúszó nélkül, hangtalanul,
mint fehér árnyék,
mely tovasuhan és elillan
a ködös, őszi álmodásban.
Talán már elment
és elvitt magával mindent,
legfeljebb fakuló emlékeket
és kérdőjeleket hagyott
az asztalon, az ágyon,
a fiókokban.
Odalopódzom az ajtóhoz,
és várom ittlétének
nyöszörgős neszét.
Talán még nem ment el,
talán még holnap is melegíteni fog
ványadtan vergődő, kis szívem.
Talán még egy-két napig
melegíteni fog bennünket,
mint hűlő, hunyó tűztojás
a kandallóban.
Fázok, és félek a néma, üres,
hideg téltől,
amikor nem lesz már mosolya,
élete, lakója
a szomszéd szobának.

1927. szeptember [486]
Szanatórium

Szenteleky Kornél
Feküdni kell, s a hőmérőt
mint cigarettát tartjuk a szánkban,
köhögés harcol, cincog, recseg és üvölt,
s a könyvtár gyűrött könyveit lapozgatják
a vértelen ujjak.
Kettőtől négyig beszélni sem szabad, csak feküdni,
feküdni, s nézni a felhők járását az égen,
s gondolni sok mindenre: nőkre, csókra,
eliramlott, boldog szenvedélyre,
életharcra, gigászi munkára, vidám sportokra
s mindarra, ami vissza nem tér, amiben
részünk többé sohasem lehet.
Azután temetésre is lehet gondolni,
a koporsón egy ismerős név áll, az évszámot azonban
nem lehet pontosan elolvasni
„…élt 25, 32 vagy talán 43 évet…”
Majd kék üvegben dajkált köpetünket zsebre tesszük,
és sétálunk a fenyvesek alatt.
„– Pozitív? – Negatív? – Kaverna?
Pneumotoraxot kapott? – Milyen nyomással? –
Én kalciumot kapok, semmi mást…”
Lent szlovén parasztok kaszálnak a réten,
vidáman mozog a karjuk, mocskos ingük
büdös és vizes az izzadtságtól.
Barna, bárgyú arccal dolgoznak,
kaszájuk után ájult, zizegő sikollyal
hull a margaréta, a kék szirmú katáng
s a szelíd, sápadt mécsvirág.
Golnik, 1932. július [487]

A vezér

Havas Károly
A vezér és a vezéri hatalom a kor nagy kérdőjele. A vezér az individuum, a vezéri hatalom az individuális erőnek és az individuális hatalomnak, kezdeményezésnek, döntésnek, végrehajtásnak a legszélső felfokozása. Ezt azért kell nagyon felötlőnek látni, mert a kor vezérei és elsősorban az első vezér, akit a kor adott, a kollektív munka és a kollektív élet felé terelik az embert.
Éppen ezekben a napokban nagyon sokszor találkozni azzal a megállapítással, hogy soha még egy ember kezében nem futott össze a kezdeményezésnek és végrehajtásnak minden szála. Soha még nem volt államfő, aki egyben kormányfő lett volna. Ez a megállapítás, enyhén szólva, mindenképpen téves. A nagy hódítókat, Timurt, Mohamedet, Dzsingisz kánt ne idézzük. Ezek még primitív államiságokban éltek, és éppen azért válhattak és váltak vezérekké, hogy a népi erőket a laza törzsszervezetből, az egyéni életet élő kis törzsek harcaiból az egységes állami életbe vezessék. A kollektív gondolat ezek munkájában is felismerhető. Egyetlen erőnek, egyetlen akaratnak alávetettek, alátörtek minden más erőt, akaratot, hogy államot, vallást, birodalmat teremtsenek. A kaotikusból a rendbe, a meg nem születettből a hatalom és a hódítás életébe csak vezérek vezethettek népeket. Ilyen feladatot nem lehet rózsavízzel és kesztyűs kézzel megoldani, ilyen munkánál a formaság, még a primitív törzsszerkezet kezdeti alkotmányossága, a törzs tanácsa, amelyből később a parlament fejlődött ki, csak zavaró és akadályozó lehetett, és ezért a vezérnek – zsarnoknak kellett lenni.
Ha így nézzük a dolgokat, megértjük a modern vezérek, XIV. Lajos, Nagy Péter, Nagy Frigyes, Napóleon misszióját. Meg kellett szüntetniük a zűrzavart, meg kellett teremteniük a rendet. A megítélésben nem lehet szempont a legitimizmus: XIV. Lajos, Nagy Péter, Nagy Frigyes legitim uralkodók voltak, ez azonban nem változtat a tényen. Államfők és kormányfők voltak egy személyben. És ha a reneszánsz nagy pápái közül a legnagyobbat, II. Gyulát is ideszámítjuk, akkor tökéletes a kép. II. Gyula, aki szerette volna, ha karddal a kezében ábrázolják, a vezér mintája volt. Vezéri gondolata a zűrzavarból a rendhez vezető út és mód volt. És ebből a nagy és felülemelkedett szemszögből tekintve minden erőszakos cselekedetének a rend gondolata volt a rugója.
Erőszak nélkül nincs vezér, és aki nem tud a szabályokon felülemelkedni, aki fél az erőszak eszközeinek alkalmazásától, nem lehet vezér. XIV. Lajos akarata törvény volt, Nagy Frigyes minden nemzetközi jogszabály félredobásával a legteljesebb béke idején, hadüzenet nélkül támadta meg Szászországot, Nagy Péter az egyházi törvények félretolásával az orosz egyház fejévé tette magát. Napóleon pedig, amíg uralomra jutott, és amikor már uralmon volt, a katonai és büntetőtörvénykönyv majdnem minden paragrafusát [488] félretolta akarata útjából, éppen mert ez az akarat vezéri akarat volt.
Ezekből világosan következik a kérdés: a vezérnek minden szabad? Valóban, a vezérnek minden szabad, ha igazán vezér. De a demagógnak vagy a fantasztának, akiben nem a teremtő erő akarata, hanem annak csak elképzelése, esetleg önszuggesztiója a hajtóerő, nem szabad semmi, még a próbálkozás sem, mert belebukik a próbába, és a káoszt új káosszal tetézi. Cola di Rienzinek, Róma tribunjának, aki az egységes Itáliáról álmodott, és a középkori zűrzavarban a demagógia eszközeivel akart új rendet teremteni, el kellett bukni éppúgy, ahogy el kellett pusztulni a sápadt megvesztegethetetlennek, Robespierre-nek, aki ma már bizonyítottan azért teremtett a forradalom zűrzavarában terrort, mert diktátor alkart lenni, de a vezérgondolat nem volt elég erős benne, és túlságosan elmerült a pártpolitika és a pártfrázisok szövevényeiben.
A vezér, aki pártérvek és pártakarattól függő, csak pártvezér. A teljes hatalmat nem szerezheti meg, mert a párt mindig vele van, ami azt is jelenti, hogy a párt fölötte van. Ha tehát látszólag győz a vezér, valójában a párt lesz egyeduralkodó és végrehajtó hatalom. Ez a legszörnyűbb és legveszedelmesebb csapás, amely egy népet érhet. A vezér akarata éppen azért lehet megmentő és teremtő erő, mert egy ember akarata, de a párt akarata sok ember széthúzó, esetleg ősies és korrupt érdekeinek szolgája, és éppen ezért egyetlen omnipotens párt, amely minden korlát, minden bírálat, minden erkölcsi és törvényes gátlás nélkül érvényesítheti akaratát, a már meglevő zűrzavart csak fokozza, új sérelmekkel tetézi a tömegek régi sérelmeit, megtámadja magát az államot, mert vagy azonosítja az államot, a párttal vagy az állam fölé helyezi a pártot.
Lenin a kor első vezére volt. Ha tovább él, talán a vezéri akarat kérlelhetetlenségével, a korlát és kritika nélküli kezdeményezés és végrehajtás erejével megteremti a szétzúzott kapitalista állam romjain a kollektív államot. Így műve csak torzó maradt, és nagy álma, a kollektív állam csak pártállam lett. A vezéri gondolatnak volt jogosultsága abban az Oroszországban, amelyben nem volt igazi kapitalista termelés, de megvolt a kapitalizmusnak minden hibája és korruptsága. A vezéri gondolat azonban nem érvényesülhetett, mert a vezér meghalt. Ez a vezérség nem örökölhető, nem adható át. Mindig csak egy ember, egy kiválasztott, elhivatott lehet a vezér és ezért nem lehet a vezéri gondolat norma, mert egy ember életéhez, fizikai létéhez nem lehet népek sorsát odakötni. Ezt már Napóleon is érezte, akinek leggyötrőbb gondja minden sikere közepette is az lehetett, hogy nincs, aki munkáját folytassa. Napóleon egyik legnagyobb tévedése az volt, hogy azt hitte, a dinasztiaalapítás megoldhatja ezt a problémát. Tragikus tévedés: a későbbi reichstadti herceg, ha római királyból a franciák császára lesz, nem lesz Napóleon, nem lesz vezér. Vezér csak egy van, és utódja nincs. Olyan vezér még nem volt, aki után megint vezért, következett volna. Timur, [489] Nagy Péter, Dzsingisz kán után a visszaesés következett, a káosz újra úr lett az erőszakkal teremtett renden.
És az új vezér? Rejtély, mint eddig mindenki, aki újat és nagyot akart. Az új vezér a kapitalizmus ellensége, és a kispolgárság legrosszabb ösztöneinek felhasználásával jutott hatalomra. A kapitalisták között a legrosszabb, a közre a legveszedelmesebb – mert a közösség érdekei iránt nincs érzéke – a kispolgár, aki mindent alárendel a maga érdekeinek. Ez a tömeg, amelyben tömegöntudat sincsen, a vezér első hátvédje. Kezdetnek nem rossz, mert ez a tömeg csak egytől fél mint tömeg, a bizonytalanságtól és a rendetlenségtől, a vezér pedig rendet és biztonságot akar. A vezérnek szüksége van a kispolgárra, és megszerzi a kispolgárt. Frázissal, demagógiával, alantas gondolatvilágának adott engedményekkel, parádéval és kenyérígérettel.
A kispolgár esküszik a vezérre, a hátára emeli, viszi előre, mert a kispolgár úr és parancsoló akar lenni. A magáénak hiszi a vezért, és azt várja, azt akarja, hogy a vezéren keresztül ő legyen az úr. A vezér eltiporja a kispolgár ellenségeit, és a kispolgár uralkodni akar. A kispolgár katonát és politikust játszik, rémuralmat játszik. A vezér hagyja a játékokat. A nagyiparos kispolgár, ez is lehet, az arisztokrata kispolgár, ez is lehet, és a terrorista kispolgár már készül a pártország megteremtésére. A vezér lecsap, és ebben a gesztusban igazán vezér. Törvénytelen, ijesztő, amit tett. Mindegy, joga van hozzá – nem frázis, hanem véres valóság, a vezér akarata a jog és a törvény.
Az akarata. De hát mit akar? Egy népet, egy birodalmat. A káosz után a rendet. Káosz volt? Igen, az volt. A pártok tehetetlensége, a nyomor, a megalázottság megteremtette a káoszt. A pártokat elsöpörte, a nyomor helyett munkát és kenyeret ígér. A megalázottság érzése helyett megadja a népi önérzet és az egységes népi öntudat erejét. Ez eddig legfőbb eredménye. Mert munkát nem tud teremteni, és még nem tudjuk, hogy mi lesz a kenyérrel. Erről nagyon keveset tudunk, mert az igazat nem tudhatjuk. Kevesebb a munkanélküli, de több a százféle címen és néven államilag eltartott ember.
A vezér nagy problémája egy a kor problémájával. Munkát kell adnia. És – ki tudja – ha valóra váltja az ígéreteit, ha megszabadultan az utolsó feszélyezettségektől megszünteti a tőkés termelést, talán nyolc-tíz évi szörnyű zűrzavar után megteremtheti az új munkarendet. Hiszen Oroszország is termel már. Hiszen Oroszországban sem tartott nyolc-tíz esztendőnél tovább a kapitalizmus romjain az új munkarend megteremtése. Csakhogy újult kérdés az, hogy egy tökéletes kultúrához szokott nép kibírja-e a tökéletlen kultúrátlanság életét, amely elmaradhatatlan velejárója ennek a szörnyű kísérletnek.
Lehet, nem is kezd hozzá. Megmarad az eddigi eredménynél, és a végsőkig kiaknázza a feltámadt, most először tudatosan érzett [490] népi egység öntudatát. És mit kezd ezzel, mit produkál így? Rejtély, amelyet nem lehet megoldani, mert a napóleoni példát nem követheti. Nem hódíthat. Nem terjesztheti ki a határokat, nem altathatja el a kenyérkérdés égető kínjait a nemzeti dicsőség kábulatával.
A vezér egyedül van. Nincs szövetségese, és nem lehet tanácsadója. Tragédiája: egy élet nem elég a mű befejezéséhez, és utódja nincs. A vezérnek nincs utódja. Ebben van minden. Nem szabad a vezéri gondolattal kísérletezni, mert nem szabad népek életével kísérletezni, és a vezéri gondolat: egy ember életéhez kötni egy nép életét. Ezt nem szabad, mindent szabad, ezt nem. Nem lehet az örökkévalót az elmúlandóval egybekötni.
Szülés az égbolt alatt
Csuka Zoltán
Teherben érett tán a mennybolt gömbölyűre?
Ezer sarkán feszült, s felívelt messzi fájdalommal,
s benne az élet szünetlen, nagy kavargás,
erdők és mezők magzatszíve megdobbant.
S a szörnyű boltozat alatt, az úton kivetetten
asszony vajúdott,
jajongva nézett,
de csak a roppant ív futását látta,
s távol kis falvakat, az egyke falvait
és tornyokat, melyek belőlük messze nyúltak,
mint néma öklök.
Baranya földje megvonaglott,
s megrázkódtak az égi oszlopok,
míg lenn az úton fetrengett az asszony,
kit elzavart a messzi, úri föld
az ég alá, amely tavaszt vajúdott,
utak fölé, amelyek elfutottak,
s kapuk elé, melyek a vándort
dülöngve nézték, s fogukat mutatták.
S az egyke földjén, nyílt égbolt alatt
megszült az asszony, kenyértelen asszony,
s hogy jött a férje elkésett segéllyel,
a puszta földön gyermek gőgicsélt,
s a gőgös, elzárt, pusztuló falakra,
az éretten feszülő boltozatra
tudatlanul parányi öklét rázta. [491]


Ágnes néném

Kende Ferenc
Marton Andornak küldöm
– Te kedves öregasszony, aranyos anyám, itt felejtett jóság, Ágnes néném – formáztam szívemben a szavakat, és csordultig teltem szeretettel, áradó jó érzéssel. De buggyanó meleg indulataim marcangoló szégyenkezésemet nem tudták elsöpörni. A bűn tudata ült meg, és eltévelyedéssel, közönnyel és ridegséggel vádolt. Nem is volt semmi mentségem. Egyetlen élő rokonomat, édesapám nénjét öt esztendeje nem látogattam meg, s nem láttam. Csak hébe-hóba írtam fásult kedvvel, lélek nélküli sorokat, azokat is többszöri nógatásra. Pedig szívének melegével szüntelenül körülöttem lebegett. De ha elvakultságomban lelkének sugárzását nem fogtam fel, érzéseinek matériákban jelentkező jóságát ugyancsak tapasztaltam. Elemózsiás csomagjai csakúgy, mint diákkoromban, pontosan érkeztek. Karácsonyra kalács, olyan, aminek vékony csík tésztája alig volt látható a sok finom diós és mákos tölteléktől; illatos füstölt kolbász és majoránnás rizses hurka, amit különösen reggeli teához javallnak, ibrikben lépesméz, amit Ágnes néni méhei erdei virágokból söpörtek össze. Bicskával faragott fakanál volt hozzákötve. Csillag és félhold formájú sütemények, és se szeri, se száma az egyéb jóknak külön-külön bepólyázva, nehogy a gyengébbeket az erősebb illatúak megrontsák. Húsvétra foszlós kalács szentelt barkával, nevem napjára töpörtyűs pogácsa, házi készítésű boróka-pálinka volt csomagjainak különlegessége.
Megható szeretetét és figyelmét nem háláltam meg, és ha arra gondolok, hogy a két keze fáradságával készült finom ételeket az utóbbi esztendőkben inasomnak adtam, vigasztalan vagyok. Persze, felvitte Isten a dolgom. Nyomorúságos esztendők után a fővárosi élet kitárta karját, s én meggondolás nélkül vetettem magam bele. Hivatalomban gyorsan haladtam. A társaságokban szívesen láttak, és hamarosan megjelent a lány, az asszony, a szerelem. Éjszakáim nagyobbik felét bozontos fejű nagyratörőkkel, újítókkal, költőkkel töltöttem, színes jövőt építgetve. Álom, ábránd, mámor és tivornya keveredett bennem. Rohantam, sürgölődtem, forgolódtam a nap eseményeinek és magamnak nagy fontosságot tulajdonítva. Ágnes néném akkoriban, bizony, messze esett tőlem. De amikor halottaim intelme megszólalt bennem, pillanatra magamhoz tértem, és lelkiismeretem megkezdte jóvátevő munkáját. Ágnes néni nyugodt, szikár alakja tűnt elő a távolból, és úgy megrohant a búbánat, hogy néhány nap múltával hozzá indultam, messzi falujába, Kényesre.
Közel egész napot utaztam, messzi volt még akkoriban a határ. A mentségek ezer fajtáját, a bocsánatkérés sok változatát eszeltem ki, amíg vonatom a hegyek között lassan kanyargott. El[492]fogadhatót egyet se találtam, végül is minden reményemet végtelen jóságába s a viszontlátás örömébe vetettem.
Ágnes néni egész életét tágas családi házunkban töltötte. Ide s tova harminc esztendeje, hogy onnan nem mozdult ki, hacsak a szomszédos kastélyokban tett látogatásait nem számítjuk. Hosszú évtizedek óta özvegyen, egyedül élt, s néhány öreg cselédje segítségével gazdálkodott. Nyugalom és béke lengett körülötte, mintha az öröm is, bánat is kerülte volna. Kastélyunk – mert ott minden nagyobb kőházat így hívtak – a falutól néhány száz lépésnyire feküdt. Nem messze tőlünk fenyőerdő feketéllett, és szerteszórva, nagy rendetlenségben, elhanyagolt, repkénnyel befutott kúriák dacoltak az idővel. Kis falunkat és a szétszórt kastélyokat minden oldalról hegyek vették körül, csak délen szakadt meg a hegylánc, ahol piros téglás házikó őrködött a naponként egyszer jövő-menő vonatokra.
Vonatunkon alig volt utas, a kísérő mégis teli torokkal, lelkendezve kiáltotta: „Kényes, egy perc… Kényes, egy perc…” A kocsimból megpillantottam Ágnes néném magas, vállas alakját, és megesett a szívem, mert mióta nem láttam, tartása megtört, haja gyérült, őszbe csavarodott. Szinte dobáltam poggyászomat, és siettem feléje. Tolakodó könnyeim csordulását erővel akadályoztam meg, de alig öleltem át, nyugodt, halk hangon mondotta:
– Fiam, a vonat nem vár, nekem utaznom kell. Ne haragudj, reggel itthon leszek, mindent megmagyarázok.
Mindenre elkészültem, csak távozására nem. Ámulatomból fel sem ocsúdtam, és Ágnes néném már fellépett a lépcsőre, a vonat megindult. Feldúlt érzésekkel néztem a hegyek között tovatűnő szerelvényt. Tanácstalanul állottam ott, végül is megismertem az öreg Félixet, aki a kocsiba fogott lovakkal foglalatoskodott.
– Mi baj van, öregem, miért utazott el Ágnes néném?
Félix nyolcvan felé járhatott, nedves, kék szemével hunyorgatott, értelmetlenül dörmögött, valami viharról beszélt, majd fogatlan szájából artikulálatlan hangok törtek elő. Mindössze annyit értettem, hogy vihar lesz. Az öreg ostorával jó néhányszor az ég északi pereme felé bökött, de hű cselédünktől többet nem tudhattam meg.
Kocsira ültünk. Nekivágtunk a falunak, s én azzal vigasztalódtam, hogy Xéniától, aki a háznál szakácsnői tisztet tölt be, majdcsak megtudok valamit.
A levegő – mint vihar előtt szokott – nyomasztóan fülledt volt. Szellő nem lebbent, s egyetlen fűszál, falevél se rezzent. A lovak nyugtalanul ügettek. A falu készülődött a viharra. Gondosan behajtották az ablakok fatábláit, és gyatra kis szénakazlaikat kötözgették. Az állatokat istállókba terelték, és zsíros hajú, öreg parasztok az eget kémlelték. A mennybolton még csak felhőfoszlányt sem láttam. Ekkora készülődés a viharra félelmesen hatott volna rám, ha az égi háború szépségeiért nem rajongnék. Nem tagadom, va[493]lami mégis nyugtalanított, és alig vártam, hogy Xéniát kikérdezhessem.
Végre nagy kopogással behajtottunk a korhadó fahídon udvarunkra. Xénia a tornác lépcsőjén állt, izgatottan csavargatta kötényét ujjai köré, és vékony hangján köszönt. Kérdést kérdésre halmoztam, de Xénia csak zavartan nézett rám. Eleinte azt hittem, hogy érdeklődéseim elől tér ki. Később szomorúan győződtem meg, hogy tökéletesen megsüketült. Minden kísérletem, hogy Ágnes nénémről megtudjak valamit, meddő maradt. Ceruza és papír segítségével sem értem el semmit. Nehezen, de beletörődtem sorsomba. Lassan alkonyodni kezdett, s a nyugati égen lilába boruló vércsíkok jelentek meg.
Végigjártam a homályos, ódon szobákat, s a tágas ebédlőben telepedtem le. Kitártam minden ablakát. A nap fényének visszaverődése bágyadt sárgával vonta be a barna patinás falakat. Az öreg zongora felett nagyapám arcának mása függött. A sok sötét színtől csak néhány vonala látszott, azt is berovátkolta a sok repedés. Alatta nagyanyám fotográfiája barnállott, és körülötte a rokonoké, kiket sohase ismertem. Az elmúlás szomorú hangulata ült meg, és a szégyenkezés, hogy róluk mit sem tudok. Mennyi élet, mennyi történés, és mindnyájukból bennem is valami… Azután felhúztam a zenélőórát, melynek tetején József császár állt hajadonfővel, rendületlen nyugalommal s pálcával a kezében. A szerkezetből múltat idéző, bájoló, lágy menüettek ütemei csendültek ki.
Xénia nagy robajjal jött be, két hatalmas petróleumlámpát gyújtott meg, asztalt terített, s közbe-közbe nagy félénken simogatta vállamat. Az öreg cseléd kitett magáért, s fatányéron mindenféle nyárson sült húst tálalt. Pókhálós üvegben, amin nem volt jelzés, sűrű, piros bort tett az asztalra. Elmélyedésre hajló hangulatomat a régi bor lassanként másfelé terelte. Jólesett már idéznem a múltat s házunkban töltött gyerekéveimet. Régi képek, itt élt emberek emléke szállott meg, és azok a furcsa, röpke mozdulatok, jelentéktelen arcjátékok, amiket csak én láttam, amik csak bennem rögződtek meg, most értelmet nyertek. Idézés nélkül, mint még soha, úgy suhant elém a múlt.
A hosszú út fáradalma, az ital enyhe mámora lassan elbágyasztott. Felcammogtam a hálószobába, ahol levendulától illatos ágyam a sok fehértől a szürkületben szinte világított. Kihajoltam az ablakon, de már csak a hegyek, az erdő és egy kastély elmosódó körvonalait láthattam. A szomszédos villa ablakából gyér fény szűrődött ki. Az életnek ezenkívül semmi jele. Miközben lefekvésre készülődtem, megérkeztek a vihar előfutárai, a sejtelmesen futkározó, nyugtalan szellők.
Lefeküdtem, és hamar elaludtam.
Nem tudom, mennyi idő múlhatott el, erős égi dörgésre ébredtem. Szobámban hűvös szél kergetődzött, az ablakokat mégsem csuktam be. Nyitott szemmel bámultam a sötétségbe, és úgy hallottam, mintha a szél orgona hangjait söpörné be. Felültem s fi[494]gyeltem. Tévedtem volna? Csak képzeletem játéka volt? De újra orgonasípok hangjait hallottam. A fülem cseng talán, vagy az óbor muzsikál? Feszülten figyeltem. Újabb erős fuvallat, új hangokat hozott és meggyőzött, hogy a közelben muzsikálnak. Lágy, zokogó hangok sírtak fel.
Kitekingettem az ablakon. Sehol semmi fény. Koromsötétség takart mindent. A szomszédos villának egyetlen vonalát se láttam.
Most erős szél süvített végig, és mintegy adott jelre az orgonából is erősebb hangok törtek elő. Elbűvölve figyeltem, és meg kellett állapítanom, hogy a muzsikus mestere hangszerének.
Megeredt az eső, szél rázta, recsegtette a fákat, és a fokozódó viharral együtt búgott az orgona. Mintha varázslat játszana velem. Dermedten meresztettem szemeim a hangok felé, és az erőlködéstől szememben bíbor karikák képződtek. Csak a szomszédos villában játszhatnak, közelünkben nincs épület, ahol olyan szerkezet elférne, aminek ekkora hangja van.
Végtelen kíváncsiság fogott el. Kis ideig töprengtem, és a muzsikáló felkeresésére indultam. Előkerítettem köpenyemet, és a lépcsőkön lebotorkáltam. Nagy nehezen kijutottam udvarunkból, s az ismert úton tapogatózva a szomszéd villa felé lépkedtem. A vihar teljes erővel tört ki. Zuhogott az eső, és a szél olyan erővel vágta a víztömeget hozzám, hogy pillanatokig haboztam, ne forduljak-e vissza. De az orgona hangja versenyt zúgott a viharral, és félelmemet kíváncsiságom legyőzte. A hangok irányában a villa felé tartottam. A vihar rettenetes volt. Orkánná dagadt, fákat döntött, és azok síró, jajgató ropogással engedelmeskedtek neki. Az orgona sípjai velük tartottak, bírták az ütemet. A szél tobzódott, sikongott, és az orgona hangjaival egybeolvadt. Mintha ezer rabszolga tele tüdővel fanfárokat fújna, zengett, dübörgött minden körülöttem. Azután hirtelen változott a motívum. Úgy éreztem, kettéhasad a föld, ördögfiókák és sakálok süvítenek, fúriák ordítoznak a világ végét jelezve, rémült, sikolyos kacajjal. És az orgona őrületes erővel tartotta az iramot. Bömbölt az égiháború, mintha minden rosszat most szabadítana ki a föld méhéből. Az orgona a földindulással, rémületes dübörgéssel együtt tobzódott. Borzalmas zenekar! Isten kísértése! Izgalmam a villa előtt annyira fokozódott, hogy a vihar hangjait már nem tudtam megkülönböztetni az orgonáétól. Az ég csattogott, a szél üvöltött, a hegyek rekedten ordítoztak, a fák átkozódva jajgattak. A kerítés vasrácsába kapaszkodtam, és borzongva meresztettem szemeim a sötétségben a hangok felé. Hatalmas villám ezerfullánkos nyilai cikáztak a légen át, és megvilágították a tájat. Amire kíváncsi voltam, azt megláttam. Az épület nagy szobájának egész falát orgona sípjai borították. Előtte ősz hajú, magas termetű, feketébe öltözött férfi ült ünnepi díszben, és kézzel-lábbal dolgozott. A szoba üres, és minden ablaka kitárva. Egy pillantásig láthattam, és minden ismét koromsötétté vált. Nem hittem. Látomásomat felzaklatott képzeletemnek, idegeim játékának tartottam. De az orgona mennydör[495]gést kísérő hangjai nem engedtek kételkedni. – Tébolyult muzsikus lehet – gondoltam –, józan ember erre képtelen. – De a fenséges hangok úgy simultak a viharhoz, mintha azzal együtt hangszerelték volna. A vihar tombolt. Az égzengés és a sípok hangjai borzalmas harmóniába olvadtak össze. Az orgona mestere, mint a vihar ura dirigálta a hangversenyt. Idegeim kimerültek, és végül nem tudtam, hogy az orgona játéka követi a vihart, vagy a természet tombolása kíséri az orgonát. Sűrűn villámlott, és meggyőződtem, hogy látásom igaz volt. Rémséges varázs, határtalan gyönyör kerített hatalmába, nem kerestem már magyarázatot. Erőm fogytán volt, fáradtan kapaszkodtam a vasrácsba. A nagy zenekar feldúlta lelkemet, megbénította agyamat, szétzúzta idegeimet, és én bőrig ázva, remegve állottam ott.
Éreztem, hogy összeesem, de a vihar lassan csillapodni kezdett, és az orgonista lágyabb hangokat fogott. Az enyhülő melódiák kissé megnyugtattak, és utolsó erőmet összeszedve megindultam. A vihar egyre alább hagyott. Az orgona a béke angyalainak hangjait, a magas szférák bűvös zenéjét bocsátotta útra. Gyönyörűséges akkordok lengtek a légben, s mintha itt-ott pufók arcú angyalok dugták volna ki fejeiket a lassan tisztuló mennyboltról, a kavargó felhők mögül. Égi boldogság borult a tájra. Félénk csillagok bukkantak elő, és szégyenlősen hunyorgattak a szürkületben.
Az orgona hangjai Isten dicsőségét hirdették.
Egész testemben remegtem, tovább nem bírtam sem a rémségeket, sem a gyönyört. Tagjaim borzongtak, és átázva, fázva az égi hangok mellett angyalok karától kísérve mentem hazafelé.
*
Lefeküdtem. Testem tüzelt, agyamban forrón lüktetett a vér. De nagy testi fáradtságom mindennél erősebb volt. Elaludtam. Dél felé ébredtem. Ágyam előtt Ágnes néném ült szomorú és jóságos tekintetét rám függesztette.
– Ágnes néném, aranyos anyám, az Istenre kérem, beszéljen! Ki orgonázik odaát? Ki az az ember? Miért utazott el tegnap? Mit jelent mindez? Beszéljen… beszéljen…
Soha nem látott zavar, félénkség ült Ágnes néném arcán. Sajnálkozással néztem vívódását, mert minden jósága mellett határozottnak, szilárd akaratúnak, parancsolni tudónak ismertem. De ellágyulása utat nyitott szívéhez. Kezét két tenyerembe fektettem, csókoltam, cirógattam.
– Beszéljen, Ágnes néném! – kérleltem.
Zárkózottsága lassan engedett és fénylő szemei megértést kértek.
– Istenem – sóhajtott –, fiatal vagy, meg sem érted. Vagy talán majd azt hiszed, hogy régi regények alakjai élnek bennem. De legyen meg az akaratod! Lisznyai Bélának hívják, ő or[496]gonázott az éjjel. Híres zeneköltő és muzsikus. Megyei ember volt az apja. Gyerekkoromat együtt töltöttem Bélával. Mindig vonzódtunk egymáshoz, és serdülő lánykoromban titkon eljegyzett. Szüleim mit sem sejtettek. Mikor boldogult Sándor bátyád el akart venni, bevallottam anyámnak, hogy én Lisznyai menyasszonya vagyok. Ő akkor Pesten a zeneakadémia növendéke volt. Anyám nem szívesen látta, hogy a velem egykorú Bélával házasságra lépjek, de jóságos volt, és megértett. Elmondta apámnak, s ettől a pillanattól kezdve családi békénk felborult. Anyám mellettünk, apám ellenünk volt. Anyám sírt, egyre csak sírt, apám hajthatatlan volt, és Sándor bátyád minden idejét nálunk töltötte. Tornyosultak a bajaink, én megtörtem, és Sándor bátyádnak lettem a felesége. Annyit engedtek meg, hogy néhány sort írhattam Lisznyainak. Ő röviden válaszolt: „Élj boldogan, én az orgonámé leszek.”
– Hatesztendei házasság után Sándor bátyád meghalt, én magamra maradtam. Lisznyai hazaköltözött, és nem mozdult ki házából. Talán nem is látott még engem. Öreg szolgájával él, és annak is megtiltotta, hogy házát elhagyja.
– De mikor vihar van készülőben, kitárja ablakait, megszólaltatja orgonáját, üzen, vádol, büntet, és elrontott életek tragédiáját küldi a viharral. Borzalmas muzsika, sokat szenvedtem, már nem bírom hallgatni. És hiába csukom be ablakom, fúrom fejemet a párnába, hiába menekülök a pince zugába, a hang mindenütt megtalál, sír, zokog, átkozódik, fojtogat, keresztre feszít.
– Ágnes néném, miért kínlódik ennyit? Miért nem jött rég fel hozzám. Nyugodtan éltünk volna, és a város ezernyi érdekessége ezt a negyven esztendős, hihetetlen történetet elfelejtette volna. De még mindig nem késő. Adja el kastélyát, földjét, tegyen mindent pénzzé. Budán egy kis házat veszünk, és többé semmire sem lesz gondja. Segítségére leszek, néhány hét alatt mindent elintézünk. Elmegyünk innen, és nem fog többé szenvedni.
Merengő tekintettel hosszan nézett szemeimbe. Mélyről sóhajtott, és szólt:
– Nem, fiam, én őt többé nem hagyom el. [497]

Bácskai gyermekévek
Schmidt Henrik
Schmidt Henrik dr. szegedi egyetemi tanár, szül. Novi Vrbason 1877-ben. Egyetemi tanulmányait mint az Eötvös Kollegium tagja elvégezvén, először Pozsonyba került középiskolai tanárnak, majd Tisza István gróf hívta meg nevelőnek Debrecenben a gimnázium VII. osztályába járó fia mellé. Tanítványa mellett a család kívánságára megmaradt annak egyetemi tanulmányai befejezéséig, miközben együtt hallgatta vele a lipcsei, berlini és heidelbergi egyetem előadásait, s bejárta Dániától Svájcig Nyugat-Európát. Tisza István tragikus halála után megírta reá vonatkozó emlékeit „Tisza István boldog évei” c. (a Studium kiadása, Budapest), mely nagy feltűnést keltett könyvecskének tartalmát Tisza Istvánné is helyeselte és igaznak elfogadta.
Első tudományos munkája egyébként, amely a Novi Vrbas-i német nyelvjárás hangtanát és eredetét tárgyalja, még egyetemi hallgató korában jelent meg. Majd irodalomtörténeti, főképp Goethe-kutatásokkal foglalkozott, aztán nyelvtörténeti, később néprajzi problémákra tért át, metodikai szempontból mindenütt úttörő munkát végezve. Számos elbeszélése is jelent meg, magyar és német nyelven.
A Ferenc–József–Tudományegyetemnek az 1932–33. tanévben rektora és négy ízben bölcsészkari dékánja volt. A Magyar Tudományos Akadémia, valamint számos németországi tudományos társaság tagjává választotta.

– – –
Ha évtizedeken át ez a közvetlen környezetünk: falak, háztetők, kémények, poros utca, aszfalt, ha folyton azt látjuk, hogy fölöttünk és alattunk össze van drótozva a világ, mert hiszen távirat, telefon, utcai és házi villanyvilágítás, rádió stb. mind dróton, antennán, kábelen keresztül veszi útját, végül is valamilyen sajátságos lelki betegségbe esünk. Úgy érezzük magunkat, mint a várfogságra ítélt rab, ki becsületszóra szabadon járhat-kelhet ugyan, de a vár sziklafalait el nem hagyhatja. Mindinkább hasonlítunk a ketrecébe zárt cirkuszi vadhoz, melynek a fogságban elfakult szeméből szüntelenül szivárog a könny, amely marakodó, mogorva hangulatában párjára, testvéreire, sorstársaira is szüntelenül rámorog, amely kedvetlenségében nem ismer semmiféle életörömöt, még a szeretkezésről is lemond, s az odadobott ételt is dühös haraggal marcangolja.
Ó város, város! Te lélekölő átok, te sivár, zord börtön, te kripta, melybe elevenen vagyunk eltemetve, s melynek súlyos lakatokkal lezárt vasajtait hiába zörgetjük! Még a lelkünk is alig mer a magasba szállni, mert attól fél, hogy beleakad valamilyen himbálódzó vagy kifeszített drótba, s akkor szárnyszegetten hull alá, nagyot pattanva a kemény utcaburkolaton!
És vajon milyen lehet a városban felnőtt, serdülő gyermek lelkivilága? Megkíséreltem egyszer, hogy erről valamiféle képet kapjak, és azzal kezdtem, hogy megkérdeztem egy tizenhat éves városi leánykát, mondja meg őszintén és becsületesen, miféle madárról tud valamit? [498]

Mi volt a válasz? Mondanom sem kell, hogy az minden várakozáson alul maradt! Naiv őszinteséggel bevallotta a kérdezett, hogy ő csak egyetlen madarat ismer, ez pedig a veréb. Megborzadtam! Az ember nem tudja, hogy sírjon-e vagy nevessen. Mindig hallunk a miliő-elméletről. A körülöttünk levő világ többé-kevésbé magához hasonlóvá alakít bennünket. Azért hát ilyenek a városiak! Egyszerre, mintha messze távlat nyílt volna meg előttem, megértettem minden nagyvárosi ember gondolkozásmódját. Ott fürdik az utca porában mindegyiknek a lelke, hangos, nyugtalan, telhetetlen, önző valamennyi, mindegyikben van valami a veréb gyorsaságából, ügyességéből, de a szemtelenségéből is! Röviden összefoglalva: minden városi ember egy-egy veréblélek.
El tőlük! És vissza az ősi röghöz, a természet ölébe, az ember nem látta magányba, fű, növény, virág, játszadozó, apró állatok, röpködő, apró madárkák minden gonoszságtól, rosszaságtól ment társaságába! Tiszta, szemérmes, puritán, természetes életbe! Hátha valami leválik rólunk abból a nehéz salakból, abból a fojtó koromból, abból a tajtékzó, piszkos habból, amely a kultúra szent nevében reánk rakódott. És ha le vagyunk láncolva, ha a valóságban nem szabadulhatunk, úgy legalább a képzelet szárnyán el, messzire, távoli, régi időkbe!
* * *
A Bácskának alig két-három városa, annak is csak belső része olyan, hogy ott kőház kőház mellett emelkedik, a nap sugarai elől elzárt, sötét, penészes udvarok, egészségtelen zugok, szemrontó, levegőtlen műhelyek és boltok tartják fogva a megélhetéséért küszködő embert, amit másrészt a régi kultúrájú Nyugaton oly sokszor szívszorongva lehet látni. Falun, nagyközségben, kisvárosban nő fel a mi gyermekseregünk, játszóudvar, kert, rét mindenütt akad. Minden ház eresze alatt, pajtájában vagy istállójában ott van a fecskefészek sora, védi őket a hátborzongató babona, mert jaj a bűnös kéznek, amely azokat le merné ütni! Véres lesz a tehén teje, ha bántod a fecskét. Ezt minden gyerek tudja. Ezért aztán világért nem zavarná meg őket, sem mikor fészküket tapasztják, sem mikor fanatikus szívóssággal ülnek a tojásokon, s legkevésbé, mikor bámulatra méltó gyorsasággal hozzák az ételt az éktelenül csipogó, nagy szájú, telhetetlen pólyásoknak. Órák hosszat lehet ezt elnézni, ellenőrizni, hogy igazságosan osztogatnak-e az öregek, vagy mindig csak a legtolakodóbbat részesítik előnyben, ahogy ezt a sors, igen helytelenül, az életben is teszi. De avval a gyámoltalan, álmos, degenerált nyavalyással, amelyik mindig hátul kucorog, s amelyiknek még annyi esze sincs, hogy kellő időben kitátsa a száját, még az anyja sem törődik; s a vége az, hogy egy szép napon kilökik a fészekből. Ott zúzódik agyon a nyálkás, élhetetlen nyomorult a kemény téglán. Még a macskának sem kell az ilyen szánalmas préda, hisz nincs annak csontja, amely ropogna. Így veti meg Goethe Faustja szerint az ördög is azt az él[499]hetetlen, gyáva boszorkányt, amelyik csak szeretne bűnt elkövetni, de nincs hozzá se ereje, se bátorsága. Az ilyen a gonoszok nagy ünnepén, Walpurgis éjjelén is csak megbotlik egy kissé, beleesik a sziklahasadékba, s ott fetreng és vergődik aztán, mert az ilyen felé nem nyújtja segítő kezét se angyal, se ember, se ördög. Nem kell az ilyen senkinek az ég világán.
Íme, mily egyforma életbölcsesség a legalacsonyabb és a legmagasabb fokon, a falusi gyerek primitív szemlélődésében és a legragyogóbb lángelme tündöklő reflektorában: lehetsz te rossz, tudatlan, buta, azért megélhetsz esetleg a jég hátán is. De ha élhetetlen, gyámoltalan, gyáva és tehetetlen vagy, akkor pusztulás az osztályrészed.
De csakhamar elugrik a gyerek a fecskecsalád bűvköréből. Ott az udvar, a kert, közel a falu határa, ott a csatorna, a nádas, a kis erdő. Ott szökdécsel a bokrok közt a gyors röptű cinege, szárnyát se mozgatja, és mégis úgy tűnik tova, mintha kifeszített zsinóron rántanák a magasba. Ott mutogatja szép nyakát a vörösbegy, ott tanyázik a sárga, szürke, pirosas, tarka madárkák százféle sokasága. És ha jól vigyázol, megleshetsz egy igénytelen kinézésű, egyszerű, vékonydongájú madárkát is, ez pedig a fülemile. Ez a kis hamupipőke, ez a kis szánalom, amelynek olyan a ruhája, mintha ő koldus volna a sok úri finom, szépséges erdőlakó közt, ez az, amelyről annyit beszélnek a poéták, amelyről úgy ábrándoznak a holdkóros szerelmesek? De várj csak, mindjárt csucsorítja a száját, és aztán, mint az imádkozó remete, ég felé tekintve, szent buzgalommal csattogtatja az ő csodás szerenádját. Ezt nem fogod utánozni, mint ahogy azt a sárgarigóval megteheted. Ennek a furcsa és határozott l hangjait és magánhangzó-kapcsolatait, melyekben dominál az í, de amelyek mindig au-val végződnek, addig próbálgathatod, amíg valahogy megtanulod őket, s aztán odaállhatsz a kerítés mellé, és becsaphatod a szegény jámbort, mert az felel ám neked, ha nyelvkicsavaró ügyességed a művészet bizonyos fokát elérte.
Az az ügyes fiú, aki a sárgarigót, a leveli békát, a nádi verebet úgy tudja hívni, hogy az feleljen neki. A saját nyelvén kell mindenkihez szólnod, ha azt akarod, hogy az is szóba álljon veled. Legravaszabb az én emlékeim szerint a nádiveréb. Ott állsz a nádas szélén, ott van tőled egy-két méternyire, szinte a füledbe sivítja, hogy kere-kere-kí-kí-ki, ami évtizedek múlva is a füledben fog csengeni, mégis órák hosszat kell lesned, amíg egyet megpillanthatsz, olyan ügyesen bújik el és röpül tova a nád mögött, ahová szemed nem ér.
De van néma madár is. Sőt, nekem úgy tűnt fel mindig, hogy az igazán hasznos madárnak a hangját alig hallja az ember. Ott van a titokzatos életű barázdabillegető. Nem tudja az ember, hol fészkel, hol tanyázik, rendszerint hol tartózkodik. De ha a szántó-vető ember befog az ekéjébe, és néhány barázdát meghúz, ott terem a szorgalmas, kis, szürke madár. Nem kapott előzetesen értesítést, hogy: holnap szántunk, reád is szükségünk lesz! De azért ott vár, készenlétben van, pontosan megjelenik, fáradhatatlanul illegeti [500] farklegyezőjét a szántó ember mögött ugrálva, halálos veszedelmet hozván a frissen szántott föld sok fölösleges férgére.
Az iskolás gyerek legnagyobb, legmélyebb és legelhatározóbb élményeire azonban akkor tesz szert, mikor a tanév végével kiviszik a szállásra, a szülőkhöz vagy a nagyszülőkhöz. A „szállás”, az egy egész különleges fogalom. Ezt nem is tudja megérteni más, csak a bácskai ember. A nagy alföldön azt mondják, hogy „tanya”, „tanyavilág”, „tanyai élet”. Csakhogy a tanya valami egész más, mint a szállás. A tanyai ember télen-nyáron ott kinn lakik, gyermeke odajár a tanyai iskolába. A „szállás” valami előkelőbb, magasabbrendű dolog, a jobb módnak a jele. A nyári és őszi munka elvégzése után a gazda bemegy a faluba, télen át odakint csak a béres és családja marad, hogy őrizze a házat, górét, szérűt, és gondozza a jószág kint maradásra kiszemelt részét. Ha járható a kocsiút, vagy ha szánba lehet fogni, a gazda vagy ennek fia sűrűn megteszi az olykor meglehetős nagy utat, hogy az ellenőrzésre szoruló és tolvajlásra hajló szállási cselédet kordában tartsa. De nyáron nincs a földkerekségnek az a fejedelmi pompával ékes klimatikus gyógyhelye vagy tengeri fürdője, norvég fjordja vagy soktavú finn tájéka, ahol a serdülő gyerek jobban érezhetné magát, mint a szálláson. Ott nincs mogorva tanító vagy notesszel felfegyverzett, bősz tanár. Ott nincs rosszakaró, nincs ellenség, nem kell készülni a holnapi leckéből, nem kell drukkolni, nem kell nyugtalan álomban nehéz mértani rajzzal kínlódni. Ott mindenki vidám, mindenki tréfára kész, mindenki becézi a gyereket. Ha kimegy a rétre, minden virág rámosolyog, s a réti virágoknak ez a mosolya kíséri aztán egész élete útján. Szeretet sugárzik feléje minden szemből, megértés minden szívből. De barát ott nemcsak öreg és ifjú, hanem minden háziállat, nagy- és aprójószág, csikó, borjú, bárány. A legmegértőbb és legmegbízhatóbb pedig a hatalmas komondor.
Az öreg kakas odaáll a konyhaajtó elé, és nagyot kukorékol. Ez azt jelenti, hogy vendég jön. Annyi baj legyen! Gondot ez nem okoz, nincs hiány semmiben. Már néznek is kifelé az akácsoros beforduló útra. De a jóslat nem vált be, ma éppen nem jön senki. Ez se baj, munka úgyis van elég.
Rangban az utolsó személy az egész szálláson a kisbéres. Ez az elemi iskola két vagy három osztályát már elvégezte, s ezzel mindennemű tanulmányait örökre be is fejezte. Az apja és a nővére részes aratók, anyja otthon van, beteges, de azért csak mos rájuk. Nyáron a teheneket őrzi a tarlón. De kicsapják ezekhez a malacokat is, néha még néhány juh is jön hozzájuk: valóban heterogén elemekből áll a reá bízott jószág. Az egyik erre sandít a csalamádé felé, a másik a még álló zabba téved, hullanak a szemek, nagy a kár, meg ne lássa valaki. Tudom én ezt, s mi természetesebb, hogy kimegyek segíteni. Kettőnek már aztán könnyebb a feladata, marad idő egy kis játékra is. Néha nem is kell éppen mindjárt az állatok után szaladni, egy hatalmas kiáltás, vagy egy magától értetődő, csúnyául hangzó, de nem oly csúnyául gondolt káromkodás is visszatartja őket a tilostól. [501]

Valami hosszú kősánc húzódik a földeken át. Néhol eltűnik, ott már sikerült átszántani rajta, és azt földdel leborítani. Sok helyütt azonban még egy méternyire is kiemelkedik a földből. Nagyszerűen lehet itt föl- és leugrálni, amíg csak meg nem unja az ember. A kövek nehezen mállanak, de azért csak szétütünk jó egynéhányat. Amott bandukol sunyi módon egy kóbor kutya. Bizonyosan nyulászni volt a határban. Teleszedjük mindkét markunkat ködarabokkal, odahúzódunk a kukorica sarkába, s mikor a lompos odaér, hatalmas kőzáporral borítjuk el. A találatok egész sora éri, különösen sikerült egy telitalálatom a hátsó combjára. Bűnös voltának tudatában minden nagyobb vonyítás nélkül iszkol elfelé, olykor megállva és támadóira konok szemtelenséggel hátranézve. Ilyenkor csak lehajol az ember, ez elég ahhoz, hogy gyorsított galoppban továbbiramodjék.
Évek múlva tanítja a tanár a római történelemmel kapcsolatban a római sánc keletkezését és rendeltetését. Mennyi barbár rabszolga szörnyű keserves munkája fekszik abban! Azt magyarázza, hogy ezt oly kitűnő anyagból és oly tökéletes munkával építették meg, hogy kövei manapság is még állják az időt, sőt lehetetlen azokat szétdarabolni. A gyerek lehúzódik az előtte ülő osztálytárs háta mögé, és jóleső érzéssel gondol vissza arra, hogy a darabok kellő mennyiségével felfegyverezve milyen szerencsésen célozta meg azt a kóbor állatot, amely még utólag is megtisztelve érezheti magát, hogy évezredes kultúra töredékeivel jutott érintkezésbe. A tanár persze a római sáncot sohase látta, csak könyvből beszél az ártatlan.
Szellemi téren Filip, a kisbéres meglehetős szűk keretek közt mozog. Érdeklődési köre nem sokkal nagyobb, mint a reábízott állatoké. Egy téren azonban bizonyos jártassága van, ez pedig az erotika mezeje. Ezért nemcsak megadja kisebb segítőtársának a még hiányzó nemi felvilágosításokat, hanem sok mindenféle történetet is tud lányokról, legényekről s azok viselt dolgairól. S noha azt a nemesebb gondolkozáshoz szoktatott gyereket nem tudja elrontani, mert az tartózkodó, szemérmes és puritán marad élete végéig, ennek a szeme mégis kinyílt, s tudat alatti,forró vágyak dolgoznak koraérett, túlkomoly, önsanyargató lelkében.
Vége a nyárnak. Be kell menni az iskolába. Az első hetekben még sok a szabadidő. A kert kőkerítése olyan széles, hogy azon egész kényelmesen lehet járkálni. Szemben,a kapuban játszadozik egy tündéri szépségű kisleány. Színes, lenge ruhácskáját simogatja a szellő. Barna haja ragyog a napfényben, ártatlan, bájos arcocskája csupa mosolygó vidámság. A mereven néző fiú szíve mélyén anélkül, hogy önmagának is be merné vallani, ilyenféle érzés ébred: ó, a ezt a gyönge kisleányt egyszer karjaidba foghatnád, mint egy pólyást öledben ringathatnád, soha többé el nem eresztenéd, mindig átölelve tartanád.
De tovaragad bennünket a sors, fordul a világ, tűnnek az évek,s az ezernyi élményből nem marad meg egyéb, mint egy fájdalmas vágyakkal teli, teljesedésbe soha nem menő, színes, tarka álom. [502]

Tud beszélni a tükör…
Sigbjörn Obstfelder
Tud beszélni a tükör?
A tükör tud beszélni.
Nézzen meg, téged a tükör minden reggel
kutató szemekkel,
nézzen meg nagy, mély, okos szemekkel,
a tieiddel
üdvözöljön téged, a te meleg, a te sötétkék
szemeiddel!
Tiszta vagy?
Hűséges vagy,
egyetlenem!!!

Fordította: Arató Endre

Vet és nevet
Sigbjörn Obstfelder

A nappalé az ének és a tánc,
de jő az est, és gyűl a ránc,
a homlokodon a redő.
Az életedet mégse bánd,
jő a halál, ekéje szánt,
vet és nevet.
A halál vet és nevet,
rózsát, tulipánt tépeget,
jácintot, ibolyát,
aggastyánt, kicsi lyányt,
lép és nevet, úgy tépeget,
lépeget.
Lép és tép,
vet és nevet
sápadó, kínos szenvedéseket,
aggódó könnyet és kétségeket.
A nappalé az ének és a tánc,
de jő az est, szorít a lánc,
és megáll a szíved.

Fordította: Arató Endre [503]

Orkán
Sigbjörn Obstfelder
Szél, vihar, orkán!
zúgásodban meztelenül fürdök én,
hé, hahó,
fehér karom villog,
lobog a hajam, csatalobogó
csak játssz a hajammal, orkán…
Tajtékos hullám,
bontsd ki lelkem messzi szárnyait,
az én lelkem átöleli az egész világot,
világmindenség, reszkess meg bennem!
Orkán, orkán,
lemeztelenültem,
mint te, én is bevetettem magam a hullámzó
föld-vetésbe,
karjaim a világűrt karolják
a végtelenséget üvöltik,
hé, hahó!
Jöjj,
hagyj játszani bennünket,
zuhanjunk a tenger habjaiba,
jöjjetek, kavargó levelek,
jöjjetek, varjak, cápák, hullámok,
jöjjetek, vadul vágtató felhők,
hahó, hé,
rogyásig álljon a tánc!
Fordította: Arató Endre [504]
Bizonytalanságok
Dr. Stern Lázár
Minden technika és minden tudomány ellenére lelkünk mélyén még mindig él a régmúlt romantika, tudat alatti énünk még mindig összekapcsol bennünket a létünk évezredek nemzedékeivel. Keressük a misztikumot, megremegtet bennünket a hipnózis és a szuztesggió, lehetetlenségeket sejtetnek velünk a spiritizmus, a láthatatlan sugarak, a rakétarepülés csodái. Nehéznek érezzük a kultúrát, börtönnek a civilizációt, szabadulni szeretnénk a túl sok szabály alól, s eltölt bennünket az, mit Freud „Unbehagen der Kultur”-nak nevez.
Eszünk hirdeti a természeti és lelki történések törvényességét, tagadja a csodák létezését, de idegrendszerünk valamely parányában mégis ott vibrál a letűnt korok végtelenségéből öröklött csíra, amely korokban még nem volt tudomány, nem ismerték a mai kor kötöttségeit, s melyekben csodákból, félelmetes beláthatatlanságokból állt a világ. Ismeretlen energiák sejtelmei lebegnek lelkünk ezen csökevényében, és érezzük Hamlet szavainak igazságát: „több dolgok vannak földön és égen, mintsem bölcselmetek álmodni képes”. Vágyunk valami után, ami nem tudomány, nem törvény, nem szabály, nem szám és nem mérleg, nem tiszta ész, hanem: szárnyaló képzelem, csapongó érzés s a mai kor törvényeibe nem foglalható, szabálytalan energia; vágyunk valami meseország után, melyben igazak az ezeregy éj és Andersen meséinek csodái, melyben minden jó ember boldog, és minden gonosz megbűnhődik. Menekülünk vissza a természet és a lélek egységébe, hogy megtaláljuk leromlásunknak, életbe vetett bizalmunk megrendülésének gyógyszerét, mit a tudomány és a szabályok nem nyújtanak.
A túl sok tudomány, a klasszicizmus szépsége és áttekinthetősége elleni reakció korát éljük. Nem adunk már igazat Goethének, a „Klassisch ist das Gesunde, romantisch das Kranke” hirdetőjének. Felejteni szeretnénk Newtont és Kantot, Edisont és Marconit.
A mindennek megértésére és mechanizálására törekvő tudás örökre elszakítani készül bennünket csodákban fürdött múltunktól. Mintha lelkünk még egyszer tiltakozni akarna ez ellen, s még egyszer el akarna merülni a vélt lehetetlenségek tengerében és a képtelenségek csodaországában. Kleist és Amade Hoffmann, Victor Hugo és Dumas, Edgar Poe és Kipling – az expresszionizmus, a futurizmus és utóhajtásai, a bergsoni bölcsészet és Einstein relativizmusa: visszatérés a romanticizmushoz, az álmok kék virágához, az ismeretlen lehetőségekhez, a puszta értelemmel meg nem fejthetőhöz. A világháború apokaliptikus borzalmai, az elszabadult, meg nem fékezhető gazdasági káosz, az egyensúlyából kizökkent társadalom bizonytalanságai simogatják és biztatják lelkünk eme irracionális részét.
Erőre kap a jelvényekben, sorsdöntő tárgyakban való hit, legyen az a vallás által vagy ősidők hagyományának patinájával meg[505]szentelt. Új életre kap a vallásos érzés, új tekintélyre tesz szert a néphit, új problémák keletkeznek.
Az ész és a tudománynak arra emelt felépítménye s mindazok az intézmények, melyek az észt szolgálták, nem tudták megoldani minden idők legégetőbb problémáját: megelégedetté tenni a nagy tömegeket.
Marx lángelméjét elhomályosították lobogó indulatai és vágyai, szörnyű gyűlölete a tőke és nagy szerelme a munka iránt. Nem látta tisztán a termelés központosításának és a munkásság intelligenciájának azon fokát, mely mellett a munkásság zökkenés nélkül vehette volna át, és folytathatta volna a termelés irányítását azt a tömegek javára fordítván. A benne vakon bízó munkásság érezni kezdte gyöngeségét, látta, hogy a vezér előrelátása nem fedi a valóságos helyzetet, s megtorpant. Holtpontra jutott a százados küzdelem, a tőke és munka ereje egyenlőnek bizonyult, és csak arra volt alkalmas, hogy egyaránt megakassza a tőke és a munkásság fejlődését. A munkátlanok beláthatatlan nagy száma volt az az ismeretlen, amivel Marx nem számolt, és ami halomra döntötte a csupa ész és csupa tetterőből álló lángelmének számításait. Az öntudatos akarat és a tetterő helyébe a stagnálás, a tanácstalanság, az úttalanság, a zsákutca lépett, és mindaz, ami azzal együtt jár: lehangoltság, kétségbeesés, új, kezdetleges tervek, irrealitások, álmok. Ugyanígy vagyunk a régi erkölccsel. Megrendíthetetlennek látszó, évezredek nemzedéke által követett szabályokba vetett bizalmat ingattak meg a világháború és a háború utáni béke borzalmai. A lesújtott és tehetetlen ember tények sorozatát észlelte, melyek beleütköztek mindenbe, és rácáfoltak mindenre, mit addig szentnek, igaznak és szükségesnek hitt. Tanácstalanul állott mindazzal szemben, amit látott, amit tűrni volt kénytelen, és ami megrendítette bizalmát abban, amit erkölcsi világrendnek tudott. A sziklaszilárdnak hitt szabályok nem bizonyultak elég szilárdnak. Új erkölcsök után néz körül a világ, az öregek és a fiatalok – a nevelés problémája új horizontok, új utak keresésére kényszerít, a társadalmi együttélés s a puszta lét mikéntje és megvalósítása rejtélyeket takar; a régi utak járhatatlanok.
Összeomlófélben van a gazdasági és erkölcsi világrend. Az új rend megteremtése előtt a régi romjainak eltakarítása szükséges. Újszerű tevékenység és új lélek keresésének elkerülhetetlensége áll előtérben.
Ugyanezen megfontolások állanak a társadalom rétegződésére. A hatalmi és vagyoni arisztokrácia, a középosztály és a nagy néptömeg elhelyezkedése s egymással szemben elfoglalt helyzete évezredek óta nagy általánosságban ugyanaz maradt. A nüánszok változhattak, a hatalomban való részesedés mértéke eltolódhatott, de a társadalom sztatikai rendje egészben változatlan maradt. Egyének felemelkedhettek vagy lesüllyedhettek, de mindig meghatározott osztály tagjaivá váltak. Ma az emelkedés vagy süllyedés nem hoz [506] biztonságot, nem nyugalmat és megállást, a gazdasági és erkölcsi világrengés a társadalom rétegződéseitől is megvonja a szilárdságot. Itt is szabály a bizonytalanság.
Áll ez a szempont a nemzetekre is. A világtörténések fegyvere mindig erőszak volt. Népek álltak népekkel szemben, a másik elnyomása és a maga felemelkedése volt az örök cél. De sohasem állottak egymással szemben ily tömegek, sohasem volt ily összeszövődött a gazdaság és kultúra, soha ily azonosak az igények és intézmények, sohasem volt annyi ember áthatott az erőszak céltalanságától és a végleges béke áhítatától. Ez az egészen új helyzet nem oldható meg az erőszak régi fegyverével. Az eszközök elégtelenségét minden nép érzi, és áthatja a vágy az eszközök és a helyzet közti ellentét megszüntetésére. Itt is új utak keresése s a régi eltakarítása a parancsoló szükség. A láthatáron azonban az új megoldás megnyugtató módja még nem mutatkozik, kísérleteknél, álmoknál és óhajoknál a ma embere még nem jutott tovább.
Minden bizonytalanná vált. Látjuk ezt a legszemlélhetőbb kísérletezésekben is, Olaszország fasizmusában, a bolsevizmus szörnyű próbálkozásaiban, a német „Drittes Reich”-ban.
Zavaros, kaotikus vágyak és energiák kavarognak és ütköznek össze ebben a harcban és munkában, melyet az új, szilárd pontért, az új jövő megteremtéséért vívnak. Mi legyen az új gazdaság, az új erkölcs, az új társadalom, az új politika? Csoda-e, ha Németországban virágzik az asztrológia, ha erősen hisznek a talizmánokban, és borzalmakat követnek el saját népükön, s erőszakot a történelem igazságain.
Az ész uralmának biztonsága helyébe az elképzelések és az álmok bizonytalansága lépett. Nem a vanitatum vanitast hirdetem, mert ez a végleges lemondást, a pusztulásba való belenyugvást jelentené. Ebbe pedig soha élőlény bele nem nyugodhat. Ezer baj és ezer szenvedés – ha századok múltán is – végre meg fogja találni azt a biztos bázist, melyre újból építeni fog az ember.
Hol kezdődjék az újjáépítés, hol váljanak el az irreálistól, mely ponton próbálkozzanak megint az ész fegyvereivel: a gazdaságnál, az erkölcsnél, a társadalom rendjénél, a nemzeteknél avagy mindenütt egyszerre?
Az álmoktól való elszakadás csomó régi megszokás, régi igazság, régi előítélet temetését jelenti. S minthogy a legnagyobb erőt az államot jelentő nemzetek képviselik, a nemzeti előítéletektől – és ami a legnehezebb: a meggyökerezett gyűlöletektől – kellene megválni –, belső megbékülést kellene keresni mindenkivel, és mindenkiben csak az egyforma értéket jelentő embert kellene látni. Talán itt kellene az ész diadalának kezdődnie, hogy megváljunk az eltemetett, soha életre nem kelthető múlttól, és a boldogtalan jelenre felépíthessük a boldog jövőt. [507]

Szakítás
Lúcia

Szívem!
Nem, nem utaztam el, és mégis írok neked. Ezt eddig sosem tettem. Effajta szentimentalizmus nem járta köztünk. Barátságunk nem volt romantikus szerelem, és ha fél napig nem találkoztunk, még nem éreztük szükségét egy titkos levélke megírásának, amiben legalább ennyi áll: „imádlak, vágyódom utánad”. Mi megmosolyogtuk az ilyen túlzásokat. Szép, nyugodt volt barátságunk.
Szándékosan mondom így: volt. Mert ez a mi barátságunk ma is szép, ma is nyugodt, éppen csak nem barátság többé.
A barátság fogalma, ugye, valami állandó folyamatot, összefüggő dolgot jelent?
Én – ha eltekintünk attól a szerdai negyedórától, amikor jelenteni jöttél, hogy nem jöhetsz – nyolc napja nem láttalak.
Nem érzékenykedem, és nem sértődöm meg. Tudom, Te ezt nem szereted. Csak minden kommentár nélkül írom: azt megelőzőleg hat napig, még azelőtt tizennégy napig nem voltál nálam. Tudom, hogy akkor itt volt az anyád. Nem is tettem szemrehányást. „Beláttam.” Beláttam?
Nem alkarok messzebbre visszanyúlni. Ennyi elég.
Azt is elismerem: talán nem az együttlétek száma és tartama, hanem milyensége és belső tartalma dönti el a szerelem fokát.
Félek, Szívem, hogy a mi szerelmünk már ezt a mértéket sem üti meg.
Látod, egészen tárgyilagos vagyok.
Óvatos voltál, sosem kényeztettél el. Betartottad azt a szabad emberek közt felesleges mértéket, amit a bölcs öregek ifjú férjeknek szoktak tanácsolni:
Nem szabad elkapatni a menyecskét, nehogy a későbbi években elégedetlen legyen. Te vigyáztál, hogy ne kapass el. Én ezt úgy hívtam: fékezed magad. Éppen ezért nem panaszolhatom, hogy együttléteink mostanában szűkölködnek a régi tűzben, lázban, odaadásban, felolvadásban.
Ilyesmi nálunk sosem volt, és így nem is múlhatott el. Te sosem dadogtál forró és értelmetlen szavakat, és soha nem omlottál könnyes remegéssel elém. A kezed akkor sem reszketett, mikor először érintettél, és soha nem vártál rám ázva és fázva egy utcasarkon.
Ez nem rekriminálás. Számomra Te voltál a Szerelem, ezért minden úgy volt jó és igaz, ahogy nálunk volt, ahogy Te kívántad. Ha nem is volt az együttléteinkben eksztázis, de volt kacagó cimboraság, volt okos és őszinte beszélgetés, volt egészséges öröm, és itt-ott volt egy meghitt perc, mikor a hajamon felejtetted a kezedet…
Együvétartozás volt. Legalább én annak éreztem. És ez most nincs többé.
Valamikor bosszankodtam, ha nem vetted észre az új ruhámat, [508] vagy a hajviseletemet, ha nem kifogásoltad a játékomat, vagy nem mondtál írásomról véleményt.
Te mosolyogva azzal védekeztél: „ha nem szólok, azt jelenti, hogy rendben van.” Azt hittem, ez csak mentegetőzés, hogy valójában észre sem vetted. Most látom: komolyan gondoltad. Újabban mindenről mondasz véleményt, mert újabban, úgy látszik, semmi sincs rendben.
Az orosz opera vendégszereplése után tűnt fel először. Mindenki dicsérte a kritikámat. Te azt mondtad: „sablon, nincs benne eredetiség”. Valószínűleg igazad volt.
De legutóbb, a hangversenyemen csak a kedvedért vettem a műsorba Bachot. Mert azt szoktad mondani, senki sem játszik olyan átérzéssel Bachot, mint én. És most azt mondtad: „a Bach kicsit száraz volt”.
És baj, hogy rövidre vágattam a hajam, és hogy sárgára festettem a szobám falát. Kinevetsz, mert verseskönyveket találtál az asztalomon, és túl világos a tavaszi kosztümöm.
Vagy tévedek? Talán mindez csak azért tűnik fel, mert keveset, nagyon keveset látlak, és akkor a sok hiábavaló várakozástól már ideges vagyok, és annyi türelmetlenség van bennem, hogy mindent szeretnék: szerelmet és dicséretet, vigaszt és kárpótlást, bűnbánatot és jóvátételt. Olyan sok szépet és kedveset kellene kapnom egy-két óra alatt tőled, hogy napokon át élhessek belőle.
Dehát egy óra, csak egy óra, és Te fékezed magad.
És mikor elmész, akkor keresem és felmérem, mit kaptam tőled, és az eredmény igen silány: néhány csók, egy csomó kifogás, egy kevés tréfa, sok epésség és gúny.
Nem akarok így tovább élni, Péter!
Mikor összekerültünk, Te becsületesen megmondtad, hogy mit akarsz. Talán kissé túl leplezetlenül és túl becsületesen. Most én mondom meg, hogy én mit akarok.
A szerelmünk így lassan elpusztul, tönkremegy. Nem engedem, Péter! Veled alkarok élni. Nem vasárnapi kártyapótlék akarok lenni, hanem a hétköznapod, a mindennapi életed. Részt akarok a munkádból, a gondolataidból és a gondjaidból. Akkor is veled akarok lenni, ha kedvetlen, ha fáradt, ha beteg vagy. Egyszóval nem csókolózni, nem kirándulni, nem mulatni és nem játszani akarok veled, hanem élni.
Ez az egyetlen, amivel megőrizhetjük a szerelmünket, Péter!
Gondolkozz rajta, és ha belátod, hogy igazam van, gyere értem este az akadémiára. Ma, holnap vagy holnapután. De ha nem akarod, akkor, Péter, akkor ne gyere értem se ma, se holnap, se holnapután. Sem az akadémiára, sem hozzám, Péter. Akkor legyen inkább egyszerre vége mindennek.
Várlak és szeretlek
Olga [509]

Péter összehajtotta a levelet, és a fiókjába tette. – Tud írni – gondolta elégedett büszkeséggel. – Nem azzal a tisztelettel gondolta, amivel a más produkcióját elismerjük, hanem azzal az örömmel, amivel a saját eredményeinket nézzük. Olga az ő barátnője, és hogy így tud írni, arra Péter olyan büszke, mintha az ő érdeme volna. Kiment a segédirodába, és lediktált egy levelet a gyorsírónőnek. Közben benne muzsikált az Olga levelének egy ritmikus mondata:
„Se ma, se holnap, se holnapután.”
Csodálatos módon furcsa örömet és megkönnyebbülést érzett. Megszokta, hogy figyelje magát, és meglepődött. Mi okozza ezt? Hiszen ő szereti Olgát, és esze ágában sem volt szakítani.
Olga haragszik. Búsul, ahogy ő nevezi. Ki kellene békíteni. Olga már bizonyára megbánta a levelet, és most kínlódva, nyugtalanul várja, mi lesz.
Szerelmes embernek nincs nyugta, míg az ellentétek el nem simulnak, addig nem tud újra boldog lenni. Ha az ember nem szerelmes, az más. Akkor veszekedhet kedve szerint, a méreg elmúlik, és minden olyan, mintha mi sem történt volna. Akkor megértő lehet, enyhe, barátságos.
Hiszen ő is szereti Olgát, csakhogy másképp. Valahogyan alacsonyabb szinten.
Igen. A nívóban van a különbség. A nívó a titka az egésznek. Át kell menteni a szerelmet zökkenő nélkül az alacsonyabb színvonalra. Úgy, mint az úgynevezett jó házasságokban van. Ha sikerül, meg van mentve a helyzet. Persze, némelyiknek sikerül fennmaradni a magasabb színvonalon.
Ott is lehetnek veszekedések, de nyomon követik a bocsánatkérések, kibékülések, nagy kimagyarázkodások, összeborulások.
Az alacsonyabb nívón felesleges a kibékülés. Az ember haragban válik el, és másnap harag nélkül találkozik. Már elfelejtették az egészet: minden rendben van.
A magasabb szinten minden olyan szörnyű fontos: egy szó, egy tekintet, sebet üthet, és a seb, ha nem gyógyítják, azonnal elgennyed.
De az alacsonyabb nívón ennek semmi nyoma. Az ember találkozik: „Szervusz, szívecském!” – mondja, mintha tegnap mi sem történt volna, és végigsimítja a nő vállát vagy az arcát.
Összeköti a férfipajtásainak kijáró joviális üdvözlést azzal a melegebb intimitással, amit kedvenc kutyája számára tartogat.
Olga tudja, hogy Péter tudatosan és akarattal ezen az alacsonyabb nívón mozog. Péter soha nem haragszik, mert Péternek nem fáj semmi.
Ez így egész egyszerű. A természetes most az volna, hogy Péter ma, holnap vagy holnapután elmegy Olgához, a levélről nem beszél, és minden a régiben marad.
Péter csodálkozva érzi, hogy nem így lesz. Vajon haragszik? Nem. Kínozni akarja a lányt? Nem. Péter maga sem tudja még, mi [510] okozta, de úgy érzi, hogy valami összetört.
Újra előveszi a levelet. Meleg, szerelmes, szomorú levél, fegyelmezett fájdalom. Az önuralom és büszkeség beszél Olgából, amit Péter benne a legjobban becsül.
Vajon az ultimátumszerű befejezés bosszantaná? Péter tudja, hogy az nem komoly.
„Veled akarok élni…” Péter úgy érzi, mintha hurok volna a nyakán. És most egyszerre tudja, mi az, ami összetört. Péternek voltak szebb, szellemesebb, ragyogóbb barátnői az életben. Ami Olgához kötötte, ami Olga barátságát különösen értékessé, megnyugtatóvá, kívánatossá tette számára, az a biztonság érzete volt. Olga dolgozó ember, akinek a maga függetlensége éppen olyan értékes, mint az övé, és aki semmi mást nem akar Pétertől, mint amit ő neki adni akar.
És most: „Veled akarok élni…”
Olga is olyan ostoba, mint a többi. A modernség, az öntudatos emberség csak addig tart, amíg akad egy férfi, akihez feleségül szeretne menni.
És Olga korlátoltnak tartja őt, mert azt feltételezi, hogy ezzel az ultimátummal a házasság nyélbe üthető.
– – –
Nem. Ő nem fog Olgáért menni – a levél szavai szerint – sem ma, sem holnap, sem holnapután.
Este Péter kint vacsorázik a szigeten. Valaki integet. Kelemenék ülnek egy asztalnál. Kelemen a „Színház és Zene” szerkesztője, az asszony énekesnő. Mindketten jó barátai Olgának, és ezért Péternek is. Olga munkatársa is Kelemennek, zenekritikát ír lapjába.
Péter szokatlanul élénk. Koktélt rendel, és táncol Kelemennével. Az asszony csodálkozva néz rá. Olgáról nem esik szó.
– Rég nem láttam Olgát – mondja végre Kelemenné –, mi van vele? Csak nem beteg?
– Azt hiszem, kicsit ideges – mondja kitérően Péter. – Jó volna, ha elutazna pár hétre.
– Sajnos – mondja Kelemenné –, ez aligha lehet. Hiszen tudja, hogy az idén olyan kevés órája volt, hogy alig tudott megélni.
Nem. Péter nem tudta. Soha nem beszéltek Olgával anyagi kérdésekről.
– Azt sem tudja, hogy három délutánja minden héten szabad volt? – csodálkozik Kelemenné.
Péter hallgat. Olgának gondjai voltak, és nem szólt neki. Olga otthon volt, és nem hívta őt, nem ment hozzá, nehogy a túl sok ráérő idejével terhére legyen.
Kissé meghatódott. Úgy érezte, most el kellene hozzá menni, megsimogatni, és pénzt adni neki, sok pénzt, hogy elutazhasson valahova, ahol hegyek és fenyvesek vannak. Olga imádja a hegyeket.
Igaz, nem fogadná el. Csak úgy, hogyha ő is vele menne. „Veled akarok élni.” De Péter már tudta, hogy ő nem azért adná a pénzt, [511] mert sajnálta Olgát. Tudta, hogy mikor résztvevő gyengédséggel kimondta: „el kellene utaznia”, akkor lelkében élő, titkos vágy öltött formát. Tudta, hogy az Olga iránti fellobbanó részvét önmaga előtti leplezése a kegyetlen kívánságnak: utazzon el, hogy ne kelljen érte menni, se ma, se holnap, se holnapután.
– – –
Péter fenn van Kelemenék műteremszerű, tarka szalonjában. Három nap elmúlt, és Kelemenné hívatta.
Péter hallgat. Kínos neki ez a jelenet.
– Rettentő, Péter, rettentő – mondja immár tizedszer Kelemenné. – Ha látta volna, hogy milyen volt.
– Igen – mondja Kelemen is –, nekem már az utcán feltűnt, milyen sápadt és szórakozott. Engem meg sem látott. Akkor vett észre, mikor elrántottam az autóbusz elől. Kicsin múlt, hogy alá nem került.
– Előbb nem akart semmit mondani – meséli Kelemenné. – Feküdt a díványon, és reszketett. Az összes takaróim és párnáim rajta voltak.
Péter maga előtt látja most Olgát a díványon, keskeny, barna arcát az ezerszínű párnák és selymek alatt. Olyan lehetett, mint egy kis indiai hercegnő.
– Aztán – folytatta Kelemenné – egyszerre kirobbant belőle a szó és a zokogás. Szörnyű volt, mindent elmondott.
– Rettentő – gondolja Péter. – És: indiai hercegnő a tarka selymek közt. És: veled akarok élni, Péter –, és: el kell utaznia –, de hallgat.
Végre Kelemenné: Mi lesz ebből Péter?
Péter megszólal:
– El kell utaznia, Erzsike. Valamit ki kell találni, hogy elutazhasson. Én örömmel adnám a pénzt, de hát tőlem nem fogadja el.
– Kérlek – mondja hirtelen Kelemen –, ez, azt hiszem, megoldható. A lap elküldené Olgát Salzburgba zenetudósítónak a Festspielekre. Ő azt hinné, a lap fizeti.
– Remek – derül fel Péter, és már a tárcája után nyúl. – Mennyit adjak?
– Nem olyan sürgős – tartja vissza Kelemen. – Majd kiszámítom. És magában számolja: szabadjegyet a vasútra és az összes előadásokra tud szerezni a lap. Az Österreichischer Hof hirdetésekért tartozik 600 schillinggel, amit úgy sem lehet behajtani, legalább valami így megtérül. Olga hetenként három cikket küld kétszáz dinárjával, az hatszáz.
– Kérlek, azt hiszem 2000 dinár hetenként elég lesz, és az útiköltség.
Péter már ki is vette a két ezrest.
– Csak ügyesen csináld! – mondja. Kelemen hanyagul zsebre gyűri a pénzt. [512]

– Azt hiszem, ez így jó lesz – mondja őszintén. És magában hozzáteszi: „Azt hiszem, 150 is elég lesz egy cikkért”.
– – –
Zene hullámzik fehér és arany teremben. Forró, csodálatos hangok simogatják Olga szívét. Olyan kemény, olyan keserű ez a szív, olyan görcsösen összeszorult, mintha jégkemény ököl zárná körül, amin át messziről szűrődnek felé a hangok.

– – –
Kedves Péter – írja Olga. – Búcsú nélkül utaztam el. Nagy szerencse ért, azóta bizonyára tudod már, hogy a „Színház és Zene” engem küldött ki tudósítónak. Nagyon boldog vagyok, hogy itt lehetek. Minden gyönyörű, üdvözöl – nem, mégis csókol, üdvözöl, mintha haragudnék, csókol Olga.
– – –
Olga egyedül bolyong a Salzach partján. A túlsó parton a hegyek, a vár, az egész panoráma, mintha az ő városának miniatűr kiadása lenne. Amott, a hegy mögött kell lenni a kis korcsmának, ahova annyi nyári estén jártak vacsorázni.
Olga szívén enged a jeges ököl. Hiszen meg sem várta a három nap leteltét. Talán eljött bűnbánóan, szerelmesen. Péter bűnbánóan? Nem, de talán eljött nevetve, és össze akarta őt szidni a levélért.
Vagy eljött egy napon, nem a harmadikon, nem, hanem az ötödiken vagy a nyolcadikon, és nem is beszélt volna a levélről.
Akkor Olga megpróbált volna hűvös és idegen lenni, de tíz perc múlva mégiscsak úgy lett volna megint minden, ahogy Péter akarja.
– Kedves Péter – írja Olga –, csodás estém volt. Te nagyon élvezted volna. Most már társaságom is van. Mi, tudósítók mindig együtt vagyunk. Csaknem mind produktív művészember, két tanár és zeneesztétikus.
– Képzeld, a hollanduson kívül én vagyok az egyetlen nő közöttük. Nagyon kényeztetnek.
Zene hullámzik fehér és arany teremben. Olga szívét befonják a hangok, a jeges ököl leolvadt, nagy, édes vágyódás önti el. Nem akar, nem tud tovább büszke lenni, se hűvös, se haragos. És hogy ne kelljen Péterre haragudni, haragszik önmagára.
– Péter – írja harmadik levelében –, mi van veled? Haragszol? Miért nem írsz? Megbántottalak? Ugye, milyen buta leveleket írtam, édes. Remélem, úgysem hitted el, hogy udvarlást fogadok.
– Úgy vágyódom már utánad, három hete lesz, hogy nem láttalak. Miért is jöttem el? Már írtam Kelemennek, hogy elég volt, haza akarok jönni. Pedig itt lenni gyönyörűség. Hogy élvezném, ha Te is itt volnál! Jövő héten lesznek a Wagnerok, de nem bánom, nem kell semmi, jövök haza – hozzád.
Péter olvasatlanul zsebre vágja a levelet. Nem sürgős. Vár a nap és a víz.
Péter boldogan nyújtózik el a forró homokon. Hason fekszik, és [513] a könyöke felett nézi a női lábakat. Kék, piros, sárga fürdőcipők, fehér és barna bokák sétálnak előtte. Némelyik ismerősnek tetszik, de Péter nem emeli fel a fejét. Elégedetten érzi a maga izmos, barna testét, a napot, a pihenést. Most nem kell más. Ha kell, akkor majd kinyújtja a kezét az egyik arra sétáló boka után. Egyelőre jó egyedül lenni, jó szabadnak lenni. Szabadnak? Olga okos lány. Okos, józan leveleket ír. Minek ír? Persze. Mért ne írjon? Az volna furcsa, ha nem írna. Csak semmi harag. Az alacsonyabb szinten nincs harag. Barátok maradunk. Én is fogok írni. Hopp, még el sem olvastam az utolsó levelét.
A fürdőköpeny zsebében van a tárca, benne a levél.
Péter olvassa: „vágyódom utánad… jövök haza hozzád…”
Olga mégsem olyan okos, vagy még okosabb? Pétert a düh igazságtalanná teszi. Persze: „veled akarok élni”, és „jövök haza hozzád”. Engem nem is kérdez. Hogy én mit akarok, az nem érdekli. Nem mentem el hozzá, nem feleltem három levelére, de ő mosolyogva és szelíden tör a maga kis célja felé. Majd bolond lesz megsértődni.
Önérzetes nő ezek után, mit ezek után – már régen, nem tűrné, hogy így bánjanak vele. De Olga szívós. Olga nem haragszik, és nem ad alkalmat nekem haragra. Ki akarja várni a maga óráját. Velem élni, mellettem, hozzám hazajönni: milyen egyszerűnek gondolja el!
Péter mindjobban belelovalja magát. Felugrott a homokról, és dühösen szinte belevágódott a vízbe.
A hideg víz kissé kijózanítja. Dühös szidalmak helyét keserű meditáció foglalja el. – Furcsa világ – gondolja. – A nő nem szerethet, mert a férfi rögtön azt hiszi: el akarja vetetni magát. A férfi nem mer szeretni, mert a nő rögtön ezt hiszi: el fogja venni.
Csak a nagyon gazdagok és nagyon szegények szerethetik egymást szívük szerint. A többieknél egy picike gépezet működik, ami grammra méri a szerelmet: „Ennyit szabad adnom, többet nem.”
Olga ezt úgy hívja: „fékezed magad”, és kitartó, szívós türelemmel várja, hátha egy napon elromlik a kis gépezet. Csak egy órára, egy pár percre ha megakad: akkor a szerelem kiárad, és ő győzött.
Kétségbeejtő engarde játék, melyben mindkét fél arra vigyáz, hogy a másik valahogy azt ne higgye, hogy…
Virtuóz bűvészkedés az érzésekkel, melyekből elegendőt kell kapni és adni ahhoz, hogy az élvezet kielégítő legyen, de világért sem annyit, hogy kötelezettség, áldozat vagy akár csak ígéret fakadjon belőlük.
Olga nem tehet róla. Neki természetes ösztöne, a létért való küzdelme: el akar helyezkedni. Az ő célja nem lehet, hogy mindörökké tehetségtelen gyermekeknek adjon zongoraórákat.
Az ő természetes beteljesülése a család, az anyaság. Nem vehetem rossz néven tőle, hogy ezt a beteljesülést gazdaságilag is kedvező keretek közt akarja elérni.
Neki könnyű, nála az érzelmek és az érdek egy vonalban fut[514]nak. Elhiszem, hogy szeret. Valószínűleg szenved is. Szegényke. Nem haragszom rá. Nem haragszom, csak védekezem. Ez viszont az én jogom. Az én létfenntartási ösztönöm ezt parancsolja.
Holnap viszek pénzt Kelemennek. Olga maradjon még, ha kell, még négy hétig. Könnyebb lesz neki és nekem – még mindig olcsóbb.
Csúnya, cinikus mosolyra húzta a száját. Egy hullám belecsapott, orra, szája tele lett. Prüszkölt, krákogott. Mire ki tudta nyitni a szemét, nevető női arcba nézett.
– Anny! – mondta kényszeredett kedvességgel, – azt hittem, maga rég valahol a hegyek közt nyaral.
Anny közvetlen körükhöz tartozott, és Péter unta már Olga barátnőinek szemrehányásait.
– Holnap utazom – mondta Anny –, Gmundenba megyek. Két napig Salzburgban maradok. Mit üzen Olgának?
– Üdvözölöm, és jó mulatást kívánok – mondta kihívóan.
– Még mindig, Péter? – Anny rosszallóan csóválta a fejét. – Nem lehetne ezt megfoltozni?
– Megfoltozni? Mit? – Péter nem akarja megérteni.
– Ó, istenem, ne legyen most diszkrét – bosszankodik Anny. – Én nem tudok semmit, csak azt, hogy Olga szerelmes magába, és szerencsétlen.
– Honnan gondolja? – tréfálkozik Péter.
– Nem gondolom. Tudom. Ott voltam Erzsinél, mikor Kelemen félájultan felhozta.
„…Indiai hercegnő a díványon, tarka selymek és párnák közt…” – rémlik fel Péterben egy keskeny, barna arc emléke.
Aztán komolyan mondja:
– Igen, Anny, ez nagyon szomorú, de mit csináljak? Ennek vége. Jó volna, ha megpróbálná ezt Olgával megértetni.
– Ábrándítsam ki magából? – kérdezte Anny csúfondárosan. – Így érti?
– Így valahogy.
– És gondolja, hogy lehetetlen?
– Próbálja meg.
– Kérem, ne felejtse el, hogy maga kért rá. Nehogy aztán haragudjon rám!
– Isten ments! Felhatalmazom, hogy liliomtiprástól kasszafúrásig mindent mondhat rólam, amit célravezetőnek tart.
Anny kacagva továbbúszott. – El fogom intézni! – kiáltott még vissza.
– – –
Olga Annyval sétál a Salzach partján. A túlsó partról ezer apró lámpa világít a hegyoldalon. Fönt sejtelmesen fénylenek a vár körvonalai. Olga nehezen lélegzik, a hangját mintha zokogás fojtogatná:
– Nem igaz, Anny, nem igaz! [515]

Annynak nyugodt a hangja. Hanem azért jó, hogy sötét van, és Olga nem nézhet az Anny szemébe.
– Szóról szóra így történt – mondja. – Én magam olvastam a levelet.
– És mi állt a levélben? – Olga úgy érzi, a hangja nem a torkából, hanem irdatlan messzeségből jön.
– A levélben? Hogy mi állt a levélben? – Ezen még Annynak is gondolkozni kell kicsit. De hát mi állhat egy hozományvadász levelében?
Anny már mondja is folyékonyan. Minél tovább mondja, annál természetesebben és könnyedébben megy. Most már külön élvezettel költi a fordulatokat. Ügyel, hogy ne essen túlzásba, hogy hihető és valamennyire Péter stílusával összeegyeztethető legyen, amit mond.
Olga mind súlyosabban nehezedik a karjára. Alig bírja cipelni. Szegény Olga! És: „operálok” – mondja magában Anny. Sajnálta Olgát, dühös Péterre, de élvezettel és alaposan végzi azt, amit vállalt. – Operálok. Minden igazán jó sebész szadista kicsit – nyugtatja meg magát, mikor Olga félájultan roskad a padra.
Anny fantáziája felélénkül a sikertől. Újabb és újabb történetek jutnak eszébe. Mindegyikben van egy szikra igazság is. A gazdag Herter lány valóban Péter mellett ült a moziban. De Olga azt hitte, véletlenül. Azt is tudja Olga, hogy a tavasszal kétszer is járt Péter Bécsben. De persze azt mondta, üzletileg. És hogy a kávéházban este a múltkor Turnovszkyék asztalánál ült, azt is látta. De eszébe sem jutott, hogy az meg Turnovszky Eta miatt történt. A kövér Eta miatt, aki kétmillió cseh koronát örökölt a nagyapjától.
Olgát rázza az undor. De még kételkedik.
– Anny, te haragszol rá valamiért. Ez nem igaz. Péter komisz és önző, de nem aljas. Két éve szeretem. Ismerem. Büszke, gőgös, egyenes. Képtelen ilyesmire. Nincs is rászorulva. Nem igaz, Anny. Miért nem mondtad azelőtt is, ha igaz. Nem hiszek neked, Anny!
Anny operál. És most már nemcsak az Olga megmentése, a művész hiúsága is fűti. A költő költött, a színésznő játszott: siker kell. Olgának hinnie kell.
– Eddig nem mondtuk, mert amíg boldog voltál ebben a hazugságban, őriztük az illúzióidat. De most, hogy megunt, hogy útjában vagy, nem akarom, hogy sirasd. Örülj, hogy megszabadultál tőle. Tudd meg, kivel volt dolgod.
– Nem unt meg – jajdult fel Olga. – Ez nem igaz. Ezt miért mondod?
– Te magad állítottad, hogy már alig megy hozzád.
– Mert mostanában sok dolga volt. – Olga küzd, mintha az életét védelmezné.
– És mért nem ír? Mert un, és azért küldött el, mert útjában voltál, mert ha te otthon vagy, mégsem mehet minden este Turnovszky Etával.
– Nem ő küldött el. – Olga felugrott. A szeme szikrázik, a [516] sértett hiúság mindennél jobban fáj. – Nem is tudta, hogy eljövök, megszöktem előle. Lehet, hogy keresett, igen, keresett, és azért nem ír, mert dühös rám, hogy szó nélkül eljöttem és igaza van…
Anny is felugrott. Szemben állnak.
– Ha éppen tudni akarod… – kiáltja Anny, de hirtelen elhallgat. – Ezt nem szabad – villan át az agyán. Hazudnom szabad, de indiszkrét nem lehetek. Olga észre sem veszi zavarát.
– Haragszol rá, mert nem kellettél neki – sziszegi magán kívül. – Tudom, hogy tetszett neked, és hiába próbálkoztál…
Ez több volt, mint amennyit egy diszkrét barátnő elviselhet. Annyból kirobbant a titok.
– Hát akkor megmondom: igenis ő küldött el, ő kérte Kelement, ő adott pénzt Kelemennek, ő fizeti a költségeidet, csakhogy itt légy, mert útjában vagy. Idenézz, ha nem hiszed – és a táskájából kiveszi Kelemenné levelét: – Vigyázz Olgára – írja Kelemenné. – Úgy fáj érte a szívem. Péter azt mondta az uramnak, szeretné, ha még legalább két hétig maradna. Nem sajnálja a pénzt.
Lila levélpapír, a Kelemenné elegáns, szálas írása. „Csókol Olgával együtt Erzsitek.” Ez Kelemenné, ez levél, ez fogható, olvasható valóság, ez igaz. És ha ez igaz, akkor a többi is.
Egy óra múlik el, kettő? Anny búcsúzik Olgától a szálloda előtt.
– Veled megyek – mondja aggódva. Olga csendesen ingatja a fejét. – Ne félj, nem ölöm meg magam. Túl vagyok rajta. Csak nagyon fáradt vagyok. Isten veled. Köszönöm.
Annynak könnyes a szeme. – Ne haragudj rám, de…
Olga már nem is hallja. Csendesen elindul a lépcsőn.
– – –
– Kedves Péter – írta Kelemen. – Kívánságodhoz képest megírtam Olgának, hogy maradjon. Légy szíves a pénzt a mai nap folyamán hozzám eljuttatni, hogy feladhassam.
Üdvözöl híved:
Kelemen
Péter a regattába készül. Mielőtt kimegy, be fogja vinni a pénzt a szerkesztőségbe.
Fütyörészve öltözik. A pénzt kiveszi a kasszából, és beteszi a tárcájába. Finom krokodiltárca. Olgától kapta. Egy kis meghatottsággal gondol a lányra. Szegényke, csak szép legyen ez a pár hét számára, akkor nem sajnálja a pénzt. Legjobb volna, ha Olga beleszeretne valakibe.
Elmosolyodott, olyan képtelen volt ez a gondolat. – Jó – fűzte tovább a gondolatait –, hát ha úgy, mint engem, nem is fog egyhamar szeretni valakit… engem hihetetlenül szeret. Megható. – Eszébe jutottak jelenetek az elmúlt évekből. – Kedves, jó Olga! Önfeláldozó, gyöngéd, melegszívű Olga. Soha nem tett szemrehányást. Soha nem [517] haragudott. Olyant talán nem is tehettem volna, amit ő meg nem bocsát. Anny jutott eszébe: sem liliomtiprást, sem kasszafúrást.
Elkészült az öltözéssel, átment a dolgozószobájába. Az íróasztalon feküdt a délutáni posta. Egy pillantást vetett rá. Reklám, üzleti levelek. Ma már nem dolgozunk. Késő van, még a szerkesztőségbe is be kell mennie, és a regattában hat órakor indul a Sirály, az új nyolcas, benne akar lenni.
Mégis felemelte a levélcsomót. Finom, szürke, ismerős boríték tűnik elő: Olga.
Magával viszi.
Míg a villamosra vár, olvassa.
„Két rémes nap, három álmatlan éjszaka van mögöttem, mire ezt a levelet megírom neked, Péter.
Most már nyugodt vagyok. Sok mindent megtanultam. Túl vagyok rajta. Túl vagyok rajtad, Péter! Egy rémes csalódás van csak bennem. Csalódtam, nem tebenned, hanem az én emberismeretemben. Szégyellem, Péter. Szégyellem, hogy az érzékeim két éven át ilyen bután elvakítottak. Most végre megláttalak, olyannak, amilyen vagy és amilyennek többi barátaid mindig láttak.
Tudtam, hogy önző vagy, és sokszor kegyetlennek tartottalak. De hogy jellemtelen vagy, azt csak most tudtam meg.
Isten veled. Légy boldog, illetve légy nagyon gazdag – hiszen nálad ez a kettő ugyanazt jelenti.
Olga
Három villamos is elment már. Péter áll a megállónál, és olvassa, újra olvassa a levelet.
Homloka vérvörös. A finom selyemingen verítékfoltok ütnek át. Neki, neki írnak ilyen levelet! Neki mernek így írni. Ez Anny műve. De nem. Anny nem mondhatott olyant, ami egy ilyen levelet megbocsáthatóvá tesz.
Olgának nem lett volna szabad őróla jellemtelenséget elhinni. És ha elhitte, akkor nem igaz, hogy szerette. Nem is szerette. Csak el akarta vetetni magát.
Ejnye, megint az ő villamosa volt! Elindul gyalog. Majd a szerkesztőségnél ül föl.
Vajon mit mondhatott Anny? Mindegy, akármit. Ez azért aljasság Annytól. Ilyent nem szabad. Én kértem. Én akartam. Akkor sem szabad. És főleg elhinni nem szabad. „Most már olyannak lát, mint mások.” És milyennek látott eddig? Jó bolondnak, ostoba szamárnak, aki egy pár szerelmes szón elérzékenyedik, és már siet is az oltár elé.
„Jellemtelen” vagyok. Most, mert nem veszem el, jellemtelen vagyok. Bezzeg, ha elvenném, akkor erős jellem volnék, félelem és gáncs nélküli lovag!
Itt a szerkesztőség. Odavágom ezt a pénzt Kelemennek, és… Nem. Mért adjam ezt a pénzt? Mert jellemtelen vagyok? „A gaz[518]dagság és a boldogság nekem egy.” Tehát fösvény is vagyok. De őnagysága Salzburgban nyaral az én költségemen.
Hát nem. „Sok mindent megtanultam.” Nem finanszírozzuk tovább ezt a kis tanulmányi utat!
Legbelül, a dühöngő, a hiúságában halálosan sebzett Péter alatt egy másik Péter próbált szólni.
Az a másik Péter olyasmit mondott volna: „Én akartam így. Örülnöm kell, hogy sikerült. Hálás vagyok Annynak.” És azt: Szegény Olga, mennyit szenvedhetett, míg ezt a levelet megírta. Mennyivel jobban fájhat neki, aki azt hiszi, hogy igaz, mikor még engem is bánt, aki tudom, hogy nem igaz.”
De indulata nem engedte szóhoz jutni azt a másikat.
Hirtelen elhatározással hátat fordított a szerkesztőségnek, és magához intett egy üres taxit.
Negyed óra múlva fürdődresszben állt. Keserű grimaszt vágott, mikor kezébe vette a finom krokodiltárcát, hogy betegye a klub széfjébe.
– Kétezer – számolta át a pénzt a hivatalnok kezébe. Aztán kilépett a partra. A Sirályt éppen vízre eresztették. – Halló – kiáltotta, én is jövök.
Pár perc múlva a Sirályt nyolc pár jókedvű, fiatal férfikar röpítette ki az alkonyattól vörösre festett vízre. Nyolc pár evező csobbantotta a vizet ritmikus egyformasággal. Nyolc egyforma, fekete csíkos férfiderék hajlott egyforma tempóban előre-hátra, előre-hátra.
Egyik közülük Péter volt.
A folyón előttük evezett egy négyes. Aztán egy másik nyolcas. Azokon piros dressz volt.
Az egész folyó tele volt regattacsónakokkal.
Sok, sok egyforma, fiatal férfi. Előre-hátra hajolnak. Erős karral szelik a vizet. Sok fiatal férfi. Sportolnak, dolgoznak, ölelnek. Egészségesek, erősek, szentimentalizmus, és romantikamentesek. Előre-hátra hajolnak. Sok egyforma férfi.
Egyik közülük Péter volt. [519]

Éjszaka… hajnal
Kiss Arnold
Alkony.
Az első alkony ezen a világon.
Először zenélt esti szél a fákon,
Először ömlött bíborszín az égen,
A napnak szívét nyilazta az éjjel,
Hévvel.
Sötét lett.
Mindjobban borult nyugatom, az égbolt,
A kerteken, a mezőkön is csend volt,
Fészkére szállt a fáradt szárnyú fecske,
Virágkehelyben szendergett a lepke –
Este.
Árnyak.
De Ádám eddig sohse látott alkonyt,
Az első ember arcán gond borongott,
,,Én Istenem! Hát megölöd a lángot,
Csupán egy napra alkotád világod?
S nem szánod!”
Mélyebb az éj,
Sakál vonít az elhagyott fenyéren,
És bagoly huhog erdők rejtekében,
Tigris üvölt. És megremeg oly árván,
Már érzi a karmait a hátán
A bárány.
Óh átok!
Az első ember jajgat, sír szünetlen
,,Hát ezért kellett nékem megszületnem?
Egy napig láttam fényt, világosságot,
Óh jaj, hogy többé napot sohse látok –
Óh átok!”
S reggel lett újra.
A hajnal fölszállt csendes pirkadattal,
És nap ragyogott édes virradattal,
Arany-özönben pálmalombok zúgtak,
És újra zengett, énekelt az új nap –
Mint tegnap. [520]

És látta Ádám:
Alkony lett százszor, s reggel is lett százszor,
Bizony, sötét lett, óh, mennyiszer, hányszor,
De mindannyiszor győztes lett a reggel,
Föltámadt újra isteni sereggel
A reggel.
Örökké így lesz.
Letaszítják a fényt a zordon éjbe,
Úgy látszik sokszor: mindörökre vége,
De akik látták újrajöttét százszor,
Ők hisznek benned: világosság, álom,
Szent visszatérő vándor…

Ébredés

Adorján András
Valaki, aki nem is akarja
loppal, hogy irigyek ne hallják
esténként imám alján nevet.
…Mintha látnám a kezét:
vidáman integet.
Valaki, aki nem is akarja,
lábujjhegyen, álomköntösben
el-eljön hozzám minden éjjel.
…Megcsókolja a lelkem
tavaszos zenével.
Valaki, aki nem is akarja,
pontot tesz a mese végére,
s búcsúzik tőlem lassan-lassan.
…De szomorú így reggel
ébredni magamban! [521]


Három horvát költő

Carlo Dolce: Szent Cecília
Milan Begović
Sóhajos, magasztos szenvedély – merőben –
Ujjaid suhama a klaviatúrán.
Ó, keskeny kacsód suhama liliompuhán,
Omló félhomályban, titkos estelőben.
Mély fényűzés, fodrozó, finom kéjek
Fonódnak, forranak föl az akkordokban,
S lehunyt szemeid árnyán – láza lobban
Remegő pilláid eleven tüzének.
Ó, Carlo Dolce gyönyörű, lágy zenéje,
Melyben örök ihlet él, zeng és lobog,
Fond be a lelkem kellemed erejével!
Minden földi kín elárvul: öledbe téve,
Égi lesz – s minden vágyódást elvezényel
Oda, hol révbe intenek örök szemaforok.

Fordította: Dudás Kálmán
Tenger
Antun Bonifačić
Tenger, tengerem, te setét, szeretett lelkem,
a te smaragd vizeidből sarjadtam
feketén, vidoran,
s most is – ittasan,
most is a napfény árad keresztül rajtam.
Örök nyugtalan tested setét fodrosan –
és hullámaid görcsösek,
és komor szíved bolondul verdesi sziklák mellét:
a Végtelen erejétől és szellős titkoktól szítottan,
Tenger, tengerem, ki bújt meg bennünk,
fátylunk fehérségében
és holdas éjszakák halottas arcában?
Mélyeidből buggyanok elő szakadatlan,
görcsös tenyerem sugaramban
fogózik, s az égen álmaimban
ifjan
örök vitorlások eveznek. [522]

Az éji dagály bomlott óráiban
lerázom magamról az átkos rögöt,
s a végtelenbe lendülök-növök.
Minek a föld nekünk, a partja nyűgöz, tenger,
Tenger, fölöttünk zúg a csillagos ég morajló szelekkel
Fordította: Dudás Kálmán
Ballada
Gustav Krklec
Jegyesem van: fehér
s egy öreg botom.
Az éjjel a hold a búzákon át
s virágba feslett gyümölcsösökön át
ablakom alá lopózott.
Vidor és fiatal,
s ércujjakkal
kocog az üvegen.
A hold hallgatásától hideg és szőke
út nővéreim hívnak,
még szebb a fehér jegyesem teste,
ha hűs holdvilág
nyalába paskol rajta.
Az éjjel
a vén baráttal, botommal
megyek a végtelenbe.
A hajnal lila selyemmel vonja be
egy asszony halott testét.
Kicsoda, kicsoda játszotta
az éjjel álmaim ablaka alatt

Debussy zenéjét?
Fordította: Dudás Kálmán [523]

Schlichter tanár úr

Haltenberger Ince
Új tanárt kaptunk. Eddig még egyáltalán nem tanított a mi iskolánkban, és az is lehet, hogy vidékről jött fel ide, Pestre. Nem tudtunk róla semmi közelebbit, de nem is nagyon érdekelt minket, mert a nagyvakáció utáni első napon az iskola ügyeivel nem sokat törődtünk, s a tanáraink sem tekintették még komolynak ezt a napot. Az első két órán alig esett még szó arról, amit majd tanítani fognak, hanem inkább beszélgetéssel telt az idő. Nyolc óra előtt és a tízpercekben pedig a padok és a katedra közötti kis térségen gyűlt össze az egész osztály, és ott tartottuk a beszámolókat. Egyszerre beszélt minden fiú, és az egyik túl akarta kiabálni a másikat, ami sikerült is, de persze alig lehetett valamit megérteni az egészből. Verekedés is volt mindjárt az első nap. Davidović és König ott folytatták, ahol tavaly abbahagyták. König azért egy marha. Mindenért megsértődik, de a legjobban Dávidnak ugrik. (Dávid a Davidović sulineve.) Most is azért volt az egész, mert mikor König elmesélte, hogy ő hogyan nyaralt a Balatonon, akkor Dávid azt mondta, hogy az semmi – és utánozta Königet, egészen úgy tudott beszélni mint ő –, mert ő meg Grönlandon nyaralt. Könignek gazdag volt az apja, nagy üzletük volt a Bálvány utcán, Dávidnak pedig a Király utca környékén működött a papája. A verekedés után azt mondta Dávid, hogy nem szereti, hogy a König mindig úgy henceg, mert abban még nincs semmi, ha valaki a Balatonnál nyaral, de abban már van valami, ahogy ez a majom, a König – elmondja. Hát igaz is volt.
Már lecsengették a tízpercet, de még mindég együtt volt az osztály a katedra előtt, csak Péter Feri, a Hófehérke ült a helyén. Azelőtt kisasszonynak is hívtuk, de most már Hófehérke mindig a neve, mert olyan, mint egy lány – és arca fehér, és két piros rózsa van rajta.
Én nem is tudom, hogy voltam vele. Furcsa fiú volt. Mindig pontos volt, pedig kint lakott Szentlőrincen, és mindennap onnan jött be vonattal. A nagyapjánál lakott, aki már nagyon öreg volt. Hogy már nagyon öreg, azt véletlenül tudtam meg, mikor egyszer tízpercben egy kartonlapra rondírással gratulációt írt a nagyapja születésnapjára, és ott láttam, hogy abban a versben, amelyet írt, benne volt, hogy „79 évedre”. A verset különben nem ő maga költötte, hanem egy könyvből írta ki, egy régi kinézésű könyvből, amelynek a címe „Felköszöntők” volt. Abból másolta Hófehérke a verset, és csak bele kellett írni az évszámot, és máris a nagyapjára illett. Mások is látták, hogy mit csinál, és erre nagy lett a röhögés és a fróca. Én nem nevettem ki, mert jóban voltam vele, meg azért sem, mert nekem tetszett, hogy ő nem szólt egy szót sem, hanem eltette a kartonlapot, és nyugodtan ült. Mi beszélgettünk is néha, és egyszer mutatott egy könyvet nekem, amelyet éppen olvasott. „Művelt társalgó és társadalmi tanácsadó” volt a címe. Én akkor – úgy hiszem – [524] meg is bántottam őt, mert azt mondtam: „Minek az? Az ember úgyis megtanulja otthon, hogy hogyan kell beszélni és viselkedni”, – de ő azt felelte, hogy olyan jól sohasem tanulhatja meg, és olyan biztosan, mint ebből a könyvből. Akkor jutott eszembe, hogy én vele erről nem beszélhetek, mert ők nagyon egyszerű emberek – a nagyapja, amint szintén megtudtam, pallér volt valaha. Úgy látszik, az a könyv is az övé volt. Még azt is meg kell mondanom Hófehérkéről, hogy kaucsukgallérja volt, és hogy ő volt az osztályban a legjobb tanuló, de nem olyan jó tanuló, mint amilyenek vannak, hogy senkinek sem adják oda leírni a dolgozatukat, hanem éppen inkább Hófehérke mindenkinek segített, aki megkérte.
Nagyon sokat foglalkozom Hófehérkével, pedig az új tanár úrról akarok írni.
Azt már mondtam, hogy még akkor is kint voltunk a katedra előtt, mikor már a tízpercet lecsengették. Mikor ott állt az egész osztály, és kiabált, egyszerre csak kinyílik az ajtó, és bejön rajta az új tanár. Schlichternek hívták, és tudtuk, hogy könyvvitelre fog tanítani.
Gyorsan a helyeink felé indultunk, ami persze nem történt valami nagy rendben és csendben. Az volt a szokás, hogy ilyenkor vagy gáncsolták a fiúk az előttük menőket, vagy kecsketúrót adtak nekik (ez térddel történik, hogy úgy mondjam: a hátukba), de azután mégis a helyére került mindenki. Akkor csendben álltunk néhány pillanatig Schlichter tanár úrral szemben, aki már fent volt a katedrán, és várt, azután meghajlott egy kicsit az osztály felé, és leült, mire mi is leültünk.
Schlichter tanár úr hátradőlt a székében, elővette a noteszát, és felolvasta a névsort, de minden név után megállt, és a jelentkezőnek figyelmesen az arcába nézett.
Schlichter tanár úron volt valami szokatlan. Nem lehet tudni pontosan, hogy mi, de talán az egész tanár volt olyan. Föntről kezdem elmondani, mindjárt a hajánál. Nem volt frizurája, hanem csak rövidre volt nyírva a haja, talán úgy két centiméternyire, és a színe barna volt, de már sok volt benne az ősz is. A hajából pofaszakáll nőtt le, és olyan színű bajusza volt, mint a haja, szakálla azonban nem volt. Ha a száját kinyitotta, akkor a bajusza mögül, amely vastag és lelógó volt, nagy, sárga fogak néztek ki. A ruhája csak egy kicsit volt sötétebb színű, mint a haja vagy a bajusza. Olyan dohánybarna színű volt az egész tanár úr, és az embernek rögtön szivar és pipa jutott az eszébe, ha ránézett. A hangja mély volt, és a kiejtésében volt valami furcsa. Soha sem mondta ki az „a”-t, vagy az „á”-t tisztán, hanem egy hangot használt a kettő helyett, amely nem volt sem „a”, sem „á”, és azt egy kicsit megnyújtotta.
Mikor a tanár úr a névsorral elkészült, beszélni kezdett. Elég jól emlékszem, mit mondott, le is írom azért az egészet.
„Hát, amint tudjátok, fiúk, én könyvvitelre foglak tanítani titeket” – kezdte. – Ezt a tantárgyat nemigen szeretik, és valószínűleg ti sem szeretitek, mert azt mondják, hogy unalmas, meg azt is [525] szokták mondani, hogy fölösleges, mert ha egy üzlet jól megy, hát akkor jól megy. Bejön a pénz, azt meg úgy látja az ember, ha pedig nem gyön be pénz, hát akkor rossz az üzlet. Nem kell ehhez könyvelés: ezt tudja mindenki. Pedig bizony, nem így van. Ha egy üzlet rossz, akkor annak valamilyen oka van. Talán nagyon drágán szerzik be az árut, vagy sok az alkalmazott, vagy magasak a fizetések, vagy a tulajdonos sokat költ. Rosszul kalkulál, de nem tudja, hol, és akkor megbukik az üzlet, mint ahogyan meghal az ember, ha a szervezetének valamely része nem működik jól. Ha valami nincs rendben egy üzletben, azt a könyvelés mondja meg, éppen úgy, mint egy szervezetben, amikor a fájdalom értesít bennünket arról, ha valami zavar van valamely részünk működésében. A fájdalomra is haragudni szoktak, pedig a fájdalom a legjobb jó, amit a természet adhatott nekünk. Mert a fájdalom a figyelmeztetés, hogy baj fenyeget bennünket, hogy valamilyen veszedelem van útban ellenünk, amely épségünkre vagy életünkre tör.”
„A fájdalom az őr kiáltása, hogy a házunk kigyulladt, ébredjünk –, oltsuk a tüzet… és a fájdalom kötelességtudó őr, mert nem áll tovább, míg a veszélyre rá nem eszmélünk, s meg nem védjük magunkat.”
Schlichter tanár úr már nem ült, hanem előre dőlten, egyik kezére támaszkodva az asztal előtt állt, és furcsa, húzott hangú beszédjét másik kezének mozdulataival kísérte. Az arca nagyon komoly volt, de a hangja és a mozdulatai nagyon nevetségesek.
A szomszédomra néztem. Láttam, hogy nevetéssel küzd, azután tovább figyeltem a fiúkat, és akkor már nem tudtam ellenállni, mert minden arcon elfojtott nevetést láttam, hát lehajtottam a fejemet, és kitört belőlem a nevetés.
Mintha ez lett volna a jel, fölzsongott az osztály, és a zúgás mindig erősebb lett, de Schlichter tanár úr nem törődött vele, hanem beszélt tovább öblös, mély hangján, már most rájöttem, egy kicsit palócosan.
„A fájdalmat szeretni kell” – és akkor a hátsó padokban – a Drucker hangja volt – felhangzott az első szabad röhögés és egy megjegyzés: „ezt a mókát!”
„A fájdalom az ember barátja” – és azután Horváth félhangosan mögöttem: „barátságos hasfájdalmat kívánok.”
„A fájdalom nem a halál előhírnöke” – és az osztályban egyre nő a röhögés, nő a lárma, már majdnem mindenki hangosan nevet, megjegyzések röpködnek, hogy alig hallani már a tanár úr hangját, de ő csak mondta tovább a beszédjét: „a fájdalom az élet őre.”
Véletlenül Péter Ferire téved a szemem, ő nem nevet. Hófehér az arca, színtelen. Karba tett kezekkel, mozdulatlan arccal néz maga elé. Kicsit szégyelltem magam az ő komolyságával szemben, de bosszantott is, hogy ő ebben a nagy nevetésben olyan komoly marad, és elfordultam tőle.
Én már nem is tudom, hogy mit beszélt még a tanár úr. Egy-egy szava keresztültört a zajon – „a fájdalom”, „a könyvvitel”, [526] „a gondviselés”, de a nevetésförgetegnek csak az óra végén a csengetés vetett véget pár pillanatra. A tanár úr egész órán át beszélt, és mi nevettünk, és azután, mikor kiment, nevettünk tovább.
„Ilyet még nem láttam, ilyen mufurcot!”
„Faajdalom, faajdalom, kérlek, kedves baraatom, vaagj pofon, de jól faajjon, mert én nagyon szeretem a faajdalmat.” – Ezt Dávid mondta, mert ő mindenkit nagyszerűen tudott utánozni, és mi fényesen mulattunk.
Valaki azután kikezdte Hófehérkét, hogy ő mit adja a szentet, úgy látszik, így akarja behízelegni magát a „Faajdalomnál”, pedig hát tudta róla mindenki, hogy ő nem stréber.
Azt mondta, hogy nem nevet, mert semmi nevetségeset sem mondott a tanár úr, és hogy a Dávid köpködős beszéde sokkal nevetségesebb, mint a tanár úré, és olyan okosakat meg pláne sohasem mond, mint ő mondott. Dávid erre nem felelt, csak nagyon dühös lett, de Hófehérkét nem lehet bántani, hát nem csinált ő sem semmit.
Még két óra volt ezután, és mi a tízpercen, meg mikor haza mentünk, mindig „Faajdalomról” beszéltünk. (Most már úgy látszik, az is lesz a neve.)
Én Druckerral mentem haza. Arra lakott, amerre én, és ő mondta, hogy ki kellene találni valami jó zrít a következő órára. Azt mondta, hogy valamit föl kéne nekem rajzolni a táblára, mert én vagyok az osztály rajzolója, meg esetleg valami mást is kéne csinálni, mert úgy látszik, hogy Fájdalommal lehet – és ki is nevette, hogy micsoda egy tanár az, akinek az óráján olyan ricsajt lehet csapni. Próbálnánk csak ilyet a Kannibál óráján (akit különben Vargának hívtak), de hát az egy rendes tanár, nem olyan, mint ez.
Én ugyan azt gondoltam, hogy éppen ezért nem valami híres dolog a Schlichter tanár úr óráján zrízni, hanem nagyobb dicsőség lenne a Vargáén, ezt azonban nem mondtam meg. Ehelyett igazat adtam Druckernek.
Ez a Drucker különben tavaly ismételt. Ő a legerősebb az osztályban, és ő szokta rendezni a zríket, de ő mindig csak rendez – és más szokta csinálni. Ezt tudtuk róla, de azért mégis Druckert tisztelte az osztály a legjobban. Nem is tudom, miért. Ezért nem mondtam meg neki, hogy mit gondoltam, hanem inkább arról beszéltünk, hogy mit kellene csinálni.
A következő könyvvitelórára készen voltam a tervvel.
Az óra előtt az egész osztály ott tolongott körülöttem, mikor rajzoltam, és a fiúknak nagyon tetszett a rajz. Schlichter tanár urat rajzoltam le (azt mondták a fiúk, hogy nagyon jól eltaláltam), éspedig úgy, hogy a két kezével a hasát fogja, mint amikor fájni szokott, és az arca mégis mosolyog, és nagyon boldog, mintha örülne valaminek, és félkör alakban fölé írtam: „Örüljünk a hasfaajdalomnak.”
Még fontos az is, hogy a táblánk két darabból állt, és fel meg le lehetett őket húzni. Amikor az egyik lement, akkor a másik felment, ha pedig középen hagytuk őket, akkor az egyik eltakarta a másikat. [527]

Én arra a táblára rajzoltam, amelyet a másik elfedett, és mikor készen volt a rajz, középre állítottam a táblákat, mert úgy gondoltam, hogy mikor a tanár úr teleírta az egyik táblát, és feltolja, hogy a másikon folytassa az írást, kijön a rajz. Azt mondták a fiúk, hogy nagyon muris lesz várni erre a pillanatra, és nagyon dicsérték az egészet, és meg is éljeneztek, meg minden, de nem nagyon tudtam örülni neki.
Én ugyanis közben arra gondoltam, hogy ezt az egészet nem kellene mégsem csinálni – sok mindenért –, mert akármilyen nevetséges is volt, ahogy Schlichter tanár úr beszélt, valahogy mégis szégyelltem magam, hogy kinevettem, és meg is bántam, meg azután, ha valaki elárul, hogy én rajzoltam a képet a táblára, abból nagy baj lehet, és rosszulesett az is, ahogy Hófehérke viselkedett velem szemben, mert részt vettem ebben a dologban, sőt, hogy én csináltam az egészet. Odajött hozzám, mikor rajzoltam, és azt mondta, hogy ez piszokság, és én nem válaszoltam neki semmit, csak nem akartam tovább rajzolni, és akkor Drucker ellökdöste onnan Hófehérkét, álszentnek nevezte, nekem meg azt mondta, hogy már kezdett megjavulni a véleménye rólam, de úgy látszik, hogy tévedett, mert én mégis csak egy gyáva alak vagyok. Én ezt persze kikértem magamnak, és a rajzot befejeztem.
Azután hát lecsengették a tízpercet. Az egész osztály a helyére ment, és csendesen várták a tanár urat.
Mikor valami zrí készül, mindig így szokott lenni. Olyankor mindenki csendesen vár.
Bejött a tanár úr. Az egész osztály nagyon egyszerre állt fel, és mikor a tanár úr felénk biccentett, leültünk.
Mikor már az osztálykönyvet beírta, beszélni kezdett, de most a könyvvitelről beszélt, nem úgy, mint első nap, azután elővette a krétát, és írni kezdett a táblára.
Körülnéztem, és láttam, hogy sok fiú engem néz. Hófehérke arca nagyon sápadt volt, és előremeredt.
Én most már nagyon bántam ezt az egészet. Nem lett volna szabad mindjárt az év elején ilyesmit csinálni egy új tanárral! Biztos, hogy ennek folytatása lesz, és akkor mit szólnak majd ehhez otthon?
Közben a táblán szaporodott az írás. Megint körülnéztem, de ha egy fiúval találkozott a pillantásom, az azonnal elfordította a fejét – és akkor találkoztam a Péter Feri tekintetével, aki most rám nézett nagyon sokáig, és nagyon komolyan, úgy, hogy nem is bírtam ki a nézését.
Az osztály nagyon csendes volt.
A tanár úr már egészen a tábla alsó felén írt, és nekem arra kellett gondolni, hogy egy pillanat múlva valami nagy baj fog történni, és hogy ezt meg kellene akadályozni, de nem tudtam semmit sem kitalálni, és akkor látom, hogy a tanár úr megfogja a táblát, és kezdi felfelé tolni, és mögüle jön le a másik tábla az én rajzommal, és látom, hogy Péter Feri felugrik, és szalad ki a táblához, és mikor [528] kiér, a tanár úr abbahagyja a táblafeltolást, és Péter Ferire néz, ő pedig fellöki a teleírt táblát, és az én rajzomon végighúzza a vizes szivacsot, hogy a rajz egy pillanat múlva nincs is már, és a tanár úr nem látott belőle semmit sem.
Az osztály egyszerre fellélegzett. Hát még én!
És akkor a tanár úr megkérdi Hófehérkétől, hogy mit akar, és amikor azt mondja, hogy csak le akarta törülni a táblát, mert piszkos volt, megfogta a vállát, és úgy fordítja, hogy a fény az arcába essék, és azt mondta, hogy „mondd még egyszer”, és mikor Hófehérke beszélt, ő a száját nézte.
Mikor Hófehérke a helyére ment, a tanár úr megállt a padok előtt, és a következőket mondta: „Fiúk, ha beszéltek hozzám, mindig úgy álljatok velem szembe, hogy lássam a szátokat, mert én nagyon rosszul hallok.” Akkor maga elé nézett, és pár pillanatig hallgatott, mintha gondolkodott volna, hogy mondjon-e többet, vagy nem, azután folytatta: „A múltkor beszéltem már nektek a fájdalomról, hát látjátok, én is a fájdalomnak köszönhetem az életemet. Ha nem figyelmeztetett volna a fájdalom, hogy valami baj van, már nem is élnék, de a fejem és a fülem egyszer nagyon fájni kezdett, és az orvosok gyorsan megoperálták, mert tudták, mit jelent a fájdalom. Most persze, nagyon rosszul hallok, de mégis élek.”
És a tanár úr visszament a táblához, és tovább írt és magyarázott, az osztály pedig csendben volt.
A Péter Feri arcán megint ott voltak a piros rózsák, és mikor felé néztem, kicsit elmosolyodott, azután elfordította a fejét, és figyelt a tanár úrra. [529]

A 19. század amerikai irodalma

Reményi József
I.
Európai kritikusok még ma is lefitymálva kezelik az amerikai irodalmat. Olykor a másik végletbe esnek, s a „korszerű” amerikai regényírókat, a Sinclair Lewisokat és Sherwood Andersonokat az európai írók rovására dicsérik. Megjegyzem, hogy ezek a „korszerű” írók már elrozsdásodtak az újabb amerikai írók megítélésében; sőt az utóbbiaknak az a szellemi szórakozásuk, hogy közvetlen elődeiket, akik komoly vagy komolytalan kritikát gyakoroltak az amerikai társadalmi rend és a puritán hagyományok felett, gúny tárgyává teszik. A „misera plebs” hálátlansága az irodalmi nemzedékek harcában is megnyilatkozik. A mai amerikai írók sorában erős a kommunista irány, s ez az egyik magyarázata annak, hogy az őket megelőző realisztikus írók „polgári erőtlenségét” miért hajlandók lekicsinyelni. Ebben a „korszerű” kritikában minden fontos, csak éppen az esztétikai szempontot szabad, sőt illik mellőzni. Viszont abban az európai kritikában, amely általában az amerikai irodalomra vonatkozik, gyakran ugyancsak az esztétikai szempont hiányzik. Tárgyi szempontból kezelik az amerikai írókat, vagy pedig csodálkoznak csökkent infantilizmusukon, s ugyanakkor elfelejtik, hogy nemcsak a mai kor amerikai irodalma, hanem a tizenkilencedik századé is olyan alkotásokkal gazdagította a világirodalmat, melyek kibírják az esztétikai tárgyilagosság legszigorúbb elveit.
Nagyjában az a helyzet, hogy Cooper indiánromantikáját, Bret Harte romantikus realizmusát, Poe zenéjét, Emerson erkölcsi mélységét, Longfellow lagymatag költészetét, Whitman emberséges vitalitását, Mark Twain tapintható humorát, Henry James lélektani előkelőségét s talán Thoreau természetszeretetét készek az európai kritikusok az irodalom mérlegére tenni, s elismerik, hogy a fent említett írók és költők alkotásainak van súlya. De még ebben az elismerésben is bizonyos leereszkedés rejtőzködik; körülbelül olyan természetű, mint a nagybácsié, aki elismeri, hogy unokaöccse irodalmi törekvései figyelmet érdemelnek. Az irodalmi értékelés nem tűri a kritikai leereszkedés kétes nagylelkűségét. S az a szempont, amely amerikai irodalmi viszonylatban Poe és Whitman kivételességét hangsúlyozza, annyira megbízható, mintha külföldi kritikus a magyar irodalom rovására csak Petőfiről és Aranyról emlékezne meg. Az amerikai irodalmat éppúgy, mint minden más nemzet irodalmát, a maga egészében kell megítélni, mert csak ebben az esetben juthatunk ésszerű és meggyőző következtetésre.
Kívánatos, hogy az európai olvasó és kritikus tisztában legyen a tizenkilencedik század amerikai irodalmával. Mint ahogy általában meggyőződésem, hogy a világirodalom ismerete a legkülönb ellenszere a mélyen gyökeredző előítéleteknek. Aki ismeri a könnyek vagy a kacagás okait, nem gyűlölhet, legfeljebb megérthet, s a leg[530]végsőbb esetben nem ért egyet a könnyek s a kacagás okaival. A tizenkilencedik század amerikai irodalmának megvolt a maga „golden day”-e (arany napja), ahogy Lewis Mumford, az ösztönösen érzékeny és értelmileg megbízható amerikai kritikus megállapítja. Az aranyásók, a dollárhajszolók, a politikai szélhámosok a harmadrendű vaudeville-élvezők, a Barnum-cirkuszok s az egekig érő álmokat a felhőkarcolókkal helyettesítő vállalkozók Amerikáján kívül – már csak a szellemi integritás elve alapján is – illenék ismerni azt az Amerikát, amely a nyers handabandázás közepette a szellem szolgálatában állott, s amelynek lelke épp annyira az éneklő emberi magány vetülete, mint a magyar, vagy orosz, vagy transwaali íróé.
Mindezzel korántsem akarom azt mondani, hogy a tizenkilencedik század amerikai irodalma egy színvonalú a kulturális értelemben érett vagy érettebb európai országok irodalmával. Dehogy is. Nincs az az épeszű amerikai kritikus, aki ilyen megállapítást tenne. Végül is sem Franciaország, sem Anglia, sem Németország irodalmi hagyományait nem lehetett mesterségesen áttenyészteni az amerikai kontinensre. Amerikának nem volt Chaucerje és nem volt Froissart-ja, nem volt Lorenzo de Medicije és nem volt James királya sem. Amerika nem hivatkozhatik reneszánsz múltra, sem skolasztikus hagyományokra; ennek az országnak tradícióitól idegenek a barokk és rokokó emlékek. Sőt Hans Sachsa sem volt, vagy Tinódi Sebestyénje, szóval ami esztétikai érték vagy műkedvelő becsvágy észlelhető az európai országok kultúrmúltjában, az hiányzik az amerikai szellemi élet történetéből. S noha kétségtelen, hogy az angol szellemi hagyományok beszivárogtak Amerikába a puritánok segítségével, ezekben a hagyományokban inkább az erkölcsi és vallási szempontok érvényesültek, mint az esztétikai szempontok. Ez érthető. Az úttörők nem érnek rá irodalmat és művészetet teremteni; kultúrájuk a lét gazdasági feltételeinél, az új környezet meghódításával járó körülményeknél fogva az erkölcs és vallás. És ha mindezeket a társadalmi, gazdasági és lélektani nehézségeket figyelembe vesszük, akkor annál csodálatra méltóbb és tiszteletre méltóbb az a valóság, amely a tárgyilagos olvasót és kritikust meggyőzi arról, hogy a tizenkilencedik század amerikai irodalma nemcsak kísérletezés, hanem eredmény is.
II.
A tizenkilencedik századot megelőzőleg szépirodalomról alig beszélhetünk. Jonathan Edwards fanatikus prédikációi, Thomas Paine a felvilágosodás racionalizmusából eredő politikai röpiratai és tanulmányai, Benjamin Franklin önéletrajza aligha tartoznak a szépirodalom keretébe. A korai tizenkilencedik század íróit említve Washington Irving „Rip van Winkle”-je és Fenimore Cooper „Bőrharisnyája” ugyancsak messze esnek attól a szépirodalmi alkotástól, amelyet a kritikai ízlés a maga teljességében elfogadhat. A költők (rosszak) vallási témákról verseltek, vagy pedig a kiaknázatlan új terü[531]let lehetőségeit zengték. Színpadi irodalomról nem szólhatunk. Az amerikai irodalmi alkotások közül a színdarab a leggyengébb, s Barrett H. Clark, az amerikai színházi élet szakértője beismeri, hogy az első érdemleges amerikai színdarabot Eugene O'Neill írta, aki pedig mai író. De amikor Emerson megírta a „The American Scholar”-t, vagy Hawthorne az amerikai, sőt a világirodalom egyik legkülönb regényét, a „The Scarlet Letter”-t, akkor – az irodalmi fejlődés meglepően rövid időtartama ellenére – az amerikai szellemi élet olyan fejlődést árult el, amely minden vállveregetést, kritikai értelemben vett európai apai jótanácsot fölöslegessé tett. A negyvenes évektől a polgárháborúig az amerikai irodalom épp olyan rohamos fejlődésen esett át, az értékek olyan rendkívüli irodalmi gazdagságát tüntette fel, mint a magyar irodalom Kazinczy fellépésétől a Bach–korszakig. Néhányan a kiváló írók és költők közül még a polgárháború után sem szűntek meg alkotni, de születési évük vagy munkájuk lényege a polgárháborút megelőző korszakra esik. Azaz arra a korszakra, amikor a gép és a gyár még nem hódította meg Amerikát, s amikor az amerikai főiskolák klasszikus nevelése (többé-kevésbé az angliai Oxford hatása alatt) az irodalom szeretetét kinevelte azokból is, akik esetleg politikai vagy üzleti pályára léptek.
Az élet értelmére vonatkozó viszonylatban a tizenkilencedik század amerikai irodalmát három irányelv jellemzi. Egyrészt a transzcendentalizmus, amelynek képviselői főként New England-i írók és költők voltak; másrészt az agnosztikus tragikus érzés, amelynek bizonyos távlatát már Hawthorne éreztette, de legkülönb kifejezője az Európában teljesen ismeretlen Herman Melville, akinek „Moby Dick” című regénye, akár Swift „Gulliver”-je, az ifjúság olvasmánya lett, holott központi gondolatában és művészi mélységében azoknak a felnőtteknek szólt, akik a tagadás levegőjében is érzik a miszticizmus érthetetlen valóságát; végül pedig a pragmatikus alkalmazkodás elve, amelynek humorát Mark Twain fejezte ki a legjobban, s legsikeresebb, de felszínes kifejezője, William Dean Howells, a regény- és novellaíró. A New England-i transzcedentalizmus Emersonban nyert irodalmi megszemélyesítőt; de a tizenkilencedik század második felében Emily Dickinson személyében olyan költői kifejezőre lelt, amely a lelki távlat érzékeltetése és a művészi érzékenység érettsége szempontjából különb Emersonénál. Emily Dickinson tapasztalathiányos életében a feltevések, képzelet és kifejezés ereje pótolták a tapasztalatokat. Költészete világirodalmi relációban is kimagasló érték.
A fent említett osztályozásba nem lehet beleilleszteni Poe-t, akinek költészete zene, kritikai működése úttörés, s elbeszélései a rejtélyt éreztető racionális számítás megtévesztően ügyes alkotásai. Ugyancsak kiesik ebből az osztályozásból Walt Whitman; pogány univerzalitása az autodidakta féltudása és a lélek gazdag ösztönének változatossága. Végül Henry Jamest sem lehet beleilleszteni a három világnézeti csoportba, mert jórészt európai légkörben lejátszódó, erősen lélektani és elemző regényeiben a sznob kultúrfölé[532]nye, a művészet és a magasabb társadalmi osztály elszigeteltségének szükségessége annyira uralkodik, hogy kozmikus távlatokat igen nehéz kihámozni műveiből. Viszont nem túlzás, ha azt állítjuk, hogy bizonyos korlátokon belül Henry James lélektani felszerelése egy színvonalú George Meredithével, a világhírű angol pszichológiai regényíróéval.
A tizenkilencedik század vége felé, mintegy átmenetet képviselve a huszadik század amerikai irodalmának naturalizmusához és pozitivizmusához, O. Henry és Frank Norris egyengették az utat Theodore Dreiserhez, aki Zolára emlékeztető szociális eszmekörében bármennyire ma él, mégis inkább a tizenkilencedik század amerikai íróinak csoportjába tartozik.
III.
Ebbe a vázlatos ismertetésbe belekapcsolhattam volna más érdemleges irodalmi neveket, amelyek Európában ismeretlenek. Nem tettem meg annál az egyszerű oknál fogva, mert lényegükben ezek az írók és költők a fent említett eszmekör valamelyikét képviselik, s a nevek maguk – ma már sokszor ismeretlen nevek az amerikai olvasók előtt is – bizony, keveset jelentenek. De jelentőségük az igazán nagy alkotókkal való viszonylatban olyan, mint a magyar irodalomban Tompa Mihály vagy Vajda János relációja Petőfihez vagy Aranyhoz. Azaz: tehetségesek, az alkotó szellem őszinte megnyilatkozói, akiknek esetleges modorosságát, olykor megszűkített látókörét valamelyes elkerülhetetlen amerikai provincializmussal lehet megmagyarázni, akikről azonban nem lehet elvitatni, hogy a művészetet nemcsak didaktikus szempontok alapján fogták fel, hanem a művészetben rejlő törvények tiszteletbe vételével.
Nélkülük az újabb amerikai irodalom Jack Londonjai és Upton Sinclairjei és Joseph Hergesheimerjei elképzelhetetlenek volnának, sőt nélkülük elképzelhetetlenek volnának a mai „időszerű” amerikai irodalom olyan nevei, mint Hemingway, Faulkner, Caldwell. Miért? Mert a folytonosság törvénye alapján – amely az irodalomra éppúgy áll, mint minden más életmegnyilatkozásra – logikus az a feltevés, hogy az újabb amerikai írók különb és módosított technikája nem válhatott volna olyan frissé és meggyőzővé, mint amilyenné vált. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy a mai amerikai írók és költők nagyszerűbbek a tizenkilencedik század amerikai alkotóinál; pusztán azt, hogy ami a művészi érzékenység és bátorság szempontjából magától értetődőbb bennük, az azért válhatott lehetővé, mert a tizenkilencedik század írói és költői a lelki vadonban egyengették a szellem útját. Nekem az a meggyőződésem, hogy a tizenkilencedik század íróiban több volt a lélek; a mai amerikai írókban több az ideg. A tizenkilencedik század amerikai alkotóiban több volt a kozmikus léttudat; a mai amerikai költők és írók inkább véges problémákat ismernek, mint megoldhatatlan végteleneket. [533]

Ilija Berić árulása…

Niko Bartulović
I.
Tudtuk, hogy Ilija Berić a dalmáciai Bukovicán született. De ő erősködött, hogy szerbiai, s mint ilyen, úgy beszélt a svábokról, mintha a puszta hangjával is már halomra kaszálná őket.
– Ugyan, emberek, mi az a stratégia és ki az a Mackensen? – harsogott. – Tizenöt nap még az egész, és kész. Ausztriának vége!
Pedig a háborúnak még csak első évében voltunk, és bár mindnyájan egyenként gyűlöltük a svábokat, a dac nem hagyta Iliját, egész nap szidta őket.
– Nem emberek azok, és még kevésbé okosak! Ti meg, persze, vettétek a sváb könyveket, és aztán mintha az Istent imádtátok volna belőle. Pfuj, szégyen!
Más könyvekhez nem juthattunk; ő azonban inkább unatkozott, de nem érintette őket.
Gyűlöletében egyre csökönyösebb lett. Ahol raboskodtunk, több katonai kórház volt, és alig volt nap, hogy ne hallottuk volna a háború gyászmuzsikáját. És végül is, az ember… Az első napok friss gyalázatának és sebeinek kínja még érzéketlenné tett mindnyájunkat, szabadságunk elvesztése és üldöztetésünk gyűlöletet váltott ki, későbben azonban…
Ha az ember végtelen hónapok minden éjszakáján az elérhetetlen anya és feleség arcát álmodja, mikor a bizonytalanság fájdalmas ösvénye egyre mélyül, s ami mégsem a halál, akkor még a leghalálosabb gyűlölet is megenyhül a gondolatra, hogy minden embernek van anyja vagy felesége… és hogy nem csak mi vagyunk kárhozottak, akik akaratuk ellenére kerültek a nagy vihar forgatagába, ami életünket a véletlen árnyékfonalára bízta…
Ilija erre nem adott semmit.
– Miféle könyörület, hékás! – Vigyázott, hogy a szerbiaiak hangján szóljon. – A háborúban nincs könyörület. És mi van az anyákkal? Hát nem ölték meg azokat is, és nem szenvedtek-e az asszonyaink is… az emlőjüket veszítve? Gyávák vagytok, testvérek, nem emberek; nem szerbiaiak vagytok…
Őrünknek, ki nem volt hozzánk rossz, elesett a fia; mi – ha csak pillanatra is – megsajnáltuk a szegény apát. Ilija erőltette, hogy nem érez semmit, sőt nyíltan azt hangoztatta, hogy örül.
– Jól van, a kutya gondoljon velük!… Bár mindnyájukat sírni látnám…
Nem tudtuk meglágyítani. A sváb rabokkal nem váltott szót, bennünket meg minden kimondott szóért megvetett.
II.
Legfájdalmasabb volt azonban a dolgunk a kis Ancival. Rabkaland, ami a csillogó nap alatt bizonyára jeltelen eset, de nálunk felejthetetlen. [534]

Mindjárt az első átvirrasztott éjszaka félelemben és bizonytalanságban megvirradt reggelén megismertük, ahogy idehoztak minket. Egész éjjel csörögtek a kulcsok és fegyverek a folyosóinkon, mint a halálraítélteknél, a fogház kapuja szüntelenül csikorgott, börtönünk falán meg minden pillanatban átkígyózott a kémlőlyukak rejtett világossága, míg valahol a közelben kutya ugatott, mintha egy halom holttest nyomára talált volna… Az első napsugárral keltünk, és csodálkozva láttuk, hogy cellánk közelében ház van. Hónapok mélyén át ablakaink néma, üres falakra néztek, vagy mint a mienk, dróthálóval és vasrúdkeresztekkel világtalan szemekre… és most ez a ház fákkal beültetett utakkal, meleg, élő emberi otthon, visszhangos, szabad… mintha bánataink és sóvárgásunk testté lett, elvesztett élete volna, ami elmúlott, s amit úgy szerettünk… Remegő türelmetlenséggel vártuk a napkeltét, és hogy kinyíljanak az ablakok. Az átszenvedett éjszaka elég tiszta volt ahhoz, hogy anyánk arcát ne álmodhassuk oda. De vágyón rá is gondoltunk, és az apákra, és minden lényre… És éreztük, hogy az az arc ott derült lesz, ébredéstől üdén szelíd, ki örül a reggelnek. Lelkünkben már láttuk is puha fekhelyű nyérdelődését – talán asszony, sőt az is lehet, hogy lányka – kedves tárgyai ismerős biztatásával, fájdalma és reményei erejével fogadja életének új napját, nem mint mi, elválasztva az új naptól… Ó, mit is nem áldoznánk, ha valaki csak észre is venné megszenvedett arcunk árnyékát a drótháló sötétje mögött, ha csak egy pillantás is érné szomjas szemeink emberálmát!
És ő mutatkozott először – karcsún és üdén, testében asszony, de leány a kék szemeiben, fénylő arccal, és még az alvás mélyével, köténykéje, mint a reggel, fehér, és azonnal minket keresett… Hihetetlen volt. De semmi kétség, az arcunkat, mindegyikünkét külön kereste… Mintha minden álmunk valóra válna, mintha fehér vitorla villanna az esőkorbácsolta, kietlen tengeren… Majdnem felkiáltottunk. Valamit intett, és két gyermekfej nézett még felénk. Aztán mind a hárman kiáltottak. Valaki megszólalt: „Hát halljuk!” És mikor hallgató szívünkön az öröm reszketett – hallottuk…
Ó, mintha valaki az öklével ölte volna meg mosolyunkat. Olyan hangosan szidalmazott bennünket, hogy az egész ház köréje gyűlt, és segített neki. Megátkozta mindenünket, ami kedves a szívünké volt. A lelkünk megfagyott.
Így kezdődött a szerelmünk. Csakhamar megértettünk mindent. A jegyesét elvitték a frontra, és valaki azt mondta, hogy ezért mi vagyunk a bűnösök. És mi megbocsátottunk. De a vágyunk erősebb volt a megbocsátásnál. Ez a vágy tiszta volt. Nem mentségül mondom ezt. A szenvedés tette, ami erősebb az ösztönnél. Akkor már békésebben aludtunk, és nem lázongott a test kemény fekhelyén. Élet nélkül a test kialudt, csak a lélek virrasztott. Az asszonyra való gondolás eltestetlenedett simogató tekintetek és áldó kezek sóvárgásába, s a róla való álmok a képzelet ártatlan lehelet[535]csapongásai voltak, mik az életben talán nevetségesek. De itt, ha leköpött volna is, mégis megcsókoltuk volna a kezét.
Másnap nyugodtabb volt. Valószínűleg megrendítette, hogy szidalmai ellenére is szinte lelkünket veszítve nézzük, és hogy egész nap kitartottunk az ablaknál. Nagyon szép volt. Nekem úgy tetszett – talán mert hónapok óta nem láttunk más asszonyt –, a legszebb, kit valaha is láttam. Megértettük, hogy szobalány, és hogy Anci a neve; és mindez úgy tetszett nekünk…
Csak Ilija nem lelkesedett. Mikor a lány szidott bennünket, ő bőszülten visszafeleselt. Csak az őrtől való félelem miatt csillapodott kissé. De azért egész idő alatt elfojtott hangon átkozódott, s szidta a leányt és bennünket.
Következő nap csak a kezével fenyegetődzött, vagy mutatta a kivégzés jelét; de estefelé már ez is inkább tréfás mozdulat, mint komoly fenyegetés lett. Harmadik nap már bizonytalanul nevetgélt… Valaki közülünk félig tréfásan, félig őszintén úgy intett neki, mintha kegyelmet kérne; mások is megismételték ezt, és akkor lemaradt a kacagása is. Élesen figyelt a rácson túlra, hogy felismerje arcunk kifejezését, és a feje apró meghajlásán, és elgondolkozó homlokán megérződött szenvedéseink szívébe hullott cseppje…
III.
Ettől kezdve a fehér ház ablakaink egyetlen célja lett, és ő közös vigaszunk. Reggel a napot megelőzve köszöntött ránk, este nyugalmat intett, egyetlene minden kedvesünknek. Maga érző jelekkel hírt küldött a világról, s a munkáról megtérő rabokkal papírszeletkéket ajándékozott. Ismerte mindegyikünket, tudta az árnyékunkat. Mindent az ablak körül végzett. A legtöbbet adta, amit adhatott: megengedte, hogy lássuk az életét, s ezzel valamit juttatott nekünk is az életből. Részt vettünk érzéseiben, átéltük az ő élményeit, s ismertük szokásait, örültünk az énekének, s bár annak tartalma idegen volt nekünk – vele énekeltünk. Tudtuk, mikor kel, és mikor pihen el, mikor boldog, s mikor szomorú. Mintha drága kezek nekünk írtak volna, örvendtünk, ha a frontról levelet hozott neki a posta.
És Ilija? Mintha mindez legkevésbé sem érdekelné. Neki is volt anyja és menyasszonya, kiknek arcképét magánál hordta, s mégsem akarta megérteni azt a másik fájdalmat. Igen: nem akarta! A honszeretet, mi őt idejuttatta, megszentelve most szenvedéssel és milliók áldozatával, most megkövesedett a lelkében, mint kegyetlen istenség, ki a megváltásért millió más áldozatot követel. Messze az élettől édes büszkeség volt neki szenvedéseinek férfias vállalása, és minden más érzékenység, bensőbb és mélyebb azt az övét csak erősítette, s minden más érzést gyengeségnek vett. Haragudott ránk. És hogy dacoljon velünk, nem is rejtette kívánságát, hogy „valamelyik jóravaló kis emberünk kivegye bajonettjével annak a jegyesnek a beleit, hogy egész nap sírni láthassa azt a nő[536]személyt.” Mikor egyszer emlékeztettem menyasszonyára és bizonytalan sorsára, dühöngeni kezdett; aztán hallgatagabb lett. Ezzel hajthatatlansága még talányosabb, különösebb, mélyebb volt… Próbára akartam tenni. Megint beszéltem neki a menyasszonyáról, anyjáról és nővéréről és az asszonyi varázsról, tekintetének vigaszáról, közelségének megejtő melegéről, és – bár folyton ellenkezett – meghallgatott… De amint kérdéssel leptem meg, vagy Anciról szóltam, mindjárt dühösen felcsattant:
– Szégyen, amit ti csináltok: gonosz árulás!
Nem engedtem. – Miért volna árulás, Ilija, az ember mindenütt ember, és vajon a jó szív, legyen az sváb vagy szerb, nem egyként vigasztaló-e? És aztán a szépség, Ilija, hát a szépség semmi, és vajon a szíved mit sem érez, ha őt jól megnézed?
– Ugyan, miféle szépség? – morgott. – Hát nem bandzsi-e?
Nem bírtam vele. Sőt még jobban megmérgesedett, annyira, hogy már nem is káromkodott. Most már csak elvétve nézett a cellák melletti házra, és hallgatott.
IV.
Így múltak a napok, rabosan, eseménytelenül, mégis megfénylőn ettől a különös kalandtól. Mintha eltalálna alkonyataink hűvöséhez, és megérintené az álmatlanság dermedt tekintetét, mintha mécses gyúlna az éjszakában Anci körül, emlékezés magunkra, mint saját közelségünk záloga. E sugárzó ablak – amely anyai nézéssel őrködött fölöttünk – néha-néha megcsillant Ilija konok szemében, de ezt senki sem látta a sötétben, csak én, ki mellette voltam. És az estében, mikor némán követtük árnyékát az ablak leeresztett függönyein, Ilija felnehezedett mögöttem, és zúgolódott. Egyszer megkísértettem:
– Nézd, most készül ágyacskájába, gondold csak: pehelypuha ágyacskájába, és vetkőzik. Figyeld, most bontja a haját; minden mozdulata él bennünk, és ha leveti cipellőjét, ingecskéjében még egyszer felénk pillant a függöny résén. Mi sötétben vagyunk, nem láthat, de tudja a nézésünket…
Egy este láttuk is – csak ingecskében. Elfeledkezett a függönyről, és a lámpa, mi előtte világított, hűen mutatta a nyakát, vállát, teste pompáját… Ámultan néztük. Homlokunk a rácsozatra feszült, mintha szét akarná roppantani, és a cella izzott az elakadó lélegzetektől. De mert az állat sohasem hal meg egészen az emberben, valakiben felhördült a tisztátalan kívánság…
Ilija felfortyant.
– Hej, a kutyafáját! – kiáltotta. Tehát így néztek ti a nővérre?!! És mintha az anyát is említettétek volna. És hogy a vigasztalástok… Aztán még hogy ti beszéltek nekem!…
Mérgesen maga elé köpött, rávágta magát a szalmára, és a fogai között dörmögött vagy egy jó óráig.
Ettől kezdve amint alkonyodni kezdett, leült a fekhelyére, és [537] onnan bámulta az ablakot. A többiek nem vették észre, én meg hallgattam, hogy megtaláljam majd az ő nyitját. Hamar meg is leptem. Észrevétlenül hozzáhajoltam:
– Ugye, szép?
Megrázkódott.
– Hát legyen! – lobbant meg, és a takaróval lefedte magát…
V.
És ma egyszerre megoldódott minden. Úgy ébredtünk, mint máskor, az ég derült volt, és Anci még virradatkor ránk köszöntött rendkívül vidáman. Aztán elment valahova. Sokáig nem tért vissza, mikor hirtelen – nagy mozgolódást hallottunk a házban. Valaki asszony futkos, és üveg csörömpöl. Gondterhesen kérdeztük: – mi ez? Rossz sejtéseink voltak. Néhány pillanat múltán valaki intett: „Pszt!” Megfeszítetten hallgattunk…
– Mi ez, az Istenért?… Vajon ez – Anci sírása?!…
Ilija elsápadt. Ellökött az ablaktól, és homlokát nekivetette a rácsnak. Csodálkozva néztünk rá, de nem szólt senki. Sokáig álltunk így. A sírásból sikolyok törtek fel, és elveszőn csengtek a néma ablakok üvegén, amelyek fölé árnyak hajoltak.
Míg egyszer Anci az ablakhoz rohant, és széttárta azt. Meg akarták akadályozni, de hiába. Kisírtan és megtörten, mint két mérgezett nyilat, dobta felénk a nézését, és sikoltozni kezdett…
Az az első reggel nem volt ilyen, mint ez… A fájdalmas jajgatás záporában összegyűlt a ház és a szomszédság, és mind csak minket néztek. Ő meg káromkodott, és átkozott bennünket úgy, hogy még egy fenevad sem tette volna azt velünk, amit ő kívánt. A szenvedély elvakította, és a hallgatóit is, s először csak mint morgás, majd egyre hangosabban a fokozódó düh kitörései hallatszottak, s végül – fenyegetés…
– A vesztőhelyre velük! – hallottuk.
– Áruló banda! Az ő szerbjeik ölték meg a jegyesét…
És mikor az indulat megfeszítette az izmokat, s a kövek ablakunk felé repültek, megalázatottan és nyomorúságosan, mintha valóban gaztettet követtünk volna el, visszahúzódtunk az ablakoktól, lezártuk őket, és csak azt kívántuk, hogy többé ne halljunk semmit…
VI.
Ismét este van. Újra világos az ablaka, de a világosság lángja nyugtalan, és ismeretlenné lett árnyak sötétlenek a függönyökön. A nap hosszú volt, bár megpróbálkoztunk a dolog könnyebb oldalával; de nem sikerült. Korán nyugovóra tértek mind, csak Ilija elmerülve a helyén, én meg magányosan, az ablakhoz dőlve gondolkoztam.
Sajnáltam a leányt, de sajnáltam magunkat is. Az első átkok után könnyen megbékítettük; maga és köztünk meglátta a hasonlóságot; a bánat és várás rokonságát, de a remény testvérét is. És [538] ha hitte is, hogy mi okozzuk a bánatot, mi voltunk a várásában az örömök titka is. De most közénk lépett a halál – a visszavonhatatlan reménytelenség, fekete űr és árok, mit többé senki be nem fedhet. Még maga a meghalt sem, ha eljönne, még annak sem hinné el már, hogy mi éppen olyan bűnösök vagyunk, mint ő: Anci… Mert a mély fájás kérlelhetetlenül keresi a bűnöst, és minél sötétebb átokkal sújtja azt, annál nehezebb kiesdekelni a megbocsátást… És akkor? A hűvös esti szél feleletet suttogott, és felébresztette a szomorú holnapot: közeledik az ősz, visszatérés, a halott hónapok bánata, körülöttünk csak sírok és sírások, nincsen remény, sem ébresztő hang… nincs boldog küszöb…
*
– Hallod-e – suttogott valaki mellém álltan –, szintén rája gondolsz? – Ilija volt. Észrevétlenül jött, és megfogta a kezemet.
– Gondolkodom – feleltem kíváncsian.
– Én is – sóhajtotta elfojtottan.
Megtámaszkodott az ablakban, homlokát beletemette a rácsba, és mintha gyónna, úgy szólt hozzám:
– Tudom, kigúnyolsz, de mégis: miért éppen őt kellett megölniük?… Miért? Mintha az ördög fészkelne bennem, egész nap hangos a lelkem: „Nem, szerb testvér, semmiért sem kellett volna őt!” És a kísértés nem áll meg ennél. Mintha te, a testvér szólítanál, megkérdez: „És talán csak ő eljegyzett?… Vajon az őr fiának is nem volt-e menyasszonya, és apja – és még hányan vannak úgy!”
– És te? Ilija!
Ilija egy pillanatig hallgatott, aztán megbánóan nézett rám, mint aki régen bocsánatért esdekel.
– Hogy én?… Áruló vagyok én is, testvér, hát így… gyalázatos áruló…
Fordította: Kristály István [539]

Ember és szerep
Németh László
19.
Abból a könyvből, melyet Kazinczy koráról akartam írni, nem készült el csak három tanulmány. (Az első magyar folyóirat, Csokonai és a botanika, A tekintélyes ifjú.) Zsinka Ferencnek, aki kislányom temetésén örök irattáskájával szorongott a sárgaföldes gödör partján, néhány hét múlva a Kerepesi temetőben adtam vissza a látogatást: én szorongtam az ő sírja szélén. Amikor utoljára benéztem a Nemzeti Múzeumba, már beteg volt, s míg Kazinczy levelezését kereste a könyvrengetegben, oda-odakapott a füléhez, és megtámolyodott. Nemrég házasodott, a lánya alig félesztendős, s a régi hivatali szobájából most vonult be egy új, bőrszékesbe, ahová titkárnő jelentette be az embert, s igazgatónak címezték a gazdát, ha még oly szerény, igénytelen emberke volt is, mint Zsinka. Sajnáltam őt, magam után elsősorban neki köszönhettem, hogy író lettem. Halálával elvesztettem a Szemlét, a Kazinczy-korról kezdett tanulmánysorozat folytatására nem kértek fel, s hogy a hónapról hónapra megújuló inger kimaradt, figyelmem másfelé fordult, s a könyv terve más tervekben omlott össze.
Nagy része volt ebben a Baumgarten-díj hercehurcáinak. Valahányszor itthon megémelyedtem, vad emigrációs láz tört ki rajtam; hát bolond vagyok én, hogy ennek a halálát koporsójába záró népnek a bajaival bíbelődöm; Európa nyitva, hány nagy elme múltban és jelenben, a kultúra hosszú galériája az enyém; ha nem lehet érdemesen élni, legalább nézelődjünk, s szép dolgok közt súrlódva érjük el a halált. A véletlen, mely az igazi író elé mindig azt a könyvet veti, amelyre szüksége van (vagy inkább mindig vet olyan könyvet, melyet ő a sors útmutatásának tekint), ekkor ismertetett meg Ortegával. Alig egy hét alatt olvastam el minden megjelent munkáját. A legalkalmasabb író volt rá, hogy a hazai kutyaszorítóért megvigasztaljon: a huszadik század összefüggő látképe elé vezetett, ahogy ez a látkép a tizenkilencedik század nagy tömegétől távolodó bölcsész körül kibontakozott. Egy táj vált ki itt – könyvről könyvre – a mögötte lévő tájból, elkülönítve magát, s a háttérbe tolva azt. És milyen széles táj: művészet, politika, a tudomány minden ága nem néhány vonásból, hanem a problémafelvetés ezer helyen megfigyelt módosulásából állt össze ez a táj, s maga Ortega mintha az első tudatos bennszülöttje lett volna. Két dolog tetszett különösen benne: a szellemi élet egységét képviselte a tudományok szakforgácsolódása után; valami új enciklopédiafélét valósított meg a teljes érdeklődés jogán, s érdeklődésében könnyű volt, találékony, sokszor szinte hazárd; a „puerilédad” bölcsésze, aki játékgömbként forgatja egy pálca hegyén a sokszínű tant, amelyet egy élet munkájával illesztett össze. Ma már látom, hogy volt valami félreértés köztünk, amikor a magam János vitézsége elé ezt a kardbűvészt állítottam igazolóul, s ha Ortega nyomán én is ráadtam a [540] fejem az „új enciklopédiára”, abból csak olyasvalami kerekedhet, mint amikor Nagy Károly germán szobrászai a túlfinomult késő római szobrokat kezdték másolgatni: az eredeti kacér szelleme elpárolgott, de egy új, vaskosabb szomjúság ürügyet talált.
A tizenkilencedik század az a bírálata különben, mellyel Ortega a rajtatapadt bábot akarta letolni a készülő lepkéről, nem ért engem váratlanul. Ha nem is ismertem annyira azt az európai, különösen angol-francia irodalmat, melynek az alapján néhány tanulmányíró kortársam ízlését tudatosan huszadik századira cserélte, bennem is feszengett már az ellentmondás; Boda Zoltán vergődése közben falak dőltek össze, amelyek a tizenkilencedik század falai voltak, s a Kazinczy-kor iránti előszeretetem azzal a szinergizmussal, mellyel fejlődő lelkekben szinte kapcsolat nélkül álló dolgok válnak egymás támogatóivá, Ortega munkáját könnyítette meg. A tizennyolcadik századbeli magyar írások forgatása, ha a Kazinczy-könyv nem is készült el, hasznomra volt; egy kultúrateremtő irodalmi kort fedeztem fel bennük, melyet a tizenkilencedik század kiötlő egyéni teljesítményei idáig elfödtek előlünk. Kisebb írók munkásságában is mennyi gond, latolgatás! Itt értettem meg, hogy ha a nagy szenvedélyt a nagy művek árulják el, a nagy kultúrát a társas ízlés csiszoló korongjától ragyogó imponderábiliák.
Van bennem valami felemás. Egyik tanulmányomban „szörnyetegeknek” neveztem el azokat a tehetségeket, akik úgy ülnek a maguk természetében, mint valami veremben, ki-kinyújtják a karjukat a világ felé, de nyújtózásaik után megint csak ott kotlanak külön világukba süppedetten; a közös kultúra szavait hallják, de a maguk dolgaira nem tudják alkalmazni; mindent újból, még egyszer, talán valami ősi, csak bennük dolgozó, derengő nyelvre emlékezve akarnak megnevezni, s ha látványosságai is a világnak, maguk reménytelenül idegenek benne. Alapjában én is ezekhez a szörnyetegekhez hasonlítok, de mégsem annyira, hogy vermemhez egészen hű tudnék maradni. A társasélet vonz, igazodni iparkodom a közös eszmékhez, közös szokásokhoz, palléroznám szögletes szörnyetegmozdulataim. Azok közé a műveletlen művelődők közé tartozom, akik darabosabb erényeiket hiába szeretnék előkelőségre, ízlésre, simaságra szoktatni. A szörnyeteg és a literátor küzdenek bennem, lerontva s valamelyest ki-kiegészítve egymást. Fejlődésem lökéseiben hol az egyik került, hol a másik. Boda Zoltánban a szörnyeteg, Kazinczyban a művelődés szomja. A tizenkilencedik század bírálatában mind a kettő részt vett, s mind a kettő másképpen; Boda Zoltán a liberalizmus szikkadt erkölcse, embersége ellen kelt föl; Kazinczyék a kulturális tengerszint süllyedésére figyelmeztettek a kiváló egyesek ormai közt. Most, hogy Ortega is rám tört új enciklopédiájával, mely a játékot dicsőítette a veríték helyett, az ő új huszadik századából csakhamar egész kedvemre való táj lett, melyen a literátorálcás szörnyeteg szabadon csatangolhatott vagy heverészhetett. A szellemi életben semmi sem olyan termékenyítő, mint a félreértés, s ki tudja, hogy az elegáns, de kissé keskeny mellű Ortegának ez a fél[541]reértett huszadik százada nem hasonlít-e jobban az eredetihez, épp szörnyszerűnek és literátorkodónak ezzel az ellentmondó keveredésével, mint az, amelyet az ő német tudománnyal beoltott latinsága a jelenségekből kiolvasott.
Hogy emigrációs lázamat kifelé is mutassam (ez a mutogatás egyik legnagyobb gyengém), a különféle folyóiratokból, melyekbe idáig írtam, a Napkeletbe húzódtam vissza, s megígértem, hogy minden írásom nekik adom, ha ők viszont mindet közlik. Erre az ígéretre nem volt szükség, ők úgyis közöltek mindent; azzal, hogy a többi folyóiratról lemondtam, csak saját vonzerőmet vesztettem el, hiszen egy „csak hozzánk író” író a legtöbb szerkesztő előtt éppúgy elveszti varázsát, mint a csak bennünket szerető férj a legtöbb asszony előtt. De nekem szükségem volt erre a lekötelezkedésre, hogy érintkezésemet a magyar irodalmi élettel olyan kis felületre korlátozzam, amilyenre csak lehet. Még a Napkeletből is külön rovatot hasítottam ki leghátul Kritikai Napló címen, s abban rendeztem be a magam „huszadik századát”. Az idei benyomott 17 könyvismertetésen kívül, melyben fél Európa fölvonult (Ayala, Virginia Woolf, Borgese, Valéry, Claudel, Huxley, Joyce, Ramon stb.), ebben az évben csak három nagyobb tanulmányt írtam: az Ortega volt új, huszadik százados korszakomhoz a nyitány, Byron a bűnbak, akin a tizenkilencedik századért elvertem a port, Vergilius (ez az év volt születésének kétezredik fordulója), a nemes árnyalatok költője, melyre Kazinczy szörnyeteg-tanítvány némi kultúrmimikrivel mutatott vissza. Ó, nagyon előkelő esztendő volt ez ott, a Napkelet toronyszobájában, már-már afféle finom européernek érezhettem magamat, aki míg a forgácsos ládából kiszedett „grépfrút”-ot kanalazza, megvetéssel néz le a torony alatt lökdösődő szittyákra.
Hogy egy magyar író miben különbözik egy nyugati írótól, kevesen érezhették annyira, mint én, akit épp ez a különbség akadályozott meg, hogy egészen íróvá legyek. A nyugati író beáll egy nagy kultúrvidék valamelyik parcellájára, arra, amelyik természetéhez legközelebb esik, elülteti és gondozza növényeit, s magát a tájat rábízza a százados természeti és társadalmi erőkre, amelyek földjét lerétegezték, s művelt föld és művelő ember viszonyát azon a területen vérbe ivódott szabályokkal rögzítették. A magyar írót az elhanyagolt táj nyugtalanítja; míg palántáit kirakja, a szomszéd vadvizek emelkedését nézi, a kötetlen homokbuckák vándorlásától retteg, banditák ellen szervez álmos farmerekből megbízhatatlan szövetséget. A tájat szeretné rendezni, amelyen él; a társadalmi és történelmi erőket pótolni, amelyek elmaradtak, egy évszázad lenni egy ember helyett, geológiai erő ott, ahol kertész. Mindebben van valami lázas, görcsszerű, kétségbeesett. Ha aztán az ilyen, kapa és kard közt kapkodó földművelő egyszer le tud mondani a tájról, behúzódik kerítése mögé, s azt mondja, művelem növényeimet, amíg művelhetve és elvakítva-elsüketítve magát a kerítésen túli káosz iránt, úgy kezd élni, mint egy író, maga is meghökken a túl gyors megkönnyebbedéstől, szinte gyanús neki, hogy ilyen kevés fárad[542]sággal ennyi mindent vihet végbe, egész nap dolgozik, s ez a dolog mintha pihenés lenne. Így voltam most én is. A Kritikai Napló havi két-három kis tanulmányán s az előbb említett nagyobb munkán kívül újabb regény írásába kezdtem, görögül tanultam, s a középiskola óta elhanyagolt matematikai ismereteimet ébresztgettem. De mindez csak játéknak tűnt fel, s én magam valami ínyenc ételkóstolgatónak, aki a világ elétett tálai közt sétál kanalával, s mindennek leszedi a színét. Szép, nyugodt íróság volt ez. Ekkor értettem meg ebben, az úri íróságba természettől beleszületett esztétatársaim utálatát az én lázas táj-rendező őrületem iránt, s ekkor értettem meg a magam megvetését is őirántuk.
A Nyugatba nem írtam az emlékezetes Gellért-tanulmány óta, de Babitscsal jó viszonyban maradtam; sosem voltam jobb viszonyban, mint most, hogy a tiszteleten kívül semmiféle munkatársi vagy díjazotti kapocs sem kötött hozzá. Vergilius-tanulmányomhoz fel kellett újítanom latin emlékeimet, s barátaim közül páran, Illyés Gyula, Farkas Zoltán, Busek Lóránt, maguk is félbemaradt latinosok, azt ajánlották, találkozzunk hetente egyszer, s tegyük össze az eszünket a nehezebb latin auktorok megfejtésére. Vergilius Georgiconján kezdtük; azt olvastuk hol nálam, hol Buseknál, s ha „készültünk”, ment is szépecskén. Amikor Babits meghallotta, hogy mit művelünk mi, négyen, megmozdult benne a latintanár, s ő is bekéredzett közénk ötödiknek. Attól fogva természetesen senki sem készült rajta kívül; a latin körből latin iskola lett, ahol a régi fogarasi Babits mutatta be kedves szemelvényeit. Tulajdonképp ez a fogarasi Babits volt az, akit én szeretni tudtam. Könyvtárszobáját, melynek falai az utóbbi időben már túl vékonyak voltak az irodalmi élet mozgásával szemben, a négy Propertiust vagy Statiust olvasó barát a latin nyelv hangfogó tapétáival bélelte ki, s a hexameterek, melyeknek utolsó előtti daktilusán kérdőn emelte fel éneklő hangját, hogy valóban elenyészik-e sorzáró spondeusszal kellemes zenéjük, a ritmus édes autoszuggesztiójába szédítették őt, úgyhogy a nagy, fekete emberből csak egy élvező száj s két csillogó szem maradt, sötét örvények fölött a költői játék tündére. Ezeknek a latin-óráknak az egyikén olvasta fel Szophoklész–fordítását, melyet én akkoriban pedzettem görögül. A fordítás kitűnő volt, de a művészin, sőt bűvészin követett szöveg sehogy sem tudta hálójába befogni azt, amit én Szophoklésznek éreztem. Arany János egy hangsúlyával, egy esetlenségével is méltó tud lenni Arisztophanészre, Shakespeare-re, Babits fordítói tökéletességéből – Dantejánál is éreztem – Szophoklészben – méltó hangsúly hiányzott. Sosem ismertem írót, aki a költészetek ilyen nagy játékosa volna ilyen kevés igazi nagysággal. Ezeken a latinórákon, ahol a játékost élveztük benne, szerettem is őt, s ha később szembe kellett kerülnöm vele, akit bántottam, sosem a latinórák hexameter – ízlelő költője volt, hanem „próféta”, akiből épp próféta hitele hiányzott.
Persze, az az ördög, amely pályám kezdetén az Osváthoz írott levélbe organizátori igényeimet beleszúrta, most sem engedte meg, [543] hogy afféle nyugodt, a maga kertjét kapálgató író váljék belőlem. Hiába raktam félre, mint egészségemnek ártó izgatószert, a magyar könyveket; egyiket-másikat, ha másért nem, barátságból elolvastam, s ha elolvastam, már-már bírálatot is írtam róluk, úgyhogy Hartmann János, a másodszerkesztő csakhamar zúgolódni volt kénytelen a sok Móricz- Illyés- Bochuniczky- stb. cikk miatt: a Nyugat meg sem emlékezik „a mi íróinkról”, s a mi kritikai rovatunk velük van tele. Csakhogy az „én íróim” nekem ekkor már sokkal fontosabbak voltak „a mi íróinknál”. Ez az esztendő volt az, amelyben a háború után feltűnt, fiatal írók derékhada kibontakozott, az irodalmi atmoszférán érezhetővé váltak a belékeveredő, friss lélegzetek. Az az „új nemzedék”, melyről annak idején Osvátnak beszéltem, megjelent, s ahogy a fejek feltűntek, kiötlöttek, mintha csakugyan ahhoz az új nemzedékhez kezdett volna hasonlítani, mely mögé – mint egy szerény pluralis majestalis mögé – annak idején egymagamat rejtettem el. A grépfrút-evésnek az előkelő toronyszobában vége volt. Talán mégiscsak támad itt egy csapat, amely fiatalságát dobja be közállapotainkba – ellenszerül. „Az organizátor” hát szimatolt, s türelmetlenül megreszketett. Egyik nap három új kritikával leptem meg Hartmannt: egyik író sem tartozott a „mi íróink” közé, s kettő közülük: Fenyő és Gelléri zsidó volt. Hartmann udvariasan kért, hogy mondjak le ezekről a bírálatokról, minden folyóiratnak „vannak szempontjai”, a Nyugatnak is. Én ragaszkodtam megállapodásunkhoz, ha én minden írásom nekik adom, tessék, ők is közöljék mindet. Néhány napi levélváltás után szakítottunk. Ez a gyors, szinte kierőszakolt szakítás hálátlanságnak tűnhetett fel annyi előzékenység, azt is mondhatnám, gyöngédség után. De a személyes jóviszony sosem feledtethette velem a siralmas, tüdőfullasztó környezetet, s most, hogy itt is, ott is új bajtársak tűntek fel, magamnak tartoztam vele, hogy tüntessek mellettük, mint ahogy a rab is nyugtalan lesz, és szökni próbál, ha közeledni hallja az ágyúszót.
Amikor a Napkeletet otthagytam, még nem tudtam, hogy írói bujdosóutamon kapok-e a következő éjszakára szállást, hiszen ez volt az egyetlen folyóirat, amelybe még dolgoztam. De Babits, amikor a szakításnak híre futott, maga keresett fel; hívott a Nyugathoz, valami társ- vagy segédszerkesztőséget is felajánlott abban a részben, melyet ő szerkesztett, s Móricz a filológiai közlönyhöz hasonlított. Előttem volt, amit egy esszéíró csak kívánhatott: a görögökről, Shakespeare-ről, Csokonairól írhattam a Nyugatba, s a magam kedvére szerkeszthettem kritikai rovatát. Én többet kértem ennél, amibe Babits igazán csak azért egyezett bele, hogy a maga táborában lásson: teret egy tanulmányciklus számára, amely az új nemzedék íróinak lesz nagy parádéja.
Ennek a tanulmánysorozatnak talán a második vagy harmadik darabján dolgoztam, amikor Magda lányunk megszületett. Pocó halála után nem akartunk többé gyerekről hallani; de csak néhány hónapig, akkor annál vadabbul tört ki rajtunk a gyerekszomj. Úgy éreztük, hogy ha gyerekünk nem születik, hamarosan megöreg[544]szünk, egymás iránti gyöngédségünk mögött már ott volt a meddő házasságok sivár csöndje, a kettes étkezések utáni hosszú hallgatás. Akinek már volt gyereke, annak kibírhatatlan ez. 2Aki szül, a halált tömi” – mondta a halszájú, fuldokló kislány emléke, de én, aki élni akarok, annak minél több élettel kell kapaszkodni a világba, replikázott az ösztön. Négy év telt el kislányunk halála óta, s három gyerek sír, nyafog, hízeleg az elvesztett helyén. Amikor nyugtalan emberek az egykéről vitatkoznak, én magunkra gondolok. Mi is egykésnek indultunk; a halál tanított meg rá, hogy a gyermek az életnek éppolyan nélkülözhetetlen szerve, mint a máj, a szív vagy a tüdő.
Örökség

Berczeli A. Károly
Valamelyik ősöm jobbágy lehetett,
kihasznált, nyomorult cseléd,
ki az úr vásznát zokogva fonta,
mindig csak jót akart,
és mindig szenvedett,
mert rászedték naponta.
Ó, nem hiszek, jaj, nem hiszek azóta,
csak lézengek, mint bérenc,
ki züllik, hogy terveit feledje,
hitetlen fohásszal
állok oltár elé,
amelyben nincs ereklye.
Mondhatnál bármit, csókolhatnál bárhogy,
rászedett ősöm zokogna,
s ha hívnál, ha ezerszer meghalnál,
én lesütött szemmel
fürkésznélek ott is,
a szörnyű ravatalnál. [545]

Vásár
Herceg János
Már kora hajnalban megindult a népvándorlás. Ordító barmokat hajtottak az országúton, mezítlábas legények csoportokba kötött, megfésült sörényű lovakat vezettek, és borjak sírása, bárányok bégetése úszott a felszálló porral a levegőben. Nagy szekereken megrakott ládákkal a vásárosok jöttek lassan kocogva csontos gebéikkel, istentelenül káromkodtak, mert az ünneplőbe öltözött parasztok tajtékzó parádéslovaikkal elébük vágtak felkavarva a port, hogy az utánuk jövők fuldokolva kapkodtak levegő után.
S mire a nap feljött az égre, olyan lett az országút, mint a vihar előtti égbolt tobzódó, sűrű felhőkbe burkolva. Ahogy a fuldokló bukik fel a vízből, úgy tűntek elő tisztább légrétegben a vágtató kocsik, ordító barmok és emberek, hogy kis idő múlva újra elvesszenek a sűrű szürkeségben. Sokszor semmi sem látszott a porfelhőből, csak a síró állatok és káromkodó emberek hangja szállt sértetlenül, de értelmetlenül összefolyva, mint valami elkeseredett pogány harcnak kísérőzenéje.
A vásártéren ezalatt feltűrt ingujjú legények karókat vertek, sátrakat állítottak a döngölt földön, mások meg a portékát rakták ki a ládákból. A lacikonyhák előtt vörös parázs felett már forgatták a nyársra húzott, kövér birkákat.
Céhek szerint osztották fel a helyeket. A tér egyik felében az iparosok sátrai álltak, a szabók, szűcsök, papucsosok, bognárok, bádogosok és kádárok sátrai, a másik részében az igazi vásári árusok porcelánbabákkal, ugráló majmokkal és más játékokkal.
Azok, akik már elkészültek sátraikkal, vagy akiknek legényei végezték ezt a munkát, csoportokba verődve a lacikonyhák előtt ácsorogtak. Pálinkásbutykost szorongattak a kezükben, tréfálkoztak, ugratták egymást, és hangosan nevettek. Jókedvük igazán csak akkor lett, amikor közvetlenül a lacikonyhák mellett megállt egy kocsi. Szegényes kordé volt ez, szamár volt elébe fogva, és asszony, férfi meg gyerek szállt le róla.
– Itt a szent család! – kiáltotta kaján röhögéssel a társaság.
– Lesz-e jó vásár, Szent József uram? Csak imádkozzon értünk is, hadd vigyünk haza egy kis pénzt a bugyellárisban.
Ilyeneket kiáltottak feléjük, de azok mintha meg sem hallották volna, szótlanul rakosgattak a kocsi körül. Valóban furcsa emberek voltak. A férfi, aki körülbelül negyvenévesnek látszott, hosszú, fényes, fekete hajat viselt, arca sűrű szakállal volt benőve. Sápadt, szomorú arckifejezésével, bánatos szemeivel kétségtelenül hasonlított az olcsó szentképek alakjaihoz. Az asszony, aki tíz évvel lehetett fiatalabb az uránál, nyúlánk, magas, büszke tartású nő volt, ugyancsak fekete hajjal és ugyanolyan szomorú, alázatos arccal. Fenséges, szép alakja és arcának alázatos kifejezése valami megrendítő szomorúságban találkozott. Bizonyos, hogy a társaság inkább sóvárgó éhséggel nézte, s csak amikor a nagyhajú szent emberre esett a szemük, akkor nevettek és gúnyolódtak, inkább bosszúból, [546] mint játékos ugratásból. A fiatal, bricsesznadrágos papucsosmester meg is jegyezte:
– Az egész portékámat odaadnám, ha az enyém lehetne ez az asszony. Sokszor kérdeztem már tőle, hogy mit evett azon a mamlasz urán, hisz olyan az, mintha fából faragták volna.
Ezalatt a nagyhajú ember felállította sátrát, az asszony meg az árut rendezgette. Rózsafűzért, imakönyvet és szentképeket árultak. Az ember valamikor asztalos volt, de aztán vallási rajongásba esett, hosszú hajat, szakállat növesztett, kereszteket faragott, és imádkozott egész nap. Később a feleségére is átragadt ez a mánia, akkor a vásárokra kezdtek járni maguk faragta keresztekkel, gipszszobrokkal és rózsafüzérekkel.
Amit most kiraktak a vásárlók elé, azt mind ők maguk csinálták. Gipszszobrocskáik nevetségesen szánalmasak voltak. Szent Antalnak akkora volt a feje, mint az egész felsőteste. Arca rikító festékkel volt bekenve, vastag, lelógó bajuszt festettek az orra alá, világoskék szemet, akár valami gyermeklánynak, az orra pedig széles volt, és vörös, mint a részegeseké. Szegény jó szent Jeromos pedig nála is csúfosabban nézett ki. Tulajdonképpen nem is látszott embernek, inkább valami halomnak, buckának a sivatag közepén. Arcát nem lehetett látni, homlokával a földet érintette, miközben Seherezáde – csúnya, kövér nő volt – eltáncolta felette a nagy kísértést. A jóságos szent Klára szép arca eltorzult, amint az asztal végén csücsült, mintha csak rosszallaná a sok rikító festéket és rosszul mintázott szent testvéreit.
Rettentően nevetséges volt ez a kiállítás, s mégis lélekbe markoló, borzalmas. Alig is adtak el belőle valamit. A parasztok csak messziről nézték a szobrokat, miközben arcukról irtózat tükröződött. Vásárolni kevésnek volt kedve. Jobban szerették a megfésült, tiszta arcú szenteket az olajnyomatokon.
Az országúti porfelhő, mintha az emberek magukkal hozták volna, ott úszott már a tér felett a levegőben. A vásár megindult. Az előbbi lármás társaság szerteoszlott, ki-ki a maga sátrába ment kiszolgálni a vevőket. A nagy hajú ember úgy állt apró szentjei felett, mintha gyermekei lettek volna.
A körhintás elkopott keringőket nyaggatott a verklijén. Valami hordó tetején egy ember állt frakkban, keménykalappal a fején, és egyre ordított:
– Halló, halló! Fatima, a jövőbe látó nő…
Másfelől a pántlikás zsidók éneke hallatszott, amint a harisnyát, szalagot, madzagot kínálták. Egyik sátor előtt félmeztelen ember állt, és szemérmetlenül állította magáról, hogy:
– Én vagyok a világ legerősebb embere, aki a földhöz ver, nagy jutalmat kap, akit meg én verek oda, az nekem fizet tízszer kevesebbet.
A parasztok szájtátva bámulták, az erős ember pedig tovább buzdította őket. Némelyek bátorságot kapva megtapogatták dagadó izmait, és sóvárgó szemmel nézték a tetoválást a testén. Halfarkú nő volt a mellére rajzolva, amint tenyerébe hajtott fejjel alszik, kar[547]jain horgonyok díszelegtek – valamikor hajón szolgált –, mégis a legfurcsább volt, hogy egyik fülének fele hiányzott. A bátrabbak kérdésére aztán az erős ember erre is talált mesét.
– Egyszer, amikor Afrikában birkóztam, s a fekete atlétákat már mind a földhöz kentem, jelentkezett egy hatalmas alak. Egy fejjel volt magasabb nálam, és azt mondták, hogy ő a legerősebb ember egész Afrikában. Csak nevettem magamban, aztán gyorsan megettem egy egész nyárson sült malacot, megkentem magam kutyahájjal, és szóltam neki, hogy most már jöhet. Nohát, nem volt könnyű dolgom vele, de egy fél óra alatt mégis legyűrtem. Amikor két vállra fektettem, mérgében a fekete egyszerre csak elkezdte vicsorítani a fogait, aztán a fülembe kapott, és egy pillanat alatt leharapta. No, nekem erre több sem kellett. Öklömmel fejbe vágtam, úgyhogy mindjárt kifolyt az a fekete agyveleje.
Amikor befejezte meséjét, elégedetten nézett végig a szájtátó, megkukult parasztokon, aztán beszólt a sátorba:
– Adj valamit enni, Maris, mert éhen döglök.
A parasztok céltalanul őgyelegtek a vásárban. Büszkén, öntudatosan igyekeztek viselkedni, mert tudták, hogy mindez értük van. Ünnepeltették magukat, de egyre újabb és újabb érdekességet mutattak a ravasz vásárosok, hogy visszaestek a néma csodálkozásba. Így kezdődött a vásár.
A vásárosok mind babonás emberek. Káromkodnak ugyan, de inkább szokásból, mint elvetemültségből. Lelke mélyen mindegyiknek ott ül valamilyen szent, aki megvédi a bajtól, s nem egynek szentelt skapuláré van a kabátjába varrva. Már hajnalban megállapították, hogy bárányfelhők kergetőznek a nap körül, s keletről nyugatra vonulnak, így hát biztosan jó vásár lesz; ezt mindenki tudja. S úgy is lett.
Tíz óra felé már nemcsak a parasztok, de vásárosok is szállingóztak a jó vásár jeléül a lacikonyhák felé. A frakkos ember, aki a távolba látó nőt ajánlta, már berekedt a kiabálásba, az erős ember pedig egyre ritkábban mutatkozott sátra előtt. A jó üzletmenetet ő kizárólag azoknak a takaros, izmos cselédeknek köszönhette, akik a pálinkát mérték a parasztoknak.
– Itt van – mondták, amikor átnyújtották az italt –, aztán, ha ezt megitta, biztosan odaveri azt az erős embert. – S a parasztok bíztak a pálinkában. Egymás után gyűrték fel ingujjaikat.
De a vásárosok látnoki tudása nagyon egyoldalúnak bizonyult. Az ártatlan, fehér bárányfelhők ugyan elvonultak a nap körül, de helyükbe barátságtalan, fekete felhők tornyosultak. Hirtelen szél kerekedett, fékevesztett, bolond nyári szél, s megkapaszkodott a sátrakban, mintha a magasba akarná röpíteni őket, a kikeményített szoknyákat is fellibbentette, s a fényképész kirakatát úgy söpörte le a helyéről, hogy ezer darabba tört az üvegje. A parasztok a lacikonyhákba menekültek, mert azoknak volt legerősebb a sátorponyvájuk, a vásárosok pedig a lesöpört árut szedegették, aztán meg sátraikat erősítgették, kötözték a fergeteg ellen. Pillanatok múlva nagy, nyári zivatar csapott le. Nehéz cseppekben kezdett esni, s azután mintha [548] csak kannából öntötték volna. Egész tengert zúdított nyakukba a haragos Isten.
Sehol egy emberi lélek nem látszott, csak a szent család szamara állt az esőben türelmesen, előre ejtett fülekkel, mint a jóság és sorsába törődöttség örök, szimbolikus szobra. A nagy hajú ember bebújt sátrába a furcsa szentek közé, és imádkozott. Felesége a gyermekekkel éppen akkor ment ebédelni, amikor a vihar kezdődött, s az eső elől már nem tudott visszajönni. S ahogy az ember így, tenyerébe temetett arccal imádságot mormolt, egyszerre csak fellibbent a sátorlap egyik vége, és bebújt rajta egy idegen ember. Tarisznya lógott a vállán, mezítláb volt, és ő is nagy, bozontos szakállt és kuszált, hosszú hajat viselt. Hetvenévesnek látszott ez a koldus külsejű ember, de szeme fiatalosan és ravaszul villogott.
Köszönésére a szentes ember felriadt imájából. Gyanúsan, szinte rémülten nézett az öregre. Amaz pedig, mintha csak régi ismerősök lettek volna, barátságosan mondta:
– Ne félj, no. Nem bántlak én sem téged, sem a szentjeidet. Túlságosan öreg vagyok már a gazemberségre. Csak az eső elől menekültem ide.
– Messziről jössz-e? – kérdezte a szentes ember. – Mert úgy látom, nem vagy idevaló.
– Ha azt mondanám, hogy a világ végéről jöttem – felelte nevetve az öreg –, bizonyára azt hinnéd, hogy őrült vagyok. Pedig csak úgy van, hogy ott kezdődik a világ, ahonnan az ember elindul.
A szentes ember szerette a képletes beszédet, de ebből nem tudott kiokosodni. Egyre nyugtalanabbul nézte az öreget.
– Tulajdonképpen hova való vagy? Merre van a hazád?
– Az én hazám mindig ott van, ahol éppen vagyok. Mint ahogy a madárnak sincs hazája, és mégis otthon van, bárhova repül. Úgy vagyok én is.
– Hát családod van-e?
– Nincsen. Minek is lenne? Magam sem kellek senkinek, s ha nem volnék olyan, amilyen vagyok, éhen halhatnék. Csakhogy én nagyon jól ismerem az embereket. A föld, a folyó, az erdő mindenütt más, csak az ember egyformán ugyanaz, bárhova mégy is. S én úgy bánok velük, mint a szelídített állatokkal. Ha akarom, szelídek, a kezemet nyalják, ha meg úgy akarom, egymást is felfalják.
A szentes ember csak nézte, nézte, s hang nem jött a torkára. Az eső kitartóan esett, a sátor végén rést talált, éppen a szobrocskák felett, hogy valóságos színes tócsában úsztak a szánalmas, apró figurák. Az öreg vándor pedig így beszélt:
– Most, hogy ilyen szépen kifaggattál a magam dolga felől, igazán illene, hogy magadról is beszélj. Látom, kegyszerekkel csalod az embereket, de hát ez bizonyára nem minden. Talán tudnál valami szépet mondani, amiből én is tanulhatnék.
A szentes ember savanyú arca most hirtelen felderült, és átszellemült boldogságban ragyogott. Ajka megvonaglott, mint a betegeké, majd így szólt:
– Jézus Krisztus, Istennek fia, bocsásd meg a világ bűneit! [549]

Az öreg először csak mosolygott ezen, aztán hangosan nevetett.
– Most már igazán látom, hogy nincsen dolgom veled. – Hamiskásan nevetett, aztán így folytatta:
– Ne azt kérdd hogy megbocsássa, hanem azt, hogy megelőzze, mert a holtat nem lehet feltámasztani, s az éhesnek nem ad kenyeret a megbocsátás. Hanem azt hiszem, az eső már elállt, s én mehetek.
Azzal fellibbentette a sátorlapot, és köszönés nélkül eltűnt.
A szentes ember teljesen magába roskadt, amikor az öreg elment. Nem tudta sehogyan megérteni a rejtélyes, furcsa idegen látogatását. Sötét gondolatok fészkelték magukat a lelkébe, és rossz látomásai voltak.
– Talán maga a sátán volt? – gondolta, és szorgalmasan morzsolta tovább a rózsafüzért. De a nyugtalanság megtelepedett benne, mint rossz fekély, nem tudott szabadulni tőle, s az imát is csak gépiesen mormolták reszkető ajkai.
Ezalatt az eső valóban elállt. A nap vörösen izzott az ég nyugati peremén, és színes, engesztelő szivárvány hasította ketté az égboltot. A lacikonyhák felől tömegesen özönlöttek az emberek. Lármásak voltak, duhajkodók, részegek. Amíg az eső esett, leitták magukat.
A szentes ember kiment, hogy felgöngyölítse sátrának egyik oldalát, s amint a lármás, részeg emberek felé nézett, úgy érezte, mintha fejbe verték volna. A bricsesznadrágos papucsosmesterbe karolva a felesége jött bizonytalan, imbolygó léptekkel, kuncogva és nevetgélve, mintha meghibbant volna. A társaság meg biztatta a papucsost:
– Csak vidd haza, most már biztosan lemond róla az ura. Szent embernek nem kell az ilyen asszony. – De az ember nem várta meg, míg hozzá ér a csőcselék a feleségével. Visszament sátrába, leült egy sarokba, és élettelenül nézett maga elé.
S mikor a sátor elé értek, az asszony – mintha hirtelen magához tért volna – hangos, jajveszékelő sírással berohant, és az urára vetette magát zokogva. A gyermek is ott sírt mellettük. A részeg társaság egy kissé alábbhagyott a röhögéssel, de a papucsos nem akart ebbe belenyugodni.
– Amál! – mondta rekedt hangon. – Amál, gyere velem, látod, hogy nem kellesz annak a bolond embernek. Amál, gyere!
De az asszony csak tovább csókolta bozontos szakállú urát, aki mozdulatlanul, lehunyt szemmel feküdt, mint a halott.
– Amál, gyere! – folytatta a könyörgést tovább a papucsos. Gyere, és hozd a gyerekedet is, majd felnevelem én különben, mint az apja.
A csőcselék is mozgolódott, tetszett a papucsos önfeláldozó ígérete. De hamarosan ijedten torpantak meg. A szentes ember lelökte magáról a feleségét, és egy hatalmas ugrással a sátor előtt termett, ökleit összeszorítva karjait a magasba emelte, és tajtékzó szájjal üvöltötte:
– Átkozottak! Legyen átkozott a fajtátok, verjen meg az Isten [550] benneteket, feleségeteket, gyermekeiteket! Takarja el az Isten a napot előletek, fertőzze meg a véreteket, tegyen némává, süketté benneteket, bénítsa meg testetek erejét, hogy ne vétkezhessetek Isten ellen, s aki alázatos szolgája, az ember ellen.
A tömeg földbe gyökerezett lábbal állt. Mindenre számítottak, csak erre nem. De a papucsos hamarosan magához tért rémületéből.
– Hogy mersz így beszélni? – kérdezte rekedten. – Hogy mersz átkozódni te, aki meggyalázod az Istent minden szentjeivel, aki sátáni képeket faragsz róla, hogy pénzzé tegyed azokat? – S ökölbe szorított kezekkel felé indult. A csőcselék követte, szitkozódott, s mint az éhes farkascsorda, úgy közeledett a még mindig égnek emelt kezű ember felé.
– Legyetek átkozottak, nyomorultak! – kiáltotta még egyszer a nagy hajú ember, aztán elvágódott a porban, mert botok emelkedtek a levegőben, és lesújtottak rá. Alakja egy pillanatra elveszett a nyüzsgő, eszeveszett tömegben, s amikor láthatóvá vált, már csak a csizmáktól széttaposott, véres teste vonaglott. S a vérében fekvő test mellé még odadobálták a rikító színű szenteket, a nevetséges, torz figurákat, melléje dobták, mint a hős mellé a kardját.
Az asszony gyermekével együtt ájultan feküdt a sátorban. A részeg csőcselék csak a csendőrök láttára tért magához. Akkor mint a megvert állat, lehorgasztott fejjel, lelógó karokkal megindult mind a harminc-negyven ember a csendőrök előtt.
A frakkos ember most ijedten dugta elő fejét sátrából, a birkózó is előmerészkedett, s a vásártér másik végében szaporán szedte lábait a ravasz, öreg vándor. [551]
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Csodálkozni fog az az olvasó, aki ezt a cikket olvassa, és Palesztina aránylag fejlett iparáról, mezőgazdaságáról hall, és másrészről hallja a Szentföld terméketlenségét. De én még többet mondok: az itt ismertetett mezőgazdaság, ipar ellenére is ennek az országnak népe nem élhetne meg a saját erejéből és munkájából, és valóban, nagy része nem abból él, hanem a külföld támogatásából, amint a zsidók nagy része a világ kapitalista zsidóinak pénzéből él, vagy a katolikus lakosság jó része a Szentföldre érkezett adományokból tengeti életét. Az országnak több mint egymillió lakossága csak akkor fog megélni a saját erejéből, ha ez a rengeteg befektetés már meghozza a maga kamatját. Mert meg kell gondolnunk, hogy ennek a 24 000 négyzetkilométer kiterjedésű országnak több mint egyharmada terméketlen terület, semmire sem használható, hiszen Júdea déli részében egy tagban 8000 négyzetkilométer teljesen haszontalan, terméketlen terület; művelhető terület csupán 2000–3000 négyzetkilométer, de ez is sovány föld; 500–1000 négyzetkilométer az erdős rész, míg a gyümölcs- és olajfával beültetett terület 5000 négyzetkilométer. De mindezen a területen csak a világháború után kezdődött meg az igazibb, intenzívebb munka, mert hiszen a négyszáz éves török uralom minden gazdasági és ipari fejlődést megakadályozott a Szentföldön. Ezért remélhető, ha ez a haladás még legalább két évtizedig tart ezen a földön ebben a tempóban, akkor Palesztina az őlő-ázsiai országok között vezető helyre küzdi fel magát, és jólétet teremt határai között. Ha azonban a jelentős külföldi anyagi segítség hirtelen abbamaradna, és a megkezdett vállalkozásokat kénytelenek beszüntetni, akkor a nyomorúságot felfokozott igényeikkel jobban éreznék, mint annak előtte.
Palesztinát kedvező földrajzi fekvése nagy kereskedelmi országgá fejleszthetné. Az ókori történelem folyamán az Ázsiát és Afrikát, a nagy asszír-babiloni, később perzsa birodalmat az Egyiptommal összekötő Via maris-on, a kontinenseket összekötő nagy országúton feküdt, amelyen az említett országok kereskedelme lebonyolódott. Ez a kedvező fekvése a Földközi-tenger partján nagy közvetítő szerepet juttathat neki, és élénk kereskedelem színterévé változtathatja ma is az országot a tengertől távolabb fekvő Arábia, Irak, Transzjordánia és a damaszkuszi Szír Köztársaság számára.
A gazdasági helyzet megértésére szólok az ország mezőgazdaságáról, iparáról, kereskedelméről. A mezőgazdasági helyzetet azonban csak akkor értjük meg, ha ismerjük Palesztinában a földnek mint ingatlannak a kezelését, illetve jogi helyzetét. Az ingatlannak mulk a neve, amikor a tulajdonos szabadon rendelkezhet vele, kivéve a moszlimokat, akik az ingatlannak csak egyharmadáról végrendelkezhetnek szabadon, míg a másik kétharmada az örökösökre száll a legfőbb moszlim törvényszék ítélete szerint, amelyet az angol kormány is elfogad. Az ingatlant mirinek hívják, amikor a tulajdonos [552] jogait az állam gyakorolja, míg annak használatát, műveltetését és gyümölcsöztetését magánszemélyek gyakorolják, bért nem fizetnek érte, de más részről nem ajándékozhatják el, végrendeletileg nem rendelkezhetnek fölötte. Ha három évig egyfolytában nem művelik elégséges ok nélkül, visszaszáll az államra, halál esetén az állami örökösödési törvények szerint kapják meg utódok, ezek hiányában visszaszáll az államra. Palesztinában a legtöbb művelhető föld ilyen természetű miri ingatlan.
A legtöbb faluban a mirinek mashaa a neve, amikor a nagy közös terület a falu 4–5 előkelő parasztjának a nevén áll, de a valóságban az összes falusiaknak van abban haszonélvezeti joga. Ez a különböző falvakban a legváltozatosabb formákban történik: az egyes falvakban minden egyes gyermek a születésekor részt kap a közös birtokból, másutt csak a fiúgyermekek, másutt ismét a leánygyermek, ha a faluból kiházasodik más faluba, elveszti jogát. Egy azonban mindenütt egyforma: hogy senki egyén sem mondhatja örök tulajdonának a föld egy részét és az egyesek nem állandóan ugyanazt a részt kezelik. Időnként (rendszerint 3 évenként) történik az újraelosztás ünnepélyes szertartások közepette, amikor sorsot, illetve követ húznak, és arra van felírva vagy másképpen jelezve a földrész. Miután a földet kiosztották, új tulajdonosa felszántja, beveti, de rendszerint az egész területet ugyanazon gabonaneművel, hogy a közös aratási munkálatokat könnyebben elvégezhessék, és az osztozkodásnál a veszekedéseket elkerüljék. A legtöbb falu a mashaa területet három részre osztja, és egy részt minden esztendőben parlagon hevertet. Mivel a földek termékenység és hozzáférhetőség szempontjából nagyon különbözők, minden falusi kap szántót a jobb földből és a rosszabból is, amelynek eredménye, hogy a hosszú és keskeny szalagokat, mint nadrágszíjakat látunk a faluk határaiban. A közös földek osztozkodása sok veszekedéssel jár, és azt eredményezi, hogy senki sem műveli tisztességesen ideiglenes birtokát, amely miatt a föld termékenysége és az ország jövedelmezősége szenved. A kormány most ismételten ajánlatokat tett a palesztinai falusiaknak a mashaa birtokok végleges elosztására.
Az ingatlanok negyedik kategóriája a waqf (vakuf), amely a mi egyházi és hitbizományi birtokainknak felel meg, vagyis el nem adható, ki nem sajátítható birtokok, amelyeket mint a moszlim vallási intézmények birtokait a vallási törvényszék igazgat. A legfőbb waqf bizottság Jeruzsálemben van a Moszlim Főtanács mellett; ezen birtokok jövedelme a moszlim vallási jövedelmek 55%-a Palesztinában, és a waqf-ok jövedelme az ország jövedelmének 12%-a. Ez az összeg évenként kb. 60 000 angol font.
Természetesen ezen birtokelnevezések az araboknál találhatók meg, mert a palesztinai zsidó kolóniák gazdasági berendezkedése más természetű.
Amikor az angol hatalom az országot gondozásába vette, rendszeres gazdálkodásnak vagy erre irányuló intézményeknek, mint például földművelésügyi minisztériumnak a nyomát sem lehetett ta[553]lálni: teljesen szűz területet vehettek rendszeres gondozásukba, befektetésekre és a fejlődés megindítására. Megindult a munka, de legnehezebb része volt a hivatalos és nem hivatalos tényezők munkáját összhangba hozni. Mindkét részen megindult a szervezkedés, a talaj tanulmányozásának, felismerésének munkája: együtt dolgozott a geológus, a talaj-kémikus, a termelő, a kertész, az állattenyésztő és a farmosító szakember, bizottságokban tárgyaltak, és kidolgozott mezőgazdasági programot adtak az angol kormánynak. A kormány erre megszervezte a földművelésügyi minisztériumot, és neki adta át a munkaprogramot. Mindenekelőtt az állatvészt a sáskajárás és a különböző pestises rovaroktól okozott pusztítások megelőzésére tettek óvóintézkedéseket. Utána gyakorlati mintagazdaságot állítottak fel Acre-ban és Beishanban, kertészetet Jeruzsálemben és Jerikóban (El Riha), ménestelepet Acre-ban, 16 erdőiskolát és 24 faültetvényt a különböző kerületekben, Haifában pedig tengerészeti laboratóriumot a halászat művelésére. A gyümölcstermelés fokozására facsemetéket osztogattak ingyen vagy olcsó pénzen a lakosságnak, az állattenyésztés nemesítésére a kormány fajlovakat és fajbikákat hozatott külföldről és a tartományi telepeken helyezte el.
Mezőgazdasági tisztek, állatorvosok, erdészek és más gazdasági szakemberek állandó érintkezést tartanak fenn a lakossággal, amely bizony tanulatlan; ezért arab és héber nyelvű gazdasági felvilágosításokat, gyakorlati utasításokat juttatnak a kezükbe, melyeket azután a falusi tanítóik magyaráznak meg a népnek. Gyakorlati földművesiskolákat állítottak fel Tulkaremben az arabok, Táboo hegyének lábánál a zsidók számára.
Palesztina mezőgazdasági termékei a búza, rozs, lencse, bab, borsó, durrah (köles), szezám, olajbogyó, olaj, főzelékfélék, saláták; a gyümölcsök közül a szőlő, füge, dinnye, narancs Jaffa vidékén, datolya a tengerparton és Jeninben, a banán Jaffában és Jerikóban, a sárgabarack: a mish-mish a beduinnak legkedvesebb gyümölcse; őszibarackot, almát és körtét csak helyenként és keveset termelnek; dohányt is termelnek átlag évi négyezer métermázsa mennyiségben.
Az olajfák a legtöbbször látott fák Palesztinában: a teraszszerűleg kiképzett hegyoldalak majd az egész országban olajfákkal vannak telerakva, de a legjelentősebb olajfaültetvények Acre, Szafed, Haifa, Jenin, Nablus, Tulkarem, Jeruzsálem és Bethlehem környékén vannak. Lydia környékén már eltűnőben vannak, hogy helyet adjanak a narancs- és banánültetvényeknek. Az arab népség fő tápláléka a kenyéren kívül az olaj. Palesztina legjelentősebb kivitele a háború előtt olaj és szappan volt, de mivel a háború rengeteg olajfát tönkretett, mert hadi célokra használták, most új ültetvényekre van szükségük, hogy kivitelük ebben is emelkedjék. A fából apró emléktárgyakat is készítenek, de nagy hőkalóriája miatt kedvelt fűtőanyag is.
Palesztinának legnagyobb kivitele most a jaffai narancs, amely exportjának 50%-át teszi ki évenként majd kétmillió ládával (egy [554] ládában 48 db van). A narancstermesztés 15 000 munkást foglalkoztat csak Jaffa környékén. A háború előtti időből ismert még a zsidó borpincészet, amelyet 1892-ben báró Rothschild Ödön alapított a Rishon-le-Zion-ban, de ma már kiváló bortermelésük van a német templomos kolóniáknak, a trappista szerzeteseknek Latrunban, a francia bencéseknek Abu Goshban.
Az állattenyésztés rendszeresebb megszervezése 1926-ban kezdődött, amikor az állatok nemesítésére tiszta arab tenyészlovakat és törzsbikákat, kataloniai, ciprusi és szudáni szamarakat és egyiptomi birkákat szállítottak az ország minden részébe. A palesztinai lóállomány ugyan arab eredetű, de nagyon leromlott, és most tiszta arab vér bevezetésével akarják nemesíteni lóállományukat. Az ország állatállománya a múlt évek egyikében a következő volt:
Tejgazdaság számára: bika 3800, tehén 37 062, borjú 18 456; igavonásra, levágásra: bika 26899, tehén 39 226, kasztrált ökör 28 224, borjú 24 279, ló 6548, öszvér 3934, szamár 32 690, birka 220 611, kecske 367 730, bivaly 600, teve 23 850.
Munkára leginkább a szamarat és a tevét használják, táplálékul pedig a birka- és a kecskehús az araboknál leghasználatosabb.
Az erdőség a négyszáz éves török uralom alatt majdnem teljesen eltűnt, mivel a törökök az erdőket csak kivágták, de soha ültetvényeket nem létesítettek. Ehhez járult a háború is, és ma órákig utazhat az ember anélkül, hogy egy fát is látna. Az angol kormány nagy buzgósággal új erdőültetvényeket létesít, és ez ma kb. 500–1000 négyzetkilométert tesz ki a még megmaradt régi erdőségekkel, melyek leginkább Észak-Galileában vannak Acre, Szafed, Názáret közelében, továbbá a Kármel hegyén.
A zsidó kolóniák hatalmas eukaliptuszültetvényeket létesítettek, főleg Galileában; ennek a faanyaga rendkívül hasznos a Szentföldön épületfának, bútornak, hajóépítésre és most főképpen a narancskivitel miatt ládák számára, amelynek fáját eddig Oroszországból kellett importálni.
Más természetű fás részeket találunk a Jordán-völgyben, a Genezáreti-tó és a Holt-tenger közti szakaszon, amelynek sajátságos flórája felkelti az utazók figyelmét; ez részben azonos Afrika és India flórájával, mint az Acacia seyal, Acacia albida, Spina Christi, Ziziphus vulgaris és a Tamarix Jordanis.
A palesztinai ipar is nagy haladást mutat a háború után. A háború előtt ipar szoros értelemben ismeretlen volt ezen a földön, amennyiben nem lehetett iparnak nevezni azt a jelentéktelen kéziipart, amely szőnyeg, matrac, arab ruha, bádog- és üvegkészítmények előállításával foglalkozott. A háború előtti időben a bortermelésen kívül a legjelentősebb volt a szappangyártás Nabluszban és Jaffában.
A háború után nagy befektetésekkel hatalmas ipartelepek létesültek, mint a Nesher cementgyár Haifa mellett, amely éjjel-nappali munkájával évenként több mint százezer tonna cementet termel, a Shemen olajtársaság és a dohánygyár, amely ezer mun[555]kást foglalkoztat, Tel-Avivben a téglagyár, Acre-ban a gyufagyár. Hosszú volna elsorolni azokat a gyárakat és ipartelepeket, amelyeknek száma ma már meghaladja a 3800-at, és sok tíz- és tízezer szakmunkást foglalkoztat. Az ipar fejlődését nagyban elősegítette az elektromos művek megteremtése, amely ma két nagy társaság kezében van; a Palestine Electric Corporation, amely a Jordán vízesésének felhasználásával elektromos erőt fejleszt, és ellátja egész Galileát és a zsidó kolóniákat árammal; a másik társaság, a Jerusalem Electric and Public Service Corporation pedig a fővárost és húsz kilométer sugárban a környező falvakat látja el árammal.
A gazdaság pénzügyi részét négy bank látja el, amelyeknek természetesen a vidéki városokban fiókjaik vannak. A Barclay bank az angol gyarmatok bankja, az Ottomán bank a régi török birodalom tekintélyes pénzintézete, a Banco di Roma pedig Európában is eléggé ismert; a Tempel bank, a német templomosok bankja nem régi eredetű. Ezenkívül a bevándorolt zsidóknak, a cionistáknak vannak más kisebb, még nem eléggé ismert bankjaik.
Az elsorolt mezőgazdasági termékekkel és iparcikkekkel történik a kereskedelem az országban. A kivitel 90%-át a mezőgazdasági termények teszik, a narancs eljut az angol birodalom minden részébe, de más termékek és iparcikkek főleg csak Egyiptomba és Szíriába szállíttatnak. A szállítás vízen, vasúton vagy autókon történik.
Palesztinának három kikötővárosa van: Haifa, Jaffa és Acre, mivel Gázát nem lehet jogosan annak nevezni. Haifában most készült el a nagy kikötő, és a legnagyobb hajók is a móló mellé állhatnak. Ezért újabban a nagy tengeri hajók, amelyek Palesztinát is meglátogatják, ezt a kikötőt keresik fel, mivel a másik két városnál csak a nyílt tengeren köthetnek ki. Személy- és tengerforgalma miatt rengeteg hajó keresi fel Palesztinát. 1928-ban 750 tengeri gőzhajó kereste fel Palesztinát 1 780 890 tonna súlyban; ezek közül 210 volt angol 520 000 tonna súlyban. Ugyanebben az évben 1050 vitorlás teherhajó látogatta meg Egyiptomból és Szíriából a palesztinai partokat.
A kereskedelem másik része a vasúton bonyolódik le: a vasútvonal Egyiptomból a Szuezi-csatornától a Sinai-sziget északi részén átfutva jön be Palesztinába, és felfut egészen Haifáig; közben Lyddánál egy ág Jeruzsálembe, másik ág pedig Jaffába fut be. Haifából a vasútvonal azután átszeli Galileát és a Genezáreti-tó déli csúcsán elhagyja Palesztinát, és Damaszkuszon keresztül Szíriába fut; Galileából egy ága befut Szamariába Nablusz városig. A vasútvonal hosszúsága 1050 kilométer Palesztina területén.
Az országot azonkívül nagyszerű autóutak szelik át minden irányban, amelyeket az angol kormány épített a háború után részint kereskedelmi és személyforgalom, részint pedig hadászati célokból. Jeruzsálemben futnak össze ezek a nagyszerűen kiépített, aszfaltozott autóutak. A fővárosból ilyen út vezet nyugaton Jaffába, délen Bethlemenát Hebronba, keleten pedig Jeriánon át Transzjordánia Ammán fővárosába, északon Nabluszon és Názáreten, onnan Tiberiáson át [556] Damaszkuszba a Szír a sivatagon keresztül. Názáretből azután nyugatra Haifába, onnan északra Acre-ba, ahonnan most már új autóút visz Felső-Galileán át keletre, a Genezáreti–tóhoz, és ott egyesül a Názáret-Damaszkusz országúttal. Mindez előmozdítja nagyban az idegenforgalmat, amely nem jelentéktelen bevételt hoz évenként Palesztinának, és hozott különösen a fontnak és a dollárnak leromlása előtt, amikor a város, Jeruzsálem a téli idényben tele volt idegenekkel, a tavaszi időkben pedig zarándokokkal, és ez rengeteg embernek nyújt megélhetést a Szentföldön, amely érdekli a komoly tudóst, a kutató idegent és a vallásos hívőt.
Palesztinának a nyugati kultúra nagy haladást hozott mezőgazdasági, ipari és kereskedelmi téren egyaránt. A politikai helyzet kissé bizonytalan ugyan, de ennek a földnek nagy hivatása volt a múltban, és még a jövőben is foglalkoztatni fogja a világ közvéleményét. Ezért érdeke egyik-másik nagyhatalomnak, hogy ott biztosítsa hatalmát, és ezért ez az ország mindig csak előnyt húzott abból, hogy idegen hatalom vetette meg a lábát: az csak hozhat neki valamit, de nem vihet, mert nincs mit. Az angol világbirodalomnak elsőrangú érdeke Palesztina birtoklása főképpen India miatt, mert a hosszú tengeri út helyett errefelé és Irakon, Perzsián át könnyen megközelítheti a veszély idején Indiát akár légi, akár szárazföldi úton. Ez magyarázza meg Palesztina jövőjét és szép kilátásait a jövőben. [557]
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Laták István
A szobában télen át sohasem fűtünk. Nem telik. Szobánkat a házigazdáéval ajtó köti össze. Nekik még jól megy. Egész nap fűthetnek. Egyetlen gyermekük beteges, ágyhoz kötött, kell neki a melegség. Az ajtón azonban átszivárog hozzánk is némi langyos levegő. Meg az alacsony konyhából is beengedünk főzés után kevés meleget, és így szobánk nem oly hideg, mint a jégverem. Lehet benne aludni. De a hideg ágynemű átmelegítése nehezen megy. Hogy ezen is segítsünk, a konyha tűzhelyén téglát melegítünk, s azt rossz ruhába csavargatva lefekvés előtt félórával ágyunkba tesszük, derekunk tájára. Ott a fekhely jól átmelegszik, és mikor lenyugszunk, a téglát lerúgjuk a lábunkhoz, hogy ott is melegítsen. De felkelni inkvizíció. Különösen, míg sötét van. Büdösít a petróleumlámpa, s a meggyújtott gyufa füstje is nehéz a kis helyiségben. Még nagyon fázunk, még nem lehet kinyitni az ajtót. Sietek öltözködni. Két rossz női harisnyaszár helyettesíti a téli alsónadrágot. Ezt a zokniba húzom. A legfoltosabb cipőmet veszem elő. Száraz fagyban jó, mert ez a legmelegebb. Két rövid alsónadrág – javítgatott, kamaszkorból itt maradt –, már kinőtt pulóver. A kiskabát zsebébe berakom a szerszámokat. Kopott nagykabát, fülre húzott, zsírosodó micisapka, s munkaképes vagyok.
A fene hidegben komisz volt felkelni. Rossz a hideg, kopott, számtalanszor felhúzott ruhát magunkra venni. A kopott ruha hidegebb. De így, duplán öltözve nem fogok megfázni.
Munkába indulás: hajnalban. Nehéz érzés ily korán elindulni, s öt órakor az erős szélben egyedül baktatni. A harangszót nappal nem szeretem, de most a szorongó, fázós külvárosban barátságos melegen cseng, megejt és hajszol új erővel előre.
Még alig mozdul valaki. Sötét van. Fagyos szelek söpörnek. Ahogy beljebb haladok a város közepe felé, árnyak bontakoznak ki. Félek, hogy veszett kóbor kutya támad meg. A zsebemhez kapok. Otthon felejtettem igazolványomat! Félek, hogy rendőr áll elém, és igazoltat.
Beljebb a városban már gyulladozik az ablakok mögött a világosság. Házmesterek vagy szintén csak alkalmilag dolgozó sorstársak illesztgetik össze vacak öltözetüket. Itt-ott már indulnak is munkába vánszorgók. Éppúgy gondolat nélkül, mint én.
Néhány év előtt még sokan indultak ilyenkor munkába, sokan és csoportosan. Akkor még olyan bizalommal, hogy talán egész életüket, ha döcögve is, de munkában morzsolhatják le.
Most már csak néhányan menetelünk, sivár kedvvel és egyenként. Annak is elsorvad a munkakedve, akinek még akad némi munkája; ráragad a tétlenek nehéz, üres érzése.
Külön-külön baktatunk.
Megyek szükségmunkára. Napi néhány órán át kontárkodom, hogy legalább valami ennivalót szerezhessek, és meleget. Okoskodó kispolgárral ügyeskedem, és jókedvet mutatok, mert másképp nem kell neki a munkám. Túl sokan vagyunk. Óvatosnak kell lennem. [558]
Egyik péküzletből erős világítás csap ki. Munkába menők számára nyitották ki ilyen korán, nehogy másnál vásároljanak kenyeret.
Részeg cigányok diskurálnak az utca közepén. Hanglejtésükről ismerem fel őket, és a hónuk alatt szorongatott hegedűk árnyairól. A belvárosban már többen mozognak. Egy-egy parasztkocsi zörög a piacterek felé. Pöcegödör-tisztító szerelvény dübörög nagy zajjal, mintha a fázósan közeledő nappal elől menekülne. Gyűrött arccal gázlámpafény alá verődnek a farsangvégi mulatozók és egy-két szomorú arcú utcai prostituált.
Parazsat hullatnak előttem kanyargó alakok az útra. Parázs parázs után sziporkázik, mintha a hideg csillagok a földre hullottak volna. Rest vagyok utánuk sietni, hogy megtudjam, miért szórják a parazsat. Szállingózni kezdenek ide-oda nyűtt testű emberek. Házmesterek söprögetik a majdnem teljesen tiszta, fagyos aszfaltot a belvárosi úriházak és paloták előtt. Az úr még alszik.
Ahogy áttérek a város külső, sivár felébe, ismét csendesebb, sötétebb utcákban botorkálok. Asszonyok csoszognak papucsban, nagykendő alatt. Ez a város parasztibb, igénytelensége miatt jobb módúbb és télen ráérőbb része. Erre többen igyekeznek a templomba. Egy-két öregember is kopogó csizmában, subásan.
Postások kis csomag étellel a hónuk alatt sietnek helyükre szortírozni a leveleket, hogy kilenc órára, mire a sok úr felkel, ott legyen asztalukon.
Célhoz értem.
Meghúzom néhányszor a fagyos csengőt. Várok.
Végre beengednek.
Lélektelenül elvégzem munkámat, és majdnem sétálva elindulok. Nem bírok sietni; a túl korai felkelés, a hideg, a több mint három kilométernyi út kiszívta életerőmet. S nincs is délutánig munkám.
Most hazamegyek. Meleg löttyöt hörpintek fel, valamivel agyonütöm a délelőttöt, hogy a sovány ebéd után ismét valami nyomorult alkalmi munkára induljak.
Az utcán most már többen járnak.
Borzongósan összehúzódva sietnek munkahelyükre a kiszolgálólányok, masamódok, csipke- és harisnyagyári munkáslányok, vasúti műhelymunkások. Valamennyi ernyedten igyekszik. Fináncok zöldellnek a reggeli szürkületben. A korai termelőpiacra igyekvő kereskedők, kofák üres karkosarakkal, szekérrel s tragaccsal álmoskodnak a parasztárusok között. Parasztok hordják szakadatlanul terményeiket. Egész áradat. Sok az eladnivaló.
A nagymalom már zakatol, emelgetik a nagy, töltött zsákokat a napszámosok.
Mészárosok ásítanak vevőkre várva. Adóhivatalnokok emelgetik sétabotjaikat méltóságteljesen.
Cselédek mennek vízért, itt-ott rongyos munkanélküliek ácsorognak, és évődnek a cselédekkel. [559]

Öreg nénik és kamasz legények, lányok, suta, tört derekú, bajszos vének igyekeznek a templom felé, hamvazószerda van.
Ilyenkor rengeteg kifliárus tolong a templom körül. Jó vásárt remélnek. Hideg van. Karjaikon telistele rakott kifliskosarakat cipelnek. Kezükben a nehéz kosarak miatt ferdén tartott, rossz fazék, telve parázzsal. A fazékból ki-kibillen egy-egy parázsdarab. Előbb nem ismertem a parázshullajtás okát. Most látom. Nem a csillagok hullottak le…
Fák és emberek árnyékai szaladnak az ablaküvegeken, ahogy köztük vonszolom merev testemet. Munka nélküli, alkalmi munkáért talpaló proletár vagyok, és elmerülök a zsivajgó város hideg, kivilágosodó, télvégi reggelébe. [560]

Mélypont alatt

Radó Imre
IX.
Karon ragadta húgát, és indulatosan követelte, feleljen, hogy merészelt felőle oly szörnyű jóslatot mondani? Emmi nem felelt, tűrte, hogy Edus kékre szorongassa karját, hagyta beszélni… Mentek, szinte rohantak, eljutottak a Duna-korzóra, azt is vagy hatszor végigjárták már, Emmi még mindig nem szólt egy szót sem, hagyta beszélni a bátyját, aki rekedtre suttogva magát elmondott mindent, ami vele és benne két hónap alatt történt. Izgatottan, de szónoki rendszerességgel beszélt. Nagyított, hazudott, félelmetesen hasonlított az apjára… Végre elhallgatott, megállt nagyra nőtten önmaga előtt… Átszellemült pózban a magasból lenézett húgára – ő a világmegváltó forradalom egyik előharcosa…
– Nagyon fáradt vagyok, és ma még nem ettem – szólt Emmi. – Ha van pénzed, vigyél valahova ebédelni.
A Hungária előtt álltak. Edus kivette gomblyukából az altiszti jelvényt. Emmi mosolygott.
– Ne mulass! Ez nem gyöngeség. A Hungáriában nem szívesen látnak ilyen jelvényes vendéget. Különben is miattad teszem… Téged itt ismernek…
– Mehetnénk egy kiskocsmába…
– Gyöngém a Hungária. Ez volt a Szovjetház…
…
Ebéd után Emmi beszélt:
– Edus… én nem hiszek neked. Döbbenetesen hasonlítasz apánkra. Ma megtudtam, hogy te is tehetséges ember vagy. Két hónap rövid idő, és milyen sokat tanultál meg, hogy ilyen sikerült álarcot ölthess magadra. De a tehetséged, szegény Edusom, éppen olyan, mint apánké. Az ő életét te is jól ismered. Az ő élete: mindig belealakulni abba, ami könnyebb, mint a régi helyzet. Tudod, hogy az ő kitanult szakmája a bőrkereskedés volt. Nem volt szüksége rá, de jött az alkalom, elment pénzbeszedőnek. Milyen jó lett volna, ha megmarad a szakmájánál. Anyus – …szegényke az utolsó hetekben, mióta mellette vagyok, nagyon megváltozott, ő is azt sóhajtgatja, hogy jobb lett volna, ha megmarad a szakmájánál… Ne türelmetlenkedj, Edus, tudom, hogy ilyen egyszerű dolgok már nem érdekelnek téged, de… szeretnélek visszahozni az egyszerű dolgokhoz… és különben is, te két órán át szakadatlanul beszéltél, pihenj, és hagyd, hogy néhány percig én beszéljek… Igen, apus el[561]ment pénzbeszedőnek. Az a foglalkozás jobban tetszett neki, mert szabadabban élhetett, csaponghatott, több fantáziát talált benne, és ez volt számára az érvényesülés útja, csavaroghatott az emberek között, szónokolhatott, korteskedhetett, és így egyszer beállíthatott Vázsonyi Vilmoshoz, és ezt mondhatta neki: „Ügyvéd úr, ön jól tudja, hogy én háromszáz biztos szavazat felett rendelkezem…” Így kezdődött… Ez kitűnő alkalom volt az érvényesülésre… Munka alig… csak ideig-óráig… És ha keveset dolgozott, abból is nagy színházat csinált… De sose tisztesség… mindig, mindig csak az alkalom… Véletlen helyzetre, konjunktúrára vagy mások butaságára kapaszkodott, és gurult fel-le…
– Igazad van, de erről apus nem tehet. Ez rendszer, melyet a kapitalizmus termel ki, mint a pléhgombot, a selymet, a prostitúciót mindkét nemben… Apust is a mai társadalom prostituálta… Az egyén minden utat készen talál, a kapitalizmus tapossa ki számára… de majd ha ezeket az utakat feltúrjuk, és a hamis kilométerjelző oszlopokat kirángatjuk, és a csaló útmestereket elkergetjük, és kiépítjük a hatalmas világutat, melyen az egész emberiség együtt marsol…
– Hallgass! – szólt haragosan Emmi. – Össze-vissza beszélsz, mint apus… Ide figyelj… Tizenkét éves voltam. Már akkor a Teréz körúton laktunk. Apus már sokra vitte. Emlékszem: a szalon egyik sarkában ültem, és babaruhát varrtam. Három babám volt, majd akkorák, mint én… Apus beszélt, én is figyeltem. Nagyon szerettem apust hallgatni… Nagyon szerettem apust… istent láttam benne… Szónokolt… Hogy visszaemlékezem a szavaira, most értem meg, mit mondott, most tudom, hogy hencegett… Hencegett, hogy megnyerjük a háborút, és ebben neki nagy része van. Az ő pozíciója olyan, mintha a Nagy Vezérkarban töltene be nagy állást. Ő vigyáz Budapest élelmezésére, és ahogy soha, akkor sem hagyta ki a viccelődési alkalmat, kijelentette, hogy ő Budapest manipuláns őrmestere… Aztán éppen úgy beszélt, mint ahogyan most te beszélsz… Nem tudom idézni szóról szóra, de a te ugrabugra beszéded visszárnya apus akkori szavainak. Világmegújhodásról, a győzelemből fakadt nemes, égi életről szavalt. „Csak kitartani! Kitartani! Szenvedni! Tűrni!” Ezt mondta, ezt kiáltotta: „Éhezni! Éhezni!” És miközben ezt hajtogatta, nekem Bösendorfer–zongorát vett, Pesten egy héten háromszor hústalan nap volt, és mi naponta, reggel, délben és este finom húsokat ettünk. Minden csalás, csempészet volt nálunk… Edus, ebben az időben romlottál te is, én is… Apus hirdetése közben árulta el a vallott eszmét… Edus! Amit szájadra vettél, te is el fogod árulni…
– Te tudod, hogy elhagytam Liánt… Ez a cselekedetem olyan cáfolat…
– Vissza fogsz térni Liánhoz, mert nem találsz más utat… Szomorú… de ő az egyetlen bázis, melyhez annyiszor térhetsz vissza, ahányszor akarsz.
– Te a régi emberrel, a múltammal beszélsz… nem tudom, miért tűröm… Emmi, én nagyon szenvedek… Vond vissza, amit [562] már kétszer is mondtál, hogy én áruló… spicli leszek… Emmi, nagy bajban vagyok… Ha hallom a „spicli” szót, megáll a szívverésem… Az volt a tervem, hogy meggyőzlek téged, hogy magunkhoz vonzalak… Mindig legyőztél engem… Most nem engedem… Okos vagy. Nagy nyeresége volnál a mozgalomnak. Mit akarsz? Látod, terveid nem sikerülnek. Meg akartál tisztítani bennünket. Hát nem látod, hogy egy nagy csődben piszkálsz? És hogy akarsz magadon segíteni?
– Két hónap alatt nem hagytatok egy órai időt, hogy erről gondolkozhassam.
– Nem igaz. Elbújtál a kérdés elől… Én is így voltam magammal, amikor a megoldást kerestem. Végre megértették velem, hogy mindent elölről kell kezdeni. Te?… Miért nem mondasz le a szeretőidről? Miért tűnődsz azon, hogy melyikkel élj?
Edus bevágtatott húga életébe. Zuhogtatta szavait, visszaadta a kölcsönt, mit prédikációkban kapott tőle. Nagy öröme telt abban, hogy végre elmondhatta, hogy ő akkor eszmélt fel először, amikor a háziúr fiát elvitték a detektívek, és ő érzéketlenül állt a fogukat csikorgató nyomorgók százai között… Ekkor a húga estélyi ruhában, szmokingos szeretőjével autóra szállt… Ezt a képet sose felejti el… Beszélt, egyre beszélt, és közben diadalmasan állapította meg magában, hogy nagy sikere van, mert Emmi arcát elöntötte a pír, aztán elsápadt… reszketett.
– Menj, Edus… Azonnal menj el! – rebegte.
– Nagyon bántottalak? Én nem bántottalak… Ez orvosság…
– Nem, nem bántottál… Nem is tudom, mit mondtál… Másról van szó… egészen másról… Menj már… az istenre kérlek…
– Hát… megyek…
Felkelt az asztaltól. Pincért keresve körülnézett… Tőlük néhány asztalnyira ő is észrevette ifjú Siró Zoltánt.
– Most már értem… én háttal ültem neki…
Az asztalra tett egy tízpengőst.
– Fizesd ki az ebédünket… én eltűnök. Nem ez volna a dolgom… Fel kellene pofoznom azt az urat… akkor vége volna az én spicli…
Elment gyáván, éppen úgy, mint a nagy metamorfózis előtt, amikor a felesége szeretőinek nyitogatott ajtót. Zoltán mellett ment el, aki megismerte, és barátságos mosollyal várta, hogy Edus előre köszönjön. Edus köszönt. „Szervusz” – köszöntötte vissza… Még a svábhegyi villában tegeződtek össze. „Hogy vagy?” – szólt utána Zoltán, de nem kelt fel az asztaltól. Edus a kérdésre nem válaszolt, mintha nem hallotta volna, távozott az étteremből.
X.

Zoltán megváltozott. Nem a sovány legény. Húst szedett magára, és arcáról az árnyék elmúlt. Eszik nyugodtan, most a második húsételnél tart. Úgy látszik, rászokott a falusi, kiadós táplál[563]kozásra. Véletlenül sem néz balra, és milyen jó ez, mert Emminek ideje van összeszedni magát. Beszélni fog vele. Mi beszélni valója van vele?… Közöttük elintéződött minden. Két hónappal ezelőtt – Úristen, milyen régen volt – elküldte a fiút… Két hónap telt el, és ma megbukott szenvelgett programja. Apus szélhámoskodik tovább, mint a karikacsapás, Edust is kerülgeti a sorsa… holnapután megérkezik Stux… Stux… Stux… nyomogatja magában e nevet. Most Zoltán balra néz, de tekintete letelepedik a szomszéd asztalnál, ahol egy anya két kisgyerekével ebédel. Kedves gyerekek, Zoltán mosolyogva nézi őket.
Emmi arra gondol, hogy a találkozáskor vigyázni kell. Nem szabad gyöngének lenni. Öt évig gyönge volt, öt évig levegő volt ennek a fiúnak. Egyszer volt erős, és győzött, de elküldte a fiút, és így tovább is erős maradt. Viszont az elutasítást, mely nem szólt örökre, Zoltán egy bús levélben örökre nyugtázta… Ni, a bús, az örökké levert Zoltán hogy mosolyog arra a két gyerekre… Eh! Nincs értelme ennek a véletlen találkozásnak. Három óra, be kell menni az irodába, fel kell világosítani Schenk igazgatót. Meg kell tennie, nem engedheti meg, hogy Stuxnak bosszúsága legyen. Szegény Stux… őmiatta bomlottak meg idegei, most kipihenhette magát… Neki semmi köze Stuxhoz… azaz szüksége lehet rá, nincs senkije… Tény az, hogy e pillanatban nincs otthona, és csak annyi a pénze, amennyi az asztalon heverő tíz pengőből visszajár. Nohát, az „ötéves terv” csúnyán megbukott. Két hónap!… Hol az apja szónokolt, hol ő szavalt… ma Edus is szónokolt. A tervből megmaradt, ami a tíz pengőből visszajár, és holnapután hazaérkezik Stux. Eszébe jut egy fiús játék: „Stukk”… Sokszor nézte. Egy fiú a falhoz áll, egy másik fiú odadobja neki a labdát, négyszer-ötször, visszakapja, odadobja, egyszerre aztán rászánja magát: „stukk!” kiáltja, de ugyanakkor tempózik, leguggol vagy felugrik, esetleg elvágódik, nehogy megstukkolja a jelszó kimondásakor az őt célba vevő fiú… Így játszik ő már két hónapja Stuxszal. Amikor elfogadta tőle a pénzt, ezzel azt mondta, hogy stukk! Elment vele vacsorázni, hajnalig autózott vele, az ő költségén szabadíttatta ki bátyját… Ez mind stukk volt, de ő mindig jól tempózott, a labda nem találta el.
Ni… Zoltán megebédelt, hívatja a fizetőpincért. Úgy látszik, siet, türelmetlenkedik, mert várakoznia kell. Felkel az asztaltól a pincér után kutatva, az egész termet körültekinti. Végre észreveszi… „Hasonl… nem, ő az!” Meghökkenése csak egy pillanatig tart. Újra Emmire néz, mintha csak most venné észre, zavart mosollyal indul el feléje.
– Ez aztán találkozás! – mondta Zoltán szinte kedélyesen, de nyomban elszégyellte magát, mint a zongorista, ha rossz billentyűt üt le.
Emmi segített rajta:
– Ülj le, Zoltán! Én már előbb észrevettelek. Gondoltam, majd csak meglátsz… Örülök, hogy látlak. Hogy vagy?
– Nagyon kedves vagy, Emmi. Sokszor gondolok rád. [564]

– Azonkívül mit csinálsz?
– Ismered a sorsom…
– Az csak javulhat. Látom, meghíztál. Jól áll neked… Mi van a köhögéseddel?
– Elmúlt.
Megállt a beszéd. „Elmúlt”, ez a szó megakasztotta őket. Emmi kiitta maradék sörét, mint az epe, olyan keserű volt. Zoltán feketét rendelt.
– Parancsolsz te is?
– Igen… nagyon erős legyen!
– Azóta nem voltam Pesten – kezdett magáról beszélni Zoltán. – Most is csak átutazóban vagyok. Milánóba utazom. Apám ott megbetegedett, de hála Istennek, már jobban van. Írt, hogy látogassam meg… Azt megírtam neked, hogy elment anyám keresésére… Szomorú dolog ez…
– Igen… és hogy élsz?
– Nem szívesen beszélek magamról… Tudod, meg kellett emberelni magam… Apám otthagyta a nagy gazdaságot, annak minden gondját. Rám nem merte bízni, nem értettem hozzá. Egy barátja vezetésére bízott mindent, szintén gazda… Nagyon derék ember, sokat tanultam tőle… Tudod, belevetettem magam a gazdaságba… Semmi sem fenékig tejfel… Mindent revízió alá vettünk. Bajok vannak. Nincs semmi adósság, pénz is van, mégis, ha a mai árak nem javulnak fel, márpedig nem javulnak, sőt holtbizonyos, hogy romlanak, nem érdemes egy szemet sem elvetni. A termést önköltségi áron lehet csak eladni. Nemcsak hogy megszűnt a földjáradék, de hozadék sincs… Aztán ott van az az istenverte nagy szőlő… Már három termés hever a pincékben. Nincs ára a bornak. Ha a kormány nem gondoskodik jó kereskedelmi szerződésekről, nagy bajok lesznek. De a kormány nem gondoskodik. Nincs más gondja, csak az, hogy mesterségesen tenyéssze ki a gyáripart, melyet nagy vámvédelemben részesít. Ennek az a következménye, hogy az iparos országok meg a mi terményeinkre vetnek ki nagy vámot. Aztán itt van az agrárolló…
Zoltán belemelegedett. Dehogy is hagyta volna abba gazdasági szakelőadását. Így akarta kikerülni, hogy másról kelljen beszélni. Kellemetlen ez a véletlen találkozás, egy csöppet sem kívánta.
Emmi bámulva hallgatta Zoltánt. Bántotta a közömbössége, érezte, hogy viselkedésével a köztük levő távolságot akarta kimérni. De sértődöttségét elnyomta afölötti csodálkozása, hogy az elmúlt két hónap mit művelt ezzel a fiatalemberrel, aki most a komlótelepítésről beszél, és részletesen adja elő, hogy ahhoz milyen nagy tőke kell. Emmi mosolyog. Azon derül, hogy ma már a második metamorfózist tapasztalja. Az első volt Edus, aki néhány hét alatt kávéházi töltelékből forradalmárrá emelkedett, és itt van Zoltán… nohát, ő is alaposan megváltozott.
– Milyen jól tudod a dolgokat, milyen érdekesen mondod el.
– Meg kellett tanulnom. Apámnak akarok örömet szerezni… [565] Nekem mindenem az apám. Rajta kívül nincs senkim. Vissza akarom neki gyűjteni azt a pénzt, amit elherdáltam.
– Nagyon megváltoztál…
– Nem úgy élek, ahogy Pesten éltem. Ha az ember este fekszik le, és reggel kel… mintha kifordítanák…
– Mikor utazol?
Zoltán elővette az óráját.
– Még húsz percem van… A vonatom négy harminckor indul.
– Gyorsvonat?
– Igen. Gyorsvonat.
– Nem tévedsz? Azt hiszem, tévedsz. Személyvonat lehet csak.
Zoltán előszedte útlevelét, abban volt a vasúti és hálófülke jegye.
– Nézd, itt a jegyem. Gyors… Furcsa, hogy nem hiszed el, amit mondok.
– Mert nem mondasz igazat. Jól ismerem a menetrendet. Egy ismerősöm néhány hét előtt utazott Milánóba, én írtam ki számára a menetrendet. A gyors este nyolckor indul. Gyáva vagy, Zoltán… Azt azonban tudomásul veszem, hogy csak húsz perced van számomra, de ezt a húsz percet én fogom kihasználni. Arról fogunk beszélni, amiről én akarok.
– Kérlek, Emmi… mi most véletlenül találkoztunk… ne használd fel ezt az alkalmat… Én nem tartom aktuálisnak… Ugyanott tartok, ahol két hónap előtt… Hazamentem, apám nyomban elutazott, azóta hírt se hallottam felőle. Két hónapja kétségek között élek, szenvedek, kínlódom… és mindezt megtetézte apám levele, az első hír – tegnap érkezett. Azt írja: „beteg voltam”. Félek, hogy csak meg akar nyugtatni. Talán komoly beteg, hiszen sürgősen magához hív.
Remegett a hangja. Nem mert Emmire nézni. Félt tőle. Tudta ő, hogy jó lesz minél rövidebbre fogni az együttlétet. Eleinte jól ment minden, de aztán rosszul sült el, hogy „a vonatom négy harminckor indul”. Mért kellett ezt mondani? Mért nem mondta egyszerűen: „dolgom van”, és nem húsz perc múlva kell mennie, hanem egyszerre, minden átmenet nélkül felállni, és villámgyorsan köszönni, elmenni… De hát ő sose csinál úgy semmit, ahogy kellene. Nem tud jól és időben elmenni. Szeptemberben is bután csinálta. Öt év után elhatározta, hogy szakít… akkor tizenkét órai előnyhöz jutott. Nem használta ki az előnyt, másnap még szabályos szakítási tanácskozást tartott vele… s akkor megfogta Emmi. Tehetséges nő ez az Emmi… mit művelt akkor vele?… Mért nem tudott akkor sem idejében, ügyesen, minden átmenet nélkül, egy mondat közepén elmenni… Most megint megfogta. Ő akar beszélni. Húsz percig. Lekésteti az esti gyorsról is… Húsz perc… Hiszen ezt az időt lassan ő fogyasztja el, mert míg ezek a gondolatok jártak benne, az folyton szemlesütve beszélt kietlen sorsáról, mint két hónap előtt, amikor szakítani akart, és bús élettörténetével adott még a szakítás gyászának külön keretet…
Emmi se nézett a panaszos férfiúra. Tűrte, hogy beszéljen, így [566] ideje volt magával beszélgetni. Milyen jó, hogy beszél, és nem hagyja őt szóhoz jutni. „Arról fogunk beszélni, amiről én akarok”… Miről?… Mögötte volt a kínos két hónap. Apja, bátyja, Lián, Stux… ez az össze-vissza tragikomédia… És nem igaz, hogy a maga sorsával nem törődött. Bízott a maga ügyében, mert az lehetetlen, hogy Zoltán vissza ne térjen hozzá, hiszen el se akart menni tőle. A búcsúlevél sem ejtette ki hitéből. Abban a levélben még mindig egy ájult élet nyöszörgött. Majd talpra áll Zoltán, erős lesz, visszajön.
Zoltánra néz. Nézi a pirospozsgás gazdaembert, mosolyog a talpra állt ember régi stílusán. Panaszkodni… azt tud. Hiába, a gazdálkodó embernek sose áll be a szája. Sose esik… mindig esik… Csal ez az ember. A menetrendet is meg akarta hamisítani… Kétszer könyörgött neki ez az ember. Először, amikor meg akarta szöktetni, és ez sikerült is neki. Másodszor, az utolsó napon, amikor letérdelt előtte, de ez már nem sikerült. A két könyörgés között öt esztendő telt el. És ő az első könyörgéstől az utolsóig, azon túl is, máig szerette Zoltánt, aki mindig csak ímmel-ámmal fogadta őt el, de szívesen használta fel ügyes-bajos dolgaiban, ha kellett arra is, hogy a börtöntől megszabadítsa. Mért kellett ezt az embert öt éven át így kiszolgálni?
Az asztalra ütött.
– Eleget beszéltél! Most én következem.
Zoltán ijedten kapta fel a fejét. Körülnézett. Az étteremben már csak ők ketten voltak.
– Emmi, nem ismerek rád – szólt döbbent hangon.
– Milyennek kellene lennem, hogy rám ismerj? A régi árnyéknak, aki öt éven át kísért téged?
– Te jó voltál, és elbocsátottal engem…
– Ne használj kegyes szavakat! Nem illenek a mi beszélgetésünkbe… Azzal kezdem, hogy e perctől kezdve nem szeretlek, így hát egyenrangú felek vagyunk. Most már tudom, hogy a te akaratodból sose láttalak volna. Fél óra előtt még védtelek magam előtt. Zoltán sose volt gyáva, csak gyenge… Tévedtem, gyáva s azon felül ostoba vagy. Ügyetlen… Mi károd lett volna abból, ha már találkoztunk, ha kedves vagy hozzám, ha néhány órát velem töltesz… autóra ültethettél volna, felvihettél volna a Sváb-hegyre, ott a szanatóriumban meguzsonnáztathattál volna, vehettél volna nekem egy kedves, olcsó kövű tűt, talán egy olcsó kalapot… mindezt nagyon kedvesen, ügyesen mutatott szeretettel… Istenem, hogy rám fért volna ez a délután, milyen nagyon rászorultam… Hát ez a kegyes csalás sem jár ki tőled számomra?… Ehelyett: „ez aztán a találkozás!” Hát ki voltam én neked? Valaki, akivel tíz év előtt kellemesen együtt nyaraltál, és azóta nem láttad? Egy futó emlékkel való találkozás vagyok én?… Hát nem az vagyok! Másvalaki voltam találkozásunk első pillanatában, mielőtt kinyitottad a szádat, de viselkedésed miatt másvalaki lettem. Én is megváltoztam. Néha percek alatt esztendőket él át az ember. Átismétel tengernyi időt. Elölről kezdi, és mindent újra megnéz. Szeret, odaadja magát, áldozatokat hoz, szolgál, megbocsát. De mindezt már [567] egy másik emberrel végezteti, és csak nézi a kegyetlen produkciók változatos folyamatát. De én fellázadok a másik ember ellen. Én most letiprom, meggyalázom, aztán elfelejtem azt a nőt, aki veled így élt át öt esztendőt.
Zoltán felkelt. Sápadt volt.
– Ülj le!… Mondom, hogy ülj le! Nem mehetsz el, innen én megyek el előbb.
– Emmi, nyugodj meg! – könyörgött Zoltán, de szót fogadott, visszaült helyére.
– Majd aztán, remélem, megnyugszom. De előbb elszámolunk. Öt évvel ezelőtt azt mondtad, hogy apád nem egyezik bele házasságunkba. Tizenkilenc éves, értelmes, csendes vérű szűz lány voltam. Apám gazdag ember volt. Semmi szükségem nem volt arra, hogy valakinek a kitartottja legyek. Hívtál, forró, szerelmes beszéddel könyörögtél. Nem tudtam nélküled elképzelni az életem, emlékezz, az első hívásra veled mentem. Ezért felelős vagy, de sose vállaltad. Minden gyengeséged, hibáid, gyámoltalanságod feloldódtak szerelmemben, és amikor megéreztem, hogy nem szeretsz, mindent megtettem, hogy szeress engem. Két évig jól ment a dolgod, jövedelmeidből jutott az én számomra is, de amikor kenyér nélkül maradtál, és bajba jutottál… veled maradtam, és amit adtál nekem, mindent visszaadtam. Mindent, mindent, még becsületedet is visszaszereztem. Én! Én szereztem vissza… Micsoda férfi voltál te akkor? Tűrted, hogy egy nő, a nőd futkosson érted. Milyen jussod volt neked ahhoz, hogy egy ügyvéd, aki nem mutatott hozzád való barátságot sose, heteken át dolgozzék, szaladgáljon érdekedben, s a magáéból fizessen ki utánad költségeket? Mikor fizetted ki a becsületed megváltásáért járó munkadíjat? Egyáltalán megkérdezted dr. Stux Mózestól, hogy mi jár neki?… Nem. Azt hitted ugye, hogy ki van fizetve, hogy én fizettem meg? Azt gondoltad?… Felelj!
– Nem volt pénzem… Tudtam, hogy téged nagyon tisztel.
– Tisztel?… Tudtad, hogy szerelmes belém, de téged ez nem zavart… Én nem tudtam, de ha tudtam volna, akkor is elmentem volna hozzá, megkértem volna, hogy engem ne bántson, de rajtad segítsen… Mondtam volna neki: „Stukk!” És ha célba vett volna – tempóztam volna. – …Hahaha! Ezt te nem érted, ez egy új fejezet… De ő úr volt, nem kellett tempóznom. Most már tudom, szeretett engem, és megmentett téged. Munkájáért én tartoztam eddig neki. Mert az adósság még áll… De ezt az adósságot most már nem vállalom… Azt mondtam, hogy elszámolunk. Zoltán, fizesd ki Stux számláját! Most, haladéktalanul bonyolítsuk le ezt az ügyet. Pénzzel vagy váltóval fizetsz?
– Könyörgöm, hagyjunk most mindent… Bocsáss meg… Alig tudok magamról… Csak ülök itt megsemmisülten… Felejtsd el ezt az órát!
– Nem. Térjünk vissza a tárgyra! Készpénz vagy váltó? Nekünk formailag is ilyen radikálisan kell lezárni ügyünket. Stuxnak [568] azért a munkáért tízezer pengő jár. Majd protezsállak nála. Elég lesz kétezer…
Kocogtatott a poharán, a jelentkező pincérnél rendelkezett:
– Kérem, hozzon egy kétezer pengős váltót!
A főúr pléhpofát vágott, de az asztaltól távozva mosolyogva gondolta: „végre megegyeztek”.
– Nagyon brutálisan viselkedsz.
– Ne szégyelld magad! A pincér nem csodálkozik. Ezerkilencszázharminc végén vagyunk. Kereskedőnek vagy síbernek néz bennünket. Előtted a bátyámmal tárgyaltam itt, vele is élénk megbeszéléseim voltak.
Hozták a váltót, és mindjárt tollat, tintát.
– Töltsd ki!
– Erre előbb is figyelmeztethettél volna. Egy kissé elkéstem vele…
– Nem, nem! Csak most vált esedékessé.
Hozzáfogott a váltó kitöltéséhez. Emmi előrehajolt, és Zoltán tolla alá figyelt. Amikor a lejárat rovathoz ért, Zoltán megállt, gondolkozott. Emmi keserűen mosolygott. Megjelent előtte a kép: Stux ül az íróasztalnál, váltót tölt ki. Hallja, amint silabizál: „lejár ezerkilencszázötven október…”
Zoltán egyszerre elvörösödik, ledobja a tollat. Felugrik, Emmi elé lép.
– Azért mégsem úgy állnak a dolgok, ahogy te mondod. Restellem, hogy Stuxnak jóformán meg se köszöntem. Abban az időben én nem is gondolkoztam. Te gondolkoztál. Nem is tudtam magamról. Szégyellem… Igen, engem majdnem becsuktak… Nem kétezret… tízezret adok, de nem váltót, készpénzben fizetek. De nem általad akarom hozzájuttatni.
– Az elintézés csak akkor tökéletes, ha én adom át.
– De mi közöd neked Stuxhoz? – csattant fel Zoltán.
– Nekem!?…
– Azt mondtad, hogy értem nem akarsz fizetni…
– Mi közöd hozzá?
– Eh, most már értem… Talán már akkor is… Igen… emlékszem, ez az ember sose ment le a nyakunkról és akkor, amikor heteken át az irodájában tanyáztál, és esténként közénk ült, teli szájjal beszélt, szemtelen gúnnyal kezelt engem… Lefiatalemberezett… „Hogy vagyunk, Zoltánka uraság?”… „Magával mindenáron rabkosztot akarnak etetni!”… Nem lett volna nekem semmi bajom. Mért lett volna bajom? Azért, mert az apám pénzéből el engedtem lopni százezer pengőt? Most nyöghetem a nagy veszteséget. Felfújta az ügyet. Imponálni akart előtted… És imponált is… egyre nézted hálás, ragyogó szemmel… azt a ronda kis fiskálist. Fenét adok tízezer pengőt… elég lesz kétezer is. És itt van a pénz, add oda.
Előrántotta tárcáját, az asztalra dobott két ezrest. Aztán lesújtó hangon mondta: [569]

– Ezért igazán nem kell éttermi botrányt rendezni… Apád eszközei sokkal finomabbak.
Zoltán arcán pofon csattant el. Egy szemvillanás alatt történt. Erős, csattanó pofon volt. A pincérek előrohantak. A főúr ijedt arccal figyelt. Mi lesz itt? Botrány? A finom Hungária rendőri rovatba kerül? De a pofonnak nem volt folytatása, s így a főúr megnyugodott. A férfi és a nő szótlanul állnak egymással szemben, talán nem is történt pofon. Hogy is eshetne meg ilyesmi a finom Hungáriában. A pincérek megkönnyebbülten vonultak vissza.
Ők ketten remegve állnak egymással szemben. Emmi előtt elborul a világ. Zoltánt marcangolja az inzultus. Tehetetlen. Arra gondol, hogy felnyalábolja a leányt, felviszi a szobájába… nem, itt menten megöli… De már késő. Ennek egy fél perc előtt kellett volna megtörténnie… Hol van ő már az első felindulástól? Igen, felviszi… kivallatja, mi van azzal a Stuxszal?… De nem történik semmi. Áll pofonütötten…
– Az úr elmehet, – szólt hamis nyugalommal Emmi.
Zoltán megfordult, és a szálloda hallja felé elment.
Emmi egy pincért hívott az asztalhoz.
– Kérem, ez az úr, aki itt ült, az asztalon felejtette ezt a kétezer pengőt. Itt lakik a szállodában. Siró Zoltán a neve. Vigye fel a pénzt a szobájába. Kérjen tőle nyugtát.
Nyugodt rendelkezései, az a pontosság, ahogy bemondta a főúrnak bátyja és a maga ebédjét, ahogy megvárta a kétezer pengős nyugtát, melybe belenézett, mintha elolvasná, ez mind, mind csalás, lelkiállapotának meghamisítása volt.
És az is csalás volt, hogy nyugodtan eltávozott az étteremből, és ment, ment, mintha tudná, hogy hova igyekszik. Az utcasarkokon, ahol kellett, megállt, várt, míg a forgalmi rendőr intett, hogy át lehet menni a másik oldalra. A Deák Ferenc utcában megállt egy kirakatnál. A kalapok közt talált egyet, amelyik tetszett neki. „Édes”… – rebegte dicséretét. Ez mind, mind csalás, szédelgés volt.
A Károly körút sarkán megint várni kellett. Már nem látta a jelzést, hogy szabad az út, de az átkelésre várakozó közönség elindult, és sodorta magával.
Emmi mégsem juthatott át a túlsó oldalra. „Elcsúszott” – mondták a földön heverő Emmit körülvevő emberek. A tömeg között akadt egy orvos. Fiatalember, végre praxishoz jutott, az állapította meg, hogy a hölgy nem csúszott el, hanem elszédült, és most sincs eszméleténél.
…
Este nyolc óra van. Emmi a Rókusban egy kórágyon fekszik.
Este nyolc óra van: Salgó Miksa frakkba öltözötten elindul a bankettre, ugyanakkor Zoltán felszáll a milánói vonatra, és Stux Bécsben egy ékszerboltban ajándékot vásárol. [570]

XI.
Két hónap Zoltán életéből:
Este feküdt, reggel kelt. Az első éjszakákat álmatlanul kínlódta át. Az a lány, aki mellett öt évig unottan élt, az utolsó nap, éppen szakítási tárgyalások óráiban felragyogott előtte, és magához ragadta, amikor elbocsátotta. Erőt merített belőle és ezzel az erővel fejezte be és nyerte meg harmincéves perét apjával szemben. Már tudta, hogy apja nem azért indult el megkeresni a feleségét, hogy megkérdezze tőle, vajon kettejük gyereke-e ő. Búcsúzáskor már a fiát ölelte keblére. De miért ment el?… Végre kiderült, hogy az elmúlt harminc esztendő minden perce az asszonyé volt, és csak regényes büszkeség, megmerevedett pátosz, hamis szégyenérzet tartotta vissza attól, hogy utánafusson. Zoltánt leverte, hogy apja valósággal felgerjedve indult el erre az útra. A régi tragikus helyzetet felváltotta egy másik. Míg apja hidegen távoltartotta magától, addig vágyakozott az anyja után. Most pedig, hogy bejutott apja szívébe, anyja iránt gyűlöletet érez, meg tudná ölni. Hibát követett el az apja. Mindkettőjük életét tönkretette, amikor anyja után dobta őt is. Ha anyja távozása után őt, a tíz hónapos csecsemőt magához öleli, és mindig együtt éltek volna, kiveszett volna belőlük az az asszony, mint ahogy ők ketten eltűntek annak életéből. Éjjel-nappali viaskodásait egyre jobban az apa foglalja el. Már nem tartja fogva Emmi, a varázs elhalványul, el is tűnik. Búcsúzásuk óta alig telik el néhány nap, már csak terhet érez, és egy levélben ezt a terhet is lerázza magáról. A szakítás valóságát még felhígította a rezignáció. A bús ember halk lépésével suhant ki Emmi életéből. A levél elküldése után megkönnyebbült. Jött az első éjszaka, amikor aludni tudott, és reggel már bosszankodott, hogy miért írt elégikusan, miért nem fejezte ki magát határozottan. Meg kellett volna írni kegyetlenül az igazat. Pontosan leszögezni a valóságot. Azt, hogy valójában ő követett el ballépést, s annak a következményeit ő viselte öt éven át. Az utolsó nap is, amikor megemberelte magát, és szakítani akart – megint ő bukott cl. Szívtelenül gondolt Emmire. Haragudott rá. Ellenségének tartotta. Démon. Bizonyos, hogy ezentúl is igyekszik majd megzavarni életét. Félt tőle. Egyszerre Salgó zsaroló levelére gondolt. Furcsa apa lánya… Nem, nem – mentegeti a lányt –, Emmi egészen más… Meg kell állapítani, nagylelkűen viselkedett, hiszen visszaadta a szabadságát… azaz… dehogy is… csak nagyobb stílusa van, mint az apjának. „Öt éven át a nyakamon ült, egy pillanatra sem szakadt le rólam, de amikor az utolsó fillér is elfogyott, akkor hazaküldött. Tervszerűen járt el… elővette minden erejét… előbb magába szerettetett, és csak aztán küldött haza, hogy béküljek ki apámmal. Hogy megvédte előttem az apám!… Szuggerált… Lépjek apám elé, mint egy gyerek, jogászgyerek… milyen agyafúrt nő… jól tudta, hogy mit kell mondani, mi tetszik apámnak… Csodálatos nő… most már tudom, hogyan tudott rávenni arra, hogy öt évig vele maradjak. Nem is bizonyos, hogy szeretett engem. Hát szeret[571]het az, aki mindent az eszével csinál, abban annyi a türelem, hogy öt évig a nyakán lógjon valakinek, akiről tudja, hogy nem szereti őt?… Igen is, a nyakamon lógott! Terhemre volt!… Most kellene írnom neki, a tegnapi levél elhibázott dolog. Újra kell írnom, nehogy félreértés legyen.”
Le is ült nyomban – vitte az indulat, levelet írni. De belépett Kalász István, aki komolyan teljesítette idősb Siró Zoltántól nyert megbízatását, vezette a gazdaságot, és ezenfelül még arra is volt gondja, hogy ezt a szomorú fiatalembert, aki sokszor tépelődött előtte, meggyógyítsa, talpra állítsa.
– Zoltánkám, nélküled nem akarok dönteni. Borra alkudozik velem egy kereskedő. Gyere, vegyél részt a tárgyalásban.
Abbamaradt a levél, sose íródott meg.
Kalász jó orvos volt. Megnyugtatta, felélénkítette a fiút. Mindent másképp láttatott vele.
– Apád harminc éven át megmérgezett lélekkel, rögeszmékkel viaskodott. Most elutazott, ez jót fog tenni neki. Hamarosan jobban lesz, száz évig fog élni, az eldobott harminc esztendőt pótolni fogja. Láttam, amikor megindult a gyógyulása. Ha láttad volna, hogy mulatott a Pannóniában, nem ismertél volna apádra. Szenzációs, hogy milyen nagy ruhatárat varratott magának össze. Európára szóló útlevelet váltott ki. Azt mondod, anyádat keresi Európa-szerte. Hát igen… úgy gondolja, hogy azért ment el. De látod, két hete van már távol, anyádat nem lelte meg… úgy látszik, érdekesebb dolgokat talált… Fura dolog ám harminc évig eltemetkezni, aztán belenyargalni… dehogy is nyargalni!… belerepülni a mai világba. Neki ez merőben új világ. Apádnak, úgy látszik, smakkol ez az új világ. Látod, nem vágtatott vissza a kriptájába. Egy sort se ír. Nem érdeklődik az itthoni dolgok, a gazdaság után, pedig eddig ez volt az egyetlen szál, ami az élethez kötötte. Apád szétnéz az új világban, belekóstol, ő nem érzi a hullaszagot rajta, ízlik neki.
Nap nap után így beszélt Kalász István, és maga is hitte azt, amit mondott. De olyat is mondott, ami igaz is volt, nem is. Egy alkalommal az Egységes Párt elnöki tanácsülésére parancsolták fel. Hazajött, és megsúgta Zoltánnak, hogy a kormány készülődik az új választásokra. Bethlen meg se várja, míg az országgyűlésnek a mandátuma lejár. „Átadom apádnak a kerületem. Vagy ha ő nem vállalja, akkor neked juttatom, fiam. Már meg is mondtam Bethlennek…” Csak úgy mellékesen mondta még: „Benn jártam apád pesti bankjánál. Mielőtt elutazott, csinos összeget utaltatott oda. Megnéztem a folyószámláját. Mondhatom, erősen fogy a pénz, egyre küldözgetik utána. Hála Istennek, nem él rosszul apád…”
Jó dolog ilyesmit kitalálni, használ a fiúnak. És az is használt, hogy nem hagyta a fiút tétlenkedni. „Te vagy itt a gazda, törődj a dolgokkal.” Együtt vizsgálgatták a gazdasági könyveket, tárgyaltak a bor- és terménykereskedőkkel, tanítgatta az okszerű gazdálkodásra, együtt szidták a kormányt. De gondoskodott a szórakozásokról is. Korán jött meg a tél, nagy havak estek. Beszánkóztak a [572] megyegyűlésre. Gazdaértekezleteken együtt jelentek meg, egy alkalommal Zoltán is felszólalt. „Beszélni kell, fiam, hagy hallják a szavad itt is, Pesten is… jönnek a választások…” Zoltán hét évig élt Pesten, ott mindenki megtanul beszélni – beszélt, és nagy sikere volt. És vadászatokon, névnap és egyéb dínomdánomokon, lányos házaknál, mindenütt sikere volt.
Meggyógyult. Semmi gondja nem volt az apjára. Úgy van, ahogy Kalász István mondja, apja külföldön jár, és jól él. Belemerült a gazdasági munkákba, melyeket épp olyan biztonsággal végzett, mint amilyen nyugalommal látta el éveken át a Tengerentúli és Szállítmányozási Részvénytársaság vezérigazgatói teendőit. Itt-ott egy mulatság, különben rendszeres élet, átaludt téli éjszakák, sok húsétel, harmincesztendős borok, minden szerelmi szertartás nélküli ölelkezések… Egészséges lett a vérkeringése.
Így telt el két hónap. Akkor megjött apja levele, mely meghökkentette. „Beteg voltam, és még most is gyöngélkedem.” Hát így lumpol az apja Európa-szerte?… „Amint megkapod levelem, nyomban szerezz útlevelet, és gyere…” „ Várlak…” Más nincs a levélben. De igen: „Kedves fiam.” És ez minden. Ez az első levél, melyet életében apjától kapott. Gyerekkorában, mikor Kecskeméten iskolázott, ha közölni valója volt vele, meglátogatta, de ezt is csak ritkán tette, inkább valakivel üzent, néha egy cédulát hozott a hírhozó, de soha semmi megszólítás. Soha „kedves fiam”, soha „ölel apád”. Most minden megvan ebben a levélben. Elindult Milánóba. Nem nyugtalankodott. Apja beteg volt. Nemsokára mellette lesz. Ez lesz az első igazi, benső találkozás. Apja lábadozik, ő megjelenik előtte lélekben, testben erősen. Mondani fogja apjának: „éljünk, apám, éljünk! éljünk egymással egymásnak… vegyük el, ami a mienk”…
Erre gondolt, amikor a Hungáriában ebédelt.
Aztán következett a véletlen találkozás.
…
Már a vonaton ül. Viszi magával Emmi bíborba gyulladt tekintetét. Egyedül van a hálófülkében. Félig levetkezve, szinte megmeredve ül az ágyszélen. Félretartja a fejét, még mindig viseli a pofont, mely egyre jobban égeti. Miért kellett ez a találkozás? Már semmi köze sem volt ahhoz a lányhoz. Most már van… és ezt nem lehet elintézni. Egy ismerőse jut az eszébe, kivel szerencsétlenség történt, golyót kapott a hátába. Nem tudni, miért, az orvosi magyarázat nagyon komplikált, a golyót nem lehetett eltávolítani. Nincsen semmi baja, csak a golyó néha ide-oda mozog. Nagyon kellemetlen, de nem lehet ellene semmit se tenni. Nem folytatja gondolatait. Nincs ereje hozzá. Viszi a vonat, mint a fülke leltári tárgyait, a vészféket, a rézfogantyúkat…
…
De azért a jugoszláv határon már álmából keltette fel a vámvizsgálat, és hogy útlevelére rányomták az átkelési pecsétet, újra álomba merült. Másnap délben Triesztben ébredt fel, és nagyon meglepődött azon, hogy ágyban fekszik. Nem emlékezett arra, hogy [573] levetkezett volna. Tegnap délután négy órakor a Hungáriában megállt az esze, nem emlékszik rá, mikor indult el újra.
Trieszt örökzöld dombjain szinte sétál a vonat, látni a tengert, a napsütésben minden ragyog. Tegnap még decemberi köd, ólmos eső és lelket árnyékoló egyéb dolgok…
Már a lebocsátott ablaknál áll, és bámulja a panorámát, se égen, se lelkében még egy kósza felhő sincs. Triesztben hatvan percig áll a vonat. Kiszáll, végigautózik a mólón, egy büfében aperitiffel nyugtatja meg üres gyomrát. A vonat újra elindul vele, az étkezőkocsiban jóízűen megebédel. Hipp-hopp! Már Mestrén is túl van. „Velence… ide apámmal visszajövök”… Megint egy jó alvás… Ébredéskor hózivatarban robog a vonat… Délutáni alvás után, különösen, ha egy palack lacrimae Christi az altató, ébredéskor zsibbadtak a tagok, a fej olyan, mint az ólom, savanyú a szájíz. Zoltán átaludta a tavaszi vidéket, és a télben ébredt fel. Kezdetben csak a gyomra kínozta. A büfében elfogyasztott szendvicsek, vermut vagy a lehetetlen olasz ebéd kínozta-e? Töprengett. A trieszti tavaszból gyomorfájást hozott az észak-olaszországi télbe. A gyomorfájáson segített a csodagyökerekből párolt gyógyital, de a fej ködös marad, alig tudta összeszedni gondolatait, pedig már itt volt az ideje, még egy óra, és Milánóba érkezik. Egy óra alatt sok mindent lehet elvégezni. El lehet takarni a felbukkanó árnyékokat, félre lehet rakni Emmi pofonját, az most nincs napirenden, nem szabad ezzel a dologgal zavarni apjával való találkozása bensőségét. Azzal a pofonnal szemben úgyis tehetetlen. Emmi furcsa elintézési módja… Emmi stílusa… Igen, az ő stílusa, végre kiderült ez is. Nem baj. Bethlent Genfben egy emigráns inzultálta az egész világ előtt, és utána addig marad miniszterelnök, ameddig ő akar. Zoltán mégis elvörösödött. Kénytelen volt arra gondolni, hogy az ő esete mégsem egy véletlenül fejére esett tégla. Lassan emlékezni kezd, hogy volt, mint volt, bizony, ő kiverekedte magának azt a pofont. „Az apád stílusa finomabb.” Ilyesfélét mondott. Persze ezt volt kénytelen mondani, mert Emmi gyanús mederbe terelte a beszélgetést. Beszélgetést?… Pénzt kért tőle… Mi köze Emminek Stuxhoz? Mi köze volt az ő idejében Stuxhoz? Miért csinálta, vitte az ő ügyét ingyen az az ügyvéd?… Megdöbben, hogy csak most teszi fel a kérdést, amikor a honoráriumot utólag követelik rajta. Utólag, mikor már Emmivel mint egy idegennel akart beszélgetni. Megdöbben, mert elébe tolódnak az elmúlt évek, melyeket a konjunktúrában és a mélypont alá süllyedésben szedett-vedett népség közé vegyülve velük együtt töltött el. Ezekért az esztendőkért bűnhődni kellett. Ezekre az esztendőkre méltó pontot tett a pofon.
Ezek a gondolatok vánszorogtak agyában, de minduntalan visszacsetlett-botlott a kérdéshez: hogy abban a világban, amelyből végre kiszakadt, ahol mindenki gyorsan, könnyen akarta megkeresni, lopni, összecsalni a pénzt, miért dolgozott érte ingyen az az ügyvéd? E kérdés mögül gyűlölettel nézett Emmi felé.
… [574]

Este hétkor érkezett meg, és nyomban apjához sietett. A gondnoki irodában az ügyeletes tisztviselőnél érdeklődött apja szobája után. A tisztviselő nem tudott németül, és így Zoltán csak nehezen tudta megmagyarázni, hogy külföldről jött apja látogatására. Sokszor ismételte apja nevét, az írnok zavartan keresgélt különféle névmutatókban, de eredménytelenül. Zoltán noteszéből kitépett egy lapot, ráírta „Zoltán Siró”, mert úgy látszik, az olasz fül nem fogja apja nevét.
A tisztviselő, akit a hivatalos órák után bizonyára azért hagytak itt, hogy a telefonszolgálatot ellássa, örült a segítségnek, most már előtte volt a kérdezett név úgy, ahogy írják. Meg is találta a névmutatóban, felnyitotta a törzskönyvet a megfelelő számnál…
Zoltán ideges várakozásban, a falon lógó statisztikai táblákra bámult, és így nem vette észre, hogy a tisztviselő megrezdül, felkapja a fejét a könyvből, mert Siró Zoltán neve mellett ez a megjegyzés állt: „meghalt 1930. december 3-án, 15 órakor”. Kórházi ember számára nem nagy dolog a haláleset. Halálozás miatt a beteglétszám csökkent. De ritka dolog, vele még egyszer sem történt meg, hogy a beteg hozzátartozója bejön az irodába, és felvilágosításul azt kell mondani: „uram, akit keres, meghalt”. Különben is ő innen, a fogadószobától a tizedikben az élelmiszer-raktárkönyvet vezeti… Nem is tudná megmondani a szomorú hírt, hiszen ez az úr, aki meredten ránéz, nem ért olaszul.
De nem kellett szólnia, arcáról leolvasható volt a szomorú hír. A tisztviselő, kinek mutatóujja most is ott volt a rovaton, ahova örömmel bökte oda, mikor megtalálta, részvéttel bámult a remegő idegenre.
Zoltán elindult, hat lépést kellett megtennie, míg a tisztviselő mellé került. Iszonyatos út volt ez. De ott állt már, és nézte a rovatot, melyet az odabökött ujj egyre mutatott. Nézte apjának az életből való kikönyvelését. Nagy könnycsepp ült a szemébe. Furcsa az a könnycsepp, olyan, mint a nagyítólencse, a végzetes sort jól megvastagította, s a betűk kontúrjait száz színben játszatta.
Tűrte, hogy a tisztviselő fotelbe ültesse, ott dideregve meghúzta magát. Úgy tett, mintha figyelné a tisztviselő beszédjét, aki a gondnoki lakásba, aztán az ügyeletes orvosért telefonált. Szükség volt az orvosra, mert az idegen úr mellére hanyatlott fejjel, meredt szemmel olyan volt, mintha ő halt volna meg.
A gondnok megérkezett. Magas, kövér ember volt. Ujjai tele voltak piros, zöld, sárga kövű gyűrűkkel, melyeket olyan büszkén viselt, mint egy élelmezési katonatiszt a háborúban szerzett kitüntetéseit. Szertartásosan lépett a magába roskadt Zoltánhoz. Az eset nagyságához mérten, mélyen megilletődve hajolt meg előtte. Jól ismerte az esetet. Minden komoly esetet jól ismert. A kórházi személyzet az érdekes betegekről mindent tud, és a tényekhez még hozzászövik a legendákat és pletykákat. A gondnok értesülései a legteljesebbek, mert minden forrás hozzá ömlik. Itt ma egy gazdag magyar úr halt meg, és most annak fia előtt áll. Futva jött ide, első akart lenni, Beltramot kellett megelőznie, a halott elszállítása körü[575]li teendőkre a megbízást neki kell elnyernie. Jól beszél németül. Hangos, szinte jajgatja a részvét szavait. Zoltán meg se mozdul, talán egy szót se hall a beszédből, de a gondnok kérdezetlenül mond el mindent, beszél az öreg Siró betegségéről és a szerencsétlen fordulatról. Szavaiba orvosi kifejezéseket kever. Harmincéves kórházi szolgálata alatt a kórtörténeti lapokból, melyeket kíváncsiságból sorra elolvasott, megtanulta a betegségek latin nevét – boldog, ha titkos úton szerzett tudományát fitogtathatja. De vissza kell vonulnia. Belép az orvos, és nyomban utána Beltramo.
Beltramo egy pillanatra megáll az ajtóban, aztán Zoltán elé vánszorog, elébe omlik, és zokogásba fúlva beszél: „az ön édesapja… az én jó uram… kegyetlen csapás…”
Zoltánban megrebben az élet. Fájdalmas csodálkozással néz a térdére boruló idegenre. Miért sír ez az ember? Honnan tud sírni? Egyre hallja tőle: „az én jó uram, az én nagyságos, szomorú uram”. Ki ez a magyarul beszélő ember, aki apja halálából merült fel? Nem tudja megkérdezni, nem is kérdezheti meg. A gondnok talpra rángatja Beltramót, olaszul lepisszenti: „mit tolakodik?”
Zoltánnal csillapítószert itat az orvos, aztán karonfogva vezeti márványfalas, márványköves, széles, hosszú, hideg folyosón. Az elhunyt Siró szobája mellett Beltramo szipogott. Zoltán megállt előtte.
– Kicsoda ön?
– Uram, az én nevemből nem tud meg semmit. A vak sors kergetett vele össze. Bár ne ismert volna meg engem soha.
Az orvos türelmetlenül szólt Beltramóra, és vitte Zoltánt tovább. Az egyik rendelőszoba nyugágyára fektette le, és injekciót adott neki. Az erős, gyorsan ható oltás talpra állította.
– Doktor úr! Miért halt meg az apám?
Így: miért? Nem azt kérdezte, hogy milyen betegség ölte meg, hanem, miért, mely okból, mi célból halt meg az apja. Az ő apja erős, hatalmas ember volt, nem fogott ki rajta senki, semmi. A kínt, szenvedést magába fogadta, harminc évig uralkodott rajtuk, kegyetlen volt hozzájuk, mint a halál, és elnyelte őket, mint a sír. Miért halt meg, ki támadta meg orvul? Vagy ő akarta?
– Uram, nyugodjék meg, legyen erős. Szomorú eset… Két hónappal ezelőtt agyvérzéssel hozták ide a repülőtérről… állítólag ott valakivel találkozni akart.
– Egy asszonnyal! – kiáltott fel Zoltán.
– Úgy hallottuk… A baj javult, életben maradt. Életben? Nem lett volna élet az… Lábára, kezére nyomorult… Arca eltorzult… Megtanult beszélni újra, de ritkán szólt egy szót is. Nem tetszett neki, hogy él. Élhetett volna talán tíz évig is még… tolókocsiban. Négy nap előtt tüdőgyulladást állapítottunk meg… a láz megölte.
– Egy asszony ölte meg! – ordította Zoltán. – Egy asszony gyilkolta meg! – sikoltotta, üvöltötte százszor, míg végre nagy nehezen rájött a sírás. [576]

Szomorú éjszaka volt ez. Az orvos, a gondnok hasztalan birkóztak vele, csititó, lebeszélő szóval, orvosi tekintéllyel, a fiú nem engedett, látni akarta apját. Behívták Beltramót, remélték, magyar szóval többre mennek. Céltalan volt minden, Zoltán eszeveszetten követelte, hogy engedjék a ravatalhoz.
És míg zokogva tette meg az utat apjához, a holttest láttára fennakadt sírása. Megrettentette a látvány: az öles, testes férfiúból megmaradt csontok, az eltorzult arc, melyet a halál sem simított ki.
„Rettenetes ez a találkozás… ha én ezt átélem… jaj nekem, mert én nem engedem, nem hagyom így…”
Összekulcsolt kézzel nézte apját. Néha egy-egy szót hebegett, gondolataiból hullott ki egy szó, vagy csak egy hang. „No, híres Kalász István, apám, így futott harminc év után neki az új életnek. Így ízlett neki az új élet. Hallod-e, Kalász István, miért mulattattál engem két hónapon át? Vidáman keltem útra… »apád sok pénzt küldet maga után…« otthon én is belemarkoltam a kasszába… mert az apa és fia találkozása kifogyhatatlan áldomásokkal jár…”
Felsírt:
– Apám! Így maradtam, mint a kisujjam.
Egy ápolónő lépett be.
– Kérem jöjjön. Nem szabad itt maradni. A szabályok tiltják.

…

Tetemszállítás sok teendővel jár. De ott volt Beltramo, aki reggel gyászba borultan várt Zoltánra a szálloda halljában, és felajánlotta szolgálatait.
– Uram, két hónapja múlt, hogy édesapja Milánóba érkezett, és én szinte az első perctől kezdve mindig vele voltam. Ennek a két hónapnak a történetét elmondani kötelességem.
Együtt szállnak autóba. Járják sorra a hivatalokat… Idősb Siró Zoltánt balzsamozzák… Temetkezési vállalattal tárgyalnak. Kegyetlen adminisztráció. Közben ebédelni is kell… Az étteremben egy pesti ismerős köszön. Zoltán mosolyogva köszön vissza. Egy pillanatra ki kell derülni az arcnak. „Valahogy ide ne jöjjön.” Erről gondoskodik is. A köszönés pillanatában elfordítja a fejét.
Estig mindent elrendeztek. Holnap reggel elindulhat idősb Siró Zoltán haza, a kiskerti temetőbe.
…
Még egy éjszaka.
A szállodai szobában hallgatja Zoltán Beltramo elbeszélését. Beltramo nagy elbeszélő. Órákon át részletezi, elemezi a történetet az első találkozástól a halál percéig. Zoltán egyik cigarettát a másik után szívja, egyszer se állítja meg Beltramót. Amikor azt meséli el, hogy apja alig kapta vissza a beszélőképességét, első gondja az volt, hogy levelet írasson fiának, és mégsem íratott, mert nem akarta, hogy idegen kézírás megijessze a fiát, akkor ellágyult, torkában volt a sírás, de ajkába harapva visszamerevedett: „Most nem erről van szó”. [577]

Beltramo így fejezte be történetét:
– A vak sors hozott össze bennünket. Bár ne ajánlkoztam volna fel a nyomozási munkára. Mit tudtam én, hogy milyen ügybe ártottam magam? Most se tudom, csak látom, hogy tragédiába keveredtem, és mellette magamnak is bajt szereztem. Első cselekedeteimet érdekből követtem el, néhány lírát akartam keresni. Szegény kishivatalnok voltam, káprázott a szemem, amikor száz lírát kaptam. Következő lépéseimben is az érdek fűtött, de hajtott már a szenvedély is. – Én kinyomozom annak az asszonynak a címét – határoztam el magamban –, annak a levert, szomorú úrnak szolgálatára leszek… – Amikor kidobtak állásomból, az utolsó percekben nem a címét, hanem őt magát találtam meg, és megtudtam, hogy egy óra múlva Rómába repül. Szerencsésnek éreztem magam. Nem törődtem azzal, hogy állásomat elvesztettem, boldog voltam, hogy eredménnyel járt a munkám, és diadallal állapítottam meg, hogy a világon én vagyok az egyedüli ember, aki azt az asszonyt, aki már harmadik nevével kalandozik a világban, megtalálhattam. Bár ne találtam volna meg! Attól a perctől fogva, hogy apja elvágódott a repülőtéren, míg magához nem tért, egy pillanatig sem gondoltam állástalanságomra, családomra, a szégyenre, mely hivatalomban ért engem. Minden érzésem csak azt sóhajtotta: gyógyuljon meg az az úr, akit én vittem a szerencsétlenséget hozó helyre. Boldog voltam a gyógyulás napjaiban, és… igen… a magam sorsáról is gondolkozni kezdtem. Uram, szegény boldogult apja, amikor magához tért, még beszélni se tudott… Írásban pénzt… ötezer lírát akart adni nekem… nem fogadtam el… Reméltem, hogy betegségéből hamarosan felgyógyul, segít rajtam, szolgálatába fogad… Én nagyon szerettem az ön édesapját. Mélyen gyászolom…
– Gyászolja?… – Elhallgatott. Arra gondolt, hogy rajta kívül az egész világon ez az egyetlen ember, aki apját megsiratja.
– Beltramo úr! – szólalt meg hirtelen. – Úgy érzem, elmondott mindent, mégis egy helyen homályos, hézagos az eset.
Eltorzult az arca, aztán még egyszer kimondta: „az eset…” Aztán megnyugodott, és furcsa, hideg tárgyilagossággal érdeklődött:
– Mit gondol, az az asszony megtudta, hogy apám keresi őt?
– Bizonyosan tudta. Főnökömnek átadtam az ön apja névjegyét. Nem végeztem én titkos, bűnös munkát. Védtem a kenyerem, és igazolásomra adtam át megbízóm névjegyét. Amikor kiléptem gazdám szobájából, szemben találkoztam azzal az asszonnyal. Ő bement, az asztalon volt a névjegy, és egy óra se telt bele, már a római repülőgépen ült. Míg be nem következett a katasztrófa, azt hittem, hogy a rendőrség elől menekül az az asszony. Nem gondolhattam mást. Deskovics viselkedése, dührohama… Tudtam, hogy a bank kényes valutaüzletekkel is foglalkozik… és ez a háromnevű, kóborló nő… a levelezésből láttam, hogy minden héten másutt van. Azt kellett hinnem, ugye természetes, hogy menekülni akar. Hiszen el is lehetett volna csípni, csak Rómába kellett volna [578] telefonálni, hogy leszálláskor vegyék őrizetbe. Szólni is akartam apjának, de nem szólhattam. Ragyogó szemmel nézett a gép után, imádságos szavakat rebegett… Nem rendőr ez az úr… dehogy is az… pillanatok múlva a földön terült el.
– Az az asszony eltaposta… Figyeljen rám… Maga egy boldogtalan élet utolsó szakaszán teljesített detektívszolgálatot. Apám harminc éven át állandóan detektívek munkájával kínozta magát. Ezt a feladatot én fogom folytatni, ez a munka az én egyetlen örökségem. Beltramo úr, ön a végzet vak eszköze, de még korántsem fejezte be a művét. Ki kell nyomoznia azt az asszonyt. Ott kell folytatnia a nyomozást, ahol abbahagyta. Vállalja?
– Igen. Vállalom.
– Naponta értesítést várok öntől. Akkor is írjon, ha nincsenek hírei számomra. Tudnom kell, hol, merre jár. Nem érdekel, hogy mit csinál. Ha ebben az országban van, kövesse őt nyomon, és ha elindul Magyarországra, tudnom kell pontosan, hova, mikor érkezik meg… Ami pénzem megmaradt, nem sok, hatezer líra, vegye át. Írja meg mindig, hogy mennyi kell. Munkájának nem lesznek akadályai. Ne tartson soká! Az ügyet nem lehet, nem szabad húzni. Az ügyet meg kell ölni.
– Teljes lélekkel benne vagyok az ügyben – szólt halkan Beltramo, és Zoltán búcsúintésére eltávozott.
XII.
Délután még beárnyékolták Salgó mai szép napját lányával való „nézeteltérései”. Ezeket a családi jeleneteket holnapra is hagyhatta volna. Mérsékeltebben kellett volna viselkednie. Manapság egy apának sok mindent kell elnézni. Kompromisszumos világot élünk. Mindenütt egyezkednek. Ő maga is egy egyeztetőirodának a levelezője… holnap az igazgatója… azaz, csak ne jöjjön holnap az özönvíz, vagy talán még ma este. Emmitől kitelik, hogy már a bankettet is elcsúfolja. Őrültséget követett el azzal, hogy kiutasította lányát. Ellenkezőleg, rá kellett volna zárni az ajtót. Talán megtört volna, kiegyezett volna vele. Most mi lesz, ha elmegy az igazgatóhoz, és leleplezi, ahogy megígérte. Amilyen indulatban volt, meg is cselekszi. Biztos, hogy megtenné, de majd ő megakadályozza.
Gyöngéje volt a mai bankett. Életében számtalan banketten vett részt, mindig mást ünnepelt, őt nem ünnepelték soha. Ezernyi banketten vett részt, mindig szóhoz jutott, ha előbb nem, kivárja a hajnalt. De ő sose volt ünnepelt, mindig szerényen vonult a háttérbe. Könnyekig elfogódva gondol múltjára, közhasznú tevékenységére, nagyszabású jótékonysági akciókra, melyeknek élén állt, szociális mozgalmakban viselt vezető szerepeire… észre se veszi, hogy magát köszöntgeti fel. Végre itt az alkalom, ma este őt ünnepelnék. Felháborodással utasítja vissza a feltételes módot… Megnézi az óráját: két óra. Csak egy óra telt el a családi jelenettől?… Cselekvésre készen siet el hazulról. A Kazár utcában elintézi a frakk[579]ügyet, és három órakor már az íróasztalánál ül. „De Salgó úr, igazán túlzás, ma önnek nincs hétköznapja.” De hiába kísérleteznek a kollégák, ő végzi a dolgát, leveleket tanulmányoz, dossziékban kutat, vagyis mímeli, mintha dolgozna. Valódi tevékenysége az ajtólesés, mert minden pillanatban beléphet Emmi. Egyre tervezi, hogy miként viselkedjék, ha bekövetkezik ez az eshetőség. Először arra gondol, hogy a nyilvánosság előtt leleplezi lányát, ma délben szégyenletes dolgot tudott meg róla. „Nincs kegyelem… nem akarlak látni.” Elszégyelli magát… „Teljesen megbutultam. Igaza van Emminek, gyengeelméjű vagyok.” Megtelik gyöngéd érzelemmel… „Ha belép, hozzárohanok, átölelem, fülébe súgom: megbocsátok, te is bocsáss meg nekem… Igen, ez jó lesz, ennél maradunk. Percekig tartom karjaim közt, aztán az urak felé fordulok, és szólok hozzájuk: „Barátaim, az én szerelmetes lányom ma délben kegyetlenkedett velem, ma este nem akar atyja oldalán megjelenni. De íme, eljött hozzám, s ebből tudom, hogy mégis megjelenik közöttünk ő, az igazi fény, az egyetlen ragyogás, hogy mindnyájunk lelkében emlékezetes, mélységes benyomásokat örökítsen meg. Ez az igaz – gondolta elérzékenyülten –, ezt a tervet a jó atyai szív határozta el”. Már nem aggodalommal lesett az ajtó felé. Kívánta, hogy jöjjön Emmi.
Múltak a percek, az órák. Salgóban hasztalan hatalmosodott el a vágy, kárba veszett a tervbe vett néhány érzelmes, szép mondat. Hat óra. Az irodát becsukják. Emmi nem jött el.
Hét órakor ért haza. Szobáról szobára járt. Kereste Emmit. Felesége kisírt szemmel megszokott helyén, a pamlag sarkában ült. Egy szék támláján a frakköltöny hajolt át. Emmin kívül azt is kereste. Megtalálta, és megenyhült az arca.
– Nina! Légy szíves, add ide a rendjelemet.
Az asszony nem tudta nyomban előteremteni a rendjelet, már a tizedik dobozban kutatott utána. A rendjel most jutott Salgó eszébe, és felháborodva gondolt arra, hogy ebben a rendetlen házban elkallódott a nemes jelvény, melynek ma a mellét kellene díszíteni. Fellélegzett, mikor Nina megtalálta.
Nyolcig várt, reménykedett, talán még idejében hazajön Emmi. „Nem volt itthon Emmi?” – kérdi gyáván. Nina leverten nemre rázogatja fejét. „Majd hazajön, ne félj!” Elindul, az ajtóból visszafordul, papirost vesz elő, ráírja: „Csókol apád”, és Emmi párnájára teszi.
…
A bankett ragyogó farsangi ünnepély volt. Salgó frakkján ott lógott a negyedik osztályú polgári érdemkereszt, melyet ő szívósan magas rendjelnek nevezett. Tizedik beszédében hódolattal emlékezett meg I. Ferenc József Őfelségéről, kinek figyelme feléje fordult, és a háborús élelmezés terén áldozatos és sikerdús közreműködéséért nyerte a magas kitüntetést a láncokkal és gyémántokkal együtt. Megfityegtette az érdemrendet: „ez csak másolat, az igazit, [580] melyet alattvalói hódolattal köszöntem meg jóságos királyomnak, amikor külön audiencián kegyes volt fogadni engem…”
Salgóban kiveszett minden önmérséklet. Tizedik beszédében már kézzelfogható bolondságokat beszélt. Az első beszéd, melyben megköszönte ünnepeltetését, szép volt, mondhatni magasan szárnyalt. Az ünneplők elérzékenyedve járultak köréje, koccintottak vele. De Salgó nem volt óvatos. Keveset evett, sokat ivott. Három felköszöntőt kapott, mindegyikre külön válaszolt. Aztán, hogy nem kerülközött több szónok… – annyi baj legyen – ő zavartalanul beszélt tovább. Fél óráig beszélt, öt percig pihent, így ment föl tíz beszédig. Úgy a szónoklatokban, mint a hallgatókban egyre fokozódott a zavar. Salgó felköszöntötte az igazgatót, kit csak a beszéd első felében nevezett Vilikémnek, aztán ragyogó dialektikával, fényes átmenettel egyszerűen fiamnak szólította. A „fiam” kapcsán Emmit üdvözölte, s a társaság növekedő zavarral nézett körül, kereste Emmit, mert Salgó – mint jelenlevőt – többször megszólította. De akkor még pislákolt benne az értelem, és egy tiszta mondatban meg is értette magát: „Lányom, ha nem is vagy köztünk, mégis szólnom kell hozzád.”
Már szónoklás közben is ivott. Megpihent, és mindig teli volt előtte a pohár. A bohó fiatalok egyre töltögették neki a bort, merthogy az előirányzott pezsgő éjfélig teljesen elfogyott.
Schenk igazgató s a főtisztviselők kísérleteztek Salgóval, el akarták állítani mind bolondabb beszédeit. De Salgó haragra lobbant. „Urak! Senki sem rendelkezhet velem. Mindnyájuknak én parancsolok. Vegyék ezt tudomásul.”
Fagyos csend… Salgó belebámul a némaságba. Egyszerre elkacagja magát. Harsányan kiáltja: „Kábáré!… ká-bá-ré!…”
Schenk igazgató és a főtisztviselők szégyenkezve szállingóztak el.
Hajnalodott. Salgó körül már csak a fiatal generáció ült. Gyűrűbe fogták, itatták, és hogy a főtisztviselők eltávoztak, ők is bátrabban ittak.
– Még egy felköszöntőt, Salgó bácsi! – biztatta az egyik fiú. – Tudja-e, Salgó bácsi, hogy nagy sértést, felségsértést követett el?… Nem köszöntötte fel Stuxot.
– Talán üdvözlő táviratot küldenénk! – mondta valaki.
De akkor már Salgó feje az asztalra bukott, a javaslatból nem hallott egy szót sem. Az embert kihordták az utcára, taxiba rakták. Nagy nehezen vertek bele életet és sokáig alkudoztak vele, míg végre megmondta lakáscímét.
…
Nehéz volt az ébredése. Testi és szellemi bénultságban hevert az ágyban. Keringett vele a szoba. Egy-egy pillanatra eszméletre tért, de tompaságába vissza-visszazuhant. Szinte öntudatlanul szállt le az ágyról, öltözetlenül támolygott szobáról-szobára. „Nina… Nina …” nyöszörögte egyre.
Motoszkálására belépett a cseléd. [581]

– Megfagy így az úr… tessék felöltözni! A nagysága azt mondta, ha felébred az úr, mondjam meg, hogy a kisasszony beteg, tegnap bevitték a Rókusba. A nagysága az újságból tudta meg.
Míg beszélt, egyre élesztgette az elhanyagolt tüzet. Salgó bambán nézett rá… „Kisasszony…” – hebegte, és a díványra bukott.
– Itt van az újság, benne van, tessék elolvasni… Térjen már magához az úr! – kiáltott gazdájára a cseléd, és kezébe nyomott egy kitépett újságlapot.
De Salgó nem volt abban az állapotban, hogy most újságot olvasson. Motyogva beszélt maga elé, de egy szavát se lehetett megérteni. Tűrte, vagy tán nem is tudott róla, hogy Lizi felrakja lábát a díványra, párnát igazít a feje alá, paplant dob rá. Visszazuhant fekete álmába. Az éjszaka két kitűnő ivóbajnok felemelt adagját itta meg, messze van még a kijózanodás…
Harminc órát aludt, harmadnap délelőtt ébredt fel. A katzenjammer kavarta a gyomrát, szoborrá avatta tagjait, ólommá öntötte a fejét. A katzenjammer kellemetlen útikalauz volt, amikor elvezette bankettemlékei közé. De az emlékezések útján hamar elakadt. Hogyan, mikor került haza, mint került az ágyba, nem emlékszik. Mi történt vele az éjszaka?… „Eláztam, eláztam… kotyogtam, csak tudnám, mit”… Részegsége első stádiumában viselt dolgai egyes részleteire emlékszik… Tudja, hogy Leontint megcsókolta. Árnyékos emlékek nehezednek rá, kalapálnak agyában, mellére ülnek, szájában az éjszaka ízei rohadnak… Felesége ágyára tekint, nézi a megvetett ágyat. Az óra tizenegyet üt… Így ő még nem részegedett le soha. Ez az első és utolsó eset. Fogadja: „Fuj!… többé szeszes italt nem érint az ajkam.” Reménykedik, hogy részegsége alatt nem követett el indiszkréciót… És ha igen?… Majdcsak eligazítja. És ha ő nem tudná eligazítani… itt van Emmi… Fejéhez kap. Ébredése óta ez volt első mozdulata, és első hangos szava: „Úristen! Hiszen Emmit elűztem… Emmi!… én mindenbe beleegyeztem… Mától fogva az történik e házban, amit te akarsz, azt teszem, amit te parancsolsz… Emmi!… Csak te segíthetsz rajtam… és segíteni is fog az édes…” Minden bizodalma: Emmi. Ő majd elintéz, jóvá tesz mindent. Igaza van Emminek. Inkább Stux… addig, ameddig; mint az ő fellengős atyai tervei… Ha ő részegségében összekuszálta az ügyeket, majd kiigazítja Emmi, a dolgok rendbe jönnek… Hol van ez a Nina?… Persze, főzi az ebédet. Csengetni szeretne. Mérgelődik: „Százszor megmondtam, hogy csináltassanak az ágyam mellé csengőt. Az ember hiába beszél.”
Készülődik, hogy kimászik az ágyból. Nehéz próbatétel. Szerencsére nincs szükség rá, mert Lizi már óvatosan nyitja az ajtót.
– Szóljon, fiam, a nagyságának…
– Nincs itthon a nagysága. A kórházba ment.
– Kórházba ment? Én vagyok a beteg. Itthon van a kórház! És ő nincs mellettem. [582]

– Hát nem emlékszik az úr?… Emmi kisasszony fekszik a kórházban.
– Nem emlékszem… hallja! Ki bízta meg magát, hogy engem ijesztgessen?…
– Hát nem megmondtam tegnap délután?
– Nekem?… Jöjjön ide, fiam… én fáradt vagyok… nem mehetek magához, jöjjön ide, fiam… hagy üssem pofon… Mindegy, ha megbízásból, vagy saját ötletéből figurázza ki a ház urát… a büntetés egyformán kijár… Maga mondta nekem tegnap délután?… Tegnap délután itthon se voltam… Egyáltalán mikor álltam én szóba magával?
– Igenis, tegnap délután… Az úr öt percre felébredt. Felkelt az ágyból, de újra lefeküdt a díványra. Tegnap este a nagyságával együtt vezettük, cipeltük vissza az ágyba. Erre se emlékszik az úr? Úgy látszik, azt se tudja, hogy ma nem szerda, hanem csütörtök van, és azért nem tudja azt se, hogy én tegnap délután megmondtam, hogy a kisasszony a Rókusban fekszik. Pedig odaadtam az újságot is, abban benne állt, hogyan került a Rókusba a kisasszony.
Salgó felült az ágyban. Erősen megkapaszkodott, hogy remegő teste vissza ne zuhanjon. Egy pillanat alatt összefoglalt mindent. Lányát elkergette… elkeseredésében meg akarta ölni magát. Ő a leghitványabb apa. Leányának majdnem halálát okozta. Ő, a részeg disznó két nap óta döglik az ágyban. Ha volna revolvere, most főbe lőné magát. De elég magas a második emelet… Leszáll az ágyról, futkos a szobában, sehogyse tudja megtalálni az ablakot… Nem, nem… először látni akarja lányát… hiszen él… Az a Stux talán még nem is tud az esetről… Ó! Hogy eltörpülnek most az ő dolgai… Most mehet Schenk igazgató úr Stuxhoz… Emlékezete működni kezd. Feltűnik előtte a kép. A banketten feláll mellőle az igazgató, és szó nélkül eltávozik… Elmenekül az emlékképtől, a cselédre bámul, aki a köténye zsebéből elővett újságlapot nagy gonddal hajtogatja ki.
– Túl van a veszélyen?…
– Hála istennek… Csak nem akar beszélni… Tessék már elolvasni…
Elkapta az újságlapot. Kereste benne a plakátbetűs című szenzációs riportot, de nagy csalódására csak egy tízsoros napihírt talált!
Munkában a mentők. Kedden délután négy órakor a Deák téri templom előtt egy leány eszméletlenül terült el a járdán. A helyszínen megjelent mentők beszállították a Rókus kórházba. Csak órák múlva tért magához, de az orvosok kérdéseire nem válaszol, súlyos apátiában fekszik. A leány nevét nem lehet megállapítani. Retiküljében csak egyetlen írást, a következő szövegű nyugtát találták: Kétezer pengőt átvettem. S. Zoltán. [583]

Lizi az újsághírhez még hozzátette:
– A nagysága tegnap reggel a rádióból tudta meg, mert az is bemondta a szerencsétlenséget úgy, ahogy az újságban van benn, meg azt is, hogy milyen formájú a beteg, hogy szép, hogy nyúlánk, és hány évesnek látszik, huszonkettőt mondott. Minden ráillett a kisasszonyra…
– Lizi, az istenért, mit mond a nagysága? Ugye azt, hogy hamarosan meggyógyul a lányom?
– Nagyon szomorú a nagysága. Ma még hajnalban ment be hozzá… Egyszer már itthon is volt, megnézni az urat, alszik-e még… Jaj! Az én boldogtalan kisasszonyom…
Elsírta magát… Elvette Salgó elől az újságlapot, és rétjeibe visszahajtogatva csendesen sírdogált.
– Ne féljen az úr, az én kisasszonyom meg fog gyógyulni… Talál a halál olyat is, aki megérdemli… Miért nem öltözködik már az úr…? Igaz, a frakkért itt jártak… nem fogadták vissza, mert nagyon letisztelte az úr… – Kiment, és becsapta maga után az ajtót, nagyon begyében volt a gazdája.
– …És én ezt tűröm… egy cselédtől!… Milyen süllyedés!… – sóhajtotta Salgó.
Felöltözött. A tükörbe nézett. Zöld volt az arca, háromnapos a szakálla… „Nem, nem borotválkozom. Hagy lássa a lányom, hogy állapotom feldúlt, hogy szenvedése az én szenvedésem…”
A villanyoson feltette a kérdést: „Itthon van-e már Stux? Távirata szerint itthon kell lennie. Vajon tudja-e, hogy Emmi kórházban fekszik? Ha nem tudja, én fogom közölni vele. Tudom, mélyen fogja érinteni… Ha Schenk igazgató zavarni merészelné, ha el akarná panaszolni a velem való konfliktusát… no, éppen jókor jelentkezne most, amikor Emmi beteg… Majd én mondok el mindent, majd én leplezem le azt a fiatalurat, aki elcsal engem egy bankettre, és leitat… Gazember! Majd elmondok rólad mindent… Szerettél volna velem panamázni, és elmondom azt a vagyonfelügyelőséget is… Gazember! Majd adok én neked, egy öregurat ilyen aljas módon leitatni… Csak lelkem, Emmikém… mindenek előtt a te egészséged az első… nem élnélek túl…”
Elvitte a villanyos a Rókus mellett, átvitte Budára, valahol a Kelenföldi úton szólt a kalauz, hogy a jegye nem érvényes. Egykedvűen tűrte, hogy a kalauz erélyeskedik vele, hogy az utasok hamisan nevetgélnek rajta, a megcsípett jegycsalón. Húsz fillér árán megszabadult, leszállt.
Megállapítja, hogy a Kelenföldi úton áll, holott neki a Rákóczy úton van dolga. Áll, és várja a villanyost, hogy visszavigye, jön is már a kocsi, de visszatér emlékébe a durva hangú kalauz, az is eszébe jut, hogy a kalauz nem adott új jegyet. És még az merte őt bliccelőnek nevezni… az a csaló kalauz, aki a húszfilléresből nem adott vissza négyet, és a tizenhat fillért is elsikkasztotta… És milyen kegyetlenül mulatott rajta a bárdolatlan közönség!… Nem védekezhetett, a villanyosban mégsem tarthatott beszédet, melyben el[584]mondhatta volna, hogy őt súlyos szerencsétlenség érte, vegyék figyelembe, hogy ő egy porba sújtott apa, akinek egyetlen gyermeke súlyos beteg… Az a durva lelkű kalauz hogy is érné fel ésszel, szívvel, hogy egy porba sújtott apa… „Örök gyűlöletem a villamosé… sose ülök többé villamosra…”
Elcsípett egy taxit. A kocsi tükrében meglátta magát. Látta szőrös, ónszínű arcát, véres szemét. Elfeledte már, hogy amikor elindult otthonról, azt tartotta a helyzethez illőnek, hogy Emmi betegágyánál így jelenjen meg… Hogy is mehetne ő így leányához?… Csak derűs, biztató tekintettel léphet elébe. Arcáról le kell olvasni Emminek, hogy megbocsátott, sőt ő kér bocsánatot oktalan atyai szigorúságáért.
Betért egy borbélyműhelybe. A borotválkozás jól sikerült műtét volt számára, mint mindenkinek, aki reggelig lumpolt. Lehajtotta fejét a borbélyszék támlájára, szappanozás közben elaludt, és csak arra ébredt fel, hogy kölnivízzel permetezték. A kölni jó volt és a segédnek alkalma nyílt arra, hogy minden tudományát gyakorolhassa. Salgó minden vajákosságba belement. Arc-, homlok-, nyakmasszázs, fejmosás kézzel és ördöngös gépek segítségével mind-mind megtörtént. Egy óra hosszat tartott ez a komplikált műtét, mely után Salgó gyógyultan kelt fel a borbélyszékből, és teli optimizmussal, felfrissülten lépett ki az utcára.
Virág nélkül nem mehet Emmihez, és míg a virágboltban kötözték a bokrétát, beugrott Kovácsevicshez – kutya harapását szőrivel gyógyítják –, a söntésben megivott egy korsó sört.
Bokrétával a kezében, derűvel a szívében, délcegen lépkedve ment a kórház folyosóján lánya betegágyához. Egy kedvestestvér, aki útba igazította, már megnyugtatta: „Nincs semmi komoly baj… majd helyrebillen a lelki egyensúly. Bizonyosan jól fog esni neki, ha kedves édesapja belép hozzá. Csak semmi izgalmas jelenet… Legyen erős… a szülők mindig túlozni szoktak…” A kedvesnővér szavai, mint tavaszi eső, langyosan permeteztek Salgó szívére. Meg is jutalmazta a derék apácát: „Kedvestestvérem az Úrban, köszönöm vigasztaló szavait, fogadja hálámul e rózsaszálat, legáhítatosabb szeretetem szimbólumából, e füzérből tépem magának e virágot…”
Ment-ment tovább a végtelennek tűnő folyosón, melynek sivárságát derűs tekintete és előrelendített kezében tartott vörös rózsák enyhítettek. „Megbillent az én Emmim lelki egyensúlya… Csak én segíthetek rajta… Egész életemben a legjobb beteglátogató voltam. A haldoklót is felderítettem, egyenest visszaadtam az életnek. Csak semmi résztvevő pofa. Derű, ötlet, bohóság – az kell. „Ki a beteg?… te?… játsszunk valami mást!… Tiltakozom, hogy engem alaptalanul megszomoríts… Meghűltél?… No, és?… Zárasd magad egy konzerv-dobozba, azt jól ólmoztasd le… sose hűlsz meg többet. Addig örülj, míg meghűlsz!”… Mindig tudtam, mit kell mondani…”
– Jó napot, apus! [585]

Nem vette észre, hogy Edus jön elébe, csak a köszönésre figyelt fel önmagával való beszélgetéséből.
– Te vagy az, Edus?… Homályos ez a folyosó, nem vettelek észre… Most jut az eszembe, hogy veled elintézetlen ügyem van… De ezt most hagyjuk… Kényes családi ügyekkel most nem foglalkozhatunk. Különben is, én már nem is merek szólni a gyerekeimnek… Mondj jó hírt a húgodról… Csak jót, semmi rosszat, a rossz nem létezik… Vezess engem a lányom betegágyához.
– Apus, nem mehetsz be Emmihez… Ne ellenkezz… nem mehetsz be!
– Miért?… Ki határozta ezt el?… Ki döntött abban, hogy az apa ne jelenhessen meg lánya betegágyánál? Tudom, Emminek nincs komolyabb baja. Illetékes helyről kaptam a megnyugtató értesülést… Miért állsz előttem ilyen búsan, leverten?… Megtiltom, hogy szomorú légy! Egy lábadozó beteg körül legyen mindenki nyugodt, vidám…
– Kérlek, apus, hallgass!… Nyugodj bele, hogy nem mehetsz be Emmihez.
– …Súlyos?… – Nem merte befejezni a kérdést. A kombinált borbélymunka, a korsó sör doppingja egyszerre eltűnt. Elhalványult, megingott. Az apáca szelíd szavaiból újra hall egy mondatot, de most másképp hallja: „…helyrebillen a lelki egyensúlya…”
– Edus, mondd meg a valót! Ne kíméld bűnös apád… átkozott legyek!… Megöltem a lányom lelkét.
– Apus… ne gyászold Emmit… reméljük… majd rendbe jön… összeomlottak az idegei… És ne vádold magad… Te is, én is csak egy kis stószt adtunk neki… Légy nyugodt, és vedd tudomásul, hogy nem mehetsz be hozzá. Senkit se engednek be… Miért is mennénk be?… Csak azért, hogy közömbösen nézzen ránk, és ha szólunk hozzá, egy szóval se válaszoljon?…
Edus beszél, beszél… Nem tudni, hogy Salgó, ki homlokát a hideg falhoz szorítja, figyel-e szavára.
Tőlük néhány lépésnyire Lián húzódik meg, szemben vele egy ablakmélyedésben Stux Mózes áll, és úgy tesz, mintha nagyon figyelne az orvosra, aki felvilágosításokat ad neki Emmi betegségéről.
Itt van mindenki a folyóson. Az elmúlt félóra alatt futottak össze. Lián délben Salgóéknál járt. A cselédtől tudta meg, hogy Emmi a Rókusban fekszik… Mostanság egyetlen menedéke Emmi. Rohant hozzá, és itt találta Edust, aki azonban eltolta magától a nyakába boruló feleségét. „Most hagyj… két nap óta kiesett fejemből az egész világ… Ha én nem vagyok… Emmi nincs itt…” – mondta, és ment az apja felé. Liánnak elég volt az is, hogy együtt van Edussal…
Tíz perccel ezelőtt futott ide Stux. Ma reggel érkezett haza. Néhány órát aludt. Délben levelet küldött Emminek: „Megérkeztem, mikor láthatom?” Megkapta a választ: „Emmi kisasszony a Rókusban fekszik…”
Mindenki itt van, és mindenki másképpen tudja, hogy miért [586] fekszik Emmi a kórágyon mély apátiában… Egyedül Edus jár helyes nyomon, hiszen csak ő tudja, hogy tegnapelőtt, amikor a Hungária étterméből elment, Zoltán és Emmi akkor még külön-külön asztalnál ültek…
Mindnyájan együtt vannak… E történet egyik felvonásvégénél mindenki dermedten mered magába…
Benn, a kórteremben Emmivel egy csésze tejet itat az anyja. Takaróján apja virágai hevernek. Reggel még egy húszágyas kórteremben feküdt, de Salgóné ma hajnalban benyúlt alvó férje pénztárába. Szörnyülködött, mert 1100 pengőt talált benne, de menten meg is enyhült, elcsent a sok pénzből háromszázat, és a közös teremből különszobába vitette a lányát.
De Stuxnak – itt, a Rókusban – a különszoba se jó megoldás… „ Kedves doktor úr, nagyon meghálálom önnek, tegyen meg mindent, hogy még ma, lehetőleg azonnal elvihessük innen. Kérem, telefonáljon dr. Wimpfennek. Hivatkozzék rám… azonnal jöjjön ide… Mit mond?… A tanár úrnak kell szólni? Szóljon neki is… A tanár úr és dr. Wimpfen együtt vigyék el innen. Majd ők ketten elviszik… Ők ketten együtt kezelik… Ön is kezeli… mindenki kezelje…
Stux eszelősen beszél… Lián eszelősen bámul maga elé… Salgó falhoz szorítja a fejét… Edus maga elé motyog: „Egy-két hét múlva… talán holnap… én következem…”
Most itt van Emmi körül mindenki… de mégis valaki hiányzik… A felvonásvég gyöngye…
Siró Zoltán most emelteti a vagonba apja koporsóját… már viszi is a vonat hazafelé!
Így mégis együtt van ez a szerencsétlen, szenvedő kis világ!
XIII.

Siró Zoltán eltemette apját, és ő is eltemetkezett a világ elől. A gazdaság vezetését ráhagyta Kalász Istvánra, de vigasztalását nem fogadta el.
Ott folytatta, ahol apja abbahagyta. Bíbelődött, kínlódott mániájával: meg kell találni azt az asszonyt. Nap nap után tervezte, hogy visszamegy Milánóba, detektívjével együtt kutat anyja után. Beltramo nyomon van már, szinte kezében az asszony. Egyre jönnek a bőbeszédű levelek, melyek mind sikeres eredményekről számolnak be. A rendelkezésre bocsátott pénz fölényessé, biztos kezűvé tette Beltramót. A nyomozást a megtalált nyomon folytatta. Csak a Deskovics–bankházban tudható meg minden. Az irattároshoz fordult, aki őt leleplezte, aki miatt állását vesztette el. Megvette Deskovics rokonát, bizalmasát, aki sorra elmondta Madame Eliz minden kalandozását, mióta a milánói repülőtérről szállt. Négy hét telt el, míg végre Zoltán megkapta a döntő hírt: madame Eliz Genfbe utazott, és a telet ott tölti.
„Végre!” – sóhajtott fel a hírre. Elmegy Genfbe, leszámol az [587] asszonnyal… Miért megy Genfbe?… Elmegy, hogy megölje azt az asszonyt. Terve nem hiúsulhat meg. Mindent tud már „madame Eliz”-ről. Síber. Könnyen hozzáférkőzhet, üzletet köt vele. Bizalmas valutaüzlet… négyszemközt lesznek… végez vele… és az is jó, hogy ő is belepusztul. Neki is el kell pusztulni. Mit kezdjen a maga életével, ugyan mit csinált eddig is vele, más sem tudta használni… Emmi szegény… jól pofon ütötte… Az az ostoba Kalász az oka mindennek. Kiforgatta valójából, két hónap alatt idegen embert csinált belőle. Emmi egy idegen embert ütött pofon… Holnap megint átutazik Budapesten. Elmegy Emmihez, megmagyaráz neki mindent. Emmi azt se tudja, hogy meghalt az apja. Ha tudna gyászáról, életválságáról, bizonyosan melléje állna… Elmenjen Emmihez?… Mit akar Emmitől? Halálos tervébe beleillik az, hogy elmenjen Emmihez?… Szó se lehet róla… azaz… miért olyan sürgős ez a genfi út, hiszen egész télen ottmarad az az asszony… És talán nincs is még ott? Beltramo értesülései tévesek is lehetnek. Ő szilárdan áll terve mellett, életének ez az egyetlen és utolsó célja… Igen, elmegy Genfbe, de előbb bizonyosságot kell szereznie a hír hitelességéről. Beltramo utazzék Genfbe, és ha ott van az az asszony, táviratozzon. Semmi halasztás… oda kell menni, meg kell cselekedni… Életének első cselekedete ez lesz… És nem megy el Emmihez… Emmi nem állna vele szóba… az élet szélén ez nagyon fájna… Vagy szóba állna, és megértene mindent… Ez se volna jó – még visszatartaná, és akkor mi volna?… honnan vehetne eldobott, kemény tervénél még súlyosabb tervet: lenni… élni…
Megkapta a genfi sürgönyt: „Itt van. Rhőn szigeten, saját villájában lakik.”
„Megölöm” – csapta le a táviratot. „Saját villájában lakik… él!… Megölte az apám! Ezerszer ölte meg az apám, és engem is…”
…
Komolyon készült az útra. Egy teljes napot az íróasztalánál töltött el. Megírta az életét. Húsz oldalt írt tele. Életében összesen nem írt ennyit. Vallani akart, de csak szenvedéseiben tetszelgett hiún, és nem vette észre, hogy benne nem nagy értéket ütlegelt a sors… Nem telt belőle egy sor sem arra, hogy mit akart az élettől, nem vallotta be, hogy sose nézett a sors szemébe, hogy egyetlenegyszer sem tett ki magáért…
Vallomását öt helyen feketén lepecsételte, a borítékra ráírta: „Halálom után felbontandó”… Majd Pesten átutazóban egy közjegyzőnél letétbe helyezi. Holnap délben indul…
Másnap expresszlevelet kapott Beltramótól.
„A távirat feladása után megtudtam, hogy M. E. nem marad Genfben. Holnap elutazik, hogy hová, nem sikerült megtudnom. Figyelni fogok. Utasítása szerint követni fogom… stb…”
Zoltán gyanakodni kezdett Beltramóra. Ez az ember megcsalja. Már harmadszor kért pénzt, mindig jelentékeny összeget. Beltramo [588] tudja, hogy ő most Genfbe készül, ezért küldi a hírt, kár az útért, mire odaér, az asszony nincs már ottan.
Negyednap Bécsből jelentkezik Beltramo. Írja: „Bécsben elvesztettem madame Elizt. Mikor megérkezett, autóra szállt, én utána… Egy utcakereszteződésnél az ő kocsiját még átengedte a forgalmi rendőr, én lekéstem. Így vesztettem el madame Elizt, és hiába nyomoztam utána a szállodákban. Lehet, hogy tovább utazott. Szerencse, hogy utazása irányát tudom. Genfben mindig nyomon követtem. Az utazási irodában is ott voltam, mikor jegyet vásárolt. Jegyfüzete: Genf-Wien-Prága-Budapestre szól…”
„Detektívhistória… Ha már ágenssel dolgoztatok, legalább a sarkában kellene lennem… Csak ülök itthon, és kínoztatom magam ezzel a detektívhistóriával… Apám is így csinálta. Harminc évig így csinálta. Az nem változtat a dolgon, hogy detektívje leveleit nem merte elolvasni. Miért nem olvasta el? El kellett volna olvasnia! Csak talán kettőt-hármat. Megtudhatta volna, hogy mit művel az az asszony… Őrültséget követett el az apám, szegény édesapám, ha olyan nagyon szeretted, miért nem mentél utána?… Urak vagyunk, fáklyás emberekkel sötétben üldöztetjük életünk elrablóját. Fiad vagyok, apám. Nincs semmi kétség: fiad vagyok, folytatlak… gyötrődöm, és nem nyúlok az élet után… és fia vagyok annak az asszonynak is, éppen olyan szívtelen vagyok…”
Egész éjszakán át így verte magát, apját…
…
Reggel ágyban maradt. Déltájban bejött hozzá Kalász.
– Ne add oda magad bánatodnak… Két hónapja már… és egyre feketébb a gyászod. Jöjjön már meg az erőd, fiam… Jó volna, ha elutaznál…
Zoltán felnevetett – ha szabad nevetésnek nevezni, amikor a kegyetlenül elgörbült szájból sír a nevetés hangja.
– Elutazni?… Napok óta készülődöm… Igazad van, István bátyám, a temetés után nyomban el kellett volna utaznom… Apámnak is harminc évvel előbb kellett volna elutazni. De mi, Sirók, nem tudunk elutazni, egy helyen maradunk, azon a helyen, ahová odavágtak bennünket… Renyhe lelkek vagyunk… El akarok utazni, de nincs erőm ahhoz, hogy egy útitáskát előszedjek…
– No, majd én becsomagoltatok, még ma elutazol – és ment csomagoltatni.
Hozták a postát. Ma két levelet kapott. Egyet Beltramótól. „Megint hazug, üres fecsegés és pénzszivattyúzás.” Felbontatlanul dobta le a paplanról a levelet, és a másik után nyúlt. Nézte a címzést: „Nagyságos alsó, és felsőhavasi Siró István úrnak”. – Rokon lehet – gondolja. – A temetésen látta először a rokonságot. Apja sose engedte közéjük. Most jelentkeznek, állást, segítséget kérnek.
Felbontja a levelet. A megszólítás: – Mélyen tisztelt [589] Uram! Négy, apró betűkkel teleírt oldal. A levelet dr. Stux Mózes írta.
Zoltánnak vérbe borult az arca.
– Áhá! Az ügyvéd úr benyújtja a számlát? De miért levelez? Miért akar megkínozni?… Azt hiszi, hogy megver engem, ha elmondja, mint szabadított meg, és a végén elrikolt egy összeget?
Hogy feltevéséről bizonyságot szerezzen, tekintetével átiramlott a levél sorain, hogy valamelyikben megtalálja a „számot”. Talált is egyet: „1925”. Furcsa összeg. El kell olvasnia a hozzátartozó mondatot: „Szereztem neki egy 1925-ös naptárt”…
Kinek?… Miért írja meg neki Stux, hogy valakinek szerzett egy 1925-ös naptárt?… Egyáltalán, ha nem a követelését akarja behajtani rajta, mit akar tőle? Miért tolakodik elébe ez az ember? Jobb volna, ha elbújna, és örülne, hogy nem kutat utána… „Kérdéseket kellene intéznem hozzá. Mit akart attól a lánytól abban az időben, amikor az enyém volt. Ezt is el kellene intéznem. Mielőtt végrehajtanám azt a… még mennyi elintéznivalóm van… Körül vagyok kerítve… nincs irgalom… Mit akar ez az ember? Miért uszít magára egy elszánt embert?… Igen, elszánt ember vagyok. Hideg megfontoltsággal, tervszerűen készülök meggyilkolni egy asszonyt, aki a világra szült engem… Most kezdjen ki velem valaki! Ha tudná Stux Mózes, hogy jól eltalálta az időt arra, hogy engem levelével orron üssön… Bizonyos, hogy ez a célja… Persze…”
Kezébe veszi a levelet, de csak nem tud hozzáfogni. Elébe tolul az éttermi jelenet… a pofon… az bizonyos, hogy aztán Emmi Stuxhoz rohant… Most ezt a levelet is együtt írták. Stux írta a levelet… Emmi föléje hajolt…
Elsápadt. „Kegyetlenek!” – kiáltja, és eldobja a levelet, magára rántja takaróját, fejével is alábújik. Remeg, vacog a paplan…
Nem tudott elbújni, inkább minden előbújt benne. Mindent elölről kezdett, mindent újra élt át egészen másképp, mint régen. És ha gondolataiban nem is tudott rendet tartani, ha vergődéseiben gondolatai össze-vissza is ugráltak, mégis mindent számba vett: a gyerekre sose ránéző apát, az egykori álomképet: az anyát, kit elvettek tőle; háború, fogság, kétévi vándorlás után, hazaérkezéskor apja idegenül fogadja, és azontúl is eltolja magától, mindig csak lök egyet rajta… Emmi… nem tud rágondolni, Stux felborít, megzavar minden emlékképet… Védekezik, nyakába húzza a fejét, de az emlékek rárontanak, száz pofon verődik arcára. Az Andrássy úton, Stux irodája előtt sétál, restell felmenni, Emmi egyedül van Stuxnál, és könyörög: mentse meg őt, rántsa ki a bajból. Holnapra a rendőrségre van beidézve, ha Stux nem áll melléje, biztos, hogy őrizetbe veszik, letartóztatják. De nem ez a fontos… Az a fontos, hogy Emmi már egy órája van fenn Stuxnál… Mit csinál ott olyan sokáig?… Már két óra is eltelt… Mostan sok az a két óra… Akkor?… Csak egyszerűen türelmetlen volt, és megnyugodott, amikor Emmi boldog mosollyal jött feléje. Megnyugo[590]dott, mert Emmi sugárzó tekintetéből kiolvasta, hogy Stux vállalta az ügyét… „Stux aranyos ember, vállalta ügyedet, máris munkába lépett” – mondta akkor Emmi, és még hozzátette: „Majdnem két órát kellett várnom, míg bejuthattam hozzá…” Akkor elment füle mellett ez az igazolás, nem is érdekelte. Most újra hallja, és felordít: „Hazudott! Megcsalt!…” „Persze – kínlódik az emlékekkel – éppen Stux várakoztatta meg… az az izgatott, éhes, feldühödött szerelmű ember, aki mindig szomjasan bámult Emmire… Végre magánál láthatta, és amikor a két óra letelt – csúfondárosan nevetve mondta: »Zoltánkát megmentjük…« Megmentjük…”
Folyik benne a nagy revízió. Már csak Emmiről és Stuxról van szó, más mindenki és minden elmerül. Apjával való kibékülése, új élete, melyet megtört a halál, bosszúfogadalma, készülődése a tettre, minden-minden kiesett belőle. Megkötötte magát, rettegett is tovább menni, sehogy se tudta megközelíteni a legkegyetlenebb, a legfrissebb emlékeket, terveket… eltolta azokat magától… Csak revideált, utólag leselkedett Emmire, és ki is leste… De itt van még Stux levele, ezt is ki kell lesni, bármiről is szól az a levél, csak árulás derül ki belőle… Ravaszul mosolygott… Már kidugta fejét a paplan alól. Megszűnt a vacogás, huncutul mosolygott, örült előre a nagy sikernek… Stux levelében végleg megcsípi azt a pofozkodó leányt.
Felvette a földről a levelet, és olvasta:
„Mélyen tisztelt Uram!
Fiúi gyászban fogadja őszinte részvétemet. Őszinte együttérzésemnek azzal is bizonyítékát óhajtottam adni, hogy azt a kötelességemet, hogy egy nagyon fontos ügyben felkeressem, heteken át teljesítetlenül hagytam. Igaz, nap nap után reméltem, hogy minden jóra fordul, és így elmúlik a szüksége annak, hogy az alábbi tragikus ügyben felvilágosítást kérjek Öntől.
Fájdalom, bizonyára Ön is fájlalni fogja, keserves kénytelenséggel kell mégis felvilágosítást kérnem Salgó Emmi kisasszony Életperében, melyben már hetek óta dolgoznak a szakértők, hogy pontos legyek: orvosszakértők, hogy még pontosabb legyek: elmeorvos-szakértők… Ne gondolja, hogy én vagyok az ügyvéd. Kriminális ügyekben nem vagyok járatos, különben is vannak pillanatok, amikor tettestársnak érzem magam.
Amilyen szomorú, olyan bonyolult Életper ez. A tettesek mind megvannak, az Áldozat azonban hallgat, egyetlen kérdésre sem válaszol, sőt még ennél is tovább megy; úgy viselkedik, mintha azokban az időkben, amikor a merényletek egész sorát elkövették ellene, nem is élt volna, illetve az az idő még el sem következett volna. Engem például nem ismert meg, nem is tudta, hogy a világon vagyok… Be kellett mutatkoznom. Bemutatkozásomat közömbösen fogadta, de hamarosan rájött, hogy én vagyok számára a leghasznosabb ember. Nem mondja, de tudja, hogy az egész világon csak ő meg én vagyunk normálisak. Első sikerem az volt nála, hogy szereztem ne[591]ki egy 1925-ös naptárt… Ügyesebb dolgot is műveltem, de ezt már nem az én szívességemnek tudta be… Ő nagyon természetesnek találja, hogy az egykor tulajdonukat képező svábhegyi villa egyik szobájában, az ő régi leányszobájában töltheti napjait, és nagyon otthonosan érzi magát benne…
Hogy és mint történtek a dolgok, sorjában elmondok mindent, de azzal a kikötéssel, hogy ahol hézagos a történet, ott lesz szíves – kitölteni…
Nyomozásom alapján közlöm:
A múlt év december havának 2. napján Salgó Emmi kisasszony bátyjával, Edével a Hungáriában együtt ebédelt. (Ez esemény előzményeit is kinyomoztam, de – bár az ügyhöz tartoznak – szükségtelen, hogy itt részletezzem.) Ön ugyanakkor szintén ott ebédelt. Tudom, ez véletlenül történt. Ede szerint húga észrevette Önt, és ezért arra kérte őt, hagyja egyedül… Ő el is ment, távoztában köszönt is Önnek… Bizonyos, hogy Önök találkoztak, erre bizonyíték is van, hiszen Salgó Emmi kisasszony retiküljében aznapi keletű nyugtát találtak, melyet Ön állított ki, és írt is alá annak igazolásául, hogy S. E. kisasszonytól kétezer pengőt átvett. Sajnos, azt már nem nyomozhattam ki, hogy kettejük között mi történt. Itt a hézag. A fájdalmas folytatást tudom… S. E. kisasszony délután négykor a Károly körúton összeesett. Eszméletlen állapotban szállították be mentők a Rókusba… Ott feleszmélt… kegyetlen eszméletre térés volt az… Az első fázis: súlyos apátia… Aztán mégis magához tért… Új lénnyé változott. Vidám, bizakodó, reménykedve néz a jövő felé… Istenem, csak az a baj, hogy egy csomó esztendőt elfelejtett életéből… Az orvos is mondja: „emlékrendszerek váltak benne hozzáférhetetlenekké”… És: „az eset hasonlít Bourne abbé betegségéhez…” Ezzel az esettel kapcsolatosan egy nagy művet olvastam el (W. James: Principes of Psychology). Elmondom Önnek Bourne abbé esetét: Bourne abbé elfelejti énjét, és elmegy fűszeresnek… Bourne abbé belefáradt abba, hogy Bourne abbé legyen, és úgyszólván „szabadságot vett” maga magától. Nem bírta személyiségét, emlékterhének nagy részét eldobta, hogy megkönnyebbülve tovább éljen, mint ahogy veszély esetén homokzsákokat dobálnak ki a léghajóból…
S. E. kisasszony betegségét nem az idézte elő, hogy összeesett az utcán, és fejét a járdába verte. Nem egyszerű traumás neurózis, balesetek után előálló idegbaj az eset, melynek oka – N. N. tanár úr, az első kezelőorvos szerint – az illető egyén üleges hajlamosságában van. A mostani kezelőorvosnak van igaza, aki azt mondja: »S. E. kisasszony betegségét nagy lelki rázkódás okozta… A beteg egyenesen belemenekült a betegségbe…” Én is ezen az állásponton vagyok, és joggal, mert nyomoztam, nyomoztam: rengeteg szakmunkát olvastam el, többet csak felfrissítettem emlékezetemben. Régen olvasom én az efféle szakkönyveket, nem először van szükségem rájuk. Nagy vagyonokat hagyományozók végrende[592]leteit támadtam meg vagy védtem meg a hűvösen, minden érzelmesség nélkül elolvasott tudományos művek segítségével.
Világos az eset. Salgó Emminek meg kellett menekülni agyonterhelt életétől… „Szabadságot vett magának.” Kérdezem is magamtól, hogy szabad-e nekem – aki jogtalanul avatkozom a beteg sorsába – vagy másoknak, akik szintén ismerik a leány által elfelejtett öt esztendő történetét, arra törekedni, hogy meggyógyuljon… Most ő szépen él. Szereti régi leányszobáját, melyről azt hiszi, hogy sose hagyta el… A Sváb-hegy kedves ismerőse. Tervei vannak: tavaszra nagyobb utazásra készül… Tegnap az édesanyjával a menetjegyirodában járt, prospektusokat kért… Miért gyógyuljon meg… Nem jobb volna, ha így megmenekületlen, az időt megállítva élné le életét?… Fé1ek, szegénynek az az igazi baja, hogy meg fog gyógyulni… De mikor? Talán hosszú évek telnek el addig… öt-hat esztendő… És akkor megtudja, hogy ő harmincesztendős, és mindenki tíz évvel öregebb, mint az ő naptára mondta eddig… és ráébredt az öt év előtti szomorú dolgokra, a régi történetek tövéből kell továbbvánszorognia… és Istenem… milyen lesz, hol lesz ez a világ öt év múlva?… Ez a világ, mely egyre sötétül… Betegségéből kievezve, hol?, kinél kössön ki…? Vállalni kell tehát, meg kell tenni mindent a gyógyulás érdekében… Mindent meg kell tenni!… Az orvos szerint a segítség komoly előfeltétele, hogy pontosan ismerjük az okot, mely az állapotot kiváltotta… Ezért kérem fel Önt, Uram, legyen szíves értesíteni engem arról, hogy mi történt Önök közt 1930. december 2-án délután 3-4 között.
Ha zavarná az, hogy nekem adjon felvilágosítást, úgy belenyugszom abba, hogy válaszát dr. Wimpfen Ágost orvos úrnak (lakik: VI., Nagy János utca 30.) adja meg.
Kiváló tisztelettel
dr. Stux Mózes”
Kiugrott az ágyból. Átöltözködött, gyorsan, türelmetlenül. Járkálva kötözgette nyakkendőjét. A földön megpillantotta Beltramo levelét. Felkapta, és felbontatlanul dobta egy fiókba.
– Utazom! – mondta a belépő Kalásznak.
Tíz perc múlva vitte a kocsi a kiskerti állomásra. Szívta magába a kegyetlen hideget, szedte magába a frissességet, pedig anélkül is friss volt. A hideg messzeségbe nézett, leste, mikor bukkan elő a kiskerti állomás, az ő menekülési kísérleteinek első állomása…
(Folytatása következik) [593]

Kisebbségi kultúrélet

A kisbirtokosság felmorzsolódása
Csuka János
Beogradban néhány hónappal ezelőtt Danas (Ma) címen konstruktív folyóirat indult meg, amely a mai szociális problémák minden ágazatával foglalkozik. A hézagpótló folyóirat egyik legutóbbi számában Mijo Mirković suboticai jogegyetemi tanár a legaktuálisabb problémával, a kisbirtokosság helyzetével foglalkozik, és felhívja a figyelmet arra, hogy Európa gazdasági átalakulásának sok megpróbáltatásokkal járt esztendeiben erről a társadalmi rétegről úgyszólván minden államban megfeledkeztek. Az egyetemi tanár adatai és helyes megfigyelései a jugoszláviai kisbirtokosság nehéz helyzetének az okaira is kiterjednek. Az olvasó megbízható forrásból merített s az agrárreform gondolatának a megvalósításán keresztül világos képet kap a mezőgazdasági kérdések egész komplexumáról.
A jugoszláviai kisbirtokosság története országrészenként változó, és története megíratlan. A feudális kérdés fejlődése mint Európa legtöbb államaiban, úgy Jugoszláviában is – döntő kihatással volt a gazdaságokra. A hatás a régi Szerbiában azonban úgyszólván következmények nélkül maradt. A törökök által sanyargatott szerb lakosság a földekre menekült, ott élt, és minden talpalatnyi területet kellően megművelt. Ötven esztendő alatt (1860–1910) lakosainak száma megkétszereződött, és a szaporulattal egy időben arányosan csökkent a megmunkálható föld kihasználatlan területe is. Már 1905-ben Szerbiában kétmillió hektár megmunkált föld volt, amelynek terméséből 542 000 család élt, úgyhogy egy családra átlag 3,7 hektár megmunkált föld jutott. Egy előbbi, 1897-ben kiadott statisztikai jelentés szerint a földtulajdonosok 54,65 százaléka öt hektárnál kevesebb kiterjedésű földön gazdálkodott, a kisbirtokosok a föld 41,45 százalékával rendelkeztek, úgyhogy Szerbiában már a háború előtt a megmunkálható föld 96 százaléka mint kisbirtok tagozódott szét. A helyzet azóta sem változott, és a föld egész Szerbiában ma is kis parcellákban földművescsaládok birtokában van. Az agrárreform tehát ott látszólag önmagától megoldódott.
Horvátországban, Szlovéniában és Dalmáciában, valamint a Vajdaságban más fejlődési folyamata van az agrárkérdésnek. A kisbirtokok telepítés és nemzeti célok érdekében jöttek létre. A háború után a nagybirtokok felosztásával az új kisbirtokok gyorsabban fejlődtek, mint az előző évszázadokban. A horvátországi adatok azonban azt igazolják, hogy ott már előbb megtörtént a nagybirtokok fokozatos felmorzsolódása. Azoknak a kisbirtokos családoknak a száma, amelyek öt hektárnyi földterületen gazdálkodnak, 23 százalékról ugrásszerűen 70 százalékra emelkedett, ami azt igazolja, hogy Horvátországban a megmunkált földnek csupán 30 százaléka közép- és nagybirtok.
Az 1931-ben megtartott népszámlálás 1 550 000 önálló, mezőgazdasággal foglalkozó, független családot talált az országban. Tel[594]jesen megbízható adatok szerint az ország 13 millió lakosa közül 9,2 millió lélek él földművelődésből és állattenyésztésből. A megmunkált föld terjedelme 13,2 millió hektár, ebből hétmillió hektár mezőgazdasági terményekkel bevetett, a többi legelő, rét, szőlő, gyümölcsös és veteményeskert. Egy-egy családra átlag 8,4 hektár föld jut, ebből 4,2 hektár termőföld.
A kisbirtok fogalma országrészek szerint eltérő. A háború előtti Szerbiában 5–20 hektár terület számítódott kisbirtoknak, Közép–Európa egyes országaiban: kisebb terület. Jugoszláviában kisbirtok az a föld, amelyet a család maga művel meg, idegen munkaerő igénybevétele nélkül. A nagybirtokok felosztásával és az agrárreform fokozatos végrehajtásával növekedett a mezőgazdasági munkások száma, és általánosan tapasztalható, hogy a mezőgazdaságban a rendelkező munkaerőt nem tudják kellően felhasználni. A mezőgazdasággal sokkal több ember foglalkozik Jugoszláviában, és él meg belőle, igaz, hogy szűkösen és nehezen, mint azokban az államokban, ahol a földet racionálisan és modern gépekkel munkálják meg. A jugoszláv kisbirtokosságnál nagy nehézségekbe ütközik az intenzív munkára való áttérés, nemcsak anyagi eszközök hiányában, hanem mert annak gazdasági előfeltételei egyelőre nincsenek meg. Nem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy a földműveléssel foglalkozó lakosság 1:3 arányban áll a városi lakossággal szemben, és normális állapot csak akkor volna, ha a lakosság egyik fele falun, másik fele városban élne. Ily elosztás miatt a mezőgazdaság kénytelen megmaradni a régi keretekben. Miután a kisbirtok fejlődésben elmarad, legtöbbször csak annyit hoz, amennyi a legszükségesebb napi életfenntartáshoz elégséges. A kisbirtokosság gazdasági fejlődésének útjai tehát a lakosság feltűnő megoszlása és a minden agrárországot gyötrő kiviteli nehézségek és procedúrák miatt itt is elzártak.
A kisbirtokosság megmentése érdekében, mint minden agrárállam, úgy Jugoszlávia is gazdaságpolitikai intézkedéseket léptetett életbe. Legtöbb országban ezek az intézkedések mit sem változtattak a kisbirtokosok helyzetén. A kisbirtokok fennmaradása pedig minden állam létérdeke. Ezt jól tudják, és ezért adósvédelmi törvényekkel, a föld elidegenítésének a megakadályozásával és különféle formában nyújtott állami támogatással siettek a kisbirtokosság segítségére. De mindez nem volt kielégítő. A kisbirtokok gazdasági fejlődését az intézkedések nem biztosították, mert a probléma, hogy miként lehetne a kisbirtokok jövedelmét fokozni, ma is megoldatlan. Az ok egyszerű: a termés értékesítése és a termények ára mindig a világpiacok szeszélyétől függ. A kisbirtokok helyzete a nagyobb vámterülettel rendelkező államokban összehasonlíthatatlanul jobb, mint a kis agrárállamokban, ahol a kapitalizmus most van fejlődése legelején. A nagy államokban az agrárproletariátus és a kisbirtokosság elözönli a városokat, és ott városi proletariátussá alakul át. Mint ilyen, nem szorul rá többé a kisbirtokosság jövedelmére. [595]

Jugoszláviában a kisbirtokosok fontos szerepet töltenek be, és szociális szempontból is nagy jelentőségűek, mert milliók életfenntartásáról gondoskodnak, de szerepük mégsem döntő. Az ország lakosságának fele kisbirtokokon foglalkoztatott, és a föld hozadékából él, ám a jövedelem nem minden családban egyforma. Elég nagy számmal vannak oly kisbirtokok, melyeknek jövedelme az egyes családok legnélkülözhetetlenebb szükségleteit sem fedezi egyrészt a föld gyönge volta, másrészt pedig a mostoha éghajlati viszonyok következtében. A kisbirtokok nagyobb része több termést ad, mint amennyire az egyes családoknak élelmezési szempontból szükségük van, de a jövedelem fennmaradt részéből ruházkodásra már csak szűkösen jut. A kisbirtokosok zöme megfelelőbb lakásra, annak bebútorozására nem gondolhat, s még kevésbé kultúrigényekre: könyvre, újságra stb., mert jövedelmük minimális volta folytán vásárlóképességük szintén a legminimálisabb. A parasztnak szinte egyetlen vágya: a minél kiadósabb és bőségesebb táplálkozás. Ezért nem tud a kisbirtokosság döntő szerephez jutni, mert birtokának úgyszólván csak élelmezési szerepe van.
A kisbirtokosság nagy többsége tehát örök harcban áll a megélhetéssel, s aki csak teheti, menekül gazdaságától. Sokan közülük a városba kerülnek, ott elpolgáriasodnak, vagy a proletárrétegekbe süllyednek, és azt hiszik, hogy a nikkeltükör és szagos szappan segélyével már civilizálódtak is. Amíg a földet művelték, cukorszükségletük alig érte el az évi fél kilogrammot, de a városba kerülve fogyasztásuk csak fél kilogrammal emelkedett. A kisbirtokosok élete a maga egyhangúságában múlik el. A paraszt érzéketlenül engedi el maga mellett a jó szándékú tanácsokat, a technika vívmányai nem érdeklik, s ugyanúgy a szociális és politikai kérdések egész komplexuma sem. A kisbirtokosság elszigetelten éli a maga változatlan, egyhangú életét, mint ahogy azt évszázados megpróbáltatásokon át élte.
Tagadhatatlan, hogy Mirković egyetemi tanár adatai nagyon tanulságosak, s emellett a laikus számára is könnyen hozzáférhetőek, mégis hézagosnak találjuk beszámolóját, mert a Vajdaságról, melyet az agrárreform a legjobban rázkódtatott meg – itt voltak ugyanis igazi nagybirtokok –, nincsenek adatai, és nincs semmi mondanivalója.
A világháború felelősségének könyvtára
Csuka János
A sarajevói városi tanács érdekes és az országhatáron túlmenő jelentőségű határozatával könyvtárat létesít azzal a kimondott rendeltetéssel, hogy abban a háború felelősségéről szóló összes könyveket összegyűjti, hogy a város történelmi falai között meglegyenek mindazok az írások, amelyek a világégés körülményeire emlékeztetnek. Sarajevo, amelynek több értékes könyvtára volt eddig is, mint a Tartományi Múzeum, a volt Balkáni Intézet könyvtára, továbbá a muzulmán könyvtárak, amelyek főleg a mohamedán lakos[596]ságra vonatkozó könyveket őrizték – az új könyvtárral kétségtelenül jelentős értékekkel gazdagodik.
A könyvtár létesítésének kezdeményezése Kosta Mandićtól, a városi statisztikai hivatal vezetőjétől indult ki, aki négyévi szívós munkával megvalósította tervét. Áll a városi könyvtár, amelynek a fenntartásáról és fejlődéséről a város az évi költségvetésben megfelelően gondoskodik. Mandić könyvtárigazgató a könyvtár céljairól a következőképpen nyilatkozott:
„– A könyvtár legfontosabb teendője, hogy a Sarajevóban megjelent és megjelenő könyveket összegyűjtse, tekintet nélkül arra, hogy milyen kérdéseket tárgyalnak. Ugyanekkor nem hanyagoljuk el azokat a könyveket sem, amelyek magával Sarajevóval foglalkoznak, bármi nyelven is íródnak. A könyvtár feladatául tűzte ki, hogy beszerzi és megőrzi mindazokat a könyveket, brosúrákat és okiratokat, amelyek a sokat vitatott „háborús felelősség” kérdését analizálják.”
Sarajevóban 1866-ban, Oszmán pasa kormányzása idején létesült az első könyvnyomda, amikor még Bosznia és Hercegovina török tartomány volt. A nyomdában készült a Bosanski Vjesnik című hivatalos lap. A lapszámokat sikerült felkutatni, és azok nagy bibliográfiai értéket képviselnek. A nyomdában készültek az első tankönyvek a katolikus és pravoszláv elemi iskolai tanulók részére. Amikor az okkupáció bekövetkezett, a hatóságok nem engedték meg, hogy Szerbiából hozzanak be tankönyveket Boszniába. A volt állami nyomdában megjelent könyveket úgyszólván hiánytalanul sikerült a könyvtár részére megszerezni. A tankönyvek egy része azonban hiányzik, mert nagy bibliográfiai értékükre való tekintettel a németországi szlavofil intézmények összevásárolták. A nyomdában cirill, latin, török és német nyelvű könyvek és nyomtatványok készültek, de magyar szövegű nyomtatványok is akadnak a könyvtermésben. A boszniai okkupáció után megjelent összes szépirodalmi művek megvannak, és a városi könyvtárt gazdagítják.
A könyvtár igazgatója felmutatott egy XVII. századbeli holland könyvet, amely Sarajevóval foglalkozik. Nagy fáradozással és utánjárással sikerült megszerezniük a volt sarajevói külföldi konzuloknak Sarajevóra vonatkozó hivatalos feljegyzéseit egészen 1877-ig. A francia, angol, orosz és német nyelvű jelentések és feljegyzések bepillantást engednek a kulisszák mögötti s Bosznia és Hercegovináért folyó harcokba. Megtalálták egy sarajevói családnál Napóleon Sarajevóban járt egyik tábornokának boszniai útleírását, amely szintén a városi könyvtárat fogja gazdagítani. A sarajevói városi könyvtár különben állandó összeköttetést tart fenn a világkönyvtárakkal és antikváriusokkal, amelyektől megvásárolja a Sarajevóra vonatkozó könyveket.
Most gyűjtik össze a külföldön azokat az újságközleményeket és képsorozatokat, amelyek az annexió idejére vonatkoznak, és a magyar, osztrák és cseh lapokban láttak napvilágot. Később sor ke[597]rül a francia, angol, olasz és német lapok tüzetes átvizsgálására és a szükséges anyag kiválogatására.
Külön osztályban őrzik a háborús felelősséget tárgyaló könyveket, amelyekről Mandić igazgató így nyilatkozott:
– Sarajevo az a város, amelyben elsőnek röppent fel a háború szikrája, amely meghozta a délszláv népek egyesülését, ezért Sarajevo a legalkalmasabb hely, ahol megőrizhetjük mindazokat a könyveket, amelyek a világháborúról, annak okairól, lefolyásáról, közeli és távolabbi következményeiről szólnak. Ez a speciális rendeltetésű könyvtár bizonyos idő elmúltával, ha már elegendő számú könyv felett rendelkezik, Sarajevóhoz vonzza majd nemcsak a hazai, de a külföldi történettudósokat és publicistákat is, akik a világháború okait és a háború utáni viszonyokat tanulmányozzák.
Sarajevo büszke könyvtárára, amely a város történelmi életében elvitathatatlan jelentőségű.
Szlovákok-rutének (ruszinok)
Csuka János
A jugoszláviai szlovák és rutén nemzeti kisebbség kutúréletéről a magyarság keveset tud. Pedig a szlovákság intenzív kultúr- és irodalmi életet él, amelyet a bácskai Petrovacról, a jugoszláviai szlovákság központjából irányítanak. Nemrégiben a nagy múltú Matica Srpska példájára megalakult a Slovačka Matica, amelynek a feladatai azonosak a Matica Srpska törekvéseivel. A Slovačka Matica rövid idő óta folyóiratot is ad ki, amelyben a maroknyi szlovák kisebbség elbeszélői s kultúrmunkásai ápolják a szlovákság nemzeti és kulturális sajátosságait.
Bački Petrovac már a múltban is jelentős szerepet töltött be a szlovákok nemzeti életében. A kicsiny bácskai község ma is büszke arra, hogy ott született a nemrégiben elhunyt dr. Jan Kvačala archeológus, s a prágai egyetem volt tanára, Pavel Rohon dr., a kiváló történettudós szintén petrovaci származású. A bácskai szlovákság egyébként több elismerten kiváló írót adott. Ezek: Vladimír Hurban Stara Pazova-i lelkész, Vladimir Mičatek, Gustav Marschal, akiknek írásai jellegzetes kisebbségi megnyilvánulások, s hűen világítják meg a szlovák kisebbségi életet és gondolkodást. Feliks Kutlik, a bácskai és szerémségi szlovákság történelmi múltjának a feldolgozásával szerzett magának elismerést. A szlovák irodalom nesztora Jan Čajak, a hetvenéves petrovaci iskolaigazgató, akinek tevékeny munkásságát az irodalmi és tudományos közlemények, könyvek, elbeszélések egész sora igazolja. Jan Čajak, aki turócszentmártoni származású, de négy évtizede Bácskában él, egészen akklimatizálódott és a bácskai szlovákság intellektuális vezére. Prágában most készülnek műveinek díszkiadására. Čajak Jan írásait az jellemzi a legkifejezőbben, hogy a bácskai szlováklakta vidékek tájszólásait pompásan megörökítik, és pusztuló szépségeit frissen megőrzik. A termékeny író felesége is írónő, s főleg színdarabokat [598] ír, amelyek nemcsak Bácskában, de Slovenskóban is színre kerülnek. A petrovaci iskolaigazgató agilitására jellemző, hogy nemcsak a jugoszláviai szlovák irodalmi és napilapnak dolgozik, hanem a csehszlovákiainak is. Čajak egyik munkájában a szlovákok történelmi szerepét áttekintve ezeket írja:
„A szlovákságot szlávságba vetett hite mentette meg. Minden esztendőben elmentem Slovenskóba, s megláttam azt, amit mások nem vettek észre: a szlovák népélet dekadenciáját és az elmagyarosító törekvések erősödését. Slovenskóban nem volt család, amelynek ne lett volna renegátja.”
Jan Čajak tehát azonkívül, hogy kisebbségi író, szlávnak vallja magát, és hisz a szlávság történelmi elhivatottságában. Már negyven éve dolgozik a bácskai szlovákok között, és amint mondja, mindig a nemzeti ösztön ébrentartása volt munkájának gerince. A Slovačka Matica kiadásában megjelenő Naš život című irodalmi lapot ő szerkeszti fiatalos rugalmassággal és kétségbevonhatatlan hozzáértéssel.
*

(Nem tartozik ugyan szorosan a szlovákság irodalmi és kulturális életének a keretébe, de valahogyan hozzákívánkozik e cikkhez a beogradi Politika egyik, a beogradi szlovák cselédlányok nemzeti szellemben történő nevelésével foglalkozó írása. Beogradban nemrégiben csehszlovák nőegyesület alakult, amely először tiltakozott az ellen, hogy a szlovák lányokat, akik főleg szolgálni mennek a fővárosba, népnyelven tótoknak nevezik, mert ők szlovákok, és a „tót” jelző sértő rájuk nézve. Az egyesület egyébként elhatározta, hogy analfabéta- továbbképző és felvilágosító tanfolyamokat létesít a fővárosba került szlovák cselédlányok művelődésére. Az előadásokra s a harmonikás szoknyájú, kis szlovák cselédlányok összegyűjtésére azért van szükség, mert a nőegylet szerint az idegenben elfelejtik édes szülőfalujuk zamatos, eredeti nyelvét, a tájszólásokat, otthoni szokásokat, amelyek kincsei a kisebbségi nyelvnek. Ezt akarják megmenteni a beogradi úrinők, akik a főváros kavargó életében sem feledkeznek meg a kis cselédlányokról.)
*
A rutének száma még a szlovákoknál is kevesebb, s főleg néhány községben találhatók kompaktan és önálló, más nemzetektől független életet élve. Lélekszámukhoz viszonyítva irodalmi és kulturális tevékenységük is zártabb területre terjed ki, mint a szlovákoké, akik jelentékenyebb erőt képviselnek. A bácskai ruszinok a Ruszin Nemzeti Kultúregyesületben tömörültek, és öntudatos kisebbségi polgárok. Vezetőik egy része külföldi ruszin központokban nevelkedett, és folytatta tanulmányait. A tiszta szláv nemzeti és kulturális életet propagálják. 1920-óta Gyuro Bindász Stari Vrbas-i lelkész szerkesztésében kalendáriumot adtak ki, amely a folyóiratot volt hivatva pótolni. A minden télen megjelenő kalendárium [599] éveken át gyűjtőmedencéje volt a ruszin tollforgatók írásainak. A ruszin kisebbségi irodalom legmarkánsabb képviselője dr. Gavra Kasztelnyik, aki Lembergben végezte egyetemi tanulmányait. Több, ruszin dialektusban írott verseskönyve jelent meg. Nemrégiben kiadta a bácskai ruszinok grammatikáját, s egy ötfelvonásos tragédiát is írt, amely a jugoszláv és ruszin színpadokon élénk feltűnést keltett.
Dénes Nyáradi dr. križevaci püspök s Mihály Mudri szintén tevékeny irodalmi munkát fejtenek ki ruszin nyelven. Janko Fejsza kucurai tanító gyermekverseinek megérdemelt sikerük van. A ruszin írók száma állandóan növekszik, és a mondanivalójuk is bővül. A kalendárium már nem elegendő az irodalmi termés befogadására. Ezért Novi Sadon nemrégiben irodalmi folyóirat jelent meg ruszin nyelven, amelyet Đakovón szerkesztenek.
A Ruszin Nemzeti Kultúregyesület kisebbségi hivatást tölt be. A ruszin kisebbségi iskolák részére nemrégiben tankönyveket adott ki, és ezzel jelentős feladatra vállalkozott. Az egyesület a múlt évben összefogásra szólította fel a ruszinokat, és fáradozásának eredményeképpen megalakult a Jugoszláviai Ruszinok Kultúr-közoktatásügyi Szövetsége Kucura székhellyel. 1934 tavaszán még egy hetilap indult meg a már meglevő hetilap mellett, de attól tartanak, hogy két lap sok lesz, és egymás konkurenciájától nehezen tudnak majd boldogulni.
A Narodna Odbrana akciója szláv nevek felvételére
Csuka János
A Narodna Odbrana, amely legutóbb széleskörű mozgalmat kezdeményezett a hazai ipar védelmében, most akciót indított az idegen hangzású helységnevek, továbbá a magukat szlávoknak érző polgárok családi neveinek a megváltoztatására. Az akció élénk feltűnést keltett, amit igazol az is, hogy a beogradi sajtóban egyetemi tanárok és írók is hozzászóltak a Narodna Odbrana állásfoglalásához, és főleg a helységnevek eredetét analizálták. A Narodna Odbrana tiszteletre méltó őszinteséggel már előre bejelenti minden tévedés és félremagyarázás elkerülésére, hogy esze ágában sincsen a kisebbségi polgárok családi nevének a megváltoztatása. Törekvése odairányul, hogy a magukat különben is szlávoknak nevező polgárok fajukhoz és meggyőződésükhöz képest tiszta szláv vezeték- és keresztnevet kapjanak. Az egyesület kiadásában megjelenő lap a kérdésről ezeket írja:
„Amint ránehezedik hazánkra a minden oldalról benyomuló külföldi tőke, hogy gazdaságilag elnyomjon bennünket, ugyanígy köreinkbe, családjainkba, a közvéleménybe és az irodalomba is befészkelődött az idegen kifejezés, név és megjelölés. Aki figyelemmel kíséri az irodalmat, csodálkozással tapasztalja, hogy az idegen szavak és kifejezések szinte észrevétlenül szókincsévé válnak a félintelligens, sőt a tanult embereknek is.” [600]

A Narodna Odbrana a megfigyelések előrebocsátásával ismerteti a török, német és magyar nevű helységneveket, amelyeknek a megváltoztatását kívánja. A nagyobb városok közül idegen eredetű: Gevgelija, Osačak, Tuzla, de Bácskában és Bánátban is találtak több idegen eredetű város- és községnevet, ezek felsorolása azonban hiányzik. A Narodna Odbrana az idegen helységnevek megváltoztatását sürgeti, és kéri, hogy a következő történelmi múltú személyekről nevezzenek el helységeket: Glavaš, Kalić, Brankovan, Jakšić, Gundulić, Mažuranić, Gaj, Brazoj stb. Ezek után így folytatja:
„Vessünk egy pillantást a szomszédaink, de főleg Olaszország és Magyarország felé. Mit csinálnak az olaszok az isztriai szlávságlakta helységnevekkel? Mit csinálnak az iskolákkal, templomokkal, egyesületekkel és cégtáblafeliratokkal? Nehogy bárki is tévedésbe essék, sietünk kijelenteni, hogy a Narodna Odbrana ma is kitart régi álláspontja mellett, vagyis hogy Jugoszláviának meg kell maradnia a kisebbségekkel szemben tanúsított eddigi toleranciája mellett. Jugoszlávia a türelmesség terén a világ valamennyi államát megelőzi. Senki nem kéri, és a Narodna Odbrana sem akarja, hogy az idegeneknek vagy az általuk lakott helységeknek neveit megváltoztassák. Mi több: a Narodna Odbrana elítéli azokat, akik magyar, német vagy zsidó nevüket, mint valami köpenyt, kifordítják, és a jugoszlávok közé tolakodnak, hogy terveiket jobban megvalósíthassák, és egyéni ambíciójukat jobban kielégíthessék. A Narodna Odbrana távol áll attól, hogy az idegen családnevek szlávosítását kérje, csupán hogy az idegen uralom alatt megváltoztatott, de eredetileg szláv nevű helységek újra szláv neveket kapjanak, s hogy mindazok a szlávok, akiket ma is Istvánoknak, Jánosoknak, Miklósoknak, Gézáknak és Sándoroknak hívnak, rázzák le magukról az idegen uralomra emlékeztető keresztneveket, és vegyék fel az Aleksandar, Tomislav, Ivan, Drago és hasonló neveket.”
Ez a lényege a Narodna Odbrana cikkének, mely a kisebbségek családi neveihez nem akar nyúlni, és azokat szentnek és sérthetetlennek jelenti ki.
Hetvenéves a zagrebi Jugoszláv Tudományos és Művészeti Akadémia
Csuka János
Ma, mikor annyit hallunk és olvasunk kisebbségi küzdelmekről, tudományos és irodalmi célkitűzések nehézségeiről, fokozott figyelmet érdemelnek dr. Ferdo Šišić zagrebi egyetemi tanár visszaemlékezései a zagrebi Jugoszláv Tudomány, és Művészeti Akadémia megalakításának keveset ismert nehézségeire és arra a harcra, amely életre hívását megelőzte. A bécsi titkos levéltár kapuit, melyek évszázadokon keresztül szigorúan őrizték a titkot, meg kellett nyitnia a forradalomnak, hogy a volt Monarchia területén élő nemzetiségek küzdelmei és a Habsburgoknak nem tetsző egyéb megmozdulások hiteles története előkerüljön, s tisztázódjék a történelem sok homályos részlete. Dr. Ferdo Šišić beszámolójának legszembetűnőbb [601] helyén azt bizonyítja, hogy a délszláv gondolat, bizony, nem a világháború viharában született meg, hanem már régen nyugtalankodott a délszláv népekben, és amikor a reprezentatív intézmények felállítását elhatározták, szándékosan nem mondották, hogy horvát, dalmát vagy szerb, mert a jugoszláv gyűjtőnév kifejezőbb volt, és az erők összegyűjtését jelentette. Maga az a körülmény, hogy a zágrábi Tudományos és Művészeti Akadémia megalakulásakor ezt a nevet kapta, élénken igazolja a délszláv törekvések céltudatosságát, és ismételten arra figyelmeztet, hogy a délszláv népek egyesülése nem véletlenül következett be a háború befejezésével, hanem régen előkészítették, és 1918 tulajdonképpen előre kidolgozott tervek maradéktalan megvalósítása volt.
A külföldi példák adtak ösztönzést a zagrebi tudományos és irodalmi köröknek, hogy az Akadémiát felállítsák. Amikor 1827-ben megalakult a Magyar Tudományos Akadémia és kiderült, hogy a horvátok és szerbek abból kiszorultak, Zagreb figyelme Bécs felé fordult. Közel húsz évig folyt az előkészítő munka Bécsben, de csak 1846-ban engedélyezte Ferdinánd császár az akadémia felállítását, amelynek alapszabályai szerint a választandó negyvennyolc akadémikus közül huszonnégynek állandó bécsi lakosnak kell lenni. A tagok kinevezésénél érte a második csalódás Zagrebot, mert megint mellőzték. Tulajdonképpen ez a mellőzés indította meg azt az egyre szélesedő mozgalmat, amely a zagrebi akadémia felállítását tűzte ki célul. Először Franjo Vlasić bán és Aleksandar Alagović zagrebi püspök fáradoztak azon, hogy megalakítsák a „Tanultak Egyesületét”, és ez a gondolat teljesedett be a jugoszláv akadémia felállításának az elhatározásánál. Bécsben nem nagy örömmel fogadták a zagrebi terveket, mert Metternich és jobb keze, Sedlnitzki irtóztak minden szellemi és lelki megújhodástól és fejlődéstől, úgyhogy nehéz munka elvégzése várt a vállalkozókra. Nemcsak a zagrebi, de a bécsi akadémia felállítását is el akarták gáncsolni, és ha tőlük függött volna, úgy még jó ideig késik a megalakulás. A zagrebi horvát Sabor első előterjesztését, amelyben az Akadémia felállítását kérte, egyszerűen a papírkosárba dobták. A negyvennyolcas háború és forradalmak által előidézett új helyzetben Bécs szíve megenyhült, és hogy az erősödő magyar nemzetiségi mozgalmat, amelynek az élén Kossuth Lajos állott, valamiképpen ellensúlyozzák, és a kisebbségeknek kedvezzenek, egyszerre megértőbb lett a császárváros. Zagreb újabb előterjesztésére hozzájárultak az Akadémia felállításához, és csak azt kötötték ki, hogy annak anyagi előfeltételeit először teremtsék meg. A negyvennyolcas háborút követő reakció egy időre háttérbe szorította nemcsak Magyarországon, de Horvátországban is a haladás gondolatát, és várni kellett a további teendőkkel. Josip Strossmayer, aki akkor még csak teológiai tanár volt, és később került a đakovói püspökség élére, elégedetlen volt azzal a lanyhasággal, amellyel az Akadémia felállításának ügyét kezelték, és fris[602]sebb, mozgékonyabb munkát követelt. Ő vette a kezébe az irányítást, s amikor a császári abszolutizmus összeroppanása után Horvátország visszakapta a horvát hivatalos nyelv használati jogát, újra napirendre tűzte az Akadémia megalakításának mindig aktuális kérdését. Már 1860-ban az a megtiszteltetés érte a fiatal đakovói püspököt, hogy Ferenc József Bécsbe hívta, hogy az ő tanácsát is kikérje az időszerű államjogi kérdésekben, és ezt a kitűnő alkalmat Strossmayer arra használta fel, hogy a nemzetiségek jogaiért és intézményeik felállításáért síkraszálljon. Az elgondolás az volt, hogy a Zagrebban létesítendő Akadémia a szerb, horvát, bolgár és szlovén nép tudósainak és művészeinek kultúrvára lesz. Miután Bécsben megértést kért az Akadémia részére, Zagrebba való visszatérése után megbeszélést tartott szerb és horvát tudományos körökkel, majd egy értekezleten ötvenezer forintot (ma legalább 1 200 000 dinárnak megfelelő összeg) adott át azzal, hogy ez az összeg legyen az alapja az egyesületnek. Az volt a fajtáját szerető, lángoló lelkű egyházfő kérése, hogy az Akadémia ebből a pénzből támogassa azokat a fiatal nyelvtudósokat, akik a horvát nyelv csiszolásán és irodalmi nyelv megteremtésén dolgoznak. Ez 1860. december 10-én történt, és a nagy adomány megvetette az Akadémia alapjait. (Dr. Šišić behatóan foglalkozik azokkal a törekvésekkel, amelyek gróf Khuen-Héderváry bán és Thallóczy részéről nyilvánultak meg, hogy a zagrebi Tudományos Akadémia ne önálló intézmény legyen, hanem a budapesti Akadémia fiókja.) A következő esztendőben a horvát Sabor már kidolgozta alapszabályait, amely kibővítette Strossmayer és Rački elgondolását, mert ők csak tudományos akadémia felállítását kívánták, a horvát intelligencia azonban az írókat és a művészeket is be akarta vonni az Akadémia munkájába. A Sabor kimondotta, hogy az Akadémia állandó felügyelete alatt fog állani, és nagy szerepet szánt neki a horvát nemzeti életben. Az alapszabályok egyik pontja szerint a szerb, horvát, szlovén és bolgár nép körében az Akadémia köteles a tudományt és a művészetet terjeszteni és ápolni. A Sabor azt kívánta, hogy az Akadémia első tíz tagját nevezze ki, s hogy a tíz akadémikus már az első ülésen még öt tagot válasszon. A tagok számát negyvenben állapították meg. Az alapszabályokat felküldték Bécsbe, de közbejött a Bécsnek nem tetsző módon működő Sabor feloszlatása, úgyhogy csak évek múlva került Mažuranić horvát kancellár elé az Akadémia alapszabálya.
(Mielőtt továbbfűznénk ezt a gondolatot, álljunk meg egy pillanatra dr. Šišić Ferdo fejtegetéseinél, amelyekben a kiegyezés előtti időkkel foglalkozik. A bécsi titkos irattárban olvasott régi feljegyzésekből azt a következtetést vonta le, hogy a magyar forradalom leverése után Bécsnek minden vágya az volt, hogy a horvátokat kijátssza a magyarok ellen. Azt hitte Bécs, hogy a horvátokat könnyen fel lehet használni Budapest ellen, de ebben csakhamar csalódás érte. A horvátok türelmetlenül követelték jogaikat és a teljes [603] nemzeti önrendelkezést, Hangos kívánságaik miatt csak 1863 januárjában merte Mažuranić kancellár előterjeszteni Ferenc Józsefnek az Akadémia alapszabályait jóváhagyás végett, pedig ekkor már részben teljesedésbe mentek a horvát kívánságok. Zagrebben felállították a hétszemélyes táblát, és nagy volt az öröm Horvátországban, hogy nem kell Bécsbe küldeni jogerőre való emelésért a bírósági ítéleteket. A horvát Sabor előterjesztésében azt mondja, hogy a horvát nép a törökökkel vívott állandó harcokban közoktatási és tudományos téren elmaradt a nyugati kultúrnépek mellől, és ezért van szükség az Akadémiára. Zagrebban hangsúlyozták, hogy az Akadémia alapszabályainak a jóváhagyása kedvező hatást váltana ki Horvátországban, és ez volna az első jele a közeledésnek Zagreb és Bécs között.)
A horvát Sabor kérését az Akadémia alapszabályaival együtt megküldték a bécsi államtanácsnak véleményezés végett, és ekkor persze újabb nehézségek merültek fel. A legtöbben kifogásolták, hogy jugoszláv elnevezést kap az Akadémia, és azt kívánták, hogy Horvát Akadémia legyen a neve. Az államtanács tagjai arra hivatkoztak, hogy a Monarchia egyes részeinek geográfiai elnevezését rejti magában a jugoszláv gyűjtőcím. Az államtanács az első ülésen nem tudott határozni, közben pedig újabb intervenció történt a bécsi udvarnál. Zagrebi vezető személyiségek, akik az udvar kegyeit élvezték, felhívták Ferenc József figyelmét arra, hogy Strossmayer ötvenezer forintos adománya után rövid idő alatt 175 000 forintot gyűjtöttek az Akadémia számára. A nagy összeg igazolására arra hivatkoztak, hogy a horvátok az Akadémiában jövőjük és boldogulásuk erős várát látják, és ezért nem ajánlatos az alapszabályokat visszautasítani, mert az a horvátok újabb elkeseredését vonná maga után, amit Bécs igyekezett elkerülni, hiszen Magyarországgal már javában folytak a kiegyezési tárgyalások. Rechberg gróf külügyminiszternek azonban további aggályai voltak, és kijelentette, hogy bár elmúlt a török veszély a Balkánon, de az Akadémia központja lesz a délszláv gondolatnak, és abból fog kiindulni az erőteljes nemzetiségi mozgalom, amely a jugoszlávokat egy táborba tömöríti. A helyzetet Mažuranić kancellár mentette meg, aki határozottan a horvátok mellé állott, és kijelentette, hogy szilárd meggyőződése – és erről bizonyságot szerzett Zagrebban – hogy az Akadémia kizárólag a szláv nyelvet és a művészetet akarja ápolni, és ha hamarosan Zagrebban fel nem állítják az Akadémiát, úgy Beograd megelőzi Zagrebot, ez pedig politikai okokból sokkal veszélyesebb a Monarchiára. Az érvek hatottak, és az államtanács nagy többséggel hozzájárult az Akadémia felállításához, és álláspontját kellően megindokolva elküldte az udvarnak. Már Ferenc József előtt feküdt az okmány, amikor Rainer főherceg utolsó kísérletet tett, hogy az engedélyezést megakadályozza. A császár azonban nem hallgatott a főhercegre, és végül 1863. március 7-én annyi küzdelem és utánjárás [604] után aláírta az Akadémia felállítását engedélyező császári okiratot.
Ezek voltak az előzményei az Akadémia felállításának, a hatásról és későbbi munkájáról így emlékezik meg dr. Ferdo Šišić:
„Egész Horvátországban határtalan örömmel fogadták az éveken keresztül várt bécsi hírt az Akadémia engedélyezéséről. Az akkori impresszionista generáció azt hitte, hogy Isten tudja, milyen nagy jelentőségű nacionalista eredményt ért el úgy kulturális, mint politikai szempontból. Az összes horvát egyesületek siettek táviratban kifejezni köszönetüket Bécsnek. Amint azonban a későbben bekövetkező események igazolták: Bécs helyesen gondolkodott, amikor az Akadémiában a délszláv nép egyesülésének a szimbólumát látta, s sejtette, hogy erősíteni fogja a délszlávokat a centralisztikus Ausztria kárára. Nagy szerencse volt, hogy az engedélyt még az 1867-es osztrák-magyar kiegyezés előtt megadták, különben később – mondja dr. Šišić –, amikor Bécs átengedte Horvátországot Magyarországnak, ki tudja, hogyan fejlődtek volna a dolgok tovább. Nagy érdeme volt Mažuranić kancellárnak, aki ügyesen és diplomatikusan, patrióta érzésektől áthatva eloszlatta az aggályokat, és megszerezte az Akadémia felállításához szükséges császári engedélyt. [605]

Láthatár

Nagy Lajos: „Spinoza élete és bölcselete”
Dr. Stern Lázár
A szerző református lelkész egy csendes bácskai faluban. A természet csendjében és erőinek örök tevékenységében él a falu lelki komplikációk nélküli, egyszerű népe. Ebben a csendben és egyszerűségben egybeolvad a titokzatos természet és az emberi élet. A nagy egység, mely összeköti az embert és a külvilágot, talán sohasem oly szembeöltő, mint a faluban. Ebben a kis világban benne van a makrokozmosz minden problémája: mi is az ember, mi a természet, mit jelent az Isten, mit a hatalma és szentsége? A kontemplációra hajlamos pap, aki hivatásszerűen foglalkozik mindenekfölött izgató kérdésekkel, belemélyed ezen sorsdöntő titokzatosságokba, és közben ráakad Spinozára, aki üstökénél fogva ragadja meg a legmélyebb titkot, nem aggodalmaskodik, nem kételkedik, hanem a meggyőződés hevével, az élet rajongó szeretetével és a belátó ész ritka élességével felel minden kérdésre, és old meg minden talányt.
A szerző nagyon szereti Spinozát, s joggal. Lelkiismeretessége azonban megláttatja vele hiányát is. Művében részletesen kimutatja, hogy az etika 259 tantétele közül hány van belső ellentmondásban egymással, mennyi bennük a mivel sem támogatott feltételezés, hánynál hiányos a bizonyítás, mennyi bennük a logikai botlás. Valóban, ha szillogizmusnak tekintjük az etikát, meg kell állapítanunk, hogy nincs felépítve a szillogizmus szabályai szerint, s hogy a következmények nem mindegyike folyik a propozíció minorból.
Mindezekben igaza van a szerzőnek, kinek fejlett érzéke van bölcsészeti problémák átértéséhez és képessége ily művek komoly olvasására. Ismerője és megértője Spinoza nagyon mély, sokszor nagyon merész, de mindig tartalomdús gondolatvilágának és gondolatkapcsolódásainak.
Spinozát, mint minden igazán nagy gondolkodó, erősebben hatja át az előző megoldások elégtelensége és az általa nyújtott megoldás tökéletesebb voltának tudata, semhogy észre venné a saját megoldását támogató bizonyítékok hiányosságait. Az általa emelt hatalmas épület lakályosabb a réginél, de mintha az alapzat teherbírásához képest a falak és a tető túl masszívak lennének.
Valóban az okozatosság azon tiszta világában, melybe Spinoza állít mindent, ami van, s ami lesz, idegenül hat az önokú szubsztancia, mely egyszerre oka is, okozata is önmagának. Semmiképp sem érthető meg, miként lehet a tartalom nélküli végtelenség oka a tar[606]talmas végességnek, a korlátlan a korlátoltnak. Isten eszmei szeretete megható, elragadó és kívánatos gondolat, de nehéz a megértése. A szerzőnek tehát igaza van, amidőn rámutat Spinoza bölcsészeti műveinek hiányára. De ezek a kifogások nem érintik a lényeget. Mintha a tökéletes épületben kifogásolnák az ajtók és ablakok elhelyezését, a méretezésekben itt-ott mutatkozó aránytalanságot, a zárakés kapcsok gyöngeségét, melyek azonban az épület teljességén és csodásságán nem változtatnak. Valóban Spinoza kiállotta az idők próbáját. 250 év alatt alakja mind nagyobbra nőtt, ellenségei fogynak, hívei szaporodnak, és félelmetes nagyságban kerekedik nagy utódai fölé. Pozitív, örök időkre szóló ideálok felállításának élességében s tisztaságában senki felül nem múlja. Senki sem érteti meg a világ rendjét oly imponálóan, és állítja az életet oly fénybe. Senki sem nyújt oly megnyugtató pozitívumot – még a pozitivista Comte sem –, amire pedig a mai kaotikus, reményét vesztett nemzedéknek oly nagy szüksége van.
A munka részletesen ismerteti Spinoza minden egyes művét, de mintha a szerző túlbecsülné a Tractatus teologico politicust és a Tractatus politicust, mintha Spinoza rajongása itt túllépné az objektivitásnak, máskülönben általa mindig szem előtt tartott határait.
Hiánya a szép és alapos munkának, hogy Spinoza és a későbbi bölcsészeti rendszerek összefüggéseire és jelenlegi viszonyuk feltárására nem fektet kellő súlyt. Pedig egy Spinoza-monográfiában szabatosan ki kellene tűzni azt a helyet, melyet Spinoza ma is elfoglal, és rá kellene mutatni arra a jelentőségre, melyre Spinoza a többi rendszerek képviselői mellett még ma is joggal tart igényt. Segítene Spinoza megértésében, ha Kant kriticizmusa és az ő vállain emelkedő bölcsészeti rendszerekkel szemben leszögezve látnák Spinoza mai jelentőséget és érvényességét, ha Bergson misztikusan intuitív tanai ellenében, melyekben Spinoza – szerinte merev – ideáljaival szemben mindig folyamatban lévő, örök fejlődést hirdet, és teljesen tévesen fogja fel az adekvá és inadekvát spinozista tant, megvédelmezve látnák Spinoza igazságait.
Nem látom kellően kidomborítva a Spinoza és elődjei közti viszonyt sem.
Nemcsak Bacon, Descartes és Hobbesre támaszkodik Spinoza. Az egy és minden azonosságát hirdető spinozista tanban nyoma van a nagy német misztikusok: Eckart és Angelus Silesius hitvallásának is.
Ezek azonban könnyen pótolható hibák, melyek a mű érdemein és jelentőségén mit sem változtatnak. A stílus gördülékeny, magyaros és élvezetes, és sehol sem vét a legfőbb törvény: a világosság ellen. A szerző jó munkát végzett, mely becsületére válik a vajdasági magyarságnak is. [607]

Egy sakkparaszt - a kényszerű lemondás regénye

(Iréne Némirovsky: Le pion sur l’échiquier – Paris, Michel.)
Farkas Geiza
– Mely tárgy költői? – Az, melyet egy költői lélek felragad. Mert ennek érintése, akár Midasz királyé, még az út kavicsát is arannyá képes változtatni.
Képzelhető-e eleve prózaibb valami, mint egy negyven éven felüli, nagyvárosi magánhivatalnok, aki aránylag rendes viszonyok közt, aránylag összhangos családi eletet él, s töretlen egészségében ezenkívül kiadósan élvezi a gyomor stb. örömeit – és még mindig örökösen elégedetlen? Egy ilyenről szól Némirovsky még csak nem is gúnyos, hanem valóban megragadóan szomorú, a szánalom érzéseit felkeltő éneke.
Mert ama francia kiadású Babbitt unja mindennapi irodai munkáját, beretválkozási és hasonló „szertartásait”, kesereg az egészen gazdagok fényűzéseinek számára elkerülhetetlen voltán, sokallja korrekt s előkelő feleségének türelmes gondoskodásait, bánkódik véletlenül vele egy fedél alatt élő fiatalkori szerelmi eszményének nap nap utáni vénülésén, s bosszankodik öreg apjának és fiatal fiának egyformán lekicsinylő hidegségén. De nemcsak ezt teszi, hanem – s itt a veszedelem – eközben gondolkozik is; olyan érzéseknek ad gondolatában kifejezést, melyeket igen sokan vele együtt éltek át, de mint kitűnő tükörben éppen csak e könyv lapjain láttak meg.
Kristof Bohun tehát hivatalnok, „új proletár”. Atyja, amolyan Zaharov-féle, nagy befolyású, pénzügyi fezőr, még háborúkeverő is volt, de a pénzügyi válság elvitte vagyonát, éppen csak hogy fiát helyezhette el egykori alkalmazottjának bankjában, mint enyhén dolgoztatott, és enyhén is fizetett, inkább csak tűrt diktálógépet. Az életet legkisebb és legnagyobb élvezeteivel együtt igen szereti, de a nagyok sorban elmaradoznak tőle. Váltig kesereg is, hogy ebben a rövid, egyetlen életben lélekölően kell dolgoznia, s emellett szabad idejének nagyobb részét olyan környezetben leélnie, amelyből kénytelen álomba kívánkozni. Az ember húszéves korában hal meg, mikor az élet, a szerelem elveszti számára valódi értelmét. Életunalma tetőfokára hág, mikor régi, célszerűtlen, de legalább méreteivel imponáló lakásából egy igazán modern, világos, fürdőszobás háromszobásba, a „diadalmas kisvagyonúság” otthonába kénytelen költözni, amelynek táján gyilkos egyformaságot tapasztal. Este egyforma ablakon keresztül egyformán ingujjas alakok mellett egyforma szobákba lát, s még az utcán vele szembe jövő nők is szinte egészen egyformán öltözöttek, fésültek és kendőzöttek. (E sorok írója is észrevette a francia nőknél ezt az egyformaság-irányzatot.) Most már a halált is élvezetnek gondolja, de úgy, hogy testét egészen ruha nélkül járja át a föld nedvessége, szívja ki a növények gyökérzete, miközben éppen csak egy kis hideget, melleget kellene éreznie. Végre az egyik különösen keserves reggeli beretválkozás közben, mikor a rendes házi zajok közt az örökösen ugyanazokat az angol kérdéseket és feleleteket ismételgető, mechanikus nyelvtanító „linguafon” csak nem akar elhallgatni, gyors, bár nem éppen komoly elha[608]tározással szándékosan torkába vág. A jelentéktelennek látszó seb elmérgesedik, s rövidesen halálra vezet.
Egyike az utolsó embereknek, akivel annyira szeretett s mégis annyira unt életében érintkezett, az idős takarítónő volt, tehát nem egy „új” proletár, s ez örömmel újságolta, hogy gyermekei kiránduláson vannak –, amíg ő a bankbelinél bizonyára nem élvezetesebb napi munkáját végezte. „Csak a szeretetnek egy rendkívüli mértéke segíthet az élet elviselésében, ám szeretet nem mindenkinek adatott” – ezek a szavak adják meg a könyvnek az addig némiképpen nélkülözött lendületét. [609]

