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Szenteleky Kornél

Alig egy esztendeje, hogy varatlan hir repiilt szét a jugoszla-
viai magyarsag kozitl: Szenteleky Kornél meghalt. Mindenki tudta,
hogy beteg, de szorosan vett hozzatartozdin kiviil senki, hogy szen-
vedéseinek vége minden nap esedékes. Szenteleky is, akar Ibsen No-
rajanak maganyos orvosa, az utolsé hetekben teljesen elzarkézott,
kezeld orvosain kivill senkit sem fogadott, egy-két levelét feleségé-
nek diktalta le s késziilédott a halalra, pedig hogy ragaszkodott az
élethez, melynek szépségeit kifinomult izlésével annyira tudta él-
vezni. Nem csoda hit, hogy halilanak hire altalinos megdtbbenést
valtott ki,

Az ujsagok annak idején részletesen beszimoltak arrdl, hogy
mily sokan sereglettek temetésére, Mert Szenteleky, akit polgari ne-
vén dr. Sztankovitynak hivtak, nemcsak Sztariszivac kozségének
volt halottja, ahol orvosi allist toltott be, hanem az egész vajdasagi
magyarsagnak. Nemzeti kiilinbségre valé tekintet nélkiil egyforman
kedvelte mindenki a csendes szavu, finom modoru 8s szegény sor-
suakhoz jészivili orvost, akinek sorsit cukorbaja és tuberkoldzisa
még a 20-as évek derekan, tehat legtermékenyebb irodalmi korsza-
kaban megpecsételte. Még irodalmi és vilAgnézeti ellenfelei ig csak
clismerd hangon emlékeznek meg nagy és sckoldalu miiveltségérol
és kivételes esztétikai képességeirSl. Szépirodalom, kritika, képzd-
miivészetek, tudomany, zene és folklorisztika: egyforman érddkel-
ték. Az utolsé 12 esztenddnek alig akadt szimottevibb kidnyve, me-
lyet el ne olvasott vagy kdnyvtara szdmara meg ne vasirolt volna.
Szerette a finom, miivészi irdasokat, de ugyvanugy kedvelte az emberi
kézbsségek igazéért harcba szdlld, semmit el nem hallgatd, bator
konyveket. Ttt taldlt karpotlast a sok elhallgatasért, melyre irdi pa-
lyajan kényszeriilt. Az irodalom mellett legjobban a zene vonzotta.
A muzsika t6bb volt szdmdra az dnnarkdézisngl., Emberi egycmsege a
magas zenében olvadt fel.

Szenteleky els§ cikkeivel a Hétbe irta be nevét. Budapesten
azonban nem hontakozhatott ki. A vilighidboru végén jelentkezs
eszmei forrongasok nagyban lekototték érdeklddését. De a marxiz-
mus eszméinek gyakorlati alkalmazisa csalédassal toltétte el. Ki-
dbrandultan, idealtalanul hagyta el Budapestet. Mikor 1920 tijan
édesanyjaval megtelepedett Sztariszivdcon, nem hozott magaval
semmit, ecsak a kinyvek és csendes szépségek irdnti rajongast s a
régi lobogasbol: a szegények, elnyomottak szeretetét. Szenteleky ak-
kortajt pillanaira sem gondolt arra, hogy itt az irodalom vezére le-
het. 8 ha voltak is irodalmi ambiciti, arisztokratikus hallgatisa mo-
gé rejtette. Sohasem lartozott a kénnyen térulkozd emberek kozé.
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Srirma Haroly: Szenteleky EHornél

Sztariszivac intelligencidja az 1920-as évek elején szolkatlanul
mozgalmas életet élt. Nemzeti kiilonbség nélkill minden alkalmat
megragadott, hogy hangversenyeket &s szini elfadasokat rendezzen.
Trodalmi utdnpétlas hijjin a magyarsig még aprd helyi lapokat is
kiadott. A magyar nyelvii el6adasok mellett utébb németeket is tar-
tottak. Szenteleky maga is irt német szindarabokat, Ezeknek az ak-
cidknak nem volt semmi tendenciajuk. A réssztvevBk egyszeriien
szorakozni és szérakozitatni akartak, Szenteleky, mint nétlen, fia-
tal, kozségi orvos akarata ellenére maga is belesodridott ezekbe a
mulatsdgokba. 8 ha csalodisanak izét még szajaban érezte, a rege-
neralédas folyamata lassan megkezdGdott. Szenteleky beletdrédstt
sorgaba. Résztvett a mulatsigokon, eléadasokat rendezett, szerepeket
tanitott és gzerepet vallalt, S mindezt nem irodalmi célkitlizéssel, ha-
nem esti id6toltésbdl és szérakozasbol. Kozben a kdnyveket sem hanya-
golta el. Asztaldn az aktualitfsok mellett ott hevert mindig néhany
kiilf6ldi folydirat. Talan nem is tdrtént volna életében lényegesebb
valtozas, ha Dettre Jinos, a Bicsmegyei Naplé volt szerkesztje a
Héthol kiollézott egyik cikkével annak idején meg nem szélaltatja.
Eit8l kezdve Szenteleky — tibb éven At — fAradhatatian cikkiréja
a Bacsmegyei Naplonak. Versei, novellai és vitairasai mellett leg-
inkabb kritikdval tiint fel. 1925-ben neve mAar altalanosan ismert.
Irodalmi vezetésre azonban még mindig nem gondolt, Trodalmi hit-
vallasa: a legtisztdbb miivészet. Az ird nem vallalhat propaganda-
munkat, nem, gbrnyedhet semilyen hatalmi rendszer vagy eszme iga-
jiban, szabadsigit nem dobhatja el. Ugyanekkor szembeszallt az
tinalld, vajdasigi magyar irodalmat siirgetd torekvésekkel, elvetette
a couleur locale sziikségességét g egyik cikkében a kivetkezdbet ir-
ta: »Ne legyen vajdasigi, magyar irodalom. T.egyenek jrok a Vajda-
gaghan«. — Szenteleky életének e korszakdban nyoméat sem talal-
juk a marxizmus eszméiért vald valahai lelkesedésnek — a legtisz-
t4hb individualista g nem ir egy sort sem az iré korvallalasi koteles-
ségeirdl, Lirdja védekezés, elharitas, menekiilés — a miivészet ele-
fantesonttornyabs valé elzirkézas az élet nyomasztd, sivar hétkoz-
napisiga s durva, goromba igazshgtalansiga elfl. S eszményei még
mindig Rilke, Rimbaud é&s de Regnier, akik kolteményeire &s lirai
hangulataira hatast gyakoroltak.

Szenteleky ezid6tajt szabad orait teljesen az irodalomnak szen-
telte s az egyre gyérills, sztariszivaci mitkedveldi elfadisokon csak
nagyritkan vett részt. Kedvene huga elvesztése és gyoégyithatatlan-
nak érzett tuberkoldzisa is erfsen befolyisolta a miivészelekhez vald
menekiilesében.

Az 1923 1929-ig terjeds idszak volt Szenteleky legtevéke-
nyebb irodalmi korszaka. Irisaiban ez id8 alatt engedett legmélyebb
bepillantast beszélgetés kizben finoman tartézkodd, szubtilis lényé-
he, 1927-ig semmi nyomat sem taldljuk vallomasaiban annak, hogy
a vajdashgi magyar irdok kozott vezéri szerepre gondolt. Hiushght
teljesen kielégitette arisztokratikus kiilonallisa és a tobbiektdl vald
mindségi kiilonbbzése. Az 1927. esztendd azonban erds valtozist ho-
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zott. Csuka Zoltan, a vajdasagi magyar irodalom &rék kovasza sors-
dontGen tért be a satariszivaci, maginyos poéta elefantesonttornya-
ba. Vezérnek, szerkesztének hivta meg a mindenki el6tt tekintélymek
szamitoé Szentelekyl az elss, igazi, vajdasigi, magyar folydirathoz.
S tirhetetlen aktivitasdval és komoly érvelésével meggydzte, hogy
az irék megnyilatkozasai szdmara nem elegendd csupin a Bicsme-
gyel Naplé — ©6nallé folydiratra van sziikség 8 a vajdasigi magyar
ircdalmat végre meg kell teremteni! — Szenteleky nem gondolt ar-
ra, hogy mit irt 1927 elején a Bicsmegyei Naploba, annyira fellel-
kesitette a terveket és lehetGségeket megesillogtaté fiatalember.
Szemei elott messzi perspelktivik nyiltak meg, nem kutatta, hogy
Osszetoborozhatnak-e egy folydirat szaméra elegendd szimbavehetd
ir6t, hanem csatlakozott az akecidhoz. Ma mar tudjuk,
hogyha akkor eldall, itt sohasem sziiletik meg
a magyar foydirt, sem a nivésabb magyariro-
dalom. Igy indulhatott meg a Vajdasagi Iris s igy lett Szentieleky
Kornél a magyar irodalom vezére. Inkabb a szerencsés koriilmények
véletlen Gsszejatszdsabol, mint terv- vagy sziikségszerilien. Hogy az
irodalom »vajdasagi« jellege csak részben valésult meg, mit sem
valtoztat a tényen. Kétségtelen azonban, hogy Csuka unszolisa, ra-
beszélése és lelkesitése nélkiil a tartézkodd jellemii Szenteleky — ha
csak mas fel nem kérte volna — sohasem keriil az irodalmunkra néz-
ve oly fontos események élére. Hogy Csukit nemcsak idealizmusa,
hanem mas dkok is késztették az irodalom ily forszirozasira, nem
jogcim arra, hogy egyesek, akik semmit sem tettek, a jol ismert ma-
gyar testvériséggel kimarjak.

Szenteleky tehat elvallalta a Vajdasigi Irds szerkesztését. S
ugyanakkor villalta a »vajdasigic prorgammot is. Hogy régi meggyd-
z6désével mikor szakitott gydkeresen, hatrahagyott irdasaibél nem
igen Allapithaté meg. Bizonyos azonban, hogy ugy Kuncz Aladarral
vald érintkezése, mint az egész fellendiilé s transz-szilvan gondolat-
tol athatott erdélyi irodalom, de killdnésen Makkay kinyve er8sen
befolyasoltik. De nemcesak o szerkesztést végezte, hanem a Vajdasa-
gi Irds fenntartasira Szomborban ég mashol segélyt is gyiijtott.
Ezen id§ 6ta valt a Szenteleky-név zaszld az egész vajdasagi ma-
gyarsag kozott.

A Vajdasigi Irds életrehiviasa nem maradt kovetkezmények
nélkiil. A Bacsmegyei Naplénal, mely éveken at otthona wvolt az
irdknak, erds ellenhatist valtott ki. Bizonyos, hogy a lappangéd és
ki-kilord harcok folyamén nem egy vad hangzott el Ezok feleleve-
nitése azonban nemi tartozik ide. Késébb a Reggeli Ujsignal talalt
uj otthonra és élete végéig a lapnak munkatirsa is maradt, Célkitii-
téseit itt nagyban el8segitettél, mert Szenteleky f@szerkesztdi mindg-
ségben miikodeési teret kapott. A lap »A mi irodalmunk« cimmel heti
mellékletet adott, melynek & volt szuverén szerkesztje. Szenteleky
vezéri és irdi palyafutésat ritermettsége dontotte el. G volt az egyet-
len, aki nagy miiveltségénél, esztétikai képességeinél &s reprezenta-
tiv egyéniségénél fogva a vezérséget vallalhatta. Kétségtelen, hogy az
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elsd esztendBkben, irdtarsai kezelésében tobbszir puhanak, hatarozat-
lannak mutatkozott s hogy kialakulatlan emberismeretével egyese-
ket tulértékelt, de a tapasztalat e gyengeségeil késébb lehorzsolta &
itéletét megkeményitette. Itt is mentsége, hogy a lusta vajdasagi
talajbol tehetségeket akart kitermelni. Ma azonban mar vilagosan
megallapithatjuk, hogy szeretd dsszefogasa sokban hozzajarult a di-
lettantizmus mértéktelen felburjanziasihoz, amit par hénappal hald-
1a elftt elkésve maga is felismert. A marokban tartott dilettans nem:-
zedék Szenteleky halalaval elhajitott minden kritikat s magat nagy-
korusitvan, térvényesiiette a mifkedveléskodést, a nivot kivereke-
dett, jugoszliviai magyar irodalom ragy szégyenére minden irdstu-
dé eldtt.

Erdekes figyelemmel kisérni Szenteleky fejlodését az utolsé ot
egztendd alatt, A halk szépségek és elvont finomsagok 1932 felé el-
vesziette régi lagysigat s kemény, férfias kérget kapott. Mar nem
menekiilt tobbé a realitisok eldl, hanem teljes arcecal fordult feléjiik,
vallarvan a harcot, kitzdelmet. S kozben egyre tobbszor hangoztatta,
logy a .'art pour l'art kora lejart, az irénak kotelességei vannak,
szerepe tobbé nem lehet szorakoztatds, sekélyes izlések kiszolgala-
sa, hanem: misszié — a kor véallalasa és parancsainak nirdetése. S
L:ijelslte helyét a vajdasigi irénak. Kdvetelte a magyar ki-
sebbségi tudatot, a vajdasagi szint, a vajdasigi problémat, bar ma-
ga is tisztiban volt vele, hogy a couleur locale sok esetben megvalo-
sithatatlan. S a magyar kischbségi ir6éi sorg vallalasaban maga mu-
tatott példat, a marxista irodalom mddszerét alkalmazvan kisebb-
cégi viszonylatban. (Herceg Janos megillapitisa az Akécokban meg-
jelent novellijara.) A vajdasagi szin forszirozdsa miatt halala eldtt
kemény dsszeiitkozése is tamadt.

Szenteleky az utolsd két esztendében, mikor az 1927-es programm
hitté, meggy8z6déssé ért benne, tulndtt eredeti szerepvéllalasan.
Igazaban csak ekkor valt el6tte tudatossi magasabb rendeltetése.
Ezért jellemzi utolsd tetteit és irdsait oly messzi horizont és célos
hatarozottsag.

Az TIsola Bella volt talan a legutolsé mii, melyben az epikai al-
cas poéta hosszabb lirai megnyilatkozdist engedett magénak. Azbla
egyre ritkdbban irt kélteményeket. Szinte személytelenné igyeke-
zett valni. A toll és papir mAr nem volt tébbé legszubtiilsabb énjé-
nek bizalmasa. A kisebb és nagyoebb kdzossége a problémairdl egyre
tobh sz6 esett cikkeiben. S folyton szaporodd testi és lelki szenvedé-
seit csupan csak egy-két baratjahoz irt levelében érinteite, De a so-
pankodast és sajniltatast biiszkén haritotta el. Ezekben az elzarko-
zd években szillettek legmesteribb esszéi, melyekben egyetlen fondl
hiztos vezetésével gombolyitotta le a miivet. Bar izig-vérig lirikus
volt, kétségtelen, hogy félbeszakadt fejlédésének legmagasabb pont-
iat tanulmanyai és kritikai jelzik. Ttéleteiben mindig igazsagossagra
tiirdkedett. Ezért gyitlolte a kezébe kerill§ egyoldalu irasokat, me-
Ivek csak gAncsoskodtak, hibakat pécéztek s folytonos idéze-
tekkel és utaldsgokkal olvasottsagot fitogtattak, de egyet-
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len 6nallé véleményt sem adtak s a lényeget elsilkkasztottik. Szent-
telekyt kritikai partatlansigéiban ellenszenve csak a legritkabban
befolyasolta.

Utolsé irasgban, a »Felhdkes-ben még egyszer feljajdult az
»Ugy faj az élet« poétajanak hangja. Azutéin elhallgatott.

Alig egy éve, hogy eltemettiik. Emléke még kézottiink él, de a
feledés Ordk zuzmdéja mar az & nevébe is berdgédott. A selejtezd &3
folyton megujulé élet lassan bendvi a sziariszivaci remete tragé-
digjat is. S messzi esztenddk elteltével gyermekeink mir esak
fNexikonban olvashatjak: Szenteleky (dr. Sztankovity) Kornél, esz-
spéista, lirikus és regényiré — a jugoszlaviai magyar jrodalom meg-
teremtje élt 42 évig, eltemették Sztariszivicon.

Szirmai Karoly

Valaki elmegy a szomszéd szob&bdl”

Osszecsomagol és elmegy
mint titokzatos, tind vendége
az életnek.

@sszecsomagolja kis életét.
faradt mosolygdsat,
nydgdécseld szavacskait,
kinjait, kuka keserveit,
forréd homlokaét,

parazslé tekintetét,

lazas, cserepesajku éjszakdit,
s6t kalapdld kis szivét

sem felejti el a csomagoldsban.
Osszecsomagolt mindent
csendben gondosan,
maradéktalanul elviszi
drdga, szomory, szenvedds
€letét.
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Valaki elmegy a szomszéd szobdbdl
s én fojtottan figyelek,

a dermedl, didergés €jszakaban.

A csend torkomra fekszik,

mint csuf, csuszds keze a borzalomnak.
Talan madr elment

bucsuszo nélkiil, hangtalanul,

mint fehér arnyék,

mely tovasuhan és elillan

a kodoss, 6szi dlmoddsban,

Talan mar elment

és elvilt magdval mindent,

legfeljebb fakuld emlékeket

és Rérdojeleket hagyott

az asztalon, az dgyon,

a fidkokban.

Odalopédzom az ajtéhoz

és vdarom ittlétének

nydszérgds neszél.

Taldn még nem ment el,

talan még holnap is melegiteni fog
vannyadtan vergddd kis szivem.
Talan még egy-két napig
melegiteni fog benniinket,

mint hiils, hunyd tiiztojas

a kandalléban.

Fazok és félek a néma, iires
hideg téltsl,

amikor nem lesz mdr mosolya,
élete, lakdja

a szomszéd szobdnak.

1027. szeptember SZENTELEKY KORNEL
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Szanatorium

Fekiidni kell s a homérdt

mint cigarettét tartjuk a szAnkban

kohigés harcol, cincog, recseg és iivslt

s a kinyviar gylirdtt kinyveit lapozgatjik

a vértelen ujjak.

Kett5t6l-négyig beszélni sem szabad, csak fekiidni,
fekiidni 8 nézni a felh6k jarasit az égen

s gondolni sok mindenre: nikre, csdkra,
eliramlott boldog szenvedélyre,

életharera, gigdszi munkara, vidam sportckra

3 mindarra, ami vissza nem tér, amiben

résziink t6bbé schasem lehet.

Azutin temetésre is lehet gondolni

a koporsén egy ismer8s név 4ll, az évszamol azonban
nem lehet pontosan elolvasni

5., 81t 25, 32, vagy talan 43 évet.. .«

Majd kék iivegben dajkilt kipetiinket zsebre tessziik
és gétilunk a fenyvesek alatt.

»— Pozitiv? — Negativ? — Kaverna?
Freumotoraxol kapott? — Milyen nyoméssal? —
En kalciumot kapok, semmi mast...«

Lent szlovén parasztok kaszilnak a réten
vidédman mjozog a karjuk, mocskos inglik
biidos és vizes az izzadtsagtol.

Barna, bargyu arccal dglgoznak,
kaszajuk utdn Ajult zizegl sikollyal

aul a margaréta, a kékszirmu kating

s & szelid, sapadt mécsvirag,

Golnik, 1932 jalius.

Szenteleky Kornél
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A vezér

A vezér és a vezéri hatalom a kor nagy kérddjele. A vezér az
individuum, a vezéri hatalom az individualis erének és az individua-
Tis hatalomnall, kezdeményezésnek, diontésnek, wvégrehajtisnak a
legszélss felfokozisa. Fzt azért kell nagyon feltlének latni, mert
a lkor vezérei és elsfsorban az elsd vezér, akit a kor adott, a kollek-
tiv munka és a kollektiv élet felé terelik az embert.

Eppen ezekben & napokban nagyon sokszor talalkozni azzal a
megallapitassal, hogy soha még egy ember kezében nem futott dssze
a kezdeményezésnek és végrehajtisnak minden széla. Soha még nem
volt Allamfd, aki egyben korméanyfé lett volna. Ez a megallapitds,
envhén szélva, mindenképen téves. A nagy hoditokat, Timurt, Moha-
medet, Dzsingisdként ne idézzitk. Ezek még primitiv allamsigokban
éltek és éppen azért valhattak és valtak vezérekké, hogy a népi erd-
ket a laza térzsszervezeth$l az egyéni életet é16 kis torzsek harcai-
bol, az egységes allami élethe vezessék, A kollektiv gondolat ezek
munkéjaban is felismerhets, Egyetlen erének, egyetlen akaratnak
alavetettek, alatértek minden mag erdt, akaratot, hogy &llamot,
vallast, birodalmat teremtsenek. A kaotikusbél a rendbe, a meg
nem szilletetbSl a hatalom és a hdditas életébe esak vezérek vezet-
hettdlt népeket. Ilyen feladatot nem lehet rézsavizzel és keztylis-
kézzel megoldani, ilyen munkinal a formasig, még a primitiv torzs-
szerkezet kezdeti alkotmAnyossiga, a torzs tanicsa, amelyh8l késdbb
s parlament fejldditt ki, csak zavaré és akadlyozd lehetett és ezérta
vezérnek — zsarnoknalk kellett lenni.

Ha igy nézzitk a dolgokat megértjilk a modern vezérek, XIV.
Lajos, Nagy Péter, Nagy Frigyes, Napoleon migszidjat. Meg kellett
sziintetniok a ziirzavart, meg kellett teremtenitk a rendet. A meg-
itélésben nem lehet szempont a legitimizmus: XIV, Lajos, Nagy Pé-
ter, Nagy Frigyes legitim uralkodék voltak ez azonban nem. valtoz-
tat a tényen. Allamfsk és lrormanyf8k voltak egyszemélyben. Es ha
a reneszansz nagy papéi koziil a legnagyobbat II. Gyulat is ideszd-
mitjuk, akkor tékéletes a kép. I Gyula, aki szerette volna, ha kard-
dal a kezében Abrazoljik, a vezér mintdja volt. Vezéri gondolata a
ziirzavarbol a rendhez vezetd ut és mad volt. Es ebbdl a nagy és fer
litlemelkedett szemszdgh®l tekintve, minden erészakos cselekedeté-
nek a rend gondolata volt a rugdja.

Er&szak néllkiil nincs vezér és aki nem tud a szabalyokon felil-
emelkedni, aki fél az erSszak eszkozeinek alkalmazasitél nem: le-
het vezér. XIV, Lajos akarata térvény volt, Nagy Frigyes minden
nemzetkdzi jogszabaly félredobasival a legteljesebb bhéke idején,
hadiizenet nélkiil timadta meg Szaszorszagot, Nagy Péter az egyhé-
zi torvénydk félretolasaval az orosz egyhaz fejévé tette magit. Na-
poleon pedig, amig uralomra jutott és amikor mér uralmon volt a
katonai és biintetdtorvénykényv, majdnem minden paragrafusat
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félretolta akarata utjabdl, épen mert ez az akarat vezéri akarat
volt.

Ezekbdl vilagosan kovetkezik a kérdés: A vezérnek minden
szabad? Valdban a vezérnek minden szabad, ha igazin vezér. De a
demagdgnak vagy a fantaszianak, akiben nem a teremt§ erc akara-
ta, hanem annak csalk elképzelése, esetleg Onszuggeszceidja, a haj-
tders, nem szabad semmi, még a probalkozas sem, mert belebukik a
priobara és a kaoszt uj kiosszal tetézi, Cola di Rienzinek, Réma tri-
bunjinak, aki az egységes Italiardl aAlmodott és a kzépkori ziirza-
varban a demagdgia eszkozeivel akart uj rendet feremteni, el kel-
lett bukni, épugy, ahogy el kellett pusztulni a sipadt megveszteget-
hetetlennek, Robespierrenek, aki ma mir bizonyitottan azért terem-
tett a forradalom ziirzavarban terrort, mert diktator akart lenni, de a
vezérgondolat nem volt elég erds benne és tulsigosan elmeriilt a
partpolitika és a partfrazisok szdvevényeiben.

A vezdr, aki partérvek &s partakarattol fliggé, ecsak partvezér.
A teljes hatalmat nem szerezheti meg, mert a part mindig vele van,
ami azf is jelenti, hogy a part folétte van. Ha tehat litszélag gybz a
vezér, valdjiban a péart lesz egyeduralkodd és végrehajté hatalom.
Ez a legazbrnyiibb és legveszedelmesebb csapis, amely egy népet
érhet. A vezér akarata épen azért lehet megment8 és teremts erd,
mert egy ember akarata, de a part akarata sok ember széthuzé,
esetleg Osies és korrupt érdekeinek szolgija és épen ezért egyet-
len omnipotens pért, amely minden korlit, minden birilat, minden
erkdlesi &s torvényes gatlas nélkiil, érvényesitheti akaratit a mar
meglevd ziirzavart csak fokozza, uj sérelmekkel tetézi a tomegek
régi sérelmeit, megtamadja magit az allamot, mert vagy azonosit-
ja az allamot a parttal vagy az 4llam filé helyezi a partot.

Lenin, a kor elsé vezére volt. Ha tovabb él, talan a vezéri aka-
rat kérlelhetetlenségével, a korlat és kritika nélkilli, kezdeményezés
és végrehajtas erejével megteremti a szétzuzott kapitalista &llam
romijain a kollektiv allamot. Igy miive csak torzé maradt és nagy
ilma, a kollektiv Allam, csak partallam lett. A vezéri gondolatnak
volt jogosultsiga abban az Oroszorszagban, amelyben nem volt
igazi kapitalista-termelés, de megvolt a kapitalizmusnak minden hi-
baja és korruptsiga. A vezéri gondolat azonban nem érvényesiilhe-
tett, mert a vezér meghalt, Kz a vezérség nem Grikelhets, nem ad-
hato at. Mindig csak egy ember, egy kivalasztott, elhivatott lehet a
vezér ég ezért nem lehet a vezéri gondolal norma, mert egy ember
Sletéhez, fizikai 1étéhez nem, lehet népek sorsit odakdtni, Kzt mAr
Napoleon is érezte, akinek leggydtrdbb gondja minden sikere kize-
pette is az lehetett, hogy nincs aki munk&jat folytassa. Napoleon
egyik legnagyobb tévedése az volt, hogy azt hitte a dinasztiaalapitas
megoldhatja ezt a problémat. Tragikus tévedés: a kés6bbi refchstadti
herceg, ha rémai kirdlybol a francidk csészira lesz, nem lesz Napo-
leon, nem lesz vezér. Vezér csak egy van és utédja nines. Olyan ve-
zér még nem volt, aki utdn megint vezért kivetkezett volna, Timut,
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Nagy Péter, Dsingiszkan utin a visszaesés kbvetkezett, a kaosz uj-
ra ur lett az erGszakkal teremtett renden.

Es az uj vezér? Rejtély, mint eddig mindenki, aki -ujat
és nagyot akart. Az uj vezér a kapitalizmus ellensége és a kispol-
garsag legrosszabb Osztoneinek felhasznaldsfval jutott hatalomra.
A kapitalistak kozdtt a legrosszabb, a kozre a legveszedelmesebb,
mert a kdzbsség érdekei irant nincs érzéke, a kispolgar, aki mindent
alirendel a maga érdekeinek. Ez a tomeg, amelyben tomegéntudat
sincsen, a vezér els§ hatvédje. Kezdetnek nem rossz, mert ez a to-
meg csak egyt8l fél mint témeg, a bizonytalansigtdl és a rendetlen-
ségtdl, a vezér pedig rendet ég biztonsigot akar. A vezérnek sziik-
sége van a Tkispolgirra és megszerzi a kispolgart, Frazissal, dema-
gogiaval, alantas gondolatviliginak adott engedményekkel, paradé-
val és kenyérigérettel.

A kispolgir eskiiszik a vezérre, a héitira emeli, viszi eldre,
mert a kispolgar ur &s parancsoldé akar lenni. A magéiénak hiszi a
vezért és azt varja, azt akarja, hogy a vezéren lkeresztiil § legyen
az ur. A vezér eltiporja. a kispolgér ellenségeit és a kispolgdr uras.
kodni akar. A kispolgir katonit és politikust jatszik, rémuralmat
jatszik. A vezér hagyja a jatékolkat. A nagyiparos kispolgar, ez ig
lehet, az arisztokrata kispolgar, ez is lehet és a terrorista kispolgir
mar késziil a partorszdg megteremtésére. A vezér lecsap és ebben a
gesztusban igazan vezér. Torvénytelen, ijesztd, amit tett., Mindegy,
Jjoga van hozzi — nem frazis, hanem véres valésag a vezér akarata
a jog és a torvény.

Az akarata. Dehat mit akar? Egy népet, egy birodalmat. A
k#iosz utin a rendet. Kdosz volt? Igen az volt. A partok tehetetlen-
sége, a nyomor, a megalizottsig megteremtette a kioszt. A parto-
kat elstporte, a nyomor helyett munkat és kenyeret igér. A megala-
zottsdg érzése helyett megadja a népi Onérzet és az egységes népi
ontudat erejét. Hz eddig legfébb eredménye. Mert munkit nem tud
teremteni és még nem tudjuk, hogy mi lesz a kenyérrel. Errgl na-
gyon keveset tudunk, mert az igazat nem tudhatjuk. Kevesebb a
munkanélkiili, de tébb a szazféle cimen és néven allamilag eltartott
ember.

A vezér nagy problémija egy akor problémijival, Munkat kell
adnia. Es — ki tudja — ha valéra valtja az igéreteit, ha megszaba-
dultan az utols6 feszélyezettségektsl megsziinteti a tékés termelést,
talan nyole-tizévi szérnytl ziirzavar utin megteremtheti az uj mun-
karendet. Hiszen Oroszorszig is termel mar. Hiszen Oroszorszig-
ban sem tartott nyole-tiz esztendoénél tovabb a kapitalizmus rom-
jain az uj munkarend megteremtése. Csakhogy ujult kérdés az, hogy
egy tokéletes frulturdhoz szokott nép kibirja-e a tokéletlen kulturdt-
lansig életét, amely elmaradhatatlan velejardja ennek a szbrnyi
kisérletnek.

Lehet, nem is kezd hozzi. Megmarad az eddigi eredménynél és
& végsGkig kiakndzza a feltimadt, most el6szor tudatosan érzett:
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népi egység Ontudatat. Bs mit kezd ezzel, mit produkal igy ? Rejtély,
amelyet nem lehet megoldani, mert a napoleoni példat nem kovet-
hetl, Nem hédithat. Nem terjesztheti ki a hatarokat, nem altathat-
ja el a kenyérkérdés égetd kinjait a nemzeti dicsdség kabulataval.

A vezér egyediil van. Nines szivetségese és nem lehet tanics-
addja. Tragédidja: Fgy élet nem elég a mii befejezéséhez és utodja
nines. A vezérnek nincs utdédja. Ebben van minden, Nem sza-
bad a vezéri gondolattal kisérletezni, mert nem szabad népek éle-
tével kisérletezni és a vezéri gondolat: egy ember életéhez kitni egy
nép életét. Ezt nem szabad, mindent szabad, ezt nem. Nem lehet az
orokkévalét az elmulandoval egybekdtni.

Havas Karoly

Szulés az égobolt alatt

Teherben érett tin a mennybolt gombdlylre?
Ezer sarkan feszillt s felivelt messzi fajdalommal,
s benne az élet sziinetlen, nagy kavargas,

erdbk és mez8k magzatszive megdcbbant.

8 a szérnyl boltozat alatt az 1iton kivetetten
asszony vajudott,

jajongva nézett,

de csak a roppant iv futasat latta

s tavo! kis falvakat, az egyke falvait

és tornyokat, melyek beldliik messze nyultak,
mint néma 6klok.

Baranya foldje megvonaglott

g megrizkbdtak az &gi oszlopok,

mig lenn az Tton fetrengett az asszony,
kit elzavart a messz Ori f6id

az ég alj, amely tavaszt vajudott,

utak f6lé, amelyek elfutotiak

s kapuk elé, melyek a vandort

diilongve néeték s fogukat mutattak.

S az egyke foldjén, nyilt égbolt alatt,
megsziilt az asszony, kenyértelen asszony,
s hogy jott a férje, elkésett segéllyel,

a puszta foldén gyermek gOgicsélt

s a gdgds elzért, pusstuld falukra,

az éretten fesziild holtozatra,

tudatianul, paranyi 6klét rézta,

Usuka Zoltan
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Agnes néném

Marion Andornak kiildém

Te kedves Oregasszony, aranyos anyam, itt felejtett jésig,
Agnes néném — forméiztam szivemben a szavakat és csordultig
teltem szeretettel, aradd joérzéssel. De buggyand meleg indula~
taim, marcangolé szégyenkezésemet nem tudtik elstporni. A biin
tudata iilt meg és eltévelyedéssel, kizonnyel &s ridegséggel vadolt.
Nemi is velt semmi mentségem, Egyetlen él6 rokonomat, édesapam
nénjét 6t esztendeje mem latogattam meg s nem lattam. Csak hé-
be-héba irtam, fasult kedvvel, lélek nélkiili sorckat, azokat is
tobbszori négatdsra. Pedig szivének melegével sziinteleniil korii-
16ttem lebegett. De ha elvakultsagomban lelkének sugarzagit nem
fogtam fel, érzéseinek matéridkban jelentkezd josagit ugyancsak
tapasztaltam. Elemiézsids csomagjai csakhgy, mint didkkoromban
pontosan érkeztek. Kardcsonyra kalaes, olyan, aminek vékony csik
tésztija alig volt lathaté a sok finom dids és mékos tdltelékts];
illatos fiistdlt kolbdsz és majorannas rizses hurka, amit kiilonosen
reggeli tedhoz javalnak, ibrikben lépesméz, amit Agnes néni méhei
erdei viragokbd6l soportek Ossze. Bicgkdval faragott fakanil volt
hozzikdtve. Csillag és félhold formaju siitemények és se szeri, se
szama az egyéb joknak kiilon-kiilén bepdlyazva, nehogy a gyen-
gébbeket az erdgebb illatuak megrontsak. Husvétra foszids kaldes
szentelt barkival, nevem| napjara toportyils pogéicsa, hazi készité-
sii bordka-palinka volt csomagjainak kiilonlegessége,

Meghatd szeretetét és figyelmét nem hélaltam meg és ha arra
gondolok, hogy a két keze faradtsigival késziilt finom ételeket az
utébbi esztend8kben inasomnak adtam, vigasztalan vagyok. Per-
sze felvitte Isten a dolgom. Nyomorusagos esztendSk utin a f6-
varosi élet kitarta karjit s én meggondolas nélkiil vetettem ma-
gam bele. Hivatalomban gyorsan haladtam. A tarsasagokban szi-
vesen lattak és hamprosan megjelent a lany, az asszony, a sze-
relem. ¥jszakaim nagyocbbik felét bozontos fejii nagyratérdkkel,
ujitékkal, koltékkel toltdttem, szines jovGt épitgetve. Alom, ab-
rand, méamor és tivornya keveredett bennem. Rohantam, stirgd-
16dtem, forgolédtam a nap eseményeinek és magamnak nagy fon-
tossdgot tulajdonitva. Agnes néném akkoriban, bizony messze
esett télem. De amikor halottaim intelme megszélalt bennem, pil-
lanatra magamhoz tértem és lelkiismeretem megkezdte jévatévo
munkajat. Agnes néni nyugodt szikir alakja tiint eld a tavolbol
és figy megrohant a biibinat, hogy néhdny nap multaval hozza in-
dultam, messzi falujiba, Kényesre.

Kozel egész napot utaztam, messzi volt még akkoriban a ha-
tir. A mentségek ezer fajtajit, a bocsdnatkérés sok viltozatit
eszeltem ki, amig vonatom a hegyek kozdtt lagsan kanyargott. El-
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fogadhatot egyet se taldltam, végiil is minden reményemet végtelen
jésdghba 5 a viszontlitis Grémébe vetettem;

Agnes néni egész életét tigas csaladi hazunkban téltstte. Ide
s tova harminc esztendeje, hogy onnan nem mozdult ki, hacsak a
szomszédos kastélyokban tett latogatdsait nem szamitjuk. Hosszi
éviizedek Ota Ozvegyen, egyedill élt s néhany dreg cselédje segit-
ségével gazdalkodott. Nyugalom és béke lengett koriilotte, mintha
az from is, banat is keriilte volna. Xastélyunk, mert ott minden
nagyobb kohizat igy hivtak, a faiutél néhany széz lépésnyire fe-
kiidt. Nem messze tlink feny§erdé feketélett és szerte szorva,
nagy rendetlenségben elhanyagolt repkénnyel befutott kuridk das
coltak az idGvel. Kis falunkat és a szétezdrt kastélyokat minden
oldalrdl hegyek vették koérill, csak délen szakadt meg a hegylanc,
ahol pirostéglas héziké Orkodiétt a naponként egyszer jov6-mend
vonatokra,

Vonatunkon alig volt utas, a Lkigérd mégis telitorokkal, lelken-
dezve kialtotta: Kényes, egy perc... Kényes, egy perc... A ko-
csimbol megpillantottam Agnes néném magas, vallag alakjat és
megesett a szivem, mert midta nem lattam, tartdsa megtort, hajs
gyériilt, &szbe csavarodott. Szinte dobaltam podgyiszomat és siets
tem: feléje. Tolakodd konnyeim csorduldsat erdvel akadilyoztam
meg, de alig Gleltem at, nyugodt halk hangon mondotta:

— Fiam, a vonat nem var, nekem utaznom kell. Ne haragudj,
reggel itthon leszek, mindent megmagyarazok.

Mindenre elkésziiltem csak tAvozdsira nem. Amulatombdl fel
sem ocsudtam] és Agnes néném mar fellépett a lépestre, a vonat
megindult. Feldult érzésekkel néztem a hegyek kozbdtt tovatiing
szerelvényt. Tanédcstalanul allottam ott, végiil is megismertem az
treg Feélixet, aki a kocsiba fogott lovakkal foglalatoskodott,

— Mi baj van tregem, miért utazott el Agnes néném?

Félix nyolevan felé jarhatott, nedves kék szemével hunyorga-
tott, értelmetleniil dérmiogott, valami viharrdol beszélt, majd fogat-
lan szAjabdl artikulatlan hangok tortek eld. Minddssze annyit ér«
tettem hogy vihar lesz. Az dreg ostoraval jonéhanyszor az ég
északi pereme felé bokoétt, de hii cselédiinktdl tobbet nem tudhat-
tam meg.

Kocsirg iiltiink. Nekivigtunk a falunak s én azzal vigasatalGds
tam, hogy Xéniatol, aki a haznal szakicsndi tisztet tolt be, majd
csak megtudok wvalamit,

A levegd, mint vihar el8tt szokotf, nyomasztéan fiilledt volt.
Szells nem lebbent s egyetlen fiiszal, falevél se rezzent. A lovak
nyugtalanul iigettek. A falu késziilédétt a viharra. Gondosan be-
hajtottdk az ablakok fatablait és gyatra kis szénakazlaikat kdtéz-
gettélk. Az allatokat istallékba terelték ég zsiros haju dreg parasz-
tok az eget kémlelték. A mennybolton mégesak felhdéfoszlinyt sem
lattam, Ekkora készilédés a viharra, félelmesen hatott volna ram,
ha az égi hiborfi szépségeiért nem rajongnék. Nem tagadom, va-
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lami mégis nyugtalanitott és alig vartam, hogy Xénidt kikérdez-
hessem.

Végre nagy kopogissal behajtottunk a korhadd fahidon udva-
runkra. Xénia a torndc lépcséjén allt, izgatottan csavargatta ko-
tényét ujjai koré és vékony hangjan kiszbnt, Kérdést kérdésre hal-
moztam, de Xénia csak zavartan nézett ram. Eleinte azt. hittem,
hogy érdeklédéseim el§l tér ki. Késébb szomorldan gybzodiem meg,
hogy tokéletesen mpegsiiketiilt. Minden kisérletem, hogy Agnes né-
némrdl megtudjak valamit, meddé maradt. Ceruza és papir segitsé-
gével sem értem el semmit. Nehezen, de beletérédtem sorsomba.
Lassan alkonyodni kezdett 5 a nyugati égen lilaba borulé véresikok
jelentek meg. )

Végigjartam a homalyos, édon szobikat s a tigas ebédlbhen
telepedtem. le. Kitartam minden ablakat. A nap fényének visszave-
ridése bagyadt sirgaval vonta be a barna-patinéds falakat. Az
oreg zongora felett nagyapam arcanak masa fluggott. A sok s6tét
szint6l csak néhany vonala latszott, azt is berovatkolta a sok repe-
dés. Alatta nagyanyam fotogrifidja barnalott &g koriildtte a ro-
konoké, kiket schase ismertem. Az elmulds szomorii hangulata iilt
meg és a szégyenkezés, hogy réluk mit sem tudok. Mennyi élet,
mennyi tirténés és mindnyajukboél bennem is valami... Azutan
felhuztam| a zenélf orat, melynek tetején Jozsef csaszar allt ha-
Jjadonf@vel, rendilletlen nyugalommal s paleaval a kezében. A szer-
kezeth6l multat idézs, béjold lagy meniiettek iitemei csendiiltek ki

Xénia nagy robajjal jott be, két hatalmas petroleum lampat
gyujtott meg, asztalt teritett s kizbe-kbzbe nagy félénken simo-
gatta vallamat. Az dreg cseléd kitett maghért ¢ fatanyéron minden-
féle nyarson siilt hiist tdlalt. Pékhalos iivegben, amin nem volt jel-
zég, siirll piros bort tett az asztalra. Elmélyedésre hajlé hangula-
tomat a régi bor lassanként masfelé terelte. J6l esett mar idéz-
nem a multat 8 hizunkban toltstt gyerekéveimet. Régi képek, itt
élt emberek emléke szallott meg és azok a furcsa, ropke mozdula-
tolk, jelentéktelen arcjatékole, amiket esak én ldttam, amik csak
hennem rogzédtek meg, miost értelmet nyertek. Idézés nélkiil, mint
még soha, gy suhant elém a mult,

A hossz(i Ut firadalma, az ital enyhe maAmora lassan elba-
gyasziott, Felcammogtam a halészobaba, ahol levendulitél illatos
dgyam a sok fehértfl a sziirkiiletben szinte vilagitott, Kihajoltam az
ablakon, de mér csak a hegyek, az crdé és egy kastély elmosodd
kérvonalait lathattamy. A szomszédos villa ablakabdl gyér fény
sziirgdétt ki. Az életnek ezenkivill semmi jele. Mikozben lefekvésre
késziilodtem, megérkeztek a vihar elSfutarai, a sejtelmesen fut-
kirozé, nyugtalan szellgk,

Lefekiidtem, és hamar elaludtam.

Nem. tudom mennyi id§ mulhatott e¢l, erds égi dirgésre ébred-
tern. Szobimban hiivds szél kergetddedtt, az ablakokat még-
sem csuktam be, Nyitott szemmel bamultam a sitétséghe és gy
hallottam, mintha a szél orgonahangjait séporné be. Feliiltem s fi-
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gyeltem. Tévedtem volna? Csak képzelem jatéka volt? De ujra
orgonasipok hangjait hallottam, A fiillem cseng talan, vagy az 6-bor
muzsikal? Fesziilten figyeltem. Ujabb erds fuvallat, uj hangokat
hozott és meggydzitt, hogy a kozelben muzsikalnak. Lagy, zokogd
hangok sirtak fel,

Kitekintgettem az ablakon. Sehol semmi fény. Koromséiétség
takart mindent. A szomszédos villinak egyetlen vonalat se lattam,

Most ers szél siivitett végig és mintegy adott jelre az orgo-
nabdl is er8sebb hangok tértek eld. Elbiivilve figyeltem és meg
kellett Allapitanom, hogy a muzsikus mestere hangszerénck,

Megeredt az esd, szél rizta, recsegtette a fikat és a fokozddd
viharral egyiitt bugott az orgona. Mintha varazslat jatszana wve-
lem. Dermedten meresztettem szemeim a hangok felé és az erdl-
kédéstdl szememben biborkarikik képzodtek. Csak a szomszédos
villaban jatszhatnak, kizeliinkben nines épiilet, ahol olyan szerke-
zet elférne, aminek ekkora hangja van.

Végtelen kivancsisig fogotl el Xis ideig toprengtem és a mu-
zsikald felkercsésére indultam. Elbkeritettem LkOpenyemet &s a
iépesdkon lebotorkiltam. Nagynehezen kijutolitam udvarunkbél s
az ismert uton tapogatézva a szomgzéd villa felé lépkedtem. A vi-
har teljes erivel tért ki. Zuhogott az esf &s a szél olyan erdvel
vagta a viztdmeget hozzam, hogy pillanatokig haboztam, ne for-
duljak-e vissza. De az orgona hangja versenyt zugott a viharral és
félelmemet kivancsisdgom legy8zte. A hangok irinyahan a villa
felé tartottam. A vihar rettenetes volt. Orkanni dagadt, fakat
dontott és azok sird, jajgatd ropogissal engedelmeskedtek néki. Az
orgona sipjai veliik tartottak, birtak az iitemet. A szél tobzddott,
sikongott és az orgona hangjaival egybe olvadt. Mintha ezer rau-
szolga tele tud8vel fanfirokat fujna, zengett, diibdrgdtt minden
koriilottem. Azutdn hirtelen valtozott a motivum. Tgy érecztem
kettéhasad a £6ld, drdée-fickak és sakilok siivitenek, furifk ordi-
toznak a vilag végét jelezve, rémiilt sikolyos kacajjal. By az orgo-
na Oriiletes erfvel tartotta az iramot. Bémhslt az égihaboru, mint-
ha minden rosszat most szabaditand ki a £61d méhébsl. Az orgona
a foldindulissal, rémiiletes diibérgéssel egyiitt tobzddott. Borzal-
mag zenekar! Isten kisértése! Izgalmam a villa elott annyira fo-
kozddott, hogy a vihar hangjait mir nem tudtam megkiilonbozlet-
ni az orgonaétél. Az ég csattogott, a szél iiviltstt, a hegyek re-
kedten orditéztak, a féak atkozddva jajgattak. A kerités vasrdcsiba
kapaszkodtam és borzongva mereszlettem szemeim a sotétségben
a hangok felé, Hatalmas villim ezer fullankos nyilal cikaztak a
légen 4t és megvildgitottik a tajat. Amire kivancsi voltam, aszt
meglittam. Az épiilet nagyszobijanak egész falat orgona sipjai bo-
ritottak. El6tte 8szhaju, magas termetil, feketébe &ltdzdtt férfi
iilt, iinnepi diszben és kézzel-labbal dolgozott, A szoba iires és
minden ablaka kitdrva. Egy pillantisig lathattam és minden ismét
koroms6tétté valt. Nem hittem, LAtomAsomat felzaklatott képze-
letemnek, idegeim jatékanak tartottam. De az orgona mennydor-
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gést kisérd hangjai nem engedtek kételkedni. Tébolyult muzsikus
lehet — gondoltam — jozan ember erre képtelen. De a fenségea
hangok ugy simultak a viharhoz, mintha azzal egyiitt hangszerelték
volna. A vihar tombolt. Az égzengés és a sipok hangjai borzalmas
harmoniéba olvadtak Ossze. Az orgona mestere, mint a vihar ura
dirigilta a hangversenyt. Idegeim kimeriiltek & végiil nem tud-
tam, hogy az orgona jaitéka koveti a vihart vagy a természet tom-
bolésa kiséri az orgon&t? Slirflin villamlott és meggytzédtem, hogy
latdsom igaz volt. Rémséges varizs, hatirtalan gydnydr keritett
hatalméiba, nem kerestem mar magyarizatot. Erdm fogytan volt,
faradtan kapaszkodtam a vasricsba. A nagy zenekar feldulta lel-
kemet, megbénitotta agyamat, szétzuzta idegeimet &s én bérig az-
va, remegve allottam otf.

Freztem, hogy osszeesem, de a vihar lassan csillapodni kez-
dett és az orgonista ligyabb hangokat fogott. Az enyhiild meld-
diak kissé megnyugtattak és utolsé erdmet oGsszeszedve, megin-
dultam. A vihar egyre alabbhagyott. Az orgona a béke angyalainak
hangjait, a. mpagas szférak biivis zenéjét bocsatotta ttra. Gyodnyo-
ritséges akkordok lengtek a légben s mintha itt-ott pufék-areu an-
gyalok dugtidk volna ki fejeiket a lassan tisztuld mennyboltrdl, a
kavargé felhtk mogiil. Egi boldogsig borult a tajra. Félénk csilia-
gok bukkantak el és szégyenlésen hunyorgattak a sziirkiiletben.

Az orgona hangjai Isten dicsGségét hirdették.

Egész testemben remegtem, tovabb nem birtam sem a rem-
ségeket, sem a gydnydrt. Tagjaim borzongtak és alazva, fizva, az
égi hangok mellett, angyalok karatél kigérve mentem hazafelé.

*

Lefekiidtem. Testem tiizelt, agyamban forron lilktetett a vér.
De nagy testi faradtsdgom mindenné]l erdsebb volt, Elaludtam, Dél
felé ébredtem. A'gyam elStt Agnes néném iilt szomord és jésagos
tekintetét ram fiigesztette,

— Agnes néném;, aranyos anyim, az Istenre kérem heszéljen!
Ki orgonzik odaat? Ki az az ember? Miért utazott el tegnap? Mit
jelent mindez? Beszéljen ... beszéljen. ..

Soha nem latott zavar, félénkség iilt Agnes néném arcan., Saj-
nilkozassal néztem vivédasat, mert minden jésiga mellett hataro-
zottnak, szilird akaratunak, parancsolni tudénak ismertem. De
ellagyuldsa utat nyitott szivéhez. Kezét két tenyerembe fektettem,
csokoltam, cirogattam.

— BReszéljen Agnes néném — kérleltem.

Zarkézottsaga lassan engedett és fényls szemeli megértést
kértek.

— JIstenem — sohajtott — fiatal vagy, meg sem érted —
vagy talan majd azt hiszed, hogy régi regények alakjai élnek ben-
nem. De legyen meg az akaratod. Lisznyai Bélanak hivjak, ¢ or-
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gonzott az é&jjel. Hires zenekdlté és muzsikus. Megyei ember volt
az apja. Gyerekkoromat egyiitt tSltéttem Bélaval. Mindig vonzod-
tunk egyméshoz és serdilld lanykoromban titkon eljegyzett. Szii-
leim mit sem sejtettek. Mikor boldogult Séndor batyid elakart
venni, bevallottam anyimmnak, hogy én Lisznyai menyasszonya va-
gyok. O akkor Pesten a zeneakadémia ndvendéke volt. Anyim nem
szivesen latta, hogy a velem egykoru Bélaval hizassigra lépjek, de
jésigos volt és megértett. Elmondta apamnak s ettdl a plllanattél
kezdve csaladi békénk felborult. Anyim mellettiink, apim elleniink
volt. Anydm sirt, egyre csak sirt, apim hajthatatlan volt és San-
('ior batyad minden idejét nalunk tdltotte. Tornyosultak a bajainlk,
€n megtdrtem és Sandor batyadnak lettemy a felesége. Annyit en-
gedtek meg, hogy néhany sort frhattam Lisznyainak, G roviden vé-
laszolt: E1j boldogan, én az orgonamé leszelk.

Hat esztendei hézassig utdn Sandor bityid meghalt, én ma-
gamra maradtam. Lisznyai hazakoltozott és nem mozdult ki haza-
bél. Talan nem is latott még engem. Oreg szolghjaval é1 és annak
is megtiltotta, hogy hazit elhagyja.

— De mikor vihar wvan késziilben kitarja ablakait, megszi-
laltatja orgonajat, iizen, vadol, biintet és elrontott életek tragé-
diajat kiildi a viharral, Borzalmas muzsika, sokat szenvedtem, mar
nem birom hallgatni, Bs hidba csukom be ablakom, furom fejemet
a parnaba, hidha menekiilsk a pince zigiba, a hang mindeniitt meg-
talal, sir, zokog, Atkozédik, fojtogat, keresztre feszit.

— Agnes néném, miért kinlédik ennyit? Miért nem joétt rég
fel hozzam. Nyugodtan éltiink volna ég a varos ezernyi érdekessé-
ge ezt a negyven esztend8s, hihetetlen torténetet elfelejttette wvol-
na. De még mindig nem késd, Adja €l kastélyat, foldjét, tegyen
mindent pénzzé. Budan egy kis héazat veszink és tébbé semmire
sem lesz gondja. Segitségére leszek, néhany hét alatt mindent elin-
téziink., Elmegyiink innen és nem fog tobbé szenvedni.

Merengd tekintettel hosszan nézett szemeimbe. Mélyrdl séhaj-
tott és szdlt:

— Nem fiam, én 6t tobbé nem hagyon el

Kende Ferenc
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Schmidt FHenrik dr, szegedi egyetemi tfanar, szil. Novivrbaszon,
1877-ben. Egyetemi tanulmanyait mint az Estvés-Collegium tagja elvé:
gezvén, elészir Pozsonyba kerillt kozépiskolai tananmak, maejd Tisza
Ystvan grof hivta meg meveldnelk Debrecenben a gimhézium VIL gsz-
talyaba jaré fia mellié. Tanitvanya mellett a csaldd kivéusggira megma-
vadt annak egyetemi fanulmdmyai befiejeséséiy, mikizben egyiitt hall-
gatta vele a lipcsei, berlini és lieidelbergi egyetem elfadisait & bejarvia
Daniatsl Svajeig Nyugateurdpdt. Tisza Istvan iragikus halala uténo
megirta red vopatkozé emléleeit , Tisza Isivin boldog évei” a. (a Stus
dium kiadasa, DBudapest), mely nagy feltiinést keltett kimyvecskének
tartalmat Tisza Istvinné is helyeselie és igaznak elfogadta.

Els§ ftudoméinyos munkaja egyébként, amely a movivrbészi némel
nyelvjirds hanglanit & eredetét iirgyalja, még egyetemd hallgaté ko-
raban jelent meg. Majd irodalomtsriéneti, f6képp Goethe-kutatiasokkal
foglallozott, aztin myelvtorténeti, kés6bb méprajzi problémakra tért &t,
miethodikai szemponthsl mindentitt Gtiéré munkat végezve. Szimos olbe-
széléso is jelent meg, magyar és német nyelven.

A Ferencz Jézsef-Tudominyegyetemnek az 1932—33, tanévben rec,
tora és mégy izben bolesészetkari dekanja volt. A Magyar Tudomdinyos|
Alkadémia, walamint szimos mnémelorszigi tudoményos tarsasig tag-
java valasztolta.

Ha évtizedeken 4t ez a kiozvetlen kérnyezetiink: falak, hazte-
L6k, kémények, poros utea, aszfalt, ha folyton azt latjuk, hogy fd-
I6ttiink és alattunk Gssze van drétozva a vilag, mert hiszen tavirat,
telefon, utcai és hézi villanyviligitis, radié stb. mind dréton, an-
tennan, kabelen keresztiil veszi utjat, végiil is valamilyen sajatsa-
gos lelki betegségbe esiink. Ugy érezzilk magunkat, mint a virfog-
shgra itélt rab, ki becsiiletszéra szabadon jirhat-kelhet ugyan, de a
var sziklafalait el nem hagyhatja. Mind inkabb hasonlitunk a ketre-
cébe zirt cirkuszi vadhoz, melynek a fogsighan elfakult szeméhbél
sziinteleniil szivirog a kénny, amely marakodd, mogorva hangula-
tdban parjara, testvéreire, sorstarsaira is sziinteleniil ramorog,
amely kedvetlenségében nem ismer semmiféle életdéromot, még a
szeretkezésrcl is lemond s az odadobott ételt is diihos haraggal
marcangolja.

O varos, varos! te 18lekdls atok, te sivar, zord boridn, te kripta,
melybe elevenen vagyunk eltemetve § melynek silyos lakatokkal
lezart vasajtait hiadba zorgetjiuk! Még a lelkiink is alig mer a ma-
gasba szillni, mert attél fél, hogy beleakad valamilyen himbalédzé
vagy kifeszitett drotha s akkor szarnyszegetten hull ali, nagyot
pattanva a kemény utcaburkolaton!

g vajjon milyen lehet a varosban felnftt serdiils gyermek lel-
kivilaga? Megkiséreltem egyszer, hogy errél valamiféle képet kap-
jak és azzal kezdtem, hogy megkérdeztem egy tizenhat éves
varosi lednykit, mondja meg Bszintén &s becsiiletesen, miféle
madéirrdl tud valamit?
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Mi volt a valasz? Mondanom sem, kell, hogy az minden varako-
zason alul maradt! Naiv dszinleséggel bevallotta a kérdezett, hogy
o csak egyetlen madarat ismer, ez pedig a veréb. Meghorzadtam!
Az ember nem tudja, hogy sirjon-e vagy nevessen. Mindig hallunk
8 milieu-elméletrél. A koriilottiink levd vildg tobbé-kevésbbé ma-
gahoz hascnléva alakit benniinket. Azért hat ilyenek a varosiak!
Egyszerre, mintha messze tavlat nyilt volna meg el8ttem, megér-
tettem minden nagyvarosi ember gondolkozésmodjat. Ott fiirdik az
utea poraban mindegyiknek a lelke, hangos, nyugtalan, telhetetlen,
onz6 valamennyi, mindegyikben van valami a verédb gyorsasigabol,
igyességébdl, de a szemtelenségébdl is! Rividen Osszefoglalva: min-
den varosi ember egy-egy veréblélek.

El t6lilk! Es vissza az si roghdz, a termégzet Slébe, az ember-
nemlétta maganyba, fil, névény, virdg, jatszadozé apré allatok, rép-
k6dd apré madarkik minden gonoszsagtol, rosszasigtol ment tdrsa-
sAgaba! Tiszta, szemérmes, puritin, természotes életbe! Hatha va-
lami levalik rélunk abbdl a nehéz salakbol, abbél a fojté korombdl,
abbél a tajtékzd piszkos habbdl, amely a kultiira szent nevében
reank rakédott. Es ha le vagyunk lancolva, ha a valdsdgban nem
szabadulhatunk, Tgy legaldbb a képzelet szirnyan, el, messzire,
tavoli, régi id8kbe!

A Bicskanak alig két-hadrom varosa, annak is csak helsd része
olyan, hogy ott k6héz kdhiz mellett emelkedik, a nap sugarai
el6l elzdrt sitét, penészes udvarck, egészségtelen zugok, szemron-
16 levegbilen miihelyek és boltok tartjak fogva a megélhetéséért
kiizk6dd embert, amit mésrészt a régi kulturiju nyugaton oly
sokszor szivszorongva lehet latni. Falun, nagykozségben, kisva-
rosban né fel a mi gyermekseregiink, jatszoudvar, kert, rét min-
deniitt akad. Minden haz eresze alatt, pajtijaban vagy istalloja-
ban ott van a fecskefészek sora, védi Gket a héAtborzongaté ba-
bona, mert jaj a biinds kbznek, amely azokat le merné iitni! Véres
lesz a tehén teje, ha bantod a fecskét, Ezt minden gyerek tud-
ja. Ezért aztan vildgért nem) zavarnd meg ©Oket, sem mikor
fészkilket tapasztjak, sem mikor fanatikus szivésiggal iilnek a
tojasokon s legkevésbbé, mikor bamulatraméltd gyorsasaggal hoz-
zdk az ételt az éktelenlil csipogé, nagyszaju, telhetetlen polydsok-
nak. Orék hosszat lehet ezt elnézni, ellendrizni, hogy igazsigosan
osziogatnak-e az Oregek, vagy mindig csak a legtolakodébbat ré-
szesitik elnyben, ahogy ezt a sors, igen helytelenill, az életben is
teszi. Die avval a gyamoltalan, 4lmos, degencralt nyavalyassal, ame-
lyik mindig hatul kucorog s amelyiknek még annyi esze sines, hogy
kelld iddben kitdtsa a szdjat, még az anyja sem torédik; s a vége az,
hogy egy szép napon kilgkik a fészekbdl. Ott zuzédik agyon a nyal-
kés, élhetetlen nyomorult a kemény téglin. Még a macskénak sem
kell az ilyen szinalmas préda, hisz nincs annak csontja, amely ro-
pogna. Igy veti meg Goethe Faustja szerint az drddg is azt az él-
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hetetlen gyava boszorkanyt, amelyik csak ezeretne biint elkdvetni,
de nincs hozza se ereje, se batorsaga, Az ilyen a gonoszok nagy
iinnepén, Walpurgis éjjelén is esak meghotlik egy kissé, beleesik a
sziklahasadékba s ott fetreng és vergddik aztin, mert az ilyen felé
nem nyujtja segité kezét se angyal, se ember, se drddg. Nem kell
az ilyen senkinek az ég vilagan.

Ime mily egyforma életbtleseség a legalacsonyabb és a leg-
magasabb fokon, a falusi gyerek primitiv szemlé!&désében és a leg-
ragyogdbb langelme tiindékls reflektoraban: lehetsz te rossz, tu-
datlan, buta, azért megélhetsz esetleg a jég hatén is. De ha élhetet-
len, gyamoltalan, gyiva és tchetetlen vagy, akkor pusziulas az
osztalyrészed.

De csakhamar elugrik a gyerek a fecskecsalid bilvkdrébdl. Ott
az udvar, a kert, kozel a falu hatire, ott a csatorna, a nadss, a kis
erdf. Ott szokdécsel a bokrok kozt a gyorsriptit cinege, szarnyat
se mozgatja és mégis tgy tinik tova, mintha kifeszitett zsinéron
rantanak a magasha. Ott mutcgatja szép nyakit a vortsbegy, ott
tanyazik a sirga, sziirke, pirosas, tarka madarkak szazféle soka-
saga. Bs ha j6l vigyazol, megleshetsz egy igénytelen kinézésii, egy-
szerii, vékonydongdju madarkat is, ez pedig a fillemile. Bz a Xis
hamupipéke, ez a kis szinalom, amelynek olyan a ruhdja, mintha
& koldus volna a sok tri finom, szépséges erdflakd kozt, ez az,
amelyrs! annyit beszélnek a poétik, amelyrSl Ggy Abréndoznak a
holdkéros szerelmesek ? De varj csak, mindjirt csucsoritja a szajat
és aztin, mint az imAdkozd remete, ég felé tekintve, szent buzgalom-
mal esattogtatija az § csodis szerenddjat. Ezt nem fogod utdnozni,
mint ahogy azt a sirge rigével megteheted. Ennek a furcsa és ha-
tarozott l-hangjait és magénhangzokapesolatait, melyekben domi-
nél az i, de amelyek mindig au-val végzédnck, addig prébalgathatod,
amig valahogy megtanulod Sket s aztin odaallhatsz a kerités meilé
és becsaphatod a szegény jémbort, mert az felel 4m neked, ha
nyelvkicsavard tigyességed a milvészet bizonyos fokat elérte.

Az az iigyes fif, aki a sargarigét, a leveli békat, a nadi vere-
bet figy tudja hivni, hogy az feleljen meki. A sajat nyelvén kell
mindenkihez szélnod, ha azt aksred, hogy az is széba élljon veled.
Legravaszabb az én emlékeim szerint a nadi veréb., Ott allsz a na-
das szélén, ott van toled egy-két méiernyire, szinte a filledbe si-
vitja, hogy kere-kere-ki-ki-ki, ami évtizedek mulva is a fiiledben fog
csengeni, mégis Ordk hosszat kell lesmed, amig egyet megpillant-
hatsz, olyan iigyesen bujik el és ripil tcva a nad mogott, ahova
szemed nem ér.

De van néma madéar is. 86t nekem gy tiint fel mindig, hog
az igazin hasznos madarnak a hangjit alig hallja az ember. Ott
van a titokzatos életii barizdabillegett. Nem tudja az ember, hol
fészkel, hol tanyazik, rendszerint hol tartézkodik. De ha a szanto-
vets ember befog az ekéjébe és néhany bardzdét meghtz, ott terem
a srorgalmas kis sziirke madir. Nem kapott elSzetesen értesitést,
liogy: holnap szintunk, read is gziikségiink lesz! De azért ott var,
készenlétben van, pontosan megjelenilr, féradhatatlanul illegeti
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farklegyez0jét, a szantd ember mfgdtt ugralva, halilos veszedelmet
hozvin a frissen szantott féld sok folosleges férgére.

Az iskolas gverek legnagyobb, legmélyebb és legelhatarozdébb
&lményeire azonban akkor tesz szert, mikor a tanév végével kivi-
szik a szillasra, a szill8khoz, vagy a nagysziill6khéz, A »széllase, az
egy epész killdnleges fogalom., Kzt nem is tudja megérteni mas,
csak = bacskai ember. A nagy alf6ldén azt mondjak, hogy »tanyae,
stanyavilage, »tanyai élet«. Csakhogy a tanya valami egész mas,
mint a szallas. A tanyai ember télen-nyaron ott kinn lakik, gyerme-
ke odsjar a tanyai iskoldba. A »szillasc valami elGkeléhb, maga-
sabbrendii dolog, a jobb mddnak a jele. A nyari és 8szi munka el-
végzése utidn a gazda bemegy a faluba, télen at odakint csak a
béres és csaladja marad, hogy frizze a hizat, gorét, szériit és gon-
dozza a joszdg Kintmaradasra kiszemelt részét. Ha jarhaté a koesi-
1it, vagy ha szinba lehet fogni, a gazda, vagy ennek fia siiriin imeg-
teszi az olykor meglehetfs nagy utat, hogy az ellenfrzésre szorulé
é5 tolvajlasra hajlo szdllasi cselédet kordaban tarisa. De nyiron
nines a fOldkerekségnek az a fejedelmi pompaval ékes klimatikus
gyogyhelve vagy tengeri flirdGie, norvég fjordja vagy soktavu finn
tajéka, ahol a serdiils gyerck johban érezhetné magat, mint a szallason.
Ott nincs mogorva tanitd vagy notesszel felfegyverzett hész ta-
nar. Ott nincs rosszakard, nines ellenség, nem kell késziilni a hol-
napi leckébdl, nem; kell drukkolni, nem kell nyugtalan dlomban ne-
héz mértani rajzzal kinlédni, Oti mindenki viddm, mindenki tréfa-
ra kész, mindenki becézi a gyereket. Ha kimegy a rétre, minden vi-
rag ramosoclyog s a rétivirigcknak ez a mosolya kiséri aztdn egész
élete utjan. Szeretet sugirzik feléje minden szembdl, megértés min-
den szivbil. De barat ott nemesak dreg és ifju, hanem minden hazi
allat, nagy és apro joszag, csikd, borju, barany. A legmegértobb és
legmegbizhatébb pedig a hatalmas komondor,

Az dreg kakas odaill 3 konyhaajté elé és nagyot kukorékol.
Ez azt jelenti, hogy vendég jon. Annyi baj legyen! Gondot ez nem
okoz, nines hidny semmiben. Mar néznek is kifelé az akicsoros, be-
forduld iitra. De a joslat nem valt be, ma éppen nem jon senki, Ez
se baj, munka ugyis van elég.

Rangban az utolsé személy az egész szdllison a kishéres. Ez
az elemi iskola Lkét vagy harom osztilyat mar elvégezte s ezzel
mindennemit tanulményait Srokre be iy fejezte. Az apja és a no-
vére vészes aratdk, anyja otthon van, beteges, de azért csak mos
rajuk. Nyaron a teheneket 6rzi a tarlén. De kicsapjak ezekhez a
malacokat is, néha még néhany juh is jon hozzdjuk: valoban hete-
rogén elemekbfl 4ll a red bizott joszig. Az egyik erre sandit a esa-
lamadé felé, a masik a még allé zabba téved, hullanak a szemek,
nagy a kiar, meg ne lissa valaki. Tudom én ezt ¢ mi természetesebb,
hogy kimegyek segiteni. Kettének mar aztin konnyebb a feladata,
marad id8 egy kis jatékra is. Néha nem is kell éppen mindjart az
dllatok utan szaladni, egy hatalmas kialtas, vagy egy magatol ér-
tetédd, csunyaul hangzé, de nem oly csunyaul gondolt karomkodas
iy visszatartja ket a tilostol,
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Valami hosszi késdnce huzddik a foldeken At. Néhol eltiinik, ott
méar gikeriilt Atszdntani rajta és azt f6lddel leboritani, Sok helyiitt
azonban még egy méternyire is kiemelkedik a fGldbh8l. Nagyszeriien
lehet itt f6l- és leugrilni, amig ¢sak meg nem unja az ember. A
kiivek nehezen mallanak, de azért csak szétiitiink jdéegynéhanyat.
Amott bandukol sunyi médon egy koébor kutya. Bizonyosan nyu--
laszni volt a hatérban. Teleszedjilk mindkét markunkat kédarabok-
kal, odahuzddunk a kukorica sarkaba s mikor a lompos odaér, ha-
talmas kézaporral boritjuk el. A talalatok egész sora éri, kiilondsen
sikeriilt egy telitaldlatom a hatsé combjira. Biinos voltinak tuda-
taban minden nagyobb vonyitas nélkiil iszkol elfelé, olykor megall-
va és tamadéira konok szemtelenséggel hatranézve. Ilyenkor csak:
lehajol az ember, ez elég ahhoz, hogy gyorsitott galoppban tovabb-
iramodjék.

Evek mulva tanitja a tanar a romai térténelemmel kapesolat-
ban a romai sanc keletkezését és rendeltetését. Mennyi barbar rab-
szolga szornyl keserves munkaja fekszik abban! Azt magyarizza,
hogy ezt oly kitiind anyaghd! és oly tokéletes munkaval épitették
meg, hogy koéveli manapsig is még Aalljak 'az idot, s6t lehetetlen
azokat szétdarabolni. A gyerek lehuzdédik az eldtte ild osztalytars
hata mdgé és jolesé érzéssel gondol vissza arra, hogy a darabok
kell6 mennyiségével felfegyverezve milyen szerencsésen célozia meg
azt a kobor allatot, amely még utélag is megtisztelve érezheti ma-
git, hogy évezredes kultira téredékeivel jutott érintkezésbe. A ta-
nar persze a rémai sancoet sohase latta, csak kinyvbdl beszél az
artatlan.

Szellemi téren Filipp, a kisbéres, meglehetds sziik keretek kozt
mozog. Erdeklddési kore nem sokkal nagyobb, mint a reabizott 4lla-
toké. Egy téren azonban bizonyos jartassiga van, ez pedig az ero-
tika mezeje. Ezért nemcsak megadja kisebb segitGtarsinak a még
hidnyzé nemi felvilagositisckat, hanem sok mindenféle térténetet
iz tud lanyokrodl, legényekrol s azok viselt dolgairdl. 8 noha azt a
nemesebb gondolkozashorz szoktatott gyereket nem tudja elrontani,
mert az tartézkodo, szemérmes és puritdn marad élete végéig, en-
nek a szeme mégis kinyilt s tudat alatti forré vagyak dolgoznak
koraérett, tilkomoly, Snsanyargato lelkében.,

Viége a nyarnak. Be kell menni az iskolaba. Az elsd hetekhen
még sok a szabad idé. A kert kikeritése olyan széles, hogy, azon
egész kényelmesen lehet jarkalni. Szemben a kapuban jatszadozik
egy tindéri szépségii kis leany. Szines, lenge ruhicskijat simogatja
a szelld. Barna haja ragyog a napfényben, artatlan, bajos arcocs-
kija csupa mosolygé viddmsidg. A mereven nézé fiu szive mélyén,
anélkiil, hogy tnmagéanak is be merné vallani, ilyenféle érzés ébred:
0 ha ezt a gybnge kisleAnyt egyszer karjaidba foghatnad, mint egy
pélyast ledben ringathatnad, soha tébbé el nem eresztenéd, mindig
atolelve tartanad.

De tovaragad benniinket a sors, fordul a vilag, tiinnek az ével
g az ezernyi élményhdl nem marad meg egyéb, mint egy fajdalmas
vigyakkal teli, teljesedésbe soha nem mend, szines, tarka alom.

Schmidt Henrik
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Tud beszélni a tikor...

Sigb|&rn Obstfeldar

Tud beszélni a tiikor?
A titkkor tud Heszélni.
Nézzen meg téged a tikkér minden regakcl
kutaté szemekkel,
nézzen meg, nagy, mély okos szemelkkel,
a tieiddel
idvozoljon téged a te meleg, a te sotitkék
szemeiddel
Tiszta vagy?
hiiséges vagy
egyetlenem !
Araté Endre

Vet és nevet

Sigbj8rn Obstfelder

A nappalé az ének &s a tanc,
de j6 az est és gyill a rand,
a homlokodon a reds.
Az életedet mégse band
j6 .a halal, ekéje szant
vet €s nevet.
A halal vet és nevet,
rozsat, tul'pant tépeget,
jacintot, ibolyat,
aggastyant, kicsi lyanyt,
lép és nevet, ugy tépeget,
lépeget,
Lép és tép,
vet és nevet
sapadé kinos szenvedéseket,
aggodd konnyet és kétségeket.
A nappalé az ének és a bane,
de j6 az est, szorit a lanc,
és megall a szived,

Aratd Endre
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Orkan

Sigb)5rn Obstielder

Szél, vihiar, orkan!

zugasodban mesztelenitl firdok én,
hé, hahg,

Fehér karom villog,

lobog a hajam, csatalobogd

csak jatsz a hkajammal, orkag...

Tajtékos hullam

bontsd ki lelkem messzi szarnyait,

az €n lelkem Atdleli az egész vilagok,
vilagmindenség reszkess meg bennem,

Orkén, orkan,

lemeszteleniiltem,

mint te, én is bevetettem magam a hulldmzo
fold-vetéshe

Karjaim a vilagiirt karoljak

a végtelenséget tivoltik,

hé, hahoé

Jojj,

hagyj jatszani benniinket,
zuhanjunk a tenger habjaiba,
10jjetek kavargs levelek,

iojjetek wvarjak, capak, hullamolk,
idjjetek vadul vagtats felhidk,

hahé, hé,

rogyasig alljon a tanc.

Araté Endre
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BizonytalanséQOk

Minden tehnika és minden tudominy ellenére lelkiink mélyén
még mindig él a régmult romantika, tudat alatti éniink még mindig
Osszekapesol benniinket a létiink évezredek nemzedékeivel, Keressiilk
a misztikumot, megremegtet benniinket a hipnézis s a szuggeszeis,
lehetetlenségelket sejtetnek veliink a spiritizmus, a lathatatlan su-
garak, a rakétarepiilés csodai. Nehéznek érezziik a kulturat, bértdn-
nek a civilizaciét, szabadulni szeretnénk a tulsok szabaly alél s el-
151t benniinket az, mint Freud »Unbehagen der Kultur«-nak nevez.

Esziink hirdeti a termiészeti és lelki torténések térvényességét,
tagadja a csodik létezését, de idegrendszeriink valamely paranyaban
mégis ott vibral a letiint korok végtelenségéhsl roklstt csira, amely
korokban még nem volt tudomény, nem ismerték a mai kor kdtott-
ségeit s melyekben: csodakbol, félelmetes belathatatlansigokbél allt
a vildg. Ismeretlen energifk sejtelmei lebegnek lelkiink ezen csike-
veényében és érezzitk Hamlet szavainak igazsigit »t8bb dolgok van-
nak f6ldon és égen, mintsem bileselmetek almodni képes«. Vaigyunk
valami utdn, ami nem tudominy, nem torvény, nem szabaly, nem
szim és nem mérleg, nem tiszta ész, hanem: szarnyal$ képzelem,
csapongd érzés s a mai kor tdrvényeibe nem: foglalhaté szabalytalan
energia; vagyunk valami meseorszag utdn, melyben igazak az ezer-
egyé) és Andersen meséinek tsoddi, melyben minden jé ember bol-
dog és minden gonosz megbiinhddik., Menekiiliink vissza a természet.
és a 1élek egységébe, hogy megtalaljuk leromlasunknak, életbe ve-
tett bizalmunk megrendiilésének gyogyszerét, mit a tudomény és a
szabalyok nem nyujtanak.

A tulsok tudomény, a klasszicizmus szépsége és attekinthetsé-
ge elleni reakeid korat éljikk. Nem adunk mar igazat Goethénelk
»Klagsisch ist dag Gesunde, romantisch das Kranke« hirdet&jének.
Felejteni szeretntk Newtont és Kantot, Edisont és Marconit.

A mindennek megértésére és mehanizalasara torekvé tudas
orokre elszakitani késziil benniinket esodikban fiirdott multunktél.
Mintha lelkiink még egyszer tiltakozni akarna ez ellen s mégegyszer
el akarana meriilni a vélt lehetetlenségek tengerében és a képtelen-
ségek csodaorszaghban, Kleist és Hoffmann Amade, Hugé Viktor és
Dumas, Poe Edgar és Kipling — az expresszionizmus, a futurizmus
és utéhajtdsai, a bergsoni bé&lesészet é3 Einstein relativizmusa:
visszatérés a romanticizmushoz, az dlmok kék virigihoz, 2z ismeret-
len lehetségdkhez, a puszta értelemmel megnem fejthethdz. A vi-
laghaboru apokaliptikus borzalmai, az elszabadult, meg nem fékez-
het8 gazdasigi kaosz, az egyensulyibél kizékkent tirsadalom bi-
zonytalansagai simogatjak és biztatjik lelkiink eme irracionalis
részét.

Ertre kap a jelvényekben, sorsdént§ targyakban valé hit, le-
gyen az a valldg altal vagy 6sid6ék hagyomanyanak patindjaval meg-
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szentelt. Uj élefre kap a vallisos érzés, uj tekintélyre tesz szert a
néphit, uj problémak keletkeznek.

Az égz és a tudomanynak arra emelt felépitménye s mindazok
az intézmények, melyek az észt szolgdltak, nem tudtik megoldani
minden idék legégetSbb problémajat: megelégedetté tenni a nagy to-
megeket.

Marx langelméjét elhomalyositottak lobogd indulatai és va-
gyai, szornyd gyiilolete a tfke &5 nagy szerelme a munka irant.
Nem latta tisztin a termelés kozpontositdsanak és a munkissig in--
telligencidjanak azon fokat, mely mellett a munkissag =zdkkenss
nélkiil vehette volna at és folytathatta volna a termélés irdnyitasat,
azt a timegek javadra forditvin. A benne vakon bizé munkassig
érezni kezdte gytngeségét, latta, hogy a vezér eldrelatisa nem fedi
a valdésagos helyzetet s megtorpant. Holt pontra jutott a szézados
kilzdelem, a téke és munka ereje egyenlének bizonyult 8s csak arra
volt alkalmas, hogy egyarint megakassza a t8ke és a munkassig
fejlodését. A munkAatlanok belathatatlan nagy szama volt az az is-
meretlen, amivel Marx nem szédmolt és ami halomra déntétte a csu-
pa ész és csupa tetteréhél allé langelmének szamitasait. Az Gntuda-
tos alkarat és a tetterd helyébe a sztagnilas, a taniestalansag, az
uttalansag, a zsdkucca lépett és mindaz, ami azzal egyiitt jar: le-
hangoltsag, kétségbeesés, uj, kezdetlegse tervek, irrealitasck, 4l-
mok. Ugyanigy vagyunk a régi erkdlecsel. Megrendithetetlennek 14t-
526 évezredek nemzedéke altal kdvetett szabilyokba vetett bizalmat
ingattak meg a vildghaboru és a hahoru utdni béke borzalmai. A le-
sujtott és tehetetlen ember tények sorozatit észlelte, melyek bele-
iitkdztek mindenbe és racafoltak mindenre, mit addig szentnek,
igaznak és szitkségesnek hitt. Taniestalanul Allott mindazzal szem-
ben, amit latott, amit tiirni volt kénytelen és ami megrenditette bi-
zalmét abban, amit erkolesi viligrendnek tudott. A sziklaszilirdnak
hitt szabdlyok nem bizonyultak elég szildrdnak, Uj erkolessk utan
néz koriil a vilag, az tregek és a fiatalok — a nevelts probléméaja
uj horizontok, uj utak keresésére kényszerit, a tarsadalmi egyiitt-
élés & a pusszta lét mikéntje és megvaldsitisa rejtélyeket takar; a
régi utak jarhatatlanok,

Osszeomléfélben van a gazdasigi és erkolesi viligrend. Az uj
rend megteremiése eldtt a régi romjainak eltakaritisa sziikséges.
Uljszerti tevékenység és uj lélek keresésének elkeriilhetetlensége all
elGtérben.

Ugyanezen megfontolasok allanak a tarsadalom rétegzddésére.
A hatalmi és vagyoni arisztokricia, a kézéposztily és a nagy népto-
meg clhelyedkedése s egymidssal szemben elfoglalt helyzete: évez-
redek 6ta nagy altalanossighan ugyanaz maradt. A niianszok valtoz-
hattak, a hatalomban valé részesedés mértéke eltolédhatott, de a
tarsadalmi sztatikai rendje egészben valtozatlan maradt. Egyének
felemelkedhettek vagy lesiillyedhettek, de mindig meghatarozott
osztily tagjaiva valtak, Ma az emelkedés vagy siillyedés nem hoz
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biztonsagot, nem nyugalmat és megallist, a gazdasagi és erkolesi
vildgrengés a tarsadalom rétegzddéseitsl is megvonia a szilardsagot.
Itt is szabaly a bizonytalansig.

All ez a szempont a nemzetekre is. A viligtorténések fegyvere
mindig erSszak volt. Népek alltak népekkel szemben, a masik elnyo-
méisa és a maga felemelkedése volt az 6r6k cél, De sohasem Allottak
egymassal szemben ily tomegek, sohasem volt ily Gsszeszovidott a
gazdashg és kultura, soha ily azonosak az igények és intézmények,
sohasem volt annyl ember Athatott az erfiszak céltalansagatédl és a
végleges béke Ahitatitél. Bz az egészen uj helyzet nem oldhaté meg
az erfszak régi fegyverével. Az eszkizok elégtelenségét minden nép
érzi és athatja a vigy az eszkdzdk és a helyzet kbzti ellentét meg-
sziintetésére. Itt is uj utak keresése s a régi eltakaritasa a parancso-
16 sziikség. A lithatiron azonban az uj megoldds megnyugtatd
médja még nem mutatkozik, kisérleteknél, dlmoknal és Ghajoknél
8 ma embere még nem jutott tovabb.

Minden bizonytalanni valt. Latjuk ezt a legszemlélhetébb ki-
sérletezésekben is, Olaszorszag fasizmiusiban, a bolsevizmus szérnyii
prébalkozasaiban, a német sDrittes Reich«-ben,

Zavaros, kaotikus vagyak és energidk kavarognak és iitkdznek
Ossze ebben a harchan és munkéban, melyet az uj szilard pontért,
az uj jové megteremtésért vivnak. Mi legyen az uj gazdasag, az uj
erkdlcs, az uj tArsadalom, az uwj politika? Csoda-e, ha Németorszag-
ban viragzik az asztrolégia, ha erdsen hisznek a talizminokban és
borzalmakat kovetnek el sajat népiikén s erfszakot a tértémelem
igazsagain.

Az ész uralminak biztonsiga helyébe az elképzelések és az Al-
mok bizonytalansiga lépett. Nem a vanitatum vanitast hirdetem,
mert ez a végleges lemondast, a pusztulasba vald belenyugvist je-
lentené. Ebbe pedig soha é16 lény bele nem nyugodhat, Ezer baj és
ezer szenvedés — ha szlzadok multin is — végre meg fogja talalni
azt a biztos bazist, melyre ujbol épiteni fog az ember.

Hol kezd8djék az ujjaépités, hol véljanak el az irreilistél, mely
ponton prébalkozzanak megint az ész fegyvereivel: a gazdasagnal,
az erkdlesnél, a tarsadalom rendjénél, a nemzeteknél avagy min-
deniitt egyszerre?

Az almoktdl valé elszakadis csomd régi megszokis, régi igaz-
sag, régi elSitélet temetését jelenti. 8 minthogy a legnagyobb erst
az 4llamot jelentd nemzetek képviselik, a nemzeti el8itéletektsl — és
ami a legnehezebb: a meggydkerezett gyiiléletektdl kellene megval-
ni — belsd meghékiilést kellene keresni mindenkivel és mindenkiben
csak az egyforma értéket jelentd embert lkellene latni. Talén itt kel-
lene az ész diadalanak kezdddnie, hogy megvaljunk az eltemetett,
soha életre nem keltheté multtél és boldogtalan jelenre felépithessiik
a boldog jovot.

Dr, Stern Lazar
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Szakitas

Szivem!

Nem, nem utaztam el és mégis irok Neked. Ezt eddig sosem
tettem. KEfajta szentimentalizmus nem jarta koztiink, Baratsigunk
nem volt romantilkus szerelem és ha félnapig nem taldlkoztunk, még
nem éreztilk sziikségét egy titkos levélke megirasanak, ami-
ben legalabb ennyi 4all: simédlak, vagyédom uténade«. Mi megmoso-
lyogtuk az ilyen tulzdsokat. Szép nyugodt volt baritsigunk.

Szandékosan mondom igy: volt. Mert ez a mi baratsigunk ma
is szép, ma is nyugodt, épen csak nem baratsig tobbé.

A baritesip fogalma ugyve valami allandé folyamatot, osz-
szefliggd dolgot jelent?

En — ha eltekintiink attél a szerdai negyedératél, amikor i
lenteni j6ttél, hogy nem jéhetsz — nyole napja nem littalak.

Nem érzékenykedem és nem sértéddm meg. Tudom Te ezt nem
szereted. Csak minden kommentar nélkiil irom: azt megel8zéleg hat
napig, még azelftt tizennégy napiz nem voltdl nalam. Tudom, hogy
akkor itt volt az anyid. Nem is tettem szemrehényist. »Belittame«.
Belattam?

Nem akarok messzebbre visszanyulni. Ennyi elég.

Azt is elismerem talan nem az egyiittlétek szdma &g tartama,
hanem milyensége és bels§ tartalma dénti el a szerelem fokat.

Félek, Szivem, hogy a mi szerelmiink mér ezt a mértéket sem
iiti meg.

Latod, egészen targyilagos vagyok.

GOvatos voltdl, sosem; kényeztettél el. Betartottad azt a szabad
emberek kizt felesleges meértéket, amit a bdles dregek, ifju férjek-
nek szoktak tanacsolni:

Nem szabad elkapatni a menyecskét, nehogy a késSbbi években
elégedetlen legyen, Te vigyaztil, hogy ne kapass el. Bn ezt ugy hiv-
tam: fékezed Magad. Eppen ezért nem panaszolhatom, hogy egyiitt.
1éteinlk mostaniban sziikélkddnek a régi tiizben, lazban, odaadasban,
felolvadashan.

Tiyesmi nilunk sosem volt és igy nem is mulhatott el. Te scsem
dadogtal forrs és értelmetlen szavakat és soha nem omlottil kiny-
nyes remegéssel elém. A kezed akkor sem reszketett, mikor elfsztr
érintettél és soha nem vartdl ram Azva és fazva egy uccasarkon.

" Fiz nem rekriminalas. Szamomra Te voltdl a Szerelem, ezért
minden ugy volt j6 és igaz, ahogy nalunk volt, ahogy Te kivantad.
Ha nem is volt az egyiittléteinkben eksztizis, de volt kacagd cimbo-
rasig, volt okos éy Gszinte beszélgetés, volt egészséges Ordm, és itt-
ott volt egy meghitt perc, mikor a hajamon felejtetted a kezedet...

Bgyiivétartozds volt Legalibb én annak éreztem.
Es ez most nines tdbbe.

Valamikor bosszankodtam, ha nem vetted észre az uj ruhémaf,
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vagy a hajviseletemet, ha nem kifogisoltad a jatékomat, vagy nen
mondtal irisomrdl véleményt, '

Te mosolyogva azzal védekeztél: ha nem szélok, azt jelenti, hogy
rendben van. Azt hittem, ez csak mentegetézés, hogy valéjaban
eszre sem vetted. Most latom: komolyan gondoltad. Ujabban min-
denrgl mondasz véleményt, mert ujabban ugylitszik semmi sincs
rendben.

Az orosz opera vendégszereplése utdn tint fel elfszdr. Minden-
ki dicsérte a kritikimat. Te azt mondtad: sablén, nincs benne ere-
detiség. Valdszinilleg igazad volt.

De legutébb a hangversenyemen, esak a kedvedért vettem a
miisorba Bachot. Mert azt szoktad mondani, senki sem jatszik olyan
&térzéssel Bachot, mint én. Es most azt mondtad: a Bach kicsit
szaraz volt.

Es baj, hogy révidre vigattam a hajam és hogy sargara festet-
tem a szobam falat. Kinevetsz, mert verseskinyveket talaltal az asz-
talomon és tulviligos a tavaszi kosztiimdm.

Vagy tévedek? Talin mindez esak azért tiinik fel, mert keveset,
nagyon keveset latlak és akkor a sck hidbavald varakozastél mar
ideges vagyok és annyi tiirelmetlenség van bennem, hogy mindent
szeretnék: szerelmet és dicséretet, vigaszt és karpotlast, biinbanatot
és jovatételt. Olyan sok szépet és kedveset kellene kapnom egy-két
ora alatt Téled, hogy napokon At élhessek beldle.

Dehit egy 6ra, ceak egy Ora és Te fékezed Magad.

Bis mikor elmész, akkor keresem és felmérem mit kaptam Téled
és az eredmény igen siliny: néhény csék, egy csoméd kifogis, egy
kevés tréfa, sck epésség és guny.

Nem akarck igy tovabb élni, Péter.

Mikor dsszekeriiltink Te becsilletesen megmondtad, hogy mit
akarsz. Talan kissé tul leplezetleniil és tul becsiiletesen. Most én
mondom meg, hogy én mit akarok, )

A szerelmiink igy lassan elpusztul, tonkremegy. Nem engedzm.
Péter! Veled akarok élni. Nem vasérnapi kartyapotlék akarok len-
ni, hanem & hétkdznapod, a2 mindennapi életed. Részt akarok a mun-
kadbdl, a gondolataidbbl és a gondjaidbdél. Akkor is Veled akarok
{enni, ha kedvetlen, ha faradt, ha beteg vagy. Egysz6val nem csokoe
16zni, nem kirdndulni, nem mulatni és nem jatszani akardk Veled,
hanem élni.

Ez az egyetlen, amivel megdrizhetjiik a szerelmiinket, Péter.

Gondolkozz rajta és ha belatod, hogy igazam van, gyere értem
este az akadémiara. Ma, holnap wvagy holnaputin. De ha nem
akarod, akkor Péter, akkor ne gyere értem. se ma, se holnap, se
holnaputén. Sem az akadémiira sem hozzim Péter. Akkor legyen
inkdbb egyszerre vége mindennek.

Varlak és szeretlek
Olga
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Péter Osszehajtotta a levelet és a fidkjaba tette. 'Tud irni —
gondolta elégedett bilszkeséggel, — Nem azzal a tisztelettel gondal-
ta, amivel a mis produkeiéjat elismerjiik, hanem azzal az Grommel,
amivel a sajit eredményeinket nézziik. Olga az 6 baratnéje és hogy
igy tud irni, arra Péter olyan biiszke, mintha az & érdeme volna. Ki-
ment a segédirodiba és lediktalt egy levelet a gyorsirénSnek. Koz-
ben benne muzsikilt az Olga levelének egy ritmikus mondata:

»8e ma, se holnap, se holnaputane.

Csodalatos médon furcsa Brimet és megkonnyebbiilést érzett.
Megszokta, hogy figyelje magit és meglepBdstt. Mi okozza ezt? Hi-
szen O szereti Olgit és eszedgiban sem volt szakitani,

Olga haragszik, Busul,ahogy & nevezi. Ki kellene békiteni. Olga
mar bizonyira megbanta a levelet és most lkinlédva, nyugtalanul
varja, mi lesz,

Szerelmes embernek nines nyugta, mig az ellentétek el nem si-
mulnak, addig nem tud ujra boldog lenni. Ha az ember nem szerel-
mes az mis, Akkor veszekedhet kedve szerint, a méreg elmulik és
minden olyan, mintha mi sem; tértént volna. Akkor megérl§ lehet,
enyhe, baratsagos.

Hiszen 6 is szereti Olgat, ecsakhogy maskép. Valahogyan
alacsonyabb szinten.

Igen. A nivéban van a kiilénbség, A nivd a titka az egésznek.
At kell menteni a szerelmet, z6kkend nélkiil, az alacsonyabb szinvo-
nalra. Ugy mint az ugynevezett jé hAzassigokban van. Ha sikeriil,
meg van mentve a helyzet. Persze, némelyiknek sikeriil fennmaradni
a magasabb szinvonalon,

Ott is lehetnek veszekedések, de nyomon kévetik a bocsanat-
kérések, kibékiilések, nagy kimagyarizkodisok, dsszeborulasok.

Az alaceonyabb nivin felesleges a fkibékillés. Az ember harag-
ban valik el és masnap harag nélkiil taldlkozik. Mar elfelejtették az
egészet: minden rendben wvan.

A magasabb szinten minden olyan szirnyii fontos: egy sz6, egy
tekintet, sebet iithet &s a seb ha nem gy6gyitjik azonnal, elgeny-
nyed.

De az alacsonyabb nivén ennek semmi nyoma, Az ember talil
kozik: Szervusz Sziveeském — mondja, mintha tegnap mi sem tor-
tént volna és végigsimitja a né vallit vagy az areat,

Osszekoti a férfipajtasaingl kijaré jovidlis iidvézlést azzal a
melegebb intimitdssal, amit kedvene kutyaja szamira tartogat.

Olga tudja, hogy Péter tudatosan és akarattal ezen az alacso-
nyabb nivin mozog. Péter soha nem haragszik, mert Péternek nem
f4j semmi.

Ez igy egész egyszerfi. A természetes most az volna, hogy Pé-
ter ma, holnap vagy holnaputan elmegy Olgahoz, a levélrsl nem be-
szél és minden a régiben marad,

Péter csodalkozva érzi, hogy nem igy lesz. Vajjon haragszik?
Nem. Kinozni akarja a lanyt? Nem, Péter maga sem tudja, mgég mi
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wokozta, de ugy érzi, hogy valami Ssszetdrt.

Ujra eltveszi a levelet. Meleg, szerelmes szomoru levél, fegyel-
mezett fajdalom. Az Gnuralom és biiszkeség beszél Olgabél, amit
Péter benne a legjobban beesiil.

Vajjon az ultimitumszerii befejezés bosszantand? Péter tudja,
hogy az nem komoly.

»Veled akarck élni.,.¢ Péter ugy érzi, mintha hurok volna a
nyakan. Es most egyszerre tudja mi az ami sszetdrt, Péternek vol-
tak szebb, szellemesebb, ragyogébb baratn8i az élethen. Ami Olga-
hoz kototte, ami Olga bardtsdgat kiilonbsen értékessé, megnyugta-
tova, kivinatossi tette szdmara az a biztonsig érzete volt. Olga
dolgozé ember, akinek a maga fiiggetlensége &pen olyan értékes,
mint az 6vé és aki Ssemmi mAst nem akar Pétertdl, mint amit &
neki adni akar.

Es most: Veled akarok élni. ..

Olga is olyan ostoba, mint a 18bbi, A modernség, az Sntudatos
emberség esak addig tart, amig akad egy férfi akihez feleségiil sze-
" retne menni.

Es Olga korlatoltnale tartja §t, mert azt feltételezi, hogy ezzel
az ultimitummal a hizassig nyélbe iithetd.

Nem. § nem fog Olgaért menni — a levél szavai szerint — sem
ma, sem holnap, sem holnaputan.

Este Péter kint vacsordzik a szigeten. Valaki integet, Keleme-
nék iilnek egy asztalndl. Kelemen a »Szinhdz és Zene« szerkesztf-
Je, az asszony €nekesnd. Mindketten jéharatai Olginak és ezért Pa-
ternek is. Olga munkatarsa is Kelemennelk, zenckritikit ir lapjaba.

Péter szokatlanul élénk, Cocktailt rendel és tancol Kelemenné-
vel, Az asszony esodilkozva néz ra. Olgardl nem esilk sz6.

— Rég nem lattam Olgit — mondja végre Kelemenns — mi
van vele? Csak nem beteg?
— Azt hiszem, kiesit ideges, — mondja kitérden Péter. J6

volna ha elutazna pir hétre.

— Bajnos — mondja Kelemenné, — ez aligha, lehet. Hiszen tud-
ja, hogy az idén olyan kevés 6raja volt, hogy alig tudott megélni.

Nem, Péter nem tudta. Soha nem begzéltek Olgaval anyagi kér-
désekrdl.

Azt sem tudja, hogy hirom délutinja minden héten szabad
volt? — csodalkozik Kelemenné.

Péter hallgat. Olganak gondjai voltak és nem gzdlt neki. Olga
otthon volt és nem hivia 6t, nem ment hozzd, nehogy a tulsok
raérd idejével terhére legyen.

Kissé meghatédott. Ugy érezte, most el kellene hozzd menni,
megsimogatni és pénzt adni neki, sok pénzt, hogy elutazhasson va-
lahova, ahol hegyek és fenyvesek vannak. Olga imadja a hegyeket,

Tgaz, nem fogadni el. Csak ugy, hogy ha & is vele menne. »Ve-
led akarck élni « De Péter mar tudta, hogy & nem azért adni a pénzt,
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mert sajnalta Olgat. Tudta, hogy mikor résztvevd gyengédséggel ki-
mondta: »el kellene utaznia«, akkor lelkében él§ titkos vagy Oltdtt
forméat. Tudta, hogy az Olga irinti fellobbané részvét, Snmaga elét-
ti leplezése a kegyetlen kivansignak: utazzon el, hogy ne kelljen
érte menni, se ma, se holnap, se holnaputan,

i [ e — it — fo— — —_— —_—

Péter fenn van Kelemenék miiteremszerii tarka szalonjaban. Ha-
rom nap elmult és Kelemenné hivatta.
Péter hallgat, Kinos neki ez a jelenet.

— Rettents, Péter, rettentd, — mondja immar tizedszer Ke-
lemenné. — Ha latta volna, hogy milyen volt.

— Igen — mondja Kelemen is — nekem mér az uccan feltiint
milyen sapadt és szérakozott. Engem megsem latott. Akkor
vett észre, mikor elrintottam az autobusz el8l. Kiesin mult, hogy
ald nem keriilt.

—— Hlébb nem, akart semmit mondani — meséli Kelemenné, —
Felkiidt a divinyon &g reszketett. Az Bsszes takardim és parniim raj-
ta voltak.

Péter maga eltt 1atja most Olgat a divanyon, keskeny, barna
arcat, az ezerszinii pArnik és selymek alatt, Olyan lehetett, mint egy
kis indiai hercegnd. '

— Aztan — folytatta Kelemenné — egyszerre kirobbant beléle
a 820 és a zokogis. Szirnyl volt, mindent elmondott,

— Rettentd — gondolja Péter. Bs: indiai hercegnté a tarka
selymek kizt, ®Bs: veled akarok élni Péter — és: el kell utaznia —
de hallgat.

Végre Kelemenné: Mi lesz ebh6l Péter ?

Péter megszolal,

El kell utaznia Erzsike. Valamit ki kell talalni, hogy elutazhas-
son. En frommel adnam a pénzt, de hat t6lem nem fogadja el.

— Kérlek — mondja hirtelen Kelemen — ez azt hiszem meg-
oldhatd. A lap elkiildené Olgit Salzburgba zenetuddsiténak a Fest-
epielekre. O azt hinné, a lap fizeti.

— Remek — dertil fel Péter és mar a tdrcdja utan anyul. —
Mennyit adjak?

— Nem olyan siirgis — tartja vissza Kelemen, — Majd kiszé-
mitom. Es magiban szamolja: szabadjegyet a vasutra és az Osszes
elGadasokra tud szerezni @ lap. Az Osterreichischer Hof
hirdetésekért tartozik 600 Schillinggel, amit ugy sem lehet behajta-
ni, legalibb valami igy megtériil. Olga hetenként hirom cikket kiild
kétszdz dinarjaval, az hatszaz.

— Kiérlek, azt hiszem 2000 dinir hetenfzint elég lesz és az uti-
koltség,

Péter mar ki is vette a két ezrest.

— Osak iigyesen csinald — mondja. Kelemen hanyagul zsebre
gyiiri a pénzt.
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— Azt hiszem ez igy jé lesz — mondja &szintén. Bs magiban
hozzdteszi: Azt hiszem 150 is elég lesz egy cikkért.

Zene hulldmzik fehér és arany teremben. Forrd, csodalatos han-
gok simogatjalk Olga szivét. Olyan kemény, olyan keserii ez a sziv,
olyan gdrcsisen bsszeszorult, mintha jégfkemény 6kl zarna koriil,
amin 4t messzirgl sziir6dnek felé -a hangok.

Kedves Péter — irja Olga., — Buesu nélkiil utaztam: el. Nagy
szerencge ért, azdta bizonyara tudod mér, hogy a »Szinhéz és
Z en e« engem kiildott ki tudésiténak. Nagyon boldog vagyok, hogy
itt lehetek. Minden gydnydrii. Udvdzil — nem, mégis csokol, lidvi-
28], mintha haragudnék, csékol Olga.

Olga egyediil bolyonz a Salzach partjin. A tulsé parton a he-
gyek, a var, az egész pancrama, mintha az 6 varosénak miniatiir ki-
adisa lenne. Amott a hegy mdgott, kell lenni a kis koresméanak, aho-
va annyi nyari estén jartak vacsorazni,

Olga szivén enged a jeges okol. Hiszen meg sem vérta a hiarom
nap leteltét. Talan eljott, bilnbandan, szerelmesen, Péter biinbindan?
Nem, de talan eljott nevetve és Gsszeakarta 6t szidni a levélért.

Vagy eljott egy napon, nem a harmadikon, nem, hanem az 6t&-
diken, vagy a nyolcadilton és nem is beszélt volna a levélrdl

Akkor Olga megprobélt volna hiivis és idegen lenni, de tiz
perc mulva mégis csak ugy lett volna megint minden, ahogy Péter
akarja.

Kedves Péter — irja Olga — esodés estém volt, Te nagyon él-
vezted volna. Most mar tarsasigom is van. Mi tuddsiték mindig
sgylitt vagyunk. Csaknem mind, produktiv, miivész ember, két
tanar és zeneesztétikus.

Képzeld a hollanduson kiviil, én vagyok az egyetlen nd kozit-
tiik, Nagyon kényeztetnek.

Zene hullamzik fehér és arany teremben, Olga szivét befonjak
a hangok, a jegestkdl leolvadt, nagy édes vAgyddids onti el. Nem
akar, nem tud tovabb biiszke lenni, se hiivis, se haragos. HEs hogy
ne kelljen Péterre haragudni, haragszik énmagara.

Péter — irja harmadik levelében — mi van Veled? Haragszol?
Miért nem irsz? Meghbantottalak ? Ugye milyen buta leveleket irtam
édes. Remélem ugy sem hitted el, hogy udvarlast fogadok.

Ugy vagyodom mar utéanad, harom hete lesz, hogy nem latta-
lak. Miért is jottem el? Méar irtam Kelemennek, hogy elég wvolt, ha-
za akarok jonni. Pedig itl lenni gyonyoriiség. Hogy élvezném,
ha Te ig itt volnal, JovE héten lesznek a Wagnerok, de nem bAnom,
nem kell semmi, jovék haza — hozzad.

Péter olvasatlanul zsebre vagja a levelet. Nem siirg8s. Vir a
nap és a viz.

Péter boldogan nyujtézik el a forré homokon. Hason fekszik és
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a konycke felett nézi a néi lahakat. Kék, piros, sirga fiirdéeipok,
fehér és barna bokak sétilnak elStte. Némelyik ismerfsnek tet-
szik, de Péter nem emeli fel a fejét. FElégedetten érzi a maga izmos
barna testét, a napot, a pihenést. Most nem kell mas, Ha kell, akkor
majd kinyujtja a kezét az egyik arrasétalé boka utén, Egyelére j6
egyediil lenni, j6 szabadnak lenni. Szabadnak ? Olga okos lany. Okos,
jozan leveleket ir. Minek ir? Persze. Mért ne irjon? Az volna furcsa,
ha nem irna. Csak semmi harag. Az alacsonyabb szinten nines ha-
rag. Baritok maradunk. En is fogok irni, Hopp, még el sem olvas-
tam az utolso levelét.

A firdSkdppeny zsebében van a tarca, benne a levél.

Péter olvassa: vigyddom utinad... jovok haza hozzad ...

Olga mégsem olyan okos, vagy még dkosabb? Pétert a dith
ligazsdgtalanni teszi. Persze: sveled akarok &lni « és »jovok haza
hozzdd«. Engem nem is kérdez. Hogy én mit akarok, az nem érdekli.
Nem mentem el hozzi, nem feleltem harom levelére, de § mogolyogva
és szeliden tor a maga kis célja felé, Majd bolond lesz, megsértddni.

Onérzetes né ezek utdn, mit ezek utin — mar régen, nem tir-
né, hogy igy banjanak vele. De Olga szivés. Olga nem haragszik és
nem ad alkalmat nekem haragra, Ki akarja varni a maga érajat.
Velem élni, melletterm, hozzim haza jonni: milyen egyszeriinek gon-
dolja el?

Péter mindjobban belelovalja magat. Felugrott a homolkrél és
dithOsen, szinte bele vigodott a vizbe.

A hideg viz kissé kijézanitja. Diihos szidalmafk helyét keserii
meditécié foglalja el. Furesa vildg — gondolja. A né nem Szerel-
het, mert a férfi rdgtbn azt hiszi: el akarja vetetni magat. A férfi
nem mer szeretni, mert a né rogton ezt hiszi: el fogja venni,

Csak a nagyon gazdagok és nagyon szegények szerethetik egy-
mast sziviik szerint. A tSbbieknél egy picike gépezet miikidik, ami
grammra méri a szerelmet: Ennyit szahad adnom, tébbet nem.

Olga ezt ugy hivja: sfékezed magad« és kitartd, szivés tiirelem-
mel varja, hatha egy napon elromlik a kis gépezet. Csak egy oOrara,
egy Dar percre ha megakad: akkor a szerelem kidrad és § gydzitt.

Kétségbeejts en-garde jaték, melyben mindkét f&l arra vigyasz,
hogy a masik valahogy azt ne higyje, hogy. ..

Virtuoz bitvésdkedés az érzésekkel, melyekbsl elegendst kell
kapni és adni ahhoz, hogy az élvezet kielégits legyen, de vilagért
sem annyit, hogy kotelezettség, 4ldozat, vagy akarcsak igéret fa-
kadjon beléliik.

Olga nem tehet réla. Neki természetes Gszténe, a létért vald
kiizdelme: el akar helyezkedni. Az & célja nem lehet, hogy
mindérékké tehetségtelen gyermekeknek adjon zongoradrakat.

Az § természetes beteljesiilése a csalad, az anyasag. Nem ve-
hetem rossznéven téle, hogy ezt a beteljesiilést gazdasigilag is ked-
vezd lkeretek kozt akarja elérni.

Neki kénnyli, néla az érzelmek és az érdek egy vonalban fut-
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nak. Elhiszem, hogy szeret. Valdsziniileg szenved is. Szegényke.
Nem haragszom ra. Nem haragszom csak védekezem. Ez viszont az
én jogom. Az én létfenntartisi dszténém ezt parancsolia.

Holnap viszek pénzt Kelemennek. Olga maradjon még, ha
kell még négy hétig. Konnyebb lesz neki és nekem — még mindig
olesdbhb.

Csunya, cinikus mosolyra huzta a szijat. Egy hullam bele-
. tsapott, orra, szija tele lett. Prilszkolt, krikogott. Mire ki tudta
nyitni a szemét, neveté noéi archa nézett,

— Anny! — mondta lkényszeredett kedvességgel, — azt hit-
tem maga rég valahol a hegyek kdzt nyaral,

Anny lkézvetlen koriikhdz tartozott és Péter unta mar
Olga baratnbinek szemrehinyasait.

— Holnap utazom — mondta Anny, — Gmundenba megyek.
Két napig Salzburgban maradok. Mit {izen Olganak?

— Udvozolom és jomulatist kivanok — mondta kihivéan.

— Még mindig Péter? — Anny rosszaléan csévalta a fejét, —
Nem lehetne ezt megfoltozni?

— Megfoltozni? Mit? — Péter nem akarja megérteni,

— O, istenem, ne legyen most diszkrét — bosszankodik Anny.
—En nem tudok semmit esak azt, hogy Olga szerelmes magiba &3
Bzerencsétlen.

— Honnan gondolja? — tréfalkozik Péter.

— Nem gondolom. Tudom. Ott voltam Erzsinél, mikor Kelemen
félajultan felhozta.

... Indiai hercegné a divanyon, tarka selymek és parnak kozt...
rémlik fel Péterben egy keskeny barna arc emléke,

Aztan komolyan mondja:

— Igen Anny, ez nagyon szomoru, de mit csiniljek? Ennek
vége., J6 volna, ha megprébalnd ezt Olgival megértetni.

— Apranditsam ki magabol? — kérdezte Anny csufondirosan.
— Igy érti?

— Igy valahogy.

— Es gondolja, hogy lehetetlen?

— Proébalja meg.

— Kérem ne felejtse el, hogy maga kért ra. Nehogy aztan ha-
ragudjon rim!

— Isten ments! Felhatalmazom, hogy liliomtiprastél kasszafu-
risig mindent miondhat rélam, amit célravezetdnek tart.

Anny kacagva tovabb uszott, — Elfogom intézni! — kialtott
még vissza.
. — — = _ s = - s -

Olga Annyval sétil a Salzachpartjan. A tulsé partrdl ezer aprd
lampa vilagit a hegyoldalon. Font sejtelmesen fénylenek a var kor-
vonalai. Olga nehezen lélegzik, a hangjat mintha zokogas fojto-
gatna:

— Nem igaz, Anny, nem igaz!
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Annynak nyugodt a hangja. Hanem azért jé, hogy sttét van és
Olga nem nézhet az Anny szemébe.

— Bzoérdl-szora igy tortént — mondja. — ¥Bn magam olvastam
a levelet.

— Eg mi 4llt a levélben? — Olga ugy érzi, a hangja nem a
hangja nem a terkabél, hanem irdatlan messzeséghsl jon.

— A levélben? Hogy mi 4llt a levélben? — HEzen még Annynak
is gondolkozni lkell kicsit, De hat mi allhat egy hozomanyvadisz le-
vclében 7

Anny mar mondja is folyékonyan. Minél tovibb mondja, annil
lermészetesebben és kénnyedébben megy. Most mar kiilén élvezettel
kélti a fordulatokat, Ugyel, hogy ne essen tulzésba, hogy hihetd és
valamennyire Péter stilusidval dsszeegycztethetd legyen, amit mond.

Olga mind sulyosabban nehezedik a karjara. Alig birja cipelni.
Szegény Olga, Es: operalok, mondja magiban Anny. Sajnalta Ol-
gat, dithds Péterre, de élvezettel 8s alaposan végzi azt, amit vAllalt.
— Operalok. Minden igazan jo sebész szadista kicsit — nyugtatja
meg magat, mikor Olga félajultan roskad a padra.

Anny fantazidja felélénkiil a sikertfl. Ujabb és ujabb torténe-
tek jutnak eszébe. Mindegyikben van egy szikra igazsig is. A gaz-
dag Herter laény valéban Péter mellett iilt a moziban. De Olga azt
hitte véletleniil. Azt is tudja Olga, hogy a tavasszal kétszer is jart
Péter Bécsben. De persze azt mondta, iizletileg. Bs, hogy a kavéhaz-
ban este a multkor Turnovszkyék asztalanal ilt, azt is latta, De
eszébe sem jutott, hogy az meg Turnovszky Eta miatt tértént. A ko-
vér Eta miatt, aki két millié esehkoronat 6rokélt a nagyapjatol.

Olgat razza az undor. De még kételkedik.

— Anny, te haragszol ra valamiért. Ez nem igaz. Péter komisz
és 6nz6, de nem aljas. Két éve szeretem, Ismerem. Biiszke, ggos,
egyenes. Keéptelen ilyesmire. Nines is raszorulva, Nem igaz Anny.
Miért nem mondtad azelftt is, ha igaz. Nem hiszek neked Anny.

Anny operal. £g most mir nemesak az Olga megmentése, a mii-
vész hiusaga is fiiti. A k&lt8 ksltstt, a szinésznd jatszott: siker kell.
Olganak hinnie kell.

— Hddig nem mondtuk, mert amig boldog voltal ebben a ha-
zugsighan, Sriztitk az illuzididat. De most, hogy megunt, hogy utji-
ban vagy, nem akarom, hogy sirasd. Oriilj, hogy megszabadultil
téle. Tudd meg, kivel volt dolgod.

— Nem unt meg — jajdult fel Olga. — Ez nem igaz. Ezt miért
mondod ?

-~ Te magad &llitottad, hogy mar alig megy hozzad.

— Mert mostandban gok dolga volt. — Olga kiizd, mintha az
életét védelmezné.

— Es mért nem ir? Mert un és azért kiildott el, mert utjaban
voltal, mert ha te otthon vagy mégsem mehet minden este Turnov-
szky Etaval

— Nem ¢ kiilldott el. — Olga felugrott, A szeme szikrazik, a
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sértelt hiusAg mindennél jobban fij. — Nem is tudta, hogy eljovik,
megszoktem elSle. Lehet, hogy keresett, igen keresctt és azért nem
ir, mert dithés ram, hogy szd6 nélkiil eljottem és igaza van. ..

Anny is felugrott. Szemben Allnak,

— Ha épen tudni akarod — kialtja Anny, de hirtelen elhall-
gat. Ezt nem szabad, villan ét az agyin. Hazudnom szabad, de in-
diszkrét nem lehetdk, Olga észre sem veszi zavaraf.

— Haragszol ra, mert nem kellettél neki — sziszegi magan ki-
viil, tudom, hogy tetszett neked és hidba prébalkoztal . . .

Ez tobb volt, mint amennyit egy diszkrét baratns elviselhet.
Annybol kirobbant a titok.

— HAt aldkor megmondom: igenis & kiildstt el, § kérte Kele-
‘ment. § adott pénzt Kelemennek, & fizeti a koltségeidet, esakhogy itt
légy, mert utjiban vagy. Idenézz, ha nem hiszed — &g a taskajabol
kiveszi Kelemenné levelét: — Vigyézz Olgara — irja Kelemenné. —
sy faj érte a szivem. Péter azt mondta az uramnak, szeretné, ha
még legaldbb két hétig maradna. Nem sajnilja a pénzt.

Lila levélpapir, a Kelemenné elegans szdlag irasa. »Csékol OI-
gaval egyiitt Erzsitek.« Bz Kelemenné, ez levél, ez foghaté, olvas-
hat6 valdsag, ez igaz. Es ha ez igaz, dkkor a tébbi is.

Egy 6ra mulik el, kett6? Anny buesuzik Olgatdl a szilléda
elgtt.

— Veled megyek — mondja aggoédva. Olga csendesen ingatja
a fejét. -— Ne félj, nem 8l6m meg magam. Tul vagyok rajta. Csak
‘nagyon faradt vagyok. Isten veled. Kdszonom.

Annynak kdnnyes a szeme. Ne haragudj ram, de...

0Olga mar nem is hallja. Csendesen elindul a 1épcsén.

Kedves Péter, — irta Kelemen. — Kivansagodhoz képest meg-
irtam Olgénak, hogy maradjon. Légy szives a pénzt, a mai nap fo-
lyamén hozzam eljuttatni, hogy feladhassam:.

Udvizdl hived
Kelemen.

Péter a regattaba késziil. MielStt kimegy befogja vinni a pénzt
a szerkesztiségbe.

Fiityiirészve dltozik. A pénzt kiveszi a kasszabdl és beteszi a
tarcajaba. Finom krokodil tArca. Olgatél kapta. Egy kis meghatott-
shggal gondol a lanyra. Szegénylke, csak szép legyen ez a par hét
szdmara, akkor nem sajnilja a pénzt. Legjobb volna, ha Olga bele-
szeretne valakibe.

Elmosolyodott, olyan képtelen volt ez a gondolat. Jé, fiizte to-
vabb a gondolatait, hit ha ugy mint engem nem is fog egyhamar
szeretni valakit... engem hihetetleniil szeret. Meghaté. BEszébe jur
tottak jelenetek az elmult évekbsl. Kedves, jo Olga. Onfelaldozo,
gyongéd, melegszivii Olga. Soha nem tett szemrehidnyast. Soha nem
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haragudott. Olyant talin nem is tehettem volna, amit § meg nem.
boesdt. Anny jutott eszébe: sem liliomtiprast, sem kasszafurast.

Elkésziilt az ltGzéssel, Atment a dolgozdszobijiba. Az irdasz-
talon fekiidt a délutini posta. Egy pillantast vetett ra. Reklam, iiz
leti levelek. Ma méar nem dolgozunk. Késé van, még a szerkesztséghe
is be kell mennie és a regattdban hat 6rakor indul a Sirily, az
uj nyolcas, benne akar lenni,

Mégis felemelte a levélesomét. Finom, sziirke, ismer8s boriték
tiinik elt: Olga.

Magéval viszi.

Mig a villamosra var, olvassa.

»Két rémes nap, hirom almatlan éjszaka van mébgdttem, mire
ezt a levelet megirom ndked, Péter.

Most mar nyugodt vagyok. Sok mindent megtanultam. Tul
vagyok rajta. Tul vagyock rajtad, Péter! Egy rémes csalodds van
csak bennem. Csalédtam, nem tebenned, hanem az én emberismere-
temben. Szégyelem, Péter. Szégyelem, hogy az érzékeim két éven 4t
ilyen butdn elvakitottak. Most végre meglattalak, olyannalk, amilyen
vagy és amilyennek tobhi barataid mindig littak.

Tudtam, hogy onzé vagy ¢s sokszor kegyetlennek tartottalak.
De hogy jellemtelen vagy, azt csak most tudtam meg.

Isten veled. Légy boldog, illetve légy nagyon gazdag — hiszen
nalad ez a kkettd ugyanazt jelenti.

Olga,

Harom villamos is elment mar, Péter all a megallénal és olvas-
sa, ujra olvassa a levelet.

Homloka vérvords. A finom selyemingen veritékfoltok iitnek at.
Nelki, neki irnak ilyen levelet. Neki miernek igy irni. Ez Anny
miive. De nem. Anny nem mondhatott olyant, ami egy llyen levelet
meghocsathatéva tesz.

Olginak nem lett volna szabad & rola jellemtelenséget elhinni.
Es ha elhitte, alkkor nem igaz, hogy szerette. Nem is szerette. Csak
el akarta vétetni magat.

Enyje, megint az 6 villamosa volt. Flindul gyalog. Majd a szer-
kegztéségnél il fol

Vajjon mit mondhatott Anny? Mindegy akarmit. Bz azért aljas~
sdg Annytol. Ilyent nem szabad. En kértem. En akartam. Alkkor
sem szabad. Es foleg elhinni nem szabad. »Most mar olyannak 1at,
mint misok«. Ep milyennek latott eddig? J6 bolondnalk, ostoba sza-
marnak, aki egy par szerelmes szdn elérzékenyedik és mAr siet is
az oltar elé.

s»Jellemtelen« vagyok. Most, mert nem veszem el, jellemtelen
vagyok. Bezzeg, ha elvenném, akkor er8s jellem volndk, félelem és
gancs nélkiili lovag!

Itt a szerkesztfség. Odavigom ezt a pénzt Kelemennek és..,
Nem. Mért adjam ezt a pénzt? Mert jellemtelen vagyok? »A gaz-
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dagség és a boldogsidg nekem egy«. Tehit fdsvény is vagyok. De
6nagysaga Salzburgban nyaral az én koltségemen,

Hat nem. »Sdk mindent megtanultams«. Nem fininszirozzuk to-
vAbb ezt a kis tanulmény utat!

Legheliil, a diithéngd, a hiusdgiban halalosan sebzett Péter alatt
egy masik Péter probalt szélni,

Az a méasik Péter olyasmit mondott volna: ¥En akartam igy.
Oriilndm kell, hogy sikeriilt. Halas vagyok Annynak. Rs agzt: sze-
gény Olga, mennyit szenvedhetett, mig ezt a levelet megirta.
Mennyivel jobban fajhat neki, aki azt hiszi, hogy igaz, mikor még
engem is bant, aki tudom, hogy nem igaz.

De indulata nem engedte széhoz jutni azt o masikat.

Hirtelen elhatarozassal hatat forditott a szerkeszt8ségnek és
magéhoz intett egy iires taxit.

Negyed 6ra mulva fiird6dresszben 4allt. Keser{i grimaszt vigott,
mikor kezébe vette a finom krokedil tarcat, hogy betegye a klub
széfjébe.

Kétezer — szamolta it a pénzt a hivatalnok kezébe, Aztan kilé-
pett a partra, A Siralyt épen vizre eresztették. — Hallé — ki~
altotta én is jovok.

Par perc mulva a Sirdalyt nyole par jékedvil, fiatal, férfi-
kar ropitette ki az alkonyattél vordsre festett vizre, Nyole par evezd
esobbantotta a vizet ritmikus egyformasaggal. Nyole egyforma, fe-
kete-csikds, férfiderék hajlott egyformia tempdban elSre-hitra, el6-
re-hatra,

Egyik kizulilk Péter volt.

A folyén el8ttille evezett egy négyes. Aztan egy masik nyoleas.
Azokan piros dressz volt.

Az epész folyd tele volt regatta-csdnakokkal.

Sck, sok egyforma fiatal férfi. BEl6rerhAira hajolnak. FErds
karral ezelik a vizet, Sok fiatal férfi, Sportolnak, dolgoznak, élel-
nek. Fgészaépesek, erfsek, szentimentilizmus és romantika mente-
sek. Eldre-hatra hajolnak. Sok egyforma férfi,

REgyik koziililtk Péter volt.

Lucia

Z.
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Alkony.

Az w©lsb alkony ezen a vilagon.
Eloszor zenélt esti szél a fakon,
Flésztr omlétt biborszin az égen,
A napnak szivét nyilazta az éjjel,
Hévvel.

Sotél lete.

Mindjobban borult nyugatom az égbolt,
A kerteken, a meziksén is csend volt,
TFészkére szallt a faradiszarny fecske,
Virdglehelyben szendergeit a lepke —
Este,

Arnyak.

De Adam eddig sohse latott allonyt,
Az clsé ember arcin gond borongott,
wEn Istenem! Hat megoléd a langot,
Csupan egy napra alkotad vilagod?
S nem szanod!®

Méclyebb az ¢€j,

Sakal wvonit az elhagyoli fenyéren,
Es Dbagoly huhog erdk nejtekében,
Tigris ivslt, Es megremeg coly arvan
Mar érzi a karmait a hatan

A barany.

GOh atok!

Az elst ember jajgal, sir sziinetlen,

HHat ezért kellett nékem megsziiletnem?
Fgy napig lattam fényi, viligossagot,
Oh jaj, hogy tébbé napot sohse latok —
Oh atolc!®

S reggel lett ujra.

A hajnal I8lszallt csendes pirkadaltal,
Es 'nap ragyogotl édes virradattal,
Arany-6zénben palmalombok zugtalk,

Es ujra zengett, énekell az uj nap —
Mial tegnap.



Adorian Andras: Ebredes

s latta Adam:

Alkony lett szazszor s reggel is lett szazszor,
Bizony sdtét lett oh monnyiszer, hanyszor,
De mindannyiszor gybzies lelt a reggel,
Fsltamadt ujra isteni sereggel

A reggel.

Ordkké igy lesz.

Letaszitjak a fényt a zordon é&jbe,

Ugy #atszik sokszor: mindérokre vége,
De akik lattak ujrajéttét szizszor,

Ok ‘hisznek benned: wvilagogsag, alom,
Szent visszatérd vandor . ..

Kiss Arnoid

Ebredés

Valaki, aki nem is akarja
loppal, hogy irigyek ne halljak
esténként imam aljan nevet.
..Mintha latnam a kezét
viddman integet.

Valaki, aki nem is akarja
labujjhegyen, alomkéntssben
el-eljén hozzam minden &jjel.
..Megesokolja a lelkem
tavaszos zenével.

Valaki, aki nem is akarja
pontot tesz a mese végére

s blucsuzik télem lassan-lass:n,
...De szomoru igy reggel
é¢bredni magamban.

Adorjan Andrais
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Carlo Dolce: Szent Cecilia
Begovity Mildn

Sohajos, magaszios szenvedély — merdben —
Ujjaid suhama a Kklaviaturan,

0, keskeny kacséd suhama liliompuhan,
Omlé félhomalyban, litkos estelében, —

Meély fénytizés, fodrozd finom keéjek
Fonédnak, forranak I6l az akkordokban

5 lehunyl szemeid arnyan — laza lobban
Remegé pillaid eleven tizének.

6, Carlo Dolee gybnyorit lagy zenéje,
Melyben -drck-ihlet ¢l, zeng és lobog, —
Fiond be a lelkem kellemed erejével!

Minden f6ldi kin elarvul: sledbe téve,

Egl lesz — s minden vagyodast elveziényel
Oda, hol révbe-intenele &rék szemaforok.

Tenger

Benifacsity Antun

Tenger, temgtrem, te setét szereteit lelken:,
a te smaragd vizeidbgl sarjadtam

feketén, vidoran

s most is — iltasan

most is a napfény arad keresztill rajtam.

Ordknyugtalan tested setétfodrosan —

és hullamaid géresisek

és komor szivod bolondul verdesi sziklak mellét:
a Véglelen erejélsl és szellds titkoktsl szitottan

‘Tenger, tengerem, ki bujt meg benmiink,
fatylunk fehérségében
és holdas ¢jszakak halottas arcaban?

Mélycidbsl buggyanok el6 szakadatlan, —
gorcsis tenyerem sugaramban

fogézik, — s az &gen &lmaimban

ifjan

brok-vitorlasok eveznek.



Az &ji dagsly bomlott Sraiban
lerdzom magamrdl az atkos rogbl
s a végtelenbe lendilltik-nivik.

Minekk a ¥51d nekimk, a partja myligiz, tenger,
Tenger, folottink zug a esillagos ég morajlé szeleklkel

Ballada

Krklee Gusztiy

Jegyesem van; fehér
s egy dreg bolom.

Az &jjel a HMokd a bizakon 4t

s virdaghafeslett gyimdlestsokon at
ablakem ald lopazotl,

Vidor és fiatal, —

s ¢reujjaklkal

kocog az iivegen.

A Hold hallgatisatol hideg és szike
@t-nGvéreim hivnak, —

még szebb a fehér jegyesem teste

ha hiis holdvilag

nyaliba paskol rajta,

Az &jjel

a vén baritial, botommal
megyek a végtelenbe.

A hajnal lila selyemmel vonja be
egy asszony haloll testét

Kicsoda, kicsoda jatszotta
az ¢jjel dlmaim ablaka alati
Dehussy zenéjét?

Forditotta: Dudds Kalméan

BL
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Schlichter tanér ar

Uj tanart kaptunk. Eddig még egyiltalan nem tanitott a mi
iskolankban és az is lehet, hogy vidékrdl jott fel ide Pestre, Nem
tudtunk réla semmi kozelebhbit, de nem is nagyon érdekelt minket,
mert a nagyvakicié utdni elsd napon az igkola fligyeivel nem sokat
térédtiink s a tandraink sem tekintették még komolynak ezt a na-
pot. Az elsé két 6ran alig esett még ®zé arrdl, amit majd tanitani
fegnak, hanem inkdbb beszélgetéssel telt az id6. Nyole ora elftt és
a tizpercekben pedig, a padok és a katedra kozitti kis térségen
gyiilt Gssze az egész oszlaly és ott tartottuk a beszamoldkat. Egy-
szerre beszélt minden fiu és az egyik tul akarta kiabalni a méasikat,
ami sikertilt is, de persze alig Ichetett valamit megérteni az egész-
b6l. Veerckedés is voll mindjart az elsé nap. Davidovics és Konig ott
folytattik, ahol tavaly abbahagytik. Konig azért egy marha. Min-
denért meggértddik, de a legjobban Davidnak ugrik, (DAvid a Davi-
‘dovies suli neve.) Most is azért volt az egész, mert mikor Konig
elmesélte, hogy 6 hogyan nyaralt a Balatonon, — akkor David aszt
mondta, hogy az semmi — és utanozta Koniget, egészen ugy tudott
beszélni mint §, — mert 8 meg Grénlandon nyaralt. — Konignek
gazdag volt az apja, nagy iizletitk volt a Balvany-uccan, Davidnak
pedig a Kiraly-ucea kirnyékén mitkédott a papija. A verekedés utin
azt mondta David, hogy nem szereti, hogy a Konig mindég ugy
henceg, mert abban még nines semmi, ha valaki a Balatonnil nya-
ral, de abban mar van valami, ahogy ez a majom, — a Konig — el-
mondja. — Hat igaz is volt.

Mar lecsengették a tizpercet, de még mindég egyiitt volt az
osztédly a katedra elbtt, csalk Péter Feri, a Hofehérke iilt a helyén.
Azel6tt kisasszonynak is hivtuk, de most mar Hofehérke mindég a
neve, mert olyan, mint egy lany — és arca fehér és két piros rizsa
vah rajta.

En nem ig tudom, hogy voltam vele. Furesa fiu wvolt. Mindég
pontos volt, pedig kint lakott SzentlSrincen és mindennap onnan jitt
be vonattal, A nagyapjanal lakott, aki mir nagyon &reg volt. Hogy
mér nagyon oreg, azt véletlenill tudtam meg, mikor egyszer tizperc-
ben, egy kartonlapra rondirissal gratulaciét irt a nagyapja sziile-
tésnapjara és ott lattam, hogy abban a vershen, amelyet irt, benne
volt, hogy »79 évedre«. A verset kiilonben nem 6 maga kdltitte, ha-
nem egy konyvbil irta ki, — egy régi kinézésili kényvbél, amelynek
a cime »Felkdszéntbk« volt. Abhdl masolta Hofehérke a verset és
csak bele kellett irni az évszdmot és méris a nagyapjara illett. Ma-
sok is 1attak, hogy mit esinl és erre nagy lett a rohdgés és a fréca.
En nem nevettem ki, mert joban voltam vele, meg azért sem, mert
nekem fetszett, hogy 6 nem sz0lt egy sz6t sem, hanem eltette a
kartonlapot és nyugodtan ilt. — Mi beszélgettiink is néha és egyszer
mutatott egy kinyvet nekem, amelyet éppen olvasott., »Miivelt tar-
salgd és tArsedalmi tanicsadde volt a cime. En akkor ugyhiszem
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meg is bantottam &t, mert azt mondtam: »Minek az? Az ember ugyis
megtanulja otthon, hogy hogyan kell beszélni és viselkedni«, — de
G azt felelte, hogy olyan jol sohasem tanulhalja meg és olyan biz-
tosan mint ebb&l a kinyvbil. Aldkor jutott eszembe, hogy én vele
errl nem beszélhetek, mert 6k nagyon egyszerii emberek, — a.
nagyapja, amint szintén megtudtam, pallér volt valaha., Ugy latszik
az a kdnyv is az 6vé volt. Még azt is meg kell mondanom Hofehér-
kérdl, hogy kaucsuk gallérja volt és hogy & volt az osztilyban a
legjobb tanulé, — de nmem olyan jé tanuld, mint amilyenek vannaik,
hogy senkinek sem adjik oda leirni a dolgozatukat, hanem éppen
inkabb, Hofehérke mindenkinek segitett, aki meghérte,

Nagyon sokat foglalkozom Hofehérkével, pedig az uj tanar ur-
rol akarok irni.

Azt mar mondtam, hogy még akkor is kint voltunk a katedra
elott, mikor mar a tizpercet lecsengették. — Mikor ott 4llt az egész
osztély és kiaball, egyszerre csale kinyilik az ajtd és bején rajta az
uj tanar. Schlichternek hivtak és tudtuk, hogy konyvvitelre fog
tanitani.

Gyorsan a helyeink felé indultunk, ami persze nem tortént va-
lami nagy rendben és csendben. Az volt a szokas, hogy ilyenkor vagy
ganesoltak a fiuk az elSttilk mentket, vagy keesketurdt adtak nekik,
(ez térddel torténik, hogy ugy mondjam a hitukba), de azutin mégis
a helyére keriilt mindenki. Akkor csendben &lltunk néhany pillana-
tig Bchlichter tanar urral szemhen, aki mar fent volt a katedran és
vart, — azutin meghajlott egy kicsit az osztaly felé és leiilt, — mire
mi ig leiiltiink.

Schlichter tandr ur hatradiilt a székében, eldvette a noteszat és
felolvasta a névsort, de minden név utdn megéllt és a jelentkezdnek
figyelmesen az arcaba nézettl.

Schlichter tanar uron volt valami szokatlan. Nem lehet tudni
pontosan, hogy mi, de talin az egész tanir volt olyan. Fontrdl kez-
dem elmondani, mindjart a hajandl. — Nem volt frizurdja, hancm
csak rdvidre volt nyirva a haja, talin ugy két centiméternyire és a.
szine barna volt, de mar sok volt benne az sz is. A hajabol pofasza-
kall nétt le és olyan szinl bajusza volt, mint a haja, szakalla azon-
ban nem volt. Ha a szdjat kinyitolia, akkor a bajusza mogiil, amely
vastag és lelogd volt, nagy sdrga fogak néztek ki. A ruhéja csak egy
kicsit volt sdtétebb szinil, mint a haja vagy a bajusza. Olyan dohany-
barna szind volt az egész tanir ur és az embernek riogtén szivar és
pipa jutott az eszébe, ha ranézett., A hangja mély volt és a kiejté-
sében volt valami furcsa. Soha sem mondta ki az »a<-t, vagy az »a<«-t
tisztan, hanem egy hangot hasznalt a kettd helyett, amely nem volt
sem »a«, sem »&« é3 nzt egy kicsit megnyujtotta.

Mzkor a tandr ur a névsorral elkésziilt, beszélni kezdett, Eleg
J6l emlékszem, mit mondott, le is irom azért az egészet.

»HAL, amint tudjatok fiuk, én kdnyvvitelre foglak tanitani ti-
teket« — kezdte. sEzt a tantirgyat nem igen szerctik és valbszinii~
leg ti sem szeretitek, mert azt mondjik, hogy unalmas, meg azt is
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.szokldk mondani, hogy féldsleges, mert, ha egy iizlet j6l megy, hat
akkor jol megy. Bejon a pénz, azt meg ugy latja az ember, ha pedig
nem gydn be pénz, hat akkor rossz az lizlet. Nem kel ehhez kiny-
velés: ezt tudja mindenki. — Pedig bizony nem igy van. Ha egy
iizlet rossz, aklkor annak valamilyen oka van. Talan nagyon, dra-
gan szerzik be az arut, vagy sok az alkalmazott, vagy magasak a fi-
zetések, vagy a tulajdonos sokat kélt. Rosszul kalkulal, de nem tud-
ja hol és akkor megbulkik az iizlet, mint shogyan meghal az ember,
ha a szervezetének valamely része nem milkddik jol. — Ha valami
nines rendben egy iizletben, azt a kinyvelés mondja meg, éppen ugy,
mint egy szervezetben, amikor a fijdalom &rtesit benmiinket arrdl,
ha valami zavar van valamely résziink miikddésében. A fajdalomra
is baragudni szoktak, pedig a fajdalom a legjobb j6, amit a természet
adhatott nekiink. Mert a fajdalom a figyelmeztetés, hogy baj fenye-
gel benniinket, hogy valamilyen veszedelem van utban elleniink;
.amely épségiinkre vagy életiinkre tor.«

sA fajdalom az 6r kialtisa, hogy a hazunk kigyulladt, — ébred-
jink — oltsuk a tizet... és a fijdalom kotelesség ludo 6r, mert
nem All tovabb, mig a veszélyre ra nem eszméliink s meg nem véd-
jitk magunikat.«

Schlichter tanar ur mar mem iilt, hanem elére diilten, — egyik
kezére tAmaszkodva, az asztal eltt alit és furesa, huzott hangu be-
szédjét, masik kezének mozdulataival kisérte. Az arca nagyon ko-
moly volt, de a hangja és a mozdulatai nagyon nevetségesek.

A szomszédomra néztem. Léttam, hogy nevetéssel kiizd, azutan
tovabb figyeltem a fiukat &s akkor mar nem tudtam ellenallni, mert
minden arcon elfojtott nevetést lattam, — hat lehajtottam a fejemet
&g kit6rt bel6lem: a nevetés..

Mintha ez lett volna a jel, folzsongott az osztily és a zugis min-
dig erdsebb lett, de Schlichter tanir ur nem t&rfidott vele, hanem
beszélt tovabb 5blos, mély hangjin, mar most rajottem, egy kicsit

paldcosan.
sA fAjdalmat szeretni kell« — ég akkor a hatsé paddkban, — a
Drucker hangja volt, — felhangzott az elsg szabad rohigés és egy

megjegyzés: »ezt a mokat!«

»A fajdalom az ember baratjac — és azutdn Horvath félhango-
'san mogdttem: sbaratsigos hasfijdalmat kivancks.

»A fajdalom neny a halal elghirntkes, — és az osztalyban egyre
né a rthdgés, né a larma, mar majdnem mindenki hangosan nevet,
megjegyzések ropkddnek, hogy alig hallani mar a tandr ur hangjat,
de 4 esak mondta tovabb a beszédjét — »a fajdalom az élet drec

Véletlenil] Péter Ferire téved a szemem. & nem nevet. TIofeher
az arca, szintelen. Karba tett kezckkel, mozdulatlan arccal néz maga
elé, Kicsit szégyeltem magam az ¢ komolysagival szemben, de bosz
szantott is, hogy & ebben a nagy nevetéshen olyan komoly marad
-&3 elfordultam. tile. _

En mar nem ig tudom, hogy mit bheszélt még a tanar ur. Egy-egy
szava keresztiil tért a zajon — sa fajdaloms«, — »a konyvvitel, —
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»a gondviselés«, de a nevetés frgetegnek csak az éra végén a csen-
gelés vetett véget par pillanatra. A tanir ur egbsz 6ran 4t beszélt
#%s mi nevettiink és azutdn, mikor kiment, nevettiink tovabb.

»Ilyet még nem lattam, ilyen mmfurcot«!

»Faajdalom, faajdalom, — kérlek, kedves baraatom, vaagj po-
fon, de jol faajjon, mert én nagyon szeretem a faajdalmate, — Hat
David mondta, mert 6 mindenkit nagyszertien tudott utinozni és mi
fényesen mulatiunk.

Valaki azutan kikezdte Hofehérkét, hogy § mit adja a szentet,
ugy latszik, igy akarja behizelegni magat a »Faajdalomnél«, pedig
hat tudta réla mindenki, hogy & nem stréber.

Azt mondta, hogy nem nevet, mert semmi nevetségeset sem
mondott a tanir ur és hogy a David kiépkodds beszédje sokkal ne-~
vetségesebb, mint a tanir uré és olyan okosakat meg plané sohasem
mond, mint 6 mondott, David erre nem felelt, csak nagyon diihés
lett, de Hitfehérkét nem lehet bantani, hat nem csinalt § sem semi-
ruit.

Még két 6ra volt ezutan &s mi a tizpercen, meg mikor haza men-
tiink, mindig »Faajdalomréle beszélllink, (Most mér ugylatszik, az
i lesz a neve.}

En Druckerral mentem haza. Arra lakott, amerre én és § mond-
ta, hogy ki kellene talalni valami jo zrit a kovetkezd orara. Azt
mondta, hogy valamit £ kéne nekem rajzolni a tablara, mert &n
vagyok az osztaly rajzoléja, meg esetleg valami méast is kéne cgi-
nalni, mert ugylatszik, hogy fajdalommal Iehet — &s ki is nevette,
hogy micsoda egy tanir az, akinek az 6rijan olyan ricsajt lehet
csapni, Probalndnk csak ilyet a Kannibal 6rajan! (akit kiillsnben
Varganak hivtak), dehat az egy rendes tanir, nem olyan, mint ez

En ugyan azt gondoltam, hogy éppen ezért nem valami hires
dolog a Schlichter tanar ur 6rajan zrizni, hanem nagyobb dicstség
lenne a Viargién, ezt azonban nem mondtam meg. Ehelyett igazat
adtam Druckernek,

Bz a Drucker kiildnben tavaly ismételt. 6 a leger&sebb az osz
talyban és & szokta rendezni a zriket, de 8§ mindig csak rendez — és
mas szokta csinalni. Bzt tudtuk réla, de azért mégis Druckert iisz-
telte az osztaly a legjobban. Nem is tudom miért. Ezért nem mond-
lam meg neki, hogy mit gondoltam, hanem inkabb arrél beszéltiink,
hogy mit kellene esinalni,

A kivetkez§ konyvvitel érara készen voltam a tervvel,

Az ora elbtt az egész osztaly ott tolongott kiriiléttem, mikor
rajzoltam és a fiuknak nagyon tetzszett a rajz. Schlichter tanar urat
rajzoltam le (azt mondtdk a fiuk, hogy nagyon jol elialiltam) és
pedig ugy, hogy a két kezével a hasit fogja, mint amikor fijni szo-
kott és az arca mégis mosolyog és nagyon boldog, mintha driiine va-

Még fontos az is, hogy a tablank két darabbdl allt és fel, meg le
lehetett Gket huzni. Amikor az egyik lement, akkor a méasik felment,
ha pedig kozépen hagytuk Sket, alkkor az egyik eltakarta a méasikat,
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En arra a tiblara rajzoltam, amelyet a masik elfedett és mi-
kor készen volt a rajz, kozépre allitottam a tablakat, mert ugy gon-
doltam, hogy mikor a tanar ur tele irta az egyik tablat és feltdlja,
hogy a masikon folytassa az irast, kijén a rajz. Azt mondtak a fiuk,
hogy nagyon muris lesz varni erre a pillanatra és nagyon dicsérték
az egészet és meg is éljeneztek, meg minden, de nem nagyon tudtam
Griilni neki.

En ugyanis kdzben arra gondoltam, hogy ezt az egészet nem
kellene mégsem csinalni, — sok mindenért, — mert akirmilyen ne-
vetséges is volt, ahogy Schlichter tanar ur beszélt, valahogy mégis.
szégyeltem magam, hogy kinevettem és meg is bintam, meg azulén,
ha valaki elarul, hogy én rajzoltam a képet a tdblara, abbél nagy baj
lehet é&s rosszul esett az is, ahogy Héfehérke viselkedett velem szem-
ben, mert részt vetiem ebben a dologhan, s6t, hogy én csindltam az
egészet. Odajott hozzam, mikor rajzoltam és azt mondta, hegy ez
piszoksag, és én nem véalaszoltam neki semmit, ¢sak nem akartam
tovabb rajzolni és akkor Drucker ellskdoste onnan Hoéfehérkét, dl-
szeninek nevezte, nekem meg azt mondta, hogy mér kezdett megja-
vulni a véleménye rélam, de ugy latszik, hogy tévedett, mert én
mégis csak egy gyiva alak vagyck. Bn ezt persze kikériem magam-
nak és a rajzot hefejeztem.

Azutan hat lecsengették a tizpercet, Az egész osztaly a helyére
ment ég csendesen vartdk a tanir urat.

Mikor wvalami zri késziil, mindig igy szokott lenni. Olyankor
mindenki csendesen vAr.

Bejitt a tanar ur. Az egész oszlily nagyon egyszerre allt fel és
mikor a tandr ur felénk biceentelt, leiiltiink.

Mikor mar az osztdlykonyvet beirta, beszélni kezdett, de most
a kényvvitelrdl beszélt, nem ugy, mint elsd nap, azutén eldvette a
krétat és irni kezdett a tablara.

Koriilnéztem és lattam, hogy sok fiu engem néz. Héfehérke ar-
ca nagyon sapadt volt és elére meredt,

En most mir nagyon béantam ezt az egészet. Nem lett volna
szabad mindjart az év elején ilyesmit csindlni egy uj tanérral! Biz-
tos, hogy ennek folytatdsa lesz és  akkor mit &z6lnalk majd chhes
otthon ?

Kozben a tiblan szaporodott az irds. Megint koriil néztem, de ha
egy fiuval talalkozott a pillantisom, az azonnal elforditotta a fejét
— ¢és akkor talalkoztam a Péter Feri tekinietével, aki most ram né-
zett nagyon sokiig és nagyon komolyan, ugy, hogy nemis birtam ki
a nézését.

Az osztaly nagyon csendes volt.

. A tandr ur mar egészen a fabla alsé felén irt és nekem arra
kellett gondolni, hogy cgy pillanal mulva valami nagy baj fog tor-
ténni és hogy ezt meg keilene akadalyozni, de nem tudfam semmit
sem kitalalni és akkor latom, hogy a tanir ur megfogja a tablat és
kezdi felfelé tolni és mogiile jon le a masik tabla az én rajzommal &8
ldtom, hogy Péter Feri felugrik és szalad ki a tablahoz és mikor
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kiér, a tanir ur abba hagyja a tdibla feltolast és Péter Ferire néz, &
pedig felldki a teleirt tablat &3 az én rajzomon végighuzza a vizes
szivacsot, hogy a rajz egy pillanat mulva hines is mar és a tanar ur
riem latott belGle semmit sem,

Az osztaly egyszerre fellélegzett, HAt még én!

Es akkor a tanar ur megkérdi Héfehérkétdl, hogy mit akar ég
amikor azt mondja, hogy csak le akarta tériilni a tablat, mert pisz-
kos volt, megfogta a vallit és ugy forditja, hogy a fény az arcaba
essék és azt mondta, hogy smondd még egyszer« és mikor Hofehér-
ke beszélt § a szdjit nézte.

Mikor Héfehérke a helyére ment, a tanar ur megallt a padok
elétt és a kévetkezfket mondta: »Fiuk, ha beszéltek hozzim, mindig
ugy élljatok velem szembe, hogy lissam a széitokat, mert én nagyon
rosszul hallok.« Akkor maga elé nézett és par pillanatig hallgatott,
mintha gondolkodott volna, hogy mondjon-e (8bbet, vagy nem,
azutan folytatta: »A multkor beszéltem mar nektek a fajdalomrédl,
hat latjatok, én is a fajdalomnak koszSnhetem az életemet. — Ha
nem figyelmeztetett volna a fajdalom, hogy valami baj van, — mar
nem is éinék, — de @ fejem és a lillem egyszer nagyon f4jni kezdett
és az orvesok gyorsan megoperaltak, mert tudtik mit jelent a faj-
dalom. — Most persze nagyon rosszul hallok, de mégis élek.«

Es a tanar ur visszament a tdbladhoz és tovabb irt és magyara-
zott, az osztaly pedig csendben volt.

A Péter Feri arcin megint ctt voltak a pircs rézsak és mikor
felé néztem, kiesit elmosolyodotf, azutin elforditotta a fejét és fi-
avelt a tanidr urra.

Haltenberger Ince

i
S
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A 19-ik szdzad amerikai irodaima

L

Eurdpai kritikusok még ma is lefitymalva kezelik az amerikai
irodalmat. Olykor a masik végletbe esnek s a skorszeriic amerikai
regényirékat, a Sinclair Lewisokat éy Sherwood Andersonckat az
eurdpai irdk rovasara dicsérik. Megjegyzem, hogy ezek a »korszeriic
irok mar elrozsdasodiak az ujabb amerikal irék megitéléséhen; sit
az uttébbiaknak az a szellemi szérakozasuk, hogy kizvetlen elGdei-
fket, akik komoly vagy komolytalan kritikat gyakoroltak az ameri-
kai tirsadalmi rend és a puritin hagyomanyok felett, guny targya-
va teszik. A »misera plebs« halatlansiga az irodalmi nemzedékek
harcédban is megnyilatkozik. A mai amerikai irék soriban erés a
kommunista irény, s ez az egyik magyarizata annak, hogy az ket
megel6z6 realisztikus irék »polgari erftlenségét« miért hajlandok le-
kicsinyelni. Ebben a skorszerti« kritikdban minden fontas, esak épen
az esztetikai szempontot szabad, s6t illik mell§zni. Viszont abban az
eurdpai kritikaban, amely altaldban az amerikai irodalomra vonatko-
zik, gyakran ugyancsak az esztetikai szempont hidnyzik. Targyi
szempontbél kezelik az amerikai irdkat, vagy pedig csodilkoznak
-cadkkent infantilizmusukon, s ugyanakkor elfelejtik, hogy nemesak
a mai kor amerikai irodalma, hanem a tizenkilencedik szazadé is
olyan alkotasckkal gazdagitotta a vilagirodalmat, melyek kibirjak
az esztetikai tArgyilagossig legszigorubb elveit.

Nagyjaban az a helyzet, hogy Cooper indi4n romantikajat, Brat
Harte romantikus realizmusat, Poe zenéjét, Emerson erkolesi mély-
ségét, Longfellow lagymatag koltészetét, Whitman emberséges vila-
litasat, Mark Twain tapinthaté humorjat, Henry James lélektani
clokeldségét s talan Thoreau természet-szeretetét készek az eurdpai
kritikusok az irodalom mérlégére tenni g elismerik, hogy a font em-
litett irék és koltdk alkotasainak van sulya. De még ebben az elis-
meréshen is bizonyos leereszkedés rejtozkédik; koriilbeliil olyan ter-
mészetil, mint a nagybicsié, aki elismeri, hogy unockadccse irodalmi
torekvései figyelmet érdemelnek. Az irodalmi értékelds nem tiiri a
kritikai leereszkedés kétes nagylelkiiségét. S az a szempont, amely
amerikal irodalmi viszonylatban Poe és Whitman kivételességbt
hangsulyozza, annyira megbizhatd, mintha kiilféldi kritikus a ma-
gyar irodalom rovasara csak PetdfirSl és Aranyrdl  emlékeznének
meg. Az amerikai irodalmat ép ugy, mint minden mas nemzet irodsl-
mét, a maga egészéhen kell megitélni, mert csafk ebben az esethen
juthatunk észszer{i és meggy6zd kivetkeztetésre,

Kivanatos, hogy az eurdpai olvasé ég kritikus tisztiban legyen
a tizenkilencedik szdzad amerikai irodalmaval. Mint ahogy altalaban
meggybzédésem, hogy a vilagirodalom ismerete a legkiilonb ellen-
szere a mélyen gyokeredzs elGitéletcknek. Aki ismeri a konnyek
vagy & kacagas okait, nem gyiilGlhet, legfeljebb megérthet, s a leg-
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végstbb esetben nem ért egyet a konnyek s a kacagis okaival. A
tizenkilencedik szfzad amerikai irodalmanak meg volt a maga »gol-
den day«je (arany napja), ahogy Lewis Mumford, az oszténésen
érzékeny és értelmileg megbizhaté amerikai kritikus megéllapitja.
Az aranyasok, a dollarhajszoldk, a politikai szélhdmosok a harmad-
rendii vaudeville élvezgk, a Barnum-cirkuszok s az egekig éré al-
mokat a felhbkarcolokkal helyettesitd vallalkozék Amerikajan ki-
viil — mar esak a szellemi integritis elve alapjan is — illenék ismer-
ni azt az Amerikat, amely a nyers handabandazas kézepette a szel-
lem szolgalataban allott s amelynek lelke ép annyira az éneklé embe-
ri maginy vetiilete mint a magyar vagy orosz vagy transwaali iréé.

Mindezzel korantsem akarom azt mondani, hogy a tizenkilen-
cedik szézad amerikai irodalmi egyszinvonalu a kulturilis értelemben
érett vagy érettebb eurdpai orszigok irodalméval. Dehogy is. Nincs
az az épeszii amerikai kritikus, aki ilyen megallapitiast tenne, Végiil
is sem Franciaorszig, sem Anglia, sem Németorszag irodalmi ha-
gyoményait nem lehetett mesterségesen Aittenyészteni az amerikai
kontinensre. Amerikanak nem volt Chaucerje és nem volt Froissart-
Ja, nem volt Lorenzo de Medicije és nem, volt James kiralya sem.
Amerika nem hivatkozhatik renaissance multra, sem szkolasztikus
hagyomé,nyokra ennek az orszagnak tradiciéitél idegenek a barokk
és rokoko emlékek. S6t Hans Sachsa sem voll, vagy Tinddi Sebes-
tyénje, széval, ami esztetikai érték vagy miikedvels becsvagy észlel-
hetd az eurépa: orszagok kultur-multjdban, az hidnyzik az amerikai
szellemi élet torténetéb6l. S noha kétségtelen, hogy az angol szelle-
mi hagyomdnyok beszivirogtak Amerikiba a puritinok segitségé-
vel, ezekben a hagyoméinyokban inkibb az erkélesi ég vallasi szem-
pontok érvényesiiltek, mint az esztetikai szempontok. Ez érthets. Az
uttork nem érnek ra irodalmat és miivészetet teremteni; kulturijuk
a 1ét gazdasagi feltételeinél, az uj kérnyezet meghéditisival jaro
korillményeknél fogva az erkoles és vallds. Bs ha mindezeket g tar-
sadelmi, gazdasagi és lélektani nehézségeket figyelembe vessziik, ak-
kor annal csodalatraméltébb és  tiszteletreméltébb az a valosig,
amely a targyilagos olvasét és kritikust meggyézi arrdl, hogy a ti-
zenkilencedik szizad amerikai irodalma nemcsalk kisérletezés, ha-
nem crcdmény is,

o,

A tizenkilencedik szézadot megelézéleg szépirodalomrsl alig be-
szélhetiink. Jonathan Edwards fanatikus prédikiciéi, Thomas
Paine a felvilagosodés racionalizmusibél eredd politikai ropiratai és
tanulményai, Benjamin Franklin énéletrajza aligha tartoznak a szép-
irodalom keretébe. A korai tizenkilencedik szdzad iréit emlitve Was-
hington Irving »Rip van Winkle«-je és Fenimore Cooper sBérharis-
nyédjac ugyancsak messze esnek attél a szépirodalmi alkotastol, ame-
lyet a kritikai izlés a maga teljességében elfogadhat. A koltsk (rusz—
szak) vallisi témakrdl verseltek vagy pedig a kiaknézatlan uj terii-
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let lehetGsogeit zengték. Szinpadi ircdalomrél nem szélhatunk., Az
amerikai ircdalmi alkotasok koziil a szindarab a leggyengébb s Bar-
rett H. Clark, az amerikai szinhazi éiet szakértGie, beismeri, hogy az
cisl érdemleges amerikai szindarabot Eugene (O'Neill irta, aki pedig
mai ird. De amikor Emerson megirta a »The American Scholare-t
vagy Hawthorne az amerikal, sét viligirodalom egyik legkiilénb ra-
gényét, a »The Scarlet Letterc-t, akltor — az irodalmi fejlddés meg-
iepfien rovid idétartama ellenére — az amerikai szellemi élet olyan
Tejitdést arult el, amely minden willvercgetést, kritikai értelemben
voil eurdpai apai joltanacsot foldslegessé tett. A negyvenes évek-
16l a polgarhiboruig az amerikai irodalom ép olyan rohamos fej-
l6désen esett At, az értékek olyan rendkiviili irodalmi gazdagsagét
tiintette fel, mint a magyar ircdalom Kazinczy fellépéséttl a Bach
korszaliig. Néhanyan a kivald irék és kéltSk kozil még a polghr-
haboru utan sem sziintek meg alkotni, de szilletési éviik vagy mun-
zajuk lényege a polgarhaborut megeldz6 korszakra esik. Azaz arra
a korszakra, amikor a gép és a gyar még nem hoditotta meg Ameri-
kAt s amikor sz amerikai fOiskolék klasszikus nevelése (tiéhbé-ke-
véshbé az angliai Oxford hatésa alatt) az irodalom szeretetét kine-
velte azokbol is, akik esetleg politikai vagy tizleti palyara léptek,

Az élet értelmére vonatkozé viszonylathen a tizenkilencedik sza-
zad amerikai irodalméit hérom irémyelv jellemzi. Egyrészl a trans-
cendentalizmus, amelynek képviselol f6ként new englandi irdk &s
k8lGk voitak; mésrészt az agnosztikug tragikus érzés, amelynek
bizonyos tAviatat mér Hawthorne éreztetie, de legkiilénb kifejezfis
az Europaban ieljesen ismeretlen Herman belville, akinek »Maby
Dick« cimii regénye, akir Swift »Gulliver«-je, az ifjusag olvasmai-
nya lett, holott kizponti gondolatahan &5 mitvészi mélységében azok-
nak a felndtteknek szdlt, akik 2 tagadas levezdjében is érzik a misz-
ticizmus érthetetlen valdsagat; végil pedig a pragmatikus alkalmaz-
kodés elve, amelynek humorjat Mark Twain fejezte ki a legjobban
s legsikkeresebb, de felszines kifejezdje William Dean Howells, a re-
gény- és novellaird. A new englandi transcedentalizmus Emersonban
nyert ircdalmi megszemeélyesitdt; de a tizenkilencedik szazad mé-
sodik felében Emily Dickingon személyében olyan k6ltsi kifejezére
lelt, amely & lelki tAvlat érzdikeltetése és a miivészi érzékenység
érettsége szempontjibél killéinb Emersonénal. Emily Dickinson ta-
pagztalathiiny életében a feltevisek, képzelet ég kifejezés ereje po-
tolidk a tapasutalatokat. Koliészete vildgirodalmi relacidéban is ki-
magasld érték,

A fent emlitett csztalyozisha nem, lehet beleilleszieni Poet, aki-
nek kéltészete zene, kritikai milkédése uttBrés s elbeszélésel a rej-
télyt éreztetd racionilis szimilds megtévesztBen iigyes alkotdsai
Ugyanesak Liesik cbb3l az oszidlyoriabol Walt Whitman; poginy
univerzalitisa az autodidakta féltudisa és a lélek gazdag Hsztiné-
nek valtozatossiga. Végill Henry Jamest sem lehet heleilleszieni a
Liarom vilagnézeti csoportba, mert jérészt eurdpai légkorben le-
Jatszddd erfsen lalektani és elemzi regényeiben a snob kulturfols-
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nye, a miivészet és a magasabb tarsadalmi osztaly clszigeteltségének
sziikségessége annyira uralkodiz, hogy kozmikug tavlatokat igen ne-
héz kihdmozni miiveibél., Viszont nem tulzas, ha azt dllitjuk, hogy bi-
zonyos korlatokon heliil, Henry James lélektani felszereclése egyszin-
vonalu George Meredithével, a vilighirii angol pszicholdgiai regény-
iréval,

A tizenkilencedik szizad vége felé, mintegy Atmenetet képvi-
selve a huszadik szdzad amerikai irodalminak naturalizmusihoz és
pozitivizmusahoz, O. Henry és Frank Norris egyengetiék az utat
Theodore Dreiserhez, aki Zolara emlékeztetd szociilis eszmekdrében
birmennyire ma él, mégis inkabb a tizenkilencedik szizad amerikai
irdinak csoportjaba tartozik.

ITL,

Ebbe a vazlatos ismertetésbe belekapesolhattam volna mas ér-
demleges irodalmi neveket, amelyek Eurdpaban ismeretlenek. Nem
tettem meg annil az egyszerii okndl fogva, mert lényegiitkben ezek
az irok és kolték a fent emlilelt eszmekir valamelyikét képviselik
8 a nevek maguk — msa mir sakszor ismeretlen nevek az amerikai
olvasdk eldtt is — bizony keveset jelentenek. De jelent&ségiik nz
igazan nagy alkotokkal vald viszonylatban olyan, mint a magyar
irodalomban Tompa Mihily vagy Vajda Janos relaciéja Petdfihez
vagy Aranyhoz, Azaz: tehetségesek, az alkotd szellem 8szinte meg-
nyilatizozdi, akiknek esetleges modorossagat, olykor megsziikitett
latokérét valamelyes elkeriilhetetlen amerikai provincidlizmussal le-
het megmagyardzni, akikrél azonban nem lehet elvitatni, hogy a mii-
vészetet nemesak didaktikus szempontok alapjan fogtak fel, hanem
a miivészetben rejl torvények tisztelethevételével,

Nélkiililk az ujabb amerikai irodalom Jack Londonjai és Uptoa
Sinclairjei és Joseph Hergesheimerjei elképzelhetetlenck volninalk,
‘g0t nélliiliik elképzelhetetlenek volninak a mai sid8szerii¢ amer
irodalom olyan nevei, mint Hemingway, Faulkner, Caldwell. Mitrt?
Mert a folytonossag torvénye alapjin, amely az ircdalomra é&p ugy
all, mint minden mas életmegnyilatkozasra, logikus az a feltevés,
hogy az ujabb amerikai irék kiilénbh és moédositott technikaja nem
valhatott volna olyan frissé és meggyBzévé, mint amilyenné valt.
‘Ezzel nem azt akarom mondani, hogy a mai amerikaj irék és kihdk
nagyszerlibbek a tizenkilencedik szizad amerikai alkotéinal; puuz-
tan azt, hogy ami a miivészi érzékenység és batorsig szempontizhol
magétdél értetddébb bennilk, az azért valhatott lehetévé,
mert a tizenkilencedik szazad irdi és koltsi a lelki vadonban egyen-
gették a szellem utjat. Nekem az a meggyfBzidésem, hogy a tizenki-
lencedik szdzad irdthan tobb volt a lélek; a mai amerikai irdkban
tobh az ideg. A tizenkilencedik szdzad amerikai alkotdiban tobb
volt a kozmikus léttudat; a mai amerikai kdlt8k és irdk inkabh véges
‘problémékat ismernek, mint megoldhatatlan végtelenekst.

Reményi dozsef
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llija Berics aruldsa . . .

L

Tudtuk, hogy Ilija Berics a Galmaciai Bukovican szilletett, De &
er8skddott, hogy szerbiai s mint ilyen, ugy beszélt a svaibokrdél,
mintha a puszta hangjaval is mar halomra kaszilng Oket,

Ugyan emberek, mi az a stratégia és ki az a Mackensen? —
— harsogott, Tizendt nap még az egész és kész. Ausztridnak vége!l

Pedig a haborunak még csak elsd évében voltunk, és bar mind-
nydjan egyenkint gyilditik a svibokat, a dac nem hagyta Ilijat,
egész nap szidta Sket.

Nem emberek azck, és még kevésbé ockosak! Ti meg persze
vettétek a svab konyveket, és aztin mintha az Istent imadtitok
volna beldle. Pfuj, szégyen!

Mas kényvekhez nem juthattunk; § azonban inkébb unatkozott,,
de nem érintette Gket.

Gyiilletében egyre cstkdnybsebb lett. Ahol raboskodtunk tébb
katonai kérhaz volt, és alizg volt nap, hogy ne hallottuk volna a
haboru gyaszmuzsikajit. Es wégiil is, az ember... Az elsd napok
friss gyaldzatinak és sebeinek kinja még érzéketlenné tett mind-
nyajunkat, szabadsagunk elvesztése és iilddztetésiink gyiiléletet
valtott ki, kés8bben azonban. ..

Ha az ember végtelen hénapok minden éjszakajan az elérhe-
tetlen anya és feleség arcat dlmodja, mikor a bizonytalansag fajdal-
mlas dsvénye egyre mélyill, & ami még sem a halal, akkor még a
leghalalosabb gyiilélet is megenyhiil a gondolatra, hogy minden em-
bernek van anyja vagy felesége ... ég hogy nem csak mi vagyunk
karhozottak, akik akaratuk ecllenére keriltek a nagy vihar forgata-
gaba, ami életiinket a véletlen arnyékfonalirs hizta ...

llija erre nem, adott semmit.

Miféle kinyoriilet, hékas, — vigydzott, hogy a szerbiaiak hang-
jan szdéljon — a h&boruban nines kénybrilet. £s mi van az anyik-
kal ? Hat nem &lték meg azokal is, és nem szenvediek-e az asszonya-
ink is.:. az emlfjitket veszitve? Gyavak vagytok testvérek, nem
emberek; nem szerbiaiak vagytok...

Oriinknek, ki nem wolt hozzank rossz, elesett a fia; mi, ha
csak pillanatra is, megsajnaltuk a szegény apit. Ilija eréltette,
hogy nem érez seminit, s6t nyiltan azt hangoztatta, hogy oriil.

Jol van, a kutya gondoljon veliik!... Bair mindnyajukat sirni.
latnam,. ..

Nem tudtuk meglagyitani. Az svab rabokkal nem valtott szot,,
benniinket meg minden kimondott szoért megvetett.

II.

Legfijdalmasabhb volt azonban a dolgunk a kis Ancival, Rabka-
land, ami a ecsillogé nap alatt bizonyédra jeltelen eset, de nalunk fe-
lejthetetlen,
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Mindjart az els§ Atvirrasztott &jszaka félelemben és bizonyta-
lansagban megvirradt reggelén megismertiik, shogy idehoztak min-
ket. Egész &jjel esorbgtek a kulesok és fegyverek a folydséinkon,
mint a halalraitélteknél, a foghaz kapuja sziinteleniil csikorgott,
bértoniink faldn meg minden pillanatban Atkigydzott a kémldlyukak
rejtett vilagossaga, mig valahol a kézelben kutya ugatott, mintha
egy halom holttest nyomara taldlt volna... Az els§ napsugarral
keltiink é&s csodalkozva lattuk, hogy cellank kozelében hiz van, HY-
napok mglyén at ablakaink néma, iires falakra néztek, vagy mint a
mienk, dréthaléval és vasrudkeresztekkel viladgtalan szemckre. ., .
és most ez a héz, fikkal beiilteteit utakkal, meleg, é1§ emberi ott-
hon, viszhangos, szabad . .. mintha banataink és s6vargéisunk testté
lett elvesztett élete volna, ami elmulott s amit ugy szerettiink...
Iiemegd tiirelmetlenséggel vartuk a nap keltét, és hogy kinyilja-
nak az ablakok. Az Atszenvedett &jszaka elég tiszta wvolt ahhoz,
hogy anyank arcat ne almodhassuk oda. De vagyon ri is gondol-
tunk és az apakra és minden lnyre... Es éreztiik, hogy az az arc
ott deriilt lesz, ébredéstél idén szelid, ki oriil a reggelnck. Lelkiink-
ben mar lattuk is puha fekhelyi nyérdelédését — talan asszony,
st az is lehet, hogy linyka — kedves targyai ismerds biztatasaval,
fajdalma és reményei erejével fogadja életénel uj napjit, nem mint
mi, elvilasztva az uj naptdl... O, mit is nem; aldoznank, ha valaki
csak észre is venné megszenvedett arcunk arnyékat a drothals sb-
tétje méghtt, ha csak egy pillantas is érné szomjas szemeink ember-
&lmat ! ‘

Es § mutatkozott elfszér — karcsun és iidén, testében asszony,
de ledny a kék szemeiben, fényld arceal, és még az alvas mélyével,
kbténykéje mint a reggel, fehér, és azonnal minket keresett ... Hi-
heteilen volt. De semmi kétség, az arcunkat, mindegyikiinkét kiilsn
kereste ... Mintha minden &lmunk valéra valna, mintha fehér vi-
torla villana az esSkorbacsolta kietlen tengeren.,. Majdnem fel-
kidltottunk. Valamit intett, é3 két gyermekfej nézett még felénk.
Aztan mind a harman kiiltottak. Valaki megszélalt: »Hat halljuk!e
Es mikor hallgatd sziviinkdn az 6rém reszketett — hallottuk. ..

O, mintha. valaki az 8klével tlte volna meg mosolyunkat. Olyan
hangosan szidalmazott benniinket, hogy az egész haz koréje gyiilt
és segitett neki. Megatkozta mindeniinket, ami kedves a sziviinks
volt. A lelkitnk megfagyott.

Igy kezd8dbtt a szerelmiink. Csakhamar megértettiink min-
dent. A jegyesét elvitték a frontra, és valaki azt mondta, hogy
ezért mi vagyunk a biingsék. Fs mi megbocsatottunk. De a va-
gyunk erbsebb wvolt a megbocgdtisnil, Eza vagy tiszta volt. Nem
mentségiil mondom ezt. A szenvedés tette, ami erfisebb az Ssztéin-
nél. Akkor mir békésebben aludtunk és nem lizongott a test kemény
fekhelyén. Elet nélkiil a test kialudt, csak a lélelk virrasztott, Az
asszonyra valé gondolas eltestelenedett simogaté tekintetek, &g 4ldé
kezek sdvargasaba s a réla vald almok a képzelet Artatlan lehellet-
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csapongésai voltak, mik az élethen talin nevetségesek. Dwe itt, ha
lekdpott volna is, mégis megesokoltuk volna a kezét.

Masnap nyugodtabb volt. Valdsziniileg megrenditette, hogy
szidalmai ellenére is szinte lelkiinket veszitve nézziik, és hogy egész
nap kitartottunk az ablaknal, Nagyon szép volt. Nekem vgy tetszett
— talan mert hénapok 6ta nem lattunk maés asszonyt — a legszebb,
kit valaha is lattam. Megértettiik, hogy szobaldny és hogy Anci a
neve; és mindez ugy tetszett nekiink. ..

Csak Ilija nem lelkesedeil. Mikor a liny szidott benniinket, &
bésziilten visszafeleselt, Csak az 6rt6l vald félelem miatt csillapodott
kissé. De azért egész idd alatt elfojtolt hangon Atkozddott s szidia
a leanyt és benniinket,

Kbdvetkezo nap csak a kezével fenyegetddziott, vagy mutatta a
kivégzés jelét; de estefelé mar ez ig inkabb tréfis mozdulat, mint
komoly fenyegetés lett. Harmadik nap méar bizonytalanul nevet-
gélt ... Valaki kozilliink félig tréfasan, félig Sszintén ugy intett ne-
ki, mintha kegyelmet kérne; mdisok is megismételték ezt, és akkor
lemaradt a kacagasa is. Elesen figyelt a racson tulra, hogy felis-
merje arcunk kifejezését, és a feje apré meghajldsan, és elgondol-
koz6 homlokan megérzddott szenvedéseink szivébe hullott csepple...

IoT.

Ettdl kezdve a fehér haz ablakaink egyetlen célja lstt és &
kozbs vigaszunk. Reggel a napot megeldzve koszontdtt rank, este
nyugalmat intett, egyetlene minden kedvesiinknek, Magaérzd je-
lekkel hirt kiildétt a vilagrél s a munkéirél megtérd rabokkal papit-
szeletkéket ajindékozott. Ismerte mindegyikiinket, tudta az arnyé-
kunkat. Mindent az ablak koriil végzett. A legtobbet adta, amit ad-
hatott: megengedte, hogy l4ssuk az életét, s ezzel valamit jultatott
nekiink is az életb8l. Résztvettiink érzégeiben, 4téltitk az 6 &lmé-
nyeit s ismertiik szokasait. Oriiltiink az énekének s bar annak tar-
talma idegen volt nekiink, — vele énekeltiink, Tudtuk mikor kel és
mikor pihen el, mikor boldog s mikor szomoru. Mintha driga kezek
nekiink irtak volna, drvendtiink ha a frontrél levelet hozott neki a
posta,

Es Ilija? Minthsg mindez legkevésbbé sem: érdekelné. Neki is
volt anyja és mienyasszonya, kiknek arcképét maginil hordta s
még sem akarta megérteni azt a masik fijdalmat. Igen: nem akar-
ta! A honszeretet, mi 6t idejuttatta, megszentelve most szenvedés-
sel és millick aldozatival, most megkdvesedett a lelkében mint ke-
gyetlen istenség, ki a megvaltasért milli6 mas Aldozatot kovetel
Messze az élettdl édes bilszkeség volt neki szenvedéseinek férfias
vallalasa, és minden mfg érzékenység, benssbb és mélyebb azt az
tvét csak erfsitette s minden mis érzést gyengeségnek vett, Hara-
gudott ronk. Es hogy dacoljon veliink nem is rejtette kivansigit,
hogy svalamelyik joravalé kis emberiink kivegye bajonettjével an-
nak a jegyesnek a beleit, hogy egész nap sirni lithassa azt a né-
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személyt.« Mikor egyszer emlékeztettem menyasszonyara és bi-
zonytalan sorséra, dithtongeni kezdett; aztan hallgatagabb lett, Ez-
zel hajthatatlansiga még talinyosabb, kiiléndsebb, mélyebb volL....
Prdbara akartam tenni, Megint heszéltem neki a menyasszonyardl,
anyjardl és novérersl, ég az asszonyi vardzsrdl, tekintetének viga-

gzardl, kizelségének megejtd melegérdl és — bar folyton ellenke-
zett, meghallgatott... De amint kérdéssel leptem meg, vagy Anci-

rol gzéltam, mindjart dithtsen felesatiant:

Szégyen, amit ti ¢sinAltck: gonosz arulas!

Nem engedtemy Miért volna Arulds, Ilija, az ember mindeniitt
ember ég vajjon a jo sziv, legyen az svab vagy szerb, nem ecgyként
vigasztalé-e? Es aztan a szépség, Tlija, hat a szépség semmi, és vaj-
Jon a szived mit sem érez, ha &t ;61 megnézed?

Ugyan, miféle szépség, morgott. HAtL nem handzsi-e?

Nem birtam vele. S0t méz jobban megmérgesedett, annyira,
hogy mér nem is kdromkodott, Most mar csak elvétve nézett a cel-
lak melletti hazra és hallgatott.

Iv.

Igy multak a napok, rabesan, eseményteleniil, mégis meglény-
1on ettdl a killénds kalandtol. Mintha eltalalna alkonyataink hiivs-
sthez és megérintené az &lmatlansig dermpdt tekintetét, mintha
mécses gyulna az éjszakiban Anci koriill, emlékezés magunkra, mint
sajit kozelségiink zdloga. E sugirzé ablak, amely anyai nézéssel
orkéditt folottiink — néha-néha megesillant Tlija konok szemében,
de ezt senki sem latta a sttétben, csak én, ki mellette voltam, Eg az
egtében, mikor néman kovettiik Arnyékat az ablak leeresziett fiig-
ginyein, Ilija felnehezedett mdgtttem és zugolédott., Egyszer meg-
kisértettem:

Nézd, most kesziil Agyaeskajaba, — gondold csak: pehelypuha
dgyaoskijiba és wvetkfzik. Figyeld, most bontja a hajit; minden
mozdulata é! benniink, és ha leveti cipell§jét, ingecskéiében még-
egyszer felénk pillant a fiiggény résén. Mi sitében vagyunk, nem
lathat, de tudja a nézésiinket.. .

Egy este lattuk is — csak ingecskében. Elfclediezett a filig-
gbnyrél és a lampa, mi el8tte vildgitott, hilen mutatta a nyakat,
villat, teste pompéjat ... Amultan néztitk, Homlokunk g récsozatra
fesziilt, mintha szét alkarnd roppantani és a cella izzott az elakadd
lélegzetekt8l, De, mert az allat soha sem hal meg egészen az em-
berben, valakiben felhordiilt a tisztdtalan kivansag...

llija felportyant.

Hej, kutyafajat, kialtotta, tehat igy néztek ti a nfvérre?!! Hs
mintha az anyat is emlitettétek volna. Es hogy a vigasztalastok. ..
Aztin még hogy i beszéliek nekem!...

Mérgesen maga elé kopott, rAvigta magit a szalmira és a fo-
gol kozott dormigott vagy egy jo Oraig.

Ett6] kezdve amint alkonyodni kezdett, leiilt a fekhelyére, és
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onnan bamiulta az ablakot. A tébbiek nem vették észre, én meg hall-
gattam, hogy megtaldljam majd az § nyitjit. Hamar meg is leptem,
Eszrevétleniil hozzahajoltam:

Ugy-e s2ép?

Megrazkadott.

Hit legyen, lobbant meg, &s a takardval lefedte magit. ..

V.

Es ma egyszerre megoldodott minden. Ugy ébredtlink, mint
maskor, az ég deriilt volt, és Anci még virradatkor rankkoszontott
rendkiviil vidaman. Aztdn elment valahova. Sokaig nem tért vissza,
mikor hirtelen — nagy mozgolodast hallottunk a hazpan, Valaki
agszony futkos és iiveg csfirimpdl, Gondterhesen kérdeztitk: mi ez,
rossz sejtéseink voltak. Néhany pillanat multin valaki intett:
»Psztle Megfeszitetten hallgattunk. ..

Mi ez az Istenért?.. Vajjon ez Anci girasa?! .,

Tlija elsapadt. EllGkott az ablaktol és homlokét nekivetette a
récsnak. Csodilkozva néztiink ra, de nem szdlt senki. Sokaig all-
tunk igy. A sirdsbél sikolyck tértek fel, és elveszén csengtek a
néma ablakok iivegén, amelyek filé arnyak hajoltak.

Mig egyszer Anci az ablakhoz rohant, és széttarta azt. Meg
akartak akadalyozni, de hiiba. Kisirtan és megtérten, mint két
mérgezett nyilat, dobta felénk a nézését és sikoltozni kezdett...

Az az els§ reggel nem volt ilyen, mint ez.,. A fijdalmsas jaj-
gatdg zaporaban Osgzegyiilt a héz és a szomszédsig és mind csak
minket néztek. O meg kiromkodott és Atkozott henniinket ugy,
hogy még egy fenevad sem tette volna azt veliink, amit 8 kivant.
A szenvedély elvakitotta, és a hallgatéit is s eldszér csak mint
morgas, majd egyre hangosabban a fokozddé dith kitbrései hallat~
szottak s végill — fenyegetés...

A vesztbhelyre veliik, hallottuk,

Aruld banda! Az & szerbjeik 6i1ték meg a jegvesét, ..

Bs mikor az indulat megfeszitette az izmokat g a kdvek ab-
lakunk felé repiiltek, megalazatottan és nyomorusigosan, mintha
valoban gaztettet kovettiink volna el, visszahuzddtunk az abla-
koktél, lezartuk Gket &s csak azt kivintuk, hogy t8bbé ne halljunk
semmit . . .

VI

Ismét este van. Ujra vildgos az ablaka, de a viligossig langja
nyugtalan ég ismeretlenné lett Arnyak sotétlenek a filggtnydkdn. A
nap hosszu volt, bar megpréobalkoztunk a dolog kénnyebb oldalival;
de nem sikeriilt. Koran nyugovéra tértek mind, esak Ilija elmeriilve
2 helyén, én meg maganyosan az ablakhoz diilve gondolkozfam,

Sajnaltam a leanyt, de sajniltam magunkat is. Az els8 atkok
utdn kénnyen megbékitettilk; mags és koztiink meglitta a hason-
Iéshgot; a banat g vArds rokonsigit, de a remény testvérét is. Bs
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ha hitte is, hogy mi okozzuk a banatot, mj voltunk a varasaban az
gromok titka is. De most kyzénk lépett a halil, — a visszavonha-
tatlan reménytelenség, fekete {ir és arck, mit tébbé senki be nem
fedhet, Még maga a meghalt sem, ha eljénne, még annak sem hinné
el mar, hogy mi épen olyan biindstk vagyunk, mint §: Anei... Mert
a mgly fajas kérlelhetetlenill keresi a biindst, és minél sdtétebb
atokkal sujtja azt, annal nehezebb kiesdekelni a megbocsatast...
Es akkor? A hiivis esti szél feleletet suttogott és felébresztette a
szomioru holnapot: kozeledik az 8sz, visszatérés a halott hénapok
banata, koriilsttiink csak sirok és sirdsok, nincsen remény, sem éb-
resztd hang ... nincs boldog kiiszib. ..

*

Hallod-e, suttogott valaki mellémalltan, szintén raja gondolsz?
Ilija volt. Eszrevétleniil jott és megfogia a kezemet.
Gondolkodom, feleltem kivancsian,

En is, sdhajtotta elfojtottan. ,

Megtémaszkodott az ablakban, homlokit beletemette a racsba
és mintha gyénna, ugy szélt hozzdm:

Tudom, kigunyolsz, — de mégis: miért épen 6t kellett megél-
niék ?... Miért? Mintha az 6rdég fészkelne bennem, egész nap han-
gos a lelkem: »Nem, szerb testvér, semmiért sem kellett volna 6t!«
Es a kisértés nem 4ll meg ennél, Mintha te, a testvér szolitanil,
megkérdez: »Es talan csak &8 eljegyzett?... Vajjon az &r fianak is

neny volt-e menyasszonya, — és apja — és még hanyan vannak
ugyl«
Es te? — Ilija!

Ilija egy pillanatig hallgatott, aztin megbandéan nézett ram,
mint aki régen bocsanatért esdekel.

Hogy én?... Aruld vagyok én is, testvér, hit igy ... gyalizatos
arulé. ..

Bartulovity Nike
Forditotta: Kristaly Istvam
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19.

Abbdl a kényvbdl, melyet Kazinezy kordrdl akartam irni, nem
késziilt el esak harom tanulmany. (Az elsé magyar folydirat, Cso-
konai és a botanika, A tekintélyes ifji). Zsinka Perencnck, aki
kislanyom temetésén &rok irattdskijaval szorongott a sirgafildes
gbdir partjin, néhany hét mulva a kerepesi temetSben adtam: visz
sza a latogatdst: én szorongtam az & sirja szélén. Amikor utolja-
ra benéztem a Nemzeti Muzeumba mar beteg volt s mig Kazinezy
levelezésél kereste a kionyvrengetegben, oda-odakapott a fiiléhez
és megtamolyodott. Nemrég hizasodott, a lanya alig félesztendds
s a régi hivatali szobajabél most vonult be egy uj borszékesbe,
ahova titkarn8 jelentette be az embert s igazgatonak cimeztélk a
gazdat, ha még oly szerény, igénytelen emberke volt is mint Zsin-
ka. Sajnaltam &t, magam utin elsdsorban neki kdszinhettem, hogy
iré lettem. Haldlaval elvesztettemn a Szemlét, a Kazinezy-korrdl
kezdett tanulmany-sorozat folytatisira nem kértek fel s hogy a
‘hoénaprdl-hénapra megujuld inger kimaradt, figyelmem mésfelé
fordult s a kdnyv terve mas tervekben omiott Gssze.

Nagy része volt ebben a Baumgarten-dij herechurcainak, Vala-
hényszor itthon megémelyediem, vad emigracids laz tort ki raj
tam; hat bolond vagyok én, hogy ennek a halilat koporséjiba zard
népnek 2 bajaival bibeldddm; Eurdpa nyitva, hiny nagy ebme mult-
ban és jelenben, a kultiira hosszi galéridija az enyém; ha nem le-
‘het érdemesen €lni, legalibb nézelddjiink s szép dolgok kozt sur-
I6dva érjitk el a halalt. A véletlen, mely az igazi iré elé mindig azt
a koényvet veti, amelyre sziiksége van (vagy inkabb mindig vet
olyan kényvet, melyet § a sors titmutatisinak tekint) ekkor ismer-
tetett meg Ortegaval. Alig egy hét alatt clvastam el minden meg-
jelent munkijat. A legalkalmasabb ir6é volt ra, hogy a hazai ku-
tyaszoritéért megvigasztaljon: huszadik szazad Osszefiiggt latképe
elé vezetett, ahogy ez a latkép a tizenkilencedik szdzad nagy tome-
gétdl thvolodd bblesész kdziil kibontakozott. Tgy taj valt ki it
konyvrél-kinyvre, a mogdtte 1évs tajbodl, elkiilénitve magit s a
hittérbe tdlva azt. ¥s milyen széles tAj: mfiivészet, politika, a tu-
dom#ény minden Aga nem néhiny vonédsboél, hanem a probléma-fel-
vetés ezer helyen megfigyelt médosulasabsl allt Gssze ez a taj s
maga Ortega mintha az els§ tudatos bennsziildttje lett volna. Két
dolog tetszett killontsen benne: a szellemi élet egységét képviselte
a tudomanyok szak-forgiesoloddsa utdn; valami vuj enciklopédia &
1ét valésitott meg a teljes érdeklfdés jogan s érdekiddéséhen kdny-
nyl volt, talalékony, sokszor szinte hazard; a »puerilédad« bolesé-
sze, akl jatékgtmbként forgatja egy pilea hegyén a sokszinil tant,
amelyet egy élet munkajaval illesziett Gssze. Ma mér latom, hogy volt
valami félreértés kiztiink, amikor a magam Jinos-vitézsége elé ezt a
kardbiivéset allitottam igazoldéul s ha Ortega nyomén én is rdadtama
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fejem az »uj enciklopédiira«, abbdl csak olyasvalami kerekedhet,
mint amiker Nagy Karoly germéan szobrisrai a tulfinomult késs-
rémai szobrokat kezdtélk madsolgatni: az eredeti kacér szelleme el-
pérolgott, de egy uj vaskosabb szomjusig iirligyet talalt.

A tizenkilencedik szazad az a birdlata kiildnhen, mellyel Ortega
rajtatapadt babot akarta letdlni a késziilg leplérdl, nem: ért engem
varatlanul, Ha nem Ig ismertem sannyira azt az eurdpai, kiilondzen
angol-francia irodalmat, melynek az alapjin néhény tanulmanyird
kortirsam izlését tudatosan huszadik szizadira cserélte, bennem, is
foszengetit mAr az ellenmondas; Boda Zoltan vergédése kozben fa-
lak doltek &ssze, amelyek m tizenkilencedik szézad falai voltak g a
Kazinezy-kor irénti eldszeretetem, azzal a sziinergizmussal, mellyel
fejléds lelkekben szinte kapesolat nélkiil All6 dolgok vAlnak egymis
tAmogatéiva, Ortega munkAdjat kénnyitette meg, A tizennyoleadik
szdzadbeli magyar irdsok forgatasa, ha a Kazinezy-kinyv nem is
késziilt el, hasznomra volt; egy kultira-teremt$ ivodalmni kort fe-
deztem fel benniik, melyel a tizenkilencedik szhzad kittls
egyeni teljesitményei idaig elftdtek elflink. Kisebb irdk munkissa-
giban is mennyi gond, latolgatis! Itt értettem meg, hogy ha a nagy
szenvedélylt a nagy miivek aruljik el, a nagy kultGrit o tarsas iz
lés esiszold korongjaldl ragyogd imponderabilidk.

Van bennem valami felemas, Egyik tanulmanyomban »szbérnye-
legeknek« noveztem el azokat a tehctségeket, akik ugy iilnek a
maguk természetében, mint valami veremben, ki-kinyujtjik a karju-
kat a vilag felé, de nyujtézasaik utdn mlegint esak ott kotlanask kii-
I6n vilagukba siippedetten; a kiizds kulturs szavait halljik, de a
maguk dolgaira nem tudjadk alkalmazni; mindent ujhél, mégegyszer,
taldn valami &si, ecsak benniik dolgozé derengd nyelvre emlékezve
akarnak megnevezni s ha latvanyossigai is a vilagnak, maguk re-
ményteleniil idegenck benne. Alapjaban én is ezekhez a szdrnyete-
gekhez hasonlitok, de mégsem annyira, hogy vermemhez cgészen
hii tudnék maradni. A targasélet vonz, igazédni iparkodom a kbzis
eszmiekher, kizos szokésokhoz, palléroznim szigletes sziirnyetog-
mozdulataim. Azok kdzé a miiveletlen miivelddk kozé tartozom,
akik darabosabb erényciket hidba szeretnék el@keldségre, izlésre,
simapsédgra szoktatni, A szdrnyeteg é&s a literator kiizdenek bennem,
lerontva s valamelyest ki-kiegészitve egymast. Fejlédésem 18késci-
ben hol az egyik keriilt, hol a mésik. Boda Zoltinban a szérnyeteg,
Kazinczyban & miivelédés szomja. A tizenkilencedik szazad biralata-
ban mindakettd részt vett s mindakett§ mésképen; Boda Zoltan a
liberalizmug szikkadt erkilcse, embersége ellen kelt fol: Kazinczyék
a kulturalis tengerszint sillyedésére figyelmeziettek, a kivals egyesek
ormai kézt, Most hogy Ortega is ramtoért uj enciklopédiajaval, mely
a jatekot diesBitette a veriték helyett, az § uj huszadik szdzadabél
esakhamar egész kedvemre vald taj lett, — melyen a literator-alcas
szlrnyeteg szabadon csatangolhatott vagy heverészhetett. A szelle-
mi ¢élethen semini sem olyan termékenyit§ mint a félreértés g ki
tudja, hogy az eleghns, de kissé keskenymelli Orteganak ez a fél-
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reértett huszadik szizada nem hasonlit-e jobban az eredetihez, €p
szornyszeriinek ég literatorkodénak ezzel az ellenmondé keveredésé-
sével, mint az, amelyet az § német tudomannyal beoltott latinsaga a
jelenségekhdl kiolvasott.

Hogy emigriciés lazamat kifelé is mmutassam (ez a mutogatas
egyik legnagyobb gyengém) a kiilénféle folydiratokbdl, melyekbe
idaig irtam, a Napkeletbe huzddtam vissza s megigértem, hogy min-
den irdsom nekik adom, ha 6k viszont mindet koézlik. Erre az igé-
relre nem volt szitkség, &k ugyis kozdltek mindet azzal, hogy a
tébbi folyoiratrol lemondtam, csak sajat vonzerdmet vesaztettem el
hiszen egy »csak hozzank irée« ird a legtibb szerkesztd el6tt ép ugy
elveszti varazsat, mint a csak benniinket szeretl férj a legtobb asz-
szony elétt. De nekem szikségem volt erre a lekitelezkedésre, hogy
érintkezésemet a magyar irodalmi élettel olyan kis feliiletre korla-
tozzam, amilyenre csak lehet. Még a Napkeleth8! is killon rovatot
hagitottam ki, leghatul Kritikai Naplé cimen s abban rendeztem be
a magam rhuszadik szazadate. Az idei benyomott 17 kdnyvismerte-
tésen kiviil, melyben fél-Eurépa folvonult (Ayala, Virginia Woolf,
Borgese, Vialéry, Claudel, Huxley, Joyce, Ramon stb) ebben az év-
ben csak harom nagyobb tanulmanyt irtam: az Ortega volt uj hu-
szadik szdzados korszakomhoz a nyitany, Byron a biinbak, akin a
tizenkilencedik szazadért elvertem a port, Vergilius (ez az év volt
sziiletésének hétezredik fordulGja) a memes Arnyalatok kiltdje,
melyre Kazinczy szirnyeteg-tanitvany némi kultur-mimikrivel mu-
tatott vissza, O, nagyon el8keld esztendd volt ez ott a Napkelet lo-
ronyszobajiban, mAr-mar afféle finom eurdpéernck érezhettem ma-
gamat, aki mig a forgacsos ladabol kiszedett »grape-fruit«-ot kana-
lazza, megvetéssel néz le a torony alatt 16kd6s8d8 szittyikra,

Hogy egy magyar iré miben kiilonbozik egy nyugati irétél, ke-
vesen frezhették annyira, mint én, akit ép ez a kiilonbség akada-
lyozott meg, hogy egészen irévi legyek. A nyugati ird beall egy
nagy kulturvidék valamelyik parcellijara, arra, amelyik természe-
téhez legkdzelebb esik, eliilteti és gondozza névényeit s magit a ta-
jat rabizza a szizados természeti és tdrsadalmi erSkre, amelyck
foldjét lerétegezték ¢ milvelt £6ld és milvel8 ember viszonyat azon
a teriileten vérbeivédott szabilyokkal rigzitették, A magyar irét az
elhanyagolt tiaj nyugtalanitja; mig palantait kirakja, a szomszéd
vadvizek emelkedését nézi, a kétetlen homokbuckak vindorlasitdl
retteg, banditdk ellen szervez Almos farmerekbdl megbizhatatlan
szdvetséget. A tajat szeretné rendezni, amelyen él; a tarsadalmi és
térténelmi er8ket potolni, amplyek elmaradtak, egy &vszdzad lenni
egy ember helyett, - geologiai eré ott ahol kertész. Mindebben van
valamj lazas, gorcsszer(i, kétséghbeesett, Ha aztdn az ilyen kapa és
kard kozt kapkods foldmiivel§ egyszer le tud mondani a tajrél, be-
huzddik keritése mdgé s azt mondja, miivelem névényeimet, amig
miivelhetve &s elvakilva-elsiiketitve magit a keritésen tuli kdosz
irdnt, ugy kezd &lni mint egy iré, maga is mjeghtkken a tulgyors
megkdnnyebbedésts], szinte gyanus neki, hogy ilyen kevés farad-
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saggal ennyi mindent vihet véghe, egész nap dolgozik s ez a dolog
mintha pihenés lenne. Igy voltam most én is. AKritikai Napldé havi
két-harom kis tanulmanyan s az elibh emlitett nagyobb munkin ki-
viil ujabb regény irasaba kezdtem, gorgiil tanultam s a kozépiskola
6ta elhanyagolt matematikai ismpereteimet ébresztgettem. De mind-
ez csak jatéknak tiint fel s én magam valami inyene ételkostolgato-
nak, aki a vilag elétett tilai kozt sétal kanaldval s mindennek lesze-
di a szinét. Szép, nyugodt irdsig volt ez. Ekkor értettem meg ebben
az uri irGsagba természettSl beleszilletett eszléta-tarsaim wutalatat
az én lazas tdj-rendezd Oriiletem irdnt s ekkor értettem meg a ma-
gam mlegvetését is dirantuk.

A Nyugatba nem irtam az emlékezetes Gellért-tanulmany o6ta,
de Babitscsal jé viszonyban maradtam); sosem voltam jobb viszony-
ban mint most, hogy a tisazteleten kiviil semmiféle munkatarsi vagy
dijazotti kapocs sem kotott hozzi. Vergilius-tanulminyomhoz fel
kellett ujitanom latin emlékeimet s barataim kdziil paran, Illyés Gyu-
la, Farkas Zoltan, Busek Lorant, maguk is félbemaradt latinosck,
azt ajanlottik, taldlkozzunk hetente egyszer s tegyilk Ossze az
esziinket a nehezebb latin auktorok megfejtésére. Vergilius Georgi-
conjan kezdtiilk; azt olvastuk hol nilam, hel Buseknal g ha »késziil-
tiink¢, ment is szépecskén. Amikor Babits meghallotta, hogy mit
miiveliink mi négyen, megmozdult benne a latin tanir s § is beké-
redzett kozénk Otodiknek. Attdl fogva természetesen senki sem ké-
sziilt rajtakiviil; a latin kdrbél latin iskola lett, ahol a régi fogarasi
Babits mutatia be kedves szemelvényeit, Tulajdonkép ez a fogarasi
Babits volt az, akit én szeretni tudtam. Kényvtarszobajat, melynck
falai az utébbi id6ben mar tulvékonyak voltak az irodalmi élet moz-
gasival szemben, a négy Propertiust vagy Statiust olvasé barit a
latin nyelv hangfogé tapétaival bélelte ki s a hexameterek, melyek-
nek utolsé elftti daktiluszin kérddén emelte fel énekld hangjit, hogy
valéban elenyészik-e sorzaré spondeusszal kellemies zenéjilk, a rit-
mus édes autoszuggesztidjiban széditették 6t, ugyhogy a nagy fe-
kele emberbdl csak egy élvezd szaj s két csillogé szem maradt, s6-
1ét drvények folétt a kdltsi jaték tiindére. Ezeknek a latin-oraknak
az egyikén olvasta fel Sophokles-forditasat, melyet én akkoriban
pedzettem gorégiil. A forditas kitiind volt, de a miivészin, sét bii-
vészin kivetett szveg sehogysem tudta haléjaba befogni azt, amit
én Sophoklesnek éreztem. Arany Janos egy hangsulyaval, egy eset-
lenségével is mélté tud lenni Aristophanesre, Shakespearere, Rabits
forditéi tokéletességéhl, Dantejanal is éreztem, Sophoklesben mélts
hangsuly hidnyzott. Sosem ismertem irét, aki a kéltészetek ilyen
nagy jatékosa volna, ilyen kevés igazi nagysaggal, Ezeken a latin
orikon, ahol a jitékost élveztiik benne, szerettem is 6t s ha késébb
szembe kellett keriilndm vele, akit banlottam, sosem a latin érdk
hexameter izlel§ kélt8je volt, hancm »profétas, akibsl ép proféta hi-
tele hidnyzott.

Persze az az 6rdég, amely palyam kezdetén az Osvithoz irott
levélbe organizitori igényeimet beleszurta, most sem engedte meg,
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hogy afféle nyugodt, a maga kertjél-kapalgatd iré valjék belblem.
Hisba raktam féire, mint egészségemnek arté izgatd szert a magyar
konyvekel; egyiket-masikat, ha masért nem, bardtsighbdl elolvastam
s ha elolvastam mar mar birdlatot is irtam réluk, ugyhogy Hart-
mann Janos, a masodszerkeszt8 csakhamer zugolddni volt kényte-
ien a sok Mdricz, Illyés, Bochuniczky sth. cikk miatt: a Nyugat meg
sem emlékezik »a mi irdinkréle e a mi kritikai rovatunk velitk wvan
tele. Csakhogy az »én iréim« nekem ekkor mar sokkal fontosabbak
veltak »a mi irdinknil«. Bz az esztendd volt az, amelyben a haboru
utdn feltiint fiatal irék derékhada kibontakozott, az irodalmi at-
moszféran érezhelévé valtak a beléhevereds frigs lélekzetek, Az
az »uj nemzedéke, melyrdl annak idején Osvitnak beszéltem, meg-
jelent g ahogy a fejek feltiintek, kiotlottek, mintha esakugyan ahhoz
a2z uj nemzedékhez kezdett volna hasonlitani, mely modgé, mint egy
gzerény pluralis majestalis mogé, annakidején egymagamat rejtet-
tera el. A grape fruit-evésnek az elokelS toronyszobaban vége volt.
Talan mégis csak taimad itt egy csapat, amely fiatalsagit dobja be
kézallapotainkha — ellenszeriil. »Az organizator«-hét szimatolt, s
tiirelmetleniil miegreszketett. Egyik nap hérom wuj kritikaval lep-
‘tem meg Hartmannt: egyik iré sem tartozott a »mi irdink« kozé s
kettd koziilok: Feny és Gelléri zsidé volt. Hartmann udvariasan
kért, hogy mondjak le ezekrdl a biralatokrdl, minden folydiratnak
svannak szempontjaic, a Nyugatnak is. Bn ragaszkodtam megalla-
podasunkhoz, ha én minden irdsom nekik adom, tessék 8k is, kizdl-
jék mindent. Néhanynapi levéiviltas utdn szakitottunk. Ez & gyors,
wzinte kierdszakolt szakitis halatlansdgnak tinhetett fel annyi eld-
zékenység, azt is mondhatndm, gyongédség utin. De a személyes
joviszony sosem feledtethette velem a siralmas tiidé-fullasztd kér-
nyezetet s most hogy itt ig, ott is uj bajtirsak tiintek fel, magam-
nak tartoztam vele, hogy tlintessek mellettiik, mintahogy a rab Is
nyugtalan lesz és székni probal, ha kizeledni hallja az adgyuszit.

Amikor a Napkeletet otthagytam, még nem tudtam, hogy irdl
hujdosd utamon kapok-e a kovetkez§ éjszakara szallast, hiszen ez
volt az egyetlen folydirat, amelybe még dolgoztam. De Babits, any-
kor a szakitésnak hire futott, maga keresett fel; hivott a Nyugat-
hoz, valami tars vagy segédszerkesztGséget is felajanlott, abban a
részben, melyet & szerkesztett s Méricz a filoldgial kozldnyhdz ha-
sonlitott, Eldttem volt, amit egy esszé-ird vsak kivanhatott: a go-
rogokrol, Shakespearerd], Csokonaird]l irhattam a Nyugatba s a
magam kedvére szerkeszthetlem kritikai rovatét. Bn tibbet kértem
ennél, amibe Babils igazén csak azért egyezett bele, hogy a maga
tébordban lason: teret egy tanulmany-ciklus szdmdara, amely az u)
nempedck irdinak lesz nagy-paridéja.

Ennek a tanulminysorozatnak talin a mésodik vagy harmadik
darabjan dolgoztam, amikor Magda lanyunk megsziiletett. Pocé ha-
lala utin nem akartunk tdbbhé gyerekrfl hallani; de csak néhany
hénapig, akkor annal vadabbul tért ki rajtunk a gyerck-szomj. Ugy
éreztitk, hogy ha gyerekiink nem wsziiletik, hamarosan megireg-
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szilnk, egymas iranti gydngédségiink mogdtt mar ott volt a meddd
hézassagok sivir csdndje, a kettes étkezések utini hosszu hallgatas.
Akinek mar volt gyereke, annak kibirhatatlan ez. Aki sziil, a haldlt
témj, mondta a hal-szaju, fuldoklé kisliny emléke, de én, aki éni
akarck, annak minél tSbb élettel kell kapaszkodni a vilagha, repli-
kizott az §sztdn. Négy év telt: el kislanyunk halals 6ta s harom
gyerek sir, nyafog, hizeleg az elvesztett helyén. Amikor nyugtalan
emberek az egykérdl vitatkoznak, én magunkra gondolok. Mi ig egy-
késnek indultunk; a halal tanitott meg ri, hogy a gyermek az élet-
nek épolyan nékiilézhetetlen gzerve, mint a maj, a sziv vagy a
tiidé.

Németh Laszld

PK
Ortkség

Valamelyik 6som jobbéagy lehetett,
kihasznalt, nyomorult cseléd,

ki az Or vasznat zokogva fonta,
mindig csak j6t akart

és mindig szenvedstt,

mert részedték naponta,

O nem hiszek, jaj, nem hiszek azéta,
csak lézengek, mint bérenc,

ki zlllik, hogy terveit feledie,

hitetlen fohdsszal

allok oltar els,

amelyben nincs ereklye.

Mondhatndl barmit, csékolhatnal barhogy
raszedett 8s0m zokogna,

s ha hivndl, ha ezerszer meghalnal,

én lesiitott szemmel

flirkésznélek ott is,

a szornyl ravatalngl.

BERCZEL! A. KAROLY
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Vasar

Mar kora hajnalban megindult a népvandorlis. Ordité barmo-
kat hajtottak az orszdgutdn, mezitlabas legények csoportokba k-
tott megfésiilt sorényli lovakat vezettek és borjak sirasa, barinyok
bégetése uszott a felszalld porral a levegSben. Nagy szekereken
megrakott ladakkal a vasarosok jottek lassan kocogva csontos ge-
béikkel, istenteleniil kdromkodtak, mert az iinneplSbe 6ltozétt pa-
rasztok tajtékzé paridés-lovaikkal elébiik vagtak, felkavarva a
port, hogy az utdnuk jovék fuldokolva kapkodtak levegd utan.

S mire a nap feljott az égre, olyan lett az orszigut, mint a vi-
harelsiti égbolt tobz6dé siirii felh8kbe burkolva. Ahogy a fuldokld
bukik fel a vizbél, ugy tiintek eld tisztabb légréteghen a vigtatd ko-
csik, orditd barmok és emberek, hogy kis id6 mulva ujra elvesz-
szenek a siirii sziirkeségben. Sokszor semmi sem latszott a porfelhd-
b6l, esak a sird allatok &s karomkodé emberek hangja szallt sértet-
leniil, de értelmetleniil Gaszefolyva, mint valami elkeseredett pogany
harcnak kisérdzenéje.

A vasartéren ezalatt feltiirt ingujju legények kardkat vertek,
satrakat allitottak a dengelt fildin, masok meg a portékat raktik
ki a 1adékhdl. A lacikonyhak elStt vBros parazs felett mar forgattak
a nyarsra huzott kdvér birkakat.

Céhek szerint osztottik fel a helyeket. A tér egyik felében az
iparosok satrai 4lltak, a szabdk, sziicstk, papuecsosok, bognarok, ba-
dogosok és kadarok satrai, a masik részében az igazi vasari arusok
porcellan babakkal, ugrilé majmokkal és mas jatékokkal.

Azok, akik mar elkésziiltek sitraikkal vagy akiknek legényei
végezték ezt a munkat, csoportokba verBdve a lacikonyhak eldtt
acsorogtak. Palinkas butykost szorongattak a keziikben, tréfalkoz-
tak, ugrattik egymést és hangosan nevettek. Jokedviik igazin csak
akkor lett, amikor kozvetleniil a lacikonyhak mellett megadllt egy
kocsi. Szegényes kordé volt ez, szamar volt elébe fogva és asszony,
férfi, meg egyerek szallt le réla.

— Ttt a szent esalad! — kialtotta kajan réhégéssel a tirsasag.

— Lesz-e jo vasar Szent Jézsef uram? Csak imédkozzon ér-
tiink is, hadd vigylink haza egy kis pénzt a bugyellarishan,

Ilyencket kialtottak feléjiik, de azok mintha meg sem hallottak
volna, szétlanul rakosgattak a koesi koriil. Valéban furcsa emberek
voltak. A férfi, aki koriilbeliil negyven évesnek latszott, hosszu fé-
nyes fekete hajat viselt, arca siirii szakillal volt ben&ve. Séapadt,
szomoru arckifejezésével, banatos szemeivel kétségteleniil hasonli-
tott az olesd szentképek alakjaihoz. Az asszony, aki tiz évvel lehe-
tett fiatalabb az urdnal, nyuldnk, magas biiszketartisn né volt,
ugyancsak fekete hajjal és ugyanolyan szomoru aldzatos arccal.
Fenséges szép alakja és arcinak aldzatos kifejezése valami megren-
dité szomorusaghan taldlkozott. Bizonyos, hogy a tirsasig inkabb
86vargd éhaséggel nézte s esak amikor a nagyhaju szent emberre
esett a szemiik, akkor nevettek fs gunyolédtak, inkédbb bhosszubdl,
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mint jatékos ugratasbhdl. A fiatal bicsesz-nadrigos papucsosmester
meg is jegyezte:

— Az egész portékamat oda adnédm, ha az enyém lehetne ez
az asszony. Sokszor kérdeztem mdr téle, hogy mit evett azon a
mamlasz uran, hisz olyan az, mintha fabdl faragtik volna.

Ezalatt a nagyhaju ember felillitotta satrit, az asszony meg
az arut rendezgette. Rozsafiizért, imakonyvet és szentképeket Arul-
tak. Az ember valamikor asztalos volt, de aztan vallasi rajongéasha
esett, hosszu hajat, szakallat nbvesztett, kereszteket faragott és
imadkozott egész nap. Késdébb a feleségére iz Atragadt ez a maAnia,
akkor a vasarokra kezdtek jarni magukfaragta keresztekkel, gipsz-
szobrokkal és rézsafiizérekkel.

Amit most kiraktak a vasirlék elé, azt mind 8k maguk csinal-
tak. Gipsz-szobrocskaik nevetségesen szinalmasak voltak. Szent
Antalnak akkora volt a feje, mint az egész felsd teste., Arca
rikité festékkel volt bekenve, vastag lelogd bajuszt festettek az
orra ala, viligoskék szemet, akdr valami gyermeklanynak, az orra
pedig széles volt és vbris, mint a részegeseké, Szegény jb, szent Je-
romos pedig nala is csufosabban mnézett ki. Tulajdonképpen nem is
litszott embernek, inkdbb valami halomnak, buckdnak a sivatag ki-
zepén., Arcat nem lehetett latni, homlokaval a foldet érintette, mi-
kozben Seherezade — csunya koévér nd volt — eltiancolia felelte a
nagy kisértést. A jésdgos szent Klara szép arca eltorzult,
amint az asztal végén csiicsiilt, mintha csak rosszalland a sok ri-
kit festéket és rosszul mintdzott szent testvéreit.

RettentSen nevetséges volt ez a kiallitds s mégis 1élekbe mar-
kold, borzalmas. Alig is adtak el belSle valamit. A parasztok csak
megszirdl nézték a szobrokat, mikdzben arcukrdl irtozat tlikrdzédott.
Vésarolni kevésnek volt kedve. Jobban szerették a megfésiilt, tisz-
taarcu szenteket az olajnyomatokon.

Az orsziguti porfelh, mintha az emberek magukkal hoztik
volna, ott uszott mar a tér felett a levegSben. A vasar megindult.
Az eldbbi larmas tarsasig szerteoszlott, ki-ki a maga sitriba ment
kiszolgalni a vevdket. A nagyhaju ember ugy allt aprd szentjei fe-
lett, mintha gyermekei lettek volna.

A koérhintds elkopott kering8ket nyaggatott a verklijén. Vala-
mi hordé tetején egy ember Allt frakkban, kemény kalappal a fején
és egyre orditott:

— Hallé, hallé! Fatima a jovébelaté né. ..

Mésfelsl a pantlikas zsidék éneke hallatszott, amint a haris-
nyét, szalagot, madzagot kindltak. Egyik sitor elott félmeztelen
ember Allt és szemérmetleniil Allitotta magirél, hogy:

— En vagyok a vilag legerfsebb embere, aki a foldhdz ver
nagy jutalmat kap, akit meg én verek oda, az nekem fizet tizszer
kevesebbet.

A parasztok szajtitva bamultak, az erfs ember pedig tovabb
buzditotta Gket. Némelyek batorsigot kapva megtapogattak dagadd
izmait és sovargd szemmel nézték a tetovalast a testén. Halfarku nf
volt a mellére rajzolva, amint tenyerébe hajtott fejjel alszik, kar-
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jain horgonyok diszelegiek — valamikor hajon szolgilt — mégis a.
legfuresabb volt, hogy egyik fiilének fele hidnyzott. A batrabbak kér-
désére azidn az erds ember erre is talalt mesét,

— Egyszer, amikor Afrikdban birkéztam g a fckete atlétakat
mar mind a f6ldhdz kentem, jelentkezett egy hatalmasalak. Egy
fejjel volt magasabb nalam és azt mondtak, hogy 6 a legerdsebb
ember egész Afrikiban. Csak mevetiem magamban, azlan gyorsan
miegettem egy egész nyiarsonsiilt malacot, megkentem magam ku-
tyahajjal és szdltam neki, hogy most mar johet. Noh&t nem volt
kinnyii dolgom vele, de egy féléra alatt mégis legyiirtem. Amikor
kétvallra fektettem, mérgében a fekete egyszerre csak elkezdte vi-
ceoritani a fogait, aztdn a fiilembe kapott és egy pillanat alatt le-
harapta. No nekem erre tébb sem kellett. Oklommel fejbevagtam,
ugyhogy mindjart kifolyt az a fekete agyveleje.

Amnikor befejezte meséjét, elégedetten nézett végig a szajtato,
maogkikult parasztokon, aztin beszdlt a sitorba:

—= Adj valamit enni Maris, mert éhen dbglok,

A parasztok céltalanul Ogyelegtek a vasarban. Biiszkén, ontu-
dztosan igyekesztek viselkedni, mert tudtak, hogy mindez értiik van.
Tnnepeltették magukat, de egyre ujabb és ujabb érdekességet mu-
tattak a ravasz visarosok, hogy vissza estek a néma csodalkozasba.
Igy kezd6ddtt a vasar.

A vasarosok mind babonis emberek. Kiromkodnak ugyan, de
inkébb szokasbdl, mint elvetemiillséghdl. Lelke mélyén mindegyik-
nek ott il valamilyen szent, aki megvédi a bajtol s nem egynek
szentelt skapuldré van a kabatjiba varrva. Mar hajnalban megal-
lapitottdk, hogy baranyfelhdk kergetfznek a nap kériil s keletrsl
nyugatra vonulnak, igy hat biztosan jo vasar lesz; ezt mindenki
tudja. S ugy is lett.

Tiz 6ra felé mar nemcsak a parasztok, de vasarosok is szallin-
goztak a jo vasar jelélll a lacikonyhék felé, A frakkos ember, aki
a tavolbalité nét ajanlta, mar berekedt a kiabdlisba, az erSs em-
ber pedig egyre ritkdbban mutatkozott sitra el6tt. A j6 tizletmenc-
tet 6 kizérdlag azoknak a takaros izmos cselédeknek koszonhette,
akik a pilinkat mérték a parasztoknak.

— Itt van — mondtak, amikor dtnyujtottdk az italt — aztén,
ha ezt megitta, biztosan odaveri azt az erés embert. § a parasztok
biztak a péilinkiban. Egymés utdn gyiirték fel ingujjaikat.

De a vasarosok latnoki tudasa nagyon egyoldalunak bizonyult.
Az artatlan fehér baranyfelh8k ugyan elvonultak a nap koriil, de
helytikbe baritsigtalan fekete felhék tornyosultak, Hirtelen gz41 ke-
rekedett, fékevesztett bolond nyériszél s megkapaszkodott a satrak-
ban, mintha a magasha akarni répiteni 6ket, a kikeményitett szoknya-
kat is fellibbentettie s a fényképész kirakatit ugy stpérte le a helyérd],
hogy ezer darabba tort az fivegje. A parasztok a lacikonyhdkba me=
nekiiltek, mert azoknak volt legerfsebb a sitorponyvijuk, a vAisa-
rogok pedig a lesdport Arut spedegették, aztin meg satraikat erd-
sitgették, kitozték a fergeteg ellen. Pillanatok mulva mnagy nyari
zivatar csapott le. Nehéz cseppekben kezdett esni s azutin mintha
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csak kanabél ontéttélk volna. Egész tengert zuditott nyakukba a
haragos Isten.

Sehol egy emberi lélek nem lAtszott, csak a szent csaldd szama-
ra Allt az esbben tirelmesen, eldre ejtett fiilekkel, mint a josag és
sorsaba torédittség drok, szimbélikus szobra. A nagyhaju ember
bebujt satraba a furesa szentek kozé és imAdkozott. Felesége a
gyermekekkel éppen akkor ment ebédelni, amikor a vihar kezdddott
s az esd elfl mar nem tudott visszajonni. 8 ahogy az ember igy te-
nyerébe temetett arccal imadsigot mormolt, egyszerre csak fellib-
bent a satorlap egyik vége és bebujt rajta egy idegen emben. Ta-
risznya l16gott a vallan, mezitlab volt és § is nagy bozontos szakallt
és kuszalt, hosszu hajat vizelt. Hetven évesnek latszotl ez a koldus
killsejii ember, de szeme fiatalosan és ravaszul villogott.

Kigzonésére a szentes ember felriadt imajahél. Gyanusan,
szinte rémillten nézelt az Oregre. Amaz pedig, mintha esak régi is-
merfstk lettek volna, baratsigosan mondta:

— Ne f&lj, no. Nem bantlak én sem téged, sem a szentjeidet.
Tulsagesan Sreg vagyck mAr a gazemberségre, Csak az ¢sd elfl me-
nekiiltem ide.

Messzirsl jossz-e? — kérdezte a szentes ember, — Mert
ugylatom nem vagy ide valo.
— Ha azt mondanim, hogy a vilig végérdl jottem — felelte

navetve az oreg —— bizonyara azt hinnéd, hogy Oriilt vagyok. Pedig
esak ugy van, hogy ott kezd&dik a vilag, ahonnan az emper elindul.

A szentes ember szerette g képletes beszédet, de ebbdl nem tu-
dott kiokosodni. Egyre nyugtalanabbul nézte az dreget.

—. Tulajdonképen hova valé vagy? Merre van a hazad?

Az én hazém mindig ott van, ahol éppen vagyok. Mint ahogy a
madarnak sines hazaja és mégis otthon van, barhova repiil. Ugy
vagyok én is.

— HAt esaladod van-e?

— Nincsen. Minek is lenne. Magam sem kellek senkinek s ha
nem volnék olyan, amilyen vagyok éhen halhatnék. Csakhogy én
nagyon jél ismerem az embereket. A f6ld, a folyd, az erdd mindeniitt
mis, csak az ember egyforman ugyanaz, birhova mégy is. S én
ugy banok veliik, mint a szeliditett 4llatokkal. Ha akarom szelidek,
a kezemet nyaljak, ha meg ugy akarom, egymést is felfaljak.

A szentes ember vsak nézte, nézte s hang nem jott a torkara.
Az est kitartéan esett, a stor végén rést taldlt éppen a
szobrocskak felett, hogy valosagos szines tocsdban usztak a szénal-
mas aprd figurak, Az 8reg vandor pedig igy beszélt:

— Most, hogy ilyen szépen kifaggattdl a magam dolga feldl
igazan illene, hogy magadrol is beszélj. Latom kegyszerckkel csa-
lod az embereket, de hat ez bizonydra nem minden. Taldn tudnal
valami szépet mondani, amib&l én is tanulhatnék.

A szentes ember savanyu arca most hirtelen felderiilt és at-
szellemiilt boldogsagban ragyogott. Ajka megvonaglott, mint a be-
tegeké, majd igy szblt:

— Jézus Krisztus, Istennek fia bocsasd meg a vilig biineit.

549



lleneq ja’mos: Vas&r

Az Greg elfszér csak mosolygott ezen, aztin hangosan nevetett.
d. — Ha-

migkdsan nevetett aztin igy folytatta:

— Ne azt kérdd, hogy megboesissa, hanem azt, hogy meg-
elgzze, mert a holtat nem lehet feltdmasztani s az ehesnek nem ad
kenyeret a meghocsijtas. Hanem azt hiszem az esd mar elallt s én
mehetek.

Azzal fellibbentette a satorlapot és koszonés nélkiil eltiint.

A sgentes ember teljesen magiba roskadt, amikor az Sreg el-
ment. Nem tudta sehogyan megérteni a rejtélyes, furcsa idegen lato-
gatasat, S6tét gondolatok fészkelték magukat a lelkébe és rossz 1a-
tomasai voltak,

— Talan maga a Satdn volt? — gondolta és szorgalmasan mor-
zsolta tovabb a rézsafiizért. De a nyugtalansiag megtelepedett benne,
mint rossz fekély, nem tudott szabadulni tfle s az imat is csak gé-
piesen mormoltak reszketd ajkai.

Ezalatt az esé valdban elallt. A nap virosen izott az ég nyuga~
ti peremén és szines engeszteld szivarviny hasitotta ketté az éghol-
tot, A lacikonyhak felsl tdmegesen Gzbnlottek az emberek. Larma-
gak voltak, duhajkoddk, részegek. Amig az es6 esett leittak
magukat.

A szentes ember kiment, hogy felgéngyblitse sitranak egyik
oldalat s amint a larmés, részeg emberek felé nézelt, ugy érezte,
mintha fejbe verték volna. A hricsesznadrigos papucsosmesterbe
Yarolva a felesége jott, bizonytalan imholygé 1éptekkel, kuncogva és
nevetgélve, mintha meghibbant volna. A tarsasdg meg biztatta a

papucsost:
— Csak vidd haza, most mar biztosan lemond rdéla az ura.
Szent embernek nem kell az ilyen asszony. — De az ember nem var-

ta meg, mig hozzd ér a csteselék a felesdgével. Visszament sbtraba,
leiilt egy sarokba és életteleniil nézett maga elé.

S mikor a sitor elé értek, az asszony, mintha hirtelen magihoz
tért volna hangos jajveszékel§ sirissal berohant és az urara ve-
tette magit zokogva. A gyermek is ott sirt mellettiik. A részeg tar-
sasig egy kissé aldbbhagyott a réhdgéssel, de a papueses nem akart
ebbe belenyugodni,

— AmA]l — mondta rekedt hangon. — Amél gyere velem, lated,
hogy nem kellesz annak a bolond embernek. Amal, gyere.

De az asszony ¢sak tovAbb csdkolta bozontoes szakéllu urat, aki
mozdulatlanul, lehunyt szemmel fekiidt, mint a halott.

— Amal gyere — folytatta a kdnyOrgést tovabb a papucscs —
gyere 68 hozd a gyerekedet is, majd felnevelem én, kiildmben, mint
az apja.

A csfieselék iz mozgolodott, tettszett a  papucsos dnfelaldozéd
igérete. De hamarosan ijedten torpantak meg. A szentes ember le-
likte magirol a feleségét 6s egy hatalmas ugrassal a sator elStt
termett. Okleit Gsszeszoritva, karjait a magasba emelte és tajték-
z6 szajjal iivoltotte:

— Atkozottak! Legyen dtkozott a fajtatok, verjen meg az Istex
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benneteket, feleségeteket, gyermekeiteket! Takarja el az Isten a
napot eldlelek, fertdzze meg a véreteket, tegyen némava, siiketté
benneteket, bénitsa meg testetek erejét, hogy ne vétkezhessetek
Isten ellen s aki aldzates szolgija az ember ellen.

A tomeg foldbe gyodkerezett labbal Allt. Mindenre széamitottak
esak erre nem. De a papucsos hamarosan magéahoz tért rémiiletébsl

— Hpgy mersz igy beszélni? — kérdezte rekedten. — Hogy
mersz atkozodni te, aki meggyalazod az Istent minden szentjeivel,
aki satani képeket faragsz réla, hogy pénzzé tegyed azokat. — S
Skilbe szoritott kezekkel felé indult. A csécselék kidvette, szitkozo-
dott s mint az éhes farkascsorda ugy kozeledett a még mindig ég-
nek emelt kezii ember felé,

— Legyetek atkozottak, nyomorultak! — kiiltotta mégegyszer
a nagyhaju ember aztan elvigodott a porban, mert botok cmelked-
tek a levegbben és lesujtottak ra. Alakja egy pillanatra elveszett a
nyiizsgd eszeveszett timegben s amikor lathatéva valt, mar csak a
csizmAktol széttaposott véres teste vonaglott. 8 a vérében fekvd
test mellé még odadobiltak a rikité szinll szeneket, a nevetséges
torz figurakat, melléje dobtik, mint a hfs mellé a kardjit.

Az asszony, gyermekével egyiitt Ajultan fekiidt a sdtorban. A
részeg csBeselék csak a csenddrok lattara tért magihoz. Akkor mint
a megvert allat, lehorgasztott fejjel, lelégé karckkal megindult mind
a harminc-negyven emher a csenddrik eldtt.

A fralkos emher most ijedten dugta eld fejét satrabdl, a bir-
kézd is el merészkedett s a vasartér masik végében szaporin
szedte labait a ravasz dreg véndor.

Herceg Janos
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Palesztina gazdasagi helyzete

Csodalkozni fog az az olvaso, aki est a cikket olvassa és Palssz-
tina aranylag fejlett ipardrdl, mezfgazdasagardl hall és masrészril
hallja a Szentfold terméketlenségét. De én még tdbbet mondok: az
itt ismertetett mezdgazdasag, ipar ellenére is ennek az orszignak
népe nem élhetne meg a sajat erejébdl és munkajabdl és valdban
nagy része nem abbél é&l, hanem a killfdold tdmogatasabol, amint a
osidok nagy része a vilig kapitalista zsidoinak pénzéhdl &1, vagy a
katolikus Izkossig jo része a SzentfSldre érkezett adoményokbdl
tengeti életét, Az orszagnak tobb mint egy millié lakossags csak ak-
kor fog megélni a sajat erejébdl, ha ez a rengeteg befektetés mar
meghozza a maga kamatjat, Mert meg kell gondolnunk, hogy ennek
a 24.000 négyzetkilométer kiterjedésii orszignak tobb mint egyhar-
mada terméketlen teriilet, semmire gem hasznilhat6, hiszen Judea
déli részében egy tagban 8000 négyzctkilométer teljesen haszonta-
lan, terméketlen teriilet; miivelhetd teriilet csupdn 2000—3000 négy-
eetkilométer, de ez ig sovany f6ld; B00—1000 négyzetkilométer az
erdds rész, mig a gylimoles- &s olajfaval beliltetett teriilet 5000
négyzetkilométer. De mindezen a teriileten csak a vilighdboru utin
kezdddott meg az igazibb, intenzivebb munka, mert hiszen a négy-
sziz éves tortk uralom minden gazdasigi és ipari fejlodést megaka-
dilyozott a Szentféldén, Ezért remélhetd, ha ez a haladas még leg-
2labb két évtizedig tart ezen a f6ldén ebben a tempdban, akkor Pa-
leszting az I16-Azsiai orszagok kozott vezetd helyre kiizdi fel ma-
izat és jolélet teremt hatérai kdzdtt. Ha azonban a jelentds kiilféldi
anyagi segitség hirtelen abbamaradna és a megkezdett vallalkozé-
gokat kénytelenek besziintetni, akkor a nyomorusigot felfokozott
igényeilckel jobban éreznék, mint annakelftte,

Palesztinat kedvezt £6ldrajzi fekvése nagy kereskedelmi orszig-
g4 fejleszthetné. Az Gkori torténelem, folyamin az Azsiit és Afrikit,
a nagy asszir-babiloni, késdbh perzsa birodalmat az Egyiptommal
dsszekStd Via maris-on, a kontinenseket Ssszekdld nagy orsziguton
fekiidt, amelyen az emlitett orszigok kereskedelme lehonyolédott.
Ez a kedvezd fekvése a Fildkozl tenger partjan nagy kozvetits sze-
repet juttathat neki és élénk kereskedelem szinterévé valtoztathatja
ma is az orszagot a tengertdl tAvelabb fekvd Arabia, Irak, Transjor-
dania és a damasdhuszi szir kiztirsasig szamdra.

A gazdasigi helyzet megértésére szolok az orszig mezdgazdasi-
garol, iparardl, kereskedelmeérdl, A mez8gazdasigi helyzetet azonban
csak akkor értjik meg, ha ismerjiik Palesztindban a foldnek, mint
ingatlannak a kezelését, illetve jogi helyzetét. Az ingatlannak mulk
a neve, amikor a tulajdonos szabadon rendelkezhet vele, kivéve a
moszlimekat, akik az ingatlannak csak egyharmadarél végrendel-
kezhetnek szabadon, mig a méasik kétharmada az orokdstkre szill a
legf8bb moszlim torvényszék itélete szerint, amelyet az angol kor-
mény is elfogad. Az ingatlant miri-nek hivjik, amikor a tulajdonos
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jogait az allam gyakorolja, mig annak hasznalatat, miiveltetését és
gylimdlesoztetését maginszemélyek gyakoroljak, bért nem fizetnek
érte, de mas részrél nem ajandékozhatjéik el, végrendeletileg nem
rendelkezhetnek fildtte. Ha harom évig egy folytaban nem miivelik
elégséges ok nélkiil, visszaszall az Allamra, halil esetén az Allami
Grokosodési torvények szerint kapjak meg utédok, ezek hiinyaban
visszaszall az Allamra. Palesztindban a legtébb miivelhetd £51d ilyen
természetii miri-ingatian,

A legtobb faluban a miri-nek mashaa a neve, amikor a nagy
kézos teriilet a falu 4—5 clékeld parasztjanak a nevén 4ll, de a va-
lésaghan az Osszes falusiaknak van abban haszonélvezeti joga. Ez a
kiilombozé falvakban a legvaltozatosabb formékban térténik: az
egyes falvakban minden egyes gyermek a szilletésekor részt kap a
kbzbs birtdkbdl, mésutt esak a flugyermekek, masutt ismét a lediny-
gyermek, ha a falubol kihazasodik mas faluba, elveszii jogat. Egy
azonban mindeniitt egyforma: hogy senki egyén sem mondhatja 6rok
tulajdonanak a f6ld egy részéi és az egyesek nem Allandbéan ugyan-
azt a részt (kezelik. Idénként (rendszerint 3 évenként) tirténik az
ujraelosztis linnepélyes szertartdsok kiézepett, amikor sorsot, illet-
ve kovet huznak és arra van felirva vagy méasképen jelezve a fold-
rész. Miutdn a foldet kiosztottik, nj tulajdonosa felszéntja, beveti,
de rendszerint az egész terilletet ugyanazon gabonanemdiivel, hogy a
kozos aratasi munkalatokat kénnyebben elvégezhessék és az osztoz-
kodasnil a veszekedéseket elkeriiljék. A legtébb falu g mashaa terii-
letet harom részre osztja és egy részt minden esztendfben parlagon
hevertet. Mivel a féldek termékenység és hozzaférhetfség szempont-
jabél nagyon kiilombozdk, minden falusi kap széntét a jobb £61dbél
€3 a rosszabbdl is, amelynek eredménye, hogy a hosszu és keskeny
szalagokat, mint nadrigszijakat litunk a faluk hataraiban, A ko-
zis foldek osztozkodasa sok veszekedéssel jar és azt eredményezi,
hogy senki sem miiveli tisztességesen ideiglenes birtokat, amely
miatt a fold termékenysége és az orszag jovedelmezdsége szenved. A
korminy most ismételten ajinlatokat tett a palesztinial falusiaknalkk
a mashaa birtokok végleges elosztasara.

Az ingatlanok negyedik kategoriaja a waqf (vakuf), amely a
mi egyhazi és hitbizomanyi birtokainknak felel meg, vagyis el nem
adhato, ki nem sajitithaté birtokol, amelyeket mint a moszlim val-
lasi intézmények birtokait a vallasi térvényszék igazgat. A legf8bb
waqf bizottsig Jeruzsdlemben van a Moeszlin fétanics mellett; ezen
birtokok jovedelme a moszlim vallasi jdvedelmek 55%-a Paleszti-
niban és a waqf-ok jovedelme az orszag jovedelmének 12%-a. Ez az
deszeg évenként kb, 60.000 angol font.

Természetesen ezen birtdk-elnevezések sz araboknil talalhatok
meg, mert a palesztinai zsidd kolonifk gazdasigi berendezkedése mas
{2rmészetii.

Amikor az angol hatalom az orszagot gondozisaba vette, rend-
szeres gazdilkodasnak, vagy erre iranyuld intézméunyeknek, mint
példaul foldmivelésiizyi minisztériumnak a nyomat sem lehetett ta-
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14ini: teljesen sziiz teriiletet vehettek rendszeres gondozasukba, be-
felktetésekre és a fejlddés meginditasdra, Megindult a munka, de
legnehezebh része volt a hivatalos és nem hivatalos tényezdk mun-
kajat Osszhangba hozni, Mindkét részen megindult a szervezkedés,
a talaj tanulmanyozasanak, felismerésének munkaja: egyiitt dolgo-
zott a geologus, o talaj-kémikus, a termeld, a kertész, az Allatte-
nyészts és a farmosité szakember, bizottsigokban tdrgyaltak &z ki-
dolgozott mezfgazdasigi programmot adtak az angol kormanynak. A
kormany erre meggzervezte a foldmiivelésiigyi minisztériumot és
neki adta it a munkaprogrammot. MindenekelStt az allatvészt, a sas-
kajards és a kiildnbozé pestises rovaroktol ckozott pusztitasck meg-
elozésére tettek ovointézkedéscket, Utana gyakorlati mintagazdasa-
got Allitottak fel Acre-ban és Beisanban, kertészetet Jeruzsalemben
és Jerichdoban (El1 Riha), ménestelepet Acre-ban, 16 erddéiskelat és
24 falilletvényt a killomhoz8 keriiletekben, Haifdban pedig tengeré-
gzeti laboratériumot a haldszat miivelésre. A gyiimdlestermelés fo-
kozasara facsemetéket osztogattak ingyen vagy olesé pénzen a la-
kossdgnak, az allattenyésztés nemesitésére a korminy fajlovakat és
fajbikakat hozatott kiilf6ldrél és a tartomanyi telepeken helyeszte el

Mezbgazdasagl tisztdk, allatorvosok, erdészek és méas gazdasagi
szakemhberek 4allandd érintkezést tartanak fel a lakossaggal, amely
bizony tanulatlan; ezért arab és héber nyelvii gazdaségi felvilagosi-
tasokat, gyakorlati ulasitisokat juttatnak a keziikbe, melyeket
azutdn a falusi tanitdk magyardznak meg a népnek. Gyakoriati
fildmives iskolikat Allitottak fel Tulkaremben az arabok, Téboo he-
gyének laibanal a zgidék szamara.

Palesztina mezGgazdasagi termékei a buza, rozs, lencse, bab,
borsd, durrah (kéles), gesame, olajbogyd, olaj, fozelékfélél, sala-
tak, a gylimdlestk kozil a sz818, fiige, dinnye, narancs Jaffa vidé-
kén, datolya a tengerparton ég Jeninben, a banan Jaffaban és Jeri-
chéban, a sArgabarack: a mish-mish a beduinnak legkedvesebb gyil-
milcse; Bszibarackot, almét és kortét csak helyenként és keveset
termelnek; dohanyt is termelnek atlag évi négyezer métermazsa
mennyiseghen.

Az olajfak a legtibbszir litott fak Palesztindban: g terrasz-
szeriileg kiképzett hegyoldalak majd az egész orszighban olajfaklkal
vannak telerakva, de g legjelentisebb olajfaiiltetvények Acre, Sa-
fed, Haifa, Jenin, Nablus, Tulkarem, Jeruzsilem é&s Bethlehem kir-
nyékén vannak. Lydia kirnyékén mér eltiinbben vannak, hogy he-
lyet adjanak a narancs- és hananiiltetvényeknek. Az arab népség
fotaplaléka a kenyéren kiviil az olaj, Palesztina legjelentisebb kivi-
tele 2 haboru elétt olaj és szappan volt, de mivel a haboru rengeteg
clajiat tonkretett, mert hadi célokra hasznaltik, most uj iiltetvé-
nyekre van szitkségiik, hogy kivitelitk ebben is emeclkedjék, A fabol
aprd emléktargyakat is készitenek, de nagy hdkaldriala miatt ked-
velt fiitéanyag is.

Palesztinanak legnagyobb kivitele most a jaffai naranes, amely
exportjinak 50%-at teszi ki évenként majd két millié ladaval (egy
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ladaban 48 drb. van). A narancs termesztés 15.000 munkast foglal-
koztat csak Jaffa kirnyékén. A haboru elGtti idobdl ismert még a
7zsid6 borpineészet, amelyet 1892-ben bard Rothschild Odon alapitott
a Rishon-le-Zion-ban, de ma mar kivald bortermelésiik van a német
templomos (kolonidknak, a trappista szerzetesekpek Latrunban, a
francia bencéseknek Abu Goshban.

Az allattenyésztés rendszeresebb megszervezése 1926- ban kez
d6dott, amikor az allatok nemegitésére tiszta arabb tenyészlovakat
&g tirzshibakat, Lkataloniai, cyprusi és szudini szamarakat és
egyiptomi birkikat szallitottak az orszag minden részébe, A palesz-
tinai 164llomény ugyan arab eredetii, de nagyon leromlott és most
tiszta arab vér hevezetésével akarjik nemesiteni I6Allomanyukat.
Az orszag allatalloménya a mult évek egyikéhen a kovetkezd voll:

Tejgazdasig szamara: bika 3800, tehén 37,062, borju 18.456;

_igavonésra, levagésra: bika 26.809, tehén 39.226, kasztralt Okor
25.224, borju 24.279, 16 6548, dszvér 3934, szamar 32.690, birka
226,611, kecske 367.730, bivaly 600, teve 23.850.

Munkara leginkabb a szamarat és a tevét hasznaljak, taplale-
kul pedig a birka- és a kecske-hus az arabdknal leghasznalatosabb.

Az erd6ség a négyszaz éves tirsk uralom alatt majdnem telje-
gen eltiint, mivel a torokdk az erdSket csak kivagtak, de scha iiltet-
vényeket nem létesitettek. Ehhez jarult a haboru is és ma Orakig
utazhat az ember anélkiil, hogy egy fat is latna. Az angol kormany
nagy huzgbsiggal uj erddiiltetvényeket létesit ég ez ma kb, 500—
1000 négyzetkilométert tesz ki a még megmaradt régi erddségeklkel,.
melyek leginkibh Eszak-GalileAban vannak Aere, Safed, Nazéreth
kiizelében, tovabbd a Kérmel hegyén.

A zsidé kolonidk hatalmas eukaliptusz iltetvényeket létesitet-
tek, foleg Galiledban; ennck a faanyaga rendkivill hasznos a Szent-
f5ldén épitletfdnak, butornak, hajéépitésre és most féképpen a na-
rancskivitel miatt 14ddk szidméra, amelynek fijat eddig Oroszor-
wzaghol ikellett importalni.

MAis természetii fAs részeket taldlunk a Jordin-vilgyben a Ge-
neziret-té és a Holttenger kozti szakaszon, amelynck sajatsdgos
fibraja felkelti az utazok figyelmét; ez részben azonos Afrika és
India flérajaval mint az Acacia seyal, Acadia albida, Spina Christi,
Ziziphus vulgéris és a Tamarix Jordanis.

A palesztmal ipar is nagy haladast mutat a haboru utan. A ha-
boru elétt ipar szoros értelemben ismeretlen volt ezen a f6ldén,
amspnyiben nem lehetett iparnak nevezni azt a jelentéktelen kézi-
ipart, amely szényeg, matrac, arab ruha, badog és iivegkészitmeé-
nyek elfallitasaval foglalkozott. A hiboru elftti idSben a borterme-
lésen kiviil a legjelent8sebb volt a szappangyartis Napluszban és
Jaffaban.

A haboru utin nagy befektetésekkel hatalmas ipartelepek 1é-
tesiiltek, mint a sNesher« cementgyir Haifa mellett, amely éjjel-
nappali munkéjaval évenként tébb mint mzAzezer tonna cementet
termel, a »Shemen« olajtirsasig és a dohdnygyar, amely ezer mun-
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kast foglalkoztat, Tel-Avivben 4 téglagyar, Acre-ban a gyufagyar.
Easszu volna elsorolni azokat a gyarakat &s ipartelepeket, amelyek-
nek szama ma mar meghaladja a 3800-t és sok tiz- és tizezer szak-
munkast foglalkoztat. Az ipar fejlodését nagyban elsegitette az
elektromos milvek megteremtése, amely ma k&t nagy tarsasag ke-
zében van; a »Palestine Electric Corporation«, amely a Jordin viz-
esésénck felhasznilasival elektromos erdt fejleszt és ellatja.  egész
Galiledt és a zsidd kolonidkat Arammal; a misik térsasidg a »Jeru-
salem Electric and Public Service Corporation« pedig a {6varost és
busz kilométer sugarban a kérnyezd falvakat latja el arammal,

A pgazdasag pénziigyi részét négy bank latja el, amelyeknek
természetesen a vidéki varosokban fitkjaik vannak. A Barclay-ban
.az angol gyarmatok bankja, az Ottoman-bank a régi tordk birodalom
tekintélyes pénzintézete, a Banco di Roma pedig Eurdpaban is elég-
g6 ismert; a Tempel-bank a német templomosok bankja nem régi
eredetit. Ezenkiviil a bevandorolt zsidéknak, a cionistdknak vannak
mas kisebb, még nem eléggé ismert bankjaik.

Az elsorolt mezdgazdasipgi termékekkel és iparcikkekkel térié-
nik a kereskedelem az orszigban. A kivitel 90%-t a mezdgazdasagi
termények teszik, a naranes eljut az angol birodalom minden részé-
be, de mAs termékek és iparclkkek féleg csak Egyiptomba és Sazi-
ridba szallittatnak. A szallitis vizen, vasuton vagy autékon torténik.

Palesztinanak harom kik#dtévarosa van: Haifa, Jaffa &g Acre,
mivel Gazit nem lehet jogosan annak nevezni. Haifiban most ké-
sziiit el a nagy kikstd ég a legnagycobb hajék is g mold mellé Allhat-
nale. Fzért ujabban a nagy tengeri hajok, amelyek Palesztinat is
meglatogatjak, ezt a kikotit keresik fel, mivel a masik két varosnal
csak a nyilt tengeren kithetnek ki, Személy és tengerforgalma miatt
rengeteg hajd keresi fel Palesztinat. 1928-ban 750 tengeri gozhajod
kereste fel Palesztindt 1,780.890 tonna sulyban; ezek kéziil 210 volt
angol 520.000 tonna sulyban. Ugyanebben az évhen 1050 vitorlas te-
herhajé latogatta meg Egyiptombol ég Sziridhél a palesztinai par-
tokat.

A kereskedelem masik része a vasulon bonyoladik le: o vasut-
vonal Egyiptombdl a Szuezl csatornitdl a Sinai sziget észalli részén
atfutva jon ke Falesztinidba és felful egészen Haifdig; kézben Liyd-
daadnal egy ag Jeruzsalembe, masik ag pedig Jaffaba fut be Haifé-
b6l a vasutvontl azutin Atszeli Galileit és a (Genezaret-té6 déli csu-
csin eihagyia Palesztinat és Damaszkuszon keresztiil Sziridba fut;
Galileahdl egy Aga befut Szamaridha Naplusz virosig. A vasutvonal
hosszusiga 1050 kilométer Palesztina teriiletén.

Az orszigot azonkiviil nagyszerii autdéutak szelik 4t mindea
irinyban, amelyeket az angol kormény épitett a hiboru utin részint
kereskedelmi ég személyforgalom, részint pedig haddszati célokbdl.
Jeruzsalemben futnak Gssze ezek a nagyszeriien kiépitett aszfalto-
zott antéutak. A f&varoshdl ilyen ut veret nyugaton Jaffaba, délen
Bethlemen Hebrenba, keleten pedig Jerichon at Transjordinia Amén

févarosiba, északen Napluszon és Nazarethen, onnan Tiberidson at

556



By, lippay lajes: Patesziina darzdasadl hehyzete
T e T R Y L O PR P

Damaszkuszba szir sivatagon keresziill. Nazarethbdl azutén nyu-
oatra Haifiba, onnan északra Acre-ba, ahonnan most mir uj auté-
ut visz Felst-Galilean at keletre a Geneziret tohoz és ott egyesiil
a Nazaret-Damaszkusz orsziaguttal. Mindez elémozditja nagyban az
idegenforgalmat, amely nem jelentéktelen bevételt hoz évenkeént Pa-
lesztindnak és hozott kiilondgen a fontnak és a dollarnak leromlasa
elftt, amikor a varos, Jeruzsalem a téli idényben tele volt idegenei-
kel, a tavaszi idékben pedig zarandokokkal és ez rengeteg embernck
nyujt megélhetést a Szentfdldin, amely érdekli a komoly tuddst, a
kutatd idegent és a valldsog hivit.

Palesztindnak a nyugati kultura nagy haladast hozott mezd-
gazdasagi, ipari és kereskedelmi téren egyarant. A politikai helyzet
kissé bizonytalan ugyan, de ennek a f8ldnek nagy hivalisa volt a
multhan és még a joviben is foglalkoztatni fogja a vildg kizvéleme-
nyét, Bzért érdeke egyik-mésik nagyhatalomnak, hogy otl hiztositsa
hatalmit és ezért ez az orszig mindig csak elinyt huzott abbdlhozy
idegen hatalom vetette meg a labit: az csak hozhat neki valamit,
de nem vihet, mert nincs mit, Az angol vilagbirodalomnal: elsérangu
érdeke Palesztina birtoklisa f8képen India miatt, mert a hosszu
tengeri ut helyett errefelé és Irakon, Perzsian at kdnnyen megko-
zelitheti a veszély idején Indist akér légi, akir szarazfoldi uton. E=

prar

magyarazzs, meg Palesztina jovéjét és szép kilatédsait a jovoben.

Dr. Lippay Lajos

2.

557



1934, februar 14. hamvazoOszerda

A szobaban télen at sohasem fiitiink. Nem, telik, Szobénkat a
hazigazdiéval ajtd koti Ossze, Nekik még j61 megy. Hgész nap fiit-
hetnek. Egyetien gvermekiik beteges, agyhoz kotdtt, kell neki a
melegség. Az ajion azonban Atszivirog hozzink is némi langyos le-
vegt. Meg az alacsceny konyhabél is beengediink f£6zés utain kevés
meleget és igy szobank nem oly hideg, mint a jézverem. Lehet
benne aludni. De a hideg Agynemf(i Atmelegitége nehezen megy. Hogy
ezen ig gegitsiink, a konyha tiizhelyén téglit melegitiink s azt rossz
ruhaba csavargatva lefekvés el6tt félérdval Agyunkba tessziik, de-
relnink téjara. Ott a fekhely jol Atmelegszik és mikor lenyugszunk,
a téglat lerugjuk a laibunkhoz, hogy ott is melegitsen. De felkelni

inkvizicié. Kiillondsen mig sotét van, Biidésit a petrdlenmlémpa s a

meggyujtott gyufa fiistje is nehéz a kis helyiséghben. Még nagyon
fazunk, még nem lehet kinyitni az ajtét. Sietek Sltdzkodni. Két
rossz ndi harisnyaszar helyettesiti a téli alsénadragot. Ezt a zokniba
huzom. A legfoltosabb cipfmet veszem el8. Szaraz fagyban jo, mert
ez a legmelegebb. Két rovid alsénadrig — javitgatott, kamaszkor-
bol ittmaradt — mar kindt pulldver. A kiskabit zsebébe berakom a
szerszamokat. Kopott nagykabdt, fillrehuzott, zsirosodé micisapka
s munkaképes vagyok.

A fene hidegben komisz volt felkelni. Rossz a hideg, kopott,
szdmtalanszor felhuzott ruhit magunkra venni. A kopott ruha hide-
gebb, De igy duplan Sltozve nem fogok megfazni.

Munkéba indulas: hajnalban. Nehéz érzés ily kordn elinduini s
Bt orakor az erls szélben egvediil baktatni, A harangszot nappal
nem szeretem, de most a szorongd, fazés killvirosban baridtsagos
melegen cseng, megejt é&s hajszol uj erével elfre.

Még alig mozdul valaki. 8S6tét van. Fagyos szelek sdpirnek.
Ahogy beljebb haladok a varos kdzepe felé, arnyak bontakoznak ki.
Félek, hogy veszett koéborkutya tdmad meg. A zsebemhez kapok.
Otthon felejtettem igazclvinyomat! Félek, hogy renddr &ll elém
és igazoltat.

Beljebb a varcsban mir gyulladozik az ablakok mogitt a vila-
gossig, Hazmesterek, vagy szintén csak alkalmilag dolgozd sors-
tirsak illesztgetik Ossze vacak &ltdzetiiket. Ttt-ott mér indulnak is
munkaba vanszorgék. Ep ugy gondolat nélkiil, mint én.

Néhény év elott még sokan indultzk ilyenkor munkaba, sckan
és csoportosan. Akkor még olyan bizalommal, hogy talin egész éle-
tiiket, ha dicdgve is, de munkéban morzsoihatjak le.

Most méar csak néhanyan meneteliink, sivir kedvvel és egyen-
ként. Annak is elsorvad a munkakedve, akinek még akad némi mun-
kéja; raragad a tétlenek, nehéz, iires érzése.

Kiilén-kiilén baktatunk.

Megyel szilkségmunkara, Napi néhany éran At kontarkodom,
hogy legalabb valami ennivalét szerezhessek és meleget. Okoskodd
kispolgarral iigyeskedem ég jokedvet mutatok, mert méskép nem
kell neki a munkam. Tulgockan vagyunk., Gvatosnalk kell lennern.
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Egyik pékiizletbdl erds vilagitas csap ki. Munkiba menék szi-
méara nyitottdk ki ilyen kordn, nehogy masnil vasaroljanak ke-
nyeret.

Reészeg ciganyok diskuralnak az ucca kozepén. Hanglejtésiikrsl
ismerem fel Sket és a honuk alatt szorongatott hegediik Arayairol.
A belvarosban mér- tébben mozognak. Egy-egy parasztkocsi zorog
a piacterek felé. Pécegbdortisztitd szerelvény diibordg nagy zajjal,
mintha a fazdsan kizeled§ nappal el6l menekiilne, Gyiirott arceal
ghzlampafény ald verddnek a farsangvégi mulatozék és egy-kat
Sszomoruarcu uteai prostitualt.

Parazsat hullatnak elGttem kanyargd alakok az utra. Parazs,
pardzs utdn sziporkézik, mintha a hideg csillagok a féldre hullottak
volna. Rest vagyok utdnuk sietni, hogy megtudjam, miért szorjik a
parazsat. Szillingézni kezdenek ide-oda nyfitt testii emberek., Haz-
meslerek stprogetik a majdnem teljesen tiszta, fagyos aszfaltot a
belvarosi urihdzak és palotak el6tt, Az ur még alszik.

Ahogy attérek a varos kiils§ sivar felébe, ismét csendesebh, s6-
tétebb utcdkban botorkalok, Asszonyok csosgognak papucsban,
nagykendd alatt. Kz a varos parasztibb, igénytelensége miatt jobb-
modubb és télen raérébb része, Erre tobben igyekeznek a templom-
ba. Egy-két oreg ember is, kopogd ¢sizmaban, subasan.

Postésok kis csomag étellel a honuk alatt, sietnek helyiikre
szortirozni a leveleket, hogy kilenc érara, mire a sok ur felkel, ott
legyen asztalukon.

Célhoz értem,

Meghuzom néhanyszor a fagyas esengft. Varok.

Végre beengednek.

Lélekteleniil elvégzem munkamat és majdnem sétilva elindulok.
Nem birok sietni; a tulkorai felkelés, a hideg, a t6bb mint hirom
kiléméternyi ut kiszivta életer6met. S nines is délutianig munkam.

Most hazamegyek. Meleg lottydt hérpintek fel, valamivel
agyoniitém a délel6ttot, hogy a sovany ebéd utdn ismét valami nyo-
morult alkalmi munkara induljak.

Az ulcan most mir tébben jarnak.

Borzongdsan 6sszehuzddva sietnek munkahelyiikre a kiszolgs-
lanyok, masamédok, csipke- és harisnyagyari munkaslanyok,
vasuti miihelymunkasok. Valamennyi ernyedten igyekszik. Findn-
cok zoldelnek a reggeli sziirkiiletben., A korai termelépiacra igyekvd
keresked6k, kofak: iires karkosarakkal, szekérrel s tragaccsal al-
moskodnak a parasztarusok kozott. Parasztck hordjik szakadatla-
nul termenyeiket. Egész dradat, Sok az eladni vald.

A nagymalom mar zakatol, emelgetik a nagy téltétt zsakokat
a napszamosok.

Mgészarosok ésitanak vevdkre vArva. Addhivatalnokok eme ge-
tik sétabotjaikat méltésigteljesen.

Cselédek mennek vizért, itt-ott rongyoes munkanélkiiliek acso-
rognak és évidnek a cselédekkel.
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Latak istvam: 1934, lebruar (4. hamvazdsrerda

Oreg nénik és kamasz legények, lanyok, suta, tortdereku baj-
wzos vének igyekeznek a templom felé, hamvazdszerda van.

Ilyenkor rengeteg kiflidrus tolong a templom kriil. Jé vasart
remélnek. Hideg van. Karjaikon telistele rakott kifliskosarakat ci-
pelnek. Keziikben, a nehéz kosarak miatt, ferdén tartott rossz fa-
zék, telve parazzsal. A fazékbol ki-kibillen egy-egy parazsdarab.
Lilébb nem ismertem a parazshullajtis okit. Most litom. Nem a
csillagok hullottak le....

Fak ¢és emberek Arnyékai szaladnak az ablakiivegeken, ahogy
kozliik vonszolom mercv tegtemet. Munkanélkiili, alkalmi munkaért
talpald proletar vagyok és elmeriilék a zsivajgd varos, hideg, kivi-
lagosodo télvégi reggelébe.

Latak Istvan
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Mclupont alafi

Regeny Folytatas,
IX.

Karon ragadta hugét és indulatosan kivetelte, feleljen, hogy
merészelt feldle oly szbrnyl joéslatot mondani? Emmi nem felelf,
tiirte, hogy Edus kékre szorongassa karjat, hagyta beszélni...
Mentek, szinte rohantak, eljutottak a Duna-korzéra, azt is vagy
hatszor végig jartdk mar, Emmi még mindig nem szdll egy szt
sem, hagyta beszélni a batyjat, aki rekedtre suttogva magat, elmon-
dott mindent, ami vele és benne két hénap alatt tortént. Izgatottan,
de szonoki rendszerességgel beszélt. Nagyitott, hazudott, félelme-
tesen hasonlitott az apjara... Végre elhallgatott, megallt nagyra-
nftten dnmaga elbtt... Atszellemiilt pdzban, a magashdl lenézett
hugara — & a viligmegvaltd forradalom egyik elSharcosa...

— Nagyon faradt vagyok és ma még nem ettem — sz6lt Emmi.
— Ha van pénzed, vigyél valahova ebédelni,

A Hungéria el6tt alltak. Edus kivette gomblyukabdl az altiszti
jelvényt. Emmi mosolygott.

— Ne mulass. Ez nem gyongeség. A Hungaridban nem szive-
sen latnak ilyen jelvényes vendéget. Kiilénben is miattad teszem...
Téged itt ismernek. ..

— Mehetnénk egy kiskocsmaba...

—+ Gybngém a Hungaria. Bz volt a Szovjethaz...

Ebéd utén Emmi beszélt:

— Edus... én nem hiszek neked. D&bbenetesen hasonlitsz
apankra. Ma megtudtam, hogy te is tehetséges ember vagy. Két
hénap révid id6 és milyen sokat tanultdl meg, hogy ilyen sikeriilt
alarcot olthess magadra. De a tehetséged, szegény Edusom, éppen
olyan, mint apinké, Az § életét te is jol ismered. Az § élete: mindig
belealakulni abba, ami konnyebb mint a régi helyzet. Tudod, hogy
az ¢ kitanult szakmaja a borkereskedés volt. Nem volt sziiksége ra,
de jott az alkalom, elment pénzbeszedBnek. Milyen jé lett volna, ha
megmarad a szakmAjanil. Anyus — ...szegényke, az utolsé hetek-
ben, micta mellette vagyok, nagyon megvaltozott, — & is azt s6-
hajtgatja, hogy jobb lett volna, ha megmarad a szakmajanil... Ne
tiirelmetlenkedj Edus, tudom, hogy ilyen egyszerii dolgok méar nem
érdekelnek téged, de. .. szeretnélek visszahozni az egyszerii dolgok=~
hoz... és killonben is, te két oran at szakadatlanul beszéltél, pi-
henj és hagyd, hogy néhany percig én beszéljek... Igen, apus el-
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ment pénzbeszeddnek. Az a foglalkozas jobban tetszett neki, mert
szabadabban élhetett, csaponghatott, tébb fantéziat talalt benne és
ez voltl szamira az érvényesiilés utja, csavaroghatoit az emberek
kozbtt, szénokolhatott, korteskedhetett és igy egyszer beallithatott
Vazsonyi Vilmoshoz és ezt mondhatta neki: »Ugyvéd 4r, on j6l tud-
ja, hogy én hiromszaz biztos szavazat felett rendelkezem ...« Igy
kezdddbtt ... Ez kitind alkalom volt az érvényesiilésre ... Munka
alig... csak ideig ordig... Es ha keveset dolgozott, abbdl is nagy
szinhdzat csinalt... De sose tisztesség... mindig, mindig csak az
alkalom... Viéletlen helyzetre, konjunkturara vagy mésok butasé-
gara kapaszkodott &s gurult fel-le...

— Igazad van, de errdl apus nem tehet. Bz rendszer, melyet a
kapitalizmus termel ki, mint a plégombot, a selymet, a prostituciét
mindkét nemjpen ... Apust is a mai tirsadalom prostituilta... Az
egyén minden utat készen talal, a kapitalizmus tapossa ki szama-
ra... de majd ha ezeket az utakat felturjuk és a hamis kiléméter-
jelz8 oszlopokat kiringatjulk és a csalé utmestereket elkergetjiik &s
kiépitjilk a hatalmas viligutat, melyen az egész emberiség egyiitt
marsol ...

— Hallgass! — sz6lt haragosan Emmi — Osszevigsza beszélsz,
mint apus... Ide figyelj... Tizenkét éves voltam. MAr akkor a Te-
rézkoruton laktunk. Apus mar sokra vitte. Emlékszem: a szalon
egyik sarkaban iiltem és babaruhit varrtam. Harom babam volt,
majd akkorak, mint én... Apus beszélt, én is figyeltem. Nagyon
szerellem apust hallgatni... Nagyon szerettem apust... istent lat-
tam benne... Szbénokolt. .. Hogy visszaemlékezem a szavaira, most
értem. meg, mit mondott, most tudom, hogy hencegett... Hen-
cegett, hogy megnyerjiik a hiborut és ebben neki nagy része van,
Az 6 pozicidja olyan, mintha a Nagy Vezérkarban toltene be nagy
allast. G vigyaz Budapest élelmezésére, és ahogy soha, akkor sem
hagyta ki a viccelfdési alkalmat, kijelentette, hogy 8 Budapest ma-
nipulans érmestere ... Aztan éppen ugy beszélt, mint ahogyan most
te beszélsz... Nem tudom idézni 8zdrdl-széra, de a te ugra-bugra
beszéded visszirnya apus akkori szavainak., VilAgmegujhodasrél, a
gydzelembdl fakadt nemes, égi életrdl szavalt. »Csak kitartani! Ki-
tartani! Szenvedni! Tirni'« Ezt mondia, ezt kiiltotia: »Ehezni!
Eheznils« Es mikézben ezt hajtogatta, nekem Bosendorfer zongo-
ral vett, Pesten egy héten haromszor hustalan nap volt és mi na-
ponta reggel, délben és este finom husokat ettiink. Minden esalis,
esempészet volt ndlunk ... Edus, ebben az id6ben romlottal te is,
én is... Apus hirdetése kbzben arulta el a vallott eszmét. .. Edas!
amit szajadra vettél, te is el Togod Arulni...

—- Te tudod, hogy elhagytam Liant. .. Bz a cselekedetem olyan
cafolat . . .

— Vissza fogsz térni Lidnhoz, mert nem talalsz mas utat,..
Szomort... de & =2z egyetlen bizis, melyhez annyiszor térhetsz
vissza, ahinyszor akarsz.

—- Te a régi emberrel, a multammal beszélsz... nem tudom
miért tiirém... Emmi, én nagyon szenvedek ... Vondd vissza, amit
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mAr kétszer is mondtdl, hogy én aruld... spicli leszek.., Emmi,
nagy bajban vagyok... Ha hallom a »spicli« szot, megall a szivve-
résem ... Az volt a tervem, hogy meggydzlek téged, hogy magunk-
hoz vongzalak ... Mindig legy&ztél engem ... Most nem engedem. ..
Okos vagy. Nagy nyeresége volnal a mozgalomnak. Mit akarsz? La-
tod, terveid nem sikeriilnek, Megakartal tisztitani benniinket. HAt
nem l4tod, hogy egy nagy csddben pisgkalsz? Bs hogy akarsz ma-
gadon segiteni?

— Két honap alatt nem hagytatok egy drai idét, hogy errél
gondolkozhassam.

— Nem igaz. Elbujtil a kérdés elfl.,. En is igy voltam ma-
gammal, amikor a megoldast kerestem, Végre megéritették velem,
hogy mindent el§lrél kell kezdeni. Te?... Miért ney: mondasz 1= a
szeretSidrsl ? Miért tiinddsz azon, hogy melyikkel é1j%

Idus bevéigtatott huga életébe. Zuhogtatta szavait, visszaadia
a kblestnt, mit prédikaciokban kapott téle. Nagy drome telt abban,
hogy végre elmondhatta, hogy & akkor eszmélt fel elfgzdr, amikor
a héziar fiat elvitték a detektivek és & ératketleniil Allt a fogukat
csikorgatd nyomorgék szazai kozitt ... Ekkor a huga estélyi ruba-
ban, szmokingos szerstfjével autéra szallt... Ezt a képel sose fe-
lejti el . .. Beszélt, egyre beszéit és kdzben dizdalmasan allapitotta
meg magiban, hogy nagy sikere van, mert Emmi arcit eldntitte a
pir, aztan elsapadt. .. reszketett.

— Menj, Edus... Azonnal menj el — rebegte.

— Nagyon bantottalak? En nem bantottalak ... Bz orvossag...

-— Nem, nem bantottdl... Nem is tudom, mit mondtal...
Masgrél van sz ... egészen masrdl. .. Menj mar. ... az istenre kér-
lek. ..

— Hat... megyek...

Felkelt az asztaltél. Pincért kereave koriilnézett.., Télik né-
hény asztalnyira 6 is észrevette ifji Siré Zoltant,

— Most mar értem ... én hattal iiltem neki...

Az asztalra tett egy tizpenglst.

— Fizesd ki az ebédiinket.., én eltiingk., Nem ez volna a dol-
gom ... Fel kellene pofoznom azt az urat... akkor vége volna az
&n epicli...

Elment gyavan, éppen figy, mint & nagy metamorfozis eltt,
amikor a felesége szeretbinek nyitogatott ajtét. Zoltdn mellett ment
el, aki megismerte és baritsigos mosollyal varta, hogy Edus elbre
kiszénjon, Edus koszént. »Szervusz« koszontdtte vissza:... Még a
Svabhegyi villaban tegezbdtek #issze. sHogy vagy 7« szolt utina Zol-
tan, de nem kelt fel az asztaltél. BEdus a kérdésre nem valaszolf,
mintha nem hallotta volna, tavozott az étterembdl.

X.

Zoltan megvaltezott, Nem a soviny legény. Hust szedeit ma-
gara és arcardl az drnyék elmult. Eszik nyugodtan, most a maso-
dik husélelnél tart, Ugy latszik, raszokott a falusi, kiadds taplal-
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kozasra. Véletleniil sem néz balra és milyen jé ez, mert Emminck
ideje van dsszeszedni magat. Beszélni fog vele. Mi beszélni valdja
van vele?... Kizittiik elintéz6dstt minden. Két hénappal ezelstt
— Uristen, milyen régen volt — elkiildte a fiut... Két hénap telt
el és ma megbukott szenvelgett programja. Apus szélhidmoskodik
tovabb, mint a karikacsapas, Edust is keriilgeti a sorsa... holnap-
utan megérkezik Stux... Stux... Stux... nyomogatja magiban e
nevet. Most Zoltin balra néz, de tekintete letelepedik a szomszéd
asztalnal, ahol egy anya két kis gyerekével ebédel. Kedves gyere-
kek, Zoltdn mogolyogva nézi Gket.

BEmmi arra gondol, hogy a talalkozdskor vigydzni kell Nem
szabad gydngének lenni. Ot évig gybtnge volt, 6t évig levegd wvolt
ennek a fiunak, Egyszer volt erds &g gyizdit, de elkiildte a
fiut és igy tovabb is erfs maradt. Viszont az elutasitist,
mely nem szélt 6rokre, Zoltan egy bus levélben orokre nyugtézta ...
Nj, a bis, az drikké levert Zoltan hogy mosolyog arra a két gyerek-
re... Eh! nincs értelme ennek a véletlen talalkozasnak. Harom
ora, be kell menni az irodéba, fel kell vildgositani Schenk igazga-
t6t. Meg kell tennie, nem engedheti meg, hogy Stuxnak bosszusiga
legyen. Szegény Stux... ¢ miatta bomlotiak meg idegei, most ki-
pihenhette magét... Neki semmi kéze Stuxhoz... azaz sziiksége
lehet r4, nincs senkije ... Tény az, hogy e pillanatban nines otthona
és csak annyi a pénze, amennyi az asztalon heverd tiz pengdhdl
visszajir. Nohat az »Gtéves lerve csunyin megbukotl. Két honap!..
Hol az apja szénckolt, hol & szavalt ... ma Edug is szénokolt. A
tervb6l megmaradt, ami a tiz pengtbél visszajar és holnaputan
hazaérkezik Stux. Eszébe jut egy fius jaték: »Stukk«... Sokszor
nézte. Egy fiu a falhoz 4ll, egy mésik fiu odadobja neki a labdat,
négyszer-otszor, visszakapja, odadobja, egyszerre aztin rdszanja
magéit: mstukk'« kidltja, de ugyanakkor tempézik, leguggol vagy
felugrik, esetleg elvigédik, nehogy megstukkolja a jelszé kimon-
dasakor, az 6t célbavevd fin... Igy jatszik & mar két hdénapia
Stuxszal. Amikor elfogadta tfle a pénzt, ezzel azt mondta, hogy
stukk! Elment vele vacsorizni, hajnalig autdzott vele, az § kéltsé-
gén szabadittatta ki batyjat... Ez mind stukk volt, de 8 mindig
jol tempézott, a labda nem taldlla el

Ni... Zoltan megebédelt, hivatja a fizet§ pincért. Ugy latszik
giet, tiirelmetlenkedik, mert varakoznia kell, Felkel az asztaltél, a
pincér utin kutatva, az egész termet koriiltekinti, Végre észreve-
szi... »Hasonl... nem, & azl« Meghtkkcnése csak egy pillanatig
tart. Ujra Emmire néz, mintha csak most venné észre, zavart mo-
sollyal indul el feléje.

— HEz aztin talilkozas! — mondta Zoltin, szinte kedélyesen,
de nyomban elszégyelte magél, mint a zongorista, ha rossz billen-
wydt it le.

Emmi segitett rajta:

— Ulj le, Zoltin. En mar elébb észrevettelek. Gondoltam, majd
ceak meglatsz . .. Orilok, hogy latlak, Hogy vagy?

— Nagyon kedves vagy, Emmi. Sokszor gondolok rad.
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— Azonkiviil mit csinilsz?

— Igmered a Sorgsom...

—i Az csak javulhat. Latom, meghiztal. J61 &ll neked... Mi
-van a kih8géseddel ?

— Eilmult,

Megallt a beszéd. »Elmult¢, ez a sz6 megakasztotta Sket. Emmi
‘kiitta maradék sorét, mint az epe, olyan keserfi volt. Zoltin feketét
rendelt.

— Parancsolsz te is?

— Igen... nagyon erds legyen.

— Azodta nem voltam FPesten — kezdett magardl beszélnl
Zoltin. — Mbst is esak dtutazéban vagyok. Milinéba utazom. Apam
ott megbetegedett, de hala Istennek mér jobban van. Irt, hogy lato-
‘gassam meg ... Azt megirtam neked, hogy elment anyam keresé-
‘sére . ... Szomoru dolog ez..

— Igen... és hogy élsz?

— Nem szivesen beszélek magamrél... Tudod, meg kellett
emberelni magamy... Apim, otthagyta a nagy gazdasigot, annak
‘minden gondjat. Ram nem merte bizni, nem értettem hozzd. Egy
baritja vezetésére bizott mindent, szintén gazda ... Nagyon derék
emper, sokat tanultam' téle... Tudod, belevetettem magam a gaz-
dasagha... Semmi sem fenékig tejfel.. }- - Mindent re-
“vizié ala vettiink. Bajok vannak. Nincs semmi adéssig, pénz is van,
mégis, ha a mai drak nem javulnak fel, mar pedig nem javulnak,
‘26t holt bizonyos, hogy romlanak, nem érdemes egy szemet sem el-
‘vetni. A termést Onkdltségi iron lehet csak eladni. Nemesak, hogy
‘megsziint a foldjaradék, de hozadék sines ... Aztin ott van az az
‘istenverte nagy szdlg... Mér hiarom termés hever a pincékben.
Nines ara a bornak. Ha a korminy nem gondoskodik j6 kereskedel-
mi szerzcdésekrol, nagy bajok lesznek. De a kormany mem gondos-
‘kodik. Nines més gondja csak az, hogy mesterségesen tenyéssze ki
a gyaripart, melyet nagy vimvédelemben részesit, Ennek az a ko-
vetkezménye, hogy az iparos orszigok, meg a mi terményeinkre vet-
nek ki nagy vamot. Aztin itt van az agrirolld ..

Zoltan belemelegedett. Dehogy is hagyta volna abba gazdasagL
szakeldadasat. Igy akarta kikeriilni, hogy méasrdl kelljen beszéini.
Kellemetlen ez a véletlen talalkozas, egy csdppet sem kivanta.

Emmi bimulva hallgatta Zoltant. Bantotta a kézombossége,
érezte, hogy viselkedésével a koztiik levd tavolsigot akarta kimérni.
De sértédottségét emyomta affslotti csodalkozdsa, hogy az elmult
két hénap mit miivelt ezzel a fiatalemberrel, aki most a komlétele-
pitésrél beszél és részletesen adja eld, hogy ahhoz milyen nagy téke
‘kell. Emmi. mosolyog. Azon deriil, hogy ma mar a maéasodik meta-
morfozist tapasztalja. Az elsS volt Edus, aki néhany hét alatt ka-
véhazi t6ltelékbfl forradalmérrd emelkedett ég itt van Zoltan...
-nohéat §.is alaposan megvaltozott.

— Milyen j6l tudod a dolgokat, milyen érdekesen mondod el

— Meg kellett tanulmom:. Apamnak akarok rdémet szerezni...
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Nekem mindenem az apam. Rajta kiviil nines senkim. Vigsza akarom
neki gytijteni azt a pénzt, amit elherdaltam.

— Nagyon megvaltoztal ...

— Nem 1igy élek, ahogy Pesten éltem, Ha az ember este fekszik
le & reggel kel... mintha kiforditanak...

— Mikor utazol?

Zoltan elévette az orajat.

— Még hiisz percem van... A vonatom négyharminckor indul.

— Gyorsvonat?

— Igen. Gyorsvonat,

— Nem tévedsz? Azt hiszem tévedsz. Személyvonat lehet csak.

Zoltan elgszedte ttlevelét, abban volt a vasuti és haldfiilke
jegye.

— Nézd, itt a jegyem. Gyors... Furcsa, hogy nem hiszed el,
amit mondok.

— Mert nem mondasgz igazat. JOl ismerem a menetrendet. Egy
ismerdsém néhany hét eldtt utazott Mildnodba, én irtam ki szamara
a menetrendet. A gyors este nyolckor indul. Gyava vagy Zoltan ...
Azt azonban tudomésul veszem, hogy csak husz perced van sza-
momra, de ezt a hlisz percet én fogom kihasznilni, Arrdl fogunk be-
szélni, amirdl én akarok.

— XKérlek Emmi... mi most véletleniil talalkoztunk... ne
Lasznild fel ezt az alkalmat... En nem tartem aktudlisnalk...
Ugyanott tartok, ahol %két hénap elfit.... Hazamentem, apam
pyomban elutazott, azdta hirt se hallottam felGle. Két hénapja két-
gdgek kowstt élek, szonvedek, kinlédom ... és mindezt megletézte
apim levele, az clsé hir — tegnap érkezett. Azt irja sbeteg vol-
tame«. Félek, hogy cszk meg akar nyugtatni. Talin komoly heteg,
hiszen siirg8sen magahoz hiv.

Remegett a hangja. Nem mert Bmmire nézni. Félt téle. Tudta
&, hogy j6 lesz mind! révidebbre fogni az egylittlétet. Eleinte jol
ment minden, de aztan rosszul siilt el, hogy »a vonatom négyhar-
riinckor induls. Mért kellett ezt mondani? Mért nem mondta egy-
gzeriien »dolgom van« és nem hugz pere mulva kell mennie, hanem
egyszerre, minden atmenet nélkiil felallni ég villimgyorsan kiszénni,
elmenni . .. Dehit § sose csindl ugy semmit, ahogy kellene. Nem tud
jol és idében elmenni, Szeptemberben ig butin csginilta. Ot év utin
ethatirozta, hogy szakit... aklor tizenkét 6rai elényhodz jutott
Nem hasznélia ki az elényt, masnap még szabalyos szakitési ta-
nicgkozdst tartott vele... s akkor megfogta Emmi. Tehetséges né
ez a7 Emmi... mit miivelt akkor vele?... Mért nem tudott akkor
gem idejében, iligyesen, minden Atmenet nélkiil, egy mondat koze-
pén elmenni. .. Most megint megfogta. 0 akar beszélni. Husz per-
cig, Lekésteti az esti gvorsrdl is.., Hasz perc... Hiszen ezt az
id6t lassan & fogyasztia el, mert mig ezek a gondolatok jartak ben-
ne, az folyton szemlesiitve beszéit kietlen sorsardél, mint két honap
cldit, amikor szakitani akart és bus élettirténetével adoif még a
szakitds syaszanak killon keretet...

Emmi se nézett a panaszos férfiura. Tiirte, hogy beszéljen, igy
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ideje volt magaval beszélgetni. Milyen j6, hogy heszél és nem hagyja
6t széhoz jutni. »Arrél fogunk beszélni, amirfl én akaroke< ... Mi-
r8l7. .. Migbtte volt a kinos két hénap. Apja, batyja, Lian, Stux...
ez az Usszevissza tragikomédia... Es nem igaz, hogy a maga sox-
saval nem torgdstt. Bizott a maga iigyében, mert az lehetetlen, hogy
Zoltan vissza ne térjen hozza, hiszen el se akart menni téle. A blicsu-
levél sem ejtette ki hitéb6l. Abban a levélben még mindig egy 4jult
élet nydszorgott. Majd talpra all Zoltan, erds lesz, visszajon.

Zoltinra néz. Nézi a piros-pozsgis gazdaembert, mosolyog a
talpradllt ember régi stilusan. Panaszkodni... azt fud, Hidba, a
gazdalkodé embernel’ sose all be a szdja. Sose esik... mindig
esik... Csal ez az ember. A menetrendet is meg akarta hamisita-
ni... Kétszer konytrgott neki ez az ember. Bl§szir, amikor meg
akarta szoktetni és ez sikeriilt is neki. MAsodszor, az utolsd napon,
amikor letérdelt elftte, de ez mar nem sikeriilt. A két kénydrgés
kzitt 6t esztend§ telt el. Bs & az els§ konyorgéstdl az utolséig,
azon tul is, maig sreretle Zoltant, aki mindig csak immel-Ammal fo-
gadta Gt el, de szivesen hasznilla fel ilgyes-bajos dolgaiban, ha
kellett arra is, hogy a borténtdl megszabaditsa. Mért kellett ezt
az embert 6t éven At igy kiszolgalni?

Az asztalra iitott,

— HEleget beszéltél! Most én kivetkezem. .

Zoltén ijedten kapta fel a fejét, Kariilnézett. Az étteremben
mar csalt 6k ketten voltak.

— Emmi, nem. ismerek riéd — szélt débbent hangon.

— Milyennek kellene lennem, hogy rdm ismerj? A régi ar-
nyéknalk, aki 6t éven At kisért téged?

— Te jo voltal és elbocsatottal engem. ..

— Ne hasznalj kegyes szavakat! Nem illenek a mi beszélge-
tésiinkbe. ... Azzal kezdem, hogy e perctdl kezdve nem szeretlek,
igy hit egyenrangu felek vagyunk, Most mar tudom, hogy a te aka-
ratodhél sose lattalak volna. Féléra elftt még védtelek magam el&if.
Zolthn sose volt gyava, csak gyenge... Tévedtem, gyiva s azon
feliil ostoba vagy. Ugyetlen... Mi kirod lett volna abbél, ha mAr
talalkoztunk, ha kedves vagy hozzam, ha néhiny 6rat velem tal-
tesz... autéra iiltethettél volna, felvihettél volna a Svabhegyre,
ott a szanatériumban meguzsonniztathatti]l volna, vchettél volna
nekem egy kedves, oles¢-kovii tiit, talin egy olesé kalapot . .. mind-
ezt nagyon kedvesen, iigyesen mutatott szeretettel... Istenem,
hogy rém fért volna ez a délutédn, milyen nagyon raszorultam. ..
Hat ez a kegyes csalas sem jar ki téled szamomra?. .. FEhelyett:
»ez aztin a taldlkozés!« HAt ki voltam én neked? Valaki, akivel
tiz &v elétt kellemesen egyiitt nyaraltil, és azéta nem latiad? Egy
futd emlékkel vald talilkzozas vagyok én?... HAt nem az vagyok!
Masvalaki voltam talalkozésunk els§ pillanatiban mielétt kinyitot-
tad a szadat, de viselkedésed miatt mésvalaki lettem. En is megvil-
toztam. Néha percek alatt esztendSket &l it az ember. Atismétel
tengernyi id6t. ElGlr6l kezdi és mindent ujra megnéz: Szeret, oda-
adja magdit, aldozatokat hoz, szolghl, meghocsit. De mindezt mar
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egy masik emberrel végezteti és csak nézi a kegyetlen produk-
cidk valtozatos folyamatat. De én felldzadok a méasik ember ellen.
En most letiprom, meggyaldzom, aztin elfelejtem azt a nét, aki ve-
led igy élt at &t esztenddt.

Zoltan felkelt. S&padt volt.

— 11 le!... Mondom, hogy iilj le. Nem mehetsz el, innen én
megyek el elébb.

— Emmi, nyugodj meg — konyérgott Zoltan, de szdt fogadott,
vigszaiilt helyére.

— Majd aztin, remélem, megnhyugszom. De elébb elszamolunk.
Ot évvel ezelftt azt mondtad, hogy apad nem egyezik bele hizassa-
gunkba. Tizenkilenc éves értelmes, csendes vérii sziiz lany voltam.
Apam gazdag ember volt. Semmi szilkségem nem volt arra, hogy
valakinek a kitartottja legyek. Hivtal, forré szerelmes beszéddel
kinyUrdgtél, Nem tudtam nélkiiled elképzelni az életem, emlékerz,
az elsd hivasra veled mentem. Ezért felels vagy, de sose vallaltad.
Minden gyengeséged, hibaid, gyamoltalansagod feloldédtak szerel-
memben és amikor megéreztem, hogy nem. szeretsz, mindent meg-
tettem, hogy szeress engem. Két évig jol ment a dolgod, jovedel-
meidbdl jutott az én szamomra is, de amikor kenyér nélkiil marad-
tél és bajba jutottdl... veled maradtam és amit adtal nekem, min-
dent visszaadtam., Mindent, mindent, még becsiiletedet is visszasze-
reztem. En! én szereztem vissza ... Micsoda férfi voltal te akkor?
Tiirted, hogy egy né, a ndd, futkosson érted. Milyen jussod volt
neked ahhoz, hogy egy ligyvéd, aki nem mutatott hozzad vald ba-
ratsagot sose, heteken at dolgozzék, szaladgaljon érdekedben s ma-
246b06l fizessen ki utdnad kiltségeket? Mikor fizetted ki a beesiile-
ted megvaltasaért jaré munkadijat? Egyaltalan megkérdezted dr.
Stux Mozestol, hogy mi jar neki? ... Nem. Azt hitted ugye, hogy
ki van fizetve, hogy én fizettem meg? Azt gondoltad?...
Felelj?

— Nem volt pénzem... Tudtam, hogy téged nagyon tisztel.

— Tisgztel? ... Tudtad, hogy szerelmes belém, de téged ez nem
zavart... En nem tudtam, de ha tudtam volna, akkor is elmentem
volna hozzd, megkértem volna, hogy engem ne bantson, de rajtad
segitsen . .. Mondtam volna neki: Stukk! és ha célba vett volna —
tempéztam volna — ... Hahaha! ezt te nem érted, ez egy uj feje-
zet... De & Gr volt, nem kellett tempdéznom. Most mar tudom, sze-
retett engem és megmentett téged. Munkajaért én tartoztam eddig
neki, Mert az adéssdg még dll... De ezt az addéssdgot
most mir nem vallalom. .. Azt mondtam, hogy elszamolunk. Zoltén,
fizesd ki Stux szamlajat. Most, haladéktalanul bonyolitsuk le ezt az
iigyet. Pénzzel, vagy valtéval fizetsz?

— Kionybrgom, hagyjunk most mindent... Bocsass meg. ..
Alig tudok magamrél. .. Csak iilok itt megsemmisiilten ... Felejtsd
cl ezt az orat.

— Nem. Térjiink vissza a targyra. Készpénz vagy valté? Ne-
kiink formailag is ilyen radikalisan kell lezdrni iigyiinket. Stuxnak
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azért a munkaért tizezer pengé jar. Majd protezsillak nala. KElég
lesz kétezer. ..

Kocogtatott a poharan, a jelentkezd pincérnél rendelkezett:

— Xérem hozzon egy kétezer pengds valtst.

A f8Gr plépofat vagott, de az asztaltdl tdvozva, mosoclyogva
gondolta: svégre megegyeateks,

— Nagyon brutalisan viselkedsz.

— Ne szégyeld magad. A pincér nem csodilkozik. Ezerkilenc-
szazharmine végén vagyunk, Kereskedfnek, vagy sibernek néz hen-
niinket. Elétted a batyimmal targyaltam itt, vele is élénk meghe-
széléseim voltak.

Hoztak a vaAltét és mingyart tollat, tintat.

— Téltsd ki.

— Erre el8bb is figyelmeztethettél volna. Egy kissé elkéstem
vele...

— Nem, nem! Csak most valt esedékessé.

HozzAfogott a vAllG kitoltéséhez. Emmi elBrehajolt és Zoltin
tolla ala figyelt. Amikor a lejarat rovathoz ért, Zoltin megallt,
gondolkozott. Emmi keseriien mosolygott. Megjelent el6tte a kép:
Stux 1l az irdasztalnal, valtét toélt ki, Hallja, amint silabizal: le-jar
ezerkilencszazbtven ok-térber. ..

Zoltan egyszerre elvirésddik, ledobja a tollat. Felugrik, Emmi
elé 1ép.

— Awzért mégsem fgy allnak a dolgok, ahogy te mondod. Res-
tellem, hogy Stuxnak jéformén meg se kogzbntem, Abban az id6ben
én nem, is gondolkoztam. Te gondolkoztdl, Nem is tudtam magam-
rol, Szégyellem,.. Igen, engem majdnem becsuktak... Nem két-
ezret ... tizezret adok, de nem valtét, készpénzben fizetek. De nem
4Altalad akarom hozzajuttatni.

— Az elintézés csak akkor ttkéletes, ha én adom At.

— De mi koézdd neked Stuxhoz? — csattant fel Zoltan.

— Nekem?...

— Azt mondtad, hogy értem nem akarsz fizetni...

— Mi kbzdd hozza ?

— Eh, most mir értem ... Talan mar akkor is... Igen... em-
lékszem, ez az ember sose ment le a nyakunkrél és akkor, amikor
heteken At az irodajaban tanyastil 4s esténként kizénk Ult teliszdj-
jal beszélt, szemtelen gunnyal kezelt engem... Lefiatalembero-
zett .., sHogy vagyunk Zoltinka urasig?<... »Magaval minden
Aron rabkosztot akarnak etetnil¢... Nem lett volna nekem semmi
bajom. Mért lett volna bajom? Azért, mert az apim pénzéhdl el en-
gedten Topni szézezer pengGt? Most nydghetem a nagy veszieséget.
Felfujta az tigyet. Imponalni akart elétted... Es imponalt is...
egyre nézted, halis, ragyogd szemmel... azt a ronda kis fiskalist.
Fenét adok tizezer pengdt... elég lesz kétezer is. Bs itl van a
pénz, add oda.

Eifrantotta tarcéjat, az asztalra dobott két ezrest. Aztan le-
sujtd hangon mondta:
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— Ezért igazan nem kell éttermi botranyt rendezni... Apid
eszkozei sokkal finomabbak,

Zoltdn arcan pofon csattant el. Egy szemvillanisg alatt tér-
tént. Erdg, csattand pofon volt. A pincérek elSrohantak. A fénur
ijedt arccal figyelt, Mi lesz itt? Botrany? A finom Hungéria rendéri
rovathba keriil? De a pofonnak nem volt folytatisa s igy a f6ir meg-
nyugodott. A férfi és a nd szdtlanul allnak egymAgsal szemben, ta-
lan nem is tértént pofon. Hogy is eshetne meg ilyesmi a finom Hum-
giridban. A pincérek megkinnyebbiilten vonultak vissza.

Ok ketten remegve allnak egymissal szemben. Emmi elStt el-
borul a vilag. Zoltint marcangolja az inzultus. Tehetetlen. Arra

gondol, hogy felnyalabolja a leanyt, felviszi a szobdjaba ... nem,
itt menten megdli... De mar késf. Hnnek egy &l perc elétt kellett
volna megtérténnie. .. Hol van 6 mir az elsd felindulastél? Igen,

felviszi . . . kivallatja, mi van azzal a Stuxszal?... De nem torténik
semmi. All pofoniitétten...

— Az Or elmehet, — szdlt hamis nyngalommal Emmi.
Zoltan megfordult és a szdlloda hallja felé elment.
Emmi egy pineért hivott az asztalhoz.

— Kérem, ez az r, aki it lt, az asztalon felejtette ezt a két-
ezer peng6t. Itt lakik a szdllodiban, Siré Zoltin a neve. Vigye fel
a pénzt a szobajaba. Kérjen téle nyugtat.

Nyugodt rendelkezései, az a pontossig, ahogy bemondts a f§-
trnak batyja és a maga ebédjét, ahogy megvarta a kétezer pengds
nyugtat, melybe belenézett, mintha elolvasné, ez mind, mind csalés,
lelkidllapotdnak meghamisitdsa volt.

Es az i3 csalas volt, hogy nyugodtan eltivozott az étterembél
és ment, ment mintha tudni, hogy hova igyekszik, Az uccasarko-
kon, ahol kellett, megallt, vart mig a forgalmi rend&r intett, hogy
4t lehet menni a mésik oldalra. A Deak Ferenc ucciban megillt egy
kirakatnil. A kalapok kézt taldlt egyet, amelyik t{etszett neki.
»Tides« ... rebegte dicséretét. Ez mind, mind csalis, szédelgés volt.

A Karoly kdrt sarkin megint varni kellett. Mar nem latta a
jelzést, hogy szabad az ut, de az Atlhelésre varakozd kozdnség el-
indult és scdorta magéval.

Emmi mégsem juthatott at a tulsd oldalra. »BElesnszott« mond-
tdk a f3ldon hever§ Emmit kdrillvevs emberek. A tomeg kozott
akadt egy orvos. Fiatal ember, végre praxishoz jutott, az Allapitot-
ta meg, hogy a hilgy nem csuszott el, hanem elszédiilt &s most sines
eszméleténél,

Este nyole 6ra van. Emmi a Rékusban egy koragyon fekszik.

Este nyole éra van: Salgé Miksa frakkba &ltozétten elindul a
banketire, ugyanakkor Zoltin felszall a milandi vonatra és Siux
Bécsben egy ékszerboltban ajandékot vésarsl
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Két hénap Zoltan életéhdl:

Este fekiidt, reggel kelt. Az elsé éjszakakat &lmatlanul kin-
lodta at. Az a lany, aki mellett 6t évig unottan élt, az utolsé nap,
éppen szakitisi targyaldsok érdiban, felragyogott elftte és magihoz
ragadta, amikor elbocsatotta. Erft meritett belble és ezzel az erd-
vel fejezte be és nyerte meg harmincéves perét apjaval szemben.
Mar tudta, hogy apja nem azért indult el megkeresni a feleségét,
hogy megkérdezze téle, vajjon kettejiitk gyereke-e &. Bucsuzaskor
mar a fiat tlelte keblére. De miért ment el?... Végre kideriilt, hogy
az elmult harmine esztendd minden perce az asszonyé volt és csak
regényes biiszkeség, megmerevedett patosz, hamis szégyenérzet
tartotta vissza attol, hogy utina fusson. Zoltint leverte, hogy apja
valéshggal felgerjedve indult el errve az utra. A régi tragikus hely-
zetet felviltotta egy masik. Mig apja hidegen tavol tartotta maga-
tél, addig vagyakozott az anyja utin. Most pedig, hogy bejutott
apja szivéke, anyja irant gyiloletet érez, megtudna &lni. Hibat ko-
vetett el az apja. MindkettSjiik életét tOnkre tetle, amikor anyja
utén dobta &t is. Ha anyja tivozisa ulén 6t a tizhdénapos escesemst
magihoz &leli és mindig egyiitt éltek volna, kiveszett volna beldliik
az az asszony, mint ahogy Gk ketten eltiintek annak életébdl. Bj-
jel-nappali viaskodasait egyre jobban az apa foglalja el. MAr nem
tartja fogva Emmi, 8 vardzs elhalvianyul, el is tiinik. Bucsuzdsuk
dta alig telik el néhény nap, mar csak terhet érez és egy levélben
ezt a terhet is lerdzza magdrél. A szakilas valésagit még felhigi-
totta a rezigndcid. A bus ember halk lépésével suhant ki Emmi éle-
1ébdl, A levél elkiildése utin megkinnyebhiilt, Jott az els§ éjszaka,
amikor aludni tudott és reggel mér bosszankodott, hogy miért irt
ciégikusan, miért nem fejezte ki magéit hatirozottan. Meg kellett
volna irni kegyetlenill az igazat. Pontosan leszégezni a valésigot.
Azi, bogy valéjaban & kovetett el ballépést, s annak a kdvetkezmgé-
nyeit § viselte &t éven at. Az utolsé nap ig, amikor megemberelte
magit és szakitani akart — megint § bukott el. Szivteleniil gon-
dolt Emmire. Haragudott ré. Illenségének tfartotta. Démon. Bizo-
nyos, hogy ezentul is igyekszik majd megzavarni életét. Félt téle.
Egyszerre Salgd zsarold levelére gondolt. Furcsa apa lanya...
Nem, nem, mentegeti a linyt — Emmi egészen mas... Meg kell
allapitani, nagylelkiien viselkedett, hiszen visszaadta a szabadsa-
git... azaz... dehogy is... csak nagyobb stilusa van mint az
apjanak. »3t éven At a nyakamon iilt, egy pillanatra sem szakadt
le rélam, de amikor az utolsé fillér is elfogyott, akkor hazakiildstt.
Tervszeriien jart el. .. elfvette minden erejét... eldbb magaba sze-
rettetett és vsak aztan kiilldott haza, hogy békiljek ki apimmal.
Bogy megvédte elfttem az apim!... Szuggerdlt... Lépjek apam
elé, mint egy gyerek, jogasz gyerek... milyen agyafurt nd... j6l
tudta, hogy mit kell mondani, mi tetszik apamnak... Csodilatos
né ... most mar tudom, hogyan tudott ravenni arra, hogy 6t évig
vele maradjak. Nem is bizonyos, hogy szeretett engem. Hat szeret-
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het az, aki mindent az eszével csinal, abban annyi a tiirelem, hogy
ot évig a nyakan logjon valakinek, akirgl tudja, hogy nem szereti
6t?... Igen is, a nyakamon légott! Terhemre volt!,.. Most kel-
lene irnom neki, a tegnapi levél elhibazott dolog. Ujra kell irnom,
nehogy félreértés legyens.

Le ig iilt nyomban, vitte az indulat, levelet irni, De belépett
Kaldsz Istvan, aki komolyan teljesitette iddsh Sird Zoltantdl nyert
megbizatasat, vezette a gazdasigot és ezenfeliil még arra is volt
gondja, hogy ezt a szomora fiatal embert, aki sokszor tépelédott
elitte, megeydgyitsa, talpra Aallitsa.

— Zoltankam, nélkiiled nem akarok dénteni. Borra alkudozik
velem egy kereskedd. Gyere, vegyél részt a targyalashan.

Abbamaradt a levél, sose irddott meg.

Kaldsz jo orvos volt. Megnyugtatta, felélénkitette a fiut, Min-
dent masképp lattatott vele.

— Apad harmine éven 4t megmérgezett 1élekkel, rogeszmékkel
viaskodott. Most elutazotf, ez jét fog tenni neki, Hamarosan job-
ban lesz szaz évig fog élni, az eldobott harmine esztenddt pd-
tolni fogja. Lattam, amikor megindult a gydgyuldsa. Ha lattad
volna, hogy mulatott & Pannonidban, nem ismertél volna apadra.
Bzenzaciés, hogy milyen nagy ruhatarat wvarratott maginak Ossze.
Eurépara sz0l6 atlevelet valtott ki. Azt mondod, anyidat keresi
Eurdpa-szerte. HAt igen ... ugy gondolja, hogy azért ment el. De

latod, két hete wvan mér tavol, anyadat nem lelte meg... Ggy lat-
szik érdekesebb dolgokat talilt... Fura dolog 4m harmine évig
eltemetkezni, aztan belenyargalni... dehogy is nyargalni!... bele-

repiilni a majl vildgha. Neki ez mer6ben uj vildg. Apddnak, figy
latszik smaklkol ez az uj viladg. Latod, nem vagtatott vissza a kripta-
jaba. Egy sort ge ir. Nem $érdeklfdik az itthoni dolgok, a gazdasig
utan, pedig eddig ez volt az egyetlen sz4l, ami az élethez kbtotte.
Apad szétnéz az uj vildgban, belekdstsl, & nem érzi a hullaszagot
rajta, izlik neki.

Nap-nap utin igy beszélt Kalisz Istvan és maga is hitte azt,
amit mondoti. De olyat iz mondott, ami igaz is volt, nem is. Egy
alkalommal az Egységespart elndki tanacs-iilésére parancsoltak fel
Hazajott és megsugta Zoltannak, hogy a kormany késziilddik az uj
valasztasokra., Bethlen meg se varja, mig az orsziggyilésnek a
mandatuma lejar. »Aftadom apadnak a keriiletem. Vagy ha 8 nem
vallalja, akkor neked juttatom, fiam, MAir meg is mondtam Beth-
lennek ...« Csak ugy mellékesen mondta még: »Benn jartam apid
pesti bankjanal. Mielftt elutazoit, csinos 8sszeget utaltatott oda.
Megnéztem a folydszamlajat. Mondhatom, erfsen fogy a pénz, egy-
re kiildézgetik utana. Hala Istennek, nem é1 rosszul apad , . .«

Jo dolog ilyesmit kitaldlni, hasznal a fiunak, Eg az is hasznalt,
hogy nem hagyta a fiut tétlenkedni. »Te vagy itt a gazda, torédj
a dolgokkal«. Egyiitt vizsgdlgattak a gazdasagi kinyveket, targyal-
tak a bor ég termény kereskedfkkel, tanitgatta az cokazerl gazdal-
kodasra, egyiitt szidtak a kormanyt. De gondoskodott a szdrakoza-
sokrdl is. Kordn jbtt meg a tél, nagy havak estek Beszinkodztak a
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megye-gyiilésre. Gazdaértekezleteken egyiitt jelentek meg, egy als
kalommal Zoltin is felszélalt. »Beszélni kell fiam, hagy halljik a
szavad itt is, Pesten is... jonnek a valasztasok ...« Zoltan hét évig
élt Pesten, ott mindenki megtanul beszélni — beszélt és nagy sike-
re volt, Es vadészatokon, névnap és egyéb dinom-dianomokon, li-
nyos hazaknal, mindeniitt sikere volt.

MMeggyogyult. Semmi gondja nem wvolt az apjara. Ugy van,
ahogy Kaldsz Istvan mondja, apja kiilféldén jar é&s jol él. Beleme-
ritlt a gazdasagi munkdkba, melyeket &pp olyan biztonsiggal vég-
zett, mint amilyen nyugalommal 1atta el éveken 4t a Tengerentull
és szallitminyozasi részvénytarsasig vezérigazgatdi teendsit. Itt-
ott egy mulatsag, kiilonben rendszeres élet, Ataludt téli éjszakik,
solt husétel, harmine esztend§s borok, minden szerelmi szertartis
nélkiili olelkezések ... Egészséges lett a vérkeringése,

Igy telt el két honap. Akkor megjott apja levele, mely meghtk-
kentette. »Beteg voltam és még most i3 gydngélkedem«, HAL igy
Iumpol az apja Eurdpa-szerte?... »Amint megkapod levelem,
nyomban szerezz utlevelet és gyere...¢ »Varlak.,.« Mas nines a
levélben., De igen: »Kedves fiame« Es ez minden. Ez az els§
levél, melyet életében apjatdl kapott. Gyerek kordban, mikor Kecs-
keméten iskolazott, ha kdzdlni valéja volt vele, meglitogatta, de
ezt is veak ritkan tette, inkdbb wvalakivel iizent, néha egy cédulit
hozott a hirhozd, de soha semmi megszdlitis. Soha skedves fiams,
soha »0lel apad«. Most minden megvan ebben a levélben. Elindult
Mitanoha. Nem. nyugtalankodott. Apja beteg wvolt, Nemsokira mel-
lette lesz. Ex lesz az ¢lsc igazi bensG talalkozis. Apja libadozik, &
megielenik el8tte, 1élekben, testben erfisen. Mondani fogja apjanak:
»éljlink apank, éljiink! éljiink egymassal egymasnak... vegyilk el,
ami a mienk« ...

Erre gondolt, amikor a Hungériiban ebédelt.

Aztan kovetkezett a véletlen talalkozas.

Méar a vonaton iil. Viszi magival Emmi biborba gyulladt tekin-
tetét. Egyediil van a haléfiilkében. Félig levetkezve, szinte megme-
redve il az Agyszélen. Feélretartja a fejét, még mindig viseli a po-
font, mely egyre jobban é&geti. Miért kellett ez a taldlkozas? Mar
semmi kdze sem volt ahhoz a lanyhoz. Most mar van ... és ezt nem
Iehet elintézni. Fgy ismerfge jut az eszébe, kivel szerencsétlenség
tértént, golyét kapott a hatidba. Nem tudni, miért, az orvosi ma-
gyarazat nagyvon komplikalt, a goly6t nem lehetett eltiavolitani.
Nincsen semmi baja, csak a golyé néha ide-oda mozog. Nagyon kel-
lemetlen, de nem lehet ellene semmit se tenni, Nem folytatja gondo-
latait. Nines ereje hozza. Viszi a vonat, mint a fiilke leltari targyait,
a vészféket, a rézfogantyukat...

De azért a jugoszlav hataron mar almabol keltette fel a vame
vizsgalat és hogy utleveldére ranyomtik az atkelési pecsétet, ujra
&lomba meriilt. Mésnap délben Triesztben ébredt fel és magyon
meglep6dott azon, hogy Agyban fekszik. Nem émlékezett arra, hogy
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levetkezett volna. Tegnap délutan négy 6rakor a Hungéaridban meg-
allt az esze, nem emlékszik r4 mikor indult el ujra.

Trieszt driokzild dombjain szinte sétil a vonat, litni a tengert,
a napsiitésben minden ragyog. Tegnap még decemberi kid, élmos
est és lelket arnyékold egyéb dolgok. ..

Mér a lebocsatott ablaknal 41l és bamulja a panoramit, se égen
se lelkében még egy kosza felhd sines. Triesztben hatvan percig all
a vonat, Kiszall, végig autézik a moélén, egy biiffében aperetiffel
nyugtatja meg iires gyomrat. A vonat ujra elindul vele, az étkez-
koesiban joiziien megebédel. Hipp-hopp! mar Mestrén is tul van.
»Velence. ., ide apimmal visszajovike ... Megint egy jé alvas...
Ebredéskor hoézivatarban robog a vonat... Délutani alvas utan, kii-
16ndsen, ha egy palack Lacrimae Christi az altatd, ébredéskor zsib-
badtak a tagok, a fej olyan mint az délom, savanyu a szijiz. Zol-
tin 4taludta a tavaszi vidéket &s a télben ébredt fel. Kezdetben
csak a gyomra kinozta. A biiffében elfogyasztott szendviesek, ver-
muth, vagy a lehetetlen olasz ebéd kinozta-e? téprengett. A trieszti
tavaszbol gyombrfajast hozott az észak-olaszorszigi télbe. A gyo-
morfajéson segitett a csoda gybkerekbdl parolt gyogyital, de a fej
kidds marad, alig tudta ésszeszedni gondolatait, pedig mar itt volt az
ideje, — meég egy ora és Milandba érkezik. Egy 6ra alatt sok min-
dent lehet elvégezni. El lehet takarni a felbukkand srnyékokat, fél-
re lehet rakni Emmi pofonjat, az most nincs napirenden, nem sza-
bad ezzel a dologgal zavarni apjaval wvald talilkozdsa bensfségét.
Azzal a pofonnal szemben ugyis tehetetlen, Emmi furcsa elintézési
modja ... Emmi stilusa ... Igen az § stiluga, végre kideriilt ez is.
Nem baj. Bethlent Genfhen egy emigrans inzultilta az egész vilag
elott és utdna addig marad miniszterelnok, ameddig ¢ akar. Zoltan
mégis elvorostdott. Kénytelen volt arra gondolni, hogy az & esete
mégsem egy veletlenill fejére esett tégla. Lassan emlékezni kezd,
hogy volt, mint volt, bizony 8 kiverekedte maganak azt a pofont,
»Az apad stilusa finomabbe. Ilyesfélét mondott. Persze ezt volt
kénytelen mondani, mert Emmi gyanus mederbe terelte a beszéige-
idst, Beszélgetést?... Pénzt kért téle... Mi kdze Emminck Stux-
hoz? Mi koze volt az 6 idejében Stuxhoz? Miért csindlta,
vitte az 6 ligyét ingyen az az iigyvéd?... Megdsbben, hogy csak
most teszi fel a kérdést, amikor a honorariumot utélag kdvetelik
rajta. Utélag, mikor mir Emmivel, mint egy idegennel akart beszél-
geini. Megddbben, mert elébe tolédnak az elmult évek, melyeket a
konjunkinrdban és a mélypont ala siilyedéshen szedett-vedett nép-
ség kozé vegyiilve, velitk egyiitt toltitt el. Ezekért az esztenddkért
biinhodni kellett, Ezekre az esztendbkre méltd pontot tett a pofon.

Exek a gondolatok vanszorogtak agyaban, de minduntalan
visszacsetlett-botlott a kérdéshez: hogy abban a vilAgban amelybsl
végre kiszakadt, ahol mindenki gyorsan, kénnyen akarta megkeres-
ni, lopni, Gsszecsalni a pénzt, miért dolgozott érte ingyen az az
iigyvéd? B Jérdés mogiil gyiildlettel nézett Bmmi felé.
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Este hétkor érkezett meg és nyomban apjidhoz sietett. A gond-
noki irodaban az ligyeletes tisztviselénél érdekléddtt apja szobija
utan. A tisztviseld nem tudott németiil és igy Zoltan esak nehezen
tudta megmagyarazni, hogy killftldrsl jott apja latogatasara.

.« Sokszor ismételte apja nevét, az irnok zavartan keresgélt kii-
lonféle névmutatokban, de eredménytieleniil. Zoltan noteszéhdl ki-
tépett egy lapot, rdirta »Zoltin Siré«, mert ugy litszik az olasz fill
nem fogja apja nevét.

A tisztviselS, akit a hivatalos 6rak utdn, bizonyira azért hagy-
tak itt, hogy a telefon-szolgilatot ellissa, oriilt a segitségnek, most
mir elbtte volt a kérdezett név, ugy ahogy irjak. Meg is talilta a
névmutatéban, felnyitotta a torzskdnyvet a megfeleld szimnél...

Zoltan ideges varakozdshan, a falon 16gd statisztikai tiblakra
bamult és igy nem vette észre, hogy a tisztviseld megrezdill, fel-
kapja a fejét a kinyvbdl, mert Siré Zoltan neve mellell ez a meg-
jegyzés allt: meghalt 1930, decemaber 3-4n, 15 érakor. Kérhazi em-
ber wzamara nem nagy dolog a haldleset. Halalozas miatt a beteg-
létszdm cstkkent. De ritka dolog, vele még cgyszer sem tortént
meg, hogy a beteg hozzitartozdja hejon az irodaba ég felvilagosita-
sul azt kell mondani, uram, akit keres, meghalt, Kiildénben is 6 in-
nen a fogadd szobatdl a tizedikben az élelmiszer raktarkényvet ve-
zeti.., Nem ig tudnd megmondani a szomoru hirt, hiszen ez az ur,
aki raeredien ranéz, nem ért olaszul.

De nem kellett szdlnia, arcirdl leolvashatd volt a szomoru hir.
A tisztyisels, kinek mutaté-ujja most is oft volt a rovaton, ahova
orimmel bikte oda, mikor megtalalfa, részvéttel bamult a remegd
idegenre.

Zoltan elindult, hat 1épést kellett megtennie, mig a tisztviseld
mellé keriilt. Iszonyatos ut volt ez. De ott allt mar és nézte a rova-
tot, melyet az odabSkitt ujj egyre mutatott. Nézte apjanak az
€letb8l wald kikbnyvelését. Nagy konnycesepp ilt a szemébe. Fur-
csa, az a kinnyesepp, olyan mint a nagyitd lencse, a végzetes sort
j0l megvastagitotta s a betiik konturjait sziz szinben jatszatta.

Tiirte, hogy a tisztviseld fotelbe iiltesse, olt dideregve meghuz-
ta magit. Ugy tett, mintha figyelné a tigztviseld beszédjét, aki a
gondnoki lakasha, aztin az iigyeletes orvosért telefonalt. Sziikség
volt az orvosra, mert az idegen Ur mellére hanyatlott fejjel, meredt
gzemmel olyan volt, mintha & halt volna meg.

A gondnok megérkezett. Magas kovér ember volt. Ujjai tele
voltak piros, z8ld, sfrgakovii gyiirikkel, melyeket olyan biiszkén
viselt, mint egy élelmezési katonatiszt a haboruban szerzett kitiin-
tetéseit. Szertartisosan lépett a magabaroskadt Zcltinhoz. Az eset
nagysigdhoz mérten, mélyen megilletfdve hajolt meg eldtte. Jo6l
ismerte az esetet. Minden komoly esetet j6l ismert. A kérhazi sze-
mélyzet az érdekes betegekr§l mindent tud és a tényekhez még hoz-
zészOvik a legendakat &s pletykakat. A gondnok értesiilései a legtel-
jesebbek, mert minden forras hozza omlik. Ttt ma egy gazdag ma-
gyar fir halt meg és most annsk fia elftt All. Futva jotl ide, els§
akart lenni, Beltramot kellett megcl8znie, a halott elszallitisa korie
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li teenddkre a meghizast neki kell elnyernie. Jol beszél németiil.
Hangos, szinte jajgatja a részvét szavait. Zoltan meg se mozdul,
taldn egy sz6t se hall a beszédbél, de a gondnok kérdezetleniil mond
el mindent, beszél az dreg Sird heteguégérdl és a gzerencsétien for-
dulatrél. Szavaiba orvosi kifejezéseket kever. Harmincéves kérhazi
szolgdiata alatt a kértOrténeti lapokbdl, melyeket kivancsisighol
sorra elolvasott, megtanulta a betegségak latin nevét — bol-
dog, ha titkos uton szerzett tudomanyit fitogtathatja., De vissza
kell vonulnia. Belép az orvos és nyomban utana Beliramo.

Beltramo egy pillanatra megédll az ajtéban, aztin Zoltin elé
vanszorog, elébe omlik és zokogisba fulva beszél: »az 6n édesapja...
az én jo uram... kegyetlen csapés...«

Zoltanban megrebben az élet. Fjdalmas csodalkozassal néz a
térdére borulo idegenre. Miért sir ez az ember? Honnan tud sirni?
Egyre hallja t6le: saz én jo uram, az én nagysigos szomoru urame,
Ki ez a magyarul beszéld ember, aki apja halalabdl meriilt fel 7 Nem
tudja megkérdezni, nem is kérdezheti meg. A gondnak talpra rangat-
ja Beltramot, olaszul lepisszenti: »mit tolakodik 7«

Zoltdnnal csillapité szert itat az orvos, aztin karonfogva ve-
zeti, marvanyfalas, marvanykoves, széles hosszu hideg folyoson. Az
elhunyt Siré szobija mellett Beltramo szipogott. Zoltan megallt
elétte.

— Kicsoda on?

— Uram, az én nevembhé&l nem tud meg semmit. A vak sors
kergetett vele Ussze. Bar ne ismert volna meg engem soha.

Az orvos tiirelmetleniil szblt Beltramora és vitte Zoltant to-
vabb, Az egyik rendelfszoba nyugagyira fektette le és injekeidt
adott neki. Az erfs, gyorsan haté oltas talpra allitotta.

— Doktor ar! miért halt meg az apim?

Igy: miért? Nem azt kérdezte, hogy milyen betegség olte
meg, hanem, miért, mely okbdl, mi célbél halt meg az apja. Az &
apja erds, hatalmas ember volt, nem fogott ki rajta senki, semmi.
A kint, szenvedést, magiba fogadta, harmine évig uralkodott rajtuk,
kegyetlen wvolt hozzdjuk, mint a halal ég elnyelte Sket mint a sir.
Miért halt meg, ki tAmadta meg orvul? Vagy § akarta?

— Uram, nyugodjék meg, legyen erés. Szomoru eset... Két
hénappal ezel§tt agyvérzéssel hoztak ide a repiilStérrdl. .. Allitdlag
ott valakivel talalkozni akart.

— Egy asszonnyal! — kialtott fel Zoltan.

— Ugy hallotiuk... A baj javult, életben maradt. Eletben?
Nem lett volna élet az... Labara, kezére nyomorult. ., Area eltor-
zult ... Megtanult beszélni wjra, de ritkan szolt egy szét is. Nem
tetszett neki, hogy 6L Elhetett volna taldn tiz évig is még... told-
kocsiban. Négy mnap elétt tiidégyulladast allapitottunk meg... a
laz megdlte.

— Egy asszony olte meg! — orditotta Zoltin. — Egy asszony
gyilkolta meg! — sikoltotta, iviltotte szdzszor, mig végre, nagyne-
hezen rajott a sirés.
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Szomoru éjszaka volt ez. Az orvos, a gondnok hasztalan bir-
kéztak vele, ogittitd, lebeszélf szdval, orvosi tekintéllyel, a fiu nem
engedett, l4tni akarta apjat. Behivtidk Beltrimot, remélték, magyar
széval t0bbre mennek. Céltalan volt minden, Zoltin eszeveszetten
kovetelte, hogy engedjék a ravatalhoz.

Es mig zokogva tette meg az utat apjihoz, a holitest lattara
fennakadt sirasa. Megretlentette a latvany: az Gles, testes férfiu-
b6l megmaradt csontok, az elforzult are, melyet a halal sem simi-
tot ki

»Rettenetes ez a talalkozis ... ha én ezt itélem ... jaj nekem,
mert én nem engedem, nem hagyom igy.. .«

Osszekulesolt kézzel nézte apjit. Néha egy-egy sz6t hebegett,
gondolataibdl hullott ki egy szd, vagy csak egy hang, »No, hires
Kalasz Istvan, apam igy futott harmine év utdn neki az uj életnek.
Igy izlett neki az uj élet. Hallod-e Kalasz Istvan, miért mulattattal

engem két honapon at? Vidiman keltem utra... ,apad sok pénzt

kiildet maga utan...” otthon én is belemarkocltam a kasszédba...

mert az apa és fia talalkozasa kifogyhatatlan dldomasokkal jar. ..«
— Flelsirt:

— Apam! igy maradtam, mint a kisujjam.

Hgy apolond lépett be.

— Kérem j6jjon. Nem szabad itt maradni. A szabalyok tiltjak.

Tetem-szallitas sok teend8vel jar. De ott volt Beltramo, aflsi reg-
gel gyaszbaborultan vart Zoltdnra a szalloda halljaban és felajan-
lotta szolgalatait.

— Uram, két hénapja mult, hogy édesapja Milandba érkezett
és én gzinte az elsd perctél kezdve, mindig vele voltam., Ennek a
két honapnak a torténetét elmondani kotelességem.

Hgyiitt szallnak autdba. Jarjak sorra a hivatalokat... Id8sh
Siré Zoltant balzsamozzik ... Temetkezési villalattal targyalnak.
Kegyetlen admijnisztricié. Kdzben ebédelni is kell ... Az étterem-
bem; egy pesti ismerds kiszbn. Zoltdn mosolyogva koszin vissza.
Egy pillanatra ki kell deriilni az arcnak. »Nalahogy ide ne j6jjone«.
Errdl gondoskodik is. A kdészonés pillanatiban elforditja a fejét.

Bstig mindent elrendeztek, Holnap reggel elindulhat idésh Sird
Znltén haza, a kiskerti temetdbe,

Még egy éccaka.

A gzillodai szobdban hallgatja Zoltin Beltramo elbeszélését,
Beltramo nagy elbeszélS. Orédkon at részletezi, elemezi a térténetet
az elsd talalkozdstdl a haldl percéig. Zoltdn egyik cigarettit a masik
utdn szivija, egyszer se Allitja meg Beltramot. Amikor azt meséli
cl, hogy apja alig kapta vissza a beszél§ képességét, els§ gondja az
volt, hogy levelet irasson fiAnak és mégsem iratott, mert nem
akarta, hogy idegen kéziris megijessze a fidt, — akkor ellagyult,
torkdban volt a sirds, de ajkiba harapva visszamerevedett: »Most
nem. errdl van szd«.
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Beltramo igy fejezte be torténetet:

— A vak sors hozott 6ssze benniinket. Bar ne ajanlkoztam vol-
na fel a nyomozasi munkara. Mit tudtam én, hogy milyen iigybe
artottam magam? Most ge tudem, csak latom, hogy tragédibba ke-
veredtem és mellette magamnak is baji szereztem, Elsd cselekede-
teimet érdekhdl kovettem el, néhany lirat akartam keresni. Sze-
gény kig hivatalnok voltam, kiprazott a szemerd, amikor szaz lirdt
kaptam. Kovetkezé lépéscimben is az érdek fiitdtt, de hajtott méar
a szenvedély is. En kinyomozom annak az asszonynak a cimét — ha-
taroztam el magamban — annak a levert, szomoru urnak szolgila-
tira leszek ... Amikor kidobtak Alldsombdl, az utolsé percekben
neny & cimét, hanem &t magat taliltam meg és megtudtam, hogy
egy 6ra mulva Romaba repill. Szerencsésnek éreztem magam. Nem
torfdtem azzal, hogy Allisomat elvesztettem, boldog voltam, hogy
credménnyel jart a munkim és diadallal allapitottam wmieg, hogy a
vildgon én vagyok az egyediili ember, aki azt az asszonyt, aki méar
harmadik nevével kalandozik a vilighan, megtalilhattam. Bar ne
talaltam volna meg. Attél a perctél fogva, hogy apja elvdgédott a
repillétéren, mig magéhoz nem tért, egy pillanatiz sem gondoltam
dllastalansagomra, csalddomra, a szégyenre, mely hivatalomban ért
engem. Minden érzésem csak azt sdhajtotta: gydgyuljon meg az
ar ur, akit én vittem a szerencsétlenséget hozd helyre. Boldog vol-
tam, a gydgyulis napjaiban és... igen ... magam sorsardl is gon-
dolkozni kezdtem. Uram, szegény boldogult apja, amikor magéhoz
tért, még beszélni se tudott... irdshan pénzt.., Gtezer lirat akart
adni nekem... nem fogadtam el... Reméltem, hogy betegségéhdl
hamarosan felgyégyul, segit rajtam, szolgdlatiba fogad... En na-
gyon szevettem az on édesapjat. Mélyen gyészolom...

— Gyészolja?.., — Elhallgatott, Arra gondolt, hogy rajta ki-
vill, az egész vildgon ez az egyetlen ember, aki apjat megsiratja,
— Beltramo ur! — szélalt meg hirtelen. — Ugy érzem, elmon-

dott mindent, mégis egy helyen homalyos, hézagos az eset.

Eltorzult az area, aztdn még egyszer kimondta: »az eset.. .«
Aztin megnyugodott ée furcsa hideg tirgyilagossiggal érdeklGdstt:
Mit gondol, az az asszony megtudta, hogy apam ke-
resi 617

— Bizonyosan tudta. Fénokomnek Atadtam az én apja névje-
gyét. Nem végeztem, én titkos, biints munkét. Védtem a kenyerem
és igazolisomra adtam &t meghizém névjegyét. Amikor kiléptem
gazddm szobajabdl, szemben talalkoztam azzal az asszonnyal. O
bement, az asztalon volt a névjegy és egy 6ra se telt bele, mar a
romai repiilégépen 1ilt. Mig be nem kovetkezett a katasztrofa, azt
hittem, hogy a rendfrség ell menekiil az az asszony, Nem gondol-
hattam méast. Deskovicg viselkedése, dithrohama ... Tudtam, hogy
a bank kényes valutaiizletekkel is foglalkozik... és ez a harom-
nevil kéborld nd... a levelezéghdl littam, hogy minden héten méa-
sutt van., Azt kellett hinnem, ugye természetes, hogy menekiilni
akar, Hiszen el is lehetett volna csipni, csak Roméba kellett volna
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telefonalni, hogy leszdlliskor vegyék Orizetbe. SzéIni is akartam
apjanak, de nem szélhattam. Ragyogé szemmel nézett a gép utan,
imadsagos szavakat rebegett... Nem rendér ez az ur... dehogy is
az... pillanatok mulva a f6lddn teriilt el.

— Az az asszony eltaposta... Figyeljen ram... Maga egy
boldogtalan élet utclso szakaszdn teljesitett detektiv szolgalatot.
Apam harminc éven at allanddan detektivek munkajaval kinozta
magat, Bzt a feladatot én fogom folytatni, ez a munka az én egyet-
len ortkségem. Beltramo ur, &n a végzet vak eszkoze, de még ko-
rantsem fejezte be a miivét. Ki kell nyomoznia azt az asszonyt. Ott
kell folylatnia a nyomozast, ahol abbahagyta, Vallalja?

— Igen, Vallalom,

— Naponta értesitést varok tnt8l. Akkor is irjon, ha nincsenek
hirei szimompa. Tudnom kell, hol, merre jar. Nem érdekel, hogy
mit csindl. Ha ebben az orszagban van, kovesse 6t nyomon, és ha
elindul Magyarorszigra, tudnom kell pontosan, hova, mikor érkezik
meg ... Ami pénzem megmaradt, nem sok, hatezer lira, vegye Ait.
Irja meg mindig, hogy mennyi kell. Munkajinak nem, lesznek aka-
délyal, Ne tartson sokd! Az ligyet nem lehet, nem szabad huzni. Az
iigyet meg kell 8lni.

— Teljes lélekkel benne vagyok az iigyben — sz6lt halkan
Beltramo és Zoltin bucsuintésére eltivozott.

XII1,

Délutin még bedrnyékoltik Salgé mai szép napjat linyaval
valod snézeteltéréseic. Ezeket a csaladi jeleneteket holnapra is hagy-
hatta volna. Mérsékeltebben kellett volna viselkednie. Manapsag egy
apanak_sok mindent kell elnézni. Kompromisszumos viligot éliink,
Mindeniitt egyezkednek. G maga is egy egyeztetd irodanak levele-
z8je... holnap az igazgatéja... azaz, csak ne jojjén holnap az
Ozonviz, vagy talin még ma este. Emmitél kitelik, hogy mar a
bankettet is elesufoljn. Oriiltséget kovetett el azzal, hogy kiutasi-
totta lanyat. Ellenkezbleg, ra kellett volna zarni az ajtot. Talan
megtért volna, kiegyezett volna vele, Most mi lesz, ha elmegy az
igazgatéhoz és leleplezi, ahogy megigérte. Amilyen indulatban velt,
meg is oselekszi. Biztos, hogy megtenné, de majd § megakadalyozza,

Gytngéje volt a mai bankett, Eletében szdmtlalan banketten vett
részt, mindig mast iinnepelt, 6t nem iinnepelték soha. Ezernyi ban-
ketten vett résszt, mindig széhoz jutott, ha el8bb nem, kivarja a
hajnalt. De § sose volt iinnepelt, mindig szerényen vonult a hattér-
be. Kbnnyekig elfogédva gondol multjara, kézhasznu tevékenysé-
gére, nagyszabAsu jotékonysagi akeidkra, melyeknek él6n allt, szo-
cidlis mozgalmalkban viselt vezetd szerepeire. .. &szre se veszi, hogy
magat kiszontgeti fel. Végre itt az alkalom, ma este &t iinnepel-
nék. Felhadborodassal utasitja vissza a feltételes médot . . . Megnézi
az orajit: két Gra. Csak egy 6ra telt el a csaladi jelenettsl?.. Cse-
lekveésre készen siet el hazulrél. A Kazir-uccaban elintézi a frakk-
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iigyet és hirom orakor mér az irdasztalanal iil. »De Salgé ur, iga-
zdn tulzas, ma Onnek nines hétkiznapja«. De hidba kisérleteznek a
kollégik, & végzi a dolght, leveleket tanulmanyoz, dossziékban ku-
tat, vagyis mimeli, mintha dolgozna. Valédi tevékenysége az ajtile-
sés, mert minden pillanatban beléphet Emmi. Egyre tervezi, hogy
miként viselkedjék, ha bekovetkezik ez az eshetfség. ElGszor arra
gondol, hogy a nyilvinossig elétt leleplezi lanyat, ma délben szé-
gyenletes dolgot tudott meg réla. »Nines kegyelem ... nem akar-
lak litni.« Elszégyeli magit... »Teljesen megbutultam. Igaza van
Emminek, gyvengeelméjii vagyok.« Megtelik gyongéd érzelemmel. ..
»Ha belép, hozzérohanok, atdlelem, fillébe sugom: meghoesatok, te
is hocgdss meg nekem ... Igen, ez j6 lesz, ennél maradunk, Percekig
tartom karjaim kozt, aztdn az urak felé fordulok és szblok hozza-
juk: ,Barataim, az én szerelmetes linyom ma délben kegyetlenke-
dett velem, ma este nem akar atyja oldalan megjelenni. De ime el-
jBtt hozzédm, s ebb8l tudom, hogy mégis megjelenik kozdttiink &, az
igazi fény, az egyetlen ragyogds, hogy mindnyajunk lelkében em-
lékezetes, mélységes benyomésokat drékitsen mege, Bz az igaz —
gondolta elérzékenyiilten — ezt a tervet a jé atyai sziv hatérozta
el”, Mar nem aggodalommal lesett az ajto felé. Kivanta, hogy joj-
jon Emmi.

Multak a percek, az orak, Salgéban hasztalan hatalmosodott el
a vagy, kirba veszett a tervbe veit néhany érzeimes szép mondat.
Hat 6ra, Az irodit becsukjak. Emmi nem jott el

Hét érakor ért haza. Szobérdl-zzobara jart. Kereste Emmit, Fe-
lesége kisirt szemmel megszokott helyén, a pamlag sarkdban iiit.
Egy szék tamlajan a frakk 6ltony hajolt 4t. Emmin kiviil azt is
kereste. Megtalalta és megenyhiilt az arca.

— Nina! Légy szives, add ide a rendjelemet.

Az asszony nem tudta nyomban eléteremteni a rendjelet, mar
a tizedik dobozban kutatott utina. A rendjel most jutott Salgéd
eszébe €s felhaborodva gondolt arra, hogy ebben a rendetlen haz-
ban elkallédott a nemes jelvény, melynek ma 8 mellét kellene di-
sziteni. Fellélekzett, mikor Nina megtalalta.

Nyolcig vart, reménykedett, talin még idejében hazajon Emmi.
»Nem volt itthon Emmi?« — kérdi gyavian. Nina leverten nemre
rizogatja fejét. »Majd hazajon, ne félj¢«. Elindul, az ajtébol vissza-
fordul, papirost vesz eld, rdirja: »Csdkol apid« és Emmi parnija-
ra reszi.

A bankett ragyogd farsangi iinnepély volt. Salgé frakkjan ott
logott a negyedik osztilyu polgéri érdemkereszt, melyet § szivésan
magas rendjelnek nevezett. Tizedik beszédében hdédolattal emléke-
zett meg I Ferenc Jézsef Ofelségérdl, kinek figyelme feléje for-
dult és a haborus élelmezés terén Aldozatos &s sikerdus kozremiiks-
déseért nyerte a magas kitlintetést, a lancokkal és gyéméantokkal
egylitt. Megfityegtette az érdemrendet: »ez csak misolat, az igazit
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melyet alattvaldi hédolattal kdszéntem meg jésigos kiralyomnak,
amikor Kilon audiencian kegyes volt fogadni engem.. .«

Salgéban kiveszett minden 6nmé séklet. Tizedik beszédében mar
kézzel-foghaté bolondsAgokat beszélt. Az elsé beszéd, melyben meg-
kiszonte iinnepéltetését, szép volt, mondhatni magasan szarnyalt,
Az iinneplok elérzékenyedve jarultak koréje, koccintottak vele. De
Halgd nem volt dvatos. Keveset evett, sokat ivott, Harom felkiszbn-
tét kapott, mindegyikre kiilén vélaszolt. Aztin, hogy nem keriil-
kozott tébb szonok ... — annyi baj legyen — & zavartalanul be-
szélt tovabb. F¥l 6raig beszélt, 6t percig pihent, igy ment fol tiz
beszédig, Ugy a szdénoklatokban, mint a hallgatdkban egyre foko-
zddott a zavar. Salgd felkoszontdtte az igazgatdt, kit csak a beszéd
ele§ felében nevezett Vilikémnek, aztin ragyogd dialektikéval, fé-
nyes atmenettel; egyszerfien fiamnak szolitotta, A »fiamg kap-
csan Emmit idvizilte s a tarsasig ndvekedd zavarral nézett ko-
riil, kereste Emmit, mert Salgd, mint jelenlevdt, tébbszir megszo-
litotta. De akkor még pislakolt benne az értelem és egy tiszia mon-
datban meg ig értette magit: »Lanyom, ha nem is vagy kdztiink,
mégis szdlnom kell hozzad.«

Mar szonoklis kozben is ivott. Megpihent és mindig teli wvolt
cl6tte a pohar. A bohé fiatalok egyre toltogették neki a bort, mert
hogy az eldirinyzott pezsgd éjfélig teljesen elfogyott.

Schenk igazgaté g a fBtisstviselSk kisérleteztek Salgdval, el
akartak Aallitani, mind bolondabb beszédeit. De Salgo haragra lob-
bant, »Urak! senki sem rendelkezhet velem. Mindnyajuknak én
parancsolok. Vegyék ezt tudomasul.«

Fagyos csend ... Salgd belebimul a némasigha. Hgyszerre el-
kacagja magat. Harsinyan kialtja: Kébaré!... ka-ba-ré!. ..

Schenk igazgatd és a fotisziviseldk szégyenkezve szallingdz-
tak el.

Hajnalodott. Salgd kiriil marcsak a fiatal generacié ult. Gyil-
riibe fogtak, itattak és hogy a f6tisztvisel8k eltavoztak, 6k is bat-
rabban ittak,

— Még egy felktszontét, Salgao baesi! — biztatta az egyik fiu.
— Tudja-e Salgé bacsi, hogy nagy sértést, felségsértést kovetett
el?... Nem koszontdtte fel Stuxot. :

— Talan Udvozls taviratot killdenénk! -— mondta valaki

De akkor mar Salgé feje az asztalra bukott, a javaslatbél nem
hallott egy sz6t sem. Az embert kihordtdk az uccara, taksziba rak-
tak. Nagynehezen vertek bele életet és sckaig alkudoztak vele, mig
végre megmondta lakiscimét.

Nehéz volt az ébredése. Testi és szellemi bénultsdghan hevart
az dgyban, Keringett vele a szoba, Hgy-egy pillanatra eszméletre
tért, de tompasigiba vissza-visszazuhant, Szinte éntudatlanul szallt
le az agyrdl, Oltozetlentil tAmolygott szobardl-szobara, »Nina....
Nina . . .« nydszirdgte egyre.

Mptoszkalasara belépett a cseléd.
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— Megfagy igy az ur... tessék feloltdzni! A nagysaga azt
mondta, ha felébred az ur, mondjam meg, hogy a kisasszony beteg,.
tegnap bevittdk a Rékusbha, A nagysaga az ujsighdl tudta meg.

Mig beszélt egyre élesztgette az elhanyagolt tlizet. Salgd bam-

ban nézett ra... »Kisasszony ...« hebegte, és a divinyra bukott.
— Ttt van az ujsag, benne van, tessék elolvasni... [Térjen
mar magihoz az ur! — kidltott gazdajira a cseled és kezébe nyo-

mott egy kitépett ujsdglapot.

De Salgé nem volt abban az allapotban, hogy most ujsagot ol-
vasson. Motyogva beszélt maga elé, de egy szavit se lehetett meg-
érteni. Tiirte, vagy tan nem. is tudott rola, hogy Lizi felrakja 1abat
a divanyra, parnat igazitja a feje ali, paplant dob ré. Visszazuhant
fekete Almaba. Az dceaka két kitiing ivébajnok felemelt adaght itta
meg, messze van még a kijézanodas. ..

Harmine 6rét aludt, harmadnap déleldtt ébredt fel. A katzen-
jammer kavarta a gyomrat, szoborrs avatta tagjait, élomma _i:'m--
totte a fejét. A katzenjampmer kellemetlen utikalauz volt, amikor
elvezette bankett-emlékei kozé. De az emlékezések utjin hamar el-
sfkadt. Hogyan, mikor keriilt haza, mint keriilt az agyba, nem em-
lékszik, Mi tortént vele az éccaka? ... »Elaztam, elaztam ... kotyog-
tam, , csak tudnam, mite ... Részegsége elsd stadiumaban viselt
dolgai egyes részleteire emlékszik... Tudja, hogy Leontint meg-
csokolta. Arnyékos emlékek nehezednek ra, kalapilnak agydban,
mellére iilnek, szdjiban az éccaka izei rohadnak ... Felesége &gya-
ra tekint, nézi a megvetett Agyat. Az 6ra tizenegyet ut... Igy &
még nem részegedeit le sohz. Ez az els§ és utolso eset. Fogadja:
»Fuj!... tobbé szeszesitalt nem érint az ajkam.« Reménykedik,
hogy részegsége alatt nem kbvetett el indiszkréciét... Es ha,
igen? ... majd esak eligazitia. s ha § nem tudng eligazitani... itt
van Emmi... Fejéhez kap. Ebredése 6ta ez volt elsé mozdulata és:
elsd hangos szava: »Uristen! hiszen Emmit eliizter ... Emmi!...
én mindenbe beleegyeztem ... MAat6l fogva az tdrténik e hdazban,
umit te akarsz, azt teszem, amit te parancsolsz... Emmi! ... csak
te segithetsz rajtam. .. és segiteni ig fog az Edes ...« Minden bizo-
dalmia: Bmmi, § majd elintéz, jéva tesz mindent. Igaza van Emmi-
nek. Inkdbb Stux... addig ameddig; mint az 8 fellengds atyai ter-
vei... Ha 0 részegségében Osszekuszilta az ligyeket, majd kiigazit-
ja Emmi, a dolgok rendbe jénnek... Hol van ez g Nina?.. Persze,
fézi az ebédet, Csengetni szeretne. Mérgelddik: sszAzszor megmond-
tam, hogy csindltassanak az Agyam mellé esengdt. Az ember hidba.
heszél.«

Keégzinlodik, hogy %imaszik az agyhél. Nehéz probatétel, Sze-
rencsére nincs sziikség ra, mert Lizi mar dvatosan nyitja az ajtot.

— Bzéljon fiam a nagysaginak...

— Nincy itthon a nagysaga. A koérhazba ment.

— Kérhazba ment? En vagyok a beteg. Itthon van a korhaz!
¢s & nincs mellettem.
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— Hat nem emlékszik az ur?... Emmi kisasszony fekszik a
kérhazban.

— Nem emlékszem .., hallja! ki bizta meg magit, hogy en-
gem ijeszigessen?...

— HAit nem megmondtam fegnap délutin?

— Nekem!?... J6jjon ide fiam... én faradt vagyok... nem
mehetek magahoz, jojjon ide, fiam ... hagy iissem pofon .., Mind-
egy, ha meghizashdl, vagy sajat otletébol figurdzza ki a haz urat..
a biintetés egyforman kijar... Maga mondta nekem tegnap dél-
utan?... Tegnap délutdan itthon se voltam.., Egyaltalan mikor
alltam én szdba maghval?

— Igenis, tegnap délutan... Az ur 6t percre felébredt, Fel-
kelt az agybodl, de ujra lefekiidt a divinyra. Tegnap este a nagysa-
gaval egyiitt vezettiik, cipeltiik vissza az 4gyba. Erre se emlékszik
az ur? Ugylatszik, azt se tudja, hogy ma nem szerda, hanem esii-
tértok van és azért nem tudja azt se, hogy én tegnap délutin meg-
mondtam, hogy a kisasszony a Rdkusban fekszik. Pedig odaadtam
az ujsigot is, abban henne &llt, hogyan keriilt a Rokusha a kis-
asszony.

Salgo felillt az Agyban. Erdsen megkapaszkodoll, hogy remegd
teste vissza ne zuhanjon. Egy pillanat alatt Ssszefoglalt mindent.
Lanyat elkergette... elkesercdésében meg akarta 6lni magit. O a
leghitvanyabb apa. Leanyinak majdnem halalit okozta. &, a ré-
szeg disznd, két nap 6ta doglik az Agyban. Ha volna revolvere, most
f8be 16né magat. De elég magas a masodik emelet . . . Leszill az agy-
rél, futkos a szobdban, sehogyse tudja megtalalni az ablakot...
Nem, nem... el8szér latni akarja lanyat... hiszen él... Az a
Stux taldn még nem is tud az esetrdl... O! hogy eltdrpiilnek most
az & dolgai... Most mehet Schenk igazgaté ur Stuxhoz... Emlé-
kezete miikdni kezd. Feltiinik elftte a kép. A banketten felall melld-
le az igazgatd és sz6é nélkiil eltivozik... Elmenckiil az emlék-kép-
tdl, a cselédre bamul, aki a kbténye zsebéhSl elfvett ujsiglapot
nagy gonddal hajtogatja li.

— Tul van a veszélyen?.,.

— Hala istennek .., Csak nem akar beszélni.., Tessék mar
elolvasni. ..

Elkapta az ujsdglapot. Kereste benne a plakit betiis cimi
szenziciés riportot, de nagy csalédésira csak egy tizsoros napihirt
tallt!

Munkéban a mentdk. Kedden déluidn népy
drakor a Dedktéri templom clStt egy ledny eszméletie-
nill terillf el a jirddn. A helyszinen megjelent Mentdk
beszdllilottdk a Rokus kirhdzba. Csak érdk muiva #ri
magahoz, de az orvosok kérdéseire nem vdlaszol, su-
Iyos apdtidban fekszik. A ledny nevét nem lehetf meg-
dllapitani. Refikiiljében csak egyefien trdst, a kbvetkezd
sziveght nyugtdt taldlidk: | Kéfezer pengdt dtveliem.
S. Zoltan.
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Lizi az ujsaghirhez még hozzatette:

— A nagysiga tegnap reggel a radiobél tudta meg, mert az
is bemondta a szerencsétlenséget, ugy ahogy az ujsagban van benn,
meg azt is, hogy milyen formaju a beteg, hogy szép, hogy nyu-
lank és hany évesnek latszik, huszonkettt mondott. Minden raillett
a kisasszonyra...

— Lizi, az istenért, mit mond a nagysiga? Ugye azt, hogy
hamarosan meggyogyul a lanyom ?

— Nagyon szomoriu 2 nagysiga. Ma még hajnalban ment be
hozza ... Egyszer mar itthon is volt, megnézni az urat, alszik-e
még ... Jaj! az én holdogtalan kisasszonyom. ..

Elsirta magat... Elvette Salgd eldl az ujsaglapot és rétjeibe
visszahajtogatva, csendesen sirdogalt.

— Ne féljen az ur, az én kisasszonyom meg fog gydgyulni...
Talal a halal olyat is, aki megérdemli... Miért nem &ltézkodik mar
az ur...? Igaz, a frakkért itt jartak ... nem fogadtik vissza, mert

nagyon letisztelte az ur.., — Kiment és becsapta maga utén az
ajtot, nagyon begyében volt a gazdija.
— ...Ey én ezt tirdm.., egy cselédisl! ... Milyen siilyedés?...

— sbéhajtotta Salgs.

Feloltozott., A tilkérbe nézett. Zéld volt az arca, hirom napos
a szakalla ... »Nem, nem bhorotvalkozom. Hagy lassa a lanyom,
hogy allapotom feldult, hogy szenvedése az én szenvedésem. ..

A villanyoson feltette a kérdést: »Itthon van-e mir Stux? Ta-
virata szerint itthon kell lennie. Vajjon tudja-e, hogy Emmi kér-
hazban fdkszik? Ha nem tudja, én fogom kozdlni vele. Tudom,
mélyen fogja érinteni... Ha Schenk igazgat6é zavarni merészelné,
ha el akarnd panaszolni a velem valé konfliktusat... nd, éppen
jékor jelentkezne, most amikor Emmi beteg... Majd én mondok el
mindent, majd én leplezem le azt a fiatal urat, aki elesal engem egy
bankettre és leitat... Gazember! majd el mondok rélad mindent....
Szerettél volna velem panamizni és elmondom azt a vagyonfeliigye-
16géget is... Gazember! majd adok én ncked egy oreg urat ilyen
aljas moédon leitatni... Csak lelkem, Emmikém ..., mindenek elétt
a te egészeéged az elsé... nem élnélek tul...

Elvitte a villanyos a Rokus mellett, atvitte Budara, valahol a
kelenfldi uton szdlt a kalauz, hogy a jegye nem érvényes. Egy-
kedviien tiirte, hogy a kalauz erélyeskedik vele, hogy az utasok ha-
misan nevetgélnek rajta a megesipett jegyesalén, Husz fillér aran
megszabadult, leszallt,

Megallapitja, hogy a Kelenfsldi uton &ll, holott neki a Rakoczy
uton van dolga. All és varja a villanyost, hogy visszavigye, jon 18
mar a kocsi de visszatér emlékébe a durva hangu kalauz, az is eszé-
be jut, hogy a kalauz nem adott uj jegyet. s még az merte &t blic-
celének nevezni... az a csald kalauz, aki a husafilléreshdl nem adott
vissza négyet és a tizenhat fillért is elsikkasztotta... ®s milyen
kegyetleniil mulatott rajta a bardolatlan kozonség!... Nem véde-
kezhetett, a villanyosban mégsem tarthatott beszédet, melyhen er-
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mondhatta volna, hogy Ot sulyos szerencsétlenség érte, vegyék fi-
gyelempe, hogy & egy porbasujtott apa, akinek egyetlen gyermeke
sulyos beteg... Az a durva lelkii kalauz, hogy is érné fel ésszel,
szivvel, hogy egy porbasujtott apa... »Orék gyiiltletem a villa-
mosé ... sose iildk tobbé villamosra. ..«

Elcsipett egy taxit. A kocsi tilkrében meglitta magat. Latta
sz0rés, énszinii arcit, véres szemét. Elfeldte mér, hogy amikor el-
indult otthonrél, azt tartotta a helyzethéz illének, hogy Emmi he-
legagydnal igy jelenjen meg. .. Hogy is mehetne § igy lednyahoz?..,
Csak aeriis, biztaté tekintettel léphet elébe. Arcarsl le kell olvasni
Emminek, hogy meghbocsatott, s6t & kér bocsinatot coktalan atyai
szigorusigaért.

Betlért egy borbélymiihelybe. A borotvilkozis jol sikertilt m i-
tét volt szimira, mint mindenkinek, aki reggelig- lumpolt. Lehaj-
totia fejét a borbélyszék tamlijara, szappanozis kozben elaludt és
tsak arra ébredt fel, hogy kolni vizzel permetezték. A koélni j6 volt
és a segédnek alkalma nyilt arra, hogy minden tudomanyat gyako-
rolhassa. Salgd minden vajikossigba belement. Arc-, homlok- nyak-
maszazs, fejmosis kézzel és drdongss gépek segitségével mind-mind
raegtdriént. Egy ora-hosszat tartott ez a komplikdlt miitét, mely
utin Salgd gydgyultan kelt fel a borbélyszékbil és teli optimizmus-
sal, felfrissiilten lépett ki az uccara.

Virag nélkil nem mehet Emmihez ég mig a virdgboltban ké-
tozték a bokrétat, beugrott Kovacsevieshez, kutya harapasat szé-
rivel gydgyitjak, a sdntéshen megivott egy korsé sirt.

Bokrétaval a kezében, deriivel a szivében délcegen lépkedve
mient a kérhaz folyeséjan lanya bhetegigyihoz. Egy kedves testvér,
aki utba igazitotta, mar megnyugtatia: »nincs semmi komoly baj...
tnajd helyre billen a lelki egyensuly. Bizonyosan jél fog esni neki,
ha kedves édesapja belép hozzi. Csak semmi izgalmas jelenet....
Legyen erds... a sziilék mindig tulozni szdktak ...« A kedves nd-
vér szavai, mint tavaszi esd, langyosan permeteztek Salgd szivére.
Meg is jutalmazta o derék apieat: »Kedves testvérem az Urban, k-
széndm vigasztalé szavait, fogadja halamul e rézsaszilat, legahita-
tosabb szeretetem szimboluméhol, e fiizérbdl tépem maginak e vi-
ragot.. .«

Ment-ment tovibb a végtelennek tiing folyoson, melynek sivar-
ghght deriis tekintete és elérelenditett kezthen tartott vords rézsik
enyhitettek. »Megbillent az én Emmim lelki egyensulya... Csak én
segithetek rajta ... Egész életemben a legjobb beteglitogaté wvol-
tam., A haldoklot iz felderitettem, egyenest visszaadtam az életnek.
Csak semmi résztvevd pofa. Derii, ttlet, bohosig — az %kell, Ki a
beteg?... te?... jatszunk valami mast!... Tiltakozom, hogy en-
gem alaptalanul megszomorits... Meghiiltél?... No, és?... Za-
rasd magad egy konzerv-dobozba, azt jol 6lmoztasd le. .. sose hiilsz
meg tobbet. Addig oriilj, mig meghiilsz!... Mindig tudtam, mit
kell mondani. . .«

— Jé napot, apus!
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Nem vette észre, hogy Edus jon elébe, csak a koszonésre fi-
gyelt fel Gnmagaval vald beszélgetéséhdl.

— Te vagy az Edus?... Homélyos ez a folyosd, nem vettelek
észre ... Most jut az eszembe, hogy veled elintézetlen ligyem wvan...
De ezt most hagyjuk . .. Kényes csalddi iigyekkel most nem foglal-
kozhatunk. Kiilénben is, én méir nem is merek szélni a gyerekeim:-
nek ... Mondj jé hirt a hugodrél... Csak jot, semmi rosszat, a
rossz nem, létezik ... Vezess engem a linyom betegigyahoz.

— Apus, nem mehetsz be Emmihez... Ne ellenkezz... nem
mehetsz be!

— Miért?... Ki hatédrozta ezt el?... Ki dint6tt abban, hogy
az apa ne jelenhessen meg lanya betegdgyandil. Tudom, Emminek
nincs komolyabb baja. Illetékes helyrdl kaptam a megnyugtatéd ér-
tesiilést . . . Miért allsz elSttem ilyen busan, leverten?.. Megtiltom,
hogy szomoru légy! Egy labbadozd beteg koriil legyen mindenkl
nyugodt, vidam....

— Kérlek, apus, hallgass!... Nyugodj bele, hogy nem me-
hetsz be Emmihez,

— ...Sulyos?... — nem merte befejezni a kérdést. A kombi~
nalt borbélymunka, a korsd sor doppingja egyszerre eltiint. Elhal-
vanyult, megingott. Az apéca szelid szavaibél ujra hall egy monda-
tot, de most maskép hallja: »... helyrebillen a lelki egyensulya...<

— Edus, mondd meg a valét! Ne kiméld biinds apad... at-

kozott legyek! ... megbltem a linyom lelkét,
— Apus... ne gyiszold Emmit... reméljilk... majd rendbe
jon... Osszeomlottak az idegei... Es ne vAdold magad.. Te is,,

én is csak egy kis stészt adtunk neki... Légy nyugodt és vedd
tudomasgul, hogy nem mehetsz be hozza. Senkit se engednek be...
Miért is mennénk be?... Csak azért, hogy kdzombdsen nézzen rénk
és ha szélunk hozzd egy szdval se valaszoljon?. ..

Edus beszél, beszél. ... Nem tudni, hogy Salgé, ki homlokat
a hideg falhoz szoritja, figyel-e szavéara.

Tolik néhany lépésnyire Lidn huzdédik meg, szemben vele egy
ablakmélyedésben Stux Mozes all és ugy tesz, mintha nagyon figyel-
ne az orvosra, aki felviligositisokat ad neki Emimi betegségérdl.

Itt van mindenki a folydson. Az elmult féléra alatt futottak
Ossze. Lian délben Salgdéknal jart. A cselédtsl tudta meg, hogy
Emmi a Roékushan fekszik . .. Mostansig egyetlen menedéke Emmi.
Rohant hozza és itt taldlta Edust, alki azonban eltdlta magitol a
nyakaba borul6 feleségét. »Most hagyj... két nap 6ta kiesett fe-
jembél az egész vilag... Ha én nem vagyok ... Emmi nles itt.. .«
— mondta és ment az apja felé. Lidnnak elég volt az is, hogy
egyiitt van Edussal. ..

Tiz perccel ezelStt futott ide Stux. Ma reggel érkezett haza.
Néhény orat aludt. Délben levelet kiildétt Emminek: »Megérkeztem,
milor lathatom ?« Megkapta a valaszt: »Emmi kisasszony a Rokus-
ban fekszik«. ..

Mindenki itt van és mindenki méasképpen tudja, hogy miért

286



fadé Imre: Melgpont alatl

fekszik Emmi a kéragyon mély apatidban?... Egyediil Edus jar
helyes nyomon, hiszen csak 6 tudja, hogy tegnapeldtt, amikor a
Hungéria &ttermiébél elment, Zoltan és Emmi. .. akkor még kiilon-
kiilén asztalnal liltek ...

Mindnyajan egyiitt vannak... E térténet egyik felvonfs-végé-
nél mindenki dermedten mered magaba ...

Benn a kérteremben Emmivel egy csésze tejet itat az anyja.
Takardjan apja virdgai hevernek., Reggel még egy huszigyas kor-
teremben fekildt, de Salgéné ma hajnalban benyult alvd férje pénz-
tardba. Szérnyilkidott, mert 1100 pengét talalt henne, de menten
meg ig enyhiilt, elegent a sok pénzbdl hiromszizat és a kozbs te-
rembd] kiiltn szobiba vitette a lanyat.

De Stuxnak — itt, a Rékusban — a kiilbnszoba se jo megol-
das. . .. »Kedves doktor ur, nagyon meghalalom onnek, tegyen meg
mindent, hogy még ma, lehetéleg azonnal elvihessiik innen. Kérem,
telefondljon dr. Wimpfennek, Hivatkozzék ram... azonnal jojjon
ide ... Mit mond?... A tandr urnak kell széni? Széljon necki is...
A tanar ur &s dr. Wimpfen egyiitt vigyék el innen. Majd 6k ketten
elviszik . .. Ok ketten egyiitt kezelik... On is kezeli... mindenki
Lezelje. .. -

Stux eszeldsen beszél.., Lidn eszelfsen bamul maga elé...
Salgd falhoz szoritja a fejét... Edus maga elé motyog: »egy-két
hét mulva. .. taldn holnap ... én kovetkezem. . .«

Most itt van Emmi korill mjiindenki... de mégis valaki hiany-
zik ... A felvonis-vég gylingye...

Siré Zoltan most emelteti a vagonba apja koporsdjat... mar
viszi is a vonat hazafelé!

Igy mégis egylitt van ez a szerencsétlen, szenvedd kis vilag!

XIIT.

8ird Zoltén eltemette apjat és 6 is eltemetkezett a vilag eldl
A pazdasig vezetését rahagyta Kalisz Istvanra, de vigasztalasat
nem fogadta el.

Ott folytatta, ahol apja abbahagyta. Bibelddttt, kinlodott méa-
nidjaval: meg kell taldlni azt az asszonyt. Nap-nap utin tervezle,
hogy visszamegy Milanéha, detektivjével egyiitt lkutat anyja utan.
Beltramo nyomon van mar, szinte kezében az asszony. Egyre jin-
nek a hobeszédii levelek, melyek mind sikeres eredményekrdl sza-
molnak be. A rendelkezésre boesalott pénz fElényessé, biztos keziivé
tette Beltramot. A nyomozést a megtalalt nyomon folytatta. Csak
a Deskovics bankhézban tudhaté meg minden. Az irattaroshoz for-
dult, aki 6t leleplezte, aki miatt Alldsat vesztette el. Megvetle Des-
kovics rokonat, bizalmasat, aki sorra elmondta Madim Eliz mjnden
kalandozdsit, midta a milandi repiilétérrdl szallt. Négy hét felt el
mig végre Zoltin megkapta a dénté hirt: madam Eliz Genfbe uta-
zott és a telet ott tolti.

»Végrele — sohajtott fel a hirre, Elmegy Genfbe, leszamol az
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asszonnyal ... Miért megy Genfbe» ... Elmegy, hogy megolje azt
az asszonyt. Terve nem hiusulhat meg., Mindent tud mifir smadam
Eliz«-rol. Siber. Konnyen hozzaférkozhet, lizletet kot vele. Bizal-
zas valuta iizlet... négyszemkozt lesznek ... végez vele... és az is
i6, hogy 8 is belepusztul. Nelki iz el kell pusztulni, Mit kezdjen a
maga életével, ugyan mit csinilt eddig is vele, mas sem tudta hasz-
nalni... BEmmi szegény ... j6l pofoniitdtte... Az az ostoba Kalisz
oka mindennek, Kiforgatta valdjabél, két hoénap alatt idegen em-
bert csinalt beldle. Eimmi egy idegen embert {it6tt pofon ... Holnap
megint dtutazik Budapesten, Elmggy Emmihez, megmagyaraz neki
mindent. Emmi azt se tudja, hogy meghalt az apja. Ha tudna gyé-
8zardl, életvalsigirdl, bizonyosan, melléje allna .., Klmenjen Em-
mihez?... Mit akar Emmit§1? Halalos tervébe beleillik az, hogy
elmenjen Emmihez?... 826 se lehet réla... azaz... miért olyan
slirg8s ez a genfi ut, hiszen egész télen oft marad az az asszony...
Es talin nincs is még ott? Beltramo értesiilései tévesek is lehet-
nek. § szilardan all terve mellett, életének ez az egyetlen és utolsé
célja ... Igen, elmegy Genfhe, de elébb bizonyossagot kell szerez-
nie a hir hitelességérsl, Beltramo utazzék Genfbe és ha ott van az
az asszony, tiviratozzon, Semmi halasztds... oda kell menni, meg
kell cselekedni . .. Eletének elsd cselekedete ez lesz. .. Es nem megy

el Emmihez... Emmi nem #llna vele széba ... az élet szélén ez
nagyon fijna... Vagy széba Allna és megértene mindent... Ez sec
volna j6 — meég visszatartani és akkor mi volna?... honnan ve-

hetne eldobott, kemény -tervénél még sulyosabb tervet: lenni...
élni...

Megkapta a genfi siirgényt: »Itt van. Rhon szigetén, sajat vil-
lajaban lakike,

»Megbléme« — csapta le a taviratot. »Sajat villajiban lakik. ..
él! ... Megdlte az apam! Ezerszer Slte meg az apAm és engem i8...«

Komolyon késziilt az utra. Egy teljes napot az irdasztalanal
toltstt el. Megirta az életét. Husz oldalt irt tele. Eletében Gsszesen
nem irt ennyit, Vallani akart, de csak szenvedéseiben tetszelgett
hiun és nem vette észre, hogy benne nem nagy értéket litlegelt a
sors... Nem telt belfle egy sor sem arra, hogy mit akart az é&let-
tol, nem vallotta be, hogy sose nézett a sors szemébe, hogy egyet-
lenegyszer sem tett ki magéért. ..

Vallomasit 6t helyen feketén lepecsételte, a boritékra rairta:
sHaldlom utan felbontandd« ... Majd Pesten, Atutazdban, egy k&z-
jegyztnél letétbe helyezi, Holnap délben indul...

Mésnap expressz levelet kapott Beltramotol.

»A tavirat feladdsa utin megtudtam, hogy M. E. nem marad
Genfben. Holnap elutazik, hogy hova, nem. sikeriillt megtudnom.
Figyelni fogok, Utasitisa szerint kovetni fogom... sth...<

Zoltan gyanakodni kezdett Beltramora. Ex az ember megesalja.
Méar harmadszor kért pénzt, mindig jelentékeny Gsszeget. Beltramo
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tudja, hogy 6 most Genfbe késziil, ezért kiildi a hirt, kir az utért,
mire oda ér, az asszony nincs mar ottan,

Negyednap Bécshél jelentkezik Beltramo. Irja: sBécsben el-
vesztettem madam Elizt. Mikor megérkezett, autdra szallt, én uta-
na... Egy ucca-keresztezGdésnél az 6 kocsijat még Atengedte 2
forgalmi renddr, én lekéstem. Igy vesztettem el madam Elizt és
hidba nyomoztam uténa a szélléddkban. Lehet, hogy tovabb utazotrt.
Szerencse, hogy utazasa iranyat tudom. Genfhen mindig nyomon
kovettem. Az utazisi iroddban is ott voltam, mikor jegyet vasarolt.
Jegyfiizete: Genf-Wien-Priga-Budapestre s261.. .«

»Detektiv-histéria ... Ha mAr &genssel dolgoztatok, legalibh
a sarkaban kellene lennem ... Csak iilok itthon &y kinoztatom ma-
gam ezzel a detektiv-histdériaval ... Apam is igy csinalta. Harmine-
évig igy csinilta., Az nem véltoztat a dolgon, hogy detektivie leve-
Ieit nem merte elolvasni. Miért nem olvasta el? El kellett volna ol-
vasnia! Cgak talin kett6t-harmat. Megtudhatta volna, hogy mit
miivel az az asszony ... Oriiltséget kivetett el az apam, szegény
édesapam, ha olyan nagyon szeretted, miért nem mentél utana?. ...
Urak vagyunk, faklyas emberekkel gitéthen iildoztetjiik é&letiink el-
rablojat. Fiad vagyok, apim. Nincs semmi kétség: fiad vagyok,
folytatlak ... gydtrddom és nem nyulok az élet utin... és fia va-
gyok annak az asszonynak is, éppen olyan szivtelen vagyok.. .«

Egész éceakin At igy verte magat, apjat. ..

Reggel adgyban maradt. Déltajban bejitt hozza Kaldsz,

— Ne add oda magad banatodnak,.. Két hénapja mar....
és egyre feketébb a gyészod. Jojj6n mar meg az erdd, fiam.., JO

volna, ha elutaznal ...

Zoltan felnevetett —— ha szabad nevetésnek nevezni, amikor a
kegyetleniil elgdrbiilt sz4jbol sir a nevetés hangja.

— Elutazni? ... Napok 6ta késziilédom.., Igazad van, Istvan
batyam, a temetés utdn nyomban el kellett volna utaznom. ..
Apédmnak is harminc évvel el6bb kellett volna elutazni., De mi,
Sirék, nem tudunk elutazni, egy helyen maradunk,
azon a helyen, ahovd odavaigtak benniinket... Renyhe lelkek va-
gyunk .. El akarok utazni, de nines erém ahhoz, hogy egy utitas-
kat elészedjek. ..

— No, majd én becsomagoltatok, még ma elutazol — &g ment
csomagoltatni,

Hoztdk a postat. Ma két levelet kapott. Egyet Beltramotdl.
»Megint hazug, iires fecsegés és pénzszivattyuzas«. Feibontatlanul
dobta le a paplanrdl a levelet és a méasik utan nyult. Nézte a cim-
sest: Nagiysdgos alsd és felsShavasi 8Siré Ist
van urnak Rokon lehet — gondolja. A temetésen latta el§-
gzér a rokonsigot. Apja sose engedte kizéjiik. Most jelentkeznek,
allast, segitséget kérnek,

Felbontja a levelet. A megszélitas: Mélyen tisztelt
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uram., Négy apré betilkkel teleirt oldal. A levelet dr. Stux Mé-
zes irta.

Zoltannak vérbe borult az area,

Aha! az figyvéd ur benyujtja a szamlit? De miért levelez?
Miért akar megkinozni?... Azt hiszi, hogy megver engem, ha el-
mondja, mint szabaditott meg és a végén elrikolt egy Usszeget?«

Hogy feltévésérdl bizonysigot szerezzen, tekintetével Atiramlott
a levél sorain, hogy valamelyikben megtalalja a »szamot«, Talalt is
egyel: »1925«. Furesa Osszeg. Il kell olvasnia a hozzatartozd mon-
datot: sSzereztem neki egy 1925-6s naptirt«...

Kinek ? ... Miért irja meg neki Stux, hogy valakinek szerzett
egy 1925-0s naptart?... Egyiltalin, ha nem a kiovetelését akarja
behajtani rajta, mit akar téle? Miért toldkodik elébe ez az ember?
Jobb volna, ha elbujna &s oriilne, hogy nem kutal utdna.., »Kér-
déseket kellene intéznem hozza. Mit akart attél a linytél abban az
idében, amikor az enyém volt. Ezt is el kellene intéznem. Mi-
elftt végrehajtanim azt a .., még mennyi elintézni valém van....
Koriill vagyok keritve... ninecs irgalom... Mit akar ez az ember?
Miért uszit magira egy elszint embert?... Igen, elszant ember
vagyok. Hideg megfontoltsaggal, tervszeriien készilok meggyilkol-
ni egy asszonyt, aki a vilagra sziilt engem ... Most kezdjen ki ve-
lem valaki! Ha tudnid Stux Mozes, hogy jol eltalalta az idét arra,
hogy engem levelével orron iisstn ... Bizonyos, hogy ez a célja. ..
Persze . . .«

Kezébe veszi a levelet, de csak nemy tud hozzéfogni. Elébe tolul
az éttermi-jelenet ... a pofon... az bizonyos, hogy aztan Hmm
Stuxhoz rohant... Most ezt a levelet is egyiitt irtak, Stux irta a
levelet... Emmi f6léje hajolt...

Elsapadt. »Kegyetlenek!« — kialtja és eldobja a levelet, ma-
gara rantja takardjat, fejével is aldbuj. Remeg, vacog a paplan...

Nem tudott elbujni, inkdbb minden elSbujt benne. Mindent
el6lrgl kezdett, mindent ujra &lt at, egészen méaskép mint régen, Bs
lia gondolataiban nem is tudott rendet tartani, ha vergfdéseiben
gondolatai Ossze-vissza is ugrdltak, mégis mindent szdmba vett: a
gyerekre sose ranézé apat, az egykori Alomképet: az anyat, kit el
vettek téle; hiboru, fogsag, két évi vandorlas utén, hazaérkezés-
kor apja idegeniil fogadja és azontul ig eltdlja magétél, mindig csak
16k egyet rajta... Emmi... nem tud ridgondolni, Stux felborit,
megzavar minden emldkképet... Védekezik, nyakaba huzza a fejét,
de az emlékek rarontanak, sziz pofon verédik arcara. Az Andrassy
uton, Stux irodija elStt sétal, restel felmenni, Emmi egyediil van
Stuxnil és konybrdg mentse meg &t, rantsa ki a bajbdl. Holnapra
a rendérségre van beidézve, ha Stux nem 4&ll melléje, biztos, hogy
orizetbe veszik, letartéztatjik. De nem ez a fontos... Az a fon-
tos, hogy Emmi mir egy 6raja van fenn Stuxnal.., Mit esinal ott
olyan sokaig... Mar két 6ra is eltelt,.. Mostan sok az a
két oéra... Akkor?... csak egyszeriien tiirelmetlen volt és meg-
nyugodott, amikor Emmi boldog mosollyal jott feléje. Megnyugo-
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dott, mert Emmi sugarzd tekintetéhdl kiolvasta, hogy Stux wvallal-
ta az iligyét... »Btux aranyos emper, vallalta ligyedet, maris mun-
kaba lépett« — mondta akkor Emmi és még hozzatette: s»majdnem
két érat kellett varnom, mig bejuthattam hozza ...« Akkor elment
fille mellett ez az igazolas, nem is érdekelte. Most ujra hallja és
felordit: shazudott! megesalt!.. .« Persze — kinlodik az emlékek-
el — éppen Stux varakoztatta meg... az az izgatott, éhes, fel-
dilhodt szerelmii ember, aki mindig szomjasan bamult Emmire. ..
Végre maganal lathatta és amikor a két ora letelt, — csufondaro-
san nevetve mondta: »Zoltankdt megmentjik...« Megment-
jik...

Folyik benne a nagy revizié, Mar cgak Emmirdl ég Stuxrdl van
sz0, mas mindenki és minden elmeriil. Apjaval valé kibékiilése, uj
élete, melyet megtdrt a halil, bosszufogadalma, késziilédése a teti-
re, minden-minden kiesett belfle. MegltGtotte magat, rettegett is
tovabb menni, sehogyse tudia megkozeliteni a legkegyetlenebb, a
legfrissebb emlékeket, terveket... eltdlta azokat magatél... Csak
revidialt, utdlag leselkedett Emmire és ki is leste... De itt van
még Stux levele, ezt is ki kell lesni, barmirdl is sz6l az a levél, esak
arulas derill ki beldle... Ravaszul mosolygott... Mar kidugta fe-
jét a paplan aldl. Megsziint a vacogés, huncutul mosolygott, &riilt
cldre a nagy sikernek ... Stux leveldben végleg megesipi azt a po-
Tozkodd leanyt.

Felvette g f61drél a levelet &g olvasta:

Mélyen tisztelt uram!

Fiui gyaszhan fogadja Oszinte részvétemet. Oszinte egyiittérzé-
semnek azzal ig hizonyitékat éhajtottam adni, hogy azt a kotelessé-
gemet, hogy egy nagyon fontos iigyben felkeressem, heteken at tel-
jesitetleniil hagytam. Igaz, nap-nap utan reméltem, hogy minden
joéra fordul és igy elmulik a sziiksége annak, hogy az alabbi tragi-
kus ligyben felviligositist kérjek Ontél.

Féjdalom, bizonyara On is fajlalni fogja, keserves kénytelen-
séggel kell mégis felvilagositist kérnem Salgo Emmi kisasszony
Elet-perében, melyben mar hetek 6ta dolgoznak a szakérték, hogy
pontos legyek: orvosszakértélk, hogy még pontosabb legyek: elme-
orvos-gzakértGh... Ne gondolja, hogy én vagyok az iigyvéd. Krimi-
nalis ligyekben nem vagyok jaratos, kiilémben is vannak pillanatok,
amikor tettestidrsnalk érzem magam.

Amilyen gzomoru, olyan bonyolult Elet-per ez. A tfettesek mind
megvannak, az Aldozat azonban hallgat, egyetlen kérdésre sem vi-
laszol $61 még ennél is tovdbb megy; ugy viselkedik, mintha azok-
ban az id8kben, amikor a merényletek egész sorat elkivették ellene,
nem i élt volna, illetve az az idé még el sem kdvetkezelt volna. En-
gem példaul nem ismert meg, nem is tudta, hogy a vildgon vagydk..
Be kellett mutatkoznom. Bemutatkozdsomat kozombdsen fogadta,
de hamarosan rijitt, hogy én vagyok szdmara a leghasznosabb em-
ber. Nem mondja, de tudja, hogy az egész viligon esak & meg én
vagyunk normalisak, Elgg sikerem 2z volt nala, hogy szereztem ne-
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ki egy 1925-6s naptart..Ugyesebb dolgot is miiveltem, de ezt mar
nem az én szivességemnek tudta be... O nagyon természetesnek ta-
1alja, hogy az egykor tulajdonukat képezd Svab-hegyi villa egyik
szobdjaban, az & régi leanyszobajiban toltheti napjait, és nagyon
otthonosan érzi magat benne..

Hogy és mint térténtek a dolgok, sorjiban elmondok mindent,
de azzal a kik$téssel, hogy ahol hézagos a térténet, ott
lesz szives — kitdlteni....

Nyomozasom alapjan k&zlém:

A mult év december havanak 2-ik napjan Salgé Emmi kisasz-
szony batyjaval, Edével a Hungaridban egyiitt ebédelt. (Ez esemény
clézményeit iy kinyomoztam, de — bar az ligyhoz tartoznak — szilk-
ségtelen, hogy itt részletezzem) On, ugyanakkor szintén ott ebédelt.
Tudom, ez véletleniil tdrtént. Ede szerint, huga észrevette Ont és
ezért arra kérte &t, hagyja egyediil... O el is ment, tavoztaban ko-
szont is Onnek... Bizonyos, hogy Onék talilkoztak, erre bizonyiték
is van, hiszen Salgé Emmi kisasszony retikiiljében, aznapi keletii
nyugtat talaltak, melyet On allitott ki és irt ig ala annak igazola-
saul, hogy S. E. kisasszonytél kétezer pengdt Atvett. Sajnos, azt
méir nem nyomozhattam ki, hogy kettejiik kozott mi tértént. Itt a
hézag A fajdalmas folytatist tudom... S. B, kisasszony délutin
négykor a Karoly kiruton dsszeesett. Eszméletlen allapotban szal-
litottdk be menték a Rékusba.. Ott feleszmélt.., kegyetlen eszmé-
Jetre-térés volt az.. Az elsd faizis: sulyos apétia.... Aztin mégis ma-
gahoz tért.. Uj lénnyé valtozott. Vidam, hizakodd, reménykedve
néz a jovo felé... Istenem, csak az a baj, hogy egy csomé esztendit
elfelejtett €letébdl... Az orvos is mondja: »emldkrendszerck valtak
benne hozzdférhetetlenekkéc.. s: »az eset hasonlit Bourne abbé be-
tegségéhez...« Hzzel az esettel kapesolatosan egy nagy miivet olvas-
tam el. (W. James: Principes of Psychology) Elmondom Onnek
Bourne ahbé esetét: Bourne abhé elfelejti énjét és elmegy filszeres-
nek ... Bourne abbé belefadt abba, hogy Bourneabbé
legyen ég ugyszdlvan pszabadsigot vett« maga magitol. Nem birta
szeimélyiségét, emlékterhének nagy részét eldobta, hogy megkiny-
nyebbiilve tovabb éljen, mintahogy veszély esetén homokzsakokat
debélnak ki a léghajobal. . .

S, E. kisagszony betegségét nem az idézte 1§, hogy Gssze-
esela azuececan, és fejéta jardiba verte. Nem egyszerii traumas
neurozisrdél, balesetek utin eléallé ideghbaj az eset, melynek oka
N. N. tanar ur az els8 kezelGorvos szerint, az illetd egyén lileges
hajlamossigéiban van, A mostani kezelSorvesnak van igaza, aki azt
mondja: 8. E. kisasszony betegségét nagy lelkiridzkod4is okoz-
ta.. A beteg egyvenesen belemenckiilt a betegségbe..« En is ezen az
allasponton vagyok és joggal, mert nyomoztam, nyomoztam: renge-
teg szakmimkat olvastam el, tobbet csak felfrissitettem emlékeze-
temben. Régen olvasom én az efféle szakkonyveket, nem el8szor
van szikségem rajuk. Nagy vagyonokat hagyoményozdék végrende-
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leteit tAmadtam meg, vagy védtem meg a hilvisen, minden érzelmes-
ség nélkiil elolvasott tudomanyos miivek segitségével.

Vilagos az eset. Salgé Emminek meg kellett menekiilni agyon-
terhelt életétsl. »Szabadsagot vett maginak.« Kérdezem is magam-
tél, hogy szabad-e nekem —— aki jogtalanul avatkozom a beteg sor-
siba -— vagy masoknalk, akik szintén ismerik a ledny 4ltal elfele}-
tett 8t esztendd torténetét, arra torekedni, hogy meggyogyuljon....
Most O szépen él. Szereti régi lednyszobijat, melyrol azt hiszi, hogy
sose hagyta el... A Svab-hegy kedves ismerfse. Tervei vannak: ta-
vaszra nagyobb utazisra készill.. Tegnap az édesanyjaval a menet~
jegyirodaban jart, prospektusokat kért.. Miért gyogyuljon meg...
Nem jobb volna ha igy megmenekiiletlen, az idSt megal-
litva élné le életét... Félek, szegénynck az az igazi
baja, hogy meg fog gyogyulni... De mikor? Talin
hosszu évek telnek el addig... tt-hat esztendS... By akkor meg-
tudja, hogy & harmine esztendfls, és mindenki tiz &vvel Sregebb mint
az & naptara mondta eddig... és raébredt az Bt &v el6iti szomoru
dolgokra, a régi torténetek tévébsl kell tovabb vanszorognia ., . és
Istenem..... milyen lesz, hol lesz ez a vildig 6t év mul-
va... Eza vildAg, mely egyre sotétill... Betegségébol kicvezve,
hol?  kinél ikossbn ki...? Vallalni kell tehat, meg kell tenni
mindent a gyogyulis érdekében ... Mindent meg kell tenni!... Az
orvog szerint a segitség komoly eléfeltétele, hogy pontosan ismerjik
az okot, mely az allapotot kivaltotta ... Bzért kérem fel Ont, Uram,
legyen szives, értesiteni engem. arrdl, hogy mi tértént Ondk kozt
1930 december 2-an délutin 3-4 kozott.

Ha zavarni az, hogy nekem adjon felvilagositdst, ugy bele-
nyugszom abba, hogy vilaszat dr. Wimpfen Agost orvos urnak (la-
kik: VL, Nagy Janos ucca 30} adja meg.

kivals tiszieletiel

dr. Stux Mobzes

Kiugrott az agybol. Atdltozkodstt, gyorsan, tirelmetleniil. Jar-
kalva kotézgette nyakkenddjét. A £6ldon megpillantotta Beltramo
levelét. Felkapta és felbontatlanul dobta egy fidkhba,

Utazem! — mondta a belépd Kalasznak.

Tiz perc mulva vitte a kocsi a kiskerti allomasra. Szivta'magé.-
ba a kegyetlen hideget, szedte magéiba a frisseséget, pedig anélkiil is
frisg volt. A hideg messzeségbe nézett, leste mikor bukkan el§ &

4

kiskerti 4llomds, az & menekiilési kisérleteinek elsd allomdsa. ..

{Folytatisa kovetkezik)

Radé Tmre
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KISEBBSEGI KULTUQELET

LTI AR NE AL AT NIRRT

A Lisbirtokossag feimorzselodasa

Beogradban néhany hoénappal ezel6tt Danas (Ma) cimen kon-
struktiv folydirat indult meg, amely a maj szociilig problémék min-
den agazataval foglalkozik. A hézagpotlo folyoirat egyik legutobbi
gramaban Mirkovics Mijé szubotical jogegyetemi tanir a legakiu-
alisabb problémaval, a kisbirtokossig helyzetével foglalkozik és
felhivja a figyelmet arra, hogy Eurdpa gazdasagi atalakulisinak
sok megprobaltatisckkal jart esztendeiben errdl a tarsadalmi réteg-
rdl ugyszolvan minden allamban megfeledkeztek. Az egyelemi ta-
nar adatai 8s helyes megfigyelései a jugoszlaviai kisbirtokossag ne-
héz helyzetének az okaira is kiterjednek. Az olvaso meghbizhatd for-
rash6l meritett s az agrarreform gondolatdnak a megvalésitasan
keresztiil vilagos képet kap a mezdgazdasagi kérdések egész
komplekszumaral.

A jugoszlaviai kisbirtokossag tirténete orszagrészenként vAlto-
76 &g torténete megiratlan. A feudalis kérdés fejlddése, mint Euro-
pa legtohb allamaiban, ngy Jugoszlavidban is dintd kihatissal voit
a gazdasdgokra. A hatas a régi Szerbidban azonban ugyszolvan ko-
vetkezmények nélkiill maradt. A torékok altal sanyargatoit szerb
lakotsfig a foldekre menckiilt, ott élt és minden talpalatnyi leriile-
tet kellen megmiivelt, Otven esziendd alatt (1860-—1810) lakdsai-
nak szama megkétszerezdditt és a szaporulattal egyidben arinyo-
san ecsbkkent a megmunkalhatd fold kihagznalatlan teriilete 1s. Mar
1905-ben Szerbidban kétmillié hektir megmunkalt £6ld volt, amely-
nek termésébdl 542.000 csalad élt, ugy hogy egy esaladra dtlag 3.7
hektiar megmunkalt f8ld jutott. Egy eldbbi, 1897-ben kiadolt sta-
tigztikal jelentés szerint a foldtulajdonosok 54.65 szdzaléks 6t hek-
tarnal kevesebb kiterjedésii f6ldon gazdalkodott, a kishirtokosok a
£5ld 41.45 szdzalékival rendelkeztek, ugyhogy Szerbidban méir a
haboru el6tt a megmunkélhatd £6ld 96 szazaléka, mint kighirtok ta-
‘gozodott szét. A helyzet azdla sem viltozott és a fold egész Szer-
bidban ma is kis parcellikban féldmilvescsaladok birtokiban wvan.
Az agrarreform tehit ott latszélag dnmagatél megoldodott.

Horvatorszaghan, Szlovénidban és Dalmécidban, valamint a
Vajdasigban mas fejlédési folyamata van az agrarkérdésnek, A
kisbirtokok telepités és nemzeti célok érdekében jittek létre. A hé-
boru utan, a nagybirtokeok felosztasival az uj kisbirtokok gyorsab-
ban fejlodiek, mint az elfzf évszézadokban. A horvatorszagi ada-
tok azonban azt igazoljik, hogy ott méir eléhb megtdriént & nagy-
birtokok fokozatos felmprzsolodasa, Azoknak a kisbirtokos csala-
doknak a szama, amelyek 6t hektarnyi féldteriileten gazdalkodnak,
23 szhzadékrol ugrisszeriien T0 szizalékra emelkedett, ami azt iga-
zolja, hogy Horvitorszaghban a megmunkalt féldnek csupan 30 szi-
zaléka kozép és nagybirtok.

Az 1931-ben megtartott népszédmlalds 1,550.000 Onallé mezd-
gazdagdggal foglalkozo, fiiggetlen csaladot talalt az orszaghan. Tel-
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Jjesen meghizhato adatok szerint az orszdg 13 millié lakésa koziil
9.2 milli6 1&lek €1 foldmiivelddéshdl és allattenyésztésbol. A megmun-
kalt f6ld terjedelme 13.2 millié hektar, ebbdl hétmillié hektir mezé-
gazdasigi terményekkel bevetett, a tobbi: legeld, rét, széls, gyii-
mdles s veleményes kert. Egy-egy csaladra atlag 8.4 hektar £o6ld
jut, ebbil 4.2 hektir lerm&fold.

A kisbirtok forgalma orszigrészek szerint eltérf. A haboru
elgtti Szerbidban 5—20 hektar teriilet szamitédott kisbirtoknak,
Kdzépeurdpa egyes orszigainak: kisebb teriilet. Jugoszlavidban kis-
birtok az a fild, amelyet a csaldd maga miivel meg, idegen munka-
er§ igénybevétele nélkill. A nagybirtokok felosztdsival és az agrar-
reform fokozatos végrehajtisival ndvekedett a mezfgazdasagi mun-
kasok szama és altaldnosan tapasztalhatd, hogy a mezdgazdasagban
rendelkez8 munkaerdt nem tudjik kellen felhasznilni, A mezfgaz-
dasiggal sgokkal tébb ember foglalkozik Jugoszlavidban és él meg
beléle, igaz hogy sziiktsen és nehezen, mint azokban az allamokhban,
ahol a {6ldet raciondlisan és modern gépekkel munkaljdk meg, A
jugoszlav kishirtokossagnil nagy nchézségekbe iitkdzik az intenziv
munkara valdé attérés, nemcsak anyagi eszkdzik hidnyaban, hanem,
mert annak gazdasagi elffeltételei egyelfre nincsenck meg. Nem
szabad figyelmen kiviil hagyni, hogy a féldmiiveléssel foglalkozd la-
kossdg 1—3 aranyban All a varosi lakossiggal szemben és normalis
allapot csak akkor volna, ha a lakdossag egyik fele falun, masik fe«
le varosban élne, Ily elosztds miatt a mezbgazdagdg kénytelen meg-
maradni a régi keretekben. Miutan a kishirtokos fejlédéshen elma-
rad, legttbbszor csak annyit hoz, amennyi a legsziikségesebb napi
élet fenntartishoz elégséges. A kisbirtokossig gazdasagi fejlodésé-
nek utjai tehat a lakossig feltiing megoszlasa és a minden agrir-
orszagol gybtrd kiviteli nehézségek és procedurik miatt itt is el-
zartak.

A kisbirtokossag megmentése érdekében, mint minden agrar-
allam, ugy Jugoszlavia is gazdasdgpolitikai intézkedéseket léple-
tett életbe. Legtibb orszaghan ezek az intézkedések mit sem vil-
toztattak a kishirtokosok helyzetén. A kisbirtokok fennmaradisa
pedig minden allam létérdeke, Ezt jél tudjik és ezért adosvédelmi
torvényekkel, a fold elidegenitésének a megakadalyozisival ég kii-
1onféle forméaban nyujtott allami timogatassal siettek a kishirto-
kossag segitségére. De mindez nem volt kielégits. A kisbirtokok
gazdasagi fejlodését az intézkedések nem biztositottdk, mert a
probléma, hogy miként lehetne a kisbirtokok jovedelmét fokozni,
ma is megoldatlan. Az ok egyszer(i: a termés értékesitése és a ter-
mények 4rai mindig a viligpiacok szeszélyétsl fiige, A kisbhirtokok
helyzete a nagyobb - vamteriilettel rendelkez§ 4llamokban Ssszeha-
sonlithatatlanul jobb, mint a kis agrarillamokban, ahol a kapita-
lizmus most van fcjlddése legelején. A nagy Allamokban az agrir-
proletariitus és a kisbiriokossig eldziénli a varosokat és ott varosi
proletariatusss alakul at. Mint ilyen, nem szorul ra tébbé a kishir-
tokossag jovedelmdére. '
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Jugoszlavidban a kisbirtokosok fontos szerepet toltenek be és
szocidlis szemponthél is nagyjelentdségiiek, mert milliék életfenn-
tartasirél gondoskodnak, de szerepiik mégsem donts. Az orszag
lakéssaganak fele kishirtokokon foglalkoztatott és a féld hozade-
kabdl él, am a jovedelem nem minden csalddban egyforma. Elég
nagy szammal vannak oly kisbirtokok, melycknek jovedelme az
egyes csaladok legnélkillézhetetlenebb szilkségleteit sem fedezi, egy-
részt a fald gydnge volla, masrészt pedig a mostoha éghajlati vi-
szonyok kovetkeziében. A kisbirtokok nagyobb része tébb termést ad,
mint amennyire az egyes csalddoknak élelmezési szemponthol sziik-
ségiik van, de a jovedelemn fennmaradt részébsl ruhazkodasra mar
csak szilkdsen jut. A kishirtokosok zbme megfelelibb lakésra, annak
bekutorozasira nem gondolhat s még kevésbé kulturigényekre:
kinyvre, ujsagra sib., mert jovedelmiik minimalis volta folylan va-
sarioképességlik szintén a legminimélisabb. A parasztnak szinte
egyotlen vagya: a minél kiadosabb és béségesebb taplalkozas. Ezért
nem tud a kisbirtokossag déntd szerephez jutni, mert birtokanak
ugyszélvan csak élelmezési szerepe van.

A Kkishirtokossag nagy tobbsége tehat 6rék harcban 4ll a meg-
&lhetéssel s aki csak teheti, menckill gazdasigitél, Sokan koziililk
a varosha keriilnek, ott elporgariasodnak vagy a proletar rétegekbe
giillyednek és axt hiszik, hogy a nikkel tiikor és szagos szappan sc-
gélyével mar civilizalodiak is. Amig a féldel miivelték, cukorszik-
ségletiik alig érte el az évi f21 kilogrammot, de a virosha keriilve,
fogyasztasuk csak fél kilogrammal emelkedett. A kisbirtokosok éle-
te a maga egyhangusigaban mulik el. A paraszt érzéketleniil enge-
di el maga mellett a joszandéku tandcsokat, a tehnika vivméanyai
nem érdeklik s ugyanugy a szocidlis és politikai kérdések egész
komplexuma sem. A kishirtokossag elszigetelten éli a maga valto-
zatlan, egyhangu életét, mintahogy azt évszdzados megprébaltataso-
kon At élte.

Tagadhatatlan, hogy Mirkovics egyetemi tanar adatai nagyon
tanulsdgosak & emellett a laikus szdmAra is kénnyen hozzéférhetd-
ek, mégis hézagosnak talaljuk beszimolgjat, mert a Vajdasagrol,
melyet nz agrarreform. a legjobban razkodtatott meg, — itt voltak
ugyanis igazi nagybirtokok — nincsenek adatai és nines semmi
mondanivaldja.

Csuka Janos

A vilaghaboru feleifsscgenck honyviara

A szarajevdi varosi tanics érdekes és az orszighatiren tulme-
n§ jelentBségzii hatdrozataval kényvtarat létesit azzal a kimondott
rendeltetéssel, hogy abban a hdboru feleldssépéril szold Osszes
konyveket Bsszegyiijti, hogy a vares torténclmi falai kézétt megle-
gyenek mindazok az irdsok, amelyck o viligégés kirillményeire em-
lékeztetnek. Szarajevo, amelynek t8bb értékes konyviara volt eddig
ig, mint a tartomanyi muzeum, a voli balkini intézet kinytara, to-
vibba a muzulman kdnytarak, amelyek féleg a mohamedin lakos-
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shgra vonatkozé kinyveket Srizték — az uj konyvtirral kétségte-
leniil jelentds értékekkel gazdagodik.

A konyvtir létesitésének kezdeményezése Mandics Kosztatol, a
vArosi statisztikai hivatal vezet8jétdl indult ki, aki négy évi szivds
munkaval megvalésitotta tervél: All a varosi kényvtar, amelynek a
fenntartasarsl és fejlodésérsl a varos az évi koltségvetdsben megfe-
lelden gondoskodik., Mandics kbnyvtarigazgatd a kinyvtar céljairél
a kivetkezdképpen nyilatkozott:

— A kényvitar legfontosabb teendfje, hogy a Szarajevoban
megijelent &és megjelend kionyveket Ssszegyiijtse, tekintet mélkil
arra, hogy milyen kérdéseket tirgyalnak, Ugyanekkor nem hanya-
woljuk el azokat a kényveket sem, amelyek maghval Szarajevéoval
foglalkoznak, birmi nyelven is irdédnak. A konyvtar feladatlaul tiz-
te ki, hogy beszerzi és megérzi mindazokal a kdnyvekel, brosurdkat
és okiratokat, amelyck a sokat vitatott »haborus feleldsségs keérdé-
gét analizaljak,

Szarajevoban 1866-ban Oszman pasa korméanyzasa idején léte-
siilt az elsf kényvnyomda, amikor még Bosznia és Hercegovina to-
rok tartominy volt. A nyomdaban késziilt a Boszanszki Vjesznik
cimii hivatales lap. A lapszimokat sikeriilt felkulatni és azok nagy
hibliografiai értéket képviselnek. A nyomdiban késziiltek az elsd
tankényvek a katolikus és pravoszlav elemi iskolal tanulbk részére,
Amikor az okkuphcid bekivetkezett s a hatésigok nem engeditk
meg, hogy Szerhidhél hozzanak be tankdnyveket Bosznidba. A volt
allami nyomdéban megjelent kimyveket ugyszolvan hidnytlalanul
gikerlilt a konyvtar részére megszerezni. A tankonyvek egﬁz része
azonban hianyzik, mert nagy bibliografiai értékilkre valé tekintet-
tel 3 németorszagi szlavofil intézmények Osszevasaroltik. A nyont
daban ciril, latin, tdrdk és német nyelvii kényvdk €s nyomtatvé-
nyok késziltek, de magyar szdvegll nyomtatvanyck is akadnak =z
konyvtermésben, A boszniai okkupicid utin megjelent Osszes szép-
jrodalmi miivek megvannak és a varosi kinyvtart gazdagitjak,

A konytar igazgatoja felmutatott egy XVIL szdzadbeli hol-
land kdnyvet, amely Szarajevéval foglalkozik. Nagy faradozassal
&8 utanjarassal sikeriilt megszereznick a volt szarajevéi kiilfoldi
konzuloknak Szarajevira vonatkozo hivatalos feljegyzéseit egé-
szen 1877-ig. A francia, angol, orosz és német nyelvii jelentések és
feljegyzések bepillantast engednek a kuliszak mdglti s Bosznia &s
Hercegovinaért folyé harcokba, Megtalaltak egy szarajevoi csalad-
nal Napoleonnak Szarajeviban jart egyik tdbornokénak boszniai
utleirdsat, amely szintén a virosi kdnyvtarat fogja gazdagitani. A
szarajevdl varosi konyvtar killénben Allandé Osszekidtietést tart
fenn a vilagkdnyvtarakkal és antikvdriusokkal, amelyekidl meg-
vasarolja a Szarajevora vonatkozd kdnyveket.

Most gyiijtik ossze a kiillfglddn azokat az ujsaghézleményeket
&3 képsorozatokat, amelyek az annexié idejére vonatkoznak és a
magyar, osztrik és cseh lapokban lattak napvilagot. Késobh sor ke-
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riill a francia-angol, olasz és német lapok tiizetes Atvizsgalasars és
a szilkséges anyag kivalogatasara.

Kiilon osztilyban 8rzik a haborus felelgsséget tirgyals kényve-
ket, amelyekrdl Mandics igazgatd igy nyilatkozott:

— BSzarajevo az a varos, amielyben elsének réppent fel a habo-
ru szikrija, amely meghozta a délszlav népek egyesiiléséi, ezért
Szarajevé a legalkalmasabb hely, ahol megérizhetjiik mindazokat a
konyveket, amelyek a vilighaborurdl, annak dkairdl, lefolydsirél,
kizell és tavolabbi kivetkezményeirf] szélnalt, Ez a specialis ren-
deltetésil kényvtar bizonyos idé elmultaval, ha méar elegendd szamu
konyv felett rendelkezik, Szarajevohoz vonza majd nemesak a
hazai, de a kilfoldi torténettuddsokat és publicistakat is, akik a
vilaghaboru okait és a hiboru uténi viszonyockat tanulminyozzik.

Szarajevd biiszke konytarira, amely a varos torténelmi életé-
ben elvitathatatlan jelentGségii.

Csuka Janos

Szlovakok-ruiénel (ruszinok)

A jugoszlavia szlovak és rutén nemzeti kisebbség kuturéletérsl
a magyarsag keveset tud. Pedig a szlovaksag intenziv kultur és iro-
dalmi életet él, amelyet a bicskai Petrovacrdl, a jugoszlaviai szlo-
vaksag kozponljabdl iranyitanak. Nemrégiben a nagymultu Szrpszka
Matica példdjira megalakult a Szlovacska Matica, amelynek a fel-
adatai azonosak a Szrpszka Matica térekvéseivel. A Szlovacska Ma-
tica rovid id6 G6la folydiratot iy ad ki, amelyben a maroknyi szlovak
kisebbség elbeszéldi s kulturmunkisai apoljak a szloviksig nemzeti
és kulturdlis sajitossagait,

Bacski-Petrovac méar a multhan iz jelentfs szerepet t8ltétt be
a szlovikok nemszeti életében. A Lkicsiny bAcskai kozség ma is biisz-
ke arra, hogy ott sziiletett a nemrégiben elhunyt dr. Kvacsala Jan
arheolégus s a pragai egyetem volt tandra, Rohon Pavel dr., a ki-
valo torténettudés szintén petrovici szarmazasu, A béeskai szlo-
vaksig egyébként tobb elismerten kivild irét adotl. Ezek: Hurban
Vladimir sztarapazovai lelkész, Micsatek Vladimir, Marschal Gusz-
tav, akiknek irdsai jellegzeles kisebbségi megnyilvanulisck s hiien
vilagitjik meg a szlovdk kisebbségi életet és gondolkodast. Kutlik
Felix, a bacskai &s szerémségi szloviksig toérténelmi multjanak a
feldolgozasaval szerzett magédnak elismerést. A szlovak irodalom
nesztora, Csajak Jan, a hetvenéves petrovéei iskolaigazgats, akinek
tevékeny munkissigit az irodalmi és tudomanyos kdzlemények,
konyvek, elbeszélések cgész sora igazoljn. Csajik Jan, aki turde-
szentmértoni szérmazésu, de négy évuzede Bacskiban 81, egészen
aklimatizalédott és a bacsdkai szloviksag intellektuilis vezére. Pra-
gaban most késziilnek miiveinek diszkiaddsara, Csajak Jan irasait
az jellemzi a legkifejezébben, hogy a bacskai szlovaklakta vidékek
tajszolasait pompasan miegbrikitik és pusztuld szépségeit frissen
meg8rzik. A termékeny iré felesége is ir6nd s féleg szindarabokat
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ir, amelyek nemcsak Bacskaban, de Szlovenszkdban is szinrekeriil-
nek. A petrovici iskolaigazgaldé agilitisara jellemz8, hogy nem-
csak a jugoszlaviai szlovak irodalmi és napilapnak dolgozik, hanem
a esehszlovakiainak is. Csajak egyik munkajiban, a szlovikok tor-
ténelmi szerepét Attekintve ezeket irja:

» szlovdksagot szlavsagba vetett hite mentette meg. Minden
esztenddben elmentem Szlovenszkdba s meglattam azt, amit misok
nem vettek észre: a szlovak népélet dekadencidjat és az elmagyaro-
sitd torekvések erfstdését. Szlovenszkoéban nem volt csalad, amely-
nek ne lett volna renegatjac«.

Csajak Jan tehat azonkivill, hogy kisebhségi ir6, szlavnak vall-
ja magat és hisz a szlavsag torténelmi elhivatottigiban, Mar negy-
ven éve dolgozik a bAcskai szlovakok kozitt és amint mondja, min-
dig a nemzeti Oszttn ébrentartisa wvolt munkijinak gerince. A
Szlovacska Matica kiaddsaban megjelend Nas zsivot cimii iredalmi
lapot 6 szerkeszti fiatalos rugalmassiggal és kétségbevonhatatlan
hozzaértégsel.

*

(Nem, tartozik ugyan szorosan a szlovaksag irodalmi és kultu-
ralis életének a keretébe, de valahogyan hozzakivankozik e cikkhez
a beogradi Politika egyik s a beogradi szlovak eselédlanyock nem-
zeti szellemben torténd neveléssel foglalkozé irdsa. Beogradban
nemrégiben csehszlovak ndegyesiilet -alakult, amely elfszir tiltajo-
zott az ellen, hogy a szlovak linyokat, akik féleg szolgilni mennek
a fovarosha, népnyelven tétoknak neveznek, mert 8k szlovikok és
a »tote jelzd sértd rajuk nézve, Az egyesiilet egyébként elhatirozta,
hogy analfabéta, tovabbképzd és felvilagositd tanfolyamokat léte-
sit a févarosba keriilt szlovak cselédlanyok miivelSdésére, Az els-
adisckra s a harmonikis szoknyaju kis szlovak cselédlanyok Osz-
szegylijtésére azért van sziikség, mert a néegylet szerint az idegen~
ben elfelejtik édes sziiléfalujuk zamatos eredeti nyelvét, a taj-
@zolasokat, ctthoni szokasokat, amelyek kincsei a kisebbségi nyelv-
‘nek, Tzt akarjik megmenteni a beogrédi urindk, akik a févarog ka-
vargd életében sem feledkeznek meg a kis cselédlanyokrol.)

*

A rutének szdma még a szlovikoknal is kevesebb g fSleg né-
hiny kozségben talalhaték kompaktan és 6nallé, mas nemzetektsl
fiiggetlen életet élve. Lélekszamukhoz viszonyitva irodalmi és kul-
turdlis tevélenységitk is zirtabb teriiletre terjed ki, mint a szlova-
kokke, akik jelentékenyebb erdt képviselnek. A bacskai ruszinok a
»Ruszin nemzeti kulturegyesiiletben« témoriiltek és ontudatos ki-
sebbségi polgdrok. Vezetdik egy része kiilfsldi ruszin kdzpontokbam
nevellkedett és folytatta tanulményait. A tiszta szlav nemzeti és
kulturalis élelet propagaljak. 1920-6ta Binddsz Gyuré sztarivrbaszi
lelkész szerkesztésében kalendariumot adtak ki, amely a folybira-
tot volt hivatva pétolni. A minden télen megijelend kalendirium
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éveken At gyiijtémedencéje volt a ruszin tollforgaték irasainak. A
ruszin kisebbségi irodalom legmarkinsabb képviselje dr. Kasztel-
njik Gavra, aki Lembergben végezte egyetemi tanulmanyait. Tobb,
ruszin dialektusban irott verseskényve jelent meg. Nemrégiben ki-
adta a bacskai ruszinok gramatikijat s egy Otfelvonisos tragédiat
is irt, amely a jugoszlav és ruszin szinpadokon €lénk feltiinést
keltett.

Nyaradi Dénes dr. krizsevici plispsk s Mudri Mihaly szintén
tevékeny irodalmi munkat fejtenek ki yuszin nyelven. Fejsza Jan-
k6 kucurai tanité gyermekverseinek megérdemelt sikeriik van. A

© ruszin irék szdma Allanddéan névekszik és a mondanivaléjuk
is boviil. A kalenddrium miar nem elegendd az irodalmi termés be-
fogadasara. Ezért Noviszddon nemrégiben irodalmi folydirat jelent
meg, ruszin nyelven, amelyet Gyakovon szerkesztenek.

A ruszin nemzeti kulturegyesiilet kisebbségi hivatast tdlt be. A
ruszin kisebbségi iskoldk részére nemrégiben tankoényveket adott
ki és ezzel jelentBs feladatra villalkozott. Az egyesiilet a mult év-
ben Osszefogisra szdlitotta fel a ruszinokat és faradozasinak ered-
ménycképpen megalakult a »A jugoszlaviai ruszinok kultur-kézok-
tatasiligyl szévetsége« Kueura székhellyel. 1934 tavaszin még egy
hetilap indult meg a mar meglevd hetilap mellett, de attél tartanak,
heyy két lap sok lesz és egymias korkurrencidjatél nehezen tudnak
wiajd Loldogulni.

Csuka Janos

A Narodna Odbrana aiicioja szlav nevek felveielcre

A Narodna Odbrana, amely legutébh széleskirii mozgalmat
kezdeményezett a hazai ipar védelméhen, most akeiét inditott az
idegenhangzisu helységnevek, tovabbi a magukat szlavoknak érzd
polgarok csaladi neveinek a megviltoztatisara. Az akeié élénk fel-
tiinést keltett, amit igazol az is, hogy a beogradi sajtoban egyeteml
tandrok és irék is hozzdszdltak a Narodna Odbrana allasfoglalasa-
hoz és f6leg a helységnevek eredetét analizaltik. A Narodna Odbra-
na tiszteletremélté Bszinteséggel mar eldre bejelenti, minden téve-
dés ég Télremagyarizas elkeriilésére, hogy eszedgiban sincsen a ki-
sebbségi polgirok csaladi nevének a megvaltoztatisa. Torekvése
oda iranyul, hogy a magukat kiilénben is szlavoknak mevezdé pol-
garok fajukhoz és meggytz6désiikhtz képest, tiszta szlav vezeték-
és kereszlnevet kapjanak. Az egyesiilet kiaddsaban megjelend lap a
kérdésrol ezeket irja:

»Amint ranehezedik hazdnkra a minden oldalrél benyomuld,
kiilfoldi t6ke, hogy gazdasigilag cinyomjon benniinket, ugyanigy
koreinkbe, csaladjainkba, a kozvéleménybe éz az ircdalomba ig he-
fészkeldott az idegen kifejezés, név és megjeldlés, Aki figyelemmel
kiséri az irodalmat, ¢sodalkozassa! tapasztalja, hogy az idegen sza-
vak és kifejezések szinte észrevétleniil székincsévé valnak a félin-
telligens, s0t a tanult embereknek is«.
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A Narodna Odbrana a megfigyelések el6rebocsatiasival ismer-
teti a tordk, német és magyar nevii helységneveket, amelyeknek a
‘megvaltoztatisat kivinja. A nagyobb varosck kozill idegen eredetii:
Gyevgyelia, Cisacsak, Tuzla, de Bicskaban és Banitban ig talaltak
tébh idegen eredetii varos és kozségnevet, ezek felsorolisa azonban
hianyzik. A Narodna Odbrana az idegen helységnevek megvallozta-
tasat siirgeti és kéri, hogy a kévetkez8 torténelmi multu személyck-
5] nevezzenek el helységeket: Glavas, Katity, Brankovan, Jaksity,
Gundulity, Mazsuranity, Gaj, Brazoj sth. Bzekutan igy folylatja:

»Vessiink egy pillantast a szomszédaink, de fSleg Olaszorszig
&8 Magyarorszag felé, Mit csindlnak az olaszok az isztriai szlavsig-
lakta heiységnevekkel? Mit csindlnak az iskolakkal, templomokkal,
-egyesiiletekkel és cégtiblafeliratokkal? Nehogy barki is tévedésbe
egsék, sietiink kijelenteni, hogy a Narodna Odbrana ma is kitart
régi dlldspontja mellett, vagyis, hogy Jugoszlavianak meg kell ma-
radnia o kigcbbségekkel szemben tanusitott eddigi tolerancidja mel-
lett. Jugoszlavia a tiirclmesség terén a vildg valamennyi dllamét
megel6zi. Senki nem kéri és a Narodna Odbrana sem akarja, hogy
az idegeneknek, vagy az altaluk lakott helységeknek neveit megvil-
toztassal. Mi tobb: a Narodna Odbrana elitéli azokat, akik magyar,
német, vagy 2sidé neviiket, mint valami kdppenyt, kiforditjak &s a
jugoszlavok kozé tolakodnak, hogy terveiket jobban megvalésithas-
-gak é¢ egyéni ambici6jukat jobban kielégithessék. A Narodna Odbra-
‘na tavol all attél, hogy az idegen csalddnevck szlivositasat kérje,
-esupén: hogy az idegen uralom alatt megvaltoztatott, de eredetileg
szlav nevii helyiségek ujra szlav neveket kapjanak s hogy mind-
azok a szlavok, akiket ma is Istvancknak, Janoscknak, Miklésoknak,
Gézaknak és Sandoroknak hivnak, razzak le magukrol az idegen ura-
lomra emlékeztetd keresztneveket és vegyék fel a Alekszandar, To-
miszlav, Ivan, Dragd és hasonld nevekete,

Ez a lényege a Narodna Odbrana cikkének, mely a kiscbbségek
~esaladi neveihez nem akar nyulni és azokat szentnek és sértetlennek
jelenti ki, Csulg Janos

Hetveneves a zadrebi Jugosziav Tudomany €s Mive-
szetll Akadémia

Ma mikor annyit hallunk és olvasunk kisebbségi kiizdemekrdl,
tudoményos és irodalmi célkitiizések nehézaégeirdl, fokozott figyel-
met érdemelnek dr. Sisics Ferdd zigrebi egyetemi tanar visszaemlé-
kezései a zdgrebi Jugoszliv Tudominy és Miivészeti Akadémia meg-
alakitdsinak keveset ismert nehézségeire és arra a harcra, amely
életrehivasit megeldzte. A bécsi titkos levéltar kapuit, melyek év-
‘szazadokon keresztill szigoruan &rizték a titkot, meg kellett nyit-
nia a forradalomnak, hogy a veolt monarchia teriiletén €15 nemzetisé-
gek kiizdelmei és a Habsburgoknak nem tetszf egyéb megmozduld-

malyos részlete. Dr. Sisics Ferd6 beszémoldjanalk legszembetiinbb
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helyén azt bizonyitja, hogy a délszliv gondolat bizony nem a vildg-
haboru vihariban sziiletett meg, hanem mar régen nyugtalankodott
a délszlav népekben és amikor a reprezentativ intézmények felalli-
tasat elhataroztik, szindékosan nem mondottdk, hogy horvat, dal-
mat vagy szerb, mert a jugoszladvy gylijténév kifejezébh volt és az
erdk dsszegyiijtését jelentette. Maga az a kériilmény, hogy a zagra-
bi Tudoméany és Mjivészeti Akadémia megalakulisakor ezt a nevet
kapta, élénken igazolja a délszlav torekvések céltudatossigit és is-
mételten arra figyelmeztet, hogy a dalszlav népek egyesillése nem.
véletleniil kévetkezett be a haboru befejezésével, hanem régen eld-
készitették és 1918 tulajdonképen elbre kidolgozott tervek maradék-
talan megvaldsitdsa volf.

A Liilfoldi példak adtak Osztdnzést a zagrebi tudomanyos és
ircdalmi kdroknek, hogy az akadémidt felallitsak. Amikor 1827-ben
megalakult a magyar tudominyos akadémia és kideriilt, hogy a hor-
vatok és szerbek abbél kiszorultak, Zagreb figyelme Bécs felé for-
dult. Kozel husz évig folyt az el6készit§ munka Bécsben, de csak
1846-ban engedélyezte Ferdinand csaszar az akadémia felallitdsat,
amelynek alapszabdlyai szerint, a vilasztandd negyvennyole akadé-
mikus koziil huszonnégynek Allandé bécsi lakésnak kell lenni. A ta-
gok kinevezésénél érte a masodik csalédis Zigrebot, mert megint
mellézték. Tulajdonképen ez a mellézés inditotta meg azt az egyre
szélesedé mozgalmat, amely a zigrebi akadémia felallitisat tiizte
ki célul. Elészér Vlasics Franjé ban és Alagovies Sandor zagrebi
piispdk faradozlak azon, hogy megalakitsdk a »Tanultak Egyesiile-
tét« és ez a gondolat teljesedett be a jugoszlav akadémia felallithsa-
nak az elhatdrozisinil. Bécshen nem nagy dréommel fogadtik a
zhgrehi terveket, mert Metternich és jobbkeze, Sedlnitzki irtoztak
minden szellemi és lelki megujhodistél és fejlédéstél, ugyhogy ne-
héz munka elvégzése virt a vallalkozékra. Nemcsak a zagrebi, de a.
bécsi akadémia felallitsat is el akartik gincsolni és ha t8lik fiig-
gott volna, ugy még jo ideig késik a megalakulas. A zigrebi horvat
szdbor elsé el8terjesztését, amelyben az akadémia felallitisat kérte,
egyszeriien a papirkosirba dobt;’x_lk. A negyvennyolcas haboru és
forradalmak 4ltal elSidézett uj helyzetben Bécs szive megenyhiilt és
hogy az erdstdd magyar nemzetiségi mozgalmat, amelynek az élén
Kossuth Lajos allott, valamiképen ellensulyozzak és a kisebbségek-
nek kedvezzenck, egyszerre megért8bb lett a csaszarvaros. Zagreb
ujahb eldterjesztésére hozzdjaruliak az akadémia felallitisahoz és
csak azt kitotték ki, hogy annak anyagi eléfeltételeit elszér lerem-
tsék meg. A negyvennyolcas haborut kivets reakeié egy id&re hat-
térbe szoritotta nemesak Magyarorszigon, de Horvatorszigban is
a haladas gondolatit és varni kellelt a tovabbi teenddkkel. Stross-
mayer Joézsef, aki akkor még csak teoldgiai tanar volt és késébb
keriilt a gyakovoi piispokség élére, elégedetlen volt azzal a lanyha-
siggal, amellyel az akadémia felallitisanak lgyét kezelték és fris-
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sebh, mozgékonyabb munkat kivetelt. O vette a kezébe az irényitast
s amikor a esdszari abszolutizmus Osszeroppanisa utin Horvator-
szag visszakapta a horvat hivatalos nyelv hasznalati jogat, ujra
napirendre tiizte az akadémia megalakitdsanak mindig aktuilis
kérdését. Mar 1860-ban az a megtiszteltetés érte a fiatal gyakovéi
plisptkot, hogy Ferenc Jézsef Bécsbe hivta, hogy az 6 tanfcsat is
kikérje az idGszerfi allamjogi kérdésekben és ezt a kitiind alkalmat
Strossmayer arra hasznilta fel, hogy a nemzetiségek jogaiért és in-
tézményeik felallitisaért sikra szilljon. Az elgondolds az volt, hogy
a Zéigrebban létesitends akadémia a szerb, horvat, bolgar és szlovén
nép tuddsainak és milvészeinek kulturvara lesz. Miutin Bécsben
megértést kért az akadémia részére, Zagrebba vald visszatérése utan
megheszélést tartott szerb és horvat tudeméAnyos kérdkkel, majd
egy értekezleten Stven ezer forintot (ma legalabb 1,200,000 dinarnak
megfeleld dsszeg) adott 4t azzal, hogy ez az Hsszeg legyen az alapja.
az egyesiiletnek. Az volt a fajtajat szeretd langold lelkii egyhizfd
kérése, hogy az akadémia ebbdl a pénzbél timogassa azokat a fiatal
nyelvtuddsokat, akik a horvat nyelv csiszoldsan és irodalmi nyelv
megteremtésén dolgoznak. Kz 1860 december 10-ikén tdrtént és a-
nagy adomany megvelette az akadémia alapjait. (Dr. Sisics behatd-
an foglalkozik azokkal a tdérekvésekkel, amelydlk grof Khuen-Iéder-
véiry ban és Thalléczy részérdl nyilvinultak meg, hogy a zagrebi tu-
doményos akadémia ne 6nallé intézmény legyen, hanem a budapesti
akadémis, fidkja.) A kovetkezd esztendSben a horvat szabor mar
kidolgozta alapszabalyait, amely kibfvitette Strossmayer &s Racskl
elgondolasit, mert 6k csak ludomanyos akadémis felallitasat ki-
vantak, a horvat intellegencia azonban az irdkat és a miivészeket
is beakarta vonni az akadémia munkijiba. A szdbor kimondotta,
hogy az akadémia allandd feliigyelete alatt fog Allani és nagy sze-
repet szant neki a horval nemszeti élethen. Az alapszabilyok egyik
pontja szerint a szerb, horvat, szlovén és bolgir nép kérében az
akadémia koteles a tudomanyt és a milvészetet terjeszteni és Apol-
ni. A szabor azt kivanta, hogy az akadémia elsd tiz tagjat nevezze
kishogy a tiz akadémikus mar az elsd (ilésen még 61 tagot valasszon,
A tagok szamAt negyvenben allapitottdk meg. Az alapszabalyokat
felkiildték Bécsbe, de kizbejott a Béesnek nem tetszd médon miiks-
dé szabor feloszlatisa, ugyhogy csak évdk mulva keriilt Mazsura-
nics horvat kancellir elé az akadémia alapszabalya.

(Mielétt tovabbfiiznénk ezt a gondolatot alljunk meg egy pil-
lanatra dr. Sisics Ferdé fejtegetéseinél, amelyekben a kiegyezés elGt-
ti idokkel foglalakozik. A bécsi tithos irattdrban olvasott régi fel-
Jegyzésekbdl azt a kdvetkeztetést vonta le, hogy a magyar forrada-
lom leverése utin Bécsnek minden vigya az volt, hogy a horvilokat
kijitsza a magyarok ellen. Azt hitte Bécs, hogy a horvitokat kony-
nyen fel lehet hasznilni Budapest ellen, de ebben csakhamar csa-
lodas érte, A horviteok tiirelmetleniil kévetelték jogaikat &s a teljes
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nemzeti dnrendelkezést, Hangos kivinsigaik miatt csak 1863 ja-
nuarjaban merte Mazsuranics kancellar eléterjeszteni Ferenc Jozsef-
nelt az skadémia alapszabilyait jovahagyis végeti, pedig ekkor
mar részben teljesedéshe mentek a horvat kivansagok. Zagrebben
felallitottdk a hétszemélyes téblat és nagy volt az drom Horvator-
gzagban, hogy nem kell Béegbe killdeni jogerfre vald emelésért a
birdsagi itéleteket. A horvat szibor elGterjesztésében azt mondja,
hogy a horvat nép a torokdkkel vivott allandé harcokban kozok-
tatdsi és fudominyos téren elmaradi a nyugati kulturnépek mellél
&g ezért van szilkség az akadémiira. Zagrebban hangsulyozial, hogy
az akadémia alapszabilyainak a jovAhagyasa kedvezd hatast valta-
na ki Horvalorszaghan és ez volna az elsé jele a kizeledésnek Zag-
reb és Bécs kozdtt.)

A horvit szabor kérését az akadémia alapszabdlyaival egyiitt
megkiildték z bécsi aAllamtanacsnak véleményerés végett és ekkor
persze ujabb nehézségek meriiltek fel. A legtobben kifcgasoltik,
bogy jugoszliv elnevezést kap az akadémia és azt kivanidk, hogy
horvat akadémia legyen a neve. Az allamtandcs tagjai arra hivat-
koztak, hogy a monarchia egyes részeinek geografiai elnevezését
rejti magaban a jugoszlav gyiijtGeim. Az Allamtandcs az elsd ilé-
sen nem tudott hatirozni, kézben pedig ujabb intervencié tbrtént
a bécsi udvarnil, Zagrebi vezetd személyiségek, akilk az udvar ke-
gyeit élvezték, felhivtik Ferenc Jozsef figyelmét arra, hogy Stross-
mayer otven ezer forintos adomanya utin révid idg alatt 175.000
forintot gyiijtottek az akadémia szaméra. A nagy bsszeg igazolasd-
ra arra hivatkoztak, hogy a horvitok az akadémidban jovEjik és
boldogulasuk erds varat latjak és ezért nem ajanlatos az alapsza-
balyokat visszautasitani, mert az a horvatok ujabb elkeseredését
vonna maga utin, amit Bécs igyekezett elkeriilni, hiszen Magyaror-
szaggal mar javdban folytak a kiegyezési targyalasck. Rechberg
grof killigyminiszternek azonban tovabbi aggalyai voltak és kije-
lentette, hogy béar elmult a torék veszély a Balkinon, de az akadémia
kézpontja lesz a délszlav gondolatnak és abbdl fog kiindulni az erd-
teljes nemzetiségi mezgalom, amely a jugoszlavokit egy tdborba
tomériti. A helyzetet Mazsuranics kancellir mentette meg, aki ha-
tarozottan a horvatak mellé Allott &s kijelentette, hogy szilard meg-
gyozodése és errdl bizonysagot szerzett Zagrebban, hogy az akadé-
mia kizdrédlag a szliv nyelvet és a miivészetet akarja &polni és ha
hamarosan Zigrebban fel nem Allitjak az skadémiat, ugy Beogrdd
megelbzi Zagrebot ez pedig politikai okokbél soklkal' veszélyesebb a
monarchiara. Az érvek hatottak és az allamtanacs nagy tobbseggel
hozzajarult az akadémia feldllitisahoz és Allaspontjat kellGen meg-
indokolva elkiildte az udvarnak. Mar Ferenc Jozsef el6tt fekiidt az
okméany, amikor Rainer fOherceg utolsd kisérletet tett, hogy az en-
gedtlyezést megakaddlyozza. A csiszar azonban nem hallgatott &
féhercegre &3 végiil 1863 mAarciuy T-6n annyi kiizdelem és utanjaras
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utan alairta az #kadémia felallitisdt engedélyezt csiszéiri okira-
tot.

Ezek voltak az el8zményei az akadémia felallitdsinak, a har
tasrél és késtbbi munkijirol igy emlékezik meg dr. Sisics Flerdd:

sEgész Horvatorszigban hatartalan drommel fogadtik az éve-
ken keresztill vart bécsi hirt az akadémia engedélyezésérdl. Az ak-
kori impresgzionista generdcié azt hitte, hogy Isten tudja milyen
nagyjelentfiségit nacionalista eredményt ért el ugy kulturalis, mint
politikai szemponthél. Az Osszes horvat egyesiiletek siettek tavirat-
ban kifejezni kiszinetiilket Bécsnek. Amint azonban a késdbben be-
kivetkez§ események igazoltak: Bées helyesen gondolkodott, ami-
kkor az akadémiiban a délszlav nép egyesiilésének a szimbolumat
latta, s sejtette, hogy erdsiteni fogja a délszlavokat a centralisztikus
Ausztria karara. Nagy szerencse volf, hogy az engedélyt még az
1867-es osztrik-magyar kiegyezés elétt megadtdlk, killonben késGbb
-— mondja dr. Sisics — amikor Bécs dtengedte Horvatorszagot Ma-
gyarorszagnak, ki tudja, hogyan fejlédtek volna a dolgok tovabb.
Nagy érdeme volt Mazsuranics kancellarnak, aki ligyesen és diplo-
matikusan patriota érzésektdl athatva eloszlatta az aggilyokat és
megszereste az akadémia felallitisahoz szilkséges csasziri enge-
délyt.

Csuka Jinos

Z.
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Nagy Lajos: ,Spinoza ¢leie ¢s bolcselete

A szerzd reformétus lelkész egy csendes bacskai faluban, A
természet csendjében és erinek o6rSk tevékenységében &l a falu
lelki komplikaciok nélkiili, egyszerii népe. Ebben a csendben &s egy-
sazerliséghon egybeolvad a titokzatos természet &s az emberi élet.
A nagy egység, mely daszekdti az embert és a kiilvildgot, talan so-
hasem oly szembe&lt, mint a faluban. Ebhen a kis vildghan benne
van a makrokozmosz minden problémija: mi is az ember, mi a ter-
mészet, mit jelent az Isten, mit a hatalma és szenfsége? A kon-
templaeidra hajlamos pap, aki hivatisszerilen foglalkozik mindeneck
fiolott izgatd kérdésekkel, helemélyed ezen sorsdints titokzatossa-
gokba, és kizben riakad Spinozara, aki iisttkénél fogva ragadja
meg a legmélyebb titkot, nem aggodalmaskodik, nem kételkedik,
thanem a meggy6z6dés hevével, az alot rajongd szeretetével és a
beldtd ész ritka élességével felel minden kérdésre és old meg min-
den talanyt.

A szerzi nagyon szereti Spindzat s joggal. Lelkiismeretessége
azonban mpglattatja vele hianyat is. Miivében részletesen Lkimutatja,
hogy az etika 259 tantétele koziil hiny van belss ellenmondasban
egymassal, mennyi benniik a mivel sem tamogatott feltételezés,
hénynal hidnyos a bizonyitis, mennyi benniik a logikai botlas. Va-
1dban, ha szillogizmusnak tekintjiik az etikdt, meg kell Allapita-
nunk, hogy nincs felépitve a szillogizmus szabalyai szerint hogy
a kbvetkezmények nem mindegyike folyik a propozicié minorbél.

Mindezekben igaza van a szerzfnek, kinek fejlett érzéke van
bolesészeti problémak atértéschez és képessége ily miivek komoly
olvagisira. IsmerGje és megértdje Spinoza nagyon mély, sokszor na-
gyon merész, de mindig tartalomdis gondolatviliginak és gondolat-
kapesolédasainak. i

Spinozat, mint minden igazédn nagy gondolkodd erfsebben
hatja 4t az el6z8 megoldisck elégtelensége és az altala nyujtott
megoldas tokéletesebb voltanak tudata, semhogy észrevenné a sa-
JAt megoldasit timogatdé bizonyitékok hidnyossigail. Az Altala
emelt hatalmag épiilet lakilyosabb a réginél, de mintha az alapzat
teherbirdsahoz képest a falak és a tetd tulmasszivak lennének.

Valéban az okozatossig azon tiszta vilagiban, melybe Spinoza
allit mindent. ami van s ami lesz, idegeniil hat az dnoku szubsztan-
oia, mely egyszerre oka is, okozata is Snmaginak. Semmikép sem
érthett meg, miként lehet a tartalomnélkiili végtelenség oka a tar-
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talmas végességnek, 'a korlatlan a korlatoltnak. Isten eszmei sze-
retete meghatd, elragadd és kivanatos gondelat, de nehéz a meg-
értése. A szerzdnek lehat igaza van, amid8n redmutat Spincza bdl-
csészeti miiveinek hiinyara. De ezek a kifogasok nem érintik a 16-
nyeget. Mintha a tokéletes épliletben kifogisolnék az ajték és abla-
kok elhelyezését, a méretezésekben itt-ott mutatkozé aranytalan-
sAgot, a ziraké s kapesok gytngeségél, melyek azonban az épiilet
teljességén és csodissighn nem viltoztatnak. Valéban Spinoza ki-
altotta az idfk prébajat. 250 év alatt alakja mindnagyocbbra nétt,
ellenségei fogynak, hivel szaporodnak és félelmetes nagysaghan
kerekedik nagy utodai folé, Pozitiv, 6rék id8kre szolo idealok fel-
4llitasdnak élességében s tisztasiaghban senki feliil nem mulja. Sen-
ki sem érieti meg a vilag rendjét oly imponaléan &s allitja az é&le-
tet oly fénybe. Senki sem nyujt oly megnyugtaté pozitivumot —
még a pozitivista Comte sem — amire pedig a mai kaotikus remé-
nyét vesztett nemzedéknek oly nagy szitksége van.

A munka részletesen ismerteti Spinoza minden egyes miivét,
de minthia a szerz8 tulbecsiilné a Tractatus teologico politicust és
a Tractatus politicust, mintha Spinoza rajongasa itt tullépné az
objektivitdsnak, miskiilénben Altala mindig szemelStt tartott ha-
‘tarait.

Hianya a szép ég alapos munkénak, hogy Spinoza és a késbbhi
bilesészeti rendszerek Osszefiiggéseire és Jjelenlegi viszonyuk fel-
tardsara nem, fektet kell§ sulyt. Pedig egy Spinoza-monografiaban
szabatosan ki kellene tiizni azt a helyet, melyet Spinoza ma is el-
foglal és ra kellene mutatni arra a jelentGségre, melyre Spinoza a
t6bbi rendszerek képvisel6i mellett még ma is joggal tart igényt.
Segitene Spinoza megértésében, ha Kant kriticizmusa és az § val-
lain emelked§ bolcsészeti rendszerekkel szemben leszégezve latnok
Bpinoza mai jelentBségét és érvényességél, ha Bergson misztikusan
intuitiv tanai ellenében, melyekben Spinoza szerinte merev ideal-
jaival szemben mindig folyamatban 1évE 6rok fejlédést hirdet és
teljesen tévesen fogja fel az adaequat és inadaeguat spinozista
tant, megvédelmezve latnok Spinoza igazsigait.

Nem latom kellSen kidomboritva a Spinoza és elddjei kbzti vi-
szonyt sem.

Nemesak Bacon, Descartes és Hobhesre timaszkodik Spinoza.
Az egy és mindenazonossigit hirdetd spinozista tanban nyoma
van @ nagy német misztikusok: Eckart és Angelus Silésiug hitval-
l4sanak is.

Ezek azonban konnyen pétolhatd hibik, melyek a mii érdemein
€9 jelentéségén mit sem valtoztatnak. A stilus gOrdiilékeny, magya-
ros &g é&lvezetes é&s seholsem vét a legfSbb térvény: a vilagossag
ellen. A szerz8 jo munkat végrett, mely beesiiletére valik a vajda-
shgl magyarsignak is.

Dr, Stern LAzar
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Tréne Némivowseky: Le pion sur échiquier: Paris, Michel.

Mely targy koltdi? — Ag, melyet egy kilsi lélok felragad. Merl
ennck érintése, akdr Midas kivalyé, még az 0t kaviesat is arvabnya ké-
pes valtostatni,

Képzelhets-c eleve prozaibb valami, mint egy negyven Gven feliili,
nagyvirosi maginhivatalnok, aki avénylag rendes viszonyole kizt, awdiny-
lig Gsszhangos ecsaladi életot ¢l s toretlen egészségiben ezankivil kias
‘désan élveri & gyomor Sfb. fromeit — ¢s még mindig 6rokdsen elé-
gleidetien? gy ilyenrsl 261 Némivovsky még csak mem is gtnyos, hanem
valoban megragaddan szomorw, a szamalom érzéseit fellelts dmeke,

Mert ama francip kiadasu Babbipt unja mindennapi irodai mun-
lajst !berctvilkozdsi és hasonlé ,szerlartasail™, kesereg az egészen
gazdagok fényiizéseinek szimdra elkertilhetellen voltdm, sokalja kox-
rékt s elokeld felegépénel tHinelmes gondoskoddsait, bankodik vélets
lentl vele egy fedél alaft €16 Fatallkori szerelmi eszmicmycdek nap-nap
utdni véniilésén & bosszamkodik dreg apjinak és fiatal fianak egyforman
leldesinyels hidepségén, De nemesak ezt leszi, hanem — & ift a vesze-
'delem — ekizben gondolkozik is; olyan érztsclinek ad gondolatabant
kifejorist, melytket igen sokan vele wgytlt Mek 4t, ‘de mint kittimé
tikéirben ¢ppen csaikc e kinyv lapjain latlak nreg,

Bohun Kristof tehal hivatalnok, ,uj pr-{-':leta':.l‘“. Atyja, amolyan Za-
harov-féle nagybefolyasu, pénzigyi feztr, még haboruleverd is volty
de a pénziigyl vilsig elville vagyonil, ¢ppen csak, hogy fial helycz-
heite el egykori alkalmazoitjinak bankjiban, mint enyhén dolgoztatott;
&s cnyhén Is fizetett, inkabb csak it dikedlé gépet. Az élfstot Fogkist
sebb  &s legnagyobb @lvezeielvel ogyiitt igen szerell, de a nagyadld
sorban elmaradoznak 16le. Valtiz kesereg is, hogy ebben a rovid,
ogyetlen £lethen lélekivlden kell dolgozmia s emeMett szabad idejénel
nagyobd részél olyan kibrnyezeiben leélnie, amclybil kénytelen Alomba
kivankozni. Az ember husz ¢éves kordban hal meg, milor az ¢lel, a szerc:
lem elvessti szdmara valédi érielmot. Fletunalma tetélolara hag, mikor
régl, célszeriillen, de Iegalabb méreteivel Impondld lakasabol egy igawim
modern, vilagos firdiszohas hiromszobasha, a , diadalmas kisvagyonusipg®
otthondba kénytelen kélizni, amclynek tijan gyilkos cgylormasigot lu-
pasztal. Este egylorma ablakon lkeresziiil, egyformén ingujjas alakol
mellelt egyforma szobakba 1at s még az ncean vele szembe jovE nik ig
szinfe egészen egyformin §livzittek, fésiltek s kemddzéttek, (B sov
rok iréja is dsirevefbe a francla néknél ezt az egvlormasig. irdny-
zalot). Most mér a halalt is élvescinel gondolja, do ugy, hogy testet
cgészen ruha pélkil jarja at a £61d nedvessige, szivja ki a miévényele
gybkérzete, mikézben dppen csak egy kis hideget, meloget kelleney
treznie. Viégre ax egyik killonidsen keserves, reggeli berelvalkozis ko
ben, mfkor a rendes hfzi zajok kizh az Srokésen ugyanazokal az angol
kérdéscket ¢s feleletchet ismételgets, mchanikus nyelvtanits | lingua-
fon* csak mem akar elhallgatoi, gyors, bar mem éppen komoly elba-

608









