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Dr. Várady Imre, volt országgyűlési képviselő válasza Daka Popović szenátor cikkére

Dr. Várady Imre

Daka Popović szenátor úr, a Kalangya legutóbbi számában szorosabb együttműködésre célzó, jó szándékú írással fordul ifjú államunk magyarságához. A megnyilatkozás igaz férfiú bátor szava. Ily jó szándékú írás kényes időben a nyilvánosság előtt megjelenve elhatározó tettel ér fel.

Az együttműködés szükségességének átérzése ott él a lelkekben. A túloldalon is, nálunk is. Nem is érzelmesség kérdése, hanem az egymásra utaltság életkövetelményének komoly parancsa ez. Mégis oly nehezen vajúdik a kialakulás, oly nehezen tud az általános átérzés külső formát is találni. Minden mozzanat, amely e folyamatot előbbre viszi, termékenyítő áldás erejével hat. Ezért üdvözöljük a jó szándékú írást olyként, mint a kalászt érlelő meleg sugarat. Ily hangra nem maradhat el a visszhang.

Jugoszlávia magyarsága, úgy érzem, minden adott alkalommal megtette az együttműködés irányában a kezdeményező ajánlkozást. Persze, sohasem a gerinctelen felkínálkozás formájában. Ezt tőle az önérzetes jugoszláv nemzet belátó vezérei nem is kívánhatták. Nem kívánhatják, visszaemlékezve a régi Magyarországon élt szerbek múltjára, akik évszázados ott élésük egész ideje alatt nyelvükhöz, fajukhoz, kultúrájukhoz hősies tántoríthatatlansággal, szívósan ragaszkodtak. Amit jogosnak, dicséretesen igazságosnak tartunk az egyik részen, azt lehetetlen megbélyegzőnek jelezni a másik oldalon.

Bár úgy látszik, Szenátor Úrnak igaza van, mintha csakugyan oly különleges közéleti légkör kialakulását látnók, amely a legtermészetesebb igazságoknál is megtorpan. Szenátor úr ennek magyarázatát abban látja, „hogy a fékevesztett nacionalizmus hullámai kicsaptak medrükből”. Bizonyára egyek vagyunk annak átérzésében, hogy amennyire áldást hozó a nemes hazaszeretetben kulmináló, igaz nemzeti érzés: a józan nacionalizmus; annyira romboló ennek visszája, a türelmetlenségében tobzódó sovinizmus: a „fékevesztett nacionalizmus”.

Az ég legmagasztosabb adománya, az emberi lélek legfenségesebb eszménye a hit. És mennyi gyötrelmet, mily tengernyi szenvedést, mennyi rettenetes kínt, gyilkot, tőrt, mérget, az inkvizíció mily ördögi borzalmait zúdította az emberiségre a hit fenségének köpenye alatt a fékevesztett vakbuzgóság! A mai kor fia hitetlenkedve áll a történelem e lapjai előtt, s minduntalan feltör lelkéből a kétely: vajon lehetséges volt-e mindez? Megnyugvást csak [401] ott talál, hogy e fékevesztett vakbuzgóság elérve kulminációját, kitombolta magát, majd végképp elült.

Ugyanígy szent eszménye az emberi léleknek a hazaszeretet. Mintha a történelemben mégis volna ismétlődés. A modern világ eszközei, persze, modernizálódtak. A kínzókamrák borzalmai ugyan eltűntek; de a vakbuzgóság helyébe lépett vészes sovinizmus, mint amaz a hit szentségének, úgy ez a hazaszeretet fenségének örve alatt végzi romboló munkáját.

Megnyugvást ebben is csak annak tudata nyújt, hogy ez is, mint minden emberi túlhajtott szenvedélyesség, elérve kulminációját hanyatlik, míg végül eltűnik.

E két kép egymás mellé állítva talán kirívó. De az eredet és kihatásának hasonlósága szembeötlő. A kérdés csak az, hogy fatalisztikus beletörődömséggel, karba font kezekkel várjuk-e a kulminálás, az ellanyhulás, az elülés lassú lefolyását, ami alatt az egyébként is eléggé legyötört emberiség még e külön szenvedések minden fokozatán is áthajszolódik, avagy pedig… És itt kezdődik a nép hivatott, igaz vezéreinek, a mélybe látó államférfiaknak ama magas missziója, amely – ha kell – a népszerűeknek vélt hiedelmekkel is szembeszállva hirdeti az igazságosság emberi követelményeit. Ily keretbe állítva jelentkezik a jó szándékú írás felbecsülhetetlen értéke.

Nem tompíthatja le a megnyilatkozás hatását a politikus némaságának annyira kiemelt dicsérete. Igaz, Pašić begombolkozott hallgatagságával Jugoszláviában iskolát teremtett. De a bölcs hallgatásnak e Pašić stílusa sem lehet örök időkre szóló életszabály. Amint e földön semmi sem Örökkévaló. Különösen nem a folyton hullámzó politikában. Ahol legfeljebb csak egy az örök, és az a megállás nélküli változás. E Pašić-stílussal szemben mintha a szemünk előtt lefolyó világélet az egymással való kibeszélés új stílusát teremtette volna.

Nemzetek fejedelmei, államfői, népek vezérei folyton úton vannak. Egyik megbeszélés nyomán fakad a másik. Azelőtt évszázadokon át nem volt a különböző nemzetek államférfiai között annyi találkozás, megbeszélés, konferencia, amennyi ma akár csak egy hétre is esik. A kisantant államfői, majd külügyérei ma Belgrádban találkoznak, holnap Bukarestben vannak, hogy holnapután Prágában legyenek együtt. Barthou, Jeftic, Titulescu, Dollfuss, Mussolini minduntalan kibeszélés szükségét érzik. És úgy látszik, ma ez a helyes stílus. Közvetlenség, szóbeliség nemcsak a törvénykezési rend nagy vívmánya, de a nemzetek élete irányításának is nagy diadala. Rövid napok leforgása alatt végződik el hosszú évek munkája.

Hálás szívvel vettük, hogy Szenátor Úr is a feldicsért Pašić-stílus megtörésével messze hallhatóan felénk szólalt.

A Kalangya hasábjain oly szívből áradó melegséggel, annyi lelkes érzéssel tudta megénekelni ennek a mi tájunknak báját, ennek a rögnek csakis bennünk élő, csakis az itt szülöttek által átérzett varázsát, oly színesen, oly féltően tudta mindezt ecsetelni, [402] amit csakis ennek a földnek mindenek felett való szeretete sugallhat. Aki ily fennkölt rajongással tud érezni szülőföldje iránt, az nem lehet közömbös lakói sorsa iránt sem.

Szenátor Úr ismeri e föld lakóit. Ismeri szláv fajtestvérei mellett az itt született, itt élő magyarságot. Azt a magyarságot, amelynél jó szándékú írása oly meleg visszhangra talált. Ismeri múltját, jelenét, lelki és érzésvilágát, kultúráját és törekvéseit, így tudomása és impressziói hűek, mert a legközvetlenebb forrásból merítettek. Tudja velünk együtt, hogy Jugoszlávia magyarsága – távol minden felforgató eszmétől – itt, új hazájában békés, munkás elhelyezkedést, az állammal szemben tartozó minden kötelességének hű és lelkiismeretes teljesítéséért csakis egyenlő polgári, jogi, gazdasági és kulturális elbánás alapján áll. Földművelői, ipari, kereskedelmi, szellemi munkásai tisztességes megélhetés és munkaalkalom megteremtésén fáradoznak; mert egész magyarságunk át van hatva annak meggyőződéses gondolatától, hogy ifjú államunk erősödése, fejlődése és békéje egyúttal kizárólagos előfeltétele itt élő magyarságunk boldogulásának is. Ez a valóság. Ennek tudatában bizalmat kér, és teljes megértésre vágyódik.

Fajom érdekében Szenátor Úrhoz fordulok. Minisztersége idején jó sorsom egyszer-egyszer közelébe is hozott volt. Ismerni vélem „fékevesztett nacionalizmuson” felül álló, hazáját mélyen szerető, de emellett egyenes, objektív, megértő gondolatirányát.

Nyújtson segédkezett, abban, hogy a Száván innen és a Száván túl a lelkek mélyéből a bizalmatlanság eltűnjön, s helyét az egymásrautaltság belátásának érzése váltsa fel. Tudjuk, nehéz munka ez most, amidőn a nagypolitika erős hullámai csapnak fel, és hatnak zavaróan az egész világon.

Tudjuk, hogy ez sem egyszerre, sem gyorsan el nem érhető. De ismerjük az elhatározott kezdeményezés bűvös erejét. A hivatott magvető által elhintett eszmék ellenállhatatlan hatlmát. Az emberiség köztulajdonává vált, legjótevőbb eszmék is egyesek agyában fogantak. Az idők folyamán, a nyilvánosság útján alakultak közvéleménnyé. S ha az egyes kezdeményezések talán lefonnyadnak, hervadásukban is megtermékenyítik a lelkek talaját. A szakadatlanul hulló vízcsepp ugyan gyorsan szertefolyik, végeredményként azonban mégis kivájja a legszilárdabb sziklát is. Igyekezzünk jó szándékú, együttes akarattal a bizalmatlanság e kemény szikláját szétmorzsolni, s helyébe ültetni és ápolni a türelmes megértés érzését, mert szülőföldünk s azon élő minden teremtett lélek irányában ezzel teljesítünk igaz hivatást.

Az állameszme egységes. Ez kell, hogy minden viszonylatban kidomborodjék úgy be-, mint kifelé. Ez kategorikus imperatívusz. De az egységes állameszme keretén belül különbözőségében szabad fejlődése van vallásnak, nyelvnek, kultúrának. Mert az állameszme egysége mellett nyelv és kultúra fejlődési iránya teljesen egyéni.

A jó szándékú írás a Kalangya kiváló irodalmi hivatásának elismerése mellett meleg szavú megértéssel emlékezik jugoszláviai [403] magyar irodalmunkról s az ezt megteremtett magyar írói gárdánkról. E zsenge irodalom s annak ifjú gárdája kell, hogy továbbra is szolgálja a kultúr-ápolással egy irányban népeink lelki közeledésének, egymást megbecsülő megértésének nagy célját.

Reámutat a jó szándékú írás különösen arra, hogy a mai szertezilált légkörben, a kultúra géniuszára vár világproblémáink egyik legnagyobbjának a megoldása, reá vár az emberiség megbékítése, a lelkek megértése és harmóniája, a nemzetek egymáshoz való közeledése előkészítő munkájának nagy missziója. Bár megérhetnők ennek beteljesedését!
A többi szirom közt

Fekete Lajos

Tavaszi este bocsáss haza,
e virágpompa már sok a szívnek:
csókolj meg, kedves, és kulcsoljuk szét
összefonódott kezeinket.

Ki mondja meg, hogy lesz-e mása
adakozó, szép tavaszunknak,
virág és csók megszámlálatlan
emlékével a napok múlnak.

Ma még mienk volt a hegyoldal
egész pompája – virággal, gazzal –,
de csodatevő virágon, cserjén
vajon ki ámul jövő tavasszal?

Ma, míg piros sziromszoknyában
kacérkodó, karcsú almafák
alatt álltunk, én sápadt voltam,
neked meg halavány volt a szád.

Bizony, kedves, már a tavaszból
színehagyottan és vértelen
kifakultunk s egy bolond szél majd
a többi szirom közt elkever. [404]

Anyám kezei: jóság és áldás

Dudás Kálmán

Ki tud arról a nagy jóságról, puha áldásról,
melyek karjaid, fiatal, fehér karjaid
ölelésében, vigasztaló simogatásában illatozott
gyermekkoromban? – Ha fölriadtam álmaimból,
s Te hozzám suhantál a fekete éjszakán át,
és két karod jósága világlott, akár a fárosz.

Ki tud a Te két anyai karod eleven áldásáról,
mely biztos tenyerére vette botladozó,
téveteg lelkemet ártatlan éveimben?
Jótékony kezeid formáló, tiszta művészetét valaki tudja?
És csodás ereje varázsát ki sejti –
mellyel új akarást, friss erőt, ép hitet simítottál belém:
ha megtépázva, törten, betegen hazavetődtem,
s karjaidba hulltam, mikor megrugdosott,
és arcomba vágott a goromba élet…

És ki tudja fölmérni áldó karjaid,
száraz, beteg kezeid éltető vigasza mélyét,
munkás kezed örök lankadatlanságát:
hogy utánam küldhesd utolsó falatod?
És ki szólhat kérges anyai kezeid, szent kezeid
mélységesen buzgó, nagy hitéről: melyeket estente
imára kulcsolsz -- értem is, hálátlan fiadért.

Ó, anyám kérges kezei: áldás és jóság!
Ti vagytok a Tavaszom. Ti virágos, tavaszi ágak vagytok,
S az Isten felé bólongtok szeretetek tiszta illatával,
Ti vagytok a fény, mely utamra süti
biztos, fehér jeleit, ha fáradtan vonszolom magam
az életrengeteg botlató sűrűjében.
Ti vagytok mindenem:
Jó anyám szent, szikkadt, beteg kezei… [405]

Camicia nera

L-I-R

A fekete ing. Ma már ennek az egyszerű viseletnek számos változata akadt.

Itt vannak a németek. Kitűnő recipiáló képességük van. Más nemzetek eszméit minden téren gyakorta – hogy úgy mondjam – tökéletesítették, helyesebben kommercializálták. Ők a barnát szeretik – már ti. ingben. No, még csak egyet. Itt van a skót fasiszta vezér, a kedves O'Duffy (olvasd: ó döfi) generális, aki egy zöld, skót szabású kombinét választott harcias jelvénynek…

Eltűnődöm egy napsugárban bujálkodó tavaszi napon a római Piazza Colonnán, egy-egy ember hullám tól hol ide, hol oda lökve, jó néhány ezer ember közé préselve, várva, mikor halad el előttünk az olasz udvar, ahogy felvonul a Montecitioréra, a parlament megnyitására.

Közel hozzám Marcus Aurelius császár negyven méter magas oszlopa – köröskörül az imperátor győzelmi reliefjeivel, és az oszlop tetején egy szelíd pillantású szobor: Szent Pál apostolé, aki itten, a császárok városában lett vértanú.

Eltűnődöm így a Piazza Colonnán egy illatokat lehelő, tavaszi napon, a császár és az apostol szobra alatt az embersorsok végtelen hullámvonalán… Cézár… az apostol… fekete ing… a duce… a király… a parlament… melyet ma megnyitnak, hogy mielőbb becsukhassanak…

Most lesz tizenkét éve, hogy megláttam a camicia nerát munkában. Firenzében az Arno partján, a hotelemtől száz lépésnyire lövöldöztek egymásra a fekete inges fiúk és a vörösek.

Aznap olvastam a szocialista újságban, hogy az olasz szocialisták küldöttsége visszatért Oroszországból, és nem ajánlja követendő például az elvtársaknak az orosz rendszert; ám hiába minden, nincs már vezér, akinek szavára hallgatnának, csak vad ösztönök vannak… oh, mily istenverés rajtunk néha az elvakultság… de már jön a duce a fekete sereggel… mit sereggel, bármily bátor, bármily hősies… a duce egymagában minden… és ma a gépek… az organizáció, a nyers erő világában… ebben a tömegszagú életben, ő az egyéniségnek, a legnagyobb szemhatárt átfogó individualitásnak egy szinte apokaliptikus személyesítője… Most először esik meg velem Rómában, hogy azért nyomják az oldalamat, mert az udvari kocsikra, dámákra, a tizenhét markos testőrökre és lovakra várok.

Eddig, ha beszorultam a tömeg közé, mindig csak azért volt, mert a ducét akartam látni és hallani.

Ez az újság nem lehet politikai platform, de legtávolabbról sem akarok ellentétes politikai nézetekről vitatkozni. Lehet, nem is érdemes, mert már mindenki torkig van a doktriner fejtegetésekkel.

Egyébként ha az csak a ducét hallgatja, minden idegfeszítő érdeklődés az ember körül koncentrálódik, és nem az iránt, hogy miket mond. [406]

Ebből sok minden érthetővé válik. Elhisszük, vannak magnetikus hatások, amelyek egy egyéniség kirobbanásaival dinamikus kapcsolatot teremtenek az egyén és a tömeg között, mely kapcsolatok szinte misztikusak. A geniális Le Bon s utána már többen írtak a tömeglélektanról. Nagyon érdekes fejtegetések, de valahogyan hiányzott belőlük a realitás. És a közhellyé taposott Nietzsche – aki egyébként saját kijelentése szerint nem a németeknek találta ki az Übermensch meghatározását – minél gyakrabban forgatjuk írásait, annál inkább érezzük a papírtapintású literatúrát. A valóság, a teljes realitás, a ténynek babonás ereje akkor áll előttünk, ha együtt látjuk a ducét és a sokaságot, a tömegeket.

Pedig abban, amit mond, nincs semmi, ami az embereket, mint valami ígéret vagy kinyilatkoztatás megragadhatná. Sem mára, sem holnapra nem ígér új, boldogabb, derűsebb életet; csupa kemény felhívás tűrésre, küzdésre és fegyelemre.

Csodálkoznunk kellene szavainak hatásán, a tömeg extázisán, ha nem tudnánk, hogy a szavaknak ez esetben nincs jelentőségük.

A tömeg csak egy emberre merevedik, akiben nemzedékek nagyságát, rég letűnt idők héroszát, reménységet, erejét s önmagának szédületesen megnőtt egyéniségét s lendületét látja inkarnálva. Mert a duce tipikusan olasz. Jó középtermetű, kissé zömök, de atlétaszerűen az. Erősen barna, de minden egyéb tekintetben is olasz, így szinte eggyé válik testileg is azzal a tömeggel, melynél hívőbbet, mindent önmagával tagadóbbat elképzelni sem lehet. Én ezt többször láttam, mikor minden előkészület, minden hatásvadászat, minden, ami a miseen scéne-hez tartozik, teljességgel ki volt zárva.

E pillanatban ne gondoljunk arra, hogy milyen állampolitikai rendszer lehet jó, vagy milyen rossz; se arra, ki lehetne az istenáldott művész, aki ezt a kificamított világot visszahelyezi a maga ízületei közé: most csak lássuk ezt az embert, aki ennek a századnak legnagyobb varázslója.

*

Nem lehet véletlen, hogy százötven év óta annyiféle politikai rendszer uralkodott a világban. Mert kétségtelen, a legtöbb közülük – bármily retrogádnak tekintjük egyiket-másikat – a maga idejében új erőket szabadított fel új igazságoknak adott életet, új értékeket termelt, s volt több olyan is, mely sok elnyomottnak hozott felszabadulást.

Miért pusztulnak el ezek a rendszerek? Én egy – hogy úgy mondjam – biológiai okot látok. A rendszerben parazitär egzisztenciák támadnak, melyek elszívják annak életerejét, s ezek az élősdiek azok, amelyek azután felőrlik a rendszerben szervezett erők akcióképességét, s ez a legyengült szervezett, nem bírja el a diszkreditáltság következményeit.

Mik ezek az élősdiek? Igen sokfélék: lehetnek elhatalmasodó, szektárius anyagi, üzleti érdekek, melyek a rendszert használják fel [407] támasztékul; lehetnek egyes túlfűtött ambíciók, melyek szétfeszítik az adott kereteket, s nem bízva az evolúcióban, erőszakos eszközökkel törekednek a hatalomra, s lehetnek értéktelen, terrorista szájhősök, akik mégis célt érnek, s leszállítják a rendszer erkölcsi s szellemi színvonalát. Valóban ezek a parazitär lények a legideálisabb államszervezet vesztét okozhatják, s így érthetővé válik, hogy több újabb állambölcseleti irány (melyek azonban a fasiszta tanoknak csak többé-kevésbé szerencsés másolatai) minden reális elgondolás megtestesítése nélkül érvényesülhetett.

De kétségtelen, még korai ítéletet mondani. Még talán egyik se „futotta ki az igazi formáját”. Még sok változtatás lesz jobbra is, balra is.

De bárhogyan is, sem az egyiket, sem a másikat – tehát a fasizmust sem szabad az orosz rendszerrel egy síkban elképzelnünk. A szovjet expropriált, s röviden: ő mindennek a gazdája, a fasizmus csak átvette a direkciót: ő a jószágigazgató. Az első esetben tehát minden az új gazda számlájára megy, a második esetben a gazda addig fizet, amíg bírja, ami tőle nem telik, azt bizony a jószágigazgatónak kell kiizzadni.

Azért mégis a különbség lényeges és szembeszökő. Mert a fasizmusnál a gazda még remélhet, hogy a profit az övé marad, s kétségtelen: a remény az egyetlen vagyontárgy, mely eddig elkerülhette a megadóztatást.

A duce legutóbbi hatalmas beszédében vitába szállt azokkal, akik – szerinte – azt állítják, hogy az állam nem gyakorol elég befolyást a közgazdaságra. Ő erre azt felelte: óriási tévedés. A nagyipar és mezőgazdaság háromnegyed része teljesen az állami hatalomnak van alávetve. „Ha akarok – mondta –, bármely percben csinálhatok egy szociális államot, vagy ami az érem másik oldala, egy államszocializmust.” Nem mondta, hogy miért nem csinálja. Lehet azért, hogy ő még mindig teret akar engedni az egyéni tevékenységnek, s bármily régi szocialista – úgy látszik –, bízik abban, hogy a gazdasági s szociális fejlődés legfőbb motorja az egyéni tevékenység volt, s – egyelőre legalább – az is marad.

*

Ezek után valóban nem túl fontos, hogy a munkaadókat és munkásokat már is paritás alapján egybefoglaló szindikátusokat ő most újabb nagy egységekbe, úgynevezett korporációkba, tömöríti. Mint adminisztratív intézkedés lehet előnyös, s mint a korporációk minisztere – ő, Mussolini – egyedül fog az összes, így amalgamált testületek felett uralkodni.

Hatalmas misszió, de ő hivatott reá. Sőt, hogy e gazdasági organizációknak bizonyos beleszólást, talán helyesebben hozzászólást engedjen, szélnek ereszti a képviselőházat, melynek helyébe ezek az újonnan tagozott testületek lépnek, mindenesetre így módot adva arra, hogy a duce saját elgondolását a legsimábban érvényesíthesse. A derék szűcsök és szabók stb., valamint bank s ipari vezérek így [408] együtt mindenesetre új szint adnak majd egy – parlamentnek… A duce legutóbbi, több mint kétórás faszináló beszédében mindezt kifejtette. Vannak, akik ezt a beszédet kifogásolják mint pesszimista s így defetista hatásút. Nincs igazuk a kritikusoknak. Mert ez a beszéd csak tiszteletadás volt a gondolkozók azon részének, akik úgy is látják (a tömeg talán tudat alatt érzi), hogy a politikai hatalom nem változtathat a gazdasági élet bizonyos általános érvényű törvényein. A duce nem titkolja, ha nem is beszél róla, hogy az olasz mint kultúrnép nem szenvedhet esetleg ötven évig – mint talán az orosz nép –, hogy egy gyökerében új rendszerű társadalmat megteremtsen.

Ő bizonyára egyáltalán nem volna ellensége ennek a gondolatnak, de annyira reálpolitikus, hogy nem fog bele ebbe a merész kísérletbe, míg más úton célját megközelíthetőnek tartja… S különben a nevezetes beszédében ezt a két lelket önmagában feltárja mindenki előtt… A doktriner gondolkozót és a machiavellista iskolától nem egészen idegen felfogású politikust… A háborúról mondja pl., hogy egy tragikus sorsrendelés, melytől az emberiség nem szabadulhat meg… de Olaszországnak hosszú békére van szüksége…

És mert az a veszély, amit a háború jelent, napjainkban itt kísért közöttünk, azért nem tudja a világ gazdasági egyensúlyát visszanyerni. Ezt nem mondja a duce, de kétségtelenül igen jól tudja…

Amit azonban nem hallgat el, az nem más, mint egy szenvedélyes mementó, hogy ez a mai zavaros világ azt követeli a hazafitól, hogy éljen nagyon szerény, igénytelen életet, törekedjék az aszketizmusra, mert akik ezt követik, azoké lesz a jövő… Efelől kár vitatkozni… de érthető, ha a lemondások, az életörömök negációjának apostoli idejében a vallási elmélyülés, mint egy transz feledtette az emberekkel saját s mások szenvedéseit… (s ha a tömeg szembenéz a vezérrel, úgy lehet, ilyesfélét érez ma is, s innen van ilyenkor az eget vívó lelkesülés), de ma sehol semmiféle újabb állambölcselet, mely mind több és több korlátozást jelent, mind jobban gúzsba köti az egyént, és az államot – magyarán mondva a politikai hatalmat – mint egyedüli tényezőt iktatja az erők többé-kevésbé szabad játéka helyébe… de egyik sem nyújt közülük az egyén fokozottabb szenvedéseinek, lemondásának – lelkiekben egyebet, mint néhány többé-kevésbé jó szónoklatot. A transz, mely a világi szenvedéseket most is felejtethetné – elmarad.

De a ducéban még ismeretlen, rejtett mélységeket kell sejteni, s onnan még váratlanul, egyszerre kitörhet az a gondolat mint szintézis, mely a mai élet szörnyű ellentmondásai között hidat verhet a XX. század istenvert népeinek. [409]

Vers, halott anyámról

Fekete Lajos

Nehéz, bánáti fekete földben
porladoz finom asszonyi csontja;
talán fűzfa zöldül sírja tövében,
talán akácfa nőtt ki a szívéből,
s az akácvirágokról tavaszi méhek
hordják a mézet a vlajkovaci
szerb gyerekeknek. – Mindegy: éltében
anya volt, s holtában az maradt…
Engem csókolt, míg élt, és most, halottan
idegen gyereknek, csóktalan gyereknek
mézédes csókot ad… De mielőtt meghalt,
lelkem melegágyát puhán megvetette;
szerelem nől, benne, emberség, mesemag,
roskadó vállamat, lecsukló fejemet
nyár felé dúsuló éltem viharában
meg-megsimogatja egy-egy régi szava,
régi mozdulata…
… Nyolcéves lehettem; fakadt a mesemag,
és lelkemben rajzolt, százszínű pillanat
s százszínű izgalom furcsa zavarában
hozzá menekültem, s úgy súgtam titokban,
hogy a szomszéd házban lány van, és titok van.
És magához vonta piruló arcomat,
tüzes arcom lángolt puha selyemblúzán,
s hogy finom melleit éreztem alatta,
tiszta gyermekszívem forró dobbanással
magyarázatot lelt életre, titokra…
Titokra, halálra, bölcs, nagy megadásra
lelkem melegágyát előkészítette.
Roskadó vállamat, lecsukló fejemet
nyár felé dúsuló éltem viharában
meg-megsimogatja egy-egy régi szava,
régi mozdulata,
míg nehéz, bánáti fekete földben
porladoz finom asszonyi csontja… [410]

Őszi dér

Sz. Szigethy Vilmos

Puskásné éppen a spájzban tartott terepszemlét. Nagyon büszke volt a maga kis birodalmára, egész nyáron annak a berendezése foglalta el, most a friss vadállományt vette számba. Pácban egy egész őzgerinc, fácánmadár aranymelle csillog, foglyok lógnak sorjába, küldeni is kellene belőlük valamerre, mert rájuk romlik, ők ketten nem végeznek az ételben nagy pusztítást, bár néha, amikor az asszony is künn jár az erdőn, s a hűvös időtől kipirultan érnek haza, versenyeznek az étvágyban, s kacagással nyelnek le minden falatot.

– Nem akarsz még valamit? – kérdi Nelli, mikor a hatalmas szál ember, akinek olyan a mellkasa, mint az üllő, a harmadik fogollyal birkózik.

Puskás Kázmér uradalmi erdész úr leteszi a villát, és aggódó lesz a tekintete.

– Nagyon szeretnék. Honnan látod, hogy éhes vagyok?

– Mondd hát, hogy mit akarsz?

– Téged.

Az asszony erre nyakig pirul. Gyönyörűen tud pirulni, pedig már harmadik éve asszony, s azt mondják, hogy a városokban kiment a divatból ez a furcsaság. Még ha lángba borulna is néha egy női arc, azt se lehetne észrevenni a sokszínű külső rétegtől.

– Menj már, te bolondos! – mondja szemérmetesen –, most vacsoraidő van, én pedig nem vagyok ennivaló.

– Azt csak bízd rám!
Nelli úgy tesz, mintha neheztelne.

– Ilyenkor nem illik az ilyen beszéd.

Voltaképpen ki nem fogynak az „olyan” beszédből. Az ember ma is szerelmes, mint egy diák, pedig illenék, hogy harmincéves korukra megkomolyodjanak a férfiak. Ez ugyan csupán Nelli véleménye, aki azonban sosem kutatja, hogy miért nem komoly ő maga is.
– Olyan vagy, mint egy kis gimnazista lány – mondja az ura rajta feledkezett szemmel, s felkapja az ölébe, hogy babujgassa, verespecsenyét játszik vele, esetleg orronverőcskét.

A nagymama, mikor legutoljára járt itt látogatóban, véletlenül kileste őket. Ne higgye senki, hogy szándékosan, hiszen az ilyesmire képtelen egy idősebb dáma, akit már alig érdekel valami a világból. Csak éppen rájuk nyitott, mikor fogócskáztak a szobában, de nyomban vissza is húzódott. Határozottan dobogott a szíve, nagyon hosszasan eltűnődött valamin, iszonyú távlatokba tekintett vissza egy pillanat alatt, aztán mosoly pillangója, esetleg aranytollú madara ült fészket a ráncain, részletekben hosszút sóhajtott, úgy ment tovább, hogy áldóan, keresztvetéssel felemelte feléjük a kezét.

– Szeressétek tovább is egymást, legyetek megelégedettek, ámen.

Otthon, kis városkájában nem győzte a róluk való mesét.

– Nagyon megáldott velük az Isten. Bőségesen megvan minde[411]nük, az a gyerek pedig olyan boldog, hogy el nem mozdulna hazulról. Képzeljétek, még Pestet se kívánja, akárhogy csalogatja az ura. Én bizony felmennék, ha hívna valaki. No, meg ha nem volnának olyan szédítőek a sarkokon az átjárók.

A mese végéről a legfontosabbat sose hagyta el:

– Még csak azt szeretném, hogy lássam a dédunokámat. Akkor aztán nyugodtan halok meg.

– Mikorára várja? – érdeklődtek öreg barátnők, a születések és a halálozások örök kíváncsijai.

– Épp az a baj, hogy nem is várja. Szinte azt hiszem, hogy ahhoz túlságosan szeretik egymást. Higgyétek el, sokszor ez se jó.

A kis jövevényről, aki annyira késett, sok szó esett az erdészlakásban is.

– Nagy zsivány lesz –mondta Puskás –, előre látom, hányszor kell majd leszednem a fa tetejéről, ahol a madárfészket fosztogatja.

– Őrült tévedés – lelkendezett Nelli. – Először is lányok nem másznak fára, hanem illendően viselkednek, mint ahogy az úrigyerekhez illik.

– Ki beszél itt lányról? Az én fiam csupa temperamentum lesz, személyesen ismer minden őzet, a kakast megkergeti, az ablakokat beveri.

– Meg is verem érte!

– Az én fiamat? Tévedsz, aranyom, ahhoz nem nyúlhatsz.

– Még csak az kellene! A nagy elkényeztetéstől szoktak elbitangosodni, akkor aztán bírj velük, ha tudsz.

Puskás meg volt sértve.

– Nagyon szeretném tudni, miért üldözöd te az én fiamat?

– Nem üldözöm, de egy rossz kölyök szeszélyét se tűröm.

– Ugyan, ugyan, hány gyereket neveltél már fel?

– Hát te?

Egymás szemébe néztek, felkacagtak, az ember megint az ölébe kapta az asszonykáját.

– Istenem – súgta a csókjain keresztül – csak itt volna már Péterke!

Nelli nem vonta el a száját az uráéról, úgy nyögte:

– Judit!

– Péterke!

– Judit!

Később azt mondta Puskás:

– Hát nem bánom, ha a második Judit lesz, de a família érdeke is azt kívánja, hogy Péter kezdje meg a sort.

… Nelli épp a befőttjeiben gyönyörködött, milyen más lesz minden, mennyire jobb ízű nekik is a gyümölcs, ha majd maszatosra eszik magukat a gyerekek, mikor beszédet hallott a lakásból. Az ura jött haza valakivel, már kereste.

– Gyere csak, fiam, vendéget hoztam.

Magas, vékony, sportruhás fiatalember hajtotta meg magát.
– Jávorka festőművész, itt pingált a környéken, aztán ráesteledett, és hajnalig nincs vonatja. Mondom hát, most nem menekül, [412] mert az éjszakák hűvösek, aztán holnap is megy vonat, a vendégszobánk pedig megpenészedik.

Dörzsölgették a fagyos kezüket, a hatalmas kályhában vidáman lobogott a tűz.

– Nagyon restellem, hogy alkalmatlankodom – mentegetőzött Jávorka –, de igazán, ennyi szeretetreméltóság…

– Örülök, ha jól érzi magát nálunk – mondta Nelli. – A szálló messze van innen, falusias és elmaradt, nem úriembernek való. Csak helyezkedjenek kényelembe, addig én elintézek mindent.

Fordult-térült, befűttetett a vendégszobába, kiadta a foglyokat, a konyhában eleven élet kezdődött, habot vertek, máris vacsoránál ültek.

– Jaj, miattam van mindez? – szörnyűlködött a festő.

– Dehogy. Szoktunk mi is enni – mosolygott a háziasszony. – Épp ma este tűnődtem, hogy mit kezdjünk a sok madárral.

A feketekávét a szoba sarkában itták, a nagy japán ernyő alatt.

– Ez a dohányzónk – magyarázta Puskás, és átvitte a bort is.
Kedves, bizalmas, barátságos volt a hangulat, az erdész az uradalom dolgairól mesélt, a nehéz gazdasági helyzetről, az erdőről, amelynek a poézisével nem lehet betelni.

– Ha ott járhatok az ismerős fáim között, megfeledkezem az egész világról.

– Milyen boldog ember – mondta csendesen Jávorka. – Van valamiben hite, nyugodalma.

– Magát meg a művészet lelkesíti – jegyezte meg Nelli.

– Nem tudom olyan bizonyosan, legalábbis sokszor vannak kételyeim, mintha az vezetne, hogy végtére valamivel csak kell foglalkozni.

– Azért nagy öröm lehet az alkotás.

– Kétségtelenül az, bár sose vagyok megelégedve a dolgaimmal. Másban van a baj, a nyughatatlan természetemben, én sehol sem találom a helyemet. Vándormadár vagyok, a világ felét bejártam már, maradhattam volna akárhol, de nem volt maradásom.

Nelli a könyökére támaszkodott, úgy hallgatta.

– Nem tudom megérteni, mi ez? Ne higgye, hogy egészen elmaradtunk az erdőben, tudjuk, hogy magának nagy neve van.

– Elég volt néhány képüket és könyvüket látnom, hogy tisztában legyek vele, hol vagyok. A nevem? Más, élelmes ember esetleg vagyont csiholhatna ki belőle, nekem csak annyim van, hogy anyagi zavarok ne bántsanak.

– De mi kergeti?

– Az élettel való elégedetlenség. Keresek valakit, vagy tán valamit, és nem találom.

– Szerelem? – ingerkedett Nelli.

Puskás bort töltött a poharakba, közbeszólt:
– Művészembernek annyi van, amennyit akar. Hát ha még a világot járja! Biztosítalak, hogy könnyebben bejut a legjobb társaságokba, mint a mi grófunk. Pedig az mindenhova bejut. [413]

Jávorka nagyon csendes volt.

– Sok szerelem nem ér semmit, elfásítja az embert, közönyössé teszi magát a fogalmat. Pedig az szép, azért magáért is érdemes volna élni.

– Hát találja meg azt, akit keres!
– Ha tudnók, hogy melyik az igazi! Hányan megyünk el mellette, és nem vesszük észre, csak később találgatjuk: vajon ez lett volna?

– Sose érezte, hogy szerelmes?

– Hiszen mindig azt érzem, körülbelül mást se. Szinte az őrület hajt a nők felé, épp úgy tetszik Párizs miniatűr típusa, mint a kelet telt idomú szépsége, utána az eszményien karcsú angol, de mindje csak addig, amíg meg nem ismerem.

Felhajtott egy pohár bort, egy kis zavart mutatott az arca.

– Nehéz erről beszélni, nem olyan egyszerű a téma, félre lehet érteni.

– Oh – mondta Nelli gyermekes fensőbbséggel –, egy hároméves asszony…

Puskás is kedélyesre fogta a szót.

– A teremburáját, amiért az erdőben van a tanyánk, még nem vagyunk egészen az erdőben. Gyanítom én, mi az, meg is mondom. Csömörnek hívják.

– Mondom, hogy nem olyan egyszerű – folytatta Jávorka. – Ha még csömör volna, abból könnyű kilábolni. De ez egészen más. Azt se tudom, hol kezdjem a magyarázását. Talán magán a nőn, akit én a teremtés legragyogóbb művének tartok. Azazhogy az volna, ha…

– Mondja csak – sürgette Nelli.

– Hát ha nem volna nő!

– Ezt nem értem – mondta egyszerre a házaspár.

Aztán egymásra néztek, mintha így kapnának magyarázatot; elég sokszor egy tekintet, egy jel az ilyesmihez. De látszott a meglepett arcukon, hogy csakugyan nem tudják, mit gondoljanak.

A festő maga elé nézett, egymás hegyébe illesztette az ujjait.

– A világon nincs két egyforma nő. Ami rajtuk tetszik, az sokszor az alak, maga az egész fej, aztán a szem, az orr állása, akár egy csepp szabálytalansága, mindenesetre a száj, a hang, főleg a lélek. Minden egyes testrész és tulajdonság más, magunk se tudjuk, melyikért szerettük meg az egészet. Vajon a kacérsága tetszett, a mennyei ártatlansága, esetleg a nagy bestia benne, egy mozdulata, megdöbbenése, hozzánk simulása! Valamennyi más, ezért bolondulunk értük. Aztán… aztán a végén egyforma lesz valamennyi, ott nincs semmi különbség, akár ártatlan mezei virág, akár rafinált démon, és ez a legkétségbeejtőbb. Hová tűnik el az a sok kincs, amit a fantáziánk aggatott rájuk?

– Hát hiszen… akart valamit mondani Puskás, de a festő felemelte kezét.

– Tudom, mit akar mondani, nyomban felelek is rá. Úgy van, a vadaknak is van valamelyes anatómiai tudásuk, őrültség mást [414] várni, de itt a dolog lényege: meg kellene hagynunk a nőt annak a tabunak, akinek kijelölte a legdisztingváltabb érzésünk, hogy ne tűnjön el a közönségességbe minden, ami szép. De épp itt van a legnagyobb szerencsétlenség. Emberek vagyunk, állatok. Amit díszvirágnak nevelt a teremtő, azzá fejlesztett a rajongó szeretet, azt vágyakozva lelegeljük, mintha nem volna mindegy, hogy az ökör milyen fűhöz jut. Épp olyan fájdalmas érzés ez, mint amikor a kisfiú először megy iskolába. Abban a pillanatban véget ér az ártatlansága, lekopik róla a legragyogóbb hímpor, hiszen belépett az é1etbe. De állatok vagyunk, képtelenek saját magunk megfékezésére, a vér, a perc öröme erősebb minden konzerváló törekvésnél.

Egészen belemelegedett, a poharához nyúlt.

– Hetek telnek el, és nem iszom egy korty bort, aztán ha ilyen pompásra találok, nem tudom abbahagyni. Azért nem árt meg, ne féljenek – mindössze őszintébb leszek tőle.

Odakoccintotta a poharát a Puskáséhoz.

– Szervusz, jáger, öreg cimbora, bolond a te barátod, ne vedd komolyan! Legföljebb megismersz ilyen embert is, aki fut az elől, ami után veszkődve vágyakozik, és felbontja a zsebórát, mikor az csak úgy szép és hasznos, ha a mellényzsebben viseljük, a szívünk felett.

Felhajtott még egy pohár bort.

– Nem volna különös az én álláspontom, semmi az egész, egyszerű patologikus eset, ha beteg lennék. De még csak a szabályos gyerekbetegségeken se estem át, a szívem kifogástalan, a vérem tiszta, engem nem rontott meg a fiatal kor. Az életmódomban sincs kicsapongás, a Jávorkák öreg korban halnak meg már néhány száz év óta, az asszonyaink szikárak és szívósak. Hát ki tudja megmondani, hogy honnan esett belém ez a különös nyavalya? Tisztára őrültség, ellenkezik minden természeti törvénnyel, egészséges ember egészséges ösztönével. Hogy miért válik egyformává a hercegnő meg a cigányasszony? Miért? Értitek tán? Ott szeretem látni a nőt elérhetetlen magasságban, aztán tudom, hogy megölök mindent, mégis lerántom magamhoz a sárba. Hiába tudom, hogy ez nem sár, hanem az évezredek óta belém gyökerezett evolúció, az érzésemen mégsem uralkodhatom. Nagyon szépen kérek még egy kis feketekávét, látom van az ibrikben.

Csendes hallgatás borult a szobára, Jávorka hangja csilingelt bele.

– Ostobaság, hogy ezekről a dolgokról beszélek, de véletlenül belesodródtam. Bocsássatok meg érte.

– Akármennyire különös, nagyon érdekes – mondta elgondolkozva az asszony. – Mi minden van a világon, amit nem tudunk!

Puskás is megszólalt.

– Fenegyerek vagy, komám, annyit mondhatok. Ne vedd sértésnek, nincs bennem rossz szándék, csak az jutott az eszembe, hogy mi lenne a világból, ha ilyen differenciált tudatalattisággal [415] verte volna meg az Isten a mi nemzetfenntartó őserőnket, a parasztot ?

– Ez az – kapott a szón Jávorka. Hát azt hiszed, nem irigyeltem sokszor azt a falusi suhancot, aki nem problémázik, hanem csak szeret? Micsoda rücskös, lompos sokszor a párja, mégis ragaszkodik hozzá a tulajdon jogán. Mert az övé. Na de nem folytatom, elég volt ebből ennyi is. Nem vagytok még álmosak?

– Mást se teszünk, csak alszunk. Majd szólok én, ha elérkezik a lefekvés ideje, ebben őszinte vagyok. Ami azt illeti, másban is, ne gondold hát…

– Akkor beszéljünk másról!
Jött a könnyed csevegés a világról, annak szépségeiről, a bolyongásairól.

– Olyan, mint a mozi – mondta Nelli, aki alig győzte hallgatni.

– Az egész világ az, csakhogy sok benne a csapnivaló rossz színész. Hős akar mindegyik lenni, aztán komédiás figurává törpül a legjava, pedig talán őszinte volt az akarása.

Száz kérdése volt az asszonynak. Kultúráról, divatról, híres emberek szokásáról. – Olyanok azok is, mint mi?

– Az ember mindenhol egyforma. Az afrikai asszony legfeljebb a pocsolya tükrében nézi meg, hogy nem billent-e félre az orrában a karika.

Nelli a tűzbe bámult.

– De nagyon különös!

– Micsoda?

– A világ.

– Amilyennek vesszük – vélte Puskás – Sose becsülöm többre annál, amennyit megérdemel. Engem nem bánt a bolondériája, sokkal jobban búsulok, ha baja van egy facsemetémnek, vagy nem jön elő egy nap a kedvenc őzikém, a Samu.

Éjfél rég elmúlt már, mikor Jávorka felajánlotta a Szent János áldását.

– Ugyan, mit sietsz?

– Pihenni is kell valamit hajnalig.

– Hiszen hallottad, hogy nem engedünk! Ráérsz holnap délután is azzal a vonattal, amit ma elszalasztottál. Ámbár ami azt illeti, nagyon szívesen látunk, amíg jólesik. Holnap én viszlek ki az erdőbe, majd más szemmel látsz mindent.

– Látod, ennek örülök, ezért maradok. De még holnap éjjel Pesten kell lennem, holnapután dolgom van.

– Szőke vagy barna? – tréfálkozott Nelli.

– Fekete – sóhajtott Jávorka, aztán hogy enyhítse a szava mögött rejlő dolgokat, felnevetett.

– Ne hagyjuk itt ezt a kis maradékot! – indítványozta Puskás.

*

A festő épp csak belevetette magát az ágyba, és már is aludt. Tele volt a szoba, a párna a mező illatával, egy darabig fel akart fi[416]gyelni a távolról összeegyező kutyaugatásokra, elfogta szívét a rég nem érzett hangulat, amit mindenki magával visz, akárhová jusson, ha egyszer falun, vagy pusztán élt. Jaj de szép! – lelkendezett, készült, hogy apránkint fogja kiélvezni, s máris aludt.

Puskás óvatosan benyitott hozzá, egy palack bort vitt, ha éjjel megszomjaznék.

– Ide teszem az asztal szélére, vigyázz, le ne verd! – De már nem kapott választ.

Visszament hát a feleségéhez, akit szintén ágyban talált. Magára húzta a paplant, hogy csak az orra látszott ki alóla, a szeme behunyva.

– Érdekes egy figura, mit szólsz hozzá? Azért meg kell adni, hogy nagyon kedves úriember.

– Hm – hallatszott a paplan alól.

Nem is két betű, inkább csak egy nyújtott mmm, halkulóan, álmosan.

– Alszol már?

Az asszony megmozdult, a szeme még mindig behunyva, úgy nyújtotta az arcát.

– Vigyázz, bekentem, mert ma kifújta egy cseppet a szél. Jó éjt.

Puskás dörmögni kezdett.

– Jól van, na, de nagyon siettél.

Hogy nem kapott választ, valami sértődésféle fogta el.

– Máskor nem ilyen sürgős. Se szó, se beszéd, szívesség. Hát jól van, na, nem akartam én semmit, ne félj, de végtére nem szentségtörés, ha az ember szeretne még néhány szót váltani. Nézze meg az ember.

Úgy tagolta a beszédet vetkőzés, rendezkedés közben.

– Egyáltalában semmit sem akartam, tudd meg, ha nagyon kíváncsi volnál, csak ez a hirtelenség bánt, azt is mondhatnám, ha veszekedős természetű volnék, hogy sért. Én se vagyok érzékenyebb, mint általában az emberek java része, azonban mégis… na hát, ezt nem felejtem el egyhamar. Csak tudnám, hogy mi ez?

Feltette magában, hogy nagyon meg lesz sértve, ilyen megbántás, mikor pedig nem akart ő semmit, csak néhány kurta mondatváltást az est reflexiójaként… mert azért van az embernek szája, hogy beszéljen vele… vagy tán a nyelve?… eh, szamárság, maga az erdő még nem némít meg senkit, ha nem is kotyog…. hogy is volt csak… a nő a piedesztál legmagasabb csúcsán, aztán lerántják…

Azonban a szokatlan éjszakázás, a rendesnél több bor, az egész napi levegőn járás erősebb volt mindennél, a piedesztált látta még, nagy erős tölgyet, annak a koronája tövén trónust, de már a nőt nem tudta lerántani, elaludt. Szabályos lélegzetvétele előbb halkan duruzsolt, aztán erősebb lett, fújtató, mint a mély álmúaké.

Nelli akkor kidugta a fejét, és felfigyelt. Már nyitva volt a szeme, semmi bágyadtság benne, úgy meredt az éjszakába, amely pislogó csillagfényét küldte be az ablakon. Félig fel is ült az ágyában, [417] összekulcsolta a kezét, arra a sok furcsára és érthetetlenre gondolt, szinte misztikusra, amit az este hallott, kellemetlen volt neki a kutyaugatás, folyton kizökkentette a hangulatból, amely pedig zsongító álmodozással kerítette hatalmába.

– Most, most megvan! – örült néha, aztán kisiklott alóla, belőle, mint a csík, amit szintén nem lehet úgy megfogni, hogy kézben maradjon.

Hamu kell hozzá. Hát vajon az ő lelket, nem lepi szintén hamu? Az alatt nincs semmi? Most már mindig így lesz minden?

– Nincs ez így jól, bizony isten nincs – mondta félhangosan, de mikor tovább akart jutni, hogy mi az, ami nincs jól, megakadt, nem tudott válaszolni.

Túlfűtött volt a szoba, mégis megborzongott, egy nagyon kiköszörült csillag mintha éppen őt szemelte volna ki, úgy nézett be az ablakon. Nem bírta állni, felkelt, becsukta a belső táblákat, aztán forgolódott hajnalig.

– Nincs ez így jól sehogy se.

– De mondd meg, az Istenért – sírt – benne a lélek – hogy mi a rossz?

– Nem tudom.

Arra ébredt késő reggel, hogy ura csókolja a szemét. Mintha már álmában kezdte volna ezt érezni, de nagyon jólesett, s öntudatlanul fonta át karjával a nyakát. Puskás már felöltözve, úgy mondta derülten:

– A vadmadár még alszik, alig lehet lelket verni belé. Azt mondta, hogy tíz óráig az Istennek se nyitja ki a szemét. Az is elég korán van, ő pedig nem kondás, hogy hajnalban keljen. Eredeti bogár.

A reggelinél azért együtt voltak. Az erdő felöltözött a deres kosztümjébe, mintha maga a megtestesült áhítat lett volna. A szarvascsorda csörtetve végezte ragyogó galoppját, mintha tudná, hogy most produkálnia kell magát. Samu, a kedvenc őzike végszóra megjelent, hogy annál riadtabban meneküljön azután.

– Hogy jöttetek ilyen gondolatra, hogy éppen Samunak hívjátok?

– Az uradalmi kantinos tiszteletére történt. Az a ravasz öreg székely tud ilyen ártatlan tekintetet vetni, mint ez az őzike. Csupa szendeség és ártatlanság, sose tudhatod, mikor csap be. Mármint az igazi Samu, nem az őz.

Nelli is kiment velük az erdőbe, de hogy fázékony volt, és néha megborzongott, hazavitette magát a homokfutón.

– Jobb is lesz, ha addig utánanézek az ebédnek. Szereti a kürtös kalácsot?

– Azt se tudom, mi az.

– Legalább van valami, amit maga se tud.

Nagyon jókedvűek voltak, semmi komoly probléma nem került többé elő, délután Puskás kivitte a festőt a vonathoz. Addig száz fogadkozás, hogy egyszer lejön hosszabb időre, télen, amikor ezer meg ezer karácsonyfa díszíti a természet legszebb palotáját, [418] meg májusban, akáceső idején; ők is felkeresik, ha egyszer Pestre mennek, természetes, hogy felmennek, ne gondoljanak róluk olyan elvadultságot… besötétedett, mire Puskás visszaért a vonatról.

Egy kissé összeráncolta a homlokát, a lelkébe visszatükröződött valami az elmúlt éjszakából. Napközben a vendég kedvéért nem volt szabad ebből semmit mutatni, csak jégre tette a neheztelését, s most készült elővenni. Úgy lépett be, valóságos főpróbát tartva, s úgy döbbent meg, kiesve a szerepéből. Az asszonyát keresve a hálószobában talált rá, vacogott forróságában is, rázta a hideg.

– Fiacskám, aranyom, mi van veled?

– Nem tudom, alig bírtam ki eddig.

– Előbb is rosszul érezted magad?

– Egész nap, de nem lehetett.

– Micsoda csacsiság ez? Hát van nekem fontosabb, mint a te egészséged? Végtére meglettem volna én is a vendégünkkel.

Leült az ágy szélére, ott babusgatta az asszonyt. De annak még mindig dadogott a hangja.

– Fogd meg a lábamat, milyen hideg.

– Drága szép márványom, szegény fiam.

– Na, na, elég, csak azt akartam, hogy tudd.
Elmosolyodott, aztán mikor az ura a szájára tapasztotta a magáét, átkarolta a nyakát.

– Vigyázz, meztelen a karod, megfázik.

– Majd ráhúzom a paplant.

– Szegény gyerekem – érzékenykedett Puskás – el nem tudtam képzelni, hogy mi bánt. És én még…

Nelli kezdett felmelegedni, már rendesebb volt a hangja, közbevágott.

– Bánt, bánt, de nem baj.

– Kicsoda?

Odaszorította az arcát az urához.
– Azt hiszem, Judit.

– Te, te! – tört ki hörögve a szó az emberből. – igaz? Vagy talán Pétert akartál mondani?

– Lehet, hogy Péter – sóhajtott Nelli.

– Az a csibész, kacsakergető, madárfészek kifosztója, nadrágszaggató! Hát majd meglátod, hogy ellátom én a baját.

Fejét lehajtotta az asszonya keblére, úgy omlottak a könnyei. Nem beszéltek most semmit, csak később mondta Nelli:
– Érzem, hogy enyhül az idő, odakünn is olvad a dér, kinyithatnád a spalettákat. Úgy szeretem hallani a kutyaugatást, ez adja meg a puszta igazi hangulatát… de azért, nézz a szemembe, és esküvel felelj arra, amit kérdezek. Ha meglesz Péterke… rajta kívül… kívüle, szeretsz még engem is? [419]

Sévigné asszony

Stern Lázár

Brabanti csipke és sévres-i porcellán gyengéd és mesterkélt szépségeire, filigrán finomságaira emlékeztet Sévigné asszony és előkelő társasága. Bágyasztó előkelőség, hervadt báj árad lényükből. Csak a legkiválóbbakon győz a természetesség a mesterkéltségen, de ezek azután az emberpéldányok legtökéletesebbjei közé tartoznak. Szívjóság, elragadó kedvesség, elbájoló szellem a megnyilvánulásuk; érintkezésük bűvölet, szavaik finom okosság és kritikájuk is engesztelő bókba burkolt.

Sévigné asszony a kiválasztottak közé tartozik. XIV. Lajos korában élt. Abban a korban, melyben végleg győzött a reneszánsznak az emberi lélek szabadságát hirdető szelleme azon korlátozásokon, melyeket a maguk összességében középkornak nevezünk; mikor keresni kezdte azt a formát, melyben valóra válthatja az őt fűtő eszméket, s ezzel felcserélheti a régi szellem régi formáit.

Csakhogy Franciaországban összeesett a király győzelme a hűbéri arisztokrácián aratott teljes győzelmével, s a királyság a maga győzelme gyümölcseként a politikai abszolutizmuson felül a lelkek fölötti abszolút uralom jogát is követelte. Az új szellemnek tehát két fronton kellett harcolnia: a régi szellemet védő régi formákkal és az abszolút királysággal.

A nemességet Chesterton nagyon szellemesen Isten nélküli papsághoz hasonlítja. Emellett elvesztette a hűbériségben gyökeredző, közjogi hatalmat jelentő politikai előjogait is, de megtartotta társadalmi fölényét és gazdasági előjogait. Megszűnt minden szerves kapcsolat közte és a nép közt, és mint a gyökerét vesztett fa, mesterséges talajban élte a társadalom csúcsán a maga exkluzív, csupa jogokban fénylő és egészen bizonytalan kötelezettségekkel járó, gondtalan életét. Az addig szétdarabolt állam egységbe olvadt, a királyság s a nemesség egységébe. Véd- és dacszövetség fűzte őket össze, érdekeik egybeestek, és bizonytalan félelemmel, félős megvetéssel nézték le a küzdő, alacsonyabb néposztályokra, melyek mint a koronáját és törzsét vesztett fának gyökerei, úgy élték a maguk rejtelmes, titokzatos életét. Ez a fényűző, gondtalan arisztokrácia nem idegenkedett a kultúrától. Örökbe kapta ezt a kultúrakeresést korábbi életéből, a fényben és színekben tündöklő Provence-ból, a Toulouse grófjának udvarát betöltő szellemi tornák hagyományaiból, hatottak rá a régi fabliaux-k és chansonok érzelmes gyöngédségei, a lovagot kötelező szép nyelv és nemes magatartás szabályai, a nő szentséges, erotikus misztikummal párosult imádata. Mindezt drága ajándékul magával hozta új otthonába, a királyi udvarba. Sorel Ágnes, Poitiers-i Diana és Delorme Marian már a Napkirály előtt tündököltek. A királyság és nemesség frigye mindezt a szépséget és tartalomra vágyakozó finomságot egy gyupontban egyesítette. Új irodalmat, új erkölcsöt, új állambölcseletet produkált. Megteremtette az esprit gaulois-t – irodalomban és társalgásban – a külső formák végtelen csiszoltságát, a szellemi tartalmasságra [420] épülő társas érintkezést, a túlfinomult francia nyelvet.

A szellemes férfiak és nők nagy rezervoárja volt ez a gondtalan társaság, ellentétben a megélhetés szürke problémáival és a feltörekvés lelket emésztő vágyaival küszködő néptömeggel. Szűk látókörű társaság volt ez, de ebben a szűk körben a bájosság, a finomság és a gyönyörködtető, éles szellemnek csodálatos virágai nyíltak.

A finomság és szellemesség túlzott bálványozása azonban bizonyos csorbát ejtett az exkluzivitáson. A hivatalok adásvétele, a polgárságnak a nemesség rovására folytatódó, ugrásszerű meggazdagodása révén polgári körök szellemes és jó modorú emberei is bejáratot nyertek ebbe a fényes gyülekezetbe. Észrevétlenül kovácsolódtak azok a fegyverek, melyekkel a polgárság megdöntötte a nemesség előjogait; észrevétlenül ölelkezett össze az udvar és a polgárság szelleme, és öntudatlanul is kritikával vegyült önimádása. A kételkedés és nyugtalanság szelleme inficiálta a főnemesség tartalmasabb és bátrabb képviselőit, s a kor Lab Buyére, Sévigné asszony aprólékos és finom, Scarron bátrabb és epésebb, Bayle átfogó kritikáján át elérkezik Voltaire-hez, az angol intézmények imádásához, Rousseau-hoz s végül a forradalomhoz.

Sévigné Mária márkiné született Chantal báróné, a Bussy Rabutin szelleméről és bátorságáról híres nemzetség sarja. Unokája azon Chantal bárónénak, aki mint Salesí szent Ferenc rajongó tanítványa megalapította a Visitandines-ek női rendjét, melynek első apátnője volt.

1626-ban született. Húszéves korában férjhez ment Sévigné márkihoz, és hatévi boldogtalan házasság után fiatalon, szépségének teljében vált özveggyé, s az is maradt élete végéig – mindig tisztán, mindig nyugodtan. Ennek a szép és szellemes asszonynak csodálatos módon nem voltak szerelmi kalandjai. Sok udvarlója, sőt kérője is akadt, de szeretője nem. Egyért rajongott: a szépért és az előkelőségért; egy szerelme volt: a leánya. Nem hiába hasonlították kortársai Dianához, aki Latóna és Apolló (leánya és fia) társaságában tölti életét. Gyámja Coulanges abbé – anyai nagybátyja, a világi pap – gondos és szerető nevelésben részesítette. A Rambouillet és Sablé kastélyok irodalmi szalonjainak állandó látogatói voltak a társadalom előkelőségei, az irodalom nagyjai. Bájos és feltűnően szép unokahúgát, Chantal Rabutin bárónőt korán bevezette ide a nagybácsi. Itt megismerkedett Franciaország legelőkelőbb embereivel, akik között életét eltöltötte, s annyira szeretett intellektueljeivel, akik elkísérték egész életén át. Bejáratosak voltak ebbe a körbe La Rochefoucauld hercege, La Bruyére, Corneille és Racine. Közösen bámulták Descartes és Pascal merész tanításait, próbálkoztak azok továbbfejlesztésével, mindig készen állván méltánylásra és kritikára egyaránt. A précieuxök, az irodalmi és tudományos felkészültségükkel kényeskedők kora volt ez. Sévigné asszonyban egész életén át megmaradt valami fiatalságának eme első élményeiből, szeretett itt-ott précieuseködni. Mindent ismert, amit kora tudott; jártas volt a bel- és a külföldi irodalomban, imádta Tassőt és az olasz nyelvet, szerette a költészetet és elragad[421]ta a bölcsészek éles elméjűsége. Egyetlen leányát a bölcsész egyik barátjával, Descartes tanaira oktatja. Tapsolt Boileau-nak, amidőn Pascalt szellemi fölénnyel megvédi egy támadó jezsuita pap ellen. Nem fáradt bele lelkére kötni leányának, a chére comtesse-nek Corneille-t és Pascalt, a francia és olasz költőket, a festészetet, Lully és Quinault zenéjét. Életnézetének korlátait társadalmi helyzete szabta meg. Csak a királyi udvart és az abban élő nemesség életét tartotta emberhez méltónak. Mintha kissé megvetette volna a szegény népet. Egyik levelében hálát ad nagyon szeretett Istenének, hogy vannak lények, akik napi húsz sou-ért a nyaktörő és mégis szükséges munkákat elvégzik, amelyeket ő napi százezer frankért sem vállalna. E társaságban az elmélkedés hajlama s a dolgok ismerete, amint már említettem, bizonyos kritikát termelt ki, melynek azonban megvolt a helyzet által megszabott korlátja. Meg-megtorpant, visszariadt saját bátorságától, bizonyos örvényt látott maga előtt, és különben is a saját érdeke volt a fontos, a király pedig oly közel. Ezért ha félénken új formákat is keresnek, de csak tapogatódzva, öntudatlanul, egész bizonyosan nem gondolván forradalomra (ám mégis az eljövendő szellem útját egyengetve, alapozva). Elégedetlenségük nyilvánvaló, de meglátásuk még bizonytalan. Kritizálnak kifejezett ideál, pozitív célkitűzés nélkül; negatívumokban mozognak, hódolatuk még a múlté és a jelené. Csak a társadalom egén sütő napot látták, a lábuk alatt lévő talaj bizonytalanságára nem is gondoltak, lehetetlennek vélték, hogy az a nemesség hozzájárulása nélkül megmozduljon.

Ezekben a körökben volt otthon Sévigné asszony. Kereste az élet kellemességeit annak nemesebb értelmében. Érdekelte minden új, ami szép, ami előkelő, ami fényes; az irodalom, a művészet, a tudomány, a szép külső, jó társaságban a jó ebéd, a főúri ünnepélyek, a finom társalgás, a jó modor. Minden társaságnak központja volt; elárasztották meghívókkal. Minderről leveleiben meleg közvetlenséggel s egy kis büszkeséggel emlékszik meg, sorait teleszővén mindig elmés, sokszor érzelmes és sokszor mély gondolataival. Jelentősége leveleiben van, más irodalmi mű nem maradt utána. Még szerencsés időben halt meg, 1696-ban, a főnemességen végigsöprő első élesebb szellőnek fuvallata, Bayle kritikai szótárának megjelenése előtt.

Leveleinek majdnem mindegyike egy-egy kis remek, sok bennük a megragadó líra és a gyakran drámai magaslatokra emelkedő folyamatos elbeszélőképesség. Levelei világosak, gyakorlatiak és sokszor bámulatba ejtők tisztánlátásukkal. Sok tekintetben forrásmunkái a korabeli francia történelemnek.

Ebben a korban még nem voltak mai értelemben vett hírlapok. Szellemességükről és jólértesültségükről ismert egyének levelei helyettesítették azokat. A legintimebb vonatkozásuktól eltekintve közkézen forogtak, a szórakoztatás és hírközlés céljait szolgálták. Sévigné asszony természetesnek találja, hogy érdeklődnek levelei után, és kéri is leányát, akihez azok legnagyobb részét intézte, hogy közölje azokat minden társaságbeli érdeklődővel. Büsz[422]keséggel töltötte el, hogy a királyné és Conti hercegnő milyen pompásnak találják leányának hozzá intézett leveleit.

Bálványozta leányát, a csodaszép (la plus jolie fille de Francé), gőgös, kissé szívtelen, ennyi szeretetet nem érdemlő Grignan grófnőt; nem győz eleget bókolni a maga chére comtesse-nek, s ezer változatban leírni anyai szeretetének mélységeit és hatalmát. Szuggesztív erővel hangsúlyozza, hogy mennyire viszont szere ti őt leánya, mintha figyelmeztetné, hogy több szeretetre van joga. Fájdalmas kifogásait is szeretetbe foglalja, az ő okos és művelt leánya csodálatába.

Leveleit telehintette történeti és udvari események elbeszélésével, könnyű anekdotákkal és komoly reflexiókkal. Stílusa többször válik érdekessé, szófukar krónikává. Ez az ő kritikája, ez az ő elítélése. Milyen büszkévé, áradozóvá s csillogóvá válik ott, ahol a szíve és esze helyesel. Milyen büszke, amidőn elbeszéli a haldokló trónörökösnének búcsúját, aki pár perccel halála előtt bocsánatot kér a királyi pártól, ha nem lett volna velük szemben elég udvarias. A királyi pár mélyen meghajol a haldokló előtt, és átöleli. Még két-három perc, és a trónörökösné megszűnt élni Mennyire bámulja az udvari élet ilyen érintkezési formáinak tökéletes csiszoltságát, s milyen büszke az ő franciáira és magára.

A király szeret vele irodalomról és művészetről elbeszélgetni. Sévigné asszony nem rokonszenvez Racine-vel, a király kedvencével, aminek sokszor és nyíltan kifejezést ad. Ideálja a férfias, erős, küzdő Corneille. Szerinte Racine a maga korának írt, Corneille minden jövendő kornak, az emberiségnek. Nem szerette a kávét, és azzal vigasztalja magát, hogy a kávé és Racine divatja is el fog múlni.

Ha itt-ott nagyon büszke is az udvar és a főnemesség csillogó dolgaira, csak annak adózik, aminek valamennyien adózunk: környezetének, amelyben nevelkedett, és amelyben élt. A külső mez, a forma: környezetéé, de a lényeg: nyíltsága, okossága és bátorsága – az övé.

Több ízben állást foglal a mindenható királlyal és mindenható minisztereivel szemben. Csodás bátorsággal fogja pártját Fouquet-nek, az udvar addigi bálványának, kit a király halálra akart ítéltetni, és kinek legfőbb bűne az volt, hogy polgár ember létére közeledni merészelt a király szeretőjéhez, Montespan asszonyhoz. Minden haragja a reimsi püspöké, aki fogatával elgázolt egy menekülni akaró parasztot, a végrehajtóé, aki tíz sou adóhátralék miatt elárverezteti a munkás egyetlen ágyát és evőcsészéjét, a királyé, aki miatt öngyilkos lesz Vatel, a híres szakács, mert nem volt elég tengeri hal a királyi asztalon. Halk szemrehányást tesz amiatt, hogy a királyi látogatások túlságosan sokba kerülnek a nemeseknek. Bátor és komoly kritikusa a bretagne-i nép kiszipolyozásának. Vejének, Grignan grófnak, Provence kormányzójának okos és átgondolt tanácsot ad arra nézve, hogy nagyobb súlyt helyezzen tartománya jólétére, mint a királyi kormány követeléseinek teljesítésére. Minden szánalma a király nővéréé, a Mademoiselle-é, aki halálosan sze[423]relmes Lauzun grófba, a rangján aluli nemesbe, és akit a király eltilt ettől a házasságtól. Tapsol Turenne-nek, aki kijelenti, hogyha nem is volna hadvezér, udvaronc mégse lenne. Mennyi gúnyt és lenézést halmoz az udvar nagy kérdésére, a híres taburet-ügyre, arra a jogra, hogy milyen rangú nemes ülhet le a királynő jelenlétében taburetre; s mennyire gúnyolja ezért a fiatal, nagyon szép Ventadur hercegnőt, aki e jogért eladta fiatalságát és szépségét egy zsémbes, oktondi, öreg férjnek.

(Ezt a francia udvart évtizedeken át izgató, nagy kérdést használta fel Buckle komoly könyvében annak bizonyítására, hogy a francia társadalom alsóbbrendű az angolnál.)

Sévigné asszony mindezt bájjal és könnyedséggel Írja le. Itt-ott azzal a ridegséggel és szárazsággal, ami az ő kritikájának a megnyilatkozása – amire fent is utaltam –, de sohasem sértően s ritkán gúnyosan. A tompított fény, amellyel legbensőbb gondolatainak ható erejét halványítja, a rikító színek kerülése azon társaság jellemvonása, melyen kívül nem képzelhette el életét. De valahogyan túlnőtt az udvaron, túl környezetén, valahogyan megérintették a néplélek mélyén dolgozó erők, az elnyomott és harcoló új szellem. A tökéletes udvari dámában ott rejtőzik a bátor lélek, a nagyon bölcs asszony. Megtestesítője volt a francia esprit-nek, stílusa maga a világosság, s mintaképe a kristálytiszta, szuverén gondolatfűzésnek. Gondolatai sokszor mélyek, tanácsai gyakorlatiak. Sévigné asszony klasszikusa a XVII. századnak.

Nem áll kívül századán, de látja hibáit is. Nem dübörög benne a forradalom szelleme, de hajszálgyökerekből sarjadznak ki a növényvilág óriásai és górcsövi apróságok terebélyesednek lombkoronává. Jellemző, hogy minél közelebb jut a francia történelem a forradalomhoz, Sévigné asszony levelei annál több kiadást érnek el. Egy ismertetője mondta róla, hogy legtökéletesebb szelleme volt a dolgok lényegének megismerésére és megítélésére.

Midőn a francia forradalom okairól írnak mélyen szántó gondolatokban és kötetekben egyaránt gazdag műveket, nem veszik kellő figyelembe az okok okait, az eredőket, a hajszálereket, azokat a névtelen hősöket, akikben elsőül jelentkezett a mával szembeni elégedetlenség és a jobb jövőnek öntudatos megkívánása; azokat, akikben a jobb jövő vágya akaratba borult, és akik vágyukat és akaratukat tovább plántálták, hogy azután számban szaporodva, erőben félelmetessé válva, meghozzák azt, amit XV. Lajos előre látott, a deluge-t, a vízözönt, a francia történelem legimponálóbb eseményét, a forradalmat.

Sévigné asszonyt azon szabadabb szellemek közé sorozom, akikből megindult ez a folyamat, és a látszat ellenére is odaállítom, ahová tartozik: az ancien régime öntudatlan sírásói közé. [424]

Magas, mély…

Farkas Geiza

(Befejezés)

Ma már jól tudjuk, hogy a legegyszerűbb testi munka sem kizárólag az izmok erőpróbája, hanem mindegyikben igen fontos rész jut az idegeknek. Minden magasra emelés vagy emelkedés idegközpontunkban feszültséget idéz elő, és ez a feszültség annál nagyobb, minél nehezebb a munka. Ebből a szempontból az a magas, aminek elérésére mélyen kell erő- és élettartalékunkba markolnunk. Belső feszültségünket természetesen nemcsak testünk fizikai munkája fokozza, hanem a szellemi torna is, a bonyolultnál bonyolultabb ismereti, gyakorlati és erkölcsi kérdések tisztázása is. Mindez a testi magasra emelkedés belső fiziológiai feszültség érzésével és képzeletével jár. Innen a „magas” szónak tekintélye, presztízse, melyet az előbbiekben fejtegettem.

Ebben a tekintetben, miként ezt szintén példáztam, osztozik a mély is. Hiszen Goethe szerint is magasba emelkedni és mélyre szállni ugyanaz. Azért a mélység eszméjének a magasságéhoz viszonyítva mégis van egy kedvezőtlenebb árnyalata. A fizikai világban szívesebben emelkedünk magasra, mint szállunk a mélybe; hiszen fejünk felett szabad, éltető levegő van; az igen magas, légritka rétegről csak kevés embernek van fogalma vagy tapasztalata. Ellenben mély szakadékokba, tárnákba szállva vagy a tenger vizébe bukva igen hamar szorongatja keblünket a sűrű levegő vagy a fojtó víz, a sötétség és esetleg a tikkasztó meleg. Innen van, hogy a magasság általában vonz, a mélység nyugtalanít. Bár mindkettő szédít. A költő nem hiába énekelte: „Magas elmék, mélyebb szívek, Jaj tinéktek a földön!”
Szellemi, erkölcsi téren az emelkedés élvezeti elemét is jól, sőt nagyon jól észrevesszük az áldozati elem mellett. Milyen pompás is egy magas hegycsúcsról vagy repülőgépről körülnézni, vagy a legtöbb embertárs hatalmi, támadási köréből kiszabadulni. Ellenben mélyre szállva mindinkább csak azt látjuk, amiért fáradunk, a többi világ nem alattunk, hanem fölöttünk van, a rosszakarat igen könnyen rajtunk üthet. Ezért áll a mélyre szállás képzetében az áldozati elem előtérben.

Magas színvonalú emberek, szellemi kiválóságok, művészek, költők társasága kellemes az átlagos embernek, mert gondolkozásuk, szemléletük átvétele lehetővé teszi, hogy az ő szárnyaikon, aránylag kevés fáradsággal bizonyos szellemi magaslatra emelkedhessék. De ugyanígy kellemes a másoknál talán szellemileg nem is kiválóbb, éppen csak jobb kedvű emberek társasága is. Ezek is, bár más értelemben, magasabbra vihetik fel a közönségesen nyomott hangulatú embert. Igaz, hogy nemcsak a szellemi vagy kedélybeli kiválóság hat emelően a közönséges lélekre, hanem a puszta erő, ügyesség, mozgékonyság, aminő a cirkuszi tornászoké, a megszokottnál valamivel többoldalú érdeklődés, sőt a csak olcsó üvegpát módjára csillogó elménckedés is. Mert mindez élénkebb életritmust jelent és szuggerál.

A keresztény túlvilágképzetekben a magasság boldog és [425] jótevő szellemeit, az angyalokat bájos gyermekek, kisdedek – a mélység fogcsikorgatva rontó démonait pedig nagyon is erősen kialakult, mintegy ezer élettől végigszántott felnőttek alakjában ábrázolják. Mindkét fajta szellem a miénknél hatályosabb tevékenység képzeletét költi fel bennünk; a gyermek angyaloké busás jutalmú, boldogító, a túlontúl felnőtt ördögöké pedig a gyötrő, morzsoló fáradozásét.

Ha már újra a vallási képzeteknél tartunk: ezeknek egyik legkevésbé kívánatos kifejezésmódja, a káromkodás is világosságot vet magasság- és mélységeszméléseinkre. Káromkodni az szokott, akit valamely kellemetlen élmény a haragos feszültség állapotába hozott, azt merném mondani: emelt. Ebben az állapotában azután elhadarja azokat a képzeteket, melyek máskor puszta említésükkel, elgondolásukkal is tágabb idegterületeit hozzák rezgésbe és feszültségbe. Azt mondják: gyermekkorában mindenki lángész, viszont a lángeszek bizonyos tekintetben mind gyermekeknek maradt emberek. Ez annyiban igaz, hogy a lángeszek általában vagy egy bizonyos irányban gyakorolt fölényének forrása nem más, mint a képesség a testi erő és szellemi készség teljes kialakulása után is olyan feszültségi fok fenntartására, annyi idegterület készenléte, aminőt csak a kialakuló gyermek képes elviselni. Hiszen a szánalomra méltó, éppen nem vonzó elmebetegek nagy részének is állandóan túl magas az idegfeszültsége. Az ő képzeteik, gondolataik kialakításában is tevékenykednek olyan eszmélési területek, melyek rendes állapotú felnőtt embereknél a tétlenség homályában szoktak maradni. Őrült – vagy lángész – szent: ez a kérdés nem egy embertársunknál merült fel; tudjuk, hogy az őrültet keleten a szentség glóriája, a jövőbelátás képességének hírneve övezi. Ám a túlizgult elmebetegek állandóan mérték fölötti idegfeszültségüket nem viselik el úgy, hogy emellett a rendes emberi életet is eszméljék, abból részüket kivegyék, s nagyot alkossanak. Itt van a sokat keresett határvonal a lángész és az őrült közt, melyen már annyi kiváló szellem táncolt és esett is át – sajnos, mindig csak a végleges őrültségbe.

Magas, mély, alacsony, sekély bizonyára nem az egyedüli hely- és alakhatározó melléknevek, melyeket az ember szellemi, erkölcsi adottságainak megjelölésére használ, és ezek tekintélyével ruház fel. Hogy messzebbre ne menjünk: mély tudáson kívül van széles tudás; ezzel szemben szűk ismeretkör is. A magasra felcsapongó jókedvet a magyar kedélyesebb szóval szélesnek mondja. A magas becsben állót nagyon sokra is becsüljük, a lenézettett annál kevesebbre. A szeretet és ennek kifejezése, valakinek üdvözlése, fogadtatása, ünneplése, búcsúztatása meleg – szomorú eset, ha nem ez, hanem hűvös, ami különben csakis a szeretet hiányánál szokott bekövetkezni. De viszont a gyűlölet éppen úgy, sőt gyakrabban izzó, mint a szeretet; a szerelem végre forró, majd lángoló lesz. Mindezek a kifejezések más úton, de ugyanazt fejezik ki, amit a magas és a mély: az illető tény megvalósításánál, sőt már elgondolásánál is nagy belső erőkifejtést, feszültséget. [426]

Kopernikusz csillagászati rendszere végleg megcáfolja a magas és a mély régi fizikai fogalmait. De nem élettani, idegműködéstani jelentőségüket és a szellemi erkölcsi jelenségek jellemzésére való átvitelüket. Az ember tovább is jól teszi, ha minden irányban magasra tör, amint ebben ellankad, már közeledik is hanyatlása, vége. A földfelülettől a világűr irányában távozásnak, a sztratoszféra, sőt más csillagvilágok felkeresésének, birtokbavételének eszméje is kitűnő szimbóluma az eredeti életfeltételekhez való anyagi, szellemi, erkölcsi megkötöttségtől való szabadulásnak. Legalábbis ma több eredménnyel kecsegtet, mint a föld mélye, tüzes magja felé leendő hatolás. Tehát:

Excelsior – az ember mozgási szabadságában, erőinek, képességeinek kifejlesztésében s újabb eszközökkel erőforrásokkal való megtoldásában.
Excelsior – a világ áttekintésében s mindennek felismerésében, ami kívülünk, de annak is, ami bennünk van.

Excelsior – az ember kiemelkedésében minden kicsinyes önzés, verseny és gyűlölködés, félénkség rabláncaiból! [427]

Spinoza elszakadása a zsidóságtól

Nagy Lajos

Folyóiratunk áprilisi számában Stern Lázár Spinoza–tanulmányát közöltük. Spinoza életével és bölcseletével ugyancsak behatóan foglalkozik Nagy Lajos református lelkész, vajdasági író. Nagy Lajos most fejezte be Spinozáról szóló tanulmányát, amely Debrecenben a Csikesz Sándor egyetemi tanár által szerkesztett „Teológiai Tanulmányok” sorozatban jelenik meg. Munkájából bemutatóul közöljük e fejeztet.

Spinozát utolérte a gondolkozó lelkek végzete. Éppen abban kezdett kételkedni, amiben tudását tökéletesíteni akarta: a talmudista-rabbinisztikus tudományban. Ehhez a kételyhez nem csupán filozófiai, természettudományi, történelmi tanulmányai vezették el, megtalálta annak a csíráját már a középkori zsidó írásmagyarázóknál és vallásbölcsészeknél is. Az általa nagyra becsült Aben Ezra1 kétségbe vonta, hogy a Pentateuchot Mózes írta. Gersonides2 a kronológiai adatok egybevetésével a Bírák könyvének az inspirációját tartotta lehetetlennek. A kétely magva már ekkor befészkelődött Spinoza lelkébe. Előbb még küzdött ellene, később önmaga növelte. Del Medigo József3 eretnek tanai s da Costa Uriel4 tragikus [428] sorsa szintén mély befolyást gyakorolt reá, és még inkább serkentette, hogy a hit dolgaiban teljes bizonyosságot szerezzen magának. A szomjas kutatásnak negatív eredménye lett. Minél tovább kereste a bizonyosságot, annál nagyobb lett a kétsége, míg végre vallásának tételeit illetőleg teljes hitetlenségbe jutott. Lassanként kezdett elszakadni a zsidóságtól és a zsidóktól. Barátait a keresztyének közt kereste, a zsinagóga helyett a mennoniták5 és a kollégiánsok6 istentiszteleteit látogatta. Ezeknél ismerte meg a gyakorlati kereszténységet, itt látta hatni és működni a hívők lelkében Krisztus szellemét.

A keresztyénekkel való barátkozása és a zsidó törvények elhanyagolása miatt sok kellemetlensége volt testvérével, Rebekával és elhunyt testvérének, Mirjámnak a férjével, Caceres Sámuellel. Hogy tőlük békében élhessen, 1656 elején kiköltözött az apai házból, és van den Endennél vett lakást, akinek magániskolája vezetésében segédkezett. Mivel atyja és mostohaanyja már elhaltak, Spinoza ki akarta venni örökségét, testvére és sógora azonban erről hallani sem akartak. Spinoza törvényszék elé vitte a dolgot, s mikor ez megítélte neki az őt megillető részt az apai örökségből, Spinoza lemondott az osztozkodásnál ráeső harmadrészről, csupán egy ágyat vitt el magával. De megmutatta, hogy szereti az igazságot, s hogy emellett nagylelkű is.

Spinozának a zsidó teológiával való meghasonlása nem maradt titokban hitsorsosai előtt. Hiszen a zsinagógában is olyan ritkán látták. Mikor 1655-ben egy alkalommal két barátjával az angyalokról, Isten tulajdonságairól és a lélek halhatatlanságáról beszélgetett, Spinozának nem az volt a véleménye, amit az iskolában tanult, hanem ami lelkében filozófiai tanulmányaiból leszűrődött. A két barát publikálta Spinoza nyilatkozatát, mire összeült a hitközség tanácsa, Spinozát maga elé idézte, és felelősségre vonta. Spinoza nem tagadta kijelentéseit, sőt azok védelmére kelt. Ekkor a tanács ezer [429] forintnyi évjáradékot ígért neki, ha mások előtt vallásos nézeteiről hallgatni fog, ha eljár a zsinagógába, és a zsidó törvényeket legalább külsőleg nem sérti meg. Spinoza az ajánlatot úgy a tanácshoz, mint önmagához méltatlannak tartotta, és nem fogadta el. Az egész gettó felháborodva beszélt Spinozáról. Egy este valamelyik felbőszült hitsorsosa merényletet is intézett ellene, de tőrével csak jelentéktelen sebet ejtett Spinoza mellén, aki véres kabátját eltette emlékül.7
Mikor nyilvánvaló lett, hogy Spinozát sem az ígéretek, sem a fenyegetések nem térítik el a megkezdett életiránytól, a rabbik kollégiuma maga elé idézte. Részint a tanú vallomásokból, részint Spinoza beismeréseiből megállapították, hogy Spinoza már nemcsak a tanban, hanem a gyakorlati életben is elszakadt a zsidóságtól. Nemcsak hogy eretnek nézetei vannak a hit dolgairól, hanem a mindennapi életet szabályozó zsidó törvényeket sem tartja be. Morteira, a rabbikollégium elnöke megpróbálta az egykor szép reményekre jogosító tanítványt a zsidósághoz visszatéríteni. De Spinozát sem arra nem lehetett rávenni, hogy nézeteitől elálljon, amelyeket igazaknak tartott, sem arra, hogy olyan életszabályokat kövessen, amelyeknek céltalan és hamis voltáról meg volt győződve. A kollégium Spinozát a kis átokkal sújtotta, és harmincnapi határidőt szabott neki, hogy ezalatt nézeteit változtassa meg, és életmódjában is térjen vissza a hithű zsidósághoz. Amint előrelátható volt, Spinoza ismét hajthatatlan maradt. Újabb kihallgatásnak vetették alá, tanúkat idéztek meg, és újból megkísérelték, hogy Spinozát tanainak és életmódjának a megváltoztatására bírják. Mikor minden hiábavaló volt, a tanács hívására a zsinagógába összejött az egész gyülekezet, és fekete viaszgyertyák lobogása, kürtök harsogása, dudák bömbölése mellett 1656. július 27-én kimondották Spinozára a nagy átkot,8 amely kitaszította őt a zsidóság kebeléből, sőt átokkal sújtott minden zsidót, aki Spinozát valaha bármivel is segítené, vagy neki csak egy korty vizet is adna. Egy család életében elképzelni is alig lehet nagyobb lelki tragédiát, mint mikor a harmadik generáció meggyőződésből elhagyja azt a hitet, amelyért az ősök még készek voltak hazát, vagyont, életet áldozni. Ezenfelül Morteira kivitte az amsterdami városi tanácsnál, hogy még a városból is kiutasították. És Spinoza igazán csodálatra méltó lelki erővel el tudta hagyni rokonait, a népét, amelyből sarjadzott, a várost, amelyben született és felnevelkedett, mindent és mindenkit, aki meg akarta gátolni abban, [430] hogy szabadon kutassa és kövesse az igazságot. Az ember önkénytelenül is Jézusra gondol, aki szintén elhagyta családját, és azokat nevezte testvéreinek, akik a mennyei Atya akaratát cselekszik. 9
Az amszterdami tanács száműzetése csak néhány hónapra szólt, amíg a zsidó hitközség kiátkozástól felizgult kedélye lecsillapodik. Spinoza ezt az időt az Amszterdamtól néhány kilométerre eső Onderkerkben egy barátjánál töltötte. Itt elsősorban is egy spanyol nyelvű vádiratot készített, amelyet a kiátkozás tényére való feleletképpen megküldött az amsterdami zsidó tanácsnak, amelyben egyrészt cáfolta az ellene vádaskodó tanúk vallomásait, másrészt kimutatta, hogy a kritikának és a szabad gondolatnak azt az eretnekségét, amely miatt őt kiátkozták, mások is elkövették, mármint pl. Maimonides, Aben Ezra, Garzonides, sőt az se bűn, ha cselekedeteiben eltért a zsidó törvényektől, mert azok nem isteni kijelentések, hanem kicsinyes és gyarló emberi találmányok. A vádiratra a zsidók közül senki sem válaszolt, Spinoza azonban felhasználta azt később a Tractatus theologico-politicusban.

Onderkerkböl rövid idő múlva visszatért Amszterdamba. Ekkortájt kezdte nevének Baruch d'Espinoza alakja helyett a Benedictus de Spinozá-t használni. Hogy evvel is a zsidóságtól való elszakadását akarta-e dokumentálni, vagy csak az akkori tudósvilág szokása szerint latinra fordította a nevét (Baruch-Benedictus-Áldott), biztosan nem lehet tudni. Mivel az atyai örökségről, amelyhez a viszálykodás mérge tapadt, lemondott, s aminek készült: rabbi a kiátkozás után többé nem lehetett, s mivel mint zsidó közhivatalt nem viselhetett, olyan mesterség után nézett tehát, amellyel életét – ha szerény viszonyok között is – fenntarthatja, és amely mellett tudományos működését folytathatja. A matematikában és a fizikában már teljesen otthonos volt, ennélfogva üveglencsék csiszolására adta magát, és ebben a mesterségben később országos hírnevet szerzett. E foglalkozás azonban az üvegpor belélegzésével jár, és rá nézve, aki korán elhunyt édesanyjától a tüdővészre való hajlamosságot örökölte, végzetessé vált, és egyik okozója lett korai halálának. Az üvegköszörülésen kívül nagy ügyességre tett szert a rajzolásban is. Egyik életírójának, Colerus hágai lutheránus papnak egy egész füzet volt birtokában, amely Spinozának barátairól szénnel vagy tollal készített találó arcképeit tartalmazta; sőt volt köztük egy nagyon sikerült önarckép is. Sajnos, a füzet elveszett.

Amszterdamban Spinoza körül zárt társaság csoportosult, amelynek tagjai Spinoza vezetése alatt, de külön-külön is filozófiai kérdésekkel foglalkoztak; ehhez a körhöz tartoztak: de Vries Simon, Jelles Jarig, Balling Péter kereskedők, Rienwertsz János könyvkiadó és nyomdász, Meyer Lajos, Kerekring Detre orvosok.10[431]
Ezek a barátok képezték a kapcsolatot a külvilág és Spinoza között, ők hoztak neki politikai híreket, közölték vele a megjelent új könyvek címeit. E derék és tudományszomjas férfiak társaságában melegedett fel Spinoza szíve, amelytől elszakadtak a testi rokonok, s mely nélkülözte a hitves és a gyermekek szeretetét. Németalföldnek e korbeli magas kultúráját semmi sem mutathatná fényesebben, mint az a körülmény, hogy kereskedők és iparosok filozófiáért rajongtak, és barátai voltak hazájuk legnagyobb bölcselőjének. [432]

1) Aben Ezra (Ábrahám ibn Ezra, megh. 1167) spanyol-zsidó tudós. Mózes öt könyvéhez magyarázatot írt. Korának legnagyobb bibliatudósa volt.

2) Gersonides (Levi ben Gerzon, 1238–1340) Maimonidész legkiválóbb követője. Filozófiai irányban magvarázta a bibliát.

3) Del Medigo József zsidó származású orvos, teológus, filozófus, csillagász, matematikus, fizikus egy személyben. Vándorlása közben 1628-ban Amszterdamba vetődött. A kabbalát egyenesen őrültségnek nevezte. Tagadja a semmiből való teremtést, a bibliai csodákat természetes okokból igyekszik magyarázni. Tanai sokáig éltek az amszterdami zsidók között, és hatással voltak Spinozára is.

4) A spanyolországi Da Costa Uriel zsidó szülőktől származott, keresztény hitben nevelkedett, de Oportóból (Portugália) Amszterdamba menekült, és itt újból zsidóvá lett. A rabbinisztikus zsidóságban azonban nem találta meg őseinek a vallását, amelyet ő ideálisan képzelt el. Eretnek nézetei miatt az amszterdami zsidó hitközség kiátkozta. 15 év múlva visszavonta tanait, s újból visszatért a zsidósághoz. Rövid idő múlva másodszor is kiátkozták. Hét év múlva ismét arra kérte a gyülekezet fejeit, hogy fogadják vissza. A visszafogadtatásnak azonban nagy ára volt. Nyilvánosan meg kellett tagadnia eddigi eretnek nézeteit, azután el kellett szenvednie harminckilenc korbácsütést, majd le kellett feküdnie a templomajtóban, és az egész gyülekezet az ő véres hátán keresztül lépett a zsinagógába. E jelenetnek a nyolcéves Spinoza (1640) szemtanúja volt. Da Costa meghasonlott lelke nem sokáig tudta elviselni a szégyent és a keserűséget. Egy fél év múlva öngyilkos kézzel vetett véget zaklatott életének. Gutzkov német költő színdarabot írt róla.
5) A mennoniták felekezetét Menno Simon alapította a 16. század első felében. Papjaik nem voltak, hivatalt nem viseltek, fegyvert nem fogtak, kegyességre és jócselekedetekre fektették a fő súlyt. Isten országát akarták a földön megvalósítani. Egyházuk Hollandiában ma is fennáll. Rembrandt is hozzájuk tartozott. Nincs kizárva, hogy Németalföld XVII. századbeli aranykorának két legnagyobb szelleme: Rembrandt és Spinoza a mennoniták istentiszteletein találkozott, és megismerkedett egymással. Egyébként is Rembrandt 1640–1656-ig Spinozáéktól nem messze, Joodenbreestraaton lakott.

6) A kollegiánsok felekezetét a 18. század első felében alapították Hollandiában a Van der Kodde testvérek. Papjaik, templomaik nem voltak, gyűléseiket (Kollegien) magánházaknál tartották, ahol a laikusok egymásnak magyarázták a Bibliát. Székhelyük a Leiden melletti Rijnsburg falu volt, innen rijnsburgiaknak is nevezték őket. Békességes életre és a Biblia helyes megértésére törekedtek. Egyetlen dogmájuk volt, hogy Jézus Krisztus a világ megváltója. Mindenkit maguk közé fogadtak, aki ezt hitte.
7) Bayle és Colerus beszélik el a merényletet. Meinsma és Freudenthal valószínűtlennek tartják. Lewes, Fischer K., Meberwegg nem tartják lehetetlennek. A fanatizmus más merényleteket is követett már el. Ha az alapos Bayle és a jóhiszemű Colerus állítják, nincs okunk kételkedni benne. Hogy a zsinagóga bérelte volna fel a merénylőt, azt senki se állítja.

8) A kiátkozást részletesen leírja Lewes, Fil. Történet II. kötet 426–31. lap. Lewes az átoknak egy hosszabb formuláját közli egy XVIII. századbeli angol munka nyomán.
9) Máté ev. XII. 50.

10) de Vries Simon (1633-1667) gazdag amszterdami kereskedő, kollegiáns, Spinozának egyik legbuzgóbb híve. Jelles Jarg amszterdami kereskedő az igazság utáni vágytól ösztönöztetve csatlakozott Spinoza köréhez. Írt egy „Hitvallást”, amelyben a Biblia szavainak filozófiai értelmet kölcsönöz, és azt igyekszik bizonyítani, hogy Descartes filozófiája nem ellenkezik a kereszténységgel. – Balling Péter kereskedelmi utazó, mennonita. Hollandra fordította 1664-ben Spinozának „A descartes-i filozófia fő elvei” c. munkáját, maga is írt bölcseleti munkát: „A csillár fénye” (Het Licht op dea Kandelaar) címen. – Rieuwertsz János könyvesboltja találkozóhelye volt az amszterdami szabadgondolkodóknak. Kollegiáns volt. Kiadta Spinoza, Balling és Jelles munkáit. Különösen Spinoza iránt viseltetett nagy tisztelettel, és ezt a tiszteletet örökségül hagyta hasonló nevű fiára is. – Meyer Lajos (1630–1681) orvos, író, filozófus. Spinozával való barátsága több ízben megszakadt, de azért nem kisebb tisztelője volt Spinozának, mint Descartes-nak. – Kerckring Detre Hamburgból származott Amszterdamba, ahol két éven át van den Enden iskolájában Spinoza tanulótársa volt.
Ember és szerep

Németh László

18.

A kertben, ahol ezt a fejezetet írom, két sor fris sültetés jegenye van: az egyik sor fáin már szépecske a levél, teledezve izegnek-villognak az eső utáni nedves fényben, a másikon éppen csak a gallynak vége leveledzik: némelyik olyan, mint a földbe fúrt vesszőseprű. Pedig a szebbik sort ültettük később; a különbség oka, hogy a két ültetés közt tanultunk valamit, második ízben visszavágtuk a fák gyökerét; attól hajt mohóbban gyökér, gally, levél. A fiatal fákban, úgy látszik, ugyanaz az ösztön dolgozik, mint a fiatal lelkekben; a csonkítás csak a kitelés vágyát lobbantja fel bennük; a seb a regenerálódóhajlamot. Visszametszenek bennünket s a megmaradt rész annál mohóbb osztódással, burjánzással felel a támadó késre; veszélyben kapaszkodó szerveink s most már minden erőnkkel kapaszkodunk. Egy nagy csapás, mint a gyökerek visszametszése, a létezés szenvedélyét váltja ki, visszatérünk legjobb erőink hűségére, az élet, mely békés tenyészéssé készült szontyolodni, felágaskodik, s bizonyságot tesz maga mellett.

Amikor két ajtónyira a rácsos fehér ágytól, melyben kislányom kék, cserepes szája halformára gömbölyödve szedte a levegőt, Kisfaludy verseire vetettem magam, a fakó sorok közt egy megjegyzésre méltó korjelet keresve, úgy éreztem, hogy ettől a perctől minden esetleges, hiú, kicsinyes elmúlt tőlem; mint egy szerzetes, csak Istenemnek fogok élni. életem egyetlen kehelyfelmutatás lesz, egyetlen mű. A halállal szembe került életösztön, hogy megrázkódtatás után megint hatalmába keríthessen, bennünket, alakoskodni kénytelen, elnémítja alacsonyabb igényeit, melyekért az utolsó napok élményei után szégyenkeznünk kellene; legnemesebb hajlamainkba veszi be magát, s követelései fenségével iparkodik a halál utáni csöndet felülmúlni. Mintha egy mitológiai fürdőből keltem volna ki, mely a lélek kis tunyaságait lemosva, megkönnyebbülten küldi hivatása felé; nem maradt számomra más irány, csak a fölfelé, s más lépcső, csak a munka; ezen akartam minél előbb, minél gyorsabban felkapaszkodni, ha mindjárt a Kisfaludy Sándor unalmas verseiben botlottam is rá az első lépcsőfokra.

Mikor egy-két hét magányos munka után, melyben ez a visszametszés utáni lombszöktető kedv csak erősödött, megint vissza kellett térnem az írók közé, meghökkentő volt a változás. Mintha nem is én változtam volna meg, hanem ők; a megszakítatlan mindennap, melyben éltek, rájuk maszatolta olaját, az egész kör hihetetlenül kicsi volt, egy akvárium, ahol a keresztbe-kasba úszkáló halak folyton egymásba verődnek, az állott nyári vízben a gyengébbek féloldalt fordultak, s a dicsőség morzsácskáit mohó falkák veszik körül. Ez volt az a kör, melybe kitüntetés bejutni? Itt éreztem én jól magam?

Már a gyerek betegsége alatt is behoztak hozzám néhány újságlapot, amelyen mint új baumgartenest böködtek. A sajtónak, [433] amely pökhendiségében az irodalommal azonosítja magát, egy helyeslő szava sem volt olyan emberrel szemben, aki az ő közös piszkukban még nem hentergett meg; egyik délutáni lap, ahol pedig nagyon is hozzáértő ember a kritikus, azt írta, hogy idáig egyetlen írásom jelent meg, a Babits Mihályról szóló tanulmány, a Magyarországban Dóczy célozgatott rám, még az Ojságba is bekerültem: „az idei baumgartenesek közül tudomásunk szerint jövőre csak Németh László kapja meg a Baumgarten-díjat, rajta kívül még Nagy József, aki egyszer már kifejtette, hogy szép az, ami érdek nélkül tetszik, Piszlicsár Péter, akinek két novellája jött a mátészalkai kislapban… és így tovább. A szövegre nem emlékszem, de az értelme ez volt. A kórházba hozták be jó barátok ezeket a papírdarabokat, de ott nem tudtam törődni velük. A gyerek halála után Kodolányi karmolt össze, de rá sem haragudtam meg, ő sértett szerző volt, aki egy régibb bírálatomat vélte visszafizetni. Annál sorsdöntőbb csömört váltott ki a Századunk nyílt levele: Levél egy Baumgarten-díjashoz. A levelet álnév alatt Hatvany Lajos írta, aki nemrég tért vissza az emigrációból, s férfiatlan védekezés után hétévi börtönt kapott. Az ítélet súlyossága mellé állította rokonszenvünket; végre is Ady Endre barátja s a Nyugat egyik dajkája volt. Amikor néhány hónap után szabadlábra került, üzent nekem Földessy Gyulával, hogy szeretne megismerni, a börtönben a Protestáns Szemlével traktálták őt, abban fedezte fel tíz arcképemet; sosem olvasott olyan jó tanulmányokat olyan rossz írókról. Találkoztunk vagy hétszer; de nem tudtunk összebarátkozni. A nevetésében volt valami beteges düh, hisztériás bosszúszomj, amely most, hogy sérelmében minden önkritika alól felmentést kapott, éreztem, nem válogatná az eszközöket. Földessy célzott rá, hogy velem tervei vannak. Folyóiratot szeretett volna indíttatni, vagy csak arra szemelt ki, amire később más írókat használt, nem tudom. Bizonyos, hogy visszahúzódásom vérig sértette; mivel Babitsot gyűlölte, Nyugat-beli szereplésem és a friss Baumgarten-díj szinte odatolt az indulata elé. A Gellért Oszkárról irt cikkemben meg is találta rá az ürügyet, hogy belém kössön. Az ürügy elég gyenge volt. A Gellért-tanulmány végén néhány sorban céloztam Gellért zsidó származására (ezt egy régibb tanulmányában Gyergyai is megtette), s azt hangsúlyoztam, hogy az idegen természet, ha remekművekkel ajándékoz meg, csak nyeresége lehet az úgynevezett nemzeti irodalomnak is. A megjegyzés annak a jobboldali közvéleménynek szólt, amely Babitsnak, Kosztolányinak, Tóth Árpádnak kezdett már megbocsátani, de sehogy sem fért az eszébe, hogy dicsérhetem én Gellért Oszkárt, akinek a költészetében ők csak zsidó kényeskedést láttak. Ezt a cikket használta fel Hatvany arra, hogy a zsidó érzékenységet, melynek elég egyetlen proskribáló ujjmutatás, rám szabadítsa. Az eset szinte mulatságos volt. Rendkívüli szeretettel méltattam egy zsidó költőt, az értéket tettem meg a legnemesebb származásnak, s erre egy író, aki miatt néhány éve filoszemitának kiáltottak ki, azzal vádol meg, hogy ki akarom lökni a zsidókat a magyar irodalomból. A cikk érvelésére nem tudok [434] mást mondani, mint hogy rosszhiszemű volt. Hatvany szerint egy zsidó írón, aki nem tudja, sosem veszi észre, hogy zsidó; én sem vettem volna észre Gellérten, minthogy nem vehető észre Schnitzleren, hogy egészen az, s Prouston, hogy félig. Ez természetesen ostobaság: ha valami, hát a zsidósága igazán kiül az írón, minél tehetségesebb, annál inkább. Az okos érv itt az: hogy ettől még lehet a magyar irodalom gazdagodása. A zsidóság tétele ebben a kérdésben azonban mindig az volt: azt, hogy valaki zsidó, ők egymást, közt tudhatják, de ha más észre meri venni, az gaz zsidógyűlölő. Ezért tett szert a zsidóság fizetett cselédei közt, annyi rosszhiszemű barátra, akiknek az árulásán ma nehéz nem kárörvendezni, és ezért nem tudta megkülönböztetni a becsületes együttélésre törekvőket a heccmesterektől. Nem tudta? Hatvany nem is akarta. Hatvanynak az fájt, hogy a Nyugatba, ahol idáig zsidó pincérek tálalták a magyar irodalmat, a kritika nem zsidó kezekbe került. Valamikor ők döntötték el, kiből lehet magyar író, s ők vették ki a hűségnyilatkozatot attól, akinek megengedték. Itt most írók jönnek, akik nem tesznek hűségnyilatkozatot, s úgy látszik, ők akarnak engedélyeket osztani. De a mindenét, hát kié a nyavalyás magyar irodalom? A támadás hozzám volt címezve, aki mint Baumgarten-díjas zsidó pénzt vágtam zsebre, s szembeálltam a zsidó érdekekkel, de azonkívül, hogy fordított sárga foltot varrt rám, volt egy rejtettebb célja is, a Nyugatra akarta rázúdítani jórészt zsidó előfizetőit. A cikk vége Babitsra rúgott ki; tőle tanultam a zsidógyűlöletet, ő kezdte a forradalom után kitessékelni a zsidókat a magyar irodalomból, s most, hogy Ignotus örökébe ült, ő sugalmazza az ilyesféle cikkeket is. Ugyanakkor másfelől néhány más, ártatlanabb mérgű nyíl is repült Babits felé, s a könyvtárszobája falát hiába bélelte ki az író Vergilius és Shakespeare műveivel, nem hogy megvédte volna ellenük a szerkesztőt, de elfogva előle a kilátást, csak növelte a veszélyt. Posták futottak ide, Babits felesége, a lírai költőnő összeült Gellérttel, a lírai költővel: válaszolni kell a támadásra! Követség szaladt Schöpflin Aladárhoz is: Aladárnak meg kell védenie Mihályt. S Aladár némi méltóságteljes vonakodással meg is védte Babitsot a nyílt levél ellen, amelyet Hatvany hozzám intézett. A védelemben sok szó esett a viharról, amely után mindig kisüt a nap (már mint a Babitsé), de annál kevesebb a zsidóság érzékenységéről, melyet Hatvany magánbosszúra mozgósított. Schöpflin okosabb ember volt, mint én, s hosszú pályáján megtanulta, hogyha a viharok cl is ülnek, némelyiket nem tanácsos ingerelni; énrajtam azonban sok más jel közt mindmáig is rajtam maradt Hatvany jelzése s felsőgödi fűszeresünk, aki eddig azt sem tudta, hogy író vagyok, egy-két hét sem telt bele, olyan tiszteletteljes borzalommal pillantott rám, mintha Orgoványon vagy a Britannia pincéjében tökéletesítettem volna magam a felekezeti gyűlöletben.

Most ismertem meg, milyen undorító, ingoványos talaj az irodalom. Akárhogy hibáztam más kérdésekben, ebben a kérdésben nemcsak szándékom, de viselkedésem is kifogástalan volt: nem [435] hazudtam le az ordító valóságot, de a megbecsülést és megegyezést kerestem a valóság fölött. Csakhogy milyen reménytelen volt ez a nyitott humanizmus az ellenségek és barátok rosszhiszemű, valódiságot mímelő humanizmusa mellett! Ellenfelek vonultak fel, akik csak azt nézték, hol üthetnek be – üzleti és hatalmi bosszúból – a jóakarat fedetlen oldalába, s barátok vettek körül (régi gazdák ellen indult zúgolódók), akik nem mertek tiszta bort önteni a pohárba, s kényelmetlenül húzódtak el pórul járt naivitásom mellől. Undorom nem csökkent attól, hogy magamat is hibásnak tudtam, hiszen a Baumgarten-díjat a „kategorikus imperatívusza” ellenében fogadtam el. A helyzet csömöre magam ellen fordult, beszennyezettnek, korpa közé keveredettnek éreztem magam. Babits is követett el egy-két tapintatlanságot. Akkor jelent meg a Napkeletben Ady-tanulmányom, melyben egész szelíden egyik állításával vitába szálltam. Legközelebbi találkozásunkkor ő olyasféle ingerültséggel intett le, mint a katolikusvitában az ugyancsak baumgartenes Gyergyai Albertet nemrég. Lehet, hogy ez az ingerültség érveimnek szólt, s nem a vitázni merő díjazottnak, de én úgy mentem el a tanácskozásról, mint megdorgált cseléd. A haláleset kiugrasztott a mindennapok vonzásából, a hold felé akartam vágtatni, „mint minden jó vitéz teleholdnak”, s ebben a szennyes Baumgarten-hajszában, melyet végül is az én kis belső árulásom idézett fel, visszanyúlt értem az irodalmi élet, s legmocskosabb pocsolyájában buktatott meg. Munkám elapadt, az undor lehúzott. Nincs annyi pénze a világnak, amely ezt az állapotot megérte volna. Akárhogy is, szabadulni akartam a pénztől, elásni, eldobni, elajándékozni, csak hozzám ne ragadjon a mocska. Csakhogy nem volt olyan könnyű megszabadulni tőle!

A feleségem, nagy meglepetésemre, egy szót sem vetett ellene, amikor bejelentettem neki, hogy a díjat vissza akarom adni. Látta, hogy fojtogat a pénz, s túl sok éjszaka ébredtünk fel az egymás sírására, hogy az egyik szorongást a másikkal akarja keresztezni. Ha az előző nyáron volt köztünk ellentét, a halott gyerek magával vitte. Az ő egészségétől a halál olyan távoli volt eddig, hogy most egész megzavarta. Fertőzöttnek képzelte magát, éjszaka a szívdobogásával küzdött, lüktető ereiből a halált várta, s közben a felsőgödi ház alatt eldübörgő vonatokat számlálta, belekóstolt az érzékenyebb idegrendszerek sorsába, és sok mindent megértett, amin bennem idáig csak nevetni vagy csodálkozni tudott. Estefelé kimentünk a friss rácsú sírhoz, az árokpartra hányt gödi temetőbe; ott volt bekerítve a szüleim helye s a mienk is, mert azt is megvettük. Ez a kerítés mintha az életünket is összerámázta volna; itt vagyunk, és ide jutunk – érezte –, s az anyagi előny, anyagi veszteség semmiségnek tűnt fel sorsunk látható vége és egymásrautaltsága mellett.

Nehezebb volt a helyzetem Babitscsal szemben. A díjat vissza akartam adni, de hogy okoljam meg: miért? Magam sem tudtam kielégítő indokot; hiszen az indok egy érzés volt, az, hogy nem bírom megtartani. Semmi esetre sem akartam megbántani őt: le[456]velemben azt írtam, hogy nagyrabecsülésemet és csodálatomat a gyanúsítások fölé akarom emelni, legyünk barátok s ne kenjük barátságunkat pénzzel. A levelet Babitsné fogta el, s állítólag nem merte az urának megmutatni. Megindult a telefonálgatás, magyarázkodás, a kínos huzavona; végül is ott ültünk a Múzeum-kávéházban négyen, Babitsék, Gellért és én: főzték a „zöld fiút”, s az én makacs, de érvekre le nem fordítható elhatározásom szégyenkezhetett az ő fölényességükkel és okosságukkal szemben. Tulajdonképp ekkor estem én ki az írók világából; itt vették észre, hogy valami „nincs rendben nálam”; az élet nagy alapingereire másképp reagálok, mint ők. „Éretlennek” bizonyultam, s félős, hogy éretlenségemet sosem növöm el.

A Baumgarten-díj visszaadásának végre is megtaláltuk a módját, én levelet írtam a tanácsadó-testülethez, melyben gyászommal és vagyoni helyzetem fordulásával okoltam meg elhatározásom (az utóbbi annyira nem volt igaz, hogy gúnynak hathatott), s a pénzt a segélyalapnak s a könyvtárnak ajándékoztam. A nyilvánosság elé semmi sem szivárgott ki „megbokrosodásomról”, az alapítvány ma is díjazottjai közt emleget, a sajtó később is mint baumgartenest szidott, de mit bántam én őket, ha magam belül megint szabad voltam. Teljes szabadságomnak még egy különce volt: az Emberi Színjáték, amelyet Schöpflin ajánlatára a Franklin Társulat akart kiadni. A szerződést megkötöttük, de én égő városból menekültem, s nem bírtam visszanézni. Új munkát, szabad kilátást kerestem, az Emberi Színjáték mögöttem volt, múlt volt, utálatos. Menekülőben a kötelezettségtől Schöpflint is megbántottam, ami hiba volt, hiszen könyveim kiadása nem volt csekélység, s ő jóakaratból erőszakolta ki. A kiadás elmulasztásáért sokan szidtak azóta; akkoriban teljesen rossznak tartottam a regényt, s bűntudattal gondoltam vissza rá; évek múlva vettem észre, hogy az ifjúság egy értékes töredékének így, kiadatlanul is nevelője lett. Kiadva talán egy egész nemzedék sorsát befolyásolja, de az is lehet, hogy szerepét a kevesek közt így, kiadatlanul töltötte be mint titkos könyv, bírálatokkal szét nem turkált ifjúság.

Hogy egész elmeneküljek íróbarátaim elől, néhány hétig Svájcban, Ausztriában, Velencében csatangoltunk (ez volt utolsó külföldi utam); majd apósom meghívására sátorkői birtokába temetkeztünk el. Négyévi harag után elfogadtam a kínált békét; a feleségem már végleg az enyém volt, bebizonyítottam, hogy megállok a magam lábán, nem volt mit félnünk egymástól, s az írók hibái megtanítottak rá, hogy elnézőbb legyek a vendéglősökével szemben. Jellemző, hogy épp attól az időtől fogva, amikor az irodalomban összeférhetetlen, kveruláns hírem kezd kelni, magánéletemben jóformán még nézeteltérés sem fordul elő. Ami büszkeség, rátartiság volt bennem, elszívta a szerep; az emberben csak alázat maradt. Azért írom le, mert jelkép: hogy három év óta nem volt ruhám, amelyet az én testemre szabtak. Egy olyan ember levetett ruháit hordom, akire éveken át csak vérbe borult aggyal tudtam rágondolni. [437]

Kisebbségi Kultúrélet

Joca Lalošević dr., a Novi Sad-i ideiglenes kormány elnöke válaszol Bethlen István grófnak

Csuka János

A Letopis május-június kettős számában adatokat sorol fel, amelyekkel igazolni kívánja a délszlávok jogát a Vajdaságra.
Most jelent meg a Letopis, a vajdasági szerbek folyóirata, amelynek egyik cikke a magyarságot közelről érdekli. Joca Lalošević dr. zombori ügyvéd, volt országgyűlési képviselő, a Novi Sad-i ideiglenes kormány elnöke cikket írt, amelyben válaszol Bethlen gróf volt magyar miniszterelnök angliai előadásain elhangzott fejtegetéseire a Vajdaság hovatartozandósága tekintetében. A feltűnést keltő cikk, amely abból a szempontból indul ki, hogy a Vajdaság szláv jellege még csak nem is vitatható, két részből áll. Az első részben a cikkíró vitába száll Bethlen grófnak azzal a megállapításával, hogy az ezeréves Magyarországra szükség van, majd pedig arra felel, hogy helyes és célravezető volna-e a vajdasági népeket népszavazás útján megkérdezni, hogy a hovatartozás kérdésében állást foglaljanak.

Bethlen fejtegetéseit nem szabad válasz nélkül hagyni

Joca Lalošević dr. a bevezető sorokban ismerteti Bethlen gróf angliai előadásainak a lényegét, majd mielőtt a felvetett kérdésekre a választ megadná, a következőket írja:

„Bethlen gróf előadásait nem szabad válasz nélkül hagyni. A mi történettudósainknak, jogászainknak és írással foglalkozó politikusainknak foglalkozni kell az előadásokkal, amelyek a Géniusz kiadásában könyv alakban is megjelentek. Válaszolni kell állításaira, és fel kell világosítani a közönséget, amely hallgatta Bethlen előadásait, vagy elolvasta a könyvét, hogy mennyi tévedés, felületesség és komolytalanság fordul elő, és eszerint mennyire tévesek és alaptalanok a megállapításai, konklúziói és kívánságai. A válaszra elsősorban azért van szükség, mert eminens érdekeink fűződnek ahhoz, hogy egy olyan igazságszerető és kultúrnép, mint amilyen az angol, ne legyen tévesen tájékoztatva rólunk és viszonyainkról. Azonkívül pedig azért is válaszolnunk kell, mert nekünk is ugyanazokkal a fegyverekkel kell védekeznünk, mint amelyekkel bennünket támadnak; s miután Bethlen gróf, Apponyi gróf és más igen aktív revizionisták azt bizonyítják, hogy ma a népek nemcsak lőfegyverrel harcolnak létjogosultságukért, hanem a jogaikért vívott küzdelemben minden rendelkezésre álló kultúr-eszközt is igénybe vesznek, mi is élőszóval és tollal vesszük fel a küzdelmet.”
Lalošević ennek ez előrebocsátásával közli, hogy Bethlen grófnak csupán a délszlávokra vonatkozó megállapításaival kíván foglalkozni. Ami a szlovákokat és a románokat illeti, rájuk bízza, hogy [438] a rájuk vonatkozó megállapításokra a volt magyar premiernek válaszoljanak. Ezután áttér annak a fejtegetésére, hogy vajon szükség van-e az ezeréves Magyarországra. A kérdést analizálva a következő konklúziókra jut:

– Vajon az ezeréves Magyarország megmaradása igazságtalanság-e? – kérdezi Bethlen gróf. Én nyomban felteszem a másik kérdést. – Van-e olyan földi, vagy égi törvény, vagy olyan jogi, erkölcsi vagy etikai szabály, mely szerint megengedhető és igazolható az, hogy egy nép örökre uralkodjék más népek felett? Van-e olyan törvény vagy szabály, amely szerint egy népnek joga van az önállóságra és függetlenségre, amíg más nemzeteknek örök időkre meg volna tiltva, hogy ezt elérjék, és hogy életüket úgy alakítsák át, mint azt jónak tartják? Van-e olyan törvény vagy szabály, amely szerint az utóbbiaknak az előbbiek szolgáinak kell lenniük? Ha vannak ilyen törvények és szabályok, akkor Bethlen grófnak hivatkoznia kellett volna azokra előadásaiban. Ha pedig nincsenek ilyen törvények, akkor igazán felesleges széltében-hosszában bizonyítani valamit, ami természetellenes és lehetetlen.”
A cikkíró behatóan foglalkozik Bethlen gróf történeti megállapításaival, amely szerint Magyarország történeti szerepére alapítja az ezeréves ország fennmaradásának a szükségességét, s utal arra, hogy a volt magyar miniszterelnök adatai tévesek, és elferdítve használta azokat. Különösen azzal a kérdéssel foglalkozik sokat, hogy amikor a magyarok a Duna-Tisza között letelepedtek, voltak-e és milyen számban szerbek a régi Magyarországon. Joca Lalošević dr. szemrehányást tesz Bethlennek, amiért meg sem emlékezik a háború előtti szerb kisebbségi mozgalomról, melynek Svetozar Miletić és Mihajlo Polit-Desančić voltak a vezérei, majd felhívja a Letopis olvasóinak a figyelmét arra, hogy az 1918-ban kimondott egyesülés beállítása is helytelen. Az 1918-as év októberében és novemberében történt események a mai generáció emlékezetében megmaradnak – utal arra a lelkesedésre, amely a szerbek, horvátok és szlovének egyesülését kimondotta.

Kinek a nevében beszélt Londonban a volt magyar miniszterelnök?
Bethlen gróf előadásait mérlegelve Joca Lalošević dr. felteszi a kérdést: „Kinek a nevében beszélt Bethlen?” Ezt a kérdést így fűzi tovább:

„Bethlen célja az angol közvéleményt megnyerni a revíziónak, és Anglia hozzájárulását megszerezni ahhoz, hogy az elszakított területeken népszavazást rendeljenek el. Véleménye szerint jogtalanul vették el a Bácskát, Bánátot és Baranyát, mert az ott élő népek nem nyilatkozhattak, hogy hova akarnak tartozni. Megérte[439]ném a követelést, ha Bethlen Magyarország vagy a magyar nép nevében beszélne, de azt mondja, hogy nem a magyar nép érdekében kéri a népszavazást, hanem a dunai medencében élő kis népek érdekében, amelyek ezer éven át jóban-rosszban együtt éltek a magyarsággal. Ha tehát a kis népek nevében beszél, akkor jogos a kérdés: van-e mandátuma és milyen népfórumtól kapott megbízást, hogy a Vajdaságban népszavazást kérjen? Le kell tépni Bethlenről az álarcot, s konstatálni a tényt, hogy nincsen mandátuma a Vajdaságban senkitől, hogy népszavazást kérjen. A mi kisebbségeinknek legális képviselői vannak a parlamentben s a nemzetközileg elismert genfi kisebbségi szervezetben, akik képviselőik útján akár a Népszövetséghez is fordulhatnak. Nem szorulnak tehát Bethlen protektorátusára, mert megvan a módjuk és lehetőségük, hogy kívánságaikat legális úton eljuttassák az illetékes fórumokhoz. Nekünk ugyan nincsen okunk arra, hogy egy népszavazástól tartsunk, de mégis a béke és a nemzetközi fejlődés érdekében a legenergikusabban el kell utasítanunk Bethlennek ilyen módon való beavatkozását a mi belügyeinkbe. Hova vezetne, ha megengednők, hogy Bethlen gróf népszavazást kérjen a Vajdaságban, hiszen ugyanilyen joggal Hitler népszavazást kérhetne Ausztriában?”
A történelmi átalakulás lefolyását ismertetve dr. Lalošević leszögezi, hogy nemcsak a vajdasági szerbek, de a bunyevácok és a ruszinok is az elszakadás mellett voltak. Mit jelent ez számokban? A Vajdaság 1 350 000 lakosa közül 662 000 szláv, 348 000 magyar és 310 000 német, de ha a Vajdasághoz csatoljuk a Szerémséget is, mely 1848-ig különben is a Vajdasághoz tartozott, akkor kiderül, hogy l 793 000 lakos közül 1 015 000 szláv, vagyis a lakosság 56 százaléka, ami abszolút többséget jelent.

A németek szerepe a történelmi napokban

Joca Lalošević dr. cikkében külön figyelmet érdemelnek azok a megállapításai, amelyek a németek magatartását ismertetik a történelmi napokban. Lalošević dr. róluk ezeket írja:

„A németek valóban nem szavaztak hovatartozás kérdésében, de nem azért, mert ellene voltak, hogy a Vajdaságot elszakítsák Magyarországtól, hanem azért, mert igen bölcs és igazolt álláspontra helyezkedtek. A Novi Sad-i nemzeti tanács gyűlésén a németek nem is szavaztak, de amikor a Novi Sad-i népkormány átvette az ügyek intézését, dr. Kraft István másodmagával spontán, minden felszólítás nélkül jelentkezett nálam, mint az ideiglenes népkormány elnökénél, és átadta memorandumukat, amelyben a vajdasági németek lojálisan kijelentik, hogy csatlakoznak az új állami alakuláshoz, és azonosítják magukat a Vajdaság elszakításával. A memorandumot átadtam dr. Protić akkori miniszterelnöknek, aki a németek [440] kívánságaival kapcsolatban tárgyalt is vezetőikkel. A németek tehát, ha nem is szavaztak, de nacionalista szervezeteikkel önállóan határoztak a Vajdaság elszakítása ügyében, és arról értesítették az új állam illetékes fórumát. Bethlen tehát hiába hivatkozott a németekre, mert az ő szavazataikra a magyarok nem számíthatnak, ellenkezőleg a németeket az elcsatolt Vajdaság híveihez veendők. Ez esetben pedig a Vajdaság lakosságának 78 százaléka az elszakítás mellett foglal állást. Nem szabad azt sem figyelmen kívül hagyni, hogy az ország lakosságának mindössze 3,6 százaléka magyar és el sem tudom képzelni, hogy ki merné vállalni azt a felelősséget, hogy egy maroknyi magyar kedvéért új szavazással nyugtalanítsák az új államalakulatok egyik leghomogénebb és legegészségesebb államát.

A dunai államok gazdasági együttműködése

Végül Erdéllyel foglalkozik dr. Joca Lalošević és – egy kérdésben igazat ad Bethlennek. Osztja a volt magyar miniszterelnöknek azt a nézetét, hogy ötvenmillió lelket számláló, gazdaságilag egységes állam helyén öt állam alakult, amelyek részben nyersanyaghiányban szenvednek, részben pedig termékeiknek nem találnak megfelelő piacot. – Szükség van új gazdasági szervezetek megteremtésére – kiált fel dr. Lalošević – és nagy kár, hogy már eddig sem teremtették meg. Hiba ezért a trianoni békeszerződést okolni. A gazdasági kérdéseket az érdekelt felek megegyezésével lehet csak rendezni, de ennek előfeltétele a kölcsönös bizalom. „Magyarország azonban, úgy látszik – fejeződött be a cikk –, revízió nélkül komoly tárgyalásokra nem hajlandó a gazdasági együttműködés kérdésében.”
A Letopis kettős száma Lalošević cikkén kívül még több figyelmet érdemlő írást közöl. Aleksa Ivić dr. suboticai egyetemi tanár, Soksics József suboticai újságírónak Subotica város történetéről szóló könyvével foglalkozik, és megdicséri abból a szempontból kiindulva, hogy a szerző a történelmi adatok összegyűjtésével ismételten igazolta Jugoszlávia jogát a bunyeváclakra Suboticához. Jovan Erdeljanovič dr. egyetemi tanár a Szerb Tudományos Akadémián elmondott székfoglaló beszédét közli még a Letopis, amelyet néhány vers és novella egészít még ki. A szépirodalmi írások közül kiemelkedik Marica Vujković a bunyevác származású belgrádi írónő elbeszélése egy öngyilkos naplójáról. [441]

A magyarországi kisebbségek és a szerbség helyzete a Politika megvilágításában

Csuka János

A szláv fajok erősödése Európában. – Az olaszországi szláv menekültek vágyódása és hite a boldogabb jövő iránt. – A kisebbségek névhasználati joga.

Az elmúlt hónap gazdag újságszámaiból kiragadtuk négy belföldi lap kisebbségi tudósításait, amelyeket magyarra fordítva most ismer meg a magyar közönség. Megismerésük gazdagítja tapasztalatainkat, és hozzásegít a felületesen ismert dolgok kellő értékeléséhez. Nem bírálunk, csoportosítunk, és nem tendenciát keresünk, csupán megemlékezünk az arra érdemesnek tartott írásokról. A belgrádi Politika című lap május 19-i számának vezércikke a magyarországi nemzetiségi kisebbségek „elnemzetlenítéséről” szól. A Politika mindig tárgyilagos és hűvös hangja mintha kissé idegesen rezdülne ki a sorokból, és néha mintha temperamentumossá válnék; ez az ami első benyomásra szembeötlő, de különben nézzünk a cikk gondolatmenetének a mélyére.

„A világháború után közvéleményünk nem tanúsít különösebb érdeklődést a Magyarországon maradt szláv nemzetiségi kisebbségek iránt. A magyar propagandának sikerült a világ közvéleményére rátukmálni azt a téves felfogást, hogy a trianoni Magyarország tiszta nemzeti állam, amelyben komoly kisebbségi problémák nem merülnek fel.”
Így kezdődik a cikk, amely közel két oldalon keresztül egyre szenvedélyesebben foglalkozik a magyar politika eredményeivel, majd megállapítja, hogy 1918-ban 806 000 délszláv élt Magyarországon, a trianoni békeszerződés után a számuk 108 ezerre csökkent. Ebből 27 000 szerb, 41 000 horvát és 40 000 bunyevác és sokác volt. Az optálások után az 1930-as statisztika már csak 56 000 délszlávot tüntet fel, amelyekből csupán tízezer szerb. A Politika az adatok helyességét kétségbe vonja, és utal arra, hogy a német kisebbségek dr. Blayer képviselő útján hasonlóképpen sérelmezték a kimutatás adatait. A kimutatás tévedéseire rámutatva a belgrádi lap így folytatja:

„Abban a harcban, amelyet a délszlávok folytatnak az elmagyarosodás veszélye ellen, a szerbek bizonyultak a legszívósabbaknak, ami tiszta fajiságukkal, magas nemzeti öntudatukkal és őseik vallásához való makacs ragaszkodásukkal magyarázható.

A nép legtermészetesebb joga, hogy anyanyelvét szabadon használhassa. A magyar nyelv használata ellen soha nem merült fel kifogás Jugoszláviában. Az elemi és középiskolák egész sorában tanítják a magyar nyelvet az állam költségén. Jugoszláviában még csak nem is gondolnak arra, hogy a magyar neveket szlávosítsák, pedig erre elég ok volna, ha csak az elmagyarosított szlávok visszaszlávosításáról volna is szó. Magyarországon azonban magyarosítanak a szlávok körében.” [442]

Mindezek kihangsúlyozásával a belgrádi lap áttér arra a mozgalomra, amely Magyarországon indult meg, hogy önálló magyar görögkeleti egyházat létesítsenek. A kérdés olyan elvont, és nem kellően kifejtett, hogy átugorjuk, és továbbmegyünk. A Politika így folytatja:

„Ha összehasonlítjuk a magyarországi szerb kisebbséget, helyzetét a jugoszláviai magyarok helyzetével, akkor teljes joggal kérdezhetjük, hogy miért volt szükség a kisebbségi konvenciókra? A jugoszláviai magyar sajtó fejlődésének tetőfokán áll, erős kultúrszervezetei vannak. Nincsen olyan helység, ahol ne volna magyar olvasókör, nyomda, műkedvelő társaság vagy földműves szövetkezet.

A magyar kultúrintézmények felsorolásába némi hiba csúszott. Azt írja a Politika, hogy a Kalangya irodalmi társaság. Nem nagy tévedés, de ki kell javítani úgy ezt, mint a cikkírónak azt az állítását, hogy „gazdaságilag a magyar kisebbség jobban áll, mint a szláv többség, mert jól tudjuk, hogy a gazdasági és pénzügyi bajok egyaránt sújtanak mindenkit, és ha kivételt tesznek, akkor semmi esetre sem a kisebbségek járnak jobban. A néhol kissé elkeseredetten fellángoló cikk attól eltekintve, hogy megtudjuk belőle, hogyan gondo1koznak rólunk, mégis türelmességre és megértésre int, és ezért talán megbocsát hatók a tévedései. Azt írja ugyanis a lap befejezésül – és ebben maradéktalanul egyetértünk mi is –, „hogy csak a felvetődő kérdések tisztázása segítheti elő Közép-Európa konszolidációját, a népek közötti megértést és a hőn óhajtott barátságot.”
A szláv fajok szaporodása

Hogy a Politikánál maradjunk, idézünk május 3-i lapjából is, amelyben az európai fajok pusztulásáról elmélkedik. Mostanában divat jósolgatni, hogy ez vagy az a faj kipusztul, és a másik pedig terjed, növekszik, úgyhogy egy napon egész Európát meghódítja. Ebből a cikkből az csendül ki össze nem téveszthető hangsúllyal, hogy a szláv fajok merészen előretörtek Európában, és számuk évről évre örvendetesen szaporodik. Különben nézzük a számokat, amelyek kifejezően érzékeltetik a szláv fajok szaporodását. A múlt esztendőben tizenhétmillió fehér gyermek (44 millió színes) született, és ebből közel ötmillió Oroszországban. Az eredmény tehát eléggé kifejezően mutatja a szláv előretörést. Ugyanekkor Franciaország lakossága állandóan csökken, mert amíg XVI. Lajos alatt Franciaország Európa harmadik legnagyobb állama volt, addig napjainkban a hatodik helyre szorult vissza. Ha tovább tart a visszafejlődés, akkor még Lengyelország is megelőzi Franciaországot, amelyben már ma hatmillió idegen nemzetiségű polgár él, vagyis a lakosság 15 százaléka nem francia nemzetiségű. A németeknél hasonló az eset, a fran[443]cia faj után a németek szaporodása a legminimálisabb. Európa lakosságának a fele ma szláv, ami természetesen kielégíti a szlávságot, amely ma is úgy tekint fel Oroszországra, amelynek berendezésében és politikájában sok enyhülés és változás történt az utóbbi időben, mint a szlávok anyjára. Burgerdorfer német statisztikusra hivatkozva a Politika megjósolja, hogy 1960-ban, tehát nem is olyan távoli időben, a szlávok hatalmas fölényben lesznek Európában, és a német fajok feltartóztathatatlanul visszafejlődnek.

Az olaszországi szláv menekültek kultusza

A zagrebi Novosti ápolja a legintenzívebben az olaszországi szláv menekültek kultuszát, segíti elő irodalmi és nemzetiségi megmozdulásukat, hogy a régi otthon utáni vágyuk továbbra is megmaradjon bennük. Olaszországból tudvalevőleg igen sok horvát és szlovén család, főleg intellektuel menekült, és ezek nagy része Jugoszláviában telepedett le. Az egész országban szétszóródottan élnek, és összetartásukra jellemző, hogy ahol húsz-harminc isztriai vagy karintiai szláv él, ott már egyesületet alakítanak (lásd Suboticát, ahol számuk csekély, de azért még mulatságokat is rendeznek minden farsangkor). Nemrégen a Zagrebban élő olaszországi szláv egyetemi hallgatók csoportja figyelmet érdemlő matinét rendezett. Az előadás keretében verseket szavaltak, amelyek a régi otthon utáni vágyódásukat, a régi otthon iránti ragaszkodásukat és szeretetüket tükrözték vissza. Bemutatták az ottani népviseletet, táncokat és népszokásokat, amelyeket megőriznek, és igyekeznek útravalóul átadni a jövő generációnak.

Megilletődve olvastuk a beszámolót, amely megérdemelten egy oldalon keresztül arról ír, hogy a menekült ifjak milyen ragaszkodással és szeretettel gondolnak ma is azokra, akik ottmaradtak az Olaszországhoz került falvakban, és küzdenek minden bajjal, hogy a szlávság ki ne pusztuljon Isztria és Karintia hegyes-völgyes vidékeiről. Hatásosan érzékelteti a tudósítás vágyódásukat az otthon maradottak után, hogy eggyé olvadva örömben és bánatban egyesülhessenek. A Novosti örömmel állapítja meg, hogy megfelelő nevelést kapnak a menekült szláv ifjak, akikből talán valamikor Jugoszlávia legtisztább fejű, világosan látó, biztosan lépő és gazdag tapasztalatokkal rendelkező vezető férfiai lesznek.

A kisebbségi névhasználat

Végül a Novi Sad-i Deutsches Volksblatt május 3-i számából örökítsük meg a kisebbségi polgárok nevének a megőrzéséről szóló tudósítást e lap cikke abból indul ki, hogy minden polgárnak joga van a nevéhez, ami örökségként szállott rá a szülei után. Ismerteti azokat a törekvéseket, amelyek [444] a kisebbségi polgárok neveinek a megváltoztatását tűzték ki célul. A magyarországi névmagyarosítási mozgalomra is kitér, majd a legszomorúbb esetekről, az olaszországi kötelező névváltoztatásokról ír. Nem most történt, még 1926-ban, és bár azóta sokszor megírták a lapok, mégis nem lesz hiábavaló még egyszer áttekinteni. Királyi rendelet jelent meg, amely a nevek elolaszosításával foglalkozik. (A ljubljanai Manginski Institut az elolaszosított nevekről mennyi tanulságos példát sorolt fel jelentéseiben.) Teljes gőzzel folyt ez a munka a szlávok által lakott területeken, úgyhogy 1931 végén a trieszti prefektus már azt jelenthette a római kormánynak, hogy ötvenezer szláv család nevét sikerült megváltoztatni, illetve olasz név viselésére kötelezni. 1928-ban jelent meg az a rendelet, amely megtiltja, hogy újszülött gyermekeknek szláv keresztnevet adjanak.

A Deutsches Volksblatt az olaszországi fájó emlékek felelevenítésével, amelyek a kisebbségeket őszinte együttérzésre és megértésre ösztönzik, tulajdonképpen azt akarja érzékeltetni, hogy az olasz kormány a német családneveket is olaszosítani akarta, de a külföldi német sajtó pergőtüzétől mégis visszariadt. Az olaszországi szláv és német kisebbségekhez hasonló veszély fenyegeti a romániai kisebbségeket. A bukaresti Univerzul követeli az elmagyaro[] most állítólag törvénytervezet készül. [445]

Még egyszer a néprajzi gyűjtésről

Batta Péter

Egy előző cikkemben csak nagy általánosságban pendítettem meg a néprajzi gyűjtés megkezdésének s rendszeres folytatásának szükségességét. Felosztva a munkát elsősorban kerületileg, másodsorban pedig szakonként. Értve ez utóbbi alatt a néprajzi gyűjtés iparművészeti, népviseleti, építészeti, nyelvi stb. ágazatait, népünknek e területeken tapasztalt szokásait, modorát, megnyilatkozását. Ezeknek még ma és felfedezhető is így menthető nyomait.

Most egy lépéssel szeretnék tovább menni. Gyakorlatilag rámutatni az eszme megvalósítására, keresztülvitelének módozataira.

Nemrég olvastam az ősember művészetéről egy hatalmas munkát. Ennek előszavában arról beszél a szerző, hogy mindazt, amit idáig az ősemberről tudunk, azt nem uralkodók vagy pénzemberek, esetleg államok kezdeményezésének és bankjegytömegeinek köszönhetjük.

Nem, egyáltalán nem.

Hanem egyes, egész kicsiny, névtelen emberek, szürke vidéki néptanítók, kereskedők, tanárok vasszorgalmának s kitartásának, akik minden külső segítség vagy biztatás, bátorítás nélkül, pénztelenül, de a tudás, a még többet tudás vágyától és lázától sarkallva, űzve, szabad idejük, nyári pihenőjük feláldozásával s valósággal a tíz körmük segítségével kutatták át az őskori barlangokat, ásták fel, kaparták ki azok hordalékait, évezredek üledékeit, s adták közre kutatásaik eredményeit a lapokban, felolvasások keretében, s mutatták be saját maguk alkotta-teremtette múzeumokban a nagyközönségnek.

Valahogy így kellene nekünk is eljárnunk.

Már ma is vannak, tudom bizonnyal, akik félretettek, megőriztek egyet s mást akár abból, amit házuk alapjának nagy gémeskútjuknak kiásása közben hozott napfényre napszámosuk ásója, lapátja, akár pedig abból, amit népünk leányai faragtak, barkácsoltak, szőttek-fontak, varrtak, hímeztek, ha nem is évszázadokkal, legalább évtizedekkel ezelőtt, amikor a gyáripar s az új idők szelleme még nem indította meg irtó hadjáratát minden ellen, ami népi, ami különleges, s ami ennélfogva primitíven szép. S a velejéig jellemző kisebbségi nemzetünkre.

Azoknak tehát, akiknek máris van birtokukban ilyesvalami, ki kellene lépniük az ismeretlenség szerény homályából, s egyik nagyobb központunkban össze kellene ezeket egy rakásra hordaniuk, a közönségnek bemutatniuk. Valamelyik kultúrintézetünk, egyletünk által rendezésre bocsátandó helyiségben kiállítaniuk, ha egyelőre csak egy-két szobácskában is, összpontosítaniuk, ahol azok a jövőnek megmentetnének.

Emlékszem, milyen nagyszabású a néhai Kállay Béni volt közös pénzügyminiszter, az egykori Bosznia volt kormányzójának a szarajevói múzeumban levő néprajzi gyűjteménye. Van ott vagy 10-12 szoba a múlt század végi Bosznia megannyi vidéke megannyi fajta lakójának viseletével, bútorzatával telten. Helyreállítva, s a ruhák viaszk bábukra ráruházva úgy, amint azok kint, az Isten háta [446] mögötti falvakban a valóságban is megvoltak, vagy tán ma is megvannak.

Van ott török szoba, horvát szoba, szerb szoba innen is, onnan is, kezdetleges bútorokkal, feketekávés monstruózus vízforralókkal, tenyérnyi fürdőszurdikokkal, farácsos könyöklő ablakokkal, alacsony kerevetetekkel, amiket tarka ćilimek födnek el a kíváncsi szemek elől.

A 20–30 személyre szóló feketekávés főző rézalkalmatosságok alatt még ma is ott pihen a nyitott tűzhely hamuja. Lepi az enyészet pora.

No de ezek már a végcélt illusztrálják, s mi még nem tartunk itt, hanem a kezdet legkezdetén.

Hogy is fogjunk hát a munkához, ha feltesszük, amit hogy fel kell tennünk, hogy még semmink sincs.

Abból kell kiindulnunk, hogy vannak, biztosan vannak lelkes embereink, ha nem is adtak még életjelt magukról.

Hát ezeket a lelkes embereket kérjük, menjenek el valamelyik egyletük: a gazdakör, a népkör vagy az olvasókör (a kaszinókat nem ajánlhatjuk) legközelebbi választmányi, de még jobb: közgyűlésére, s ott tartsanak rövid előadást e tárgyról. Végezetül kérjék meg a jelenlevőket, hogy az ottani magyarok régebbi, magyaros szabású ruhadarabjait: egy-egy ködmönt, subát, szűrt, bekecset, szűk nadrágot, kalapot, báránybőr süveget, harmonikás csizmát, kivarrott pruszlikot, rojtos vállkendőt, bokorugró szoknyát, virágos papucsot, cipellőt, fejdíszt, fityulát, pártát stb. szeretnének egy alapítandó múzeum részére megszerezni. S ezért kérik a közönséget, hogy ki mit tud nélkülözni, hozzon belőlük egyet-egyet. Mindenki mást. Ha ingyen nem tudják vagy nem akarják odaadni, a szebb darabokat meg is veszi az egylet vagy valamelyik gazdagabb ember. Lehetőleg megszerzendő egy teljes menyasszonyi, vőlegényi s esetleg vőfélyi felszerelés. Bokrétás vőfélyi bottal.

Azután a még meglevő s egyes vidékekre jellemző, úgyis pusztulásnak szánt háziipari cikkek lennének összegyűjtendők. Ilyenek példának okáért: rokkák, szövőszékek, guzsalyok, orsók, sulykolók, héjölők, tilolók, régimódi bölcsők, köcsögtartók, tulipántos ládák, almáriumok, dísztányérok, favillák, kulacsok csikóbőrrel borítva vagy csupaszon, csobolyók s egyéb konyhaszerek.

Juhászok rézkampós botjai, amikkel egy-kettőre rabul ejtik hátsó lábuknál fogva a kiszemelt birkát, bárányt vagy a csigaszarvú kost. Kanászok díszesen rovátkolt ökörszarv tülökje vagy az aratók ugyanily fénykőtartó tokmánya is ide tartozik. No meg a pásztorok furulyái, tilinkói, csattanó díszostorai, citerái, szellemes kitalálású, kettős paprika-só tartói. A halászok saját barkácsolású szerszámai, szolgafái, úszó bóját helyettesítő, kifúrt tökkobakjai. De ki tudná mind elsorolni, leírni őket! Amit mindent gyűjteni kell, gyűjteni érdemes. Én a fentiekben csak egy kis kóstolót adtam belőlük. Nem utolsónak említendők egyes helyeken a lassan kimúlófélben levő gölöncséripar alkotta remek darabok: vizeskorsók, fazekak, apró dísztárgyak sokféle fajtája és formája. [447]

A gyűjtött anyagnak aztán egyelőre vagy maga a gyűjtő, vagy az egylet adjon helyet. Ha nincs e célra egész szoba, egy-két szekrényláda csak akad.

Az ilyképp megkezdődött gyűjtést azután abbahagyni nem szabad. Azt időről időre ki kell egészíteni, rendben kell tartani. Pontosan leltározni. Az adományozó nevét, a darab származási helyét, ha lehet, készítésének idejét az egyes tárgyakra rájegyezni feltétlenül szükséges.

S amikor megfelelő mennyiségű és minőségű anyag már összegyűlt, ekkor lehetne tárgyalni arról, hol s miből állítsuk fel a jugoszláviai magyar kisebbségi néprajzi múzeumot, amelyben összpontosítanók a vidékenként egybegyűlt anyag legjavát, s amely így méltóképp jellemezné a jugoszláviai magyarság múltját, s megőrizné az eljövendő századoknak és nemzedékeknek a letűnt századok és nemzedékek viseletét, szokásait, szerszámait, dísztárgyait éppúgy, mint kézi eszközeit. Amit nem természetben, azt legalább képben, rajzban, fénykép alakjában. [448]

Mélypont alatt

Radó Imre

– Apus, figyelj ide! – szólt nyugodt hangon Emmi. – Látom, hogy féleszű bohózatodban primadonnának akarsz szerződtetni engem. Azt is mondhatom, hogy hamisan kártyázol, és minduntalan kártyáid közé csúsztatsz, mint mindent ütő adut. Már nem tudok felháborodni ellened, és üzelmeiddel fájdalmat sem okozol nekem. Tégy, amit akarsz. Magadnak sem árthatsz jobban, akár „ünnepelteted” magad a banketten, akár az utolsó pillanatban „visszavonulsz”. Csak az ostoba igazgatót és a szegény tisztviselőket sajnálom, kik bizonyosan kellemetlen helyzetbe kerülnek, ha a dolgokról tudomást szerez Stux… Nem törődöm többé veled. Nem védhetlek meg Stux előtt sem. Apus, nem tudok rajtad segíteni. Menthetetlen vagy.

– Szóval leveszed rólam a kezed. Menthetetlen vagyok… Mi? Ha nem fékezném magam, arcul ütnélek… te… te… Mindent tudok, azt is, amit elhallgattál. Holnapután hazajön Stux, összebújsz vele, és kidobatsz állásomból. Te csak az igazgatót és a tisztviselőket sajnálod. Mi? Azok közelebb állnak hozzád… Én, az apád?… Hamiskártyás vagyok… Hamiskártyás! Én?! A legfairebben kártyáztam egész életemben. Legendák szólnak arról, hogy én milyen elegáns, korrekt, úri kártyás vagyok… Úriember vagyok, akitől mindig csak elnyerték a pénzt. Úriember vagyok. Értsd meg: úriember! Három előkelő kaszinónak vagyok a tagja… De te?… Henrik csak a fotográfiádat nézte meg, és ez elég volt ahhoz, hogy visszalépjen… Nagyon merészen viselkedsz, szép kisasszony, mindent elnéző apáddal szemben. De gyengeségem megszűnt, én most kiűzlek az apai házból. Menj!… Számodra itt nincs többé hely!

Feltárta az ajtót, és eljátszott egy sardoui nagy jelenetet, karját előrelendítette, ökölbe szorított kezét mutatóujjával kihegyezte.

Pillanatokig tartott a néma jelenet. Az apa állt kiutasító mozdulatába meredve, csak az ujja hegyét látva, mögötte Emmi megdöbbenve… Az ebédlőben az anya a díványon kuporgott, mellette Edus állt halvány, megnyúlt arccal…

Emmi Edus láttán döbbent meg. Hogy az apja kiutasította, nem vette szívére, még mosolyogni is tudott volna az öreg komédiázásán… Nem, nem az apja viselkedésén döbbent meg, hanem azon, hogy Edus előkerült, és így… Milyen halvány és milyen idegen a tekintete. Az a kerek, buksi fej hova lett? Termete megkarcsúsodott, vagy tán a jó szabású zakó előnyösítette alakját?… Gomblyukában fémrozetta, melyből két, aranyozott monogramba képzett betű olvasható ki: S. M. [449]

Salgó végre észrevette a fiát.

– Jó, hogy itt vagy, Edus… Az isten hozott ide… De hova tűntél, hol maradtál el ilyen sokáig?…

Fiához rohant, átölelte, vállára bukott a feje, veregette a hátát, nyihorászva beszélt, nem tudni, sírt-e, vagy örömhangokat hallatott. A fiú tűrte, nem mutatott semmi elérzékenyülést.

Salgóné lopva még egy terítéket tett az asztalra, és szorongva leste, hogy a helyzet megenyhüljön.

– Szép, szép, hogy így ölelsz, apus – szólalt meg végre, illetve szólt közbe Edus, mert Salgóból egyre dőlt a szóáradat. – Engem mindig szerettél, és érzelmed, örömmel látom, nem változott meg, sőt fokozódott. Úgy látszik, apai szeretetednek azt a részét is nekem adtad, melyet az imént vontál meg Emimtől.

– Nekem már csak fiam van…

– Nono, apus, nem szabad kézzelfogható tényeket meghamisítani. Miért teszel olyan kijelentéseket, melyeket talán öt perc múlva – új helyzethez vagy hangulathoz illően – kénytelen vagy visszavonni?

– Meghoztam a döntő ítéletet. Hallgass meg, fiam, elmondom, mi történt.

– Apus, kár, ne mesélj, fél órája vagyok itthon, hallottam minden szót.

– És nem törtél be, hogy megfenyítsd húgodat?… Nina! Te is hallottál minden szót?… Hallgatsz?… Feleség vagy te?… Hallja, hogy a gyerek meggyalázza apját, és nem áll oda, hogy férjével együtt megvédje a szülői tekintélyt. Mi vagy te, cseléd vagy itt, aki elbújik, amikor a gazdáék veszekednek?

Salgóné szomorúan nézett az urára, nem szólt egy szót se, kimenekült a konyhába, a sparherd szélére húzogatta a lábosokat, hogy az ebéd el ne égjen, mert… Úristen… mikor kerül ma az ebédre sor…

Bent Edus beszél:

– A tényállást ismerem. Apus, nincs igazad, de Emmi is súlyos tévedésben van. Mondom, a tényállást alaposan ismerem. Nagyszerű hecc, apus, gratulálok. Szenzációs vagy, mondhatom, életednek legragyogóbb szerepét játszod. Azt hiszem, érzed, hogy ez az utolsó fellépésed, feledhetetlent akarsz nyújtani.

A dicséret Salgót felderítette. Ragyogó szemmel nézett a fiára. Edus folytatta:

– A tényállást nemcsak a kihallott párbeszédből ismerem, minden, amit tőletek hallottam, csak igazolta, hogy értesüléseim hitelesek.

– Edus, ragyogóan beszélsz, mintha nem is te beszélnél. Hol tanultál meg ilyen választékosan beszélni? – kérdezte álmélkodva Salgó.

– Azelőtt nem volt semmi mondanivalóm. Különben… ha tudni akarjátok… elvégeztem a svindlikurzust. Két hónapon át reggeltől estig, estétől reggelig különféle tanfolyamokra jártam. Nekünk, Salgóknak, csak négy-ötszáz új szót kell megta[450]nulni, de annál többet nem használni – ez a szabály –, és akármelyik oldalon is állunk, egészen jól megélünk. Igaz, apus?

– Igaz, fiam. Ragyogó megállapítás.

– Igaz, Emmi? – fordult a húgához.

– Nem igaz.

– Látod, apus becsületesebb… – bocsánat – őszintébb. Nem jól mondtam, Emmi, semmi okom sincs kételkedni őszinteségedben. Nem volna szép, ha bántanálak. Sokat köszönhetek neked. Mindent meg fogok hálálni neked azzal, hogy leszedem a hályogot a szemedről. Egyelőre vak vagy. De most ezt hagyjuk. Inkább forduljunk az aktuális kérdés felé. Már mondtam, hogy apus dolgairól tudok. Ne kérdezzétek honnan, legyen elég annyi, hogy szem- és fültanútól tudom, hogy mi történik néhány nap óta a Hitelezők Szövetsége irodájában. Apus, én azért jöttem, hogy gratuláljak neked. Röhögtem, amikor a „távirat” dolgodat elmesélték nekem… Apus, jól ki-kisegítetted magad azzal a távirattal.

– Mit szólsz hozzá! Ugye, remek apád van?

– Az. Remek… Bevallom, mégis jobb szeretném, ha nem az én apám műveli ezeket a dolgokat. De hát mit csináljak, engem két hónapja tanítanak arra, hogy nagy ügyekben, ha kell, egy életen át is súlyos személyi áldozatokat kell hozni… Apus, nagyon nézed gomblyukamban a két betűt. Megmagyarázom. S M = Sommer Művek… A Sommer Művek hatalmas gyárvállalat, műselymet és S. M. harisnyákat gyárt. Kétezerötszáz munkással, tisztviselővel dolgozik, két hét óta én is a kétezerötszáz közé tartozom. Hogy milyen minőségben? Altiszt vagyok, helyesebben szolga. Se a munkás, se a tisztviselő nem visel ilyen gombot, csak az altiszt. Az altisztnek van jó ruhája, azt is a gyár adja, muszáj állandóan a jó ruhát – látjátok, milyen finom – éppen úgy viselni, mint a szervesen hozzá tartozó pléhgombot. A pléhgombot szabad viselni nekem is, a tartalékos főhadnagynak, nem muszáj lemondani rangomról. Sőt, minduntalan hivatkozni kell rá. Igazgatóm, akinek ajtónállója, kifutója vagyok, az ügyfelek és vendégei előtt is főhadnagy úrnak szólít. Nagyon kedélyes ember ő, néha szalutál is nekem, mert a háborúban póttartalékos volt, és az intelligens pertlin kívül még egy cérnacsillagot sem szerzett… Emmikém, látom, nagyon csodálkozol. Veled, csak veled mindenről beszélni fogok, neked mindent megmagyarázok… Apus előtt nem nyilatkozhatom a részletekről, mert attól tartok, hogy veled együtt engem is kidob, bár én ezt nem érdemelném meg, mert köztünk – egyelőre – én vagyok a legkülönb, ha nem is polgári értelemben véve.

– Mi az, hogy polgári értelemben?… – vonta össze szemöldökét az apa.

– Nem akarok elméleti kérdéseket bolygatni most, ez most nem aktuális, különben sem szeretnék mint doktrinér fellépni, e szerepben még egy kissé gyenge vagyok… Mégis meg kell jegyeznem, hogy a jelenet, melynek egy fél órán át fültanúja voltam, tipikus keresztmetszetét…

– „Keresztmetszetét?!” – szólt közbe hevesen Salgó. – Edus, [451] te megőrültél! Doktrinér!… Keresztmetszet!… Honnan szedted e szavakat?

– Apus, csak bízd rám… Érettségit tettem, tiszti iskolát, és két éven át vagy nyolc tiszti tanfolyamot végeztem el. De sok tanáraim közül egynek sem volt fontos, hogy tudjak is valamit. Nekem sem volt fontos. Viszont az elmúlt két hónap alatt folyton csak tanultam… Azt hiszem, már mondtam, hogy elvégeztem a svindlikurzust… De folytatom… Szóval… az a jelenet, melynek fültanúja voltam, tipikus keresztmetszetét adja a polgári családi életnek. Egyfelől a családapa, aki trükkösebb a legjobb polgári regényírónál…

– Engem idézel… szóról szóra ezt mondtam…

–… vagyis minden hájjal megkent, rohadt polgár…

– Ezt nem mondtam…

–… másfelől itt van a leány… ő maga: ponyvaregényalak, szegény, szenvelgő lélek, aki egy rohadó morál megtestesítője, bár azt hiszi, hogy családja erkölcsi légkörét tisztogatja…

Elhallgatott. Sápadt arcába vér szökött. Hosszú pillanatokig nézett apjára, húgára… Újra beszélni kezdett, de most már nem gúnyolódva, csipkelődve… Remegett a hangja:

– Van egy barátom… nem… nem, sokkal több, mint barát… rettegek, hogy egyszer meg fogom csalni… Ő magyarázta meg nekem a családomat… Apust, Emmit, Liánt… persze, engem is… illetve a múltam. Mikor mindent megértettem, megígértem neki, hogy majd én szedem rendbe a családomat. Káromkodás volt a felelete: „Az ördög törődik ebben a forra… a mi világunkban az egyének sorsával…”
– Edus! Te kommunista vagy!… – szörnyülködött Salgó.
– Az!… igen, én kommunista vagyok. Hiába, elárultam magam. Pedig tudom, hogy hazafias gondolkozású férfiú vagy… Amikor a Markóból kiszabadultam, Lián elmondta, hogy majd meghaltál, amikor megtudtad, hogy fiadat kommunista üzelmek gyanúja alatt tartóztatták le.

– Edus! Én kitagadlak…

– Kérlek, ne izgasd fel magad. Ne tagadj ki! Sok volna ez egy napra. Én sem tagadlak meg. Tudom, hogy a fiad vagyok, ezért nem illenék, hogy a polgári társadalom bűneiért egyénileg is felelősségre vonjalak. Világnézeti differenciánkban csak az segíthetne rajtam és rajtad is, ha egy reggel úgy ébrednék fel, hogy elfelejtettem, hogy Salgó Ede vagyok, és te is úgy ébrednél fel, hogy nem emlékeznél többé a fiadra. És még ez se volna elég. Mindenkinek, aki tudja a mi viszonyunkat, a kapcsolatot örökre elfeledve kellene egy szép reggel ébrednie. Nem szabadna semmi nyomnak maradni… De ugye, ez nem lehet? A mi összetartozásunk meg van pecsételve. Apus, tűrnöd kell ezt. Én is tűröm. Fia vagyok egy polgárnak, aki három úri kaszinónak tagja. E pozíciód tudomásul veszem, sőt egyenesen örülök annak, hogy ma este nagy tisztességben lesz részed… A bankettra gondolok… Nem teszed jól, Emmi, hogy apus ma esti örömét el akarod rontani. Lásd, én elmegyek a bankettra, nem szép tőled, hogy [452] vonakodsz… Nézd apust, hogy felderült az arca, tekintetével boldogan ölel engem, és reménykedve néz feléd… Csodálkozol, hogy elmegyek a bankettra? Boldog vagyok, hogy megjelenhetek ott… És ne félj, Stux nem pusztul bele. Legfeljebb tíz-húsz embert kidobnak állásából… Másik tíz-húsz ember jut helyettük munkához. Kell a munkanélküliség frontján egy kis csere… Apus csínytevése egyenesen a mozgalom érdekeit szolgálja. Tény az, hogy a mai társadalmi rendet – két ellenkező oldalról – apus és én egyformán fúrjuk.

Emmi felvette bundáját. Elmenőben így szólt:

– No, most már elmehetek. Szépen elrendeztem a családomat. Te, Edus, valóban sikeresen végezted el a svindlikurzust. Két hónap alatt förtelmesen messze haladtál… Az bizonyos, hogy a te kommunistaságod svindli… Megyek megvédeni magam. A bankettből nem lesz semmi. Arról gondoskodni fogok…

– Hohó! – ragadta meg Emmi karját. – Árulónak készülsz? Tudod te, hogy nálunk hogyan bélyegzik meg az árulót? Rátalálnak, elhurcolják, arcáról lereszelik a bőrt jó mélyen a húsig, és az archúsba tintaceruzával beírják: SPICLI… örökre ott marad…. Nekem megmondták.

– Én nem tartozom közétek. Ez csak veled történhet meg. És… a te arcodra oda is írják majd!… – kiáltotta Emmi, és kitépve magát bátyja kezéből, elment.

Edus elhalványodva bámult utána, de csak egy pillanatig, aztán félretolva motyogó apját, húga után rohant.

VIII.

Az a két hét, melyet a kommunistákkal közös cellában töltött el, teljesen átalakította Edus életét. Két hét alatt kiforgatták régi életformájából. Úgy látszott, mintha új lelket ráztak volna bele, és életének új értelmet adlak volna. A kilenc fiatalember a cellai tétlen napokban kihasználtak minden lehetőségei, hogy a zavaros életű Edust megagitálják. Ítélőszék elé állították, el kellett mondania, hogy élt, mint élt eddig. Edus vallott. Elmondott magáról, családjáról mindent, rikító színekkel festette alá annak az életnek fényét, árnyát, melyben eddig élt. E vallomásaival kedvében akart járni cellatársainak, akik éhségsztrájkjukkal, bajtársi összetartásukkal, csodálatos beszédeikkel megbabonázták. Közéjük vágyott, és valósággal szégyellte, hogy csak tévedésből került közéjük, és nem részese annak az akciónak, melyért – ahogy kiszámították a várható büntetéseket – legalább ötven esztendőt fognak ülni.

Edusban már letartóztatása előtt megvolt a készség, hogy jó útra térjen. Emmi erkölcsi prédikációi meghatották, csodálattal bámulta húgát, és mindenben engedelmeskedett neki. Beszélt is ezeknek a fiatalembereknek húgáról, aki őt és apját a tiszta erkölcs útjára akarja vezetni. Álmélkodva hallgatta, hogy Emmi program[453] ja nem a tiszta erkölcs útja, csak a régi életnek egy másik változata, de erkölcs plusz nincs, és nem is lehet benne. Egyáltalán a polgári társadalom erkölcsére kár a szót vesztegetni. E tételt tizennégy napon át bizonyítgatták Edus előtt. A bizonyítási anyagot szétosztották maguk között és felváltva rendszeres oktatásban részesítették Edust. Elébe szórtak mindent, amit bécsi, budapesti földalatti pártiskolákban tanultak meg. Elnyomták az éjjeli lokálokban, futballmeccseken, moziban szerzett kultúráját, eddigi szókincsét az új szavak légiójával cserélték ki, és Edusban megvolt a készség, hogy általuk át is lényegüljön. Úgy látszott, hogy mindent megért, mindent akar, mindent vállal. Nagyon szorgalmas volt, tudta már kívülről a kátét és a proletáregyszeregyet.

Amikor elhagyta a fogházat, a cellatársak mint meggyőződéses kommunistától váltak el tőle. Egy címet adtak neki, ahol két hét múlva – előbb nem – jelentkeznie kell. Addig legyen óvatos, lehetőleg ne járjon sehová, mert bizonyos, hogy a rendőrség figyelni fogja.

Edus visszanyerte szabadságát, előbb azonban egy végzést nyomtak a kezébe, melyben elrendelték, hogy további intézkedésig minden nap, reggel kilenckor jelentkeznie kell a főkapitányságon. Ez a végzés büszkévé tette, viszont nagy boldogtalanság volt számára, hogy a fogház kapujában a felesége várt rá, és így szabadsága első pillanatában letartóztatta a Múltja, mely elől szíve szerint teljes felháborodással szeretett volna kitérni. De ez árulás lett volna. Elvtársai megmagyarázták neki, hogy nagyon jó az, ha ő a fogházból felemelt fejjel mint alaptalanul meghurcolt, tisztes polgár lép ki. Ezt az álarcot viselnie kell, mert így a mozgalmat védett helyről szolgálhatja, így hát el kellett fogadnia Liánt, tűrni örömét és elviselni hűséges szerelmét. Utálta ezt az állapotot, de viselte, mert erre kötelezte a pártfegyelem. Külön bosszankodott Lián nagy változásain, aki elherdált tizenkét esztendő után benső házasélet kiépítésén fáradozott. Persze, a maga módja szerint: jól eltartani a fiút, most már mindig csak ezt az egyet… De Edus megnehezítette Lián munkáját. Visszautasította a zsebpénzt, sőt nem fogadta el a pénzszekrénykulcsot, hogy ezentúl minden megaláztatás nélkül maga vegyen ki annyi pénzt, amennyire szüksége van. Nem dohányzott, se mozi, se lokál nem kellett neki. Mindez Liánt féktelen hűségre, végtelen ragaszkodásra dühítette, és rettegve gondolt a katasztrófára, hogy Edus megszökik tőle. Naponta elkísérte a rendőrségre, és egy percre sem hagyta egyedül. „Az eszmékért áldozatot kell hozni” – vigasztalta magát Edus, és viselte a terhet, melyhez a nagy metamorfózisig örömest ragaszkodott.

Nem szerette azokat az estéket sem, melyeket Liánnal együtt a szülői házban töltöttek el. Kegyetlen dolog volt számára apja, a nagy pénzbeszedő előadásait hallgatni, melyek igazi értelmét már jól tudta. Szeretett volna vitába szállni, elmondani a túlsó oldal véleményét, de nem árulhatta el magát. Többször gondolt arra, hogy Emmi előtt felfedi magát, de mindig elébe tárult a kép: Emmi estélyi ruhában, Stux szmokingban autóra szállnak… [454] Nem lehet Emmivel őszintén beszélni. Húga – miközben neki megtisztulásról, erkölcsről beszélt – Stuxnak kitartott ja volt.

Kegyetlen lassan múlt el az előírt két hét. Közben meglepő dolog történt. A tizenkettedik napon a rendőrtiszt, akinél naponta jelentkezett, így szól hozzá: „Salgó úr, mi kinyomoztunk magáról mindent. Pontosan ismerjük előéletét. Nem követett el soha semmit a rend ellen, de tudjuk, hogy maga nem független ember. Felesége birtokához, malmához semmi köze sincsen. De nem ezért kell magát megbízhatatlan emberként kezelni… Maga a cellában könnyelműsködött, nagyon összebarátkozott azokkal a fiatalemberekkel… Nézze, én nem tudom, meddig tarthat ez a jelentkezési kényszer… De csak mint rendőr nem tudom. Mint magánembernek az a véleményem, hogy ha ön valami kommunista rendbontásról tudomást szerez, azt kötelességszerűen bejelenti… Szóval, ha valamiről tudomást szerez… ért engem?

– Igen, kapitány úr!

„Hohó, kapitány úr!” – monologizált Edus magában. – Liánnal, saját házi rendőrével hazafelé tartva. –  „Ön azt hiszi, hogy bennem is meg lehet találni a rendőrség emberét? Persze, jó fogás volnék. Én ugyan szállíthatnám a fontos híreket. Persze, ilyen intelligens, mindenhova befurakodni tudó, jó megjelenésű emberre nagy szükség van… Kellek!” Szinte büszke volt arra, hogy a rendőrség foga fáj rá. Ezt a büszkélkedő hangulatot megérezte Lián, ellene irányulónak vélte… „Nem engedlek el” – védekezett, és beléje karolva vitte haza…

Edus gondolatai új irányt vettek. El kell szökni, el Liántól, el a rendőrség elől. Mit gondol az a kapitány? Szégyen, gyalázat… spiclit akar benne fogni. Megremegett ettől a gondolattól… A cellában elmondták neki a fiúk, hogy milyen rettenetesen büntetik meg a spiclit, ha elcsípik…

Letelt a két hét. Edus kicselezte Lián éberségét, megszökött előle, és a fiúk kitanítása szerint összevissza kóborogva, többször villanyost használva végre célhoz ért. Egy Vadász utcai kávémérésbe lépett be.

A pincérleánynál Simkó úr után érdeklődött. Jó helyen járt. Simkó úr napos vendég itten, sokszor délelőtt és délután is itt van. Délig várakozott. Megevett két kávét és egy rántottat, de Simkó nem jelentkezett. Délután megint betért a kávémérésbe. Várt, várt, leste Simkót. Szentül hitte, hogy nem véletlen az, hogy Simkó késlekedik. Tervszerű dolog az. Simkó talán itt is van. Itt van a biliárdozók között, vagy az a szakállas ember, aki látszólag újságot olvas, de néha az újságból félszemmel lopva les ki rá… Lehet, hogy a szakáll: álszakáll. Furcsa hely ez nagyon. Az az újságolvasó: spicli vagy detektív… Megremegett… Bizonyos, hogy már itt van Simkó. Talán ott, a piros rüssfüggöny mögött, mely a konyhát a kávéméréstől elválasztja… Persze vár, nem akarja a találkozást, bizonyosan a szakállas ember miatt, ki most már minden tartózkodás nélkül őt fixírozza… Edus tévedett. A szakállas egyén a billiárdozó[455]kat nézi, ő is szívesen játszana egy partit, ha volna pénze rá. A kávémérés öt-hat törzsvendége egész nap itt lebzsel. Biliárdoznak, szidják az asztalt: „húz, és rossz a mantinellje” – mondják maguknak, mondják mindenkinek, aki figyelemmel kíséri játékukat, és védekezni akarnak a „paccerség” ellen. Edus lassan-lassan feloldódik, bemutatkozás nélkül megismerkedik a kávémérési társasággal, még a szakállas férfiúval is, akivel jelentős mosolyokat váltva mulatnak a játékosok rossz lökésein. Már esteledett, mikor az egyik vendég, aki minden partnerét legyőzte, elfogyasztotta, Edust hívta meg egy játszmára. Játszanak, kergetik a golyókat. Új vendég jön. Az ingujjra vetkőzött, Menjou-bajuszt viselő partner szervuszt kiált feléje. A pincérleány, mikor kávéját eléje teszi, suttogva szól hozzá. Edus érzi, hogy az új vendég a Simkó, és nem téved. A játszma befejezése után megszólítja: „Tudom, hogy ön vár rám. Itt nem beszélhetünk. Holnap délután négy és öt között sétáljon az Andrássy út páros oldalán, majd találkozunk.”
Másnap találkoztak.

Simkó negyven körüli, kopasz, derült tekintetű, kövér lény. Nem hagyja szóhoz jutni Edust. Mintha nem is volna tudomása arról, hogy mi végből kellett megismerkedniük. Minden bevezetés nélkül a turisztikáról beszél. Mosolyogni való, hogy ez a lustán járó, pocakos ember hogy beleheccelődik témájába. Beszél a turisztika áldásairól, nagy gyalogtúrák gyönyöreiről, messze forrásokról, hegygerincekről. Már viszi is magával Edust az Idő Turistatársaság egyesületi helyiségébe, és beíratja tagnak…

A következő vasárnap hajnalán egy turistacsoporttal együtt indul el a János-hegyre. Edus tudja, hogy figyelik – barátkozik, ide-oda szegődik, de alig tudja takarni elfogódottságát ebben a különböző korú, műveltségű társaságban. Jól tudja ő, hogy ez a társaság csak megbújt az Idő alapszabályai mögött, és más a jeligéje, mint amit hirdet: „Fű-fa-erdő-hegynek gerince…” Van egy daluk is, mely így kezdődik, és ma már vagy századszor éneklik…

Simkó nincs velük, Simkót nem is látta többé soha. Sőt, ezt a társaságot sem látta többé így, együtt…

Egy csontos arcú fiatalemberrel meg egy szemüveges, rövidre nyírt hajú lánnyal összebarátkozott. Valójában azok csatlakoztak hozzá. Másnap egy kis kocsmában már velük sörözött, és ezentúl sűrűn voltak együtt. Edus talpára állt, erélyesen követelte Liántól szabadságjogait. Nagy eredményeket ért el, már éjfélig szóló kimenőket is kapott.

A fiú és a leány – nevük szerint: Pál és Panni – Edus cellatársai szövetségéhez tartoztak, de ők kisiklottak a rendőrség kezéből. Mind a ketten joghallgatók voltak, de az egyetemre alig jártak, nagyon lefoglalta őket a földalatti mozgalomban teljesített missziójuk. Megmondták Edusnak, hogy pontos értesüléseik vannak felőle: „Maga egy gyorsforralón főzött kommunista… Ártatlanul került börtönbe, és bűnösen került ki” – gúnyolódtak vele. De tanították is, könyveket adtak neki kölcsön. Meghívták lakásukra – [456] együtt éltek – és propagandaelőadásokkal hajnalig tartották maguknál. Edus már az első meghitt beszélgetésnél büszkélkedve mondta el, hogy a rendőrség szemmel tartja őt, és naponta jelentkeznie kell, de azt, hogy spiclinek akarják megfogni, csak napok múlva árulta el.

Már három hete tartott ez a barátság. Gyakran töltötte házon kívül az éjszakát, míg végre elhatározta, hogy örökre elhagyja Liánt. E szándékát azonban nehéz volt keresztülvinni, hiszen mindennap jelentkeznie kelleti a rendőrségen, Lián ott könnyen elcsíphette, így hát lehetetlennek látszott megszökni előle. De különben is: miből éljen meg? Liántól ugyan most sem fogad el pénzt, mégis szégyenletesen az a való, hogy Lián ad neki lakást, ételt, mosást, és télikabátját is éppen tegnap váltotta ki a zálogházból… Kereseti lehetősége pedig csak egy van: a rendőrspicli állás… de hát ki gondol arra?

Nem mondhatni, hogy Edus nem viselkedett férfiasan a válaszúton. Nem választotta Liánt, sem a besúgói szolgálatot. Lemondott szégyellt egzisztenciájáról, és tiltakozott a gondolat ellen, hogy árulásra vetemedjék, hogy hírt adjon a polgári társadalmat izgató akciókról… Inkább hajlandó volt a nyomorúságot vállalni.

– Igen, vállalom a nyomorúságot – szólt egy napon lelki válságáról társainak. – De miféle nyomorúság az enyém? Egész életemben kitartottak engem. Tőlem nem vették el a kenyeret, sőt ingyen, munka nélkül ideadták. Engem nem fosztottak meg munkaalkalomtól, engem sose zsákmányoltak ki. Másnak a profitjából vagy egyéb szennyéből éltem eddig… Nem tudok így élni tovább… No és aztán? Tudom, nyomorogni kell, de hol az a munka, vagy tisztes támogatás, melynek segítségével… életképessé tehetem nyomorúságomat?…

– Megértettem Salgó elvtársat – válaszolt Pál. – Magánál valóban baj van. Megdöbbentő, hogy milyen pontosan látja a helyzetét. Igaza van, magától a mai rend nem vett el semmit. A mai társadalmi rend csak azt rabolja ki, aki szolgálatára áll, vagyis dolgozik neki. Fonák dolog, de így van. Maga gondtalanul töltötte el gyerekkorát, a háborút átlógta, azután egy asszony tartotta el… Az a társadalom, mely ellen mostanság lázadásban él, mindig eltartotta magát, és közléseiből tudjuk, hogy ezentúl még jobban eltartaná. Már elmondta nekünk, hogy házasságában milyen pozíciója volt a Marko utca előtt, és milyen ma. Tudjuk, hogy ma, – egy hónap múltán talán már nem – mindent keresztülvihet a feleségénél. Talán vagyona felét is magára íratná… Azt hisszük, nem volna ostoba dolog, ha erre törekednék. Azért nagyszerű embere lehetne a mozgalomnak. Sőt! Így igazán használhatna, ha… megmaradna romantikusnak… Nézze, él a mozgalomban, sőt a mozgalom tetején nem egy olyan egyén… irányító… fő-főszervező, aki hatalmas gyár élén áll, munkások ezreit éhbérért dolgoztatja, ezért nagy fizetést kap, autója van, szeretőket tart. Fő-főfunkcionárusa a mai termelési rendnek. Megkapja a nagy fizetséget. Százszor annyit kap, mint amennyi jár neki, és így megbontja a termelés eredményé[457]nek igazságos elosztását, ő, aki a mi emberünk… És ez rendben van, mert így a mi emberünk biztos, védett helyen ül, a gyanú nem érhet fel hozzá, és zavartalanul teljesítheti nagy feladatait… Mindezt azért mondom el, hogy maga is lássa: nem volna baj, ha megtartaná egzisztenciáját. Az a baj, hogy el akarja dobni „kenyerét”, és a párt felé fordul, attól vár munkát vagy segítséget. Maga még tettleg nincs is benn a mozgalomban, csak egy érzelemben él. Kár volt a fiúknak ott a cellában magát így megfőzni… Vegye tudomásul, hogy mi fütyülünk minden lelki válságra, nem érdekelnek bennünket, buta lágyságok ezek. Hol vagyunk mi még attól, hogy intézményesen rendezzünk magánügyeket, lelki ügyeket… Akinek ez nyomban kell, annak ott van a Vallás! az Egyház! – egyetlen komoly ellenfelünk, míg meg nem békülünk vele, vagy az nem csatlakozik hozzánk – forduljon oda. Ha Salgó elvtársnak az a gondja, hogy meg tisztuljon, és ezért elviselhető nyomorúságot kapjon, menjen kolostorba, ott maga is, akinek nincs szakmája, tanultsága, munkára talál. Vizet hordhat, mosogathat, és kap érte legalább kenyeret és vizet és egy cellát, melyben lelkileg sokra viheti… Vagy menjen remetének, vesse le magáról a világ hiúságait, éljen vadmézen, gyökereken, forrásvízből… így is tökéletesen elhagyhatja a feleségét… Mindezt azért mondom – fejezte be mosolyogva szavait Pál, aki nagy kedvteléssel beszélt, játszott a szavakkal –, hogy megtanítsam magát arra, hogy elvtársaink magándolgai, amíg a mozgalom érdekeit nem sértik, nem pártügy!

…

E beszélgetés után Edus, elhatározása ellenére visszatért Liánhoz. Ma kedves volt, udvarolt a feleségének, és vacsora után kávéházba mentek. Ez alkalomra felvette finom, sötétkék ruháját, ma először tette meg ezt a szívességet Liánnak, pedig az asszony a méltatlan rabságból való szabadulás első napjaiban lepte meg vele. Ugyancsak mellényzsebébe csúsztatta a még értékesebb, szintén új ajándékot, a lógó láncos aranyórát, és jegygyűrűjét is ujjra húzta. Lián is boldogan öltözködött selyembe, rakta fel ékszereit, és félve tett az asztalra egy 100 pengőst, melyet Edus könyörületes szívvel csúsztatott zsebre. Mindebből látható, hogy Edus hős volt. Megfogantak benne Pál elvtárs tanácsai. Számára nincs más út, egyelőre benne kell maradnia, a burzsuj mocsárban, ott kell teljesítenie feladatát, ahogy Pál mondta: „Tessék gázlókat képezni a mocsárban, hogy majd a nagy megmozdulás idején könnyebben lehessen a piszkon átgázolni.” Vértanúság ez. De Edus elszánt lélek, tűri, hogy Lián az elindulás előtt mellére borulva boldogan zokogja, hogy újjászületett a nagy boldogságban, ő egészen más lény lett, elölről kell kezdeni önmagával az ismeretséget. Bosszankodva hallgatja, hogy felesége tizenhárom év előtti dolgokat szed elő („amikor elsőt csengettek boldogságunknak… és ez a csengő újra megszólalt”). Hisztérikusan suttogja a legkikentebb mondatokat… Éjfélre jár már az idő, míg elindulnak, és végre letelepednek egy Duna-parti kávéházban. [458]

Edusnak megvolt a haditerve, és azt még ma éjjel végre akarta hajtani. A terv Pál elvtárs mai előadása szellemében készült. A kávéházi pamlagon Liánhoz hajolva beszélt:

– Lián, látom, hogy azon iparkodsz, hogy házaséletünket boldoggá tegyed. Ebben én is segítségedre akarok lenni… Kiszabadulásom óta nagyon megváltoztál, minden jóval el akartál halmozni, de én semmit sem fogadtam el. Nem fogadhattam cl. Ahogy te, én is megváltoztam. Bizonyos, hogy észrevetted kínlódásaimat, hiszen hozzám való ragaszkodásodat napról napra fokoztad. Hiába, Lián… Így én nem fogadhatok el tőled semmit. Házasságunkat új alapokra kell fektetni. Nem tűrhetem tovább, hogy engem eltarts! Dolgozni akarok. Meg kell állapodnunk. Át kell adnod a malom vezetését. Erre azért is szükség van, hogy végre a rendőrségtől megszabaduljak. Hagy lássa a rendőrség, hogy dolgozó polgár vagyok, kinek semmi köze sincs a rendbontó elemekhez… Elmegyek Százházára a malmot vezetni, és utánanézek a gazdaságnak is.

– Nem értesz hozzá, Edus!… És hogy gondolod?… Menjünk Százházára lakni?… Ezt ne kívánd… Mindent, csak ezt ne…

– Te itt maradhatsz, Pesten… Én úgyis beleásom magam a munkába… Te!… hogy szeretnék én végre dolgozni. Dolgozni fogok. Minden szombaton hazajövök. Szép vasárnapokat rendezünk… Ugye, így lesz?… És ez nem minden. Ez még nem elég. Az a fontos, Lián, hogy hitvesi bizalmad teljesen belém helyezd, és ennek csak egyetlen módja van: ingatlanaid, birtokod felét rám kell íratnod… Ennek meg kell történni már azért is, hogy a rendőrség, aki ismeri mai állapotomat, ne vághassa a szemembe, hogy a feleségem tart ki, és így bizonytalan egzisztencia vagyok. Végre hadd tudja meg a rendőrség, hogy államalkotó elem vagyok, akinek van mit féltenie, aki a magáéban magának dolgozik, és így a közérdeket szolgálja. Valljuk be, hogy eddig nem voltam rendes ember, és lásd be, hogy ennek jórészt te vagy az oka…

Lián megdöbbenve hallgatta Edust. Csúcsponton ragyogó szerelme bágyadozni kezdett… Miért kellemetlenkedik?… Vagyona után akar nyúlni?… Ő itt él, Pest és innen félelmetes biztonsággal vezeti a malmát, gazdaságát. Az utolsó korpászsákig mindent számon tart, tudja, hogy naponta mennyi abrakot esznek a lovak. Naponta telefonhoz hívja az ispánját, káromkodva szidja össze, ha nincs megelégedve a jelentéssel… És most Edus meg akarja szerezni a fél vagyont, és átvenni az egész gazdálkodást… Megremegett ettől a gondolattól.

Edus percekig várt, de nem kapott választ. A terv nem sikerült. Hívta a pincért, a százasból visszakapott pénzt zsebre tette, bár egy pillanatig arra gondolt, hogy a 96 pengőt Lián elé dobja. Nem tette meg. Jó lesz ez a pénz az új elinduláshoz. Ez a 96 pengő a Mozgalomé. Igaz, hogy ez a pénz egy ideig őt fogja táplálni. De ami őt, az a Mozgalmat is táplálja.

A kapunál így köszönt el feleségétől:

– Csak menj egyedül haza. Szóltam hozzád a kávéházban, nem válaszoltál, fél óráig tartott az út hazáig, egy szót sem szól[459]tál. Rendben van. Nem várom meg, míg megint rám unsz, és Kempf vagy más szemétember újra megjelenik… Még a ma esti fekhelyet sem fogadom el tőled…

Elment. Így nem maradt.

De most Lián elől eltűnt az utolsó korpászsák, a számon tartott abrak… Kétségbeesetten kiáltotta: „Edus!… Edus!…” Nem akarta elveszteni. És hogy Edus nem fordult vissza a hívó szóra, utánaeredt, de az befordult a Tisza Kálmán tér egyik mellékutcájába. Lián ment utána, de bármint is sietett, nem tudta utolérni, el is tűnt előle. Mégis ment, ment, reggelig csavargott… Nem volt már arcán egy szemnyi púder, a festék alól kisápadt az arca, csak briliánsa égett a fülében, csak a szemében csillogott a könny.

Három napig egyre égőbb kínok között várta vissza Edust. Akkor nem bírta tovább, elment Emmihez, és azóta együtt kutatnak Edus után.

…

Edus beszámolt sejtjének: Pálnak és Fanninak eredménytelen expedíciójáról. Boldog volt, hogy nem sikerült a terv, hiszen csak azért vállalkozott rá, mert úgy érezte, hegy Pál akarja. Most már egyedül áll, szeretne valamihez fogni, szerezzenek neki valami megbízást, akármilyen veszedelmeset, nem bánja, ha elcsípik, ö is ülhet egypár esztendőt.

Pál kérvényt diktált Edusnak: „…kereskedelmi érettségim van, végigküzdöttem a háborút, mint tartalékos főhadnagy szereltem le… a megüresedett altiszti (szolgai) állásra tisztelettel pályázom.”
Az állásra 2986-an pályáztak, de Edus nyerte el. A műszaki igazgató Pál ajánlatára őt találta a legalkalmasabbnak. Fizetése 60 pengő és természetbeni ruhaellátás volt. A műszaki igazgató szolgálatára osztották be. Így került Edus a Sommer Művekhez…

A műszaki igazgató tudta, hogy Edusnak naponta jelentkezni kell a rendőrségen, mégis megbízott benne. Szerette a fiatalembert, pénzt adott neki, járjon társaságba, persze, ő jelölte meg, hogy hova járjon. Edus bekerült a földalatti mozgalomba. A műszaki igazgató a Sommer Művek hivatalszobája párnázott ajtaja mögött szervezte a Nagy Téli Megmozdulást. Edus a hivatalos órák után sokszorosítógépen húzta le az utasításokat, „add tovább” írásokat.

Egy napon jelentette az igazgatónak, hogy baj van. A rendőrkapitány nem hagy neki békét. Firtatja, miért állt be szolgának, hiszen gazdag felesége van. Ö bevallotta, hogy nem bírta elviselni a megalázott helyzetét, mit házassága jelentett számára, hiszen amikor letartóztatták, már akkor sem élt együtt a feleségével.

– Nincs semmi baj, főhadnagy úr – szólt az igazgató. – Tudok a dologról. Már én is megkaptam a rendőrség megkeresését, melyben „hivatalból” közlik, hogy maga rendőri felügyelet alatt áll. Én már írattam a rendőrkapitánynak, Goldner báró elnök és Tseresnyésy András igazgatósági tag úr írták alá a levelet, mely szerint „Salgó Ede megbízható ember, és kérik, hogy szolgálata zavartalan teljesítése érdekében a jelentkezés alól mentesíttessék…” Úgy látszik, [460] a levél nem segített, majd néhány nap múlva személyes intervenció fog történni… Addig is a rendőrség próbálkozik, és szeretné magát kis jövedelemhez juttatni, ami minden rendőrspiclinek kijár… Tudja, mit?… Maga rendőrspicli lesz… Igen, az lesz… Valakit fel kell jelenteni… Maga holnap bejelenti… feljelenti, hogy Volostyuk György szövőmunkás gazember kommunista… így beszél, úgy beszél… Kíváncsi vagyok, letartóztatják-e?… Azt hiszem, semmi baja sem lesz.

Másnap Edus besúgta Volostyuk Györgyöt.

Harmadnap, jelentkezéskor a kapitány csak ennyit mondott Edusnak: „Maga marha! Mit akar attól a szegény embertől?…” „Bocsánat, kapitány úr, az a munkás állandóan izgatott a munkások között. Szidta a szoc. dem. pártot, mert paktálnak a kormánnyal, összeszűri a levet a munkásnyúzó kapitalistákkal, de majd elsöpri őket a forradalom… Én csak azt jelentettem, amit saját fülemmel… kihallgattam…”
Volostyukot beidézték ugyan a rendőrségre, de csak azért, hogy figyelmeztessék, vigyázzon magára. Az igazgató jó nyomon járt. Edussal valóban spiclit jelentetett fel.

De a rendőrkapitány sem hagyta magát… Edus tettleg bizonyságát adta annak, hogy hajlandó spiclimunkát végezni, most már kötött megbízást kapott. Az Alhambra kávéházban egy asztaltársaság tanyázik. Gyanúsak. Tessék közéjük férkőzni… „Mit mond?” – törte le a kapitány Edus ellenvetését. – „Hogyan juthat be egy idegen társaságba? Salgó elvtárs, ne vicceljen! Azt hiszi, nem tudjuk, hogy tagja a kommunista pártnak? Vagy talán nem tagja az Idő Turistatársaságnak? Nincs semmi baj. Az egyik kommunista vigyáz a másikra… Tudniillik kétféle kommunista van. Válasszon: maga akar vigyázni, vagy magára vigyázzanak? Most elmehet. Két napig nem kell jelentkezni, három nap múlva várom a hírt, hogy mi újság az Alhambrában.

Edus e rendőrségi jelenetről nem tett jelentést igazgatójának. Három napja van, addig nem ronthat el semmit. Ha a maga eszével nem tud kibújni a bajból, csak az esetben kér tanácsot, utasítást igazgatójától. Az bizonyos, hogy őt a rendőrség figyeli… és csak ezért megy el az Alhambrába…

Még az este beült az Alhambrába.

Az asztaltársaság éppen „ülésezett”. Tizenkét fiatalember feketézett egy asztal körül. Egy közülük „Az Ojság” vicceit olvasta fel. A szomszéd asztalok is odafigyeltek. Színpadra való, kitűnő előadó volt a felolvasó. A fényesen megjátszott vicceket harsány kacajjal kísérték a többiek. A társaság egyik tagja ismerősnek tűnt fel Edus előtt, mindjárt megállapította, hogy ott volt a János-hegyi kiránduláson. Az is megismerte őt, át is köszönt, sőt odament hozzá, és meghívta asztalukhoz.

Éjfélig volt együtt a fiatalemberekkel, akik valóban asztaltársaságot alkottak. A gyufatartóba szorított kartonon rondírással ott díszlett a címer: „Nekünk még van állásunk. Asztaltársaság.” Szegény tisztviselőcskék, egytőlegyig félnek a [461] leépítéstől. Az Ojságot már végighallgatták, most a maguk rovására viccelődnek. Furcsa, piszkáló, sósavval leöntött heccelődés folyik, mindenáron röhögni akarnak a bizonytalan holnap felett.

Edus már el akart menni, de maradnia kellett. A társaság egyik tagja, a Hitelezők Szövetsége tisztviselője mulatságosan mesélte el, hogy náluk milyen rettegésben van az egész személyzet. Stux… Salgó… távirat… bankett… Edus hallja, hogy mit művel az apja, vagyis mi minden nagyszerű dolgot tételeznek fel róla… A számára érdekes híreket mesélő fiatalemberrel megy el a kávéházból, hazakíséri, és ügyesen a legapróbb részletekig kifaggatja. Az egész Salgó család hivatalos a bankettra… tehát ő is… El kellene menni arra a bankettra… Ő is mondhatna egy felköszöntőt… Hogy csodálkozna ez a mellette baktató fiú, hogy ő az ünnepeltnek a fia… És nagy zavarban lenne, mert többször egészen baloldali szellemben nyilatkozott apjáról: „mosolygó bandita…”, „prezumptív rablófőnök – helyettes”, „a kizsákmányoló alvezér álruhában járt hetekig közöttünk”. Nem volt mégsem eredménytelen kirándulás ez, alkalom adódott, hogy mégis spicliskedhessék – hacsak az apja számára is… Megremegett. Szólni akart a fiúnak, le akarta leplezni apja marhaságait. Jól tudta ő, hogy az a távirat nem az apjának szólt, tisztában volt azzal, hogy apja… „Nohát, apus”! – beszélgetett magában apjával – „megint egy új stikli!” Nem háborodott fel. Jóízűen mosolygott apja szédelgésein… Mentegette. Tulajdonképpen ő is missziót teljesít. Egész életében bármit is művelt, mindig csak fűrészelte a mai társadalmat… Elmegy a bankettra, bizony, elmegy… No, ez szép mulatság lesz… így került haza Edus, és volt fültanúja az apja és Emmi közti súlyos jelenetnek, és az ő közbelépése által csak fokozódott a vihar.

Már rohan Emmi után, és a Stefánia út sarkán el is éri…

(Folytatása következik) [462]

Láthatár

Irodalmi szemle

Kázmér Ernő

Napjaink izgalmában az irodalmi kutatások, kísérletek, elméletek és víziók egymásnak ellentmondó bizonytalanságok között égetnek fel maguk mögött minden utat a tisztulás felé. Az újat akarás lázától gyötörtén a huszadik század legkövetkezetlenebb évtizedében az írók minden tárgykörhöz, minden irodalmi elmélethez hozzányúlnak, elkeseredetten, mulattatóan, meghatottan melegítik fel a zseni teljes szabadságában gyökeredző érzelmes romanticizmust, a polgári erkölcsnek behódoló szentimentalizmust, s akik a termékenyítő szenvedélyhez mindvégig ragaszkodnak, azok a naturalizmust nevezik az irodalom evolúciójának. Tudjuk, hogy az evolúciót sehol sem emlegetik annyira, mint az irodalomban, s minthogy ez a sokat emlegetett fogalom szükségképpen éppen itt nagy jelentőségű, tisztába kell jönnünk jelentésével is. Az evolúció a természetes fejlődési törvény folytonos eszméje, s mindenképpen ellenkezője a revolúciónak, az erőszakos, hirtelen változás folyamatának. Az evolúcióban benne van, hogy a tőkéletesülés mindig alsóbbrendűből származik, s így az irodalomtörténet és a természettudomány szerves kapcsolata sehol sem sebezhető meg. Akinek szemében tehát az evolúció irodalmi és élettani folyamata egy fogalommá olvad össze, azt kérdezheti, mit akar az evolúció felé törtető irodalom újra a romantikától, a naturalizmustól vagy az elfásult rajongásoktól csöpögő szentimentalizmustól?

A végtelenséget magában egyénesítő ember értelme és értéke társadalmi közösségben gyökeredzik, és élete teljessége az evolúció felé való törekvésben jutván kifejezésre legimmanensebb kisugárzója, minden problémájának kulcsa: a világnézet. Történelemcsináláshoz, kultúrafejlesztéshez, filozófiához mint ismeretelméleti vizsgálódáshoz, tiszta és kritikai formát öltő világnézetre van szükség, s akik a napi életet simán, hidegen vagy keményen kutatják, boncolják, akik az igazság megismerését az ítélettől vagy hittől el tudják tépni, azok nem egyoldalú, csak külső szemléleten alapuló emberismeréssel írják meg a mai ember viszonyát embertársaikhoz, társadalomhoz, nemzeti kultúrához vagy a világegyetemhez. Jelszavak között vergődik az ember, az evolúciót hozzákap[463]csolják a nacionalizmushoz, a szocializmushoz, s aki az egyikbe kapaszkodik, az szemben találja magát a másikkal, holott mindkét jelszó evolúciót jelent, ha a religió ősformájával ébresztik az emberiség végtelenségének tudatát, az emberi elme határtalanságát, amely annál nagyobb és annál gazdagabb, minél magasabb életformában s minél intenzívebb elgondolásban világít a szellemi funkció energiaforrásába: a világnézetbe. Platón Parmenidészétől, Swedenberg Principiáitól, Montaigne „Essays”-étől Shakespeareig s onnan Goethe Wilhelm Meisteréig vagy akár Zola Rougon-Macquartjáig az evolúció egyre tágul, és míg Platón rendszerének kulcsa egyiptomi vándorlásai, addig Shakespeare Guido di Coionnából, az urbinói Lolliusból és Petrarcából merít. Zola már a kísérleti regény problémájába fog, és azt vitatja, hogy a kísérleti módszer éppen úgy, ahogy a fizikai élet ismeretére vezet, úgy kell, hogy a szenvedéses és értelmi élet ismeretére is vezessen. „Az út egy, csak a fokozatok különbözők a vegytantól az élettanig, az élettantól az emberismeretig és a társadalomtudományig”. Így válik a nagy naturalista, Zola, aki magát „kísérletező moralistá”-nak nevezi, evolúciós íróvá, s így lesz kérlelhetetlen ellensége Victor Hugo romantikájának, „amelynek még az a mentsége sincs meg, hogy elénk tárt hullákból egy igaz, emberi dokumentumra mutasson”. Zolának emberi dokumentumokra van szüksége, s ezzel lelki rokona annak az írónak, aki a huszadik század anarchiájában a világnézetet keresi, a teljes öntudat, az egyszerű doktrína és a magától értetődő életre vágyó lelkek világnézetét, amely minden jelszótól függetlenül rezonál valamennyi sorsra, akik a megváltásért vajúdó világ életében a mindenkit egyesítő szeretetet várják. Mert van-e a világnézetes irodalomnál értékesebb, meggyőződésesebb, amely végső instanciában helyettesíteni tudná az emberiséget, van-e magasabb szempont akár a nacionalista, akár a szocialista irodalomban, amely erősebb fórum az emberiség szavánál? Mindenesetre nagyszerű kísérlet lenne elfogulatlanul szembenézni a nacionalista irodalom vívódásaival, de mindegyre arra gondolni, hogy a szocialista irodalom evangéliuma – különváltan az új naturalizmustól – mégis a legteljesebb objektív festéssel cikáztatja át lelkeinken az élet megrendüléseit és keserűségeit. Mindig két hangot hallunk: az önérzetes, dacos nemzeti hangot és a szenvedés hangját, s lehetetlen nem látni a gyökérszálakat, amelyekkel ezek a hangok az igazságot feltáró, a lelkekből lelkedző világnézetből szívják táplálékukat. De ez a tisztánlátás nem lehet elhatároló megkülönböztetése a két, látszólag ellentétes pólusból fakadó eszmének, mert sohasem ezt adják nekünk, hanem bennünket keresnek, bennünket szolgáltatnak ki annak a felfogásnak, amely akár a konzervatív, akár a progresszív pszichében gyökeret ver.
A vergődő huszadik század háborús évei a háttér; a kapitalizmus és a szocializmus végig kegyetlen és véres következményű harcai összes féleredményeivel, áleredményeivel, s míg a bizonytalanság a még fennmaradt rendet összeomlással, anarchiával fenyegeti, addig harcoktól, világok romlásától távol, a káoszban az új, egységes, [464] harmonikus, minden emberiességet magában foglaló irodalom sehogy sem teremtődik meg. Az olvasó Anatole France fő munkáját, „A fehér kövön”-t és Rolland Jean Chriatophe-ját, mint az új század legfőbb és egyenlő jelentőségű tendenciáját állítja az üres gondolatlehetőségektől emészthetetlen álirodalommal szembe, és ebben a szembeállításban benne van a világnézetért harcoló írók minden nagysága és tragikuma. A valóság forradalmának semmi köze a lelkek forradalmához, mert a tettekre született írók letörnek, vagy vakmerő gondolatokkal bíbelődő utópistákká lesznek. De ha az energia újra befelé kényszerül, s az irodalom mélységben, gazdagságban foglalója lesz minden tudatosságnak, közvetlenségnek és a felső életformának – s ha az új irodalom apostolai összeülnek egy párizsi vagy londoni szalonban, és szenvedélyes paradoxonokban próbálják megvitatni a mindvégig evolúciós irodalom programját, látni fogják-e a Platón, a Goethe fölényét magukkal és a velük együtt haladókkal szemben, akik módszer, szándék és tendencia nélkül is, minden problematikusságon merészen áthaladva, maguk teremtették meg a maguk világát, és mégis elhelyezkedtek a meglevőben is, mert mindig csak ezt látták, ezt figyelték, s ez a látás, ez az állandó figyelés tette lehetővé az ő külön világuk és a meglevő világ egységes összeolvadását anélkül, hogy ezért bármit is fel kellett volna áldozniuk!

Nagy szellemi forradalmak alkonyán, amikor hiába kísérelték meg a világot külső formáiban átalakítani, s az eddigi ember örökébe az emberfeletti embert hirdetni, egyszerre büszkén felujjongtak az elhelyezkedők, és a maguk külön törekvéseiket akarják egyedül lehetségesnek elismertetni. De akiknek csak az elhelyezkedés a fontos, s azt a belső utat, amelyen eddig mentek, elhagyják, holott valaha magasabb harmóniákat kerestek, azok sem a nacionalista, sem a szocialista irodalmat ne emlegessék! Az irodalom legnagyobb veszedelme az élettől való elfordulás, és ha a lelki realitás helyébe a pillanatnyi realitás kerül, akkor köddé foszlik az együtt haladás álma is, a remény és a bizalom, amely magányos utakon mégis a világnézet biztos kikötői felé vezet. És akik valaha papjai voltak a tiszta irodalomnak, az egységet kereső, embert és világot átfogó megismerésnek, azok ne legyenek felforgatók. Járni kell ebben a dantei világban, beszívni minden mérgét, megúszni minden örvényét, s a szigorú törvényszerűség objektivitása mellett igazi típusú írónak hatalmas szárnycsapásokkal kell az örökké hullámzó kicsinyességek felett csapongani.

Ez az irodalom számára való világnézet – tehát a nacionalista irodalomnak is alapgyökere –, amely nem ismer jelszavakat, irányokat, csak evolúciót, életet, embert! [465]

Karinthy Frigyes új humoreszkjei

Kázmér Ernő

Kétségtelen, hogy Karinthy Frigyes humorának, szatírájának lélektani gyökerei a legmélyebbek, és pontosan, emberien akkor érezzük át, ha lélektani elemeikből indulunk ki. Igaz, hogy lélektani alkotóelemei leggyakrabban ki sem bontakoznak, sokszor éppenséggel nem mutatják önmagukat, inkább csak pillanatuk hatását érezzük. Az író nem is hangsúlyozza mindenhol, gondolatmenete titkolt mozgatójául maradnak, s akár belső szemléletből, akár töprengő, aprólékos megfigyelésből kerülnek nevetségesből és tragikusból, tehát mindig ellentétes fogalmakból összetevődött humorába, elárulják, hogy útbaigazító „leitmotivjai”. Nem adnak kereteket, hanem az értelem ajtajait nyitják; nem magyaráznak, de egy sokrétű, tépett lelkű, hitetlen kor gondolkodójának emberi látását sugározzák, és túl a tapasztalat, a lehetőség forrásain, elfordulva a valóság kapcsolataitól már túllépik határaikat, és a szellemnek azon a területén helyezkednek el, ahol – Bergson filozófiájához hasonlóan – a komikusban az élő gondolat gépies mechanizmusa merevedik. Minden tárgyi és fogalmi gondolkodás elakad, ha Karinthy Frigyes 100 új humoreszkjét1 olvassuk. Nem lehet ezeket a szatírákat, fintorokat, itt-ott pár mondatba tömörített vicceket a mindennapi gondolkodás folyamatának szövögetésével igazolni és az irodalom eddigi elméletének megfelelően világos dominánsan értékelni. Vázlatos lejegyzései, szunnyadó emlékeinek ébresztői, az író folytonos kereső, különböző feszültségű eszméletsíkjain belül analóg élményekre utalnak. A valóság élménye a belső világ szférájába kerül, s az így a feléledt kép mintha el is szakadna a valóságtól. Pedig soha írás nem érintkezett annyira a valósággal, mint éppen a Karinthy Frigyesé, aki a lelke mélyén feledkező ősvalóság tudatvilágában keresi a közösséget anyag és tudat, értelem és alkotás, életlendület és szemlélődés között. Emlékezzünk csak vissza a Capilláriára, szatirikusságában is szimbolikus regényére, amelyben utópisztikus társadalma rajzában, a nő, és a férfitípus közös zoológiai tulajdonságaiban a nőt ragadozónak, a férfit kérődzőnek mutatja, s természettudományi ismeretei deduktíven konstruáló, merészen csoportosító lendületében régi ismerősünket, Gullivert a tenger fenekére süllyesztve, kopoltyúkkal felszerelve hatodik utazására küldi. Érzésünk, hogy száz új humoreszkje mögött ugyancsak Gulliver rejtőzik, ő az, aki a viceházmestertől a pápáig terjedő előkelő összeköttetések fonalát fűzi, a németországi diadalútjáról hazatérő nagy feltaláló feketéjét kifizeti, s ő a vicces házigazda is, aki robbanó cigarettákat kínál, karmoló töltőtollal ír, szembespriccelő látcsővel néz, és gombostűvel telitűzdelt csecsemőket hordoz karjaiban. S ha minél távolabbról nézzük is Karinthy Frigyes ez apró írásait, amelyekről sokan elég felületesen azt találják majd mondani, hogy céltalan, meddő játék fölényes grimaszai, lehetetlen meg nem állapítani, hogy nevetése, megértő és hálás olvasóival szélesre derülő mosolya mögött a lázadó, a gyanakvó harcol, aki nem tud belenyugodni abba, hogy az ismert világ olyan, amilyennek mindannyian látjuk, hogy minden magától értetődő, logikus, és nem is lehetne másképp. Karinthy Frigyes mindenben elsőnek az irracionalizmust látja, és amikor ezt gúnyolva lehetetlenül képtelen oldalára fordítja, nevetnünk kell, holott a megszokottat, a mindennapit, [466] a természetest mutatta, ha nem is a naturalista művész eszközeivel, hanem a racionalista életet, embert szerető, reformálni akaró hitével. S ahogy az irodalom és az olvasóközönség között tátongó űrt irodalmi torzképeivel áthidalva, csúfondáros nyelvöltögetésével, az írók szeszélyes modora utánozásával valóságos szimbolikus-kritikai jellemzéseket adott, úgy lesz ez a 100 új humoreszk mai életünk kicsinyességének tükre, neuraszténiásan tévelygő, félszeg kortársaink mardosó, gúnyolódó, veséző portrégyűjteménye, amely minél inkább incselkedő, sziporkázó, annál finomabban halkul lírává. S a nevetés múltán mi az, ami megmarad? Egy mesteri és mesterségének minden fortélyán mosolygó filozófus művész szellemének diadala embertársai felett.

1) Nyugat kiadás

Komor András: Rt.

Kázmér Ernő

Először a hangja kap meg, modora, ahogy minden elfogódottság és zavar nélkül, komoly, szinte hideg tekintettel néz szembe új regénye anyagával, hogy közvetlenségével, alakjaival közös életintenzitásával mondja e1 egy hivatal mindennapos dolgait, igazgatók és hivatalnokok bajait, örömeit, apró események közhelyeit. Az intimitásnak, a szűk környezetre szorítkozó részletnaturalizmusnak és a rejtett ösztönök mélyéről feltörő belső indító erőket túlrészletező írónak az „Rt.”2 negyedik regénye, s ahogy a „Jane and Jonny”-ban egy bárba tévedő, kopaszodó agglegény kezdődő züllését, lekerülését írta meg, a ,,,Fischmann S. utódai”-ban egy gazdagodó, vidéki zsidó család úrhatnámság, élvezethajhászás és üzleti gondok között élő tagjai arcképsorozatát mögöttük a feltörő antiszemitizmus problémagyökereivel és az inflációs idők magyar társadalma tragikus zavaraival, a „Nászinduló”-ban pedig a két egymás mellé sodort ember házassága tévútjai, a hivatalban túlórázó férj kamaszkori vízióiból felmerülő, utcaleányok felé vágyódó nemi gátlásai – tulajdonképpen minden regénye a kispolgári élet miliörajzából, a hétköznapi sivárságában idegesen feszülő eseményekből kerül ki, és a színtelen próza szürke takarója alatt is ideges nyugtalanság érzetét keltik. Az „Rt.”-ben, a hivatalnoki lélek jelenségeinek e villámgyors, szinte pillanatfelvételeiben és az irodai élet sivárságának, kilátástalanságának matematikai pontosságú vetületeiben Komor András közvetlen átélései, élményei látszólag idegileg is ránehezedhettek, mert alig pár rövid órára fogja a cselekményt, az építőtársaság visszaéléseit, és máris vége a „Rt.”-nek, kisemberei szerény életpályájának, kisemberei szerény életalapjávonulnak: Kümmerle úr, a hivatalban díszbe öltözik, és munkáját magasztos élethivatásnak tartja; Káldor úr régi, kopott katonai zubbonyát ölti fel, újságot olvas, cigarettázik, és napjait robotnak tekinti; Sári kisasszony pedig az igazgató védelme alatt áll… valamennyi élő figura, egy társadalmi osztály meglepően hű rajza, s ha különböző lelkiállapotokat jelenítenek is meg, mindig külsőségüknek hűen viselkednek, és rájuk osztott szerepeikből egy pillanatra sem esnek ki. Nagyítóüveg alá tette az író ezeket a figurákat, de gondjukat, bajukat, kicsinyes dolgaikat mégsem úgy figyelte meg, ahogy a zsurnalisztikus és belletrisztikus irodalmi terminológiák közölt vergődő, de a lélektan tanulmányozásától soha el nem szakadó mai regényírónak napjaink apró hőseivel való szolidaritását hangsúlyozni kellene. (Gondoljunk Fallada „Kleiner Mann”-jára!) S ameny[467]nyire az „Rt.” sorsára fűzött emberfigurák számára nincs kiút, éppen úgy lesz nyilvánvalóvá, hogy Komor András négy regénye jól kitaposott útján sincs továbbjutás, továbbfejlődés. A lényeget kell majd megkeresnie, a szenvedések okait és a szen-vedésektől való elszakadás lehetőségeit, mert kispolgárai életének fonalait nem a figurák, s nem is az író tartják kezükben. A hivatalnoki szegénység és a kiszolgáltatottság mindennapi tragédiáját megírni, és nem jutni tovább a detektívek között lépdelő vezérigazgató előtt mélyen kalapot emelő Kümmerle összeomlásán… hovatovább olyan szublimált gondolati légkörbe vonhatják ezt a minden megbecsülést megérdemlő, érdemes fiatal írót, hogy mindjobban távolabb esik majd attól a feladattól, amelyre erős érzéke és kollektív hajlandósága könnyen predesztinálhatnák.

2) Pantheon kiadás

Márai Sándor vallomásai

Kázmér Ernő

Az igazi író, aki saját munkássága folyamatát figyeli, előbb-utóbb rájön arra, hogy végelemzésben minden alkotását önmagából, önnön életéből merítette. Gazdag élmények, alapos emberismeretek, őszinte és erős érzelmek kísérik az író felfelé kapaszkodó útja fordulóit, ki nem apadó, lázas tendenciáit megpróbálja, hogy az objektivitás felelőtlen álarca alatt lázadjon az élet gesztusai zavarával szemben, és ha írásaiban a létezés minden súlyos kérdését is felkavarja, mind között az énprobléma az, ami kimagasodik, s voltaképpen e körül forog a többi is. Az írás soha be nem tellő követelménye: menni az idővel, változni a változassál, kavarni anyagot, játszani sorsokkal, de a legfőbb mondanivaló, a legőszintébb kinyilatkoztatás, amikor túl színben-szóban való dúskálódáson az író agyán és szívén végigcikázik saját élete. Ilyen kiváltságos pillanatban lerázza magáról mindazt, amibe belefáradt, amit remélnek tőle, összes terheit, eddigi mondanivalóit, vigasztalan és mentségtelen hőseit, irreális eszményekre szomjazó hitét, és egyszerűség, őszinteség után vágyódik. Megértjük ezt a nosztalgiát. Az író körülnéz, és látja, hogy sok mindent mondott már, csak éppen azt nem, amit mindig a legnagyobb szeretettel akart elmondani, amelynek szelíd fényénél, leplezetlen meztelenségénél egyszerre világos lesz minden: önnön életét. Márai Sándor, az új magyar irodalomnak ez egyik legsúlyosabb és legértékesebb koponyája, aki minden eddigi írása végső metamorfózisában a maga lelke érzelmi birodalmán át vizsgálta a huszadik század erjedő processzusába érő, a szellem és az akarat által vezetett ember életenergiája gyengülését, most „Egy polgár vallomásai”1-ban, legújabb könyvében az új évszázad elé érkező és a világháborúba szakadó magyar kisvárosi fiatalember életét írja meg. A felcseperedő lélek önszemlélete a könyv, nem magából kifelé, hanem magába befelé való művészet, maradéktalan visszaadása lelki tartalmának, kisvárosi életre, családra, barátokra, iskolára reagáló idegreakciói kiformálódásának. De az átéltség visszatükröződő művészete is, kezdődő élete, súlyos komplexumainak tartalma, amely itt megelevenedve, üzenetet hozva napjai titkait érintik. „Önanalízis…” mondják majd kritikusai, és bizonyára rámutatnak arra, hogy az író lelke tartalmát leltározva saját öntudatát teregeti ki, és mert minden önanalízis a személyiség dezorganizációjához érkezik, érdekes kísérlete talán nem egyéb, mint pontos kórtünete azoknak a fiataloknak, akik alighogy megtalálták az élethez való utat, élményeiket könyv alakban intellektualizálják. Az „Egy polgár val[468]lomásai” írójának azonban sikerül kora szelleméhez közel jutni, és a kor életét gyermeki élményei intenzitásával együtt rezdülő átélésein át a tiszta gondolat síkjaira terelni. A regényeket, amelyeket Márai Sándor eddig adott, igazán csak mostani vallomásain át ismerjük meg, s csak most értjük, hogy vált lehetségessé opusról opusra való lassú, folytonosan felfelé ívelő emelkedése, amely az író helyét az új magyar irodalom jelentős szellemei között megjelölte. Minden regényében átment az analízis, a kor minden ideális és emberi feszültségű problémáján, így jutván közelebb azokhoz az életkérdésekhez, amelyek a mai fiatalság miértjét kívánják tisztázni. A „Bébi, avagy az első szerelem”-ben a diák és a tanár viszonya, ,,A zendülők”-ben a gyermeki infantilizmusból, az apróságok primitív szociális ösztöneiből bandát szervező és a kamaszkorba érő tudat alatti erotikum; a „Csutorá”-ban az állat és a dolgozó intellektus egymásmellettisége, ahogy az ember a kutya lényéhez fordul, s ugyanakkor mintha a kutya értelme az intellektus mindennapi világához közeledne; ,,A sziget” hősének neurózisa, az őskori animizmusból feltörő ösztönök lázadása; ebben a teljes oeuvre-ben sok van a vallomásokból, amelyeknek dinamikus cselekménye megdöbbentően és szokatlanul hű, szinte a teljes fényhatással dolgozó festő brutális őszinteségű ecsetvonásával felvázolt miliniőrajza a legnemesebb emberi és írói dezilluzionizmus. De túl mindezen benne van a vallomásokban a polgáriasodástól a szociális felismerésig kavargó világnézetek között felnövő ifjú tikkadt szemlélődése, amint a nagy század izgató kérdései: szegénység, szocializmus, zsidókérdés izzanak körülötte, és az izzás fényére felfigyelve, az izgalom lázával szívében fürkész a jövendőbe, egy kissé félve, ingadozva, egy kissé le is nézve előző nemzedékét, amely egy magyar kisváros kicsinyes élete, politikai és érzelmi játéka közepette nem látta a fülledő felhőket, amelyek az eljövő összeomlás viharát hozták. Az „Egy polgár vallomásai” Márai Sándornak emberileg legmegragadóbb könyve. Tisztaság lebeg fel felette, a megtisztulás vágya és ember voltának lélektől teljes klasszicitása. S mert egyetlen fiatal magyar írótól sem nyerhetünk oly mély belátást a századeleji magyar társadalom világnézeti, szellemi történetébe – holott csak magáról, családjáról, legszűkebb környezetéről adott vonást vonáshoz mérő, gyötrődő feszültség és rombolás árán fénylő képet –, a vallomásoknak kettős jelentőségük van. Az íróé, aki napjai nyugtalanságán át a túláradó életre tettekkel reagáló, erős fiatalsága sok naivitással, primitívseggel telített, s a katekizmussal, a kategorikus imperatívusszal sokszor mereven ellenkező oly eposzát adta, amelyre realisztikusra hangolt és szenzációkat kergető irodalmunkban – talán a Kassák Lajos nagy önéletrajzi regényén kívül – nincs is példa, s az emberé: aki jóllehet – elsősorban művész, művészetébe az individualista erkölcsi és szociális hitét oltja.

1) Pantheon kiadás

Upton Sinclair önéletrajza

Kázmér Ernő

Upton Sinclairről, az amerikai irodalom érzelmi propagátoráról, a szocializmus ellenállhatatlan pátoszú harcosáról, aki minden regényében inkább riporter, mint költő, úttörőként, a felhőkarcolók alatt verejtékező, pénzéhségből és kényelmes hazafiasságból kibontakozott amerikai plutokrata társadalom ostoraként szokás megemlékezni. Pedig egyetlen mesterének, a riportregény szülőatyjának; Zolának szociális életlátása, a pénz lélektanának, a tőke akkumulációjának és a mohó profit kitenyésztésének irodalmi kifejezése Amerikában sem vele kez[496]dődik, s túl Jack Londonon elég a korán elfelejtett Frank Norrisnak „Oktopus” című befejezetlen regényciklusát, a kifosztott farmereknek ezt a megrendítően szép eposzát vagy Stephen Crane „Maggie”-jét, egy iszákos apa leánya tragikus lekerülésének regényét idézni, amelyekben az elszántan, keményen küzdő Upton Sinclair napjaink történelmébe beleérve, megjelöltén találta azokat a sorsjavító célkitűzéseket, amelyeket a naturalizmustól a kollektivizmusig feszülő új regényirodalom a mai társadalom érdekében öntudatos irányművészetté szélesített. Upton Sinclair Chicago vágóhídjairól írott nagy regényével lett világhírűvé (Zola a párizsi vásárcsarnokokat írta meg), s úgy harcolt a trösztökké izmosodott nagyiparosokkal, mint francia őse a korai indusztrializmus nekilendülésétől megrészegedett párizsi kispolgárral. A „King Coal” (Szén őfelsége), az „Oil”, a gép és a tőke irgalmatlanul kifosztott, kifacsart tömegeiről beszél, és a petróleummágnás fiában, Bunnyban az ezernyi gátlással megküzdő, aktív forradalmár szívós harcra indulását jelzi. „Az ács fiának neveznek”-ben az amerikai metropolis dübörgő, izzadó, benzinpárától és gyárkémények kormos füstjétől fojtogató levegőjű utcáit járatja Krisztussal, és cipőtisztítóként, vasmunkás ként, majd riporterként néz kétezer éves embertársai sorsa mélyére, akiket mártíromságával sem tudott megváltani. Ötvenöt harcos évével vállain, ötven kötetet kitevő munkásságával maga mögött Upton Sinclair most pihenőt tart, s kivételes napjai hősi aureolájául visszaemlékezéseit, küzdelmes fiatalsága regényét „American Cutpost”1 címmel írta meg. Bár „A szeretet zarándokútján”-ban és az „Alkohol”-ban is megrázó gyermekkori élményeit, a déli államok előkelőségeivel rokonságot tartó, állandó alkoholmámorban élő apja sorsán szétzüllő családja történetét adta (tragikus pendantja ez Jack London alkoholtól sötét miliőjű több regényének), mégis józan, sokszor derűs, de legtöbbször kísértetiesen kemény múltba látásával mindig az igazságért küzdő élete epizódjaira lelkiismeretesen, hidegen mutató jegyzetei mesterkéletlen egyszerűséggel dokumentálják írójukat és egyre szélesedő támadását területe keresztmetszetét, amely újabb könyve látóerejében Amerika mai társadalmának izgalmas filmje. S felvonulnak Maryland romantikában és alkoholban fuldokló, érdekes alakjai, a tizenöt éves, nyomorgó fiúcska, amint névtelenül gyártja kolportázsregényeit és élclapok ostobán vizenyős vicceit, hogy a szegény, csenevész, beteg kis tintakuli dollárjaival vándoroljon szüleivel szállásról szállásra, poloskás odúkba, ahonnan mindig kiegyenlítetlen számlák hátrahagyásával szöknek. Majd meddő egyetemi éveit írja le, a bostoni Harvard Egyetemen töltött szemesztereit. (Amikor Sacco és Vanzetti villamosszék-golgotájának regényét írja meg, egyetlen munkájában sem tapasztalt kegyetlenséggel söpör végig a bostoni parvenüplutokrácián – emlékezzünk az Academic Autocracy fejezetre, Lowell egyetemi elnök infernálisan sötét portréjára – s az egyetem tanárain.) Olvasmányai és hegedülése mámorából kitevődött küzdelmes diákságát, megváltó találkozásait elvtársaival, a szocialista tannal, s mire egy kis szocialista lap riportereként Chicagóba kerül, már nyílegyenesen előtte az út, amelyen haladni fog. Chicago hozza a világhírt, a „Mocsár'' példátlan sikerét, a Fehér Ház vizsgálóbizottsága kiküldését, a húströsztök szemérmetlen ajánlatait, [470] majd a máig tartó sajtókampányt, amely sokszor fajult odáig, hogy az író évekig maga nyomatta, árusította könyveit. Lelkesen számol be george-ista – telepi kísérleteiről, művészek, intellektuelek közös otthonairól, és feleségéhez való viszonya feltárásában sok van a lírából, a női psziché bonyolódottsága, zavarai ellenére is nagyvonalú igazságérzetéből, amellyel az öntudatra ébredő amerikai nő lelki fejlődését kíséri. A coloradói bányászmunkások ezrei felkelésének véres leverése, a Rockfellerék ellen rendezett nagyszabású, gyászszalagos demonstrációs menete… mind élet, regényes harcanyag, s ahogy Upton Sinclair minderről beszámol, látjuk a rendíthetetlen, a karakterisztikus amerikait, a mindig optimistát, aki még ha gyűlöletesen szomorú és piszkos is az élet, szereti, nem törik előtte derékba, mert fanatikus hitével, akaratával akarja javítani és szépíteni.

1) németül „Ant Vorpostenn” címmel, Malih-Verlaz, Prahi.

Aldous Huxley

Kázmér Ernő

Aldous Huxley, a nagyon fiatal, divatos angol író kezd nálunk, magyarul olvasóknál is ismertté válni, és első magyarul megjelent regénye, „A végzet bábjátéka” („Point counter point”) rendszertelen élménymozaikokból, külön utakon kanyargó cselekményekből mégis egységes rajzzá áll össze, hogy benne egy angol társadalmi réteg erősen irodalmi elgondolású alakjai mutassanak írójuk hűvös, sokszor száraz szatirikus hajlandóságára. Aldous Huxleynek az élethez való hozzászólása mindig különvéleményt jelent, és ennek a különvéleménynek absztrakt tudomány, negatív fantasztikum és tiszta irodalom a kitevői. Szeretik Anatole France tanítványának nevezni, és ha ez a kissé túlzott megállapítás bizonyos vonatkozásban fedi is a valóságot, mi inkább H. G. Wells elképzelése erősen költői hajlandóságú követőjének látjuk, de Wells izgalmas, képzeletünkre erősen ható, aktív emberi filozófiája nélkül, amit Huxley fokozottan céltudatos irodalmiaskodással pótol, s így a természetesség és valóság leglényegétől távolodik. Utópiáját a „Brave New World”-ot most 'Szép új világ”1 címen olvastuk. Ez az utópia természetesen ellenutópia, vagy ha úgy tetszik, fordítottja az utópiának, és nem a Morus Tamás vágyait valósítja ideális életté, hanem – hogy hozzánk közel eső, örök irodalmi élményből vegyük hasonlatunkat – gondoljunk a madácshi Tragédia falanszterjelenetére, természetesen a madáchi pesszimizmus ridegsége nélkül, mert Huxley utópisztikus regénye mesterséges úton előállított emberei ismerik az örömöt, a boldogságot, sorsukkal meg vannak elégedve, és csak itt-ott történik némi keverési hiba, aminek azután az a következménye, hogy az emberszéria egy-egy darabja beleütközik a „Szép, új világ” rendjébe, egyéniség akar lenni, lázadó lesz, és elbukik. Az ismert, mindig jelentős kérdés vetődik fel éppen a regényben, van-e kompromisszum az egyéniség joga és az összesség követelése között? Mi veszedelmesebb, az individualizmus korlátlansága vagy a kommunizmus zsarnoksága? Melyik az igazi út? Huxley regénye Ford születése után hatszáz évvel játszódik le (mert az idő századunk elgépiesedése apostolától, Fordtól számítódik) túl az orosz-szovjet államberendezkedésén és az európa–amerikai tervgazdaság standardizált embertípusa átalakuló életlehetőségén. Az ember palackokban jön a világra, egyforma, egyöntetű, megbízható típusok, ikrek végtelen csapatai „azonos testi és lelki uniformisban”, ami gyakorlat[471]ban körülbelül annyit jelent, mint egy üzem, mondjuk, kilencvenhat egyforma géppel, és mellettük ugyanannyi kezelőmunkás, akik egyazon petéből kerültek ki. De van lehetőség, mondjuk, gyártási mód finomabb distinkciók, bonyolultabb életelvek beidegzésére is, és az újabb embergenerációk elektrogenézisen alapuló, mesterséges kiköltése, az életörömök grammos adagolása (fél gramm szoma egynapi üdülés, egy gramm már víkend, még több rejtelmes utazás a világegyetembe!) újra azokat a tüneteket idézik, amelyeket korunk élvezői Miami plage-ain vagy a Montparnasse kavargásaiban találnak meg. A jövő mesterséges emberei, ahogy a „Szép, új világ” ellenőre mondja, a Szépség, Igazság, Boldogság között a Boldogságot választották, és ezzel a választással visszaestek őseiknek Ford előtti korszakába, amelyben még a világ lakói tevékenysége, szerelmi élete az őskor gorilláiéhoz volt hasonló. Huxley utópisztikus világa mellett megőrzi a régi világ ily kis rezervátumát is, egy béta-leánynak (az alfák a mesterséges emberek szellemi arisztokratái, a béták az intellektuelek, és így tovább…) egy indiántelepi természetes megtermékenyítését, fiának: Johnnak felnövekedését és az új világ mechanikus gyönyöreihez jutását, melyből lázadóként kitörve, egy elhagyott gyár kéményébe menekül. Huxley nem éri be a fantasztikummal, ezért a fantasztikum mellé sajátságos elképzelésül a valóságot szövi, a rezervátum természetes emberét. John a teremtés misztikumának, az ősi ösztönök elévülhetetlen természetének szimbóluma, s rajta keresztül lesz az író merész játéka költői látomás, fejlődésünk hiábavalóságának tragikusan szatirikus jóslata. Talán még csak annyit: felejthetetlen az alfák repülőgép-utazásai, a fantasztikus főváros épületei leírása, sajtóközponttal, laboratóriumokkal, televíziós állomással, és végül felejthetetlen Lindának, az öregasszony utolsó óráinak megható leírása, amint a fiának a haldoklók kórházában felcsukló, rettenetes zokogásán tátott szájjal, érthetetlenül bámészkodnak.

1) Pantheon kiadás. Szinnai Tivadar kitűnő fordítása.

Lytton Strachey

Kázmér Ernő

Alig két éve, hogy Giles Lytton Strachey, a biográfiai írók legjelentősebbje meghalt, és ma már valamennyi nyelven olvashatjuk regényes életrajzait, az „Essex and Elisabeth”-et, a Victoria-korról írott köteteket, amelyek közül a „Quen Victoria”1 most magyarul is megjelent. Esztétikus volt, és első irodalmi kísérlete, a francia irodalom fő irányairól írott nagy tanulmánya, amelyben a fejlődés időbeli folyamatosságában precíz és általános rendszerbe foglalta a francia irodalom ködös kezdeteitől a parnassiens költőkig, majd Maupassant realizmusáig ívelő, szenvedélyes világosságát, tudatosságát, szépségét és az igazsághoz való ragaszkodását. Úttörő, hézagpótló volt ez a tanulmány, a francia irodalmat kutatók kimerítően, szakszerűen térnek rá vissza éppen úgy, mint ahogy az angol történelemmel foglalkozók sem nélkülözhetik művészi intuícióval megformált életrajzait. Az „Erzsébet és Essex” csodálatos formakészségével a shakespeari tragédiákhoz érő, tragikus történelmi freskó, tulajdonképpen képrombolás, de elsődleges, teremtő irodalmi munka is, mert az angol reneszánsz kosztümjeibe, nekilendülő palástokba, sárgálló aranyba, mélytüzű bársonyokba öltöztetett figurái ünnepélyességét töri meg a felcicomázott múltat vetkőztetve le róluk, hogy a ma megilletődni nem tudó, liberális angol polgár gazdagon csillogó hu[472]morával, közvetlen gondolatai kíméletlen őszinteségével mutasson bennük a gyarló emberre, a királyi trónon ülő, elaggott, vörös asszonyra és fiatal szeretőjére, akinek minden mosolya, minden ölelése megfizetett gesztus. A Borgiákhoz ér a szigetországi reneszánsznak, az angol-spanyol háborúval dacos keményre fagyott Erzsébetnek alakja, aki donációkkal, monopóliumokkal kitartott, harminchárom éves szerelmesét vérpadra küldi, és Francis Bacon ragyogó szellemének, sima udvaronckodásának árnyékában végzi véres uralmát. A „Queen Victoria” pandanja Erzsébetnek, s míg a reneszánsz asszonyát a freudi pszichológia aprólékos analízisével szedte szét, és a történelem hazug reflektora hamis fényében monumentálisra nőtt viaszfigurája mögött semmi királynőit nem lát, addig Victoriáról, a világ legnagyobb birodalma trónját hatvan évig betöltő, szerényen nevelt asszonyról a polgári korszak ragyogó eposzát írja, hasonlóan Galsworthy viktoriánus regényciklusa ünnepélyességéhez, a l'art pour l'art nemességében kitenyésztett eleganciájához, ami a római és a hellén kultúra gyökereiből izmosodott, de szellemét a múlt század utolsó harmada fáradt, kissé morbid dekadenciája inspirálta. Strachey-Victoria portréja a jóságosan uralkodó matróna minden gyengéjét, korlátoltságát, a polgári mentalitáshoz, a kis német fejedelemségek udvaraiból kikerült családi erényekhez való ragaszkodását tükrözteti vissza. A ,,Prince Consort” és a hű Stockmar doktor, akik Victoriát a német idealizmus, tisztesség és egyszerűség felé vitték, elterelve a királynőt az angol lordok hűvös statisztériájától, India fehér elefántjai hátán pompázó bíbor baldachinok fényétől, maharadzsák és kánok gyémántjaitól, már a politikai realizmus úttörői, ahová Melbourne lord és Disraeli után, a gazdasági prosperitás higgadt öntudatából az angol-búr háborúba, majd a világháborúba sodródó britt impérium is eljut, hogy utána, a viktorianizmus doktrínáit, a manchesteri liberalizmus dogmáit felszámolva, a munkáspártot állítsa a politikai szemlélet arcvonalába. Temperált valóságával és a múltból a mára utaló epikus látásával közvetlen elbeszélés, szinte kép nélküli meséskönyv, időkön túl érő történelmi életrajz Lytton Strachey Victoria-könyve. Teljes életet vetít elénk, mint ha túl messziről nézünk, kort látunk benne, míg közelről emberi természetessége oly hű részleteit, amelyeknek valósága elfeledteti velünk a királynői, és csak az asszonyt látjuk, aki amikor elment, hatalmas családja: birodalma minden lakója el sem tudta képzelni a világot nélküle.

1) Pantheon kiadás, Szinnai Tivadar gondos fordítása.

Afrikai művelődéstörténete

(Leo Frobenius: Kulturgeschichte Afrikas. – Phaidon, 1933. – 652, 1.164 tábla stb.)

Farkas Geiza

Monumentális mű, melyből a legműveltebb olvasó is tanulhat, az egyszerűbb is szórakozást meríthet. Frobenius könyve ama nagyon kevesek közé tartozik, melyekről ezt el lehet mondani.

A kötet elolvasása s tömérdek ábráinak átnézése után a cím szinte tudományos-szürkének tűnik. Mert itt nem találmányok, család- és vagyonjogi törvényhozások, termesztett növények, tenyésztett állatok, megindult hajójáratok, megépített középületek, bevezetett ruhadarabok és ékszerek kronológiai felsorolását találjuk utalással a „felderítetlen őskorba vesző nyomok” említésével, hanem éppen amaz ősi kornak, minden emberi művelődés, sőt eszmélés virradásának leírását óriási szorgalommal összegyűj[473]tött és nem kisebb elmeéllel értelmezett nyomok alapján. Főképpen csak Afrikának, egy aránylag csekély történelmi kiívelésű földrésznek történetével foglalkozik a könyv, de mégis az egész emberi gondolkozás s eszmélés fejlődésjelenségének kulcsaival találkozunk benne. Mert miként ezt maga a szerző kiemeli, Afrika igen változatos hatásokat fogadott be más földrészek felől is – ám ezek a hatások, valamint a belső életfejlődés termékei nem árasztották el úgy, mint Európában a régibb rétegeket, hanem a mai műveltség koráig valamennyi élt legalább emlékeiben, a belőlük származott hagyományokban. Így a „sötét” földrészben az ősi műveltségnek páratlanul értékes elemei voltak a végre mégis fenyegető feledéstől megmenthetők. Mert műveltség volt Afrikában sok száz, sok ezer évvel a mi időszámításunk előtt is. A régi afrikaiaknak mint legfeljebb lélektelen fétis-imádásra képes félállatoknak képzetét a tudós kutató koholmánynak minősíti – aljas lelkű rabszolgakufárok koholmányának, akik ebben keresték bűnös ténykedésük igazolását.

Hány ezer és ezer ősi barlangrajzot, faragványt, még ma is alkalmazott díszítménymintát vizsgált át, másolt le, meg hozott is magával a fáradhatatlan tudós, hegy ezeken az adatokon rendszerét felépítse! És mégsem veszett részletekbe, mégis mindig az egész, a lényeg lebegett szeme előtt; ennek megértetése volt mindvégig a célja.

Szerinte minden kultúrának megindítója: egy bizonyos értelmű és irányú megilletődöttség (Ergriffenheit). Ebben az ember nemcsak látja, tapasztalja, hanem éli is egy bizonyos módon a világát. Tanúi ennek a legelső állat-, ember- és tárgyábrázolások, melyek annak, aki látni tudja őket, némán is beszédes tanúságot tesznek arról, mit élt át az ősi ember, mikor csak megragadta az érzés: így vagyok; így van. A kettő még csak nem is vált el egymástól, mert egyén és környező világ, mindenség akkor még egy életet látszottak élni. Később, persze, már részletesebb azonosítások következtek; így az állatok és csillagzatok, állatok és emberek közt. Az elhaltakkal való érintkezés fenntartásának szükséglete megteremtette a költészetet és a történetet is. Idővel, persze, minden szemléletet boncolgattak, racionalizáltak, „profanizáltak”, s ami a képeken azelőtt szimbólum volt, önálló jelentőséget nyert – a természetesen meglátott s szabadon ábrázolt alakból szorosan betartandó, de éppen e réven öröklétű forma lett. Az eredeti megilletődöttség utolsó személyesítői istenségekké váltak.

A Frobenius által kibányászott afrikai szimbólumok felsorolása ráeszméltet arra, hogy alapjában véve mily szegény ebben a tekintetben az emberiség. Oroszlán, egyszerű és horogkereszt, ötágú csillag, kétfejű sas és még néhány állati meg csillagászati alak tér vissza minduntalan. Melyikünk talált ki ma is újat?

De azért a legnagyobb tévedésbe esnék az, aki nem az emberi világot, hanem csak ama egyetlen földrészt valami egységes gyurmának tekintené, melynek minden egyes darabjában minden megvan, ami a többiben. Frobenius munkájában gondosan megszerkesztett térképek mutatják az egyes kultúrelemek és áramlatok meglehetősen elhatárolt területeit. Így pl. óriási különbségekre akadunk a földművelő, szelíd erkölcsű, kort tisztelő, a halottakat visszahívó óetiópok és a vadászgató, verekedő, az öregeket kiküszöbölő, a halottakat, de már a haldoklókat is ellenségeknek látó hamiták közt, akik közül mégis az utóbbiak mutatnak több szellemi ébersé[474]get és találékonyságot. (Hogy is mondja a Szentírás: „okosabbak a világ fiai a világosság fiainál”.)

Mulatságosak azok a varázsténykedések, melyekkel Afrikában (úgy, mint másutt is) az elejtett vadat megengesztelni, sőt gyilkolója személyére nézve megtéveszteni s a bűnnek érzett életkioltás büntetését elhárítani igyekeztek. Ily engesztelő varázslatoknak köszönhetjük többi közt a legrégibb szoborszerű faragványokat is. Nem egyebek ezek kőből durván kivert, fekvő, fejetlen állatidomoknál. Ezekre húzták a lakoma alkalmával az áldozat bőrét fejével együtt, így téve díszhelyre azt, ami (vagy aki) ellen olyan súlyosan vétettek éppen a lakomával.

A tudományos könyv egész sor megkapó népmesét is felsorol kedvesen és szélesen görgedező, sokismétléses előadásban. Mert ezek a mesék nemcsak történelem előtti, ősafrikai indítékokat tartalmaznak, hanem, olyanokat is, melyeken a legutóbbi évszázadok hatása is érzik. Azonban bájosak, akár a Grimm-mesék, mert valóban emberi, bár olykor bizony elég durva és kegyetlen emberi érzések, eszmélések jutnak bennük kifejezésre. Megtaláljuk bennük az anyai kötelességtudás fényes jutalmát, az álnokság büntetését, de az öregkornak a fiatallal szembeni féltékenységét is, az élve hagyott ellenség hűséges, önfeláldozó szolgává válását, a gyáva alakoskodókat csúffá tevő „lovagias” haramiát, de azt is, aki megbocsátó jótevőjét megöli, mert nem viseli el, hogy valakinek annyi hálával tartozzék. A vénasszonyt, aki sokkal rosszabbnak mutatkozott még az ördögnél is. Igaz, hogy olyan bájos jelenetek is akadnak, mint mikor egy ifjúnak leány mellett kellett hálnia. Biztonsági intézkedésül kardot tettek közéjük. De legközelebb a leány kijelentette, hogy „a kard nem lesz többé közöttünk”.

Kincsesbánya ez a könyv, és más hasonló terjedelmű és kiállítású munkákhoz képest még csak nem is drága. Persze, kiegészítést kívántat meg velünk: azt, melyet a tudós szerző Európa-szerte rendezett kiállításai és előadásai jelentenek.

Krausz László: Félrevernék minden harangot

Szirmai Károly

Versek. Talán a leghálátlanabb műfaj. Újat alkotni szinte lehetetlenség. Különösen a nem született költőknek. S mégis elárasztanak bennünket a versek tömegével.

Krausz László szintén e hálátlan szerepre vállalkozott. Nem divatból, nem is mindenáron való hírnévakarástól, hanem mert elmélázó, bölcselkedésre hajló kedélye megnyilatkozást keresett, s ezt versben vélte megtalálni.

Írásai azt árulják el, hogy sok költeményt olvashatott. Az is lehet, hogy többet megtanult könyv nélkül, de jó néhányat annyira beidegzett, hogy visszajáró lelküktől nem tud szabadulni. Több versében egyszerre rohamozzák meg, s ilyenkor összefonódnak. Az egyik sorban Arany Jánost halljuk, a másikban Adyt, a harmadikban Petőfit, a negyedikben népdal-reminiszcenciát s így tovább. Máshol megszabadul hatásuk alól, mikor is siváran kopaszodnak ki a prózai sorok s az értelmi képek.

Még legerősebb, bevezető versében sem eredeti. Ezt a témát hozzátartozó gondolatmotívumaival Csuka Zoltán és mások is sokféleképpen variálták.

Krausznál a legnagyobb hiba az eredetiség hiánya.

Nem vérbeli költő. Olvasott költemények játszanak vele. Hangulatok becsapottja. [475]

Néhány szó Milenko V. Kozarski-ról

Szirmai Károly

Csak annyit tudok róla, hogy szerb tanító. Hogy hol – Bajmokon, Torzsán vagy másutt, nem fontos. Egyedül: hogy azok közé tartozik, akik nagyon szeretik a kultúrát, bárkié is legyen. Nékünk, vajdasági magyaroknak kétszeres szeretettel kell reá gondolnunk. Nemcsak azért, mert rokonszenvvel kíséri minden irodalmi eseményünket, hanem mert sok-sok szabad óráját azzal tölti, hogy íróink műveiből szerbre fordítgat. Legutóbb Kabos Edének „Két halott” c. regényét és Kóbor Tamásnak „Négy hét a fürdőn s egyéb elbeszélései”-t fordította le, melyek a Jugoslovenski Dnevnik kiadásában jelentek meg.

Miloš Crnjanski és Miroslav Krleža vitája a nacionalizmusról és a pacifizmusról

Szirmai Károly
A délszláv irodalom két kitűnősége, Miloš Crnjanski a temesvári származású szerb költő és Miroslav Krleža, volt magyar honvédtiszt, horvát író irodalmi párbajharcot vívnak. A vita szenvedélyes, néhol nem mentes a személyeskedéstől, mégis a szembenálló felek súlyánál és jelentőségénél fogva a magyar olvasóközönség figyelmét érdemli annál is inkább, mert ebben a vitában a világnézetek csapnak össze. Megfigyelhetjük a mindennapi életben, a mocsárba süllyedő politikában s a társadalmat megrázkódtató atmoszférában, hogy most nagy átcsoportosítás folyik. A világrengés után fokozatosan kicserélődnek az emberek nézetei és felfogásai, és aki most a baloldalon marad, és az emberi megértés és békesség szükségét hirdeti, azt onnan csak nagy lelki gyötrelmek árán távolíthatják el. És fordítva; aki a jobboldalon helyezkedett el a túlzó nacionalizmus növekvő erejébe dobva reménysége horgát, az felesküdött és tartós szerződést kötött meggyőződésével. A középút, ami a ma emberét azelőtt minden ténykedésében irányította, most mintha elvesztette volna azt a megnyugtató jelentőségét, amit eddig nyújtott. A középút talán mindig félmegoldást jelentett. Ma pedig félmegoldásokkal nem lehet élni, gondolkodni, elhelyezkedni. Ez a tünet, amely először a politikában cserélte ki az élcsapatokat, most az irodalomban is érezhető. Úgy látszik, hogy most itt állítja az embereket az őket megillető helyükre.

Miroslav Krleža, az új világszemléletek alapján álló sok mély és tartalmas írás tehetséges szerzője a Danas (Ma) című folyóiratában szelekciót követel. A lap iránya baloldali. Nem kommunista, sem szocialista. Az emberi békességre és a pacifizmusra alapítja felfogását, és azt mondja, hogy csak az emberek megértő együttműködése mentheti meg a világot a fenyegető katasztrófától. Tudjuk, hogy ez a veszély a háború. Krleža elszántan és hősiesen hű marad múltjához (háború utáni múltjához), és meggyőződéses ellensége a háborúnak. Nem meglepő, sem véletlen, hogy a délszláv irodalom olyan nagysága, mint Krleža, megundorodott a háborútól, hiszen mint aktív magyar honvédtiszt küzdötte végig és szenvedte át a háborút. A háború őrjöngéseit tartalmas írásaiban művészi erővel érzékeltette. Krležát furcsa szófűzése, mondanivalóinak nyers kifejezése miatt Szabó Dezsőhöz lehet hasonlítani. Maga Krleža sem titkolja, hogy Szabó Dezső, a búsuló magyar titán, akinek minden jelentékeny könyvét eredetiben elolvasta, mély benyomást gyakorolt rá. Miroslav Krleža a háború befejezése óta regényeiben és színdarabjaiban az új világ eljövetelének szükségét hirdeti. Azét a világét, [476] ahol az emberi elkülönülésnek mai formái megszűnnek, és igazabb embertestvérekként élnek együtt.

Miroslav Krleža megtámadta Milošt Crnjaski, a Beogradban élő fiatal szerb költőt egyik írásáért. Crnjanski a háború idején kezdett írni, de csak az összeomlás után jelentek meg első, kétségtelenül tehetséges írásai, amelyek szerzőjüknek gyorsan megérdemelt pozíciót szereztek a délszláv irodalomban. Crnjanski munkáiban sok a lírai elem, de sohasem mondanivalóinak rovására. Neki is, akár csak Krležának, kikristályosodott világnézete van. Krleža a baloldalon, Crnjanski a jobboldalon áll, és egymásról való véleményük a Vreme című beogradi napilap május 22-i számából is kiderül. Crnjanski válaszol Krležának a Danasban ellene írott cikkére. A vita elfajulására jellemző, hogy oldalas cikkben közreadják Hötzendorfi Conradnak, az osztrák-magyar hadsereg volt vezérkari főnökének a fényképét, akihez Crnjanski vádjai szerint Krleža a háború alatt ódákat írt.

A szerb költő és a horvát regényíró összecsapása úgy kezdődött, hogy Szkopjéban a Szerbiához csatolt Macedónia első újoncai besorozásának huszadik évfordulóját ünnepelték. Ott járt Miloš Crnjanski, aki ebből az alkalomból cikket írt benyomásairól és gondolatairól. Írásának lényege: a pacifizmus jövőjét arra építette, hogy a háború ellen minden erővel tiltakozni kell, és azt a világgal megutáltatni. Szó szerint így írt: „Véleményem szerint a háború nem volt olyan, mint ahogy azt a pacifisták leírták, és azt hiszem, hogy a hadviseltek velem egyformán gondolkoznak. A háborúnak megvan a jó oldala, és az úgynevezett örök béke nem más, mint utópia. A mi népünk harckészsége legnemesebb sajátossága.” Crnjanski tüzes cikkére a „Danas” felfigyelt és megtámadta. A cikk szerzője Krleža volt, és megemlítette, hogy Crnjanski húsz év előtt azt írta, hogy a háború őrület, és tengernyi vérrel jár. Crnjanski e támadásra felelt, és azt kérdezte, hogy mint marxista vagy mint burzsoá szellemmel áthatott pacifista támadja-e? Crnjanski azt állítja, hogy Krleža a háború alatt fogságból ment ki a frontra, és nem hivatott arra, hogy az ő emberi és írói tulajdonságait felülvizsgálja, és ítéletet mondjon. Gúnyos hangon vitázik Krleža álpacifizmusával és álmarxizmusával, s szerinte Krležának ez nem meggyőződése, mert a háború idején az osztrák-magyar katonai és polgári, háborút vezető személyiségeket dicsőítette, azokról ódákat zengedezve. A további idézeteket elhagyom, mert sértegetőek, bántók, és egészen személyeskedésbe fulladnak. Csak annyit kell még megjegyeznem, hogy Crnjanski szerint Krleža diszkvalifikáltatta magát háború alatti szereplésével, és nem beszélhet sem a pacifizmusrót, sem a marxizmusról. Magáról Crnjanski art tartja, hogy költői szabadsága túlzásokra is ragadtathatja, és visszautasítja támadójának azt a vádját, hogy viselkedése inkább egy katonatiszthez, mint költőhöz méltó. E két kiváló író sajnálatos afférje után az olvasó felvetheti a kérdést: mi ez? A délszláv irodalom frontkatonáinak átcsoportosítása, vagy csak két kiváló tehetség személyes küzdelme? Valószínű, hogy ez is a szelekciós tünetek közé sorozható, és maga után vonja az erők újbóli átcsoportosítását mindkét oldalon.

A jugoszláviai magyarság, amely úgy Krleža, mint Crnjanski magyar nyelven megjelent írásait ismeri, nem avatkozhat ebbe a vitába. Nem foglalhat állást, és nem mondhat ítéletet. Az egész dolog annyiban érdekli, hogy azok a délszláv írók, akiknek az írásait elsőknek ültették át magyar nyelvre, milyen világnézeti változáson mennek keresztül. [477]

A Híd

Szirmai Károly

„Hidat verünk a keserű ma és az ígéretes holnap között tátongó mélység felett… Hidat verünk a régi és új kultúra, az idősebb és az ifjú nemzedék életfelfogása közé… Hidat verünk a magyar és a délszláv nép és kultúra – korok, nemzetek –, ember és ember közé…”

„Öntudatosítani akarjuk az egész jugoszláviai magyar ifjúságot, hogy érdekeljék a körülötte zajló események, s hogy fásultság nélkül vizsgálja sorsát, múltját, jövőjét, s keresse problémáinak megoldását…”

„A vajdasági magyar fiatalság érzi a maga korszerű, népi misszióját, tudatos benne a kisebbségi hivatás…”

(A Híd programjából)

Egyszer már elindultak.

Két éve annak, hogy a suboticai Kiss József áldozatkészsége életre hívta az első ifjúsági folyóiratot, az Őrtüzet, melyet a jól ismert bácskai közönyösség nemsokára elhallgattatott. Azóta egyre vártuk a feltámadást, s reménykedőn tekingettünk a legerősebb magyar diákcentrum: Zagreb felé, Hegedűstől, a két Dudástól, Adorjántól, Nánášstól és Borsoditól várván a kezdeményezést. De nem történt semmi. – Suboticára nem is gondoltunk, pedig itt volt előttünk, és csendben, szerényen dolgozott. A diákok nemigen ismerték az ősjogászkodást, a régi, magyar virtuskodás valahogy kimaradt életükből – idejüket lekötötte a tanulás, az alapvizsgák, a gyéren kínálkozó kenyérkereset s kevés szabad idejüket a kultúrának szentelték.

S egyszerre újból elindultak. De már többen – heten-nyolcan –, néhányuk még nemrég gimnáziumi sapkás diák. Ám nevük mégsem egészen ismeretlen. Egy-kettő ott görnyed közülük napilapjaink redakciójában. Kiss Józsefen kívül: Tóth Bagi István. Lévay Endre, Dániel Gy. László, Csapó Sándor, Faragó Imre és Dudás Kálmán a szerkesztőbizottság tagjai. Maroknyi csapat, teljesen az ifjúság támogatására utalt. A tagok ingyen dolgoznak, Lévay Endre díjtalanul látja el az adminisztratív munkát.

Más magyar kisebbségi nyelvterületen nem megy meglepetésszámba az ily összefogás, de itt, a legkisebb magyar nyelvszigeten, ahol már beletörődtünk a fiatalság közönyébe és passzivitásába, e váratlan megmozdulás megállít és elgondolkodtat. Ifjúságunk e szerepvállalásával egészen új oldalról mutatkozik be, s élesen elüt a korábbitól, mely néhány kivételével csak fitymáló kézlegyintéssel vagy fölényeskedő lekicsinyléssel tudta fogadni minden újabb irodalmi és kulturális kezdeményezésünket. Ez a fiatalság józanon mérlegeli helyzetét, nem csatlakozik sem az egyik, sem a másik uralkodó világeszme követőihez – nem válik sem fasisztává, sem bolsevistává –, hanem megmarad annak, amire érzése és helyzete predesztinálja: kisebbségi magyarnak. Belátja, hogy ez lehet számára az egyetlen valóság. Kihajítja útitarisznyájából a zagyva, zavaros világnézeteket, végképp szakít az [478] asszimilálódás gondolatával, s megbecsüli azokat az eredményeket, melyeket az előző nemzedék vívott ki. Csak a jövőjét akarja teljesen egyedül intézni, ebbe nem enged beleszólást az idősebbeknek, mert elaggottaknak érzi őket ez új feladatra, meg teljesen járatlanoknak is. S többé nem veti magát a közpályákra – tisztában van vele, hogy lehetetlen után törne, hiszen az állam a többségi ifjúság elhelyezkedéséről sem tud már gondoskodni.

Tárgyilagosságunk nem engedi, hogy fiatalságunk e megmozdulásának jelentőségét túlbecsüljük, de viszont megköveteli, hogy elismerjük az összefogás öntudatos komolyságát.

A Híd nem irodalmi zsengéket gyűjtő önképzőköri herbárium. Igazában nincsenek is szépirodalmi törekvései. Talán azért gyönge ennek a rovatnak néhány írása is. A gerincet: a társadalmi, ismertető, kritikai és programcikkek adják. Ezek között vannak alapos felkészültségre valló, komoly, tárgyilagos írások – vannak megtermékenyítők, ellentmondásra és vitára késztetők, de akad egy-két naiv vagy nagyhangos kritikátlan is. Több cikk meglepően kész és nívós, legfeljebb a kevésbé tömör fogalmazást kifogásolhatnók. Érdekes azonban, hogy itt, ahol a legtöbbet vétenek büntetlenül a magyar nyelv ellen, s ahol a legpongyolábban írnak, a fiatalok nemcsak firkálni akarnak, hanem írni s elsősorban magyarul írni.

A Híd programjában van olyan pont is, mely az ifjúság anyagi helyzeténél fogva megoldhatatlan. Nem részletezzük azonban kétségeinket, mert nem ünneprontók akarunk lenni, hanem együtt ünnepelők, akik testvéri szeretetünket hoztuk a nehéz útra indulóknak.

Ma vagy holnap – ki tudja, milyen hamar – nékik kell átvenniük és folytatniuk azt a munkát, melyet mi kezdtünk meg. Ők e kor és táj igazi gyermekei, s a vajdasági irodalom siheder fája tőlük várja felizmosodását és kilombosodását. S a jövő sok feladatot tartogat számukra. Ifjúságunk életét – szüleihez és a többségi diáksághoz való viszonyát – még ma sem ismerjük. Értelmiségünk pusztulásának tragédiáját íróink közül alig érintette valaki. A magyar munkás helyzetével – Latákon kívül – irodalmilag senki sem foglalkozott. S jóformán teljesen ismeretlen föld parasztunk élete is. S itt áll megkezdetten a legnehezebb probléma: a délszlávsághoz vezető híd kiépítése. Az öregebbek java félreállt vagy elhallgatott. Ezt opportunusabbnak találta. De ezzel sohasem érünk a dolgok végére. Pedig végre már tiszta képet kell teremtenünk. Becsületes nyíltsággal akarunk szembe nézni, s nem elhallgatások és szavak mögött bújócskázni. Kisebbség vagyunk, de nem alattomos ellenség. Fogadjanak el bennünket úgy, ahogy vagyunk. S ne utasítsák el közeledésünket. Mi tudjuk a kötelességünket. S azt becsülettel állni is akarjuk. Együtt akarunk dolgozni, mert együvé tartozunk.

Bizony – sok feladat vár az úttörő fiatalokra. [479]

Kalangya hírei

Folyóiratunk e számában Nagy Lajos református lelkész Spinoza – tanulmányából fejezetet közlünk. A könyv ez év július havában jelenik meg, és bolti ára 50 dinár lesz. Folyóiratunk kiadóhivatala előjegyzéseket elfogad. Ha a könyv megjelenése előtt, tehát július 20-ig kiadóhivatalunkra a könyv ellenértékét átutalja, úgy kedvezményben részesül, mert 50 dinár helyett 40.- dinárért postadíjmentesen szállítható. [480]

Az Athenaeum legjobb könyvei

Földi Mihály: A lázadó szűz
Van Dine: Szörny a tóban
Wassermann: Kerkhoven harmadik élete
Petrányi: Virágkertészet

60 dináros sorozatunk

Thomas Mann: József
Lewis: Művészek
Thomas Mann: Jákob
Mereskovszkij: Jézus
Maurois: VII. Edward

24 dináros regénysorozatunk

Van Vechten: Néger mennyország
Ibanez: Meztelen asszony
Priestley: A nap hőse
Romanov: Selyemharisnya
Mordannt: Trópusi láz
Baum: Tisztítótűz
Hurst: Asszony a vonaton
Bromfield: Huszonnégy óra
Prévost: Akit az asszonyok
La Roche: Jalna lakói
Erdős: Hajnali hegedűszó
Deval: A préda
Földi: A meztelen ember
Bródy: Felesége tartja el
Baum: Baleset
Móricz: Rokonok
Parrott: Szabad a csók
Zilahy: A lélek kialszik
Maurois: Asszonyok útja
Földi: Isten országa felé
Baum: Helén
Bródy: A Manci
Werfel: Nápolyi testvérek
Móricz: Forr a bor
Parrott: Exfeleség

Propagandakiadványaink

Királyhegyi: Az idegen
Szutnyai: Öt testvér
Zilahy: Valamit visz a víz
Zilahy: Halálos tavasz
Zilahy Két fogoly
Zilahy: A szökevény
Móricz: Az asszony beleszól
Papini: Krisztus története
Kuncz: Fekete kolostor
Molnár: A zenélő angyal
Madách: Az ember tragédiája
Ínyesmester szakácskönyve
Reinach: A művészet kis tükre
Ady összes költeménye
Mécs L. válogatott versei
Körmendi: Boldog emberöltő (regény)

Szétküldi: Centralna Knjižara, Subotica, Pukovnik Krupežević ulica 2. – Postafiók 3.
Könyvészetünk

E rovatban minden jugoszláviában megjelent magyar nyelvű könyvet, füzetet, folyóiratot felsorolunk. Itt élő magyar írók és szerzők 1918 év előtt megjelent vagy bárhol megjelent könyveit, füzeteit szintén jegyzékbe vesszük.

Kérjük olvasóinkat, ellenőrizzék bibliográfiai közlésünket. E nagy jelentőségű munka elvégzése közös feladatunk. A könyveket a szerzők nevei szerint ábécé-sorrendben közöljük. Ha a kimaradt könyvek szerzőjét és címét szerkesztőségünk tudtára adják, a hiányosságot pótolhatjuk. Fontos, hogy a könyvek eredeti példányát lássuk. Lehetőleg két példány ajándékozását kérjük. Egyiket a Szenteleky Irodalmi Társaság gyűjteményének, másikat szerkesztőségünknek.

„Ha kultúránkhoz hűek maradunk, akkor megőrizhetjük és fenntarthatjuk fajtánkat.” „Ha kultúránkhoz hűtlenekké válunk, megőrzéséért és fejlesztéséért sem fáradozni, sem áldozatot hozni nem akarunk, elpusztulunk dicstelenül és nyomtalanul.”
„…én sohasem ragaszkodtam az el nem olvasott könyvekre vonatkozó nézeteimhez… amivel nem mindenki van így.”
Ambrus Zoltán

„Szeressük azt, ami a miénk!”

Szenteleky Kornél

Jugoszláviai Magyar Könyvtár
Dučić Jovan – Debreczeni József:
Álmok városa

Sz. Szigethy Vilmos:
A vármegyeház kapujában

Börcsök Erzsébet:
A végtelen fal

Szenteleky Kornél:
Ákácok alatt (Két kötet)

Arányi Jenő:
A szentendrei bíró

Cziráky Imre:
…mosoly…könny…

Gergely Boriska:
Nagyokról kicsiknek

Tamási István:
A két vonat (Két kötet)
Városok…falvak… (Két kötet)

Kalangya könyvtár
Farkas Geiza:
A fej nélküli ember

Szirmai Károly:
Ködben

Radó Imre:
Áram

Havas Károly:
Az idők mélyén

