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Jó szándékú írás a szorosabb együttműködésről

(A Kalangya számára írta Daka Popović szenátor, v. miniszter)
Daka Popović
Örömmel teszek eleget a Kalangya szerkesztősége felkérésének, hogy mint államunk jó helyzet-ismerője, néhány szót szóljak a folyóiratról, viszonyainkról, és hogy törekvéseik megértő szellemét dokumentáljam.

Feladatom szabad, ám mégis kötött. Reám nézve két okból sem könnyű.

Az első, mert a Kalangya mindenekelőtt irodalmi folyóirat, márpedig én az irodalommal és művészettel régóta nem foglalkozom. Néha-néha elolvasok egy-egy költeményt, elmegyek egy-egy hangversenyre és kiállításra, sőt a vásznat is rongálom, és pocsékolom a festéket. Valaha bátorítottak és biztattak, de az élet a politika síkos porondjára sodort. Aki pedig csak egyik lábával jár azon az úton, a tudomány és művészet számára végképp elveszett.

A másik gátló körülmény, hogy én mint politikus kinőttem a politika gyermekcipőjéből. Tapasztalatom ugyanis arra tanít, hogy a politikusnak ma nem szabad nyilatkozni. Sem szóban, sem írásban, mivel a mai időkben nagyon könnyen megtörténhetik, hogy az események már holnap ránk cáfolnak. Ezt a fényűzést megengedheti magának az író, a művész, sőt a tudós is, de a politikus semmiképpen. Ha a politikust az események megcáfolják, örökre eltemetett, márpedig magunkat eltemetni se nem természetes, se nem ésszerű.

Nem így van ez a franciáknál, az angoloknál, sőt még a csehszlovákoknál sem. Ott a politikusok sokkal beszédesebbek és közlékenyebbek. Nálunk, jugoszlávoknál e tekintetben néhai Pašić olyan stílust teremtett, melyből az öregek és mi, fiatalok – a politikusok és színészek mindig fiataloknak tartják magukat – még a mai napig se tudtunk kivetkőzni. E stílus alapvonásai: a begombolkozottság, a szűkszavúság és a határozatlanság. Ezt a stílust sokan hajlandók bizantinizmusnak nevezni, jóllehet ez mindenekelőtt csupán egy bölcs öregember személyes tapasztalata. Ily bölcs ember mindenütt akad falvainkban, igaz, hogy nem sok.

A politikus helyzete egy idő óta erősen megváltozott. Mindjárt hozzáteszem, hogy hátrányára. Tőle mindent elvárnak, bár ő még magán sem tud segíteni. S csupa erényt követelnek tőle, bár ő maga is halandó, mint a többi ember. A politikust ma még saját kormánya, szűkebb köre s választói sem akarják megérteni, hát még politikai ellenfelei! A választás után, mikor elnyerte a nép bizalmát, elhagyatottnak érzi magát. Szűkebb vagy tágabb érintkezésbe jut az élet központjával, s mint a nyúl, kétségbeesetten fut az autó reflektorának fénysugarában. S ha a gázolást elkerülvén megmenekült, [325] mindnyájan azt kiabálják: ez vidra – és gyanúba fogják. A szegény politikus pedig – Hamlethez hasonlóan – elkezd kétkedni mindenben és mindenkiben. Mindenütt hurkot, vermet és összeesküvést lát. S míg azon fáradozik, hogy óvatosan lépkedjen, ráfogják, hogy ezt kevélységből, piperkőcségből vagy más okból teszi. És ezért ne csodálkozzatok, hogyha egyik reggel az egész világon ily plakátok jelennek meg:

– Világ politikusai egyesüljetek! Ne hagyjátok magatokat a nyilvánosságtól kínozni, különösen pedig az ellenjelölttől stb.

Tény, hogy ma a politikusoknál is beállt a krízis; nehéz és komoly. Mily szép volt egykor a politikus élete! De ma, e demokráciában nem az.

Ne vegyék zokon, drága olvasóim, e hosszú, félig tréfás s talán kissé fanyar bevezetést! Hosszú, mert szándékosan rá akartam mutatni, hogy a krízis elérkezett a politikusokig és a politikáig; de elismerem, hogy az ily hosszú bevezetés nem áll arányban azzal a kevéssel, melyet – csak úgy kapásból – alább fogok elmondani.

Tehát először is térjünk át a Kalangyára, s utána arra, ami épp eszünkbe jut.

Egy irodalmi folyóiratot szerkeszteni és azt már harmadik éve fenntartani: nagy ügyesség és magas fokú politika. Ez a kényes munka próbára teszi a szellemi képességet – az ideg- és ösztönéletet. Kétszeresen nehéz kisebbségi folyóiratnál, melynél a vezetés még nyitott kérdés, s melynek feladata, hogy megteremtse saját, új irodalmát, irodalmi körét s a jugoszláv területen három járásban, tömbökben, Bezdantól Bela Crkváig pedig hol ritkább, hol sűrűbb diaszpórában élő 380 000 főnyi magyarság agyában és szívében az új tájékozódást. Mindezt új politikai alapra helyezni, összeforrasztani, fenntartani és fegyelmezni: nem kis dolog. A jugoszláviai magyar irodalom zsenge hajtását új és fiatal írókkal s a parasztian keményfejű közönséggel – amilyenek vagyunk e sík földön valamennyien – felnevelni: keserves munka. Hogy a reális, se túl széles, se túl szűk kereteket megteremtsék, égaljunk színeivel kitöltsék, s mindenütt megtalálják a mindenhol megfelelő hangot, ritmust és hangsúlyt, ahhoz évtizedek kellenek, de elsősorban önbizalom és a követők hite. És mindezt ma csinálni, mikor a fékevesztett nacionalizmus hullámai kicsaptak medrükből!… Mikor a hullámok ritmusa szabálytalan, nem mint a szinusz-görbe, s a természet és ész törvényeire törő; ma, mikor más módszerekkel dolgozik a tudós, s az újságíró nem tollával, hanem vérével és idegeivel írja cikkeit, s midőn az emberek oly gonoszak, hogy még a legközönségesebb dolgoknak is pokoli tendenciát tulajdonítanak… Valóban nem irigylendő azoknak a munkája, akik – mint a Kalangya szerkesztősége is – tiszta és nemes célokat tűztek maguk elé. Ez a munka jelentős, minden tiszteletünket megérdemlő, s amellett felelősségteljes is. E szerep vállalásához nem elegendő, hogy valaki ügyes újságíró, író, esszéista, művész és jogász legyen, ehhez valamivel több kell: politika éspedig a szó legmagasabb értelmében.

Még a legkiválóbb történetírók is csak közepesen aluli politiku[326]sok voltak; az irodalom és az irodalmi kritika legjobb tanárai még az átlagírókat és költőket sem érték el, s a festőművészet nagy kritikusai csak mázolóknak, kézműves képfaragóknak számítottak. Valamely folyóirat szerkesztésének írásba foglalt vagy nem foglalt irányelveit az alkotmány szakjogásza száz szempontból is kifogásolhatja, Hitler azonban egyetlen tollvonással egészen 1937-ig felfüggeszti a weimari alkotmányt, melyet valószínűleg a német alkotmányjogászok elitje fogalmazott. Így dolgozik ma Kemal pasa, így Mussolini s így Roosevelt. Nincs idejük a várakozásra. Az élet minden esetben tettet és gyors elhatározást követel tőlünk. Bárha ez reájuk nézve gyakran hátrányos és nehéz. De az élet nem várhat. Így áll ez a Kalangyával is, mely kissé büszke is lehetne, mert a fiatal írók olyan gárdáját teremtette meg, amilyen e területen még sohasem volt, még a magyar impérium alatt sem, abban az időben, mikor a magyar irodalom legnagyobb expanzióját élte. S ennek a gárdának tagjai – egynéhány kivételével – mind e tájon született fiatalemberek. Kiegyensúlyozódásuk és kiforrásuk csupán idő kérdése. A fő azonban a tehetség, s többségük – nem tehetség nélkül való.

Bácska, Baranya, Bánát nékünk, akik itt születtünk, valamennyiünknek drága tájak. Annyira azok, hogy királyságunk összes népei közül mi vagyunk a legkevésbé vándorhajlamúak. Mi válunk el legnehezebben földünktől. Azt mondják, hogy a Crna Gora-i, líkai és dalmáciai szereti kopár hegyeit és szikláit, de mi azt látjuk, hogy évekig is megvan anélkül, hogy arcára kiverődnék az elhagyott szülőföld miatti szomorúság. S bármennyire is szépek hegyes vidékeink, alföldünknek megvan a maga varázsa. Rónáinkat meg lehet szeretni, de senki se szeretheti jobban nálunk, akik itt születtünk, s akik tudjuk, hogy mit adhat, s mit nyújthatunk mi néki. Népünk egész éven át együtt él a földdel, mint az asszonnyal és a gyermekekkel; kapálja, egyengeti, forgatja, töltögeti, kitakarja és barázdálja; néhánya még el is beszélget földjével. Amikor a vetések fölött zöldes-fekete fellegek jelennek meg, oly aggodalmas tekintetet sehol sem látni, mint népünk szemében. Amidőn júniusban, aratás előtt a falusi gazda letép egy kalászt, szétmorzsolja széles, kérges tenyerén, egyik kezéből a másikba szórja – kiszitálván a toklászt és a pelyvát –, oly megelégedett arcot sehol sem lehet látni. Ha gyalog, kocsin vagy vonaton szállások mellett haladunk el, a szállások és az istállók után szinte holdnyi pontossággal meg tudjuk mondani, hogy kinek mennyi a vagyona; tudjuk, hogy hány marhája lehet ennek vagy annak a gazdának, sőt még azt is ki tudnók találni, hogy a szállási nép mit ebédelt. Találkoztam Dél-Szerbiában ott letelepedett embereinkkel: szerbekkel, svábokkal és magyarokkal. Sokan már mély gyökeret eresztettek, s dolgoznak, gyarapodnak, de leveri őket a nosztalgia. Ilyenek vagyunk, helyi hazafiságunkat, röghöz kötöttségünket rajtunk kívül nehezen értheti meg valaki.

Problémáink a világ nagy problémáihoz képest csekélységek. Tájunkon nem csírázhatnak földeket rengető eszmék. A nagyvilág [327] számára talán acélos, tiszai búzánk legnagyobb hírességünk. Még itt született, legkiválóbb embereink is, ha hazai földön nőttek volna fel, sohasem fejlődhettek volna ki. Pupinból, a tudósból, ha Idvorban marad, hihetőleg jó falusi gazda válik, László talán eléri Predićet, Lénau Csatádon sohasem írja meg Savonaroláját. Tájunknak sajátságos a gravitációja; magasba törni senkit sem enged, de olyan gazdákat, mint a Dungyerszkiak, Lédererék és Machmerék, csak ő adhatott. Földünkön senki sem erősebb embereinknél, s aki tisztában van vele, hogy mi kell talajunknak, és meg is tudja néki adni, annak sokszorosan fizet a szeretetért.

Problémáink világviszonylatban igaz, hogy csekélységek, s matematikai fogalmazásban n-dik értékűek, de hazánk szempontjából elsőrendű jelentőségűek. Hogy államunk ez idáig kevés figyelmet fordított reánk, annak oka egyszerű. Mi nem éreztük a háború szörnyűségeit. Hambárjaink színültig telvék még 1919-ben is, mikor szerte a világon nincstelenség és éhség uralkodott. S mi széles gesztussal adtunk. S adunk állandóan attól az időtől kezdve, de mind kevesebbet, amit észre kellett venni pénzügyminiszterünknek is. Hagyni kellene tehát, hogy fellélegezzünk, hogy ismét adni tudjunk.

Ámde problémáink összefüggőek. Még magunknak sem sikerült valamennyi helyét kijelölnünk. És ezt senki sem fogja akarni, de nem is tudja megtenni, ha mi magunk nem csináljuk meg. A jugoszláv impérium bekövetkeztével a németek találták fel magukat a legjobban; a Kulturbund eresze alá gyülekeztek; a többi testvérek pedig hadd ázzanak! Véleményem szerint ez nincs rendjén, mert ha valamennyien saját abroncsainkkal vesszük magunkat körül, és kultúr-, közgazdasági és tudományos életünkkel külön tető alá húzódván a nemzetiség csigaházába zárkózunk, könnyen és jogosan azt kérdezheti valaki: „de hát hol van itt a jugoszláv állam?” Nem lehet, hogy nyelvi, vallási és faji különbözőségünk akadálya legyen kulturális és anyagi fejlődésünknek. Ez a gondolat hatotta át már Magyarország első szent királyát is. Együttes életünk e kérdésében még nincs döntés, de alkalmunk lesz rá, hogy megtárgyaljuk.

Az osztrák-magyar impérium letűntével látszólag alig változott itt valami. A földeket éppúgy bevetették, mint azelőtt. A falvak, városok, a közélet, a közegészségügy és a társadalmi gondoskodás mind a javulás irányában halad. Egyes városaink stagnálnak, mert határmentiek lévén, hiányzik a tápláló környékük. De fejlődésben vannak új nagyvárosok is. Agrárreformunk, melyről ma mindenki úgy gondolkozhatik, beszélhet és írhat, ahogy akar, megszüntette a nagybirtokot s vele a nagybirtokosokat, akik e vidéken korábban kivételes helyzetet élveztek. Befolyásuk néhol jó hatást gyakorolt, de a közösség fejlődésére legtöbb esetben károsnak mutatkozott.

Ám sokkal nagyobb jelentőségű az a belső átalakulás, melyen az eltelt tizenöt esztendő alatt valamennyien átmentünk. Átélte ezt a többségi és kisebbségi ember. Átalakult a földműves és kereskedő, a tanár és a tanítvány, az asszony és a gyermek, a miniszter, a vladika és a püspök. (Legkevésbé talán a hivatalnok változott meg, aki ugyanaz maradt a zsupánságon, a tartományok és bánságok közigazgatásai[328]nál, mint aki volt valaha a vármegyénél. Úgy látszik, hogy a reformok ezt az osztályréteget érintik a legkevésbé, mert az akta akta, a törvény pedig törvény.) Mindannyian átalakultak az osztályöntudat és személyi jogok, saját érdekeik és társadalmi helyzetük erőteljesebb kiemelése irányában. Ma minden hangosabb és dinamikusabb, mint volt valaha.

Bizonyos megelégedéssel állapítható meg, hogy az írástudás és könyv csak nyert ezzel az átalakulással. Ha párhuzamba állítva, különválasztjuk azt, amit a vármegyében, zsupánságokban, tartományokban, konzisztóriumokban és plébániákon írtak, s ha csupán az újságokra és könyvekre szorítkozunk, bizonyos, hogy a szóban levő területen a világháborútól a mai napig többet írtak egyéni kezdeményezésből, mint Szvatopluktól és Árpádtól a világháborúig. Mit mond ez nekünk? E tény nyilvánvalóan igazolja, hogy a földműves, és kispolgári osztály végül is feladta a könyvvel szembeni közönyös és passzív magatartását. Szellemi életünk átlagos színvonala nem nüansszal, hanem sok fokkal jutott előbbre. Valaha alig lehetett látni Gardinovcén, Nadrljanon, Torakon és Branjinán könyvet vagy újságot az emberek kezében. Az ilyeneket tíz ujjunkon meg lehetett számolni. De nézzünk széjjel most! Ma minden nemcsak a jugoszláv, hanem a világeszmék áramlásaihoz „gleichschaltolódott”. Ma minden meggyorsult: a gondolkozás, a cselekvés, az ütem. Ma már csak vasár- és ünnepnap lehet látni a községháza vagy a templom előtt egy-egy méltóságteljes öregembert nehéz, kifényesített csizmákban. Ezek a fekete ünneplő ruhájukban álldogáló öregek anakronizmusként hatnak. Valamennyit elsodorja a meggyorsult változás, a sárga cipő vagy a szandál, a kerékpár és a motorbicikli.

Semmi sem természetesebb, mint hogy ez az új világ keresztülhúzta a régi szokásokat és divatot. A falvakban nincs meg többé a háború előtti családi élet. Hát még a városokban! Ma már nem jönnek össze a családok tambura-, hegedű- és énekszó mellett. Nincs ez meg már többé a gazdagabb szállásokon sem. S hiába keressük a városokban, parókiákon és monostorokban. Kiveszőben a felköszöntők szokása is. A nagy ebédek és a vacsorába nyúló evés-ivások kora elmúlott. Nincsenek már hajdani szlávák és búcsúk. Egy teljes világ van itt pusztulóban. Az a világ, melyet szerettünk és megértettünk, s melyben értelmet, melegséget és szépséget találtunk; letűnőben van nálunk, szerbeknél, bunyevácoknál, sokácoknál, szlovákoknál, ruténeknél és magyaroknál. Már zsidóinknál sem találjuk meg a „lumpáciuszokat”. Minden kicserélődött, szolidabbá vált. Csak németjeink maradtak meg ugyanazoknak: okosak és racionálisak. E tekintetben valamennyien életmódjukhoz hasonultunk. S ez így is van jól, mert a magasabb életrendhez való nivellálódást jelenti, ami valamennyiünknek csak hasznára lehet.

Mindannyiunk élete új külső és belső formát kapott; arcunk keményebb vonásokat, s úgy lehet: mélyebb redőket – szemünk: acélosabb tekintetet. Valamennyien éberebben, több megértéssel és figyelemmel kísérjük úgy a magunk körüli, mint a nagyvilági ese[329]ményeket. Életünk komolyabbá változott, és nem tűr semmiben felületességet. Mindenkitől megköveteli a maga napi munkáját. Sokan ezeket a dolgokat és jelenségeket csupán érzik, és a krízis szóval szeretik megjelölni. Közben azonban úgy látjuk, hogy itt valami mélyebb átalakulásról van szó, amit talán az tudna nekünk megmagyarázni, aki mindezt élettani – történeti szempontból nézi.

Magyarságunk egész irodalma és kultúrája teljesen az új jugoszláv irodalom és kultúra befolyása alá kerül. Ez a fiatal jugoszláv kultúra Bizánc, Olasz-, Francia-, Német-, és Magyarország közvetlen hatása alatt fejlődött ki. A jugoszláv kultúra alapját azonban a népdalok adják, melyek ma is népünk ajkán élnek! Šumadijában éppúgy, mint Zagorjében és Boszniában vagy akár Bánátban. Bennük kifejezésre jut valamennyi népi sajátságunk, erkölcsünk, örömünk, bánatunk, humorunk és ami a legfontosabb: történelmi állásfoglalásunk. Sok történelmi tapasztalaton mentünk át, ami természetes is, mert nincs nép a világon, melynek életében ne találkoznánk kilengésekkel és alkalmazkodásokkal. E történelmi faji jellegünket legjobban Šumadija őrizte meg. Míg pl. a horvátok évszázadokon át ezeresztendős jogokkal és igazságokkal ámították magukat, mi, szerbek e vidékeken faji ösztönünket pravoszlávizmusba és cirill írásba fojtottuk, melyeket századokon keresztül nemzeti jövendőnk leghatalmasabb bástyáinak tekintettünk. Svetozar Miletićünk mutatott rá elsőnek, hogy a patriarchiai mitra drágaköveivel és aranyszövésű ruhájával semmiképpen sem garanciája népünk jövőjének. Šumadija és Crna Gora egészségesebb érzékkel mérlegelte a fontosat és mellékeset, a lényeget és a formát. Ezért kellett egyiküknek Jugoszlávia Piemontjává válnia. A pravoszlávizmusból és cirill írásból nem támadhatott nemzeti újjászületés. Ezek az ismertetőjelek bennünket csupán belátható ideig tarthattak fenn. Egyesülésünket csak egy erősebb eszme segíthette elő, nemzeti függetlenségünk eszméje.

Népdalainkból, melyeken mint valami vörös fonál, úgy húzódik végig ez a törekvésünk, a jugoszlávnak még egy jellemző vonása tűnik ki – éspedig: sehol sem találkozunk az idegen népek leigázására és a hatalmaskodásra való törekvés nyomaival. És ha elő is fordult, hogy egy-egy szerb vagy horvát nemes – személyes ügyeiből kifolyólag népét szomszédja ellen támadásra vezette, az ily támadások rendszerint súlyos vereséggel végződtek. Ámde hogyha valaki, mint pl. Karađorđe is, kibontotta a szabadság lobogóját, népünk a legmagasabb fokú hősiességig menő önfeláldozást tanúsította.

Én a Kalangya munkatársainak figyelmét főleg népdalainkra hívom fel, és azokra a művészi alkotásokra, melyek belőlük eredtek, így fogják leghamarabb megismerni a sokat megpróbált és sokat szenvedett jugoszláv néplelket, és sokfelé való tévelygés nélkül megvalósítani programjuk ama részét, melyet kezdettől fogva maguk elé tűztek, s melyen a mai napig odaadással és látható eredménnyel dolgoztak. [330]

Minden tollforgató embernek kötelessége, hogy a népek kulturális közeledésén munkálkodjék, különösen, ha szomszéd népekről van szó. Így hamarább jutunk el a velünk szomszédos Magyarország és a Jugoszláv Királyság között a gentlemens agreement-ig. Addig pedig a szomszédi viszonyok, sajnálatunkra, nem lehetnek normálisak.

Fordította: Szirmai Károly

Márciusi láz

Csuka Zoltán

Láz veri testem, márciusi láz,
szívem hajszolja, s fülemben forrón énekel.
titkos erő, tavaszi láz, amely künn, a földek mélyén bujkál,
s amelynek áramára megborzong a halott erdők teste.
láz veri testem, s bennem remeg a március,
összefutó utakon kerget át,
sárga villamosok s színes autók robognak előttem,
Pest is lázban remeg, és érzi a mezők induló zsendülését.
Szédült fejjel járom a körutakat,
s innen, a téglarengetegből is feléd kiáltok, élet,
még egyszer: élet,
feléd kiált, akihez sokszor voltéi kegyes,
vérednek aki sejtje, s hogy elhagytad magára,
mégis és most is
cserepes szájjal s lázasan áhít,
s szüntelen szeret, édes fiad. [331]

Péter Rouenban1
Kende Ferenc

A szürkén hömpölygő páratömböket sötéten gomolygó felhőtömegek túrták szét. Zabolátlan keleti szél hajtotta, űzte a tenger felől érkező végtelen ködhegyeket. Vad iramlással kevergett-kavargott a sok légi nedv. Irtózatos csatát vívott a szél a felhőkkel és a párával. A kelő nap sugárnyilai itt-ott mégis áttörtek. De az erőtlen fénycsíkokat a robusztus, rohanó felhők hamar visszaverték. Véres, habos felhőfátylak lassanként foszlányokra szakadoztak. A vajúdó kavarodásban imitt-amott rés támadt. Azokon a nap kévéi sárga-opálos színben, majd rózsa-bíborba borulva özönével törtek elő.

A katedrális sejtelembe burkolt tornyai éles vonalakkal, meredten törtek fel a pompázó színeket öltött égre.

– Megvirradt – suttogta Péter.

Betelt a hajnal gigászi színjátékával, és elment az ablaktól. Két altatóport oldott fel. Felhörpintette. Elrakta éjszakai munkájának nyomait. A könyveket, a pergameneket, a nagy, gótikus mintalapokat, a felgyülemlett dirib-darab papírokat. Nesztelen léptekkel indult kerevetre vetett ágyára, és lefeküdt.

Az ébredő város beszüremlő zaja fokozta alvásba ringató, kellemes kábultságát.

Hosszú hónapok óta bámulta Péter a roueni katedrálist. Megmászta tornyait, kikerült a tetőre, többször lenn volt az évszázados kriptában, megnézte az épület fundamentumát. A második pince nyirkos börtöneibe is lekerült. Legszívesebben a középhajóban tartózkodott. A magasra ívelő, karcsú oszlopcsoportok tövében elenyészően kicsi volt az a nádszék, ahol Péter vissza akarta álmodni azt a szellemet, amelyik ezt a csodát alkotta.

Valami mélységes erő vonzotta Pétert a gótika felé. Úgy hitte, hogy abból a nagy megérzésből, amelyik ezt a műkolosszust emelte, egy kicsit is felszív, életének olyan tartalmat ad, ami viszi, táplálja, irányítja és kielégíti. Íme – gondolta Péter –, itt van előttem letagadhatatlanul az emberi lélek és szellem együttes, nagy, művészi produktuma. Itt van, megcsinálták! Emberek csinálták. Lánglelkűek és szentek voltak. Átfoghatatlanul ívelt szellemük. De perlekedők, barbárok és kockajátéktól durvultak is.

Péter nyitott szívvel és lélekkel csodálkozott. Elmerült ebben, de ez a gyönyör nem elégítette ki. Legtöbb éjszakáján a középkori élet rég elenyészett baját és örömét idézte. Minden úton meg akarta közelíteni azt az időt és azokat az embereket, akiknek agyából a gótika csodálatos gondolata kipattant.

Péter a katedrális tövében lakott, az egyik toronnyal szemben. Néha órákig nézte ablakából az elemektől megszürkített kőfalak elegáns ridegségét, a kőcsipkék és kőrózsák leheletfinomságát, a figurák ideges lelkiességét. Szobája tele volt ócska könyvekkel és [332] fóliánsokkal. A városi könyvtár könyveinek egy része már hozzá vándorolt. Péter a középkori ember apró-cseprő ügyeit-bajait igyekezett megismerni. Áttanulmányozta a hűbériség törvényeit, a lovagkor förtelmes szokásait, a céhrendszer kötöttségét, a jobbágyság állati életét. És minél jobban belefúrta magát régmúlt századok mélyébe, annál nagyobb űr tátongott előtte. Valami rettentő kettősség, áthidalhatatlan ellentét meredt eléje. Az akkori élet borzalmas valósága és a katedrális égig demonstráló nagyszerűsége. Pedig egyszerre született és élt mindkettő. A szép és a jó egy szikrából pattant ki azzal, ami rettentő és embertelen volt. Péter érezte, hogy ezek az ellentétek szorosan egymáshoz tartoznak. Csak magyarázatát nem lelte.

Péter látszólag csöndben töltötte napjait. De ez olyannyira foglalkoztatta, hogy úgy érezte, mintha most is rohanó életét élné. Gazdasszonya öreg, töpörödött, csipkefőkötőben járó normand nő volt: Michaud anyó. Abból élt, hogy nagy lakásának ódon szobáit bérbe adta. Nem volt hivatásos lakásadó. Nem zárta el az ajtókat, nem torlaszolta el szekrényekkel, azok tárva-nyitva állottak. Bérlői vendégei voltak, és azok az egész lakásban szabadon járhattak-kelhettek.

Michaud anyókának még egy lakója volt. Borislava; lengyel lány. Borislava gyógyíthatatlan betegsége miatt került Rouenbe. Gerincsorvadása volt, és csak tolókocsin mozoghatott. Bejárta már a fél világ híres gyógyhelyeit, de betegsége kérlelhetetlen következetességgel haladt előre. Amikor már járni sem volt képes, egy roueni kuruzslóhoz került. Borislava erről nem beszélt. Szégyellte, de titokban hitt benne, mert az orvosi tudomány már nem segített rajta.

Péter roueni tartózkodásának első napján ismerkedett meg Borislavával. Nappal ritkán találkoztak. Borislavát komornája kezelésre vitte. Péter dolgozott. Esténként Borislava gumikerekű székét csendes gurulással, halk jó estét kívánással, nesztelenül bekormányozta Péter szobájába.

Péternek tetszett Borislava, sokat nézte finoman hosszúkás, sápadt arcát. A betegség vékonyította, kék eres, fehér kezeit. Kékesen csillámló, fekete haját, ami mártírkoronaként, fonatban övezte fejét. Borislava Greco eleven, haldokló Madonnája volt. Égő, fekete szemében izzó, fájdalmas lelke ült. Péter szívesen volt Borislavával, eltűrte rossz szagát, és legyőzte azt az irtózást, amit az egészségesben az oszladozó test közelsége kelt. Borislava valahogyan egészen odatartozott ahhoz, amit Péter csinált, és amiben élt. Az együtt töltött éjszakákon, a hosszúra nyúlt teázások között Péter lassanként elmondta kétségeit, kutatásait, és igyekezett átplántálni Borislava lelkébe a gótika nagy, erőt adó és átfogó eszméjét.

Péter Borislavának gyakran és lelkesen magyarázott. A statika törvényeiről, amelyek lehetővé teszik a konstrukciók megkönnyítését, a faltömegek csökkentését. A végtelennek látszó vertikális tendenciáról, ami ehhez a nagy gondolathoz simul, amelyik új, gazdag, csodálatos formanyelvet teremtett. [333]

Borislava szívesen hallgatta Péter rapszodikus előadásait, bár néha nagy kínjába került. Péter nyugtalanul le- és fel járkált szobájában, pedig Borislavának a fejmozgatás, amivel Pétert kísérte, nagyon fájdalmas volt.

Péter méréseken alapuló számításokat izzó lelkesedéssel magyarázott. Elmondta, hogy a roueni katedrálisnál szinte már fal nélküli az épület, mert a falsík megszűnik, felbomlik az arkatúrában és ablakokban, gyámívekben, gyámpillérekben, a csipkés dekorációk, ablakrózsák és szobrok tömegében. De másrészt a konstruktív gondolat szigorúsága az architektonikus elemeket gótikus egységgé forrasztja.

Borislava az építészeti meghatározásokat nem értette, de Péter lelkének vívódását átérezte.

Némelyik éjszakán Péter csüggedését magyarázta.

– Nézze, Borislava, minden, amit eddig láttam és olvastam, amit eddig mondtam, az csak technikai magyarázat volt. Semmivel sem tudtam jobban megközelíteni a gótika lényegét, mint akarásom elején. Tudja meg, én csak kerülgetek valamit. Valami leírhatatlan, mélységes, gazdag, idegenszerű lappang a gótikus gondolat titokzatos mélyén, amit nem tudok megérteni. Ez az út, amelyen járok, mindent elzár előlem.

A beszélgetések nyomán – nem is tudtak erről – jó érzés ébredt bennük egymás iránt. Többször kimentek a keskeny, roskatagnak látszó balkonra. A katedrálist bámulták. A hold sápadt, kísérteties fénye a rejtélyt, ami előtt állottak, még jobban fokozta. Hosszúra formált, szigorú arcú kőaszkéták még hosszabbra nyúlt árnyékaikkal, a vízcsatornák fantasztikus szörnyeikkel, az ablakmélyedések sötét titokzatosságukkal elbűvölték ezt a két, hitet kereső embert.

Kívül semmi sem zavarta őket. Pétert problémái jobbra-balra hányták. Borislava szenvedéstől kifinomult lelkülete lakótársa vergődését akaratlanul is átvállalta. Borislavának Péter közelsége lassan éltető szüksége lett. Megszerette érzékeny komolyságát, hinni akarását, és a Péter lényéből kiáradó, szuggesztív varázsnak nem állt ellen. Borislava néha-néha már nem is gyűlölte halálos baját, mert úgy érezte, hogy Péterrel enélkül nem találkozhatott volna. Péter nélkül nem ébredt volna a gótika isteni gondolatára. Titkon úgy hitte, ő fogja megtalálni, amit Péter keres. Női ösztöne – ezt nagyon erősen érezte – biztosan vezeti arrafelé, ahol minden lelkiségben oldódik fel.

Egyik este Péter nem jött haza. Borislava szokott időben begurította székét Péter szobájába. Megfőzte a teájukat, és várt. A tea kihűlt. Borislavának nem volt kedve egyedül teázni. A percek lassan múltak. Elmúlott éjfél, amikor a szúette falépcsők ropogása Péter érkezését jelezte. Péter felhevülve, szinte gyermekes lelkesedéssel kezdett beszélni.

– Tudja, Borislava, találtam valamit a katedrális sekrestyéjében. Ott voltam mostanáig. Elfeledkeztem mindenről. Egy könyv került kezembe, amiben úgy vélem, megvan a rejtély kulcsa. Új [334] területre jutottam. Azt hiszem, amit kerestem, megtaláltam. – És hosszan elmondotta délutáni élményét.

Péter, kinek alakját a templom őre már rég megszokta, egyik délután bekerült a katedrális sekrestyéjébe. Ez a helyiség, mint mindenütt, a Mi Asszonyunk templomában is rideg volt. Csupasz falait csak a boltozat csúcsívben végződő gerincvonalai törték meg szabályosan. Nagy, kietlen szoba volt. A fal körül keményfa szekrények, ócska, nyikorgó almáriumok állottak. Ezek misézőruhákkal és kegyszerekkel voltak tömködve. A sarokban porlepte, nagy láda állott, azokban ócska könyvek garmadára hányva. Liturgikus, dogmatikus, apologetikus munkák halmaza volt. Nem voltak sem régiek, sem ritkaságok. Péter mégis egymásután kezébe vette őket. Valamelyik káplán szerény hagyatéka lehetett. De a sok könyv közül olyan akadt Péter kezébe, amit többé nem tett le. Néhány oldal elolvasása után engedelmet kért, hogy ott végigolvassa. Este gyertyákat kapott, és annyira belemerült, hogy csak éjfél után a szent ember sürgetésére ment el. A könyvet magával vitte. A könyv Keresztes Szent János munkája volt, amit spanyol eredetiből a sarutlan karmelita rend egyik névtelen tagja fordított századok előtt franciára.

Péter mintha újjászületett volna. Azt érezte, amit a vak, ha váratlanul újra lát. Szinte nem hitte el, ami vele történt. Türelmetlenül lapozott a könyvben, s alig várta, hogy Borislava elhagyja szobáját.

– Borislava – mondotta Péter –, érzem, hogy a misztikus tanítás útján, aminek legnagyobb mestere Keresztes Szent János volt, mindent meg fogok érteni.

Péter a szent könyvét hajnalig olvasta. Nem mozdult ki. Szokott tanulmányait abbahagyta, félredobta valamennyi könyvét, igazi és hamisított pergamenjeit. Nem volt többé kíváncsi a középkor társadalmára, rendjére és szokásaira, az uralkodókra és az elnyomottakra. A realitások már nem érdekelték. Keresztes Szent János ezeroldalas, sűrű betűs könyvét bújta.

Lassan lehiggadt. Azután úgy találta, hogy felesleges tovább a középkor városaiban bolyongania. A gótika szellemét ebből a könyvből fogja megismerni. A szent könyvében minden megvan. A könyv pedig mindig vele lesz.

A kenyérkereset is szólította már.

Péter felkészült útjára. Vonata éjfélkor indult. Borislava még utoljára elkészítette teájukat. Halkan és keveset beszéltek. Csendes nyugalommal akartak egymástól elválni.

Az éjszaka csöndjében jól hallották, amint Péter kocsija a ház elé gördült.

Péter Borislavától egyszerűen búcsúzott.

– Péter – mondta Borislava –, maga most mindörökre elmegy, és nekem nem lesz többé gótikám, sem katedrálisom.

* [335]

Péter a száguldó vonat egyhangú ütemét kábultan figyelte. Roueni tartózkodására gondolt. Úgy érezte, hogy az egészet csak álmodta. Amint hajnalban Párizs felé közeledett vonata, már hivatali teendői foglalkoztatták. Gondolataiban mégis roueni átéléseibe kapaszkodott, mert félt, hogy azok nyomtalanul szétfoszlanak, megsemmisülnek.

Reggel már az újságpalota nagytermében ült. Íróasztalok tömege. Azok mellett keskeny sínpárok, amelyeken kocsik gördültek tova megrakva folyóiratok és lapok millióival. A levélposta sárgaréz csöve, mint valami óriási kígyó, kanyargott, tekergett a levegőben. Telefonok csilingeltek, írógépek kattogtak. Az óceánjáró hajók és a nemzetközi vonatok indulását búgó jelzés és a tisztviselők mindent túlharsogó kiáltozásai, felriasztott méhkas zűrzavaros, zajgó képét mutatták. Pedig rend és fegyelem volt. Óraműszerű pontossággal működött minden és mindenki. Nem volt egyéni munka, sem jó, sem rossz tisztviselő. Egy akarat, egy gépezet, és mindenki ennek a kolosszusüzemnek kereke. Vagy belekapcsolódott az ember minden idegszálával és összpontosított akarásával, vagy munkára alkalmatlan volt. Ha a gigászi üzem legkisebb kerekének csak egy foga kihagyott vagy megtört, mint használhatatlant rögtön eldobták, kicserélték. Péter naponként kilenc-tíz órát töltött ebben a lélek nélküli agymunkában. Lázasan cselekvő, robotoló számológép volt.

De alkonyatkor ledobta munkaköpenyét, és mintha bujdosnia kellene, Párizs szűk utcáin ődöngött céltalanul. Mégis minden este Sainte Chapelle templomába tért. A színes ablakok már nem bocsátották át a lemenő nap megtört sugarait. Rejtelmes homály burkolta a magasra törő, karcsú oszloprendeket, a csipkés oltárokat, a szentek szobrait. Szent Sebestyén megnyilazott teste alatt viaszgyertyák égtek. A mártír elkínzott arcát az örökmécs piros sugara még vonaglóbbá tette. A szobor alatt fekete ruhás öregasszonyok térdeltek. Fejüket lehajtották. Dermedt mozdulatlanságba süppedtek, csak ajkuk mozgása mutatta, hogy imájuk lelkükből árad. Néhány fekete ruhás, idősebb ember mozgott még itt-ott a templomban halkan, nesztelenül. Csend és áhítat ült meg mindent, és a tömjén szétfoszlott füstje enyhülten terjengett a levegőben. Fenn a sötétbe burkolva az orgona ezüstsípjai meredtek, s néha egy-egy mély futam tört ki belőlük. Javították, vagy az egyházfi a játékban gyakorolta magát.

Péter a templom sötét zugában, magas hátú padban húzódott meg. Eleinte a főoltár sejtelmes körvonalait igyekezett meglátni, azután lehajtotta fejét padra támasztott karjára, behunyta szemét, és elmerült abba a világba, amit nem ismert, de amiről érezte, hogy van, ahová tartozik, amelyik énjének belsejéből őt kiáltóan követeli.

Már két hete elmúlott, hogy Rouenból visszaérkezett. Nappalait a munka foglalta el, éjjeleit Keresztes Szent János misztikus tanítása tartotta kábulatban. De munkája és az aszkézis szigorú rendszabályainak tanulása közben is fel-felmerült egy halvány leányarc mélyen fekvő, fekete, égő szemekkel. Péter felé most [336] is, itt, a templomban is két finom, kék eres, fehér, segítséget kérő kéz nyúlott, és bársonyos hang szólalt meg: „Péter, maga most mindörökre elmegy, és nekem nem lesz többé gótikám, sem katedrálisom.”
Pétert lelkiismerete napok múlásával mindjobban nyugtalanította. Borislavának vallomása megvilágosodott előtte. Amikor Borislava ezt mondta, ő szándékosan elsiklott felette, mint annyi nagy ajándékon, amihez véletlenül és könnyen jutunk. Most érezte egészen át Borislava szavainak értelmét. Erősen nyugtalanító érzések hullámoztak rajta keresztül. Visszagondolt az együtt eltöltött időre. Meghitt, meleg órákra, arra a tiszta jóra, amit neki ez a remegő lelkű, beteg lány jelentett. Milyen természetességgel fogadta el ezer anyáskodó figyelmét. Milyen önzően kívánta meg, hogy a lány az ő dolgaival foglalkozzék. Soha, soha nem kérdezte, mit akar, mit szeretne, mit rejteget lelke mélyén? Nem bántja-e nagy testi baján kívül valami más is? Lelkiismeretlen volt, komisz, mint azok az emberek, akiket Péter szívből gyűlölt és megvetett. Az egészségesek önhittsége, biztos fölénye élt benne… és ő akar, és ő mer arra gondolni, hogy megtisztuljon, hogy egy szent nyomát messziről is követhesse! Pétert megvetés fogta el maga iránt, és szívből sajnálta Borislavát. ő volt a férfi. Ő volt az erősebb, az egészséges, ő hibázott. Engedett érzése kényelmének, és többet volt együtt a lánnyal, mint ahogyan szabad lett volna. Borislava beteg, de érzetei egészségesek voltak. Ezt neki tudni kellett volna. Úgy érezte, hogy visszaélt a beteg lány gyöngeségével, mert megajándékozta lelkének hullámával, tekintetének szembemélyedésével, kezének meleg szorításával, és a jó együttlét minden velejárójával.

Azután gondolt egyet, és otthagyta a lányt önzően, hidegen. És itt nincs mentség! A lélek előtt nem a szavak, nem a kimondott ígéretek számítanak, hanem az élő valóság, amit az emberi törvény még nem durvított formává.

Péter érezte, hogy lelkében – talán mint soha senkivel – egyesült Borislavával. Mi jogon hagyta hát el megkérdezés és engedelem nélkül? Vagy csak elfogadta a legnagyobb emberi ajándékot? Szórakozott vele, hiúságát legyeztette? Azután az emberi szokások és formák köpenyegébe bújva galádul visszaélt, mint a magukat korrektnek nevező emberek?

Péter fejét felemelte, tekintetét a főoltárra vetette, mélyet sóhajtott: „Istenem!”
Péter nem tudta tovább viselni ezt a becstelen állapotot. Néhány nap múlva szabadságot kért, és visszautazott Rouenba.

Az úton elhatározta, hogy jóvá teszi meggondolatlan önzését, vezekelni fog. Borislavát őrizni fogja, gondoskodik gyógyításáról, szeretettel veszi körül, és többé nem hagyja el.

*

Péter megint Rouenba érkezett.

Borislavát Péter az ő volt szobájában találta. Kerevetre vetett ágyában feküdt. Borislavát Péter váratlan visszaérkezése nem lep[337]te meg. Olyan természetességgel nyújtotta kezét, mintha csak az imént váltak volna el. Így szólt Péterhez:

– Miért jött vissza, elnyújtja szenvedéseim.

Péter nem felelt, Borislava ágyának szélére ült. A lány vékony kezét két tenyerébe temette, és mintha mi sem történt volna, néhány hosszúra nyúlt pillanat után közömbös dolgokról kezdett beszélni.

Péter a másik szobába költözött. Újra kezdődött megszokott, csendes életük. De Borislava ágyából nem kelt már fel.

Péter János könyvéből hosszú részleteket olvasott fel. A misztikus gondolat végtelensége mindkettőjüket hatalmába kerítette.

Csodálatos távlatokat futottak be.

Bűvös szellem érintette őket, és világossá vált előttük a testiség jelentéktelensége, az érzékek céltalansága. Az örökkévalóság leheletét érezték. Minden napjuknak megvolt az a csodálatos révülete, amit Keresztes Szent János szellemi követői újból átéreznek. Néha órákon át száraz tételek magyarázatát olvasták s egyszerre csak – mint varázsütésre – a végtelenség síkjai nyílottak meg előttük. Szentséges áram járta át bensőjüket, arcuk átszellemült, és ilyenkor hosszan, a csend szavát figyelve, kalandozott képzeletük az érzék fölötti végtelenbe.

Hetek vagy csak napok múltak, nem tudták. Nem mérték az időt. Semminek sem volt fontossága.

Egyik délelőtt Borislavát nagy gyöngeség fogta el. Ajka szederjessé vált, tekintete megtört. Verejtékező két kezével belekapaszkodott Péter alsókarjába, és így szólt hozzá:

– Péter, nem gondolja-e, hogy a legnagyobb misztérium a testi szerelem?

Péter megdöbbenve nézett Borislavára. Ezt a kérdést nem értette. Döbbenetét ijedség váltotta fel, mert Borislava szemei kifordultak, álla leesett, és lilára vált ajkait az utolsó, hörgő sóhaj hagyta el.

Péter lefogta Borislava szemeit, állát felszorította, és arcára lepedőt terített. [338]

1 A „Péter” elbeszélések ciklusából

Az ötszáz éves költő

Janus Pannonius

Janus Pannonius a magyar reneszánsz legkiemelkedőbb alakja. Humanista költő, szónok és tudós. Nagybátyja, Vitéz János esztergomi érsek már 13 éves korában leküldte Ferrarába, Guarino híres iskolájába, hogy a legkiválóbb olasz tanítómestertől sajátítsa el mindazt, amit az ébredező humanizmus a kor vezető egyéniségeitől megkövetelt. És Janus nemcsak hogy eleget tett e követelménynek, hanem hamarosan fölül is múlta kortársait. Munkásságának zömét egészen fiatalon, húsz éven alul írta, s csipkelődő, élénk szelleme híressé tette egész Itáliában. Mint általában a humanisták, ő is költőideált keres magának a klasszikusok között, s ezt meg is leli Martialisban. Terjedelmes dicsőítő énekei alapján barátai új Vergiliust láttak benne. Vannak sikerült Plutarkhosz és Plotinosz-fordításai és elmélyülő elégiái is, igazi nagysága azonban mégis csak abban az epigrammaköltészetben bontakozik ki, melynek mestere a fullánkos, vitriolos Martialis, Janus kedvence.

Ma már másképpen ítéljük meg rendkívüli tehetségét, mint a humanisták kora. Ma terjengős, fárasztó, tudákos, retorikai fogásokkal zsúfolt költészet ez, mely élménytelenségével, állandó mitologizálásával visszarettenti az olvasót. Janus azonban kortársainak írt, s ha a humanizmusnak az volt az álláspontja, hogy a költészet tanulható, s hogy az az igazi költő, aki a legtöbb reminiszcenciát tudja elkeverni soraiban, akkor Janus valóban a legelső közöttük, mert – egyik barátja szerint – memória tekintetében alig vehette volna fel valaki vele a versenyt.

Itthon gyorsan halad előre, s már 27 éves korában pécsi püspök. Sokat szenved állandó betegeskedése miatt, s ekkor költészete is őszintébbé, mélyebbé válik. Részt vesz a Mátyás elleni összeesküvésben, s mint kegyvesztett hal meg menekülés közben, 37 éves korában.

Minthogy ő a magyar reneszánsz reprezentánsa, születése ötszázadik évfordulója méltó alkalom nekünk, hogy megemlékezzünk róla. Költészetének itt-ott kibuggyanó szépsége talán még a mai olvasót is megfogja annyira, hogy e pár fordítás alapján némi képet alkosson magának a legnagyobb, latinul író magyar költőről.
A rágalom

(Szemelvény a Marcello-panegiriszből)

Jannus Pannonius
Mélyen a mélyben, a szörnyetegek között, lent a Pokolban
él, neve Rágalom, istennő, kinek anyja a mély Éj.
Mindig más, ha gyötörhet, az arca is úgy alakul, hogy
félrevezesse a jámbort. Bölcse a pletykabeszédnek! [339]
Rém, aki bujkál, s gyűlöli azt, ami tiszta igazság.
Rombol, uszít, s belegázol a szűzi erénybe. A szépség
rút, s a derék ocsmány tüstént, ha akarja. Az éles
szem zavaros lesz, s hálójába kerülve a bölcs is
vergődik, szenved, de a Rágalom ellen az ész is
hasztalanul küzd. Nem dicsér senkit, de ha marni
kell, ügyesen forgatja a szókat, s úgy hazudik, hogy
senki se tudja – de ért is a nyelvükön! –, áldozatával
elbánik könnyen, s ha az egyik fél –, megijeszti,
máskor a kétes bűnt úgy tünteti föl, hogy a balga
gaztettet szimatol rögtön. Sose támad elölről,
nyílt harcban nem is ártalmas, csak a védtelenekre
csap le galádul, a boldogokat szedi rá. Olyan ő itt,
mint a kalóz vagy a tolvaj: a sűrű éj a világa.
S mintha barátod lenne, a Rágalom egyre kerülget,
hízeleg, és már kész a kelepce, talán a bilincs is.
Ott lebzsel körülötted, olyan ravasz! Arca mosolygó,
udvarias, nyájas, de amíg csupa báj, szeretet, rongy
lelke konok, s a veszett bosszú acsarogva hevíti.
S hozzá külseje sem szebb! Dárdáját (mit előbb a
rettenetes Phlegethónba merített) bal keze tartja,
jobbja meg úgy pusztít, hogy zajtalanul lövi szét a
gyors nyilakat. De figyeld meg a társait is! Legelöl megy
ködfelhőben az Ostobaság, feketébb a szuroknál,
kísérője a balga Hiszékenység, s vele tart a
gyáva Gyanakvás is, de a vak Feledés se marad le,
majd meg a sápadt Irigység baktat, s a Viszály, de
ott mutogatja vihogva kaján képét a Pimaszság
is. Nem messzi mögötte a Csel terjeszti a jó hírt,
majd meg az Ámítás szédíti az ostoba népet.
Hátul a Bús bánat bólong, s haja lóg a szemébe.
Mégse szeret nyíltan támadni, a tábori élet
sincs ínyére, pedig sok társa között neki van csak
fegyvere bőven, A békét gyűlöli, azt teszi tönkre,
s összeveszíti a legszeretőbb szíveket, ha akarja. [340]
S nem bujkál a kicsiny falvakban, a rét se tanyája,
ott szeret ármánykodni a városi kőpaloták közt,
udvari pompában, s hazugul vádolja a gyöngét,
majd meg a nép kegyeit hajhászva üvölt a tömeggel,
s megrugdalja a vesztest, vagy leszapulja a győzőt.

Fordította: Berczeli A. Károly

A békéért

Jannus Pannonius
Istenem, ó, nagyúr vagy az égben, a csillagokon túl,
nézz le szelíden e csúf földre, hol őrületes
harc, szomorúság dúlja a békét, s csörgeti kardját
Mars is, amerre rohan. Pusztul az élet, Uram!
Áldd meg e földet, Atyám, nyugalom kell végre a népnek,
fájnak a harci sebek, s oly szomorú a halál!

Fordította: Berczeli A. Károly [341]

Csángó Örzse
Veljko Petrović
A bánáti Duna mentén van néhány újabb falu, melyekbe a volt magyar kormányzat bukovinai és moldvai csángókat telepített. A magyarok szépen elhelyezték őket, és biztosították további boldogulásukat is, mégis e települők nagy része csakhamar elszéledt; visszatértek a csángók régi otthonukba. Mintha e csángók valóban az Árpád korabeli magyarság megmaradt utódai lennének; igazi keleti nép, kinek nagyon nehéz volt az új élet kemény versenye a szomszéd szerbekkel, németekkel és szlovákokkal, és gyötrő kötelesség volt számukra a Duna töltéseinek éber figyelmet követelő védelme. De mint volt hegylakók is sokat szenvedtek itt a maláriától. Ezért azok is, kik itt maradtak, s azok, kik már mint első nemzedék az új föld szülöttei voltak, örökölt visszavágyással, bánatosan éneklik a régi dalt: „Szülőföldem, Bukovina…” Daluk nyersebb, egyszerűbb és vontatottabb a magyar dallamoknál. Nem keverednek senkivel, még a magyarokkal sem. Elkülönülten, szegényesen élnek, gabonapálinka és égetett szesz mellett hevülve, elringatva magukat különös képzelgésekbe, babonákba és varázslatokba.

A Duna is kegyetlen volt hozzájuk; minden második-harmadik évben mint ürgéket kiönti őket nyomorult házacskáikból és cserényeikből, s aztán öregje-fiatalja pár birkával és zsáknyi kukoricával vándorol ide-oda. Elvetődnek Pančevóra, Kovinba és Smederevóba, és hidegtől kínzottan, hallgatagon és békésen éjszakáznak a piactereken és utcákon; majd éppen ilyen elmaradhatatlan bajként minden ősszel akad a kis kunyhókban szám feletti családtag, kinek számára otthon még vízben főtt kukoricamáié sem jut. Leginkább a fiatal leányok ezek, kiknek kezébe nyomnak egy kis batyut egy inggel, harisnyával és papucsokkal, elkísérik a kompig vagy hajóig, s aztán – míg tart a máléból, igyekezz fedelet és kenyeret találni ott, Belgrádban valahol.

Tudják már ezt itt minálunk, nem valók ők a fényes-díszes otthonokba, a gyors, nehéz és finom munkára, nem valók „előkelő bemutatkozásokhoz”, de a lelkűket is odaadják a kis, szerényebb igényű családoknak, a „magunk rangbelieknek”. Az ilyen háztartások nem is mennek a cselédszerzőkhöz, hanem amint hűvösödni kezd az idő, kimennek a szávai kikötőhöz, a pančevói hajó elé. Ez valóságos élmény, izgató kockajátékféle. Mint egy lelki színjáték, a járás, a hanglejtés, a külalak és a ruha, mind megelemződik. Az „előkelő világnál” legalább tíz nap kell, míg úrnő és szolgálati alkalmazott megismerkednek, de ennél a mi kispolgári társadalmunknál mindez gyorsabban megesik; alig huszonnégy óra múlva vagy a leányzó távozik gyors iramban, vagy az úrnő cselekszik a „lomha és iszonyatos alak” ellen, de az is lehet, hogy megkötik az egyezséget, amely tart, míg a leányzó „nem talál más alkalmat”.

Gakovićéknál úgy volt, hogy a kis csángó Örzse mindjárt az első piacra menésnél megtetszett. A smederevói kútfejnél laktak, tehát a lóversenytéren mentek át, az úrnő két gyermekével, s az úr [342] is elkísérte őket, kit ezentúl Örzse szerint a család mint Maksim Gaković alezredes urat tartott számon. A versenytér akkor még meglehetősen elhanyagolt volt, s így mikor a mi Örzsénk meglátta az állat gázolta széles nyomot, mely körül a cserjésben birkanyáj húzódott tova egy kecskével és két torzonborz pulival, ő, ki eddig félénken és nyugtalanul hunyorgatott ferde, kicsi szemecskéivel, összecsapta a tenyerét, és felsivított az örömtől:

– Jé-é-é…! Hiszen itt éppen olyan szép, mint nálunk, Skorenovacon!

Gaković, maga is falusi, nevesinjei mezőségről és Gakovićné, a mačvai papleány összenéztek és elmosolyodtak. A gyerekek is észrevették, hogy a szülők felengedtek, megörvendtek hát, mert ők megszerettek minden új leányt, ha ez már csak batyuját is letette jövendő helyén.

Kevéssel utóbb az alezredes megsimogatta szakállát: – Tudod, Dano, miért választottam szolgámnak Urošt a múlt télen, és ugye, érdemes volt rá? Karácsony előtt, így reggel tájon a gyakorlatról visszatérőben a Zöld koszorútéren jöttünk, a téren egész erdő fiatal fenyőkből és borókából, a fordulónál még hátranézek a nyeregből, és látom, hogy egy katona kihajlik a sorból, és fogaival elharap egy ágacskát, és azt úgy keserűen rágicsálja. Megnézem jobban, ki az, hát ő, ez a mi užicaink. Ej – gondolám – ez az igazi, ez becsüli a magáét, ez lesz az igazi.

E napon, a piac után Örzsi énekbe fogott. És dalolt reggeltől alkonyatig, a kútnál és a mosogatóruhával kezében, a mosásnál könyökig a szappanlében, és amikor lábára csatolt kefékkel csuszkált a sárga padlón. Csak evésnél és alvásnál hallgatott el néhány percre. Ha megszidták: – Kérem szépen, máskor jobban ügyelek! – s jókedvűen lehelt hidegtől dermedt ujjaira. A házbeliek és a szomszédok úgyszólván csak erről az éneklésről ismerték, tréfáltak vele, és megcsipkedték. Egyedül a rosszkedvű Crna Gora-i diák tiltakozott: így lehetetlen vizsgára készülni, no és Anđa asszony, egy kapitány özvegye fenyegetődzött generálisné leányával az alezredeséknél. Legfőképpen azonban a férfiak akadékoskodtak Örzsénél, noha a csángó lányból hiányzott a magyar és tót leányok kihívó kecsessége és üde izzása. Ellenkezőleg, mackósan zömök, a ruha meg hosszú, fekete szoknya, fehér, feszes blúz, alatta kemény mellényke. De fiatal volt, és vidám, kíváncsi és mindenen elcsodálkozó. Arca, mintha valami ifjú isten formálta volna puha tenyérrel, csak úgy gyorsan, hóból vagy bármiből, hogy üdítsen vele, gömbölyű, állandóan jóakarattól és kedélyességtől fénylett; ez a kerek arc erősen széles és feltűnően piros arccsontjaival, mint szegény gyerekek babáinál, melyből apró szemecskék csillaga lángolt, annyira élénkek, hogy még a színük sem látszott, s nagy, félig nyitott ajkai között valamilyen óriás fogakkal – mindez érdekelte a férfiakat. Mindegyiknek mosolyognia kellett és azok a férhetetlenebbek, míg elperdült mellettük örökké valamit rágcsálva, nem tudták megállani, hogy legalább ne cibálják a szoknyáján, ha már a sietségtől meg nem csipkedhetik vagy veregethetik. [343]

Így lett Örzse az egész felső Vračar vidámsága.

De sajnos, még az ég madarai sem énekelhetnek örökké. Igaz viszont, hogy azok legalább minden évben megéneklik a gyönyörű májust, mint ahogy a gyümölcsfák is kivirágoznak minden áprilisban, míg el nem száradnak. Az ember meg, a teremtés koronája és Isten fia, csak egyszer az életben, és akkor is rendesen csak rövid ideig. A mi kis csángó Örzsénk például mióta feldalolt októberben és énekelgetett, nevetgélt egészen tavaszig, bizony akkor elhallgatott, és soha többé életében nem fog zengedezni, hacsak nem valami búcsúdalt.

Úgy áprilisban az alezredesné, miközben Örzsi kivitte a tányérokat, és összehajtogatta az asztalterítőt a morzsákkal, így szólt férjéhez: – Látod-e?

Az „alezredes úr” jelentősen bólintott: – Látom… mi van vele?

– Mi? Az ördög megtalálta a magáét. Csak valami gyalázat ne essen rajtunk: hogy például a zongoraemeléstől baj legyen, vagy hogy lúgot igyon. Magam sem tudom, mit tegyek, sajnálnám így elkergetni, még a Szávának menne, viszont hogy nekem egy napon itt cirkuszt csináljon?…

– Legjobb lesz, kérdezd ki szépen a dolog felől… Ki ő, mi ő, aztán majd én elintézem azt a semmirekellőt… és az időt is tudd meg, hogy idejében felhívd az anyagondozó figyelmét. Hiszen nézd, tán haza sem merne menni, és kár lenne. Istenemre, fiatal és nem romlott.

Természetes, amint úrnője felelősségre vonta a bezárt ajtók mögött, reszketve megadta magát, de a sápadt arcon kiütköző májfoltok is kétséget nem tűrőn beszéltek… Azonban a szigorúságon kívül valami egyebet is megérezve úrnője hangjában, pillanat alatt annak reggeli köntösébe temette arcát kétségbeesett, őszinte gyermeksírással.

– A Vojo…

– Miféle Vojo, a másik nevét mondd! És mi ő? Hol lakik? Merre jár? És mikor történt az ismerkedés, hol volt a találka, és mikor láttad utoljára.

Örzse lehajtott fejjel állt, időnként még zokogott, de a sírásán már valami megnyúsvásféle bimbózott, sőt időről időre – s ez nem kerülte el asszonya figyelmét – úrnőjére lesett, mint valami megfenyített fiatal kutyakölyök, ki a gazdája simogatását várja.

Örzse semmit, de semmit nem tud. Csak annyit, hogy – Voja. Úgy gondolja, mesterlegény, de ez sem bizonyos; azt mondta, hogy feleségül veszi. A versenytéren ismerkedett meg egy este, mikor felvágottért küldték, és ott, azonnal a mezőn megölelte őt. De már egy hónapja nyoma veszett, és senki sem tudja, hova lett. Ő így nem mehet már haza, de ígéri, hogy még Voja végleges eltűnése esetén sem fog semmi kellemetlenséget okozni. Bevárja ő most már békében azt az időt.

Szegény kis Örzse, még csak most lett igazán a ház szolgálója. Kissé tán megkönnyebbült, de megkomolyodott; többé nem éne[344]kelt, s arcáról elszállt a dévajság. A dolog pedig ment a rendes úton s a készülődés is megtörtént minden eshetőségre. Nem mozdult ki a házból, úgy kellett erőltetni egy-egy kis sétára a versenytéren. Aztán már nem kellett küldeni. Mintha ízlett volna neki a mező szabad levegője, ha néha az kissé poros is volt.

Egy este későbben tért haza. Asszonya – figyelmes számításai ellenére is – rémülten várta:

– Hol vagy, az Istenért? Én már… istenemre mindent!…

De Örzse elkapta úrnője kezét, és telehintette csókjaival csendesen, csendesen zokogva…

– No, talán láttad? Vagy talán már gyengélkedsz?

Örzse tagadólag intett fejével, de nem nézett fel. Végre is rávette úrnőjét, hogy ismét bezárja a konyhaajtót és ablakot, és hogy leüljön a faládára.

– Tudja, most az a Janika…

– Most meg miféle Janikád, az Istenért, te leány!…

– Kőműves, falumbeli szomszéd… Vagy tíz napja találkoztam vele ott a mezőn, ült a fűben, azt mondja, hogy nincs munkája, éhes… adtam neki egy bankót, és… így ültünk és beszélgettünk mindenről… Hát… hogy ő sem megy haza, a mostohája miatt, inkább mészgödörbe ugrik… Ma megint üldögéltünk és beszélgettünk, úgy… mindenről, aztán hallgattunk, mindegyikünk amiatt, ami fáj… aztán Janika így szól: Hallod-e, Örzsi, akarod-e, hogy egymásé legyünk, hogy valahol e világban együtt éljünk, én házmester, te szakácsnő?

– Elébe vágtam: – Hát… látod-e, hogy vagyok én?

– Hát, látom… Mindegy! – Aztán hozzám hajolt és suttogott: –Eddig mind a ketten szerencsétlenek voltunk, próbáljuk meg együtt!…

– De én nem akarok idő előtt, annak meg ördög bújjon a szívébe… Adja Isten!…

– Ahogy akarod – vélte Janika.
– Aztán te elvennél ezzel együtt?
– Egy az Isten!

– …no, te, mit akarsz?

Kezével derékon ölel; hiába volt minden erőlködésem. Mondom neki:

– Nehogy érints most!

– Nem utállak én, árvácskám! – mondà ő.

– Mégsem akarom! – könyörögtem neki. De ő, ő… bru-u-u-! – de ő – mondja, és sír – szeretlek így is, ahogy vagy!… bruuu!…

És a sírástól fojtogatottan Örzse úrnője nyakára kapaszkodott.

– Miért bőgsz, te bolondos magyar? – feddte meg úrnője mosollyal leplezve, hogy ő maga is a könnyeknél tart. – Örülj, hogy találtál valakit, aki így is elvesz… Legalább tisztességesen bekötözik a fejed, s… aztán… hát, Istenem!…

– Bru-u-u-u, nagyságám, édes, de mikor én is szeretem őt… én is szeretem őt!…

Fordította: Kristály István [345]

Magas, mély…

Farkas Geiza

Dicsőség Istennek a magasságokban…
A mélyből kiáltok fel Hozzád…

I.

Az első emberi beszéd varázslás volt. Az ember kétségtelenül adott akkor is hangokat, amikor még beszélni nem tudott. Ha az őserdő bozótjában megsebezte kezét-lábát, ha hideg eső verte fejét, vagy játszi napsugár sütötte hátát, ha állatot pillantott meg, amelyre mint kedves zsákmányra vethette magát, vagy mely elől menekülnie kellett, ha párját karjába zárhatta, vagy gonosz vetélytársát kellett elriasztania – ez mind különféle, a mi fülünknek egyhangú, értelmetlen, de nem egyszer szenvedéllyel teli, velőtrázói, hangadások kíséretében történt. Ám ez csak olyan hangadás volt, mint az éhes vagy megnyugodott szopós babáé: egy-egy állapot reflex-szerű kifejezése minden eszmei célzat nélkül. Amikor a kisded hangját először hallatja, észreveszi, hogy olyasvalamitől szenved, amitől csak szoptató anyja tudja megszabadítani – akkor ezzel a hanggal már nem csupán hívja, hanem valósággal odavarázsolja szülőjét, akit talán nem is lát. Éppen így volt az ősember, mikor először állt előtte tisztán, hogy ez itt: ehető gyümölcs, meg kell közelíteni; az ott: veszedelmes ragadozó, menekülni kell előle vagy elűzni – ha lehet: megölni. Hogyan, miképpen? Az még csak cselekvés közben fog kialakulni; egyelőre a hang kitörése, a kimondott szó tisztázza a gondolatot, s megadja a lendületet az egyedül célravezető cselekvésre. Igazi varázs, amely addig nem sejtett erőket hoz segítségül, s mely a létért való harcban hatályosabbnak bizonyul még az izmok megfeszítésénél is.

Ma, ha beszélünk, már nem érezzük magunkat mindig varázslóknak, ma rendszerint tisztában vagyunk azzal, hogy miért nevezzük meg, s miért jellemzünk valamit szavunkkal, mit és hogyan akarunk vele elérni. Ám azért a szónak mint olyannak nem szűnt meg teljesen a varázsa. Sőt egyes szavak könnyen elbűvölnek, s gondolkozóba ejtenek, félelemmel, reménykedéssel töltenek el, tétlenségbe zsibbasztanak, tettre, harcra lendítenek. A szónokot, a költőt éppen az jellemzi, hogy a szavaknak értelmi jelentésükön fölül ezt a varázserejét ismerik és alkalmazzák.

Legvarázslatosabb szavaink közé tartozik e két melléknév: magas és mély, vagy még inkább főnévi alakjuk: magasság, mélység. Mindkét szó hallatára pillanatra megáll a gondolkozásunk; felettünk álló erő érzete fog el. Szédülünk és lendülünk. [346]

Régen megtanultuk már, hogy a magasság és mélység fogalmai csak a mi földi létünkre nézve érvényesek. Magasság az, ami fejünk fölött a földkéreg átlagos szintjétől a világűr felé messzebb van, mélység, ami lábunk alatt, a földgolyó vagy legalább a földkéreg valamely belső rétegében, égitestünk központjához közelebb esik. Tehát a felhő s a hegycsúcs magasan van, a tengerfenék s a vulkán tűzfészke mélyen. A földünkön kívül netalán élő és gondolkozó lényeknek ehhez a mi megkülönböztetésünkhöz igazán semmi közük sincsen. Azok számára csak saját lakóviláguk vonzásai, súlyviszonyai adhatják meg a magas és a mély fizikai ismereteit. A Nap lakója számára – ha ilyen élhetne – bolygóink közül az Uránusz és Neptunusz képviselné a magassági irányt, míg a mélységet: a napkorong több ezer foltos tűzmagja. Ha pedig olyan lényt képzelnénk, aki nem egy égitesten, hanem valamelyik csillagrendszeren volna otthon, annak számára – ha a mi rendszerünk peremén lakna – a Sirius még mindig magasan feküdnék, ellenben a Föld mélyen, s a Nap még mélyebben. Hát még a Tejút ki nem mutatható, de azért még mindig elképzelhető lényei számára…

Ám ne csapongjunk ilyen messzire.

II.

Inkább kérdjük: miért becsüli az emberi szem a magasabbat vagy a magasabbra helyezettet többre, s miért helyezte még a vallási képzelet is a haláluk után megdicsőült lényeknek és magának az Istennek lakását magasra, vagyis messzire létünk alapjától, a Földtől? És miért rak a föld felszínére, ennek mélységeibe leginkább csak bántó, rontó, acsarkodó lényeket, melyek bosszúból, régi fényes állásuk elvesztéséért egyre földrengést, dögvészt, viszályt igyekeznek az emberiségre hozni? S ha ezek mégis adnak termést, életet, miért teszik ezt is kegyetlen feltételek mellett, súlyos, véres áldozatok árán? Miért örökös alattvalói, szolgái azoknak a diadalmas, boldog lényeknek, melyek csak kivételesen tanyáznak a közönséges halandó által csak nehezen megközelíthető ligetekben, szigeteken, de rendszerint méltóságos hegymagaslatokon vagy éppen a felhők fölött? S még tovább: ez a legeslegmagasabban elképzelt lakás miért csak a fejünk fölötti világnak egy meghatározott területe: a Nap vagy más égitest –, miért nem az egész égboltozat által elénk tárt egész magasság?

Ezekre a kérdésekre a valláskeletkezési elméletek elég szabatos, de egészen mégsem adnak kielégítő feleletet. Eleinte az ember minden tárgyba, lénybe, jelenségbe egyformán hatalmas és se nem feltétlenül jó, se nem okvetlenül gonosz, de mindenképpen nehezen felismerhető, megkörnyékezhető és fékezhető szellemeket helyezett, melyek tehát lényegükben egyformák voltak a mezőkön, erdőkben, a sziklák barlangjaiban, a folyók és a tenger vizében, a posványok ingoványaiban, a hegyek csúcsain és a szakadékok fenekén. E szellemek szétválasztása a magasban uralkodó dicső és a mélységbe szorított tisztátlan lényekre akkor történt, mikor az [347] ember saját elhalt hozzátartozóival és őseivel azonosította őket, nem felejtvén el, hogy az egymással örökös harcban álló emberek közül a győztes erősek és okosak a vidékek fölött uralkodó magaslatokat szokták elfoglalni: ezért tehát itt temették vagy égették el halottaikat. Ezzel szemben a legyőzöttek, a leigázottak, a szolgák a mély lapályokra vagy éppen a mocsarak közé szorultak. Isten ebben az időszakban, halála után még mindig hatalmas őst jelentett; ősül pedig mindenki még a történelmi igazság elcsavarása árán is – ez már jóval az írott történelem kezdete előtt megtörtént – a magaslat hatalmas lakóit vagy ezeknek egyikét: a legkülönbjét szerette vallani.

Nagyon szép elmélet, ezt elismerjük, de ismételjük, hogy távolról sem kielégítő. Már azért sem, mert a harcokban győzedelmes embercsoportok magaslatokra történt letelepedése és a legyőzötteknek a mélyedésekbe való szorulása éppen nem egyetemes jelenség. Sőt az uralkodó helyzetre emelkedett embertörzsek igen sok helyütt és igen hamar választották lakóhelyeikül a kies völgyeket, síkságokat, folyam- és tengerpartokat. Sok legyőzött, otthonából elűzött törzs éppen az erdős és sziklás hegységekbe szorult, ahol néha olyan testi és lelki edzettségre tett szert, mely nemcsak független továbbfejlődésére, de idővel még régebbi elnyomói utódainak megtámadására, kifosztására, leigázására is képesekké tette. Az ily győzelmekkel ugyan idővel elég sokszor együtt jár a hegységekből a síkságra való leköltözés, ahol legfeljebb a fejedelmek tornyos palotái képviselték a „magasságot”; ez azonban nem adhatott indítóokot vallási eszme alkotására. A bábeli toronyépítés éppoly kevéssé magyarázhatta meg Jehovának a magasságokba történt helyezését, mint a középkori rablólovagok sasfészkei a dantei égfogalmat.

De a régi vallások eszmevilágában a mélységeknek – tehát nem a mélyedéseknek – nem jutott mindig rossz szerep. A mélyedésekben, szakadékokban, posványokban, sőt némely sziklán és egyéb magaslaton – tehát nem magasságokban – valóban csak gonosz, de legyőzhető sárkányok, egyszemű, óriás testű, ám könnyen becsapható zsiványok, kicsinyesen kapzsi és rosszlelkű, de mindig rajtavesző boszorkányok, alaktalan, dögleletterjesztő, de megfékezhető szörnyetegek, a demonológia kapcabetyárai laktak. Már a tűzhányók fenekén a kovácsmesterség és ezzel az egész emberi ipar ősistensége: Héphaisztosz munkálkodott; a tenger mélyében a méltóságos Poszeidon, a szépséges Amphitrite és Thetis laktak; sőt a szépek szépe: Aphrodité is a tenger habjaiból merültek fel a magasságba. A föld alatt tanyáztak, olykor tehetetlen dühükben rengették is a talajt a legyőzetésük után oda kárhoztatott gigászok, titánok. Ám ez még mindig csak mélyedés volt. A mélységben a sötét, ellenállhatatlan hatalmú Hadész oldalán az év felén át Proserpina trónolt, míg másik felében újra felemelkedett anyjához, Démétérhez, és ez a felszállás az életnek a mélységéből a világosságba, a valóságba való felemelkedést jelentette. [348]

Amely vallások a magas ég világos jóságával a pokol sötét gonoszságát helyezték szemben ezzel a szétosztással a mélységet valójában egyenlő rangra emelték, mert csakis a kettő egymással ellentétes s egymást mégis kiegészítő és kiemelő hatása hozhatta létre a világot, melyben mi mint emberek élhetünk. Ebben a felismerésben ismét a görög pogányság jutott legmesszebb, midőn az első uralkodói istenpárrá Uranoszt és Gaiát, az eget és földet tette, melyeket már nem mint jót és gonoszat, hanem mint férfit és nőt, tehát ugyanazon dolognak két egymást kiegészítő s egyenlően szükséges alakját különbözteti meg egymástól. Ellenben a dantei, keresztény világkép a kárhozat színterét egyenesen a föld mélységébe helyezte.

III.

Ezek a vallástörténeti elmefuttatások már reá utalnak arra a tényre, hogy a magas és mély fogalmak szemléletben mindig egymás ellentétei, de egymás kiegészítői is voltak. Sőt számos viszonylatban azonosak is, miként ezt még látni fogjuk. Feltétlenül még erkölcsi szemszögből is nem a mély a magas ellentéte, hanem az alacsony, az alantjáró az emelkedettnek.
Az eszmék világában az emelkedik fel magasra, aki mélyen gondolkozik, s viszont mélyen gondolkozni, „szántani” csak magas szellemi képességű ember tud. De még ennek birtokában is: csak az fogja a legmagasabb tudást, a legteljesebb ismeretet elérni, aki tárgyába mélyen belemerül. Még egyes embertársaink tökéletes kiismerése is csak lelki- és szellemvilágukba való mély behatolás után sikerülhet. Ami mély, az minden ilyen esetben a tudás, ellenben az egyén vagy csoport tudásának összeredménye, a műveltség: magas. Az ember fogalmai, elvei közül a legszélesebb körök átfogóak, a legegyetemesebb érvényűek a legmagasabbak; ám a legmesszebbmenő felismerések mégis a legmélyebbek.

Mély megfontolásokból magasröptű tervek születnek. Aki mélyen átérzi a maga és embertársai szenvedését, saját sokféle kötelességét, az magas felfogást tanúsít, magas hivatásra ébred. Akit a szerelem, valamely megbántás, saját vagy mások szenvedése és nélkülözése mélyen megsebzett, abban magasra lángol fel a szenvedély.

Aki olyasvalamiről beszél vagy ír, ami őt magát is legfeljebb csak a külső siker és annak anyagi eredménye érdekli, annak előadása, írása talán csinos, pallérozott, de sekélyes lesz. Aki olyannal foglalkozik, ami erősen él lelkében, annak szavai magasan szárnyalnak, és mély benyomást gyakorolnak hallgatói és olvasói lelkére. Magas művészet, költészet tehát csakis mély megértésből és átérzésből születhetik. Enélkül a legnagyobb technikai és kifejezőerő is legfeljebb magas régiókban csaponghat, ahonnan azonban múlhatatlanul lezuhan a köznapiságba. [349]

Életünknek leglényegesebb elemei: élvezeteink és szenvedéseink. Mindkettő gazdag tagozódású. A nem csekély élvezet magas, a szenvedés mély. A lelki fájdalom: mély, a testi: nagy.

Mulatság közben olykor magasra csap fel a duhaj kedv, de annál mélyebb a megdöbbenés és a levertség, ha az előbb még víg társaságot egyszerre gyászhír éri. Olyan is akad ilyenkor, aki egészen mély bánatba merül, melyből csak ritkán tud felszabadulni. Ilyet egész népeknél, társadalmi osztályoknál is tapasztalhattunk. Politikai vagy forradalmi szenvedélyek fellángolása után rendszerint mély tompultság s tespedés hosszabb időszakai következnek. Ugyanúgy, amint egyes emberek nagy izgalmai s erőfeszítései után is, melyet mély álom vagy ájulás követ.

Már ebből a kis szembeállításból is kitűnik, hogy az emberek felfogásában az érzelmi tevékenység inkább mély (vagy bensőséges), az értelmi inkább magas szokott lenni. A magasban több a tevékeny elem, a mélyben a szenvedő és befogadó. A német nyelvben igen kifejező módon valaminek az értelme mély (tiefer Sinn), de a jelentése magas (hohe Bedeutung).

Kissé triviális, de mégis idevaló e közkeletű kifejezés is: ez nekem magas – annak megjelölésére, hogy valamit, amint elmondták, nem tudunk megérteni vagy befogadni. Ebben a frázisban rendszerint az előadói, közlési képességének gúnyos bírálata rejlik, melyet azonban csak módjával tanácsos alkalmazni, mert könnyen annak megállapítására vezethet, hogy az így élcelődőnek szellemi képességei azok, melyek nem érik el a kívánatos magasságot.

Ha valamely érzés több lesz számunkra a mélynél, s ha igen magas megfontolásokhoz kapcsolódik: magasztosnak nevezzük. Magas az olyan ember gondolkozása, aki megítéléseiben nagy teret nyújt a magas vagy magasztos szempontoknak; magas, sőt magasztos az oly ember jelleme, aki másoknál gyakrabban vezetteti magát tetteiben ily szempontoktól… Míg aki csak átérzi ezeket, de sem végiggondolni nem meri, s még kevésbé tettre váltani – az mélyen érző ember lehet, de alant járó gondolkozó s kisszerű jellem marad. Németben itt már hoher Sinnről és niedriger (s nem tiefer) Gesinnungról beszélnek. A német nyelv tudvalevően „magas erényeket” is ismer, a magyar viszont egyes hibákat, mint az önzést, a haszonlesést s a bosszúvágyat jellemzi az alacsony szóval. Végül: aki a magasztos eszméket, elveket kifejezéseiben és magatartásában csak elszínészkedi anélkül, hogy át is erezné, az a szó mai s nem száz év előtti értelmezése szerint nem magasztos, csak fellengős.

Vannak azért esetek, mikor ez a kettős értelem megszűnik, midőn a mély helyett csak magasról, s némely nyelvben – így sokszor – magyarban is a inkább nagyról beszélünk. A legtöbb nyelv az öregséget pl. csakis magas vagy nagy kornak mondja; ez alól tudomásom szerint az egyedüli kivétel a „mély öregség” (szláv kifejezés). Ellenben a nagy tekintéllyel vagy hatalommal járó állás és a vele egybekötött javadalmazás, illetve fizetés mindenütt: magas; ha nem az, úgy alacsony vagy csekély. A hatóság a régi kedves bieder[350]meier pleonazmus szerint ugyan mindig „magas felsőbbség”. Sok állami alkalmazott, de sok népképviselő és sajtólovag töprenkedett és töprenkedik még ma is minden szavának kimondása előtt azon, hogy mit szólnak majd hozzá „odafönt” vagy éppen „legmagasabb helyen”. Egy magasabb helyről érkező parancs mindenkor felboríthatja egy alsóbb hivatali fokozat intézkedését – feltéve persze, hogy mélyebb áramlatok nem teszik lehetetlenné a felsőbb parancs keresztülvitelét. Az államban, de a társadalomban is az egyes ember és a szűkebb csoport sokszor látja magát arra indíttatva, sőt kényszerítve, hogy a maga óhajait és törekvéseit magasabb érdekeknek rendelje alá; ezeknek tolmácsolói természetesen azok az államkormányzók, pártvezetők stb., akik a mindenkori teendőket magasabb szempontból ítélik meg. Hogy azután mi az a magasabb szempont? Több ember életbevágóbb érdeke vagy esetleg bizonyos, történetesen „magas” körök kicsinyes és alant járó haszonszámítása.

Nemzetközi szerződések szövegezésénél állandóan visszatér a „magas szerződő felek” megjelölés. Ezzel a szóval óvja mindegyik fél a maga tekintélyét, bár e fogalommal sokszor csak fiktív elhatározási függetlenségét leplezi.

Az egyes embernek minden bizonnyal hasznára van, ha magas (vagy nagy) a tekintélye, kivált ha a magas körökben az. De azért a tekintély mégis annál valódibb és magasabb, minél mélyebben gyökerezik az emberek véleményében és ítéletében. Mély tiszteletet rendszerint az iránt érzünk, aki mások megbecsülésében is magasan áll. Ellenben akinél ez hiányzik, az iránt – kivételes esetektől eltekintve – nem egyszer mély megvetést érzünk. A kitüntetés mindig magas, a lealázás mindig mély – feltéve, hogy mindkettő megérdemli ezt a nevet.

Az iskolás gyermek, aki nem bukik meg, az alsóbb osztályból magasabba kerül. Miként a társadalomban is a hatalmasabb, gazdagabb és ezen a címen magasabb (illetve felsőbb) osztályok alatt alsóbbak és nem mélyebbek rétegződnek. (Bár semmiféle eszme nem lehet állandóan hatásos, ha nem hatol be valamely emberközösség mélyebb rétegeibe is.) Olykor ugyan a teljességgel züllött és bűntevő környezeteket jelöljük a „társadalom mélységei” kifejezéssel – ez azonban már inkább a „mélyedés” szó értelmét fedi (németül: Niederungen – és nem Tiefen). A patetikus, szívbe markoló nyomor persze nem alacsony, hanem mélységes, míg az inkább rettegett, mint sajnált bűntettesek világa – akárcsak a görög mitológia elkárhozottaié – alvilág és nem mély világ.

A fejlődési elmélet hívei úgy a fajoknál, mint az állati és emberi társadalmaknál magasabb vagy alacsonyabb fejlődési fokot látnak aszerint, amint az alkotóelemek nagyobb vagy kisebb számban, bonyolultabb módon vagy csak lazábban, egyszerűbben kapcsolódnak egymáshoz és egymásba. Emberi viszonylatban a magasabb fejlődési fok eszméje meglehetősen egybeesik a nagyobb, általánosabb műveltséggel és a tökéletesebben működő közhatalmi gépezet képzeletével. [351]

A magasabb fejlődési fok magasabb rendű fajok ismertetőjele szemben a fejlődésnek egy előző, alacsonyabb fokán megállott s azon fölülemelkedni képtelen fajokkal. Magasabb fajokról leginkább egyes embercsoportokra vonatkoztatva esik szó, sokszor igen nyíltan hangoztatott politikai és gazdasági célzattal; állatokkal és növényekkel kapcsolatban inkább csak nemesebb fajról beszélünk. A „nemesség” itt rendesen a tervszerű, türelmes kiválasztótevékenység által elért hasznossági fokot jelenti – persze mindig csak a felhasználó ember és nem az illető növény vagy állat életképessége szempontjából. Annyi bizonyos, hogy a fejlődési fokoknál a magassal szemben mindig az alacsony áll a mély földtani rétegek ellenére is, melyekben a kezdetlegesebb fejlődésű, „alacsonyabb” fajok életnyomaira szoktunk rábukkanni.

Általában azt mondhatjuk, hogy a mi számunkra az életben s az élővilágban magasabb rendű minden oly tárgy, egyén, faj, tevékenység és munka, mely csak többszerű és nagyobb méretű erőmozdulás által jöhet létre, de amely így messzebb menő kihatást is eredményezhet. És magasabb fokú minden, ami különösen tartalmas, erős, hatásos.

A „magas” szót alkalmazza az élet- és társadalomtanhoz hasonlóan a kémia is a sok elemrészből, bonyolult szabályok szerint alakult vegyületekre. Magas többi közt az a szeszkeverék is, melyben aránylag kevés a víz, és sok a tiszta alkohol. Az elektrotechnikában ott beszélünk magas feszültségű áramról, ahol a rezgés fel- és lefelé egyaránt sűrű, erélyes, itt is csak az alacsony s nem a mély áll a magassal szemben. Ellenben a hangtanban az egy időegységben, sok rezgéshullámból előálló hang magas, a kevésből létrejövő mély. Az építőtechnikában a magasnak ellentéte csak kivételesen a mély, rendszerint az alacsony, a mélyre viszont a sekély.

A gazdasági életben magas vagy magyarul inkább nagy az, ha haszonról, nyereségről beszélünk; ez utóbbi fogalmak ellenkezője csakis alacsony lehet. Mélyen csak leszállani tudunk, ahogy mélyen le is mehetünk valaminek értékelésénél s ármegszabásánál; a „mélyen leszállított árak” felírás a gazdasági válság óta nagyon sok üzlet homlokzatát díszíti. Azért aki az ilyen üzletbe benyit, ne csigázza fel túl magasra a várakozását, inkább jó mélyen szállítsa le igényét, mert esetleg csak épp annyival vasárol olcsóbban, amennyivel silányabb árut hajlandó elfogadni.

IV.

Annak, ami alacsony vagy sekély, kétségkívül egy nagy előnye van: könnyen elérhető, áttekinthető, birtokba vehető és felhasználható, mindenesetre könnyebben, mint ami magas vagy mély. Ám éppen ezért becsüljük le a magassal, sőt a méllyel szemben is. Az ember annak, amit ingyen vagy ajándékul kapott, úgyszintén könnyen elért, hasznát látja ugyan, de nem értékét. Értéke csak annak [352] van, amit nehéz elérnünk, aminek megszerzése vagy csak megközelítése, felismerése is erőfeszítést, áldozatot, esetleg kockázatot kíván. Ezt helyezzük azután föléje annak a talán nagyon jónak, amelyet a sors adakozó pillanatában egyenesen kezünkbe szórt.

Ha egy kisgyermek játékkockákat rak egymás tetejébe, nem nagy becsben tartja a három-négy kockányi oszlopocskákat. Ám ha már sikerült hat-nyolc kockát egymás hegyébe raknia, akkor már büszkén, boldogan hívja oda dajkáját, és sírva fakad, ha a torony egy ügyetlen érintéstől összeomlik.

A kockatorony képletéhez tér vissza a nagyobb diák, a sportoló, a tudós, a hadvezér, államférfiú és a gazdaságszervező. Mindegyiknek ily teljesítménye annál „magasabb”, minél nagyobb erőfeszítés elve hozta létre.

Erőfeszítések emlékei s elképzelései adják a gyermek s a felnőtt értékeléseinek mértékét. Igaz, hogy csak az az erőfeszítés visz „magasra”, amely jutalmul valamely testi vagy erkölcsi előnnyel kecsegtet. A lélekölő rabszolgamunka, az elmebeteg értelmetlen erőfeszítése már nem a mennybeli jutalom, hanem a pokolbeli kínlódás képzetét támasztja bennünk.

A fejedelemnek állása azért magas, mert azt elérni nehéz.

Az olyan magatartás, mely csak ritka embernél tapasztalható önfegyelmezés és önlegyőzés mellett lehetséges, magas erkölcsi színvonalat jelent. Viszont mély vallásosságra is csak azok tesznek szert, akik nagy fáradsággal és önfegyelmezéssel viszik át életükbe valamely teológiai, esetleg csak szociális vagy politikai vallás elveit, tanait.

Miért „felmenők” nyelvhasználatunkban a szülők, nagyszülők, egyszóval az elődök és miért „lemenők” a gyermekek, unokák, a késői utódok? Talán azért, mert a felnőtt emberben is él még a visszaemlékezés arra a korra, amikor mint pici gyermek csak hátraszegett nyakkal felfelé nézve láthatta szülője arcát – míg gyermekei játékát csak fölülről lefelé figyelhette. Lehet, de a szóhasználatnak más: tiszteleti, tekintélyi alapja is van. A szülőt a gyermek élete első, sokszor nagyobb felén keresztül erőben, hatalomban, értelemben és erkölcsiségben sokkal nagyobbnak, többnek látja és érzi is önmagánál; élete legelején a nagyszülők esetleg még a szülőket is fölülmúlják tiszteletben. Emellett titokzatos színben is tűnnek az e világban még alig néhány éve tájékozódó emberke előtt, aki váltig erőlteti híg agyacskáját, hogyan is voltak ezek a szülők, mikor ő még nem volt, mit tettek, hogy mindent megteremtsenek körülötte. Ellenben mire megnő, már nem titokzatosak. A gyermek kiismerése távolról sem igényel olyan agymunkát, mint annak idején a szülőké; itt az erőbeli, értelmi és erkölcsi túlsúly is a szemlélő részén van, aki tehát joggal lát kicsikéiben lemenőket. Kivéve azt a nem is túl ritka esetet, amikor a szülő csemetéjében csodagyereket, lángészt lát, s mikor minden logika fejtetőre állításával fölfelé néz lemenőjére. Vagy mikor az új nemzedék annyira eltér a régitől, [353] annyira „modern” lesz, hogy már egyáltalában meg se értik egymást.

Amit a magasnak, melynek eme valódi jelentőségéről mondottunk, teljesen indokolja a különféle vallások isteneinek és tartózkodási helyeik magaslatokra való helyezését. Mert ki távozhatik el földünk köznapi szintjétől olyan messzire? Bizonyára az istenek, vagy akiket ők – emberi halála után – magukhoz emeltek.

(Vége következik)

Tutajok

Áprily Lajos

Állunk a parton. Szép aranymadár
acélos fényű hullámokra száll:

Tollászkodik a zengő szárnyú nap,
felé fehérlő foltok siklanak.

Nagy méltósággal, mint a hattyúraj,
a fordulóban úszik hat tutaj.

Vízen derengő, ősi fantomok,
keletre lengő vízi vándorok.

Kormánylapátról gyöngyeső pereg
habloccsanásra. „Meddig, emberek?”
„Zámig”. – A válasz tompa és komor
s mélységes, mint a munka és nyomor.

Alkonyba búgó titkos harsona,
úgy zendül, mintha Thamust mondana.

S tűnnek, haladnak, szürke hat madár
hét napja és hét éjszaka már. [354]

Ember és szerep

Németh László

16.

A regényt Pesten fejeztem be, elég kedvetlenül. Szegény Boda Zoltánnak annyit kellett párlódnia, desztillálódnia a Pokol, Purgatórium és Paradicsom egyre mennyeibb hőfokain, hogy a halál tulajdonképp a végső, boldog elillanás pillanata legyen a számára; de engem már hajtott a türelmetlenség (talán rossz is volt a lelkiismeretem halhatatlan „impotens” felemmel szemben), fölsrófoltam hát a borszeszlángot a regény alatt, s Boda Zoltán az utolsó körökön jóval hamarabb illant át, mint azt a mennyei út nyugodt menete megkívánta. A Napkelet medrükből kiszorított írói is elégedetlenkedtek; az új évfolyamba nem nyúlhatott át a regény, mindenáron be kellett fejeznem, ők is megkönnyebbültek, én is. Tormay, akit annyit szorongattak ezért a rettenetes munkáért, melyben „semmi más nem történik, mint hogy a hős egy fa alatt ül, és beszél” (ilyen jelenet nincs a regényben, de általában ez volt az összbenyomás), az utolsó folytatás megjelenése estéjén üdvözlő sürgönyt küldött, melyet a feleségem és én az előszobában hálóingben vacogva bontottunk fel. A Napkelet szerkesztősége és munkatársai nevében gratulált a „nagy regényhez”, melyet az egész szerkesztőségből és munkatársi táborból igazán csak ő érzett „nagy”-nak. Ilyen derék asszony volt! Pedig akkor már neki is megvolt a maga sérelme. Ahogy Hartman János mondta: átpártoltam a Nyugathoz.

Nem sokkal azután, hogy Felsőgödről beköltöztünk, Farkas bejelentette, hogy Babits Mihály meg akar látogatni, vigyázzak, hogy ne legyen nálam abban az időben senki; Babits idegenek közt bezárkózik s feszeng, üldözöttnek érzi magát. Ma elhessegettünk minden élőt a ház tájáról, s izgatottan vártuk a megtisztelő látogatást. Akkoriban őt becsültem a legtöbbre a kortárs írók közt, s jólesett, hogy ha betegségem ürügyén is, ő jön el hozzám, a fiatalabbhoz. Amíg vártam, bele-belenéztem abba a tükörbe, amelyben lelkünk fürtjeit szoktuk megigazítani s találgattam, nem csalódik-e majd abban, amit vár tőlem. Az utolsó negyedórában betoppant Lőrinc doktor. Mi ímmel-ámmal feleltünk neki, s tűkön ülve lestük a csöngőt, hova rejtsük el, ha Babits beállít. Megmondtam neki, hogy Babitsot várom. Annál nyugodtabban ült a helyén. Amikor Babits csöngetett, azt is megmondtam, hogy négyszemközt akar beszélni velem. Ezt nem hitte el, de elment szívében a bizonysággal, hogy irodalmi karrierjét én állom el.

Azt hiszem, mind a ketten elég zavartak voltunk az első látogatás alatt. Babitsot az idegen környezet nyugtalanította, engem lámpaláz. Még mindig nem volt olyan barátom, akivel a legbensőbb ügyeimről beszélhettem volna. Azt a fiatalembert, akit Osvát Ernőtől kértem, négy esztendei irodalmi sürgölődésem alatt sem találtam meg. Most itt volt velem szemben a „fiatalember”. Nagy homloka alól rám-rám emelte sötét szemét, melynek szenvedélyes fénye [355] szűkölő zaklatottság páráin át ért hozzám. Engem egy rikkancs vagy pincérlány, aki fölkészületlen oldalamról közelít hozzám, előbb kibillent a modoromból, mint akármiféle író, akivel végre is közös táblán sakkozom, ha szembe ül velem. Most mégis kibillentem. Rajtakaptam magam, hogy véleményeimet óvatosabban fogalmazom, mint érzem, s nyitva-nyitva hagyok egy ajtót, amelyen visszaszökhetek, ha a partner homloka besötétedik. Proustról beszéltünk. Én minden mai írónál többre becsültem, de óvatosságból megjegyeztem: „Igaz, hogy vannak rettenetes dolgok is benne, de… – „Rettenetes? – kapta fel a fejét Babits. – Az ma, ami a maga korában Dante.” Akkoriban én ugyanezt gondoltam, de most már igazolnom kellett valahogy a rettenetes szót. Igazolnom, tompítanom. Közben szégyelltem is magamat a kertelésért, hazugságért. És ha csalódik, hát csalódjon; a fontos, hogy én én legyek. Hanem a találkozás utóíze már rossz volt, s megmondtam másnap Farkasnak is. Ő csodálkozott: Babits „jó benyomással” ment el, nagyon „melegen nyilatkozott”. De mi az, hogy melegen nyilatkozott?

Néhány nap múlva én látogattam meg őt. A könyveivel borított négy fal közt sokkal otthonosabb volt, mint nálam. A bizalmatlan, kémlelő tekintet itt egy átmelegített tudós odú mélyéből emelkedett a betolakodóra, s ha az ember el tudta felejtetni vele, hogy kívülről jött, szívesen elő-előszedte játékait, s mint egyik gyerek a másiknak megmutogatta, fölcsavarta, elmagyarázta. Tulajdonképp ez volt a legvonzóbb benne: a szellem és költészet dolgaival játszó embernek ez a boldog elmerülése, amelyet minden kívülről jövő hang csak nyugtalaníthatott. Az emberekben ő elsősorban azt szimatolta, hogy ártani akarnak-e ennek a játéknak, vagy megdicsérik érte. Veszedelmek mosták körül ezt a könyvesszobát, s ő azt figyelte rajtunk, hogy a veszedelmet hozzuk-e, vagy elhárítónak, szövetségesnek jelentkezünk. Én például a Babits-kritika írója voltam neki, ez határozta meg helyemet, értékemet, irántam érzett barátságát. Volt valami megható abban, ahogy ez a szövetségesek után tekingető, megszorított lélek viselkedett velünk, fiatalokkal szemben. Szinte könyörgött, hogy tartsuk meg a jóindulatunkban.

A Baumgarten-alapítvány akkor még nem alakította ki azt a hozsannázó kórust, amelynek a fenntartása és táplálása az utóbbi esztendőkben szinte betegségévé vált. Az első kiosztás után csak az elégedetlenek üvöltése hallatszott, s egy-két olyan bírálat, mint egy esztendő előtt az enyém, elveszett a népszerűtlenségnek abban a nyomasztó égmorgásában, melyből ő új és új viharokat szimatolt. Nem elég, hogy az ifjúság nagy része Szabó Dezső torzképén át gondol rá, benn a Nyugatban Osvát Ernővel kellett ölelések formájában ugyan, de birkóznia. Ez a harc elég régi keletű volt, s kezdett elfajulni. Osvát nem szerette Babits gondolkozói és prófétai hajlamait. Babits játsszék a játékaival, s ne merevítse magát az attitűd gyönyörűségéért nem neki való szerepekbe. Babitsot sértette ez a lebecsülés. Elismerte Osvát érdemeit a Nyugat szervezése körül, de úgy érezte, hogy mint a Nyugat parancsnoka az ő helyét bitorolja. Az első Baumgarten-díj osztásnál Osvát kellemetlenkedett [356] Babitsnak. Rá néhány hónappal Babits lépett ki a Nyugat szerkesztői közül; inkább süllyedjen el az egész, minthogy Osvát legyen az ő kapitánya. Osvát elleni panaszaiban bennem persze jó hallgatót talált. A négy év, amit a zugfolyóiratokban, a Nyugattól távol kóboroltam, bennem is felforrt: ha őt Osvát szigeteli el, az én száműzetésem is Osvát bűne volt. Egyik este, emlékszem, hármasban dohogtunk Osvát ellen, Babits, Sárközi György és én. A panaszok fölújultak, s egy új folyóirat terve is felvetődött. Úgy mentünk szét, mint akiket a közös harag megkönnyített. Másnap reggel kinyitom az újságot: Osvát Ernő a lánya holtteste fölött öngyilkos lett. Amikor mi szidtuk, talán a lánya fuldoklását nézte, vagy talán a redőnyt eresztette le, hogy ne lássák, amíg szívébe ereszti a golyót. Nagy ember volt, mégiscsak nagy ember volt. A halálával is megszégyenített. Szégyenkezésemmel gyászoltam őt, s ez volt a leghozzáillőbb gyász.

Nem maradt utána semmi a Nyugaton kívül, de ez furcsa vagyon volt, nem hajtotta, hanem itta a pénzt, s mégis akadt rá örökös; az egyetlen deficites vagyontárgy volt Magyarországon, amely a vállalkozók reménye szerint erkölcsiekben kikamatozhatta, amit ráfizetésben beleöltek. Meg is indult érte rögtön a huzavona. Gellért Oszkár a haláleset után visszavonult lakásába s mint Osvát Ernő irodalmi özvegye, porig sújtottan fogadta a részvétlátogatókat és a – kérőket. Az ő szíve Móricz Zsigmond felé hajolt, de Fenyő Miksa, az amerikai nagybácsi Babitsot ajánlotta. Végül is megosztoztak a Nyugaton: Móriczé lett az elbeszélés, Babitsé a líra és a kritika. A két szerkesztőnek persze más-más szándéka volt a folyóirattal. Móricz Zsigmond azt akarta megmutatni, hogy ha hozzáértő ember kezd el rajta gazdálkodni, a legszikesebb folyóiratból is ki lehet pumpálni egy kis jövedelmet; csak ne fessen úgy az a folyóirat, mint valami klasszika-filológiai szemle. Egy kis egészséges hírverés a magas irodalomnak se árt: koccintsanak egyet az írók a vidéki városatyákkal, kiáltsuk el, ha nem is jelent semmit, a „nemzeti koncentrációt”, s fedezzünk fel paraszt lángelméket, s ankétozzunk fontos, gyakorlati kérdésekről, majd megjönnek az előfizetők, ilyesmi kell a mai világban. Míg ő a Nyugat elszínháziéletesítésén fáradt, Babits a maga kisebb felében egy irodalmi fellegvár-félét akart berendezni, a nemesebb lelkek menedékhelyét a kor szennyes áramai felett. Nincs az az Osztrák-Magyar Monarchia, amelynek a két fele ennyire különbözött volna, mint a kétféle Nyugat; itt a demokrácia pufogott, ott az előkelő konzervativizmus vigyázott fölényére. A két szerkesztő egymást okolta: Móricz Babitsot az unalomért, Babits Móriczot az együgyűségekért.

Én a Babits hadosztályába kerülten s mint olyan író, aki alkalomadtán kézitusára is hajlandó, nagy becsben álltam, Babits Móricz mezei hadainak a szorító közelségében engem szemelt ki testőrparancsnoknak. Annál inkább bízhatott bennem, mert néhány héttel Osvát halála után Basch Lóránt, a másik Baumgarten-kurátor, megvitte a hírt, hogy az 1930. évre az évdíjat elfogadom. Azt hiszem, én voltam az egyetlen magyar író, akitől ezt előre, külön [357] megkérdezték. Nem ok nélkül. Akkor is éreztem, hogy nem szabad elfogadnom, s máig is azt tartom írói pályám legcsúnyább botlásának, hogy elfogadtam. Van néhány mentségem ugyan: a fogászatot betegségem miatt abba kellett hagynom, a házunkon volt egy csomó adósság, a telet délen kellett töltenem. Ha volt is néhány száz pengő tartalékom még – egyetlen jövedelmem az iskolaorvosi fizetésem volt, úgyhogy már az írók közt sem mehettem „gazdag ember” számba. De mégsem nyomorogtam, s ha homályosan is, mégiscsak éreztem, hogy ez a díj valami elszegződésféle, s Babitsnak is, nekem is, a barátságunknak is jobb lesz, ha szövetségünkbe, melyet én örömest vállaltam, nem tolakszik oda a pénz. Két dolog piszkált csak: a könyvtáram meg a hiúságom. Tanulmányaimhoz könyv kellett, s a drága, aktuális könyvektől, melyeket könyvtárakból nem lehetett kiegészíteni, a klasszikusokra nem futotta már, úgyhogy polcomról a legfontosabb remekművek hiányoztak. Amióta a fogászatot abbahagytam, nem is volt több remény, hogy még megszerezhessem őket, a Baumgarten-díj volt egy rendes könyvtár összeállítására az utolsó lehetőség. De talán ennél is nagyobb érv volt, hogy jólesett volna már egy kis nyilvános elismerés. Egy nagy regényem, több kötetnyi tanulmányom jelent meg már, s még a nevemet sem írták le soha sehol. Rongy zugfirkászok a sajtó segítségével egy-kettőre a nyilvánosság ölébe estek, rólam alig néhány száz ember tudott. A Baumgarten-díj mégiscsak valami elégtételfélének ígérkezett. S nem érdemeltem-e meg ezt az elégtételt? Az írónak persze legnagyobb kincse a függetlensége és a kiejtett szó szabad akusztikája, s az ilyenféle „elégtétel”-ek csak az írói züllés csábétkei, de én gyenge és hiú voltam; engedtem, hogy Basch meggyőzzön, s azzal a feltétellel, hogy a díjat az utolsó fillérig könyvekre költöm, s könyvvásárlásaimat kereskedői nyugtákkal igazolom, elfogadom a díjat.

Még meg sem kaptam, s már ereznem kellett nyugtalanító nyomását. Akkor jelent meg Babits új tanulmánykötete, s mint megbeszélésünk szerint minden jelentős munkáról, erről is nekem kellett volna írnom. Nekem a könyv nemigen tetszett. Ezek voltak azok a tanulmányok, melyekben Babits, mint az újabb magyar irodalom vezére lépett ki a helyi hatalmasságok elé, s egy oktávval a tárgy természete fölött megzendített írásaival kitűnő példát adott rá, hogy lehet a fenség és bátorság látszatát ártalmatlanság immunitásával hordani. A fenség fenséges, amikor fenségesnek kell lenni, de félénkség, mihelyt a helyzet gúnyt, vágást, kockáztató vakmerést kíván. Egy arcátlan megjegyzés ilyenkor fenségesebb minden „magas álláspontnál”, s Babits fennköltségében nem volt nehéz a felfelé menekülő ember retorikus kibúvóját felismerni. Ady nem beszélt ilyen szépen, de vezér volt; Babitsnál a lélek minél jobban pumpálta magát a szerepbe, annál jobban menekült belőle. Nekem ezt természetesen meg kellett mondanom, de mégiscsak bántott volna, ha barátságunk elején mindjárt megsértem őt. Kibúvóul az utolsó tanulmánykötet helyett egész tanulmányírói munkásságáról írtam, s mivel régibb tanulmányairól, különösen a Gondolat és Írás [358] darabjairól nagyon jó véleményem volt, az utolsó kötet rossz íze felhígulhatott a hosszú tanulmányban. A mérleg nem volt épp kedvező; hiszen az esszék alaki tulajdonságait dicsértem a gondolkozó rovására, de mégis inkább „igen” volt, mint „nem”, a felületes olvasó akár magasztalásnak is nézhette.

Sokak előtt fölösleges lelkiismeret-fitogtatásnak tűnhet fel a kis opportunista csínynek az elmondása, s bizonyos, hogy írók, akiknek nem a véleményalkotás és véleményhordozás a feladatuk, a legpimaszabb hízelgéseket követhetik el anélkül, hogy ez tehetségüknek vagy írói moráljuknak is megártson. Aki a „véleményt” aprópénznek tekinti, az úgy is osztogathatja. Nekem azonban ez volt a legnemesebb valutám, s ennyi hamis csengés elég volt hozzá, hogy egy pénzhamisító pálya neszét halljam ki belőle. Környezetem dicsérte a tanulmányt, de téli olasz utamra én egy árnyalat önvádat vittem magammal útravalóul.

Amilyen boldog világlátó rohamban indultam neki másfél év előtt Olaszországnak, olyan kéjutazó hanyagsággal ültem fel a vonatra most. Beteg voltam, betegszabadságon, a tél elől utaztam, s nem múzeumok felé, a feleségemnek nem kellett félnie, hogy feltörik a járásban a lába, rábíztam magam az ő tempójára. A bőröndömben Vergilius és az Odüsszeusz s a karácsonyesti Velence méztortáival, a Palermo alól kiötlő normannvilág s a kék tenger és a havas Etna közt fölfüggesztett Taormina nyugalmamnak és olvasmányaimnak háttere, díszletei voltak csak; a görög cirkusz alatt, a rózsás Giardino Publicóban fontosabbak voltak számomra a homéroszi szöveg szavai, mint a hiteles görög kövek a hátam mögött. Minden archeológiai hajsza nélkül utaztam, kikortyogatva a napi ellátáshoz járó bort, s versenyt lustálkodva a feleségemmel, aki boldog volt, hogy végre megtanultam „okosan utazni”. Igaza volt; én is jobban éreztem magam.

Január első napjaiban apadni kezdett a pénz, s mi segélyért sürgönyöztünk. Otthonról megnyugtattak, hogy föladták, néhány napon belül megkapjuk. Eltelt egy hét, tíz nap, már csak háromszáz líránk volt, s a pénz nem jött. A szerencsétlenek bank útján utaltatták át, mi várhattunk volna még két hetet rá – pénz nélkül. Az utolsó háromszáz lírával aztán fölkerekedtünk, s menekültünk észak felé. Milánóban derült ki, hogy a kedvezményes újságírójegy nem volt érvényes, még január elsején meg kellett volna újítani. Annyi pénzünk maradt, hogy a Brennerig egy harmadikos jegyet váltsunk. Bécsben megvettem egy Pesti Naplót, ott volt benn az arcképem a többi Baumgarten-díjasé közt. Odahaza a szüleim boldogan fogadták, most kezdték elhinni először, hogy csakugyan író vagyok. A kislányom még az ágyban volt, s bágyadt mosollyal forgatta a pici szicíliai szamaras kordét, amit Taorminától Felsőgödig takargattunk a számára. Az anyám említette, hogy néhány nap előtt beteg volt, a füle fájt, azért ilyen halvány. Ella fölöltöztette, s hármasban mentünk ki a Duna-partra. Útközben felemeltük őt, s úgy szaladtunk vele kétfelől a levegőben tartva. Ő nagyokat kacagott, de hazafelé panaszkodott, hogy fáradt, vegyük fel. Ölben kellett [359] hazavinni. Néhány nap múlva lázas lett. A láz egyre vadabbul ugrott a negyven fölé; orvos barátaim tanácstalanul álltak a jókedvű, eleven gyerek körül, akinek a magas lázon kívül látszólag semmi baja sem volt. Naponta más-más diagnózis alatt féltettük őt; félelmemben én is elbökkentettem egy diagnózist: miliaris tuberculosis. Az orvosok azt mondták, adjam vissza a diplomámat. Kórházba vittük, tanárok futkostak hozzá, szurkálták, tükrözték, röntgenezték. Több mint négy hét telt el így. S nekem újra meg kellett hallanom az aggodalmamból kiröppent kórismét: miliaris tuberculosis. Négy nappal a halála előtt.

17.

A nyelv lebecsüli a lélek ökonómiáját, amikor határtalan szenvedésről, feneketlen fájdalomról beszél. A szenvedés épp oly kevéssé pazarolhat bennünket egy bizonyos határon túl, minthogy az izommunka sem zsarolhatja tovább a testet, ha az izmok glikogénjét egyszer elpocsékolta. A léleknek is van ilyen glikogénje, amelyet szenvedés közben ellő, mint tüzér a muníciót, s ha arra a két-három hónapra gondolok, amely Taorminából való visszatérésünket követte, tulajdonképp azon kell csodálkoznom, hogy milyen kicsiny ez a készlet, különösen azokhoz az üres absztrakt tartályokhoz képest, amelyeket önérzetünk szeretne megtölteni vele. Pedig bizonyos, hogy a fájdalomnak ekkora pazarlására is ritkán képes az ember, s én magam, ha az egész családom elpusztulna is, nyomorultabb lehetnék, mint akkor voltam, de a fájdalom ezt a parádéját aligha bírnám még egyszer.

Huszonkilenc éves voltam, az életem öt-hat év óta emelkedőben. Volt családom, keresetem, munkám után egy darabka vagyonom, írói pályám, ha kanyarodókkal is, de fölfelé vitt; elértem az első nyilvános elismeréshez, voltak barátaim, és voltak irigyeim, megütköztem a betegséggel, Taorminából lesülten, megerősödve értem haza; tervekkel, melyek előtt szabadnak látszott a tér. Most hatalmas rohamra gyürkőztem, görögül tanultam, regényterveket készítettem, egy könyvtárra való munka forrott az agyamban, a gyerek első rosszullétéről alig vettem tudomást, apró gond volt, elhessegettem, mint egy darazsat, amíg a darázs belém nem döfött. A kislány előző nap kelt fel, s aznap vitték először sétálni. Hideg volt, soká hozták haza, én a lakásban türelmetlenkedni, majd dühöngeni kezdtem. Attól a pillanattól vége volt minden tervnek, tanulásnak, munkának, mint régebben egy-egy nagyobb irodalmi munkába, úgy vetettem magam az aggódásba. A gyerek közel 40 fokos lázzal került haza; nem fájt semmije, játszott, mint máskor, az orvos egy kis gennyet talált a vizeletében, s vesemedence-gyulladásra gondolt. Én azonban, ha már egyszer az aggódásra adtam a fejem, az érzelmek sajátságos logikájával szinte indokolatlanul túloztam a veszélyt, mintha az aggódás ereje siettethetné az aggasztó állapot elmúlását. Nem láttam indokoltnak a vesemedence-gyulladás kórisméjét; a gyerek napról napra romlik, ez valami előrehaladó betegség. „Nem miliaris?” Az orvosok kezdtek betegebbnek tartani [360] a gyereknél, s valóban, alig ettem valamit, az iskolában feltűnt, hogy néhány nap alatt egészen összeestem, a feleségem előtt alig türtőztethettem pesszimizmusomat. Mindez azonban még inkább önzés volt mint igazi szenvedés. Az emberben ott lappang a vadember, s természettudományi ismeretei ellenére is önkínzásokkal, böjttel, áldozattal próbálja kiengesztelni a háza fölött keringő, rossz isteneket. Minél önmarcangolóbban aggódom, annál hamarabb ülhetek vissza Arisztotelészem mellé, amelyet visszajövetelem után kezdtem Czebe Gyulával, új görög-tanárommal olvasgatni.

S az istenek mintha csakugyan kedvelték volna az ilyesféle sámánkodást; a gyerek jobban lett, s én boldogan tűrtem, hogy aggodalmaimért „utólag” kigúnyoljanak. De a javulás csak két-három napig tartott, a láz megint kiugrott, s a gyerek hatalmas vesevérzést kapott, most már az orvosok optimizmusa is megingott, s a gyereket Lőrinc doktor tanácsára a János-kórházba szállítottuk. Nincs leverőbb, mint amikor átmeneti megkönnyebbedés után a régi gond megint visszasompolyog a házba. Tompa düh nehezedett rám most, hogy az aggódás nem használt. Ami most készült, megéreztem erősebben „sorsom csillagánál”. A gyerek külön szobán feküdt, s a főorvos engedélyével Ella is, én is ott aludtunk vele; reggel a kórházi díványról tápászkodtam fel, autóbuszon rohantam ki a körzetemben, s délben reszketve kapaszkodtam fel a János-kórház aszfaltútján, a zimankós fák közt; szemem a jól ismert ablakon, amely mögött óraszám folytak a Grimm-mesék, mint valami virrasztó imádság, melyben ha az egyik pap kimerül, a másik veszi át. A gyereket – már csak kollegialitásból is – folyton vizsgálták, szurkálták, kezelték, úgyhogy valóságos fehérköpeny-iszonyt kapott; a párnába süllyedt fejét egyre nehezebben forgatta, úgyhogy csak a szeme követte nyugtalanul a mesélő mögött rendezkedő ápolónőt, és sikítva fúrta magát az anyjához, amikor a tálcán a fémműszerek megint közeledni kezdtek hozzá,. A könyökhajlata, fara össze-vissza volt szurkálva, s a folyosóra is kihallatszott szörnyű könyörgése: „Anyukám, mért engeded, hogy bántsanak?” Amikorra visszajöttem a szobában az anyja karjaiban pihegett, mint aki tudja, hogy egy időre megint megszabadult az üldözéstől. Az anyja, hogy időt nyerjen könnyei legyűrésére, nekem adta át a könyvet, s az ő kicsi, felzaklatott lelke megint belemerülhetett egy-két órára a Hamupipőke és a Hét gida narkotikumába. A betegségtől alig szenvedett valamit, észre sem vette, de a vizsgálatok jóvoltából a kórház egy kínzókamrává alakult, ahol még mi is összejátszunk ellene az orvosokkal. „Mért vagyunk itt? Mért nem visztek innen haza?” – hallottuk tőle a kérdést, amelyre az anyja teljes meggyőződésével felelhette: „Azért, hogy meggyógyulj”, én azonban, apa és orvos is egyszersmind, aligha tudtam volna ilyen meggyőződéssel válaszolni. Tifusz vagy szepszis, hangzott az orvosi vélemény, s én nagyon jól tudtam, hogy akármelyik, a gyerek életben maradhat vagy meghalhat anélkül, hogy ezeket a diagnóziskereső kínzásokat újra s újra végigpróbálnák rajta. De hazavitethettem-e őt innen? Elengedett volna-e ezek közül a vérvételek, gyilkos injekciók közül egyet is az anyja, akit reggel [361] az ágyában hálóingben föltérdelve láttam imádkozni, mint valami kis intézeti lányt, s a nők politeizmusával a pravazfecskendőkből is csodát várt.

Az első türelmetlen, önző aggodalom itt a kórházban egész elcsendesedett bennem, a folytonos kínzás s a megállíthatatlan pusztulás előtt nem éreztem mást, csak részvétet. A gyerek sokat okosodott az utolsó évben, már nem volt kisded, akit megcsiklandoz, megkacagtat az ember, s akivel szemben épp az apai szeretet olyan tehetetlen és ostoba; egy kis, lelkes lény volt, aki sok mindent megértett már abból, ami bennünk történt; s ezt egy váratlan mondattal, cirógatósan tudomásunkra is hozta. Itt, a kórházban, amint a betegség lehántotta róla a temperamentumát, egyre meztelenebb maradt ez a kis lélek, s egyre közelebb került a mienkhez, amelyet pedig a veszedelem csupaszított le hiúságaitól, apró vágyaitól. A halál szót nem ejtettük ki előtte, s mégis megérezte, hogy itt ugyanarról van szó, amiről mindszentek napján beszéltek neki a felsőgödi gyertyavilágos temetőben. „Ugye azért sírsz, anyu, mert meghalok?” – kérdezte egyetlen egyszer. Az anyja megrökönyödve hurrogta le, s nem tudhattuk meg soha, hogy milyen mélyről jött ez a kérdés, s felelt-e meg neki valami előérzet, Sejtés, félelemféle ott a nagy, fekete szemek mögött. Amíg egészséges volt, anyjához hasonlított, betegsége kihozta arcára a rejtettebb apai vonásokat, az én természetem égett, sorvadt a földig lehúzott, virrasztólámpa derengésében, s ha ránéztem, halvány arcából az én tekintetem nézett vissza rám. Iskolából jövet játékokat vettem neki, kis manikűr-készletet, kirakós gyöngyöt, gyerekszínházat. A családom korholt, jó lesz az a pénz, ha meggyógyul, üdülésre, utazásra. De az én előérzetem nem hitt többé a gyógyulásban, s a mosoly, amelyet az arcán felvillanthattunk, úgy éreztem, hozományának egy-egy darabja, s mindegy, hogy milyen áron vásárolhatjuk meg neki. Különösen a színházat szerette meg nagyon. Négy-öt féle színfal előtt dróton függő papíralakokat tologattunk, a Grimm-meséből ismert Hófeférkét, Hamupipőkét, Piroskát, de másokat is, akiknek a történetét én találtam ki. „Színházazzatok!” – könyörögte egy-egy nagyobb kínzás után, s azt a néhány falat ételt is csak úgy erőltethettük belé, ha közben a papíralakokon csüggött a szeme. A mese most már csak félöntudatlan, aluszékony kedvemben elégítette ki, ha egy kicsit elevenebb volt, a színházat kívánta. S mi lehetett volna ezekben a napokban fontosabb kötelességünk, mint hogy a farkas hangját vagy a gidák hangját minél tökéletesebben utánozzuk a drótok fölött.

Néhány nap után a főorvos beleegyezett, hogy konzíliumot tartsunk. Pocó aznap egy kicsit könnyebben volt, s a kihívott egyetemi tanár tífuszra állította a diagnózist, s a gyerek erős ellenálló erejét tekintve biztos gyógyulást ígért. Mindenki sietett föllélegezni, megkönnyebbülni. Már fogyóban volt a „glikogén”, kellett egy kis öröm, hogy magunkhoz térjünk, folytatni bírjuk a szenvedést. Úgy akartuk érezni magunkat, mint tíz nap előtt, amikor azt hittük, hogy a gyógyulás már megkezdődött. Lelkesebben beszél[362]tűk bele az ételt, és boldogok voltunk, hogy valamivel többet evett. „Már a szeme is elevenebben csillog – mondtuk, s a hőmérő minden tizedét latra vetettük tekintet nélkül a lázcsillapítóra. S az orvosok, akik belesodródtak a mi aggodalmunk ösvényébe, velünk együtt csalták magukat.

A betegség persze nem tűrte soká ezt az öncsalást. Egyik délben hatalmas hidegrázást kapott a gyerek, egész elkékült, a bőre felpuffadt, azt hittük, azonnal meghal. Néhány óra múlva jobban lett, de attól fogva nem volt bennem egy szikra remény sem. Nyílt lázadásban voltam az orvosok ellen, s nem láttam értelmét másnak, mint hogy a gyerek hátra levő idejét kellemesebbé tegyük. Nagy lázában hűtő fürdőket rendeltek neki. A gyerek már légszomjas volt, s a hideg vízben elkékült, s a fürdőszobából három kórtermen át is kihallatszott kétségbeesett kiáltása: „Vegyetek ki! Vegyetek ki! Vegyetek ki!” Néhány perc múlva ott vacogott az ágyban, üldözötten, összetörve. Én már csak azt néztem, hogy csiholhatom ki ebből a kékülő arcból még egyszer és még egyszer az egyre bágyadtabb mosolyt. Az utóbbi napokban egyszer tányért vettem a fogaim közé, s mint a mackó, cammogva táncoltam az ágya előtt, s két tenyeremet ó, összecsapva „pitiztem”, ő pedig krajcárt dobott a tányéromba. Most az éjszaka közepén megint rágyújtottam erre a mackótáncra, soha olyan lelkesen nem táncoltam, mint akkor, s amíg az anyja (ő be volt pakolva) a tányéromba dobta a rézkrajcárt, s bókolásomra az ő szája széle kissé elhúzódott, egész tisztán éreztem, egyetlen egyszer egész életemben, hogy ha itt állna mellettem a középkori solernói doktor, aki a más vérével gyógyít, oda tudnám adni érte, egy másik emberért habozás nélkül az életemet. S ebben a tudatban minden fájdalom ellenére is volt valami katarzisszerű.

Másnap vagy harmadnap a délelőtti vizitnél a főorvos valami gyanúsat hallott a tüdő felett, s újra átküldte a gyereket a röntgenre. Előző alkalommal az átvilágítás tiszta tüdőmezőket mutatott, azóta tíz nap telt, s már az átvilágítás is alig hagyott reményt, a fényképről még a laikus is megérthette, hogy akinek a tüdeje így tele van hintve pici, szürke árnyékokkal, annak hamarosan nem sok tüdeje marad a lélegzésre. Előttem titokban tartották a főorvos gyanúját, röntgenen délelőtt volt a kislány, amíg én Zuglóban mások egészséges gyerekeit kopogtattam, úgyhogy a biztos diagnózist attól kellett megtudnom, akitől legkevésbé vártam. Amint az emlékezetes kórházi úton meg-megállva, hogy a viszontlátást kitoljam, felfelé vonszoltam magam, feleségem apja és mostohaanyja jöttek velem szembe, karonfogva, ünnepélyesen, elegáns bundákban. Négy éve nem láttam őket, s jelenlétük ezen a kórházi úton épp olyan félreérthetetlen volt, mintha maga a Halál jelent volna meg Perszephonével karján. Hagytam, hogy (mintha tegnap találkoztam volna velük utoljára) kezet fogjanak velem, megcsókoljanak. „Holnap új konzílium lesz” – újságolták. „Lehet, hogy el kell utaznotok; nem az a baja van, amit idáig gondoltak, hanem a tüdején van valami… Amire te is gondoltál már…” Tehát mégis! Odafönn azután megismételték az ítéletet. Noha három hét előtt én böktem ki [363] az aggodalom túlzásaként először a „miliaris” szót, abban ott rimánkodott a remény, hogy barátok, események megcáfolják. Most nem volt több remény, a röntgenkép világos volt, az a lehetőségként odadobott szó: tény. Minden elképzelhető diagnózis közt ez volt a legrosszabb, nemcsak mert halált jelentett, hanem mert felém mutatott, mint egy ujj, amely a bűnöst jelöli meg. Ki fertőzhette meg a gyereket? Kinek volt a környezetében tüdőbaja? Csak nekem. Az orvosok olyan feltűnően bizonygatták, hogy „a villanyoson is megkaphatta”, hogy meggyőződésük szinte ordított a jó szándékból. Én rögtön ki akartam vitetni a gyereket haza vagy Felsőgödre, hogy legalább az utolsó óráiban ne legyen körülötte fehér köpeny és tű, de másnapra két előkelő orvos ígérkezett, hogy megnézi teljesen ingyen, hiszen orvos gyereke volt a haldokló, s most már úgy illett, hogy egy éjszakát még ott benn töltsünk vele. A kórháznak nemrég volt egy miliaris betege, egy tízéves fiú, aki csodálatos módon meggyógyult; felnőtteknél is leírtak már néhány gyógyulást, s ez adott némi alapot a tanácskozásra. A három orvostanár megállapította, amit úgyis tudtunk, hogy a gyereknek miliarisa van, gyógyulásához nincs sok remény, de ha egyáltalán meggyógyulhat, akkor csak Svájcban gyógyulhat meg, s nem itt. És – mint mondták, az orvosi álláspont – természetesen van ennek az útnak „egy szülői oldala is”, hiszen el kell készülni rá, hogy a gyerek idegenben hal meg. Nem mondhattam mást, mint hogy ha csak egy kis remény van, nem lehet szülői oldala az útnak, s bár teljesen hitetlenül, másnap reggelre tűztem ki az indulást. Néhány órám volt rá, hogy pénzt hajtsak föl, szerencsére a Baumgarten-alaphoz még nem nyúltam hozzá, s Basch Lóránt az esedékesen kívül még három hónapi részletet szabadított fel, a család is összeadott valamit, az egyik rokon jegyet szerzett, a másik csomagolni segített; a nagy készülődésben szinte megfeledkeztünk a gyerekről, aki most már otthon, az ismerős lakásban félig felöltözötten feküdt a dívány szögletében, s cserepesedő ajkai közt egyre kapkodóbban szedte a levegőt. Szegénynek az volt az utolsó kis boldogsága, hogy hazakerülhetett. Azt mondtuk neki, hogy meggyógyult, s az ebédnél odakéredzett az ölembe, jóízűen evett két dióspalacsintát savtalan, étvágytalan gyomrával; ennyit tehet még egy ilyen kis haldoklónál is a szabadulás öröme. Délután egyre rosszabbul lett, s a hozzátartozók, ismerősök sehogy sem akartak belenyugodni, hogy ezzel a haldoklóval a világnak nekivágjunk. Gellért Oszkárék, akik igazán meleg szívvel álltak mellettünk az egész betegség alatt, kihívatták Holló főorvost, régi barátjukat, hogy mondja meg ő is a véleményét. Holló esztelenségnek tartotta a svájci utat, s okos fellépése a feleségemet is meggyőzte: „Ha a folyamat meg akar nyugodni, az itthon teljesen nyugalomban előbb megtörténhetik, mint egy harminchat órás út után a világ akármelyik klimatikus helyén.” A feleségem, aki csak az utolsó napokban kezdett igazán megijedni, ebből a jóslatból valami kis biztatást csikart ki. Én pedig szégyenkezve ismertem be, hogy örülök a Holló érveinek, ez a kirohanás Svájcba már csak egy heroikus őrültség lett volna, amelyet az önérze[364]tem nem utasíthatott vissza, viszont a lelkemben nem volt meg hozzá a szükséges erő. Másnap autón vittük ki Pocókát Felsőgödre; ott feküdt egy plédbe burkolva a karomon; szinte a levegőben tartottam őt, hogy az út lökéseit, meg ne rázzák a testét, s a kis kertről beszéltünk, amelyben az új kapával ketten fogunk kertészkedni. A március eleji nap elöntötte a szobát, amelynek a közepén kis faágyát fölállítottuk, a szomszéd széknek támasztva ott kéklett az új kapa és az új gereblye, s az ágy lábában, a színház drótjai alatt Hamupipőke aranycipőjét hozta vissza a királyfi. Beszéltek aranyinjekciókról, de én már nem engedtem meg semmit; csak mesélni volt szabad és színházazni. A kislány egyre rosszabbul lett, lehunyt szemmel feküdt a mese árjában, de ha a mese elakadt, felriadt, s az utolsó, fülébe ragadt szóval követelte a folytatást. Lélegzése egyre nehezebbé vált, a szája előredülledt, mint a halnak, s feketülő körmei fölött lilán ütöttek át az erek. Feleségemen most tört csak ki a kétségbeesés; egy nap százszor is félrehívott, hogy próbáljak gondolkozni, kell lenni még valami mentségnek, volt valami eszelős ebben a tanácskozó s félig szemrehányó hangban, amitől dühöngeni kellett vagy nevetni. Én nem tudtam követni többé az eseményeket; a gyerek utolsó napjait élte, s én kinn jártam a Duna-parton, szemben a füzeket néztem, s a kanyarban csillogó váci tetőket. A „lélek glihogénraktára” kimerült. A beteg köré beszivárgó asszonyok azon sopánkodtak, hogy ha nem térek eszemre, én is utánamegyek a gyereknek. Valaki ezt mondta a hátam mögött: „Rettenetes látni, ha egy férfi ennyire szenved. Csakhogy én nem szenvedtem semmit; tárgyilagosabb figyelemmel soha nem lézengtem még a világban, mint ekkor. Teljesen üres voltam, s mintha újra kellett volna magamba szednem természetet és az embereket. Úgy szöktem el a gyerek ágyától, ahogy egy impotens szökhet a felesége mellől. Gyenge voltam, s gyengeségemmel elpárolgott a részvétem, kétségbeesésem, nem maradt bennem más, csak az önvédelem önző ijedelme. Amióta a gyerek megbetegedett, minden éjszaka ott virrasztottam a feleségemmel együtt, az utolsó éjszakára a szomszéd szobában vetettem ágyat, s megint eszembe jutottak irodalmi munkáim; ott határoztam el, hogy Kazinczy koráról könyvet írok; megcsináltam a vázlatát, s mivel nem volt más kéznél, Kisfaludy Sándor verseiben húzogattam alá a dolgozatomhoz szükséges sorokat. Ezalatt Pocó fel-felriadt, és el-elszunnyadt a kis, fehér ágyban, nehezedő légzése most először valami szorongásfélével töltötte meg őt, egyszer át is kéredzett az anyja ágyába. Az anyja odahajolt a kis elcsúnyult, kék arcocska fölé, megitatta, megvárta, amíg elaludt, de nem vette magához. Ez kegyetlenségnek látszik, s magyarázatot kíván. A tanár, igaz, lelkére kötötte, hogy vigyázzon a fertőzéstől, de a fertőzés, azt hiszem, nagyon távoli igazi indok, amikor a bomló test iszonyú érintése ellen védekezik a megrettent egészséges test, ha mindjárt egy anya teste is az.

Másnap reggel Pocóka megkapta azt az igen kis morfiumadagot, amelyet a légszomj csillapítására rendeltek. A morfium kellemes meleggel futhatott szét benne, ki tudja, milyen állapotában [365] nyomát érintve, mert még egyszer elmosolyodott, s azt mondta: „be szép!” Ez volt az utolsó szava. Már úgyis csak órái lehettek hátra. Mindnyájan éreztük, hogy az a légközpontnak szánt csillapítómilligramm elég lesz, hogy az egész élet örökre elcsillapodjék. Ma, amikor a lélek azóta ki tudja, hányadszor, megint teletömte a szenvedő muníció raktárait, könnyel a szemembe, írom ezt a részt, s alig értem, hogy fogalmazhattam én akkor alig néhány méternyire a haldoklótól az élő gyászjelentését, s hogy bírta Ella a rokonokat, ismerősöket lajstromozni. De épp azért volt ez így, mert előzőleg mohón, fiatalos túlzással szenvedtünk, s nem maradt több erőnk, hogy az élve maradók és a halálba sietők közt táguló rést egyre tehetetlenebb fájdalmunkkal áthidaljuk. A Halál ágyán, akár fogják a kezét, akár nem, mindenki magára marad, a haldoklók kiközösítése épp olyan elkerülhetetlen, mint a holttesteké. Déli harangszó után a nyugodt, kissé húzó légzés váratlan elmaradt, aztán még két-három kapkodó légvétel következett. Mindketten felugrottunk, Pocóka még egyszer felvetette magát, gyönyörű, fekete szemei, mintha valami borzasztó látványra meresztette volna őket, kidagadtak, aztán mindennek vége volt, s belőlünk, akik előbb még közönyös írnoki munkán bíbelődtünk, ki tudja miféle zsilip mögül, félelmetes megkönnyebbedéssel szakadt elő a zokogás.

Néhány nap múlva már Kazinczy levelezését olvastam, s alig hat hét alatt három nagyobb tanulmányom jelent meg. Eleinte méltó iparkodtam maradni a csapáshoz s azon voltam, hogy megvalósítsam magamon, amit a gyászról alkotott fogalmam megkívánt. De ez hazugság volt, s a hazug állapotokat nem bírom soká. Belenyugodtam, hogy sekélyebb természet vagyok, mint vártam, s tettem, amihez kedvem volt. Hónapok, évek múlva vettem észre, hogy a gyógyulás mégsem volt olyan tökéletes, mint hittem; a szenvedés nyargalt fölöttem, de a lélek, amely visszamaradt, más volt, mint a vihar előtt. A halál bele volt oltva az életembe; eddig is tudtam, hogy egyszer meghalok; de ettől fogva éreztem is. [366]

Kisebbségi kultúrélet

Az új jugoszláviai magyar kultúrfeladatok

Havas Károly

A jugoszláviai magyar kultúra fejlődésével nagy általánosságban meg kell elégednünk. Meg kell elégednünk, mert tudjuk, hogy azt a keveset, amit sokszor önámító túlzással jugoszláviai magyar kulturális életnek nevezünk, szinte a semmiből teremtette alig két tucat ember: néhány intellektuel, író, újságíró.

Kezdetben nem volt semmi. Néhány újság és néhány nagyon gyenge egyesület, melyet csak túlzással lehetett volna kulturális megnyilatkozásnak minősíteni. Az itt élő magyarság kulturális tekintetben mindig elhanyagolt volt. Ez a föld kevés kultúrértéket termelt ki, s aki itt valamit jelentett, hamarosan elvándorolt. Jellemző, hogy annak idején a DMKE alig terjesztette ki működési körét az itteni magyarságra. A színház jelentette leginkább kultúréletünket. Dr. Milko Izidor nívós vezetésével és Lányi Ernő törhetetlen energiájával isikerült elérni, hogy Suboticán rendszeres előadásokat tartsanak. Ezenkívül – alig volt valami. Nem volt meg a vágyakozás a kulturális életre. Közel esett ide Budapest. A vezető magyar társadalmi rétegek nem érezték át azt a kötelezettséget, amely reájuk hárult a helyi kultúra kialakításában. Annyira közönyösek voltak a magyar ügy iránt, hogy az államfordulat után Jugoszláviából nemcsak a hivatalnokosztály jó része költözött el, hanem a jómódú földbirtokosok is, s pénzzé tévén vagyonukat, hazafias fájdalom ürügyén cserben hagyták a jugoszláviai magyarságot.

Szellemiekben megfogyatkozott s anyagiakban legyöngült intelligencia maradt itt. Ez a kultúrában gyenge felkészültségű, kisebbségi kulturális munkában tájékozatlan osztály csak sok kezdeti hiba után jutott el a mai eredményekhez. Ezt a munkát a csehszlovákiai vagy romániai magyarság kultúrtevékenységével összehasonlítani nem lehet. Elmaradottságunk okai: a történelmi osztályok hiánya, a tradíciónélküliség és a gazdasági gyengeség. De ha anyagiakban erősebb is volna a jugoszláviai magyarság, hiányzik belőle az áldozatkészség erkölcsi feltétele. Márpedig anyagi áldozatok nélkül nem lehet kultúrát fenntartani, s még nehezebben a magára hagyott kultúrát megerősíteni. Gondoljunk azokra a követésre méltó cselekedetekre, amelyekkel a hajdani magyarországi szerbség kultúrintézményeit életre hívta. Nemcsak a Srpska Maticára és a Tökölianumra kell emlékeznünk. Rengeteg alapítványt létesítettek, melyek lehetővé tették, hogy ezen a területen a szerb népi kultúrát megteremthessék és fenntarthassák. Áldozatkészségük folytán ezen a területen sokkal több szerb dalegylet, olvasókör és könyvtár volt, mint ma – magyar.

A jugoszláviai magyarság aktív szaldója: két-három, komolyabb munkát teljesítő kulturális egyesület. Tisztán kulturális jel[367]legű magyar egyesület egy sincs, ellenben vannak kombinált társadalmi és kulturális egyesületek. Színház – nincs, csupán műkedvelő együttes, amelyet a Suboticai Népkör teremtett meg. Esztendőnként tartanak jó néhány elfogadható színházi előadást Somborban, Bečkereken és Sentán. Az újabb időkben van két-három komolyabb munkát teljesítő dalegyesület. Alakult egy irodalmi egyesület, amely létének pár hónapja alatt még nem végezhetett számottevő munkát; egy havonként megjelenő irodalmi folyóirat, irodalmi hetilap, ifjúsági szemle és öt napilap, ezek közül az egyik bő irodalmi melléklettel.

A magyarság kulturális törekvései és a jugoszláviai magyar nép között a kulturális kapcsolat nagyon laza. Ami itt kulturális munka, legyen az bármily becsületes és tisztességes szándékú, addig meddő próbálkozás és gyökértelen marad, amíg az iparos- és földművelőosztályt abba bele nem vonja.

Hogy a falu népének és a városi kispolgárságnak ma igen kicsiny a kulturális felvevő képessége, az nem ennek a generációnak a hibája. Ez a régi idők bűne és súlyos mulasztása. Keveset törődtek azzal, hogy a nép olvas-e vagy sem, s nem gondoltak arra, hogy az itt élő magyarságot éppen mert nemzetiségek között laktak – fokozottabb figyelemben részesítsék.

A jugoszláviai magyar kultúrmunka új feladatának azt tekintem, hogy vonja be tevékenységének körébe a falu népét és a város kispolgárságát; emeljék ezeknek az osztályoknak szellemi nívóját; juttassák könyvhöz és más szellemi táplálékokhoz. De kiktől várhatjuk e nagy feladat teljesítését? Kultúránknak ebből élő, hivatásos munkása nincs. Néhány lelkes ember dolgozik e munkán a velük rokonszenvezek nem mindig megbízható segítségével, így hát kilátásaink gyengék. Mégis újból és újból neki kell állnunk, és megkísérelnünk az újjáépítést. A régóta vajúdó, komoly olvasásra való nevelés kérdését kell széles alapon megoldani. Meg kell szervezni mindenütt a népkönyvtárakat. Újságvásárló sejteket és csoportokat kell életre hívni. Ezzel párhuzamosan magyar dalegyesületek felállításáról kell gondoskodni. Erősíteni kell a műkedvelő színjátszást, és gondoskodni nívója emeléséről. Mindez természetesen egy központi szerv kezdeményezésére történjék, ahol hivatásos és szakképzett emberek irányítása mellett rendszeres építő munka folyjék. Minden legkisebb szervnek legyen meg a külön autonómiája, de tartson fenn szoros kapcsolatot a központtal. Csak ily módon képzelhető el az intenzív kultúrmunka. Ma ennek előfeltételei hiányoznak, de a jugoszláviai magyarság kulturális életének munkásai keressenek alapot és módot ezek megteremtésére. [368]

A kisebbségi védelem

(Ilija Pržič dr. könyve a nemzetkisebbségi kérdés fejlődéséről)

Csuka János

A kisebbségi kérdés a világháború befejezése óta annyira fontos tényezőjévé vált minden népek életének, hogy a könnyebb fajsúlyú cikkírókon kívül erősen foglalkoztatja a komoly szakirodalom művelőit is. Ma már alig akad aktualitás, melynek rendezése ne lenne szorosan összekapcsolt a nemzetkisebbségi problémával, azért is nem véletlen, hogy mind többen és többen szólalnak fel mellette megoldást, kiegyenlítést keresvén. A kisebbségi kérdés ma már senkinek sem lehet közömbös, pro vagy kontra egyformán állást kell foglalnia úgy a többségi, mint a kisebbségi polgárnak. Az államalkotó többséghez tartozó többé nem mondhatja azt, hogy neki semmi köze a kisebbségekhez, mert a lépten-nyomon sorompót állító problémák csak úgy oldhatók meg, ha a kutatás gyökerükig hatol.

A kisebbségi kérdés minden ágát, fejlődési vonalát, dialektikáját nálunk kevesen követik kellő figyelemmel. Inkább csak felületes érdeklődésről lehet szó. Pedig ha ezekkel megismerkedik az ember, akkor áll előtte tisztán mindaz, ami a gyötrődő világ sok baját eddig torzítva vetette elénk. A kisebbségi kérdés irodalmát ismerni és rendszeresen ápolni kell. Nem lehet senkinek mentsége, hogy pillanatnyilag nem érdekli. Az élet állandó folyása sodor bennünket, és sohasem tudhatjuk, hogy mikor lesz szükségünk ennek ismeretére, mikor használhatjuk fel azt eredményesen.

Az 1918 óta létesített intézmények és szerződéstömeg közölt a kisebbségi védelem kétségbevonhatatlanul a legjelentékenyebb helyet foglalja el. Kivételes jelentősége éppen az, hogy szüntelenül foglalkoztatja a világot.

A kisebbségi kérdés irodalma

A jugoszláviai könyvkiadó vállalatok eddig sem kezelték mostohán a kisebbségi kérdéssel foglalkozó irodalmat, és örvendetes körülmény, hogy különösen az utóbbi időben a sajtóban is egyre nagyobb teret kap a kisebbségi probléma ismertetése. A délszláv nemzetet a legintenzívebben az Olaszországhoz került félmillió szlovén és horvát kisebbség sorsa érdekli. Ezért ma már gazdag irodalma van az olaszországi szláv kisebbségi kérdésnek. (Éveken keresztül Ljubljanában Manjinski Institut néven hivatal állott fenn, amely a külföldön élő délszlávok, elsősorban az olaszországi szlávok politikai és kultúrhelyzetével foglalkozott, és adatokat gyűjtött életmegnyilvánulásukról.) Jugoszláviában nagy számban élnek olaszországi szláv menekültek, főleg intellektuelek, akik felszínen tartják véreik helyzetét, és minden alkalmat megragadnak, hogy a túloldalról érkező fájdalmas híreket a világgal megismertessék, és a sajtóban érdemük szerint foglalkozzanak az olasz hatóságok kisebbségellenes magatartásával. Amíg azonban egyrészt igyekeznek ébren tartani a szimpátiát és az együttérzést a külföldön kisebbségi sorsban élő délszlávok iránt, arról is gondoskodás történik, hogy a kisebbségi pnob[369]léma, a háború előtti nemzetiségi mozgalmak, amelyek a világégésig és az azt követő békeszerződésig terjedtek, kellő feldolgozásban az olvasó elé kerüljenek.

A kisebbségek sorsával foglalkozó könyveket két csoportba kell osztani.

Vannak írások, amelyek izgatóan érdekesek, és soha nem unalmas feldolgozásban vetítik elénk az idő messzi távlataiból a régi kisebbségi mozgalmat a poliglott Bácskából és Bánátból. A szerb kisebbségi vezérek sokoldalú politikai és kulturális ténykedését ismertetik, és kimutatják, hogyan folytattak céltudatos és eredményes kisebbségi politikát. A Novi Sad-i Srpska Matica a vajdasági szerbek büszke kultúrvára, amely egy évszázad hátteréből figyeli a kisebbségi probléma fejlődését, gondoskodott arról, hogy a régi szerb kisebbségi mozgalom minden fontosabb etapja megörökíttessék. Ezt a nagy kortörténeti munkát a kiadásában megjelenő Letopis folyóirat végezte el kifogástalanul. A folyóiraton kívül a megjelent könyvek és füzetek egész tömege igazolja a szerbek mozgékonyságát, a kisebbségi problémák kellő értékelését és azt, hogy a hosszú, évtizedes kisebbségi sors acélossá, ügyessé, és ha kell: alkalmazkodó polgárokká edzette őket.

A másik csoportban említsük azokat a munkákat, amelyek a kisebbségi problémával elméletben foglalkoznak és a kisebbségvédelmi kérdés fejlődését örökítik meg a külföldi forrásmunkák igénybevételével.

A kötelező kisebbségvédelem

Most jelent meg a „Zaštita manjina” című vaskos könyv, amelyben dr. Ilija Pržić összegyűjtötte a nemzetkisebbségi életet jellemző adatokat. Ebben a könyvben könnyen áttekintheti a kisebbségi problémát az, akinek nincsen ideje és türelme, hogy a ma már hatalmas kisebbségi irodalmat részleteiben megismerje. Kétségbevonhatatlanul hézagpótló munka a délszláv literatúrában. A szerző példás lelkiismeretességgel sorakoztatja fel adatait egészen visszamenve néhány száz esztendőt addig az állomásig, amikor a kisebbségi problémák első vonata befutott a világba. Dr. Ilija Pržič adatai megbízhatóságára utal szinte minden oldalon, citálja forrásmunkáit, és túlzott óvatossággal még a látszatát is kerüli annak, hogy állást foglaljon. Néhol azonban mégsem tudja elkerülni, hogy a lelkiismeretét ne szólaltassa meg, és ilyenkor megtudjuk, hogy a mai kisebbségi védelmi intézkedéseket nem tartja kielégítőnek. S ebben nincsen egyedül és magára hagyatva.

Minket természetesen először a háború utáni helyzet érdekel, és ennek a kedvéért szívesen mellőzzük a múlt század második felében hirtelen fejlődésnek induló kisebbségi probléma akkori állásának a boncolgatását. Az utóbbi évek eseményei közelebb állnak hozzánk. Panaszolja a könyv szerzője, hogy a kisebbségvédelmi törvények csak egyes államokra kötelezők, és bár nem mondja meg, de tudjuk, hogy Olaszországot érti. Olaszországra tudvalevőleg nem terjesztették ki a kisebbségvédelmi intézkedéseket. Habozás nélkül kijelentjük, hogy egyetértünk dr. Ilija Pržić-tyel, mert valóban visszás helyzet az, hogy Olaszország kimutatható félmilliónyi szláv kisebbségével és ennél jóval [370] több német kisebbségi polgárával nem tartozik a kisebbségvédelmi törvényt életbe léptetni. Erről már sok szó esett a népszövetségi üléseken, a kisebbségi kongresszusokon, és újat nem mond vele dr. Pržić sem, de mindenesetre a könyvnek ez olyan része, amelynél érdemes megállni. Ebben a kérdésben teljesen osztjuk a felfogását. A kisebbségvédelmet minden államra kötelezővé kell tenni, mert sok más okon kívül az igazságosság is ezt parancsolja. Miután a kötelező kisebbségvédelmi törvények szerkesztésében csak a kiválasztottak dönthettek, nem érdemes erre több szót azoknak vesztegetni, akiket nem kérdeztek, és nem hallgattak meg.

A kisebbségek kölcsönös kicserélése, mint megoldás

Nem új és nem eredeti az a megállapítása a kiváló szerzőnek, hogy a tizenkilencedik század második fele és a huszadik század eleje a kisebbségi kérdés megoldásának a jegyében telt el. Mi itt, a Bácskában jól tudjuk mindezt, és túl közel van még az az idő, amikor a szerbek harcba szálltak kisebbségi jogaikért, semhogy elfelejtettük volna.

Hatalmas literatúrája és közönsége van ma a kisebbségi problémának, és minden, ami a kérdés megoldásával kapcsolatban történik, a világ közvéleménye s ellenőrzése előtt megy végbe. A kérdés iránt megnyilvánult érdeklődést csak fokozta a háború után az, hogy eddig csak félmegoldások születtek, bár a kisebbségek szeretnék a legjobban, ha ez másként volna. A jelek arra mutatnak, hogy mindaddig, amíg ez összes államokra nem terjesztik ki a kisebbségvédelmi intézkedéseket, addig lényeges változás nem várható az annyi esztendeje vajúdó kérdésben. A kisebbségvédelem című könyv szerzője nem felejti el aláhúzni, hogy a békeszerződések annak a gondolatinak a jegyében születtek, hogy a népek önrendelkezési jogát tiszteletben tartsák. Wilson volt az, aki tekintélyével és elgondolásával az európai népeket az új, a modern Noé bárkájára terelte. Az ilyen kihangsúlyozásoktól eltekintve csak dicsérni lehet a könyvet, és biztatni a szerzőjét, hogy csak tovább gazdagítsa a kisebbségi irodalmat.

A könyvben útbaigazítást kapunk a kisebbségi gondolat évszázados fejlődésének teljes megértésére. Visszavezeti az olvasót abba az időbe, amikor a vallási kérdések jelentették a tulajdonképpeni kisebbségi kérdést. Mint ahogy a háború után felbukkant a zsidó kisebbség problémája egyes államokban, úgy jelentkezett például a spanyolországi zsidóüldözés után a zsidó kisebbségi probléma Európában. Szerbiát, a régi háború előtti Szerbiát úgy említi a könyv, mint ahol soha nem volt zsidó kisebbségi kérdés a szó teljes értelmében, bár már 1865-ben 1055 zsidó élt az országban. Ezek teljes jogú polgárok voltak. Az igazság kedvéért meg kell jegyezni, hogy zsidókérdés és antiszemitizmus ma sincsen a háború előtti Szerbia területén.

A lojalitás kötelező

Még csak néhány sorban a kisebbségek kötelességéről szólunk annál is inkább, mert dr. P. felveti, hogy a kisebbségvédelmi törvény legfeltűnőbb hézaga az, hogy megfeledkezett a kisebbségek kötelessé[371]geiről. Csehszlovákia és Lengyelország külön szerződésben szabályozták ezt a kérdést, és egy szakasz kiemelj, hogy a kisebbségek kötelessége az állammal szemben lojálisnak lenni, de ugyanekkor elismerik a kisebbségeknek azt a jogát, hogy kisebbségi érdekeik megvédése jogukban áll, és ez nem tekinthető államellenes ténykedésnek. Ez a definíció nem precíz, tág teret nyújt a találgatásoknak és félremagyarázásoknak. Különben minden kisebbségi polgár tudja, és kötelességének tartja, hogy az állammal szemben lojális legyen, és ha ezt az elvet feladja, szemben találja magát a büntetőtörvénnyel, amint azt dr. P. is megállapítja. Tehát egészen felesleges külön törvényben kioktatni a kisebbségeket arról, hogy lojálisnak kell lenniük. A kisebbségek kötelességeit különben eddig csak az általuk benyújtott petíciókkal kapcsolatban vetették fel a Népszövetség ülésein. Lettországban például a külföldhöz – a Népszövetséghez – fordulni államellenes cselekedet. Tapasztalhatjuk tehát, hogy a kisebbségek kötelességét országonként másként értelmezik. A Népszövetségben arról beszéltek a kisebbségek petíciójával kapcsolatban, hogy vajjon a panaszemeléssel visszaélnek-e kisebbségi jogaikkal a panaszosok. A felszólalásokat azonban nem merték analizálni, mert tartottak attól, hogy örökös vita támad a kérdésből.

Összegezésül: a kisebbségi védelem és a kisebbségi jogok megismerése és rohamos fejlődése az utóbbi időben lelkiismeretes megismerést igényel, és néhány oldalon keresztül nem lehet sem egyéni, sem általános szempontok szerint az egész kérdéskomplexumot áttekinteni. Ehhez még dr. P. pompás könyve sem elegendő, és csupán arra alkalmas, hogy a legszükségesebb külföldi forrásmunkákra rámutasson, és ízelítőt adjon a problémákból azoknak, akik akár kényelemből, akár nemtörődömségből nem szeretnek elmélyedni az ilyen életkérdésben. [372]

Mélypont alatt

Radó Imre

Salgó erre nagyon hajlamos volt. Már akkor, amikor bevonult dühével a hálószobába – mindig elég volt egy-két perc, hogy lehiggadjon – kereste a visszavonulás útját. „Butaság, amit csinálok, tele vagyok jó eredménnyel, ezer pengővel, kitűnő lehetőségekkel, és e Henrik-marhaság miatt így felizgattam magam.” Ezt gondolta, és ezenkívül eszébe jutottak a készülő jó ételek, a gyönyörűen terített asztal, a kétféle bor… és már készült is visszacsinálni a dolgokat. Nála könnyen mennek a szédületes átmenetek, hatalmas fortéból úgy esik vissza a leghalkabb pianóba, mint a legjobb karmestertől vezetett legjobb kórus. Már ott volt a mosoly az arcán, már készülődött benne a mondat: „Rájöttem, hogy nem viharoznom, hanem röhögnöm kell a Henrik-ügy fölött. Öregszem, gyermekem, az idegeim rosszak… röhögnöm kell… mert ha jól emlékszem, az imént családirtást terveztem.” Erre a mondatra készült, bizonyos, hogy el is mondja, utána átöleli Emmit, és ha véletlenül e pillanatba lépett volna be Henrik, azt is megölelte volna, tisztán a hatás kedvéért. De nem rohanhatott ki e mondatával, mert behallatszott hozzá a felesége és leánya beszélgetése. A beszélgetés megzavarta, és újra felbőszítette.

De Emmi kedvező fegyverszüneti föltételeket ajánlott, és milyen ragyogó stílussal beszélt. „Iparkodj végre fölszállni a magaslatra, amelyet kijelöltél a magad számára.” Ragyogó stílus! Az apja lánya.

Zsörtölődő hangon szólalt meg:

– Emmi, nem kell atyáddal gúnyolódni. Nem kell reám fölnézned. Az én házamban mindig a legtisztultabb demokrácia uralkodott.

Salgó szavaiba egy éles, hosszú csengetés szólt bele, de ez őt nem zavarta.

– Ha jól sejtem, Henrik és a drága rokonok érkeztek meg. Ám jöjjön Henrik, mondottam, az én házamban demokrácia uralkodik, fogadni fogjuk őt.

Az ajtót nagy lendülettel tárta föl Malvin, és nyomban becsapta maga után. Nem következett utána se Henrik, se a Samu bácsi. Le se vetette ősrégi, száz helyen kikopott bundáját. Bársony muffba bujtatott jobb kezét magasra emelve, hangosan hirdette önvallomását:

– Gyerekek! Én vagyok a világ legnagyobb marhája!

A díványra omlott, és pihegve nézett a megdermedt családra, a terített asztalra. Látta a gyönyörű asztalt, és mélyen sóhajtva gondolt az általa elpuskázott finom vacsorára. [373]

– Hej, gyerekek, ilyen szerencsétlen voltam én mindig egész életemben.

– De mi baj van? Mondja meg, Malvin néni! Nem jött el Henrik? Nem olyan végzetes dolog az – nyugtatta Emmi.

– Mégis, mondd, mi van Henrikkel – kérdezte Saigoné.
Malvin felugrott.

– Mondtam már, hogy én vagyok a világ legnagyobb marhája… de Nina, te se vagy kicsi.

– Én?

– Igen, te! Az egésznek te vagy az oka… Mondtam én előre.

– Mit mondtál előre? Én nem szóltam egy szót se. Még mit fogsz rám?

– Szólni nem szóltál, de ideadtad…

– Mit adtam oda?

– Mit?… mindjárt megtudod… várj, sorban elmondok mindent – és ömlött belőle a szó. Hol Salgó, hol a felesége sápadozott más-más okból. Emmi türtőztette magát, egyszer sem mosolygott. Meg kell adni, Salgó is uralkodott magán, pedig minduntalan pofonra mérte a kezét, hol Malvin, hol a távol maradt Henrik felé.

– Tudjátok, ma hat óra tájban kinyílik az ajtóm, és belép Henrik. Ránézek. Egy nagy, rossz koffer van az egyik kezében, a másikkal egy nagy, piszkos üveget tart a hóna alatt, terpentin volt benne. Telebüdösödött a szagától a szobám. És ha láttátok volna őt? Pecsétes bőrkabát volt rajta. Azt levetette. Gyűrött, vacak cejgruhája csuda fölmérgesített. Nyakkendője se volt. „Így kell jönni lánynézőbe, ahogy a boltodból kiszaladtál? Vagy tán a kofferban van a jó ruhád?” „Nem – mondta –, a kofferben áru van, ha már bejöttem, ami sürgősen kell, bevásároltam”… A bitangnak tele van a szekrénye jó ruhákkal, és így jön el… Nagyon haragudtam rá, de megbocsátottam, gondoltam, Emmi majd rendre tanítja. Mondtam neki, hogy vegyen legalább egy nyakkendőt, és borotválkozzék meg, de ő azt mondta, hogy előbb mutassam meg neki, ahogy megígértem, Emmi arcképét. Mit mondjak nektek? Nina ma délelőtt ideadta, és én, marha, megmutattam neki Emmi arcképét.

Kihúzta a muffból a képet, és Salgóné felé nyújtotta.

– Itt van, ni! Nézd meg újra te is. Ugye gyönyörű? Emmin estélyi ruha van, meg valami prémgallér… a nyakában, a hajában, a karján arany és ékszer. Nina, ezt a képet adtad ide. Hiába mondtam, hogy nagyon fiatal rajta Emmi, meg hogy túlságosan cifra.

– Te mondtad? – szörnyülködik Salgóné. – Én mondtam, hogy ez a kép nem lesz jó.

– Hát jó, te mondtad, Malvin hazudik, szeretném tudni, mit keresek rajta?… De folytatom… Henrik kezébe veszi a képet, sokáig nézegeti, aztán ezt mondja: „Az én boltom nem ér annyit, amennyibe ez a ruha, meg a smukk került. Nem kell nekem ez a [374] hölgyike.” Erre én, a világ legnagyobb marhája, azt mondtam, hogy az arckép régi, láthatja a divatról, rövid szoknya, ma földig ér az estélyi ruha és az ékszerek sincsenek már meg, de a divatból kiment ruha még megvan és szívesen viseli most is Emmi. Erre azt mondja az a csirkefogó… mit néztek?… igen, csirkefogó, hogy ő nagyon jól tudja, hogy az ékszerek nincsenek már meg, és újakat sem kereshet többé Emmi, és ő azt is tudja, hogy följelentették a Miksa bácsit…

Erre Salgó előugrott.

– Mit mondott?… Miksa bácsi?… így mert engem szólítani?… Malvin! Ne folytasd… bár ki akartam üríteni a keserű poharat. Tudni akartam, hogy mit merészel még mondani leányomról, e szentről.

Malvin félrebiggyesztette száját. Ezt Salgó észrevette.

– Malvin! – ordított rá. – Mit művelsz ajkaddal? Jelképezni akarod rágalmazó gondolatodat?… Igen, igen, elárultad magad. Ha nem volnál nő, kiutasítanálak házamból.

Malvin begombolta a bundáját, muffba dugta a kezét.

– Persze, most kidobsz. Addig jó voltam, míg reménykedhettetek abban, hogy férjhez adom Emmit. Persze, ti is tudjátok, hogy Henrik jó parti, a boltján kívül két háza van, és szép summát tesz ki a pénze… Most, hogy nem sikerült, mehetek. Miksa – remélem nem ölsz meg, mert így merlek szólítani –, arra nem gondolsz, hogy a ti érdeketekben utaztam Lajosmizsére, hogy fölcsaljam Henriket. Tíz pengő költségem volt. Ki fizeti vissza nekem azt a pénzt, amit a szegénységemből…

Nem tudta folytatni szavait. Sírt.

Salgó megsajnálta. Egy húszpengős bankjegyet nyomott a markába.

– Itt van, kamatostól. Nem első eset életemben, hogy olyan vállalkozást finanszírozok, melyhez semmi közöm sincsen… És most ünnepeljük meg Henrik visszavonulását. Malvin, tedd el a pénzt, és maradj közöttünk! Derék asszony vagy. Jól tetted, hogy megmutattad annak a szatócsnak leányom fényképét. Csak így riadhatott vissza merész tervétől. Malvin, őszintén beszélek, maradj köztünk, légy szem- és fültanúja a mai estnek, amikor családom sorsának jobbrafordulásáról, nagy eseményekről ünnepélyes nyilatkozatokat fogok tenni… Nina! Kezdődjék el az ünnepi lakoma!
Malvin Ninával együtt kiment a konyhába. Boldog volt, hogy itt maradhatott, míg ők künn frissítgették, javítgatták az elégett, túlfőtt ételeket, addig Emmi faggatta apját, aki ünnepélyesen állt az asztalfőnél, és nem is a vacsorát, hanem a nagy pillanatot várta, amikor győzelmeiről és terveiről beszámolhat.

– Apus, komolyan beszélek veled. Te ma este ezer színt játszottál. Tudom, mindig ilyen voltál. Megszokhattam, hogy az egyik pillanatban gyalázol, a másikban szentté avatsz. [375]

– Igazad van. Ilyen vagyok. Szenvedélyes férfi vagyok. De. szenvedélyem nem szeszély. Minden, amit mondok, logikán épül fel. Persze, ezt te nem veheted észre, hogy is vehetnéd észre azt, hogy apád Európa legkitűnőbb diplomatája? Te is diplomata vagy, csakhogy régi fajta. Kedves, mosolygós, édesen hazug. Olyan, mint Európa egész diplomáciája, mely tehetetlenségében örökre megbukott, így van ez, lányom! Én jobb diplomata vagyok, mint te. Ne gondold, hogy nem tudok a te összes diplomáciai lépéseidről. A te hírszolgálatod a kezemben van. Példa rá a mai távirat. No, ne félj… ha külön úton haladunk is, célunk közös: a te boldogságod.

– Apus, nagyon félek, rossztól tartok… mondd, apus, nem követtél el valami meggondolatlan dolgot? Mondd, apus… nem vesztetted el az állásodat? Nem követtél el semmit?… Ma estig nagyon bíztam benned. Azt hittem, hogy elérkezik az az idő, hogy őszintén beszéljek magamról veled.

– Anélkül, hogy beszélnél, mindent tudok rólad. Jövendő sorsodat is jobban ismerem, mint te. Azt kérdezed, hogy elkövettem-e valamit? Igen. Végre elérkezett a tettek ideje. Cselekedtem, győztem.

– Aggasztó, hogy milyen fölényesen beszélsz. Mindig nagy baj van, ha így beszélsz.

– Mindig és minden helyzetben fölényes vagyok. Hogy néha alulmaradok? Ez az élet. Te mondod, hogy ha bajba kerülök, akkor vagyok fölényes. Ez művészet. Az élet művészete. Apád életművész. Apád sose volt boldogtalan. Miért voltam mindig boldog? Mert sose volt szenvedélyem. Anyád, Edus, te sóvár, élni vágyó lények vagytok. Én? Mindig dolgoztam! Ha nem lehetett másképp: napról napra kerestem meg kenyerünket. Ha kellett, igazgattam egy világváros háborús élelmezését. Tudtam hatalmas bankár lenni, és voltam agyonhajszolt, becstelenül rágalmazott, nyomorgó áldozat – mindig szenvedélymentesen.

– Bámullak, apus. Mennyi meggyőződéssel beszélsz egy pillanat alatt kétféleképpen. Egy fél pillanattal előbb azt mondtad, hogy szenvedélyes férfi vagy, most meg azt állítod, hogy sose volt szenvedélyed – mondta mosolyogva Emmi, aki apja szavai után örökre letett arról, hogy vele komolyan beszéljen.

Nina és Malvin megjelent Lizi mögött, hozták a vacsorát, mindent egyszerre. Malvin slafrokban volt, nem öltözködött ki ma estére, nem hitte, hogy Henrik nélkül itt tartják vacsorára.

Salgó alig evett, inkább derűsen csevegett, és egyre rakosgatta Malvin tányérjára a jó falatokat. Csak vele beszélgetett, udvarolt neki. Vigasztalta, ne bántsa a Henrik-ügy. Kérte, ne tartson haragot Henrikkel, aki alapjában véve nagyon derék, szorgalmas férfiú. Béküljön ki vele, mit lehet tudni… tulajdonképpen újra kellene kezdeni a dolgot. Henriket meg kell házasítani. Az volna az igazság, hogy Henrik vegye el Malvint.

Emmi nem bírta tovább, hangosan kacagott, így még sose ne[376]vetett. Ez az a bizonyos nevetés, amikor a könnyek omlanak, és azt hiszi az ember, hogy hirtelen nagy náthát kapott, fel kell állni az asztaltól, friss zsebkendő után futni, törülközni, de az nem használ, díványra kell dűlni, az se ér semmit, a nevetés ellen csak a nevetés az orvosság.

És nevet Salgóné is, de ő csak aprókat kuncog, őt csak megcsiklandozza a férje, e haszontalankodó ember ötlete, izgatja a lehetetlen: Henrik elveszi Malvint, rég elmúlt örömökre gondol.

Ebben a hangulatban ragadta magához Salgó a szót, de ez egyszer ülve beszélt, és eleinte még a pózt is kerülte.

– Miért mulattok azon, hogy Malvin házassága gondolatát megpendítettem? Ha én mondok valamit, annak mindig mély értelme van. Malvin mellett még elférhet egy férfi, ötvenéves, azt a néhány évet, amennyivel esetleg több, mint felesleges tőkét titkos tartalékba tesszük. Sok nagy bank szervezett már rossz követeléseiből nagy tartalékot… Malvin, légy nyugodt, gondom lesz rád. Találok én neked egy Henriket. Végre elérkezett az ideje annak, hogy sorsod biztosítsam. Ott még nem tartok, hogy életjáradékot biztosíthassak számodra, de a sok munka nélküli férfi közül majd csak találok egyet, akit – ha elvesz téged – biztos állásba juttatok.

Elhallgatott, körülnézett, és leste szavai hatását.

Emmi hiába fojtotta vissza nevetését, apja utolsó mondatára megint felkacagott. Nem tudta fegyelmezni magát, pedig nagyon sajnálta Malvin nénit, aki szégyenlősen nézte azt az öt darab káposztás rétest, melyeket az imént szedett ki tányérjára.

Salgó már a második üvegből töltött magának és Malvin poharába is.

– Emmi csak nevessen, nyugodtan nevethet, pedig nem is sejti, hogy milyen jól van a feje alatt megágyalva… Igyál velem, Malvin. Ne gondold, hogy téged nevet ki, rajtam mulat Emmi. A lányom nem hiszi, hogy kívüle mást is boldoggá tehetek.

Emmi szalvétáját tartotta szája elé, arcát is befödte vele, éppen csak hogy látta az apját. Most elfeledte boldogtalanságát, megoldatlan életét. Derűs volt, szeretett volna elmenni az asztaltól, hogy zavartalanul kinevethesse magát, de jó volt ülni az asztal mellett is, hallgatni apját, ezt a furcsa bohócot, akiről tudja, hogy egy százfelvonásos bohózatot játszik, melyben hol szerző, hol színész.

Salgó már felállt, és szavait színezve méltatta magát:
– Leányom méltán hiszi, hogy az elfogyasztott moseli és a megkezdett uburgundi beszél belőlem. Először is ez a bor nem moseli és nem burgundi, csak az üvegjük előkelő, de vignettájuk hamis. Viszont én e habitusomban palackoltan és pénzbeszedőséggel vignettáltan nem keltem még látszatszerűségét se annak, hogy tiszta bort öntök életetek serlegébe… Emmi, különösen te figyelj, mert csupán te érted itt meg beszédemet. Mindig öröm[377]mel konstatáltam, hogy megérted az idegen szavakat is, melyek egy beszédben nélkülözhetetlenek… Igen, tudom, hogy nem keltek még látszatszerűséget sem. Nem keltettem soha. Mindig többet kellett dolgoznom, adnom, mint másnak, hogy eredményt érjek el. Ha én egy fejjel magasabb lennék, nagy tehetségemmel mindig mindent könnyen elérhetnék. Példa erre első szerelmem – nem te voltál Nina –, mennyit kellett beszélnem, leveleznem versben és prózában, és a legszenzációsabb ártatlan, mindig ártatlan, de mégis fantasztikus hazugságok köveiből felépíteni azt a piedesztált, melyen térdelve végre meghallgatott a leányka… Sóhajtasz, Malvin?… Igen, emlékezned kell rá, hiszen boldog házasságod első hónapjaiban, egy este a te otthonodban bizonyítottam be a kevély leánynak, hogy akad olyan szerelmes, aki valóban megőrül egy nő után. Szenzációs dolog volt, ugye, hogy behoztam a konyháról a mozsarat. Nagy társaság volt együtt… És én elfordult szemmel éktelenül csörömpöltem a törővel az üres mozsárban, és ordítottam, hogy most zúzom össze boldogtalan szívemet. Malvin, te tudod, hogy a kevély leány még nálatok egy forró csókkal meggyógyított, és örök hűséget esküdtünk egymásnak, mi több, két hétig jegyesek is voltunk. Láthatjátok, hogy mi mindent kellett művelnem azért, amit más szerencsés külsejű egyén a sötétben is megtalál. Egész életpályámon ez volt a sorsom. Mindig nehezen értem el célomat, s a legelső pillanatban, amikor kiestem szerepemből, mindent elvesztettem. Első szerelmem is azon bukott el, hogy a leányka ideadta szerény arany nyakláncát, hogy a letört kapcsot forrasztassam rá. Mit tehettem róla, hogy az aranyművessegéd a lánccal együtt megszökött. Azt elhitte a menyasszonyom, hogy megőrültem utána, de hogy az aranyművessegéd a lánccal együtt megszökött, azt nem. Ilyen önző jellemeket az ember lesöpör magáról… Mi az, Malvin?… El akarsz menni?

– Miksa, bocsáss meg, háromnegyed tíz van. A házmester korán csukja nálatok a kaput. Elhallgatnálak éjfélig is, de miért ne takarítsak meg két kapupénzt?

– Hahaha!… Látjátok a klasszikus példát?… Malvinnak adtam húsz pengőt, új tavaszt is ígértem neki… de én nem érek meg neki húsz fillért… De csak menj, Malvin, te mindig csak húsz fillérig tudtál mások javára számolni… Vagy maradsz?… Meggondoltad? Örülök. Egy csalódással kevesebb.

Salgó beszélt, egyre beszélt. Első szerelmének története után életének egyéb jelentős eseményei következtek. Győzelmei, bukásai… hosszadalmasan, de nem untatóan mesélt. Hallgatói azt hitték, hogy Salgó csak szónoki szenvedélyének hódol, és hogy még éjfélkor is beszélt, azt annak tudták be, hogy már a leleplezett „burgundit” is elfogyasztotta. De a három nő tévedett. Salgó csak azért szaporította a szót, mert még nem találta meg a formát és módot, hogyan mondja el az elmúlt két nap szenzációs történetét. Míg az igazi közlendőit szervezte, fogalmazta, addig múltja pergetésével töltötte ki az időt. [378]

– És most ide figyeljetek! – szólt, elérkezve végre igazi témájához. – Malvin, te is tudod, hogy a gazdasági viszonyok engem is tönkretettek. Utolsó üzletem majdnem végzetessé vált, becsületem is veszedelembe került, de egy kitűnő ügyvéd megmentette makulátlan, tiszta nevemet, és ezenfelül egy szerény pénzbeszedői állásba segített. Egy előkelő intézet legalacsonyabb rangú alkalmazottjává lettem. A híres ügyvéd, mielőtt állásom elfoglaltam volna, így szólt hozzám: „Kedves barátom! Foglalja el ezt a szerény állást, csak a maga tehetségétől függ, hogy milyen magasra viszi…” Két hónapja állok alkalmazásban, s e két hónap alatt a leggyönyörűbb karriert futottam meg. Hogy lehet ez? Joggal kérdezhetitek, hiszen egész este azon példálóztam, hogy sose tudtam könnyen boldogulni. Hát… először is vannak véletlenek, másodszor egy szóval sem mondtam, hogy könnyen ment, harmadszor meg hajlott koromra, ellátatlan családomra gondolva, megsokszoroztam erőm, és… felülmúltam magam. Ti két hónapon át hittétek a „nagy pénzestáskát”, a „száz emeletet”. Ő, ez alig tartott egy-két hétig. Csak a száz emelet. Mit száz emelet? Ezer emelet. Hat hét alatt ezer emeletnyi magasságot jártam meg, és most fenn vagyok a csúcson. Nem hiszitek? Nina, Emmi, holnap magatok is meggyőződtök erről.

Lehajtott egy pohár bort, megtörölte a száját, és büszkén nézett körül.

Nina kipirulva bámulta az urát, Malvin tátott szájjal figyelt. „Ein Talent” – gondolta magában. Emmi nyugtalankodott, borzongott: a végzet jeges szelét érezte.

Egy diadalmas gesztus az ezredik emelet tetején, és Salgó folytatta beszédét.

– Nagy küzdelem volt, de győztem. Ezt holnap ti is meg fogjátok állapítani. Holnap este hivatalom igazgatója és negyven főből álló tisztikara bankettet rendez tiszteletemre. E bankettre családom közvetlen tagjai is meghívót kaptak. Mit gondoltok? A pénzbeszedő tiszteletére rendeznek bankettet a Royal fehér termében? Nem a pénzbeszedő, hanem a hatalom tiszteletére. A Hitelezők Szövetségében ma én vagyok a hatalom. Ne kérdezzétek, hogy értem el. Rendkívüli időket élünk, minden lehetséges. Hatalmak jönnek, hatalmak mennek. Lehet, hogy csak két napig tart az enyém is, ezért szilárdan elhatároztam, hogy két nap alatt végrehajtom művemet. Szerény vagyok, ha magamra gondolok, túláradó szerénytelenség fog el, ha gyermekeimre gondolok. Nekem nem kell semmi… csak a lányom, a fiam legyen boldog.

Szemei könnybe borultak. Megrendülten, hittel beszélt tovább.

– Ez a megbomlott világ megejtett engem is. A világ egyre alázuhan, és engem is egyre alább rántott. De én most megkapaszkodtam. Emmi leányom mélységesen hatott rám. Az ő intelmére meg kellett kapaszkodnom, ördögbe, véletlenbe, butaságba, egy icike-picike szerencsébe… ez az én dolgom. Titkomat sírba viszem… [379] Ugye, hallottátok, ismeritek a mesét? A szegény ember felkiált: „Istenem, ha egyszer én huszonnégy óráig király lehetnék!”… Ez megadatott nekem. Az egyszeri szegény embernek is megadatott, de nem tudta, hogy mitévő legyen királyságával. Én tudom. A becsületes királynak, ha huszonnégy óráig uralkodik is, csak az lehet a programja, hogy népét boldognak lássa. Én is erre törekszem, és célom elérem. Bocsáss meg, Emmi, hogy vacsora előtt Henrik miatt kifakadtam, és hogy ama távirat is felzaklatta atyai szívemet. Remélem, hogy viselkedésemet most már megérted… Mi az?… Meg se billented a fejed, vagy nagyon elfogott az áhítat?… Telj is meg áhítattal, mert holnap este vagy talán még előbb egy komoly kérő jelentkezik előtted. Talpig becsületes, igazi jellem, magas állású… előkelő… szép… ifjú… Leányom, Emmim! Nem örvendesz ?

Emmi dermedten hallgatta apját. Érezte, hogy az asztalra kellene csapni, betömni az apja száját, hogy ne dőljenek belőle a tetszetős, de bizonyosan felelőtlen szavak, melyek mögött újabb svindli húzódik meg. Lehetetlen, hogy másképp legyen. De mégis tudnia kell, hogy mit művelt az apja, hogy megvédhesse magát, és ha lehet, megakadályozza vagy legalább befödje a gyalázatot.

– Nem örvendsz, lányom? Talán bánt, hogy kisajátítottam a programodat. Te akartad megtisztítani családodat, főképp engem. Én már rendben vagyok, s ha tudni akarod, rendben voltam mindig. Kisajátítottam a programod… Nem akarok gyöngédtelen lenni hozzád, tudom, hogy szíven sértenélek… igen, szíven, de ma este már bántottalak, és én most már csak jó akarok lenni hozzád… atyád vagyok… a legjobb atya… Gyermekem, arra áhítozom, hogy végre törvényes házasságot köss. Nem engedem, hogy tovább is gyalázatban éljél, szégyent hozva atyai fejemre.

– Hazudik! Minden szava szégyent takar. Nem hallgatom tovább! – kiáltott fel Emmi, és verte az asztalt.

Éjjel egy óra volt. Nina az asztalnál bóbiskolt, Malvin már régen Emmi szobájában horkolt, és a zajra sem ébredt fel, csak Nina emelte fel fejét, és megrettenve födte be az arcát, dugta be a fülét. Nem akarta látni italos urát, aki zavaros tekintettel fogadta Emmi támadását, asztalverését, szitkos szavait. Ilyen még nem volt soha Emmi. Szenvedő élete kisebesedett, nem tudta elviselni, hogy ez az ember, az apja így lerondította. Szünetlenül verte az asztalt, és kikelve magából most már ő szónokolt. De nem úgy, mint az apja. Semmi összefüggés, semmi tartalom. Csak lángoló szavak, melyek égő sebből nyalábolódtak fel, éles nyilak, melyeket a szenvedések tegeze ívelt ki.

De egyszerre döbbenten hallgatott el. Apja asztalra hanyatlott fejjel zokog, és tűri leánya szidalmait. Bár elhallgatott Emmi, az apa sírása nem szűnik, és sírása elütő minden sírástól. Az élet kegyetlen savaitól átitatott könnyeket hullat, melyeket még külön beoltott a sok nehéz bor, mely némely embert alázatos részegségbe térdeltet. [380]

Nina rémülten bújt el a hálószobába. Ajtóhoz tapasztott füllel leste, hogy mi következik még. De nem következett semmi. Emmi a pamlagon párnák közé fúrva fejét bújt el apja sírása elől, mely végre csendesedett, és gyermekes szepegéssé csitult.

Salgóné kilesett az ajtón. Hálóingben, mezítláb Emimhez surrant, és fülébe súgta: „Kérj apustól bocsánatot!” Emmi meg se moccant. Az anya könyörgött, mind izgalmasabban suttogott. Az ilyen suttogás rosszabb, mint a hangos lárma, ébresztőbb, mint a harsogó trombita. Ha a karjára dűlt apa aludna, akkor is fölébredne. De nem aludt. Leste a suttogó jelenetet. Illanó mámorában egyre levertebben bölcselkedett. Behunyt szemmel látta a bírát, Emmit, aki előtte áll, és nem hisz neki. Egyszer mondott igazat életében, nem úgy igaz, ahogy mondta, mégis igaz. „Hazudik” – ezt mondta szemébe a lánya. Akármit csinálhat a lányával, éheztetheti, verheti, eladhatja, mégsem szólhat vissza az apjának: „Hazudik!” Nem mondhatja, a törvény előírja a köteles szülői tiszteletet, és mégis, a napokban olvasta, hogy a bíróság felmentett egy apagyilkos leányt, így mélyül el Salgó. Hallja az egyre viharosabb suttogást, hallja: „kérj bocsánatot!”… Ekkor fölemeli a fejét, feltápászkodik. És hogy felkelt az asztaltól, és megtett néhány ingadozó lépést, részegsége visszaszállt beléje. Ez nem volt baj, mert gondolatai lágy érzelmességben olvadtak föl.

– Drága Emmi, nem kell bocsánatot kérni – szólt Emmi mellé ülve. – Miért kellene bocsánatot kérni?… Mert azt mondtad, hogy hazudtam? Hát te nem hazudsz? Te is hazudsz. No, most visszaadtam… Két hónapja hazudsz… no, ne tagadd! No, engedd, hogy megöleljelek. Semmi harag. Két hazudozó igazat mond, amikor egymást hazugnak szólítja. Ennyi az egész. Bár én… furcsa dolog… Emmi… vagy hogy szólítsalak? Talán úgy, ahogy bolondos anyád egykor szólított: Mi. Édes Mi… Mim, gondolj arra, hogy sokszor voltam jó apád. Mi… Mi… egykor kicsi voltál, azt vettem meg neked, amit akartál. Emlékszel? Egész kicsi, három éves voltál… Egyszer az Andrássy út sarkán vettem neked egy léggömböt… „Még” mondtad. Vettem még egy léggömböt, és sokszor mondtad, hogy „még”, és én vettem neked tíz léggömböt… majd elvittek kicsi lányom, majdnem elröpítettek, de én fogtam a kis kezedet. És konflisba ültünk, te az ölembe, és tartottuk együtt a léggömböket, így kocsiztunk, és az Andrássy út népét felvidítottuk. Szegény volt apád, kis tisztviselőcske, tíz léggömb egy korona, a konflis egy korona… nem, sajnáltam, megérte, hogy a kislányom arca örömtől piroslik, és boldogan visítgat… Akkor mindketten boldogok voltunk, és nem hazudtunk egymásnak, és arra sem volt szükség, hogy igazat mondjunk egymásnak. De azóta felnőttünk, kislányom, veled együtt nőttem én is fel, ez az egész süllyedt világ is velünk együtt nőtt fel, a mai világban mindenki egyidős. És amióta így együtt nőttünk föl, csak két dolgot tudunk: hazudni egymásnak, igazat mondani egymásnak, és egyformán borzalmasak vagyunk, akár hazudunk, akár igazat mondunk… Miért [381] kell bocsánatot kérni? Nina, ne fáradozz ebben, inkább légy kedves, adj még egy pohár bort. Emminek is adj… Úgy…

Emmi kiitta borát. Szomorúan nézett apjára.

– Kár érted, apus…

Salgót ez a három szó égbe emelte. Fölkelt, és színültig telt poharát magasra tartva mondta:

– Köszönöm, lányom. Igazad van. Kár értem… ó, be kár… és kár érted is.

– Apus, feküdj le… – állította meg szónokló apját Emmi, aki mind zavarosabban beszélt, és alig állt a lábán.

– Köszönöm gyöngédséged. Csókolj meg, Emmi… Édes Mi… Köszönöm, hogy megcsókoltál… Édes lányom… már… hajnalodik… Fel tudok én kelni reggel hétkor? Nem tudok… Emmim… menj be reggel az irodába… Mentsd ki részeg apádat az igazgatónál… Lefekszem, gyermekeim…

*

– Az igazgató urat keresem.

– Én vagyok.

– Salgó Miksa leánya vagyok.

– Schenk… kezeit csókolom.

– Apám üdvözli igazgató urat, és üzeni…

– De tessék… bocsásson meg, hogy nem azonnal… – dadogott az igazgató. – Parancsoljon a szobámba… bocsánat, előre megyek…

A tisztviselők csak néztek az ajtó felé, mely mögött most már egyedül bámulhatja az igazgató Salgó Miksa szépséges leányát.

– Te jó Isten! – kiáltott fel az egyik tisztviselő. – Ez a hölgy Salgó Miksa leánya? Becsületszavamra mondom… két hónappal ezelőtt – a bátyám utazott el, őt kísértem ki – a Keleti peronján ezzel a hölggyel sétált Stux… Az ember ritkán látja Stuxot, elgyönyörködik benne… A fene törődött akkor a nővel… Uraim, mielőtt Stux felszállt a vonatra… ez a nő… megsimogatta az arcát… És Stux lehajolt a ragyogó nő kezére… és percekig csókolgatta. Esküszöm, hogy már mozgott a vonat, amikor abbahagyta a kézcsókot…

– Szenzáció!… Stuxról kiderült, hogy… ember… – gúnyolódott az információs osztály főnöke.

– Uraim! – javasolta a szaldokontista –, mégis legyen estére pezsgő!
– Biztos, hogy az igazgató és az irodafőnök között fog ülni – sóhajtott a legfiatalabb gyakornok.

Nem fecsegtek tovább. Emmi távozott. Az igazgató átszellemült arccal kísérte az ajtóig…

…

Salgó déltájban megjelent az irodában. [382]

– Igen… csak múló gyengélkedés, semmi baj… estére az asztalon fogok táncolni… Hogy gyönyörű a lányom?… Csak dicsérjék, uraim… Egyetértek önökkel. Nincs a világon férfi, aki szerelmesebb lehetne a lányomba, mint én… Igen… Szerelmesen szeretem a lányom. Remélem, igazgató úr is megismerkedett vele.

– Igen. Nagyon boldog voltam – mondta Schenk, és Salgót átkarolva vitte be szobájába.

*

– Egy kis mulatáska volt nálam. Váratlanul vendégek leptek meg. Nem mondhattam nekik: „Uraim, hölgyeim, nekem holnap bankettre kell mennem”… Vendégeimnek kedvük szottyant hajnalig mulatni. Ez az én gyengélkedésem története… Nos, hogy vagyunk, kedves barátom-uram? – kedélyeskedett Salgó, és megveregette az igazgató vállát.

– Köszönöm, jól… Ha megengedi… ahogy tegnap megbeszéltük… – szólt az igazgató, és egy borítékot nyújtott Salgó felé.

Salgó belenézett a borítékba, melyben ott lapult az ezres bankjegy. Zsebre vágta, aztán átölelte az igazgatót.

– Közöttünk nincs írásra szükség, ugye?
– Nincs. Úgy érzem, hogy jó barátok vagyunk.

– Igen. Testi-lelki jó barátok… Barátságomra mindig számíthatsz, Vilmos öcsém.

– Tudod, Miksa bátyám… az ember sose tudja… lehet, hogy hamarosan szükségem lesz támogatásodra.

– Meglesz, Vilmosom… légy nyugodt… nincs semmi baj … sőt!… embert csinálok belőled…

VII.

Emmi megkapta Stux levelét, melyben Párizsba hívta. Végre megértette a táviratot. Stux meggondolta magát, ő jön haza. Szegény ember: kínlódva ír tele néhány ív papirost, és az utolsó pár sorban hívja maga után, aztán táviratoz: „ne jöjjön!…” így csúfolkodik önmagával, keservesen játszik, táviratot küld… Ha tudná, mi kerekedett belőle… Hazajön. Jöjjön. Legyen még nagyobb a zavar. Az ő életében mindenki csak zavart csinál, és ő tehetetlen. Hol vannak már a rendcsinálási tervei? Minden és mindenki elbuktatja őt. Apja éjszakai viselkedése, össze-vissza beszédei gondokba ejtik. Elment az irodába apját kimenteni. Meghökkent attól a nagy tisztelettől és hódolattól, mellyel az igazgató fogadta. Szinte menekülve hagyta el a Hitelezők Szövetsége irodáját, mintha egy bűntény színhelyéről futna el… „Boldog leszek, ha megjelenik a ma esti banketten, amelyet édesapja, az én drága Miksa bátyám tiszteletére rendezünk” – hajbókolt előtte az igazgatói. „Igazán jöjjön el, hölgyvendégeink is lesznek, édesanyám is megjelenik”… Mit csinált ez az ember… mit művelt megint az apja? Elmegy [383] pénzbeszedőnek, és ahogy tegnap este mondta, két hónap alatt felmászott az ezredik emeletre. Ma este bankett. Az igazgató is mondta… Hogy lehet ez? Komoly iroda. Negyven tisztviselő. Az igazgató fényes irodában ül… és „Miksa bátyám”. Mit művelhetett az apja ezekkel a tapasztalt emberekkel?… Becsapta, megtévesztette őket? Vagy mégis úgy van, hogy nagyon tehetséges ember, csak módot kell neki adni arra, hogy képességét bebizonyítsa? Kérdésére nem adhat magának tagadó választ, hiszen apja már megmutatta egyszer, hogy a maga erejéből egészen alulról magasra tud felkapaszkodni… Talán most is. De mit ér, ha így van? Apja fel tud kapaszkodni, de nem tud megkapaszkodni… most lesheti, hogy melyik pillanatban zuhan megint alá…

– Itthon van Emmi? – hallatszik be hozzá most érkező apja hangja. Hogy cseng a hangja, és milyen meleg! Egész éjjel ivott. Ágyban, vizes borogatások között kellene most feküdni ennek az öregembernek, aki már előtte áll, és egy bokréta piros szegfűt nyújt feléje.

– Első fellépésed nagy sikert hozott. Fogadd el e néhány szál virágot tőlem nagy sikered koszorúja gyanánt… Az igazgató remegve ejtette ki előttem neved… Győzni fogunk, lányom.

– Győzni?

– Igen, győzni fogunk.
– Fogunk?

– Úgy van. Napok óta együtt harcolunk anélkül, hogy tudnád. De végre be kell avatnom téged a dologba. Semmi szavalás, semmi szócséplés. Ragyogó tények vannak jelen. Vedd tudomásul, hogy a Hitelezők Szövetsége – az enyém.

– Apus, mondd, mit tettél?

– Semmit. Becsületszavamra, semmit. Mindent rám erőszakoltak… Isten engem úgy segéljen… Egy görbe szót sem ejtettem ki… és nem vettem el senkitől semmit… azaz… ha el is fogadtam volna valamit, az úgyis a családban maradna… De semmi, a legkisebb folt sem esett a becsületemen… a te boldogságodra esküszöm.

– Arra lehet esküdni…

– Boldog leszel, lányom… Edus is… szüleid is… csak segítened kell nekem, csak légy szófogadó. Ma este minden eldől. Ma este Schenk Vilmos, a Hitelezők Szövetségének igazgatója megkéri a kezed, és ha akarod, diszpenzációval holnap megesküszik veled… Elő kell keríteni Edust is, várja a menyasszonya, a Hitelezők Szövetségének pénztárosnője, akinek húszezer pengő megtakarított pénze van… Mit szólsz hozzá ?

– Egyelőre semmit. Beszélj tovább. Érdekel. Érdekel!… Hogyan, miért erőszakolták reád mindezt? Mit műveltél, hogy ilyen ragyogóan erőszakoskodtak veled?

– Már többször megesküdtem, hogy nem „műveltem” sem[384]mit. Csak gyönge voltam: hagytam magammal erőszakoskodni. Eleinte mosolyogtam. Tudod, hogy szeretem a mókát… Már mindenki komolyan vett mindent, én még mindig csak kabaréztam. Minél jobban kabaréztam, annál komolyabban tárgyaltak velem… És különben is te vagy az oka mindennek. Igen, te… Ez a nagy komplexum százszázalékosan belőled szálazott… Kérlek, Emmi, hagyj beszélni… Nézd, mi ketten tudjuk, hogy Stux a te kedvedért juttatott engem álláshoz… Stux két hónapja, hogy elutazott… és azóta folyton szomorúnak látlak. Rosszul tetted, hogy megtévesztettél. De én csak azt láttam, amit láttam, hogy szomorú vagy. Miért? Mert az a Stux elcsábított, és néhány nap múlva félre… no… elhagyott, külföldre ment… és talán itthon is van már, de ehhez már nincs semmi közöd… Dühbe jöttem – elvégre atyád vagyok –, és tegnapelőtt az irodából telefonon felhívtam Stuxot, hogy kérdőre vonjam. Le akartam hordani, de szerencsére még nincsen itthon, és így csak az irodavezetőjének mondtam meg a véleményemet. Ne félj, kényes dolgokat nem emlegettem, csak annyit mondtam, hogy nagyon rendetlen ember az a Stux, de én majd rendre tanítom… Ne szörnyülködj! Nem lesz semmi baj belőle… Mindjárt nevetni fogsz… Tudod-e, hogy a Hitelezők Szövetsége szőröstől-bőröstől Stux tulajdona? Tudod-e, hogy abban az irodában még kiejteni sem merik annak az embernek a nevét? Nohát én kiejtettem. Ki én!… És az egész irodát elbűvöltem. Igazgatóstul együtt leborultak előttem… Azt hitték, hogy tudja isten, milyen közel állok Stuxhoz, királynak néztek, aki álruhában jár köztük… És ez mind még semmi!… Tudod, tegnap én vettem át Stux táviratát… Joggal. Egyszerűen Salgónak szólt… Leesett apai szememről a hályog… No, én jól meggyanúsítottam ezt a derék embert. Nem voltál itthon, zsebre vágtam a táviratot azzal a szándékkal, hogy majd este átadom neked. De… fatális véletlen… az irodában kiejtettem a zsebemből, és mialatt a kávéházban uzsonnáztam, mindenki elolvasta. „Ne jöjjön, holnapután indulok hazafelé”… No, ezt a táviratot lefordította az igazgató és az egész tisztviselői kar a maguk nyelvére. Röhögni kell. Most már teljesen világossá vált előttük, hogy nagy ember vagyok, hogy Stux is fél tőlem. Fél, hogy utánamegyek Párizsba, hogy valamiért megmossam a fejét, és táviratban könyörög, hogy maradjak itthon, inkább ő jön haza… Hát ezért erőszakoskodnak velem. Az igazgató számára ma nincs jobb parti, mint te, lányom.

– Befejezted?

– Nincs tovább.

– Nem hallgattál el semmit?

– Amit nem mondtam el, az nem lényeges. Mit dicsekedjem? És ha volna is még néhány nevezetes mondanivalóm, miért mondjam el? Hiszen nincs semmi bátorító a tekintetedben. Nem látom, hogy tudomásul vennéd, hogy minden csak a te érdekedben történt… Egy apró mosoly sincs az arcodon…

– Apus, te gyöngeelméjű vagy… Ha méltó lányod volnék, [385] ha én is veled tartanék ebben az „erőszakban”, jól mondtad, kabaréban – mit érne az?… Két nap múlva hazaérkezik Stux, és kiderül minden.

– Úgy? Gyöngeelméjű?… Nem engedem az ügyet mellékvágányra terelni… Csak annyit mondok, hogy nem vagyok gyöngeelméjű … Stux hazajövetele benne van a kalkulációban. Apád nem paralitikus… Köszönöm, lányom, durva sértésedet. Megérdemeltem… Stux hazajön, de te kész helyzet elé állítod.

– Én? – szörnyülködött el Emmi.

– Igen, te… Mondtam már, hogy segítségemre kell lenned!

– De nem segítelek… Hiszen már tudod, hogy én és Stux… hogy közöttünk…

– Hohó! Ennek a viszonynak meg kell szűnni… Most már megértheted tegnap esti felháborodásomat. Most már tudhatod, hogy miért tiltakoztam az ellen, hogy… nem akarom megismételni, emlékszel te jól… úgy verted az asztalt, mintha kocsmában lettél volna… Megengedem, hogy furfangos eszközökhöz nyúlok, de nem tudom, hogy melyik erkölcsösebb kettőnk között. Te? Aki várod haza Stuxot, hogy néhány hónapig a szeretője legyél, vagy én, aki egy ragyogó látszatot felhasználok arra, hogy a lányomat férjhez adjam… Ó, ha tudnád, hogy az apák a látszat hány millió változatát koholják, találják ki, hogy lányukat férjhez adhassák! Zseniálisabbak, trükkösebbek, mint a leghíresebb író… Én vagyok a becsületes… Salgó Miksa lehet gazember, de mint apa becsületes… Salgó Miksa lehet gazember, de mint apa becsületes… Ma este, igenis, elmegyünk a bankettre. Schenk igazgató ma este megkéri a kezed. Gondom lesz rá. Neked is legyen gondod rá… És csak jöjjön haza Stux. Majd te elintézed, hogy áldását adja a frigyre. Schenk, aki a leépítéstől fél, boldogan fogadja Stux áldását… Ha pedig Stux vonakodnék? Akkor úgy látszik, hogy ő akar téged feleségül venni. Abba én szívesen beleegyezem… az is az én művem lesz… Nem várt, ragyogó fordulat.

(Folytatása következik) [386]

Láthatár

Irodalmi szemle

Kázmér Ernő

Az új, a valóságirodalom tagadása, észre nem vevése, vállon veregetése természetes következménye annak a haldokló romantikának, annak a holtponton mozgó, elszíntelenedett, jámbor törekvésnek, amely az egymásra licitáló eszmeáramlatokat a fennálló rend és az azt uraló ideál szolgálatába akarja fogni. Pedig kár az elfecsérelt energiáért, a naiv falazásért, a remény nélküli sodródásért. Az irodalom nagy kérdése többé már nem az, hogyan lehet a múlt emlékforgácsait, a film és a dzsessz hangosságával happy endben sugárzó színességét átmenteni, hanem hogyan számoljuk fel közmegelégedésre mindazt, ami az intellektuális író problémáinak teljes kifacsarásával, az én falainak csúfos összeomlásával már csak illúziómaradványok, mesterségbeli önkáprázások, de az igaz látáshoz, a döntő írói élmény kialakulásához semmi közük. Szociális eszmenélküliség, szolgai és megáporodott miliőnélküliség a maradvány, és ha a tényekkel és következtetésekkel sokszor meglepő biztonsággal zsonglőrködő írók fölényéből, cinizmusából fel is tör itt-ott a korfelelőség, lelkiismerete, nyílt állásfoglalás útjaira nem mutatnak, a valóságirodalom céljaihoz nem közelednek.

A mai emberiség jelentősebb rétege lelki konstitúciója ez, elsősorban az intellektuelé, a szellemi munkásé, azoké, akik nem tartanak sem jobbra, sem balra. Nincs emberi hitük, nincs mit koruk lelkiismeretének mérlegére tenni, a humanizmust megvetik, az ideálokat lenézik, a valóságot nem látják. Jézus és Lenin között latolgatják primitív elképzeléseiket, mint sebzett oroszlán a ketrecben, össze-vissza szaladják szűk köreiket, eljövő utópiákról álmodoznak, míg fáradt szemeikre a hálókocsik angyala sző rózsaszín álmokat.

Pedig a valóságirodalom itt van, letagadhatatlanul, megsebezhetetlenül, merészen kanyarodott a kitaposott ösvényekre s míg mi az irodalom válságáról cikkezünk, elfelejtve, hogy háborúk és forradalmak öntudatát visszacsinálni, elcukrosítani, irodalmi naturalizmussá élni és elsekélyíteni többé nem lehet, elementáris erővel, egyre felfokozódó dinamikával tompul, szürkül felénk a valóság, az [387] új élet új arca. A múlt irodalma – érthetőbb, igazabb, ha a ma irodalma kilencven százalékát is idesorozzuk – minden vonatkozásában menekülés, megfutamodás a valóság éles, tiszta levegője elől, és ezért Szentháromsága: az erotikum, a misztikum és az idill. Ettől a három komponenstől nem tud elszakadni, s mennydörgő, csillogó mondatok dagályos frenézisétől légüres regények émelyítően hazug világnézésében kénytelen hangsúlyozni, hogy az élet szép, és csókolóddzunk össze. A tíz százalék, amit ettől a légüres hólyagirodalomtól elkülönítünk, szociális tapogatódzásában már elért a polgárellenes, destruktív formáig, szívesen beszél proletárokról, meglátja a munkást, túlozza a nyomort, korgatja az éhes gyomrot, és papírhumanizmusának érzelgős részvétével panaszkodik, sír, felhördül, mert mindnyájunk sorsa szívén fekszik. A valóságirodalomnak egyikhez sincs köze. Témája: a mindennapi élet ezer apró képből kialakuló ténye, csakhogy ezek a képek retusálás és hangsúly nélküli valóságfotográfiák, a valóság összesűrített, szinte kollektív sztenogramja. A valóságirodalomnak megdönthetetlen tétele, hogy a lefelé menő osztályok, így elsősorban a tőkés társadalom vezető rétege sorsából nem fakadván igaz emberi rendeltetés, mély érzést nem válthat ki, s ezért elsősorban a dolgozók felé fordul, azokhoz, akik az osztály nélküli társadalom kialakulását sürgetve az élet mai formáival állandó ellentétben vannak. S mert ez az irodalom kiváltságokat rombol, előítéleteket pusztít, szokatlan ívelése az avantgárd atmoszférájáig ér. Kialakulásának, egyre táguló hullámvonalának három forrása van: a légüres, polgári irodalom hatástalansága, meddősége, elsorvadása; az egyre végzetesebb gazdasági válság okozta nyugtalanság és bizonytalanság, amely a kispolgári rétegből is feltörő öntudatot, új társadalmi berendezkedés utáni vágyat fokozza, és végül a legújabb orosz irodalom nyers élet- és emberi tartalma, a szociális realizmus tömegművészete, amely az új valóságból új irodalmat teremt. Ha az orosz forradalom lüktető ritmusának, a tömeg heroizmusának jelentősebb irodalmi műveire gondolunk (Taraszov-Rogyionov „Csokoládé”-ja, Glatkov „Cement”-je, Ehrenburg „A második nap”-ja) észre kell vennünk, hogy az író mindenütt személytelen, a tolmács az új valóság, a meggyőződés, a munka, és mindezt csak azok formálhatják irodalommá, akiket a jelenhez aktív érdeklődés fűz. A jelentől elszakadni, a jelent megkerülni, a valóság elől kitérni ma már nem lehet, és a ma írója ott kezdődik, ahol művészeti irányok és újabb „izmus”-ok iskoláinak padjait otthagyja. Embertelen korunk súlyos napjai közepette, amikor – mint Romáin Holland mondja: „Az ember csak félszemmel aludhat” –, hitet kell tenni az Ember mellett, s a valóságirodalom küszöbén meg kell hirdetni az új életet. Aki pedig elszakad a valóságtól, minden művészet egyetlen, örök forrásától, az gyökértelenné, az új életre képtelen íróvá válik. Ijesztő élettelenséggel lebeg majd a légüres térben, s előbb-utóbb senkinek sem kell, és senkit sem vonz. [388]

Új magyar regények
Kázmér Ernő

Nagy Lajosnak, az új magyar novellaírás klasszikusának legrégibb novelláiban, az „Egy délután a Grün-irodában” éppen úgy, mint a „Berlini leány”-ban is, már évtizedekkel ezelőtt ott volt a szociális nyugtalanság láza, a speciálisan pesti polgári társadalom haláltáncának mozaikszerű, szürke, szinte hideg megfigyelésekből összetevődő merevsége, amelyek mögött a munkáltatók és a dolgozók egymással való szembenállása még a polgári liberális ideológia tükrében jelentkezett. Az író akkor a kávéházban ült, a pesti bulvárra néző hatalmas üvegablakon, s onnan figyelte a város minden mozgalmát, az apró koronákért vívódó harcokat, a nemi éhségben agyonfojtott, agyonlapított fiatalságot, és biztos szeme tiszta káprázatával szinte előre látta, hogy ezek a jelentéktelennek vélt események, vívódások, a legbensőbben leviharzó konfliktusok hovatovább szociális konfliktusokká szélesülnek. S a novellista Nagy Lajos hűen követte hőseit a szociális területre is, mert írói lelkiismerete nem engedte, hogy elzárkózzon előle. Ekkor fordul el lírai naturalizmusa virtuozitásától, a régi Nyugat-gárda tökéletes novellaművészetében is puritánul különálló, rezignált pesszimizmusától, és a harcos szatíra, a kérlelhetetlen kritika, a gyilkoló groteszkség tökéletességével, most már minden gátlás nélkül végsőkig gondolja azokat a jelenségeket, amelyek a mai társadalmi és gazdasági rend visszásságának feltartózhatatlan következményei. Ebből a korszakból két novelláskötete van („A lecke” és a „Bérház”), de mindkettőt agyonhallgatták, elnyomták, s volt idő, amikor apró lélegzetű napilaptárcáin kívül írásaival nem találkozhattunk. Elszigetelődve, kiközösítve Nagy Lajos mégis tovább ment maga vágta útján, és a Georg Grosz polgárt gyűlölő rajzaihoz adekvát pesti milliőjű novellái, a serdülőkor szexuális vívódásának feszültségeire mutató elbeszélései után a valóságirodalomra tér át. Öntudatos, szocialista tendenciákkal telített újabb etapjának első nagyobb munkája a „Kiskunhalom”). Szemben a „román sentimentale”-lal és az analitikus regény irracionalitásba tévelygő vonalával, Nagy Lajos a riportregényből indul ki, de szűk horizontú szemléletének tüntető szándékával a riportregény szigorú szerkezetét és témaegységét bontja meg. Egy Duna menti nagy falu huszonnégy órájának életét, szociográfiai rajzát írja le, elemeire szedve a falu eseményeit, meztelenre vetkőztetve annak lakóit, és ebben a destruáló szellemben, az első pillantásra minden logika nélkül egymás mellé épülő apró rajzokban ott találjuk azt a leplezetlen és következetes logikát, amely műfaja ok és okozati viszonyát eldönti. Mert még az új német irodalom „Tatsachenroman”-jai mellett is kimagasodik Nagy Lajos falurajza, aki a mindennapi falusi élet szegénységét, kulturálatlanságát kritikája, álarc nélküli gunyorossága mellett is felcsukló, mélységesen tiszta emberszeretetével mutatja, azzal az írói attitűddel, mely művészete lényege. S az író hiába akarja megjátszani az objektív, a hideg, a falutól teljesen elkülönülő városi kirándulót, és a tényeket is hiába dobálja össze-vissza, mintegy egzotikus-furcsa, laza összefüggések felvillanó fotográfiasorozatává, az uraságért egymást tépők rugdaló összecsapása, Varga Mihály kapavágásait követő borozgatása, a nyaraló pesti „úrnőnek”, Fleischernénak kicsinyesség és lágyszívűség között lepergő órái, a mezítláb járó iskolás gyermekek [389] gyötrelmei… mind megannyi bizonyíték három évtizedet kitevő bátor és tiszta irodalmi világszemléletéhez, amely a „Kiskunhalom”-mal fejlődése magaslatára érkezett. S öröm és vigasz megállapítani, hogy végre olyan magyar írónk is van, aki egyszerűség, az egyvonalúság útján ért az elnyomottak harcvonaláig és minden megkötöttség nélküli íróisága teljes felszabadulásáig.

Gergely Mártának, a legfiatalabb magyar írónőnek, a Mikszáth Irodalmi Díj ez évi nyertesének feltűnése, érdekes beérkezése sokat jelentő szenzáció volt, és az a körülmény, hogy a hivatalnoknői pályától a szövőgyári munkásnők nehéz küzdelméig ért, csak növelte a várakozást, mely első regénye megjelenéséhez fűződött. Őszinték leszünk. A várakozás összehasonlíthatatlanul nagyobb volt, és hogy „A Salakmosó”2 nem okoz csalódást, az csak annak a fiatal, üde lírai vázlatszerűségnek tudható be, amely a regény kisvárosi életekre elmosódottan mutató rajzából naiv, de őszinte költőiességgel muzsikál. De a fő téma nem is a kisváros. A céltalanul tekergő, célját kereső fiatalság regényéül íródott, szerintünk sokban meddő és téves irányú megoldással. Neirok Péter, a tizennyolc éves kamasz, a szépfiú minden zavaros fölényeskedésével, a tisztánlátás minden kapkodó bizonytalanságával, reális üzletei – borügynök – és elvetélt vidéki költőcskék árnyékában irodalmi szépségekért rajongó idealizmusa között zsákutcába érő, sivártalan jelenével nem mai figura, és hogy mennyire nem az, bizonyíték, hogy írónője végül is nem tudott vele mit kezdeni, katonának küldi. „A salakmosó” témája jó író kezében maga a legszerencsésebb trouvaille: irodalmi aranybánya, hisz a háború utáni magyar fiatalság küszködése, reménytelen jövője, lehetőségek és valószerűségek között meg-megszakadó életvonala, romantikától és érzéki hatástól mentes nagy regényben már tragikus lehatároltsága méltóságában is biztos komoran hatna, és nem lenne szükség szavak szint túlfokozott hevével szépíteni mindazt, amit ez a témalehetőség nyújtana. Európa valamennyi jelentősebb irodalmában a legfigyelemreméltóbb kísérlet folyik az idők aktív erjedésében fejlődő mai ifjúság eszmei és lelki konfliktusainak pontos illusztrálására, s csak a mi ifjúságunk világszemléletre való nevelésének hiánya és ideológiáinak teljes bizonytalansága az oka, hogy amikor ennek a kamaszodó kornak zűrzavarát kellene irodalommá vetíteni, egy naivul álmodozó, könnyelműen hazudozó, vidéki úri leánykák és könnyű bolti leányok között ágáló figura lesz a magyar „Jahrgang 1914” megszemélyesítője. Gergely Márta regénye mégis arra enged következtetni, hogy ha élményei tüzén, küzdelmes ifjúsága emlékein átírja majd második regényét, és a líraiság túlkompenzálása helyett pozitív életdokumentumaiból, talán éppen a szövőgyár munkásnői külső hangtalanságából, a zakatoló orsók tompa, monoton zúgásából veszi matériáját, alkotóbb, felelősebb íróvá válhat „A salakmosó” lapjairól kétségkívül megmutatkozó biztató ígéreténél.

Alig egy-két év, és három regényével már komoly elbeszélőnk Török Sándor, akinek legújabb munkája, az „És ezalatt itthon”3 a gyermek- és az ifjúkor emlékrétegéből, megrázó élményeiből vált mély, tiszta irodalmi megnyilatkozássá. A háborús diák élete, a hadifogságba került apa után itthon maradt család lekerülése, az erdélyi havasok tövében felejtett városka ha[390]borús társadalmának szélesen hömpölygő rajza, magyarok és románok viszonyának becsületes szándékú meglátása, nagyjából ez a regény tartalmi felvázolása, s ahogy az író a művészek mindenáron primadonnáskodó becsvágyát, a fontoskodást, a meglátások túl kidolgozottságát mellőzve nem akar mást, csak mesélni, elbeszélni, van ebben a sodró erejű mesélőkedvben valami rokonság az előző elbeszélőgeneráció kedélyéből, a Jókai romantikus mesevarázsából, melyhez ma visszatérni időszerűtlen, de bátor bravúr. Ha azonban Török Sándor külső epikusi erényén túl nézzük az „És ezalatt itthon”-t, meg kell állapítanunk, hogy a zavaros háborús idők folytán a családból kiszakadó embercsemete, Makra Gyuri mégis csak a kor gyermeke, aki az eseményeket a fiatalság szemével, a fiatalság eszével látva éli t s minden cselekedetében a gyermek pszichikai küszködése dominál, a dolgoknak azzal az őszinte valóságízével, ami a serdülő kor kísérő jelenségeinek biológiai értelmezésében kapja világos magyarázatát. Írónk ismeri önmagát, s ismeri az ifjúság lelki életét. Megérti, szereti, és közel áll a fiatalokhoz, átérzi örömüket, fájdalmukat, hisz mindez az ő öröme, és az ő fájdalma is volt. De mindez nem elég. Meglátja, és regénye dús eseménysorozatába friss intenzitással kapcsolja a cselekvést befolyásoló élmény értékét, az első hangulatok érzelmi és tapasztalati jelenségeit, kis egyéniségük kialakulására jellemző mozzanatokat, amelyeknek ösztönös átélése a serdülő ifjú társadalmi értéke s a nagyokkal együtt cselekedni akarásnak első tudatos jelentkezése. Feltűnő, hogy mindez program nélkül, spontán kerül ki a regényből, és aki a fiatalság lelki élete mélyre ható analízisével olvassa, aligha felejti a havasokon utat építő vakációzó diákok kis társadalmát, Vétának, a faluból a városba kerülő román leányka egyszerű alakját és azt a líraian izzó, szép képet, amikor Makra Gyuri a havasok csúcsán máglyát rak, hogy a derengő hajnal opálos fényében feljövő nappal versenyezzen tüze. Különben a regény rezignáció és tépelődő pesszimizmus. Sehol semmi az állásfoglalásból, a jobb jövőért való hitből, s még csak halvány vízió sem búvik meg eseményei mögött, hogy a kis Makra Gyuriknak érdemes élni. Ebben a céltalanságban, ebben a határozatlanságban oldja meg kis hőse sorsát, akit egy eldobott gránát akkor vet szét, amikor Vétával a havasokon átmenne az új élet felé. A háborús ifjúság sorstragédiája így teljes, és az előző nemzedék bűnei alatt halálra zúzódik a kisdiák, hogy ezzel a kegyetlen befejezéssel az író felelet nélkül hagyja a nagy kérdést: mi lesz az ifjúsággal?

1 Nyugat kiadás, Budapest

2 Pantheon kiadás, Budapest

3 Franklin Társulat, Budapest kiadása [390]
Svetoslav Stefanović tanulmányai

Kázmér Ernő

A modern jugoszláv líra nagy reprezentánsai: Dučić, Rakić, sőt Nazor is többé-kevésbé a parnasszizmus, később az impresszionizmus hatása alá kerültek, és körülbelül Svetislav Stefanović az egyetlen, aki ettől a hatástól, a mindent érző és a hangulat pillanatnyi befolyása alatt kitáruló költőt csábító futó impressziótól mentes maradt. Tiszta értelmi, filozófiai líra a Stefanovićé, elgondolásom szerint a legintellektuálisabb hang a modern jugoszláv lírában, s ha nincs is a hangsúly a szándékosságon, tisztán, kihallhatóan tépelődő lélek, aki még eruptív megnyilatkozásaiban, minden ihletett perce másodpercében is a múlhatatlan örökkévalóságot, a kozmoszt csodálja, míg lírai látása tiszta harmóniájában lassankint a belső világra szegezi tekintetét, mondanivalói és kifejezései formájának organi[391]kus folyamata egyre inkább az esztétizáló költők csoportjába viszi – érdekes hasonlati alkalom a mi Babitsunk lírai kiteljesedéséhez –, de esztéticizmusa sohasem omlik el metafizikai magasságokban vagy meddő szépségkultuszban. Örök ideálja: a lefojtott energiák, küzdő vágyak embere, az ész szolgája, aki értelme erejével hat a tényekre. Lírizmusától, élményeinek polifon zenéjétől az esszében sem tud elszakadni, és most megjelent négykötetes tanulmánygyűjteményében („Portreti i eseji”; „Studije o narodnoj poeziji”) a lírikus az intellektussal forr egybe, hogy a líra distanciája tükrében mutassa gazdag irodalmi átéléseinek nézőpontját. Esszégyűjteménye huszonöt év munkásságát dokumentálja, és legkorábbiak angol irodalmi tanulmányai: Rosettiről, Swinburne-ről és Browningról. A fiatal Stefanović fogékony lelke termékeny lírai asszimilációjával sokat foglalkozott az angol költőkkel, és Rosettiben a festői és a költői lángelme megnyilatkozását a francia lírából feltörő parnasszizmussaí egyidőben jelentkező preraffaelizmus primitíven üde poézisét látja, amit Rosetti festői látásának éterizmusa zavar. Éppen a Rosetti–tanulmányban elfoglalt attitűd mutatja Stefanović lírai objektivitása jelentőségét, amikor megállapítja, hogy Rosetti egyénisége kialakulását történelmi fejlődése nem igazolhatja. Az olasz szülők gyermeke megmarad „trovatore lélek”-nek, s hiába próbálja a középkort, az Arthur–legendákat, Erzsébet korát, Shakespeare és Marlowe idejét visszaálmodni, az angol arisztokrácia elfordul tőle. Marad kis köre apostolául, a „splendid isolation” forradalmárjául, aki iniciáléművészetben és pergamenttel, kézisajtón előállított könyvecskék szonettjeiben, „the face of Death” énekli bús ritmusait. Swinburne-ben a Rosetti formakultuszától elkanyarodó, a görög szépségideálért rajongó költőt látja, akinek drámai kórusai („Atalanta in Calydon”) jambusainak ritmusában a hidegnek tartott angol nyelv elképzelhetetlenül gazdag zenei hatására mutat. A Browning-tanulmány a gondolat, az élet és lélek mélyéig érő költő szenvedélyességét visszhangozza, és észrevehető, hogy az angol lírikusok közül Browning áll hozzá legközelebb, éppen a „Paracelsus”, amelyben a fiatal Stefanovic, szuggesztív lírájának tikkadt szomja üdülést talál. Angol irodalmi tanulmányait az „ős-Hamlet”-ről írott finom esszé és a legkitűnőbb szerb Shakespeare-fordítót, Laza Kostićot méltató vázlat egészíti ki, amelyben elsősorban a III. Richárd- és Hamlet-fordítás ihletett hevületét emeli ki. A szerb irodalom történetébe vágó nagyobb tanulmányai közül a politikai költészetről írott vitairatát emeljük ki. Zmaj Jovan Jovanović programversei irodalmi értékének ad benne kései elégtételt, rámutatva a bor, a szerelem, a szabadság és a nép nagy költőire: Petőfi, Heine, Freiligrath és az angol költőknek koruk eszméihez simuló, sokszor szatirikus verseire, sőt az orosz Alekszandr Blok „Tizenketten”-jére („Dvenadcaty”), a tizenkét vöröskatona forradalmi messianizmusát dicsőítő, disszonáns eposzra. A népi mondák és népköltészet (albán legendákról, az üldözött asszony gyászdaláról stb.) kialakulásáról, a mítoszok és a mesék elemi érzelmeiből feltörő, románcokba olvadó költői szépségekről több nagy tanulmányt ad Svetislav Stefanović, amelyek közül „A kéz nélküli leány” Pavao Pavlić, a kitűnő akadémikus és nagynevű folklorista megállapításaival száll határozott diszkusszióba. A tanulmánysorozat a tudós költő fényét sugározza Svetislav Stefanović oeuvre-jére, jelentős írói egyéniségére, amely kiegészítője annak a [392] költői munkának és annak az európai szellemi gyökerektől eltéphetetlen esztétikai gazdagságnak, amely ezzel a négy kötettel beteljesedéséhez jutott.

Walter Bauer

Kázmér Ernő

Alig harmincéves, munkás gyermeke, népiskolát, tanítóképezdét végzett, és most, ha ugyan a hitlerizmus ezt a kis kenyeret el nem vette tőle, a közép-német ipari vidék egy iskolájában segédtanító. Első verseit, apró feljegyzéseit mint „Zeitgenosse W. B.” szignálja, „Stimmen aus den Leunawerk” című kötetében gyűjti össze. Később regénybe fogj, s az „Ein Mann zog in die Stadt”, ez a hamsuni emberlátás művészetében fogant, de az objektív elbeszélő eszköztelen, szinte irodalmiatlan stílusában az új német irodalom szabad, korláttalan világszemléletét visszatükröző műve, amely a költői álmok és a megtámadhatatlannak vélt szentségek helyett az embermilliók szürkeségébe belevesző figurák mindennapi életét az idő kohójába építi, a Német Költőakadémia dicséretét kapja. Neve említésére az Akadémia tagjai felállással és néma fejhajtással ünnepelték a fiatal, akkor még csak huszonhat éves írót. Első regénye ez, egy faluból a városba költöző béres primitív életének kerete, aki kőműves lesz, napszámos, majd kocsis és feleségével, a takarítónővel a bérkaszárnya sivár emeletén pergeti éveit, a hat nap robotját, a vasárnapi sétákat. S jönnek a gyermekek, a háború, az egyik odavész, a másik öntudatos proletár lesz, a leány gyárban dolgozik, tarka ruhákban jár, és fiatalemberek hangos zsivaja veszi körül. A falu csendjének és a város tülekedésének, a város embertöltelékévé váló paraszt tragikus gyökértelenségének s a belőle fel-felfakadó új élethivatásnak minden tendencia nélkül is nemesen emberi, bátran megmondhatjuk: világszemléleti hitté szélesülő regénye az „Ein Mann zog in die Stadt”. Második regénye, a „Die notwendige Reise” egy fiatalember reménytelenül lázas életideálkeresésének története, aki a háború utáni kavargó évek materialista környezetéből elszakadva, a szeretet és az emberiség felfedezőútjára indul. „Europamüde”, sokáig ez a tanácstalan, céltalan ifjúság nehéz lélegzésének diagnózisa, és ahogy Walter Bauer sötét utcák, ódon munkásházak, dohos hajók, vad erdők, elhagyott hadifogolybarakkok között űzi fiatalemberét, és kora fizikai, lelki fájdalmából kigyógyítva, kétkezi munkást nevel a Íróasztalhoz láncolt tintakuliból, úgy emeli önmagát igaz írói embersége nagy pátoszával, szenvedélyes állásfoglalásával a legelső írók közé, akiket csak az élet folyása érdekel, és csak ezt írják. Most harmadik regényét olvassuk, a „Das Herz der Erde”-t1, egy anya történetét. Alma, a munkás leánya egy nyári mulatság fellobbanó hevében kavargó tánchelyiség őgyelgő Liliomától gyermeket kap. A szenvedni tanulás, a nehéz teher viselése nem törik meg, és tiszta lelkében nyoma sincs haragnak, kétségbeesésnek. A szeretet harmóniáját, a lélekkel összeforró mély bizalmat keresi szüleiben, gyermekében, és ez köti össze a túlharsogó tavasszal, a kertek fáival, az udvarok állataival is. Primitív érzései dobogó ritmusával, meleg szíve csendes dobbanásával kíséri élete útjára gyermekét, majd a férfit, akihez feleségül megy. A beteg férj meghal, gyermeke elmegy, és a negyvenéves Alma, mint nemes tölgy, egyedül áll az életben, a viharban. Az anyamítosz csodálatos himnusz, Walter Bauer új regénye, és szavainak, képeinek belső rezonanciája pozitív művészete. Az élet [393] legparányibb részeinek nagyságát adja ez a művészet, földi mivoltunkat megsejtető, tudatosító nagy arányait, a vox humanát, amellyel a valósághoz tér meg. Megmutatja új naturalizmusát is, a dolgok, a mondanivalók és a primer élmények sűrítettségéből feltépődő, megindítóan hű emberi látását, amint átöleli a mindenséget, és addig szorítja magához, míg titka kitárul. A lélek munkál ebben a fiatal íróban, az ember céljainak, vágyainak, bánatának és életerejének végzetes gyötrelme, a be nem teljesedett sors sodró ereje, szebb élet felé vágyódó, tragikus pátosza.

1 Bruno Cassirer Verlag, Berlin kiadása
Az emberi állapot

(André Malraux : La condition humaine. Paris, Gallimard, 1933. – Prix Concourt)
Farkas Geiza

Emberi állapot, vagy emberi létfeltétel, esetleg emberi végzet, rendeltetés: mindezek találó fordításai lennének a regény címének, így, amint a kötet négyszáznégy oldalán az 1927-i kínai szorosban a sanghaji polgárháború jelenetei igazolják.

Bizony, nem rózsás ez az emberi „kondíció”. A föld urai az érvényesülések és az élvezetek után törtetnek, közben egyesek iránt rabszolgai szeretet fejlődik ki bennük, mások iránt vad gyűlöletet táplálnak. Céltévesztett létükből való menekvésüket eszmék szolgálatában, társadalmi, politikai változások keresztülvitelében látják. Legyőzik minden egyéni félelmüket és erkölcsi aggályukat, bűnöket követnek el, hőstetteket hajtanak végre a földi mennyországért, de valóságos poklot kavarnak maguk körül, amelynek kínjaiban elmerülnek. Eközben igazi titkos vágyuk: megszabadulni emberi állapotuktól – aludni.

Ezeknek a lelkiállapotoknak egyre alakuló, folyton változó skáláját mutatja be a szerző a kínai kikötőváros különféle eredetű és tájékozódású, de egyformán politikai harcokban, sodort ember típusain. Kínaiak, japánok, franciák, oroszok – még magyarok is – vagy mindezek keverékei vonulnak fel előttünk, és buknak el. Javarészt kommunisták, akik a kötet elején még győztesek. Egyikük orgyilkosság árán megkaparint egy fegyverszállítmányt, amely lehetőséget ad, hogy az egész várost hatalmába kerítse. Az ellenséget az észak-kínai kormányzás ezen a helyén tehát megtörték. De még aznap elragadják tőlük győzelmük gyümölcsét a szövetségesek, a Koumintang, Csang Kain sek bevonuló haderői. Ezeknek első követelése, hogy a kommunisták azonnal adják át a fegyvereiket. Ez ellen nincs fellebbezés, sem a szövetségesek méltányosságához, sem az európai hatalmak gazdasági képviselőihez, de még az orosz-szovjet megbízottaihoz sem. Mert most már mind valamilyen rendet, békés vagy béketűrő munkásságot óhajtanak. Valóban mesteri a könyvben az a szemléltetés, hogy miként jut a csak pillanatnyilag győztes kommunisták tudomására a valóság, mint áldozzák fel egyesek életüket sikertelen merényletekre, s mint várják végül foglyokként a kínzások és megalázások tengerében borzalmas végüket. Mint zsákok feküsznek már sorban a földön. A rémület újabb árama fut végig rajtuk, valahányszor a korbácsos őrök alakja megjelenik.

A sötét képet egyetlen derűs folt sem tarkítja. Annál több a mély lélektani megállapítás, melyek már magukban is olvasásra érdemessé teszik a könyvet. Álljon itt néhány példa: „Egy isten eszménye emberré lenni, tudva, hogy vissza fogja nyerni hatalmát. Az ember álma: istenné lenni anélkül, hogy elveszítené személyiségét. Ritkaság, hogy az ember kibírja [394] emberi kondícióját. Az ember, mikor hatalomra törekszik, nem kormányozni kíván, hanem kényszeríteni. A férfiban (a nő számára) semmi sem igézőbb, mint az erő és a gyengeség egyesülése. A férfiak számára emberi lény-e a nő, vagy pihenés, utazás, ellenség? Hisz a férfi a nőnél még értelmet is csak annyira ismer el, amennyire az őt helyesli. Egy nőt megismerni, akarni: csak az alávetés vagy bosszúállás egy módja. Az emberi test még nem változik meg azzal, hogy meghal. A dolgok és cselekedetek nem egyebek álmoknál, amelyeknek egyedül mi tulajdonítunk erőt. Mégis egyedül tette igazolja az embert: az ember nem más, mint tetteinek összessége. Mindenki szenved, aki gondolkozik, mert az élet az örökkévalóság távlatából csak szorongás; az ember folyton erőlködik, hogy bolondot egyeztessen össze a mindenséggel. Végül meghal, hogy életének értelme legyen, vagy egyedüli valóságként az ópiumpipát tartja meg.”
Igen szemléltetők a társadalmi harcokra vonatkozó gyakorlati megállapítások. Így „mikor egy forradalom bevégezte viselősségi idejét, vagy világra kell születnie, vagy elvetélődnie. A műveltség akkor alakul újjá, mikor az, ami addig legfájdalmasabb eleme volt, mint megalázás a rabszolgánál, dolog a mai munkásnál: egyszerre értékké válik.”
Móricz Zsigmond horvát nyelven

Csuka János

A Sárarany és Az Isten háta mögött pompás fordításban jelent meg Zagrebban.

A zagrebi Zabavna Biblioteka, amely a modern világirodalom legkiválóbb alkotásaival ismerteti meg a horvát olvasóközönséget, most adta ki Móricz Zsigmond egyik legeredetibb és legkifejezőbb regényét, a nálunk is nagy viharokat előidézett Sáraranyt. Nem az első magyar regény a Sárarany, amely horvát nyelven jelenik meg a háború után. Ugyanez a könyvkiadóvállalat adta ki Zilahy Lajos  Halálos tavasz (Smrtno proleće) című regényét, és Kosztolányi Dezsőt is megszólaltatta. A zagrebi Novosti behatóan foglalkozik Móricz regényével, amelynek eredeti címe az átültetés után is megmaradt (Zlato u blatu), és elismerő szavakból fon megérdemelt koszorút a modern magyar regényirodalom mesterének a homloka köré. Ugyanez a könyvkiadó vállalat hozta ki Az Isten háta mögött című Móricz regényt is, amely a fordító keresztapaságában Za božjim ledjima nevet kapta.

A Novosti azt írja, hogy Móricz Zsigmond huszonöt éves irodalmi működésének egyik fontos etapja a Sárarany és Az Isten háta mögött. Mint a magyar falu és a magyar vidéki élet markáns rajzolója azt az előkelő pozíciót tölti be a magyar regényirodalomban, amit Ady Endre, a horvátok által nagyon jól ismert és kellően értékelt tragikus sorsú magyar poéta a modern költészetben. A zagrebi lap párhuzamot von a magyar és a horvát falu élete között, és megállapítja, hogy Móricz Zsigmond regényeiből szinte kisugároz az az érzés, hogy a vidéki élet a két szomszéd országban egyforma. Talán ezért várták az új Móricz-regényt fokozódó érdeklődéssel horvát irodalmi körökben, miért a magyar író alakjai éppúgy élhettek volna valamelyik vidéki horvát városban, mint magyar területen. Minden oldalon ismerős arcokra bukkanunk, és a horvát olvasó ugyanazzal a megelégedéssel teszi le úgy a Sárarany-t, mint Az Isten háta mögött-et, hogy a regények szereplőivel együtt éljen, és most eszmélt [395] fel az egyforma emberi tulajdonságokra, amikor a nagy író elvezette ezekhez a történésekhez. Ebben rejlik Móricz Zsigmond kivételes írói képessége, hogy a szereplői minden nyelven élő, vérből és húsból való alakok, akiket sem az idő szele, sem az események fergetege nem homályosít el.

Az Isten háta mögött francia, német és cseh fordítás után jelenik meg horvát nyelven is, mintegy újabb elismerésként Móricz Zsigmond művészete iránt. A zagrebi Novosti, amely a regényt méltatja, rámutat arra is, hogy Masaryk csehszlovák köztársasági elnök egy nála járt magyar kisebbségi küldöttségnek említést tett Móricz Zsigmond regényeiről, amelyeket eredetiben olvasott. A zagrebi lapnak ez a megjegyzése figyelmet érdemel és arra figyelmeztet bennünket, hogy a kultúra és az irodalom szeretete a politikai közöny és meg nem értés sűrűsödő ködén keresztül tud hatolni, és közelebb segíti az emberséget egymás megbecsüléséhez. A Zabavna Biblioteka elismerésre méltó szorgalommal végzi azt a hálátlan munkát, és reméljük, hogy nemsokára segítséget fog kapni azoktól, akik gondoskodnak, hogy a délszláv irodalom fordításra alkalmas regényeit átültessék magyar nyelvre, hogy a magyar és délszláv nemzet irodalmát kölcsönős jóakarattal fokozatosan megismertessék a két szomszéd ország népével.
Az Isten háta mögött fordítását precízen és hiba nélkül Zora Vernić asszony végezte. A fordítás hűen visszatükrözi az eredeti regény minden szépségét és kifejező erejét. A regény előszavát Kázmér Ernő, a Zagrebban élő kiváló esztéta írta, akinek szintén nagy része van abban, hogy lassan megindult a jugoszláv és magyar szellemi javak kicserélésének munkája.

A Letopis kettős száma

Csuka János

Tisztelettel és megilletődéssel veszem kezembe a Novi Sad-i Srpska Matica kiadásában megjelenő Letopis-t, az Észak-Duna bánsági szerbség Kalangyáját. Nagy idő áll a kultúra e két, patinás neve mögött: kerek száz esztendő! Visszatűnődésemben nem állhatom meg, hogy ne hasonlítsam össze a régi dolgokat a mostaniakkal, s hogy ne mérjem össze a mai Letopist a mai Kalangyával.

A Letopis szerkesztőinek kétségtelenül behozhatatlan előnyük van: kultúrmunkájuk elmúlt évszázad tapasztalatain épült fel. Nem szerénytelenség, mikor azt állítom, hogy a Kalangya az utóbbi hónapokban – tartalomban és gondolatmenetben – a Letopis útját járja. A Letopis programja: a Duna bánsági szerbség jellegzetességének megőrzése. Azt hiszem, hogy magyar kisebbségi viszonylatban ugyanez a rendeltetése a Kalangyának is. De különben szóljon maga a Letopis:

„Ne feledkezzünk meg arról, hogy a Srpska Matica Novi Sadon múzeumot tart fenn. A múzeum ma a szláv északkelet kulturális-történelmi örökségének nagy értékét reprezentáló gyűjteményét őrzi; azokat a dokumentumokat, melyek Jugoszláviának ezekre az országrészekre való jogát igazolják. Vajon kellően támogatjuk-e a Srpska Maticát, hogy múzeumát még tökéletesebben berendezhesse?”
A Srpska Matica egy évszázad tudatos munkájával gazdagodott, s erről csak megilletődéssel lehet beszélni vagy írni – s dicsérettel emlékezni a névtelen emberek seregére, a volt vajdasági vidékeken élő szerbek áldozatkészségére. Az elvégzett nagy munka eredményét igazolja a szerb intézmények egész sora, a Srpska Matica ma is fiatalos orgánuma, s [396] Letopis, mely mindig az Észak-Duna bánsági szerbek kulturális érdekeiért küzdött.

A Letopis legutóbbi számában azt olvassuk, hogy a Srpska Matica május 1-jén Glas Srpske Matice címen új folyóiratot is indít, mely hónaponként kétszer fog megjelenni, s hogy készülőben van a 339., 340. és 341. sz. könyvek kiadása is.

Az ősszel ismét megjelenik a Matica évkönyve, mely tulajdonképpen illusztrált naptár, s az egyszerű emberek szükségleteit igyekszik kielégíteni.

A Letopis e kettős száma, mint a többiek is, alapos szerkesztői munkát igazol. Verset és novellát alig találunk. A szépirodalmat háttérbe szorítják a komoly tanulmányok és cikkek, melyek annyira lekötik frissességükkel érdeklődésünket, hogy a líra és széppróza erősebb hiányát nem is érezzük.

Nikola Radojčić dr. a jugoszláv gondolat fejlődéséről írt alapos tudással, felkészültséggel.

A folyóiratban magyar vonatkozású cikk is előfordul. Dragutin Stranjaković írt tanulmányt II. Rákóczi Ferenc lázadásáról és a szerbek szerepéről a felkelés ideje alatt. Kifejti, hogy Bécs egyformán igyekezett a szerbeket és magyarokat kijátszani, s ha érdekei úgy kívánták, egymás ellen uszítani. Rákóczi nagyon szerette volna megnyerni a szerbséget, de Bécs csábító ígéreteivel mindig meghiúsította törekvéseit. Amikor azután a török és francia veszély elmúlott, a szerbeknek adott ígéretet természetesen nem váltotta be. Bécs hű maradt önmagához, köpönyegforgató politikájához. Ezt igyekszik a történetíró kihangsúlyozni minden bántó él és csipkelődés nélkül. Sehol sem foglal állást, csupán konstatálja a tényeket a kétségtelenül eredeti és hiteles okmányok alapján. E tanulmány is csak amellett szól, hogy az Árpádok ideje alatt, de később is barátságban élő szerb és magyar népet Bécs évszázados uszításai tették egymás ellenségévé.

Aleksa Ivić dr., suboticai egyetemi tanár két figyelemre méltó kritikát irt. Az egyik Slobodan Kostić temesvári szerb plébánossal foglalkozik, és kimutatja az eredményt, amit a bánáti szerbek öntudatos nevelésével ért el. Másik cikkében a Marko Protić suboticai esperes-plébános által összeállított s a suboticai szerbek történetét bemutató kiállításáról számol be. A suboticai szerb családok életével, kultúrmunkájaval foglalkozó kiállítást a görög kel. hitközség védnöksége alatt rendezték. Az ottani szerbség ma is látható alapítványokkal dokumentálta a régi Magyarországon kifejtett áldozatkészségét és öntudatos kisebbségi életét. Az összehordott anyag oly gazdag, hogy külön tanulmányt érdemelne. Nemcsak a szerbség, hanem a magyarság körében is nagy érdeklődést váltana ki.

Ugyancsak suboticai vonatkozású egy másik kritika is, melyet Dragoslav Đorđević, volt suboticai főispán-polgármester – most: vrbasi bán felesége irt Mara Malagurski írónő bunyevác tárgyú s Beogradban is komoly sikert ért regényéről, a Vita Đanináról.

A Letopis minden írása friss és komoly, a zúgó élet viharához igazodik, és éberen őrködik szerepe s pozíciója megtartásán.

Blazsek Ferencről és a Panoptikumról

Szirmai Károly

Blazsek a fiatalabb írógárdához tartozik. Ennek ellenére több írását mégis háború előtti hangulat lengi be. Ezen még a felszegezett dátumok sem változtatnak. Pedig Blazsek nem a [397] múlt viselője. Már koránál fogva sem, s kedélyénél még kevésbé. Ezért hiányzik legtöbb múlt hangulatos írásából a bánatzönge. Blazsek katolikus sváb temperamentum. Nyugodt, józan, okos, bajával, sorsával megbékülő. Ha ír, nem szereti a kiúttalan, eltöprengető, vérgőzös valóságot. Elkerüli, elhárítja. A könnyű vitorlásokat kedveli, melyek sirályként suhannak tova a smaragdzöld vízen, anélkül, hogy a mélység nehéz iszaposát felkavarnák. Ha a dzsentri nem pusztul ki, talán ott kezdené, ahol az innen elszármazott Herczeg Ferenc. De a letűnt, hajdani vármegyei osztály hiányában visszautazik az elmúlt időkbe, vagy légüres térben az álom kék vonata után fut. Innen alakjainak többszöri papírmasés hangulata.

Mint minden íróét, úgy az ő stílusát is írói kedélye determinálja. Könnyed eleganciával dolgozik; deklamációkba ritkán tévedő párbeszédeit biztos és sima kézzel vezeti, íróink közül könnyed folyamatosságban csak Tamás István múlja felül. S az elhunyt Szenteleky. Sajnos, hogy egyéni hajlamosságból eredő írói sajátságai együttesben és szabadjukra eresztve könnyen felületességbe sodorják, különösen, ha a képzelet szeles mesehajójára szegődteti őket, ami Blazseknél mint enyhe romantikusnál amúgy is kísért. Blazseket a Panoptikum megírásánál is kiválóságai gyűrik le, mert elsekélyesítik, s panoptikumszerű jelleget adnak egész regényének.

A Panoptikum tulajdonképpen turfregény. Egész meséje a turféletből nő ki, s a zárószavakban annak szomszédságába, a panoptikumos városligetbe hajlik vissza. Különben azokkal az élénk színű, puha kötésű könyvekkel tart távolabbi rokonságot, melyeket a békebeli Budapest pályaudvarain, a hűsítő italok szomszédságában, a hevenyészett újságárusi helyeken oly sokat lehetett látni. Egyforma szívesen vásárolt belőlük a turf szegény, mindenből kikopott csodavárója s a rekkenő hőségben messzebbre bumlizó utas. Könnyű ital volt, könnyű olvasmány – hamar ki lehetett hörpinteni.

Blazsek könyvében is megtaláljuk a léhaságában is nagystílű, régi turfvilág minden valahai rekvizitumát. Ott van a dúsgazdag gróf, a csodaszép bárónő, a szerelmes zsoké, a mindenkit leégető finis, de ott van a szomszédos városligeti panoptikum is, utálatos viaszbábuival, mely oly hálás előképző iskolája volt valaha a Dembinszky utcai Chicago induló jassz gyerekeinek. S a lóversenyistállók finomabb istállószaga mellett ott leng a regénymágnás bagariaparfümje. Semmi sem hiányzik, ami valaha szerepet játszott, de ami ma már csak harmadrendű még a szegény lótudósok életében is. Csupán egy, s ez az élet. Mert annak nyomaival ritkán találkozunk; az első lapokon s néhány miliőrajzban. Az írónak a viaszbábunál odakünn a panoptikumban meg kellett volna állania. Mennyire másként hatott volna a regény, ha a csodaszép és elérhetetlen bárónő viaszmása patologikus valósággá nő. Így csak a panoptikum hangulata marad bennünk vissza, és leng kelletlenül és kellemetlenül. [398]

Könyvészetünk
E rovatban minden, Jugoszláviában megjelent magyar nyelvű könyvet, füzetet, folyóiratot felsorolunk. Itt élő magyar írók és szerzők 1918. év előtt megjelent vagy bárhol megjelent könyveit, füzeteit szintén jegyzékbe vesszük.

Kérjük olvasóinkat ellenőrizzék bibliográfiai közlésünket. E nagy jelentőségű munka elvégzése közös feladatunk. A könyveket a szerzők nevei szerint ábécé sorrendben közöljük. Ha a kimaradt könyvek szerzőjét és címét szerkesztőségünk tudtára adják, a hiányosságot pótolhatjuk. Fontos, hogy a könyvek eredeti példányát lássuk. Lehetőleg két példány ajándékozását kérjük. Egyiket a Szenteleky Irodalmi Társaság gyűjteményének, másikat szerkesztőségünknek.

„Ha kultúránkhoz hűek maradunk, akkor megőrizhetjük és fenntarthatjuk fajtánkat.” „Ha kultúránkhoz hűtlenekké válunk, megőrzéséért és fejlesztéséért sem fáradozni sem áldozatot hozni nem akarunk, elpusztulunk dicstelenül és nyomtalanul.”
„…én sohasem ragaszkodtam az el nem olvasott könyvekre vonatkozó nézeteimhez… amivel nem mindenki van így.”
Ambrus Zoltán

„Szeressük azt, ami a miénk.”
Szenteleky Kornél
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