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Vladimir Goati 

STRUKTURÁLIS KONFLIKTUSOK 

A szerbiai pártszíntér a 2000. október 5-ei fordulat után 

Szerbiában az új pártok megalakítása 1989 végén kezdődött (erről bőveb­
ben: Vukomanovié, 1998), azóta 1990 végéig 50 párt jött létre, majd ezt kö­
vetően 1996 elején a számuk elérte a 161-et, 2002 kezdetére a 250-et, az év 
közepére pedig a több mint 300-at. A pártok számossága tekintetében Szerbia 
nem „deviáns eset", hisz ugyanez a jelenség megtapasztalható Közép- és Dél­
kelet-Európa más posztkommunista országaiban is. Montenegróban 1990 vé­
géig 20 pártot, három politikai tömörülést és egy politikai mozgalmat jegyez­
tek be. Ebben a jugoszláv köztársaságban 1992-ben a pártok száma 27-re, 
1996-ban 58-ra, 2000 végén pedig 65-re emelkedett. A JSZSZK egykori, majd 
önálló államokká alakult köztársaságaiban úgyszintén temérdek párt jött lét­
re: Horvátországban 1990-ben 40 pártot vettek nyilvántartásba, 1999-ben a 
számuk elérte a 84-et, Macedóniában (1990) a 31-et, Szlovéniában pedig a 
124-et. A nagyszámú párt létezését Közép- és Délkelet-Európa posztkommu­
nista országaiban alátámasztják a következő adatok is: Magyarországon 1889-
ben 120, Bulgáriában (1991) 61, Csehszlovákiában (1991) 79, Lengyelország­
ban (1991) kb. 300, Romániában pedig (1992) 128 párt volt. Szerbia sajátos­
sága mégis az, hogy a vizsgált időszakban (1990-2000) a pártok száma állan­
dóan emelkedett, míg e régió országainak többségében a növekedés a 90-es 
évek közepére elérte a maximumot, s ezt követően stagnáció vagy csökkenés 
tapasztalható. Szerbiában a pártok expanziójának egyik oka abban rejlik, hogy 
a bejegyzésükhöz 100 aláírásra van szükség, ezzel ellentétben a negyed annyi 
lakosú Szlovéniában 200, a hasonló népességű Finnországban pedig 5000 alá­
írás kell. 

A Szerbiában bejegyzett pártok nagy többsége nem aktív részese a politikai 
életnek; egyes pártok csak néhány hónapig működtek, s azután eltűntek a po­
litikai szintérről („meteor-pártok"), másoknál viszont minden befejeződött a 
nyilvántartásba vétellel. A szerbiai politikai színtéren 2000 közepén 30 párt 
van tevőlegesen jelen, beleértve a nemzeti kisebbségi és regionális pártokat is. 
Ez alkalommal nem foglalkozunk minden bejegyzett párttal, de az összes működő 
párttal sem: figyelmünket csak azokra, egy szűkebb körbe tartozó pártokra össz­
pontosítjuk, amelyeknek a vizsgálódásunk tárgyát képező időszakban (1990-
2002) sikerült akár egy köztársasági vagy szövetségi választáson megszerezniük a 



szavazatok legalább öt százalékát. Ezt szem előtt tartva, a releváns pártok közé 
a következők sorolhatók: a Demokrata Párt (DP), a Szerbiai Demokrata Párt 
(SZDP), a Szerbiai Szocialista Párt (SZPSZ), a Szerb Radikális Párt (SZRP), 
a Szerb Megújhodási Mozgalom (SZMM) és a Szerb Egységpárt (SZÉP). 

A kilencvenes évek elején, a rendelkezésünkre álló, de nem teljes adatok 
alapján úgy értékeltük, hogy Szerbia lakosságának 8-9 százaléka tagja valame­
lyik pártnak (Goati, 1996; 103), ami hozzávetőlegesen megegyezik a Szerbiai 
Kommunista Szövetség (SZKSZ) tagságának lakossági részarányával 1989 
végén. 

TAGSÁG ÉS VEZETŐSÉG 

Értékelésünk szerint a kilencvenes évek második felében sem következett 
be változás a párttagok lakossági részarányában, habár minden párt felnagyí­
totta tagságának létszámát. Összehasonlítva a pártvezéreknek a taglétszámra 
vonatkozó nyilatkozatait a pártoktól kapott megbízható adatok valamelyiké­
vel és az empirikus felmérések eredményeivel, azt a feltevést fogalmaztuk meg, 
hogy a pártok legalább egyharmaddal felnagyítják tagjaik számát (Goati, 2000; 
67). Felmerül a kérdés: a 2000. október 5-ei gyökeres politikai fordulat utáni 
időszakban tapasztalható-e valamilyen változás a pártok tagságának lakossági 
részarányában? 

A köztársasági választásokon 2000 decemberében, az ugyanebben az évben 
megtartott szövetségi választásokhoz viszonyítva, az SZSZP és az SZRP 
együtt egymillió-százezer szavazatot veszített, a Szerbiai Demokratikus Ellen­
zék (SZDE) a decemberi választásokon pedig háromszázezer nagyságrendű 
szavazatkülönbséget ért el. Értelemszerűen, feltételezhető tehát, hogy ebben 
az időszakban bekövetkezett a párttagok átcsoportosulása is. E hipotézist az 
támasztja alá, hogy az október utáni időszakban a győztes SZDE koalíció párt­
jaira, elsősorban a két legnagyobbra (DP és SZDP), új tagok hulláma „locs-
csant", akik közül, valószínűleg, sokan korábban a vesztes pártok soraiban vol­
tak (SZSZP és SZRP). Az új tagok „dagállyal felérő hullámveréséről" tanús­
kodnak azok az adatok is, amelyek arról szólnak, hogy a DP taglétszáma -
ahogy az a párt hivatalos információjából kiszűrhető - 2002 elején elérte a 
103 251-et, ami 42 százalékos növekedést jelent a két évvel korábbi állapothoz 
viszonyítva. Még ennél is nagyobb expanzió tapasztalható az SZDP vonatko­
zásában, hisz tagjainak létszáma 2002 elején elérte az 53 000-et (Politika, 2002. 
március 26.), ami, értékelésünk szerint 8-10-szeres taglétszám-növekedést je­
lent 2000 közepéhez képest. 

Azt a hipotézist, miszerint a posztoktóberi időszakot a tagságnak az egyik 
pártból a másikba történő átcsoportosulása, s nem a párttagság összlétszámá­
nak a csökkenése jellemzi, a belgrádi Alternatív Kutatások Központja által 
(A kormány felelőssége címen) végzett empirikus felmérések eredményei is 
alátámasztják. Ezek szerint Szerbia nagykorú polgárainak párttagsági részará­
nya 10 százalék körül mozog. Ha abból a feltételezésből indulunk ki, hogy a 
megkérdezettek kisebb hányada nem akarta felfedni saját párthovatartozását -
itt elsősorban az SZSZP és az SZRP tagjaira gondolunk, akik 2000 októbere 
óta ellenzékben vannak -, arra a következtetésre jutunk, hogy 2002 közepén 
Szerbia összlakosságának valamivel kevesebb, mint tíz százaléka volt tagja va­
lamelyik pártnak. Ez nagyfokú hasonlóságot mutat a pluralizmus előtti kor-



szakot (1989), valamint a pluralista korszakon belüli állapotokat jellemző szá­
zalékarányokkal. E tekintetben Szerbia különbözik Közép- és Délkelet-Euró­
pa országainak zömétől, amelyekben 1990 után a párttagok részaránya a la­
kosság körében jelentősen megcsappant: a korábbi állapotokat jellemző kö­
rülbelül tízszázalékos részvételi arány Lengyelországban 1,3, Magyarországon 
2, Csehországban, Romániában és Szlovéniában 4 százalékra apadt. 

A vonatkozó régió posztkommunista országaiban a párttagok számának a 
pluralizmus előtti időszakhoz viszonyított rohamos csökkenése nemcsak a 
többpártrendszer immanens fogyatékosságairól szóló, a proletariátus diktatú­
ráját megjelenítő rendszerek által folytatott fél évszázados propagandának a 
következménye, amit különben, joggal, nyomatékosít Linc és Stepan 
(1998; 295), hanem más tényezőknek is. Az egyik: a hatalmon lévő kommu­
nista pártok tagjainak egy része, akik valóban hittek pártjuk programirányelvei­
ben - miután a reálszocializmus megbukott, a kommunista pártok pedig le­
mondtak integráló eszméikről és értékeikről - olyan, etikailag érthető döntést 
hoztak, hogy felhagynak párttevékenységükkel. A másik: a pártvezetőségek 
azon készségének a hiánya, hogy minél több tagot toborozzanak, ami a pár­
toknak a tömegesség iránti „szükséglete" megcsappanásáról tanúskodik. 
Mindez azért következett be, mert az elektronikus médiumok kulcsfontosságú 
szerepet kaptak a választási kampányokban, ami által csökkent a párttagok 
jelentősége. Itt már a „kor szellemének" hatásáról van szó: a posztkommunis­
ta országokban ekkor alakulnak ki a demokratikus rendszerek. Ezek, ahogy 
az több szerző is megállapítja: a posztmodern politika" érájában jöttek 
létre (Kitschelt et al, 2000; 396), ami alatt főképp az elektronikus média na­
gyobb szerepe értendő a politikai kommunikáció folyamataiban, s így felesle­
gessé válik a tagság tömegessége. 

Mivel Közép- és Délkelet-Európa posztkommunista országainak többsé­
gében a pártoknak sikerült a növekvő - az elektronikus médiumok szolgálta­
tásainak megdrágulásából adódó - pénzügyi kiadások nagy részét „átdobni" 
az állami büdzsére, összjövedelmükben csökkent a párttagdíj része és szerepe, 
s kisebb lett a tagok létszámától való függőségük is. Ezért nem volt véletlen­
szerű, hogy a pártok finanszírozására fordított költségvetési eszközök növeke­
dési arányával párhuzamosan felgyorsult a tagok létszámának a csökkenése 
Magyarországon, Csehországban, Lengyelországban, Szlovéniában, Romániá­
ban és Bulgáriában. A költségvetési eszközök összege és a párttagság száma 
közötti szoros, negatív előjelű összefüggés empirikusan is bizonyítottá vált Iz­
raelben. Ebben az országban a pártoknak folyósított hatalmas pénzügyi segély 
1969 és 1973 között serkentőleg hatott a párttagok számának fogyatkozására 
(Mendilow, Roper szerint, 2001; 13). 

Felvetődik azonban a kérdés: miért nem csökkent Szerbiában a párttagok 
száma, hiszen itt is, mint Közép- és Délkelet-Európa többi posztkommunista 
országában, az elektronikus médiumok nagy szerephez jutottak a választási 
kampányokban és a pártok is egyre több pénzt kapnak az állami költségvetés­
ből, illetve az adófizetők zsebéből, s egyre kevesebbet a tagdíjakból? A ma­
gyarázatot valószínűleg a körülmények két vonulatában kell keresni. Egyfelől, 
az 1989-1990 közötti szerbiai politikai változások - ellentétben a kommunista 
országok többségével - nem jelentették egyben a radikális szakítást is az „öni-
gazgatású szocializmussal" és annak domináns ideológiai paradigmájával. Az 



a benyomás, miszerint Szerbiában 1990-ben csak „kozmetikázott" intézmé­
nyes változásokat eszközöltek, erőteljesebb lett azzal, hogy semmiben sem 
újult meg a politikai elit, amely, Slobodan Miloseviétyal az élen, hatalmon 
maradt. Ezért a Szerbiai Kommunista Szövetség tagjai (SZKSZ) nem szem­
besültek - mint a régióban hatalmon lévő kommunista pártok tagjai - további 
politikai tevékenységük megkérdőjelezhetőségével, hanem többségük tovább­
ra is az SZSZP-ben maradt, azt remélve, s nem ok nélkül, hogy meghosszab­
bíthatják létezését, és csak kisebb részük csatlakozott új pártokhoz. Másrészt 
Szerbiában, Közép- és Délkelet-Európa országainak többségétől eltérően, je­
lentősen csökkent a társadalomban megmutatkozó politikai konfliktusok in­
tenzitása. S ez nemcsak az 1990-től 2000. október 5-éig tartó időszakra érvé­
nyes, amikor megbukott Miloáevié rezsimje, hanem a későbbi periódusra is, 
mert az októberi fordulat után hamarosan szakadás következett be a győztes 
SZDE koalíción belül, valamit kiéleződött a politikai torzsalkodás az SZDP 
és a „megmaradt SZDE" között, amiről később majd több szót ejtünk. Azok 
az adatok, amelyek a párttagság konstans tömegességére vonatkoznak a plura­
lizmus előtti és a pluralizmus három időbeli metszetében, 2002-vel bezárólag, erő­
teljesen azt az értékelést sugallják, hogy a valamikori kommunisták többsége foly­
tatta aktív politikai szerepvállalását a többpártrendszerben is, s ez, valószínűleg 
hozzájárult ahhoz, hogy Szerbia politikai életében fennmaradjanak a pluralista 
korszakot megelőző időben domináló viselkedési formák és normák. 

Egyes szerbiai pártok tagsága és szavazóbázisa között eltérőek az arányok, 
s a 2000 szeptemberében tartott szövetségi választásokon az alábbiak szerint 
alakult: az SZSZP 1:4 (400 000 tag - 1532 841 szavazó), az SZDE 1:25 
(80 000-2 040 646). Csehországban és Bulgáriában az ex-kommunista pártok 
tagjai és szavazói közötti arány 1:10, Lengyelországban 1:50, s ezek jóval ki­
sebb értékek, mint Szerbiában (az SZSZP esetében), de jóval nagyobbak a 
többi újonnan alakult párt vonatkozásában azokban az országokban, ahol nem 
ritkán az alig néhány ezer fős tagsággal rendelkező pártok a választásokon 
több száz ezer szavazatot is kapnak (Kitschelt et oth, 2000; 395). 

VÁLTOZÓ ERŐVISZONYOK 

Szerbia pártrendszere 1990-2002 között elsősorban az egymást követő 
(szukcesszív) választások eredményeinek hatására változott. A vizsgált idő­
szakban (1990, 1992,1993,1997, 2000) megtartott öt választási megmérettetés 
lényegbevágóan fontos jellemzője a pártok közötti erőviszonyokat illető nagy­
fokú ingadozás, ami a pártok és a pártrendszer instabilitásáról tanúskodik. A 
pártok ingadozó választási eredményeit ecsetelő számadatok, elvi síkon szem­
lélve, kétféle változásra mutatnak rá. Egyfelől arra, hogy a választópolgárok a 
későbbi választásokon a helyett a párt helyett, amelyet az előző választáson 
támogattak, egy másik, de ugyanabból a „politikai családból" származó pártra 
voksolnak. A „politikai család" vagy politikai irányzat alatt az alábbit kell ér­
teni: „. . . azoknak a pártoknak a csoportját, amelyek egymáshoz hasonlóak 
keletkezési módjuk, programirányelveik, politikai tevékenységük irányultsága, 
támogatóik szociális jellegzetességei és belső szervezettségük tekintetében" 
(Goati, 2000; 69). A változások másik fajtája az, amikor a választópolgárok 
egy másik „politikai családhoz" tartozó pártra adják le szavazatukat. A választási 
eredmények oszcillációja a nyugat-európai országokban az utóbbi két évtized-



ben növekvő irányú, de itt elsősorban az ugyanahhoz a „politikai családhoz", 
osztályjellcgű tömörüléshez tartozó pártok viszonyában történő változásokról 
van szó (class cleavage block). Ezzel ellentétben, a különböző tömörülésekhez 
tartozó pártok közötti választótestület-csere mértéke csökkenőben van (Mair, 
1997; 28-31). 

Szerbiában az egymást követő választások eredményeinek az összehason­
lítása, a vizsgált időbeli keretben, azt mutatja, hogy nagyméretű eltolódások 
következtek be a pártok közötti erőviszonyokban. Ezt szemléltetik a választó­
testületen belüli ingadozásokról szóló adatok is, ami alatt azoknak a szavaza-
tokak a százalékaránya értendő, amelyek az előző választásokhoz képest „tu­
lajdonost (pártot) változtattak". Ezeket az adatokat úgy számítjuk ki, hogy a 
parlamenti pártokra leadott szavazatokban megmutatkozó - az előző válasz­
tások eredményeihez viszonyított - pozitív és negatív eltéréseket summázzuk. 
Szerbiai szinten a következő adatokról van szó: 1992 - 46,4; 1993 - 35,8; 1997 -
21,8 és 2000 - 85,2. A választótestületen belüli ingadozások átlagos összértéke 
elérte a 47,2-t. A pártok közötti erőviszonyok hullámzása viszont nem csupán 
szerbiai sajátosság, kifejezetten érzékelhető Közép- és Délkelet-Európa más 
posztkommunista országaiban is, amit a következő adatok szemléltetnek: 
Montenegróban (5 választási ciklus) 31,5, Horvátországban (3) 25,6, Szlové­
niában (2) 30,5, Magyarországon (2) 31,2, Lengyelországban (2) 31,3 stb. 
(Cular, 2000; 136). A választótestületen belüli átlagos ingadozás eltérő a világ 
különböző részeiben meg az egyes országcsoportok között is: Nyugat-Európá­
ban (1945-1985) 97, a régebbi latin-amerikai demokráciákban 20,5, az újabb 
kori latin-amerikai demokráciákban 30 és 4 posztkommunista országban 35,3 
(Mainwaring, 1998; 71; hasonlóan Mair, 1997; 182-183). 

A fenti adatok összehasonlítása azt mutatja, hogy Szerbia a választótestületen 
belüli ingadozás tekintetében jócskán megelőzi a hasonlítási alapul vett államo­
kat, régiókat, ami drámai változásokról tanúskodik a pártok erejét illetően, és 
intézményesített létük gyenge lábakon álló megalapozottságát bizonyítja. 

Ha arra a kérdésre keressük a választ, hogy Szerbiában a vizsgált időszak­
ban a választótestület-csere a „politikai családok" keretein belül zajlott-e le, 
vagy mégis túllépte a „politikai családok" határait, akkor egyértelmű, hogy az 
utóbbi megállapítás közelebb áll az igazsághoz. Erre vonatkozólag, természe­
tesen szinte lehetetlen egzakt adatok birtokába jutni, mert a különböző „po­
litikai családokhoz" tartozó pártok gyakran alakítanak egymás között válasz­
tási koalíciókat, s így a választási eredményeket nem lehet kétséget kizáróan 
az ilyen „családokra" felbontani. Jó példája ennek a Szerbiai Demokratikus 
Mozgalom (DEPOS) koalíció 1992 és 1993 között, amelyben, a nacionalista 
irányultságú pártokon kívül, szerepet vállalt a liberális irányzatú Szerbiai Pol­
gári Szövetség (SZPSZ) is. Ez még inkább vonatkozik az SZDE (DOS) koa­
lícióra, amelyben, a kommunista irányzaton kívül, szinte az egész politikai pa­
letta helyet kapott. Azok az adatok, amelyek arról tanúskodnak, hogy a kü­
lönböző „családokhoz" tartozó pártok gyakran lépnek egymás között szövet­
ségre, erőteljesen sugallják a feltételezést, hogy Szerbiában a „politikai csalá­
doknak" nincs kifejezett programirányultságuk és (vagy), hogy kicsi a közöt­
tük lévő „politikai távolság". Mindez azt bizonyítja, hogy a „politikai család" 
koncepció nem teszi lehetővé a megbízható elemzéseket és előrejelzéseket, emiatt 
a pártközi, pártrendszerbeli kérdések további elemzésekor (a következő fejezet-



ben) a „pártpólus-koncepció" kifejezést fogjuk használni, amelynek az értelmét 
ott definiálni is fogjuk. 

A pártrendszer változásait Szerbiában, a választási eredményeken kívül, 
döntően befolyásolta az új pártszövetségek megalakulása és a régiek szétesése, 
valamint az egyes pártokon belüli szakadás is. A Szerbia politikai életére 
messzemenő hatást gyakorló politikai szövetségek közé kell sorolni az 1998 
márciusában megalakult köztársasági koalíciós kormányt, amelyet, egyfelől az 
SZSZP és a JEB, másfelől pedig az ultranacionalista SZRP hozott létre („vö­
rös-fekete koalíció"). A szerbiai pártszíntéren és általában a politikai életben 
gyökeres változásokat hozott az Együtt koalíció (SZMM, DP és a Szerbiai Polgári 
Szövetség) 1997 tavaszán történt szétesése, de az SZDE koalíció 2001-ben be­
következett szakadása is, amikor az SZDP különvált az „SZDE-mínusztól". 
Végül, 2002 első felében is történt egy párton belüli szakadás, aminek komoly 
politikai következményei lehetnek: az SZSZP-ből kivált az elégedetlen szárny, 
és megalakította a Szocialista Néppártot, élén Branislav Ivkoviétyal. 

AKTUÁLIS HELYZETKÉP 

Szerbia pártszínterén a 2000. október 5-e utáni történéseket két változás 
és egy állandó jellemzi. Az első változást a 2000 decemberében megtartott 
választások hozták, mivel akkor jelentős hatalom-átcsoportosulás történt a 
meghatározó pártok közötti viszonyban. A második változás az SZDE szét­
esésével (2001. augusztus) következett be, s akkor ismét alapjaikban rengtek 
meg az erővonalak. Állandó jellegű maradt viszont, hogy a pártok a parlament 
fölött állnak, valamint, hogy a parlamenti többség semmibe veszi a parlamenti 
kisebbséget. 

Részletesen taglaljuk az előbbi megállapításokat. 
A két említett változás közül az első a 2000 decemberében megtartott köz­

társasági választásokon következett be. Méreteit illusztrálja, hogy az addig do­
mináns pártpólus (SZSZP-SZRP) - amely addig a mandátumok 76 százalé­
kával (a 250-ből 196-tal) rendelkezett - teljesen kiszorult, mivel a képviselői 
helyeknek csupán a 24 százalékát (60 mandátum) szerezte meg. Az eddigi 
gyengébb pártpólus, amelyet az SZDE testesített meg és egyetlen képviselője 
sem volt az 1997-ben megválasztott parlamentben - kiharcolta a mandátumok 
70,4 százalékát (176 honatya). A „pártpólus" fogalmát Maximilián Strmiska 
vezette be, és ez alatt olyan meghatározó politikai pártok vagy pártszövetségek 
értendők, amelyeknek támogatottsága a választásokon jelentős, és eleget tesz­
nek két feltételnek: láthatóan különböző és egymástól különálló alakza­
toknak kell lenniük, azaz az adott ideológiai és politikai kontinuuson egymás­
tól távol kell állniuk, azzal, hogy elegendő a választási megalapozottságuk, de 
ugyanakkor ezzel egy időben megfelelően konszolidáltnak, meg egymástól kü-
lönválasztottnak is kell lenniük". (Strmiska, 2001; 10). A pártpólusokon belül 
ez a szerző különbséget tesz a kulcsfontosságú pártok („sarokkő-", „törzs-", 
„pillérpártok") és a kis, „szatellitpártok" között. 

Szerbiában 1990-től a 2000. október 5-ei politikai fordulatig tevőlegesen 
két egyenlőtlen erejű pártpólus volt jelen a politikai színtéren. Az elsőnek, a 
hatalminak, az SZSZP volt a pillére, amelyhez időnként csatlakoztak, vagy 
támogatásban részesítették a hatalomban való részvétel nélkül más pártok, 
elsősorban az SZRP, majd a JEB és az Új Demokrácia. A másodiknak, a kép-



lékeny ellenzékinek, a törzsét 1990-től 1997 közepéig az SZMM képezte, ké­
sőbb pedig ezt a szerepet átvette a DP. A programirányelvek tekintetében a 
két pártpólus élesen elkülönült egymástól: a hatalmi görcsösen ragaszkodott 
a gazdaság meglévő tulajdoni struktúrájának megtartásához, hangsúlyozta Mi­
losevic rezsimjének demokratikusságát és energikusan elítélte a nemzetközi 
közösséget a JSZK és Szerbia iránt tanúsított ellenséges magatartása miatt, 
míg az ellenzéki e kérdések kapcsán kitartóan ellentétes és lényegbevágóan 
különböző álláspontokat képviselt. A két pólus „választói klientúrája" úgy­
szintén különbözött egymástól. A hatalmi pólus szociális támpontját (figyel­
men kívül hagyva az SZSZP és az SZRP közötti bizonyos különbségeket) a 
szociális létra alsó fokain levők képezték, iskolai végzettségük és szociális 
helyzetük függvényében. Ezen kívül, ennek a pólusnak átlagon felüli támoga­
tottságot biztosítottak az idősebb polgárok és a városi külterületek, valamint 
a falvak lakói. Ezzel ellentétben, az ellenzéki pólus jóval mélyebb gyökereket 
engedett a társadalmi piramis felső részein. E pólus támogatói nagy százalék­
ban „toborzódtak" a városi lakosság magasabb iskolai végzettségű, módosabb 
és életkoruk szerint fiatalabb rétegeiből. 

A 2000 szeptemberében megtartott szövetségi és - még inkább - a decem­
beri köztársasági választások radikális fordulatot jelentettek, amelynek révén 
az ellenzéki pártpólus hatalomra került, a hatalmi pedig ellenzékbe szorult. 
A kulcsfontosságú folyamatok és történések Szerbia pártszínterén azonban 
csak rövid ideig zajlottak a két pólus közötti viszonyok, mozgások vetületében, 
mivel az SZDP 2001 augusztusában elhagyta a hatalmi ágat, ami ismét alap­
jában rengette meg a kialakult „pártreliefet". Mivel az SZDP az egyik legerő­
sebb párt Szerbiában, melynek befolyása - ezt számos empirikus felmérés ered­
ményei alátámasztják - körülbelül egyenlő az SZDE többi pártjának a befolyá­
sával. Az SZDP kiválásával a koalícióból egy új pártpólus jött létre, ami, a prog­
ramcélok és a választási bázis összetétele tekintetében, különbözik attól a tömö­
rüléstől, amelynek pillérét a DP képezi Az SZDP és a DP programjai közötti 
differentia specifica elsősorban a nemzetközi közösséggel és Vajdaság autonó­
miájával kapcsolatos álláspontokban jut kifejezésre. Az SZDP 2000. október 
5-e előtt is kifejezett fenntartással viseltetett a nemzetközi közösség, elsősor­
ban az USA iránt (erről: Goati, 2000; 92). Ezek a fenntartások közvetlenül 
2000. október 5-e után, taktikai okokból, háttérbe szorultak. A győztes SZDE 
erőfeszítései ugyanis arra irányultak, hogy a JSZK-t bekapcsolja a legfonto­
sabb nemzetközi intézményekbe, a nyugati államoktól, főleg az USA-tól, pe­
dig minél nagyobb gazdasági segélyt biztosítson. 

A lappangó programbeli különbségek 2001 közepén mégis a felszínre tör­
tek, amikor a nemzetközi közösség feltételhez - elsősorban a hágai nemzet­
közi bírósággal való együttműködéshez, de főképp a JSZK volt elnöke, Slo-
bodan Milosevié kiszolgáltatásához - kötötte a Jugoszláviának nyújtandó gaz­
dasági segély folyósítását. Az SZDP elvi síkon nem ellenezte a kiszolgáltatást, 
de azt hangoztatta, hogy mindezt megfelelő szövetségi törvénynek kell meg­
előznie. A gyakorlatban azonban az SZDP - a montenegrói Szocialista Nép­
párt és a Szerb Néppárt támogatása mellett, amelyek különben a 2000 szep­
temberében megejtett szövetségi választásokon határozottan Milosevié olda­
lára álltak - blokkolta a törvény meghozatalát. Amikor Szerbia kormánya ezt 
a kérdést rendelettel rendezte, és lehetővé tette Milosevié kiszolgáltatását Há-



gának (2001. június 28.), az SZDP ezt élesen elítélte, majd hamarosan kilépett 
a köztársasági kormányból. Vajdaság státusának kérdésében az SZDP 2000. 
október 5-e előtt is különböző álláspontot képviselt a DP-vel és az SZDE 
pártjainak többségével szemben. Az SZDP megalakulása óta (1992) Szerbia 
regionalizációja mellett kardoskodott, s eközben en général elutasította az au­
tonómia koncepcióját, azzal az érveléssel, hogy az magában foglalja az állami­
ság elemeit is, ami, e párt értékelése szerint, veszélyezteti Szerbia területi in­
tegritását. Az említett két pólus, tehát a DP és az SZDP között, a programbeli 
különbségeken kívül, egyes „érintkezőpontok" is felfedhetők, mint pl.: a JSZK 
megőrzésére irányuló törekvés, a piacgazdaság melletti elkötelezettség és a jog 
uralmának biztosítása. Minden azonban, szemmel láthatóan, nem elég ahhoz, 
hogy szövetségük fennmaradjon. 

Amíg, tehát, a DP és az SZDP közötti programbeli eltérések megvoltak az 
október előtti érában is, addig a „választói klientúráik" struktúrájában mutat­
kozó különbségek túlnyomóan az SZDE hatalomra jutása után jelentkeztek. 
Ezek a különbségek mégis azoknak az új támogatóknak a beáramlásával ma­
gyaráz ha tóak, akik az SZSZP-ből és az SZRP-ből a győztes SZDE-be „rohan­
tak át". A vesztes pártokból átfolyó „dezertőr hullám" azonban nem „loccsant 
szét" egyenletesen az SZDE minden pártjára - a zömük az SZDP felé irányult. 
Ennek alapvető okát, valószínűleg, abban a programbeli hasonlóságban kell 
keresni, ami az SZSZP, az SZRP és az SZDP között létezik a nemzetközi 
közösség, valamint a hágai nemzetközi bírósággal való együttműködés iránti 
bíráló magatartásukban. Ez a közeliség mindenesetre lehetővé tette, hogy az 
SZSZP és az SZRP valamikori szimpatizánsainak a „lojalitása áttevődjön" az 
SZDP felé. Az SZDP által képviselt pártpólus vonzáskörébe kerültek, 2002 
közepőn, bizonyos kisebb pártok is (SZMM, Népi Demokratikus Párt). 

Az a pártpólus, amelynek az SZSZP képezi a törzsét, programbelileg lé­
nyegesen különbözik mindkét előzőtől, hiszen továbbra is ugyanazokat az in­
tegráló eszméket és értékeket vallja, mint amikor hatalmon volt: a miloscviéi 
rezsim intézményeinek és értékeinek támogatása, szembeszegülés a privatizá­
cióval és a JSZK-nak a nemzetközi közösségbe való bekapcsolódásával. Ezen 
kívül, az SZSZP és a hozzá közel álló SZRP azt állítják, hogy 2000. október 5-én 
illegálisan döntötték meg a hatalmukat, s ezért restaurálni kell a „volt rezsimet", 
emiatt ezek a pártok rendszerellenesnek tekinthetők. Ehhez a pólushoz tartozik 
a SZÉP (SSJ) is, amely az október előtti időszakban parlamenten kívüli párt­
ként támogatta Miloáevié rezsimjét, miután pedig 2000-ben bejutott a köztár­
sasági parlamentbe, rendkívüli közelségbe került a nemzetközi közösség és a 
köztársasági parlament által elfogadott reformtörvények vonatkozásában 
megnyilvánuló SZSZP-s és SZRP-s álláspontokhoz. Az SZSZP-vel fémjelzett 
pártpólus a „választói klientúra" struktúrájának tekintetében is különbözik az 
SZDE-n belüli szakadás után keletkezett mindkét pólustól: azoknál, ugyanis, 
nagyobb mértékben támaszkodik a társadalmi piramis alapjára („aljára"). E 
pártpólus társadalmi bázisának egyértelműbb megfogalmazásához hozzájárult a 
jobb anyagi helyzetben levő csoportoknak a győztes táborba, elsősorban az SZDP 
soraiba való már említett „átállása". 

A hárompólusú pártstruktúra Szerbia sajátossága a közép- és délkelet-eu­
rópai országok többségéhez viszonyítva, ahol - Strmiska szerint - kétpólusú 
a polit ikai színtér. A kétpólusú pártrendszer előnye a hárompólusúval szem-



ben abban nyilvánul meg, hogy a választási eredményekkel összhangban lehe­
tővé teszi a demokratikus versengést, meg a békés hatalomváltást. Ilyen lehe­
tőség nincs Szerbia hárompólusú rendszerében: itt, a nagy programkülönbsé­
gek következtében, nehezen valósítható meg a pártpólusok közötti együttmű­
ködés. 

A szerbiai három pártpólus választási ereje, s ezt hangsúlyozni kell, majd­
nem egyenlő. Erre a következtetésre utalnak azok az adatok, miszerint a 2000 
decemberében megtartott választásokon az SZDE koalíció által megtestesített 
pólus a voksok mintegy kétharmadát (64,4 százalékát) szerezte meg, majd va­
lamivel több mint fél év múlva két, csaknem egyenlő erejű pólusra osztódott. 
Erejét tekintve nem maradt le mögöttük az október 5-e előtt hatalmon levő 
pólus sem (SZSZP, SZRP), amely 2000 decemberében a választópolgárok 
27,3 százalékának a szavazatát szerezte meg, s ha ehhez hozzáadjuk a SZÉP 
mellett döntő 5,6 százalékot is, akkor e pólus részaránya 32,9 százalék. 

A Szerbiában a 2001 és 2002 során elvégzett nagyszámú empirikus kutatás 
a tanácstalan és a választásokon részt venni nem kívánó polgárok arányának 
állandó növekedését mutatja, de azt nem, hogy jelentős eltolódás következett 
volna be a három pártpólus közötti erőviszonyokban. Mindezt figyelembe vé­
ve, nagy valószínűséggel megjósolható: ha az elkövetkező hónapokban lenné­
nek újabb parlamenti választások, azokon egyetlen pártpólus sem szerezne ab­
szolút parlamenti többséget. Magyarán: egyikük sem alakíthatna önállóan ho­
mogén kormányt, így a kormányalakításhoz két pólus kompromisszumára len­
ne szükség. Mivel az ilyen megállapodásokból - érthető okokból - kimaradna 
a rendszerellenes pártok alkotta pólus, a koalíciós kormány „tagjelöltjeit" az 
a két pólus adná, amelyek a DP és az SZDP köré tömörülnek. Ám, a két pólus 
írott programját illető, már említett különbségek (egyébként ezek okozták az 
SZDE kettészakadását), valamint a vezetőik közötti személyes ellentéteknek 
a szakadás utáni elkerülhetetlen kiéleződése miatt, szinte valószínűtlen a két 
pólus közötti egészséges és időtálló kompromisszum a koalíciós kormány 
ügyében. 

Már említettük, hogy Szerbia politikai életében állandónak bizonyult a 
parlament alárendelt szerepe. A pártvezetőségek „nyúlványaként" való meg­
jelenítése kifejezett volt a „régi rezsim" idejében is (erről: Antonié, 1998). Az 
1992-ben elfogadott választási törvény megkönnyítette a pártoknak azt a lé­
nyükből fakadó törekvését, hogy a rendszer keretein belül uralmuk alá ren­
deljék a parlamentet, s az élet minden szféráját. A vonatkozó rendelkezés a 
pártvezetők, azaz a pártvezérek számára lehetővé tette a képviselők megvá­
lasztására való döntő befolyást, nemcsak a pártlisták kialakításakor (ami a 
részarányos rendszerrel járó szükséges rossz, „születési rendellenesség"), ha­
nem azt is, hogy saját belátásuk szerint - a pártlista sorrendjétől függetlenül, 
a voksolás után - jelöljék ki a mandátumok tulajdonosainak kérharmadát (ki­
emelés V. G.). A hasonlítási alapot képező választási rendszerekben ilyen meg­
oldás nincs. Egy „torz újításról" van szó, amellyel a törvényhozó elképesztő mé­
retekig növelte a választási rendszer említett hibáját, és valójában közvetett rész­
arányos rendszert alakított ki (erről: Goati, 2001; 258). 

A népképviselők megválasztásáról szóló (2000. október 9-én), sietve elfo­
gadott, s 2000 decemberében alkalmazott törvény azonban megmutatta, hogy 
a rossz megoldásnál is van rosszabb. A 83. szakasza ugyanis feljogosítja a párt-



vezetőket arra, hogy a voksolás után ne csak a képviselői helyek kétharmadát 
„utalják ki", hanem - a lista létező sorrendjétől függetlenül - az összesét. A 
pártvezetőségnek a jelöltek feletti dominációja, sajnos, képviselővé választá­
suk után sem szűnik meg. A parlamentben önállóan fellépő és szavazó képvi­
selővel szemben ugyanis a párt vezetősége hatásos fegyvert vethet be: kizár­
hatja a pártból, ami után - a törvény 88. szakasza értelmében - automatikusan 
következik a mandátum megvonása is. Mindezt figyelembe véve, az a következ­
tetés vonható le, hogy a 2000. október 5-e utáni időszakban nem teremtődött meg 
a képviselők alapvető szabadsága sem, márpedig anélkül a parlament autonó­
miájának elve puszta képzelgéssé válik Politikailag nem szabad képviselőkkel 
ugyanis a parlament szerepe, ahelyett, hogy a nyílt politikai vita és a legfontosabb 
kérdések döntéshozatali központja lenne, továbbra is a pártelitek álláspontjainak 
beccikkelyezésére szűkül. A helyzet még rosszabb a pártok csúcsvezetőségeinek 
megcsontosodott és oligarchikus magatartása miatt. 

A parlamentnek a pártok vezetőivel szembeni alárendelt helyzete az októ­
ber utáni időszakban, a miloseviéi rezsimhez hasonlóan, abban is megnyilvá­
nul, hogy a többség, pontosabban a többségi pártok vezérei, nem tartják be a 
„parlamenti játékszabályokat". Tipikus példája ennek az SZDP kilépése a 
köztársasági kormányból (2001. augusztus 17.). Ezt követően kérdésessé vált 
az „SZDE mínusz" koalíció parlamenti többsége, a kormányt pedig a bizal­
matlansági szavazás sikerének veszélye fenyegette. Ilyen körülmények között 
az „SZDE mínusz" elnöksége határozatot, a Szerbiai Népképviselőház Admi­
nisztratív Bizottsága pedig jogérvényes döntést hozott, melynek alapján, „az 
üléseken való rendszertelen megjelenésük" miatt, lecserélik az SZDE koalíció 
listáján megválasztott 36 képviselőt. Az elvi jellegű és ártalmatlannak tűnő 
döntésnek azonban, amit hivatalosan a parlamenti munka hatékonysága iránti 
igénnyel indokoltak meg, jelentős erőátcsoportosítás lett a következménye, s 
leginkább az SZDP képviselőit sújtotta (21). Az SZDE jelöltlistáján ugyanis 
az SZDP-ből már csak 13 név maradt, így ez a párt 8 helyet veszített volna 
(képviselőinek száma pedig 45 helyett 37 lenne), és ugyanennyivel növekedett 
volna a kormányzó „SZDE mínusz" képviselői helyeinek a „szaldója". Mivel 
a képviselők megválasztásáról szóló (2000. évi) törvény 88. szakasza a képvi­
selőcserére feljogosító okok között nem említi az üléseken való rendszertelen 
részvételt, az SZDP panasszal fordult a Szövetségi Alkotmánybírósághoz, és 
megtagadta a köztársasági parlament munkájában való részvételt. Az Alkot­
mánybíróság méltányolta az SZDP érvelését, az Adminisztratív Bizottság pe­
dig 2002. július 29-én látszólag elfogadta a bíróság döntését. Az „SZDE mí­
nusz" azonban, elnökségének újabb döntését végrehajtva, később mégis úgy 
döntött, hogy az SZDP-t megfosztja mind a 45 képviselői helyétől! Ennek kö­
vetkeztében a 2000-ben megválasztott képviselőház, működésének második 
évében, ugyanolyan „csonka lett", mint amilyen volt az 1997-ben megválasz­
tott parlament (Goati, 2001; 113). 
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Major Nándor 

IDEIGLENESEK VAGY ÁTJÁRHATÓAK 

Vállalkozhat-e Szerbia az „integráció tényezője"-nek a szerepére 
a Balkáni Katlanban? 

Nemrég egy rokonszenves fiatal szerb történész figyelemre méltó kijelen­
tést tett a belgrádi NIN-ben. „Azok, akik a Montenegrótól való elszakadás és 
az önálló Szerbia eszméjét hirdetik - írta a történész - , beláthatnák, hogy 
Szerbiának mégiscsak haszna származott abból, hogy annak idején egyesült a 
szomszédaival. Szerbia mindig az integráció tényezője volt ebben a térségben. 
Nagy történelmi feladatunk most valamiféle integrációt létrehozni a Szerb 
Köztársasággal, a Bosnyák-Horvát Föderációval és Macedóniával. Ezért azt 
gondolom, hogy Szerbia és Montenegró mint közös állam csak első lépés lesz 
a további integrációk felé. A független Szerbiának mégis kisebb esélye volna 
arra, hogy egyesüljön a Szerb Köztársasággal, mint Montenegróval összefogva; 
hiszen a Szerb Köztársasággal csak akkor lehetséges egyesülni, ha vele jön a 
Bosnyák-Horvát Föderáció is, márpedig ugyan ki remélhetné, hogy az utób­
biak örömmel egyesülnének egy olyan országgal, amely kizárólag szerb töltetű 
volna. Szerbiának ezen nagy célja, és a Drinán túli szerbekkel való egyesülés 
- akik csak ideiglenesen szakadtak el az anyaországuktól - az a keret, amelyen 
belül választ kell kapnunk arra a kérdésre: vajon el kell-e Szerbiának válnia 
Montenegrótól vagy sem." 

Különös, hogy 2002. szeptember 7-én a Drina menti határvárosban, Mali 
Zvornikban Vojislav KoStunicának, Kis-Jugoszlávia államfőjének is az szaladt 
ki a száján, hogy a Szerb Köztársaság „a családhoz tartozik", meg hogy „ide­
iglenesen van elválasztva Szerbiától". Szarajevóban, a bosnyák politikai elit 
soraiban ez menten nagy felzúdulást keltett. KoStunica szavaiból természete­
sen területi aspirációt olvastak ki Szerbia részéről. KoStunica a felháborodásra 
előbb nyegléskedve odavágta, hogy nincs mit mondania. Pár nap múlva azon­
ban magyarázkodni kezdett, hogy elismeri a daytoni határokat, rosszul értel­
mezték a szavait, a mindegyre integrálódó világban a határokat ideiglenesnek 
tekinti, így értette, amit mondott, természetesen nemzettársaira vonatkozólag 
is, a nemzetközi törekvések és az európai integráció szellemében. 

Rokonszenves történészünk integrációs elképzelésének azonban, amellyel 
némi vonatkozásban KoSt unica államfő szavai is összecsengenek, van egy el­
gondolkoztató történelmi vonatkozása. 1991-ben ugyanis, miután Szerbia ré-



széről kirobbantotta a horvátországi háborút, Slobodan Milosevic szerbiai 
köztársasági elnök azt remélte, hogy Jugoszláviát megőrizheti Szerbia, Monte­
negró, Bosznia-Hercegovina és Macedónia összetételében. Tehát ugyanolyan 
összetételben, amilyennek létrehozására rokonszenves történészünk napjainkban 
buzdít. MiloScvié boldog-boldogtalannal fáradhatatlanul tárgyalgatott annak 
érdekében, hogy ez az elgondolás valóra váljon. Alija Izetbegovié bosznia-her-
cegovinai köztársasági elnök azonban rámutatott: Bosznia-Hercegovina a bos­
nyákok, szerbek és horvátok társnemzeti alapon működő állama, s ezt a társ-
nemzeti viszonyt csak abban az esetben őrizheti meg, ha a föderációnak Szer­
bia is, Horvátország is tagállama marad. A Szerbiával, de Horvátország nélkül 
működő föderációban a szerbek Bosznián belül is óhatatlanul dominanciára 
tennének szert, a horvátok meg óhatatlanul kisebbségi létbe kerülnének. A 
föderációban domináló erőviszonyoknak a kihatása hozná ezt magával a köz­
társaságok szintjén. Izetbegovié szerint Horvátország távozása esetén Bosznia-
Hercegovina csak abban az esetben őrizhette volna meg a társnemzeti viszonyt 
állami létének alapjául, ha maga is a függetlenség útjára tért volna. S az 1992-
ben kiírt népszavazáson Bosznia-Hercegovina lakosságának 64 százaléka va­
lóban a függetlenségre szavazott. De úgy ám, hogy a bosnyákok meg a horvá­
tok a függetlenségre, a szerbek meg a függetlenség ellen adták le voksukat. 
Azon a napon, amikor a népszavazás eredményeképpen Bosznia-Hercegovina 
nemzetközi elismerést nyert, MiloScvié Szerbiája Bosznia-Hercegovinában is 
kirobbantotta a háborút. 

Kétségtelen, hogy a szerb politikai elit többsége még napjainkban is Szer­
bia integratív szerepének a bűvöletében él. Nem veszi figyelembe a történelmi 
előzményeket. De a magunk részéről nézzünk szembe a dologgal: az integratív 
szerep, amelyet rokonszenves történészünk fentebb Szerbiának tulajdonított, 
csupán megszépített kifejezés a hódító szándékra. S ez is történelmi örökség. 
Fel kell figyelni arra, hogy ebben, az Európai Unió által körülzárt Balkáni 
Katlanban Horvátország sem, Bosznia-Hercegovina sem, Macedónia sem, Al­
bánia sem kíván integrációra lépni egyetlen szomszédjával sem. Sőt ma már 
Montenegró is függetlenségre pályázik. Mindegyik ország meg van elégedve 
saját létével és keretével. Mindegyiküket kielégíti, ha a szomszédja együttmű­
ködik vele, s ha békén hagyja. Csak éppen Kis-Jugoszlávia, illetve Szerbia nem 
fér a bőrébe, s magához kívánja integrálni ezt is, azt is, amazt is. 

Mintha a szerb politikai elit többsége képtelen volna felfogni, hogy napja­
inkban az „integráció tényczőjé"-nek a szerepére már a Balkáni Katlanban 
sem vállalkozhat Szerbia, hiszen az csupán az Európai Unióé lehet. Mert 
ugyan mi előnye származhatna abból Macedóniának vagy Bosznia-Hercegovi­
nának, ha az Európai Unióba történő betagosodás előtt integrálódna Szerbiá­
val? Talán úgy nagyobb kiváltságra tehetne szert? Nem, semmi kiváltságot sem 
élvezhetne. Miért volna jobb számára, ha például képviseletét Szerbiával kö­
zösen alakítaná ki az Európai Unió parlamentjében, mikoron közvetlenül, a 
saját nevében is kialakíthatja? A négy ország együtt sem kapna nagyobb kép­
viseletet, mint amekkorát külön-külön összeadva kap. Szerbiának meg kellene 
értenie, hogy csak akkora, amekkora, s nem nagyobb. Miért nem jut eszébe 
például Svédországnak, hogy a skandináv országok vele integrálódva szerepel­
jenek az Európai Unióban, vagy miért nem nyaggatja Litvánia, esetleg Len­
gyelország a többi balti országot, hogy vele integrálódva kerüljenek be az 
Európai Unióba? Miért van az, hogy Magyarország politikai elitjéből sem 



akadt senki, aki belépés előtt Szlovákiát az integrálódás rögeszméjével zaklat­
ta volna csak azért, mert a határon túl magyarok, innen meg szlovákok is élnek? 

A szerb politikai elit többségének az „integrálódó világ" országhatáraira 
vonatkozó elképzelése is értelmetlen. Az elit többsége úgy beszél a Szerbia és 
Bosznia-Hercegovina közötti országhatárról, mintha az a leendő integrálódás 
következtében csak „ideiglenes" volna. De Kosovónál saját déli országhatárát 
véglegesnek meg változtathatatlannak, s véletlenül sem ideiglenesnek tekinti. 
Az Európai Unióban viszont a határok csak átjárhatóak, de felettébb szilár­
dak. Sehol sem ideiglenesek. Még akkor sem, ha nemzettársakat választanak 
el egymástól. Franciaországnak például eszébe nem jutna Belgiumot integrá­
cióval molesztálni annak ürügyén, hogy a vallonok franciák. Arról sem tu­
dunk, hogy a németek ideiglenesnek tartanák országhatárukat Ausztria felé, 
arra emlékeztetve, hogy az osztrákok nyilvánvalóan németek. 

Természetesen a szerb politikai elit okulhatna mind a bosznia-hercegovi-
nai, mind pedig a kosovói protektorátus intézkedéseiből. Hiszen mindkét pro­
tektorátust épp azért vezették be, hogy a Balkáni Katlan népeinek politikai 
elitjeit beavassák az államügyeknek az európai felfogással összhangban törté­
nő intézésébe. Pillanatnyilag például igen tanulságos lehetne számára Paddy 
Ashdownnak, a bosznia-hercegovinai protektorátus vezetőjének a kezdemé­
nyezése. Ashdown felettébb szükségesnek tartja Bosznia-Hercegovina együvé 
tartozásának mielőbbi erősítését, méghozzá avégből, hogy Bosznia-Hercego­
vina itt, a Balkáni Katlanban megállhasson a saját lábán. Ashdawnnak szembe 
kellett néznie például azzal a ténnyel, hogy a háború alatt és után mind a 
szerbeknek, mind a horvátoknak csaknem a fele elhagyta Bosznia-Hercegovi­
nát, s többségében haza sem kíván már térni; következésképpen az ország la­
kosságának már csaknem hetven százalékát bosnyákok képezik. A megcsap­
pant szerbség az ország felét kitevő Szerb Köztársaságot igyekezett elszigetel­
ten tartani az ország többi részétől; az elüldözött bosnyákok mindmáig még 
Bosznia-Hercegovinán belülről is nehezen telepedhettek haza a Szerb Köztár­
saság területére. Pedig a háború előtt a Drinán túl, Bijeljinát kivéve, a szerbek 
egyetlen határ menti községben sem képezték a lakosság többségét. A Drina 
túlsó partján jórészt bosnyákok éltek. A nemzetközi protektorátus vezetője a 
2002 októberében lezajlott bosznia-hercegovinai parlamenti választás után 
számottevő reformjavaslattal hozakodott elő: erősíteni kell a központi kor­
mány szerepét, fel kell állítani a központilag irányítható vámhatóságot, a köz­
ponti kormányban meg kell alakítani a hadügyminisztériumot, létre kell hozni 
a közös haderő egységes vezérkarát, országos méretben egybe kell hangolni az 
oktatási rendszert. A boszniai szerb politikai elit véleménye szerint viszont 
ezeknek a reformoknak a realizálása esetén a Szerb Köztársaság „üres hü­
velyeivé válna. Ami természetesen mérhetetlen túlzás. 

Arra azonban, hogy az európai viselkedési módot a Balkáni Katlan orszá­
gaiban belátható időn belül meg lehetne honosítani, senki se vegyen mérget. 
Aki úgy képzeli, hogy a boszniai szerbeket és horvátokat maholnap egybe le­
hetne integrálni a bosnyákokkal, az jól tenné, ha haladéktalanul megmérné a 
lázát. Azért viszont e sorok írója bárki előtt jótáll, hogy Szerbiából és Koso-
vóból, akár Montenegróval egybekötve, akár Montenegró nélkül, egyhamar 
nem lesz működőképes állam. Sem az Óperenciás-tengeren túl, sem az Ópe­
renciás-tengeren innen! 



Dr. Szalma József 

ALKOTMÁNY ÉS JOG SZERBIÁBAN 
ÉS JUGOSZLÁVIÁBAN 

Merre tart Szerbia és Jugoszlávia a rendszer-, azaz a kormányváltás 
(2000 decembere) után és óta? 

A miloseviéi korszakot felváltó kormány, az ideiglenes és tartós országla­
kó-szavazókat más irányvétel felvállalására figyelmeztetve, lekötelező kegyes­
séggel nyilatkozott azoknak a demokratikus változásoknak és jogoknak a te­
kintetében, amelyeknek érvényesítése terén áttörés várható. Azt ígérték a 
most már igazán más és demokratikusra váltott vadonatúj meggyőződésű szer­
biai szavazópolgároknak: ezentúl az ország hajója Európa felé tart, ahol ma­
radéktalanul kifejezésre jutnak az alapvető emberi jogok (pl. az élethez, a tisz­
tességes megélhetéshez való jog, a lelkiismereti szabadság, a véleményalkotás 
és véleménynyilvánítás szabadsága, a sajtószabadság, a szociális piacgazdálko­
dás elve, a tulajdon biztonsága, és nem utolsósorban a kisebbségi jogok, ki­
sebbségi önkormányzatiság, beleértve a decentralizációt, a helyi önkormány­
zatiság és a tartomány autonómiáját is, az egyenrangú hivatalos kisebbségi 
nyelvhasználatot, az anyanyelvű és magyar szellemiségű kisebbségi iskolázta­
tást az óvodától az egyetemig stb.). Egyszóval: a hatalomra lépő koalíció azt 
ígérte, hogy Szerbia a jövőben európai irányt vesz, normáit harmonizálni fogja 
az európai egyezményekkel (pl. az emberi jogokról, a kisebbségvédelemről, a 
nemzeti kisebbségek és népcsoportok nyelvi jogairól, a helyi önkormányzatok­
ról, a határon átnyúló önkormányzati együttműködésről, az oklevelek kölcsö­
nös érvényéről stb.). Lehet ugyan, hogy ezeket az egyezményeket eddig még 
szerbre le se fordították, de biztos vannak az ígérettevők között olyanok is, 
akik korábban vagy azóta vették maguknak a fáradságot, hogy elolvassák azo­
kat a normákat, amelyeket az Európa tanácsi és az európai uniós jogharmo­
nizációs követelmények már útmutatóként is megszabtak. Ha már ígéretet tet­
tek, hogy Európa felé tartanak, tudniuk kell, s biztos, hogy tudják is, mire 
tettek ígéreteket, melyek azok a mércék, amelyekhez közelíteni kell, melyek 
azok a kis lépések, amelyeket rövid távon meg lehet tenni, s melyek azok a 
nagyobbak, amelyeket ugyan nehezebb megtenni, de, ha talán fájóak is, hosszú 
távon gyümölcsözőek. 

A kisebbség fellélegezhetett a több mind tíz évig tartó demagóg és elnyo­
mó, diszkriminatív, önmagába zárkózó és mindenkivel, az egész világgal fele­
selő, nemzetiszocialista rendszer leváltásával, amely megelőzőleg szörnyű te-



rülethódító háborúkba sodorta saját népét és testvérnépeit is. Az egyébként 
kisebbségpolitikájában negatív diszkriminációt alkalmazó rezsim abban „po­
zitív diszkriminációt" alkalmazott, hogy a kisebbséget, ellenkezése ellenére, 
nagyobb számban kívánta „szerepeltetni" a rezsim által generált háborúkban, 
mint a többséget, mert a kisebbségről azt vallotta, hogy eleve „gyanús eleme" 
a társadalomnak, s „ezért nem árt", ha gyakorlati bizonyítékot szolgáltat „lo­
jalitásáról". A kisebbség, mint tudjuk, erre politikailag úgy válaszolt, hogy a 
rezsim hagyjon fel a háborúzással, mert nincs szükség a „lojalitás" ilyetén való 
bizonyítására, inkább igyekezzen betartani az emberi jogokat. Persze, volt még 
sok minden a nemzetközi életből kirekesztett Szerbiában: infláció, katolikus 
és református temetőrombolás, menekültáradat, amit a kisebbségek tömeges 
kényszerű kitelepítése és a kisebbségi települések többségiekkel való betele­
pítése kísért. Ne feledkezzünk meg a soha nem látott mértékű galopp-infláció 
előidézéséről sem, amellyel egyidejűleg hatalmas vagyonokat játszottak át ke­
vesek kezére; a polgárok deviza-takarékbetéteit gyakorlatilag lefoglalták az 
embertelen háborúk finanszírozásának céljára, de ne soroljuk tovább, akik itt 
voltunk, nagyon jól tudjuk, hogy az, amit átéltünk, ennél is szörnyűbb, fon­
dorlatosabb és el nem mondhatóan pimaszabb, embertelenebb volt. 

Hiába igyekezett jószolgálati közvetítéssel Európa, Amerika, hiába szállt 
szembe, ellenkezett a kisebbség a háborús politikával és gyakorlattal, nem se­
gített. Végül tudjuk, mi történt: Szerbia egymás után vesztette el összesen öt 
háborúját, a legutolsót Amerika ellenében, amely jellegénél fogva „csak" fi­
gyelmeztető volt. De alapos figyelmeztetés, és arról szólt, hogy betelt a pohár. 
Kár, hogy korábban nem hallgatott Szerbia és Crna Gora a figyelmeztető jó 
szóra - nem lett volna annyi szenvedés, annyi (több százezer) emberéletet kö­
vetelő áldozat, menekült, anyagi kár, lelki szenvedés, nyomor, nemzetközi em­
bargó. 

A kisebbség és a jóérzésű többség is egyaránt fellélegzett az új kormány­
váltó és rendszerváltást ígérő koalíció színre lépésekor, nagy reményeket fű­
zött hozzá, de igényt is tartott ígéreteinek beváltására. Volt oka rá, hogy kö­
vetelje jogait, annyi elnyomattatás után. A jóérzésű többség abban is remény­
kedett, hogy most már minden más lesz. Úgy gondolták, nemcsak hogy meg­
szűnik a diszkrimináció, rendbe jön a gazdaság, létrejön az ígért decentralizá­
ció, hanem a súlyos, hosszan tartó diszkriminációt követi majd a felépülés, a 
kárpótlás, és az előző helyzet helyreállítása. Pontosan és lehetőleg úgy, aho­
gyan az ígéretek elhangzottak. A kisebbség és a jóérzésű többség úgy gondolta, 
hogy elég volt a miloSeviéi érában megjátszott kettős mércékből: pl. (1) Ko-
sovo autonómiáját azért kell megszüntetni, mert az „történelmi hovatartozása 
szerint szerb", annak ellenére, hogy ott az albánok kerültek többségbe, míg 
Vajdaság autonómiáját azért, mert magyar történelmi hovatartozása ellenére 
ott a szerbek kerültek többségbe; vagy: (2) a föderáció ugyan akarja az emberi 
jogokat, de a köztársaságnak „nincs rá ideje", (3) a föderáció alkotmánya el­
ismeri a volt Jugoszlávia által vállalt egyezményi nemzetközi kötelezettsége­
ket, de csak „jórészt". Vagyis magyarán a jogokat, igen, de a kötelezettségeket 
nemigen stb. 

El kell ismerni, a retorika szintjén és bizonyos fontos területeken igazán 
megtörtént a váltás, megszűnt a nyílt diszkrimináció; a sajtótörvény hasonló 
jellegű rendelkezéseit felfüggesztették; a felsőoktatási törvény előre lépett, és 



legalább szándékában beígéri a közszolgálati egyetem és egyáltalában az egye­
tem autonómiáját; meghozták a kisebbségvédelmi törvényt stb. Igaz, nem szü­
letett még meg az európai szellemiségű új sajtótörvény, köztársasági szinten 
még mindig a régi hivatalos nyelvhasználati törvény van érvényben. A meglévő 
szerbiai alkotmány adta lehetőségeken alapul a hatáskör-visszaszármaztatási 
törvény is, amelynek ígéreti előzménye az volt, hogy visszaszármaztatják a tar­
tományra a törvényhatározási és egyéb hatalomági (kormányzati és igazság­
szolgáltatási) hatásköröket, ami közel sem váltotta be az ígéreteket, bizonyos 
adminisztratív-politikai hatáskörök növekedtek ugyan, de ebből a növekmény­
ből nem látszik ki egyetlen törvényhozói önállóságelem jelenléte sem. Növe­
kedtek ugyan a kötelezettségek szintjén a tartományi közigazgatási jellegű ha­
táskörök, de az ezzel arányos pénzügyi joghatóság keretei nemigen. Az adóz­
tatási jogszabályok továbbra is központilag működnek, és a „beszedem-szét-
osztom" alapon valósulnak meg. Továbbra is hatályban van a korábban (1992) 
meghozott helyi önkormányzatokról szóló törvény, mely úgy tűnik, messze áll 
az Európai önkormányzati Charta követelményeitől. A pénzügyi törvénykezés 
központosított, a helyi önkormányzatok továbbra is a belgrádi központból el­
osztott rendszer szerint kapják költségvetésüket. Lényegében még mindig na­
gyobb az adóösszeg, amelyet Vajdaság és lakossága befizet, mint amennyi a 
községekbe visszakerül. 

A tíz évig ingadozó privatizáció kezdetben a vócseres rendszert követte 
(ún. belső dolgozói részvények révén), abban az időszakban, amikor a társa­
dalmi vagyon még nem volt elherdálva. Az elkótyavetyélés után azonban már 
csak arra szolgált, hogy a dolgozókat (ha dolgozhattak) illúziókban ringassák -
nem tett eleget a hozzá fűzött reménynek. így hirtelenében nagy kanyarral 
áttértek az eladásos, tenderes privatizációra, mert értesültek arról, hogy ez 
jobban vonzza a tönkretett gazdaság megújítását, modernizációját. S ez, a két 
rendszert összehasonlítva így is van. Az eladásos rendszer előnyére mondva, 
de nem csupán a privatizáció előnyösebb módszereit tekintve: szükség van a 
modern demokratikus társadalom, a jogállamiság, a piacgazdálkodás érvénye­
sítését elősegítő jogharmonizációra, a jogrendszer modernizációjára is, olyan­
ra, amely nemcsak kinyilatkoztatott normaként, hanem applikációként is 
fennáll, mégpedig működőképesen. 

Közben van egy másik kerékkötő: a vagyon-visszaszármaztatás és kárpót­
lás, ami logikailag megelőzi a privatizációt, mert a polgári jog metajurisztikai, 
alkotmánnyal is általánosan elismert szabályai szerint nem lehet eladni más­
nak a jogszerűen, térítéses jogügylettel szerzett tulajdonát, ha azt előzőleg tőle 
állami kényszerítő intézkedéssel, jogi út biztosítása és méltányos térítés, jog­
orvoslat nélkül vették el. Azért nem lehet, és azért fontos a sorrendtartás, 
mert ha egy jelenlegi kormány eladja a nacionalizált, valakinek a használatára 
bocsátott korábbi magánvagyont, vagy annak maradék részeit (földingatlan, 
épületek stb.), akkor egy utána következő, esetleges más kormány szavazói 
követelhetnék a vagyon-visszaszármaztatást - mondjuk, a tenderes privatizá­
ció során eladott vagyontárgyak tulajdoni kérdéseit újra felvethetik. Ennek 
következtében a vevő térítményes jogügylettel megvett vagyona immáron újra 
térítménymentesen államosításra kerülhet, ezúttal azon az alapon, hogy az ál­
lam a tollvonásos, számára nem sokba kerülő nacionalizációi során kezébe 



vett, a tulajdonjog kontinuitásának és szavatolásának megtagadásával szerzett, 
tehát tulajdonképpen eredetileg nem saját vagyonát adta el. 

Természetesen megmutatkozott, hogy a rendszerváltó országokban, még 
az olyanokban is, amelyek alapvetően és hosszú távon szemlélve gazdaságilag 
sikeresen és ami fő, békésen oldották meg a rendszerváltás kulcsfontosságú 
kérdését, mint például Magyarországon, nem mondható, hogy a privatizáció 
és a kárpótlás, valamint a vagyon-visszaszármaztatás tekintetében teljes volt a 
denacionalizáció. Sok oka van és lehet ennek, hiszen volt olyan helyzet, ahol 
ez azért történt így, mert egyszerűen a kérdéses (mondjuk ingóvagyon) többé 
nem létezik, a jogosultságot jelentő vagyon intézményhátterét megszüntették 
(pl. részvények stb.). Ezért volt a szükséges és egyedüli lehetséges „pótcselek­
mény" a kárpótlás, ami nem jelenthetett teljes térítést. Sokszor azért nem, 
mert a korábbi rendszer által kimerített állami költségvetés, a kincstár, ahon­
nan a kárpótlás történhet, mint állami kötelezettség, nem volt képes fedezetet 
biztosítani. Másrészt az aktuális adófizetőkre hárítja az állam azt, ami az igaz­
ság és méltányosság szerint nem csak őket terhelhetné. 

A hasonlóságok mellett vannak különböző jelenségek és „sajátosságok" is 
a reformútra tért országokban, ami nyilván az eltérő törvényhozási gyakorlat­
ból adódik, de tény az is, hogy az egyik ország tapasztalata nem mindig app­
likálható a másik ország helyzetére. A nacionalizációt, a magántulajdon meg­
szüntetését illető jelenségek zömükben hasonlóak, s a visszaszármaztatás és 
kárpótlás szüksége mindenütt előbb-utóbb megmutatkozó rendszerváltási fel­
tétel. Mindenképpen a jogbiztonság, a tulajdonbiztonság és a társadalmi tu­
lajdon érdekében. A „miként" azonban fontos: nem lehet az, hogy a privati­
záció és a reprivatizáció gazdasági terhe a lakosságot sújtsa, és a gazdaság mű­
ködésképtelenségére alapozódva történjék. A tenderes eladás tapasztalatai és 
aktuális „szépséghibái" Szerbiában azt mutatják, hogy a hazai vevők közül -
akik többen vannak, mint a külföldiek, mert ők még mindig, a fenti és egyéb 
okoknál fogva, ódzkodnak a beruházásoktól - éppen azok lesznek a tulajdo­
nosok, akik jogellenesen jutottak temérdek vagyonhoz. A privatizáció és a de­
nacionalizáció sehol sem volt szépséghibáktól mentes, de nálunk, úgy látszik, 
egyes vonalakon tartósan megmaradnak ezek a nem mindig „esztétikus" foltok. 

Mindennek alapján az mondható el, hogy Szerbiában még mindig messze 
vagyunk a jogállamiságtól, a centralizáció még mindig nagyfokú, a szövetségi 
és köztársasági szintű törvényhozás, különösen a kisebbségi jogok tekinteté­
ben pedig nincs összhangban. A tartomány nem kapta vissza a koalíció válasz­
tási ígérete szerinti autonómiát. 

Egyelőre tehát még igen sok jogi és politikai bizonytalanság tapasztalható, 
de az eddig foganatosított intézkedések is sok kívánni valót hagynak maguk 
után. 



Srda Popovic 

A SZÖRNYŰ KÖZÖNY 

Háborús bűnök - napjaink legégetőbb kérdése 

- Belgrádban azt gondolják, hogy még mindig a Vreme tulajdonosa vagy? 
- Már nem vagyok. Az amerikai utam előtt, a VreméX Boris Mámra bíztam. 
- Ettől eltekintve, nem emlékszem olyasmire, hogy egy lap valamikori tulaj­

donosa, alapítója, bekapcsolódott volna az Olvasók levelei című rovatban folyó 
vitába? 

- Amerikában is olvastam a VreméX. Láttam, amint a lap az egész társada­
lommal együtt süllyed, de azt is érzékeltem, hogy ezt nem veszik észre. Igaz, 
a többi hírközlő eszköz viszonylatában a különbözőséget jelentő távolságot 
továbbra is megtartották, de a Vreme a szerbiai társadalommal egyetemben 
mind mélyebbre és mélyebbre zuhant. . . 

A fordulat pillanatát a kosovói események jelentették 1998 tavaszán, ami­
kor szinte mindenki felsikoltott - „terorizmus", de senki sem tette fel a kér­
dést: mi váltotta ki a terrorizmust . . . Most olvasom, hogy KoStunica New 
Yorkban találóan fogalmazott: amikor a terrorizmusról van szó, elsősorban 
arról kell beszélni - mi vezetett a terrorizmushoz, fel kell tárni az okait, s nem 
kell mindjárt a bot után nyúlni. Ezt a leckét azonban itt senki sem, Koátunica 
sem, de a Vreme sem, mondta fel. 

Ezt látva döbbentem rá, hogy egyre bizonytalanabb a Vreme jövője: mind­
az, ami történt nem más, mint az albánokkal szemben eluralkodott fajgyűlö­
letnek a következménye, annak, hogy itt az emberek - nagy általánosságban 
mondom - nem tudják elfogadni a tényt, miszerint az albánok is ugyanolyan 
emberek, mint mi. 

Sokszor estem kísértésbe: írok a Vremének, de ezt mégsem tettem meg, 
aztán pedig már későinek tűnt, látom hova vezet az egész . . . Arra is gondol­
tam, hogy nem itt, hanem ötvenezer kilométerrel távolabb élek, és hát miért 
oktassam én ki őket, amikor tudom, milyen fogadtatásban részesül mindaz, 
ami kintről jön . . . 

- Azt szokták mondani: gyere, éljél itt, és akkor majd meglátod, milyen is 
az. . . 

Részletek Srda Popovié ügyvédnek, a Vreme című hetilap alapítójának a szarajevói Dani 
című hetilapban megjelent interjújából Az interjúi - a Vremében kialakult polémia kap­
csán - Petar Lukovié készítette. 



- Hát most itt vagyok! Lehet, hogy azt a bizonyos levelet soha nem írtam 
volna meg, ha Stojan (Cerovic) nem jelentkezik. 

Stojant régi barátomnak tartottam, untam már, hogy a városban sétálva 
kérdezgették tőlem az emberek: „Mi van Stojannal?", mert én nem akarok a 
barátaimról a hátuk mögött az utca népével vitatkozni, melynek úgyszintén 
megvan a számítása. Eljött azonban az a pillanat - hiszen sokaknak a Vremétöl 
és Stojanról én jutok eszébe - , hogy nyilvánosan mondjam ki, ne pedig egyen­
ként magyarázzam: nekem más a véleményem. 

- Ennek a problémának a lényege a háborús bűnök kérdése. Mekkora felelős­
ség terheli a médiumokat a kérdés viszonylagossá tételéért, a hallgatásért vagy a 
felejtésért? Vagy elsősorban össztársadalmi problémáról van szó? 

- A médiumoknak nem az az elsődleges szerepük, hogy a múlttal foglal­
kozzanak; rájuk az aktualitás jellemző, a valós élet gondjainak figyelemmel 
kísérése. A tény azonban, hogy a bűnösök szabadon sétálnak, elvakult, meg­
rögzött bűnösök - mert valóban rendkívül undorító gonosztevők ők - azt je­
lenti, hogy a jelen, nem pedig a múlt kérdéséről van szó. Ezekkel a bűnökkel 
mi együtt élünk - most! Létezésük megakadályozza a normális élet kialakulá­
sának feltételeit itt, Szerbiában; sokan, ha tudatalattiukban is, tisztában van­
nak azzal, hogy a bűnöket elkövették, hogy azokat el akarjuk palástolni, vi­
szonylagossá akarjuk tenni, el akarjuk felejteni, de addig, amíg ez a kő nyomja 
a lelkünket - mi nem élhetünk normálisan. A bűnök kérdése számomra - Há­
ga: az ország szempontjából napjaink legégetőbb kérdése. Amíg ez nem lesz 
így, addig semmi sem mozdul ki a holtpontról. Nem arról beszélek, mi az er­
kölcsös, és mi a tisztességtelen - de nagyfokú naivitás és könnyelműség azt 
állítani: minden, amit a bűnözés és a vérontás fátyla von be, egyszerűen fele­
désbe merül, és továbbra is úgy élhetünk, mintha semmi sem történt volna. 
Ez lehetetlen. Végzetes önámítás, időhúzás az a próbálkozás, amely az ilyen 
beszéd elhallgattatására irányul. Először is, ezt az országot külföldön a bűnök 
alapján azonosítják. Nem tudom, hányan lehetnek olyanok a világon, akik tud­
nak Jugoszláviáról, de azok, akik valamit is tudnak, a bűnökről emlegetik! S 
most azt mondod: megdöntöttük Miloseviéet, mindent elölről kezdünk, mi­
közben azonban semmit sem teszel azért, hogy ez a helyzet, amely alapvetően 
meghatározza létedet, megváltozzon! 

-A Vremében folyó polémia egyik fő témája az áldozatok „elnemzetietle-
nítése"? 

- A dolgok viszonylagossá tétele céljából sok itt a mellébeszélés: a bűn az 
bűn. Állítólag: a nemzeti hovatartozás itt nem fontos. Ez ésszerű és humánus 
üzenetként hangzik, de mégsem az. A bűnök elkövetésének etnikai indítékai 
voltak, de az is tudvalevő, hogy a bűncselekményt sem lehet megismerni az 
indítékok nélkül, hát még a történelmi eseményeket. Az indíték ez esetben az 
etnikai tisztogatás volt. Bűnöket követtek el az emberek ellen csak azért, mert 
másik nemzethez, valláshoz tartoztak . . . Semmit sem fogunk megérteni, ha 
itt most mindent, ahogy mondják, „elnemzetietlenítünk". Különösen elké­
pesztő, ha egy olyan etnikai csoport vélekedik így, amely a bűnöket elkövette; 
s akkor azt mondjuk: „Nem is olyan fontos, hogy ezt mi követtük el", majd 
hozzátesszük: „Valaki te t te" . . . Épp erről beszélek Ceroviénak: ez csak akkor 
lehetséges, ha lemondasz saját népedről . . ., és aztán azt mondod: „én le-



mondtam, semmit sem tudok, nem érdekel, hogy kik vagytok, honnan jöttetek, 
mik vagytok, számomra a bűn - az bűn". . . 

- Az ilyen tézisek végül is mennyire veszélyesek? 
- Ez nem direkt válasz a kérdésedre, de beszéltem például egy elnöki ta­

nácsossal, aki arról igyekezett meggyőzni, hogy a hágai ítélkezés nagyon ve­
szélyes érdekeinkre nézve, mivel Bosznia-Hercegovina népirtással vádol ben­
nünket. Ilyen körülmények között, mondja ő, ha elítélik MiloSeviéet, háborús 
kártérítést kell fizetnünk, s ezt az ártatlan emberek generációi fogják fizetni, 
azok, akik részt sem vettek az egészben. Na, és? Hát, persze? Azt gondolod 
talán - kérdem tőle -, hogy minden német nemzetiségű, aki háborús kártérí­
tést fizetett nekünk - bűnös? Ha a németektől tudtuk kérni a kártérítést, ak­
kor talán mi is kifizetnénk. A háborúk azért is olyan szörnyűek, mert a civil 
lakosság viseli a legnagyobb szenvedést, a háborús kártérítést pedig az ártatlan 
emberek fizetik. De hát minderre akkor kellett volna gondolni, amikor a vá­
lasztásokon MiloSeviére szavaztak. Általában, az említett tanácsosnak a ma­
gyarázata - mármint, hogy MiloSeviéet védeni kell, mert különben az áldoza­
toknak kártérítést kell fizetniük - igenis égbekiáltó gazság. 

A KÖZÖNY 
- Nehéz volt MiloSevié ellen harcolni. Nem igazolásként mondom, ám meg 

tudom magyarázni: az emberek megkívánták, hogy egyszer ők is a győztes ol­
dalon legyenek; s most, talán, miután megdöntöttük MiloSeviéet, meg kellene 
kapniuk a jutalmat a kivívott győzelemért! Megjutalmaznak bennünket, ha 
megértést tanúsítunk az új hatalom iránt, ha támogatni fogjuk azt a magyará­
zatot, miszerint kisebb gondom is nagyobb Hágáná l . . . Az egészben nem tu­
dom elfogadni azt a szörnyű közönyt, ami több százezer, az úgynevezett szerb 
fél által szerencsétlenné tett ember iránt tapasztalható, akikkel egyébként 
együtt éltünk Jugoszláviában, ők a mi polgártársaink! Ha ezek a dolgok szóba 
kerülnek, az emberek általában csak úgy, üres tekintettel figyelnek, mintha 
nem értenék, hogy miről is van szó. Távol áll tőlük mindennemű együttérzés 
azokkal az emberekkel, akikkel tegnap még együtt éltek! 

MÁRTON István fordítása 

Megjelent a Danas című napilapban, 2002. szeptember 27-én. 



Laiinka Perovic 

A BŰN ÁRNYÉKA, MELY MEGÖL MINDEN 
REMÉNYT 

Két éve tűnt el Ivan Stambolié 

Lepergett immár a második év is azóta, hogy eltűnt Ivan Stambolié, Szerbia 
egykori elnöke. 

Ivan Stambolié családja számára az elmúlt két év a görcsökkel teli remé­
nyek, de még inkább annak a bizonytalanságnak az időszaka, amelynél elvisel­
hetőbb a legszörnyűbb bizonyosság is. Ivan Stambolié édestestvére kétségbe­
esésében megpróbálta a tényleges bizonytalanságot feltételezett bizonyosság­
gal megszakítani. Miloá Stambolié mondta ki elsőként, és eddig egyedüliként: 
Ivan nem él. Vigasztalni sem próbálta meg senki. 

A szerbiai demokratikus közvélemény az elmúlt két év alatt nem tudott 
azonosulni az Ivan Stambolié ellen elkövetett bűnnel való megbékéléssel. Az­
zal a gonosztettel, ami csak egy az elkövetett bűnök sorában, de politikai, tö­
kéletes végrehajtási és misztériumba burkolt valóságában mégis egyedülálló. 
Ez alatt az idő alatt állandóan tevékenykedett az Ivan Stambolié megmenté­
sére alakított bizottság. Dokumentumok jelentek meg az esetről, és újra átte­
kintették Ivan Stambolié azon állásfoglalásait, melyek nyilvánosan elhangzot­
tak a Slobodan MiloSevié alatt átélt ólmos években; az ellenzékről, amely saját 
tevékenységének alapkereteként elfogadta a nemzeti kollektivizmust; több 
ezer ember aláírta a követeléseket az igazság kiderítésére; több tucat tiltakozó 
összejövetelt tartottak Szerbiában és számos sajtóértekezletet Belgrádban; 
megmozdultak a nemkormányzati szervezetek és a média; riasztottak minden 
releváns nemzetközi szervezetet. S végül, tekintélyes jogászok csoportja - az 
Ivan Stamboliétyal történtek kapcsán, de hasonló eseteket is szem előtt tartva 
- kezdeményezte a független ügyész intézményének a felállítását. Mi az ered­
ménye mindennek? 

Ma Ivan Stambolié esetében az igazság kiderítésének esélyei kisebbek, 
mint két évvel ezelőtt. A hallgatás fala ma magasabb és áthághatatlanabb. Va­
jon mindez a demokratikus közvélemény vereségét jelenti-e? Látszólag - igen! 
Viszont tény az is, hogy a demokratikus közvélemény az Ivan Stambolié ese­
téhez való viszonyulás révén folyamatosan ismerte meg az új hatalom termé­
szetét, és abbéli elkötelezettségének hiányát, hogy átlépje a bűn vonalán hú­
zódó határt. 



Ivan Stambolié eltűnése után, a hatalomváltás előestéjén, valamint a volt 
és az új hatalom együttélésének idején, minden figyelem Slobodan Miloseviérc 
terelődött. Ezt követően azonban - minden logikának ellentmondva - hatal­
mának átadásával, de még inkább a nemzetközi törvényszéknek való kiszol­
gáltatásával, mintha megszűnt volna a válasz keresése arra a kérdésre, hogy 
valójában mi is történt Ivan Stamboliétyal. 

Az események ilyen menete azt a benyomást kelti, hogy Ivan Stambolié 
eltűnése az akkor még feljövő hatalom számára - amely hamarosan új hata­
lommá válik - csak annyiban volt jelentős, amennyiben az esetet eszközként 
érdekeire tudta hangolni. Minden hatalom érzékeny a bírálatra. Különösen -
mint ahogy azt valamikor mondták - a valóság mindent átfogó bírálatára. Ha 
a tudat, miszerint az előző rezsim súlyos örökséget hagyott maga után, úgy 
van jelen, hogy közben elállnak annak az elemzésétől: hogyan jött létre ez az 
örökség és kik azok, akik ehhez hozzájárultak, akkor az viszonylagossá teszi 
azokat a bírálatokat, amelyek értelmében 2000. október 5-e után semmi sem 
történt Szerbiában. 

Ugyanakkor nem lehet felnagyítani a változásokat sem az új hatalom meg­
maradása érdekében, lévén, hogy az egy politikailag heterogén koalícióból jött 
létre. Különösen nem lehet szem elől téveszteni azokat a változásokat, ame­
lyek inkább a régi politika kontinuitásáról, mintsem az új politikáról tanús­
kodnak. Ezek közé a jelenségek közé tartozik az Ivan Stambolié ellen elköve­
tett bűn is. Ezt a gonosztettet a bűnözés miliőjében követték el, amit nem 
lehet vérszegény, sokszor kieszközölt nyilatkozatokkal megváltoztatni. A bű­
nözés légkörének a megváltoztatása csak akkor lehetséges, ha megvan a szi­
lárd politikai akarat minden egyes gonosztett kiderítésére. 

Ivan Stambolié esetében lehet, hogy vannak legyőzhetetlen akadályok. A 
volt lengyel rendőrminiszter, KiSőak, a legendás Adam Mihnikkel beszélgetve, 
azt mondta, hogy például szinte sohasem derül fény azokra a bűntettekre, 
amelyekben az idegen tényező is részt vett. Ezért senki sem követelheti meg 
a jelenlegi hatalom illetékes szerveitől, hogy minden akadályt legyőzzenek, de 
azt igen, hogy a család és a közvélemény előtt szilárd bizonyítékokkal igazolják 
a nehézségekkel való szembesülésüket. Magyarán, hogy mindent megtesznek 
az Ivan Stambolié-ügy tisztázása érdekében. Úgy, ahogy most van, fennáll a 
lappangó gyanú is, hogy minden többé-kevésbé ismert, csak éppen nem lehet 
azt valamiféle felsőbb- vagy alsóbbrendű okoknál fogva közzétenni. 

A napról napra ismétlődő kérdés: hol van Ivan Stambolié - nem bújócska. 
Veszélyt rejt magában az tény is, hogy a mostani hatalom lebecsüli, mennyire 
fontos számára a következő kérdés megválaszolása: a bűn, amit elkövettek 
Ivan Stambolié ellen vízválasztó-e az új és a régi hatalom között. Lehet, hogy 
a válasz a kérdésre az elkövetkező események logikája révén merül fel. Ahhoz 
azonban nem férhet kétség, hogy az Ivan Stambolié ellen elkövetett bűnről 
tanúskodó igazság két év után sem vesztett jelentőségéből. Az igazság talán 
ma még fontosabb, mint eddig. Nem a be nem tartott ígéretek miatt - melyek 
pszichológiailag érthetőek, de több vonatkozásban nem reálisak -, hanem a 
bizalom válsága miatt. Méghozzá az emberi értékek viszonylatában, s ezen be­
lül az embernek az élethez való alapvető jogára vonatkozólag. De a politikai 
ellenfél - bárkiről is legyen szó - azon jogára is, hogy - amint azt emberem-



lékezet óta mondják Szerbiában - ne nyelje el a sötétség. Ezért, amíg nem lesz 
meg a politikai akarat az Ivan Stambolié esetét fedő baljós sötétség eloszlatá­
sára, addig csalóka lesz a fény Szerbiában. 

MÁRTON István fordítása 

Elhangzott Ivan Stambolié A rossz gyökere című könyvének bemutatóján, 2002-ben 
Megjelent a Danas című napilapban, 2002. augusztus 23-án. 



Don Branko Sbutega 

HOGYAN EMELT A GONOSZTEVŐ 
GAZTETTÉNEK EMLÉKMŰVET? 

Srbinje Foía szörnyűsége felett 

A toponímák (helységnevek) változtatása ugyan nem ritka, nem szokvá­
nyos, de nem is veszélytelen és komoly következményekkel jár. Lévén a nyelv, 
önmagában, az emberi emlékezet legnagyobb anyagforrása, a szavak, amelyek 
alkotják, a legterheltebbek az emlékezet által. Megnevezni annyit jelent, mint 
megjelölni, átnevezni pedig annyit, mint kitörölni az egyik jelentést és megte­
remteni egy másikat. A topommá nem akkor hal meg, amikor átnevezik, ha­
nem, amikor elfelejtik, vagy amikor megszűnik a kapcsolat a név és a hely 
között. Emlékezzünk csak vissza Trójára, de annyi ilyen példa van még. A 
toponíma egy hely, amelyet a szó határoz meg, éppúgy, ahogy a szó, amely 
megjelöli, maga is a hely által meghatározott. Bolygónk változik, átformáló­
dik, és ezt a folyamatot, amely állandó különböző dinamikákban is, követi a 
megjelölő szavak átformálása és megváltoztatása is. Kíséreljük meg elképzel­
ni, megélni bolygónkat a nyelv ezen tulajdonságai nélkül: a bolygó, amelyen 
nincsen Himalája, New York, Athén, a Nílus, Karnak, Róma, a Popocatapétl, 
Marrakesh, a Hawaii-szigetek . . . Még a Hold is csak egy fénylő maszat volt, 
igaz a legfényesebb, de mégis csupán maszat a csillagos ég sötét hátterén, mi­
előtt névvel meg nem jelöltetett. A meg nem jelölt világ nem is világ, hanem 
anyag, valahogy imígyen: Kezdetben vala a megjelöletlen - kaotikus világ, 
majd szavakkal rendet adtunk neki. 

Egy szó néhány éve megszűnt egy toponíma megjelölése lenni. Feltehetően 
a világ több helye elveszítette időközben önnön valamikori megjelölését. El­
tűnt majdnem minden olyan elnevezés, amely Tito, Sztálin, Lenin, Ceausescu, 
Zsivkov nevéhez, fűződik . . . valahova visszatértek a régiek és elfelejtettek, 
néhol újakat ötlöttek ki. 

Én azonban ez alkalommal csupán egy névről szólnék, valójában kettőről, 
amelyek egy helységet jelölnek meg. Foéáról, amely ma Srbinjeként hangzik. 
Nem szaporítanám a szót a helység történetéről, meg kinézetéről, sőt egyál­
talán nem is foglalkoznék velük. Keveset tudok erről, sohasem voltam ott, 
még képeslapra sem emlékezem. Sohasem volt senkim Foéában. Nem volt 
senki, aki onnan írhatott volna nekem, én sem tudtam oda senkinek írni; 
egyetlen általam járt út sem haladt át rajta keresztül. Most, ha lenne is valakim 
ott, és ha át is kellene rajta haladnom, nem tehetném meg - Foéa már nincs, 



de van Srbinje. Nincs már Rankoviéevo, Kardeljevo, sem Titograd, de alig ma­
radt már valami szülővárosomból, Kotorból is. Ahol névadások vannak, ott 
átnevezések is vannak. Az öregek visszasírják a régi neveket, a fiatalok pedig 
jobb és szebb világokat teremtenek. Nem érzek én semmiféle nosztalgiát az 
eltűnt Foöa iránt. Ám szörnyűséggel tölt el, alapjában rendíti meg a lelkiis­
meretem, amely azt suttogja nekem, ne nyugodjak bele ebbe az átnevezésbe, 
amellyel - úgy látszik - az egész bolygó megbékélt. 

Nem tudom, miből ered a Foéa szó, de tudom, hogy miből ered a Srbinje. 
Ha nem tévedek, a gyökér egy nép neve, amely mindazzal az értelmezésösz-
s/.csséggel sugárzik, amely bármely nép, így a szerb nevét is jellemzi. Tehát egy 
olyan névről van szó, amely közös szubsztanciát jelöl meg. Elfelejtettem meg­
említeni, annyi elemi történelmi tudásom van, hogy eszembe jusson: Foéa a 
történelem során az Ottomán Birodalom jelentős városi központja és erőssége 
volt, a második világháborúban pedig, de lehet, hogy előbb is, a muzulmán 
lakosság lemészárlásának a székhelye volt (voltak túlélők), de feltételezem azt 
is, hogy nem kerülték meg a bárki feletti és általi bűnök sem - olyan gaztettek, 
amelyek megjárták eme balkáni mélységek minden bugyrát. A gonosz jellem­
zője, hogy a lelket viseli meg, a léleké pedig az, hogy az áldott feledésbe sze­
retne menekülni. Hiszen, ha nem felejtenénk, főleg mi, itt - akkor éjt nappallá 
téve ontanánk keserű és szomorú könnyeinket közeli és távoli környezetünk 
minden egyes köve felett. Köszönet néked, Nagy Feledésünk, de nem jár kö­
szönet a Foéából Srbinjére történt átnevezés fondorlatos keresztapjának. 
Srbinje az én demenciám megkísértése. Nem felejthetem el, hogy Foéában 
kegyetlen módon emberek ezreit öltek le (elvágták a torkukat, lelőtték őket, 
megerőszakolták őket, majd elvágták a torkukat és lelőtték őket, megerősza­
kolták őket, elvágták a torkukat és lelőtték őket, majd feldarabolták és szét­
dobálták őket), méghozzá az egykori Foéában, hogy a foéaiak közül senki se 
élje túl. Gyilkolás volt ez - tömeges, rendszeres, kegyetlen, szüntelen - min­
denfajta különbségtétel nélkül, egyet kivéve: utóda vagy-e, vagy nem az otto­
mán hódítóknak. Ha nem vagy körülmetélt, Emir az vagy. Ha akár VukaSin 
is vagy, körülmetélt is vagy. Megintcsak ki kell végezni (gégemetszés, lelövés, 
crőszakolás, feldarabolás, égetés, olvasztás). 

És így nincsenek már foéaiak. Lehet, hogy maradt néhány, de Új-Zélan­
don. Észak-Kanada északi részében, vagy idejében újszarajevóiba áttelepülten. 
Az Isten szerelmére, hiszen ez nem az első és sajnos, valószínűleg nem az 
utolsó alkalom, amikor az ember az embert - meg az ember az ember ellen a 
nép nevében a másik néppel szemben, az egyik történelem nevében a másik 
ellen - kiirtja, kifosztja, negálja, tisztít, végső megoldást teremt, végre meg­
szabadul tőle . . . 

Nem szörnyű az, ami mindig szörnyű. A legszörnyűbb az, ami először ször­
nyű. A hazai gaztettek modern történelmében Foéa nem az első, nem is az 
utolsó. Ahmiéi is Foéa, Gospié is Foéa, Vukovar is Foéa, átrpci is Foéa, Sreb-
renica is Foéa, Jasenovac is Foéa, és így sorolhatnám holnapig a Foéákat. De 
én nem Foéáról fogok szólni, hanem Srbinjéről. Ez mégiscsak nóvum, nagy 
újdonság. Eljössz Kragujevacra, leölöd gyermekeit és elnevezed Himmlers-
tadtnak. Még jobb lenne a Deutschehesburg. Egy Jasenovacon takaros lágert 
csinálsz a végső megoldásra, és elnevezed Paveliéevónak. Likvidálsz 30 000 
lengyel tisztet a Katyini erdőben, és átnevezed az erdőt Sztálingráddá. Mindez 



megtörténhetett volna, és Auschwitz is Arienburggá válhatott volna, sőt egy 
még szörnyűbb rehabilitációs törekvés eredményeként Judcnstadt is lehetett 
volna, valójában az is, de a megsemmisített zsidóké. A huszadik század tanul­
sága, hogy volt óvatosság a gaztettek emlékműveinek felállításánál. Gaztettek 
voltak, emlékművek is, de olyanról a huszadik század nem tud, hogy a gonosz­
tevő a saját gaztettének emeljen a tett színhelyén lingvisztikai emlékművet. 
Talán ezért fogadta el a felkészületlen 21. század oly könnyen, vagy a többség­
nek amúgy is mindegy. Planctáris gond a gondtalanság vagy érdektelenség, és 
adottak az ilyen helyi toponímiai gondok esetében. És miért is érdekelne ér­
demében valakit Reykjavíkban, hogy mi történt Srbinjévcl korábban, és mi 
van Foőával ma; mintha minket érdekelt volna valaha is az a Reykjavík. Az 
ami megrökönyítő, egy egész náció közömbössége, mindenkié, akik szerbek­
nek vagy szerbiaiaknak vallják magukat, és akik között ezrével vannak olya­
nok, akik nem tudják, hol van Foéa, és akik soha, semmiképp nem járultak 
hozzá ahhoz, hogy Foéában Jugoszlávia szétesésének örve alatt lekaszálják 
akár a rügyező szegfűt a kertben, az embereknek az. otthonaikból való elka-
szálásáról nem is beszélve. Az a szörnyű, hogy az ilyenek belemennek abba, 
hogy az etnikai vagy nemzeti elnevezések értékét a gaztett névleges emlék­
műveként használják fel. Mindenki, aki csöndben, közönyével, mindegységével 
és hallgatásával megengedte, hogy a saját elnevezése gyökerét, a Srb-et (szerb) 
Foéa átnevezésérc használják fel, névvel ölte le azt, amit szívvel nem. Megrö-
könyít a gazság mérete. Még inkább az eszméletlenségé. Milyen ellenállási 
mozgalom létezhet Szerbiában, és milyen áron, amíg létezik Srbinje? A szerb, 
etikai, civilizációs, nemzeti, kollektív és egyéni örökség egész potenciálja ma 
és itt, lehet-e ez? Mintha egy szemernyi potenciál se lenne a monumentum 
elleni kiállásra - sem az intézményes képviselőkben, sem a nemzeti rehabili­
táció és promóció egyéni harcosaiban. 

Horvátként mélységesen szégyelltem magam minden olyan emlékmű le­
rombolása miatt, amelyet a horvát gaztettek számlájára emellek. Mint nem 
szerb nemzetiségű, csupán mélységesen meg vagyok döbbenve a nemzeti gaz­
tettek számlájára önhatalmúan emelt nemzeti emlékművek miatt. Srbinjében 
a gonosztevő magának emelt emlékművet, lingvisztikai emlékművet. Senki se 
rombolja le. Nem vett mindenki részt a gaztettekben, és aki az ellenkezőjét 
mondja, az hazudik. De hallgatásukkal mind az emlékmű részei. És ameddig 
hallgatnak az emlékműről, hallgatniuk kell az összes gaztettről, amely ennek 
nevében történt. Szégyelljék magukat, vagy, ahogy akarják, mindazok, akik a 
gaztettet elkövették, arra buzdítottak, de tegyék fel maguknak a kérdést hall­
gatásukról azok, akik elfogadják Srbinjét. Az, aki nem piszkolta be magát ak­
tívan Foéa lemészárlásánál, ma passzívan piszkolódik be a hallgatás beleegye­
zésével. 

Nincs nekem gondom a Srbinje névvel. Foéában én sohasem voltam, nem 
hogy Srbinjéba induljak. Még ha a Srbinjén keresztülvezető út is lenne a leg­
rövidebb az A és a B pont között, akkor is az Anchorage-en átvezető utazást 
választanám, mivel, ha áthaladnék Srbinjén AKKOR VOLTAM SRBINJÉ­
BEN, márpedig, ha a fene fenét eszik sem akarok ott lenni, sem most, sem a 
jövőben. Legyen ott az, aki részt vett, aki átnevezett, azok, akik beleegyeztek 
és beleegyeznek. Milliós város! De miért fogadod el te, kedvesem? Nem áll és 
nem alapszik Srbinje a muzulmán (bosnyák) áldozatok ezrein, hanem rajtad 



és csöndes beleegyezéseden. Magadat kérdezd, hogy tudtoddal, vagy tudtodon 
kívül. Egy név, névtemplom alapítója vagy, egy olyané, amilyenre a modern 
történelem nem emlékszik. Ne bele nem egyezéssel mosd magad, hanem lá­
zadással. Vannak pillanatok, amikor a bele nem egyezés, vagy a hallgatás sem­
mit sem igazol. Ellenkezőleg, mindent lehetővé tesz, és ezért a lehetetlen is 
megtörténik. Én, aki mégis a legkevésbé vagyok hivatott erre a foéai-srbinjei 
kérdést illetően, az enyémet megmondtam. Voltaképpen nem mondtam, ha­
nem kiköptem, felvisítottam, hogy ne ordítsak. Márpedig már régóta ordíta­
nom kell, a kezdettől fogva. Mégpedig nem az emberi természetről megtanult 
és be is bizonyosodott felismerések miatt, hanem egy egész kollektivitás fájó 
hallgatása miatt, amely kollektivitás önmagát - legalábbis Szerbiában - kevés­
bé szereti, mint amennyire én valaha is legkevésbé szerettem. 

MÁRTON István fordítása 

A szerző a Kotor melletti Szent Stáció-templom plébánosa. 
Megjelent a Danas napilap 2002. június 28-i számában. 



Bartha Áron 

KÖZÉP-EURÓPA ÉS A BALKÁN 

Amikor Közép-Európáról van szó, mindig felmerül határainak a kérdése. 
Ezeket még senki sem definiálta pontosan. Rudolf Kucera úgy véli: Közép-
Európa a Németország és Oroszország közötti térséget jelenti, vagyis a mai 
Csehország, Lengyelország, Magyarország, Szlovákia, Svájc, Ausztria képezi 
Közép-Európát. 

Németország sem zárható ki a felsorolásból, már csak a térségre gyakorolt 
politikai, gazdasági és kulturális hatása miatt sem. 

Jugoszlávia felbomlása után Szlovéniát és Horvátországot is Közép-Euró­
pa országaihoz sorolhatjuk. Mindkét ország kultúrája, történelme sokkal in­
kább közép-európai, mint balkáni, bár kétségkívül e két országban a balkáni 
kultúra is érezteti hatását. 

KÖZÉP-EURÓPA A SZÁZADFORDULÓN 

A történelem folyamán Közép-Európa népei arra törekedtek, hogy a tér­
séget uralmuk alá vonják. Erre először a Német-római Császárság tett kísér­
letet, majd a 13. században II. Ottokár cseh uralkodó próbálta kiterjeszteni 
hatalmát Csehországon kívül Ausztriára és Karantániára. 

A 14. században, ha rövid ideig is, de a magyar-lengyel perszonáluniónak 
volt domináns szerepe, majd Mátyás királynak, aki császári álmokat szőve 
megszerezte Csehország és Ausztria jelentős részét. 1526 után kialakult a 
Habsburg Birodalom, amely 4 évszázadon át közép-európai impérium volt. 

1867-ben létrejött az Osztrák-Magyar Monarchia. így a német mellett a 
magyar is Közép-Európa domináns nemzetévé vált. 

A birodalom rendkívül heterogén összetételű volt. Az 1900-as népszámlá­
lási adatok szerint a 49 millió lakos 23 százaléka volt német, 20%-a magyar, 
57%-án pedig kilenc másik nemzet osztozott, melyek közül csak a csehek ará­
nya haladta meg a 10%-ot. Ezek után felmerül a kérdés, mi tartotta össze a 
birodalmat? 

Elsősorban az, hogy az itt élő népek féltek az orosz és a német terjeszke­
déstől, és úgy vélték, függetlenségüket nem tudnák megvédeni ezekkel az ál­
lamokkal szemben. A horvátok és a szlovének pedig nem rajongtak egy eset­
leges jugoszláv államért, de az olasz veszély miatt meg voltak róla győződve, 
hogy önálló országukat nem tudnák megvédeni. 



Hűségükért cserébe azonban ezek a népek bizonyos fokú autonómiát kö­
veteltek maguknak. 

A gazdasági érdekek is a Monarchia fenntartását tették szükségessé. A 600 
ezer négyzetkilométer alapterületű birodalomban minden megvolt, amit mára 
az Európai Unió országai elértek: a tőke és a munkaerő szabad vándorlása, 
közös fizetőeszköz, a határsorompó nélküli gazdasági közösség. 

A városiasodás is egyre nagyobb méreteket öltött. A világháború előtt 
Ausztria lakosságának fele, Magyarország egyötöde élt városokban. Az urba­
nizáció és az iparosodás ellenére a Monarchia agráripari ország volt. Magyar­
országon a lakosság kétharmada élt mezőgazdaságból. 

A leggazdagabbak a nagyburzsoázia képviselői voltak: bankárok, nagyipa­
rosok, nagykereskedők. A nagybirtokos arisztokraták rendelkeztek a termő­
föld 20-30%-ával. Megőrziték kiváltságos helyzetüket, a Monarchia külügy­
miniszterei bárók, grófok voltak. Uralmukat a magas vagyoni cenzus biztosí­
totta. Magyarországon a lakosság 5 százaléka rendelkezett szavazati joggal. 
1907-ben azonban Ausztriában bevezették az általános választójogot. A va-
gyonbeli különbségek természetesen az életmódon is tükröződtek. Az állam­
hatalom a vagyonosok oldalán állt, gyakran leszámolt a fizetésemelést köve­
telő munkásokkal. 

Az uralkodó tiszteletben tartotta az alkotmányt, bele kellett nyugodnia, 
hogy a minisztertanácson a miniszterei olykor-olykor leszavazzák. 

Konrád György így ír a Monarchiáról: 
„Kákánia legnagyobb energiája a kevertségében rejlett. Tizenegy nép meg­

volt egymással valahogy, csináltak egy közép-európai közös piacot. Az öreg 
császárt már valahogy megszoktuk, nem nagyon féltünk tőle . . . 

. . . A birodalom tulajdonképpen csak Ferenc József által létezhetett, és 
amikor ő meghalt, akkor a birodalom is meghalt." 

Az első világháború elvesztése a közép-európai birodalom végét jelentette. 
Az itt élő népek mind az önállóság útjára léptek. Ilyen feltételek mellett a 
leghalványabb esély sem maradt Friedrich Naumann Mitteleuropa tervének 
megvalósulására. O Közép-Európán Németországot és a tőle keletre és délre 
levő államokat értette, a balkáni országok kivételével, természetesen német 
dominanciával. 

KÖZÉP-EURÓPA A KÉT VILÁGHÁBORÚ KÖZÖTT 

A felbomlott Monarchia területén kis államok jöttek létre. Ezek kölcsö­
nösen gyűlölték a másikat, és rettegtek egymástól, s mivel nem lehetett tisztán 
etnikai országokat létrehozni, gyűlölték saját kisebbségeiket is. 

Franciaország, hogy gátat vessen Németország keleti terjeszkedésének, kis­
antant néven egy közép-európai-balkáni szövetséget hozott létre. Ennek 
Csehszlovákia, Románia és Jugoszlávia voltak a tagjai. A szövetség célja töb­
bek között az volt, hogy meggátolja a Habsburg restaurációt. 

A kisantanton belül sem volt azonban teljes az egyetértés. Hitler hatalom­
ra jutása után a térség valamennyi országa egyre inkább felsorakozott a Har­
madik Birodalom mögé. Egyedüli kivétel Csehszlovákia volt. A csehek kitar­
tottak a franciák és az angolok mellett, 1938-ban Münchenben meg is kapták 
érte a „jutalmukat". S amikor a német csapatok bevonultak Csehszlovákiába, 
a kisantant országai közömbösek maradtak sorsa iránt. 



Magyarország a két világháború között a revízió bűvöletében élt. A tria­
noni békeszerződés kétségkívül igazságtalan volt, ezt ma már angol ős francia 
történészek is belátják. Magyarországon a '20-as és a '30-as években minden 
valamirevaló politikusnak foglalkoznia kellett az elveszített területek vissza­
szerzésével. Két áramlat létezett: a radikálisok a „mindent vissza" álláspontot 
képviselték, a mérsékeltebbek pedig csak a határ menti magyarlakta területe­
ket szerették volna visszaszerezni. 

Horthy számára igen hamar világossá vált, hogy a revíziót csak Németor­
szág segítségével érheti el. S ezt az első, majd a második bécsi döntés is alá­
támasztotta. 

Eközben Hitler politikai manőverekkel, gazdasági szerződésekkel létreho­
zott egy birodalmat, mely magában foglalta Közép-Európát és a Balkánt is. A 
második világháború kezdetén csak Lengyelország, Jugoszlávia, Törökország 
és Görögország volt valamennyire független. Törökország kivételével azonban 
hamarosan ezek az országok is a Harmadik Birodalom részeivé váltak. A há­
borúban minden közép-európai állam német megszállás alá került, és a hábo­
rú után se nyerték vissza szabadságukat: a németeket a szovjetek váltották fel. 

KÖZÉP-EURÓPA A VILÁGHÁBORÚ UTÁN 

A szovjetek nem vesztegették az idejüket. Néhány év alatt minden meg­
szállt országban egypártrendszert vezettek be, s az országok vezetését nekik 
tetsző, megbízható politikusokra bízták. Európa menthetetlenül két táborra 
szakadt, e kettéosztottság fő jelképe a berlini fal volt. 

1949-ben megalakult a NATO. Válaszként a szovjetek 1955-ben létrehoz­
ták a Varsói Szerződést, melynek Albánia, Bulgária, Csehszlovákia, Lengyel­
ország, Magyarország, az NDK és Románia voltak a tagjai. Európa keleti és 
nyugati fele a hidegháború következtében mind távolabbra került egymástól. 
Ebben a helyzetben Közép-Európa ügye reménytelennek látszott. 

A közép-európaiak azonban nem nyugodtak bele a helyzetükbe: felkelése­
ket szerveztek a szovjetek ellen. Ilyen volt az '53-as berlini munkáslázadás, az 
'56-os magyarországi forradalom, az 1968-as „prágai tavasz". Ezek mind siker­
telenül végződtek, a szovjet katonai túlerő leverte őket. A felkelések leveré­
sének oka volt az is, hogy a nyugati országok nem támogatták a megmozdu­
lásokat. 1956-ban például Anglia és Franciaország a szovjet intervencióval 
egyidőben Izrael oldalán belekeveredett egy Egyiptom elleni háborúba. 

Közép-Európa szellemét a Nyugat-Európába menekült közép-európai ér­
telmiségiek tartották fenn. Eközben egyre nehezebbé válik a kapcsolattartás 
Kelet- és Nyugat-Európa között, szinte lehetetlenné válik a kulturális párbe­
széd is. 

Milán Kundéra úgy véli, Kelet-Európa elrabolta Közép-Európát a Nyugat­
tól. Ezt a közép-európai kultúra tragédiájának tekinti. Bírálja a keleti orosz 
kultúrát, de nem azzal van a baj, hanem azzal, hogy a kelet-európai kultúra 
el akarja tüntetni a közép-európai kultúra sajátosságait. 

A '80-as évek közepén Lengyelországban, Csehszlovákiában és Magyaror­
szágon létrejön egy disszidens értelmiségi kör, melynek tagjai nem emigrálnak 
külföldre, hanem otthon, a közép-európai gondolat fenntartásával próbálnak 
meg rést ütni a vasfüggönyön. Ezt az ügyet szolgálta például Konrád György 
1985-ben írt Van-e még álom Közép-Európáról? című tanulmánya is. 



Bár ez idő tájt a Szovjetunió fokozatosan nyit a Nyugat felé - leszerelési 
egyezményeket kötnek - szétesését még senki nem látja előre. 

A kelet-európai eszme ekkor nincs jelen széles körben. A Nyugatra emig­
rált vagy disszidens íróknak nem volt kapcsolatuk az olvasókkal. 

Értelmiségi körökben viszont Közép-Európa egyre népszerűbb. 1958 után 
lehetőség nyílik értelmiségi tanácskozásokra, a Nyugat támogatja a független 
kiadókat, írókat. 

1989-ig erősen él a Közép-Európa-tudat. Majd bekövetkeznek a vérontás 
nélküli rendszerváltások, a berlini fal ledöntése, a két Németország egyesülé­
se, a prágai bársonyos forradalom, a magyarországi szabad, többpárti válasz­
tások. 

1989 után az önállóságukat visszanyert országok megfeledkeztek Közép-
Európáról, a berlini fal és a vasfüggöny megszűnte után már nincs szükségük 
rá. Nem látták be a közép-európai eszme indokoltságát, és visszaestek a két 
világháború közt már egyszer kipróbált nacionalizmusukba, a nemzetállamesz­
me építésébe, pedig mint az 1920-as, úgy az 1990-es években sem lehetett tisz­
ta nemzetállamokat létrehozni. Hisz minden közép-európai országban éltek 
kisebbségek, és nincs olyan közép-európai nemzet, melynek tagjai ne éltek 
volna az anyaországon kívül. Minden országban a populista nacionalizmus leg­
főbb ellensége a kisebbség, tőle félti nemzeti kultúráját, történelmét. S mivel 
a populista nacionalista vezetők csak nemzetállamokban tudnak gondolkodni, 
irtóznak mindenféle regionális szövetségtől, Közép-Európától, vagy az Euró­
pai Uniótól. 

Nem véletlen, hogy a Visegrádi Négyek közötti viszony is akkor romlott 
meg, mikor egyik-másik ország politikusai nemzeti húrokat pendítettek meg. 

A kisebbségnek viszont érdeke Közép-Európa fenntartása. Ez számára me­
nedéket nyújt a populista nacionalizmus támadásával szemben. 

A BALKÁN 

A Balkánról általában negatív dolgok jutnak az eszünkbe. Pedig nem fel­
tétlenül kell így lennie, hisz az ókori görögök - Platón, Arisztotelész - is a 
Balkán-félszigeten éltek, kultúrájuk örök érvényű. 

A Balkánhoz fűződő negatív mellékzönge a 20. század elején alakult ki: a 
vad és pusztító Balkán-háborúk miatt, melyektől a jó ízlésű európaiak rend­
kívül viszolyogtak. Ehhez még hozzájárult az is, hogy a Balkánon - Szaraje­
vóban - ölték meg Ferenc Ferdinándot, ami kiváltotta az első világháborút. 

Az itt élők szinte állandóan háborúztak, hol a törökökkel, hol egymással, 
s ha külpolitikai téren béke is honolt a félszigeten, akkor is találtak ürügyet 
egy kis csetepatéra, jobb híján megölték az uralkodóikat. 

A Balkán történelmét nem lehet teljesen elválasztani Közép-Európa tör­
ténelmétől, s ez különösen igaz a 20. századra. 

Bár a Balkán-félszigetnek Közép-Európától eltérően földrajzilag definiált 
határai vannak, a negatív jelentés miatt a „balkáni" megnevezés nehezen vál­
lalható az ittenieknek. Ezért általában, mikor megkérdezik őket, kiket tarta­
nak balkániaknak - a tőlük keletre vagy délre lévőkre mutogatnak. A szerbek 
számára a Balkán Albániát jelenti, a horvátok ugyanígy vannak a szerbekkel. 



Bár Horvátország Közép-Európához tartozik, a szlovének mégis a balkáni 
nemzetek közé sorolják a horvátokat, sőt az osztrákok számára a Balkán-fél­
sziget Szlovénia határainál kezdődik, de olykor-olykor a bajorokat is balkáni 
jelzővel illetik a tőlük északabbra élő németek. 

A BALKÁN A 20. SZÁZADIG 

A Balkán kezdetben fontos szerepet töltött be Európa történelmében. E 
félsziget volt az antik görög kultúra bölcsője, később a római birodalom ré­
szévé vált. Majd a bizánci birodalom egyre fontosabb alkotóeleme lett, sőt a 
12. századtól maga volt a birodalom. 

1453-tól, Konstantinápoly elestétől, egyre kevesebb hír érkezik a Balkánról 
Nyugat-Európába. A 15. század végére a törökök meghódították a félszigetet, 
s Nyugaton a Balkánt az oszmán birodalom részének tekintették, és fokoza­
tosan megfeledkeztek az itt élő népekről. 

A 15-16. században a Balkánnal, pontosabban a törökökkel a velenceiek 
tartották a kapcsolatot. Számukra létérdek volt, hogy Isztambulban és más 
nagyobb városokban minél jobb kereskedelmi szerződést kössenek. A 16. szá­
zadtól a félsziget útvonalait egyre több német diplomata és kereskedő járja, 
akik különféle diplomáciai és gazdasági feladatokat végeztek Isztambulban. 

A 18. században megkezdődik a törökök lassú kiszorítása a Balkánról. E 
század második felében megjelennek az angol és francia utazók is. Ebben az 
időben különös szimpátia nyilvánul meg a görögök iránt. Ezt főleg antik kul­
túrájuknak köszönhetik, bár amikor a nyugati utazók összehasonlítják a 18-19. 
századi görögöket az ókoriakkal, kiábrándulnak belőlük. 

A 17-18. században a külföldiek már annyira ismerik az itt élő népeket, 
hogy különbséget tudnak tenni a szláv és a nem szláv keresztények, de a szláv 
népek között is. A balkáni férfiakat általában lusta vadembereknek írják le, 
kiemelik a nők szépségét és szorgalmukat, munkabírásukat. 

Oroszország a 19. században válik igazán veszélyessé a törökök számára. 
Az orosz utazók a bolgárokat tartották a legérdekesebbnek. A nyugatiak a 
görögökben vélték felfedezni civilizációjuk forrását, az oroszok pedig úgy gon­
dolták, hogy a bolgárok „felfedezésével" megtalálták a szláv kultúra gyökereit. 

Mikor 1821-ben kirobbant a görög felkelés, egész Európából érkeztek ön­
kéntesek a görögök megsegítésére. A legtöbben Angliából jöttek, de az ön­
kéntesek között érdekes mód sok volt az amerikai is. 

Az amerikai követséget 1831-ben nyitották meg Isztambulban. A 19. szá­
zadban az amerikai politika arra törekedett, hogy megvédje az oszmán biro­
dalom területén élő polgárainak érdekét. 

A görög függetlenség kivívása után egyre sürgetőbbé vált a keleti kérdés 
megoldása. Az angol és a francia diplomácia arra törekedett, hogy fenntartsa 
az oszmán birodalmat. E politika logikus következménye volt, hogy a krími 
háborúban segítséget nyújtottak a törököknek. Majd szintén e politikát kö­
vetve 1878-ban a berlini kongresszuson az európai hatalmak, Oroszország si­
kereitől megrémülve, revízió alá vették a San Stefanó-i békeszerződést. Az 
óriásira duzzadt Bulgáriától - melyet mindenki Oroszország bábállamának te­
kintett - nagy területeket vettek el. Más kérdés, hogy ezzel el is vetették az 
elkövetkező évtizedeket meghatározó szerb-bolgár ellenségeskedés magvát. 



A BALKÁN A SZÁZADFORDULÓN 

A századfordulón a Balkánon hat szuverén ország létezett. A legnagyobb 
területtel az oszmán birodalom, a legkisebbel Montenegró rendelkezett, füg­
getlen volt továbbá Szerbia, Románia, Bulgária és Görögország is. 

Szerbiában 1903. június 10-én katonai puccsot hajtottak végre. Huszon­
nyolc tiszt behatolt a királyi palotába, és meggyilkolták (Obrenovié) Sándor 
királyt és feleségét. A trónra (Karadordevié) Péter került. A dinasztiaváltás 
egyben a politika megváltozását is jelentette. Péter szakított előde Monarchia­
barát politikájával, és Oroszország felé fordult, melynek így megnőtt a befo­
lyása a Balkánon. 

A határokkal mindegyik ország elégedetlen volt. S ez már előre is vetítette 
a leendő Balkán-háborúkat. Mindegyik ország fő célja Macedónia megszerzé­
se volt. 

Az oszmán birodalom egyre nagyobb válságba süllyedt. II. Abdulhamid 
szultán felhánytorgatta a Nyugatnak, hogy nem támogatta az oroszokkal vívott 
harcában. 1908-ban az „ifjútörökök" megdöntötték hatalmát, és az alkotmá­
nyosság visszaállításával próbálták megállítani a birodalom további bomlását. 

A Balkán lakossága a 19. század második felében jelentősen megnőtt. A 
népsűrűség 1850 és 1900 között megduplázódott. Mivel az ipar fejletlen volt, 
nem tudta felszívni a fölös agrárnépességet. Ekkor vált jelentőssé az Ameri­
kába vándorlás. 

Bár az ipar fejlődését az állam is igyekezett támogatni, a balkáni országok 
paraszti társadalmak maradtak. Szerbiában például a lakosság 85%-a élt föld­
művelésből. 

A térség államaiban patriarchális családi viszonyok uralkodtak. A férj sza­
va döntő, hatalma korlátlan volt. Csak a fiúutódnak örültek, hisz az egy új 
fegyverforgatót jelentett, s továbbvitte a család nevét. A feleség feladata a há­
zimunka, a gyerekek nevelése, állatok etetése volt. Ezenkívül részt kellett vál­
lalnia a földművelésből is. 

A századfordulón a lakosság nagy része írástudatlan volt. Szerbiában a hat 
éven felüliek 80%-a, Bulgáriában 72%-a, Görögországban 61%-a, Bosznia-
Hercegovinában 88%-a volt analfabéta. 

A BALKÁN A 20. SZÁZADBAN 

A Balkánon 1912-től 1918-ig szinte megállás nélkül háború folyt, ponto­
sabban 3 háború követte egymást: az első és a második Balkán-háború és az 
első világháború. A Balkán-háborúk olyan kegyetlenek, durvák voltak, hogy 
méltán váltották ki a Nyugat ellenszenvét. E háborúk előtt sem volt dicsőség 
balkáninak lenni, de ezután még annyira sem. 

A háborúk következtében létrejött a független Albánia, majd az első világ­
háború után megalakult Jugoszlávia. Törökország szinte teljesen kiszorult a 
Balkánról. 

Már a 19. század utolsó évtizedeiben, de főleg 1912-22 között több mint 
egymillió muszlim hagyta el a félszigetet, ugyanakkor jelentős volt a Kis-Ázsiá-
ból és Isztambulból elmenekült görögök száma is. 

A két világháború között a balkáni országok is belekeveredtek a naciona­
lista őrületbe. Ezekben az országokban - Magyarországtól és Lengyelországtól 



eltérően - a burzsoázia vezette, irányította a nacionalista politikát. Bár mind­
egyik ország nemzetállamot szeretett volna kialakítani, egyik sem volt az. Még 
Albánia volt leginkább homogén, de Jugoszláviában, Romániában és Bulgáriá­
ban jelentős számú kisebbség élt. 

Jugoszlávia és Románia tagjai voltak a kisantantnak. Fő céljuk a Habsbur­
gok visszatérésének, valamint Bulgária revíziós törekvéseinek a megakadályo­
zása volt. Bár Jugoszlávia létrejöttét, Románia pedig területének gyarapodását 
köszönhette a nyugati hatalmaknak, a '30-as évek második felétől kezdve egy­
re inkább Németország felé fordultak. Románia és Bulgária a második világ­
háborúban Németország csatlósaivá váltak, Jugoszláviában pedig a népharag 
elűzte a németekkel szó szerint lepaktáló kormányt. Ez az ország megszállását, 
majd a partizánháborút vonta maga után. 

Mussolini Albánia megszállása után sikertelenül próbálta elfoglalni Gö­
rögországot, ez csak német segítséggel sikerült 1941 tavaszán. így ez év ápri­
lisában az egész Balkán Németország hatalma alá került. 

A második világháború után a Balkán, Európához hasonlóan, kettéosztot­
ta vált. Görögország és Törökország a NATO, míg Albánia, Bulgária és Ro­
mánia a Varsói Szerződés tagjai lettek. Jugoszlávia Tito vezetésével a semle­
gességet választotta. 

Nyugaton ekkor egy időre meg is szűnt az ellenszenv a Balkán, a balkániak 
iránt, hisz Törökország és Görögország fontos szövetségesek voltak a Szov­
jetunióval szemben, nem beszélve Titóról, akinek korántsem volt felhőtlen a 
viszonya Sztálinnal. 



A Balkán a '90-es években tűnt fel ismét negatív színben, a háborúk és 
Milosevié rezsimje miatt, akit bukásáig Európa utolsó diktátorának tartottak. 
Jellemző volt a háborúk megítélése is. Nyugaton balkáni háborúról beszéltek, 
ezzel szemben a balkániak jugoszláv polgárháborúról. E háborúk következté­
ben Jugoszlávia szétesett. 

Horvátország és Szlovénia függetlenségük kivívása után utolérték, sőt 
Szlovénia el is hagyta a közép-európai államok életszínvonalát, s Szlovénia -
Magyarországgal, Csehországgal és Lengyelországgal együtt - jó eséllyel pá­
lyázik arra, hogy 2004-ben felvételt nyerjen az Európai Unióba. 

KÖZÉP-EURÓPA ÉS A BALKÁN JÖVŐJE 
Végezetül néhány szót írnék a jövőről, bár ez csak találgatás, biztosat senki 

sem tud mondani előre. Mégis valószínűnek látszik, hogy 2004 után a fent 
említett országokat néhány éven belül követni fogja az Unióban Románia, 
Szlovákia, Horvátország és Bulgária, majd a távolabbi jövőben Szerbia-Mon­
tenegró és Bosznia-Hercegovina is. 

Kérdés, hogy az Unión belül a Visegrádi Négyek mennyire fogják fenntar­
tani a kapcsolatot egymással, s hogy előzőleg milyen mértékben segítik egymás 
felvételét. 

Sok függ majd attól is, hogy milyen lesz Európa a jövőben. Vajon független 
államok laza konföderációja lesz-e, vagy pedig az Amerikai Egyesület Álla­
mok mintájára megalakítják az Európai Egyesült Államokat. 
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A VESZEDELMET A SZÍNHÁZ INKÁBB 
SEJTETTE, MINT TUDTA 

A Szabad Európa Rádió interjúja Dragan Klaiétyal 

Miközben Szerbia pöffeszkedő, arrogáns és neveletlen politikai színterén 
az új hatalom a még újabb hatalom meghódításáért harcol, gyűlöletbeszéddel 
és vasrudakkal, amelyekkel az ellentábor aktivista nőit verik össze, azok, akik 
évtizedes ellenállásukkal lehetővé tették számára, hogy első ízben hatalomra 
kerüljön, elektronikus levelezésük csendjében újrakezdik a lélek keresztútját. 
Hallgatom, ma kit vertek össze Belgrádban, írom az eltávozottak egyikének 
életrajzát, s olvasom barátai elviselhetetlenül ismerős névsorát. Ugyanaz, ép­
penséggel minden ugyanaz: az emberek, a körülmények, csupán az idő múlik. 

Beszélgetőtársunk dr. Dragan Klaié, az Amszterdami Egyetem színművé­
szeti tanára, a Félix Meritis Alapítvány állandó munkatársa. Itt, Belgrádban úgy 
emlékeznek rá, mint a Színművészeti Kar kiváló színháztörténeti tanárára, s 
a Jugoszlávia-szerte jelentkező modern színházi törekvések szereplőjére. 
Gyermekkorát rövid ideig Kranjban tölti, majd Újvidéken, ahol, állítása sze­
rint, a Sterija Játékokon nő fel. Tizenöt éves korától kezdve újságot készít, 
esszéket és kritikákat ír az Index és a Polja folyóiratokba. Kisről szóló esszé­
jéért Branko-díjat kap. Dramaturgiából diplomázik, színházi kritikáit számos 
újság, folyóirat, rádió és televízió közli; 1977-ben színháztörténelemből és szí­
nikritikából doktorál a Yale-en; 1978-ban kezdi meg ragyogó tanári pályáját 
a belgrádi Színművészeti Fakultáson. Sanja Jovićević, a tanítványa és barátnő­
je, aki ugyanabból a tárgyból doktorált ugyanazon a Yale-en, mint ő, s aki a 
helyébe lépett a katedrán, ezt mondja róla: „Előadói képességével Klaja elsőre 
meghódított bennünket. Műveltségével, a hallgatókhoz való kötetlen viszo­
nyulásával, szellemességével a legelvontabb dolgokat is szórakoztatóvá tudta 
tenni, a színház történelméből a népszerű kultúra történelmét alakította ki." 

Nem lehetett őt kihagyni az összes fesztivál legjelentősebbikéről, a belgrádi 
BITEF-ről sem, ahol tanácsosként, közvetítőként, kritikusként működött, 
majd Ristiétyel együtt eszmei atyja lett a KPGT-nek (Kazalište - PozoriSte -
GledaliSée - Teatar). Egyszóval, a színházi világ legelőkelőbb részéhez tarto­
zott. Megjelentetett több könyvet, alapítója és társszerkesztője volt az Euro-
maska című folyóiratnak. A kilencvenes évek kezdetén részt vett az első há­
borúellenes akciókban, majd 1991-ben feleségével, Julijával és leányával, Nó-

Az interjút Branka Mihajlović készítette 



rával váratlanul és hirtelen elköltözött Amszterdamba. Emlékezzenek csak 
vissza Ibsenre - hogy is hívhatnák másként Klaja leányát? 

1992 óta a Holland Színházi Intézet igazgatója, a Terrorizmus és a modern 
színház és A jövő összeesküvése: utópia, disztópia és a modem dráma című köny­
vek szerzője, illetve társszerzője, úgyszólván a világ valamennyi jelentős folyó­
iratának munkatársa, számos nemzetközi intézmény tagja, az Európai Kultu­
rális és Művészeti Fórum elnöke. Ám ahelyett, hogy sorolnám a testületeket, 
intézeteket és fesztiválokat, szívesebben írom le, amit barátai mondanak: 
„Klaja amszterdami háza mindig nyitva áll mindenki előtt, és különösen min­
ket, Júgóból érkezőket fogad szívesen. Vidám, barátságos ott a légkör. Vala­
milyen módon mindenkinek segített." 

Klaja tavaly otthagyta az Intézetet, s jelenleg az egyetemen tanít, valamint 
ír. A múlt nyarat barátaival Brionin töltötte. Ott van Mira Furlan, SerbedZija, 
Ljubljanában DuSko Jovanovié, itt pedig Borka, Cirilov, Ljusa, és természete­
sen a BITEF. 

S itt egy hír, amely megörvendeztet, Tanár úr: egyöntetű a vélemény, hogy 
a BITEF visszaszerzi régi fényét, az abból az időszakból valót, amikor még Te 
is ott működtél. 

SZER: Nem ért rá, hogy elugorjon Belgrádba az idei BITEF-re? 
KLAIC: Nem. Elég későn hívtak, augusztus végén, s az idén sajnáltam elő­

ször, hogy nincs időm eljönni. Régi amsterdami barátom, Rudi Englander az 
idén tagja a BITEF zsűrijének. Megkért, hogy világosítsam fel, mert először 
megy Belgrádba. Miközben Belgrádról meséltem neki, nosztalgia fogott el, 
amit azelőtt nem éreztem. És most is, míg tart a BITEF, jönnek a hírek és 
beszámolók. Jelentkezett Rudi is, sajnálja, hogy nem tudtam pár napra elmen­
ni. Nem tudtam, mert az évnek ebben a részében elfoglalt vagyok. 

SZER: Hitt abban, hogy a BITEF túléli a kilencvenes éveket? Kinek kö­
szönhetően, hogyan élte túl az elszigeteltséget? 

KLAIC: Az idén eléggé rendszeresen találkoztam Jovan Cirilov barátommal, 
és tudtam, ő nem fogja megengedni, hogy a legrosszabb megtörténjen. Tartot­
tam tőle, hogy kisajátítják tőle és beszennyezik a BITEF-et. Azokban az évek­
ben állandóan bátorítottam európai színházi kollégáimat, hogy menjenek el a 
BITEF-re. Gyakran hívtak fel és érdeklődtek, hogy elmenjenek-e, mert meg­
hívót kaptak. Mindig azt mondtam nekik, hogy menjenek. Arról beszéltem, 
hogy az ottani emberek kultúrára szomjaznak, és látni szeretnék őket. A po­
litika és a rendszer nem csökkenthetik az emberek kíváncsiságát. Örülök neki, 
hogy sokan rám hallgattak, és elmentek, s így a BITEF fennmaradt. 

SZER: Azt mondta - menjenek. Mondta-e valamikor is - megyek? 
KLAIC: Nem. Sokan kérdezték: „Mit tehetünk mi a háború alatt a volt 

Jugoszláviában?" Azt mondtam nekik, hogy sokat, menjetek oda, legyetek ta­
núk, adjatok bátorítást az embereknek, akik ellenállnak a háborúnak, az erő­
szaknak, a nacionalizmusnak. Hívjátok magatokhoz az embereket, akik elszi­
geteltségben élnek, akik nem utazhatnak, akik nem kaphatnak vízumot, hív­
játok őket magatokhoz. Az egész volt Jugoszláviából elmenekült embereknek, 
akik Európa-szerte sínylődnek, próbáljatok segíteni, ahogy tudtok, hogy foly­
tathassák intellektuális és művészi életüket. Ez három rendkívül egyszerű recept. 

SZER: Nem válaszolt arra, hogy miért nem volt: Megyek a BITEF-re? 



KLAIC: Sokáig nagy ellenállást éreztem, hogy Belgrádba menjek. Ezen 
csak 2001-ben tettem túl magam. Nagyon világosan megmondtam a barátaim­
nak és Újvidéken élő édesanyámnak is: „Amíg MiloSevié hatalmon lesz, nem 
jövök semmiképpen, semmilyen körülmények között." 1997-ben néhány napot 
Belgrádban töltöttem. Megígértem, hogy néhány előadást tartok a végzős hall­
gatóknak, és nem akartam az ígéretemet megszegni. Meghívtam Chris Kerle-
mans holland írót, tartson velem. Négy napig voltunk Belgrádban. Mindenki 
végtelenül barátságos és kedves volt hozzám. Semmilyen kellemetlenség sem 
történt velem. Viszont rettenetesen lehangolódva jöttem vissza azok miatt a 
változások miatt, amelyeket láttam, és úgy éreztem, hogy ez egy olyan világ, 
amelyben nekem nincs többé semmi keresnivalóm. Ez a keserűség és negatív 
érzés töltött el 1997-től a rendszer bukásáig. Tavaly Nóra lányomnak sikerült 
meggyőznie, hogy mind a hárman együtt járjuk be a volt Jugoszlávia minden 
részét. Voltunk Belgrádban. Akkor éreztem, hogy feloldódott a lelki zárlatom, 
hogy a bennem élő indulat a háttérbe került. Nincs bennem többé az a bizal­
matlanság és tartózkodás. Csupán technikai kérdés maradt: időt találni, alkal­
mat és igazi okot. 

SZER: Az, hogy eltűnt az indulat, vajon azt jelenti-e, hogy 2001-ben, ami­
kor ott járt, Belgrád másmilyen volt, mint 1997-ben? 

KLAIC: Igen, sokkal felszabadultabb volt, szabadabban lehetett lélegezni. 
Jobban éreztem magam, valamilyen forró nyár volt. A Kulturális Dekontami-
náció Központjának kerthelyiségében ültem Borka Paviéeviétyel és a baráta­
immal, volt egyetemistáimmal, akik eljöttek, hogy találkozzanak velem, s úgy 
éreztem, hogy Belgrádban még mindig megvan a szívélyességnek, barátságnak, 
társaságszeretetnek és kíváncsiságnak a kritikus tömege, és nem csak a naci­
onalizmussal való politikai szembeszegülés bátorságának. Amit éreztem, az az 
volt, hogy a nacionalizmus valami állandóvá és tartóssá vált Belgrádban. Ez 
okozza nekem a legtöbb gondot. Az egész társadalom oly módon kontaminá-
lódott a nacionalizmussal, hogy az szinte kiküszöbölhetetlennek tűnik. 1997-
ben ez sokkolóan hatott rám. 2001-ben ez még mindig tény volt, amellyel 
szembesülnöm kellett. 

SZER: Említette, hogy tavaly az egész volt Jugoszláviát bejárták. 
KLAIC: Nem éppen az egészet, csak egy részét. Voltunk Szlovéniában, 

Isztriában, Zágrábban, Belgrádban, Újvidéken és Szabadkán. Egy kis körutat 
tettünk. Nagy adósságomnak tartom, hogy elmenjek Szarajevóba. Nem sike­
rült egyeztetnem a barátommal, Haris Pasoviétyal. Tegnapelőtt egy másik régi 
barátommal, Vlado Miiéin szkopjei színházi rendezővel beszéltem. Mondtam 
neki, hogy már nyolc éve nem jártam Szkopjéban, és itt az ideje, hogy elmenjek. 

SZER: Amit tavaly tapasztalt, egyforma-e mindenütt, vajon a változások 
hasonlóak? 

KLAIC: Nem egyforma. Elég nagyok a különbségek. Ezekben az években 
időnként elmentem Szlovéniába. Láttam, hogyan válik Szlovénia egy normális 
és szolid állammá. Kicsiny ugyan, s emiatt néha szűkös és provinciális. Hor­
vátországban eddig az évig nem jártam. Olyan benyomásom maradt, hogy Hor­
vátországban állhatatos valami a nacionalizmus, s mennyire forrása az irraci­
onális viselkedésnek. Ezekben a napokban ez abból is látható, mennyire el­
lenszegül a horvát állam a hágai törvényszéknek, ugyanolyan különös, irracio­
nális módon, mint ahogyan némely korábbi szerb kormányok tették. Látni, 



hogy még mindig uralkodik a nacionalista mitológia. Az újságokból még min­
dig egy feszült, összeveszített, és nem csak elszegényedett és kifosztott orszá­
got látni. Ez Szerbiában sincs sokkal másképpen. 

SZER: Milyen helyzetben van a színház Szerbiában, és a volt Jugoszlávia 
területén? 

KLAIC: Távolból, kevéssé és rendszertelenül kísérem figyelemmel. Emiatt 
nem formálhatok véleményt. Néhány napja megkaptam a Scena új számát. Az 
elmúlt Stcrija Játékoknak szentelt számban Jovanov kollégám írta a számom­
ra legérdekesebb cikket Vlada Hristié halála alkalmából, aki tanárom és kol­
légám, a Stcrija Játékok igazgatója volt. A másik kiváló cikk a fiatal ZaviSiéé, 
aki arról ír, hogyan dolgozott együtt Bob Wilsonnal Prágában egy opera színre 
állításán, s hogyan dolgozott Bob Wilson a színházban. Nekem nagyon érde­
kes az, hogyan próbál egy nagy, zseniális és bonyolult színházi művész zöld 
ágra vergődni egy eléggé merev színházi intézménnyel. 

SZER: Ha nem adhat diagnózist arról, mi történik a térség színházi életé­
ben, s ha nem hasonlíthatja össze azzal, ami Európában zajlik, akkor egy má­
sik kérdésre kérek választ. Amikor a MiloSevié utáni Szerbiáról van szó, a 
kultúrában még csak ezután várhatók változások. Honnan kell kezdeni? 

KLAIC: Az elejétől, tehát a helyi közösségek művelődési otthonaitól, nem 
pedig az elit intézményektől. Beszélgettem erről Sanja Joviéevié kolléganőm­
mel és régi barátommal, Leéiétyel is, aki most kultuszminiszter. Ez nem csu­
pán pénz kérdése. Pénzből persze, soha nincs elegendő. Azonban sokkal in­
kább a kulturális fejlődés modern koncepciójáról van szó, és itt hiányoznak 
az emberek. Ez az, ami a legégetőbb. 

SZER: Mit jelent a belépés Európába, amikor a kultúráról van szó? 
KLAIC: Az Európába való belépés mindenekelőtt egy kulturális rendszert 

jelent, amely nincs túlságosan intézményesítve, amely lehetővé teszi a megfe­
lelő együttműködést az intézményes és a nem intézményes kultúra között, le­
hetővé teszi, hogy kellő mennyiségű kulturális produkció valósuljon meg önál­
ló projektumokban, és kialakítja a művelődési szervezetek, csoportok és egyé­
ni művészek állandó együttműködésének mechanizmusait. Nem csupán a kul­
túra kivitelének és behozatalának a kérdése ez, hanem arról van szó, hogy 
megfelelő feltételeket kell teremteni a különféle országokban élő emberek jó 
együttműködéséhez. Ez a művészeknek is, a közönségnek is jó. Ezt nem ol­
dották meg kellőképpen más európai országokban sem, amelyek elég sikere­
sek a kétoldalú kulturális együttműködésben, de a saját kulturális rendszerük 
nem alkalmazkodik megfelelően a multilaterális kulturális együttműködéshez. 
A kultúra kérdése Európában szerintem központi kérdés, ami még mindig 
nem rendeződött. A jövő héten az Európai Kulturális Alapítvánnyal közösen 
egy elég komoly összejövetelt szervezek Brüsszelben arról, hogyan lehetne a 
kultúrát az európai integráció folyamatának a középpontjába tenni. 

SZER: Megvan-e a helyük ebben Kelet-Európa volt államainak is? 
KLAIC: Közép- és Kelet-Európa államainak egy része valószínűleg egy év 

múlva az Európai Unió tagja lesz. Már két éve arról írok és beszélek, hogy 
ezeknek az országoknak a kulturális illetékesei és szakemberei csak kevéssé 
anticipálják, mit fog ez nekik jelenteni, milyen új követelményekkel, mércék­
kel és normákkal szembesülnek, nem a kultúrpolitika területén, hanem vala­
milyen banális szférákban, mint amilyenek a foglalkoztatási törvény, a mun-



kavédelmi, vagy tűzvédelmi előírások. Ha például az európai tűzvédelmi elő­
írásokat következetesen alkalmaznák Szlovákiában vagy Lengyelországban, a 
színházak egyharmadát holnap bezárhatnák. Ők még nem tudják, mi vár rájuk. 
A másik aggasztó dolog, hogy azoknak az országoknak egy része, amelyek nem 
jutottak be az Európai Unió felvételi várótermébe, azt kockáztatja, hogy mű­
velődési élete még jobban elszigetelődik, s hogy az Európai Unió országaival 
való kulturális együttműködését újabb korlátok, újabb falak, a shengeni rend­
szer fogja gyengíteni. Bizonyos számú kollégámmal azzal próbálkozom, hogy 
az Európai Unióban, Brüsszelben kialakítsuk az arra vonatkozó tudatot, hol 
kell külön programokat kidolgozni azokra az országokra vonatkozóan, ame­
lyek ebben a ciklusban nem kerülnek be az Európai Unióba. 

SZER: Az átalakulóban levő országok nagy donátora, Soros kivonul a tér­
ségből. 

KLAIC: Ez nagy baj. Az Európai Kulturális és Művészeti Fórum elnöke­
ként júliusban levelet írtam neki, amelyben rámutattam, az ő joga, hogy 
visszavonuljon és meghatározza a prioritásokat, de nem lenne célszerű egy­
szerre kivonulni, és mindazt, amit 12 év alatt kiépített, hagyni, hogy kártya­
várként összeomoljon. Ő másnap rendkívül illedelmesen és figyelmesen vála­
szolt, hogy kész meghallgatni a további javaslatokat. De nem látom, hogy itt 
sok minden megváltozhat. Amit meg kellene tenni: Soros alapítványainak, 
programjainak, tapasztalt embercinek és kapcsolatainak egész rendszerét 
adoptálni kellene, mint amikor egy önkiszolgáló-lánc tönkremegy és jön vala­
ki, aki mindezt megvásárolja, kitűzi a saját tábláját, és másnap minden mű­
ködni kezd. Viszont innentől Üzbegisztánig nincs senki, aki képes lenne meg­
vásárolni Soros alapítványainak egész láncolatát. Ez nagy baj. Ennek a fekete 
lyuknak a kialakulása igencsak érezteti majd a hatását főleg a kultúrában, s a 
regionális kulturális és művészeti programnál kezdődik, amelynek hárommil­
lió dollár jutott évente. Ami nem is olyan nagy pénz az általa költött 500 mil­
lióhoz képest. Európában senki sem gondolkodik azon, hogyan, mivel, milyen 
eszközökkel vegye ezt át. Az európai alapítványok központjában senki sem 
fogja komolyan játszani azt a szerepet, amelyet egy időszakban Soros betöltött. 

SZER: Keres-e valaki egy új Sorost? 
KLAIC: Másik Sorost lehet keresni, ám az a helyzet, hogy a sok gazdag 

embernek, aki emberbaráti szerepet játszhat, nincs olyan fajta víziója, mint 
amilyen Sorosnak volt. Nézzék csak meg az amerikai filantrópok hatalmas szá­
mát, akik főleg csak a saját közvetlen környezetükben adnak jótékonysági cél­
ra pénzt, de nincs globális elképzelésük. 

SZER: A nyolcvanas években részt vett az azokat az éveket meghatározó 
színházi projektumokban, egyebek között a jugoszláviaiakban is LjubiSa Ris-
tiétyel, DuSan Jovanoviétyal. Vajon az akkori teátrum előrelátta a kilencvenes 
években bekövetkező katasztrófát? 

KLAIC: Valamennyire igen. Erről néhány éve írtam egy cikket a lengyel 
Dialóg című folyóiratba. Annak idején azonban nem voltunk tudatában. Ez 
már utólagos rekonstrukció. Olyan előadásokra gondolok, mint DuSan Jova-
novié Vojna tajna (Hadititok) című darabja Ristié rendezésében, amely a spliti 
Lora hadikikötőben játszódik. Janez Pipán Szabadkán, azaz Palicson színre 
vitte Shakespeare Július Caesar-ját. A Perzsák Ristié rendezésében a Mladins-
ko gledaliSéében. Mindezek az előadások anticipálták a bekövetkező veszedel-



met, a kirobbanó erőszakot. Ott volt a Golubnjača is, az emlékezetes botrány, 
amelynél az előadás védőjeként léptem fel. A Golubnjača is korai jelzése volt 
a vésznek, amely Krajina ugyanazon területén fog később megmutatkozni, 
ahol Radulovié regénye is játszódik. A színház ezt inkább sejtette, mint tudta. 
A színház feltételezte, vagy pedig volt valamilyen művészi intuíciója. Emlék­
szem színházi emberekkel folytatott sok beszélgetésre, amelyekben világosan 
kirajzolódott a tudat, hogy a színházzal meg kell akadályozni a bajt, meg kell 
akadályozni az erőszakot, de ugyanakkor mindannyian tudtuk, kevés az esélye 
annak, hogy a színház ezt önmagában megteheti. A volt Jugoszláviában akkor, 
sajnos, nem létezett tömegmozgalom, amely ezt felvállalhatta volna. Az em­
beri jogok konceptusának sem volt tömeges támogatottsága. Ami később tö­
megmozgalomként kialakult, mind nacionalista projektum volt. 

SZER: Vajon a nyolcvanas évek színházi repertoárjában megnyilvánult-e 
a világpolgárok és a nacionalisták közötti megosztottság? 

KLAIC: Ezt a felosztást, amit említ, nem teljesen értem, amikor pedig vi­
lágpolgárt mondanak, akkor valami eléggé elmarasztalnivalóra gondolnak. A 
felosztás elsősorban a jó és a rossz művészek között volt. Ez a legalapvetőbb 
felosztás. A másik a konzervatív, konvencionális és a kísérletező irányvételű 
művészek között volt. Megoszlottak azok is, akiket a színház mint politikai 
cselekmény érdekelt, illetve akiket nem érdekelt. A nyolcvanas évek második 
felében megoszlottak azok is, akik nacionalista eszméket hirdető színházi elő­
adásokat készítettek, és azok, akik ezzel szembeszegültek. Mindezek a fel­
osztások egybevágtak, fedték, vagy pedig keresztezték egymást. Ezért volt a 
nyolcvanas évek színházi élete annyira bonyolult. Ma megpróbálok visszaem­
lékezni minderre. Valóban volt minden. Miként lehet megmagyarázni, hogy 
1992 egy pillanatában az egyik barátunk, egy zágrábi színházi rendező, akit 
még az egyetemista színházaknak valahol a hatvanas évek végén megtartott 
nemzetközi fesztiválja óta ismerek, egyszerre csak a horvát katonai hírszerző 
szolgálat tábornokának egyenruhájában jelenik meg a nyilvánosság előtt? 

SZER: Kiről van szó? 
KLAIĆ: Nem fontos. Egyik rendező barátunk. Olyan megoszlások jelent­

keztek közöttünk, amelyek azelőtt nem voltak ennyire nyilvánvalóak. 
SZER: Meglepte-e, hogy más szereplők, például Ljubiša Ristié, később 

Milosevic uszályába kerültek? 
KLAIĆ: Igen. Erről még jó ideig tudtunk beszélgetni, illetve vitatkozni 

egymással, győzögetni egymást. Amikor azonban vállalta, hogy a Jugoszláv Bal­
oldal elnökévé válasszák, alaposan megdöbbentett. Sohasem értettem, és még 
mindig nem tudok rá magyarázatot találni. Több alkalommal is beszélgettünk 
erről. Két évvel ezelőttig valamilyen kapcsolatban voltunk. Beszélgettünk 
1997-ben Belgrádban is, itt is, meg külföldön is, amikor találkoztunk. Próbál­
tunk erről beszélgetni, de nem értettük egymást. Végül egy pillanatban be­
szüntettük a beszélgetést. 

SZER: Volt sok ilyen szakítás a kilencvenes években? 
KLAIĆ: Volt már a nyolcvanas években is. Ilyen fájdalmas elválásom volt 

több, talán kevésbé drámai, hiszen Ristié közeli barátom volt még az egyetemi 
évekből. Sokáig azt hittem, hogy ebben az egész differenciálódásban elég jól 
jártam, és nem veszítettem el sok barátomat, amíg egy nap le nem ültem és 
írni nem kezdtem. Amikor elkezdtem számolni, akkor láttam, hogy sok bará-



tot vesztettem, és nem csak Belgrádban. Emlékszem egy beszélgetésre, ame­
lyet 1989-ben Ljubljanában folytattam egyik barátommal. Hosszú beszélgetés 
volt, ebéd, győzögetés, kávé, kézfogás. Ő is, én is tudtuk, hogy utolsó alkalom­
mal beszélgettünk, s hogy a barátságunknak nincs többé alapja. Jó barátságban 
voltam Nikola Koljevié Shakespeare-szakértővel, a szarajevói egyetem taná­
rával. Nem tudtam elhinni, amikor láttam, hogy ő lett az alelnöke Karadzié 
pártjának. Évekig láttam a CNN tévében, amint kitűnő angolságával rettene­
tes mondatokat közöl, de megpróbálja, hogy nyugodtabb, mérsékeltebb, fino­
mabb személynek tűnjön fel abból az egész politikai opcióból. Néhány héttel 
a daytoni szerződés után öngyilkos lett. Alkalmam sem adódott, hogy vele is 
szakítsak, pedig ő is a másik oldalon volt. Ez még a háború előtt volt. 

SZER: Manapság sokat beszélnek a megbocsátásról, a megbékélésről. Ho­
gyan tekint a saját szakításaira? Hiszi-e, hogy mindezek után lehetségesek még 
az újbóli találkozások? 

KLAIC: Beszélgetni igen, de a barátságokat felújítani nem lehet. Nem hi­
szem. Szerintem nem lehet elvárni, hogy ismét barátok legyetek. Tisztességes 
kommunikációtok lehet, de semmi több. Nekem ez a tapasztalatom. Nem fe­
lejtettem el, ki hogyan viselkedett az elmúlt 15 év alatt. Ezt valahogy nem 
tudom feledni. Bizonyos embereknek nem lehetek barátja. Köszönhetek ne­
kik, de nem ülhetek velük egy asztalhoz. 

SZER: Jugoszlávia széthullásának kezdete a Godot-ra várva belgrádi elő­
adásán érte. 

KLAIC: Haris PaSovié előadása volt. Azon az estén kiáltották ki Szlovénia 
függetlenségét. Azzal a tudattal üldögéltünk az előadás után, hogy utolsó es­
téje ez annak a Jugoszláviának, amelyben felnőttünk. Másnap megkezdődött 
a háború. 1991. június 25-e volt. Az év márciusában egy este nálam erről az 
egész erőszakkitörésről beszélgettünk. Bombázások voltak Horvátországban, 
Borovo selo, összetűzések a Plitvicei-tavaknál. Emlékszem Lazar rendkívül 
komor arcára, aki azt mondta: „Amikor ez az állami erőszak elszabadul, s ami­
kor az erőszak lehet az érve mindazoknak, akik megfelelő fegyvert tudnak vá­
sárolni, akkor azt nehezen lehet visszaszorítani." Emlékszem azokra a komor 
arcokra, Nikola Barovié és Lazar kijelentéseire. Én már a nyolcvanas években 
azt gondoltam, hogy közeledik a vész. Vannak barátaim a világban, akik idézik 
az akkori években írt leveleimet, amelyek eléggé sötétek voltak. Azt mondják, 
hogy a lelkem eléggé jól megsejtette, mi fog történni. Emlékszem azokra a 
szorongásaimra, s arra az érzésre, hogy rossz irányba folyik minden, és nem 
lehet megállítani. Azután évekig ez a vész volt napirenden. 

SZER: Néhány barátja azt mondja, váratlanul eltűnt Belgrádból. 
KLAIC: Ez így van. 
SZER: Milyen volt ez a döntése? 
KLAIC: Hirtelen. Arra, hogy elmenjek, már a nyolcvanas években gondol­

tam. Sokáig és gyakran gondolkodtam erről. Nem volt mehetnékem. Jól és 
érdekesen éltem Belgrádban. Miután júniusban kitört a háború, tudatában 
voltam, hogy hosszan tartó erőszakos összetűzés alakul ki, s hogy ennek az 
összetűzésnek sok áldozata lesz, és elszigetelődést, szankciókat és vízumkény­
szert hoz. Gondolkodni kezdtem arról, hogy elmegyek. Akkor történt, hogy 
felhívtak és kérdezték, akarok-e a Holland Színházi Intézet igazgatója lenni. 
Akkoriban gyakran jártam Amszterdamban. Először nemet mondtam, majd 



talán-t, s végül tárgyalni kezdtünk. Azt hittem, hogy ha ebből lesz valami, akkor 
majd csak 1992 januárjában lesz. Amikor november 9-én elmentem, hirtelenül 
tettem, s azt sem tudtam, lesz-e valami abból a munkából. Később minden 
összeállt. Elmentem, mert nem engedhettem meg a legkisebb lehetőségét sem 
annak, hogy megtorlásként mozgósíthassanak, mint olyan valakit, aki ellenez­
te Miloseviéet. Elhatároztam, hogy azonnal, minden tétovázás nélkül elme­
gyek, abban a pillanatban, amikor az illegális fél-elnökség határozatot hozott 
arról, hogy minden férfinak, aki külföldre akar menni, engedélyt kell kérnie a 
katonai hatóságtól. Eszem ágában sem volt olyan helyzetbe hozni magam, 
hogy valamilyen őrnagy vagy százados döntse el, elmehetek-e valamelyik kül­
földi fesztiválra vagy tanácskozásra. Tudtam, hogy azonnal el kell mennem, 
mielőtt az a határozat hatályba lép. Bécsbe mentem. Azután részt vettem egy 
tanácskozáson régi barátomnál, Roberto Chulinál. Voltam Berlinben, Amsz­
terdamban, egy ideig Európában utazgattam, amíg be nem fejeztem a tárgya­
lásaimat a Színházi Intézettel, és 1992. január 2-án elkezdtem dolgozni Amsz­
terdamban. 

SZER: Nehéz volt itt hagyni a tanítványait? 
KLAIC: Nehezemre esett, és sokáig hiányoztak az egyetemistáim. Ugyan­

akkor rendkívül bántott, hogy a szemeszter közepén itt hagytam őket. Biljana 
Srbranovié mondta nekem: „Kerek három hétig voltam a tanítványa." Rosszul 
éreztem magam, amiért itt hagytam őket a szemeszter közepén. Tanja Jo-
viceviéet kértem meg, hogy vegye át a kurzusaimat. Azután néhány évig nem 
tartottam előadásokat, s ez hiányzott, mert szeretem ezt csinálni. A hallgatóim 
tovább foglalkoztak a színházzal, néhányan a kollégáim is lettek. Többen kö­
zülük elmentek az országból, szerte a világban találkoztam velük. Bárhová me­
gyek, volt tanítványaimra bukkanok. Tizenhárom évig tanítottam a Színművé­
szeti Karon. Tanítványaim nagy száma szóródott szét a világban. Márciusban 
a torontói egyetemen voltam egy tanácskozáson, amelyet egykori hallgatóm, 
Silvija Jestrovié szervezett, aki ott doktorált. Igen sok egykori tanítványom és 
kollégám volt ott. Olyan benyomásom támadt, hogy Belgrád óriási része át­
költözött Torontóba. 

SZER: Helytálló-e az állítás, hogy két dátum az emigrációnk számára is 
fontos: az 1999-es bombázások és Slobodan MiloSevié megdöntése? Milyen 
értelemben tükröződött ez a külföldön élőknél? 

KLAIC: Egyetértek azzal, hogy ez a két dátum fontos. Úgy hiszem, amíg 
a bombázások tartottak, nem volt valami nagy különbség az odakünn élő em­
berek között. Legalábbis az én baráti körömben óriási volt az aggodalom, és 
nagy volt a düh az igazságtétel ilyen módja miatt. A bombázások után árnya­
lati különbségek mutatkoztak annak megítélésében, mit jelentett ez, mit ho­
zott, és bizonyos különbségek jelentkeztek a nemzetközi közösséggel és a NA-
TO-val szembeni álláspontokban is. Október 5-ét úgy éltem meg, mint mene­
kült-életem egy szakaszának a befejezését. Akkor fogtam fel, hogy nem vagyok 
többé menekült. Most olyan valaki vagyok, aki saját elhatározásából él a ha­
záján kívül. Abban a pillanatban lezárult a történet. Ezért vált elképzelhetővé, 
hogy ez után eljöjjek Belgrádba. 

SZER: Figyelemmel követi-e a legújabb vitákat? 
KLAIC: Megpróbálom nem követni. Mivel azonban néhány barátom ezek 

részese, nem kerülhetnek el. 



SZER: Úgy hiszem, igen jelentős vitáról van szó a polgári, értelmiségi tö­
mörülésben, amelyhez ön is tartozik, s amely mindezekben az években Mi-
loscvié-ellenes pozícióban volt. így például barátja, Stojan Cerovié polemizál 
az ön másik barátjával, Lazar Stojanoviétyal. Hogyan látja ezt a megoszlást? 

KLAIC: Nem vagyok benne biztos, hogy értem. Nem olvasom rendszeresen 
a belgrádi sajtót. Amikor valaki elhozza nekem a Vreme valamelyik számát, 
átlapozom, és rájövök, hogy bizonyos dolgokat nem értek, nem látom az 
összefüggéseket, némely dolgok meg nem érdekelnek. A távolság meglehető­
sen nagy. Ennek a polémiának a lényegében sem mélyedhettem el. Úgy tűnik 
nekem, mint valami idővesztegetés. Szerintem nem ez a legfontosabb, amit 
most kell tenni. Megértem, hogy az embereknek e hosszú évek alatt be kellett 
sorakozniuk egy-egy koherens politikai pozícióba, és most megpróbálják in­
dividualizálni az álláspontjaikat és pozícióikat, és a közöttük meglevő különb­
ségek most ütköznek. Pozitívan is felfoghatjuk ezt, mert most olyan politikai 
légkör van, amelyben az ilyen fajta különbözőségek is megnyilvánulhatnak, 
még ha olyan embereknél is, akik sokáig egyformán gondolkodtak és harcos­
társak voltak. 

SZER: Vajon Szerbiának szembesülnie kell-e azzal, ami az elmúlt tíz-egy­
néhány év alatt történt? 

KLAIC: Nagyon óvakodok tőle, hogy bármilyen tanácsot vagy receptet ad­
jak innen Amszterdamból. Méltánytalannak tartom, hogy tanácsokat adjak 
olyan embereknek, akik 11 évet töltöttek el sokkal súlyosabb körülmények 
között, mint én, sokkal nagyobb kockázatokkal, s akik nagy elkötelezettséggel 
szegültek szembe a nacionalizmussal, terrorral és háborúval. Úgy vélem azon­
ban, lehetetlen a jövőnek valamilyen komoly koncepcióját kialakítani anélkül, 
hogy megvitatnánk a múltat és a felelősséget, a szerepeket, a tényezőket, és 
nem csak azt, hogy ki mit tett velünk, hanem azt is, hogy közülünk mindenki 
külön-külön mit tett az elmúlt tíz év alatt. Ez a megbeszélés és a tényleges 
felelősséggel való szembesülés szerintem fontos dolog. Nem értek egyet né­
mely barátommal, akik szerint ez nem fontos, még nincs itt az ideje, hogy várni 
kell vele, s el kell halasztani, hogy itt különféle analógiák jelentkeznek, és 
hogy itt a múltra vonatkozólag komoly felmérésre van szükség. Sokan azt 
mondják, hogy a németek a Harmadik Birodalom 12 évéről nem 1947-ben, 
hanem a hatvanas években kezdtek beszélni. Ez igaz, de nem ok arra, hogy 
ezt a munkát elhalasszuk. 

SZER: Vajon Szerbia most egy konzervatív, patriarchális Szerbia és egy 
modern, európai Szerbia közül választ? 

KLAIÓ: Nem vagyok benne biztos, de abban sem, hogy a választók több­
sége koncepciók közül választ. Úgy hiszem, a választópolgárok többsége sze­
mélyeket, ikonokat, profilokat választ. Nem vagyok meggyőződve, hogy azok, 
akik elmennek szavazni, világosan tudják, milyen opciók vannak játékban. Ab­
ban sem vagyok biztos, hogy ennek olyan jelentősége lenne, amilyet a válasz­
tásoknak tulajdonítanak. Vajon Szerbia elnökének tisztsége olyan lényeges és 
döntő fontosságú tisztség, hogy a győztesként kikerülő jelölt döntő módon 
meghatározhatja Szerbia irányvételét Európa vonatkozásában? Ezt nem hi­
szem. Mint aki nem nagyon követi figyelemmel, s azt is meglehetős távolság­
ból teszi, úgy vélem, eldramatizálják a választás jelentőségét. 



SZER: Mit mondhat arról a projektumról, amelyet ezen a nyáron Brionin 
valósítottak meg a világban szétszóródott emberek? 

KLAIĆ: Rendkívül izgalmas projektum volt. Lenka Udovički és Rade Šer-
bedžija tavaly Kis-Brionin színre vitték a Lear királyt. Az idén ismét játszották. 
Mira Furlan Hollywoodból jött el, hogy fellépjen a Horvát Medeiában. Igen 
izgalmas gyülekezete volt ez azoknak a régi barátoknak és munkatársaknak, 
akik annak idején együtt készítettek előadásokat Szabadkán, Dubrovnikban, 
Splitben, a különféle fesztiválokon. Ismét együtt volt a sok barát egy-egy szín­
padi projektum körül, megváltozott új körülmények között egyesülve, még 
mindig azzal a képességgel, hogy együtt dolgozzon. Számomra nagyon izgalmas 
volt a közösség, amely ott kialakult. Boldog voltam azért is, hogy megmutat­
hattam a 14 éves lányomnak, hogyan éltünk mi a háború előtt. Ez azon a 
különös szigeten, Titónak az ott még mindig érezhető árnyékában lehetséges­
nek tűnt. Másrészt az emberek érdeklődése, akik hajlandók voltak órákig utaz­
ni, hogy élőben lássák Rade Šerbedžijat és Mira Furlant. Ezért volt meglehe­
tős érdeklődés e két előadás iránt. Remélem, hogy ez a brioni változat jövőre 
is működni fog, és sikert érünk el, nem nosztalgikus okokból, hanem azért, 
mert ott rendkívül izgalmas színházat lehet csinálni az osztrák-magyar erődít­
mény romjai között, Kis-Brionin, a gyönyörű természetben. Az egész szigetvi­
lág nemzeti park. A nyári hónapokban izgalmas színházat lehet itt csinálni, de 
szemináriumokat, kiállításokat és hangversenyeket is lehet tartani. Nagy pri­
vilégiumnak tartom, hogy újra együtt lehettem régi barátaimmal. Ez nagyon 
boldoggá tett engem. 

SZER: A leánya, Nóra vajon megértette-e, hogyan éltünk valamikor? 
KLAIĆ: Úgy hiszem, igen. Sokat beszélgettünk erről. Úgy hiszem, meg­

érezte azt az összetartozást, a projektumra való összpontosítást, az előadás 
felállításának egész folyamatát, s ugyanakkor azt is látta, mennyire szeretnek 
ezek az emberek együtt lenni, sokáig üldögélni a teraszon, énekelni, régi tör­
téneteket mesélni. Látta ezt az összetartozást, ezt az áradó nevetést, ami az 
egész dologhoz hozzátartozik. Ö is rendkívül élvezte. Tavaly, amikor családo­
sán jártuk be a volt Jugoszlávia részeit, sokat meséltem neki, hogy mennyire 
szeretem ezt. Igen figyelmesen hallgatott akkor, de ez most más volt. Élőben 
tapasztalhatta. 

SZER: Meghívták-e, hogy vendégszerepeljen a belgrádi akadémián, vagy 
hogy visszatérjen oda? 

KLAIĆ: Valamilyen hivatalos meghívót nem kaptam. 
SZER: Várt ilyet? 
KLAIĆ: Nem. A belgrádi akadémián elég nehéz helyet találni egy vendég­

előadónak. Eljöhetek megtartani egy előadást, de valamilyen kisebb szeminá­
riumot tartani már elég komplikált, mert a tanterv szorosan időhöz kötött. 
Meghívtak viszont a ljubljanai színiakadémiára, hogy tartsak egy előadás-so­
rozatot. 

SZER: Mit válaszolt? 
KLAIĆ: Örömmel. 
SZER: Visszatér-e az országba, mik a tervei? 
KLAIĆ: Látogatóba igen. 
SZER: Ha álmodik Belgrádról, mit álmodik? 



KLAIC: Korábban ezek mindig valamilyen rémálmok voltak. Azt álmod­
tam, hogy eljöttem Belgrádba, akkor valami történt, valamilyen nagy kellemet­
lenségem támadt, és haragudtam magamra, hogy minek jöttem. Az utóbbi idő­
ben az álmok valamivel kellemesebbek, szelídebbek, kevésbé konfliktusosak 
és kevésbé fenyegetőek. Nem tudom őket felidézni, meg nem is akarom a rá­
dióban mesélni, de kellemesebbek. 

KARTAG Nándor fordítása 



Szombathy Bálint 

SZABADKAI SZEIZMOGRÁF 

Siflis András művészetéről 

Egy apró-cseprő kisfiú néz a kamerába, az időtlenségbe, az ismeretlenbe. 
A szerzőt látjuk, amint másfél évesen ott áll a szabadkai Városháza előtti park 
vaskorlátjánál - a néhai „majomplaccon" -, amelyről az elmúlt évszázadban 
nemzedékek koptatták a rozsdát, a mulandóság patináját. Egy kisfiú és a meg-
sejthetetlen jövő a Városháza tornyának árnyékában. A torony mint függőle­
ges energiaátvivő, amely a földi halandóság ingoványából az égi birodalom 
transzcendenciáját célozza meg, valamint a fémkorlát, amely moebius-szalag-
ként vízszintes irányban tekereg a park fái és bokrai körül, melyekre a Nap és 
a Hold rávetíti a torony merőleges árnyékát (a Városháza tornyának csúcsát 
eredetileg napkorong díszítette, nem pedig kereszt, mint manapság). 

Metafizikus táj, mondhatnánk, egy lezárt egész, egy külön világ, amelynek 
emlékfoszlányai között ott szaladgál a panaszait önmagából kiíró szomorú kis­
gyermek Kosztolányi, a bácskai rónaság reménytelen horizontjáról aeroplá-
non elmenekülni vágyó Szárity, a lila ködű kábulatban vergődő Csáth - lelki 
rokonával, a hozzá hasonlóan tragikus véget érő festőművész Farkassal - , az 
értelemben hitüket vesztett és ezért a költészet nyelvét porrá zúzó dadaisták, 
a messianizmus és a baloldali eszmék útvesztői között kipányvázott Sinkó, a 
pécsi magyar emigránsok és még sokan mások, akik hosszabb-rövidebb időre 
meghúzták magukat a torony árnyékában, miközben a történelem vihara tom­
bolt körülöttük. 

A Városháza tornya egy olyan fix pont volt, amelybe bele lehetett kapasz­
kodni, amely a szépreményű városba vonzotta az északon húzódó homokpusz­
ta tengődő zsellérjeit és a délen elterülő dús szántóföldek sarában vergődő 
nincsteleneket, akik borban és tivornyában oldották fel mély depressziójukat. 
A torony egy földtani választóvonalra épült, a homok és a fekete humusz ha­
tárolta sávra, melyet nem szelt át folyó és nem öveztek magaslatok, és amely 
nemcsak földrajzi, hanem egyben kulturális ütközőzónát is képezett. A közös­
ségi együvétartozást jelképező egyetlen magaslat a Városháza tornya volt, hi­
szen nem az egyház építtette. Az épület a cicomás, hivalkodó, ám egyúttal 
nagyra törő monumentalitást testesítette meg a Pannon-tenger nyomán leüle-
pülő mocsárra ráfészkelődött városban, amely sokszor a szellemi tunyaságnak 



volt melegágya és ilyenként messzire űzte vagy az öngyilkosságba kergette táv­
latokban gondolkodó és érezve érző lakóit, szülötteit. 

Ilyen volt a torony és annak környéke, és talán ma is ilyen. Van egy semmi 
mással össze nem hasonlítható jelképes ereje, jelentősége. Szent helyet jelöl, 
amely egyben elátkozott is, időtlenséget sugároz, miközben maga is küzd a 
ráboruló ködökkel. Több mint jeles építészeti teljesítmény, mert egyszerűen 
többé teszi a környezet, a háttér és maga a kontextus, amely körülveszi. Kevés 
olyan város van, amelynek központi épülete ennyire meghatározó, ennyire 
létértelmező, mondhatni szakrális lenne, mint Szabadka. 

Siflis András, aki 1957-ben oktalan gyermekként bámult rá a Városháza 
tornyára, szintén egyike azoknak, akik búcsút intettek a kissé búskomor, meg­
ereszkedett és némileg kicsinyes szabadkai miliőnek. Annak a környezetnek, 
amely vajmi keveset tett azért, hogy a torony tövében marasztalja legjobbjait, 
így a Városháza, tornyával egyetemben, sokak számára már csak halványuló 
fotókon, képeslapokon és emlékekben él szerte a nagyvilágban. Meg hát mű­
vészi teljesítményekben, írók, költők, képzőművészek maradandó alkotásai­
ban, a szélrózsa minden irányában. 

Siflist ezeddig elkötelezett figuralistaként ismertük, hiszen idestova két év­
tizedes munkásságának gyújtópontjában az emberi alak állandó jelenléte fi­
gyelhető meg. Akár mitológiai ihletésű, akár pedig általános emberi sorskér­
déseket feszegető rajzait és festményeit vesszük szemügyre, láthatjuk, kötődé­
se az emberhez mindenhol következetesnek mutatkozik. Ezt már első jelen­
tősebb rajzciklusa jelezte, melyet az Új Symposion közölt 1988-ban, és ame­
lyek egyben első színesben reprodukált alkotásai voltak. Az ékszerészi pályá­
ról képzőművésszé avanzsált ifjú ez idő tájt hagyta ott szülővárosát, Budapest­
re költözött, ahol úgymond kizárólag és mindmáig a művészetnek él, több 
mint egy tucat önálló tárlattal és számos külföldi fellépéssel a háta mögött. 

Bizonyos szakrális témák ihlették meg a kezdetek kezdetén tollának és 
ecsetjének líraiságtól felfűtött kalligráfiáját. Expresszionista, sőt „vadasnak" 
mondható figuralizmusának szinte nem is voltak előzményei a szűkebb pátriában, 
amely akkor már többek között magáénak tudhatta a kialakult modernista 
mauritsi poétikát és az időbelileg zsengébb posztmodern kerekesi egzaltációt. 
A tágabb horizonton minden bizonnyal Bojan Stupica infantilizmusával mu­
tatott rokonságot. A Budapest Galéria Kiállítóházában 1989-ben megrende­
zett első „külföldi" tárlatának java része még a hazai termést reprezentálta. 
Az új környezetben azonban Siflis ikonográfiája is módosulásokon ment át, 
kiszűrődtek belőle az eredendő indulatok, visszafogottakká váltak benne a 
nagy gesztusok, a nyers idegrángások. A székesfehérvári István Király Múzeum­
ban 1992-ben lebonyolított Esővíz című tárlatán látott műveken azonban nem 
csak a képi szerkezet vált úgymond rendezettebbé, konszolidáltabbá - vélemé­
nyem szerint dekoratívabbá is -, tudniillik a szerző tematikai érdeklődése úgy­
szintén fordulaton vett, méghozzá a bibliai világ irányába, amelyben szellemi 
fogódzó mutatkozott bizonyos lelki gondok leküzdésére, magasabb fokú or­
voslására. A bibliai mitológia közege így nemcsak művészi kaland volt Siflis­
nél, hanem egyúttal valós, belső indítékokból táplálkozó kiútkeresés is, amely 
lassacskán megnyitotta előtte az antik világ tágabb horizontját. Ennek nyomán 
a siflisi opusban az elmondottak mellett megkülönböztethetünk még ógörög, 
etruszk és római témakört. Ez utóbbit 1997-es szabadkai tárlatán volt alkal-



munk megismerni, ahol az ornamensek felvitelére Siflis pecsétnyomatokat al­
kalmazott, ismét csak tágítva képeinek nyelvi állagát. 

Azt is el kell mondanom, hiszen kézmozdulatait döntően befolyásoló moz­
zanatról van szó, hogy egy baleset okán Siflis András bal kézzel kezdett el 
rajzolni és festeni. A kényszerű helyzetből adódóan ismét az újdonság és a 
másság erejével ható ikonográfiái korszak vette nála kezdetét, hiszen szinte 
újra kellett tanulnia írni és alkotni. Természetesen már nem ugyanúgy, ahogy 
korábban. Az etruszk nekropoliszt, az ógörög sírvázákat, illetve a görög 
klasszicizmus meghatározott emlékeit értelmező 1997-es vegyes technikájú 
művei már ennek az önkéntelenül vállalt stilisztikai váltásnak az eredményeit 
tükrözik. Az emberi kultúra hajnalán keletkezett vázarajzok vagy falfestmé­
nyek reminiszcenciái a kulcsot keresik a régi értékek világához. Ezt a lépést 
Siflis - Sulyok Miklós szerint - 1999-es Corso - S című sorozatában teszi meg: 
„Ma már nem a töredék, hanem az »egész« foglalkoztatja Siflist, az »egész«, 
melyről csak sejtésünk-érzésünk lehet, a »múlt mélységes mély kútjába« te­
kintve, s amelyet csak töredékeiben pillanthatunk meg, akkor is csupán villa­
násszerűen. Az újabb munkáin megjelenő kulturális metaforák, az ókori eu­
rópai civilizációk - a kükládikus, a krétai, a babiloni, a görög, az etruszk, a 
római - képi archetípusai nem transzavantgard gegek, hanem ennek az 
»egész«-nek a jelei a mitológiák aranykorából. Önálló szellemi léttel bíró je­
lek - élnek és dolgoznak, bebocsátást kérnek közénk, és Siflis ajtót nyit nekik, 
hellyel kínálja őket, majd döbbenten veszi észre, hogy ezek az archaikus lények 
cselekvés nélkül is hatást fejtenek ki a képi történések drámájában, sőt ott 
hamar főszereplővé válnak. Valami olyan őserő mozgatja őket, amelyet tulaj­
donképpen a művész sem ural, csupán médiumként közvetít számunkra a kép 
által." 

A múltbalátás tehetségével felvértezett és immár a teljességre vágyó mű­
vész számára nem egyszerű feladat egy olyan téma felvállalása, amely nehezen 
illeszthető be munkásságának szellemi közegébe. Most azonban egy ilyen ka­
landra mutatkozott kedve: a budapesti Martino Galériában 2002 őszén bemu­
tatott, húsz darabból álló, A szabadkai Városháza titkai című friss grafikai so­
rozata révén, amely a szecessziós épületet tematizálja, Siflis egy új kihívás tük­
rében bontakoztatja ki művészetét. Szülővárosa immár emblematikus jelentő­
ségű építészeti remekének egy grafikai sablon által alkot képi foglalatot, avagy 
fogalmi alapmintát. Az emblémát a toronyszerkezetből, a földi és égi kapcso­
latot jelképező függőleges energiakollektorból vonja ki. Nyilvánvaló, hogy Sif­
list nem a magyar szecesszió építészeti ornamentikája, nem a külső máz ihleti, 
hanem a Városházához kapcsolódó történelmi-mitológiai háttér és az ebben 
a háttérben meghúzódó mélyebb emberi tartalom. A torony a társadalmi-po­
litikai sorskérdések és a történelem viharának sajátos lakmusza, egy tulajdon­
képpeni állandó az elveszett értékek világában. A grafikák kivétel nélkül ko­
morak, tragikus felhangúak, ebből fakadóan pedig némileg monumentálisak 
is, a jelenkori állapotokra reflektáló asszociatív szándék pedig több mint hang­
súlyos bennük. Egyes műveken jelzésszerűen felvillannak Siflis tipikus lírai 
ikonográfiái kézmozdulatai, az érzelmi felfűtöttségről árulkodó körkörös 
ecsetmozgások, a szétfolyások és foltok, kaparások és maszatolások, amelyek 
ellensúlyozzák az építészeti minták markáns tömbidomai keltette hatást. 



A szerző ezúttal - és minden bizonnyal első ízben - előszeretettel alkal­
mazza a bizonytalanság állapotát érzékeltetni hivatott egyéb konstruktivista 
nyelvi eszközöket is, mint például a talajvesztettséget sugalló bemozdítást, a 
tűnékenységre utaló megsokszorozást, valamint a destrukció közvetlenebb 
megnyilvánulásait, mint amilyen a kilendítés vagy a tektonikus mozgás. Pél­
dául levágja a torony tetőszerkezetét, a falrész csonkjait pedig úgy állítja glé-
dába, hogy azok bizonyos építészeti archetípusok egyetemes értékeire, egy faj­
ta oszloprendre utaljanak vissza. Az eredeti elemekből összeszerkesztett új 
épületkonstrukciók viszont számtalan esetben nekropolisz hangulatát idézik. 
Másutt az égő avagy omladozó torony hátterének túlnyomórészt amorf, vész­
jósló masszájából lángnyelvek, füstoszlopok és véres aláfolyások válnak ki - a 
művész lilával, bordóval és feketével szegélyezett egyértelmű látomásai ezek. 
Egyik jellegzetes motívuma az úgyszintén sablonnal felvitt hattyúalak, a néhai 
Pannon-tenger vizein úszkáló őshattyú mai rokona, amely jobb híján a szelle­
mi, anyagi és erkölcsi csőd mocsarában ékeskedhet. 

Siflis grafikai és nem utolsósorban konceptuális kalandja megújította és 
némileg más irányba terelte eddigi opusát. Tudomásunkra hozta, hogy nem­
csak az érzelmi kifakadások és a szakrális ünnepélyesség mesteri láttatója, ha­
nem a szigorúbb szerkesztési elveknek is mindenkor megfelelni képes montőr, 
aki a merevebb formák világát is érzékkel igazgatja. Érzékenysége így hát nem 
csupán az antik világ áttételes üzeneteinek individuális megragadásáig terjed, 
hanem igenis képes a lét bizonyos konkrét, valós formában megnyilvánuló 
összefüggéseinek maradandóvá tételére. Hangulatai nyomottak, fojtottak, sőt 
esetenként gyászosak, és mindenképpen hitelesen kivonatolják a jelenkor sza­
badkai életérzését, amely már a múlt században is az enyészetből, a távlatta-
lanságból fakadt s az öngyilkosságok szomorú statisztikájában tetőzött. 

A néhai rövidnadrágos kisfiú immár éretten áll egy páratlan jelenség előtt. 
Nem a naiv csodálat prizmáján át tekint rá, hanem az egyéni és az egyetemes 
történelem eseményeinek tükrében szemléli, szemlélődései nyomán pedig ma­
radandó kortárs értékeket teremt. Számára a szülőváros Városháza-tornya 
több, mint egyszerű szemlélődési tárgy, több, mint hétköznapi látvány vagy 
szokványos művészeti téma. Meghatározó spirituális élménnyé duzzad, úgy­
mond közösségi gyűjtőfogalommá, amely körül ott látjuk a pusztulás, a fizikai 
és szellemi leépülés jelenkori nyomait. 

Siflis, mint „tékozló fiú", hűtlen lett szülővárosához, és most képei révén 
lerója kegyeletét. Ez a gesztus azonban korántsem mondható tipikusnak, hi­
szen nincs benne semmilyen eszményítési szándék, rossz értelemben vett nosz-
talgizálás vagy elhomályosító pátosz. Tulajdonképpen hiányzik belőle a meg­
bánás tettének sztereotípiája, nincs benne lelkiismereti dilemma. Inkább a fél­
tés, a gondoskodás, az aggodalom és a szomorúság nyelvén nyilatkozik meg és 
kritikai alapállást vesz fel ebben a sorozatában, amelynek csak látszatra egyet­
len témája a torony, hiszen egyértelmű utalásokat tesz a „torony árnyékában" 
történtekre. így, ezek után a tornyot nagy t-vel illik írnunk. Ezek után tudni 
fogjuk, hogy a nagy t-vel leírt Torony csakis a szabadkai Városháza tornya 
lehet. A T talapzata fölött pedig - túl a ráülepedett füstön és ködön - ott 
tündököl a néhai napkorong. 















Fekete J. József 

„NAUSIKAA KOCSIJA UTÁN 

„Ez a földi világ okvetlenül már a túlvilág elő­
képe, különben miért lett volna érdemes egyál­
talán teremteni" 

Szentkuthy Miklós 

Szentkuthy meghatározó idegenségérzetéből fakadó elvágyódás-szindró­
mája egy látszólagos ellentétpár, az utazás és a szigetlét ötvöződésében telje­
sedett ki és lombosodott inspiratív feszültségek és szenvedélyek burjánzó, bel­
ső botanikájává. Orpheus-élménye a Szent Orpheus Breviáriuma tíz részének 
öt kötete után végérvényesen összefonódott nevével. Nem véletlenül talált ép­
pen Orpheusban rá a folyton kísértő alteregójára, hiszen a görög mitológia 
hősében nem csupán az emberekre, a természet teremtményeire és a termé­
szetfeletti lényekre egyaránt hatással lévő művészet jelképe öltött antropo-
morf alakot, hanem az aranygyapjú megszerzésére induló - s hányattatott sor­
suk által számos szigetre vetődő - argonauták csoportja tagjaként, a pokol 
mélyét is megjáró szerelmesként benne (is) szimbolizálódik a nagy utazó fi­
gurája. Az irodalmi Orpheus-terv azonban későbbi, mint az eddig kiadásra 
került napló-töredékek1 zöme; csak 1937-ben született, amikor Szentkuthy 
Sőtér Istvánnal tett nagy itáliai utazást. Addigra már megjelent a Prae (1934), 
Az egyetlen metafora felé (1935) és a Fejezet a szerelemről (1936). A keretes 
esszésorozat kipattanó ötletét Siennában sörözve azon nyomban el is mondta 
útitársának, hangsúlyozván, hogy a breviárium-jellegű mű megírásának egyfe­
lől a Greco festészetében tapasztalható sűrítő kompozíció, másfelől Monte­
verdi Orfeo című operájának élménye a közvetlen ösztönzője. Ez utóbbiból 
ered az Orpheus elnevezés, illetve jelkép is, hiszen miként a Breviárium-so­
rozat 1939-es előfizetési ívében olvasható, „az alvilágban bolyongó Orpheus a 
világ sötét titkai közt tévelygő agy örök jelképe". 

Az eddig tanulmányozhatóvá vált naplójegyzetek ennek, vagy egy hasonló 
felhívási ívnek a tervét jelzik, dátumozatlanul, de az 1942-es feljegyzések kö­
zött. A megjelent és a „tervezett" prospektus között lényegi különbség nincs, 
ám a három év eltérés némi zavart okoz tapogatózó filológiánkban. Az előfi­
zetési ív ugyanis a Breviárium négy leendő fejezetét hirdette meg, a Széljegy­
zetek Casanovához címűt, mint 1939 áprilisában megjelenőt, illetve a három 
tervezettett, az Ágoston olvasása közben, a Vázlatok Tudor Erzsébet ifjúkori arc-



képéhez és az Orpheus tíz álarca címűeket. Közülük az első valóban megjelent, 
az Ágoston olvasása közben csak a hagyatékból, 1993-ban került kiadásra, a 
Vázlatok Tudor Erzsébet ifjúkori arcképéhez a Breviárium ötödik részeként, 
Cynthia címen jelent meg. Az 1939-ben tervezett tíz álarc pedig végül is mi 
más lehetne, mint a Breviárium tíz fejezete. A sorozat-terv, látjuk, menet köz­
ben módosult, 1938-tól 1941-ig Szentkuthy megírta a Széljegyzetek Casanová­
hoz, a Fekete reneszánsz, az Eszkoriál, az Európa minor és a Cynthia című ré­
szeket, majd 1942-ben (amikor a napló szerint új prospektuson elmélkedett) 
megjelentette a Vallomás és bábjáték című nagyfejezetet, amivel egészen 
1972-ig búcsút vett az óriáskompozíciótól. 

Az Orpheus-bonyodalmakat nyomon követni igyekvő filológiai kitérőtől 
forduljunk azonban vissza a mitológiához. A dalnok-utazó előképe Szent­
kuthy naplóillusztrációit értelmezve Odüsszeuszban tűnik fel, s a legbeszéde­
sebben vall erről a kötet címlapjára került Odisseus Nausikaa kocsija után cí­
mű illusztráció.2 

Utazás, kísértő kéjek, boldog szerelem reménye, férfias próba - ezek Or­
pheus és Odüsszeusz közös párkai. Szentkuthy, meg kortársai sors-kihívásai 
talán árnyalatnyival eltérő felhangúak. Hiszen miért utazott Szentkuthy a 20-
as, 30-as évek fordulóján? Amiért mindenki más: Európára hangolódni. Mi­
ként Fűzi László jelzi naplójában3, kiutat keresni, párhuzamot találni. Ezen 
utazások egyikéről írta egyértelmű szókimondással Szerb Antal Budapestről 
Szentkuthynak Londonba: „Nagyon vágyódom Londonba. Részben oda és ré­
szint innen el."4 A vágyott utazásokból nem sok, de mint majd látjuk, az élet­
mű ihletéséhez éppen elegendő valósult meg. A diák Pfisterer Miklósnak a 
szüleivel 1925-ben tett szentévi itáliai utazása extatikus, élete végéig megha­
tározó élményévé vált. Velencét, Firenzét, Rómát, Pompeit, Assisit, Nápolyt 
teljes tárgyi felkészültséggel járta be, hiszen minden keze ügyébe kerülő, vo­
natkozó könyvet elolvasott. A Werbőczy Gimnázium diáklapjában megjelent 
élménybeszámolója volt élete első publikációja5, de az utazás mély benyomá­
sai a tizenkilenc évesen írt Barokk Róbert6 című regényének alapmotívumaivá 
lesznek. Egyetemistaként 1928-ban apjával tett nagy európai körutat, megint 
csak inspiratívat, hiszen az itáliai, franciaországi és angliai kalandozások ide­
jén pattant ki a Prae ötlete és hazatérte után hozzá is fogott a regény megírá­
sának. Londonban a doktori disszertációjával7 kiérdemelt egyéves ösztöndíjá­
val járt (nászúton) 1931-ben, majd 1948-ban, miután megkapta a Baumgar-
ten-díjat, és általános meglepetésre erről az ugyancsak egyéves útjáról is ha­
zatért Magyarországra. Az említett, Sőtér Istvánnal tett körút mellett a 30-as 
években feleségével Genfben töltött több hetet a Magyar Külügyi Társaság 
pályázatának nyerteseként. Később letett az utazásokról, elég volt számára a 
mindent befogadó képzelete, nem vágyott a fizikai helyváltoztatásra: a hatva­
nas években az Olaszországban élő lánya esküvőjére hagyta őt, Dollyt egyedül 
Milánóba utazni, noha Mariella visszaemlékezése szerint8 ő maga felesége nél­
kül képtelen volt egy lépést is megtenni! 

Szentkuthy esetében az utazás más eredménnyel járt, mint Maráinál, 
Illyésnél, Halász Gábornál, Szerb Antalnál, Németh Lászlónál, Vas Istvánnál, 
Cs. Szabónál meg a többi preregninusnál - a kiábrándulást hozta, az európai 
kultúra bámulatos emlékműveire Szentkuthy tapasztalatában rátelepedett az 
európai politika agyvakulásának minden civilizációból kiábrándító köde, ami 



egyenesen vezetett az egyedüli lehetséges válaszúthoz, ismét Fűzi László sza­
vaival élve: a világirodalomban a borgesi modellben tisztelt virtuális valóságba 
való belépéshez. Az utazások után tehát a szigetre vonulás bizonyult egyedüli 
lehetséges választásnak. Ez a sziget-lét, miként Szentkuthy viszonylatában 
minden, különleges, sajátos és több oldali értelmezést kíván. Németh Lászlót 
az irodalomtörténet azon kevesek közé sorolja, akik bátorító szavakkal üdvö­
zölték Szentkuthy munkáit, ugyanakkor nem bizonyítható, hogy Szentkuthy 
emiatt deklarálta volna Némethet „legjobb barátjaként". Kapcsolatuk benső-
ségességét az is szemlélteti, hogy Szentkuthy Németh halála után is fontosnak 
tartotta, hogy megválaszolja annak egy, bár ötven évvel korábban felvetett 
gondolatát. Egy vasárnap délután, felső-gödi közös sétájuk során Németh 
szembeállította a dunántúli tájak emberszabású mivoltát a végtelen tengerek, 
pusztaságok és alpesi csúcsok embertclcnségével. „Én, válaszképpen, a szigetek 
iránti lírikusán megszállott rajongásomról beszéltem - írta Szentkuthy9: a pá­
risi Notre Dame szigeten épült, Óceánia szigetei Földünk életének, korallok-
nak, őskori idoloknak titokzatos és »geo-vallomásos« csodái, Vénusz is Ciprus 
szigetét választotta, az Apokalipszist író szent János apostol Patmos szigetén 
hallgatott a Sas diktálására, kamaszkorom megvalósult álma Capri éjkék, 
mélykék, barlangos szigete volt, - és: nem sziget-e az öt világrész?" 

Miként a sziget-lét sajátos megvalósulása az olvasás és az írás külön bejá­
ratú világa, úgy ennek a sziget(en)-létnek igazi robinzoniádja a naplóírás. A 
napló ugyanis egyfelől az elkülönülés, másfelől a kizárás műfaja: az én műfaja, 
a naplóíró felfokozott identitástudata inkább az élet, mint az irodalom irányá­
ba nyit kaput, noha a műfaj alapvető jellemzői, az esetlegesség, az akcidenta-
litás és a spontaneitás a viszonylagos rendszeresség, a fragmentáltság, a frak-
tál-jelleg, a kihagyásosság mind valami módon stilizálják az eseményeket, a 
történéseket, a tépelődések lejegyzését, még akkor is, ha a napló eleve nem 
művészi szándékkal készült. Szentkuthynak ugyanis a százezer oldalt megha­
ladó, még életében 25, illetve 50 évre zárolt óriásnaplója mellett van irodalmi 
szándékkal készített naplója is. 

Amennyiben a regény az „alvilágban bolyongó Orpheus, a valóság sötét 
titkai közt tévelygő agy örök jelképe", úgy a napló szigete „a gondolkodásnak 
élő ember Belső Tere. így természetesen metafora is; a gondolkodás helyének 
és a meditáció önmagába fordulásának metaforája." (Fűzi László) 

Egy köztes hely az ultra-titkos gyónás és a ledér exhibicionizmus között: 
„Akarom, hogy most, rögtön lássa az egész világ, amit ide feljegyeztem. Teat­
ralitás? Kínoz, hogy ez csak napló, csak outre-tombe, és nem mű. Mikor nap­
lót akarok kiadni, akkor a halált akarom legyőzni - látni akarok valami olyat, 
amit rendesen sohase láthat az ember: egy órát legalább a saját halála után." 1 0 

Szentkuthy 1939-től vezette naprakész rendszerességgel és módszeresen 
naplóját. Amikor betegsége akadályozta11, titkárának, Tompa Máriának dik­
tálta gépbe a kötelező napi gyónás, önvizsgálat, reflexiók lecsapódásának diá-
riumát. Mindent le kell jegyeznie, mert csak az válik számára valósággá, amit 
leír - mondta el hatalmas interjú-vallomásában, a Frivolitások és hitvallások12 

(1988) oldalain. Természetesen nem csupán a dühödt lejegyzésvágy motiválta 
a naplóírását, hanem az önmagával és művével szembeni folyamatos elégedet­
lenségből eredő önvizsgálat és önelemzés, a vallomásos gyónásvágy is közre-



játszott. Elannyira, hogy egyre terebélyesedő életművét is a naplóanarchia mű­
faji megjelöléssel illette, s ezt a műfaj-ideált programszerűen is megfogalmaz­
ta: „Mindig a realitás és nem a fantázia: el tudom képzelni egész életművemet, 
mint egy Montaigne- vagy Saint-Simon-féle óriásnaplót, melynek mámoros és 
önellentmondó kódája abban állna, hogy felkiáltanék: végre sikerült megtisz­
tulnom a magam sem tudom, honnan szedett mű-(opus-)neurózistól, és át­
adom magam a tiszta, improduktív, írás-szűz életnek." 1 3 

A szerző titkára, örököse, hagyatékának gondozója, Tompa Mária tíz 
Szentkuthy-könyvet rendezett sajtó alá, elfektetett, félretett regénykéziratokat 
dolgozott fel, amelyekkel lehetővé tette az életmű posztumusz kiteljesedését 
és az életmű percepciójának árnyalását. A Frivolitások és hitvallások címen 
közreadott hatszáz oldalas monstre-interjú megkerülhetetlenségével segítette 
ezt az árnyalást, illetve az egyes művek értelmezését, de az érdeklődés hom­
lokteréből sehogyan se mozdult el a hozzáférhetetlen óriásnapló misztériuma. 
El egészen 1992-ig, amikor Tompa Mária a győri Műhelyben1 4 közre nem 
adott egy csokorra valót az író korai, zárolás alá nem került naplójegyzeteiből 
és -illusztrációiból. A kiragadott, kiemelt részletek azonnal párbeszédbe álltak 
a posztumusz kiadású regényekkel, aminek következtében a napló közlése 
esetleges folytatása iránti remények fokozódtak. A Fájdalmak és titkok játéka 
megjelenésével ezek a remények részben ugyan teljesültek, de ezzel egyetem­
ben le is zárultak. Hiszen az olvasó éppen csak hogy belekóstolhat az ifjú 
Szentkuthy élesztőként dagadó érzelemmasszáját frivol vallomássá tagoló pa­
zar, önmegszólító el-beszélésbe, máris azzal kell szembesülnie, hogy folytatása 
2013 előtt nem várható. Ráadásul, hiába bíztunk a cenzúrázatlan Szentkuthy 
megismerésében, Tompa Mária igyekezete ellenére az író lánya, Mariella 
Legnani (a szerző egyik jogutódja) kérése bizonyult döntőnek, így közületié­
nek maradtak a napló azon részletei, amelyek „sértenék őt, valamint bizonyos 
személyeket, illetve közvetlen leszármazottaikat". Az eredmény így sem fele­
más, a napló szövegének művi úton okozott folytonossági hiányai nem kétség-
beejtők, nem sodornak az értelmezhetetlenség kátyújába, bár egyes megjele­
nítettek álnéven való szerepeltetése nem könnyíti meg a filológusok dolgát. 

Ám, ha csupán felületes pillantást is vetünk az egyre satnyuló könyvszakma 
produktumai közül minőségével, megmunkálásával, szerkesztésével messze ki­
tűnő kötetre, világossá válik, hogy nem is a szürkehályog-jelölt filológusok 
számára készült, hanem azoknak, akik szeretik Szentkuthyt. 

A kötetben az 1925-31 között, és a negyvenes évek elején keletkezett, zá­
rolásra nem került naplójegyzetek szerkesztett szövege, az ugyanebben az idő­
ben készült mintegy kétszáz illusztráció reprezentatív része, néhány családi 
fotó és pár ifjúkori vers kapott helyet, mintegy kiemelvén, hogy Szentkuthy 
esetében elválaszthatatlan egymástól a verbális és a vizuális fogalmazás. Fiatal, 
alig tizenhét éves múlt fiú naplója került az olvasó elé, ezért nem meglepő a 
bejegyzések extatikussága, maró öngúnyba torkolló iróniája, a folytonos on­
tológiai elmélkedések gyónásba forduló vallomásossága, a halleluják és átkok 
kaleidoszkóp-szerű fraktálja. Tompa Mária ki is dolgozta a napló rétegeződési 
szintjeinek rendszerét: 

„1) szubjektív, majdnem gyermekien érzékeny, hol szélsőségesen lelkesedő, 
hol felháborodó szerelmi-érzelmi vonal (Dollyval a viharos kezdetek után 



pontosan hatvan évig éltek együtt, végig ritka és minden hányattatásnak ellen­
álló, példásan erős érzelmi kötődés volt közöttük!) 

2) a kamaszkor végén a kozmikus otthontalanság megélése, az élethelyze­
tek és kapcsolatok szinte a neurózisig széttépdesett elemzése, 

3) az egyetemi évek alatt Pfisterer Miklós érését, íróvá fejlődésének szen­
vedésteli pillanatait érzékeli a napló olvasója, 

4) fontos irodalmi (gyakran vázlatos) jegyzetek, melyek készülő műveire, 
elsősorban a Prae-re vetnek fényt, 

5) karikatúraszerű portrésorozat az 1931-es budapesti irodalomtörténeti 
kongresszus nagynevű résztvevőiről, illetve az életében fellépő más alakok­
ról." 

Laikus olvasóként természetesen nem kötelezően ilyen strukturáltságában 
éljük meg Szentkuthy fiatalkori naplójegyzeteit. 

Szentkuthy életében és vele párhuzamosan művében a rend és a nyugalom 
megteremtője a harmonikus szerelem, a homo humánus és humana legőszin­
tébb, több mint fél évszázadon át intenzíven megélt szerelme volt: Dolly, vagy­
is Eppinger Dóra, akivel 1928-ban ismerkedett meg. Alakja már a Praeben 
megjelenik15, majd ő a gyászoló kis menyasszony a Fejezet a szerelemről-ben16, 
valamint a novellák Vivienjét is Dollyról mintázta, de Naplójából, interjúiból 
többet tudunk meg felőle. Szentkuthy a még kamaszkorában fogalmazott Ba­
rokk Róbertben kidolgozta a gátlástalan erotika, a vallásos aszkétizmus és a 
harmonikus szerelem egymást kizáró ellentétét, illetve az előző kettőnek a 
harmadikban való feloldását. A regény megírását követően a szerzőt folyton 
izgató hármasság valamelyest módosul, ilyen képletben jelenik meg: Mű + 
Dolly + Krisztus. S e három szó vezérelve lesz, meghatározza Szentkuthy iro­
dalmi programját, morális alkatát, életvitelét. 

Dolly nem csupán Szentkuthy karitász-igényét, önajándékozás- és egymást 
tanítás-mániáját egészítette ki, hanem szellemi és anyagi támogatást is adott 
a hatalmas Szentkuthy-életmű létrehozásához. Neki köszönhető a magánkia­
dásban megjelent Prae, Az egyetlen metafora felé, a Fejezet a szerelemről és a 
Szent Orpheus Breviáriuma első hat füzetének a kiadása. A harmonikus együtt­
élést azzal is támogatta és erősítette, hogy bár „széljegyzetek mellett", de jó­
váhagyta férje kalandos szerelmi életét. Megadta neki a nőket, akik állandó 
rajongással vették körül az írót, még nyolcvanévesen is. Szentkuthy csúnyának 
vélte magát ifjúkorában, a nők bizonyításképpen kellettek neki. Sikeres hódí­
tásait ezzel a mondattal jelentette be: „Egy újabb virágszál a bandzsa kisfiú 
sírján." Az évek múltával azonban a nők már nem a pszichológiai igazolás 
feladatát töltötték be, hanem - mint pillangók a lámpafényt - természetes 
lételemként vették körül a vonzó szellemű embert. 

Naplójából megtudjuk, hogy Dolly még a házasságkötésük előtt is cinkos 
volt leendő élettársa kalandozásaiban. Az 1930. november 3-i, vasárnapi be­
jegyzésben olvashatjuk a következőket: „Múlt szombaton Dollytól kölcsön­
kértem 10 pengőt, hogy egy kurvához mehessek este, a vele való ölelkezés 
után. (Először 50 pengőt adott, de felváltottam, hogy ne legyen nálam, és hogy 
a kurvának ne kelljen visszaadni.) 

Mentem is: fekete félperzsában, nagyon szép, nem kurvás arc, szőke, vörö­
ses haj. Nagy szoba: párnák, lámpa, magas tükör, diffúz kék . . . fény, teste a 



tükörben . . . cigaretta, füstszerű atmoszféra - patina a testén. („Jól basszál!" -
2 gumi!)" Ezt követően, 1930. december 12-én, egy délutáni naplóbejegyzés­
ben: „(Egész héten tripper-félelmek, pedig 2 gumit használtam.)" Az idézet­
ben talán nem is a pénzért vett szerelem eszmei tisztasága és a szerző valós 
betegség-félelme kell hogy izgassa a filológust, az olvasót, hanem az a tény­
szerűség, ami a Napló aprópénz-jegyzetét irodalomba transzponálja. Az alázat 
kalendáriuma ugyanis visszatükrözi ezt a részletekben is a legrészletesebben 
számító egyéniséget megjelenítő epizódot: „Belenyúltam a zsebembe, és érez­
tem, hogy csak nagy pénz van nálam: azt nem jó kockáztatni a Miss-szel való 
kémiában, bementem hát régi könyvkereskedőmhöz egy pinceboltba hogy fel­
váltsam."1 7 Szinte folytatódik, kiegészül a Naplóban megkezdett történet. 

Szentkuthy korai regényeiből, a Barokk Róbertből, valamint a Narcisszusz 
tükréből egyértelműen kitűnik, hogy a serdülő ifjú igencsak ambivalens vi­
szonyban élt édesapjával. Pfisterer Lajos egyszerre volt különös és különc; el­
szegényedett családjának dzsentri-modora és a lecsúszottság miatti önkínzása 
komoly belső válságokban tombolt benne. „Rangon alul", szerelemből háza­
sodott, viktoriánusán szemérmes felesége, Götzler Gizella és közötte azonban 
állandó szótlan feszültség vibrált. A gyermek, majd ifjú Pfisterer Miklós ebből 
a szótlan, ingerszegény, az életet nem élő, hanem csak elviselő környezetből 
a fantázia, a könyvek, a művészet buján termő szigetére menekült. „Ki a szülői 
ház gyilkos kazettájából, ki, ki a halálbélelt konzerv-skatulyából, az emberek 
közé!" - jegyezte naplójába 1929. március 16-án, húszesztendősen, szívvel-lé­
lekkel vágyván a mondén 1 8 világ minden gyönyörét, a tiltott, az értéktelennek 
tartott, lenézett, erkölcstelennek címkézett nagyvilágiságot és a tudomány meg 
a művészet minden zamatát; legelőbb nőket, pénzt és uralkodást.1 9 Az együtt­
élést helyettesítő egymás mellett élés elemzésében a Barokk Róbert megírásán 
már túl, a Praen még innen, 1930. november 13-a reggelén „egy hisztériás 
este és a reggeli anyai tiráda után" a probléma gyökerét abban ismeri fel, hogy 
a három együtt élő ember alapvetően nem ismeri egymást. Vergődő szerete­
tüket képtelenek kimutatni. Valami hasonlóan vonzó-taszító viszony áll fenn 
Szentkuthy és lánya, Marion között, aki tizenöt-tizenhat évesen vált külön a 
családtól és előbb Svájcban, majd Olaszországban élt. Szentkuthy, úgy tűnik, 
annyi szerepet előrelátott magának az életben, de a legéletesebbe, az apasze­
repbe képtelen volt beilleszkedni. Az alázat kalendáriuma című vallomásában 
fel is rótta magának ezt a familiáris rövidzárlatot: „Kis családtalan család-ko­
boldok suttogták körbe-körbe: látjátok a rossz apát? Míg gyermeke játékot 
könyörögve nyújtja ki kezét kis ágya rácsán, mint vágy-terméstől terhes ág a 
parkból, ő a mutatók síri nádjait lesi az órán. Aztán eltűnik, léha szökevény, 
családtagadó, renegát. S az este Claude Lorrain módjára klasszikus romjai 
közt a szeretője várja: szőke zsurlókkal fején, gyermek-pufók arccal, stilizáltán 
selypítő ajakkal, gyerekebben a gyereknél. Üdvözlégy szerető-gyermek: Isten 
előtt babiloni séma-hetéra, polgároknak piszkos jogi sakk-báb, gyáva anya­
szemben fiát ölő betegség, régi asszonynak barbár amazon a harcban. S ne­
kem? Gyermekem, lányom, apaságom első vérségi bizonyítéka. Körülted sis­
tereg etikás népek rég-kész retorikája: te vagy a család-ölő, az utcai erósz, a 
gyermekszoba festett démona, fiatal apák szadista szirénje. De míg testeden 
így zörög az átok (jégeső erdőmélyi szűz falevélen), egy új apa, a faun-délután 



kottáira dúdolva efféléket üzen feléd: visszacsábítottál a családhoz, apasághoz, 
s nem kell többé semmi, csak az idill, a fészek, a te-gyermek. 

Aztán megunva fehér fuvoláját, átlép a rágalom-vizes hideg bokrokon, gye­
rekéhez megy, s csókolja, csókolja megtalált kacagó szeretőjét. Tégy mind­
örökre nörsszé, csavargó hetéra, s légy madonnás matresse, szőke gyermek!"20 

Az apjára visszaemlékező Mariella szerint Szentkuthy „NEM VOLT apa", 
katolikus szent házasságot kötött, s már akkor lelki problémát okozott neki, 
hogy nem akart gyereket. „Nem emlékszem, hogy valaha is az ölében ültem 
volna, nem emlékszem, hogy valaha is elvitt volna sétálni, nem emlékszem, 
hogy valaha is játszott volna velem, akár a gyerekszobában - ahová még vé­
letlenül se tette be a lábát! - , akár kint a réten vagy a parkban; nem emlék­
szem, hogy valaha elvitt volna az Állatkertbe, vagy a »vurtsli«-ba, vagy hogy 
türelmesen tanított volna valamire. Vagy hogy »jóéjt-puszit« adott volna ne­
kem. Nem, ő nem ILYEN apa volt. Ő egy igazi jó, megértő BARÁT volt min­
dig. Na de hány évesnek kell lennie egy gyereknek ahhoz, hogy már felnőtt 
»barátja« legyen? Hát elég nagynak. Nincsenek tehát olyan emlékeim Édes­
apámról, amelyek pici gyerekkoromhoz vezetnek vissza, csak olyanok, mikor 
már valamiféleképen »haverok« tudtunk lenni, és ő beszélgetni tudott 
velem."21 

A szülői ház viktoriánusán szemérmes és gyakorta konfliktusos világából 
való menekvés egyfelől a nők felé vezetett.2 2 Folytonos bizonyítási kényszer 
ösztökélte az újabbnál újabb hódítások felé, ugyanis külsőjét, bandzsaságát 
(szemét 1928-ban operáltatta meg), ha nem is undorral, de kíméletlen öniró­
niával szemlélte és ostorozta. 2 3 Másfelől a hasonló műveltségű férfiak társa­
ságát kereste, ám a barátságban se volt képes feloldódni, kínzó kisebbrendű­
ségi érzéséből fakadóan folytonos elismerésre, pozitív méltatásra, buzdításra 
vágyott, amit barátaitól hiába várt - azok ugyanis egyenrangú társuknak te­
kintették, nem pedig idegérzékeny kamaszként kezelték. Pfisterer Miklós 1927 
és 1929 között Vajthó László 2 4 (tanára) biztatására rendszeresen publikált a 
Napkeletben, s ebben az időszakban ismerkedett össze Halász Gáborral, Szerb 
Antallal, Hamvas Bélával, Kerecsényi Dezsővel, Hevesi Andrással, Németh 
Lászlóval. A tőle hét évvel idősebb, nem hétköznapi műveltségű Halászra és 
Szerbre bámulattal nézett fel, de mindkettőjükkel szemben komoly fóbiája 
alakult ki. Vágyott társaságukra, ugyanakkor közös vacsoráikat szenvedésként 
élte meg. 2 5 Halász Gáborral az angol irodalomról, azon belül pedig az angol 
barokkról társalogtak sokat, miközben Szentkuthy úgy érezte, Halász elnyom­
ja műveltségével, gondolatainak eredetiségével, már-már attól rettegett, hogy 
ezen gondolatok epigonjává válik a társasági életben, Halász puszta léte is 
démonként üldözte. 2 6 Szentkuthy kétségbeesésében a szokásos módszerével 
előbb magát elemzi Halász vélt perspektívájába illeszkedvén, majd fordítva is 
analizál - és ekkor találja meg a kiutat a féltékenység démonikus köréből, 
midőn felfedezi, hogy valójában külön utakon járnak: Halászt a tudásvágy, őt 
az alkotásvágy ösztönzi. 

„Irtózom a riválisoktól: Szerb Antal!" - olvashatjuk a napló 1930. decem­
ber 11-i kurta megjegyzését, ami visszautal Szerb Antal 1930. március 15-én, 
Londonból írt levelére, amelyben értetlenül mélázik Szentkuthy féltékenység­
re utaló levele felett, nem tudván, konkrét személyre féltékeny-e, vagy inkább 



valami intellektuális attitűdről lehet szó. Szerb inkább e másik felé hajlik, 
ugyanis a (vélhetően) első, Szentkuthyhoz írt (válasz)levelében felrója, hogy: 
„levelét a túl-szenzitív emberek furcsa taktikájával, olyan ügyesen formulázta 
meg, hogy belekényszerít engem valami sértő és jogtalan szuperioritás attitűd­
jébe, amitől iszonyodom."27 A rapszodikus barátság egyik legleleplezőbb do­
kumentuma Szerbnek az 1930. április 17-én, Párizsban kelt levele, amelyben 
egyebek között arról fogalmaz, hogy maga is analitikusan tekint kapcsolatuk­
ra: „. . . attól félek, hogy a tudatod mélyén valami olyasfajta vízió él a barát­
ságról, hogy te szidod magadat, és a másik mégis csodál téged. Miklós, sokkal 
öregebb egyedielkér (sic) vagyok, semhogy ne látnám meg a gőgöt minden 
alázatosságban, és jobb szeretném, ha egy kicsit nyíltabban gőgös volnál. 

Mindazonáltal ne várd tőlem állandóan azt, hogy leborulva imádjalak. Én 
csak nőket szoktam leborulva imádni, és azokat is csak régebben. Törődj bele 
a distanciaba és a közönybe, ami minden barátság alapja, és ne akard, hogy 
mi ketten mithoszt valósítsunk meg." 2 8 A napló Szerb Antal észrevételének 
hitelességét bizonyítja. A doktori disszertációját író Szentkuthy Halász- és 
Szerb-fóbiájának kulcsa a következő: „Ha Halászék (Szerb, Hevesi, Kerecsé-
nyi stb.) egyetlen dicsérő jelzőt mondanának rólam: megváltás volna. Térden 
kúsznék eléjük, hogy dicsérjenek!"29 

Döbbenetes, hogy a nyelvvel mindent leírni, megjeleníteni, valósággá fan­
táziálni képes Szentkuthy naplójában és életében egyaránt elégtelennek érezte 
az irodalom eszközét - bár az is tény, hogy a személyiségfejlesztő önvizsgálatai 
során valójában a művész-lét, nem pedig az író-lét megvalósítására törekedett -, 
és ezért képzeletének képzőművészeti leképzését a szöveg lejegyzésével egyen­
rangúként kezelte. Ám amíg a szövegben a földközeliség realitásának a hevü­
lete is átsüt, addig rajzaiban, illusztrációiban az emelkedettség, a spiritualitás 
folytonossága uralkodik. Alakábrázolásai leginkább lebegtetettek, Greco mo­
dorában nyújtottak. Figurái mintha valami éteri vonzás sugarába kerültek vol­
na, légüres térben lebegő testüket láthatatlan erő centrifugázza maga köré. A 
minimális eszközökkel megjelenített figurális kompozíciók hangsúlyozott jel-
képiségét nyomatékosítja az ugyancsak vázlatszerűen jelzett, de kompozíció­
jában az antikvitást, sőt, a biblikus időket idéző háttér. A naplóíró szellemi 
orgiája akkor hág tetőpontra, midőn a rajzokat értelmező magyarázatokkal, 
párhuzamos szövegekkel egészíti ki. A napló némely ilyen, gondolatot és fan­
táziát egybemosó illusztrációja még a Prae elvont dialektikus futamainak is­
meretében is az értelmezhetetlenségig elvont marad, műalkotássá minősül, 
amit megmagyarázni nem, csak élvezni tudunk. Tompa Mária szerint Szent-
kuthynak a rajzolás iránti mohó vágya a folyamatos gyónásigényre vezethető 
vissza, arra az önvizsgáló vallomásosságra és a külső-belső élményeknek a le­
jegyzés általi realitásba-emelésére, amelyek összefonódása Szentkuthy élet­
formájává vált. 

Amit közreadott naplóbejegyzései közül az utolsóban imígyen összegez: 
„Fantázia? fantáziából írni? Értelmetlenség, elavultság. Csak a valóság! Amit 
láttam, amit tapintottam, szagoltam, hallottam. Le kell győzni azt a gyávasá­
got, mely azt súgja, hogy »nem szabad az élményeket naplószerűen leírni«, 
Minden azon múlik, hogyan írom le. Mit láttam, mit hallottam, mi mindent 
vettem észre? Ha sokat láttam, ezer árnyalatot, ha sok okos és mély, játékos 



és szikrázó gondolatot ébresztett bennem, ha képekkel és logikával tudom ki­
fejezni, világosan és erjedő-erjesztő gazdagságban, stílussal, eleganciával, hit­
tel és nemtörődömséggel: mit számít az, hogy a valóságot, a napló-anyagot 
mondtam el? Már rég nem napló az, hanem mű, mű, opus, igazság, szépség, 
tanulság, evokáció, vallás, emberiesség. És kell-e m á s ? " 3 0 
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Beder István 

EGY AGGLEGÉNY ÉLETSORSA 

Adahatáron, a zentai község legtávolabbi tanyavilágában születtem. Ami­
kor a bölcsőben, majd a kiságyban feküdtem, édesanyáin álomba ringató da­
lokat énekelt nekem, dobhártyámat tehát csecsemőkoromtól fogva az ő kelle­
mes hangja érte. Szállásunk a tíz hektár földdel háborítatlan kis birodalom 
volt, udvaron belül és kívül mesebeli környezet egy apróságnak. A kiscsikók 
és kisborjúk, a maguk nyelvén tereferélő libák, az akácfákon csicsergő vere­
bek, a röpködő lepkék, a ringó búzatáblák és a csábító kerti gyümölcsfák em­
lékei ma is itt nyüzsögnek a szemem előtt. 

Iskolába járnom is öröm volt, mert a gyermektelen tanító úr minden sze­
retetét ránk pazarolta. Engem mint osztályelsőt meg-megsimogatott, és ha 
gyűlésre hívták a városba, én voltam a felügyelő. Parancsa ellenére azonban 
nem mondtuk kórusban az egyszeregyet, hanem a színes krétákkal firkáltunk, 
tankokat rajzoltunk a táblára, mert akkor dúlt a második világháború. A ne­
gyedik elemi befejezése után áldott emlékű tanítóm megjelent a tanyánkon, 
és így szólt apámhoz: 

- Vukov úr, a maga fiát tovább kell taníttatni. írassa be a szabadkai gim­
náziumba. 

- Bocsánatot kérek, de erről szó sem lehet - hangzott nagy sóhajtás után 
a válasz. - Tamásra szükség lesz itthon. Ha urat nevelnénk belőle, halálom 
után ki venné át a gazdálkodást? 

Egyke voltam, de a szüleim nem kényeztettek. A serdülés korábbi szaka­
szában csak könnyebb munkára fogtak be. Kapálnom kellett anyám vetemé­
nyeskertjét, aratáskor teregetnem a kötelet. Amikor már süldő legénnyé cse­
peredtem, apám nekem is kezembe nyomott egy kaszát. Messzire lemaradtam 
tőle, de a búzatábla végén bevárt, pipahuját tartott. Egymás után csavarta és 
szívta a cigarettát kapadohányból. Akkor még, sajnos, nem sejtette, hogy en­
nek milyen végzetes következménye lehet. 

Vasárnap este zsebembe csúsztatott egy húszast, hogy mehessek a bálba. 
Csak a csárdást tanultam meg járni. Sorra táncoltattam a parasztlányokat, de 
a legszebbet, aki tetszett nekem, nem mertem fölkérni, mert bicskázták érte 
egymást a nősülendő legények. Inkább a helyemen üldögélve hallgattam a ze­
nébe olvasztott népdalokat, magyar nótákat, amelyek valósággal mámort kel­
tettek bennem. 



Éjfél után tértem haza, de apám már kora reggel fölébresztett, mondván, 
hogy aki legény volt az éjszaka, az nappal is legény legyen a talpán. És foly­
tattuk az aratást. 

Tizenkilencedik évemet betöltve katona lettem Eszéken. Tisztjeim fölfi­
gyeltek rá, hogy apró lécdarabokból milyen érdekes tárgyakat faragok ki a 
bicskámmal, és az újonckiképzés után átvezényeltek egy szerszámokkal zsúfolt 
zágrábi fegyverműhelybe, ahol szilvakék kezeslábast kaptam, csak a katona­
sapkát kellett továbbra is viselnem. Jóindulatú mesterem türelmesen megma­
gyarázta, meg is mutatta, hogyan kell az acélt meg a vasat megművelni. És 
lassan-lassan elsajátítottam a munka eljárásbeli fogásait. Elrozsdásodott fegy­
verek alkatrészeit csiszoltam le, vagy újakat esztergályoztam helyettük. Elő­
ször csak pisztolyok, végül a bonyolultabb szerkezetű géppuskák javítását is 
nekem kellett végeznem. Közvetett úton így tanultam ki a lakatosszakmát. Jól 
végzett munkám jutalma pedig az volt, hogy gyakran kaptam kimenőt. 

Amikor vége lett a katonáskodásnak, Zágrábból, ahol annyi látnivaló van, 
nem volt kedvem visszatérni a sivár tanyavilágba. Zentán leszálltam a vonat­
ról, és még aznap sikerült elhelyezkednem egy műbútorasztalosnál. Szomba­
ton hazalátogattam. Szüleim mindjárt mellemnek szegezték a kérdést, hogy 
miért ragadtam le a városban. A magyarázkodást és vitát kerülendő, kitértem 
az egyenes válasz elől. Aludni keveset aludtam, annyira zavart apám gyakori, 
fulladásszerű köhögése. Szülőházam vasárnap is az órák múlásának nyugtalan, 
fájdalmas színhelye volt. A vacsorát meg sem várva visszatértem Zentára, és 
a Royal Szálló éttermében Coca-Colát kértem a pincértől. Lenyűgözötten ül­
tem egy sarokasztalnál, mert a Royalban a város leghíresebb cigányzenekara 
muzsikált. Azt a feszültséget, ami a tanyán fölgyülemlett bennem, muszáj volt 
valahogy levezetnem. A zene nemcsak megkönnyebbülést, hanem felüdülést 
is jelentett a számomra. 

Nem egész egy év alatt kitanultam az asztalosság csínját-bínját is. Égett a 
munka a kezem alatt. Mesteremtől, Géza bácsitól külön szobácskát, teljes el­
látást és elég szép havi bért kaptam. Gimnazista fia, Zoli kitűnően gitározott, 
s amikor észrevette, hogy milyen áhítattal hallgatom, előrukkolt vele, hogy az 
apjával csináltassak magamnak is ilyen hangszert. Az öreg kéthavi járandósá­
gom fejében meg is csinálta, Zoli pedig megtanított az akkordok fogására. 
Akkor még nem gémberedtek az ujjaim, könnyen ment a gyakorlás. 

Egyszer egy júliusi napon a mesterem elutazott Szlavóniába tölgyfát venni, 
a felesége meg a fia levonult a strandra, én meg kivételesen megengedtem 
magamnak egy kis lazsálást. Kiültem a szőlőlugasba, ahol asztal volt és pad, 
nyers, de szépen gyalult deszkából. Miközben gitárom húrjait pengettem, ki­
tárult a kiskapu, és belépett rajta csupa csont-bőr édesapám. Látta, hogy rá­
érek, s mivel tájékozatlan volt a városban, megkért, hogy vezessem el egy jó-
nevű orvoshoz. Dr. Prekajskira esett a választásom. Pénzhajhászó kollégáival 
szemben ő képviselte az erkölcsi tisztaságot. Halk szavú, kellemes modorú, a 
végletekig udvarias ember volt. Kalapját megemelve minden felnőttnek előre 
köszönt. Bizalmat keltő magatartása, barátságos szava átsegítette betegeit a 
vizsgálat félelmein. Vele nyíltan mertek beszélni. 

Megmérte apám lázát, kopogtatta, átvilágította a mellkasát, és receptet írt 
ki neki. Én a várószobából, a félig nyílt ajtón át mindezt láttam. Miután apám 



kijött, Prekajski doktor engem hívott be a rendelőjébe. Becsukta a párnázott 
ajtót, és fojtott hangon így szólt: 

- A röntgen a rákbetegség előrehaladott jeleit mutatta ki mindkét tüdő­
szárnyon. A beteg menthetetlen. Ezt azonban nc árulja el neki, ne keserítse 
meg utolsó hónapjait. 

Szavai mélyen megdöbbentettek. 
Ahogy kiléptünk az utcára, apám megkérdezte, hogy mit ajánlott az orvos. 
- Azt, hogy szedje rendszeresen a gyógyszert, jól táplálkozzon, aludjon nyi­

tott ablaknál, és ne dolgozzon. 
Bárhogyan is igyekeztem titkolni előtte az igazságot, valahogy megjelenhe­

tett előtte a halál árnyéka, mert takarékos természete ellenére aznap egy drá­
ga, 350 köbcentiméteres Puch motorkerékpárt vett nekem. 

- Most már könnyebben és gyakrabban kijöhetsz a tanyára - mondta fakó 
hangon, és könnycsepp jelent meg a szeme sarkában. - Nagyon kérlek, ne ha­
nyagolj el bennünket. 

Ettől kezdve minden vasárnap nagyokat zökkenve és porfelhőt kavarva ki­
robogtam a kövezetlen országúton Adahatárra. Apám ágynak esett, október 
végén vért hányt, és a sors különös véletlenje folytán épp halottak napján 
hunyt el. Temetése után fölmondtam a munkahelyemet, mert elözvegyült 
édesanyám félt egyedül lakni azon az isten háta mögötti vidéken, ahol gyakran 
garázdálkodtak az éjjeli tolvajok. 

Végérvényesen hazaköltöztem. 
A veranda hátsó végét a század elején befalazták. Szüleim lakodalma után 

ez volt a nyolcvanéves koráig élt nagymama hálószobája. Most üresen állt. 
Első dolgom az volt, hogy ebben a helyiségben apám megtakarított pénzéből, 
félig-meddig jogos örökségemből berendeztem egy korszerű műhelyt. Vala­
hogy híre szállt Adahatáron, hogy afféle ezermester vagyok. Hívtak egyik ta­
nyáról a másikra, hogy megjavítsak egy sánta asztalt, egy elromlott ajtózárat, 
szivattyús kutat, vadászpuskát vagy kerékpárt. Este megszámoltam napi bevé­
telemet, és kérdőleg néztem anyámra. 

- A te pénzed, úgy rendelkezel vele, ahogy tetszik - mondta egykedvűen, 
s én e beleegyezés után napszámosokat fogadtam, hogy megszabaduljak a me­
zei munkától. 

Már december elején téliesre fordult az idő. Dühöngött a szél, hullott a 
hó, ki sem lehetett mozdulni otthonról. Apám gyászkeretes fényképe alatt, a 
lócán gubbasztva panaszdalokat dúdoltam gitárkísérettel. Az unaloműzés má­
sik módja az volt, hogy a vastag, vászonkötésű lexikont lapozgattam. így akad­
tam rá Blériot nevére, aki 1909-ben elsőnek repülte át a La Manche-csatornát. 
Ott volt aeroplánjának fényképe, sőt a tervrajza is, a kísérő szöveg pedig haj­
szálig megmagyarázta, hogyan készül egy légijármű. 

„Ez valami más, mint amit eddig tanultam. De miért ne kísérleteznék ma­
gam is a repülés technikájával?" - villant meg agyamban a gondolat. És az 
ördög nem hagyott nyugodni. A műhelyem kicsi volt, a havas udvar is rossz 
„szerelőcsarnok" lett volna, így hát a tágas padláson kezdtem el mesterkedni. 
Nem látott se szomszéd, se postás, se kézbesítő; elkerültem a rosszmájú meg­
jegyzéseket, illetve azt, hogy kinevessenek. Anyám följárt lisztért a padlásra, 
de ő titoktartó volt. 



Sok vesződéssel ugyan, de végül is megcsináltam a repülőgépet. Bordáit 
könnyű nyárfából készítettem, törzsét furnérlemezzel, a szárnyát sűrű szövésű 
vászonnal borítottam. A légcsavart a Puch tizennégy lóerős motorja forgatta. 
A februári próbarepülés előtt lebontottam házunk keleti tűzfalát, mert ebben 
a lucskos-havas időben csak a száraz padlás szolgálhatott kifutópályaként. 

Mivelhogy édesanyám egyre nagyobb kíváncsisággal kísérte a munkámat, 
nem sok biztatás kellett neki, hogy beüljön a hátsó ülésbe. Begyújtottam a 
motort, a légcsavar berregni kezdett, és kirepültünk vízszintes vonalban a sza­
bad ég alá. Körülbelül tizenöt-húszméteres szakasz után azonban a gépem ha­
nyatt dőlt, és zupp, lezuhant. Nekem kutya bajom se lett, szegény anyámnak 
azonban eltört a combcsontja. A szánkón gyorsan ágyat vetettem neki, és uzs­
gyi, be a zentai kórházba. A szakorvosok a törést rögzítették ugyan, de a baj 
nem jár egyedül. Mivel állandóan feküdnie kellett, a lábtörésnek tüdőgyulla­
dás lett a szövődménye. Amikor utoljára meglátogattam, olyan magas láza 
volt, hogy félrebeszélt. Még aznap este meg is halt. Ott nyugszik apám mellett 
a tornyosi temetőben. 

A repülőszerencsétlenség miatt negyven év után is szemrehányás él ben­
nem. De sohasem vallottam be senkinek, hogy anyám vesztét az én ostobasá­
gom okozta. Szakmai téren viszont ez a baleset sem keltett bennem remény­
telen keservet. Hónapokon át azon töprengtem, hogyan lehetne egy eddig még 
nem létező hangszert föltalálni. Idegen ötlet alapján indultam el. A cséplő-
munkás legények vacsora után egy tantusz alakú és nagyságú filmet vettek a 
szájukba, és frissest fújtak rajta a pelyvás, poros lányoknak. Nekem meg 
hosszú kísérletezéssel sikerült pléh- és acéllemezből olyan tölcséres sípot csi­
nálnom, amely aszerint, hogy a nyelvemmel kijebb vagy beljebb toltam, meg­
felelő magasságú hangot adott. Találmányomat elvittem a fővárosi szabadalmi 
hivatalba, eljátszottam egy magyar népdalt, azaz hogy eljátszottam volna, ha 
a lámpaláztól nem szorulnak össze a fogaim, így aztán a síp nem úgy szólt, 
ahogy kellett volna, inkább csak sikított és kukorékolt. Egy kézmozdulattal 
elbocsátottak. 

„Ne ess kétségbe, Tamás! - bátorítottam magamat. - Folytasd csak tovább 
a kísérletezést." 

Zentán fölkerestem dr. Habram Jánost, és megkértem, hogy húzza ki alsó 
és felső metszőfogaimat. 

- Nyissa ki a száját! Ááá! így, ni! - mondta, és megvizsgált. - Az ég sze­
relmére, hiszen minden foga tökéletesen épséges. 

- Tudom, doktor úr, de akkor is húzza ki őket. 
- Nem értem a dolgot. 
És röviden megmagyaráztam, hogy miért van erre szükség. 
- Maga egy csodabogár - legyintett bosszúsan, de azért eleget tett a kéré­

semnek. 
Metszőfogak nélkül nehezebben rágtam, a sípom azonban egyre szebben 

szólt. Szofonnak neveztem el. És vettem egy olyan dobot, amelyet lábnyomás­
sal lehet megszólaltatni. így tehát három hangszeren játszhattam egyszerre. 

Már benne voltunk a nyárban, amikor fölkeresett a csárda cigányprímása, 
meghallgatta, jónak találta a játékomat, s mivel a klarinétos kivált a bandából, 
megkért, hogy álljak be a helyébe. Első szóra beálltam. Valami érzékem mint­
ha azt súgta volna, hogy ez lesz az az ösvény, amely sikerhez vezet. A bálákban 



tapsot kaptam a fiataloktól, főleg a szabad lányoktól, de nem kérhettem föl 
őket táncolni, mert lekötött a zenekar. Gyorsan szálltak az évek, végül rá kel­
lett döbbennem, hogy érett, sőt túlérett vagyok a nősüléshez. Agglegény. Nem 
legyeskedhetek a fiatal lányok körül. 

Egy fülledt augusztusi estén az iskola udvarának hársfái alatt rendeztünk 
mulatságot, amelyen hívásra, vagy hívás nélkül az Újvidéki Rádió egyik ripor­
tere is megjelent. Kitartóan figyelt rám. Aztán megkérte a tanítónőt, hogy en­
gedjen be kettőnket egy tanterembe. A hölgy már intett is az ajtó felé. Ekkor 
játszottam először mikrofon előtt. A riporter mint zenei tehetséggel megál­
dott földművest mutatott be. Ekkoriban nagyon divatba jött a népzene. Bol­
dogságom akkor tetőzött, amikor a televíziósok is fölkerestek. Lehetett már 
esti kilenc óra, a petróleumlámpa meg éppen csak pislákolt. Land Rover te­
repjárójukat odaállították az ablakom elé, hosszú, vakító fénnyel bevilágítot­
tak a szobába, és a fölvétel sikerült. 

Amikor bementem a zentai hetipiacra, a kofaasszonyok elhalmoztak sze­
rencsekívánatokkal. Mivel szülőföldem határán túl is érdeklődést keltettem, 
bátorságot kaptam ahhoz, hogy jelige helyett nyíltan megnevezzem magamat, 
így küldtem hirdetést a Magyar Szó Ismerkedjünk című rovatába. 

„Tisztességes foglalkozású, három hangszeren játszó férfi házasság céljából 
megismerkedne ötven év körüli zenerajongó hölggyel." 

Abban reménykedtem, hogy egy nyugalmazott zenetanárnő fog jelentkezni, 
aki megtanít majd a kotta olvasására meg a bővített és szűkített hangközökre. 
„Szárvágó" zenészként kezdtem a pályámat, nem részesültem megfelelő okta­
tásban; igazán rám fért volna egy kis csiszolás. 

Csupán egy kiérdemesült énekesnőtől kaptam levelet. A többi között ezt írta: 
„Mindkettőnket a rokonlelkűség jellemez. Én olyan adottsággal vagyok 

megáldva, hogy akár százkilométeres távolságból is megérzem, ha barátnőim, 
ismerőseim rám gondolnak. Mert a léleknek hasonló kisugárzása van, mint a 
rádiónak. Ha Szabadkán akad dolga, feltétlenül keressen fel. Címemet a bo­
ríték hátlapján olvashatja." 

Egy vasárnap reggel beutaztam Szabadkára. A hölgyet könnyen megtalál­
tam. Egy emeleti lakás albérleti szobájában lakott, amelynek ajtaját vastag, 
redőzött drapéria helyettesítette. Mivel kopogtatni nem lehetett rajta, egysze­
rűen félrelebbentettem. A nőnek csak a meztelen hátát láttam. Éppen mosa­
kodott. 

- Ki jött? - kérdezte hirtelenül. 
- Tamás Adahatárról. 
- Várjon egy pillanatra. 
Törülközés után pongyolát kapott magára, és felém fordulva tetőtől talpig 

végigmért a tekintetével. 
- Állig gombolt inget visel nyakkendő nélkül. És ebben a kánikulában is 

keskeny karimájú, fekete kalapot. Ez a sült parasztokra jellemző, nem pedig 
a művészekre. Át ne lépje a szobám küszöbét! 

- Nem a ruha teszi az embert - mondtam zavartan. 
- Tulajdonképpen mekkora falu az az Adahatár? 
- Nem falu, hanem tanyacsoport. 



- És azt képzeli, hogy innen átköltözöm a maga tanyájának csirkeszaros 
szobájába? Nem bolondultam meg - mondta, miközben égett az arca a harag­
tól. - Takarodjon, takarodjon! 

Amikor kussoltam, a „rokon" lélek még utánam is köpött. Úgy éreztem 
magamat, mintha egy bili tartalmával öntött volna nyakon. 

Visszafelé utazva, a vonatfülkében szemben ültem egy őszülő, gyászruhás 
asszonnyal. Beszédbe elegyedtünk. Elmondta, hogy a férje mozdonyvezető 
volt. Boszniából szenet szállított volna Szabadkára, de egy sötét alagútban be­
lefutott egy kisiklott szerelvénybe, és szörnyethalt. 

- Én is vasutas vagyok - mondtam elszántan. - Méghozzá a Bogarast, Tor­
nyost, Kevit, Adahatárt és Törökfalut összekötő vonalon. 

- Ugyan, ne akarja már telchazudni a fejemet. Azon a vidéken nem volt, 
nincs, és sohasem lesz vasút. 

És pontot tett beszélgetésünk végére. 
Nem volt tapasztalatom abban, hogy hol vannak a közeledés eredői. Mivel 

minden további kísérletem is csődöt vallott, végül így szóltam magamban: „Is­
ten veletek örcglányok, elvált és özvegyasszonyok!" 

Fölfogadtam cselédnek egy kivetkőzött apácát. Adahatári születésű volt, és 
széltében-hosszában suttogták, hogy összeférhetetlen, pattogó természete 
miatt Budanovié püspök menesztette a parókiájáról. Nekem is lármás hangon 
parancsolgatott. Ne merjek többé trágyás bocskorral a szobába lépni, ne mer­
jek ezt, ne merjek azt. Példás rendet tartott a házban és a ház körül. Mosott, 
főzött, kenyeret, tejfölös lángost sütött a kemencében. Ha muzsikáltam, a leg­
szebb melódiák sem indították meg. Tíz év alatt, amíg nálam volt, egyetlenegy­
szer sem hallottam énekelni. Télen is anyám fűtetlen szobájában, vastag dunna 
alatt aludt. De lámpaoltás előtt még a szobámban tartózkodva pulóvert kötött, 
vagy asztalterítőt horgolt. Egy este, amikor a zsámolyon ülve vajat köpült, óva­
tosan a háta mögé lopakodtam, remegő kézzel átöleltem, és belecsókoltam a 
nyakába. Mint egy vadmacska megkarmolta a kezemet. 

- Mit akar maga, fogatlan vén szamár? - szólt fullánkosan. És másnap ki­
kérte a bérét, batyuba kötötte minden cókmókját, s utolsó istenhozzádot 
mondva eltávozott. 

Jó főztjei után kénytelen voltam visszatérni a száraz kosztra. A reggelim 
szalonna, az ebédem sonka, a vacsorám kolbász volt, vagy fordítva. Fogalmam 
se volt ennek az étrendnek a káros hatásáról. Hanem a következő években, 
néhány percnyi muzsikálás után elfogyott a lélegzetem. Munkaképességem 
meg annyira lecsökkent, hogy a napszámosok után is alig-alig bírtam járni. 
Emiatt mind a tizenhét hold szántóföldemet bérbe adtam. Jó lovaimra gyorsan 
akadt vevő. A tehenek közül is csak egyet hagytam meg. És befeküdtem a 
zentai kórházba egy alapos kivizsgálásra. A görbéket író elektromos műszerek 
kimutatták, hogy szívizmaim gyengék, a koszorúerem elszűkült, a májam meg 
gyulladásban van. A szakorvosok gyógyszereket írtak ki, és eltiltottak a disz­
nóhústól, mondván, hogy reggelire pirítóst egyek csipkebogyóteával, ebédre 
tyúklevest, paradicsomos krumplit, rakott kékparadicsomot, tűzdelt pulyka­
mellet, vacsorára joghurtot vagy más tejterméket. 

Gyűjteni és szárítani kezdtem a Csikér partján található gyógynövényeket, 
mert a drága gyári orvosságokra nem volt pénzem, s őszintén szólva bizalmam 
se volt hozzájuk. 



Elvesztett egészségem vissza már nem nyerhetem. Kezdek feledékeny len­
ni, és igen-igen szenvedek a magányosságtól. Muzsikálni is ritkán muzsikálok 
már, de annál gyakrabban rágódom a szomorú élményfoszlányokon. Hasonló 
sorsú barátaim, ismerőseim eltartás, gondozás fejében átadták ingó és ingatlan 
vagyonukat egyik-másik fiatal, könnyű szerzeményre pályázó házaspárnak, de 
olyan „kitűnő" bánásmódban részesültek, hogy rövidesen el is patkoltak. 
Ezekkel a bűnözés határát súroló esetekkel szemben a hatóság teljesen közö­
nyös. Én úgy döntöttem, hogy vállalom az időskor minden veszedelmét, nem 
engedhetem meg, hogy haszonleső alakok a népzene terén szerzett hírnevem­
mel a „trágyadombra" dobjanak. Magántulajdonomat végrendeletileg a zentai 
vagy a szabadkai zeneiskolára hagyom. 



Sinkovics Éva 

SZECESSZIÓS KÖNYVÉSZET ÉS TIPOGRÁFIA 

A szecesszió a 19. század végétől az 1920-as évekig tartó művészeti stílus. 
Az elnevezés jelentése „kivonulás", az „új művészet" követői ugyanis igyekez­
tek elkülönülni az akadémikus művészettől, a historizáló eklektika túlhaladá-
sán túlmenően az építészettől a díszítőművészetig mindent átfogó új, orna-
mentális meghatározottságú stílus megteremtésére törekedtek. A művészeti 
stílus forradalma csaknem egyidőben indult meg a világ sok részében. Az új 
stílusnak az egységes elnevezés mellett országonként eltérő sajátosságai van­
nak, és elnevezése is más. Német neve Jugendstil, a francia art nouveau, az 
angol modern style, míg Közép-Európában, így Magyarországon is a sze­
cesszió elnevezés terjedt el. 

A szecessziót a századforduló többi művészeti irányzatától az különbözteti 
meg, hogy építészete és iparművészete is van. Mindenekelőtt az alkalmazott 
művészetek, többek között a belső és az építészeti dekoráció, a tipográfia és 
a grafika területén jelentkezett, igazi megnyilvánulási területe az iparművé­
szet, de jelen volt a festészetben, a zenében, az irodalomban, a színházban, sőt 
még a táncban is. 

Az új művészet kezdetei Angliába vezetnek, ahol „különösképpen sokat 
bánkódtak a kritikusok és művészek azon, hogy az ipari forradalom tönkre­
tette a kézművességet, még a látványát is gyűlölték az olcsó, ízléstelen gépi 
díszítményeknek, melyek megcsúfolták az egykor nemes, jelentőségteljes for­
mákat. John Ruskin, William Morris és a hozzájuk hasonlók a művészetek és 
a kézművesség általános reformjáról álmodoztak, remélték, hogy lelkiismere­
tes, jelentőséggel teli kézi munkával gátat vethetnek az olcsó tömegtermelés­
nek. Kritikájuk igen széles körökben vert visszhangot, bár az általuk szorgal­
mazott szerény kézművesség az egykorú modern körülmények között a legna­
gyobb fényűzésnek bizonyult. Propagandájuk szükségképpen nem fékezhette 
meg a tömegtermelés lendületét, de felnyitotta az emberek szemét a nagyipar 
okozta problémákra, és a közízlést az eredeti, az egyszerű, a »háziszőttes« felé 
terelte."1 

Morris a reneszánsz bűnének vélte, hogy különvált a művész és a kézműves 
(artist-artizan) fogalma. A Művészek, kézművesek és a szépségben újjászülető 
világ című írásában felhívja a figyelmet arra, hogy a múzeumokat megtöltő 
tárgyak többségét épp a hajdani idők közönséges házi eszközei teszik: „java­
részt közönséges használati eszközök, amelyeket, mint ma mondják, közönsé-



gcs emberek készítették, műveletlen emberek, olyanok, akik azt hitték, a Nap 
forog a Föld körül, és Jeruzsálem a világ közepe".2 

Az art nouveau nagyközönség körében való elterjedését a grafikus művé­
szeteknek köszönhette. 

Az írni-olvasni tudó gyári munkások számának növekedésével nőtt az olcsó 
könyv, újság iránti igény is. A 19. század új nyomdaiparát a robbanásszerű 
technikai fejlődés jellemzi. A nyomda különvált az írótól és a könyvkiadástól. 
A nyomdák közötti tőkés verseny lenyomta az árakat, de a minőséget is. A 
betűművészek helyét betűrajzolók veszik át, akik a vállalkozók sekélyes ízlé­
séhez igazodva eklektikus, sokszor zavaros formákat hoztak létre. A betű mint 
díszítő elem elveszti jelentőségét, az ornamentika viszont túlméretezett. A 
nyomdaüzemek mindenfajta nyomtatványt gyártottak: az aprónyomtatványok­
tól kezdve a napilapokig. „A gyorsan, nagyon gyorsan, pongyolán készülő na­
pilapok zavaros esztétikai külleme - meghatározója lett a könyvek formai ki­
vitelének is. 

A sajtó a nyomtatott betűket tömeges közszükségleti cikké változtatta, 
méghozzá rohamos sebességgel... A kor nyomdai betűje a litográfia hatását 
követte, s ezzel azt érte el, hogy a nyomdatermékek stílustalanok, zavarosak 
és ízléstelenek lettek. Ez a stílus átvándorolt a könyvoldalakra is. Az ez időben 
készült címlapok, hirdetések, feliratok, plakátok különböző rajzú és stílusú 
betűknek valóságos mintalapjai."3 

Ekkor egyes betűtervezők a geometriai szerkesztésben kerestek kiutat. 
Angliában Róbert Thorne 1803-ban kifejlesztett egy új betűtípust, a talp nél­
küli antikvát (sansserif). A talpas lineáris antikva (az egyptienne) a talp nél­
küli antikvával (groteszk) kb. egyidőben jelenik meg. Habár a szedő a betűk 
és a díszítések egész tömegével rendelkezett, nem tudott művészi szedést, zárt 
kompozíciót, esztétikailag kielégítő szedéstükröt létrehozni. 

Az esztétikai mozgalom nem tűrte a csúnyán nyomtatott könyveket, sem 
az olyan illusztrációkat, amelyek nem emelték a nyomtatott oldal esztétikai 
értékét. William Morris erről a mélypontról próbálta a tipográfiát magasabb 
szintre emelni. Társaival az iparosodásban látták a kultúra ellenségét, és mivel 
a régi korok könyvművészetét szebbnek ítélték, azt vették mintául. Példaké­
pük az angol ősnyomdász, William Caxton (1410-1492) volt. Morris, aki sze­
rint a „használati tárgy is lehet műalkotás, ha azt gonddal készítik", megala­
pította a Klemscott Presst, a legelső bibliofil nyomdát, s 7 év alatt több mint 
50 könyvet nyomtatott. „Betűit maga tervezte Péter Schöffer, Johann Zainer 
és Nicolas Jenson ősnyomdászok betűi alapján. A könyveit ékesítő gazdag re­
neszánsz díszítéseket is maga tervezte, utasításokat adott a papírgyáraknak a 
könyvek papírosának összetételére és merítésére vonatkozólag. Maga szedte 
és nyomtatta a könyveket, és gondosan ügyelt a könyvkötő munkájára is, hogy 
az igazán szép és művészi könyvet világra segítse. Aligha volt még nyomdai 
mű, amely minden egyes részletében az ősnyomtatványokkal oly egyenlő érté­
kű lett volna hatásában, mint Morris munkái."4 Morris követői már nem fo­
gadták el technikai konzervativizmusát, és bátran alkalmazták a modern tech­
nika vívmányait, megtartva Morris esztétikájának alapgondolatát, mely szerint 
a „díszítést geometriai szerkezetre kell építeni. Mivel a természet nem ismeri 
az egyenes vonalat, nyilvánvaló, hogy a növényi ihletésű díszítést görbe vonalú 
geometriai szerkezetbe kell beírni."5 



Az új művészet számára ihletet ad a külső világ számára megnyíló Japán 
művészete is. Az 1867. évi világkiállítás japán pavilonja elkápráztatta a művé­
szeket, akik tanulmányozni kezdték a felületek díszítésére szolgáló japán mo­
tívumokat, igyekeztek átvenni a rajztechnikát, a természet iránti végtelen ér­
zékenységet. 

A szecessziós alkotások másik jellegzetessége az örvénybe rántó, ártó erő­
ként megjelenített nő. 

A művészek a Gesamtkunstwerkre törekedtek, szerintük minden alkotás 
sajátosan értelmezett szerves egység, és nem helyénvaló az „igazi" művészet 
és a dekoráció vagy a műalkotás környezetének különválasztása. „Különösen 
a szecessziós könyvgrafika őrzi igen jellegzetes módon ennek a művészeti gon­
dolkodásmódnak a megnyilvánulásait. Kígyózó füst, elomló, szinte a végtelen­
be nyúló női haj, a tánc közben örvénylő fátylak, virágok indázó szára vagy 
esetleg az emberi alak elhelyezésének módja nemcsak a mű szerkezetét hatá­
rozza meg, hanem keretezi is a képe t . . . A nyugtalanítóan kígyózó vonal szin­
te hitelesítő szignóként van ott a szecessziós grafikákon, iparművészeti tárgya­
kon, az épületek homlokzati megoldásain, díszein . . . A kígyózó vonalnak is 
az angol művészet a forrása."6 Arthur H. Mackmurdo Wrens City Churches 
című művének címlapját teljesen az art nouveau stílusában készítette. A keret 
által övezett felületet aszimmetrikusan elhelyezett tulipánok rajza tölti be, 
kétoldalt egy-egy nyújtott vonalú kakas rajzával. 



Mackmurdo Wrens City Churces című művének címlapja 

Mackmurdo és Morris nyomdászati újításait Belgiumban Van de Velde 
folytatta. Részt vesz a Van Nu en Straks című flamand folyóirat megalapítá­
sában, és tehetségesen végzi a tipografizálás és a díszítés munkáját, szabad, 
kígyózó vonalú iniciálék rajzolásával. 

Franciaországban Henri de Toulouse-Lautrec az újonnan született plakát­
művészetben alkalmazta a japán nyomatokból tanultakat, mely szerint na­
gyobb hatást lehet elérni, ha az ember lemond a térbeliség és a részletesség 
igényéről. 

Az új német irány a müncheni szecesszióból bontakozott ki. A plakátstílus 
láza elfogta a művészeket más irányú működéseik közben is. A müncheni Ju-
gend és Simplicissimus című lapok népszerűségre vezették az általuk kívül-be­
lül használt világító színek és széles vonások kultuszát, amelyben minden rész­
letkérdés eltörpül az erős stilizálás uralmával szemben. Ez a stílus a kisméretű 
könyvek esetében már nem volt alkalmazható. A legátfogóbb hatása a Pan 
című művészeti folyóiratnak volt. A német könyvművészet újraéledését e fo­
lyóirat megalapításától, 1895-től számíthatjuk. Az előállítás munkájában töb­
bek között Péter Behrens és Ottó Eckemann is részt vett, akik az art nouveau 
szellemében készítették a nyomdabetű típusterveket, cégek plakátjait, könyv­
kötéseket stb. Másik jelentős folyóirat a mindössze három évfolyamot megért 
Die Insel, melynek könyvkiadó vállalata a legszebb, legkulturáltabb német 
könyveket adta ki. „A könyvművészet visszatalált a régi nemes tradícióhoz, az 
összhanghoz. A tömör és ritmikus szedés dekoratív könyvoldal hatását kelti. 



Ottó Eckmann betűtervei és Ruskin Seven Lamps of Architecture című 
művének címoldalához készített terve 

A kép és a dísz a betű vonalaihoz igazodik. A betűk arányosak a könyvoldalak 
nagyságával. A szedéstükör és a margók egymáshoz viszonyítva, helyesen mé­
retezettek. A könyv kötése, előzékpapirosa, a kötés anyaga és díszítése az 
egész könyvvel harmonikus egészet alkot."7 

Az angol és német példa csakhamar követőkre talált Európa-szerte. Talán 
Franciaországban volt a kiadóknak a legkönnyebb dolguk, mert ott a szép 
könyvnek hagyománya volt. Újjászületett az orosz könyv is, és az 1914 máju­
sában megrendezett lipcsei nemzetközi könyvművészeti, könyvnyomdai és gra­
fikai kiállításnak épp az orosz pavilon volt az egyik legszebb ékessége. „Ez a 
grandiózus méretű kiállítás mintha csak búcsúzója lett volna a már közeledő 
világháború legnagyobb áldozatának, az ember alkotta kultúrának."8 

A magyar szecessziónak nem volt a német Jugendhez hasonló folyóirata. 
Talán a Magyar Iparművészet tekinthető effélének, amely „programja szerint 
többek között arra vállalkozott, hogy az iparművészeti alkotásoknak »nemzeti 
zamatot« adjon, azaz a népies-magyaros szecesszió törekvéseivel azonosította 
magát".9 

A Nyugat folyóirat mellett egy-két évig működő könyvkiadó új színt hoz a 
könyvek kiállításába, de ez csupán a könyvfedélre vonatkozott, a könyv teste: 
betűje és tipográfiája a régi, köznapi és elmaradott volt. 

A magyar könyv átalakulása két vidéki kis nyomdából indult ki, ezek a 
gyomai Kner-nyomda és a békéscsabai Tevan-nyomda. Az apák még „kontár­
ként" kezdték, de fiaikat tanulni küldték: Kner Imre Lipcsébe, Tevan Andor 
Bécsbe került. 

A Kner-nyomda főképpen a tisztán tipográfiai feladatok megoldását tűzi 
maga elé, míg a Tevan-nyomda az illusztrált könyvek felé hajlik. 

Knerék meggyőződéssel vallották, hogy a szabad versenynek nem egyetlen 
útja az árak leszorítása, lehet versenyezni különb minőséggel is. Pályázatokon 
soha nem kértek a másokénál alacsonyabb árat, de jobb anyagot és színvona­
lasabb munkát ígértek. Célkitűzésük az volt, hogy bibliofil színvonalon készít-



Kós Károly: Illusztráció a Biró szép Anna című székely balladához 

senek nagy példányszámú tömegkönyveket. Kner Imre határozta meg, hogy „a 
könyv mint minden használati tárgy, különböző anyagok felhasználásával, az 
alkotó szellem és a technika közbejöttével jön létre . . . A könyv nem öncélú 
műalkotás, hanem használati tárgy, de mint ilyennek megvannak a maga sok­
százados fejlődésben kiépült törvényei, és ma végre elérkeztünk odáig, hogy 
komoly tudással, őszintén, valódi, bár egyszerű eszközökkel becsületesen meg­
csinált, a maga célját és rendeltetését helyesen betöltő könyv egyúttal a szép 
könyv is. A helyes könyvművészeti célkitűzés lehetővé teszi a legolcsóbb tö­
megtermék, a filléres újság művészi megoldását is, és éppen ezért a művészi 
könyv, a művészi nyomtatvány nem fényűzés többé. Akinek a tudása megvan 
hozzá, a legnagyobb példányszámú, legolcsóbb anyagból készülő könyvet is 
meg tudja művészi módon oldani, a tömegízlés nevelésének magasrendű nem­
zeti feladatot betöltő eszközévé tudja emelni, mert a könyvnek, ennek a szer­
vezett műformának létrehozásában a művészi elvek érvényesítése csak tudást, 



Kozma Lajos: Vergődés - Lap az Utolsó ábrándok - melódiák című kötetből, 
1908 

gondosságot, precizitást, következetességet és a művészi elvek ismeretét kö­
veteli meg. A művészi könyv gyakran sokkal kevesebbe került, mint az anyag­
szerűtlen, a technikával és a könyvművészet belső törvényeivel ellenkező esz­
közök ma is még sok helyen divatos alkalmazása, ami a legnagyobb pazarlással 
jár." 1 0 

Kner Imre Kozma Lajossal, a kitűnő tervezőművésszel társul, aki a népi 
barokk motívumai alapján létrehozott díszítő elemeket alkalmazta. 

Tevan Andor illusztrátorai között Divéky József, Hincz Gyula és mások 
szerepelnek. 

A nyomdászokon, könyvkiadókon kívül írók, költők is foglalkoznak a szép 
könyv előállításával. Keleti Arthur költő saját maga gondozta könyveit. „Az 
egyetlen magyar író, aki könyvben gondolkozik, illetve aki ódon zamatú, fi­
nom írásait és mesteri fordításait s mind valamennyit előre könyvvé - s re­
mekbe álmodja meg" - írta róla Szentkuty Pál. 



Az Új Idők 1905. március 19-i címlapja 

Lesznai Anna költő, regény- és meseíró, festő és iparművész illusztrációi, 
címlaptervei a magyar népies szecesszió stílusában készültek. Ö készítette töb­
bek között Ady Ki látott engem (1914) című kötetének címlaptervét, de van­
nak saját maga által készített és írt mesekönyvei is. 

A szecesszió jegyei a könyvön kívül megfigyelhetők az alkalmazott grafika 
egyéb területein is. A dekoratív betűk és a figurális kompozíciók kölcsönha­
tásának jegyeivel élő plakátok első alkalommal vitték ki a képzőművészetet 
alkalmazott formában az utca emberéhez. A korai magyar plakátok - az első, 
a még a historizmus jegyeit viselő Benczúr-plakát kivételével - már az art nou­
veau formanyelvén készültek. Ferenczy Károlynak a nagybányai festők 1897. 
évi kiállításának plakáttervét - mely az első magyar szecessziós plakátnak te­
kinthető - követően a századforduló táján több neves festő, grafikus tervez 
plakátot: többek között Vaszary János, Fényes Adolf, Helbing Ferenc, Rippl-
Rónai József, Szinyei Merse Pál, Iványi Grünwald Béla, Bíró Mihály, Vadász 
Vilmos stb. 

A plakát műfajához kapcsolhatók az ugyancsak ebben az időben rendsze­
resen először megjelenő hirdetések is. A hirdetések között vannak művészi 



Menükártya 

színvonalú, iparművészek vagy képzőművészek által (általában saját műhelyük 
számára) tervezettek és olyanok, amelyek sablonszerűén alkalmazzák a diva­
tos díszítőmotívumokat, mintegy keretül alkalmazva a hirdetendő szöveg, té­
ma számára. 

A hirdetés hatóköre átterjed az áru csomagolására is, megjelennek az első 
művészi csomagolástervek. Igen elterjedt a vendéglátással kapcsolatos, divatos 
sablonokat alkalmazó grafika (menükártyák, meghívók stb.). 

A szecessziós betűk a sírkövek feliratain is megjelennek, a díszítő motívu­
mok úgyszintén. 

A könyvtervezéssel kapcsolatos alkalmazott grafika a kötés, a címlap, a 
belső címlap, az előzékpapír, a fejlécek, a keretdíszek és záródíszek, maga a 
betű és az önálló illusztrációk, az ex libris számos grafikust, festőt vonzott. 

„Stanley Morrison (angol tipográfus és könyvtörténész) szerint a könyv­
nyomtatás stílustörténete azonosítható a címlapok alakulásával... A címlap 
ünnepi hangulatú »bejárata« lehet a könyvnek, de ne legyen túl harsány, mert 
akkor a védőborító szerepét veszi át. A védőborító ugyanis - a kirakatban vagy 
az árusító asztalon a reklám szerepét hordozza. A védőborító töményen har­
sány, szelíd vagy tárgyilagos hangon a mű reklámja, plakátja. Egy ilyen hang­
vételű belső címlap illetlenség . . . " n A magyar művészek közül néhányan 
(Kozma Lajos, Kós Károly, Thoroczkai Wigand Ede) a szecesszió általános 
jegyein kívül jellegzetes magyar, főként erdélyi és dunántúli népművészeti ele­
meket is felhasználtak. Kozma Lajos grafikus munkáiról értekezve pl. Bálint 
Aladár így ír a Nyugat 1921. november 16-i számában: „Kozma szárnyat adott 
a vaskos népies motívumoknak, régi fametszetek ízét visszalopó dekoráció­
nak", majd a továbbiakban kihangsúlyozza a rajzok meseszerűségét, iramló 
ritmusát. Könyvművészettel foglalkozott többek között Bíró Mihály, Divéky 
József, Helbing Ferenc, Gara Arnold, Sassy Attila, Tichy Gyula, Sarkadi Emil, 
sőt könyvművészeti érdeklődést tanúsított Gulácsy Lajos, Uitz Béla és jó né­
hány nagybányai festő is. A könyvkötés díszítésénél, ül. illusztrálásánál egyes 
magyar könyvkötők a régi magyar könyvkötészetet próbálták felidézni, pl. a 



neves debreceni Dávidházy könyvkötő család késői leszármazottai a század­
forduló után egy budapesti kiadó Petőfi-almanachját kötötték a 18. századi 
magyar pergamenkötés stílusában. 

A könyv létrehozásának célja: az ember szolgálata, a megismerés és a szel­
lemi nemesedés újtán. A könyvben mint tárgyban akkor telik örömünk, ha 
annak nemcsak tartalma, de „teste" is szép és nemes, és ehhez járultak hozzá 
az új művészet mesterei is. 

ÖSSZEFOGLALÓ 

Az art nouveau nagyközönség körében való elterjedését a grafikus művé­
szeteknek köszönhette. 

A 19. század új nyomdaiparát a robbanásszerű technikai fejlődés jellemzi, 
ami nagyszámú könyv és újság nyomtatását teszi lehetővé, és ugyanakkor az 



írni-olvasni tudó gyári munkások számának növekedésével nőtt az olcsó 
könyv, újságok iránti igény is. A technikai fejlődéssel a művészi forma kezdet­
ben nem tudott lépést tartani. 

Az európai könyvnyomtatás általános leromlása ellen az 1870-es években 
mozgalom indult, amelynek kezdeményezője az angol William Morris volt, aki 
visszaidézte a 15. század könyvművészet stílusát. Követői már éltek az új tech­
nikai eszközökkel is. A századfordulón divatba jött plakát segítségével az art 
nouveau lesz az a művészet, amely kilép az utcára, hogy meghódítsa a töme­
geket, vonzó, világos, könnyen érthető nyelven szólva mindenkihez. A század­
forduló magyar művészei könyvművészeti tevékenységükkel hozzájárultak a 
szép könyv, a könyvkultúra újjászületéséhez. 
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Németh Árpád 

TÉVÉSEK 

Szemelvények az Újvidéki TV rendező-operatőrének 
visszaemlékezéséből 

Bármikor, ha az Újvidéki Televízióról van szó, mindig a hetvenes évek ele­
jét emlegetik. Mintha korábban nem is lett volna magyar nyelvű televíziózás 
a Vajdaságban. Azok közül, akik 1978-ban elkezdték a műsorkészítést, 1999 
végére már csak néhányan maradtunk. Féltem, nehogy feledésbe merüljön a 
munkánk, emiatt döntöttem úgy, leírom mindazt, amire emlékszem. Remé­
lem, nem történik velünk is ugyanaz, mint annak idején Lifka Sándorral, vi­
dékünk első filmkészítő mesterével. 

A bombázások után eltávolítottak a munkahelyemről. A dokumentumfil­
mek szerkesztőségében négyen voltunk magyarok. Közülük csak egy maradt 
állandó munkaviszonyban. 

Az a tény, hogy kényszerűségből nem dolgozhattam a tv-ben, lehetőséget 
adott arra, hogy írni kezdjek. Szerencsére jó a memóriám, így azokra a mon­
datokra is emlékszem, amelyek évekkel ezelőtt hangzottak el. 

Egyes nagyobb lélegzetű felvételezés után, mint pl. egy tv-dráma forgatása, 
írásokat, rövid jegyzeteket is készítettem. Most nagy segítségemre vannak az 
események felelevenítésében. Sőt, 1980-ban, februártól májusig, naplót is ve­
zettem. 

A privát életem nagyon össze volt kötve a televíziózással. Emiatt úgy dön­
töttem, hogy a családomat is megemlítem az írásaimban. 

Nemcsak a száraz tényeket igyekeztem leírni, hanem a forgatásokkal 
összefüggő eseményeket, történeteket is. Ily módon, rajtam keresztül, az én 
szemszögömből, de remélem objektíven, mutatom be az eseményeket. 

A KEZDET 

Az egész úgy kezdődött, hogy 1967-ben, egy decemberi hétvégén Babi nő­
vérem hazajött Aleksa áantiéról. Újságkivágás volt a kezében: a Belgrádi Te­
levízió újvidéki fiókszerkesztősége több munkahelyre hirdetett pályázatot. 
Többek között operatőröket is kerestek. Nekem abban az időben már komoly 
amatőr filmes tapasztalatom volt. Készítettem néhány amatőr filmet, fotózás­
ban elnyertem egy magasabb fokú diplomát MataruSka Bánján, színes diafil-



meket is elő tudtam hívni, és már jó néhány sikeres fotó- és diakiállítás volt 
mögöttem. 

Úgy döntöttem, hogy megpályázom az operatőri állást. Nem volt veszíte­
nivalóm, mert a kétévi munkanélküliség alatt már annyi kérvényt írtam, hogy 
eggyel több vagy kevesebb, már mindegy volt. 

Babi nővérem egyre biztatott, hiszen magyarul tudó tapasztalt fotós, illetve 
amatőr filmes kevés volt Vajdaságban. Nem kértek egyetemi végzettséget, ele­
gendő volt bármilyen középiskola. Én kereskedelmi középiskolát végeztem, 
könyvelői szakot. Nagyon népszerűtlen szakma volt az adminisztrátori a re­
form alatt. Ezért nem is csoda, hogy nem kaptam sehol sem állást. Ezzel a 
szakmával külföldön pedig sehogyan sem tudtam volna érvényesülni. 

1968 januárjában megérkezett a levél Újvidékről. Izgatottan bontottam ki. 
Beszélgetésre hívtak a fiókszerkesztőségbe. Fejős István, a szerkesztő írta alá 
a meghívót. Nagyon örültem. Akkor 23 éves voltam, és reméltem, hogy ez lesz 
az első munkahelyem. 

Újvidéken utoljára gyerekkoromban jártam, látogatóban Ica néninél, s 
most is úgy gondoltam, hogy előbb hozzá megyek, és reméltem, majd elma­
gyarázza, hol is van az a Radnički univerzitet, azaz a Népegyetem, ahol jelent­
keznem kellett. Úgy is történt. 

Másnap tíz órára szólt a meghívó. A fiókszerkesztőség irodái a Népegye­
tem 11. emeletén voltak. A folyosón már többen várakoztak. Csatlakoztam 
hozzájuk. Ott ismerkedtem meg Varga Zolival és Szabó Sándorral, akikkel 
később dolgoztam. Ők a világosítói munkahelyre pályáztak. Az akkori titkár­
nő Szilágyi Gitta (Szilágyi László rendező felesége) egyenként szólított be 
bennünket. Úgy emlékszem mindenre, mintha tegnap történt volna. Remeg­
tem és leizzadtam, mire bementem. Fejős István, az akkori főszerkesztő szí­
vélyesen fogadott, felállt és üdvözölt: 

„Maga a Németh Árpád, Zomborból?" - kérdezte. 
„Igen" - hebegtem. 
Részletesen elmagyarázta, hogy ez a Belgrádi Televízió magyar nyelvű 

fiókszerkesztősége. 1967. december 15-én alakult. Ő a főszerkesztő. Találko­
zásunkig már néhány 15 perces műsort készítettek. Többek között újév napján 
is jelentkezett a magyar szerkesztőség egy rövid zenés műsorral. Mindezt Sla­
vuj Hadžić, a Belgrádi Televízió tudósítója filmezte. Mivel a szerkesztőségben 
magyarul folyik majd a munka, logikus, hogy magyar operatőröket keresnek. 
Két operatőrt szerettek volna alkalmazni. Miután elmondta, hogy milyen a 
munka a szerkesztőségben, érdeklődni kezdett fotós és amatőr filmes tapasz­
talataimról. Mindent elmondtam, amiről úgy gondoltam, el kell mondanom. 
Megmutattam az elismeréseket, amelyeket a különböző kiállításokon kaptam. 
Figyelmesen végighallgatott, megnézte a papírjaimat, és azzal búcsúzott el tő­
lem, hogy majd értesítenek. 

Talán még tíz nap sem telt el, amikor levélben értesítettek, hogy felvettek 
a Belgrádi Televízió magyar nyelvű fiókszerkesztőségébe operatőrnek. Már 
másnap jelentkeznem kellett. Nagyon örültem. Nemcsak azért, mert megkap­
tam az állást, hanem azért is, mert olyasmivel fogok majd foglalkozni, ami a 
hobbim is. Ezt nagy szerencsének tartottam. Anyám egy kis bőröndbe bepa­
kolt két-három inget, gatyát, zoknit. Nem sokat, hiszen többet nem is tudott, 
mert igen szegények voltunk. Amikor először Újvidéken jártam, úgy beszéltük 



meg a keresztmamámmal, ha megkapom az állást, nála lakok addig, míg fel 
nem találom magam. 

Másnap délelőtt, ez február elseje vagy másodika volt, megismerkedtem a 
szerkesztőség többi tagjával: Begovics Imrével, a Barázda című faluműsor 
szerkesztőjével. Lányi István rendezővel és Boros István énekessel, ő volt a 
gyártásvezető. Ők mind az Újvidéki Rádióból jöttek. Szilágyi Gitta volt a szer­
kesztőség titkárnője. Póth Imre, akit jól ismertem, hisz ő is fotós és amatőr 
filmes volt, meg én voltunk az operatőrök. Darko Zivni, aki az akkori Neop-
lanta filmvállalatból jött, operatőr-asszisztens volt. Kis Béla rádiós lett a hang­
mérnök, az ómoravicai Stanyó Karcsi elektrotechnikus pedig a világosító, Kis 
István a gépkocsivezető, Turánszki Erzsi, aki a Vojvodinában kosarazott, a 
kézbesítő. A többi munkatárs tiszteletdíjasként dolgozott. 

A Népegyetem 11. emeletén csak négy terem volt a miénk. Fejős elvtárs 
(mert akkor mindannyian így szólítottuk) irodája, előtte Gitta titkárnő szobá­
ja a folyosó egyik felén, a másikon meg egy kis, 6X6 méteres szoba, amit stú­
diónak használtunk. A stúdió mellett volt egy közös iroda, ahol mi, többiek 
ültünk. 

Kodak 16 mm-es fekete-fehér filmre dolgoztunk. Egy nagy, nehéz Auricon 
16 stúdió filmkameránk volt. Ha hangos felvételt kellett készíteni, Belgrádból 
hoztak magnetofont, mert az nekünk még nem volt. A filmet Belgrádba kellett 
vinnünk előhívatni, és aztán visszahoztuk Újvidékre, bevágni, montírozni. Vé­
kás Éva volt a filmvágó. A világítást Stanyó Karcsi úgy oldotta meg, hogy 6 
Nitrophot 500 W-os égőt szerelt fel egy állványra, azzal világítottuk meg a 
riportert és az alanyt. Terepre egyetlen Land Roverrel mehettünk. Mivel sok­
szor nem fértünk bele mindannyian, Fejős elvtárs a maga Skodáján jött 
utánunk. 

Nagyon szerény volt a felszerelésünk. Nekem, mint operatőrnek nem volt 
külön kamerám. Póth Imrével váltottuk egymást a stúdióban a kamera mö­
gött. Kis Béla is csak később kapott felszerelést a hangfelvételek készítéséhez. 

Abban az időben két generáció dolgozott a szerkesztőségben. Az „idősek", 
Fejős, Begovics, Lányi, Boros Pista, Kis Béla, Kis István, negyven és ötven év 
közöttiek, míg a „fiatalok", Póth Imre, Vékás Éva, Turánszki Erzsi, Stanyó, 
Darko, később pedig Varga Zoli és Szabó Sanyi világosítók és én, akik hu­
szonhárom és harminc év közöttiek voltunk. 

Az első hónapban nem sokat dolgoztam. Először is azért, mert nem volt 
külön kamerám, másrészt, mert még mindig gondot okozott a hangfelvétel: 
nem volt magnetofonunk. Lényegében nem is volt sok műsorunk. Hetente 
mindössze két 15 perces műsort készítettünk. Az egyik a faluműsor, a másik 
egy politikai kerekasztal-beszélgetés volt. Mindkettőt Belgrádból sugároztuk. 
A faluműsor vasárnap, a politikai műsor szerdán jelent meg a tévé képernyőjén. 

Nem sokkal ezután Belgrádban is kaptunk egy szobát a szerkesztőség szá­
mára. A Takovska utcai épületben, az ötödik emeleten, a kosovói albán kol­
légák mellett. A szerkesztőségük Priátinában ugyanúgy működött, mint a miénk, 
Újvidéken. A magyar és az albán szerkesztőség a Belgrádi Tévé informatív 
műsorához tartozott. így a szerb kollégákkal együtt kb. 450-500-an lehettünk. 

Február közepe táján Fejős megunta, hogy nem tudunk hangos felvétele­
ket készíteni. Beültette a kocsijába Kis Bélát, a hangfelvételezőt meg engem, 
és elindultunk Belgrádba felszerelést szerezni. Egy középtermetű, vékony, 



csontos, szőke, harminc év körüli, állandóan cigarettázó fiatal asszony foga­
dott minket. Ruzicának hívták. A vezetéknevére nem is emlékszem. Nekünk 
csak Ružica volt, akihez mindig elmehettünk, ha valami kellett a produkció­
hoz. Később évekig hozzá jártam én is, ha valami problémám volt. 

Beszélgetésünk végén én egy svájci gyártmányú Pillard-bolex kézi kamerát 
kaptam. Kiváló kamera volt, de csak takaróképek felvételezésére. Hangos fel­
vételre nem lehetett alkalmazni, mert rugós volt a motorja, és eléggé hangosan 
zúgott felvételezés közben. Harmincméteres filmtekercs fért bele, ami kb. 2,30 
perc lefilmezett anyagot jelentett. Minden jelenet (káder, snitt) után a rugót 
fel kellett húzni. Egy felhúzással 22 másodpercet lehetett filmezni, ami rend­
szerint elegendő is volt. Egyszerűbb filmtrükköket is lehetett vele készíteni, 
mint például a besötítés, kivilágosítás, úsztatás. Magán a kamerán 3 objektív 
(lencse) volt: egy széles látószögű, egy normál és egy teleobjektív. Mivel a ka­
merában nem volt beépített fénymérő (az akkori kamerákban ez nem volt szo­
kás), egy katonai Weston-mastert kaptam. A kamerához mindjárt 100 doboz 
filmet is kaptam. Kodak plus-X és Kodak 4-X típusú filmeket használtunk. 
Az egyik négyszer érzékenyebb, mint a másik. Az érzékenyebbel lehetett a 
benti felvételeket készteni. Bőrtáska is járt a kamerához és a filmekhez. 

Béla egy Majhak magnetofont kapott. Úgy nézett ki, mint egy fadoboz. 
Nem fekvő, hanem álló magnó volt, rugós motorral. Egy felhúzással öt percig 
működött. Az elektronikája még elemes volt. Egy mikrofont is kapott hozzá. 
A tíz doboz magnószalaghoz bőrtáska is járt, hogy beletehesse a felszerelést. 

Nagy örömmel mentünk fel az ötödik emeletre, a szerkesztőségbe, ahol 
Fejős már várt bennünket. Megmutattuk neki a felszerelésünket. Elmagyaráz­
tuk a kamera és a magnó lehetőségeit. Fejős nem volt megelégedve a magnó-



val. Korszerűbbre számított. „Majd később kérünk újabbat" - nyugodott bele 
a végén: „Nem lehet mindent egyszerre". 

Késő délután volt, mire visszaérkeztünk Újvidékre. Felvittük a kamerát és 
a magnót a Népegyetem 11. emeletére, és bezártuk egy szekrénybe. 

Utána egész éjjel forgolódtam az ágyban, aggódtam, nehogy valaki ellopja 
a kamerát, mert az nekem, eddigi amatőrnek, a profivá válás mérföldköve volt. 

FORGATÁSOK, UTAZÁSOK . . . 
(Emberek, események, jelenségek) 

Néhány nap múlva megkaptam az első feladatot. Újvidékről kellett felvé­
teleket készítenem egy politikai jegyzethez. A nevezetesebb épületeket, a köz­
pontot, a járókelőket kellett filmre vennem. Akkoriban mi ezeket neutrális 
városképeknek hívtuk. Most inkább intermezzo lenne a neve. Igaz, hogy külső 
felvételekről volt szó, de azért megkértem Zolit, a világosítót, jöjjön velem. 
Helybéli lévén, jobban ismerte a várost, mint én. Mindössze egy perc anyagra 
volt szükségünk. Az utasítás szerint akkoriban „egy a háromhoz" dolgoztunk. 
Ez azt jelentette, hogy mindig háromszor annyi anyagot kellett felvenni, mint 
amennyi a műsorban ment. Zolival szép nyugodtan bejártuk a várost. Útköz­
ben még arra is volt időnk, hogy megigyunk egy kávét az egyik presszóban. 
Egész délelőtt barangoltunk. Vigyáztam, hogy szép napos, világos felvételeket 
készítsek, hiszen ez volt az első munkám. 

Dél körül lehetett, amikorra elkészültünk. A felvett anyagot, a filmszala­
got, Erzsi, aki akkoriban a kifutó volt, mindjárt Belgrádba vitte, hogy előhív­
ják. Még aznap este vissza is hozta. Vékás Évával megnéztük a vágóasztalon. 
Amikor láttam, hogy minden rendben van, megnyugodtam. 

Másnap Éva bevágta (összemontázsolta) a felvételeket, és Milenkovics 
Szvetiszláv, aki akkoriban még a rádióban dolgozott, de nálunk tiszteletdíjas 
bemondó volt, „ráolvasta" a szöveget. Szvetiszláv Magyarországon született, 
'56-os menekült volt, s a nevével ellentétben tökéletesen beszélt magyarul. A 
másik bemondónk, Szakács Ágota, a fiatal, csinos, szép hangú lány, szabadkai 
volt, és a mi generációnkhoz tartozott. 

A műsorkészítés a következőképpen történt: 
A terepen, Vajdaság-szerte vagy Újvidéken felvettük (felvételeztük) a mű­

sorba tervezett anyagot. A filmet Erzsi, vagy valaki, akinek éppen dolga volt 
Belgrádban, elvitte előhívatni. Megvárta, és még aznap vissza is hozta. Másnap 
Éva a szerkesztővel vagy a rendezővel lerövidítette. Kivágták a műsorból, ami 
rossz volt vagy hosszú. Ha valahol zene kellett, azt is „aláhúzták" a kép alá. 
Sorba rakták a riportokat úgy, hogy ne legyen az egész hosszabb 12-13 percnél. 
A műsor sugárzásának napján a bemondók (a Szveti, vagy az Ági) leutaztak 
Belgrádba az adásrendezővel együtt. Akkoriban Kaupert Irén volt az adásren­
dező. Amikor a műsor sugárzásra került, a bemondok beültek a stúdióba, az 
adásrendező pedig a „keverőpult" mögé. A bemondó bejelentette az adást, 
Irén elindította az elkészített riportokat, és „ment" a műsor. Ha a két riport 
között még valami összekötő szöveget kellett mondani, az a stúdióban ülő 
bemondóra hárult. így készítettük a műsorokat, hetente háromszor. 

A '68-as évek közepe táján Irént egy komoly „baleset" érte. Pár perccel az 
adás kezdete előtt a bemondók gyalog lesétáltak a stúdióba, Irén pedig lifttel 
indult le a műsorral, a filmanyaggal a hóna alatt. A lift a harmadik emeleten 



beragadt. A liftajtót nem lehetett kinyitni. Irén hiába kiáltozott segítségért. 
Főleg azt próbálta megértetni, hogy siessenek, mert a műsor, amit az adásba 
szántak, nála van, a liftben bezárva. A bemondók, akik időközben a stúdióba 
értek, nem tudtak mihez kezdeni. Ilyen esetre nem készültek fel. Az adás el­
maradt. Valami intermezzo ment helyette. Ezután hozták meg a rendeletet, 
hogy annak a személynek, aki a műsort (filmet) viszi a stúdióba, nem szabad 
lifttel közlekednie. Irénnek megbocsátottak, mert először történt meg ilyesmi 
az egész jugoszláv televíziózás történetében. 

Egyre többet jártunk terepre. A Barázda volt a kedvencünk. Póth Imre 
operatőr kollégámmal megbeszéltük, hogy elosztjuk egymás között a műsoro­
kat. Akkor már hetente készítettünk műsort: a Barázdát, a Körképet, a Kerek­
asztalt és egy tájékoztató műsort. Mind a négynek a nevét felírtuk egy darab 
papírra, kalapba tettük, majd sorsoltunk. Nekem a Barázda és a Körkép jutott. 
Mivel Boros bácsi is jelen volt, így már tudta, hogy közülünk kit melyik műsor 
felvételezéséhez kell beosztania. 

A Barázda szerkesztője Begovics Imre, munkatársai pedig Grízer Magda 
és Zsérity Irma voltak. Begovicsnak nagy tapasztalata volt, hiszen azelőtt a 
rádióban dolgozott. Már tizenöt vagy húsz éve járta a Vajdaságot. Ismert min­
den magyarlakta falut, minden téesz-elnököt. A tévéseknek akkoriban nagy 
tekintélyük volt, mindenhol örömmel vártak bennünket. 

A faluműsor készítésénél a rossz utak, a sáros falusi utcák miatt mindig a 
Land Rovert használtuk. Ennek a kocsinak hat ülése volt. Idővel kialakult, 
hogy kinek hol van a helye. Elöl, közvetlenül a gépkocsivezető mellett (aki 
mindig a Kis Pista volt) ült az operatőr, tehát Póth Imre, vagy én. Mellettem 
az újságíró vagy a rendező. Ez volt az első sor. A második sorban a sofőr 
mögött ült a hangfelvételező, mellette, középen, az operatőr asszisztense. Az 
újságíró vagy a rendező mögött pedig a világosító. Ez az „ülésrend" évtizede­
kig nem változott. Ez azért alakult így, mert mint az közismert, a filmforgatá-



son nincs demokrácia. Pontosan tudni, hogy a forgatással kapcsolatos dönté­
seket a rendező, az újságíró, majd utána az operatör hozza meg. A többieknek 
ezeket a döntéseket kell végrehajtaniuk. 

Amikor nem voltunk terepen, Újvidéken tartottunk ügyeletet a szerkesz­
tőségben. Rendszerint nyolcra mentünk be, és vártuk a feladatot. Az újságírók 
kilencig elolvasták a napi sajtót: a Magyar Szót, a Dnevniket, és azokból ér­
tesültek, van-e valami fontosabb értekezlet a városban. Ha volt, az rendszerint 
később kezdődött, így Zolival, a világosítóval mindig előbb vagy utóbb oda 
tudtunk érni. 

Hetente legalább egyszer a tartományi pártházban tartottak értekezletet. 
Vagy a tartományi kommunista szervezet elnöksége, vagy valamelyik bizottság 
ült össze. Ezeket az értekezleteket az épület első emeletén, a nagyteremben 
tartották. Amikor Boros bácsi Zolinak és nekem kiosztotta a feladatot, mi­
szerint egy, vagy legfeljebb egy és fél percnyi anyagot kell hozni, siettünk a 
pártházba, hogy még az értekezlet kezdete előtt odaérjünk. 

Nekünk nem a mondandót kellett kísérnünk, hanem megfelelő „beszélő 
fejeket" kellett felvételeznünk. A szöveg figyelésének feladata mindig valame­
lyik újságíróra hárult. 

Emlékszem, egy alkalommal a mezőgazdaságról folyt a vita. Többek között 
az Újvidéki Vásárban történő visszaéléseket emlegették. Alimpié nagyon el­
marasztalta a vállalatot. Megszeppenve hallgattuk. Újságírónk, Zsérity Irma 
nem győzött jegyzetelni a kis noteszába. Az értekezlet vége felé, amikor már 
minden fontosabbat rögzítettünk, és Irma is teleírta a füzetét, elhagytuk a 
nagytermet. Szokás szerint a titkár szobáján keresztül akartunk elmenni, ami­
kor hidegvérrel odaszólt Irmának: 

„Nehogy ebből az egészből valamit is megjelentess! Amit hallottál, nem 
hallottad. Várd meg a hivatalos jelentést! Ezt mondta Alimpié elvtárs. Értetted?" 

Irma megszeppenve bólogatott. 
„Gyere vissza egy óra múlva, addigra meglesz az igazi szöveg" - mondta 

végezetül. 
Mosolyogva elbúcsúztunk egymástól, mintha rni sem történt volna. 

A Land Roveren kívül '68 nyarán már egy kis Fiat 750-es autónk is volt. 
A Fiatban elfértünk hárman a felszereléssel együtt. Rendszerint az újságíró, 
az operatőr és egy világosító ment terepre. Legtöbbször én vezettem a kis autót. 

Boros bácsitól utasítást kaptunk, hogy Zentára kell utaznunk, mert ott egy 
nagy kulturális fesztivál lesz. 

Zenta központjában, megérkezésünkkor, már állt a pódium, amelynek a 
hátuljára ki volt feszítve egy 2X8 méteres fehér vászon. Szép, meleg, napsüté­
ses délután volt. A közönség főleg fiatalokból állt. Igazi hippis hangulat ural­
kodott. A hangszórókból áradt a rock and roll. A program, amit a műsorve­
zető happeningnek nevezett, két részből állt. Az elsőben a vajdasági fiatal köl­
tők és írók olvastak fel műveikből. A sok fiatal í tó közül sajnos, csak Tolnai 
Ottóra emlékszem. Felolvasta az akkor már isme rt, a Hippi halála című no-



velláját. Ottónak akkoriban ez volt a legnépszerűbb írása. Mindenütt, ahol 
irodalmi körökben megjelent, ezt a novellát olvasta fel. 

A happening második felében fiatal festők léptek fel. A legidősebb közöt­
tük Ács József volt. Nyolcad- vagy tizedmagával festett egy 2X8 méteres vász­
nat. Nemcsak ecsettel festettek, hanem a kezükkel, az ujjaikkal is, sőt a festé­
ket csak egyszerűen rádobálták a vászonra: a végén absztrakt festmény lett az 
egészből, ami eladásra, árverésre került: felszeletelték 80X100 centis darabok­
ra. Rövid idő alatt elkelt az egész vászon. 

A végén a fiatal költők és festők elvegyültek a nézők között. Valakinek az 
az ötlete támadt, hogy be kellene festeni Tolnai Ottó gépkocsiját. Ottó nem 
tiltakozott, így a festőművészek nekiálltak, és rövid időn belül be is festették 
az autót, hasonló stílusban, mint a nagy vásznat is. Később Ottó hónapokig 
azzal az autóval közlekedett Újvidéken. Nem festette át addig, míg a rendőrök 
rá nem szóltak. 

Nyár volt, nagyon meleg. Akkoriban diplomázhatott Vajda Tibi, vagy na­
gyon közel volt már hozzá. A csoportunkhoz szegődött egy kis tapasztalatszer­
zésre. Temerinbe kellett utaznunk a községi pártkonferenciára. Én vezettem 
a Fiatot. Varga Zoli volt a világosító, Vajda Tibi pedig a rendező. Ilyen jellegű 
pártértekezletekre sosem jött velünk rendező, de mivel Tibinek elkelt a ta­
pasztalat, szívesen vállalkozott rá. 

Szokás szerint késtünk. A késés nem okozott gondot, hisz a beszámolót 
olvasó Pap Feri még mindig az emelvény mögött állt. Amint megjelentünk, 
mindenki ránk nézett. Feri is abbahagyta egy pillanatra az olvasást. Megvárta, 
míg Zoli gyorsan talált egy csatlakozót a világításhoz. Vajda Tibi a hátsó sorba 
ült. Filmezni kezdtem. Szokás szerint először Pap Ferit, aki most már elége­
detten olvasta tovább a beszámolót, utána az elnökség tagjait, majd a közön­
séget. Az első sorban mindig azok ültek, akik nem maradhattak le a képekről. 
Őket is lefilmeztem. Csoportosan, majd külön-külön. Rögzítettem néhány fi­
gyelő arcot a második, a harmadik sorból, majd nyugodtan vártam a bevezető 
után következő felszólalókat. Zoli eloltotta a fényeket. Várakozás közben fi­
gyeltük a közönséget. Főleg idősebbeket láttunk. Itt-ott néhány fiatal is volt. 
Miután Zoli eloltotta a lámpát, Tibi kérdően emelte rám a tekintetét. Azt 
hitte, befejeztük a munkát. Lassan odasomfordáltam az utolsó sorok felé, és 
suttogva, kézjelekkel próbáltam megmagyarázni neki, hogy még nem kész, 
csak várjuk a következő felszólalót. Tibi oldalán kék, nyári kosztümben egy 
hosszú hajú, mosolygós arcú, kék szemű lány ült. Úgy tett, mintha komolyan 
figyelte volna a beszámolót. Mivel Tibivel nem értettük meg egymást, intet­
tem, hogy jöjjön ki a folyosóra. Gondoltam, ott jobban boldogulunk. 

Kint, a folyosón, az ablakpárkányra támaszkodva megbeszéltük a dolgokat. 
Mivel a terem ajtaja nyitva volt, kintről is láthattam a kék szemű lányt. Már 
elterveztem, hogy az értekezlet végén valami ürüggyel megszólítom. Közben 
egész idő alatt fúrta az oldalamat, hogy ki lehet és hogy hívják. Még a folyosón 
várakoztunk, amikor a terem melletti irodából kijött egy harminc év körüli 
nő, aki tálcán kávét vitt a nagyterembe. Ez jó ürügy volt arra, hogy kikérdez­
zem, de a kávé sem ártott volna. Beszélgetés közben megkérdeztem tőle, hogy 
is hívják azt a lányt, aki a sor végén ült kék kosztümben. Nem tudta, kire 



gondolok, de készségesen elindult a terem felé, hogy megnézze, kiről van szó. 
Talán tíz másodperc sem telt el, már jött is vissza: 

„Az a kék szemű lány a Margitka. Horváth Margitkának hívják. Fiatal párt­
tag" - mondta. 

„Nagyon csinos" - jegyeztem meg. 
A tekintetemből és a válaszomból észrevette, miről is van szó. Ő sem volt 

már mai gyerek. 
Meg szerettem volna várni az értekezlet végét, hogy odaléphessek Margit­

kához, de nem lehetett mit tenni, mennünk kellett. 
Lefilmeztem még néhány figyelő arcot, többek között a Margitkáét is. 

Összeraktuk a felszerelést, és elindultunk hazafelé. Amikor a titkárnő ajtaja 
előtt haladtunk el, felcsillant a remény. Odaszóltam a többieknek: várjanak 
meg a kocsinál, mindjárt jövök. A titkárnő nem lepődött meg, hogy újra be­
mentem hozzá. Mintha tudta volna, mintha várt volna rám. Elmondtam neki, 
hogy mivel sietnünk kell, nem tudom megvárni az értekezlet végét, és meg­
kértem, adjon át egy üzenetet Margitkának. 

„Holnap egész délelőtt Újvidéken, a Népegyetemen, a tévé irodáiban le­
szek. Nagyon örülnék, ha felkeresne, bármikor a délelőtt folyamán. Németh 
Árpádnak hívnak" - mondtam neki. 

Hogy nehogy elfelejtse az üzenetet, még le is írtam egy darab papírra. Ami­
kor az asszony megígérte, hogy átadja az üzenetet, elbúcsúztam tőle. 

Hazafelé, egész idő alatt abban reménykedtem, hogy másnap Margitka fel­
keres a televízióban. 

A Népegyetemet, ahol a szerkesztőségünk volt, „kék" épületnek hívtuk, 
mivel az összes utcára néző ablakot kékre festették. Valószínűleg az építész­
nek volt ez az ötlete. A kéksége és a magassága miatt már messziről látszott 
Újvidéken. Kaptunk még egy kis szobát. Ez volt a kávézónk. Mindössze két 
méter széles és öt méter hosszú volt. A stúdió melletti irodából választották 
le. Két alacsony asztal és négy-négy szék volt benne. Ott beszélgettünk, ott 
vártuk a munkafeladatokat, sőt sakkozni is lehetett. Nem mehettünk el addig, 
míg a szerkesztők és az újságírók el nem olvasták a napilapokat. Onnan érte­
sültek az aznapi eseményekről. (Újvidéken nem kaptunk TANJUG-híreket, 
mert nem volt telexgépünk.) 

Aznap már tíz óra is elmúlt, úgy tűnt, nem lesz érdemleges összejövetel. 
Zoli szórakoztatott bennünket: arról mesélt, hogy nemrég Magyarországon 

járt. Elmondta, ott minden olcsó, hogy száz forintért mennyi mindent lehet 
venni, hogy milyen jókat evett-ivott. Igaz, nincs mindig minden, de amit kapni 
lehet, az nagyon jó, „oroszos" minőségű ugyan, de jó. Az emberek nagy része 
szegényesen él. Hozzájuk képest mi milliomosok vagyunk. A lányok azonban 
csinosak és kapósak. Zoli mélyen lehúzta a füstöt cigarettázás közben. Lát­
szott rajta, komoly tervei vannak ezzel kapcsolatban. Kicsit hitetlenül hallgat­
tuk. Ellentmondani nem tudtam, mert apámmal még gyermekként jártam Ma­
gyarországon, és akkor is csak egyszer. 

Tizenegy óra körül Boros bácsi beszólt a kávézóba, hogy valaki keres. Kér­
dően néztem rá. Nem tudtam elképzelni, ki lehet. Ő csak annyit mondott: 

„Gyere, nézd meg!" 





Kimentem a folyosóra. Nem láttam senkit. Már azt hittem, hogy Boros 
szokása szerint „cseszkelődik," és visszaindultam a kávézóba. Akkor kiáltotta 
el magát Magda, a titkárnő: 

„Árpád, keresnek itt, nálam." 
Amikor beléptem az irodába, ott állt Margit, a kék szemű lány. Hirtelen 

nem is tudtam megszólalni. Nagyon kellemesen meglepett. Az igazat megvall­
va nem is reménykedtem, hogy elfogadja a meghívásomat, és eljön a szerkesz­
tőségbe. A mai napig is emlékszem a ruhájára, a mosolygó arcára, a sminkjére, 
a frizurájára, de hogy mit mondtam neki, amikor megláttam, azt már egyálta­
lán nem tudom. Feltételezem, hogy bemutatkoztunk, mivel „hivatalosan" nem 
ismertük egymást. Később, amikor magamhoz tértem, azt ajánlottam, men­
jünk el valahová. Amikor kiléptünk Magda irodájából, az egész szerkesztőség 
a folyosón állt, és minket lesett. Boros megint „intézkedett". 

Margitnak a City cukrászdát ajánlottam. 
„Menjünk egy fagyira, vagy süteményre" - mondtam. 
Bólintott, és csak mosolygott, mosolygott. Rögtön beleszerettem. 
A Cityben elmondtam, miért nem tudtam megvárni az értekezlet végét, 

hogy ki vagyok, mi vagyok. Engem az érdekelt, hogy meddig szabad, meddig 
lehetünk együtt. Sajnos, rövid ideig, mert csak az egyetemi beiratkozás miatt 
jött Újvidékre. A biológia szakot választotta. Az érdekelte nagyon, főleg a 
genetika. 

Nem sokat, talán egy fél órát voltunk együtt, mert Margitnak el kellett 
érnie a vonatot. Kikísértem a vasútállomásra, és azzal búcsúztunk, ha holnap 
nem is, de holnapután biztosan találkozunk. 

A '68-as év két házasságkötésről is emlékezetes. Elsőként a bemondónk, 
Ágota ment férjhez Gubás doktorhoz. így lett Ágotából dr. Gubásné. Mivel 
Fejős egyik kedvence volt, az esküvőt a tévében is bejelentettük. Rövid, egy­
perces riport készült az eseményről. Póth Imre volt jelen Szabadkán, hiszen 
odavalósi. Szép lakodalom volt. Az esküvő után Ágota még egy rövid ideig 
bemondóskodott nálunk, majd a Szabadkai Rádióban dolgozott. 

Varga Zoli volt a második a házasodok sorában. Évát vette el, aki anyaor­
szági származású. Ezért járt olyan sokat Zoli Magyarországra. Mi, tévések elő­
ször a lakodalomban láttuk. Szép, középtermetű, szőke, vékony lány volt. A 
polgári esküvőn nem vettem részt, de este ott voltunk mindannyian a Petőfi­
ben, a Telepen. Akkoriban udvaroltam Margitnak, a kék szemű lánynak (a 
mostani feleségemnek). Együtt voltunk a lakodalomban. Amikor megérkez­
tünk, már jócskán tele volt a terem. Fehér Gyula és felesége, Teréz mellé ül­
tünk az asztalhoz. Már akkor jó barátok voltunk, hisz jól ismertük egymást. 

A lakodalom hangulatos volt. Mindenki jól érezte magát. Éva szülei és 
rokonai is eljöttek Magyarországról. Őket is ott a lakodalomban ismertük 
meg. Kedves, jókedvű emberek voltak. Csak Béla, a hangfelvevő volt ünnep­
rontó. Egy kicsit berúgott és erőszakoskodott. Később aztán, amikor Boros 
elénekelt néhány nótát a menyasszony kedvéért, megnyugodott. Reggelig mu­
lattunk. 



Rengeteg pénzünk, jó fizetésünk volt, nyolcezer dináros napidíjjal. Szabad­
kán a Pátria hotelben ezer dinárért teljes ebédet lehetett kapni. Ez azt jelenti, 
hogy minden utazás után hétezer dinár a zsebünkben maradt. Rendszerint 
többet spóroltunk össze a napidíjakból, mint amennyi volt a fizetésünk. Ne­
kem akkoriban olyan százhatvan-százhetvenezer dinár lehetett a fizetésem. 
Sokszor húsz-huszonöt napot is terepen tartózkodtunk. Nemegyszer megtör­
tént, hogy amikor kora reggel, három-négy körül értünk vissza, nem is men­
tünk haza, inkább a szerkesztőségben aludtunk. Reggelenként rendszerint a 
takarítónő ébresztett bennünket. Megmosakodtunk, rendbe hoztuk magunkat, 
és mentünk tovább. Fiatalok voltunk, így mindez nem esett nehezünkre. 

A napidíjak és a fizetés mellett majdnem minden két-három hónapban va­
lami többletet is osztottak. Mint ahogy azt már említettem, mi, vajdasági ma­
gyarok és a kosovói albánok a belgrádi informatív osztályhoz tartoztunk. Ve­
lük együtt körülbelül ötszázan voltunk. Emlékszem, amikor egyszer nyers­
anyagért (filmért, hangszalagért) mentünk Belgrádba, a pénztáros ránk szólt: 

„Hej vi Mađari!" - kiabált utánunk a pénztáros. - „Dođite da podignete 
višak. Dokle ja te pare da držim u blagajni?" (Hé, magyarok! Vegyétek már 
fel a többletet! Meddig tartsam itt a pénztárban?) 

Hiába próbáltuk megmagyarázni, hogy a múlt héten mi már felvettük a 
többletet. A pénztáros tudatta velünk, az a pénz a szerkesztőség szintjén osz­
tott többlet volt, de emezt a „Ház" adta. Mi mást tehettünk, felvettük a több­
letet a „Ház" szintjén is. 

A jó kereset és a szerénység tetőfoka az volt, amikor egy napon fizetés­
emelést kaptunk. Fejős háromszázezer dinárt kapott, hogy abból mindenkinek 
korrigálja a fizetését. Körülbelül negyvenen voltunk. Beültünk a stúdióba, és 
ott nyíltan, mindenki előtt korrigálta a fizetéseket, és mindannyian elégedet­
tek voltunk. Bach Magda, a titkárnőnk, aki közben számolta, hogy ki meny­
nyivel kapott többet, azt mondta, maradt még hetvenezer dinár, amit el lehe­
tett volna osztani. Fejős újra elővette a listát, és tovább próbálkozott. Csak 
tízezret tudott elosztani. Felmerült a kérdés, hogy mit csináljunk a maradék 
hatvanezer dinárral. A végén úgy döntöttünk, visszaadjuk a nagy szerkesztő­
ségnek, hogy osszák el egymás között. Fejős, Begovics és én utaztunk le Belg­
rádba a szerkesztőségi ülésre. Amikor az albánokra rákérdeztek, elmondták, 
hogy sikerült elosztaniuk az egész összeget, ekkor Fejős szerényen fölállt, és el­
mondta, hogy nekünk nem sikerült, és vissza szeretnénk adni Belgrádnak az összeg 
egy részét, a hatvanezer dinárt. Nem csináltak belőle nagy kérdést. Gyorsan, 
könnyen, elosztották. A pénzt nem sajnáltuk, csak az volt a kérdés, tudják-e 
majd értékelni a szerénységünket. Sokkal később, sajnos, rájöttünk, hogy nem. 

Fejősnek olyan műsorpolitikája volt, hogy a magyarokat mutassuk be a 
magyaroknak, ezért sokat utaztunk Baranyába. Muraközbe pl. kétszer men­
tünk évente: tavasszal és ősszel is. Sok magyarországi színészt és írót is meg­
hívtunk. Ezek a vendégszereplések azért voltak jók a vajdasági magyarság szá­
mára, mert közelebbről is megismerhették az anyaországi művészeket. 

Abban az időben a Magyar Televízió adását csak északon, a határ mentén 
lehetett fogni, az újvidéki magyar műsort pedig Vajdaság egész területén. Ké­
sőbb átvette a Ljubljanai Televízió is, úgyhogy a muraközi magyarok is láthat­
tak bennünket. 

A sok vendégszereplő közül csak néhányat említek. 



ILLYÉS GYULA 

Amikor Fejős bejelentette, hogy jön és interjút is ad, nagy tisztelettel vár­
tuk. Az interjú készítéséhez a főszerkesztő még az irodáját is átengedte. Szve-
tiszláv volt a riporter. A kérdéseket előre megírták. Én tüzetesen átnéztem a 
kamerát. Hiba nélkül működött. Illyés elegáns, de viseltes kék öltönyben je­
lent meg. Mosolygós arcával, ősz hajával mindannyiunkat lenyűgözött. Az in­
terjú elég hosszú volt. Az irodalomról beszéltek. A kérdésekre és a részletekre 
már nem emlékszem, de egy gondolata örökre az emlékezetembe vésődött. 
Azt taglalta, hogy néha a fordítások mennyire hiteltelenek, az irodalmi mű 
mennyit veszíthet értékéből, ha nem eredeti nyelven olvassák. 

„Ha mi, magyarok - mondta - tudjuk Shakespeare-t eredetiben olvasni, és 
élvezzük minden leírt mondatát, miért nem tanulnak meg az angolok is ma­
gyarul, hogy a mi íróinkat is eredetiben olvassák?" 

„Ez nem nagyképűség - folytatta -, hanem követelmény. Ha mi eredetiben 
olvassuk az angol műveket, akkor ők is kötelesek a magyar könyveket erede­
tiben olvasni." 

Ez az ötlet, azaz, hogy a „nagyképű" angolok tanuljanak meg magyarul, 
nagyon tetszett mindannyiunknak. Rögtön nem csak egy „kis" nemzet tagjá­
nak éreztük magunkat. 

HONTHY HANNA 

Grízer Magdi újságírót bízták meg az interjú elkészítésével. Reggel kilenc­
re ütemeztük be a felvételt. A művésznő akkor már idős volt. Nehézkesen járt. 
Társalkodónője mindenhová elkísérte. Amikor leültettük a stúdióban, bekap­
csoltuk a fényeket. Rögtön felpattant. 

„Mit képzelnek maguk?!" - kiabált. - „Smink és frizura nélkül akarnak 
engem felvételezni?! Az szóba sem jöhet!" 

„Hol van itt az öltöző?" - kérdezte sértődötten. 
Magda, szegény, próbálta megmagyarázni, hogy mi kis stúdió vagyunk. 

Nincs se öltözőnk, se fodrászunk. 
„Ha nincs, akkor vigyenek valahová, ahol van, mert kamera elé így nem 

állok!" - mondta. Mit tehettünk, a felvételt elhalasztottuk másnapra. Magda 
egész nap intézkedett, hogy fodrászt és sminkest szerezzen. 

Másnap már minden rendben ment. A művésznő nagy boldogan, új frizu­
rával, kicsit feltűnő sminkkel ült a kamera elé. 

KAZAL LÁSZLÓ 

A színész a híres borkóstoló jelenetével akart föllépni. Boros bácsi Gellért 
Tibit, a Rádió rendezőjét, kérte fel, rendezze meg a bohózatot. Az egyik közeli 
kocsmából hoztunk egy bárpultot, és betettük a stúdió egyik sarkába. Néhány 
literes üveget, poharakat, hamutartót raktunk rá. Amikor megkérdeztük a mű­
vész urat, hogy teát vagy szörpöt tegyünk-e az üvegekbe, mosolyogva ránk 
nézett: 

„Ismerik a Rubin vinjakot?" - mondta. - „Mert mi, Magyarországon is­
merjük. Talán csak nem iszok teát, amikor olyan ismert és jó italuk van, mint 
a Rubin." 



Boros, aki rögtön kapcsolt, mert ő is „vinjakos" volt, szólt Zolinak, ugor­
jon le az első üzletbe, és vegyen egy-két üveggel. így a pulton az üvegekbe nem 
tea vagy szörp, hanem „erős" ital került. A biztonság kedvéért azonban a két-
decis poharakat kicseréltük egydecisekre, azokból ivott Kazal. Gellért is sür-
gött-forgott a pult körül. Egyre csak rendezgette az üvegeket és a poharakat. 
Amikor felállítottam a kamerát, rákérdeztem: milyen plánban (beállításban) 
szeretné a felvételt. Nem értette. Logikus, hiszen rádiós rendező volt, ott más 
nyelvet használtak. Elmagyaráztam: úgy vegyem-e fel Kazal Lacit, hogy a teljes 
figurája látsszon, vagy csak a feje. 

- „Tudod, Árpikám - mondta - úgy vedd fel, hogy szép legyen, mert Kazal 
nagy művész." 

Ez nekem nem jelentett semmit. Persze, hogy szépen fogom felvenni, de 
milyen plánban? Tibinek, hogy meg ne sértsem, azt ajánlottam, vegyük fel két­
szer. Egyszer, hogy látsszon az egész figura, ez a totál, másodszor meg csak a 
fejét és a kezét, ez a félközei kép. Tibi örömmel beleegyezett. 

Elkezdtük a munkát. A totállal kezdtük. Aki nem ismeri a bohózatot, an­
nak néhány szóban elmondom: Eredetileg Kazal egy pincei borkóstolón vesz 
részt. A kóstolgatástól úgy berúg, hogy grimaszol, akadozik a nyelve, alig áll 
a lábán, és a körömpörköltet örömkörömpörömpörköltnek hívja, s a végén 
tökrészegen a pultra borul. 

Kiválóan játszott, igazi alkotói lendületében volt. Improvizált. Alig bírtuk 
ki, hogy hangosan bele ne nevessünk a felvételbe. A gyomrunk remegett, hul­
lottak a könnyeink a visszafojtott nevetéstől, s amikor vége lett a jelenetnek, 
mindannyiunkból kitört a röhögés. 

A másodszori felvétel, amit félközei képben készítettünk, olyan jól sike­
rült, mint az első. Kazal megint improvizált. Most már egy kicsit „gáz alatt" 
volt. Néha akaratlanul is akadozott, de végül is jól csinálta. Kiválóan szóra­
koztunk. Amikor befejeződött a munka, Kazallal, Borossal és a többiekkel 
leültünk egy kicsit inni. Kazal elmondott még néhány viccet. Jót nevettünk 
rajta, aztán felvette a tiszteletdíjat, és elment. 

A vágószobában voltam, amikor Éva a két felvételt össze akarta vágni. Fog­
tuk a fejünket, mert nem ment. Kazal László annyira improvizált, hogy egyál­
talán nem úgy játszotta el a jelenetet másodszor, mint először. A felvételezés­
kor a nagy nevetésben ezt nem is vettük észre. Hiba volt. Csak az egyik, vagy 
a másik felvételt használhattuk. Az az igyekezet, hogy egy kicsit vizuálisan (ké­
pileg) is gazdagítsuk a jelenetet, nem járt sikerrel. 

KABOS LÁSZLÓ 

Latinovics Péró, Éva vágónk férje gyakran járt a szerkesztőségben. Míg 
Éva dolgozott, Péró „előadásokat tartott" nekünk a művészetről, a filmről. A 
Neoplantában két vagy három dokumentumfilm operatőre volt. Nagyon nem 
szeretett és lebecsült minket, tévéseket. Mindig arról mesélt, hogy a film az 
igazi művészet. A tévé az semmi, az egy amatőr összevisszaság. Póth Imrének 
meg nekem egyszer elegünk lett az egészből, és elhatároztuk, hogy rábízunk 
egy feladatot. Meg is beszéltük másnapra a felvételt. Kabos László jött egy 
interjúra, őt kellett Pérónak lefilmeznie. Imre meg én asszisztáltunk. 

Pérónak az volt az ötlete, hogy az interjú alatt körözzünk a kamerával Ka­
bos és a riporter körül. Ezt a műveletet csak úgy lehetett véghez vinni, hogy 



a villanykábelt, amely a kamerának szolgáltatta a feszültséget, körbe kellett 
rakni a stúdióban azon az útvonalon, amelyen majd a kamera mozog. Felté­
teleztük, hogy az interjú tovább fog tartani, ezért több kört kell majd megten­
ni, tehát több kábelt is fektettünk le. 

Amikor elkezdődött a beszélgetés, Péró is körözni kezdett a kamerával. A 
kamera háromlábú fa állványon (sztatívon) állt, amelynek kerekei voltak. A 
padló sima, „vináz" lemezekkel volt borítva, így könnyen lehetett tolni a ka­
merát. Kabos pályafutásáról beszélt, néhány tréfával körítette. A riportalany 
és a riporter jól végezték a munkájukat. A beszélgetés kerek, tömör és bő 
humorú volt. A kamera mozgását másnap láthattuk csak az előhívás miatt. 
Mindenesetre nem volt százszázalékos, mert a felvétel közben Péró néhány­
szor megakadt a kábelban, és emiatt a kamera megrezzent. 

Másnap meghozták a filmet Belgrádból. Minket is érdekelt a „nagy mű­
vész" munkája. Amikor felmentünk, a szerkesztőség vágószobájának ajtaja 
csukva volt. Először azt hittük, hogy a film még nem érkezett meg. Ahogy 
közelebb mentünk a szobához, hangokat halottunk. Péró Évával együtt már 
nézte a filmet. Nem volt olyan biztos a munkájában, mint ahogy azt nekünk 
előadta. Imrével mi is megnéztük a filmet. Átlagos volt. Látszott, hogy az ope­
ratőrnek kevés gyakorlata van mozgó kamera kezelésében. A felvétel döcö­
gött, a fénybeállítás pedig egyszerűen csapnivaló volt. A legrosszabb viszont 
mégis az volt, hogy mivel Péró nem értette a szöveget, s a poénok alatt rend­
szerint Kabos háta mögött volt a kamerával, így nem láthattuk az arckifejezését. 

Péró továbbra is dicsérte a munkáját. Mi, Imrével kommentár nélkül 
elhagytuk a vágószobát. Éva próbálta mentegetni a férjét, de előttünk siker­
telenül. 

Amikor Fejős meglátta a felvételt, megdorgált bennünket. Főleg engem, 
mert az én feladatom lett volna a Kabos-féle interjú. Kerek-perec kijelentette, 
hogy ezentúl nem holmiféle „művészkedést" vár tőlünk, hanem korrekt felvé­
telt, amit a néző is megért. Igaza volt. 

Margittal napról napra találkoztunk. Már Temerinben is jártam, és meg­
ismerkedtem a szüleivel. Attól a pillanattól kezdve, amióta megláttam, bele­
szerettem. Később elmondtam, hogy a szándékaim komolyak. Egyik vasárnap 
Temerinben, a vasárnapi ebéd után sétálni mentünk. A Kastély utcai kis park­
ba jártunk beszélgetni. A park szélén a Fontana kertvendéglő volt. Előtte egy 
kisebb szökőkút. Ezért hívták Fontanának. Igaz, hívhatták volna Szökőkútnak 
is, de már akkor megkezdődött Temerin elszerbesítése. Nem is erről akartam 
írni, hanem arról, hogy egy késő nyári vasárnap délután, a vendéglőtől nem 
messze, a parkban, egy padon összegyűjtöttem az összes bátorságom, hogy 
megkérjem Margit kezét. A lánykérés nem volt klasszikus, mert féltem a vá­
lasztól, hanem olyan körülírt, mármint, hogy jó lenne, s mi lenne, ha együtt 
lennénk . . . Közben egész idő alatt a hangom helyett a szívem dobogását hal­
lottam. Úgy dobogott, s a vérnyomásom is olyan magas lehetett, hogy valószí­
nűleg rózsapiros volt az arcom. 

Amikor mosolyogva igenlő választ kaptam, elnémultam. A kérdéshez ha­
sonló kitérő válaszra számítottam. Margit egyenes volt, egyenes, mint mindig, 
most is. Amikor egy kicsit magamhoz tértem, az esküvőről kezdtem beszélni. 



Mindjárt holnap, vagy a következő héten, vagy hónapban már meg is esküd­
hetnénk, magyaráztam. Margit hajthatatlan volt, majd a következő nyáron, 
mondta. 

Egész délután beszélgettünk, tervezgettünk, mint ahogy azt két szerelmes 
fiatal teszi házasságkötés előtt. Megbeszéltük, hol fogunk lakni, mikor lesz a 
hivatalos leánykérés, kiket hívunk a lakodalomba, kik lesznek a násznagyok, 
hová megyünk nászútra, meg még sok-sok más apróságot. 

Este moziba mentünk. H. G. Wells Az időgép című regénye nyomán ké­
szült tudományos-fantasztikus filmet néztük meg. Aki nem látta, vagy nem 
ismeri a tartalmát, csak röviden elmondom, mert ennek a filmnek meghatá­
rozó szerepe lett további életünkben. 

Az ezernyolcszázas évek végén egy úriember, akit Időjárónak hívtak a ba­
rátai, egy olyan gépet szerkesztett, amellyel a jövőbe lehet utazni. Meglátja az 
első, majd a második világháborút, tovább utazva átéli az atomháborút, a nagy 
földrengéseket, katasztrófákat, és elérkezik valahová a tízezredik év utáni idő­
be. Itt megáll, és körülnéz. A Föld szép, fiatal, szőke férfiak és nők otthona. 
Mindenük megvan, mintha az Édenkertben lennének. Csak érzelmeik nincse­
nek. Az Időjáró ezt úgy tudja meg, hogy míg egy patak mellett úsznak, füröd­
nek a fiatalok, az egyik lány véletlenül a mély vízbe keveredik és fuldokolni 
kezd. A többiek rá se hederítenek, látják, hogy a lány életveszélyben van, de 
nem érdekli őket. Ha az Időjáró nem segít, a lány megfullad. A mentési akciót 
is némán, érdektelenül nézik a többiek. A szép, fiatal, szőke, mosolygós arcú 
lányt (olyant, mint Margit), Weenának hívták. 

A film is és a szőke lány, Weena is annyira megtetszett nekem, hogy Mar­
gitnak a Winus becenevet adtam. Azóta is mindannyian így hívjuk. 

Baranyai barangolásainkról több élményem is maradt. Talán azért, mert 
oda mindig több napra mentünk. Nem volt érdemes olyan nagy utat megtenni 
egy vagy két riportért. Mindig többet szerveztünk. Egy november elejei dél­
után ismét Baranyába indultunk. A Land Roverben a csoport többi tagja és a 
felszerelés volt. Fejős Skodájában Begovics Imre, Kis Béla meg én. Bezdán 
felé mentünk. 

Mire a komphoz értünk, már nagy sor állt előttünk. A Land Roverben ülő 
csoport kieszközölte magának, hogy soron kívül kerüljön rá a kompra, hiszen 
ők „a tévések". Akkoriban az nagy szó volt. Mi a Skodával nem is próbálkoz­
tunk, mert a kocsin nem volt feltüntetve a tévé jele. így csak egész későn, az 
utolsó komppal értünk át a Dunán. Sebaj, tudtuk, hogy az első állomásunk 
Laskó. Oda hívtuk a környékbeli parasztokat, hogy beszéljenek a mezőgazda­
ság helyzetéről, valamint egy kis néprajzi riportot is szerettünk volna készíte­
ni. Másnap délelőtt Eszéken a baranyai politikusokkal kellett volna egy ko­
moly műsort csinálni a magyarság és a gazdaság helyzetéről. 

Ahogy elhagytuk Batinát, egyre sűrűbb lett a köd, és hó fedte a tájat. Már 
sötét éjszaka volt, mire Vörösmartra érkeztünk. Mintha tél közepén jártunk 
volna, mindent hó borított. Csak az elsurranó házak ablakai, és imitt-amott 
az utcai világítás jelezte, hogy van élet körülöttünk. Miután elhagytuk a falut, 
és jó sokáig csúszkáltunk az úton Karancs felé, én szunyókáltam a kocsiban. 
Egy idő után Fejős megszólalt: 



„Itt lehetünk, nem mesze Laskótól" - mondta Begovicsnak. „De úgy lát­
szik, eltévedtünk, mi nem Csúza, Hercegszőlős, Laskó felé jöttünk, hanem Ka-
rancs, Dárda felé. Sebaj, majd Dárda előtt valahogy átvágunk Laskóra" - biz­
tatta saját magát Fejős. 

Talán tíz kilométerre lehettünk Dárdától, Laskó előtt, amikor Fejős balra 
irányította a kocsit. Valami nyári út lehetett, azon mentünk. 

„Pista, én nem ismerem ezt az utat, régen jártam erre, pláne ilyen hóban. 
Nem tudom . . . " - kezdte Begovics. 

„Ugyan ne legyél már kishitű. Ott, arra van a legközelebbi út. Arra me­
gyünk. Már várnak bennünket." 

Én csak hallgattam a beszélgetést, nem ismertem az utat, és hát mit avat­
kozzak én bele a nagyok döntéseibe. Fejős így elindult a legközelebbi mellék-
úton Laskó felé. Az autó lámpái csak a fehér hótengert világították meg. A 
messzeségben tényleg látszott valami fény. Annak irányába mentünk. 

Lassan szállingózni kezdett a hó. Ahogy haladtunk, a kocsi mind jobban 
és jobban csúszkált ide-oda. A fények ott voltak valahol elöl, de nem tűntek 
elérhetőnek. A hó meg csak esett, esett. Egyik pillanatban megcsúszott a kocsi 
kereke. Nem mehettünk tovább. Elakadtunk. Mindannyian kiszálltunk a ko­
csiból. Eltűntek a fények is, amelyeket még az előbb láttunk a messzeségben. 
Fejős egy pillanatra eloltotta a kocsi fényeit, hogy jobban lássunk. Koromsötét 
lett. Megdermedtünk, a szó szoros értelmében, a hidegtől és a félelemtől is. 
Rádöbbentünk, hogy eltévedtünk. Sehol egy ház, egy út, se ember, se állat a 
környéken. A kocsi helyzetéből sejtettük, hogy merről jöttünk, de igazából 
nem láttuk, mert a hó eltakarta a keréknyomokat is. 

Szerencsére, Fejősnek volt egy kis ásója a kocsiban. Azzal próbáltuk kiásni 
a kereket a barázdából. 

. . . igen a barázdából, mert nem mellékúton voltunk, hanem a szántóföl­
dek közepén. Ekkor estünk csak igazán pánikba. 

Egy-két sikertelen próbálkozás után Fejős úgy döntött, hogy aludjunk a 
kocsiban. Reggel majd talán többet látunk, és jobban tudunk tájékozódni. 
Legalább meg tudjuk határozni, hol vagyunk. Éppen készülődni kezdtünk, 
amikor jobbra tőlünk fények jelentek meg. Úgy gondoltuk, hogy a házak ab­
lakaiból kiszűrődő fények lehetnek. Fejős szívós ember volt. Mindannyiunkat 
rábeszélt, hogy tegyünk még egy próbálkozást, és minden rendben lesz. Meg­
toltuk a Skodát. Hol toltuk, hol szaladtunk utána, de haladtunk. Egy óra sem 
telt bele, nekem persze sokkal többnek tűnt, odaértünk az első házakhoz. Nem 
a mellékúton, hanem a szántásokon és a hótakarón keresztül, de odaértünk. 
Ilyen elveszettnek, mint ott, a szántóföld közepén, soha többet az életemben 
nem éreztem magam. 

Reggel három óra körül lehetett, amikor megérkeztünk Laskóra. A helyi 
közösség nagytermében vártak bennünket a helybeliek, közöttük öt magyar 
népviseletbe öltözött fiatal pár. A terem közepén terített asztalhoz ültünk, 
rajta virág, kenyér, baranyai házi bor. Amikor végre asztalhoz ültünk, elfelej­
tettük a félelmet, amivel a hósivatag közepén küszködtünk. Örültünk a meleg 
fogadtatásnak, a meleg szobának, a kedves embereknek és nem utolsósorban 
a fiatal lányoknak, akik mindjárt étellel kínáltak bennünket. 

Volt forralt pálinka, forralt bor, négy-öt féle baranyai fehérbor, két-három 
fajta vörösbor, sör, meg ötérmes Rubin vinjak is. A házigazdák mindenre gon-



doltak. Miután szomjunkat oltottuk, következett az ennivaló: bográcsban főtt 
marhapörkölt, tejfölös galuskával. A pörkölthöz fejes ós reszelt savanyú ká­
posztát hoztak a lányok. A pörkölt után ki borozott, ki sörözött, Boros bácsi 
meg vinjakozott. Egykettőre jó hangulatunk lett. 

Nem telt el talán fél óra sem, és ott termett egy háromtagú zenekar is. A 
lányok és a fiúk táncra perdültek. Mi fáradtan, de jókedvűen tapsoltunk a 
zenére. A helybeliek arra igyekeztek rábeszélni Borost, hogy énekeljen egy-két 
nótát. Nem sikerült. 

Már reggel öt óra lehetett, amikor Fejős hirtelen felállt. 
„Indulás, emberek . . . - mondta. - Reggel Eszéken kell lennünk. Várnak 

bennünket a politikusok." 
Boros és Begovics, a csoport idősebb tagjai körülállták Fejőst, próbálták 

lebeszélni az indulásról. 
„Nem. Mennünk kell" - mondta határozottan Fejős. 

Nem tehettünk mást, elbúcsúztunk az ottaniaktól. Boros a Skodába ült, 
Fejős mellé, így kerültem én a Land Roverbe. Amikor indulni akartunk, a 
zenészek az autó elé álltak, és ott muzsikáltak. Egy magyar ruhás pár felugrott 
a Land Rover elejére, a motorházra és ott táncolt. így próbáltak bennünket 
visszatartani. Később lassan, de könyörtelenül elindultunk Eszék felé. 

Az a felvétel, amit az eszéki politikusokkal készítettünk, számomra nem 
volt érdekes. Fejősnek valószínűleg fontos volt, és ezért meg kellett csinálni. 
A mai napig is emlékszem az emberek csalódott arcára és a fiatalok táncára. 
Harmincöt évi munkám során sajnos, többet nem volt részem ilyen meleg fo­
gadtatásban sehol sem, mint akkor ott, Laskón. 

Tél volt. Begovics Imre, a Barázda szerkesztője kifogyott a témákból. A 
szántási, vetési, aratási riportok már rég nem voltak aktuálisak. Az állatte­
nyésztésről is keveset beszéltek ilyenkor. Ki kellett találni valami újat. Abban 
az időben Imrének két munkatársa volt: Grízer Magda és Zsérity Irma. Ők 
hárman összedugták a fejüket, és eldöntötték, hogy készítsünk valamit a falusi 
kultúráról, a népi hagyományokról. Elsőként, hogy miért, azt soha sem tudtam 
meg, Csantavért választották. Ott kellett lefilmezni az új műsorkoncepcióval 
készült Barázdát. Rögtön ki is választottunk egy munkacímet: Csantavéri téli 
esték. 

A szerkesztő és az újságírók úgy képzelték el a műsort, hogy Begovics a 
falu utcáin sétál este, és elmondja az új műsortervet, majd beinvitál bennünket 
egy házba. Ott a szobákban, az udvarokban fogjuk tulajdonképpen felfedezni, 
mivel is foglalkoznak a falubéliek a téli estéken. Mindig beszerveztek olyan 
embereket is, akik meséltek a hagyományokról, meg olyan asszonyokat, akik 
énekelni, hímezni tudtak. A műsor végén, egy udvarban, a tűz mellett kellett 
volna kukoricát fosztani az asszonyoknak. Ez volt az elképzelés. 

Amikor megérkeztünk Csantavérre, hó borította a falut. A „nagy" felvétel 
után bementünk néhány házba. A falusiak meséltek, énekeltek, mondákat 
mondogattak. A felvételnek ez a része egészen jól befejeződött. A végére hagy­
tuk azt a nagy csoportfelvételt, ahol az asszonyok kukoricafosztás közben paj­
zán történeteket meséltek egymásnak. 



Találtunk a célnak megfelelő tágas udvart. A közepére behozattunk né­
hány kéve kukoricaszárat. Az asszonyok körülülték vagy -térdelték a kukori-
caszár-halmot. Mindegyik elé két-három kosár kukoricát öntöttek, amit majd 
felvétel és mesélés közben fosztaniuk kell. Volt közöttük öreg is, fiatal is. En 
azért úgy állítottam be a kamerát, hogy több fiatal legyen a képernyőn. Ami­
kor a világosítók beállították a fényeket, a többi fiatal tévés félreült, és nézte 
az eseményeket. Kértem, hogy gyújtsák meg a kukoricakévéket, és tartsunk 
egy próbát. Minden arcot, testrészt külön megnéztem a kamerán keresztül. 
Velem szemben egy tizenöt vagy talán tizenhét éves lány ült egy sámlin. Őt 
jól megvilágították, mert elsőként kellett mesét mondania. Tőle jobbra, egy 
huszonöt-harminc év körüli menyecske ült szárkévén. Tüzetesen megvizsgál­
tam az arcát. Néhány kisebb árnyék volt rajta. Ez nem aggasztott, mert tudtam, 
hogy ő beszél majd másodikként, és akkor majd korrigálni fogjuk a fényt, és 
lejjebb csúsztattam a kamerát a kezére. Mindkét kezével megmarkolta a csu-
hét, és lerántotta a csőről. A kukoricacső csupaszon állt a kezében. A fehér 
„leveleket" nem törte le. Jobb tenyerével marokra fogta az aranysárga, vagy 
talán a lángok miatt testszínűnek látszó csövet. Bal mutatóujjával a hegyén 
körözni kezdett. A körök mindig lejjebb és lejjebb haladtak, míg el nem érték 
a másik kéz ujjait. Lassú mozdulattal mindkét nyitott tenyere forgatni kezdte 
a kukoricát erre-arra. Kis idő múlva jobb kezének ujjai ismét a kukoricacső 
hegye felé haladtak. Megsimogatva a hegyét, hagyta, hogy kiessen a kezéből a 
cső. A kamera lencséjét fölrántottam az arcára. Úgy éreztem magam, mintha 
rajtakaptak volna valami intim mutatványon. Végtére az is volt, hiszen az 
asszonyka mindig a csoport valamelyik tagját nézte. 

Mintha mi sem történt volna, új kévét raktak a tűzre, és újra kezdődött 
elölről az egész. A felvétel alatt nem ismétlődött meg többé a jelenet. Minek 
is, mi nem erotikus filmet, a Barázdát készítettük. 

Decemberben a szerkesztők „rájöttek", hogy az idén is lesz szilveszter. 
Mintha ezt újév előtt pár hónappal még nem lehetett volna tudni. Január el­
sejére, a délelőtti órákra kaptunk egy húszperces terminust. Azt kellett meg­
tölteni. Napokig morfondíroztak, hogy mit lehetne csinálni ilyen rövid idő 
alatt. Ötlet az volt, csak idő nem. Már tizedike körül volt, amikor megszületett 
a döntés, hogy ki fog énekelni a műsorban. Az első helyen a Boros házaspár 
szerepelt. Ók voltak a legnépszerűbbek abban az időben. Szóba jött még Né­
meth Rudi, Hertyán Aranka, Gubik Sztefanovity Mira, a fiatalabbak közül 
pedig Lévai Ferenc és Biszák Júlia. A műsor rendezését Lányi Istvánra bízták. 

Lányinak egyszerű, és ez alatt a rövid idő alatt kivitelezhető ötlete volt. Be 
kell rendezni az M Stúdió előcsarnokát úgy, mintha egy előkelő vendéglő len­
ne. Ott köszöntenek a vendégek és az énekesek együtt az újévet. Az ötlet és 
a koncepció jó volt, csak technikailag meg kellett oldani. 

Először is, nekünk Újvidéken nem volt annyi reflektorunk, hogy az M Stú­
dió előterét be tudjuk világítani. Erre Belgrádból kellett igényelni fényparkot. 
Mivel a fővárosban sem „tudták", hogy az idén is lesz szilveszter, decemberben 
forgatták az újévi műsorukat, ezért nekik is rengeteg reflektor kellett. A fő­
szerkesztő, Fejős közbenjárására, nagy nehezen, december 23-ára kaptunk ref-



lektorokat. Csak úgy hozhattuk el, hogy este már viszik is vissza. Ez nem volt 
valami biztató, mert azt jelentette, hogy egy nap alatt kell leforgatni az egész 
műsort. 

A szerkesztőségnek azonban mindössze két, de különböző kamerája volt. 
Az egyik, az úgynevezett hangos kamera, amellyel folyamatosan akár tizenkét 
percet is fel lehetett venni. Ezt, úgy beszéltük meg, Póth Imre fogja kezelni. 
A másik, a „néma" kamera, amelyik csak 20 másodpercet tud folyamatosan 
venni, az enyém volt, és azt most is én kezeltem. 

Harmadsorban, elő kellett keresni a Rádióban azokat a hangszalagokat, 
amelyeken az említett énekesek dalainak felvételei vannak. A filmfelvételezés 
közben ezeket a dalokat reprodukálni kell szalagról, és az énekes csak „rátá­
tog". Ezt a folyamatot play-backnek nevezik. Lányi, mivel ismerte Boros bá­
csit, tudta, hogy nem tud play-backelni, hiszen hangulatcmber volt. A felvé­
telnél valószínűleg vele lesz a legtöbb baj - gondolta. 

Negyedszerre, be kellett rendezni, az M Stúdió előterét. A díszletet valaki 
a színházból intézte. Póth Imrével egyre azt magyaráztuk a díszletesnek, hogy 
fekete-fehér filmmel dolgozunk, így a színek nem érvényesülnek. A díszlet jó, 
ha fekete-fehér és sok benne a szürke árnyalat. Bólogatott, de mintha nem 
értette volna, miről is van szó. 

Végre elérkezett a nagy nap, a december 23-a. Korán a stúdióban voltunk. 
A díszletek és az asztalok már álltak. A terem tele volt színes lampionnal, 
krepp-papírral, lufikkal. A szivárvány minden színe ott pompázott, kivéve a 
fehéret, a feketét és szürkét. Megérkezett Belgrádból a teherautó a reflekto­
rokkal. Egy világosító mester is jött vele. Szabó Sanyinak, a mi világosítónk­
nak volt a legtöbb feladata. Ő hordta fel az emeletre és állította be a nagy, 
nehéz 2 és 5 kW-os reflektorokat, mivel a belgrádi mester már kora reggel 
részeg volt. Imrével beállítottuk a hangos kamerát. Ö a közelképeket felvéte­
lezte, az énekesek arcát, én meg a hangulatot a teremben. Lányival megbeszél­
tük, ha valami nem megy úgy, ahogy kell, leállunk és újra kezdjük a felvételt. 

A statiszták a helyükre ültek. Boros Mirjanának kellett elsőnek énekelnie. 
A rendező úgy kívánta, hogy a terem végén levő lépcsőkről jöjjön le. Bekap­
csoltuk a fényeket. Elindítottuk a kamerákat. Szveti bekonferálta az első ze­
neszámot. Elindult a zene, és Mirjana énekelni kezdett. Lassan jött lefelé a 
lépcsőn. Fehér, nagyon elegáns, hosszú ruhát viselt. Elsőre sikerült a felvétel. 
Utána Boros István következett. Mivel Lányi tudta, hogy Boros nehezen play-
backel, eleve úgy állította be a kamerát, hogy messziről vegye. így nem volt 
baj, ha egy kicsit improvizált is éneklés közben. Biszák Júlia volt a következő. 
Vele már gond volt, mert nem azt az énekszámot készítettük elő, amit várt. 
Egy kis fönnakadás támadt. Vagy meg kellett volna keresni a rádióban azt a 
dalt, amit betanult, vagy meg kellett tanulnia a meglévőt. Ilyenkor mi, tévések 
könyörtelenek vagyunk. Mindig azt a lehetőséget választjuk, ami nekünk felel 
meg jobban. Julisnak meg kellett tanulnia azt a számot, ami a szalagon volt. 

Dél körül tartottunk egy kis szünetet. A szünetben megünnepeltük a szü­
letésnapomat (december 23-án születtem). Ezt az ünnepséget, ezt a forgatást, 
amely aztán végig zavartalan volt, kicsit az én születésnapi bulimnak is éreztem. 



Hatvankilenc elején, kora tavasszal, márciusban, újra Szlovéniába men­
tünk. Amikor elindultunk, Vajdaságban már tavaszias idő volt, Lendva kör­
nyékén azonban még havas táj fogadott bennünket. Késő este érkeztünk. 

Horváth Laci kameraasszisztenssel kerültem egy szobába. Akkoriban még 
kezdő tévés volt. Mellettem tanulta a szakmát. Jól megértettük egymást. Szi-
vika volt a beceneve, de hogy hogyan ragadt rá, arra már nem emlékszem. 

Másnap Fehér Gyulával Lendva várába mentünk forgatni. Egy kis törté­
nelmet, kultúrát szerettünk volna hazahozni. A kastélyban várt bennünket a 
múzeum custosa. Kiválasztottuk a legszebb szobát, és oda ültettük Gyulát és 
a custost. Gellért Tibi volt a rendező. Miután megbeszéltük, hol lesz a kamera, 
Horváth Laci odaállította. Ellenőriztem a hangos kamerát, Béla kipróbálta a 
hangot, és már „mehetett" is a felvétel. Rászóltam Zolira, a világosítóra, hogy 
kapcsolja be a kézi világítást. Zoli magas, majd kétméteres fiatalember volt, 
amikor fölemelte a kezét a világítótesttel, csörömpölést hallottunk. Mindenki 
Zoli felé fordult. Gyula arcán izgalom, a custos arcán meg rémület látszott. 
Zoli a világítótesttel a csillárba akadt. Egy pillanatig azt vártuk, hogy mikor 
szakad ránk az egész, de szerencsére ez nem történt meg. Valami véletlen foly­
tán a csillárnak és a világítótestnek nem lett baja. 

Amikor egy kicsit megnyugodtunk, és Zoli is arrébb állt, megkezdtük a 
felvételt. A beszélgetés mindössze öt-hat percig tartott. Utána Gyula még ada­
tokat gyűjtött a kastélyról, a történetéről. Ezek alapján írta bevezetőszövegét, 
amit mi szaknyelven off szövegnek hívunk. Ezt az off szöveget képekkel kellett 
illusztrálnom. Elővettem a kis néma kamerát, mert azzal könnyebben és gyor­
sabban mozoghattam. Zolival szépen, egyenként felvételeztük azokat a tárgyakat 
és a szobának azokat a részeit, amelyekről a beszélgetésben esett szó. 

Elég sokáig, majdnem három órán át dolgoztunk. Zoli most már ügyelt 
arra, nehogy még egyszer megtörténjen a csillár eset. Amikor csomagolni 
kezdtem a néma kamerát, észrevettem, hogy hiányzik két doboz film. Ideges 
lettem. Ez mindig nagy gond. Ha exponált (felvett) film tűnik el, akkor újra 
kell felvételezni az egészet, ha pedig nem, akkor, üsse kő. Szerencsére nem 
exponált filmről volt szó. Megnyugodtam, nem szóltam senkinek. Gondoltam 
magamban, hogy vagy a szálláson hagytam, vagy valaki tréfálni akar velem. 

Átnéztem a szállodai szobámat. A szalag sehol sem volt. Megkérdeztem 
Lacit is. Ő nem tudott semmit. 

Miután megebédeltünk, leültünk kártyázni. Késő este volt, amikor Béla, a 
hangfelvételező, aki úgy látszik, nem bírta már tovább, hozzám lépett és elém 
tette a két „elveszett" filmszalagot: 

„Ezeket a szalagokat a kastélyban felejtetted" - mondta gúnyosan. 
A következő napokban keményen dolgoztunk. Csak egy szabad délutánunk 

volt. A vendéglő ablakain keresztül néztük, hogy kint fúj a hideg szél. Nem 
volt nagy kedvünk sétálni, részben a szél, részben a havas utcák miatt. Kár­
tyázni se volt már kedvünk. Boros unalmában az egyik teremből a másikba 
járkált. Egy idő után eltűnt. Nemsokára nagybőgő szólót hallottunk a másik 
teremből. Póth Imre volt az első, aki meghallotta a zenét. Felkelt, és ő is el­
tűnt. Most már a nagybőgő mellett zongorát is hallottunk. Lassan elindult a 
társaság a másik terembe. Boros a nagybőgőt átölelve játszott, Imre pedig zon­
gorázott. Az akusztikus gitárt Begovics vette a kezébe. Magyar nótákat, örök­
zöld slágereket muzsikált a trió. Olyan hangulatot teremtettek, hogy a szálloda 



többi vendége is odaszállingózott. Ott, akkor nagyon sajnáltam, hogy nem ta­
nultam meg valamilyen hangszeren játszani. Nagyon szerettem volna közéjük 
állni én is. Megfogadtam magamban, ha lesznek gyerekeim, azokat, ha kell, 
tűzzel-vassal, rákényszeríteni, hogy zenét tanuljanak. Lehet, hogy egyszer ők 
is ilyen helyzetbe kerülnek, mint én, és akkor a zenészek közé állhatnak. 

Másnap tovább dolgoztunk. Az utolsó előtti nap több termelőnél jártunk, 
fent a szőlősben. Azt hittük, megkínálnak bennünket vacsorával. Sajnos, ez 
elmaradt. Bor volt, amennyit akartunk, csak ennivaló nem. Este tíz előtt tíz 
perccel értünk vissza a szállásra, a vendéglő konyhája pedig csak tízig volt 
nyitva. Akkor még nem voltunk nagyon éhesek, mert előtte borozgattunk. Boros 
és Vicsek a pult mellett elszólták magukat, hogy ők bizony közösen meg tudnának 
enni harminc palacsintát. Amikor ezt meghallottam, fogadtam velük. Ne legyen 
gondjuk, én rábeszélem a szakácsnőt, hogy süsse meg a harminc palacsintát. Ha 
megeszik, én kifizetem, ha nem, ők fizetnek. Megtörtént a fogadás. 

Elmentem a konyhába. Borravalót adtam a szakácsnőnek, és ő hozzá is 
fogott a sütéshez. Arra is sikerült rábeszélnem, hogy a szokásosnál nagyobbak 
és vastagabbak legyenek. 

Egy óra múlva hatalmas ovális tálcán hozta ki a pincér a palacsintákat. 
Boros és Vicsek leültek az asztalhoz, mi meg körülálltuk őket. Talán szemé­
lyenként, ha harmat-hármat megettek, de mégis kifizették az árát. Mi, akik az 
asztal körül álltunk, csak néztük a finom meleg diós palacsintákat. Megéhez­
tünk. Boros a végén licitált. Az ehetett, aki többet fizetett. így ők ketten, a 
háromszorosát keresték meg annak, amit fizettek érte. 

1969 áprilisában Angliában tartották meg a szántók világbajnokságát. Egy 
vajdasági traktorista is részt vett rajta. Begovics Imre a Barázda részére sze­
retett volna riportot készíteni róla. Fejős engem jelölt ki, hogy utazzak el Im­
rével. Egy belgrádi utazási iroda kéthetes utat szervezett azzal, hogy program­
jában, Londonon és Bristolon kívül, a szántó-világbajnokság is szerepelt. 

Kora délután indultunk a suréini repülőtérről egy DC-9-es repülőgéppel. 
Ez volt életem első repülőútja. Érdeklődéssel figyeltem mindent. A csinos lé­
gikísérők aperitifet szolgáltak fel, amikor az Alpok felett repültünk. Jól lát­
szottak a havas hegycsúcsok, mert alattunk nem volt felhős az ég. Feltétele­
zem, hogy Franciaország felett jártunk, amikor tálcákon hideg felvágottat hoz­
tak. Nekem minden érdekes volt. 

Körülbelül kétórai utazás után már Anglia felett voltunk. A gép lassan 
ereszkedni kezdett. 

A londoni Heathrow repülőtéren szálltunk le. Majd fél órába tellett, mire 
a landolás után a repülőnk a kijárati folyosóhoz ért. Először a csomagokért 
mentünk. A hatalmas épületben nyüzsögtek az emberek. Idegenvezetőnk nem 
először járhatott itt, mivel pontosan a csomagkirakodó futószalaghoz vezetett 
bennünket. Miután elvettük a csomagjainkat, és átmentünk a vámon, a kijárat 
felé indultunk. Ott, a hosszú, folyosószerű teremben tízesével álltak az embe­
rek táblákat tartva a kezükben. Minden táblán név volt: Mr. Smith, Mr. 
Brown, Mr. John stb. A mi nevünk nem volt egyik táblán sem, így a csoporttal 
együtt busszal utaztunk be Londonba. A szálloda, ahol elszállásoltak bennün­
ket, nem volt messze a Trafalgar Square-től. 



Az utazási iroda öt napig, amíg a fővárosban voltunk, magunkra hagyott 
bennünket. Csak a szállásról gondoskodtak. Már a második napon bajom lett 
a félpanzióval. Először is, a reggeli nem volt a szám íze szerint. Gondoltam, 
itt Angliában fogok igazi ham and eggset reggelizni. Mondhatom, csalódtam. 
Az angol ham and eggs nem volt más, mint két szelet húsos szalonna, ami 
olyan vékony volt, hogy át lehetett látni rajta. Mellette két tükörtojás, de úgy 
megsütve, hogy a sárgája szétfolyt. A szalonnán valami fehér öntet volt. Ehhez 
a tojásos „valamihez" személyenként egy négyzet alakú kétszersült járt, átló­
san átszelve. Valamelyest ehető volt a tojás és a húsos szalonna, de amikor a 
fehér öntethez értem, émelyegni kezdtem. Mézes tejföl volt. Szalonnára mé­
zet! Ilyet még nem láttam, de nem is kóstoltam. 

Reggeli után úgy döntöttünk Imrével, hogy egy városnéző autóbusszal 
megtekintjük Londont. Láttuk a Tower of Londont, a Tower Bridge-et, a Uni-
versity of Londont, a House of Parliamentet, mellette a Westmister Abbey-t 
és persze a British Museumot. 

Kora délután volt, amikor visszatértünk a szállodába. Ebéddel vártak ben­
nünket. Nagy sajnálatomra leves nem volt, hanem bécsi szelet, sült krumplival. 
A húst és a krumplit paradicsomszósszal, vagy ketchuppal öntötték le. Erre a 
kettőre gondoltam, mert az öntet színe piros volt. Enni kezdtem a húst és a 
krumplit. Finom volt. Gondoltam, most legalább jóllakok, mivel a reggelit 
nem bírtam megenni. Igen ám, de amikor a piros öntethez értem, megint meg­
akadt a falat a torkomon. Édes, cukros öntet volt. Ez is ehetetlen volt. Láttam, 
Imrének sem ízlik. Délután ennivalót kerestünk. A Trafalgar Square egyik sar­
kán kis étteremre bukkantunk. Úgy nézett ki, mint a mostani McDonald's ét­
termek, azzal a különbséggel, hogy a berendezés szegényesebb volt. A vendé­
gek főleg négerek, ázsiaiak és kínaiak voltak. Szendvicseket, palacsintákat, hú­
sos lepényeket árultak. Ott végre jóllaktunk. 

1968-ban kezdtük, '69-ben folytattuk, később pedig egyre gyakrabban ké­
szítettünk faluriportokat. Egy alkalommal sor került Székelykevére is. Ez egy 
kis magyarlakta falu, Pancsova közelében. Lakosságának több mint kilencven 
százaléka csángó. Amikor a forgatócsoporttal megérkeztünk, Vicsek Karcsi, a 
rendező, azt ajánlotta, menjünk a falu postájára, mert a postástól biztos min­
dent megtudunk. Ki ismerhetné jobban a falubelieket, mint ő, aki bejáratos 
minden házba, hozza-viszi a híreket, beszélget mindenről. 

A posta egy szobából állt, melynek ajtaja az utcára nyílt. Egyszerű irodának 
tűnt volna, ha az íróasztalon nincs a nagy pecsétpárna, a bélyegző és a sok 
levél. Fönt a falon, szemben a bejárati ajtóval, Tito hivatalos, bekeretezett 
képe lógott. A postás, egy idősebb, nyugdíj előtt álló ember, nagyon elcsodál­
kozott, amikor meglátott bennünket, hisz a falubeliek nem jártak postára. Ha 
valaki levelet kapott, azt házhoz vitte, ha pedig valaki levelet szeretett volna 
küldeni, egyszerűen odaadta neki, amikor arra járt. Ennyi ember, mint mi, 
soha nem jött hozzá egyszerre. 

Kezdetben húzódozva beszélt. Félt. Nem tudta kik vagyunk, annak ellené­
re, hogy bemutatkoztunk. Vicsek lassan, de állhatatosan faggatni kezdte. Va­
lamelyik fiókból előkerült egy üveg házi pálinka. Ittunk és beszélgettünk. Az 



öreg mindent tudott a falubeliek történetéről: ki mikor költözött oda, melyik 
a hagyományőrző család, ki tud még régi dalokat énekelni 

. . . Elmondta azt is, milyen gondokkal küzdenek. Azt ajánlotta, hogy néz­
zük meg a temetőt, ott majd minden kiderül. Burkoltan megemlítette az ak­
kori rendszer elszerbesítő kísérleteit is. 

Vicseket megragadta az öreg postás meséje. Azt ajánlotta, hogy vegyük fel 
ott a munkahelyén. Beállította az öreget az íróasztala mellé és megkérte, pe­
csételje a leveleket, miközben beszél a falu történetéről. 

Úgy is történt. Az alkohol segített abban, hogy a postás lélekben felszaba­
duljon. Jól beszélt, a mondókája igen hosszúra nyúlt. Akkoriban, az 1967-ben 
kiadott levélbélyegen Tito arcképe volt. Ezeket pecsételte mesélés közben. 
Karcsinak az az ötlete támadt, hogy takaróképként a pecsételést kellene kö­
zelképben felvenni. Beállítottam a kamerát. Csak a levél sarka és a titós bélyeg 
látszott. Amikor elindítottam a kamerát, a postás bélyegzője „lecsapott" Titóra. 

„Még, még. Csak baszarintson rá többször" - biztatta Karcsi. 
Nem kellett kétszer mondania. Ütötte-verte az öreg postás a bélyeget. A 

végén már alig látszott a bélyegen az arckép. Amikor befejeztük, azt mondta 
a postás: „Hát ezt már többet semmire se lehet használni" - és bedobta a 
szemétkosárba. 

„Árpád, Árpád . . . vigyázz! Ez kell nekünk. Vedd föl, vedd föl!" - utasított 
Karcsi. 

„Vegye ki a levelet, és újra dobja be, ha majd mondjuk" - szólt oda a 
postásnak. 

így került Tito elvtárs a szemétkosárba már '69-ben. Karcsi sose volt párt­
tag. Burkoltan, de így bírálta az akkori rendszert. 

Később elmentünk a temetőbe. Egyszerű, rendezett falusi sírkert volt. 
Többnyire fakereszteket láttunk. Amikor közelebbről olvasni kezdtük a halot­
tak nevét, rájöttünk, miért mondta a postás, hogy jöjjünk ide. A magyarok 
nevét cirill betűkkel tüntették fel a keresztfán. Előre gyártott, műanyagból 
készült sárga cirill betűkkel rakták ki például KOVÁCS JÁNOS, NAGY JÓ­
ZSEF vagy VARGA JÚLIA nevét. Amikor utánajártunk, miért van ez így, az 
egyik falubeli asszony elmagyarázta: 

„A helyi temetkezési vállalatban csak szerbek dolgoznak. Ők rendelik a 
betűket is, mivel ők intéznek mindent. Azt állítják, hogy nem is gyártanak 
latin, illetve magyar betűket, s ezért kénytelenek cirill betűket használni a ke­
resztfán. Ez ellen sajnos, nem tudunk mit tenni" - mondta. 

Egy másik családban további elszerbesítésre bukkantunk. Egy idősebb 
asszony panaszolta: 

„Három gyerekem van. Szegény megboldogult férjem neve László volt. A 
legidősebb lányom személyi igazolványában még az apja neve, László szerepel. 
A középső gyereknél Ladislav. A legfiatalabbnál pedig már Vladislav. Még 
valaki azt hiszi, hogy nem is egy apától vannak a gyerekek." 

Délután egy hagyományőrző családot látogattunk meg. Régi népviseletet 
és használati tárgyakat filmeztünk. A végén a nagymama elénekelte nekünk a 
Bukovina, édes hazám . . . című népdalt. 



Begovics Imre bővíteni szerette volna a Barázda munkatársainak számát. 
Zsélity Irma, Bikit Grízer Magda, Bosznai Győző mellett még másokat is al­
kalmazott, így került sor arra is, hogy felkérte Balázs-Piri Györgyöt, aki egykor 
munkatársa volt a Rádióban, hogy dolgozzon velünk. Tulajdonképpen szer­
kesztőkollégák voltak, csak Imre a tévében, Balázs-Piri pedig a Rádióban dol­
gozott. Egy alkalommal Mohóira utaztunk. Itt akarta Imre megtudni, 
mennyire „használható" a rádiós kolléga. Az útra elkísértek még bennünket 
Győző és Irma újságírók is, hogy tanuljanak az idősebbektől. 

Moholon egy sikeres kukoricatermelőhöz mentünk. Már kívülről, a házról 
látszott a jómód. Az egész udvart kibetonozták, kivéve egy kis részen, ahol 
rendezett virágoskert volt. Az épületnek hosszú beüvegezett gangja volt. Hátul 
a másik udvar, tele szárnyas jószággal. Az ólakban disznók, borjak. Ezt az ud­
vart teli kukoricagórék fogták körül. 

A házigazda, ahogy az már illik, feleségével elénk jött, majd üdvözöltük 
egymást. Az újságírók leültek, hogy megbeszéljék a riportot, én meg addig 
körülnéztem. Kerestem a megfelelő forgatási helyet. Amikor csatlakoztam a 
többiekhez, az asztalon pálinka, bor és töpörtyűs pogácsa is volt. Rövidesen 
megszülettek a kérdések, és indulhatott a riport a kamera előtt. 

Elindult a felvétel. Beütötték a csapót. (Csak röviden elmondom, ha valaki 
nem tudná, a csapó az a fekete kis deszka, amelyre a helyszínt, a jelenet számát 
és a riportalany nevét szoktuk ráírni. A csapó azért fontos, hogy később azo­
nosítani tudjuk a felvett anyagot, és összhangba hozhassuk a képet és a han­
got.) Ez alkalommal Varjú Laci kameraasszisztens kezében volt a csapó: 

„Mohol, . . . első, először!" 
„Itt vagyunk Moholon . . . " - kezdte a riportot Gyurka. Bekiabáltam, hogy 

álljunk le, mert a Laci keze és a csapó még benne volt a képben. Imrének 
kellett volna megmagyaráznia Gyurinak, hogy várnia kell, míg a csapó „kimegy 
a képből", s csak utána kezdheti a beszélgetést. Ez alkalommal leegyszerűsí­
tettük a dolgokat, és úgy beszéltük meg, hogy majd én intek a kamera mögül, 
mikor lehet kezdeni. 

Kamera indult. Laci beütötte a csapót. Én intettem, és Gyurka elkezdte a 
riportot: 

„Kedves hallgatóink . . ." 
„Stop!" - most Begovics kiabált be és állította le a felvételt. „Itt, a tévében 

nézők vannak" - magyarázta. 
„Jó, jó . . . értem, értem. Csak egy kicsit megzavart a csapó" - szabadkozott 

a riporter. 
Újra az egész. Kamera indul. Csapó beütve. Lacinak most már azt kellett 

mondani: 
„Mohol. . . első, harmadszor!" 
Miután Laci kiment a csapóval a képből, intettem. 
„Kedves nézőink, itt vagyunk Moholon X. Y. udvarában, aki az idén nö­

vénytermesztésben rekordmennyiségű termést ért el. Tudna-e valamit monda­
ni ezzel kapcsolatban?" 

„Pontosan" - válaszolta a termelő. A válasz után csönd. Ennyi. A riportert 
a válasz meglepte, de gyorsan feltalálta magát és folytatta: 

„Amint látom, rengeteg kukoricát tárol. Az idén csak kukoricát termelt?" -
hangzott a kérdés. 



„Pontosan" - következett a kurta válasz, utána megint csend. 
„Itt több mint tíz vagon kukorica van. Ezt mind értékesíteni szeretné?" 
„Pontosan." 
„Ha a szövetkezet kooperációs osztálya felvásárolja és kifizeti, át fogja adni?" 
„Pontosan." 
Imre, a szerkesztő már nem bírta tovább. 
„Stop! . . . Stop! . . . Álljunk meg. Ez így nem lesz jó" - őrjöngött és oda­

szólt Gyurkának: 
„Tegyél már fel olyan kérdést is, amire hosszabb választ lehet adni" - utána 

pedig a termelőhöz fordult: 
„Ne csak azt válaszolja, hogy pontosan. Szerintem bővebben is lehet vála­

szolni a kérdésre, ugye?" 
„Pontosan" - hangzott a válasz. 

Abban az időben Jugoszláviában a zenei felvételek koronázatlan királya 
Anton Marti zágrábi rendező volt. Többször járt Olaszországban és ott sajá­
tította el ezt a mesterséget. A rendezése abból állt, hogy miközben a stúdióban 
énekelt az előadó, a kamera idegesen és gyorsan ráközelített (zoomolt), utána 
pedig gyorsan kiszélesítette a jelenetet. így „rángatta" a felvételt, és benne az 
énekest is ide-oda. Eleinte érdekesnek, újszerűnek tűnt, de később már ide­
gesíteni kezdett bennünket. Egyes rendezők, szerencsére nem mind, a mi szer­
kesztőségünkben is ámulattal csodálták Marti műveit. 

Az addigi jó szokásunk szerint, továbbra is szívesen szerepeltettük a ma­
gyarországi művészeket. így került sor a Kék Csillag beatzenekarra is. Fellép­
tek az Újvidéki Rádióban, utána pedig zenei mellékletet kellett készíteni ró­
luk a tévében is. Vicsek Karcsi kapta a feladatot, hogy rendezze meg a műsort. 
Az operatőr én voltam. 

Karcsi mindjárt azt mondta, hogy ne hozzam magammal a nagy és nehéz 
stúdiókamerát. Mindent a kis kézi kamerával fogunk felvenni. Elcsodálkoz­
tam, mert tudtam, hogy kézi kamerával nem lehet zoomolni. Az énekest nem 
tudjuk majd „rángatni" ide-oda, ahogy az már szokásos volt a Marti-iskola 
szerint. Karcsi nem tartozott azok közé a rendezők közé, aki agyonmagyarázta 
a csoportnak, mi az elképzelése. Tudta, hogy a kis képernyőn a nagy, széles 
tájképek keveset mondanak, pláne akkoriban, amikor még a műsorokat feke­
te-fehér technikában sugároztuk. 

Két zeneszámot kellett felvennünk. Az egyiknek a sivatagról szólt a szöve­
ge. Ezt a számot a Duna-parton vettük fel. A képek segítségével érdekes és 
egyben frappáns történetet állítottunk össze. Szerintem ez volt az első zenés 
klip Jugoszláviában. 

A másik zeneszám Sziszüphoszról, a görög mitológia egyik hőséről szólt. 
A képmesét a Péterváradi vár sziklás oldalain felvételeztük. Az előbbi dalhoz 
ebben az esetben is sok kis jelenetet vettünk fel. A zenekar énekese egy nagy 
kartondobozt cipelt fel a sziklára. Míg mászott, lábaival egymás után törte 
össze a kislemezeket. Amikor a csúcsra ért, ledobta a „követ" (kartondobozt), 
s elindult lefelé. Egészen újszerűen, nem színpadiasan és zoomolás nélkül vet­
tük fel a zenét. Akkoriban ilyen rendezői hozzáállás nem volt látható a tévében. 



Nekem nagyon tetszett, és örültem, hogy részt vehettem a készítésében. 
Később, 1971-ben, amikor a Zágrábi Művészeti Akadémián felvételi vizsgára 
készültem, ezt a filmet mellékeltem a felvételi anyaghoz. 

Németh Pista, nem a bajuszos az író, hanem a politikus, már néhány hó­
napja ott őgyelgett a szerkesztőségünkben. Amikor egymástól suttogva érdek­
lődtünk, tulajdonképpen minek van itt közöttünk, mit is fog csinálni, azt a 
választ kaptuk, hogy ő szerkeszti majd a „hoch kultúra"-műsorokat. Hogy az­
tán mit jelent az, hogy „hoch kultúra", milyen műsorok lesznek azok, azt csak 
később sejtettük meg, egy-két szűkszavú kijelentéséből. Ő alapozza majd meg 
a vajdasági magyarság kulturális életét. Az egyszerű, mindennapi kulturális 
események nem nagyon érdekelték. 

Az alatt a pár hónap alatt, amíg ott volt közöttünk, mindennap bejárt a 
szerkesztőségbe - sakkozni. Egyre vártuk, hogy mikor kell majd forgatni a 
„hoch kultúra" műsorait, de sehogy se jött el az az idő. Pista csak sakkozott, 
sőt még sakkversenyt is rendezett a szerkesztőségben, hogy kiderüljön, ki a 
legjobb sakkozó, ki a mester. így legalább megtudtuk, hogy nem ő az. Igazi 
úriember volt. Mindig sötétkék öltönyben, fehér ingben és nyakkendőben járt. 
A szerkesztőségben mindenkit magázott. 

Egy alkalommal sakkozás közben, úgy mellesleg, kötetlenül rám kérdezett: 
„Mondja, Árpád, ezt a nagy hangos kamerát nem lehetne valahogy mozgé­

konyabbá tenni? Ha így az állványon áll, akkor nemigen lehet vele a tömeg 
közé menni, igaz?" - kérdezte. 

„Igaz - válaszoltam -, de most előbb a királynőmre kell vigyáznom. Majd 
aztán gondolkodom rajta." 

Ez az ötlet nem hagyott békén. Tervezgetni kezdtem. Először lemértem a 
kamera súlyát. Tizenhét kiló volt. Ez elég sok ahhoz, hogy kézben tartsa az 
operatőr, s hogy filmezés közben ne remegjen a keze. Ezek szerint kézben 
nem lehet vinni. De mi lenne, ha valahogy az ember a vállára tenné. Akkor 
talán könnyebben, azaz nyugodtabban lehetne vele filmezni. 

A következő vasárnap, amikor kimentünk Temerinbe, Winus szüleihez va­
sárnapi ebédre, elmagyaráztam a problémát apósomnak, aki különben gépla­
katos volt. 

„Hozd el a kamerát a Maáinbravarba, ott többen vagyunk, majd kieszelünk 
valamit" - mondta. 

Pár nap múlva, amikor arra jártunk, és a nagy kamera is nálunk volt, be­
néztem hozzá a vállalatba. Amikor elővettem a kamerát, körülállták, tüzete­
sen megnézték, lemérték, s azt mondták, hogy mindjárt meglesz. 

Vaslapot hajlítottak, hegesztettek. Leálltak a saját munkájukkal. Aki ép­
pen nem segített, az nézelődött. Féltem, hogy ebből baj lesz, de csak legyin­
tettek. Egy órán belül meglett. Egy vastag, hajlított vaslapból készítették el a 
vállállványt. Amikor rápróbáltuk a kamerát, még néhány helyen javítani kel­
lett rajta. A végén pont az én vállamra szabták. Minden jól passzolt, csak nem 
volt szabad nagyokat lélegeznem, mert ahogy megtelt a tüdőm levegővel, a 
kamera orra megemelkedett. Ezt tudomásul kellett vennem, és csak aprókat 
lehetett lélegezni felvételezés közben. 

Másnap örömmel jelentettem Pistának, hogy van mozgó kameránk. 



„Gondoltam Árpád, hogy valamit kieszel, azért is mondtam magának. Ha 
megvan a mozgó kamera, akkor a jövő héten dolgozunk" - mondta, de nem 
emelte föl a fejét a sakktábláról. 

A következő héten dolgoztunk is. Pista kieszelt egy koktélpartit: Beszélge­
tés egy nemlétező színház előterében. Jelen volt az összes vajdasági magyar 
értelmiségi. Magyar szakosok, egyetemi tanárok, rendezők, rádiós színészek, 
írók, újságírók, mind eljöttek, hogy véleményt mondjanak arról, kell-e magyar 
színház Újvidéken vagy sem. Szveti és Gyurkovity Márta voltak a riporterek. 
A jelenlévők közé vegyültek mikrofonnal a kezükben és kérdeztek. Én a ka­
merával a vállamon, aprókat lélegezve, mindig úgy álltam, hogy a beszélő arca 
látsszon. Hogy nagyobb legyen a tömeg, Pista a szerkesztőség szebb, fiatalabb 
tagjait is oda parancsolta statisztálni. 

Szép, tartalmas, mozgékony műsor lett belőle. Ez volt az Újvidéki Színház 
megalakításának csírája, és egyben az első mozgó kamerával készült műsor is 
a magyar szerkesztőségben. 

Ezután Pista több műsort nem is készített. Egész idejét a színházalapítás­
nak szentelte. 

A Land Roverben azon vitatkoztunk, hogy Dálya hová tartozik: Baranyá­
hoz-e, vagy sem. Végül is Gellért Tibi, a rendezőnk magyarázta meg nekünk. 

Baranya Jugoszláviában a magyar határ, a Duna és a Dráva között helyez­
kedik el. Minden olyan helység, amely ezen a területen fekszik, az Baranyához 
tartozik, s mivel Dálya Eszéktől, azaz a Drávától délebbre van, nem tartozik 
Baranyához. Nem vitatkoztunk vele, mert hittünk földrajzi ismereteiben. 

November vége volt, esett a hó. Vajdaságban még valahogy tisztították az 
utakat, de a Dunántúlon már nem. Nehezen értünk Dályára. Fehér Gyulának 
az oktatásról kellett riportot készítenie. A falu a dombtetőn volt. Már 
messziről látszott a templom tornya. Az iskola a falu szélén volt egy magányos 
épületben. Az egyetlen tanítónő, aki alig volt húszéves, már várt bennünket. 
Levélben értesítettük, hiszen telefon nem volt, hogy jövünk. Az egész iskola 
egy tanteremből és a tanító néni lakószobájából állt. A diákok mind egy osz­
tályban tanultak. Együtt voltak az elsősök, a másodikosok, a harmadikosok és 
a negyedikesek. A tanító néni, ez a fiatal lányka a lakószobájába invitált ben­
nünket egy csésze kávéra, teára. Hatan voltunk a csoportban, és nem fértünk 
el a szobájában, olyan kicsi volt. 

Zoli, a világosító már a munkájából kifolyólag is először a villanyórához 
ment. Kis idő múlva fejcsóválva jött vissza. 

„Baj lesz Árpád, ez a villanyóra olyan gyenge, ha bekapcsolom a reflekto­
rokat, leég az összes vezeték" - panaszkodott. 

„Zoli, csinálj valamit, te értesz hozzá. Tegyél szöget a biztosítékba. Ha már 
ennyit utaztunk, akkor el kell készíteni a riportot, anélkül nem mehetünk haza." 

„Jó . . . jó . . . teszek bele szöget. De ha leugrik a villanyóra a falról, nem 
felelek érte" - dünnyögött. 

Gellért Tibinek azt ajánlottam, készítsük el előbb a belső felvételeket, és 
addig dolgozzunk, míg a biztosítékok és a villanyóra kibírja a terhelést. Kint 
mindig van időnk folytatni később is. 



Úgy is lett. Zoli a villanyóránál állt és figyelte, én meg igyekeztem befejezni 
a felvételeket a tanteremben. Már csak a beszélgetés maradt hátra. Zoli azt 
ajánlotta, szüneteljük egy kicsit, mert már nagyon bemelegedtek a biztosíté­
kok. Eloltottuk a reflektorokat és vártunk. Gyula és Tibi az iskolaudvarba 
mentek, mi pedig Zolival és Stanyó Karcsival a tanítónőhöz egy teára. 

Amikor kiöntötte a teát a csészékbe, mellénk ült az ágy szélére. Érdeklődni 
kezdett, hova valósiak vagyunk, udvarolunk-e, van-e feleségünk . . . Kötetlen 
beszélgetés folyt mindaddig, míg panaszkodni nem kezdett. 

„Nem is tudják, milyen nehéz itt nekem. Egyedül vagyok az épületben, és 
ezt a dályai legények tudják. Majdnem minden éjjel valaki zörget az ajtómon. 
Be akarnak jönni. Ezek a fiatalemberek rendszerint részegek, piszkosak, ne­
veletlenek. Félek egyedül aludni itt, a falu szélén. Még segítségért se tudok 
kiabálni, mert úgysem hallja meg senki. A legközelebbi lakóház majd egy ki­
lométerre van az iskolától" - panaszolta. 

Erre nem tudtunk mit válaszolni. Csak bólogattunk, sajnáltuk, igazat ad­
tunk neki, de segíteni nem tudtunk. Már folytatta volna, amikor Tibi beszólt 
az ajtón: 

„Gyerünk, Árpád. Szólj a többieknek. Csináljuk a felvételt, mert ránk 
esteledik." 

Visszamentünk a tanterembe. Gyula elkezdte a beszélgetést. A tanítónő a 
tanítási gondok mellett elmesélte azokat a bajokat is, amik a magánéletében 
történtek. A felvételezés rendben folyt az utolsó mondatig. Akkor hirtelen 
kialudtak a reflektorok. Zoli elordította magát: 

„Készek vagyunk... Leesett a villanyóra a falról . . . Én nem felelek. Meg­
mondtam . . ." 

„Ne izgulj, majd a Boros ír egy levelet az Elektrovojvodinának. Kijönnek 
és megcsinálják" - nyugtattam. Végül is sikerült elkészíteni a riportot. 

A bevezető szöveget úgy filmeztük le, hogy a Gyula lábait beástuk a hóba. 
Ez Tibi ötlete volt, mert azt szerette volna, hogy a háttérben látszódjék az 
iskola. Épp akkor fogyott ki a film a kamerából. Míg filmet cseréltünk, Gyulát 
nyugtattuk, hogy ne mozduljon, mindjárt megleszünk, pedig sokáig eltartott, 
emiatt a végén vacogva mondta el a bevezetőt.. . 

A munka befejeztével elbúcsúztunk a lánytól. Sírva kért bennünket, hogy 
maradjunk. Beszélgessünk vele. Virrasszunk együtt. Talán akkor nem dönge­
tik a falubeliek az ajtaját, s különösen félt, mert nem volt áram az iskolában. 

Mi szánakozva, ő meg könnyes szemmel búcsúzott tőlünk. 
Ám ezzel nem fejeződtek be a tanítónővel kapcsolatos események. Később, 

a műsor sugárzása közben Szveti ült a belgrádi stúdióban. Nézte a riportot, 
hallgatta a lány panaszát a magánéletéről. Csúnya megjegyzéseket tett a mon­
dandójára, gondolván, hogy ezt úgysem hallja senki. Közben a hangkeverő 
nem kapcsolta ki a stúdiómikrofont, így Szveti undok megjegyzését egész Vaj­
daság hallotta. 

Szerkesztőségi tárgyalásra került az ügy. Szveti azzal „mosta ki" magát, 
hogy csak viccelődni akart. Nem tudta, hogy a mikrofon be volt kapcsolva. 
Persze mondhatott, amit akart, mert monopolhelyzetben volt. Akkoriban ő 
volt Vajdaságban a legjobb férfi bemondó. 



Sakkozás közben Németh Pista gyakran kérdezősködött az éppen aktuális 
produkciókról. Ilyenkor rendszerint kikérdezte Borost, hogy milyenek a for­
gatási lehetőségek. Nem sokat értett a filmgyártáshoz, de, ami igaz az igaz, 
mindig olyan ötletei voltak, amilyekre mi gondolni sem mertünk. így jutott 
egyszer eszébe (természetesen sakkozás közben), hogy készítenünk kellene 
egy magyar nyelvű tévédrámát. Amikor ezt elmondta Borosnak, csak rábólin­
tott, de szerintem nem is gondolta komolyan az egészet. Pistának pedig ez a 
bólintás teljesen elegendő volt. Már másnap hozott egy Gobby Fehér Gyula­
szöveget. Lányi Pista nem akarta elvállalni a rendezést, mert kevés időt adtak 
az előkészületekre és a forgatásra is. Vicsek Karcsi fogadta el a munkát, és 
engem választott operatőrnek. 

Mivel a felvételezés első napjáig engem más operatőri feladatokkal bíztak 
meg, nem tudtam előre érdeklődni a forgatás részleteiről. A gyártásvezető sem 
adott szövegkönyvet, bár többször szóltam neki. Forgatás előtt még a helyszínt 
sem láttam. Végül megtudtam, hogy a játék színhelye egy iroda. A három szí­
nész közötti párbeszéd építi fel a drámai helyzetet. Nagygellért János, Fejes 
György és Romhányi Ibi játszottak a filmben. Ők hárman, statisztikai adatok­
kal, különböző kimutatásokkal „dobálóztak". Kiszámították, hogy a takarító­
nőnek (Romhányi Ibi) sokkal nagyobbak a kiadásai, mint amennyit keres, 
ezért neki nem is kellene élnie. Nem is létezhet. A szöveg nagyon érdekes volt, 
mert az akkori életkörülményeinket elemezte. Mindannyian kölcsönökből éltünk. 

A színészek kiválóan játszottak, csak nekem volt kevés esélyem arra, hogy 
jó felvételeket készítsek. Az öreg, háború előtti Auricon stúdiókamerával és 
egy félig „megvakult" optikával kellett dolgoznom. A világításra két darab, két 
kilowattos reflektor és egy kézi világítótest állt a rendelkezésemre. Nem is 
kaphattam többet, mert ennyi volt a szerkesztőségben. Akkoriban még feke­
te-fehér technikában dolgoztunk. Minden jelenetet általában kétszer, esetleg 
háromszor lehetett csak megismételni, mert pontosan megszabták a filmsza-
lag-használatot is. A hangot Nagra magnóra vettük föl. Bélának, a hangosnak, 
egy bambusznádból készült mikrofon pecabotja volt. A húszperces tévéjátékra 
két nap forgatási időt kaptunk. Kizárólag délután dolgoztunk. 

Az első jelenetet, az ún. master shotot, amelyben bemutatjuk a helyszínt 
csak kisebb nehézségekkel tudtuk felvenni. A két statisztikus az íróasztaluk 
mögött egymás mellett, hátsó megvilágítás nélkül ült. A reflektorokat nem 
lehetett a mennyezetre erősíteni, az állványokat viszont sehogyan sem tudtuk 
elbújtatni, így a két szereplő csak szemből kapott fényt. Hogy érzékeltessük, 
az adminisztrátorok mennyire a papírológia rabjai, alsó kameraállásból fil­
meztem őket. A felvételen úgy tűnt, mintha a fejük az előttük levő karton 
irattartókból nőne ki. Az igazgató bejövetelét is olyan kameraállásból vettük, 
hogy úgy tűnjön, mintha mindenki felett állna. 

Az első forgatási nap viszonylag jól telt. Másnap Vicseknek valami magán­
ügyet kellett intéznie, ezért elhalasztottuk a felvételezést. Csak két nappal ké­
sőbb folytattuk. Amikor a helyszínre érkeztünk, nem ismertünk rá. Időközben 
a délelőtt ott dolgozó könyvelők „rendet" raktak. Csak az emlékezetünk alap­
ján tudtuk újra beállítani az asztalokat, a különböző tárgyakat és papírokat. 
A legnagyobb tragédia az volt, hogy az egyik írógépet, amely Nagygellért János 
előtt állt, eladták. Órákig tartott, míg sikerült szereznünk egy hasonlót. Na­
gyon elbizonytalanodtunk. Nem voltunk biztosak abban, hogy mindent a he­
lyére tudtunk-e úgy rakni, ahogy az előző felvételezésen volt. Különösen az 
írógép aggasztott. Rettegtünk attól, hogy a nézők észreveszik-e a cserét, vagy sem. 



Pár óra késéssel elkezdtük a munkát. A takarítónő bejövetelét lassú pász-
tázással oldottuk meg. Amikor a statisztikusok kiszámítják, hogy többet költ, 
mint amennyit keres, egy közelképpel mutattuk be az arcán kirajzolódó hitet­
lenséget. Vicsek a takarítónő helyéről szubjektív kameraállást kért. Ezt nem 
lehetett sehogyan sem megoldani, mert a takarítónő helyére nem fért be a 
kamera. Csak egy és fél méterrel távolabb tudtuk felállítani. Gondoltam, hogy 
ebből baj lesz, de a rendező ragaszkodott a felvételhez. Átugrattuk a felvéte­
lezési vonalat. Aki jobb oldalon ült, az balra került a filmen. Ez orientációs 
térhibát jelentett. Később Éva, a vágó beismerte, hogy emiatt ezt a képet nem 
is tudták használni a filmben. A takarítónő „eltűnését" filmtrükkel oldottuk 
meg. A húszperces filmben körülbelül negyven snitt volt. Ez azt jelenti, hogy 
átlagban egy snitt 30 másodpercig tartott. Ezekben benne voltak a néma arc­
reagálások is, amelyek lelassították a játék dinamikáját. Ilyen rövid felvétele­
zési idő alatt sok plánt és kontraplánt nem is lehetett készíteni. 

Az egész műsort a „felvett színház" és egy igazi tévéfilm közé helyezném. 
Szerencsére a nézőknek tetszett, a kritikusok azonban rengeteg hibát találtak 
benne, a legtöbbet a rendezésben és a felvételezésben. Sőt, még azt is kifogá­
solták, hogy miért volt kendő a takarítónő fején. Mi tanácstalanok voltunk, és 
nem tudtuk eldönteni, kinek van igaza. A kritikusoknak, Lányinak, aki nem 
akarta elvállalni a drámát ilyen „mostoha" körülmények között, vagy Vicsek-
nek, aki mégis megrendezte az első magyar nyelvű tévéjátékot. 

Németh Pista sem volt elégedett. Sakkozás közben kifejtette, hogy mi még 
egyelőre nem vagyunk képesek ilyen komoly produkcióra. Ebben az egyben 
sajnos, igaza volt. Ez után a munka után én is rádöbbentem, hogy milyen ke­
veset tudok. A magyar szerkesztőségben nem volt kitől tanulnom, mert csak 
ketten voltunk operatőrök, és soha sem dolgoztunk együtt. Nagyon, de nagyon 
gyorsan ki kellett találnom valamit továbbképzésemet illetően . . . 

A gombosi tánccsoportot kellett filmre vennünk a Barázda részérc. Vicsek 
Karcsi volt a rendező. A falu és a kendergyár között, a Duna felé húzódott 
egy kis liget. A hatalmas jegenyék és nyírfák közti területet fű borította, és egy 
kis tő is volt a fák között. A tó nem volt állandó, csak nagy esőzések után 
alakult ki. A környék szépnek és romantikusnak tűnt. A rendezőket mindig 
megragadta a természet sokszínűsége, de sajnos, fekete-fehér technikában dol­
goztunk, így nem tudtuk teljes mértékben visszaadni a környezet szépségét, de 
azért mégis sokkal jobban nézett ki a felvétel a természetben, mintha egy szür­
ke, gyűrött függöny előtt készült volna. 

Filmezés előtt megkértük a tánccsoportot, hogy próbaként táncoljanak el 
valamit. A fűben azonban nem lehetett táncolni, mert a táncosok lába beakadt 
a fűcsomókba, az egyik pár pedig el is esett. 

„Pista! - szólt oda Vicsek Borosnak, a gyártásvezetőnek. - Ide valami desz­
kapadlót kell teríteni. Nem tudnak a gyerekek a füvön táncolni." 

„Ha te deszkapadlót akarsz, akkor menjünk és dolgozzunk a színházterem­
ben" - válaszolta Boros. 

„Ugyan Pista, ne csináld! Van itt fatelep, béreljetek egy köbméter deszkát, 
és majd mi megcsináljuk a színpadot itt kint, a füvön" - mérgelődött Vicsek. 

Míg a vita tartott, mi Szügyi Ervinnel, a kameraasszisztenssel ültünk a fű­
ben és vártuk, hogy mi lesz az eredmény. Végül Boros elment, és hozatott 





deszkát. Gyorsan leterítettük egymás mellé, és így alakítottuk ki a táncteret. 
Az egyik legény ácstanonc volt, jól jött a segítsége. Megkezdtük a forgatást. 
Zenekar nem volt, play-backre táncoltak a párok. Minden táncot két kamera­
állásból vettünk fel. Utána még a kis kamerával részleteket készítettünk a lá­
bakról, a szoknyákról, az arcokról, a fityulákról és a kalapokról. A második 
tánc után már kihasználtuk az összes lehető kameraállást, közben még csak a 
program felénél tartottunk. Vicsek szünetet rendelt el, új megoldásokon kel­
lett gondolkodnia. Még csak a tóból és a levegőből nem filmeztünk. 

„Ervin, sétálj át azon a tócsán, hadd lássuk milyen mély . . . De várj . . . 
Tudsz úszni? . . . Tudsz úszni?" - szólt Vicsek a kameraasszisztensnek. 

„Tudok . . . tudok . . . ne félj . . ." 
Mivel nyár közepe volt és nagyon meleg, mindannyian, a táncosokon kívül, 

fürdőnadrágban voltunk. Ervin is. Lassan, óvatosan átgázolt a vízen. A legmé­
lyebb részen a víz a köldökéig ért. 

„Árpád, be mered vinni a kamerát? . . . Oda . . . oda a víz közepére. Onnan 
még nem filmeztünk" - szólt hozzám. 

„Merem Vicsek, csak veszélyes. A kamera hálózati árammal működik. Ha 
a kábel beesik a vízbe, mi Ervinnel meghalunk" - magyaráztam. 

„Erre nem gondoltam . . . akkor hagyjuk ki a dolgot. . . " 
„Nem muszáj. Megcsináljuk, csak nagyon kell vigyázni" - döntöttem a végén. 
Óvatosan előbb bevittük a kameraállványt a vízbe és csak azután vittük be 

a kamerát is, amikor meggyőződtünk róla, hogy jól és biztonságosan elhelyez­
tük. A hálózati áram bekapcsolását hagytuk utoljára. Mondhatom, kockázatos 
volt, de szerencsére nem történt semmi baj. Elkészítettük a felvételt. Érdemes 
volt a vízbe állítani a kamerát, mert egész különleges felvételt készítettünk. A 
filmen úgy tűnt, mintha a táncosok a víz felszínén táncolnának. Utána még 
csak a levegőből kellett felvételt készíteni. Arra jó volt egy kétágú létra is. 
Felmásztam rá és a magasból filmeztem. Különösen szép felvétel volt, amikor 
a lányok forogtak és szétrepült a szoknyájuk. 

Jó műsort készítettünk. Mindenki elégedett volt. Boros visszavitette a 
deszkákat, mi meg leültünk finom gombosi halpaprikást enni. 





IN MEMÓRIÁM 

TRIPOLSKY GÉZA 
(1926-2002) 

Tripolsky Gézától búcsúztunk november elején a zentai Felsővárosi teme­
tőben, a néprajzkutatótól, muzeológustól, képtárostól, művészettörténésztől, 
pedagógustól, s talán akkor sem tévedek, ha azt mondom, vajdasági égtájunk 
egyik polihisztorától is. Mert kétségtelen, jártas és sokoldalú volt: a népélettől 
kezdve a szellem magasabb régiójáig minden érdekelte, és egyformán ottho­
nosan mozgott a falusi pásztorélet leírásától a festői paletták koloritásának 
esztétikai megítéléséig. 

Gyűjtő és szervező, író és értékelő ember volt Tripolsky Géza. Gondoljunk 
csak arra, hogy munkatársaival ő gyűjtötte be a bácskai és bánáti Tiszavidék 
juhásznótáit, betyárdalait, a még fellelhető balladáit és egész kötetnyi katona­
dalt is. Több füzetnyi néprajzi jellegű írása jelent meg, amelyeknek közép­
pontjában a falusi ember élete volt. Már a hetvenes évek elején sorozata jelent 
meg a falu jeles napjairól, az egyházi ünnepek babona- és szokásrendjéről, 
aztán pedig a juhászat került érdeklődésének középpontjába, hogy a Tisza 
menti pásztorok hiedelemvilága, dalai, de még időjóslásuk is egész fejezetet 
képezzenek egy máig egyedülálló kötetében. Nemkülönben foglalkoztatták az 
emberélet fordulóinak, a születésnek, az esküvőnek és a halálnak a falusi szo­
kásrendjei. Legutóbb, a múlt év nyarán, amikor 75. születésnapján köszöntötte 
őt a Kiss Lajos Néprajzi Társaság, a kenyér jelentőségéről tartott előadást, a 
magyar táplálkozáskultúra kontextusába helyezve mindazt, ami vidékünkre 
nézve sajátos és jellegzetes. 

Történészként az elmúlt több mint három évszázad foglalkoztatta, elsősor­
ban a Zentai csata, Savoyai Jenő győztes hadjáratának körülményei; muzeo­
lógusként ott folytatta, ahol Móra Ferenc kényszerűségből Csókán abbahagy­
ta; tárgyi néprajzosként a 19. század végi és a 20. század eleji paraszti haszná­
lati tárgyakat gyűjtötte be, de foglalkoztatta a népi viselet is. 

Mindezek alapján nem csoda, hogy gyakorlatilag ő volt a máig legrende­
zettebb vajdasági helytörténeti múzeum megálmodója, létrehozója és vezetője 
is. Éppen a nemrégiben teljesedett be egy régi álma, hogy méltó múzeumi 
utódai létrehozták a Zentai csata emlékére az állandó kiállítást. 

A képzőművészet iránt is fogékony volt Tripolsky Géza. Éppen most lesz 
ötven esztendeje, hogy Ács Józseffel együtt létrehozták a volt országunk II. 
világháború utáni első művésztelepét, a Zentai Művésztelepet, amely az öt 
évtized során több száz hazai és külhoni festőnek adott otthont, s amely anya-





gából egy olyan Tisza-parti gyűjtemény kerekedett, amelyre nincs is példa tér­
ségünkben. E gyűjtemény legjobb darabjai még ma is megvannak, a színes rep­
rodukciók viszont megtalálhatók a művésztelep huszonöt évét megörökítő 
könyvben éppúgy, mint a zentai születésű Stevan Raiékovié költő Tisza című 
kétnyelvű, immár újabb kiadást is megért kötetében. 

Mindamellett pedagógus is volt, egy időben művelődéstörténetet tanított 
a bölcsészkaron, de emlékezetünkben kiváló szakértelmű és jó humorú tárlat­
vezetőnek is megmaradt. 

Folyóirataink, a Létünk és a Híd Tripolsky Gézában állandó, odaadó mun­
katársat tisztelt. 

BORDÁS Győző 



A GALLAIAK TÖRTÉNETEI 

Gion Nándor utolsó interjúja 

- Szenttamásról elég sok könyvet írtam, nem olyan sokat, mint amennyit 
a kritikusok és az irodalomtörténészek feltételeznek, de néhány könyvemről, 
aminek a helyszíne nem a szülővárosom, Szenttamás, arról is azt vélték, hogy 
ott játszódik. Nem mintha ezt nagyon bánnám, de szeretnék valamiféle tévhi­
tet eloszlatni, hogy ha egyáltalán van ilyen, mert lehet. 

Ha valaki sokat ír, és sokat beszél szülővárosáról, szülőfalujáról, akkor ar­
ról nyilván föltételezik, hogy nagyon is ragaszkodik ahhoz, és szereti azt. Én 
sohasem szerettem, és sohasem ragaszkodtam túlzottan a szülőfalumhoz. Ra­
gaszkodtam annak néhány utcájához. Ifjúkoromban Szenttamáson, és azt hi­
szem, ez nemcsak Szenttamásra volt jellemző, hanem más délvidéki városokra 
és falvakra is, szigorúan el volt választva a magyar és a szerb negyed. Én egy 
szigorúan körülhatárolt magyar negyedben laktam, ami nem az egyetlen ma­
gyarlakta rész volt ebben a kisvárosban, de olyan négy-öt utcából álló külön 
blokk. 

- Ha a Virágos katonára gondolunk, ez a Duki a dombhoz, a Zöld utcához 
áll közel 

- A Zöld utca is egy kemény, de vékony magyar sáv volt. A Duki domb 
volt az, ahol a szenttamási magyarok zömében laktak. A domb lakossága folyó 
mellé szorult szegény emberekből tevődött össze, szegény magyar emberekből, 
néhány utcából, kissé leszakadva a másik két magyarlakta résztől, és ebből 
kifolyólag valamiképpen fenyegettetve. Ez lehet, hogy túlzás, de valamiképpen 
fenyegettetve egy más nyelvi közösségtől, azt jelentette, hogy mi ezt nagyon 
szerettük, de ezt a területet állandóan védtük. Nem arra kell gondolni, hogy 
szamurájkardokkal hadonásztunk, és forgópisztolyokkal lövöldöztünk, de hát 
olyan minden heti verekedések benne voltak a képletben. A területünket meg­
védtük, aztán hogyha átmentünk a másik területre, akkor kissé összébbhúztuk 
magunkat, viszont az, aki odajött hozzánk, annak is tudnia kellett, hogy mihez 
tartsa magát. 

Amiért én valójában nem tudtam megszeretni a szülőfalumat, azzal együtt, 
hogy ezeket az utcákat és ezt a részt kedveltem, nekem nap mint nap állan­
dóan bizonyítani kellett valamit. Nem értettem, miért kell állandóan bizony-



gatnom, hogy létezem, és hogy ez az én létezésem jogosult. De bizonyítanom 
kellett. Persze az ember mindenbe beletanul, gyerekkorában különösképpen 
beletanul. Amikor még egészen kicsi és gyönge voltam, akkor a nagyobbak 
mögé húzódtam, és próbáltam megvédeni magamat, amikor nagyobb lettem 
és megerősödtem, és már én lettem a legidősebb, és én lettem valamiféle ban­
davezér, akkor viszont meg kellett szervezni az életet. És meg is szerveztem. 
És mondhatom, hogy ez nagyon jól működött, a horgászástól kezdve a futball­
meccseken keresztül egészen a véres verekedésekig. Minden stimmelt, és min­
den a bejáródott módon folyt, senki sem csodálkozott ezen, mindenki ezt tar­
totta természetesnek, hogy egy vegyes lakosságú községben ilyen az élet. De 
amikor onnan elkerültem, nem bántam egyáltalán, hogy elmegyek, és sohasem 
kívánkoztam vissza. Időnként visszamentem egy-két napra, és akkor is jól 
éreztem magam, persze akkor már nem fociztam és nem verekedtem nemzeti 
alapon, hanem nagyon szépen elbeszélgettem mindenkivel, aki a környező ut­
cákban lakott. 

- Tehát nem szereted a szülőfalud, de mégis jól érezted magad. 
- Jól éreztem magam, mert izgalmas volt. Hogy mégis annyit írok a szülő­

falumról, ez valahol ott kattant be, amikor ifjúsági regényeket kezdtem írni, 
és rájöttem, hogy vannak nagyon érdekes és életszagú témáim. Saját élménye­
im, amiket, hogy ha jól megírok, kiszínezve, vagy pedig lenyesegetve (ez már 
a szakmai trükkök közé tartozik) azokból jó regények lehetnek. Itt kattant be 
először, másodszor pedig akkor, amikor már elkezdtem azon gondolkozni, na­
gyon örülök, hogy ebből a nem túl boldog, de mindenképpen izgalmas gye­
rekkorból kiszakadhattam, és egy nyugalmasabb világba kerültem. Nagyobb 
városba, ahol elvegyülhetett az ember, és másfajta életet élhetett, de mi van 
azokkal, akik ott maradtak. És elkezdtem ezekről gondolkodni. Akkor jöttem 
rá, hogy azok, akik ott voltak előttem, s tán nálam idősebbek, akik felnőttek 
voltak akkor, amikor én még gyerek, és továbbra is esetleg öregemberekként 
ott maradtak, továbbra is élik azt az életet, amelynek egy szeletét én is meg­
éltem. 

Az volt a lényeg, hogy ezek az emberek ott maradtak, és mindenről mesél­
tek, az életükről is, és hirtelen rájöttem, hogy az, amit én gyerekkoromban 
csak úgy kíváncsiságból hallgattam, valós volt. Mert hát egy jólnevelt gyerek­
hez úgy illik, hogy felnézzen a felnőttekre, és fogja be a száját, amikor a fel­
nőttek beszélnek, és figyeljen arra, hogy mit beszélnek. Én ilyen gyerek vol­
tam, jólnevelt a felnőttek között. A gyerekek között már nem, de a felnőttek 
között mindig jól viselkedtem, talán azért, mert erre megtanítottak már a csa­
ládomban. Nagyon odafigyeltem rájuk, és akkor rájöttem, hogy egy csomó ér­
dekes élettörténet van itt, amiről én tudok. Szinte első kézből tudok. Mert 
többször elmesélték és több oldalról, amiket fel tudnék használni. 

Persze ez így, ahogy most mondom, nem egészen igaz, mert akkor cöve­
keltem le Szenttamáson, amikor a Vajdaságban kiírtak egy pályázatot törté­
nelmi regényre. Erre előleget adtak annak, aki vállalta, hogy megírja, és ha 
nem írta meg, akkor vissza kellett fizetni. Ha pedig megírta, akkor kiadták, és 
még honoráriumot is kapott. 

Halvány fogalmam sem volt arról, hogy miféle történelmi regényt írhatnék, 
ellenben az előleget fölvettem. Korábban titokban dédelgettem egy tervet, 





hogy családregényt írok az anyai ági őseimről, a Gallaiakról és a Krebsekről. 
Gondoltam, úgy teszek, mintha ez történelmi regény lenne, és elkezdtem írni 
a családregényt. És megírtam a Virágos katonái. 

Zárójelben megjegyzem, hogy az össz vállalkozó író közül, a vajdasági ma­
gyar írók közül, akik történelmi regény megírására vállalkoztak, én voltam az 
egyetlen, aki írt is valamit. A többiek nem írtak semmit. 

Tehát történelmi regényként született meg a Virágos katona, bár vala­
mennyien tudtuk, mármint a szakmabeliek, hogy ez nem történelmi regény. 
Ez egy családregény, esetleg egy családregény-sorozatnak a kezdete. 

Itt tértem vissza Szenttamásra. Ha az ember írni kezd valamiről, amit va­
lamikor már átélt vagy többször hallott, és visszaolvassa, akkor ezek a mon­
datok, ezek a történetek szülik a következőket is. Ha jó történetek és ha jó 
mondatok, akkor megkívánják a folytatást. . . 

- Hogy jó történeteket hallottál a mondatok mögött, az egy későbbi elemzés 
kérdése. 

- Igen, azért fogalmazok így, eléggé óvatosan. Jó történeteket hallottam; 
ezt mondtam. Nyugodtan mondhatom, a mondatok az enyémek. Ha úgy érez­
tem, hogy ezek a mondatok folytatást követelnek, ezzel nem akarom azt mon­
dani, hogy ezek nagyon jó mondatok voltak, de vannak közöttük azért jók is, 
sőt nagyon jók is. És ezek a történetek megkövetelték a folytatást, és adva is 
volt ennek a lehetősége. így kötődtem én írásaimban Szenttamáshoz, ami eset­
leg azt a képzetet kelthette, hogy istenem, mennyire szeretem én a szülőfalu­
mat vagy szülővárosomat, holott nem is szerettem igazából. De ott bizonyos 
utcákat és főleg bizonyos embereket igenis nagyon szerettem, és ezek az em­
berek nagyon szépen tudtak mesélni. Voltak történeteik és voltak élményeik, 
amelyeket elmondtak, amelyekre fölfigyeltem, és amelyeket megjegyeztem. 

Később jöttem rá, hogy mennyire pontosan jegyeztem meg, mert amikor 
ott hallgattam őket, akkor nem azért hallgattam, mert meg akartam őket írni, 
hanem megültek valahol az agyamban, és vissza tudtam idézni. Persze nem 
pontosan úgy, ahogy ők mondták, mert a regények, novellák, amelyeket szent­
tamási körvonalakkal megírtam, azok nem egy az egyben pontosak. Aki írással 
foglalkozik, és aki szépprózát ír, nagyon jól tudja, hogy ott sokszor szikárabbra 
kell venni a dolgokat, sokszor bővíteni és színezni kell. Ez így működik a szak­
mában, nálam is így volt. Ellenben a kiindulópont az itt maradt, Szenttamá­
son, amit most már harmadszor ismétlek, nem szerettem túlzottan, de mégis 
izgalmasnak tartottam, és sok mindent hoztam onnan, azzal, hogy később már 
nemcsak Szenttamásról írtam. 

- Azt mondtad, történeteket hallottál, hogy tőlük hallottad. Kik azok a „tő­
lük", kik azok az „ők". Kiktől hallottad pl Rojtos Gallai István történetét? 

- A Rojtos Gallai István történetét tőle magától hallottam, mert nagyapám 
volt, aki nekem elmesélte. De ez nem így működött, mint ez az interjú, most 
ahogy mi beszélgetünk, hogy fölteszik nekem a kérdést, és én válaszolok a 
mikrofonba. Nekem valaki mesélte, vagy egymás között beszélgettek az emberek. 

Tudniillik abban az időben (itt most a 40-es, 50-es évekről beszélek), nem 
volt még televízió, arrafelé még rádió sem. Az emberek esténként, amikor be­
fejezték a munkát, és amikor azt mondom, hogy az „emberek", akkor férfiakra 
gondolok, és a felnőttekre. Szóval asszonyok oda nem keveredtek bele. A fel­
nőtt férfiak kiültek az utcasarokra, és beszélgettek. 



Megbeszélték a napi ügyeiket, beszéltek arról, hogy mi történt velük 20-25 
évvel ezelőtt az I. világháborúban, vagy 20-30 évvel ezelőtt a Monarchiában, 
vagy 40-50 évvel ezelőtt a századfordulón. Erről meséltek kényelmesen, nyu­
godtan. 

Ha valamelyik gyerek jól viselkedett, akkor a közelükben leülhetett, ha 
nem nyitotta ki a száját, és ha nem beszélt bele társalgásukba, akkor hallgat­
hatta őket. Nekem ez mindig nagyon tetszett, s ők azok az „ők", akikről be­
széltem, hogy ők jó történeteket mondottak. Mondták ezeket a történeteket 
egymásnak, és egymásba fűzve a történeteket. Én meg, ha nem is túl közelről, 
de hallottam, és egy csomót meg is jegyeztem. Ehhez kötődően, amit eddig 
mondtam, a Virágos katoná\al beindult egy tősgyökeresen szenttamási törté­
net. Valós emberekkel, ahol a főszereplők saját nevükön szerepelnek. A mel­
lékszereplők nevét megváltoztattam. így is volt éppen elég bajom a ma élő 
rokonsággal, de azért nagyjából megúsztam. Azokat változtattam, de ebben 
valós embereket ábrázolok, azoknak az igaz történeteit. Megfelelő írói színe­
zéssel vagy éppen színtelenítéssel. 

Ez megkívánta a következő regényt, a Rózsamézet, majd vagy húsz évvel 
később a trilógia harmadik részét, az Ez a nap a miénk címűt, mert ez az ut­
casor, amelyikben én éltem, és amelyik, hogyha átmentem a folyón, akkor a 
Kálváriára vezetett, ahonnan a Virágos katona története indul. Ez megmaradt 
bennem, és továbbra is kínálta azokat a nem is történeteket, hanem esemé­
nyeket mondanék, amelyeket valamiképpen regisztrálni kellett. Ezen a ponton 
most már kissé kegyetlenségbe hajlik a dolog, és kegyetlenségbe hajlanak a 
történetek, ha már történetként fogjuk föl őket. Mert ezekben az esti beszél­
getésekben már nemcsak első világháborús történetek jöttek elő, vagy század­
fordulós történetek, hanem második világháborús és második világháború utá­
ni megtorlások, azaz a vérontás. Ami akkor történt a vajdasági magyarság el­
len, és ezt olyan emberek mesélték, akik, ha szerencséjük volt, akkor túlélték, 
és ezeknek az eseményeknek a gyökerei mindig valahonnan a múltból ered­
nek. Itt is a múltból eredtek, és úgy éreztem, ha elkezdtem a Virágos katonái, 
ezt a Szenttamáshoz kötődő történetet a századfordulónál, és ha már eljutot­
tam a II. világháborúig, akkor a II. világháború utáni véres eseményeket is 
meg kell írni. Ezt meg is írtam, hogy a kép teljes legyen, mert nyersanyagom 
volt hozzá. Amit még meg kell írni, az a II. világháború utáni időszak, és az 
50-es évek. Ez az a korszak, amikor a vajdasági magyarság ismét egy furcsa, 
groteszk helyzetbe került. A tájékoztató irodás időkben. 

Magyarokként egy olyan államba kerültek, amelyik szembefordult a szovjet 
hatalommal. Igen ám, de ebbe a szovjet hatalomba, a szovjetek által diktált 
politikába beletartozott az anyaország is, a vajdasági magyarságnak az anya­
országa. Tehát választani kellett. Nemcsak úgy választani a két kommunista 
ideológia között, hogy a merevebbet vagy a kevésbé merevet választjuk. Már 
azzal, hogy valaki magyar volt, Jugoszláviában eleve gyanús lett. Még egyszer 
gyanús lett. Gyanús lett a II. világháború után is. De most amiatt is gyanús 
lett, mert magyar, s valamiképpen be kellett illeszkedni abba a közegbe, de 
ugyanakkor meg kellett maradni magyarnak is. Ez annyira tudathasadásos ál­
lapot volt sok ember életében, és azt hiszem, az akkor kb. félmillió létszámú 
magyarság életében, hogy nem véletlen: olyan gyorsan elfogyott ez a félmillió. 



Olyan állapot volt ez, amit szintén néhány emberi sorson keresztül, azt hiszem, 
fontos lenne ábrázolni. És ezek az én szereplőim, akik már felbukkantak a 
Virágos katonában, vagy még később a Rózsamézben, vagy később az Ez a nap 
a miénk című regényben, ezeknek a sorsán keresztül talán bemutatható lesz. 

Ezt szeretném megcsinálni, mert azután már az 50-es évek utáni időt nagy­
jából megírtam. Persze nem időrendi sorrendbe fogva, de megírtam különböző 
könyveimben. Korábban. Itt a Testvérem, Joáblól kezdve a legújabb kötetemig, 
a Jéghegy a szalmakalapban címűre gondolok. És már nem csupán Szentta­
máshoz kötődve, sőt nem csupán a Vajdasághoz kötődve, hanem hát kicsit 
Magyarországhoz is, kicsit az egész világhoz is. 

- Messzebb mentél a Kálváriánál, eleven emberek kálváriáját mutatod be. 
Tehát van egy Osztrák-Magyar Monarchia, egy összeomlás, azt követi a régi Ju­
goszlávia összeomlása, utána következik az az időszak, amikor Jugoszlávia ismét 
megalakul, aztán ott szintén valami összeomlik, és akkor a prózádban a legújabb 
kori összeomlásig haladunk. De ez egy nagy falat, egy nagy másik falat lenne. 
Engem az érdekel, visszatérve a Rojtos Gallairól, Stefan Krebsről és más embe­
rekről hallott történetekhez, hogy te elszántad, hogy író leszel, és ezekhez kerestél 
történeteket, vagy ez indított téged be? 

- Egészen furcsamód nem így indult, de azt hiszem, mindenki aki írással 
foglalkozik, és akiből író lett, más a története. Sokszor hasonlóak ezek a tör­
ténetek, de mégis mindenkié kicsit más. Én mindig szerettem volna író lenni, 
egyszerűen azért, mert a könyveket szerettem. 

Állandóan olvastam akkor is, amikor tiltották, márpedig tiltották, apám 
hülyeségnek tartotta a könyveket, és egyáltalán az olvasást, különösen a regé­
nyeket. Azt mondta, hogy ezek csak arra jók, hogy az ember a szemét rontsa, 
és fantáziálni kezdjen, és hülyeségek jussanak az eszébe. Én ennek ellenére is 
rengeteget olvastam, és szereltem volna írni is. A tarsolyomban volt is egy 
csomó téma. Ami adja magát, hogy megírjam. 

Szerencsére úgy kezdtem, hogy tanulmányoztam az irodalmat, vagyis befe­
jeztem az egyetemet, irodalomtörténetet olvastam, irodalomelmélettel foglal­
koztam, kritikákat írtam, megpróbáltam elmélyülni szakmai kérdésekben, és 
az első szépprózai írásaimban ilyen papírízű történetek is születtek. Itt inkább 
irodalmi ihletésű és némi utánérzésű . . . 

- Irodalomból kiinduló irodalom? 
- Igen, amire valójában akkor jöttem rá - hogy életerős és életre való tör­

téneteket hoztam immár magammal anélkül, hogy ezt tudatosan gyűjtöttem 
volna - amikor először nekifogtam egy hosszabb lélegzetű íráshoz. Ez a Két­
éltűek a barlangban című első regényem volt, amelyben még eléggé stilizáltán 
és eléggé trükkösködve próbáltam nagyon modernnek látszani. Ez félig-med­
dig sikerült, de nem igazából. A következő hosszabb lélegzetű írásaim már 
teljesen visszatérítettek ehhez a régebbről hozott nyersanyaghoz, vagy pedig 
az akkori mindennapokban begyűjtött valós történetekhez és eseményekhez. 

így történt, valahonnan a könyvekből indultam, és könyveket szerettem 
volna írni. 

- Melyik irodalomból indult ki a te irodalmad? 
- Én először a géplakatos szakmát tanultam ki, szakiskolába jártam. Ott nem 

nagyon okítottak ki bennünket, hogy mit kell olvasni. Úgyhogy nagyjából azt 
olvastam, ami a kezem ügyébe került, és saját magamat műveltem, ahogy tudtam. 



- Mondjál neveket a magyar irodalomból. 
- Mondok is. Teljesen magamtól jöttem rá, hogy pl. Jókai Mór jó író. 

- A történet sodra. 
- Valaki, aki - idézőjelben mondom -, „normális lépcsőfokon" járja meg 

az iskolákat, az természetesen meg fogja tudni a tanárától, hogy Jókai Mór jó 
író, és el kell olvasni. Nem saját magától jön rá. De én úgy kezdtem, hogy 
ponyvaregényeket olvastam, és akkor önszorgalomból rájöttem, hogy van egy 
Jókai Mór nevű író, és ő írt egy jó könyvet, és aztán elolvastam még harminc 
könyvét. Aztán a magyar írók közül fölfedeztem teljesen magamtól Mikszáth 
Kálmánt, Móricz Zsigmondot. 

Ez volt egyébként a szerencsém, hogy rengeteget olvastam a magyar 
klasszikusoktól. Az élő magyar irodalomból jóformán semmit. Ott az 50-es 
évek végén nem is jöttek be Magyarországról könyvek a Vajdaságba. A 
klasszikusok alapján tudtam sikeresen felvételizni a bölcsészkaron. Amikor 
oda bekerültem, és amikor már elkezdtek jó tanárok irányítani, elkezdték fel­
hívni a figyelmemet, kikre kell odafigyelni, milyen írókra, akkor kezdtem ir­
datlan mennyiségben olvasni, az észak-amerikai írókat is, Hemingwaytól kezd­
ve Steinbecken keresztül Faulknerig és Abdike-ig szinte mindenkit. Részben 
a dél-amerikait, (bár nem annyira), részben az angolt, és kevésbé a franciát és 
a németet. A németből Heinrich Böllt, de nem túl sok írót. Ellenben az észak­
amerikai irodalmat nagyon kedveltem. Akkor már persze felfigyeltem az élő 
magyar irodalomra is. 

Valahogy így töltődtem föl irodalomból és irodalomismeretből, de ez úgy 
nézett ki, hogy ezeket nemcsak olvastam, hanem az élő magyar irodalom egy-
egy képviselőjének egy-egy könyvéről már kritikákat is merészeltem írni. Ami­
kor már kritikákat írtam, csak kénytelen voltam jobban belemélyedni abba, 
hogy itt milyen írói fogások születnek, és történnek meg, és mi sikerül és mi 
nem sikerül, és ha véleményt akarok formálni, akkor bele kell tanulnom a 
szakmába, és miután beletanultam a szakmába, akkor kezdtem. Beletanultam 
a szakmába, ez azért kissé nagyképű kifejezés, de ily módon valamennyire be-
járódtam, és akkor kezdtem magam is szépprózát írni. 

- Egy állomás itt érdekes, igaz, kis megálló, és lehet, nincs róla különösebb 
szöveg, de engem nagyon érdekel. Ponyvaregényeket emlegettél, vajon emlékszel, 
melyik ponyvaregényekről volt szó? Akkoriban ugyan milyen ponyvaregényeket ol­
vastak az emberek? 

- Magyar nyelven az én gyerekkoromban ponyvaregények nem jelentek 
meg. Később, sőt ifjúkoromban sem. Szerb nyelven már jelenlek meg. Ócska, 
rossz regények voltak ezek, emlékszem, elolvastam néhányat közülük. Azért 
kezdtem ponyvaregényeket olvasni, mert más nem volt. Ezek még a két hábo­
rú közötti időből megmaradt, vékony füzetecskék voltak. Falusi padlásokon 
bukkantam rájuk. Mondhatnék néhány címet: a Sárga rém, Fred a dzsungel­
ben, A seriff csillaga. Amiket megtaláltam, én azt faltam és olvastam, mert a 
falusi padlásokon más könyvek nem is igen voltak, a mi házunkban sem, és 
nem is bánom, hogy elolvastam őket. Ma már tudom, hogy ostoba kis könyvek 
voltak ezek. Viszont rászoktattak az olvasásra, és megtanítottak arra, hogy 
nem szabad unalmasan írni. Unalmas könyveket nem szabad írni. A jó köny-



vek azok, amelyek olvastatják magukat. Nyolcéves koromban a dzsungelben 
kóválygó Fredről olvasgattam, számomra érdekes volt ez a történet, és egy 
ültő helyemben végigolvastam az egész regényt. Ez azt jelenti, hogy valamelyik 
zugírö valamit csak jól csinált, mert az én korosztályom bevette ezt. És hogy 
miért vette be? Azért, mert ott állandóan történik valami. A hősök nem me-
ditálgatnak és nem lelkiznek túl sokat, hanem cselekednek, és történik valami, 
és ez egyszerűen olvastatja magát. Tudom azóta, hogy ez nem egészen így néz 
ki, és nem egészen így kell írni a könyveket, de ez az alapállás valahol állan­
dóan motoszkál bennem, akkor is, amikor írok. 

- Tanán él benned? 
- A Tarzán-könyveket nem olvastam, mert ezeket a „könyveket" filmen 

olvastuk. Jugoszláviában sokkal előbb, mint Magyarországon. Tarzán él ben­
nem, mert a filmeket néztük, és Szenttamáson nem volt olyan egyszerű dolog 
elmenni moziba. Mert a mozi a kisvárosnak a szerb részében volt. Ha oda 
magyar gyerekek elmentek, akkor azzal eleve számolni kellett, hogy a film 
előtt még nem, de a film után verekedés lesz. Minden Tarzán-filmhez még egy 
ilyen plusz élményem is kapcsolódik. 

- A Tarzán-filmekben nem verik orrba egymást mint a Virágos katonában, 
ahol egyébként elhangzik egy recept, hogy az ellenfelet jól orrba kell csapni, akkor 
könnybe lábad a szeme, és akkor legalább időt lehet nyerni. 

- A filmekben általában sok mindent rosszul tudnak. Legalábbis ahogy én 
látom. Ha jól emlékszem, a magyar írók közül talán Tersánszky írta meg, so­
hasem értette, hogy pl. a vadnyugati filmekben hússzor szájon vágják egymást, 
hanyatt esik, aztán felugrik, akkor megint szájon vágják, aztán ő vágja szájon, 
és megint hanyatt esik, hát ez az életben nem egészen így néz ki. Mert pl. az 
ő apja egyszer ütött meg valakit, csak egyetlenegyszer, és az belehalt. Az igazi 
verekedésekben azért nem úgy néz ki, hogy órákig ütlegelik egymást, és akkor 
legfeljebb egy-két kék folt marad, hanem ott egy jól eltalált ütés sokat számít, 
és ez aranyszabály volt, nem a filmekből, és nem a Tarzán-filmekből, hanem 
az életből. Orrba kell ütni, mert az fáj a legjobban. Könnybe lábad a szeme, 
nem lát, és akkor még egyszer orrba verni, esetleg állon, és akkor leül, és kész. 
Az életben ez így néz ki, nem úgy, hogy huszonöt ütést váltunk, háromszor 
belerúgunk egymásba, sőt harmincháromszor, és semmi különös nem történik. 

- Hát még amikor Török Adám ólmos bottal leütött valakit! 
- Itt még elég visszafogottan fogalmaztam, legalábbis Török Ádám eseté­

ben. Mert ha megírom mindazt, amit ő csinált, akkor kissé olcsó rémtörténet­
sorozat lett volna. Valójában az egy tizedét írtam meg annak, amit az igazi 
Török Ádám megcsinált. Azt, hogy ólmos bottal lesújtott, szövegeim szerint 
ez időnként fordult elő, de a valóságban eléggé rendszeresen lesújtott, és ké­
sőbb is elég nagy rendszerességgel csinálta azokat az erőszakos dolgait, amik­
ről később Szenttamáson legendák keringtek. És hát Török Ádám, nem ezzel 
a névvel persze, legendás figura lett a későbbiekben. Van némi nemzeti alap­
hangja is, hogy miért lett azzá. 

Lejegyezte BALÁZS Attila 

A hangszalag-anyagot a szerkesztőség megmunkálta. 



A FORUM KÖNYVKIADÓ IDEI KIADVÁNYAI 

Mérey Katalin: Gyertyaláng (novellák) 
Vasagyi Mária: Silentium album (kisregény) 
Németh István: Lélekvesztőn (jegyzetek, kisesszék) 
Kontra Ferenc: A kastély kutyái (esszé-napló) 
Tari István: Akarsz egy Jugoszláviát? 
Jung Károly: Mogorva Héphaisztosz (versek) 
Verebes Ernő: De hol van itt villamos? (versek, prózaversek, prózák) 
Varga Sándor: Belémfalazottan (versek) 
Stevan Raiékovié: Tisza l-V. 
A szellem magánya (Tanulmányok a XIX. századi magyar irodalom ars poeticáiról) 
Kalapis Zoltán: Életrajzi kalauz I. 
Valkay Zoltán: Zenta építészete 
Utasi Csaba: Mindentől messze (esszék, tanulmányok) 
Ózer Ágnes: Élet és történelem (tanulmányok) 
Németh Ferenc: A bánáti fényképészet története (tanulmány) 
Lévay Endre: Holnapvárók (visszaemlékezés) 
Káich Katalin: A nagybecskereki magyar színjátszás története és repertóriuma I. 

(tanulmány) 
Penavin Olga: Bácskai és bánáti (népi) növénynevek (tanulmány) 
Losoncz Alpár: Európa-dimenziók (tanulmányok) 
Silling István: Vallási néphagyomány (tanulmányok) 
Mészáros Zoltán: Úton a csók felé (esszék) 
Radomir Konstantinovié: A vidék filozófiája (tanulmány) 
Orosz Attila: Egy püspök élete 
Hallgató Imre: A feketicsi református templom kétszáz éve 
Jódal Rózsa: A csokinyuszi három kívánsága (mesék) 
Szőke Anna: Volt egy pajta (szöveggyűjtemény kommentárokkal) 








