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Kalangya hírei
Film a modern prózáról

Molter Károly
A kifejező szónak ma is van jelentősége. Nemcsak Goethe vette volt észre a könnyed, nagy igét – du sprichst ein grosses Wort gelassen aus –, a minap Lenin is élt vele, s egyetlen mondattal új államformát csinált: „Kenyeret hoztam nektek, és békét.” A Biblia óta becsülete él a lapidáris szónak, melynek toborozó ereje van. Kosztolányi férfiszóval így verbuvál: „Lelkem, ne bot és vászon, légy zászló!” – és Németh László a Duna-medencét „emeletes hazánk”-nak hívja. Íme, így van a szónak méltósága és a tettnél is nagyobb hatása.

A földkérget ebben a pillanatban is körülbeszélik: rádióban, sajtóban és könyvben. Szó és kottafej, szaxofon, propaganda, csók és önfeledkezés, matematika, gyűlölet, arany és fegyver zörög a gondolatszekrényben, a lélek Morse-jelei ostromolják csillagburkolatunkat. De nekünk fading az egész, elszalad a gépszó fülünk mellett, mert a szívnek kikapcsolták a hullámhosszát, s az előszónak nincs melege.

Igaz, a művészi szólatolgatásból dialektika lett. Programvita a társadalom és egyén viszonyának rendezésére. Pont és ellenpont felesel egymással, mint Huxley-nél, és mint a zenében, a világnézetharc hol ünnepélyes, hol hétköznapi, üdvösségre vagy kenyérre megy, zengő vagy okos, kötött, felfokozott, sőt robbanó, mint a vers, vagy kötetlen, meggyőző és józanító, mint a próza. De van a vitának egy közös kelléke, mely nélkül csak fecsegés az emberszó, állati szükséglet, nem ige, törött szárny, mely lazán lebukik. Ez a közös ismertetőjegy, mely hitelessé szépíti a művészigazságot: a lendület! A numerus, a belső zengzet, mely a prózában is dallam, egy foszlány a lélek felhőiből, mely májusi esőt hozhat. Virág Benedek egykor a szonettet hangzatkának nyelvújította, én meg a próza titkos muzsikáját hangzatnak hívnám. Mert itt zenéről van szó, a próza filmjének kísérőzenéjéről, megbúvó költészetről, munkászubbony és úrikabát ízlésének találkozásáról, a fül szerepéről szív és agy színjátékában.

Ismerjük a játékot, az ujjak kopogtatásával kísért ritmikus kérdést: „Mit csinálj, kicsoda, milyen, miféle, middel?” – és kitaláljuk Arany verssorát: – Jer Oszián, ködös, homályos énekeddel!–

Nos, a leghomályosabb prózának is kikopogtatható a szerzője szívnek és agynak pontosan váltakozó szóüteméből, mely a stílus múló divatja mögött kitapintható, halhatatlan és érdekes: a meztelen lélek gramofonlemezén a barázda. Költői ujjlenyomat, mely csalhatatlanul utal a kézre. Petőfi például elverselte a biedermeier stílus összes magyar közhelyeit, kispolgári és népi korszerűségeit, barna kislányostul, hej, kocsmárosnétul, de a nagy Petőfi numerusa ilyen egyedül való, világszép sorából hallik: „Elhull a virág, eliramlik az élet.”
A próza hangzatát néhány pillanatfelvétellel ábrázoljuk. Nem [245] éppen koreográfiát és díszletet, inkább hangos film melodikus motívumait érzékeltetjük. Először ötlik szemünkbe a mai stílusromantika. Szerb Antal, akinek pályanyertes szellemtörténetéből több helyt idézünk az írás folyamán, Nyírő Józsefnek ilyen mondatait exponálja: „Az erdőn olyan hideg volt, hogy az éhfarkas fülében megfagyott a bolha.” Másutt meg Nyírő az aggastyánt „Isten szakállával törülközött ember”-nek látja. Ilyen szópetárdák, telitalálatok után füst keletkezik, az olvasó pillanatra meghökken, de aztán megszokja a zajt, és elfelejti a témát, melyért az író rohamra indult. Ez a stílus háborúja. Érdekes tévedés, hogy ezt népirodalomnak érezték elsősorban, holott itten tanult ember beszél a művelteknek a népről. Szabó Dezső is folyton a parasztról dörög az urak fülébe, de ő maga minden, csak nem népies. Egy mai német (Neumann-féle) elmélet szerint az egész népköltészet jórészt nem egyéb, mint elsüllyedt úribirtok (Versunkenes Herrengut.) Amit ma a nép énekel, az valamikor művelt költők, poeta doctusok szórakozása, modora, esetleg zseniális úttörése volt. Balassa föltámadt a kuruc lírában, Csokonai a XX. század elején, Ady pedig talán egy majdani emelkedett parasztdemokráciában népdallá hígul. A stílusromantika más, mint a népköltészet, mert nemcsak felfrissíti, tömöríti kora nyelvét, s nemcsak megújuló divattá, forradalmi forrássá lehet egy későbbi haszonelvi tespedésben, hanem az egyén örök elkülönése a köztől, az erő szecesiója az átlag gyengeségéből.

A stílromantika nyelvi galoppja hevesen kutat a múltban igazolást. De nem a közelmúltban, melyet megunt a füle, hanem a félreértett hagyományban, melyből tekintélyt merít korabeli újításához. Az egykori anarchiából szabályt akar szentesíteni. Szabó Dezső Berzsenyi nyelv-láváját folytatja, és Kölcsey sötétlátása is újraéledőben a mai nemzedéknél. A mai olasz futuristák technikai rapszódiákkal szinte a gongorizmusig repülnek vissza, hogy kubista légmámoruknak nyelvjogát megleljék, s a szláv és francia csúcsköltők, a dadaisták erkölcsben a századok előtti Villon törvényfölöttiségét utánozták, ha nem is tudtak olyan bájosak lenni. Minden forradalom nem a megdöntendő rendtől, hanem valamelyik előző lázadás lökőerejéből veszi a lendületet. Eötvös József, a humánum regényese Dózsa Györgyhöz álmodik vissza, akár Szabó Dezső vagy Tabéry Géza. A kommunista mai próza Zolát váltja föl aprópénzre, nem stílusban, hanem tárgyválasztásban. Pálffyné Gulácsy Irén, aki Tömörkénytől tanult magyar írást, lényében nem forradalmi, mert a „Fekete vőlegények”-ben alig veszi észre a Mohács körüli lázrózsás, friss protestantizmust. Ellenben Berde Mária, aki sallangjaiban konzervatív, összes témáiban a támadó femininum sugallata alatt áll. Tehát nem a nyelv, hanem a téma dönti el végeredményben az író hovatartozását.

A másik stílforma, az impresszionista írás más hallgatókedvet kíván. Egyéni hangszer ez, egy gazdája melléhez simult hegedű, melyen átszűrődik, átszerelődik a dallam. Szomory Dezső a Szamos partján nézvén az eget, sárga-szürke boltját olyannak látja, „mint [246] Egyiptom, kétpúpú tevék masíroznak benne, gúlák emelkednek a magasba”, és a maga világát ábrázolja belőle sajátos hangján. Ezt a hangot vagy nagyon szereti a szonorikus olvasó, vagy nyiszlettnek, nyafkának hallja. Pesti tájnyelv, melyet magyarból, németből, zsidóból és francia modorból kevert össze egy préciensz hajlam. Néha zenei közlés, operai vezérmotívumokkal, szólamok, melyek sértőek túlzásaikban, mert nem lehet egy lavór vizet operaáriában kapni a cselédtől. Mégse természetellenes azért, inkább „öszvérnyelv”, melyről a fiatal pesti irodalomkutatás kiderítette, hogy csak mellékzöngéiben tér el, de alaphangjaiban emlékeztet az első magyar impresszionista, Vörösmarty Mihály nyelvszerkesztésére. Jóval szegényebb, de éppen úgy fölstilizálja ötleteit, és halmozza hasonlatait. Vérmérsékletük, ismerettáruk nem azonos, de dagályuk, metafizikájuk egy forrásból, a kiábrándultság méhéből való.

Újabb stílus az expressziós, a robbantó nyelv, melynek szertelen jelei pusztulóban vannak már. Ez német termék, annál tréfásabb tehát, hogy a svábgyűlölő Szabó Dezső népszerűsítette a magyar fiatalság nyelvterületein. Nem áll magában az a vélemény sem, hogy Ady, a jelképes robbantó is a Richard Dehmel német forradalmiságából vagy annak hatásából kapott első kóstolót a magyar nyelv megduzzasztására. Ravasz László és Prohászka Ottokár azonban minden valószínűség szerint innét nyerték az áradást eszmélkedő, új orációikhoz, a német protestantizmus nyitott nyelvzsilipjei alól. A magyar expresszió természetesen átgyúrta nyelvét a külön magyar fájdalmakra: vastagabb színkezelést vagy élesebb szófenést kezdett, zsoltárt, kurucságot, paraszti dacot és börtönből kitörő őszinteséget merészelt vallomásaiban. Lihegett, mint a szabadság éneke, a stílus tele szája lett, aktivista, de nem a kollektív formanyelv nemzetközi hírharangja, hanem a fajírás és az exhibiciós lélektársulás első szava.

Mekkora út ez, milyen vargabetű az egykori népies nyelvtől, Eötvös Károlytól, Vas Gerebentől a székelyig! Hogy megbővült a népismeret, a folklóré, és milyen ünnepélyes lett. Mézeskalács és népmese, falumozgalom és városgyűlölet, a naivabb területére még Szép Ernő is beletévedt, mikor mindent önmagának akar fölfedezni. Felnőtt csesemőnyelvét sokszor hajszál választja el a nevetségestől, mégis ez a hajszál elég, hogy művésznek higgyük. Érzelmessége a Hortobágyon se hagyja el, olyan urbánus kiadásban, mint az erdélyi gyepűn belül, de a természetes, együgyű góbéhumor területén: Tamási „Ábel” a Hargitán.

Kiforrottabb, készebb magyar nyelv a Móricz Zsigmondé. Mint Kodály a cigányzenétől, ő is a félrejárt a kikalapált, hivatalos népnyelvtől, s a maga beszédét – Kosztolányi szerint – olyan félelmetes erővel buzogtatta elő, például a „Barbárok” című novellájában, ahogy csak a természet alkot. Vége a népszínműsminknek és cicomáknak, a nép és kispolgár éppen olyan szürke vagy bonyolult, mint mi, s a kisvárosi élet, a hétköznap démonját is nála látjuk először. A „Tündérkert, Fáklya” és „Pillangó” magyar nyelve még nem[247]csak önmagában emlékezetes, hanem figyelmeztetés egyúttal a keletkezőfélben levő magyar munkás- és parasztirodalomnak, hogy ez is tanulja el osztályának, a magyar proletárnak és zsellérnek tősgyökeres beszédét, akár Tömörkény és Móra Ferenc a kubikosét, s ne a népközi, kollektív pléhnyelvet alkalmazza magyarul. Ne legyen talajtalan, hanem a földben gyökerező, mert meggyőzni egy népet vagy néposztályt csak saját nyelvén lehet.

Az értelmi próza, az intellektualizmus a Kosztolányié, Karinthyé, de főként Babits Mihályé. Ez áll a baloldali támadások középpontjában, ez az aktivizmus igazi ellenfele, nem a konzervativizmus, mert ezen a nyelven gondolkozik már a magyar értelmiség élcsapata és zöme. A vád az, hogy a „Nyugat”-vezérek nyelve elkényszeredett, tükörben gyakorolt pátosz. Hogy a bölcsesség aranyfolyama, hogy etikus érce van, az keveset jelent a szenvedélyek véreres szemében. Babits a lélek mindenekfölött valóságát hirdeti, a masszából kilúgozott egyént, költőprózája makacs, egyszerre gazdag és fegyelmezett, és a magyar próza legtöbb mai fölfedezésén átviharzott. Húsz évvel ezelőtt freudizmust ír magyarul a „Gólyakalifá”-ban, mint Goethe a „Wahlverwandschaften”-ben, és kicsi élettócsákban felhőzteti az eget, azért olyan fáradt a földi napfénye. De mégsem szobaköltészet a műve, hanem hasonlít kényes intelligenciájában a mai világvezető prózához, az angol regényirodalomhoz, melynek napi gyakorlata az idegtorna és gondolatedzés.

* * *

Fontosabb e stílképeknél a próza világharca, a film nagy jelenete, mely évezredek óta tart, s ma újra hevesen föllángolt. A művészmagány és a cselekvő, propagatív írás közt folyik ez a harc. Egy példa Erdélyből: tavaly az „Erdélyi Helikon”-ban hozzászóltam a német szellem belháborújához. Nosza, megtámadtak a fiatal „tettírók,” hogy tanulmányom nem elég Hitler-ellenes és nem elég munkásbarát. Egy pesti polgári német lap azt fűzte cikkemhez, hogy „nagyjában és egészében ez az igazság”, de tévedéseim is vannak. Az erdélyi román vélemény szerint kollektív volt a cikk, és zsidóbarát, egy erdélyi magyar fajmentő író szerint igen németbarát. Föltette aztán a koronát Heinrich Zillich, az erdélyi szász „Klingsor” című folyóirat szerkesztője: hogy a hitleri forradalom éppen azért volt, hogy én többé ilyen cikket ne írhassak egy filogermán erdélyi magyar folyóiratba! Hogy én Ernst Gläserrel kapcsolatban német szellemről beszélek, mintha valaki Goethe korából a Rinaldó Rinaldini szerzőjét említené mint írót! Hogy Rennt, Remarque-ot még csak észre is veszem, és hogy „so etwas, wie Erich Kästner még csak említek is. Mint valami piszkos bogárról, egy Ungezieferről, úgy dohog Zillich az emigrált külvárosi Heinéről, Kästnerről. Íme, így, ilyen sokféleképpen ítélkezik az aktivista, a politizáló kortársszellem a tárgyilagosságra törekvő tollakról.

Babitsot országosan támadták jobbról és balról (Kádár Lehel és Zsolt Béla), és azt mondták a fiatalok: ezüstkor az ő művészete, [248] nem arany. S a válasza az volt: „igen, ezüst, de ha megütik az ezüstöt, zeng!” Kosztolányi tiltakozik a pártirodák írószuggesztiója ellen, mely nem azért veszélyes, mert az írók kenyerét érinti, hanem mert ijesztő és lapos epigonizmust, utánzó szimplaságot termel.

A fasizmus és a marxizmus egyformán megafonná nagyítják az írót. De a megafonba belebeszélnek! Szócső az író? Nem igaz. Az író azért író, mert a tehetetlen tömeg vágyálmához valamit hozzáad még, a politikusnak kártékony valamit: a szívét. Az érzelem kezdeményező erejét, amelyért hurrázzák, vagy fékező bátorságát, melyért megkövezik. Más az író az imádott politikusnál vagy ideológusnál, a népszerűség vámszedőjénél, mert az író próféciája nem azonos mindig a tömeg reményeivel.

A jó olvasó tisztában van ezzel. Ki keres ma már angol irodalmat Wellsnél, Chestertonnál vagy Shaw-nál? Nem Manghamhez, Lawrenc-hez vagy Huxleyhez menekülnek-e már angol világképért? A publicitás szépirodalomból hordó teteje lett, gyerünk vissza a magánosan haladókhoz, akiknek pártja jelszótlanul gyűl a jövő olvasóiban. Az igazság nem a hangos piacokon lakik, hanem a dobogó szívekben. Hogy az éhező szájakból előbb hallik a szív szava, ez éppen az aktivizmus legerősebb fegyvere. De mihelyt program lesz az éhségből, azonnal tömegbőgés lesz a hangzatból is, Beethovenből Wagner-trombita, mely nemcsak sodor, de recseg is a célzattól. Kassák Lajos és Upton Sinclair csak addig tehetségesek, míg a „mozgalom” legszélét szolgálják, Zilahy csak addig nemzeti író, míg a látható nemzetfők után igazodik?

Hogy megrázkódott Arany elbírhatatlan nemzeti íróságában, mikor tamburás öregúrként megfanyalogja a vezető osztályt: „Ha egy úri lócsiszárral Találkoztam, s bevert sárral, Nem pöröltem, Félreálltam, letöröltem.” Nos a sár a költőkre ma is alulról s fölülről fröccsen, mert bírhatatlan a költői teljesség, el kell menekülni mellőle az új középszer dogmáihoz. A tökéletesnek nincs emberi ingere, nem lehet hát beleszólása dolgainkba. Bírhatatlan, hogy az ember szebb, több és más legyen, mint a külvilága, hogy költészettel ingerelje „a pőre valót”. Pedig a világnak az az ember a mértékegysége, aki nemcsak egy rész a kollektív egyenlítőből, és a közös törvényt rejti puszta lényében, hanem aki ezt a törvényt számmal vagy dallal ki is tudja fejezni. És nemcsak Marx, hanem Goethe is tudta ezt, nemcsak az agitátor, hanem a próféta is. Azért kár a zenit vagy a tehetséget politikai ágenssé, kishivatalnokká lerántani. Mert mikor egy-egy ilyen fölütött fej megszólal, és tájékoztat a sivár végtelenségben, ő a fölfedező vakmerőség úttalanságunkban. Ő a jótékony kivétel a leghatalmasabb szabály alól is. Olyan forradalmár az író, aki a meglevő formát nem töri össze, hanem újat csinál, és megérteti minden világnézettel, hogy a forma nem cél, hanem eredmény.

* * *[249]
Ez a vég nélküli vita azonban nem minden. Elefántcsonttorony és perzekutor-esztétika, önző és önzetlen próza harca után érezhető már az erők eredője is. Mint a politikában, úgy az irodalomban is vannak forradalmárok, akik a hatalom szolgálatában forrongnak, vagy ellenforradalmárok: az egykori viharmadarak helyett ma mindenütt postagalambok csapdosnak fölöttünk. Hasznos és kezes madárkák, csak éppen az orkánt kerülik. A megszervezett szellem statisztikusai, a középszer büszkeségei, akár Marinetti olaszban, Gladkov és Tretyakov oroszban. Németországban Kolbenheyer, Carossa, Schäfer, Binding, Paul Ernst, Alverdes, Mechow, Johst, Blunk, Wiechert, Moeler von der Bruck, ezek a nemzeti szocializmus szellemi szállítói. Ezek azok, akik az elnyomott egyén helyett az elnyomott nemzetet zengik, ezek azok, akiket a Berliner Tageblatt viharmadarai túlkiáltottak, s akiket Samuel Fischer ki nem adott, míg most ők ki nem adtak Samuel Fischeren. A két egykori, igazi viharmadár, a hallgató, pártatlan két valódi nagyság, aki annyira fáj az emigrációnak: Gerhart Hauptmann és Hermann Stehr…
A magyarországi ellenforradalom óta, ahogy lehetett, a szociális tárgyilagosságnak egész gárdája erősödött a polgárországban is: a tőketépdeső novellista, Nagy Lajos, a magyar Hosek, Tersánszky Józsi Jenő, aztán Kodolányi János, Gelléri Andor Endre, Szabó Pál, Remenyik Zsigmond és Papp Károly.

Külön kísérleti telep az új tárgyilagosságra az új orosz irodalom Oroszországban. Mintha laboratórium volna a nép s az ország, az író beállhat munkásnak, parasztnak is, testimunkára, hogy első forrásból ismerje meg figuráinak természetrajzát. De ugyanakkor Makszim Gorkij irodalmi főiskolát alapítana Moszkvában, hogy az írók továbbképzése meg ne álljon. Azért érdekli a fiatal orosz írókat megint az írni tudás mestersége, sőt az orosz nyelv csínja-bínja is – ein altes Lied, das längst verklungen.

Mert mesterember az író is, artistamunka a próza is, olyan, mint a brassói ötvösmesteré, aki harmincnyolc darabból ötvözte eggyé a híres Rákóczi-serleget. Egy-egy darab a kehelyből, egy-egy fejezet vagy motívum, lehet jelentéktelen, de együtt az egészből az úrvacsora tüzes italát ihatod. Nem aranya és drágaköve a szép és megható, hanem a serleg karcsú épülete, mirevalósága, s az ihlethez méltó szépsége.

Persze, hogy jobban eshetik a szomjazónak egy maroknyi friss forrásvíz is. A proliművészet és kispolgáröntudat ezt hangoztatja. Elhangzott már az első kispolgári művészelv is: nem mondja, hogy „én vagyok”, mint az egyéniség, azt se mondja, hogy „mi vagyunk”, mint a kollektívek, hanem azt mondja, hogy „mi vagyunk a legtöbben”! Íme, a legveszélyesebb művészelv, mert a világon a legtöbben a szűk homlokúak vannak. A zajos helyeslők, akik odamódosították Descartes-ot: „agito, ergo sum!”
Az új tárgyilagosság nemigen adott eddig nagy könyveket, inkább jókat. Környezetébe elmerülve nemigen tartott lépést a rohanó korral, melynek élesebb kifejezője a szimultán írásmód lett. [250]
A századokat vagy egy kort egészben összemarkolni próbáló az enciklopédikus regényírás. Gondoljunk egy sakkmesterre, aki szimultán módon egyszerre játszik negyven partnerrel. Itt a tehetségen kívül a tudás is írókellékké válik, s nem véletlen, hogy az angol Huxley, a regényíró a nagy természettudósnak leszármazottja. Érdekes magyar példája ennek a módszernek az elhunyt Krudy Gyula, akinek egyik hőse, Szindbád, háromszáz éves! „A regény harca az idővel – írja Benedek Marcel –, miután a képzelet és tapasztalat legyőzte már a teret és távolságot.” A halandó ember harca folyik a múlandóság ellen. Joyce, az angol író „Ulysses”-ében,” ebben az aszociális filmben egy nap történetébe foglalja – mint egy keretbe – korát, míg Szántó György „Stradivari”-ja háromszáz évet hegedül össze egy opusba. Az író természetén múlik, hogy hogyan hozza közös nevezőre a korokat és embereket. Céline az „Utazás az éjszaka mélyére” című könyvében egy lélek pesszimista kalandjának festi a jelent, Szántó azonban az esendő embert is megnyugtatja, ha bravúr tudott lenni a századok hangszerén. Körmendi Ferenc csak Molnár „Éhes város”-ának visszfényét hozta „Budapesti kalandjá”-ban, míg Székley Mózes „Zátony”-a csak tempójában szimultán, míg a valószínűséggel adósunk marad.

Proust óriási önéletrajza óta az enciklopédikus írást fürtlelkű művészetnek hívják. Egy tárgy vagy ötlet rengeteg képzetet társít, szőlőszemeket kínál egy fürtszáron, de nagyon jóízűnek kell lennie a gyümölcsnek, hogy végigegyük. Legtöbben csak csipegetnek ekkora bőségből. A magyar kísérletek, Molnár „Andor”-ja és Földi Mihály lélekelemező sodra, vagy Stephan Zweig német bonyolultsága éppen úgy, mint Pirandello szerepírása, ezek mind inkább az agynak, mint a szívnek alkotásai. Karinthy legutóbb Márai Sándort emelte ki ebből a modern iskolából: filmstílusnak érzi, amit ez csinál nagyítólencsén mutatott arcokkal. Merészsége ennek az írónak, hogy föl meri vetni a mai zord időkben az anarchia kérdését: bűn vagy erény váltja-e meg a világot? Mórai fanyar futurizmusa is azonban jórészt kedélyfénykép, nem emberi alkotás.

Ha Traven egzotikus szocializmusát és D. H. Lawrence szexuális mítoszát meghagyjuk Mexikónak, ahová ezek elvitték Európa-undorukat, akkor még csak az angol Huxleyről ejtünk néhány szót, miután sem a spanyol, sem az amerikai, sem a skandináv és finn irodalom jelentősége nem nőtt föl a brit próza mesteréig. Huxley nem is jó regényíró a mai tárgyilagos ízlés szerint. Enciklopédista voltaire-i értelemben és a társadalom tetején ő is súrolja a nihilt. A kollektív életformát az értelmiség kísérleteképp elfogadja, de kétségét ugyancsak kifejezi a sikerében. A vitamódszert Marx anyagelvűségéből nem veti meg, a dolgok pont- és ellenpontját azonban eleven és egzaltált emberekben uszítja egymásra. Széles és mély mondanivalói számára nem talál szigorúan vett meséket, csak hajszálmérlegre dobott esetecskéket, melyekből nem filmet, hanem élő csoportképeket táncoltat szemünk előtt. A kor előterében áll a tárgyak mögé látásával és a személyek mögötti tömegérzetével: maga [251] azonban író marad, nem statisztikus vagy szociológus. Emberanyaga angol óriáshajón szállított fagyasztott hús, mely élni kezd, és filozofálni, prózai teremtés ez nagyon, de Huxley hisz az életben, hogy neki is higgyenek. Emberei nem halhatatlankodnak, de birkóznak a hiúsággal vagy természetességgel a végzetünk ellen. Ez a birok a Madách és a Hiób erőfeszítése, és a ragaszkodás ehhez a küzdelemhez művészi szemléletre érdemes. Huxley írósága csak ebben a szemléletben metafizikai, egyébként azonban a természet szolgája ő. Alakjait gondolataikon keresztül tudja felejthetetlenekké tenni.

Milyen elfogadható kitámadása a beteges művészi önlelkendezés ellen is. Azt mondja, ki kell néha nevetni ideáljainkat, meg kell húzni a komolyság orrát, hogy a fontoskodást tetten érjük. Az atomizált vagy korporizált, a testületi és formaruhás nagyképűséget pedig meg kell szellőztetni, mert az értelem harmóniája többet ér az értelmetlenek hevénél.

*

Az irodalom nemcsak lelkiismeretfurdalás, hanem szabadság is, az emberi szellem autonóm bátorsága, hogy minden kor gőzében újra önmagára eszméljen. Nem egyéb ez, mint átvizsgálása azoknak a kötéseknek, melyekkel apáink isteneiket lekötelezték s a humánum törvényeit kőbe vésték. A törvény szövege azonban próza, költők írása, melynek megítélése változik. Meg kell azért latolni a törvény betűit, hogy helytállók-e? Ha igen, akkor saját rendünk érdeke, hogy azokat megtartsuk. De ha elavultak, akkor hadd javítsanak rajtuk, akik merik, a megszállott kutatók, akik a törvény szavait súlyra ismerik, és megérzik azokat az igazságárnyalatokat, melyekkel egy kor hozzájárulhat a meglevő régihez.

Meg ne tévesszenek bennünket minden idők öntetszelgő hajlamai! Hogy udvarol a jelen önmagának, milyen szerelmes egy-egy író az önmaga és nemzedékének géniuszába! Hogy gesztikulál, amikor átkozódik, és ritkán veszi észre, hogy handabanda, amit folytat, nem vita. Hogy téveszti össze kora hitvallását a kultúra mindenkori vallásával, az emberfaj tartósságának katekizmusával. Julien Benda, aki az „Írástudók árulásá”-ban és a „Discours à la Nation Européenne”-ben a kontinens jövőjét emeli a mába felejtkezett kortársak szeme elé, fölér azért a legjobb próza intőjével: mikor az írói rend önmagára hallgat, tartósabbat beszél, mint ahányszor a tömeg szavait fogalmazza meg!

Hadd bujálkodjék a kiskaliberű, osztálynéző jobb- és baloldali írószolga kora kegyeiben, hadd törölje krokodiluskönnyeit, ha gazdája sír, csak mondja édes bókjait a lírában, és pletykálkodjék az epikában, hadd pattogjon, és keljen ki képéből a drámában és publicisztikában. Korával és annak kedvezéseivel együtt elmúlik ő is, a kegyenc. Az örökre szóló mértékegységnek nem ő lesz a megnyitója, legfeljebb az a milliméter, mellyel a vele is csalódott emberiségnek megnyúlik majd az orra. „Wenns aus ist, dann erst wird es klar, Ob's Taglicht, oder Wachslicht war” – panaszolja Goethe. [252]
S még egyet: a regény mindig a bomló korok műfaja volt. A vers és essay, a dráma és bölcselet forradalom vagy a lélek önfenntartási harca a rothadás szemétdombjain, emberbeszéd, mely meg akar maradni. De nagy regényírónak lenni azt jelenti, mint egy eső kor szellemét bomlástermékeiből megfesteni. A pusztulásban is, mint Ring király, fenségesnek maradni. Korunk heves balszélsői például legfeljebb Zolát ismerik el olyannak, aki a jelen társadalmát kikezdte. Pedig már Balzac is megtette a magáét. S nem véletlen, hogy a franciaízű baloldal, melynek nem fáj a múlt, ne fáradjon hát annyit a múlt leépítésével, ne írjon kriptaregényt, se halotthamvasztót, hanem gyűjtsön anyagot, becsüljön föl kis dolgokat egy új műfaj fölépítéséhez. Nem rombolás a művész dolga, hanem építés. Vége a forradalmi jelzőknek, jöjjenek a vasbeton főnevek!

Az üresen maradt szív és a korgó gyomortól befolyásolt fej újra szétnéz a mérhetetlen gazdag világban. S íme, a gondolat és tapasztalat tényei színesebbek, mint a költők és írók hozzájuk gondolták. És a garasos örömök becsülete is éledőben a tömegmámorral meg a kalandorszellemmel szemben.

Szabó Lőrinc énekli a jelen dolgát:

– „Menteni, menteni, megmenteni,
Könyörögni az Istennek, aki
megunta örök trónját, ingatag
angyaloknak, hogy le ne bukjanak,
visszazengeni hulló csillagot,
Mosni a fölleget, ne fogja mocsok,
látni a rosszat: nincs semmi szilárd:
És mégis akarni az ideált:
– ó, lelkem, be nehéz!”
Ez az új, a valót helyreállító líra egyúttal a próza legnagyobb mondanivalója is. Ez a filmünk egyetlen lehetséges happy endje. Zrínyi, Vörösmarty és Madách, sőt Rabelais, Swift és Cervantes valószínűleg ugyanúgy érezhetett: gyalázatos és kétségbeejtő az életfilm – és mégis!…
Ez az „és mégis”, ez a modern prózából, ami megmarad. A kisebbségi szemléletnek pedig ez a prózai maradandóság az egyetlen megkapaszkodnivaló. [253]

Koldusok templom előtt…
Tin Ujević

Kezük árnyéka holt márvány zátonyán…
Koldusok remegnek imát:
török temetőkert alján kő-könyörvártán,
kövesült rabok napon és éjszakán.
Anyák térden, karjukon kisded:
angolkóros, veszendő élet. A csüggedt száj
hervadt bimbós emlőn fáj,
só, fénycsirás első nézésben
lelket a szánalom éget fel…
De ők templom előtti, istenfélő koldusok:
emberhez könyörgők, és várják Istent,
a templom lépcsőin mezítlábasok,
homlokuk vésett töredelmi bélyeg:
Tudnak gazdagokról, s szólnak róluk: ember…
Júdás Krisztusa bennük: hű lélek-tenger.
És koldulnak… imáznak…
Kérnek… koldulnak.
Élik a szent szimbólumokat,
hiszik a bálványokat,
s anyaméhük: áldozat.

Temetőre hajló úton
üres kezük testetlen csendje az ima-zálog:
rabkérés esd Alkotót
mennyajándékért, mit a passzív kínok
félnek, s békült karok.
Koldusok kegyért imádkoznak,
mennyet könyörögnek…
Könyörülj, Isten, rajtuk add meg
ezt a Te groteszk kegyed! [254]

Fordította: Kristály István
Májusfának levelei

Szombathy Viktor
„Tisztelt Péter! Tudatom veled, hogy leveledet megkaptam, melynek nagyon megörültem. Tudatom továbbá, hogy mi egészségesek vagyunk, melyet neked is tiszta szívből kívánok. Tudatom veled hogy itt most más újság nincs, és ezzel zárom levelemet. Tisztel édesapám, tisztel édesanyám, most már Isten veled a messze távolból hű kedvesed, Juliska, és tisztel Szabó Maris is. Csolkot küldök háromszázat, levelemre választ várok, pá, pá, pá!”
Péter százszor is elolvasta a levelet. Nincsen ezekben a levelekben semmi különös, jönnek-mennek a rózsaszínű, aranyszélű, roppant gonddal leragasztott levélkék, csoda, hogy el nem tévednek a messzi úton, kis falutólkaszárnyáig, kaszárnyátólkis faluig, de hát szerelem szárnya viszi őket, meg a szívbeli vágyódás. Ki tudna annak ellentállni?

Ám mégis van ügy, hogy a levelezés egy szép napon elakad. A kaszárnya felől még szorgalmasan indul a posta, ámde a Julisok, Marisok mind gyérebbül írnak, mígnem úgy húsvét vége felé alig-alig cselleng egy levél a napospostás táskájában. Ilyenkor a Pisták, Péterek, Andrisok, de úgy látszik, az Antonok, Vaclavok és Františekek is keservesen csutakolják a lovat, többször kapnak büntetést, lógatják szomorú fejüket, de hát ki kérdi tőlük mért bánkódol, Pista?”, Mi bajod, Péter?” „Megvan ott mindenkinek a maga baja-szomorúsága, abban a roppant messze idegenben, így aztán olyan szomorúságokra, mint a Péteré, a ló se hederít, bizony!

Ezt az utolsó levelet százszor is elolvasta Péter, ronggyá nyúzódott már az, mert hol a zsebében tartotta, hol meg áttette a kisládába. Írt ő bizony választ hármat is, Julis azonban egyet se. Gyötörte a kétség Pétert. Nem, mintha féltékeny lett volna, dehogy. Ha Julisnak máshoz van kedve, igaza van, pártoljon át. De legalább írta volna meg. Hogy aztán bizonyosra vehesse: nem kell számítaniuk egymásra. A lánynak nagyon oldalán van az igazság: a katona, az csak katona, az messze lakik, ki tudja, hány szép lányt csavart már a keze köré abban az idegen városban, minek vele így, messziről levelezni, mikor talál Julis a faluban százat is, jobbat is. Ha nem is olyan derék legényt, persze, mint éppen Péter, de legalább jelenlevő a szerelem, s nem levélbéli.

Péter egy ideig nagyon lógatta a fejét, s olyanokat rúgott a lovon, amikor az őrmester nem látta, hogy szegény Achilles alig győzött visszarúgni a gondozójára.

Péter gondolkozásmódjáról nem lehetett azt állítani, hogy könnyedén röpköd, miként a pille. Inkább lassudad elmélkedés az, hetekig tart, míg megemészt valami kigondolatot, de ha aztán eltökéli magát valamire, azt keményen fejébe veszi, s a gondolat, miként a gömöri nyögvenyelő tészta a gyomrot, úgy üli meg most a Péter nagy eszét.

Így történt aztán, hogy húsvét ünnepére kifényesítette a csiz[255]máját, gumival dörzsölte a sarkantyúját, fejébe vágta a kimenősapkát, lenyúzatta a képét Brunclikkal, az üteg szomorú borbélyával, kölcsönkért egy szabálytalan, hétgombos kabátot, aztán pontosan délután két órakor kivonult. Lova gondozását tíz Zora cigarettáért elvállalta a kürtös, este kilencig úr volt tehát. Mehetett.

Egyenesen a városi piacra ment. Fel-alá sétált a többi katonával. Beszélgettek szántásról, vetésről, kaszárnyagondokról, pénzről meg lányokról is. A lányokkal mindenkinek baja volt éppen. Tamás Imrének tegnap írták otthonról a kollégák, hogy a lányra ne számíjjon, mert a leány a múlt héten lett anya, Hőgye Andris meg azt hallotta, hogy a kedvese jegyben jár. Szomorúan mondták el a híreket egymásnak, de nem volt szavukban düh vagy féltékenység. Számolni kellett ilyen kellemetlenségekkel, mikor októberben felszedte őket a vasút, s vitte a Vág mentén, fölfelé, messzi Prága fölé.

– No – azt mondja Péter –, én ma táncolni fogok!

Ezt mindnyájan helyeselték. Át is mentek rögtön az elbai hídon csoportosan, mint otthon, és benyitottak a tánchelyiség ajtaján.

Ott már állott a délutáni tánc. Nem cigány húzta, az igaz. Rekedt gramofon kínlódott egy asztalkán, s a tánc addig ért, amíg a lemezből futotta. Újrázni, kurjogatni, kést hányni nem lehetett. De ettől a sörtől nem is lehet. Bortól vigad a magyar, sörtől meg elbágyad.

Leültek egy asztal köré, s megrendelték a hatalmas korsó bágyasztót. Rögtön fizetni kellett, hogy félreértés ne történjek. Igazság! Jól kinyújtották a lábukat, hadd lássék a csizma meg a sarkantyú, nehogy bakának nézze őket valaki.

Igen ugráltak a népek. Idefordultak, odagurultak.

– Mansztep! – bólintott Péter, merthogy értett a tánchoz.

Ment a mansztep, mint a parancsolat. Már a harmadik pohárral itták, mikor Péternek szemébe tűnt egy leány. Szőke volt, s nem vigyorgott annyit, mint a többiek. Kicsit kövérkés, éppen a Péter gusztusa szerint való, mert a leányt, ha táncol, fogni kell, a sovány kicsúszik. Péter új sört rendelt, s egy hörpintésre kiitta.

– Táncolni fogok – jelentette ki, s ezt az elhatározását rögtön tett követte.

Felállott, s odasarkantyúzott a leányhoz. Meghajolt előtte, aztán sietve behúzta a kis szőkét a táncolók közé, mert ha a lemez lejárt, ütheti a kő megint a bátorságot, amit nehezen szerzett a sörrel. Rögtön belekezdett a mansztepbe. Nehezen indult a könnyen tervelt cselekmény, a lány ide-oda lebegett, Péter azonban annál súlyosabban rakosgatta a lábát, s most kitűnt, hogy lovaskatonánál néha előbbrevaló a baka, mert azok ugyancsak értették a módját könnyű cipőjükkel.

– Pardony – mondta Péter, mikor már negyedszer hágott a kis szőke lány lábára.

Az is szólt valamit, de hogy németül mondta, a társalgás megakadt mindég, sehogy sem értették egymást.

Már a harmadik lemezt táncolták. Furcsa, visongó nóták gaj[256]doltak ki a masinából. Péter egyre jobban szorította magához a kis szőkét, s úgy belenézett két barna szemével a kis szőke szemekékjébe, hogy a leány olyan piros lett, mint a pünkösdi rózsa.

– Híj – rikkantott Péter, hogy mindenki odanézett.

Már rúgta is le a sarkantyút a lábáról, hogy azok a falnál állottak csak meg éktelen csörgéssel. Most már semmi sem akadályozta meg a táncban, olyat fordított a kis szőkén, hogy az beleszédült. Péter szorította.

– Hogy hívják? – kérdezte magyarul, aztán nagy nehezen csehül is megkísérelte ennek elmondását.

A lány nem értette, német volt. De azért ő is mondott valamit. Ezen aztán sokáig elnevetgéltek, tetszett nekik a dolog, hogy sehogy sem értik egymás beszédét, hiába igyekeztek a szép szóval.

Már estellett az idő, Péter még egyre rakta. Nagyon sajnálta, hogy csárdásra nincs lemez, és többször is elismételte: „Csárdást, csárdást!”
– Cárdasz, cárdasz – mosolygott a szőke, ezt ő is megértette, de segíteni nem lehetett a dolgon, a masina semmi pénzért nem gajdolt ilyet.

Mindazáltal igen jól mulattak. Péter végképpen elfeledkezett az időről. Éjfél lett, mire a táncokat bevégezték. A kollégák régen eltávoztak már, hiába hívták, fenyegették a fiút, megkötötte magát, s nem ment. Történjék bármi, ő most az ingét is eltáncolja inkább, de mulatni akar már egyszer.

A kis szőke pontosan a város végén lakott, ahol Lertmoritz falai a szomszéd faluval futnak össze. Udvariasan hazakísérte, karonfogva mentek, beszéltek egymáshoz mindenféle bolondot, egyik sem értette a másikat ugyan, de igen boldogok voltak. Végül is a kapunál a fiú átkarolta a leányt, s hatalmasat csókolt rajta. A lány visszaadta, s beszaladt.

Péter szörnyű büszkeséggel állott még sokáig a kapu előtt. Fejében kavargott a zene, a sör, a csók, a tánc, s e pillanatban hirtelen Julisra gondolt.

– Megállj, Julis – mondta fennhangon, – akad ám nekem minden városban, csak akarjam.

Ekkor jutott eszébe a kaszárnya. Bizony, erről aztán egészen megfeledkezett. Nosza, mintha legalább is helyrepótolni akarná, rohant a szántóföldön, sínek mentén, dűlőutakon, kerítéseken haza, de minden hiába.

A boldog táncot meg kellett bűnhődni. Azért, hogy első ízben történt az engedély nélküli kimaradás, csak nyolcnapi kaszárnyaáristomot kapott, de szörnyű mindenféléket ígért még neki az istállómester, ha még egyszer magára hagyja a lovait, mert kiderült, hogy a kürtös is elaludt a szénapadláson s Alfonz meg Achilles gondozatlan maradt.

Ez egy kicsit elkeserítette, mert lócsutakolás közben sokszor gondolt a kis, kövérkés szőkére, és semmi reménye nem volt arra, hogy egyhamar viszontláthassa. Csendes dühvel gondolt ama szeren[257]csés illetőre, aki a következő vasárnapon táncoltatni fogja a leányt, merthogy a leány elmegy, és vígan fog táncolni, abban semmi kétség. Valószínű, hogy talál ügyesebb táncost is, ám lelkesebbet aligha.

Mikor meg már kimehetett volna, letelvén a büntetése, szolgálatot akasztottak a nyakába, hogy a szerencsés jó ég sosincs a szerelemmel egy véleményen! A lányt pedig látni akarta, s valami gyönyörű emlékkel akarta megpecsételni ezt a szép napot.

S mint valami fényes csillag, sugárzott föl hirtelen előtte a gondolat: májusfa!
Igen, májusfát állít a lánynak, gyönyörű, szép, hatalmas nyírfát vág a kiserdőn, vagy hol, ahol akad, ágait alul levagdalja, tetülső bokrára szalagot köt. Májusfát, amilyet Julisnak ásott a földbe tavaly, akkurát olyat, hadd bámuljanak ezek a népek. Nagyon szép lesz.

Boldogan veregette meg Alfonz nyakát. A ló nyerített egyet, s vígan taposott bele a szalmába.

Májusfa! Gyönyörű lesz! Nagyszerűen rátalált erre a gondolatra, lám, ez lesz jó!

Alig várta, hogy kimehessen valamelyik este. Szemlét kívánt tartani a fák között. Sokáig bolyongott a kiserdőben, de ott csak lócák, tilalomfák meg fenyők unatkoztak. Lejjebb került a városi park szélére, s bekukkantott minden utacska mögé.

No, végre! A folyó partján szép nyír fehérlett, enyhén rezegtek levelei az alkonyi szellőben. Péter átugrotta a bokrot, és megszemlélte a fát. Akkurát alkalmatos fácska. Jelet vágott rajta a bicskájával, aztán leült a lócára, és megnézte a naptárt. Három nap múlva első május, állíthatja majd a májusfát.

S mikor a májusfaültetés ideje elkövetkezett, óvatosan kimenőt kért. S mert jól viselte magát mostanában, megadták neki. Betette a cédulát a zsebébe, az istállóból elcsent egy apróbb ásót, a szakácsoktól pedig kikölcsönözte a fejszéjüket. A szakács rövid káromkodás után odaadta.

Péter odasuttyongott a városi parkba. Enyhe tavaszi szellő susogott, s a folyó halk loccsanásokkal verdeste a partot. A nap lebukott egy hullámos hegyhát mögött, s a vörös felhők erős szelet jósoltak. Néhány sétáló még az utakon, s aztán haza azok is, vacsorázni.

Este. A városban kongott a pünkösdi harang, egy közeli villában rádió szólt recsegve.

Péter megállott a fa alatt, s a sötétben kitapogatta a vágás helyét. Óvatosan körülnézett, s belecsapott a vékony nyírfába. A fa tompán felsírt. Péter szaporázta az ütéseket, közbe-közbe körülfülelt, s aztán újra. A fa zokogva-susogva tört ketté s zuhant a nedves tavaszi fűre. Péter lázasan vagdosta le ágait, csak a fa tetején hagyott egy kis zöld koronácskát, gömbölyűt. A lehántott ágakat a folyóba vetette, a fa tövét betakarta földdel-mohával, s megindult a processzió. Még ha késő este van is, mégsem könnyű s veszély [258] nélküli dolog hatalmas fával cipekedni mindenféle kertek mögött, árokban, dűlőutakon, kis utcák homályában. Szerelmes szíveket kísér azonban a szerencse, és viszontagságos út után, kétszer is elvétve az irányt ért a szőke szépség kapuja elé a fával Péter.

Kutya sötét volt. Alig bírta kitapogatni a helyet. Letette a fát a kerítés mellé, és ásni kezdett. Valaki végigcsászkált az utcán, akkor elbújt a kerítés mögé. Ásott keményen, izzadva, puhán omlott az áprilisi föld. Akkor aztán beállította a fát. Mondhatni, vitézi munka volt ebben a sötétben. De Pétert fűtötte a lelkesedés. Ha már egyszer belekezdett, nem hagyja ott csúfra. Leállította a fát, és gyorsan körülrakta földdel, kövekkel. Bedömbölte jól a tövét. Újra földet rá, s újra követ. Pompásan ment.

A szél játszott a fa kis koronájával. A szalag susogott rajta. Piros szalagot kötött oda Péter. Elmondható, nagy munka volt. Fáradtan ült le melléje, mikor végzett a beállítással. A kis német lány igazán nem mondhatja, hogy Péter nem hozott áldozatot érte.

És máris futva futott a kaszárnya felé. Az első batri előtt világító óra éppen éjfelet mutatott, nagyon időben érkezett meg. Ledobta ruháit, de sokáig nem tudott elaludni.

Másnap éppen a szomszéd utcán húzatták az ágyúkat. Péter kihajolt a nyeregből, s látta, hogy a szél vígan lobogtatja a piros szalagot a fácskán. Úgy ült aznap a nyeregben, mint istenes Szent László király a templomi képen.

Azonban este, a parancskiadáskor valahogy igen fennhangon beszél a kapitány úr a szolgálatosával. Kiabál, s a csizmáját verdesi a lovaglópálcával. Nem jó jel ez soha. Pétert azonban csak akkor kezdte érdekelni a dolog, mikor tolmácsot állítottak az üteg elejbe, s a tolmács a gorombábbik végén markolta az ügyet.

– A kutyafáját annak, aki májusfát kezd ültetni a kerítések mellett! – kezdte az ordítást. – Álljon elő, ki volt?

Mintha kő érte volna Pétert. Mégis beárulta valaki?

Szigorúan keresték ám a bűnöst. Katona volt, mégpedig tüzér, két civil is kileste, amint a fa körül forgolódott az illető, csak nem mertek feléje közeledni, mert ütő-vágó szerszámok voltak nála. Az ördög tudja, mi a mellékes szándéka egy katonának, mikor májusfát állít, és magyarul káromkodik. És éppen valami tudományos fát vágott ki, amelyik alá fehér zománctábla volt szúrva. Külországból plántált, ritka csemetébe talált Péter nagyszerű fejszéje!

Bevezettek a nyomok, bizony, a kaszárnyába, s olyan akkurátusan szorult a Péter nyaka köré a hurok, a szakácsok is rávallottak a fejszével, az istállóügyeletes is a sáros ásóval, hogy nem volt mit tenni, Péter kiállott a sorból, s jelentette keményen:

– Én voltam, no!

Keserves vallatás kezdődött mostan. Hogy miért s kinek-minek? Mi okból s milyen célból? Kinek ösztönzésére s milyen parancsra? Volt-e engedélye, avagy a bolond tűz szállta meg Pétert?

Péter a vállát vonogatta. Mit akarnak vele? Avagy elhiszi-e neki valaki, hogy Julisért volt az egész, Julisért akart bosszút állni, [259] egy messzi lányért, aki rá se gondolt, aki elhagyta őt, nem irt neki?! Font hajú barna lány, aki ha vasárnap kiáll a templom elé, még a Szent Antalka arcát is pirosra festi a mosolygás, reápillantván… Egy Julis! Szépreményű Csikós Julis ott, a Vágduna mellett, hí, de messzire vetettél tőle, Istenem!

Azért hát csak hallgatott. Ellene szólt a két cibil, a szakács, a városi kertész és a rend. Aki mellette szólt volna: a szerelem, a kis szőke meg Julis, az nincs sehol. Egyedül hagyták Pétert nagy bánatában, s ki tudja, mi van most a fácskával, tán azt is négy fal közé zárták, mint most egy kicsit Pétert, egyetlen pokróccal a priccsen, májusi éjszakán.

Megszenvedte ezt az új szerelmet. Másodszor került érte az igazság kezei közé, nagyon kiszolgáltatták neki ezt az igazságot, de legalább a leányt látná, a szőke németet, akinek szavát sem értette, de olyan jó volt megcsókolni szájon.

Ezen gondolkozott Péter akkor is, mikor egy esős délután szekérrel küldték be a városba. Hát, teremtő Istenem, az egyik sarkon megpillantja a helyes kis szőkét. Péter felejt mindent, ugrana le a kocsiról máris, de aztán csak visszakókad az ülésre, leteszi az ostort, s arcára ül a mély szomorúság. A kis szőke – milyenek a lányok – rá se nézett, meg sem ismerte, hanem éppen belekarolt egy cibilbe, vékonydongájú, bajusztalan legénykébe, s vígan tűntek el a városi piac felé. Szent Atya úristen, ha úgy két kéz közé lehetne kapni a cibilt!

Péter olyat zuhintott Achillesre, hogy az a járdára szaladt. Aztán nekibocsátotta a gyeplőt. Menjenek a lovak, szabad az út. Nem bán ő ezután már semmit. Kopogtak a lovak patái, ült Péter a bakon, arcára ráncokat vetettek a keserves gondok, minő gondok! Májusfa, német lány, Julis, Istenkém, de rázúdítottál egyszerre az emberre mindent! Vajon kibírható-e?

Megy haza Péter. Megy a kaszárnyába nagy bánatával. Lekókad a feje, ballagnak a lovak. Péter fején szomorúan csüng a kis sapka, ólmos májusi eső szemerkél, estefelé van, hűvös szürkület.

Megy Péter nagy bánatával. És még nem tudja. Nem tudja, nem is sejti, de az ezredpostás, aki osztályozza a leveleket, az látta, legalábbis a kupertát látta, és már az is sokat mond. Rózsaszín a kuperta, aranyszélű csipke a ragasztója szélin, két zöld bélyeg a borítóján, jaj, de szép levél! Verébfej betűkkel a címzés, könnyű dolga van a postásnak, mindjárt elolvassa ezt a címet, egyetlenegy pillantás rá: másnak nem jöhet ilyen szép levél, csakis Péternek!

Hanem a belsejét még nem olvasta a postás. De meg nem is értené az istenadta. Aki érti, annak se mond sokat. Egyszerű levél, száz ilyet írnak kaszárnyából falura, faluból kaszárnyába, s csak az olvassa igazi érzéssel, akinek címezve van. Mert csak ez áll a levélben:

„Tisztelt Péter, tudatom veled, hogy leveledet megkaptam melynek nagyon megörültem, továbbá tudatom, hogy egészségesek vagyunk, [260] melyet neked is tiszta szívből kívánunk, tudatom veled, hogy azért nem írtam, mer mezei munka volt, és most már túl vagyunk, remélem, nem haragszol, hogy olyan sokáig nem írtam. Kedves Péter, most már mást nem irhatok, és ezzel zárom levelem. Tisztel édesapám, tisztel édesanyám, és tisztel Szabó Maris is. Most már Isten veled a messze távolból, hű kedvesed, Juliska. Csolkot küldök háromszázat, levelemre választ várok, pá, pá, pá!”
Ki meri mondani, hogy nem ez a legszebb, legokosabb levél, amit valaha megírtak, és száz német lánynál, ezer májusfánál nem ér-e többet az, hogy: „messze távolból hű kedvesed, Juliska?”
(Komárom)
Rönk a Tiszán

Áprily Lajos
Alföld. Rohan a gép velem.
Zöld és virágos végtelen.
Torony. Túl rajta: tóvidék.
Őrház körül aranycsibék. 
Most faluvég. Pár puszta sír.
Most nyáj. Mocsári gólyahír.

A sás közt karcsú gólya lép:
verőfényes Petőfi-kép.
Tört szárnyú, furcsa szélmalom.
Négy csorba házfal. Csárdarom?

Kertek közül egy ér kivág.
Barackvirág. Barackvirág.

Most: vízben álló fűzberek. 
Villámló varjúhadsereg.

A gazban ársodorta szán.
Most: – egy tutajrönk a Tiszán.

Csak nézem, és a lomha test
A fényes ködben élni kezd. [261]

A vándor visszanéz

Kisbéry János
Olyan boldogtalan vagyok.

Már régóta gyanítom, de ritkán sikerül megbizonyosodnom róla. Ha ilyenkor azzal rettentene rám valaki, hogy azt se tudom, mi bajom, igazat adnék neki.

Most végre sikerült.

A falu végén lakunk, a csatornaparton. De mondhatnám úgy is, hogy a kertek alján. A mi házunk az utolsó a sorban, innét már kertek kezdődnek. Utam nap nap után a kertek alatt visz el. Istentelen elrugaszkodottságomban eddig nem tulajdonítottam ennek semmiféle jelentőséget. Az a rögeszmém, hogy ébren vagyok, és mindenről tudomásom van, ami velem történik.

Hát nincs.

Így például sohasem tudtam, hogy miért leszek szomorú, valahányszor ezen az úton, a kertek alatt elballagok. Azt gondoltam, hogy azért, mert én már ilyen szomorú természetű vagyok. S hogy ez a szomorúság rám érkezne akkor is, ha történetesen az amerikai vadnyugaton bolyonganék vagy a párisi Champs Élysée-n.

Hát nem.

Rájöttem, hogy a szomorúságom és a mindennapos sétáim közt nyilvánvaló okozati összefüggés van.

A kertek okozzák, hogy esetről esetre olyan szomorú leszek. Ki hitte volna?

Úgy történt ez, hogy a minap is a kertek alatt vitt el az utam. Mostanában már tavaszodik is, és én, mint afféle lírai lélek, fokozottan, beteges érzékenységgel reagálok a benyomásaimra. Állítólag bizonyos mirigyek vagy hormonok megduzzadása okozza ezt, mely a költői elérzékenyedésre való hajlamosságot kiváltja az arra beállítottakból; nem tudom. Én csak annyit tudok, hogy ilyenkor a lépteim nehézkesebbekké válnak, mintha ólom volna a cipőm talpában, a lélegzetem el-elakadozik, és valami szerelmes beszámíthatatlanság-féle arra indítana, hogy ujjongva sírjak, és sírva ujjongjak. Ebben az állapotban a szokottnál is odaadóbb elmélyedéssel édelegtem az úton, a faluvégi kertek alján, és tüntettem ki érdeklődésemmel meghitt ismerőseimet, a szilva, és alma, és körte, és barack, és meggyfákat, amelyek álmosan nyújtózkodva sütkéreztek a langyos tavaszi verőfényben. Be-bekandikáltam a téltől megviselt kertekbe, eltűnődtem a nyirkosan pállott veteményeságyások fölött tisztára olyan érzéssel, mintha valami közöm lenne hozzájuk. Eközben közel voltam az elérzékenyedéshez. Oly parlagi volt pedig az a kép, amit a magukra hagyott, gazverte, széltől összegubancolt kertek tártak elém; nem értettem magamat. A kerítés tövében is az a bürök, büdös, utálatos növény, ugyan, mit akarok vele, miért esik oly jól tudnom, mit tud nyújtani, hogy így lefoglal, kisajátít magának? Tűnődtem. Miért szeretnék bemenni ezekbe a kertekbe, mi keresnivalóm van bennük? [262]
Azután megfejtettem.

Az egyik kertben ástak. Az úton, az ágyások közt egy kisfiú meg egy kisleány játszadoztak. A kisfiú magyarázott a kisleánynak. Valami gazt tartott a kezében, és arról tartott előadást. A kisleány figyelmesen hallgatta, és nagy szemeket meresztett. Egész lelkével az előadáson csüngött. Amint azután így elnéztem őket, egyszerre megkapott egy másik kép, olyan, mint valami látomásféle. Hasonlított emehhez. Egy kisleány meg egy kisfiú egy hallgatag, gyomverte kertben, az idő ásatag mélyében: én és a kis húgom. A kis Annuska, aki meghalt négyéves korában, amikor azt a nagy, nehéz oleandert a kis hasikájára rántotta.

Hát ezért. Volt egyszer egy kisfiú meg egy kisleány, akik azóta elkallódtak az életben. Az egyiket a föld temette be, a másikat az idő. Gyermek voltam, hatéves. Volt egy kis kertünk, benne pár vén szilvafa, egy nagyobb és egy kisebb meggyfa és egy szélütött diófa. Ezenkívül még néhány egresbokor, egy-két veteményeságyás és a szomszédos ház árnyékos végében törött edényeket és mindenféle lim-lomot rejtegetve nagylevelű lapu meg sok bürök. Ez az ütött-kopott, szegényes kert volt a mi kisded világunk. A gyermekkor. Ezt tipegtük körül először, amikor megtanultunk járni. Itt nyitottuk először tágra a szemünket mindarra, amivel felfedező utunkon találkoztunk. Ez a kert jelentette számunkra az élet első ízét, a magunkraeszmélés mámorát, az édesanyánk szerelmes csókját.

Úgy keretezte az életünket, mint valami képet.

Jól mondom. Mint egy képkeret. És valahányszor egy-egy kert mellett elhaladtam, az emlékezés felidézte a lelkemben ezt a képkeretet, melyből azonban a kép időközben kiesett. Ezért nem ismertem rá hosszú időn keresztül, és nem tudtam, hogy mi bajom, miért fájdul meg a szívem, nehezül el a lélegzésem, áll merevgörcs a nyeldeklőmbe, és fog el valami hontalan sóvárgás, ha ezeket a kerteket látom: azt a képet próbáltam öntudatlanul is visszailleszteni bele, amelyet nem találtam meg rajta. Az emlékezés egy-egy képnyújtásnyira visszahozta azt, amire a lelkem legmélyén vágyakoztam: egy pufók képű, ambiciózus kisfiút, aki mindig kézen fogva járt a kis húgával, úton-útfélen verseket mondott fel a bácsiknak, néniknek, és egy ilyenféle kertben játszadozott.

Gyermekkorom óta nincs kertem. Ezt sínyli a lelkem, mint a fa, amelyet titkos féreg rág.

A kert hiányzik az életemből.

Kertet szeretnék. Azt, amelyikben boldog kisfiú voltam. Legalább a keretet, ha már a kép ki is esett belőle. Hátha azután egy csodálatos magamra találásban ott találnám egyszer azt a kisfiút is…
Be szeretnék találkozni vele! Azzal a kisfiúval, Istenem!… Egyetlen órára csak, ha visszaadnák az égi hatalmak. Abban a kertben találkoznánk, a vén szilvafák alatt. Néznénk egymást megindultan, múlt és jelen. Most végre tudomásul vennők, ami idő[263]közben történt. Megölelnénk és megcsókolnánk egymást. „Jani, Janikám… – szólítanám meg. – Mi lett belőled, hova jutottál? Látod”. Istenem, vigasztalnám. „Szegény kisfiú – simogatnám meg a fejét. – Te szegény, szegény… Hát nézzük meg egymást. Vagy csak én nézzelek. Tudod, nem is nagyon emlékszem rád. Akkor még nem gondoltam volna, hogy az idő ilyen visszahozhatatlanul eltépjen tőled. Sohasem néztem visszafelé. Milyen szép vagy! Milyen buksi, kisfiús. Igazi kisfiú. Istenem, majdnem idegennek látlak. Elfogult vagyok. Hát mondd, megismersz? Elfogadsz magadnak? Ugye, nem tagadsz meg? Nem, nem. Hiszen örülsz is, ugye, örülsz? A mi érzéseink nem különülhetnek el. Én még ma is az vagyok neked, aki huszonöt év előtt voltam. Nézd: te vagy az. Még mindig te vagy az, ezen a bús, álomba zsongító, halk délutánon is ebben az elhagyott kertben, mely némán őrködik itt azóta, hogy megváltunk tőle. Anyád is él még. Nagyon megöregedett már. Szeret még mindig. Az ő kisfiát szereti benned, a Janikáját abban a kis fehér mellényben, amit karácsonyra csinált apudéból. Nincs meg az se. Semmi sincs meg. Elkallódott. Bizony, az a kis, fehér mellény is! Olyan könnyelműen éltem, ne haragudj. Látod, téged sem tudtalak megtartani, pedig mennyire szerettelek. Csak az maradt meg belőled, amit most rajtam látsz. Harminckét esztendő. Szégyenkeznem kellene előtted, de nem tudok. Előtted nincs szégyenkeznivalóm. Te tudod, hogy semmi sem történhetett másképp, mint ahogy történt. És mit változtathatna ez a dolgon? A tragédia ez a harminckét esztendő, amelyben te elenyésztél, megsemmisültél. Te vagy az egyetlen veszteségem, kisfiú, és ezt a veszteséget nem kárpótolhatná semmi, semmi. Még csak egy fényképem sincs rólad, mely egy-egy órára visszahozhatna a múltból. Úgy magamra maradtam nélküled! Mindig hiányoztál, jaj, annyiszor. Szeretném, ha ez a boldog óra nem múlna el többé. Itt élnénk, ebben a kertben, és soha-soha többé nem szakadnánk el egymástól… kisfiú… Jani, én visszahozhatatlan boldogságom…”
De bolond vagyok, ugye?

Halottamból sírom vissza magamat. Azt az időt szeretném visszahozni, azzal a kerttel, amikor kisfiú voltam. Oktalanság, belátom. De azért szeretnék egy kertet, amiben szilva és meggyfák vannak. Azonkívül bürök és lapulevél. Egy olyan szomorú, züllött kertet szeretnék, elhagyatott, rongyos, mosdatlan és fésületlen kis árvát, amilyen az a kert volt. Fényes palotát is szeretnék, de egy ilyen kertet legkivált. Csak hogy legyen. Elüldögélni benne halk, nyári délutánokon, elnézelődni, és amikor senki sem látja, egyszer végre kisírni magamat szívemből, istenigazában, mert már nagyon áhítozom rá, és belehalok, ha nem tehetem meg. [264]

Elhagyott leányka…
Desanka Maksimović
Ma ment el a reggellel,
minden küszöböt szótalan hagyott,
magamra maradtam;
a tőlem elfordult fénynyomok
bánatom holt aranyban.

Ma ment el a reggellel
első levélként víz sodrán,
mint bús szóhullám, fagyott;
de Istenné örökölt néma vágy
zengése, ki örökre távozott.

Nem nyílott nékem tőle semmi,
maradtam útja feledt köve;
de siratom feledt életemmel,
s magamra venném, mi útja keresztje
helyette vérezve.

Ma a reggellel ment el,
feszületnél is elhaladt, tovább,
s ott, hol nézték út mentén rózsák;
s a szerelmem, mint ünnepi gyertyaláng
fénylik rá, szánja… tovább… [265]

Fordította: Kristály István.
Spinoza

Stern András
A genfi temető egyik sírfelirata szerint érchomloka van az igazságnak, de érchomloka legyen annak is, aki az igazságot keresi. Ezer félreismerésre és ezer szenvedésre készüljenek fel azok, akik a mindennapi életet taposók látókörén túl új világokat látnak, és a fennálló rend bástyáiba új utakat törnek. Minden nagy gondolkodó és nagy cselekvő az emberiség nagy szenvedőinek számát szaporította. A Szókratészek, Savonarolák, Brunók és Servetek mellett, kik életükkel fizettek lángolásukért, ott fénylik még Gautama királyfi, a Sakya törzs Buddhává lett bölcse, ki szegénységgel, övéi lenézésével, a világtól való teljes visszavonulással fizetett azért, mert 2500 évvel ezelőtt hirdette minden ember egyenlőségét és azt, hogy többet jelent a lelki tisztaság a társadalmi pozíciónál. S ott van Dante, ki az örök száműzetések és szegénység kenyerét ette, mert erkölcsöt és nem csupán hatalmat látott a világ történéseiben. Ott van Galilei, kit némaságra kárhoztatott az inkvizíció, ott van Pascal, ki fiatal életével fizetett azért, mert az erkölcsöt kiszabadította a szép szavak és csúf tettek, az üres ájtatosságok és valóságos erkölcstelenségek ellentéteiből. S ott van Lessing, a német vallási és erkölcsi világnézet reformátora, a német irodalmi és művészeti értékelések újjáteremtője, kinek hatalmas vállain helyezkedik el Németország modern kultúrája. Életének boldogságába került igazságainak megtalálása, és el kellett szenvednie mindent, miben embernek része lehet. S vajon a legnagyobb zsidó etikusnak, Maimonidesznek életét nem a vakbuzgó, korlátolt fanatizmus, a betűhöz való ragaszkodás és a szellem meg nem értésének ostoba gonoszságai keserítették-e meg?

Az igazság keresői mind fiatalon haltak meg, és alig érte el egyikük is a 60-ik életévet. Mintha a természet is bosszút akarna állani azokon, akik a szenvedély konokságával iparkodnak titkaiba behatolni; mintha az igazság lángja emésztené azokat, kik életüket kizárólag neki szentelik.

Baruch Spinoza is az igazságkeresők közé tartozott. Született 1632-ben, Amszterdamban, a nagy spanyol-németalföldi harcok lezajlása után. S meghalt 1677-ben, midőn Hollandia hatalmának tetőpontján állott. Jómódú, jámbor szülei az inkvizíció üldözései elől Portugáliából menekültek, és Amszterdamban, a már akkor népes és virágzó hitközségben telepedtek le. A fiatal Baruchot gondos nevelésben részesítették, s az elemi iskola elvégzése után Morteira Levi, Hollandia akkori legkiválóbb talmudistájánál beavatták a Talmud titkaiba és más világi ismeretekbe. A tanár az amszterdami zsidóság szabadelvűbb s lazább vallásosságának megfelelően közepes tehetséggel és lanyha, konzervatív szellemben végezte feladatát.

Az éles eszű és minden benyomásra érzékenyen reagáló gyermek tudásvágyát ez az oktatás nem elégítette ki. 13 éves korában kinőtt mestere szárnyai alól. A vallás tanításával sehogy sem [266] tudta összeegyeztetni, hogy szüleinek és a zsidóságnak vallása miatt kellett elhagynia Spanyolországot. De nem elégítették ki a teológiai magyarázatok sem, melyek az istenség akaratára, a zsidók kiválasztottságára és a prófétai kijelentésekre támaszkodtak. Nem érthette meg, hogy a vallás nevében mért pusztította a katolikus II. Fülöp tűzzel és vassal Hollandiát, a szabadságban, polgári büszkeségben és kultúrában felnőtt, protestáns polgárok hazáját. Nem érthette meg semmiképp, hogy mért viselnek a vallás nevében háborúkat, midőn minden ember Isten teremtménye, s midőn Isten nevében nem lehet teremtményeit leöldösni. Ez a meggyőződés már kora ifjúságában kialakult, és végigkísérte egész életén át. Innen eredt minden pozitív vallás iránti ellenszenve s a vallási türelmesség bátor hirdetése. Nemsokára összeütközött volt tanítójával és az amszterdami zsidósággal. Azok közé tartozott, kiknek elfogulatlan belátása összhangban állott érzelmeikkel, s akiket annyira áthatott a meggyőződés, hogy valami tökéletesebbet és jobbat hirdetnek az eddigieknél, hogy sem terrorral, sem erőszakkal nem voltak rábírhatók véleményük feladására. Tőle származik az a mondás, hogy akinek igaz eszméje van, tudja, hogy eszméje igaz, és nem kételkedhetik annak igazságában. Nagyon is érthető, hogy az ilyen ember inkább szenved igazságáért, semhogy megtagadja.

Az amszterdami hitközségben nem volt maradása. A hitközség átérezte, hogy erős emberrel van dolga, kit a szellem fegyvereivel nem győzhet le, és kivel nem bánhat el úgy, mint Uriel Akostával. Elítélték, kitiltották a templomból, kiközösítették, s tőrrel támadtak reá. Elköltözött Rymsburgba, hol megtanulta az üveglencse-köszörülés mesterségét, és abból tartotta fenn magát. Távol vallásfelekezetétől, harcban a zsidósággal, de készségesen támogatva mindenkit vallásfelekezetére való tekintet nélkül, élt Spinoza, kinek bizalmas barátai Hollandia hatalmasai voltak. De Witt, Hollandia helytartója és nagyságának egyik megteremtője hiába csábította maga mellé, hiába kínáltak neki Németországban – teljes tanítási szabadság biztosítása mellett – egyetemi tanszékeket, s hiába hívta őt magához a nagy Condé útján a francia udvar, Spinoza mindezeket a kitüntető, hírt és gazdagságot jelentő ajánlatokat visszautasította, mert lelke függetlenségét nem volt hajlandó feláldozni. Világhírre tett szert; véleményét és tanácsát versenyezve keresték, de ő megmaradt üveglencse-köszörűsnek, és tüdőbajban halt meg 45 éves korában. Etikája, nagyságának ezen mindennél maradandóbb emléke csak halála után jelent meg, mert a gyöngéden érző, mély emberismerő nem akarta a szerinte úgyis eszméi felé érlelődő kort újabb heves viták színhelyévé tenni és a zsidóságot megbotránkoztatni. Helyesen tette-e ezt, vagy nem, efelől eltérhetnek a nézetek. Nem volt harcos természetű, mint Luther. Tőle sohasem eredhetett volna Luther fellángoló és tüzes kijelentése „Argernis hin, Argernis her, Not bricht Eisen und hat kein Argernis. Ich soll die schwachen Gewissen schönen sofern es ohne Gefahr meiner Seele geschehen mag. Wo nicht, so soll ich meiner Seele helfen, es ärgere [267] sich dabei die ganze oder die halbe Welt” – nem, ezek a szavak nem illettek Spinoza türelmes és megértő lelkéhez. Spinoza nem tudott gyűlölni, bölcs és türelmes volt, mint Szókratész, kihez minden történelmi alak közül legjobban hasonlít. Nyugodtan akart élni elfoglalva élete művének kidolgozásával, és megismerve a mindenség és a rajta kívül álló események által megszabott szükségszerűségekhez való alkalmazkodásban a maga szabadságát és az élet derűjét. Legjobban jellemzik egyéniségét e szavai: „Maga az erény és az istenfélelem jelenti a boldogságot és legfőbb szabadságot. A rajtunk kívül álló eseményeket, mint megváltozhatlanokat megnyugvással kell elviselnünk. Mindenki legyen megelégedve a magáéval, senkit ne vessünk meg, ne gyűlöljünk, és ne irigyeljünk. Segítsünk embertársainkon, nem lenéző részvétből, pártosságból vagy babonából, hanem tisztán az ész parancsából. A polgár pedig teljesítse kötelességét, nem szolgai alázatból, hanem jobb belátása által vezetett, szabad akaratából.”
Spinozát az emberek foglalkoztatták. Ebben is hasonlít Szókratészhez, de nem volt idegen előtte korának természettudománya sem, hiszen Descartes tanítványának tekintették, ki pedig a modern természettudomány egyik alapvetője. Csakhogy mélyebben fogta fel a mindenség problémáját, mert egységet látott benne, holott Descartes megmaradt a szellem és anyag különbözőségének a hagyományos arisztotelészi kategóriájánál. Ezen világnézeti egységesség teszi Spinozát a modern világfelfogás előfutárává, mely egységet lát a mindenségben, de fejlődést azok jelenségeiben. Előfutára a természettudományokban a Darwin és Spencer nevével jelzett fejlődési elméletnek – az etikában: az emberi erkölcs autonómiájának. Ami Spinozában hiányzik, az a történések folytatólagossága, az örök átalakulás, a fejlődés, egyszóval a történelmi érzék. Ezt pótolták Darwin és Spencer, és ezért nevezi Spinoza egyik legmélyebb ismerője Spencert a pozitivista Spinozának.

Spinoza gondolatvilágának és világnézetének megvoltak az előzményei. Nem támaszkodott tisztán önmagára, midőn megalkotta rendszerét a világról és az emberekről. Csak Münchhausen húzta ki magát hajánál fogva a mocsárból, míg a legnagyobb ember is a környező társadalom és a letűnt nemzedékek eszmevilágából meríti ismereteit. Csakhogy azt, amit készen kap, lelkének becsületességével gondolja végig, és értelme élességével világítja át. Ebben a világításban láthatóvá lesznek a távolabbi következmények, a jövő útja, melyet az átlagember nem vesz észre, s a régi forma új ideálokkal telik meg.

A középkor kultúrája egyházi alapokra volt építve, a gondolkozás vallási dogmák keretében mozgott. Az arab betörésig meg is volt e kultúra érintetlensége és tökéletes biztonsága, de az arab betörések drágának és megcáfolhatatlannak tartott valóságokra és érzésekre cáfoltak reá. Az egyház nem tudta megakadályozni a pogányság győzelmeit, a legszentebb emlékek pogány kezekre való kerülését. Az arab kultúra veszedelmes eszméket termelt, és ezen [268] eszmék terjedni kezdtek a tudósok között. Averroes tanítása szerint az ember kisugárzása a világszellemnek, az Istennek, és mind a kettő egy és ugyanaz. A bűnbeesés és a megváltás tana vált ezzel kétségessé, és egységbe fűződött az a természet, melyet a középkori világnézet összeegyeztethetetlen részekben látott és érzett. Az eget és földet átfogó nagy erők tana, mely Kopernikusz és társai rendszerében mutatkozott be új igazságul, más szempontokból rendítettek meg a középkori rend biztonságát és teljességét. Ebben az időben fedezték fel Amerikát, és ezzel megdőlt a középkori teológia földrajza.

A reformáció megszüntette a tekintély hatalmát, a vallási bizonyosságot, és az egyén lelkéhez jobban simuló erkölcsi elveket hirdette.

Mint rettenthetetlenül becsületes érzésű s mély gondolkozó hatol bele kora ideáljaiba, levonja belőlük a legvégső következtetéseket. Ebben áll nagysága és minden korokra szóló jelentősége. Etikája a legteljesebb szakítást jelenti a múlttal, a legteljesebb összefoglalását a maga idejének s a legbiztosabb talapzatát a jövőnek.

A politikában befolyással volt rá Hollandia és az angol forradalom, a nagy írók közül Hobbes és a nagy jezsuitáknak a népek jogait alátámasztó s akkor már megjelent írásai. Az államot mint emberi alkotást fogja fel, de amelynek örök lényegéhez tartozik az emberi természet két elévülhetetlen tulajdonsága: az egyéni szabadság és a szabadgondolkozás. Alapeszméje azonos a vele egyidős angol Hobbeséval, az ő szemében is egybefolyik jog és hatalom, de míg Hobbes az emberek kölcsönös gyűlöletéből indul ki, s míg bölcsészetében materialista, s a politikában a legszélsőbb zsarnokság híve, addig Spinoza anticipálva Kantot, az ember mindenek felett álló voltát hirdeti; elvileg helytelenít minden zsarnokságot, hirdeti minden ember szabadságát, polgári és politikai egyenjogúságát. Bölcsészetében idealista.

Sajátos nagysága azonban etikájában van, melyben teljesen új alapokra fekteti az erkölcstant.

A Spinoza előtti etika a skolasztikán nyugszik. Az erkölcs a vallási parancsok teljesítéséből állott, melyek mellett háttérbe szorult a tisztán emberi. A vallási szankcióktól teljesen független emberi erényeket és emberi kötelességeket a középkor erkölcstana nem ismert.

Luther legnagyobb tette abban állott, hogy bevezette az etikába az emberit, a maga lábára állította, a maga felelősségének talajára helyezte, és emencipálta, ha nem is következetesen, s ha talán nem is tudatosan a vallás gyámsága alól. Ez volt Luther fellépésének legnemesebb gyümölcse. Szabaddá vált az emberi értelem különállóságának hirdetése, melyre Galilei épített. Az emberi gondolkozás szuverenitásán alapszik Descartes híres filozofemája is. Spinoza álláspontja a középkor etikájával szemben a legtökéletesebb és legelfogulatlanabb függetlenség, a [269] teljes önállóság volt. Erkölcstana felépítésében nem támaszkodhatott a korabeliekre. Az őskereszténység, Hillel és Assisi Szent Ferenc lebegtek szemei előtt. A megrendült egyházi tekintély és Montaigne szkepticizmusa szabadabbá tették lelkét, szárnyalóbbá gondolatait. Egyedülvalóságban, zord kíméletlenségben építette fel etikájának fellegvárát. Az emberi értékek megítélésénél, az ember és a természet viszonyának megoldásánál, ezen viszony mérlegének a felállításánál tisztán a lényegek ismerete, saját józan esze és fölényes, szenvedélytől mentes belátása által vezéreltette magát. – Nem becsmérelni, lenézni vagy dicsőíteni akarom az emberek tulajdonságait és cselekedeteit – mondja Spinoza –, hanem megérteni. – Az ő szemében minden emberi tulajdonság természeti jelenség, mely az adott lényeg szükségszerű következménye.

A természetet vagy Istent mindig felváltva használja. Egyetlenségéből, végtelenségéből és örökkévalóságából indul ki. Minden, ami van, ezen egyetlennek a megnyilvánulása. Ezen egyetlen valóság két tulajdonsága: a gondolat és a kiterjedés szüli a világot. A gondolat a szellemet, a kiterjedés a testeket. Minden, ami ezekben történik, a természet vagy az Isten szabad, de egyúttal szükségszerű megnyilvánulása; szabad is, de szükségszerű is, mert minden az egyetlen természet tulajdonságaiból folyólag történik. A test és a szellem egységes, mert ugyanazon lényeg megnyilvánulása. Mindegyik az örök természetnek része, és minden gondolat annál igazabb, minél jobban simul a természet általánosságához, annak igaz eszméjéhez. Gondolatok és tárgyak rendje azonosan kapcsolódnak. Mindegyik egy korábbi oknak, okozata és oka egy későbbi okozatnak. Az egyes észlelésekben kimerülő gondolat és az arra támaszkodó cselekedet, mely szem elől téveszti összefüggését az egésszel, szükségképpen hamis. Igaz csak az lehet, ami az egész és a rész összetartozását mutatja, s amiben a mindenség jelenléte érezhető. Ezért mondja, hogy az Isten szeretetében önmagát is szereti az ember, és hogy Istennek önmaga iránt érzett szeretete emberszeretet is. Az ember mint az istenség kiszakított része a maga különválásából fakadó és így igaz lényegével ellentétes szenvedélyeknek kitett, melyek eltérítik igaz mivoltából, elzárják előle az igazságot: a mindenséggel és a többi emberekkel való összefüggést. Ezért gyűlöl és irigykedik, ezért szomorú és bánkódik, ezért esik kétségbe, ha nem teljesül az akarata mindaddig, míg át nem érzi a mindenkivel és mindennel való nagy összefüggését. A gyűlöletnek és a szenvedésnek ezer a forrása, mert ezer az útja az igazságtól való eltérésnek. A maguk elszigeteltségében, az általánosság meg nem értésében szenvednek az emberek, ha másokat boldognak látnak, és örülnek a mások szerencsétlenségének. A gyűlölet gyűlöletet, a szánalom haragot kelt, mindegyik rosszindulat egy másikat táplál. Minden emberi cselekvés és akarat-megnyilvánulás – ész és akarat voltaképpen egy és ugyanaz. Az akarat csak igenlése az ész megismerésének, de nem különálló tehetség. Ezért a megismerés tökéletessége az aka[270]rat és cselekvés tökéletességét vonja maga után, és beláttatja velünk, hogy gyűlöletet csak szeretettel lehet legyőzni, s teljesebb az örömünk, ha abban mások is részt vesznek. Az emberi egyesülést és együttmunkálást a szeretet szolgálja; mindenki boldogsága csak mindenki szeretete által érhető el. Az az igazi erény, ami a mindenség egységének igaz megértéséből folyik. Nem a félelemből vagy a mások behatása alatt követett erény vagy jóságos cselekedet az igazi jó; a babona és a félelem sohasem szülhet valóságos erényeket, hanem csak a megismerés. Azért van az emberbe oltva a megismerés vágya, ezért emelkedhetik legerősebb szenvedéllyé, melynek nincs érzéke a rossz iránt, és csak az erényt, a jót tartja szem előtt. Nem botránkozik meg dőre embertársain, hanem felvilágosítja őket. Tökéletesen boldognak érzi magát, mert a boldogság maga az erény. Boldogok vagyunk, mert az igazi megismerés, a minden emberivel és istenivel való összefüggés megértése boldogsággá és szenvedélyeinknek urává tesz bennünket. Az ilyen ember szabadabban él az államban, mint az állam nélküli barbár világban.

Ebben a rendszerben látszólag megsemmisült a szabad akarat metafizikai ábrándja, de szabadságban él a lélek, ha felismeri a szükségszerűséget, s ha lelke autonómiájával ahhoz olvad, és szabadságérzésében hozzásimul. Az ilyen emberek társadalma a teljes szabadságban egymás mellett élő emberek társadalma, ahol minden ember megváltója embertársának, ellentétben Hobbes tanításával, aki szerint az ember embertársának ördöge.

A megnyugvás, a megismerés és a szeretet: ez az „Etika” legmélyebb és legvalóbb lényege. Ez Spinoza ajándéka a gyűlölködő, nyugtalan világnak. Nem az aszketizmus, nem az elmúlással járó engesztelődés, hanem az élet szeretetének, az embertársainkkal való törődésnek, a társadalmi és politikai élet ápolásának, az ártatlan örömök keresésének és így az emberszeretetnek himnusza Spinoza etikája. Ez az etika magasabb rendű s következetesebb Kant etikájánál és az angol hasznossági iskola uralkodó etikájánál. Kant formai szabályt ad tartalom nélkül. A híres categoricus imperativus egyik szabálya: cselekedjél úgy, hogy cselekedeted általános szabályul szolgálhasson. S egy másik szabálya: úgy cselekedj, hogy embertársad cél legyen, és ne eszköz. Ezen szabályokat ellentétes magyarázatok ellentétel, tartalommal telíthetik meg, és csak távoli szempontok bevonásával építhető reájuk minden korra érvényes erkölcs.

Az angol etika a hasznosságban, minél több ember minél tökéletesebb boldogságában látja az etika célját, és nem tudja az önzetlen cselekményeket és altruista nézeteket elhelyezni a saját rendszerében. Ezek hasznosságát sehogy sem tudja megmagyarázni. A filantróp, aki vagyonát jótékony célokra áldozza, az amerikai milliárdos, aki százmilliókat költ iskolákra, Carnegie, a veszélyes vállalatra önként ajánlkozó katona, a mártír, aki életét áldozza meggyőződéséért, a tudós, aki egészsége kockáztatásával [271] kutatja az igazságot az angol iskola szemében meg nem érthető rejtélyek. Spinoza etikájában mindezek a kérdések nem okozhatnak nehézségeket. Ő félre nem magyarázható tartalommal látja el erkölcstanát, és az emberi természetből, az ember és a természet közösségéből és összefüggéseiből állítja fel az erkölcsöt is jelentő altruisztikus boldogságnak tartalmilag meg alakilag is következetes magyarázatát. Ezen következetes eszközökben és célokban összhangzó rendszernek első és példaadó híve maga Spinoza volt. Maga volt az igénytelenség és önzetlenség, sokakat kötelezett hálára, de magát hálára kötelezni nem engedte. Róla el lehet mondani, hogy mindent megértett, és mindent megbocsátott. Egy francia író azt mondja róla: „Spinoza inkább értelmes, mint erkölcsös ember. „Nem érezte kötelezettségnek, parancsnak az erkölcsöt, hanem átszellemült, ragyogó, tiszta öntudatnak, melynek belátás a forrása. És ha szenvedett is néha, azt inkább a sztoikus eszes lemondásával, semmint a mártír önmegadásával viselte el. A kötelesség és az öröm, a szükségszerűség és a szabadság lelkében is összeforrott, mint tanában, egységet látott mindenben, a szellő fuvallatában, a vulkán háborgásában, az érzés melegében és a gondolatok szárnyalásában. Tanait joggal nevezik panteisztikusnak, s nélküle Goethe nem kereste volna a természet titokzatos egységének rejtélyét. Lenyűgöző a hatása az utókor legnagyobb szellemeire. Goethe a „Dichtung und Warheit”-ben adózik Spinoza szellemének, melynek csodálatos enyhét és biztonságát emeli ki. Lessing spinozista; az emberi belátástól várja a tulajdonságok tökéletesedését és az emberiség haladását. Schopenhauer az akarat érthetetlen útvesztőjében Spinoza világos és fennkölt értelmiségében látja a legjobb vezetőt. Mill Stuart reá alkalmazza a jellemről adott híres definícióját: „a jellem legyen az egyén végcélja, mert a tökéletes jellem – a szó alázatosabb értelmében – mindennél inkább a boldogságot szolgálja; mert örömteljesebbé és fájdalom nélkülivé teszi az életet, de a szó magasabb értelmében is, mert átalakítja az életet jelentéktelenségéből olyanná, milyennek azt magasabban fejlett emberi lények óhajtják.”
„Jaj, ha a Mindenható egy gondolkodót küld a földre! Veszélyben forog minden, a népek vallása, az emberek szokásai és erkölcstana. Mind kitett egy újabb általánosítás kegyelmének, az istenség újabb beömlésének a szellembe.” Emersonnak ez a mondása kiválóan illik Spinozára. Kortársai gyűlölték, hitfelekezete kiátkozta, sokáig a feledésnek és gúnynak adták át, de az örök igazság, ami egyéniségében és műveiben rejlik, a 18-ik század végén utat tört magának, megtermékenyítette a legnagyobb elmék gondolkodását, és ma elmondható, hogy ott áll minden érdeklődés középpontjában, és a maga egyedülvalóságában, fennkölt következetességében, tisztaságában minden erkölcstan központi csillaga.

Azok a magaslatok, melyekre erkölcstanát felépítette, még a mai kor átlagembere részére is megközelíthetetlenek, hűvösek. [272] Ezeket a magaslatokat csak az ő belátásának és szívének melege tette lakhatóvá, és csak kiválasztottak tudnak oda feljutni. De boldog lesz az a kor, melyben minden ember természetesnek fogja tartani azt, amit Spinoza 270 évvel ezelőtt hirdetett, s amikor le fog tűnni a szenvedélyek uralma, hogy helyébe a belátás által vezetett emberszeretet uralma lépjen.

Éneklő alkonyat

Csuka Zoltán
Fenn a fákon még cicázik, még kering az alkonyat,
lenn a kertben csend dorombol, át a lombon fény szitál,
mint a hinta, leng a mennybolt, és alatta száll a föld,
felhők nyája itt sereglik, ott fényár trombitál,
homlokunkra már az este pingál hosszú árnyakat.

Térdre hullott száz virág most, és az égre feltekint,
almafákon eljövendő gyümölcsérés terhe int,
itt a dolgok méhe szunnyad, ott holnap zászlaja,
száz karommal, száz szívével kúszik most elő, s dohog,
át a házak barna vállán jön felénk az éjszaka.

Körmeinket félretettük, jöttek immár új napok,
félelem ragyog szemünkben, s nincsen bennünk irgalom,
csuklón felgagyog szívünkben néha még a szeretet,
s bárha kísért mindenütt még milliónyi sírhalom,
éhesen már megfeszülnek szerteszét új kínpadok.

Vaksötét az éjjel útja, nincs előttünk szemhatár,
künn a végtelenbe futva ring a föld, a rossz batár.
Meghasadt a kozmosz itt-ott, rőten ég a messzeség,
égbe szökkent gépeinkről mi az, ami visszaránt,
föld ereje, menny, pokol vagy ősi, átkos szürkeség? [273]

Ember és szerep

Németh László
14.

Azt a szobát, melyben Boda Zoltán történetével küszködtem, toronyszobának hívjuk. Nem mintha a szoba volna valami toronyban; épp megfordítva, a torony van a szobában; az építész ugyanazzal a polgári túlzással, mellyel mi toronyszobává kereszteltük, egy nagyobbacska hengert biggyesztett a szabad sarkára, melyben rajtam és az asztalomon kívül még néhány cserép virág is elfért, s két ablakán keresztül az ember csakugyan valóságos „toronypillantást” vethetett a lombosodó kertek közt egyre gyérebben csillanó Duna felé. A ház egy homokbuckára épült, s a domb is segített a toronynak, mint a szemétdomb a kakasnak, hogy önérzetesebben kukorékolhasson szét a környék házacskái fölött, legföljebb a szűk körben felrakott cserepekkel volt baj, melyeket a tavaszi vihar éjszakákon át táncoltatott, s reggelre alaposan megkopasztott. Azóta száz számra keltek ki a villák a vasút és a Duna közt, köztük pirosra festett kockaházak lapos tetővel, csőkorláttal, de öt év előtt a tornyos-villa még úgy uralkodott a vidéken, mint régi tulajdonosa, a jegyző a falun s a látogatóknak, akik betegségem ürügyén Felsőgödre kiruccantak, némi pironkodással vallottam meg, hogy igen, ez a kastélyocska az én telekkönyvi tulajdonom; részben a tulajdont szégyelltem, különösen a tornyot, részben a háztulajdonosi jelleget, mely Boda Zoltán sorsával nem egészen harmonizált.

Az elődeim szerző emberek voltak; az apámban is ott lappangott a birtok nosztalgiája, de a tisztviselőélet s anyám „beosztása”, mely épp olyan bűnnek tekintette az adósságot, mint a hónap végéig el nem költött filléreket, beletörte őt az elsejék egyhangú gazdaságtanába; megnyugodott, hogy az ember azt szerzi, amit örököl, s azt veszti el, amit a körülmények kitépnek a markából. Otthon húsz-huszonkét hold szállt rá az anyámra, a keresztapjától, aki egyike volt az első magyar fényképészmestereknek, egy kétemeletes bérházat örökölt néhány csip-csup mellékörökössel s egy sikkasztó ügyvéd baráttal, akik ötvenéves amortizációs kölcsönbe folyatták a bérház minden jövedelmét, s az apám földjét is beszippantották. A háború alatt anyám, akit a hadilakbér végleg elkeserített, eladta a bérházat, s Gödöllőn vett egy kétlakásos épületet; de mivel ott meg a vörösök, románok, fehérek nyomorították agyon a beszállásolással, azt is felváltotta egy pesti öröklakásra. A darabaranyat tehénre, a tehenet malacra, a malacot lúdra cserélte; a lúdnál pedig épp akkor kötötte meg magát, amikor az döglődni kezdett, s az építkezések felére nyomták az öröklakások árát.

Engem a legkevésbé sem búsított vagyonunknak ez az olvadása; inkább némi humorral néztem ezt az imádandó hivatalnoki élhetetlenséget, mely megszabadított attól, hogy egy nap örökölnöm kelljen. Az öröklést ostoba, lealacsonyító dolognak tartottam. A vagyont nem. Megvetettem a napról napra élő Danaida-embereket, akik a munkájukból nem akarnak függetlenséget s hatalmat [274] csinálni, hanem tápcsatornájukon szalajtják át s bőrük közé tekerik a leszakadó vagyont, amelyet életük nagyobb céljai szolgálatába állíthattak volna. A magántulajdon mai anarchikus szentségének ellensége vagyok, de elveszettnek tartom azt a társadalmat is, amely lehetetlenné teszi, hogy a nagyra törő ember javak mögé sáncolhassa el nélkülöző függetlenségét, s a Góliát-hatalommal szemben legalább egy parittyakőnyi hatalomra ne tehessen szert céljai érdekében. Sorsdöntő tetteimet sosem követhettem volna el, ha nem így gondolkozom, s vállalkozásaim csak azért sikerülhettek, mert maradt bennem valami paraszt őseim vagyonbecsüléséből, s „idealizmusom”-nak ez a paraszt józanság a számvetője.

1928 őszén jövedelmem hirtelen felszökött; a fogászat – ha hanyatlott is valamit – meghozta, amiből szűkösen megélhettünk, az iskolaorvosság ugyanannyit, tanulmányaimmal is kerestem havi száz pengőt, januárban megindult az Emberi Színjáték; azért egy év alatt négyezer pengőt kellett kapnom (alighanem ez volt a legnagyobb magyar folyóirat-honorárium ebben az évszázadban). Ha lazítok a házirenden, úgynevezett életszínvonalunkat duzzasztom a friss pénzzel, éreztem, tönkreteszem magunkat. Kétezer pengőt dobni ki egy nyári utazásra nem volt olyan veszély, mint a háztartáspénzt száz pengővel fölemelni. Mindenünk megvolt eddig, ami a szép élethez kellett, a pénz csak ronthatott rajtunk. S hogy táncolunk vissza, ha a pénzforrások váratlan elapadnak? Míg Boda Zoltánban jobbik, „impotens” részemet követtem, egyre jobban elkapott a jövő nélkülözések előérzete. Most fedeztem fel lelkem türelmetlen igényeit magammal szemben. Múló, pillanatnyi kedvezésnek fogtam fel anyagi helyzetemet, amely mögött a nehéz helytállás évei közelítenek. A feleségemben is kétféle vér volt; ha úgy hozzák a viszonyok, könnyelmű asszony, ha megszorítják, elszánt vállalkozó. Szokjék hozzá a vállalkozáshoz. Semmiből egy húszezer pengős házat vettünk; az apámnak volt egy kis tartaléka, ketten összedugtuk a pénz felét; ők kiköltöztek Gödre, s az ő lakbérükből meg a mi jövedelmünkből letörlesztjük három év alatt a másik felét. Az övék a ház negyede, mienk a többi. Tizenötezer pengőből tíz évig is elnyomorgunk aztán valahogy, ha Boda Zoltán szelleme úgy kívánja. Így lett a szilasi szőlőhegyre szoruló kuruzsló apostolból az én vagyonosodásom megindítója.

Most, hogy a betegség kidobott a városból, pompás menedék volt ez a friss magántulajdon, tornyával a homokhegyen. A május még szebb volt Felsőgödön, mint az előző augusztus, az ágak – mint a kamaszlány csontjai – eltűntek a lombok tetőhúsa alatt, s ha a Dunához leballagtam, a Szinnyei pacsirtáját kerestem a csillogó jegenyesorok felett. Mindig az ilyen tájakat szerettem, ahol természet és emberi munka tarka foltokban folytak össze; kicsi villák gyümölcsfák közt ültek, s a kertek körül még töretlen mezőn legelt a vasutas tehene. Ha a Duna töltésére kiálltam, a vontatott uszályokról a hajós nép otthonocskái néztek rám két cse[275]rép muskátlijukkal; szemben a Pilis sötétzöld nyugalma, s a folyókanyarban, a tornyos Vác fölött szőlők és szántóföldek fésült csíkjai. A természet itt valóban ölében tartotta az embert, s mosolyogva nézte küzdelmét s játékait. A halálfélelemmel beoltott tavasz csak csillogóbb lett, s nem idegesebb. Attól, hogy elveszthető volt, csak a sorskedvezés tűnt fel nagyobbnak, amely belehelyezett. Természet és tuberkulózis különben is összejátszottak. Éjszaka még elöntött a verejték, s reggel magam is éreztem hálóingemen a betegség savanyú szagát, de ugyanezek a mérgek, melyek éjszaka mirigyeimet zaklatták, nappal az érzékeimben bujkáltak, s csillogó izgalomba zaklatták körülöttem a világot. Mint valami pezsgőspohárból, csípős buborékok gyöngyöztek fel vizekből, fákból, levegőből, s a gyalogúton szembejövő munkáslány barna karja mintha nemzedékeken át gyűjtött napsugaraktól ragyogott volna. A betegség hirtelen gyengeségei az érzékiség szinte epilepsziaszerű rohamaival keveredtek. Tündérekkel volt tele a kapások lábát villogtató krumpliföld, s talán csak azért nem követtem el őrültségeket, mert az izgalom ereje valóban lenyűgözött, reszkető lábaim nem vitték tovább hirtelen szándékomat.

Júniusra beállt a strand-idő s engem nem lehetett a víztől visszatartani. Rám bízott betegeknek persze nem ajánlhatnám, hogy utánozzanak, de meggyőződésem, hogy csak úgy gyógyulhatnak meg, mint én. A betegségnek van egy első, heves rohama, amely előtt meg kell lapulni; de amikor az elvonult fölöttünk, döntő csatát kell indítani, különben végleg fölülkerekedik. A szanatórium a langyos embereknek való, szépen elszoktatja őket a komoly élettől, rákapatja a kíméletre, kiereszti őket, visszavárja, s átringatja a halálba, vagy beleszoktatja egy silány, sínylődő életbe. Annak, aki élni akar, nem szabad évekre föladni élete szokott tempóját. Vagy-vagy. A víz előttem; mellemben az a bizonyos góc, karomban az élet, lássuk, a kar viszi-e a mellett vagy a „góc” húzza le a kart. Száz méternyire a parttól el-elfogott a félelem: most mindjárt megindul a vérzés. Kifeküdtem a vízre rettegve mozdulataimtól, majd kétségbeesetten kapálóztam ki a part felé, s félútról szégyenkezve megint visszaúsztam a mélybe, mint aki ok nélkül bokrosodott meg. Néhány nap alatt már kilométereket úsztam; a feleségem velem. Ott szuszogott mögöttem, s ha két tempó közt visszanéztem, láthattam piros fejét s víztől kisárgult haját, amint küzd a vízzel, s apró tempói közben nem tudja, hogy ossza meg figyelmét a szűkiben lévő levegő s a nekem szánt mosoly közt.

Az egyre hosszabb úszótáv s a napról napra szövő regényporció, melyek közt néha már egy-egy tanulmányra is futott idő (ekkor írtam Tersánszky- és Tolsztoj-tanulmányomat), egy-kettőre visszaállítják régi munkakészségemet, ha betegségem ideje alatt körém nem lopakodik a barátság s a tuberkulózis helyét el nem foglalja körülöttem az irodalmi élet. Marconnay Tiboron kívül idáig alig ismertem írót, s őt is el kellett zavarnom; annyira gyö[276]törték „sikereim,” hogy viszontgyötrései sértésekké fajultak. Harsányinak azután, hogy megbarátkozott velem, kiújult a rákja, egyszer a trieszti vonaton láttam őt, amint a tengerhez sietett, egyszer a karosszékében, amint haldokló nagyurak tárgyilagosságával beszélt Sainte Beuve-ről, s hallgatott önmagáról s egyszer az ágyban, akkor már a felesége mondta el a mocorgó holttest helyett, hogy a regényemet olvassák neki, s tetszik, csak nem tud figyelni soká. Rajtuk kívül csak Földessy járt nálam, de ő is inkább csak a betegségem alatt. Negyedik éve szerepeltem, s még teljesen szűz voltam az irodalmi élettől, a betegségem volt a legjobb alkalom rá, hogy körülfolyjon és megejtsen.

Még a Napkeletnél mutattak nekem egy csillogó szemüvegű, koraősz urat, aki egy ideig a Szózat szerkesztője volt. Épp elég ok, hogy ne kívánkozzam megismerkedni vele. Hallottam, hogy újabban ő vezeti a Napkelet képzőművészet-rovatát; de a cikkeit nemigen olvastam el, egyrészt mert semmit sem olvastam el a Napkeletből, másrészt mert Szózat-szerkesztőség és a Napkeletből a Szinnyei Társaságot magasztaló képzőművészeti kritika még a mi magyar viszonyaink közt is túlságos protenszságnak tűnt fel előttem. De a Napkelet-asztalnál inkább múltja, mint jelene révén nagy tekintélyű úr maga kérte, hogy bemutassanak neki; dicsérte Pirandello-tanulmányomat, s mint megjegyezte, nemcsak ő volt elragadtatva tőle, hanem barátja, Babits Mihály is. „Ez az önhöz méltó téma, nem a Faj és irodalom” – mondta egy felolvasásomra célozva, mely a Napkeletben is megjelent, s bizonyára jóval mérsékeltebb álláspontot foglalt el a fajvédelem kérdésében, mint – mondjuk – a Szózat. Engem, megvallom, kellemesen lepett meg ez a bemutatkozás. A Pirandello-cikkemről eddig csak azt hallottam, hogy az embernek háromszor is hozzá kell rugaszkodni, amíg végre megérti. S lám, vannak emberek, akik azt tartják, amit én is, hogy ez a legjobb írásom. S köztük Babits Mihály, a Szózat volt szerkesztőjének benső barátja is. Babits Mihály csillaga, mint említettem, akkor állt bennem a legmagasabban, ő volt szememben a nagy európai utazó, s Boda Zoltán útján is talán csak ő járt előttem, legalábbis erre következtettem lírája néhány részletéből. A Szózat szerkesztőjében egyszerre háttérbe szorult a Szózat, szóhoz jutott a képzőművészet, s mint meleg hitel csillant fel Babits barátsága. Mély megvetéssel beszélt a Napkeletről, szabatos mondatai előkelő hivatalnokra emlékeztettek, ítéleteinek a szövegezéséből pedig a művészek titkos cinkossága kacsintott felém. Akkor már a nyomdában volt Babits-tanulmányom; néhány héttel a megjelenése után ő megint előkapott: Együtt ültünk – mondta –, Babits Mihály, Schöpflin Aladár és én, s szóba került az ön Babitstanulmánya is. A bevezetésében van valami kamaszos, de különben magának Babitsnak is az a véleménye, hogy idáig ez a legjobb, amit írtak róla.” Később, amikor az Emberi Színjáték megindult, ő és Eckhardt Sándor torkolták le az Erzsébet királyné különszo[277]bájában az általános felzúdulást. „Egyes” – kiáltotta felém, amikor az ajtón beléptem, majd bizalmasan félrevont, s közölte, hogy Schöpflin el van ragadtatva a Zöld disznó legendájától, s engem tart a jövő emberének. Van egy rendkívül tehetséges íróbarátnője, nagyszerű asszony, az is alig várja, hogy megismerkedhessék velem.

Ez a nagyszerű asszony és rendkívül tehetséges írónő, akihez új barátom még betegségem előtt bevezetett, Bochuniczky Szefi volt, azt hiszem, egyetlen nő, aki a háború óta valami „irodalmi szalon”-félét tartott fenn Magyarországon. Ez a szalon egész jól illett irodalmunkhoz, épp olyan garasokon tengődő volt, mint az. Szefi férjét a kommün után nyugdíjazták, s most diákokat tanított, s az asszony novelláit gépelgette gyengén fizető folyóiratok számára. Albérletben laktak a Vérmező közelében, a házigazdájuk egy munkanélküli ős tanárjelölt, az végezte körülöttük a bejárónői feladatokat is. Két sötét udvari szobájuk volt, melybe hosszú dörömbölés után egy fürdőszobán át lehetett behatolni, a kád előtt függöny, hogy a befelé tuszkolt vendég mégse az írónő legintimebb bútordarabján kezdje az ismerkedést. De ha az első benyomás kissé riasztó volt is, maga a szalon hamar bemelegedett; az ember úgy ült a süppedékes díványon, a locsogás kellemes hullámaiban, mint valami langyos vízben, észre se vette, hogy az ötórai teából éjféli hazamenetel lett. Akkoriban némi lelkiismeret-furdalással fogyasztottam a tejszínhabos süteményeket, háromrét szenvicseket s a házi nevezetességnek kikiáltott feketekávét, hiszen nyilvánvaló volt, hogy a hallgatag férj nehéz leckeórái olvadtak el az ínyünk közt, s ezt a „terülj-asztalkám”-at a nélkülözés női bűvészete varázsolta elénk. Utólag nem látom értelmét ennek a lelkiismeret-furdalásnak. Ez a két ember ezekért a társasestékért élt, az asszony azért, hogy átbeszélje, a férfi azért, hogy áthallgassa; nyomorúságuknak a „szalon” volt feledkező szigete, s éppolyan szívesen nélkülöztek érte, mint a költő a versírásért vagy az ópiumszívó az ópiumért. A vendégeknek alig volt dolguk, eldőltek a székek rossz rugói közt, ettek, és egy-egy megjegyzéssel tovább-továbblökték a háziasszonyt. Szépen beszélt, eleven dunántúli hangsúllyal, ahogy csak a parasztnyelv hallásához szokott, műveltebb vidéki tud, akit az irodalom megóv a tájnyelv gorombaságaitól; a tájnyelv viszont a szürke, városias beszédtől. Az apjának ötszáz holdja volt belső-Somogyban, később tönkrement, gazdatiszt lett. Ő maga, amíg az urát nem nyugdíjazták, Csurgón fiatalasszonykodott, s akárhogy icamította-ficamította magát, maradt benne valami üde parasztmenyecske-szerű, aminek az sem árthatott meg, hogy unalmában Nyugat-írónővé képezte ki magát. Műveltsége nem volt nagyobb az olvasgató vidéki asszonyénál, a normannokat a mormonokkal tévesztette össze, a mormonokat viszont fél percen belül a hormonokkal, de volt valami gyilkos pszichológiai ösztön benne, igazi női műveltség, amely felelőtlenül simult hozzá az em[278]berek hiúságához, s felelőtlenül leste ki gyengéiket. Emberszólásában igazi emberismeret lapult meg, s kényeztetésében amilyen kevés őszinteség, éppolyan sok igazi ajándékozókedv. Egy kicsit ő is megbokrosodott az irodalomtól, mint annak idején Kaffka Margit: a „nagy élet,” „nagy szenvedély,” „nagy nyughatatlanság” ott kísértettek megjelenésében, svádájában és fejfájásaiban, de jó vadalany volt, aki e bágyadt irodalmi oltásba is ízt tudott vinni, modernsége messze állt az irodalomra fanyalodott gépírónők lotyóskodásaitól. Az ő beszédzuhataga alatt ismerkedtem össze Schöpflinékkel, ott láttam viszont Gellért Oszkárt, akinek most már a verseit is ismertem, nemcsak a bólintásait, néha Fáy, a festő is betoppant fantasztikus híreivel, melyeket talán a készülő illusztrációja számára talált ki szövegül, eleven Tersánszky-figura, mintha csak maga rajzolta volna önmagát.

Betegségem alatt egyik is, másik is ellátogatott hozzám meggyőződni, hogy mi igaz a szétfutott rémhírekből. Felsőgödön minden ünnepnapra akadt vendég, úgyhogy az apám, aki nem tartotta valami nagy megtiszteltetésnek az irodalmi látogatásokat, már zsörtölődni kezdett részben saját irodalmi vélekedéseitől felbosszantva, melyeket – úgy érzett – vendégeinknek okvetlenül elő kell adnia. A nyárra Szefi is kiköltözött Gödre, itt akarta megírni regényét, sőt Schöpflin Aladár is bevonult a helyi penzióba, hogy drámairodalmunkat gazdagítsa. A regényből és drámából, nem tudom, lett-e valami; Szefi szőke haját a határ nyárfásai közt láttuk ellebegni; Schöpflin a söröspoharat őrizte fakírkomolysággal; a természet, melytől írói ihletet vártak, rájuk mosolyodott, s az amúgy is heverésre hajlamos igyekezet édesen nyújtózott el bennük, ásítva, hogy megszabadult önmagától. Szefi egy öregasszonynál lakott, akinek idegbeteg vénlányain kívül furcsa, tótos kiejtése volt, s annyi lelki rejtelme, hogy Szefi minden reggel új elemzésekben számolt be nekünk a szállásadónője körül megfigyelt tüneményekről. Az ő kertjükben rendezkedett be most, a göcsörtös fák alatt a szalon, vasárnapon Gellérték és Fáyék is kirándultak, sokszor a fiaik is öten, s Farkas Zoltán is meghozta az Emberi Színjáték sorsáról szóló Napkelet-híreket és saját elismerését, mely annál értékesebb volt, mivel nem a közvéleményt fejezte ki. Tizenöt-húszan is voltunk a kertben, a szállásadónő tanár fia is ki-kijött, sőt a körorvos is odatette a Schöpfliné mellé a maga méltóságteljes hallgatását, úgyhogy az írók köre a tisztelők körében élvezhette fölényét, s ez sokat ért, hiszen a beavatatlanok mindig hozzátartoztak a beavatottak eufóriájához.

Én magam sem éreztem rosszul magam ebben a környezetben. Én voltam itt a szépreményű ifjúság, s nyilvánvaló volt, hogy az egész gödi tolongást ugyanaz a jóslat rendezte meg körülöttem, amelyet Farkas Zoltán közölt velem, amikor az Erzsébet királyné különtermében félrevont. A jövő embere voltam, az imént feltűnt ifjú tehetség, aki körül az irodalmi élet most kezd csomósodni. [279]
Szefi magasztalásostroma, Schöpflin komolysága, mellyel irodalmi nézeteimet hallgatta (különben borzasztóan unta az irodalmat) s Gellért Oszkárnak az irodalmi barátság színétől óvakodó ízléses rokonszenve más-más hangon ugyanazt mondták. Az a tekintet, mellyel Osvát fogadott a Nyugat szerkesztőségében, állandó kísérőmmé vált, s ha nem is habart olyan asszonyos, kelletőző fecsegésbe, mint akkor, a primadonna vidáman sütkérezett bennem, ha arcomra elnéző komolyságot erőltettem is. Az ember azt hiszi, büntetlenül szagolhatja a bókokat, melyekről tudja, hogy ma neki, holnap másnak virágzanak, s elég, ha a megbecsülés csendesebb jeleivel szemben újra s újra konstatálhatja közömbösségét, a méreg mégis szétfut benne, s mint a mákony, újra és újra megkívántatja magát. Ha a dicséret kifejezéseit lenézi is, a kényeztetés hangulatához hozzászokik, s absztinenciás tünetek lépnek fel, mihelyt megvonják tőle. Makkegészségesen bizonyára ellenállóbb lettem volna ezzel az élvezeti szerrel szemben, mint minden élvezettel szemben, mely szabadságomra tört, de most mégiscsak lábadozó voltam, s nem engedheti-e meg a lábadozó néhány hónapra a jó társaság fényűzését. Eddig sosem fordultam meg igazán művelt emberek közt, őszinte örömet találtam az érintkezés művészetében, mely egyéniségünk örökös feláldozásában s mégis örökös dokumentálásában áll. Az időölés mint társas műalkotás, ha léhább is, sok tekintetben ígérőbb, mint az írás, s nem lehet csodálkozni, hogy vannak írók, akik az írást a pletykázás és fecsegés kényszerű intermezzóinak tekintik csak. Akikkel Pelsögődön, a Szefi barackfái alatt összeültünk, félig-meddig ilyen írók voltak, s nem utolsó mesterek a társas időölés művészetében. Maga a háziasszony még ötletesebb volt emberszólásában, mint novelláiban. Farkas Zoltán inkább művészek barátja volt, mint művész, legfőbb igyekezete, hogy a neves emberek közt, akik iránt rossznyelvűsége ellenére is igaz tiszteletet érzett, korrektebb viselkedésével és nagyobb tájékozottságával helyt állhasson. Schöpflin, akinek bírálatai mindig gondolkozóba ejtettek: mi ez, bölcsesség vagy papucsban csoszogó banalitás? – okossága garanciájaként ült köztünk, kezével föl-fölfésülte a haját s ha megszólalt, mintha a bölcs öreg bérest hallottam volna, amint a kocsisok és szolgálók huzakodásához csöndesen belemondja az életet szabályozó halhatatlan laposságokat. A legjobban Gellért Oszkárhoz vonzódtam, ő mégiscsak költő volt, s verseit annyiszor védtem zsírosabb ízlésű magyarokkal szemben, hogy lassan szinte pedagógiafeladatnak tűnt fel a magyar közönséget az olyanféle hangtalanabb, játékosan nemes költészet tiszteletére szoktatni, mint az övé. Az emberben is megtaláltam költészete erényeit. Volt valami ízléses hangtalanság benne, mely visszahúzódott a „nagy témák”-tól, s a társalgás váratlanul felbukkanó, apró elemeit kapta fel, azokat iparkodott megforgatni, megcsillantani. Célzásait gondosan, szinte játékosan tálalta, s mihelyt elvillantotta, már tovább is siklott, szinte visszavonva a képzelete [280] ugrását eláruló szót. Kedve telt leleplező gondolat-kapcsolások megrendezésében, s örült, ha az emberekből sikerült kiugratni, amit ki akart ugratni anélkül, hogy szándékát elárulta volna. Volt benne valami az intrikusból, aki a játék kedvéért játszik, s a cselszövényben fontosabb neki a szövény mint maga a csel. Barátsága jeleit is úgy tudta elhelyezni, hogy azok szinte elenyésztek az érintkezés szokott formái közt, s felvillanásuk pillanatában mégis szokatlan bensőséget teremtettek aközt, aki szólt bennük, s akihez szóltak. S csak növelte hitelét, hogy e mögött a jelentős imponderábiliákra született ember mögött egy egészséges, egyenes természetű asszony állt, aki négy fiút hozott a világra, s az esernyőjével verte meg az újságírót, aki a férjét a forradalom után feljelentette.

Mint mondtam, jól éreztem magam ebben a társaságban, de volt valaki, aki még jobban érezte: a feleségem. Lánykorában ritkán volt körülötte kevesebb tíz embernél; a győri sétatérre egész kis portyázó csapattal szállt ki otthon, ha az üzletben kellett felügyelnie, a szakács vagy a felírónő apró panaszai éppúgy odaszívódtak köré, mint mulatságokon a fiatalok jókedve. Régi társaságából már a menyasszonysága alatt kilopott; én azokat néztem le, azok meg engem, az üzletbe sem mehetett haza, amióta szüleivel szakítottunk, legföljebb rokonlátogatások ürügyén szökhetett vissza régi elemébe: a sonkás kenyér fölött folyó traccsba s a jó családi hahotákba, ahonnan a jókedvben kimosakodva tért vissza dolgozóasztalom árnyékába. Most végre emberek közé került, s az én unatkozó képem miatt sem kellett szorongania. Megmutathatta, hogy ő tud alkalmazkodni az én társaságomhoz, nem úgy, mint én, s amellett, ha őszinte akart lenni, neki is jobban imponáltak ezek a népek, mint akikkel lánykorában hancúrozott. Persze, alaposan elkapatták. Szefi mint igazi társaságvezető, tudta, hogy a társasjátékban mindenkinek kell valami megkülönböztető, eredeti jegyének lennie, amire büszke lehet, s mivel Ellát nemigen feszélyezte sem kor, sem műveltségbeli különbség, ő lett a társasjátékban a „természetes.” Bizonyára ő is volt a legtermészetesebb köztünk, de ezt eddig senki sem mondta neki, s ha mondta is, nem csodálta meg senki a „természetesség” irodalmi kellékeit. Most már, hogy folyton emlegették, ő is figyelni kezdte a természetességét, s mint akinek a fogát dicsérik, s folyton mosolyog, ő is hangsúlyozni kezdte a természetességet. Ebben a természetes szerepében figyeltem meg rajta az első természetellenességeket, túlozta tudatlanságát, fütyült az irodalomra, egyes szavakra fontoskodó nyomatékot rakott, s mozdulatai hirtelenebbek lettek a kelleténél. Kétségkívül a legfiatalabb és a legszebb nő volt a társaságban, s az író bácsik, ha nem is udvaroltak neki, felelőtlenül rontották. Ő kinevette őket, de a bókok éppolyan jólestek neki is, mint nekem. Aki egymás mellett látott bennünket, a csöndes férfit és a gesztikuláló asszonykát, azt hihette, hogy kettőnk közül őnála tartjuk az akaratot és [281] elhatározást, s ha engem mint a jövő emberét vettek körül, őt mint a jövő asszonyát puhították. Ugyanakkor, amikor dicsértek neki, természetesen gyenge pontjaimra is figyelmessé tették; elválasztották tehetségemet a természetemtől, s elhitették vele, hogy tehetségemnek igazi ellensége van: természetem. Neki kell okos asszonynak lennie, neki kell karrieremet egyengetni; majd ők megmutatják, hová. Praktikussága, melyet eddig én az iparosok és páciensfölhajtások övébe szorítottam vissza, összefogott az idősebb barátok praktikusságával, s együtt akarták pályámat kormányozni. Augusztusban kiküldtek nekem ezer pengő Baumgarten-segélyt, amelyet én nem kértem, s azonnal visszaküldtem, de a pénz már megcsillant köztünk, s mit számit ki könnyebben egy szűkentartott asszony, mint hogy mit lehetett volna ezer pengőből vásárolni. A körém csoportosult emberek közt alaptétel lett, hogy engem ki kell gyógyítani ebből a fölösleges fellengősségből, s ez a tétel, mert hogy nem vendéglősök, hanem írók hangoztatták, Ella előtt saját lappangó elégedetlenségének szerezte meg a tekintélyt és fölényt.

De ennek a rovásomra lázongó házi kritikának volt még egy veszedelmesebb szítója is, mint öreg íróbarátaim. Ők – azt hiszem – akkor még igazán a javamat akarták, s életelvük, mellyel feleségemet rontották, kissé kiábrándult öregségük természetes kigőzölgése volt csak, s nem valami megejtésemre szervezett összeesküvés. Gellért még mellém is állt néha, s szívesen célzott természetünk hasonlóságaira. Az a barátom azonban, akit itt Pongrác doktornak nevezek, a barátság színe alatt beteges gyűlöletet érzett irántam, s alaposan visszaélt az előjogokkal, melyeket kis családunkban évek óta élvezett. Még a középiskolából ismertük egymást, ő is orvos lett, az idegen környezetben az egyetlen ember, akinek irodalmi hajlandóságai voltak. Amikor Ellával meg akartunk esküdni, ő volt az egyik tanú, a Nyugat-pályázat hírével emlékezetes nap utáni reggel őhozzá siettem, s ő lett kislányunk keresztapja is. Tehetséges, szorgalmas, nagy érdeklődésű fiatalember volt, altiszt fia, aki maga taníttatta ki magát, s jóval többet ígért, mint akármelyik kortársunk, orvosi, gyakorlati kérdésekben én magam is a gyámsága alá helyezkedtem. Már diákkorunkban is föltűnt, hogy szerelmi életében valami hiba volt, melyet túlzott udvarlásokkal s még túlzottabb udvarlási történetekkel leplezett. Szerencsétlenségére épp az elmeosztályra osztották be segédorvosnak, s a kórformák ismerete nagy segítségére volt a maga kórformájának a tanulmányozásában és továbbfejlesztésében. A feleségem fiatalasszonyok házasító szenvedélyével a húgának szemelte ki őt, s aggodalmaim nagyon valószínűtlenek voltak ahhoz, hogy egy egészséges nő megérthesse őket. Állandó tanúja lett a mi házaséletünknek, s az ismert agglegény-nosztalgiába nála a betegek irigykedése keveredett. Az én írói pályám is megzavarta. Sok tekintetben képzettebb volt nálam, mért ne ugorhatna ki ő is? Sajnos, semmiféle írói te[282]hetsége sem volt. Mondatainál csak tehetetlen nagyravágyása csikorgott jobban. A véleményemet kérte, óvatosan, de megmondta. Részt vett a Napkelet-pályázaton, persze fölismertem az írását, s még egyszer megpróbáltam „lebeszélni”. Persze, azt hitte, nem akarom őt írósorba segíteni. Még maga előtt is ragaszkodott barátságunk színéhez, de közben a kettős tehetetlenség növő gyűlöletével lesett, s a paradicsomból kitagadottak elkeseredését átvitte az én paradicsomomra is, vagy inkább arra, amit annak tartott. Felsőgödre ő is ki-kijött, ott ült az írók közt, fölényeskedett velük, s versei majd kiégették a zsebét. Mindent odaadott volna egy hasábnyi helyért a Nyugatban. Képzelhető, mit érzett, amikor körülöttem a tülekedést látta. Szerencsétlenségemre ezekből az érzésekből a feleségembe is át tudott lopni valamit. Rejtélyes hazugságai érdekelték a nőket, ki-kicsillanó ügyefogyottsága meghatotta. S régi barátságunk biztos menlevele volt gyűlöletének. Egy nap azt vettem észre, hogy megváltozott körülöttem a kis család; egy lehelet idegenség csúszott közénk, s ha ujjaim biztos menhelyet kerestek, a kislányom hajába tévedtek a feleségemé helyett. A nyár elmúlt, Szefi és Aladár beköltöztek, hősöm, Boda Zoltán pedig kiköltözött a szőlőhegyre. Én, aki itt maradtam, magányosabb voltam az emberek közt, mint ő az egyedüllétben.

Miért is bántsalak?

Csuka Zoltán
Ha írnék mostan, bánatot írhatnék,
elborult napot, mély, nagy árnyakat,
hogy álom voltál s az is maradsz mindég,
de mondd, bánattal mért is bántsalak?

Kenyérért küzdők, köröttem száz autó
ugat, szalad a fényes utakon,
s bennem két korszak egymásnak feszülve
küzd, és nincs fény a nagy borulaton.

Lám, idegenből idegenbe jöttem,
veszett örvény kering és elragad,
s két korszak közt a reccsenő mélységből
arcod nézem, s a tűnő hidakat. [283]

Kisebbségi kultúrélet

Németh László levele Szirmai Károlyhoz

Kedves Barátom,

„egy irodalomnak egy időben csak kevés igazi írója lehet” – írtam Önnek néhány hónap előtt. Ön most visszatér erre a mondatomra, s igazat ad nekem. Nem szeretném, ha úgy adna igazat, hogy közben félreértene.

Nagy érzés tudni, hogy pótolhatatlanok vagyunk, a közösség, melyhez tartozunk, bennünket választott érzékszervül vagy izomul tájékozódásra vagy cselekvésre. De éppilyen megalázó tudni, hogy amit érzünk, mások jobban érzik, s hebegő mozdulatainkat mások előkelő könnyűséggel hajtják végre. Szépíróink legnagyobb része, sajnos, fölösleges érzékszerv, második orr és harmadik kar, s az erő, melyet műveikbe ölnek, kárba vész.

Annál bántóbb ez a pazarlás, mert ennek az erőnek nagyon is sok helye volna a magyar szellem háztartásában, s az a sok jó szándékú élet, mely versben, novellában mások árnyékában fonnyad el, bántó hiányokat pótolhatna más helyütt. A magyarság tájékozottsága ijesztően tökéletlen; semmit sem tud a világról, s alig valamit magáról. Ide-oda tántorgunk a történelemben, s még az árkot sem nézzük meg, amelybe belelöktek. Panaszkodunk, hogy elfogy alólunk föld és nép, s azt sem ismerjük, ami megmaradt. Hirdess pályázatot versre, regényre, drámai költeményre, megfojtanak a rádözönlő művek, de kérdezd meg, ki hajlandó egy magyar tájat leírni, jönnek a tunyaság áltudományos kifogásai.

Mint tudja, én egy előkelő novellapályázat nyerteseként bukkantam föl az irodalomban; eszközök és lehetőség a kezemben voltak, s ma mégis a Tanú írója vagyok, a nemzeti tájékozódás egyik „novum organum”-ja – tökéletlen, mert lehetetlenre kellett vállalkoznom, s mégis tehetségem felüli szerepben is pótolhatatlan, mert olyanra vállalkoztam, ami hiányzott. A Kalangyában folyó életrajzomat egyrészt épp azért írtam meg, hogy a volt szépíró életének a kitágulását ebben az új szerepben megmutassam, s a föltárult területre gyarmatosokat csábítsak.

Örülök, hogy ez az életrajz vagy inkább pályatörténet éppen egy kisebbségi folyóiratban jelenik meg. Sehol sem olyan [284] fontos, hogy a tájékozódás a mulasztásaim s a hátralékmunkában nyíló nagyszerű szerepre a figyelmet felhívják. A magyar kisebbségek sorsa attól függ, hogy mennyire tudnak tájékozódni helyzetükben, megismerik-e igazán magukat és környezetüket, s sikerül-e küldetéssé alakítani balsorsukat. A magyarságnak – legalább ezeken a területeken – rég pótolnia kellett volna, amit önismeretben és helyismeretben elmulasztott. Mégsem merem egyik kisebbségtől sem az idevágó munkákat kérni, többnyire verseskönyveket adhatnának csak, s regényeket.

Amikorra ez a levél a Kalangyában világot lát, talán már meg is jelent új folyóiratunknak, a Kísérletnek az első száma, mely épp az ifjúság érdeklődésének ezt az átcsoportosítását akarja megkísérelni. Örülnék, ha a Kalangya velünk tartana ebben a vállalkozásban, s az ottani magyarság sorskérdéseire (tájmutatás, jugoszláv viszonyok, összehasonlító tudományok) megfelelő író-szakembereket képezne ki. Az igazi szépíró ebben a munkában – a közügyben fáradó ember jó álmán kívül – írói ösztönzést is találhatna, a nélkülözhetők pedig olyan területekre szivároghatnának át, ahol nélkülözhetetlenek. Igazi író egy időben, egy országban csak kevés lehet; de egy egészséges kultúra fel tud használni minden igaz szellemi készséget és készültséget.

Így értettem a tételt, amelyet helyeselt. Szeretettel üdvözli híve, Németh László. [285]
A csehszlovákiai magyarság kultúrélete

A Kalangya számára írta: Szombathy Viktor (Komárom)

Pozsonytól Máramarosig hosszú és vékony csíkban él a csehszlovákiai magyarság zöme, nem szétszórva, de nem is olyan együttes tömegben, mint az erdélyi, ezeken kívül pedig az északi városokban kisebb-nagyobb számban mindenütt száma majdnem milliót tesz ki: és tizenöt éve állandóan önálló kultúrája megteremtésén fáradozik.

Kisebbségi kultúra! Nehéz ezt megteremteni akkor, amikor jóformán csak a név volt meg egy mozgalomhoz, amelyről egyelőre nem lehetett tudni, mennyire politikai, mennyire művelődési, mennyire társadalmi, s mennyire állandó. Könnyebb volt Erdélyben irodalmat s önálló kultúrát teremteni, amikor Erdélynek zárt földrajzi egysége, önálló történelme, külön magyarsága, jellegzetes arisztokráciája s néhány nagyszerű fejedelme volt; de ki tudott megfelelni arra a kérdésre: van-e slovenskói hagyomány, van-e sajátosan slovenskói lélek, s termelhető-e ki ebből önálló kultúra? A mai Slovensko azelőtt való kulturális központja Budapest volt, az szívta fel a provincia szellemi erőit, s az sugározta szét Kassára, Ungvárra, Pozsonyba – a békekötéskor egyszerre megszűnt ez a lehetőség, és azonnal hozzá kellett látni új kultúrépületek emeléséhez, hogy a nemzetek szellemi versenyében le ne maradjunk.

Kulturális tekintetben teljesen váratlanul érte a magyarságot az 1918-i változás, kis, vidéki kultúrszervezeteiken kívül egyetlenegy átfogó érvényű szervezet nem volt Slovenskón, kivéve az FMKE-t (Felső-magyarországi Közművelődési Egyesület), ez természetesen azonnal megszűnt az államfordulatkor. Mivel a 20 százalékos minősített magyar kisebbséget nem lehetett mindenütt kimutatni, különösen az északi városokban nem, sorra szűntek meg ezekben a magyar kulturális szervezetek, így Iglón, Nyitrán, Eperjesen, Besztercebányán elsősorban. Kassán, Rozsnyón, Beregszászon azóta újra engedélyezték a régi egyesületek működését, hosszas utánjárás eredményeképpen. Új egyesületek megszervezése még nehezebben ment, számos kísérlet történt ilyenek alakítására, s nem mindegyik sikerült.

A magyarság legelsősorban politikailag szervezkedett érdekeinek védelmére. Ebben különbözik az erdélyiektől, akiknek viszont kulturális szervezkedése jobb. Slovenskó nem tudta megteremteni mégsem a teljes politikai egységet, s ez kihat kulturális életére is: nincs meg a politikai nyugalom a külpolitika miatt, s ezért sem társadalmi, sem kulturális téren nem sikerült a teljes összefogás. Nagy alkotások terveit nem mindig lehetett keresztülvinni, és sokszor gerilla-harcok jellemezték a kultúréletet, apró csatározások robbantak ki, a harcok terén különböző színű zász[286]lók lobogtak: a mindent ellepő politika, a világnézeti sokféleség, személyi kérdések s – utolsó, de nem kevésbé fontos – az elnemzetietlenítési irány mindenféle lobogója.

A kulturális élet kezdeti kilátástalanságában fordulópontot jelentett 1922-ben a magyar ellenzéki pártok által felállított kultúrreferátus Kassán. Már a referátus működésének legelején az volt a legfőbb cél, hogy megszervezze a kulturális életet, és azt politikamentessé tegye. Kultúrreferens dr. Sziklay Ferenc tanár, író lett, aki nagy hozzáértéssel és igazi ügyszeretettel látott munkájához, s hogy Slovensko kulturális élete megszerveződött, az nagy részben az ő érdeme. Legelsősorban a megmaradt kultúrerők s kultúrtényezők számbavétele volt szükséges, majd sor került az átfogó kultúregyesületek megalakítására.

Így alakult meg 1925-ben a legátfogóbb s legnagyobb kultúregyesület, a Slovenskói Magyar Kultúregylet Komárom székhellyel. Ugyancsak ez évben a Színpártoló Egyesület, 1927-ben a Dalosegyletek Szövetsége, 1928-ban a Társadalmi Egyesületek Szövetsége. Legnagyobb munkát az SZMKE és a dalosegyletek fejtenek ki. A Slovenskói Magyar Kultúregylet alapszabályai szerint ott is létesíthet fiókszervezetet, ahol nincs meg a húszszázalékos magyar kisebbség, tehát Iglón, Nyitrán, Korompán, Eperjesen, Pozsonyban is: északon inkább a városok magyarsága kívánta a megalakítást, és fejt ki nagyon erős munkát, míg a falvakban délen szerveződött meg az SZMKE, ahol a magyarság van többségben s különösen a Duna, a Vág, a Garam mentén és a Bodrog vidékén fejtenek ki szép kultúrmunkát a községek. Az SZMKE szervezeteinek száma most körülbelül száz. Munkásságuk természetesen nem egyformán erős – az egyes szervezetek munkája a vezető egyéniségétől függ. Néhol a magyar szalmalángnál tovább nem tart a kultúrmunka sem, másutt azonban évek óta állandó kultúrmunka folyik, sőt vannak egészen kis községek, amelyek a maguk erejéből építettek kultúrházat. A hatóság a magyar társadalomnak ezt a belülről jövő megmozdulását nem akadályozza meg, sőt itt-ott csekély támogatásban is részesíti néha.

Nagyon erős munkát fejt ki a Dalegyesületek Szövetsége is. Majd minden nagyobb községben s városban van dalárdája a magyarságnak, természetesen csak ott, ahol nagyobb tömegben él. Ezek kerületi és országos dalversenyeket tartanak, ünneplik az egyes jubiláló dalárdákat, munkásságuk értéke nagyon jelentős és fontos a magyar szó szempontjából.

A Színpártoló Egyesület munkássága erősen helyhez kötött, csak ott van értelme, ahol a hatóságok engedélyezik a magyar színtársulatok játékát, tehát csak a déli vidékeken. Észak nagyobb városaiban, ahol nemrégen még erős színikultúra folyt: Eperjesen, Iglón, Nyitrán nem játszhat magyar színtársulat, noha a magyarság kívánná. Ezekben a városokban igen színvonalas a műkedvelő színtársulatok játéka – legtöbbször az SZMKE égisze [287] alatt. Slovenskón két nagy színtársulatnak van játékengedélye: a nyugati és a keleti színtársulatnak, Rusinskóban pedig egy színtársulat működhetik. A vidéken félig-meddig elrejtőzve kisebb, összeverődött csapatok járnak jobbára középnagyságú falvakban, ezek a színtársulatok azonban csupán a stagione jellegével bírnak, s a színikultúra szempontjából nem számítanak. A három nagy színtársulat anyagi sorsa nem mindig biztosított. Sokáig a keleti, az Iván-féle tartotta a színvonalat erkölcsiekben és anyagiakban, a közönség érdeklődésének ellanyhulása, a gazdasági válság azonban nyomot hagyott a színtársulatok játékerejében is. Pozsony és Kassa a két slovenskói színtársulat főállomása, vágyainak célja a rusinskói Ungvár. Tekintettel arra, hogy a hatóság csak nagyon korlátozott számban engedi meg magyar állampolgárságú színészek alkalmaztatását, a slovenskói fiatal színészet utánpótlása nem kielégítő. Csupán egy magán, színiiskola van.

A Társadalmi Egyesületek Szövetsége nagyjában csak papíron van meg. A szövetséghez tartozó helyi egyesületek száma azonban igen nagy. Egyik fő baja a slovenskói kulturális életnek az elaprózódás, egy kisebb város sem adja alább nyolc-tíz egyesületnél, amelyek ugyan nemes versenyben vannak egymással, de a verseny néha visszavonást szül, s mivel a közönség száma nem arányos az egyesületek számával: nem mindegyik egyesület működhetik teljes erővel, nem támaszkodhatik széles alapokra. Újabban nagyon sok a vallásos egyesület is, a felekezetieskedés lábra kapott, ez megosztja a magyarságot, a nemzeti irányú szervezkedést sok helyütt megnehezíti. A Társadalmi Egyesületek Szövetsége mindenesetre megindítója volt annak a mozgalomnak, hogy a társadalmi egyesületek is kifejtsenek erős kultúrmunkát, így legelsősorban a lévai Kaszinó, a rimaszombati Polgári Olvasókör, az ipolysági Kaszinó. A háború előtti vidéki kaszinók legtöbbje azonban alig ad magáról életjelt, a társadalom átcsoportosult, holott a háború előtt e kaszinók voltak a leghangadóbb egyesületek.

Rusinskóban ugyancsak működik a Rusinskói Magyar Kultúregylet, a Rusinskói Dalosszövetség és a Színpártoló Egyesület.

Az országos, átfogó kulturális egyesületek mellett azonban nagyon jelentős néhány helyi kultúregyesület. A slovenskói viszonyok következtében e helyi kultúregyesületek közül három egylet országos viszonylatúvá emelkedett, kereteik túllépik városuk határát. Ez a három: a pozsonyi Toldy Kör, a komáromi Jókai Egyesület s a kassai Kazinczy Társaság. Jelentőségük és munkásságuk országos. A Toldy Kör most tartotta hatvanéves jubileumát. A Toldy Körnek műkedvelői gárdája, énekkara, a Jókai Egyesületnek hatalmas könyvtára és múzeuma, kultúrpalotája, a Kazinczy Szövetkezetnek állandó, előkelő színvonalú előadássorozata különösen nevezetes. A Kazinczy Társaság kezdte igazában a slo[288]venskói magyar könyvkiadást megszervezni, újabban a kiadóvállalat kivált a társaság kötelékéből, s önálló szövetkezetté alakult. A Kazinczy Szövetkezet Slovensko egyetlen magyar kiadóvállalata, amelynek jelentős folyóirata is van, a Magyar Írás.

Ki kell térnünk pár szóban az irodalmi mozgalmakra is, hiszen a fent nevezett társaságok fő mozgatói éppen az írók voltak, s a kulturális életben is ők jelentették a kovászt. Az irodalom megszerveződni mind a mai napig nem tudott egységesen a csehszlovákiai magyarság sokféle politikai felfogása miatt. Az írók is felvettek bizonyos „oldaliságot”, s ha nem vették föl, a közvélemény vagy a kritika erőltette rájuk. A losonci Madách Kör, a Prágai Hetek, a pozsonyi IKVA-mozgalom, mind-mind pontjai voltak az irodalmi s így közvetve a kulturális szervezkedésnek. Jelentős lendületet akkor kapott az irodalmi mozgalom, amikor Szent-Ivány József, az irodalomszerető magyar urak gesztusával összehívta az úgynevezett Szentiványi Kúriát Liptó megye egyik vadregényes fürdőhelyére, s a Szentiványi Kúria két ízben is összejött, hozott határozatokat, cserélt ki véleményt, s főképpen itt tisztázták az írók az őket érdeklő kérdéseket. Az irodalmi élet azonban nem lett egységes.

Míg ezek az egyesületek, mozgalmak a magyarság spontán, belülről fakadó kívánsága folytán születtek meg, addig felülről, mintegy hivatalos úton is indult mozgalom a magyarság kulturális életének megszervezésére. Így elsősorban a járási közművelődési bizottságok működnek helyenként, szervezésüket törvény írja elő és biztosítja itt-ott bizonyos nemzetközi ízzel, nem mindig véve figyelembe a kisebbségi magyarság sajátos kívánságait. Működésük nem egészíti ki szervesen a többi kultúregyesületek munkáját, a különleges nemzeti ízt nem domborítják ki.

Legjelentősebbnek szánták a Csehszlovákiai Magyar Tudományos, Irodalmi és Művészeti Társaság alapítását. Masaryk köztársasági elnök igazán nemes gesztussal, a magyarság kulturális vágya iránt nagy megértéssel adományozott egymillió cseh koronát. Ebből az összegből alapították a társaságot, amelynek népszerű neve a Masaryk Akadémia is. Az elnök intenciói valóban nemesek voltak, a vezetőség azonban nem úgy adminisztrálta az egyesületet, hogy az a tagok összességének megnyerte volna a tetszését. A társaság tagjai erősen megoszlanak világnézet tekintetében. Noha a társaság fel akar ölelni minden kultúrmunkást – a névsor mégsem teljes. A társaság munkássága sem hozta még meg a kívánt eredményt, noha a kormányhatalom ennek az egyesülésnek nem gördít akadályt.

A politika – ezúttal az úgynevezett irodalompolitika és a kultúrpolitika – erősen megosztja Slovenskót. Állandóan vannak törekvések, amelyek a nemzetköziség felé akarják hajtani a magyarságot, s így éppen a sajátos nemzeti jelleget elvenni tőle. Az ifjúság is állandóan válaszúton bolyong, nem ismeri a magyar [289] történelmet, s ami nagyobb baj: ideáltalan. Soha annyira nem volt ifjúság ideáltalan, mint a slovenskói magyar fiatalság. Az öregek és fiatalok hagyományos harca sem volt lendületes, inkább kis csatározások pattogtak, békétlenkedések történtek, hiszen az „öregek” nem tudnak biztosítani semmit ma már a fiatalságnak. Legjelentősebb mozgalma volt a fiatalságnak a sarlós mozgalom, ez azonban nagyot kanyarodott s a kommunizmusba fulladt. Újabban a Széchenyi-mozgalom van fejlődőben a prágai egyetemi hallgatók között, ez sem több egyelőre jelszavaknál. A fiatalság eredetit nem ad, függeléke az időnek s a világpolitikának.

Egyeteme a magyarságnak nincs, noha száma majdnem egymillió. Néhány évig volt ugyan „magyar tanszék” a pozsonyi és a prágai egyetemen, de ez nem volt jelentős, a magyar tanszéken szlovákul adták elő a magyar irodalmat. Inkább ártott, mint használt. Nyolc középiskolája van – megszüntettek ötvenet –, egy tanítóképzője s egy református teológiája. A középiskolai tanárok legtöbbjének világnézete teljesen heterogén, jobbra és balra szélsőséges, ilyen tanári kar nem mutathat be magasiskolát… Az elemi iskolák tanítói karából csak egy hányad mer részt venni kultúrmozgalmakban. Nagy részük a mindenkori iskolaügyi miniszter szerint indul. Számosan azonban igen szépen, lelkesen munkálkodnak kulturális téren is. Erősen fejlett a középiskolás és az iparosifjak cserkészete. Külön magyar titkár van, jogköre azonban kicsiny.

A kultúrszemléhez tartozik, hogy a pozsonyi és a kassai rádiók naponta úgynevezett „magyar órákat” tartanak, s ezenkívül is többször adnak le híreket napközben magyar nyelven. A két rádiónak ez az udvariassága alig két hónapos. A magyarórákon slovenskói magyar írók, kultúremberek, előadók beszélnek. A hírlapirodalom magas fokon van, irodalmunk korszerű, úgyszintén ifjúsági irodalmunk is. A tudományos képzés meglehetősen hiányos, bizonyos tudományos szakok művelői teljesen hiányoznak, felszívta őket Prága vagy Budapest. A magyarság bizonyos mértékben fásult, a gazdasági helyzet elsősorban őt sújtotta, saját problémái is kevéssé érdeklik, az átlagközönség vonzalma egyre erősebb a könnyed, szórakoztató szellemi lekötöttségek felé.

Nagy átlagban azonban a csehszlovákiai magyarság kulturális helyzete biztató. Sok ellentétes erővel, gyanúval, kicsinyességgel s féltékenységgel kell megküzdenie, mint mondottuk, sorait a felekezetieskedés és a politikai széthúzás is bolygatja, erős a szláv oldalról fellépő hatás is. Minél erősebb azonban a széthúzó erő, annál erősebb az ellenhatás, az egységesítésre való törekvés, és dacára a sok nehézségnek a nemzeti szellemű, minden néppel békés utat kereső magyar kultúra még mindig győzedelmesen viszi a zászlót. [290]
Mélypont alatt

Radó Imre
Az igazgató is „bedőlt.” Félig nyitott ajtaja mögül lesi a Salgó körül folyó nagy ünnepséget. Neki is szóba kell állni ezzel az emberrel. Ki kell nyomozni, hogy ki ő, mi ő: árnyék vagy veszély? Milyen furcsa, két hónapja ül az irodában, és azóta nem járt itt a Stux-irodából senki, szó nélkül hagyják írásbeli jelentéseit. Talán Salgót kérdezik meg… Ki kell nyomozni… Kitűnő ötlete támadt…
– Salgó bátyám, fontos ügyben kell beszélnem önnel. Miskolcon egy nagy textilüzlet kényszeregyezségben van. A cég hitelezői megkértek, hogy ajánljak egy becsületes úriembert vagyonfelügyelőnek. Önre gondoltam. Talán már holnap utaznia kell… Néhány hónap alatt megkereshetne jó néhány ezer pengőt… És a mai világban egyik vagyonfelügyelőség után jön a másik. Elfogadja?

Salgó tátott szájjal figyelt… Mi ez?… Vagyonfelügyelő? Jó pár ezer pengő, ma itt, holnap ott… Miért? Vagyonfelügyelő… Elmehet ezreseket keresni… Előtte az élet… Persze, persze! Rájöttek… Itt mindenki kitapasztalhatta, az igazgató is, hogy ő nagyon értékes ember… Érdekes, éppen így volt harminc év előtt, amikor bejutott a városhoz, ott is hamar megállapították, hogy mit ér. Csak egyet kellett mozdulnia, kettőt löktek rajta felfelé… Érdekes: életének e szakaszát is pénzbeszedői állással kezdte… Mosoly ül arcára. Az igazgató is mosolyog. Leselkedve, kérdezve mosolyog: vajon elfogadja e Salgó a vagyonfelügyelőséget?… Ha igen, és hajlandó nyomban Miskolcra elmenni, nem veszedelmes ember ő, szó sincs arról, hogy Stux bizalmi embere volna.

– No, Salgó bátyám, miért gondolkozik? Szóljon, elfogadja? – kérdezi mohón.

Csodálatos dolog, Salgót nem ragadja el a hév… Nem érti, miért kérdi az igazgató: elfogadja-e? Miért nem utasítja, miért nem parancsolja, hogy menjen Miskolcra. Két hónapja ül ebben az irodában, ez idő alatt jó néhány vagyonfelügyelőségi megbízatást osztottak itt ki. Nem kérdezték senkitől, hogy elfogadja-e. Naponta jelentkeznek, könyörögnek itt vagyonfelügyelőségért… és tőle azt kérdi az igazgató, hogy elfogadja-e? Hiszen ráparancsolhatna… Érdekes, vacsorát rendeznek a tiszteletére, vagyonfelügyelőséggel kínálják, ezreseket akarnak a zsebébe dugni…
– Drága igazgató uram! – Elhallgat, megütődik, hogy milyen merev a hangja, mintha nem is ő beszélne. – Nagyon hálás vagyok. Nyakába kellene borulnom… De nézze, idős [291] ember vagyok. Sose tettem egy lépést a feleségem nélkül. Harmincnégy év alatt összenőtt a szívünk, az eszünk… Szegény nőm hitetlenkedve, boldogan csapja össze a kezét… Hogyne egyezne bele. Manapság a szerencse ritka dolog…
- - - - - -

Délben, mint rendesen, Leontinnal együtt ment el az irodából.

– Figyelmeztetnem kell, édes Salgó, óvakodjék az igazgatótól…
– Miért?… drága Leontin, miért óvakodjam az igazgatótól? Mondja, mit csinálhat velem? Pénzt kérhet tőlem!?… Rosszra csábíthat?…
– Ne higgyen neki! Hamis ember. Figyelmeztetnem kell, mert egy óra hosszat tárgyalt vele.

– Igen, tárgyaltam. Legyen nyugodt, egyenrangú tárgyalófél vagyok. Én mindenki által elismerten szenzációs értelmi fokon állok. Érdekes, ne higgyek az igazgatónak. Hamis ember az igazgató? Hamis. Hazudik?… Hazudik. Mondja, drága fiam, miért vigyáz rám? Miért véd engem? Mi vagyok én? Kitett gyerek, gyámoltalan, elmebajos? A rossz emberektől akar távol tartani… engem? Leontin, engedje meg, hogy életemet magam kormányozzam. Nem szabad visszaélnie azzal, hogy mi ketten bensőn találkoztunk, és már az önfeledt percek boldog tébolyában is égtünk.

– Istenem, hogy beszél… A világon semmi sem fontos számomra, csak az, amit maga mond – szólt közbe Leontin, és elfogta Salgó hadonászó kezét, és szorongatta, és szenvedelmében kisujjába is belecsípett…
– Köszönöm, Leontin – szólt az elismeréstől meghatottan. – Én is értékelem magát. Bizonyosan oka van rá, hogy figyelmeztet engem.

– Igen. Nagyon komoly… Én tudom, hogy az igazgató lépre akarja csalni…
– Engem?… Engem lépre csalni? Csalt engem valaha valaki lépre?

– Engem is lépre akart csalni…
Ránézett az idős leányra, és a harminc év körüli, csinos, jó megjelenésű Schenk igazgatóra gondolt. Nem tudta visszafojtani nevetését.

– Hiába mulat, igenis lépre akart csalni… Igenis udvarolt! Mit csináljon egy magamfajta leány?… Egy szép fiú udvarol… Gondoltam, ízlése vagyok… Istenem…
– Leontin!… Maga engem az igazgató úr ellen akar uszítani… Magát lépre akarta csalni?… Udvarolt… Tatatata… Udvarolt!… Lépre akarta csalni… Persze, nem sikerült. És most nálam akar vigasztalást találni. Engem akar lépre csalni… Egyszerre én vagyok az ízlése… Hát gusztusa… az van… [292]
– Látja, most nem szeretem magát. Ne gúnyolódjék. Nem vagyok én olyan buta nő, mint amilyennek gondol…. Igenis, az igazgató, az a rossz ember ugyanazon okból, mint engem, akarja magát is…
– Ugyanazon okból?… Hahaha!… Jöjjön, gyermekem, ne menjünk a járdán, térjünk át a „Lovaglók számára” útra… igaz, hogy ott sár van, de legalább magányosan andaloghatunk, és zavartalanul kacaghatunk a maga bohóságán… így… itt vagyunk… Nincs is olyan nagy sár. Furcsa, hogy itt, az Andrássy úton még mindig fenntartják a helyet a „lovaglók számára”. Harminc év óta nem járt erre lovas… Tehát… hogy is mondta… ugyanazon okból…
Az angyali türelmet is el lehet veszíteni. Leontin kitört.

– Hiszen ha nem mindig maga beszélne, akkor már régen megtudott volna mindent.
– Úgy?… mindig én beszélek?… Ha jól emlékszem, csak öt perce annak, hogy így szólt: „A világon semmi sem fontos számomra, csak amit maga mond.” Most meg rám szól, hogy miért beszélek folyton… hogy miért jártatom annyit a szám… A! Most már tudom, bebizonyosodott előttem is az az állítás, hogy maga rokona Stuxnak. Teljesen egyforma a természetük. Stux se szereti, ha beszélek. Szeretné megtiltani, hogy szóljak. Mindig ő akar beszélni. És beszél is. Folyton szaval, szónokol, bár nincs soha egy klasszikus mondata.

Leontin megállt, megfogta Salgó kabátgombját. A szemébe nézett. Salgó visszanézett. Már sokszor voltak közel egymáshoz, de eddig Salgó minden igyekvése az volt, hogy ne kelljen Leontinra nézni… Most látta meg először alaposan: „Minden egyezik. Ez a leány rokona Stuxnak. Nagyon hasonlítanak egymásra. Még a gusztusuk is hajszálnyira stimmel… A Stux família bukik a Salgó családra.”
– Igenis, Stux rokonom… Azért akart engem az igazgató lépre csalni… Az irodában mindenki, az igazgató is azt hiszi, hogy maga is rokona Stuxnak… Hát nem vette észre, hogy mi történt tegnap és ma maga körül?

– Úgy?… Azt hiszik, hogy rokona vagyok Stuxnak?… Ezen segítek. Délután ünnepélyesen kijelentem, hogy nem vagyok rokona… Mi történt tegnap? Nem tudom. Mi történt ma?… Szeretettel vettek körül. Mindenki. Az igazgató is. Délután bevallom, hogy nem vagyok Stux rokona, még jobban fognak szeretni… Leontin! Nem szabad irigykedni… és nem szabad engem kisajátítani. Én minden embertársam szeretetére vágyom… Én is szeretek mindenkit. Filantrop vagyok. Boldog időmben sokszor megírták rólam az újságok: „Salgó Miksa, a nagy filantróp”… Azt hiszi, hogy az irodában olyan nagyon szeretik Stuxot, hogy arra a puszta feltevésre – hangsúlyozom, puszta feltevés! – hogy én rokona vagyok, már engem is körülrajongnak? [293]
– Nem szeretik Stuxot… Ma, amikor az irodákban kétszer annyi alkalmazott van, mint amennyi szükséges, mindenki retteg a kenyérért. A gazda rokonától rettegnek a tisztviselők. A gazda rokona az, aki kitúrja állásából az idegent. A gazda rokona a spicli, aki mindent „bemond”. A spicli rokontól rettegnek és ezért szeretettel veszik körül. Én tudom… A Binder-cégnél tizenöt évig voltam állásban. Binderné unokaöccse leérettségizett, engem leépítettek, hogy az a gyerek a helyemre ülhessen. Binder sógora tönkrement, kenyér nélkül maradt, a főkönyvelőnek menni kellett. Azóta is állás nélkül van… A sógor, az unokaöcs és a mostoha idők sok alkalmazottnak törték ki a nyakát. Persze, a rokonok mondják meg mindig, hogy kit kell leépíteni… Tudja, hogy milyen boldog volt a régi világ? Tudja-e, hogy míg jól ment a világ sora, egy főnök se alkalmazott rokont az irodájában… még az édes fiát se… Nézze, itt vagyok én. Engem elküldött a Binder-cég… Stux megsajnált, ő nagyon jó ember. Jó ember ?… Elküldte a pénztárost, és én ültem a helyére… Kollégáim mindjárt gyanakodtak rám, és az első héten kinyomozták, hogy rokon vagyok. Ó! Hogy szerettek engem… Virág, mindennap virág… Az igazgató is… Az igazgató udvarolni kezdett nekem… Lassan kiderült minden… Kiderült, hogy én egy mamlasz, ártani nem tudó lény vagyok… Stux bedugott ebbe az állásba, szegénynek százezer dolga van, és vagy harminc rokona, akiken segíteni kell. Mióta itt vagyok, egyszer sem volt nálam. Mi, rokonok csak akkor megyünk hozzá, ha bajban vagyunk, és ha segített rajtunk, elfelejt bennünket. Kiderült, hogy nem vagyok spicli… Fokról fokra hűlt az igazgató…
Leontin megpihent. Fájt neki a visszaemlékezés. A millenniumi emlékhez értek. A Stefánia út irányában folytatták útjukat. Szótlanul mentek. Salgó a maga módján boncolgatta a leány előadását. Leontin várta, hogy megszólaljon, de hiába várt. Szegény nagyon megijedt. Azt hitte, hogy nagyon megsértette azzal a „folyton beszél”-lel…
– Megmondja, hogy nem rokona Stuxnak? – kérdezte szepegve. – Ne higgye, hogy célt ér… Azt hinnék, hogy félre akarja vezetni őket… Különben is már nem fontos előttük a rokonság kérdése. Magát sokkal veszedelmesebbnek tartják. Azt hiszik, hogy egyenrangú Stuxszal. Nekem is azt kell hinnem…
Salgó megbocsátón nézett a leányra. Helyes, hogy Stuxszal egyenrangúnak tartják, és hogy Leontinnak is ez a véleménye. De honnan tudják, miből következtetnek erre? Végiggondol az irodában eltöltött heteken. Az első jelentős esemény az volt, hogy levelezőt csináltak belőle…
– Édes Leontin, árulja el, kinek a gondolata volt az, hogy engem levelezőnek tegyenek meg…
– Én szóltam az irodafőnöknek. Nagyon megbántam. Láttam, hogy mulatnak a levelein. Nem is küldték el a leveleit. Ne [294] haragudjék, ha megmondom, hogy minden levelére azt mondták: „ragyogó marhaság”.
Salgó felhorkant.

– No, édes, nem szabad haragudni… Az információs osztály vezetője eleinte sanyin mosolygott… Kilestem én mindent. Úgy fájt a szívem… A múlt héten azt mondta az információs: „Próbáljuk meg, küldjünk el egy Salgó-levelet.” Éppen olyan adósnak szóló levelet választottak ki, aki még egyszer sem fizetett… Képzelje! A maga levelére személyesen jelent meg, és két részletett, fizetett ki. Az információs büszkélkedve mondta, hogy neki van igaza. „Ezeknek a megátalkodott adósoknak kár blankettákat küldeni, túl vannak már azok efféle nyomtatványokon… Ilyen Salgó-féle, barátkozó, sorstárshangú levelezésre van szükség.”
Salgó peckesen haladt a leány mellett.

– Tudja, hogy milyen szép leveleket ír maga? Néhányat megmentettem, eltettem emlékbe.

– Egyszer, egy szép napon írok magának levelet… Majd abból meglátja, hogy milyen levelet tudok én írni… Az információs embernek jó szeme van. De azért ő is tévedett. Nagyon ijesztgetett engem azzal, hogy maga rokona Stuxnak. Tőle tudtam meg… Azt hitte, hogy bajom lesz abból, hogy maga előtt kellemetleneket mondtam Stuxról.

– No, hallja!… Úgy beszélni a Stux-irodával, ahogy maga beszélt? Fel se szabad hívni. És az irodában hangosan kimondani Stuxról, hogy „rendetlen ember”, „majd megtanítom!”… Hogy ilyen kijelentéseket mert tenni, ezért „szeretik” magát, ezért rendeznek vacsorát tiszteletére… Ezért akarja lépre csalni az igazgató…
Salgó megértette a helyzetet. „Ó, ezek a szamarak, igazgatókkal együtt!… Ilyesmit kitalálni? Tehát minden azért van, mert én tegnap a Stux-irodában gorombáskodtam? De hát hogy jöhettek volna rá az igazságra? Nem tapogathatták ki a felháborodott apai szívet, melynél hatalmasabb nincsen, mely nem ismer tekintélyeket. Szánalmas, porban csúszó népség, ha ti egy bátor, erős hangot haltok, mindjárt odavagytok. Ó, ha tudnátok, hogy a ti drágalátos Stuxtok ellen miért hördültem fel?… De így is jól van… Rendben van!” – így szónokolt magában Salgó.

– Rendben van! – mondta hangosan is, és magában úgy döntött, hogy a nagy ügyről, „felülről” beszél Leontinnal.

A Thököly út sarkára értek.

– Már késő van. Nem kap, lelkem, ebédet. Üljön fel egy taxira!

– Igen… Mindjárt… De előbb mondja meg, ugye meggyőztem arról, hogy az igazgató lépre akarja csalni?

– Ugyan, ugyan! Édes Tinkám (előlegkéréskor szokta így becézni), maga gyűlöli azt az embert…
– Csak magát féltem… Én nem gyűlölök senkit… Én csak [295] magát szeretem – mondta pityeregve a leány, és tűrte, hogy Salgó besegítse egy taxiba.

Salgó gyalog bandukolt tovább. Míg hazaért, így társalgott magával:

„Hát így vagyunk? Most már tudom, hogy az igazgató miért ígért vagyonfelügyelőséget. Az a szamár így akar eltenni útjából. Több ezer pengő, nem is egyszer, hanem többször néhány ezer pengő… Úgy látszik, az egész egy svindli. Az igazgató nyomozott nálam. Elfogadom-e a vagyonfelügyelőséget?… Ez a kérdés. Ha mohón kapok utána, fellélegzik, nincs semmi baj, nagyon megijedt ettől a szegény ördögtől… „Salgó bátyám”-ból, „Salgó bácsi”, rövidesen „Salgó” lesz… A vagyonfelügyelőség… „Sajnálom, a dolog késik, úgy látszik, el is marad”… Ez volna a Leontin-féle lépre csalás? De hátha stimmel az a vagyonfelügyelőség?… Nono, igazgató úr! Majd kinyomozom… Majd én szorítlak sarokba, és nem te engem… Csak az a piszok Stux ne jöjjön hamarosan haza, csak négy-öt napig várjon… Micsoda komédia lesz itt! Nagy-nagy komédia… Kábáré… Ká-bá-ré…”
Nevetve megy az utcán, fuldokló nevetéssel mászik fel a második emeletre… Azon nevet, hogy benn az irodában biztosra veszik, hogy ő bizalmi embere Stuxnak… annak a piszoknak.
…
Salgóné nem merte megkérdezni az urát, hol késett ily soká. Nagyon elkényeztetett férj, apa volt Salgó mostanában.

– Hol van Emmi?

– Itt volt Lián, vele ment el. Valami közös titkuk lehet. Napok óta összebújnak. Emmi ma nem is jön haza ebédre… Hogy utálta azt a szegény asszonyt, most meg mintha összenőttek volna…
Salgó rosszul ebédelt. Izgatottan gondolt a délutáni találkozóra.

– Ma este jön el a Jakab bácsi fia – szólal meg az asszony.

– Ki ?… Micsoda Jakab bácsi fia ?

– Henrik… Malvin addig irkálta neki a leveleket, míg végre rászánta magát… Emmi nem tud róla, hogy ma leánynézőbe jönnek hozzánk.

– Henrik?

– Hát nem tudod? A múlt hónapban szólt felőle Malvin… Derék ember… Az nem baj, hogy özvegy…
– Ahá! A nagyobbacska fia tizenöt éves… És te hozzáadnád?

– Mit csináljak ? Hála Istennek, van állásod… De telik ebből az állásból több, mint egy Henrik?

– Nina! Te nem ismersz engem. Nem ismered a lányodat. Te ismered Malvint, Malvin ismer téged, de a Salgókat nem ismeritek. Emmi is egy Salgó! Vedd tudomásul… ha idejön az a sószsák, az a lajosmizsei kocsikenőcs… de nem jön ide… Nina, gondoskodj arról, hogy Henrik ne jöjjön el hozzánk. [296]
Bement a hálószobába. Lefeküdt. Fal felé fordult, és háromig jóízűen aludt.

Pihenten, jó hangulatban ébredt. Ma vette fel először elegáns télikabátját. Még a múlt hónapban, a boldog pénzbeszedői korban egy tőzsdetanácsostól kapta ajándékba.

Nina gyengéden simítgatja a valódi szilszkingallért. Salgó a tükörbe néz, széles mosollyal mondja: „Kabaré”…
Csöngetés hallatszik be, majd egy erős hang: „ Távirat”, és máris belép a szobába a kézbesítő.

– Nina, adj a postás úrnak húsz fillért. Remélem, megér húsz fillért… Ki táviratozik nekem? Nekem szól: Salgó, Budapest, pontos cím.

Nina szorongva közeleg.

– Istenem, talán meghalt valaki… De mért gondoljak rosszra? Biztos, hogy Henrik sürgönyzött. Tudja, mi az illem… Bontsd már fel, Miksa…
Salgó feltépi a táviratot. Csak az aláírást nézi: „Stux”… A mennyezetre bámul. Nem szól egy szót sem, csak a szája mozog… Végre erőt vesz magán, megint belenéz a táviratba, és elolvassa a szöveget is… aztán lassan, lassan, mélyen elgondolkozva összehajtja…
– Baj van ?… Csak mondd meg…
– Nincs semmi baj… Nem érdekel téged, üzleti ügy…
Elmegy hazulról, zavarában megcsókolja a feleségét…
A lépcsőházban előveszi a sürgönyt, de gyorsan eldugja, véletlenül jöhet Emmi.

Betér az útjába eső legelső kávéházba. Egyenest a telefonfülkébe siet. Mielőtt telefonálna, még egyszer elolvassa a táviratot: „Ne jöjjön, holnapután indulok hazafelé.” Most már tárcsáz. Kéri az igazgatót: „Bocsásson meg, igazgató úr, csak négy felé jöhetek be.”
Leül a kávéházi asztalhoz. Mokkát és konyakot kér – mint régen. Újból előveszi a táviratot, megállapítja, hogy Párizsból jött, és világos, hogy Emminek küldte Stux. Tehát az volt a terv, hogy Emmi utánamegy Párizsba. Ahá! Azért bújik össze napok óta Liánnal! Lián segíti a szökésben. Ez a gyermek nem törődik a szüleivel… Mindegy: „Ne jöjjön”… Stux holnapután indul hazafelé. Emmi jóban van Stuxszal… Az egész terv, mit kínnal összehordott, most összeomlott. De ő az oka, mindent arra alapított, hogy Stux gaz csábító… Mi volt az ő terve? Kihasználni az időt, míg Stux, az a piszok, hazajön. Addig ő nagy kabarét rendez, és tudja Isten, mennyit keres rajta. Mindent meg mert volna tenni, hiszen ha Stux hazajön, neki úgyis pucolni kell, hiszen Stux régen elhagyta a leányát, miért tartaná őt tovább? „Ó, marha Salgó! Szégyelld magad, hülye Salgó! Mily nagyot tévedtél!”… „Vissza az egész!” Stux nem szakított Emmivel, Stux hazajön, és az ő állása nincs veszélyben… Kabaré!… de egészen új szöveggel… [297]

No, most bemegy az irodába, és megrendezi, eljátszatja ezt az operettet. „Van zsíros vagyonfelügyelőség? Van? Elfogadom. Visszavonulok. Nem kell nekem Stux kegyelemkenyere. Fedettebb állásba vonulok vissza… De ha nem igaz az a vagyonfelügyelőség?… Csak jöjjön haza Stux: feljelentem nála az igazgatót és az egész csirkefogó bandát. Igen, most emberükre, spiclijükre találtak. Mit ?… Spicli ?… Szemtelenség. Nem volnék becsületes ember, ha ezt a naplopó bandát a panamista igazgatóval együtt szét nem kergettetem… Tartozom ennyivel Stuxnak. Utóvégre bizalommal volt hozzám. Kell, hogy vigyázzak az érdekeire. Még ha a vagyon-felügyelőség is igaz, és ha el is vállalom… Kellemetlen kötelesség… de Stuxszal szemben teljesíteni kell. Engem nem lehet megvesztegetni… Talán Schenk igazgató adja nekem azt a megbízatást? Tévedés! Engem a királyi magyar törvényszék nevez ki mint büntetlen előéletű, különben is tisztes polgárt és hazafit. És miért fogadjam el a vagyonfelügyelőséget? Schenk igazgató úr elmegy a fenébe… Az ő helye az enyém! Majd beszélek Emmivel… Az az édes gyerek elintézi Stuxnál… Jó Isten! Negyed öt! Hogy elszaladt az idő!” Fizet, elrohan…
– Igazgató úr! – kiált a bunda után a pincér…
Ki kiáltja utána: „igazgató úr”? A pincér? Évek óta a pincér se szólította igazgató úrnak… Jó kabala.

– Itt tetszett felejteni ezt a táviratot.

– Köszönöm, Henrik…
A pincért Zsigának hívják. Salgó ezt nem tudja. Otthon délben szó volt egy Henrikről, ez a név jutott az eszébe.

Mérgelődött, hogy majd elvesztette a táviratot… Mégis csak át kell majd adni Emminek. Fél öt… Beugrott egy taxiba… Nagyon érdekes lesz a távirat átadása… Az a lány nagyon titkolózik… Egy gyermek ne titkolózzék, mert így apját szörnyű bajba keverheti… Mi lett volna, ha nem csípi el a táviratot… Jó, hogy így sürgönyzött: „Salgó”… Milyen smucig ez a Stux! Egyszerűen: Salgó, és nem: Salgó Emmi. Egy szót elspórolt… Néha a smucigság is jóra vezet… Derék ember ez a pincér… Hogy lehet egy ilyen fontos okmányt a kávéházi asztalon felejteni?… Egyszerre megállt a gondolataiban, vagyis egy ötlete támadt… „Szenzációs! Teljesen áttöröm a frontot… Felgöngyölítem a frontot!” Ragyogó arccal mondta maga elé: „Megcsinálom”…
…

– Bocsánat, igazgató úr, négyig kértem szabadságot, és már ötre jár az idő…
– Nincs semmi baj, Salgó bátyám… és ne vesse le a kabátját. Uzsonnaidő van, gyerünk az Abbáziába.

Schenk már az ajtónál állt, és sürgette Salgót, kinek azonban íróasztalánál akadt sürgős dolga. Kotorászott a fiókban, de amit keresett, nem tudta megtalálni. A nagy kutatásban ki is melege[298]dett… „Bocsánat, igazgató úr, azonnal!” Levetette a kabátját, és a tisztviselők látták, hogy a bélése is szőrméből van. Az igazgató odasúgta Leontinnak: „azért viszem el Salgót, hogy maguk nyugodtan megbeszélhessék a bankett dolgát.” Közben Salgó megtalálta, amit keresett. „No, hála Istennek!” – komédiázott az öreg. Kabátja után nyúlt, de nem érte el, mert győzött az egyik készséges kolléga, aki mohón csípte el a finom bundát, melyet feladni nagy boldogság volt.

Salgó rohant az igazgató után, aki már az utcán várt rá.

Salgó elment, de a földön ottmaradt a távirat. A szolga emelte fel, és odavitte az egyik tisztviselőnek… A bomba felrobbant:

„Szenzáció” – kiáltott fel a fiatalember –, és mindnyájan körülvették. Belebámultak a táviratba. Valaki közülük döbbent hangon olvasta: „Ne jöjjön, holnapután indulok hazafelé. Stux.” A távirat kézről kézre járt, és eljutott az irodafőnökhöz is… A távirat, semmi kétség, Salgónak szól… Párizsból jött… Salgót két nap óta súlyos egyéniségnek tartották, de azt mégsem képzelték, hogy Stux olyan viszonyban van vele, hogy arra kéri, ne menjen utána Párizsba, inkább ő jön haza. Világos, a dolgok nincsenek otthon rendben, Salgó már tegnapra várta haza Stuxot. Nagyon haragudott, és ebben a hangulatban táviratozhatott „annak a rendetlen embernek”. Bizonyára értesítette, hogy utánautazik. Stux most meghunyászkodva táviratoz vissza: „Ne jöjjön, holnapután indulok haza.” Kenyerüket féltőn teszik fel a kérdést: „Mi lesz itt?”
…
Az Abbázia egyik rendes sarkában tárgyalt az igazgató Salgóval.

– No, bátyám, örült-e a nagyságos asszony a jó hírnek?

– Hát tudja, igazgató uram… az asszonyok ezt nem értik. Különösen az én feleségem… Régi vágású, magyar úriasszony. Nem hivalkodó természet, minden gazdagsága a lelke. Igaz, hogy akinek olyan kincses lelke van, mint neki, könnyen lemond minden világi hívságról, belenyugszik, hogy ez a világ kirabolt bennünket… Nemcsak belenyugszik, hanem szereti is tisztes, szerény sorsunkat… Bevallom, nem örül a hírnek… Sopánkodik, hogy jó ideig külön kell élnünk, tudja már, hogy hosszabb időn át Miskolcon kell tartózkodnom. Szegény asszony, sírva csomagol…
– No, igen… néha áldozatot kell hozni – mondta az igazgató és tüntetően nézte az óráját. – Negyed hat… Jó lesz visszamenni, alá kell írni a postát. – Pincér után nézett, egy kétpengőssel türelmetlenül kocogtatta poharát. Egy pincér odarobogott, és az asztalra tette az újságot… „Igenis… fizetni… azonnal!”
Salgó sértődötten vette észre az új atmoszférát. Szikrázott a szeme: „Majd adok én neked lépre csalást”…
– Igazgató uram, szeretném, ha most az ügy minden részleteiben megállapodhatnánk. [299]
Schenk letette az újságot.

– Miféle részletekre gondol? Mondhatok én részleteket? A miskolci cég tegnapelőtt kérte meg az egyességi eljárást. A bíróság még ki se tűzte az első tárgyalás napját.

– Akkor én rosszul értettem délelőtt. Én abban a hitben éltem e percig, hogy holnap utaznom kell…
– És utazott volna, Salgó bácsi?

– El én… hogyne utaztam volna el, ha megegyezünk… Egy kis előleg…
„Schenk igazgató úr! Telefon!” – hallatszik messziről. Az igazgató indul a telefonhoz, de a telefonosfiú még ötször kiáltja: „Schenk igazgató úr! Telefon.”
Az igazgató boldog. Már tudja, hogy Salgó nem veszedelmes ember. Örül, hogy hívják a telefonhoz… vissza se megy, üzenni fog a pincérrel: sürgős dolga akadt…
Ám a telefonhoz az irodafőnök hívta, és megtudta tőle, hogy mit táviratozott Stux, így hát mégis visszatért Salgó asztalához.

– Az ember alig teszi ki a lábát az irodából, mindjárt megakadnak – panaszkodott Schenk.

Salgó az újságban lapozgatva vetette oda:

– Hja! Az igazgatói állás nagy felelősséggel jár… Vigyázni kell az ilyen kitűnő állásra… különösen ma, amikor annyi kiváló szakember lesi hiába a napot… Igazgató úrnak, ugyebár, vissza kell menni?…
– Ráérek. Az irodafőnöknek megadtam az utasítást… Ott tartottunk… igen… tudom már… Édes Salgó bácsi, hát olyan fontos, hogy már holnap meglegyen a vagyonfelügyelőség… Volna itt egy másik, abban is nagy szavam van… És ha előleg kell… tudom, hogy a legjobban szituált ember is megszorul olykor… én szívesen rendelkezésére állok…
– Mondjuk, ezer pengő…
Az igazgató rámeredt Salgóra… Ezer pengő! Miért kér ez az ember tőle ezer pengőt? Hogy lehet az, hogy akinél Stux táviratilag jelentkezik, az tőle ezer pengőt kér… Hiszen ő csak vergődésében beszél már Salgóval a vagyonfelügyelőségről, és csak zavarodottságában ajánlott fel kölcsönt… Kell is Salgónak az ő kölcsöne.

Salgó figyelte az igazgatót. Ő nem lélekbúvárkodott. Rendezte a kabarét… Ezt a kabarét végre realizálni kell. Az igazgató fizessen neki ezer pengőt. Stux három-négy nap múlva itthon lesz, kiderül az ő pünkösdi királysága… ő maga mondja el… Majd elmondja, hogy miféle ember ez az igazgató… de előbb adja ide ez a szegény ember azt az ezer pengőt…
– Azt mondja, Salgó bátyám, hogy ezer pengő… Én nagyon jól tudom, hogy magának nincs szüksége ezer pengőre… Tudom, tréfálni tetszik.

– Hogy én tréfálok? – háborodott fel a sértésre Salgó. – [300] Igazgató úr, én nem tréfálok. Tudja mit?… Én tudom, hogy azzal a vagyonfelügyelőséggel baj van. Ne kínozzuk egymást… Felejtsük el az egészet. Csak a barátságunk maradjon meg. Akinek én barátja vagyok, az számíthat rám. Az a barátság, amelyet mi ketten most megkötöttünk, örökké élni fog, és nem zavarhatja meg az az ezer pengő, melyet oly szívesen ajánlott fel.

Elhallgatott. Csak egy mondat maradt benne: „Meg fog lepődni, milyen hamar visszaadom.” Salgó néha nagy ökonómiával beszél.

Schenk igazgató lépre ment.

– Köszönöm, bátyám, a barátságát. Számítok rá. Arról a kis összegről pedig ne essék több szó.

Együtt mentek vissza az irodába. Az úton Salgó bizalmaskodva beszélt:

– Sokszor van ám arra eset, hogy valaki nagy megbízást vállal, de nem árulja el nyomorúságát, mert azt akarja, hogy megbízója anyagilag független embernek tartsa. Nem akar függni tőle, nem kér előre pénzt, mert ha így viselkedik, az elszámolásnál minden követelését be tudja hajtani. Ért engem, barátom?… Legyen nyugodt, jó helyre teszi az ezer pengőt… Nem egy milliós vállalat sorsa volt már a kezemben… És most is… az ember nem beszélhet…
Az asztalán megtalálta a táviratot… Fejcsóválva rakta tárcájába.

– Salgó úr, legyen szíves, vegye fel a fizetését – szólt tremolázó hangon Leontin.

Az egész személyzet nevetett, amikor Salgó, a hatalmas ember felvette a havi százötven pengőjét. „Jó vicc” – gondolták. – „Salgó fixe 150 pengő. Mennyi a mellékes ?”
Az irodafőnök lépett most Salgó elé, és hamisítatlan és főképp magyartalan üzleti stílusban, de szertartásos hangon beszélt hozzá. Az igazgató is jelen volt.

„Mélyen tisztelt Salgó urunk! Ma reggel örömmel állapítottuk meg, hogy tegnapi betegsége csak múló rosszullét volt. Ebből az alkalomból már délelőtt elhatároztuk, hogy abban a helyzetben vagyunk, hogy szerencsénk lehet becses tiszteletére egy vacsorát rendezni. Egy vacsorát, mely a nemes kollegialitást az igazgatótól és tőlem lefelé a legkisebb tisztviselőig van hivatva ápolni. Annak a szerencsés helyzetnek a birtokában vagyunk, hogy módunk van mélyen tisztelt Salgó urunkat és becses családját holnap este nyolc órára kitűzött és a Royal kistermében az ön tiszteletére rendezett vacsorára meghívhatnunk.”
„Kabaré!” – röhögött magában Salgó, de pózba vágta magát, és már átszellemülten válaszolt:

„Kedves igazgató uram-barátom, édes Tinka húgom, ifjú barátaim!… Két hónapja élek köztetek. Már az első pillanatban szeretettel közeledtem felétek. Boldog révben kötöttem ki nálatok. Mindnyájan megéreztétek, hogy egy meleg szív foglal helyet tár[301]saságtokban, és egy pillanatig sem fukarkodtatok baráti érzelmeitekkel. Amikor elfogadom szerény személyemet meg nem illető ünnepléseiteket, tudom, hogy önzetlen szívből adtatok nekem holnap estére találkozót. Mi holnap a fehér asztalnál együtt leszünk. Teljesen távol a közélettől, ettől a hivataltól, ahol én ma nem vagyok senki, talán a legértéktelenebb helyet töltöm be köztetek. Nem ámítom magam azzal, hogy ez a rendkívül nagy tiszteletadás anyagi emelkedést is jelent számomra. Remélem, ti sem ámítgatjátok magatokat irrealitásokkal… Fő az, hogy holnap mindnyájan boldogok leszünk… Gyönyörű dolog a boldogság… bár ritkán van jövője… Örülnék, ha családom is részt vehetne estélyünkön, mely mindnyájunkat összeforraszt… Uraim! még egyszer nagyon köszönöm…
Mindenki éljenzett, csak az információs osztály főnöke mondta maga elé halkan: „Az öreg nagyon diplomatikusan, szinte kellemetlenül beszélt.” Ez az értelmes ember előtt is megnőtt Salgó alakja. Ügyes, alakoskodó, tehetséges embernek tartotta kezdettől fogva. Most már ő is hitte, hogy hamarosan diktátor lesz itt belőle. Eddig vonakodott, de most már elfogadja a megbízást. Holnap este ő köszönti fel Salgót.

VI.

A cseléd benyitott a szobába.

– Nagysága kérem, mi lesz az osszéheringből ?

– Oroszsaláta, fiam… Előétel.
Emmi felfigyelt.

– Előétel?
Salgóné elvörösödött.

– Jól elszóltam magam. Most már meg kell mondanom. Estére vendéget kapunk. Délelőtt itt járt Malvin nénéd, és elhozta a nagy hírt. Henrik ma este eljön, és megkéri a kezed.

Emmi mosolyogva vette tudomásul, hogy Henrik háztűznézőbe jön.

– Mégis rosszul csináltátok, anyus. A magunkfajta embereknél az a szokás, hogy a fiatalembert és a leányt először egy kávéházban hozzák össze.

– Mondtam én is Malvin nénédnek, de ő hallani se akart kávéházról. Azt mondta, hogy a régi világ elmúlt, neki nem telik kávéházra. Szerette volna, ha azt mondom, hogy mi fizetjük az ő cehjét, de nem mondtam, mert arra gondoltam, hogy a Samu bácsi cehjét is nekünk kellene fizetni. Malvin nénéd azt hiszi, hogy nekünk most már megint mindenre telik. Mióta apád azt a sok finom ruhát kapja, és nekik is mutogatja, meg hogy én a te jó konyhákból való ruháidban járok, az egész rokonság azt hiszi, hogy megint tele vagyunk pénzzel. Mondtam Malvinnak, hogy miért vacsoraidőben hozza el Henriket, de ő ragaszkodott ahhoz, hogy itt vacsorázzon a jelölt, hagy tekintsen bele a finom úri házba. Tu[302]dom én, miről van szó, Malvin jól akar vacsorázni, nagyon szereti a hasát, egyenesen kikötötte, hogy a vacsora négy fogásból álljon, és hogy okvetlen legyen előétel. Nem baj, nekem az a fontos, hogy Henrik látogatását ilyen nyugodtan veszed tudomásul. Emmikém, ígérd meg, hogy kedves leszel hozzá.

– Ismeri anyus Henriket ?

– Ismerem. Utoljára a háború elején láttam. Katonaruhában volt. Przemiśliben fogták el az oroszok. Légy kedves hozzá, Emmim… Nézd, apád és én is elöregszünk. Nem tudom, meddig bírja az emeletmászást.

– Kedves leszek hozzá, hiszen rokonom… De mondd, anyus, olyan biztos az, hogy Henrik engem elvesz? Miért nem házasodott meg eddig? Zsidó ember, különösen ha gyerekei vannak, és falusi boltos, hamar újranősül. Henrik is bizonyára igyekszik, de úgy látszik, nagyon válogatós… Éppen én kellenék neki?

Szelíden beszélt az ügyről. Miért vetné meg azt a derék rokont, akit ideráncigálnak? Miért keserítse anyját, akinek napról napra csendesedett szava. Miért keserítse anyját, kinek lénye visszafolyt a múltba, s ott tart, ahol az élete kezdődött. Anyja is lajosmizsei volt, mint Henrik, onnan hozta Pestre az apja, a Kereskedősegédek Egyesületének pénzbeszedője, akinek átadta magát és ezer forint hozományát. Miért mondja meg anyjának, hogy Henrikről szó se lehet. Hiszen még Stuxhoz sem akar feleségül menni. Pedig mehetne… és talán megy is. Stux nevével úgy elfújhatná ezt a vacsorát. Csak szólni kellene az apjának, csak igazat kellene mondani örökös érdeklődéseire. De hazudik, válaszai olyanok, melyekből csak az olvasható ki, hogy semmi köze sincsen Stuxhoz. Apjának ezt kell hinni… Nem tudta megtagadni apját akkor sem, amikor elvetemült embert látott benne, most meg szeretni is tudta, ragaszkodott is hozzá, mert hitt a csodában, hogy jó útra tért. Mégis óvatos volt. Apja elment pénzbeszedőnek, de megmaradna-e ezen a pályán, ha csak annyit árulna el neki, hogy Stuxtól naponta kap levelet?… „Hohó! – mondaná az apja –, én kínlódom reggeltől estig, és neked csak egy szavadba kerülne, hogy az a Stux idedobjon havonta néhányszáz pengőt ?” Csak ne tudjon az apja semmit se Stuxról, menjen, inkasszáljon tovább… Ez a szegény, megöregedett anyus milyen reménykedően néz rá… Ha a cseléd nem kérdezi meg, hogy mi legyen az Ostsse-heringgel, tán meg se meri mondani, hogy kérő jön a házhoz. Mielőtt az előétel kiderült, csendben gubbasztottak együtt. Mindketten hallgattak, ki-ki vigyázott a maga titkára. Anyus nem merte megmondani Henrik jövetelét, ő is hallgatott inkább, semhogy elmondja, amit két hete titkol, hogy Edus eltűnt. Lián azért jár ide, hogy titkon kisírja magát előtte. Emmi sok mindenbe belenyugodott. Liánnak is megbocsátott. Amikor Edust lefogták, úgy viselkedett, mint az igazi hitves, ezért szeretettel állt Lián mellé, és segített kutatni az eltűnt Edus után. Edus nem halt meg, most be se csukták. Régi pajtásai gyakran adnak hírt felőle. Itt látták, ott látták. Át is [303] vette az üzeneteket, de csak Emminek küldött választ, legyen türelemmel, néhány napon belül meglátogatja…
– Emmikém, elmehetnél ondoláltatni… addig én elmegyek Edusékhoz. Nekik is köztünk kell lenni ma este.

– Ne menj, anyus. Edus elutazott, és Lián sem jöhet el.

– Nincs azok közt valami baj?

– Nincs, anyus… nincs semmi baj. Jól vannak. Anyus, igazad van, elmegyek ondoláltatni… te se vagy vénasszony, gyere velem!
*

Salgó belépett az előszobába, és bámulva nézett végig az ajtót nyitó cseléden. Az örökké szutykos Lizi fején bóbita fehérlett, és melles fehér kötény volt rajta. A konyhából ínycsiklandó illatok terjengtek. Benézett a konyhába. A tűzhelyen lábasban és serpenyőkben húsok pirultak. Az asztalon oroszsaláta, üvegtálakon kétféle rétes… „Mi ez? Mi van itt? Kinek szól ez?” Le se veti a kabátját, megy be a szobába a válaszokért.

Odabent új meglepetések várnak reá. Felesége, leánya ünneplő ruhában, az asztal hat személyre terítve… Csupa finom porcelán, csiszolt poharak, ezüst evőeszközökből egész arzenál. A csilláron az égők teljes létszámban világítanak. Minden teríték mellett virág.

–… Bocsánatot kérek… talán rossz helyen járok… itt lakik Salgó Miksa?

Emmit megnevettette apja bohóckodása. Nyakába borult, és kuncogva mondta:

– Drága apus, meg kell adni, te mindig hatásosan tudod jellemezni a helyzetet.

– Igen, igen, lányom, én ebben is erős vagyok… de nézd anyádat… ő nem borul a nyakamba. Ő szilárdan és komolyan áll előttünk… Nina!… mi készül házamban ?

Salgóné valóban komolyan és szilárdan állt a férje előtt. Mindjárt meg fogja mondani, hogy rövid fél órán belül megjelenik Henrik. És téved az ura, ha azt hiszi, hogy ő hiába vette kölcsön az Edény Királytól a sok drága szervizt, és költötte el megtakarított konyhapénzét.

– Miksa! Nincs sok tárgyalni való időnk. Samu és Malvin Henrikkel együtt ma nálunk vacsoráznak.

– Hat személy… stimmt… meg kell őrülnöm… Hát nem mondtam meg délben, hogy házamban Henrik nem kívánatos elem? Nina, ha tudnád, mit tettél!

– Mit tettem ?… Térj magadhoz, Miksa! Szegény pénzbeszedő vagy.

– Mi vagyok én?

– Pénzbeszedő!

– Én?!

– Tán megsértődtél?… Hetek óta minden este majdnem azt követeled, hogy pénzbeszedői dicsőségedre elénekeljük a himnuszt. [304]

– Úgy?… hát vedd tudomásul, hogy nem vagyok már pénzbeszedő. Vége a pénzbeszedésnek. Régen vége. Nina!… én levelező vagyok, sőt annál is több. Öles csizmákkal száguldok fölfelé… Mit tettél? Megint elém álltál. Elbuktattál, mint egész életemen át mindig. A Végzet asszonya vagy! De nem, nem! Amíg én élek, az a lajosmizsei kocsikenőcsös ide nem lép be.

– Édes apus, türtőztesd magad! Nyugodj meg. Csak jöjjön Henrik. Ő megnéz engem, én megnézem őt… És gondolkozz csak, apus, anyusnak talán igaza van.

Salgó megdöbbenten vizsgálta a lányát, aztán a feleségére bámult.

– Nina! Te elcsábítottad a leányom… Emmi!… Nézz a szemembe!

– Apus, vesd le a kabátod… apus, ne csinálj komédiát! A vendégek mindjárt itt lesznek. Két hónapon át józanul viselkedtél. Anyus csak úgy csinálta a terveit, ahogy te hangosan gondolkoztál.

– Emmi! Úgy beszélsz, mintha szívesen várnád Henriket.

– Igen.

– Emmi, te komédiázol… Hát azt hiszed, hogy apád nem tud mindent? Emmi! Te napok óta Liánnal bujkálsz. Azt hiszed, hogy nem tudom, hogy miért bújsz állandón össze Liánnal? Emmi! Te nem vezetheted félre atyádat. Tudom, hogy meg akarsz szökni.

Emmi nem kapta még meg Stux levelét, melyben Párizsba hívta. Érthetetlen volt előtte apja esze járása.

– Azt mondod, apus, hogy meg akarok szökni. Ugyan ki elől és kivel? És gyanúdat abból meríted, hogy Liánnal bujkálok?

– Igen, abból. A szökéshez mindig kell egy bűnsegéd. És az a romlott Lián… Az én logikám csalhatatlan. Tudom, hogy Párizsba készülsz. Ilyen útra készülődni kell. Liánnal kell megbeszélned. Neked nincs apád, nincs anyád, másodszor is megszöknél tőlük. Vedd tudomásul, Nina, a lányod komédiázik, csak tűri ezt a Henrik-ügyet. Nevet a mókán. Holnap vagy holnapután – adien… lógás Párizsba. Legalábbis ő azt hiszi. Lián már tudja. Igenis, tudja! Ha nem tudja, miért nincs Edussal együtt itt, a mai „ünnepélyen”? Na, ugye, hogy az én logikám csalhatatlan?

– Apus, bebizonyítom, hogy logikád ez egyszer csal. Edus két hete elhagyta Liánt. Ezért nincs ma köztünk se Lián, se Edus. Edus eltűnt. Anyus, ne ess kétségbe, fiadnak nincs semmi baja. Valaki tegnap is látta egy kávémérésben jókedvűen biliárdozni. Miatta nem kell aggódni, csak Liánt sajnálom. Most az a szegény asszony belém kapaszkodott, igen, összebújik velem, együtt keressük Edust.

– Jaj! – panaszolta. – Minden gyönyörű tervem összeomlott. Mi lett az én gyerekeimből? A leányom összevissza paráználkodik. Mily boldog voltam én, mikor otthonába megtérve megtalálta az erény útját, és megdicsőült szavakkal hirdette, hogy szegény, elesett szülőit a tőlük kegyetlenül elvont tisztesség, nyuga[305]lom hűs ösvényére segíti. Hogy repesett az én atyai szívem, amikor a családunkba betolakodott szennyes nőt kiutasította. Jaj! Azt kell hallanom, hogy most Liánnal jársz együtt, hogy visszaszerezzed neki a fiamat, egyetlen fiúörökösömet, hogy magad után húzd a mocsárba. Igenis, tudom, hogy benne vagy a mocsárban.

– Hallgass! – kiáltott Emmi.

– Mit hallgassak ?… Itt a bizonyíték! Elcsíptem.

Kivette tárcájából a táviratot.

– Olvasd el! És most már ünnepélyesen kijelentem, hogy nem akarok tudni rólatok. Nem veszek részt a gyalázatokban.

Bement a hálószobába, magára csapta az ajtót, kulccsal is bezárta.

„Ne jöjjön. Holnapután indulok hazafelé, Stux.” Emmi elolvasta a táviratot, mely már annyi kézben járt, és mindenütt robbant, de az ő kezéből mint döglött gránát hullott ki. Az anyja fölemelte, és lassan kibetűzte.

– Mi ez, lányom?… Apádnak igaza van. Te el akartál menni? Én nem is tudtam, hogy Stuxszal… de akkor miért bolondítasz? Miért nem mondod meg?

– Semmi… semmi alapja nincs – felelgetett tétován Emmi. – Nem értem a táviratot… Apus rettenetes. Nem értem a viselkedését. Félek, hogy az irodában baj van. Ma elseje van, és nem hozta haza a fizetését.

– Hangosabban beszélj! Az én házamban ne suttogjanak… Gyűlölöm a házam, mert titkok settenkednek benne. Ármány, fondorlat leselkedik rám.

– Apus! – kiáltott Emmi. – Ne komédiázz, mindjárt itt lesznek a vendégek. Remélem, elég hangosan beszéltem. Gyere ki, mondd meg, mi a bajod, ha tudunk segíteni, segítünk.

– Ó! – dörgött át az apa. – Ti akartok rajtam segíteni? Ti?… Ázalagok!

Felrántotta az ajtót, és Emmi felé rohant.

– Te akarsz rajtam segíteni? Te?… aki bedugtad apádat egy inkasszánsi állásba. Egy öregember vállára raktad az élet terhét. Emmi! Két hónapja az én keresetemből élsz, az én verejtékemből fested, púderozod magad. Te akarsz segíteni rajtam? Félek a segítségedtől, és nem is kérek belőle. Nincs szükségem arra, hogy szégyenedből egy morzsányit is elfogadjak. Meg kell javulnod, hogy felnézhess apádra. Ha nem ígéred meg, hogy úgy viselkedsz, ahogy én parancsolom, leveszem rólad a kezem… Mit nézed az órát?

– Azért nézem, mert a vendégeket várom. Ideje volna, ha végre lecsillapodnál, és végre úgy viselkednél, hogy végre „felnézhessek” rád. Iparkodj végre felszállni arra a magaslatra, melyet kijelöltél a magad számára.

(Folytatása következik.) [306]

Láthatár

Irodalmi szemle

Kázmér Ernő
Az újkor végét járjuk, és nem vesszük észre, hogy egy ismeretlen, még el nem nevezett korszak felé haladunk, el a megszokott történelmi ösvényektől, messze kanyarodva a világháború után tobzódó eszmék átértékelődése zavarától, s mint hosszú, lázas téli éjszaka utáni ébredésre a fáradt világ, a megváltó Európa felett világító nap tüzes sugarait várjuk. Mint minden új történelmi korszak, ez is katasztrófával kezdődött, a khiliasztikus hangulat komor, nehéz felhőivel, a testvéri ölelkezésre szomjazó ember ösztönös léte sötétségének megmutatásával, embermilliók egymásra törésével, javak pusztulásával, a történelem évkönyveiből ismert s az antik világ összeomlására emlékeztető vigasztalan képpel: amelynek fázisait a huszadik századba lépett, művelt világ is átélte. Az óceánok és a kontinens hadszíntérré változása, az orosz nyugtalanság és a moszkovita tömegek rémuralmának veszélye után a ma diktatúrái, a polgárháború s alig néhány héttel ezelőtt Beethoven és Mozart városa munkásnegyedeiben ágyú- és géppuskatűz ropogtatta a reménykedő ember fülébe, hogy a „Nyugat alkonya” nemcsak nagyhatású könyveim, hanem élő, fájdalmas valóság is. Míg a világháború átszenvedése utáni események tomboló vihara az emberiség társadalmának alapjait rázza meg, s ismeretlen, új korunk küszöbén a világpusztulás réme ismét jelentkezik a szellemi horizont tágulása, a tudomány és a technika mélyreható változásai ellenére is, az egyéni lelki élet elfordul a racionalizmus és az autonómia gondolatától, a modern kultúrember önmagáért való, tetteinek forrását önmagában hordó valóságától, s individualizmusát feladva a marxi dogmáktól Nietzsche „Übermensche” gondolatáig tágul. Rabszolgaként akar görnyedni, primitív szám kíván lenni zseninek képzelt „Führerek” seregében. A kultúra demokratikus – kapitalista – technikai folyamata pedig mivel sem törődve megy céltalan, ellentétektől anarchikus álrendeltetése felé, hitet keltve, mintha rendeltetése örök életre szólna.

Ennek a világképnek irodalmát, irodalmának emberi tartalmát, [307] alkotásaiban kifejezésre jutó, új, művészi szenzibilitását analizálni lehetetlen. Ismeretlen nevű új korunk irodalmának kevés köze van a közösség életének hullámveréséhez, a kor lényeges jelenségeihez. Még mindig megelőző korunk erkölcsi apátiáját, érzelmi forrásokból ittasult objektivitását fújja. Nem képes saját lényegére látni, tudatára ébredni, hogy az irodalomtörténelemtől örökölt kereteit feszíti, és tradíciós tábláit töri anélkül, hogy szelleme új reneszánszának alapjait rakná le. Nietzsche rombolói, és tagadó humanizmusának, Marx elvont, antihumanista kollektivizmusának hatásai teszik lehetetlenné, hogy irodalmunk emberi világnézet felé forduljon, lelki beállítottságra szomjazzon, s napjaink legsorvasztóbb bajai: a szegénység, a szolgaság, a háború és a türelmetlenség ellen küzdjön. A világ újjáépítése szempontjából nem lehet közömbös, részt vesz-e benne az új irodalomnak az a szelleme és az a hite, amely a humanizmus leple alatt felgyülemlett dekadens ellentmondással és gyötrődő kriticizmussal szakítva az embert szabad energiáihoz, új élet új panteizmusához vezeti vissza a lírában Whitmanig, Verhaerenig, akik az örökké nyugtalan költői lelket a közösség óceánjának friss hullámaiba merítették, és a dalt a mai ember és a természet szimfóniájáig szélesítették.

Európa dinamizmusa és indiviualizmusa beteljesedett, elért a lélektelen ember lélek nélküli irodalmáig, az automata szellemig. De soha nem volt kiteljesedettebb a vágy, az értelmi kultúrába süllyedt, tragikus válságba került szellem számára jobb, újabb szintézist, tökéletesebb emberséget hirdetni, többet a filozófiánál, egy új vallás körvonalaira mutatva, mint napjainkban. S amíg „mindenki a maga útján, reménytelenül, undorral, közönyös egy helyben járással a születés fájdalmas sikolyától az agónia szívet tépő hörgéséig – a végső bizonyosságig, amely mögött minden bizonytalanság megmutatkozik”, az irodalom felszabadul a politikai-katonai közösségek szellemi determinációja alól, elfordul az „Untergang des Abendlandes” fehér embere sorstragédiájának végzetétől, és új korunk igazi hirdetői – mint mindig – újra a megrágalmazott, a sokaktól kigúnyolt idealisták.

Hónapról hónapra íródó irodalmi szemlémben ezeket az idealistákat akarom figyelni, menedéket, tisztulást, felemelkedést adó könyveikből kivetülő lelki síkjaikat felmérni, és az aggódva figyelő módján észrevenni az indulókat, a fiatalokat is, akiknek vérmérsékletéhez, szellemi gyökereikhez pesszimizmusunk, nihilizmusunk mérge még nem tapad. [308]
Új magyar regényekről

Kázmér Ernő

A realista-naturalista formanyelvben megszokottá, semmitmondóvá meredő magyar regényirodalom még mindig nélkülözi a „Zeitroman”-t, az aktív társadalmi kapcsolatokból kiívelő, mai értelmezésű emberábrázolást, mely minden napi politikai cél nélkül is hitet tenne a korunkból kibontakozó egyéni lét és határozott életélmény mellett.

Irodalmunkra jellemző, hogy a korregényt Móricz Zsigmond közelíti meg, aki egy vidéki város közhivatalnokai környezetének lírai erezetű rajzából a panamák és a „kérlek alássan” – gazdálkodás kérlelhetetlenül mai drámáját duzzasztotta. A „Rokonok” az inflációs, a milliós üzletektől megfertőzött magyar vidék kegyetlenül igaz regénye, s az idők erjedésében a valóság művészetéig érő, nagy magyar írónak ez a könyve pozitív remény, hogy ezzel a szigorú tükörképpel attól az irodalmi-polgári teljesítménytől búcsúzik, amelyhez a speciális magyar szellemviszonyok fűzték. Új regénye, „Az asszony beleszól”1) írásművészetének tiszta, invenciójának megsebezhetetlenül biztos újabb megmutatása, és ha szociális tartalmának, a pesti bérház lakói társadalomszemléletének mélyebb figyelmet szentelünk, lehetetlen észre nem venni, hogy ez az új regény a „Rokonok” vonalán indul el, de sajátságosan szeszélyes, forrásában az idillig ért. A „Rokonok” súlyos realizmusa nem szórakoztatott, nem volt könnyed. Nehézkes humorában több volt a természetrajz, mint a kedély. Móricz Zsigmond mostani, egyben első pesti regénye könnyű, derűsen mosolygó, egy biztos, hatásos ötletből elinduló, sok embert mozgató, nagyobb novella, amelynek belső formai sajátossága, kétszer huszonnégy óra alatt lepergő eseménye tulajdonképpen többet láttat, mint amennyit írója mutat. Négy színházi szabadjegy indítja el a regényt, s ahogy ez a négy jegy lakásról lakásra, kézről kézre megy, díszletek nélkül, atmoszférikusan emberileg mutatja a bérház méltóságos és tekintetes lakóit, akiket a hónap vége, a pénztelenség demokratikusan fog össze. Az új pesti környezet, a lakásokba beszoruló hivatali levegő, kávéházi éjjelek vitája, szerkesztőségeknek a közélet nagyjaihoz való kapcsolata, asszonyok pletykái… mind oly tipikus, dúsan pesti élmény, mintha nem is az Alföld nosztalgiásan nagy szerelmese írta volna, de a „Rokonok” erkölcsi s új, őszinte pátosza súlyos terhét magán hurcoló író sem, aki az igazság logikai értékéről lemondva itt újra az életet szolgálja, a pesti életet, ahol míg az újságírók a képviselők kötvényüzletein keresnek, „a lakások nagy részében ingyen lakók vannak, és ügyvédek, orvosok népkonyhára járnak”. A kettő együttvéve sem ad teljes, igaz képet, de mindkettő mutat az igazból is. Móricz Zsigmond világszemléleti bázisa ezen a kettősségen épül. Hatóeszközeiben éppen úgy nem nélkülözi a cinikus valóságot, mint az igazságot. A „Zeitroman”-t persze másképpen képzeljük el, és másnak is akarjuk. De ebben a könyvben nemcsak a korról van szó, hanem Pest „kollektív lelkiismeretéről” is, amit őszinte és leplezetlen látású írója nem is firtathat, mert a pesti eszmék irodalmi piacán ebből vajmi kevés van.
Merész markolás Szitnyai Zoltán új regénye, az „Öt testvér”.+2.) Túlságosan merész, nagy, hogy a matéria végig kitartson, s öt testvér életének különböző irányok felé kanya[309]rodását lélegzettel bírja. Nyomasztó regény. Amit elmond, és ahogyan elmondja, mindaz a felvidéki kisváros dermedtségétől a főváros lélektelenségének nyersre, vastagra festő ecsetjével olyan, mint kopár, tömör szikla, amelyet napsütés sohasem világít meg. Emberien emberi, amihez ez az új magyar regényírók első vonalába ért elbeszélő közel jut, amiről beszél, s figurái, kisebb szerepű, a hétköznapi események ködében itt-ott feltünedező alakjai is megmutatják arcukat, szívüket, értelmüket. Sokat szenvednek, és tört energiájuk, megváltozott életlehetőségük tragikusságában álmodozásokra hajló természetek, a Felvidék lágy szívű szlovákjaival keveredett magyarok. Mégis, a földönfutók romantikusságával otthagyják a lankás hegyi várost, anyjukat, megöregedett, beteg öccsüket, a harminc évével aggastyánt, aki gyermekpuskával a vállán játszik. Ennek a megöregedett testű, lelkileg gyermeknek maradt emberkének sorsa a regényben megfoghatatlan összefüggések következményeként lép fel, sok finom érzést hoz, családi apró konfliktusoknak oly tüneteit, amelyeknek lélektanilag könnyen sebezhető részleteiből elfojtott szenvedés, a felszabadulás lázadó vágya lobban. Általában: mélyről feltörő, ifjúkori emlékek tisztasága az „Öt testvér”, emlékek, amelyekhez szívesen menekülnek mindazok, akik sóhajtva vágynak a régi ház, az anyai arc és az elhagyott városka melegéhez. S ahogy indul, a régi hazából az új határon túlra költözködők reményére mutató regényül, egy kis föld megszerzéséig, hogy a Boryak családfája zuhanása megállván, a megmaradó három fiútestvér álmában épüljön az új ház, mindez szerény részt kérés abból a kis boldogságból, amire a sokat kínlódott, tépett Borytestvérek mégsem hiába vártak. Így oldja meg Szitnyai Zoltán regénye a soha sem hangos, soha sem demonstráló problémát, a mai magyar sors rendeltetését, szürkén, leegyszerűsítetten, talán nagyon is józanul, az egyhangúság síró melódiájával, ami mögül a szív hangja is kirezdül. Az „Öt testvér” Szitnyai Zoltánnak nem a legsikerültebb regénye, de jó írói kvalitásaiban fellelhető az a kész szépség, amely előző munkái olvasóinak rokonszenvét most is kielégíti.

Kassák Lajos első, nagy regényében, az „Egy ember életé”-ben a maga életét írta meg. A magyar szocialista irodalomnak ez a maradandó alkotása – Révész Béla novelláin kívül máig sincs ehhez mérhető, a benne kinyíló élettel és őszintén feltörő, rurális naturalizmusában is messze táguló művészetével időbe növőbb magyar szocialista írás – az avantgardísta költő, Kassák belső, nagy küzdelmének megtisztulása, szegénységéből, nyomorából kiemelkedni akarása. A szocializmussal való találkozás életének, íróságának döntő élménye, és ha a világháború utáni forradalmi és ellenforradalmi idők ájult zavarában el is kapja a dadaizmus szele, a lírikusszekták lázasan furcsa kísérletezései reménytelensége, visszatér a nagy élményhez. Életlátásával, centrális világszemlélete tisztaságával élete jelenségeire való visszaemlékezéséből eposzt teremt. Azóta öt regényt írt, s a hajsza elől – az irodalomban mindig újat teremteni – szerényen kitért. Következetes maradt világfelfogásához, Budapest proletárnegyedeihez, a munkásifjúság lelki fejlődése problémáihoz, s korunk regényirodalma számára a munkanélkülit, a munkanélküliség bizonytalan perspektíváit hangsúlyozza. Minden újabb regényében hű marad önéletrajza kompozíció-rendszeréhez is, és reális látásának leegyszerűsített színezésével küzdő emberei kesernyé[310]sen fanyar arcára a lélek sugarait vetíti. Embereivel sok baj van; egyhangúak, fogyatékosak, szögletesek, ha reflektora fényével útjaik csak egy kis szakaszát világítaná meg, holott kálváriájukat teljes fényben akarjuk látni. Legújabb regénye, „Az utak ismeretlenek”, 3) és a realista kifejező művészet csúcsai felé tartó Kassák Lajos a valóság végtelenségével tér vissza első, autobiográfiai regénye ősi ösztönéhez. Egy csavargót, egy országúti filozófust tart fel kóborlásában, és az ihletett fiatalember, akinek csillogó, el-elboruló szemeiben egy panteista filozófus, egy nyugtalan forradalmár temperamentuma vergődik, egy csöppnyi szájharmonika csodás muzsikájával kerül a városkába, polgári otthonba. Már asszonya van, gyermeke, munkája, hegyi folyók hátán nyomorgó munkásokkal tutajoztatja erdeje szálfáit (a valaha novellista Kassák Vág menti hangulatainak lírai képeire emlékeztet itt a regény!), de múltja, kóborlása, sztrájkoló munkásai, a városka küzdő bányászai felé viszik. Sztrájk, sortűz és a polgárrá áporodott Dánielből kitör a régi harcos. Majd otthagyja az újra betörő csendet, vállára akasztja a hátizsákot, és sárba dagadt, meddő esztendeje után könnyű léptekkel siet a megkeményedett dombokon új vándorlás felé! Víziósan szuggesztív líra, ahogy az író a kisvárost, a munkásokat, az őszből tavaszba forduló tájat látja, és éppen ily izgalmas, reális-romantikusan heves az a líra is, amellyel hősét mutatja. A meddő napok álmodozásából, a világváros aszfaltjának lelkét koptató mechanizmusából és a színtelenedő témák sorvasztó világából Kassák Lajos nosztalgiája, fájdalmas áhítata tör fel itt újra, és felbukkannak az „Egy ember élete” eseményei, az országutakon csavargó ifjú lélek aki az embertestvér kék madarát kergette, de el nem érte. S a csavargó: Kassák Lajos borúsan szlávos arcát mutatja, a polgári íróvá vedlett szocialistát, aki „Az utak ismeretlenek” belső leszámolásával újra a maga lelke tükrében mutatkozik. Csupa erő és harmónia ez az önmagára mutatás, s tájképeit, emberlátását, aszketizmusig primitív, mesterkéletlen stílusát az a tempó, az a forró áram diktálja, amely a hamsuni regényeknek jellemzője. A regényei különböző lehetőségei között hánykolódó író problematikus eredményei után itt kiegyenesedik, visszakanyarodik küzdelmesen gazdag élete anyagához, íróiságának tulajdonképpeni forrásához, ami mindig elég lesz arra, hogy újra meg újra felszítsa benne a régi szomjúságot, ami kiapadhatatlanul jó és értékes benne.

Az élet elesettjei és az emberi nyomorúság a témái Tersánszky Józsi Jenőnek, a végzetesen magyar írósorsra mutató visszhangtalan tehetségnek, aki mintegy tizenöt regényt és legalább száz nagyobb novellát irt anélkül, hogy a kritika és a közönség azzal a megértéssel, azzal a szeretettel fordult volna feléje, amelyet művészete, figurái, szociális igazságokra apelláló, sárral és könnyel átitatott szemlélete méltán kiérdemelt. A tisztánlátás, a valóság naturalizmusa… ez írónk oeuvre-jének ritmusa, a valóság ezer arcát minden retus nélkül adó, szuggesztív naturalizmus. Mintha minden regénye, novellája konfesszió lenne, életgyónás, és hogy mennyire az: majdnem valamennyi hőse első személyben beszél, maga mondja el mindazt, ami vele történik. Az esemény és a szereplő a fontos, az író messze van, nem néz befelé, nem töpreng sorsokon, féke[311]zi duzzadó alkotóerejét, egyéniségét, kerüli az irodalmiság dionüszoszi atmoszféráját, s az olvasó érzése, hogy alakjaival közvetlenül beszélget. Legelső írásai: novellái, egy háborús, egzaltált szerelemről írott első regénye, s az utána jövők is ezeknek a tulajdonságoknak gyökereiből sarjadtak, csak a nyomor, a züllés sorvasztó kálváriáját szélesíti, tereli kérlelhetetlen realitása felé, s háttérül a szatmári vidéket festve meg, Nagybányát és környékét, a természetnek a levegőnek, a világításnak, a rálátásnak azt az egységét, amelyből a magyar piktúrának valóságfestészete, az ún. „nagybányai korszak”, az a legtisztább piktúrális naturalizmus fakadt, amely mindent, amit meglátott, fontosnak tartott, szeretett, s inkább részleteket rajzolt, mint színesített, inkább analízist, mint összefogott. Ez a festői látás, s őszinte színei alól kibuggyanó, és ebben az atmoszférában válik derűs, humoros alakká Buzikán, a hamiskártyás, Ruszka Gyuri, a naplopó és Kakuk Marci, az ácsorgó, piaci munkából éldegélő legényke. Ide s tova tizenöt éve, hogy a világháborúból hazatért író Kakuk Marcit, a társadalomnak ezt a kitaszított tekergőjét régi emlékeiből, ifjúsága legelső íráspróbálkozásaiból új életre hívta, s melléje komponált hozzá hasonló alakokat, emberegzotikumokat, álkreténeket, félszegeknek, ostobáknak tetsző csavargókat, akik azonban józanok, és primitív észjárásuk, vaskosságuk, csúfondáros nyelvöltögetésük pompás álarc arra, hogy az író a ma társadalmának hazugságát, az emberi közösség reménytelenségét rajuk keresztül lássa és láttassa. Tersánszky Józsi Jenő első, osztatlan sikere Kakuk Marci volt. Annyi év után ezt az ízes kamaszt most új útjára lódítja, a bányatelep primitív lakói, zsarnok munkafelügyelők, úrhatnám hivatalnokok és asszonyok között csetlő-botló bányaigazgató közé, kihámozza régi gúnyájából, züllöttségéből is, mintha az alak ősereje, hajlíthatatlansága magát az írót is elragadná, megtisztítja múltja alkoholos, bűnöző salakjától, dolgozó embert farag belőle, kertészt, aki a cselédség konyhai traktátumán, pletykázó házinépek idillumán át ér a bányászok sivár életéig. „Kakuk Marci a zendülők közt”4) – ez új élményének összefoglalója, s ahogy Cervantes Don Quijotéja, a flamand Coster Eulenspiegele, Hašek Svejkje, az erdélyi Tamási Áron Ábele túlnőve íróik könyvein, valóságos nemzeti, népi figurává váltak, úgy megy álarcos gunyorával – hátán batyujával –, a langaléta zsivány Somával neki a holdvilágos országútnak, és hogy hová, merre ér, azt Tersánszky Józsi Jenő most már ne évtizedre mondja el. Mert Kakuk Marci szánerképéből örök figura kerekedett, akitől elszakadni nem tudunk.

Új Mauriac regény

Kázmér Ernő
A francia irodalom egyre őszintébb érdeklődéssel kíséri François Mauriac forró katolicizmustól, a hit életfelettisége nemességétől fűtött újabb regényeit, és az a lelki reneszánsz, a francia regénynek az a lelki forradalma, amely Gíde örök, tikkadt vágykeresésében, Proust fölényesen fanyar impresszionizmusában teljesedett ki, vele tér vissza a bourgeti regény zárt formáihoz, de Pascal szelleméhez is, amely a belső szomjúságot, a tépelődést, a krisztusi könyörületesség felé vágyódással csillapítja. Költőként kezdi pályáját, s gondosan megformált versei mögül annak a gazdag lelki életnek egyre táguló hangulata tör fel, amely későbbi tanulmányaiban, [312] majd regényeiben a magányos emberi szív és a nemes bánat pátoszos, szinte elégikus helyzeteivel régi kápolnák csendes vecsernyéihez, nehéz tömjénfüstjéhez ér. Első regényeiben még túltengnek az önéletrajzi részletek, a diákélet környezetrajza, a családi házból való bátortalan elindulás s lírikus formákra, ápolt verssorokra emlékeztető túlérzelmesség, de az ifjú katolikus lélek örök benyomásai: áldozás, szeminárium („La Chair et le Sang”), ősi katedrálisok komor boltívei, ódon tereken átvonuló zarándokcsapatok képei már beleérnek a korba, a bűnöktől és az élvezetektől üres meddőségbe („Désert de l'Amour”), az Ádám óta vétkező ember bűntudatába. Napjaink intellektuális irodalmának elközönyösödő, sokszor unott atmoszférájában Mauriacnak az égi világosság és a földi tűz között járó regényei a francia nép szellemi hagyományainak, a gall nép-test külső és belső életfolyamatainak tisztaságára mutatnak, arra, amit Péguy úgy fejezett ki, hogy „kell Franciaország, és kell, hogy a kereszténység folytatódjék benne”. Legújabb munkája: „A Frontenac-misztérium”5) – „A szerelem sivatagja” és „A méregkeverő” mellett magyarul már a harmadik Mauriac-regény – a családi tűzhelytől távolodó, de a család melegéhez újra visszatérő öt Frontenac gyermek életének története. Az első fiú élete álmairól mond le, és a családi üzletet veszi át, a másodikat kalandos természete gyarmatokra űzi, majd a háborúban pusztul el, a harmadik: Yves, az anya kedves gyermeke költő, akit párizsi élete körforgása tép el a régi háztól és a sárguló szőlőhegyektől. A regény túlfűtött melankóliáját sugárzó, sápadó, beteg anyával szemben az író az öreg, mogorva nagybácsit, Xavier-t rajzolja meg aggódó titkával s igénytelen, egyszerű, kis kitartott nőjével jelképéül annak a misztikusságnak, amely a francia családi életet még ma is áthatja. A ma irodalmában Mauriac katolicizmusát, a lelki élet és a lelki hangulat finom párázatából teljesedő, tiszta vágyát figyelemmel kell kísérni. Bourget programos, Claudel szubsztanciális katolicizmusa mellett Mauriac regényeinek jelentősége, hogy az alapjaiban megrendült világban, ha társtalanul is, szószólója annak az embercsillagnak, amelynek útja az isteni ég felé visz.

J. B Pristley

Kázmér Ernő

John Boynton Pristleyt a háború utáni angol irodalom jelentős elbeszélőjének tudják, és a kritika minden regényét sikernek visszhangozza. Legérdekesebb a „The Good Companions” – a szigetországot bejáró tanítóról, a kóborolni akaró hölgyről, a derék ácsról, akik végül is egy vándor színésztruppban találnak egymásra – amely terjengőssége ellenére is derűs olvasmány. Valami megnevezhetetlenül kedves közvetlenséggel érezteti az idillikus időtlenséget, ahogy a derék kóborok – a romantikus angolok „katedrálisutazás”-aihoz hasonlóan az országot bebarangolják, és ezen keresztül a népi lélek, a népi szokás üdeségében találnak pihenésre. Az „Angol Pavement” a londoni City egy utcácskája kereskedelmi irodájának története a leghűbb londoni história, amit Dickens óta írtak, s ha letagadhatatlanul nagy mestere döbbenetes, szinte vizionárius emberlátását ugyan nélkülözi, a mai élet szürkére, közömbösre színtelenített tükrében is látjuk gigantikus városa apró emberkéinek vigasztalan sorsszerűségét. Első, magyarul megjelent munkája: „A nap hőse”.6) Érdekes, hogy ennek a min[313]denképpen korszerű regénynek minden részlete, háttere, levegője, fő, és mellékalakja mennyire ismerős, mennyire nemcsak angol, hanem európai, a mi mostani világunkhoz tartozó. Minden ízében mai ez a regény, hangjában, problémáiban, bátorságában egyformán, azonban sohasem lesz elfogult kritika vagy állásfoglalás, inkább merész rámutatás mindarra, amit közéletnek, egy ország szellemének nevezünk. A hősök: egy munkáslegény – egy szenzációt hajhászó, cinikus újságíró nemzeti hőssé reklámozza – és egy kisleány, a londoni színház és mozi lélekvására, a meghibbant sexepilt napi üzletté váltó zsivaja szépségkirálynővé koronáz. Ahogy ez a két megrontott életű, naiv fiatalember a hiperluxussal berendezett szállodában találkozik, s amikor a világváros folytonos újdonságot űző hajszájában elkoptatva, a metropolis kanálisaiba merülésük előtt újra rátalálnak egymásra, mindebben nem romantika, hanem a mai korszellem negatív változataiból táplálkozó vulgarizált realizmus mutatkozik, az a realizmus, amelynek süvítő szele – Pristley igazolja – az angolokat is megcsapta. Közben megmutatja az angol vidéket, a gyárvároskák munkanélkülijeit, kikötők elárvult dokkjait, beszél a kommunizmusról is, de csak annyit, hogy egy másik mondatában már az ellenkezőre mutasson. J. B. Pristleynek ily leírásai várakozást keltenek az olvasóban, amit azonban nem tud, de nem is akar kielégíteni. Érinti e problémákat, de gyakorlati hozzászólásai nincsenek, és ahol alkotó képzelete szilárd talajon juthatna tovább, ott felelőtlenül, mintegy álarc alatt röppenti fel apró petárdáit, így marad „A nap hőse” olvasmányul, idillnek, az újságíró és író egymást kiegészítő kvalitásaival dolgozó elbeszélő munkájának, holott ez a termékeny agyvelőre, energikus és szuggesztív egyéniséget kisugárzó lélekre apelláló regényből könnyen több is lehetett volna.

Új Amerika új regényeiről

Kázmér Ernő

Ami az amerikai regényben új, az nálunk, Európában már megszokott, sőt bizonyos mértékig unott. A kései naturalizmusnak, a realizmusnak utolsó hullámverése ez, ami most ért az óceán másik partjáig, s Dreiserből az amerikai Dosztojevszkijt, Sinclair Lewisből pedig az amerikai Flauberte-t formálta. Ezzel a két nagy íróval tört meg az amerikai regénynek borzongató (Poe), majd kalandorok durva öklétől, pionírok szenvedéseitől (Bret Harte, Jack London) pittoreszk vonala. Kalifornia aranylázától, Alaszka jégmezőinek új barbáraitól fordult el, s a modern nagyváros kegyetlenségét, életharcát választja megfigyelései terrénumául a szocialista Upton Sinclair Dreiser, és Sinclair Lewis is, aki első regényeiben még az amerikai vidéki város és az irodalmi melankólia, ami elődjeinek, Lee Mastersnek és az expresszív lírához közeledő Sherwood Andersonnak művészi, lelki komponense, az Sinclair Lewistől már teljesen idegen. Szabad, merész, harcos szellemében a cinizmus, az egyre fokozódó szatirikus gúny az, amivel a közép-nyugati államok kisvárosait elénk vetíti. A „Main Street” városkája olyan, ahogy Boylesve a francia vidéket vagy akár Gottfried Keller Seldwylát megírta, csak a filiszter telekügynök „Babbitt” jelenti számunkra az amerikai életnek azt a típusát, akiben az egész amerikai társadalmat felismerhetjük. A „Sam Dodsworth” az utazó amerikainak az európai kultúrához közeledő érdekes viszonyával foglalkozik, első, merész kísérletül megmutatni, hogy az európai kultú[314]rában is sok van a felszínességből, a lélektelenségből, a szívtelenségből. Az Arrowsmith az amerikai reklámszellem elsőrendű torzképe, s a sarlatán Pickerbaugh figurája tökéletesen hiánytalan, egészségesen humoros portré. Maga Arrowsmith, a pályáját, tudományát fanatikusán szerető orvos valóságos irodalmi testvére a most megjelent „Művészek”7) Myronjának, aki egy vidéki kis szálloda boyából lesz Amerika hotelkirálya, s amikor karrierje tetőpontjáról lecsúszva, rendíthetetlen, meg nem alkuvó idealizmusával újra kezdi ott, ahol régen abbahagyta: a kereskedelmi utazók kellemes szállodájánál. A két testvér ragyogó portréja mellett – Myron, a „száraz üzletember”, aki elgondolásaiban, terveiben nagy költő és a fellegekbe járó Ora, aki minden „íróisága” mellett viszont csak üzletember, ponyvaregények, tömegízlésre húzott filmszcenáriumok összetákolója – a regényben Amerika egész szállodavilága, a hoteldinasztiák vezérei, az igazgatók, az alkalmazottak, a lakók ezrei vonulnak fel, s féktelen, megmámorosodott szabadságából a hétköznapi valóságnak, a munkának, az alkotásnak valósághimnusza zeng. A „Művészek” koncepcióban is a legtökéletesebb Sinclair Lewis-regény, egyben egy őszinte és független elme álmainak, valóságai átélésének szakadatlan gondolati eredményeit is adja, s az energiának az a biztonsága, világossága sugárzik belőle, amely a pénzsóvárgás, a sportőrület, a fegyverkezés világában a szkeptikus ember helyett a teljes, a céltudatos Ember diadalát hirdeti.

Latin-Amerika regényeiről, a dél-amerikai spanyol irodalomról alig tudunk valamit. Baldomero Sillo hátborzongatóan nyomott levegőjű, nagy elbeszélései Chile salétrombányáinak szörnyű atmoszférájába visznek, s a venezuelai Rufino Blanco Fombona „El hombro de oro”-ja („Ember aranyból”) a kis dél-amerikai államok vigasztalan korrupcióját, politikai cselszövéseit kegyetlen realitással világítja meg. Az „őserdő költőjé”-nek, az uruguayi Horace Quírognak több könyve jelent meg európai nyelveken’, s ő az egyetlen, akinek primitív, nyers színeiből az őserdők titokzatos és komor természeti hatásokkal, varázsokkal telített világáról hű képet kapunk. Latin-Amerika reprezentáns nagy írója azonban a német B. Traven. Mexikó proletárjainak, a gyapotszedőknek, az indiánoknak és a többi páriáknak borzalmas életét töretlen, szépítés nélküli saját átélésein át adja. A volt matróz, hajófűtő, dokkmunkás, aranyásó, gyapotszedő, cow-boy, felfedező és néptanító a szociális lelkiismeret őszinteségével írja regényeit, s a „Halálhajó” után, amelyben egy okmányok nélkül maradt amerikai matróz vigasztalan európai szenvedéseiről számol be, most az „Aranyásók”8) (eredeti címe: „Der Schatz der Sierra Madre”) jelent meg magyarul. A „Halálhajó” megdöbbentő meglátásai, az európai országok rendőrségeiről adott nyers riportázsa és a hajótársaságok kapzsiságát megmutató visszaélései mellett az „Aranyásók”-ban már nem találtuk azt a szenvedő életet, azt a szörnyű nyomordokumentumot, ami Traven jelentőségét annyira kidomborítja. Az olajforrások, az olajkutak vidékéről az ott foglalkoztatott munkásokról, akik fejjel lefelé, térdeikkel kapaszkodva lógnak a gerendákon, s ebben a borzasztó helyzetben, szédítő magassá[315]gokban tartják a nehéz gerendákat, még tud újat mondatni, s meztelen képpé kopasztani a vigasztalanul sivár olajvidéket, de amikor munkanélkülieit a régen kimerített aranybányák vidékére viszi, és primitív szerszámaikkal, dagadt karmokká váló kezeikkel az aranyat fejteti, teljesen Bret Harte és Jack London jól kitaposott mezsgyéin halad. Tartalmi ismertetést adni erről a túlzsúfolt regényről, amely vonatrablástól, rablók elleni harcoktól, a hónapok óta együtt dolgozó aranyásók egymás iránti féktelen gyűlöletük mélyén lappangó gyilkosságig fokozódik, nagyon nehéz. De a sötét mexikói háttérből nyíló miniatűr drámái mögött is ott fénylik B. Traven nagy, dekoratív képei emberi invenciója és valóban vad, nyersanyagából sok oly szép irodalmi hatást csiszol ki, amelyek páriaembereit élet- és verejtékáldozatukkal a szenvedés mártírjaivá tisztítja. Ilyen mártír az öreg Howard, aki a tíz hónap állati szenvedésével ásott aranya elvesztése után valami emberfeletti, lelki megnyugvással megy vissza indiánjai közé kuruzslónak, törvényhozónak, bölcsnek.

1 Athenaeum kiadás, Budapest.
2 Athenaeum kiadás, Budapest.
3 Nyugat kiadás, Budapest.
4 Nyugat kiadás. Budapest.
5 Vigilia kiadás, Pozsonyi László kitűnő fordítása.
6 Athenaeum kiadás, Budapest. Pálóczí-Horváth György jó fordítása.
7 Athenaeum kiadás, Budapest. Bálint György gördülékeny, sokszor a pesti argó modorába csúszó fordítása.
8 Pantheon kiadás, Salgó Ottó jó fordítása.
Az új Werfel-regény

(Die vierzig Tage des Musa Dagh)

Lúcia
Hatalmas munka! A Nápolyi apa, a Barbara nagy írója ezúttal megtalálta a magához illő, nagy témát.

Ehhez a témához tudás, szorgalom, bátorság és meleg emberi szív kellett. Werfeli tehetség és werfeli lélek kellett hozzá.

A Musa Dagh félig-meddig történelmi regény. A világháborúban játszik, és eseményei nagy vonalaiban igazak. Ez a legszörnyűbb benne.

A tények olyan megrázóak, hogy az irodalom eltörpül mellettük. Sok fejezetet úgy olvasunk, mint egy szörnyű krónikát. Ezekben a fejezetekben a regényíró szerényen visszavonul, alázattal adja át a szót az életnek, mely túltesz borzalomban minden írói fantázián. Ezeken az oldalakon Werfel megveti mesterségének színpadi díszleteit. Nem színez, a stílussal nem zsonglőrösködik, nem fokozza írói eszközökkel a hatást, nem érzékenyít el. Egyszerűen elmondja az eseményeket, ahogy a szemtanúktól megtudta szíriai utazása alkalmával.

*

Szíriában történik a regény. A török impérium alá tartozó örmény Szíriában. Az örmény kisebbség regénye.

Amilyen idegen és távoli számunkra földrajzilag és néprajzilag ez a tárgy, olyan közeli és húsunkból, vérünkből való lelkileg.

Egy erős, harcos, uralkodó faj, mely önmagát felsőbbrendűnek, különbnek tartja, üldözi a gyöngébbet, a más vallásút, az idegen fajiságút…
Számunkra szokatlan, hogy Szíriában ez a gyöngébb kisebbség, ez a megvetett, elnyomott más fajta-katolikus. Az első osztályú állampolgár oszmán.

Az elnyomott katolikusoknak az egész világon hatalmas testvéreik vannak. Elsősorban a Vatikán mindent megtenne megmentésükre. Ez megnyugtató és felemelő érzés. Sajnos, azokat az örmény katolikusokat, [316] akik ezrével pusztultak el a szíriai országutakon és a sivatagban, ez a felemelő érzés nem menthette meg.

Az antanthatalmaktól el volt zárva a háborús Törökország. A szövetséges hatalmak nem segíthettek, mert nem mertek ujjat húzni a török kormánnyal, minthogy nagyobb szükségük volt a török szövetségesre, mint annak őrájuk.

*

Abdul Hamid alatt is voltak időközönként örménypogromok. Mérgezettkút-vádak mindenütt akadnak, és lélekmérgezők is, akik az ilyen vádakat elhintik. Ha valami felzavarta a kedélyeket, akkor a többség diadalmasan csapott le a kisebbségre, melynek szellemi fölénye, élelmessége, anyagi sikere és idegen vallása amúgy is idegesítette.

Háromnapi vérfürdő, aztán a hatóság kényelmes tempóban megmozdult, és rendet csinált. Utána évekig békesség volt.

Nem úgy az ifjútörökök uralma alatt. Ittihadnak (így hívják az ifjútörök kormányt) nincsenek szenvedélyei, Ittihadnak szisztémája van. Ittihad rég megfeledkezett a testvéri fogadalomról, a szabadságharcról, amiben az örmények pénzükkel, nyugati összeköttetéseikkel, intellektuális képességeikkel segítették diadalra vinni a forradalmat.

Enver pasa és Taalat bey számára az örmények „idegenek” lettek, élősdi a nemzet testén. A nyugati összeköttetés és műveltség egyszerre „nemzetietlen”, sőt nemzetellenes dolog. A vagyon, mely lelkesen áldozott a szabadság és testvériség céljaira, most uzsora, vérdíj és jogtalan szerzemény az államalkotó nemzet rovására. A szellemi fölény megvetendő képesség, amire a harcos nemzet fiainak nincs szükségük.

Enver és Taalat nem rendeznek pogromokat. Még csak nem is tűrnek pogromokat. Enver és Taalat kipusztítják rendeletszerűen, a törvény hatalmával az örmény népet. Ezt ők úgy hívják: államraison.

A világháború egyszerűsíti a dolgokat. Az örmények egyszerre „megbízhatatlan elem” lettek. A Balkán-háború hősi halottai, az életben maradottak dekorációi nem számítanak. Az örmény legénységet lefegyverzik, a tiszteket nem hívják be.

Az örmények falvai, városai Szíriában fekszenek.
„Ahogy szent helyek és vallási búcsújáró helyei vannak a világnak, melyek áhítatos megilletődéssel töltik el a lelkeket, úgy a gyűlöletnek és haragnak is vannak kiválasztott helységei, amik felforralják a népi fanatikusok vérét.”
Ehhez a fanatizmushoz segédkezet nyújtott az, hogy Szíria félig-meddig hadszíntér, tehát a lakosságot evakuálni kell.

Előzőleg azonban elszedik útleveleiket, igazolványaikat, ami nélkül háborúban a szomszéd faluig sem szabad utazni. És miután így ketrecbe zárták őket, jön a deportálás. Hova? Nem mondják meg nekik. Csak tovább, mindig tovább… Csendőri fedezettel, csendőrszuronyok ösztökélésével.

A Sztambultól távol szolgáló csendőröket is megváltoztatta az új rezsim: „A vallási gyűlölködés rövid lobogású fanatizmusát a fajgyűlölet hideg, lassan égő fanatizmusával cserélték fel.” [317]
A zsandároknak parancsuk van, hogy hány kilométert kell a deportáltaknak naponta megtenniük. Aki nem győzi a tempót, aki csendőrszuronyok és korbács ellenére sem bír tovább menni, az elhullik az úton. Megállni nem szabad, még akkor sem, ha egy asszonynak szülni kell útközben.

Néhány hét alatt hullák százezrei borítják az országút melletti árkokat.

És akik győzik? „Das Ziel der Deportation, ist das Nichst” – így szól egy bizalmas kormányrendelet.

De azért mégis megengedik annak a néhány száz szívós embernek, akik csodálatos módon élve eljutnak a szíriai sivatagig, hogy ott a sivatagban békességben éhen haljanak.

Mindez nem az Egyiptomi Birodalomban, nem is Néró császár alatt és nem a középkorban történik, hanem 1915-ben.

*

A szíriai tengermellék egyik ilyen örmény vidékén történik a regény.

Hőse képzelt alak: Gabriel Bagradian. Szíriai születésű, de korai ifjúságától fogva európai nevelésű, kozmopolita. Gazdag kereskedőcsaládja lehetővé teszi számára az európai bel esprit életét. Tulajdonképpeni foglalkozás nélkül, a tudományoknak és művészeteknek él. Párizsi nőt vesz feleségül, és el is felejti örmény származását.

Csak 1907-ben az ifjútörök megmozdulások idején jár el abba a párizsi kávéházba, ahol az ifjú-törökök az örményeket testvéri keblükre ölelték, és szent jelszavakkal készítették elő a szabad, egyenlő és testvéri új Törökországot,

Ennek az összeölelkezésnek hatása alatt Bagradian önként jelentkezik a Balkán-háborúban, katonának. Mint török tisztet többszörösen ki is tüntetik hősiességéért.

Háború után „hazamegy” Párizsba, és csupán beteg fivére látogatására utazik néhány év múlva a yoghonoluki régi családi házba. Ott éri a háború. Nem mehet vissza többé.

És akkor néhány hónap alatt csodálatos változás megy végbe Gabriel Bagradianban. A fajtól, nemzettől, vallástól idegen, kozmopolita, az „absztrakt ember”, ahogy nevetni szerette magát, faji öntudatra ébred. Most, a közös baj és veszély idején örménnyé lesz. És örménnyé lesz a tizenhárom éves fia is, az Avenue Kléber jól nevelt, francia fiúcskája.

A párizsi asszony pedig, aki olykor el is felejtette, hogy az ura nem francia, vagy talán azt, hogy ő maga francia, most rémült magára maradottságban érzi, hogy idegenek közé került.
Ö, akinek haza és család csak szavak voltak, most remeg a francia győzelemért, és vágyva izgul anyja és nővérei sorsán.

Még visszautasítja a menekülés lehetőségét, ki akar tartani az ura és a gyereke mellett, de azok napról napra távolibbak, idegenebbek lesznek.

A Bagradian családnak ez a belső felbomlása a másik témája a Werfel-regénynek. [318]
Mikor a deportáció rendelete hónapok remegése, félelme és reménykedése után Yoghonolukot is eléri, Gabriel Bagradian az, aki fajtestvéreit ellenállásra hívja fej. Talán ez az egyetlen európai még benne, ez az aktív akarat és cselekvőképesség. A többiek lelkét megülte az ázsiai passzivitás: kiszmet. Úgyis hiába minden.

De Bagradian nem ismer kiszmetet. Itt van a Musa Dagh, a Mózes hegy, a falvak háta mögött. Dús forrásaival, buja növényzetével, lankás és meredek, termő és sziklás, változatos alakulataival alkalmas a táborozásra és védelemre. Mögötte a tenger.

Az Orontesz völgyének népe nagy számban vele megy. Nyolc faluból ötezer ember. Inkább elpusztulni fegyveres, hősi ellenállás közben, mint kimerülve, megkínozva, összeverve elhullani az országúton, mint a beteg állatok.

Negyven napig tartja Gabriel Bagradian a hegyet.

Hihetetlen, csodálatos az, amit ott megszervezett, és ugyanolyan csodálatos az, ahogy az író ezt a hőskölteményt megírja.

A negyven napnak minden perce tele van izgalmas feszültséggel. A Musa Dagh egy egész világ. Jó és rossz, bátorság, gyávaság, hiúság, kicsinyesség, szerelem, házi perpatvar, minden elfér a Damlaji fennsíkján, és minden belefér negyven napba, ami olyan hosszú, mint máshol egy egész élet.

Rengeteg sors, különböző jellemek, de mind közel állnak hozzánk az emberi élménynek ebben a bőségében, melyben velük él az olvasó.

Tárgyilagos leírások váltakoznak a legköltőibb részletekkel.

A nagy Schuschik, a durva, rideg parasztasszony, ahogy az erdőben titkon, senkitől sem látva búcsúzik a fiától, aki önként jelentkezik az életveszélyes futárszolgálatra. És a nagy, vad, marcona Haikanint zokogva bújik az anyja ölébe.

Az öreg patikus halála, Krikoré, a yoghonoluki filozófusé, a könyvek szerelmeséé, akinek bölcsességétől tanult nyolc falu intellektuel fiatalsága, és akinek bölcs mondásait soha senki nem idézi, csak ő maga.

És Stephan, a Bagradian fiú, akinek minden ambíciója, hogy levesse magáról a párizsi nevelést, és vad, falusi örmény gyerekké legyen a többiek közt. Aki egyik vakmerőséget a másik után követi el ezért a célért, de végül is elbukik, mert európai gyerekkora erősebb, mint a hirtelen fejlesztett testi erő és a későn felébresztett ösztönök.

Stephanból soha nem lehet Haik, aki mint egy fiatal állat, a szaglásával, a bőrével, minden ösztönével benne él a természetben. Stephan az Avenue Kléberről jön, a lelke vad, bátor, örmény lélek, de a teste finom, gyenge, párizsi test. Mikor minden ösztönével a menekülési lehetőségeket kellene szimatolnia, akkor Stephan túl kimerült fizikuma a múlt álmaiba merül: Párizs… apuka, amint leszáll a vonatról… anyuka a piros napernyővel… és Stephant megölik úgy, hogy jóformán észre sem veszi, „a valóság tengere végtelen távolságban veszi körül”. Negyven sebből vérezve esik össze.

Csodálatos jelenetek ezek, csodálatos művészettel megírva. De nemcsak a művészet, a tökéletes stílus, a meseszövés fölényes kezelése, a feszültség mesteri fokozása az, amit bámulunk Werfelnél. A rengeteg [319] szeretet, megértés, idegen élet teljes felszívása és érzékeltetése az, ami megragadja az olvasót. A szív megnyílik a nagy emberi szív csodálatában.

*

Nem elfogult Werfel az örményekkel szemben.

Ha Bagradian figurája olykor a Jókai-hősök tökéletességéig nő is fel, a többiek cseppet sem Übermenschek. Emberek, akiknek megvannak a hibáik, a kicsinyességeik, sőt a bűneik is.

Némelyiknek a jelleme a szükségben megnő, kiteljesedik, és olyan hősi magaslatokat ér el, ahová a jómódban sohasem jutott volna (Ter Haigasun, a pap, vagy az öreg orvosházaspár). A legtöbbjükben a veszély, a nyomor, az összezsúfoltság folytán felszínre törnek azok a tulajdonságok, amik a jól rendezett polgári életben alig észrevehetően szunnyadnak csak bennük: kapzsiság, hiúság, önzés, kicsinyesség, összeférhetetlenség, hálátlanság.

A törökökkel szemben sem él Werfelben elfogult gyűlölet.

Hűségesen megemlékezik a jólelkű török parasztokról, akik az életükkel játszva iparkodtak segíteni a házuk előtt elvonuló örmény deportáltakon. A mély vallásosságú dervisrendről, a régi rezsim híveiről, akik részint Ittihal elleni gyűlöletből, de leginkább igazi emberségből próbálják enyhíteni az örmény tragédiát.

*

Mindaz a szép emberiesség, amivel testvéreinél és ellenségeinél találkozik, nem elég ahhoz, hogy Gabriel Bagradiannak visszaadja az életben való hitét.

A negyven nap alatt negyven évet élt. Kifáradt. Felesége testileg tönkrement, megöregedett, megcsúnyult, lelkileg eltávolodott: egy idegen francia asszony. Fia ott fekszik a Musa Dagh új temetőjében. A kis örmény lány, aki szereti, nem tud tartalmat adni az életének. Mit is csinálna, ha elmegy innen? Éljen az egyiptomi koncentrációs táborban, ahová az életmentő francia hajó elvinné? Újabb fogságban? Kihez tartozzon? Ezek a szegény, egyszerű örmények csak a közös bajban váltak testvéreivé. Itt, ahol rá volt bízva az életük, ahol vezethette, segíthette őket, érezte hozzájuk tartozását. Van köztük néhány igen öreg, atyai barátja és egy nagy tömeg, melyhez amint lejön a Musa Daghról, semmi köze többé.

És a tudomány? A nyugati civilizáció? Bagradian kiábrándult belőle.

A Musa Dagh hadvezére túlságosan messzi nőtt a régi Bagradian fölé, hogy annak a régi, úri életét újrakezdhesse.

Kultúra és civilizáció iránti szükségletét elvesztette anélkül, hogy mást kapott volna helyette.

Mit akar? Ő maga sem tudja. „A megmagyarázhatatlan bennünk és felettünk…” Ez a misztikus mondás áll a régi aranytalizmánon.

A megmagyarázhatatlan viszi Gábrielt fel a hegyre, amikor a francia hajók sorra veszik fel a menekülőket.

Mindenki a fedélzeten? A hajók elindulnak. Bagradian fönt a hegyen, a fia sírja fölé hajol. Fájós, keserű szimbólumként a fia faragatlan fakeresztjét rántja a mellére, mikor egy óvatosan közeledő török csapat golyója a halántékába fúródik. [320]

Ez a Franz Werfel nagy regénye. Egy darab igazi, véres élet, ezért nem üdítő olvasmány. Ökölbe szorult kézzel olvassuk. A fájdalmat, a keserűséget csak itt-ott enyhíti az emberiességnek egy-egy megható, de a sok gonoszsághoz képest elenyésző dokumentuma.

Mégis el kell olvasni, és jól esik olvasni. Nemcsak mert tanulságos, nemcsak mert izgalmasan érdekes, hanem mert azt a tiszta és mély örömet nyújtja, amit – bármilyen kegyetlen és szomorú a témája – minden igazi művészi alkotás megismerésénél érzünk,

Olvasóink tájékoztatására

(Válasz dr. Hermann Károlynak [Ambrus Balázs] a Jugoszláviai Magyar Újság április 8 számában megjelent Kalangya-kritikájára)

Aki kritikát ír, megállapításokat szövegez, ítéletet formál, az elkészült rá, hogy kifogásolják, megfellebbezzék. Jól vigyáz tehát gondolatainak logikusan világos fűzésére, kritikájának biztos átgerendázására. Kétszeresen áll ez valamely folyóirat szellemi irányítóira, akiket még inkább köt megállapításaik felelőssége.

A Kalangya vezetői midőn kritikát gyakorolnak, azt mindig fokozottabb felelősségük tudatában cselekszik. Joggal követelhetik tehát ugyanezt azoktól is, akik írásaikat felülbírálják. Mi tiszteletben tartjuk a kritika kritikáját, de csak akkor, ha magasabb szellem hatja át, ha tárgyilagos vagy egyéni szempontú megállapításaik komolyak, meggyőzők, s nem a jóindulat vagy tárgyilagosság mögé rejtőzött, emberi gyarlóságból (sértett hiúságból stb.) fakadó s bosszúból a közönség megtévesztésére szánt megnyilatkozások,

Az olvasók nagy része az ilyen kritikákkal szemben éppen tájékozatlanságánál fogva nem védekezhetik, s nem sejtheti azok kétarcúságát. Mindez azonban nem fontos, és nem veszélyes, míg csak a szóbeszédben lappang, kavarog és cserélgeti gazdáját, mert előbb-utóbb úgyis elkallódik; de mikor szavát a nyilvánosságon keresztül emeli fel, s fekete betűerekben folyik szét, hogy ítéleteivel mérgezőn szívódjék fel a közönség tudatába, fel kell emelnünk szavunkat, hogy a közönséget megóvjuk a megtévesztéstől, bármennyire is nem szívesen vesszük igénybe ily célokra folyóiratunkat.

Most is ily esettel állunk szemben.

Dr. Hermann Károly a Jugoszláviai Magyar Újság április 8-i számában, aláíratlan cikkében, a Kalangya 3. számát kritizálta. Elsiklunk azon, hogy a cikket nagyobbrészt többes számban írta, mintha megállapításaival mások álláspontját is képviselné, s még azon a szokatlanságon sem akadunk meg, hogy kritikáját aláíratlanul jelentette meg, csupán az előzményekre akarunk rámutatni, hogy a közönség tisztában legyen a cikk igazi indítóokával.

Március 31-én történt, hogy Szirmai Károly szerkesztőnk dr. Hermann Károly kapacitálására kénytelen volt udvarias formában, de határozottan megismételni, hogy verseit, mivel azok a Kalangya nívóját [321] nem ütik meg, nem közölheti. Semmi egyéb szempont nem vezette, amit legjobban bizonyít, hogy nevezettől közvetve és közvetlenül könyvismertetéseket kért, felfogadott és leközölt. Ez a csendes és békés szóval tompított intermezzo azonban annyira sértette dr. Hermann Károly hiúságát, hogy a fenti lapban – egy hétre rá – a Kalangya kritikájával felelt, annak élét a Fekete-tanulmány boncolása során Szirmai Károly személye ellen irányítván.

Az ellenbírálattal részletesen nem foglalkozhatunk, miután a cikkíró túlságosan aprólékos csipeszmunkát végzett, de hogy közben mennyire tévesek megállapításai, íme idézünk belőlük néhányat:

„Több vállalat és üzlet összeroppanást gallyaz.” – Ezt így értelmezi: „A fa új ágakat növeszt, mert tavasszal fejlődésnek indul. A fejlődés pluszt jelent, az összeroppanás mínuszt.” S ezzel tanújelét adja, hogy nem ismeri, vagy nem akarja ismerni a magyar nyelvet, mert éreznie kellene, hogy a „gallyaz” ige leplezést, takargatást jelent, s nem egyértelmű a „gallyasodik”-kal, amelyre ő gondolt.

Máshol stilisztikai járatlanságát árulja el, pl. ezt a mondatot kifogásolván: „Lamentációk hosszú, fekete sora vonul el előttünk. Ruhájuk szabása mutat csak némi különbséget.” – Azt mondja: „a lamentáció lelki folyamat, mely nem hord semmiféle ruhát”, ami úgy hangzik, mintha sohasem hallott volna a megszemélyesítésről.

Arról sem akar tudni, hogy költői kifejezésekben a rész használható az egész helyett, és megfordítva.

Kifogásolja, hogy a tanulmányíró az egyes szavak értelmét tágítja, és új kifejezéseket keres gondolataira.

Még azt is kétségbe vonja, hogy Fekete költeményeiből megállapítható szilágyi származása, holott el se olvasta azokat a verseket, melyekről a tanulmány szól. (!)

Az esszé első fejezete a vajdasági magyar líra kezdeti éveiről ad jellemzést és helyzetképet, a második Feketéről szól általában, a harmadik első kötetéről, s dr. Hermann mégis úgy tájékoztatja a közönséget, hogy a tanulmányíró „három oldalon azt fejti ki, hogy Fekete Kassák és Csuka hatása alatt állott”. – (Arról sehol sincs szó, hogy Csuka hatott Fekete költeményeire!)

Bírálata végén arra a megállapításra jut, hogy a tanulmányból nem tűnik ki, hogy Fekete „jó költő-e, sem az, hogy rossz”. Ez a legjobb bizonyítéka dr. Hermann pongyola fogalmazásának. Mert valaki vagy költő vagy dilettáns. A logika rossz költőt nem ismer, csak rossz költeményt. Ami padig a tanulmányírót illeti, már az első kötetnél vallomást tesz ezeket írván: „önkéntelenül kibuggyan szájunkon a szó: költő.”
Dr. Hermann ilyesmit sem tud megérteni: „össze-vissza billentyűkhöz kapkod” (második kötetében: idegen hatások korszaka), és „gazdag és egyénien formáló készség” van benne. Mintha gyengébb időszakok kizárnák valakinek fejlődésképességét.

Bírálata azt árulja el, hogy meg sem nézte a címet, mely egyedül nyithat folyosót a tanulmány szívébe.

Tovább nem foglalkozunk dr. Hermann kifogásaival, s komolytalannak tartjuk, hogy ugyanazzal a szőrszálhasogatással szemelgessük ki akár Kalangya-kritikája sok magyartalanságát, akár verseinek hibáit. [322]
Könyvészetünk

(E rovatban minden Jugoszláviában megjelent magyar nyelvű könyvet, füzetet, folyóiratot felsorolunk. Itt élő magyar írók és szerzők 1918 év előtt megjelent, más nyelven megjelent vagy bárhol megjelent könyveit, füzeteit szintén jegyzékbe vesszük.

Kérjük olvasóinkat, ellenőrizzék bibliográfiai közléseinket. E nagy jelentőségű munka elvégzése közös feladatunk. A könyveket a szerzők nevei szerint ábécé-sorrendben közöljük. Ha a kimaradt könyvek szerzőjét és címét szerkesztőségünknek tudtára adják, a hiányosságot pótolhatjuk. Fontos, hogy a könyvek eredeti példányát lássuk. Lehetőleg két példány ajándékozását kérjük. Egyiket a Szenteleky Irodalmi Társaság gyűjteményének, másikat szerkesztőségünk használatára.)

Rövidítések magyarázata: K. = kiadó – | D. = szerző kiadása – | N = kiadója nem állapítható meg – | E, = megjelenésének évszáma nem állapítható meg – | F. = szerkesztője nincsen feltüntetve – | Sz. = szerkesztette – | O = oldalszám – | M = megjelenésének éve – |
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