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Bizonyítás egyszerű utakon

Draskóczy Ede

Dr. Draskóczy Ede elnöki székfoglalója a Szenteleky Irodalmi Társaság 1934. február 25-én Nagybecskereken megtartott első nyilvános ülésén.

Így szól a lélegzethökkentő, józan kérdés: Egyáltalában szükség van-e itt nálunk irodalomra?

Ha ez a szükségesség életünknek elismert alaptétele volna, senkinek sem jutna eszébe e kérdés föltevése. Pedig ez a kérdés újból meg újból fölröppen, és a mi rónánknak lázongó madara lesz, míg a felelet drága eledelével el nem csitítjuk.

Szükség van-e valamire, azt jelenti: Érez-e valaki hiányt, amely kielégítésre vágyna? Kell-e valami, aminek híján a szomjas ital nélkül, az éhes falat nélkül, a didergő ruha nélkül maradna; kell-e valami, aminek híján az idegesen rohanó repülőgép, a hivalkodó gyémánt, az élni vágyó élvek s a dőzsölő bódító bor nélkül maradna?

Ez a kérdés pedig, szükség van-e itt irodalomra, azt jelenti, hogy ha nem volna irodalom, maradna-e itt valaki szomjasan, éhesen, didergőn, kifosztottan, megraboltan, emelkedő szárnyak és szikrázó ékkövek nélkül, isteni élvezetek és olimposzi nektár híján.

Milyen furcsa volna azt kérdezni: Hát szükség van-e az erdőkre, a mezőkre, a vizekre, szükség van-e a bágyadt holdra, a csillagok fényére, a nap sugarára, van-e az életre?

Szükség van-e az életre? Milyen különös kérdés. És ha szükség van, milyen élet kellene. Olyan, amely csak ernyedt lézengés, távoli napok erőtlen fénye alatt sápadt és gyatra sínylődés, vagy olyan, amely üde tenyészet, a nagy beteljesülés ragyogó fényében, ég felé sudarosodó törzs és buja nászokat ígérő virágtenger.

Isten teremtette a világot, s mi, akik az ő képét és hasonlatosságát viseljük, részesei vagyunk e teremtő erőnek. Részesei és sorsosai, mert nemcsak a lehetőség szunnyad bennünk, de a teremtés parancsa is.

Ember, menj és teremts új világokat! A te káoszod ez az egész világ, ám olvaszd magadba a te lelked sajátos lencséjén keresztül és teremtsd új életre! Alkoss és teremts! Nem mondtam meg neked, mi a világ célja, látod, hogy öröktől fogva és örökkévaló, ám eredj és teremts örökké tartót, s meglátod, megistenülsz.

És az ember elindult és megistenült a művészetben. Milyen furcsa kérdés: Kellenek-e a mezők, a vizek a hegyek, az erdők, kell-e a sugárzó nap, a bennünket pályán tartó messzi égitestek? Milyen furcsa kérdés: Kell-e nekünk az élet, a tökéletes élet, az isten országa e földön, kell-e nekünk az isteni tulajdonság leglényege, a teremtőerő, vagy emberi nyelvre lefordítva: a művészet. [165]

Minél inkább elérjük az isteni mértéket, annál inkább emberek vagyunk s minél inkább emberek vagyunk, annál jobban kitöltetik rajtunk az isteni.

Kell-e hát a művészet? Minek ilyet kérdezni, mikor a benne rejlő teremtőerő olyan velünk adott tulajdonság, amelytől szabadulni nem is tudhatunk, olyan magától értetődő, mint a reggeli napsugár, mint a rózsa illata, vagy a fény terjedése. Terhünk és ajándékunk, az isteniből való részesedésünk és kikerülhetetlen sorsunk.

Szükséges-e a művészet, milyen nehézkes és lomha kérdés. Van, velünk adatott, a miénk, elrendeltetésünk, lényegünk és iszonyatos erőnk, amellyel az örökkévalóság vég nélküli boldogságában alázatosan megtisztulhatunk.

De a művészet nemcsak lényegünk, hanem parancsunk is. Kihajt, mint kőtábla alól a csíra, iszonyatos erővel emelve mérhetetlen súlyokat. Kihajt az őskorban a barlangok falain, a rabszolgaság idején a sötét katakombákban, Madách falanszterrendszerében, Michelangelo székén, s az elnyomások idejében a szimbólumokban.

Működik, mint minden természettörvény, megszakítás nélkül, folytonosan, állhatatosan, feltartóztathatatlanul, örökkön örökké.

A művészet az a kategória, ahol az ember az isteni örökkévalóságot elhódíthatja magának és saját alkotásaiban részese lehet az isteninek.

A művészet a miénk. Nélküle nem lehetünk. Ez az, amiben tökéletesek lehetünk és istenülhetünk. Soha el nem vethetjük magunktól. Kell nekünk, mert nélküle szomjasak, éhezők, didergők, kifosztottak, megraboltak volnánk, mert nélküle szárnyunkat vesztve lehullanánk a semmibe, a szükségességek, a hasznosságok kietlen és szerencsétlenül véges világába.

A teremtőerő: életünk integráns része, és nem élhetünk el nélküle. Vagy lefordítva az anyaghoz idomuló nyelvre: szükségünk van rá, szükségünk van a művészetre és a művészet minden ágára.

De értsük meg: nem minden művészetnek eszköze nőtt elő a nemzet sajátos kultúrájából. A festőművésznek ecsetjei és festékei, a szobrásznak vésője, márványa vagy agyaga, a zeneművésznek hangszerei nagyon sokszor idegen civilizáció termékei. De még sem fogja senki kérdezni, hogy a magyar Szinyei Merse Pál a német ipar festékeivel alkotta-e A majálist, a francia Rodin olasz márványban álmodta-e meg élete művét, vagy a német Wagner milyen gyártmányú zongoránál várta múzsájának ihletését. Mindegyiknek műve sajátos nemzeti mű, amelynél az alkalmazott eszköz, az anyag, amelynek segítségével alkotott, nem jelentős tényező.

Igen, de az irodalomnak mi az eszköze? Természetesen a nyelv. A nyelv pedig nemzeti kincs. Nem egyszerűen kitalált és csinált valami, nem ipari műhelyekből kikerült árucikk, nem halott jegyeknek poros gyűjteménye, hanem élő egész. És ebben az élő testben piros vér lüktet és lélek lakozik. [166]

Ez a lélek néha gyermekesen gügyög, néha rettenetesen viharzik, néha mosolyog, néha őrjöng, ha kell, okosan világos, máskor balladásan rapszodikus, simogat és ütlegel, simán finom és sértően bántó, lírain ömlengő és hidegen meghatározó, könnyed, mint a hullámokat borzoló szellő és bölcsen mély, mint az óceán, ha akar, bárdolatlan, s ha akar, fehér szárnyakon egekbe röppenő. Maga az élő élet a nyelv. Nemcsak a mi életünk, hanem nemzedékek élete, elődeink és őseink élete. Az a hatalmas nagy, megható és fölemelő küzdelem, amellyel kiharcoltuk maguknak a jogot az életre. Az a hatalmas folyamat, amellyel magukhoz viszonyították a világ jelenségeit, és nevükön nevezték azokat. A nyelv az, amely a bányásznak feltárja az évezredes rétegeket, a történelmet, a sorsközösségeket, az élet kanyargós irányát. A múltat őrzi, a jelent éli és a jövő felé tapogat, megteremteni akarván a világ minden új jelenségét a kimondott szóban.

A nyelv a nemzet sorsával és elrendeltetésével fejlődött kincs. Nem csinált, de termett, nem mesterségesen feldagasztott, hanem szervesen növekvő, hatalmasan élő erejű, mely kigúnyolja, kikacagja, és csúfosan földhöz vágja azokat, akik nem érzik meg lelkét és nem értik meg évezredes lényegét. De megzendül az értőknek lelkén, mint csodálatos hangszer a művész kezétől ihletve.

A szó az ember első alkotása. Az emberi teremtés első lépése. Más formában ugyan, de meg kellett alkotnia mindazt, ami a világban van, s amellyel viszonyba lépett. S az ember a világ dolgait szavakban újraalkotta. A nyelv nemcsak egyszerűen kultúra, tehát a külső világ dolgainak lelki tartama, de alkotás, tehát művészet.

De a nyelv nem egy embernek teremtő munkája, hanem a hagyományok, a közös sors, a közös szándékok lelke által összefogott népnek kollektív alkotása: a nemzet kincse.

A nyelv nem ipari termék, mint a festő festéke, a szobrász márványa, a muzsikus hegedűhúrja, hanem a nemzet kollektív lelkének művészi terméke.

A nyelv nem egyeseknek magántulajdona, mint a festőnek az ecsete, szobrásznak a vésője, muzsikusnak a vonója, hanem a nemzet közkincse.

A nyelv nem élettelen tárgy, mint a mintázó agyag, a kifeszített vászon vagy a zongora billentyűje, de maga az élet, a legfőbb kincs, a nemzetnek legszentebb vagyona, amelyről öngyilkosság nélkül le nem mondhat.

S ami az egyén lelkének legistenibb megnyilatkozása, életének teljessége: a művészet, akképpen a nemzetnek életkérdése az ő kollektív művészete: a nyelv.

A nyelv a legfőbb nemzeti jó, és az irodalomnak éppen a nyelv az eszköze.

Kétségtelen, hogy az a művészet, amelynek eszköze éppen a nyelv: a nemzet életérdeke szempontjából különös jelentőséget nyer. [167] Mert hiszen éppen az irodalom alkotó művészei azok, akik a nyelv rügyei, hajtásai és csodálatos virágai.

Nem véletlen az, hogy éppen Kazinczy érezte meg nyelvünk elmaradottságát és hirdette annak megújítását. Nem csak esetlegesség az, hogy a szónokló nyelv évtizedeken keresztül Vörösmarty nyelve volt. Nem csak vak eset, hogy éppen Petőfi és Arany oltották be irodalmivá a népköltészet nyelvét, és nem csak csupán kivételes jelenség volt az, hogy a modern korok modern nyelvét Ady és a nyugatosok teremtették meg és köszörülték csillogóvá, keresvén a kifejezést az addig még soha ki nem fejezett érzésekre és sejtésekre.

A művész nemcsak a meglévő nyelvben teremt. Minden művész saját magának teremt irodalmi nyelvet, amelyben magát maradéktalanul kifejezi s ekképpen rügye, hajtásai és virága a nyelvnek, a legfőbb nemzeti vagyonnak.

Íme, az irodalom nemcsak azért kell, mert lényegünk és parancsunk, de azért is, mert éppen a nemzet egyik legnagyobb kincsét szolgálja.

Az egyén művészi alkotása így függ össze a nemzet sorsával, és az irodalom szükségességét csupán a sorsközösség e távlatában lehet igazán megítélni.

Nyelvében él a nemzet, de csak addig, míg e nyelv valóban élő, míg az organizmusnak minden életjelenségét magán viseli, míg a mozgás és növekvésnek elve lényege marad, míg az élet törvényszerűségei szabadon hatnak benne, de a visszamaradás, sorvadás, az élet újabb jelenségeitől való tunya elmaradás, az élet újabb és újabb formáinak meg nem rögzítése, pusztulást jelent nyelvre és nemzetre.

Az akadémiák legtöbbször csak regisztrálói a nyelv kincseinek, bankárai és cerberusai, a költők: teremtői.

A költők rügyek, hajtások és virágok a nyelv törzsökén.

De éppen az irodalomnak és nyelvnek szoros összefüggése igazolja azt, hogy a nemzeti irodalomnak nem elegendő föltétele a nyelv egyszerű használata.

Csupán a nyelv használata az irodalmat nyilván nem teszi nemzetivé.

Az irodalom csak annyiban nemzeti, amennyiben elfogadja talajául és gyökeréül azokat az erőket, amelyek a népet közös lelkületűvé alakítják ki, ha abban a kollektív lélekben gyökerezik, amelynek nemzetalkotó ereje van.

Mert a nemzet nem véletlenül csoportosult egyének tömege, hanem egységet jelentő organizmus, amelynek ugyancsak egységes mozgása és lelke van.

Ez a lélek nem mesterséges, de hosszú fejlődés eredménye: közös sors, közös hagyományok, közös szándékok alakította közös lélek.

És a nemzet egész kialakulását, fejlődését, szerzett javait és szándékait őrzi a nyelv a maga kategóriájában. [160]

Az igazi irodalomnak ebben a talajban kell gyökereznie, mert különben nem is alkothat igazat.

A nemzet lelke minden egyesnek a lelke, és az alkotó lélek nem cserélheti ki lényegét, hanem éppen e különös lelken keresztül teremthet csak és alkothat. Csak a nemzeti lélek hordozói lehetnek valóban eredeti és ősértékű alkotók, mert ebből a kollektív lélekből, tehát az életből nyerik erejüket.

Ez azt jelenti, hogy az irodalom a legszentebb hagyományok őrzője.

De nem jelenti azt, hogy egyszersmind megkövesítője is az elért fejlődési foknak és gátolója a tovább növekedésnek.

A hagyomány nemcsak megmérhető és megszámlálható kincset jelent, egyszerű anyagi örökséget. A hagyomány egyben szigorú parancs a tovább fejlődésre, mert lényegében hordotta a belső szükségességet az eddig való növekedés iramára is. A belső kényszer a haladásra, a kollektív lélek törvényei szerint éppen annyira a hagyomány parancsa, mint az, hogy a régi nélkül újat nem lehet építeni, mert a levegőbe szánt tégla menthetetlenül lezuhan.

A haladás nem egyéb, mint a nemzet lelkének beillesztése a mindenkori viszonyokba.

Az irodalom tehát nemcsak azért kell, mert a hagyományok hű őrzője, de mert a fejlődés frontján is mindenütt az irodalom harcol az első sorban.

Az irodalom tehát a nemzet kollektív lelkének kifejezője és fejlesztője.

Aki azonban csak a nyelvet ismeri, de annak lelkét nem, aki csak mint eszközt használja a nyelvet, de nem teszi magáévá azt az erőt, amely azt kialakította, az nem is tarthat igényt arra, hogy a nemzet írói köze tartozzék.

Az irodalom nem csak a nemzet nyelvén, de annak lelkén való ige.

Milyen különös jelentőségét nyer e tétel éppen nálunk, ahol a nyelv ápolásának és fejlesztésének más fóruma nincs, mint az irodalom.

A kifejezések finomsága, pontossága, megjelenítő ereje, sokszerűsége, gyengédsége és hatalma, bája és izmossága, röppenése és hengerlő dübörgése, józan nyíltsága és ködökbe vesző rejtelmessége az irodalom talaján tenyészik.

Nekünk az irodalom az iskolánk, ahol a nyelv csodálatos hatalmát megismerhetjük és magunkévá tehetjük.

Milyen veszendők volnánk, ha éppen az irodalmat, e leghatalmasabb erét vonnánk meg magunktól, fennen kiáltván: Nincs szükségünk irodalomra!

Ki oktatna bennünket a nyelvre és tartaná meg nekünk az élő nyelvet, ha elfordulnánk íróinktól, mondván: Nincs szükségünk rátok, fölösleges a munkátok.

Az irodalom virág a fán, de mégis az a sorsunk, hogy a virág táplálja a fát. [169]

Hallatlan erőket kell merítenie a végtelenből, hogy jusson az egész szervezetnek.

És itt nálunk, ahol az összességnek hirtelen kellett magából kitermelnie egyeseket, akik fölkészültségükkel ellátják a közösség szükségleteit, itt az irodalomnak jutott a tanítómester szerepe.

Az irodalomból indul ki a kulturális mozgalmak frissítő áramlása, nemcsak eszméknek hirdetése, de valóságos munka előadóasztaloknál, dobogókon vagy színpadokon.

Az irodalom itt nálunk nemcsak alkotó művészet, de a teremtő művészek lelkes munkája, hogy a törzset erőteljes ágazatán keresztül fölemeljék a virágig.

Nálunk nincs tudományos élet, a többi művészet is alig-alig sarjadozik, az irodalom az, amely bennünket képvisel, befelé és kifelé. Ez az, ami a mozgást és az életet adja.

Az irodalom az, amely egyedüli aktív mérlegű bizonyítéka életünknek, annak egyetlen kiélési formája, hordozója létünknek és feloldója vágyakozásainknak.

Ezen keresztül jelentkezünk és vagyunk, kapcsolódunk be a magasabb rendű életbe, és adunk létünkről valóságosan tapintható jelt.

Az irodalom a mai életünknek bizonyságtevője, írott betűje, melyen keresztül hitet teszünk életünk mellett.

Most már mi kérdezzük, szükség van-e irodalomra.

Úgy hisszük, csak a felfokozott szellemi élet, az alkotó lelkek biztos fejlődésének lehetősége, a teremtő szellemek feltételeinek biztosítása, az irodalom életműködésének lehetővé tétele, csak ez lehet az a légkör, amelyben majd fölvált bennünket az utódok tökéletesebb és várva várt tábora.

Mert adott ez a föld nagy embereket kultúránk egészének. Nem szikkadt ez a föld, sem gizgazzal átkozott szikes talaj, van benne erő, tehetségeket pazarló hatalom.

De eddig nem maradtak itt nálunk, mert magába szívta őket a központosított kultúra.

Azért, hogy a törzsmagyarságtól külön élünk, ez a föld továbbra is ad tehetségeket, de hogy azok el ne kallódjanak, hogy magukra találjanak, hogy a bennük rejlő ígérethez képest fel is nőjenek, ahhoz az irodalom megművelt földjének kell őket várnia.

Mi ezek nélkül az eljövendők nélkül nem lehetünk meg, nem lehetünk egészek, nélkülük nem lehet meg öntudatunk teljes fénye és magabízásunk csorbátlan ereje.

De a beteljesülés nem érkezik lomhán karba tett kezeken keresztül.

Hinni kell életünkben, és vallani kell ezt a hitet. És ma ezt az életet, mint a kiélés egyedüli formáját, az irodalom jelenti.

Megmérhetetlen nagy veszteségünk, hogy nemzetiségünk és vallásunk nem esik egybe. Hogy a nemzetiség nem egyszersmind a vallást jelenti, és a vallás nem mutat rá minden más lehetőséget ki[170] zárva a nemzetiségre. Annál a népnél, ahol a nemzetiség és vallás teljes mértékben egybeesik, ott a kisebbségi problémák összességét a vallás oldja meg. Teljesen mindegy, hogy melyik veszi át a szerepet: eszközeik és céljaik ugyanazok. A vallásfelekezet autonóm testület az állam keretén belül, önkormányzati joggal és önadóztatással. Önmaga jelzi célját, állítja fel kultúrintézeteit és szerzi be anyagi szükségleteit. Az egyház ilyenkor a nemzetiségnek egyetlen erős vára, s az egyház mindenkor teljesítette kötelességét.

Ám nálunk a kettő nem ugyanazt jelenti. Nem kaphattuk készen az egyház alkotmányos kereteit, azzal a magasabb lelki tartalommal, mely magához tudott ölelni mindenkit a segélyre szorultaktól az ösztöndíjasokig, az iskolás nebulóktól a főiskolásokig, a sekrestyéstől az alkotóművészig, összefogva templomot, iskolát, kultúrát és művészetet, és amely egyaránt hittel volt alázatos isten és térdet hajtó nemzeti hagyományai előtt.

Nekünk ez a hatalmas erő nem adatott meg. Nekünk más formában kell kialakítanunk azt az összekapcsoló erőt, amelyben annyiféleképpen különbözők, egyek lehetnénk.

Ezt az összefogó erőt nekünk ma csak az irodalmunk adhatja meg.

Az irodalomban lendülünk legmagasabb emberi csúcsokra, és mégis legvégzetesebben itt kapcsolódunk bele fajtánkba.

Az irodalom örömünk, büszkeségünk, feszülő becsvágyunk, alkotó lendületünk, önmagunkra találásunk, büszke öntudatunk, tele tüdejű lélegzetvételünk az ősiből és a folyton újból. Az élet ez nekünk, a kedves, a féltett, a piros arcú élet.

Szükség van-e az irodalomra, így szól a hidegen józan kérdés.

A cél a virág, s azután megint csak elölről kezdődik minden, hogy végre ismét eljusson a virágig.

Könnyű ott felelni, ahol a törvények örök bölcsessége oktat. Csak oda kell hajtani fejünket, és az örök ritmust eltanulni.

S mennyivel könnyebb ma mindenre felelni, mikor már él és működik Szenteleky Kornél Társasága. [171]

Édesanyámnak1
Adorján András

Kicsi koromban, régen megszoktam,
s azóta is imádkozom érted,
áldott legyen minden-minden lépted,
de itt-ott mégis megbántalak talán,
bocsáss meg nékem,
borús fiadnak,
édesanyám.

Hibás vagyok, de nemcsak én magam,
bűnös még a gondot hozó élet,
bánat, kín, jaj, átkok, szenvedések
s könny is csillog néha két szemem falán,
csak te nem látod,
rejtem előled,
édesanyám.

Ilyenkor mindig úgy visszasírom
elvesztett vidám gyerek magamat,
mikor meséltél, s én hallgattalak,
szép volt a mese életem hajnalán,
s nem is lesz többé
szebb mese annál,
édesanyám.

Te tanítottál minden nótára,
Neked köszönöm sok-sok kis dalom,
cserébe csak a szívem adhatom,
szegény vagyok én, nincs cserepes tanyám
taníts még egyszer
régi nótára,
édesanyám.

Eltűnt a mese, hallgat a nóta,
kenyérgond, ruha, ez most az élet,
s esti imámban csak arra kérlek,
borús fiadnak néha bántó szaván
ne haragudj meg,
bocsáss meg néki,
édesanyám.

1) Székfoglalóul felolvasta a Szenteleky Irodalmi Társaság 1934. február 25-én Nagybecskereken tartott első nyilvános ülésén. [172]

Tavasz1
Adorján András

Köszöntelek, tarka napsugár
itt, szemben velem az ablakon,
hozzál nekem sok kincses nótát,
hisz úgy szeretem, úgy hallgatom.

Köszöntelek, mosolyos tavasz,
ugye, felkeresel még engem,
hisz még annyi sok szépet rejtek
bizakodó, szegény szívemben.

Köszöntelek, sokszínű élet,
bár még nem láttalak soha,
de sokszor hallottam másoktól,
Te vagy az Úr furcsa mosolya.

Köszöntelek jó Édesapám
s Édesanyám Téged is halkan,
napsugár játszik ma mindenütt,
s ima cseng értetek magamban.

Köszöntelek Téged is Majám,
S a kezedet megsimogatom,
tavasz van, nézd, ezer napsugár
itt is, ott is, minden ablakon.

Köszöntelek remegve, Uram,
s bízó szívvel hozzád megtérek,
szabad kérni, ugye, ilyenkor,
legyen kicsit szebb már az élet.

Köszöntelek újra, napsugár
itt, szemben velem az ablakon,
hozzál nekem sok kincses nótát,
hogy csengjen-bongjon az ajkamon.

1) Székfoglalóul felolvasta a Szenteleky Irodalmi Társaság 1934 február 2S-én Veliki Bečkerek-en tartott első nyilvános ülésén. [173]

Ünnep este

Borsodi Lajos

Székfoglalóul felolvasta Borsodi Lajos a Szenteleky Irodalmi Társaság 1934. február 25-én Nagybecskereken tartott első nyilvános ülésén.

Sokszor, amikor az élet villogó szemmel elém állva, kemény ököllel a szívemre sújt, és én tehetetlen kézzel, lehajtott fejjel érzem és vallom szörnyű, félelmes hatalmát: mint üldözött, lihegő vad belemenekülök ifjúságom rengetegébe, a távoli, elveszett erdőbe, ahol egykor hajszoltam a boldogság hímporos, libbenő pilléjét, ahol futás közben elbuktam és kacagva megint talpra ugrottam, ahol a pillangó egy álompillanatig talán a kezemben is volt… vagy talán tévedtem?… Az ujjamon a tarka hímpornak csak a feketéje maradt… mindegy… de az életnek akkor még nem volt gyilkos a tekintete és a keze, amely most ökölbe szorulva lesújt rám, akkor még bársonyosan simogatta az arcomat.

Minden, ami elmúlt, csak mese. És meséből való az édesapám is, az édesanyám is.

Az édesapám, aki pap volt a Béga-parti kis városban, csupa szép, meleg imádságot hordott a szívében. Mások talán csak testileg látták őt a kisvárosi utcákon, amint kicsiny alakja naponta el-elimbolygott a múlandóság felé: én mindig sugarasnak láttam az utat, amelyen járt, mert az útjára a szíve világított.

Ott hancúroztam a pajtásaimmal a Béga-parton az eladásra szánt szálfák közt estig. Ekkor édesapám jött a kaszinóból, és amikor meglátott, az imádságos szíve ott mosolygott a szemében, és egész halvány arcán is csupa áldó szó ragyogott. Kézen fogott és hazavitt. Valami bűvöletes melegség volt a kezében, mert lám, tizenkilenc évvel a halála után, még ma is érzem a kezemen a keze áldott melegét.

Hazavitt az édesanyámhoz. Az édesanyám csöndes, szelíd, szép asszony volt, s én azt hiszem: minden asszonyok között a legszebb. A homloka olyan tiszta volt, mint a hó, és egész arcát a jóság formálta. Az én édesanyámat nem lehet leírni, mert az édesanyám szeretetből volt rajzolva, és én sokszor gyerekkezemmel erősen fogtam őt, hogy hirtelen el ne repüljön, mint egy angyal. Az édesanyám hangjában túlvilági muzsika szólt, az ajka csókolt, amikor beszélt, és merengő szeme csupa vigasztalás volt.

Az otthonunk a templom épületében volt és ebben az otthonban a hit és a béke tiszta fehér fátylai lengedeztek, mintha csak az Isten kezeitől hullottak volna ide, ezek közé a szerény, kedves, bizalmas falak közé. Mindenünnen képek köszöntöttek reánk. Anyai nagyapám orvos volt, és az ő arcképére emlékszem a legjobban. Fekete keretes pápaszem mögül két okos, becsületes szem mosolygott ránk, halála után jött unokákra, akik olykor babonás félelemmel néztünk fel a halott, titkokat tudó orvos nagyapára. Emlékszem, azon a képen a pápaszemnek az ága drótból volt, és mélyen bele[174]vágott nagyapám halántékába, és én olykor szerettem volna csak egy percre levenni a pápaszemet, hogy ne fájjon a drót. Nagyanya képe melléje volt akasztva, és azon a képen a legszebb az a fénylő derű volt, amely a szemektől a lágyvonalú állig mindenütt ott bujkált, és úgy hullott ránk, játszadozó unokákra, mint a napsugár. Apai nagyanyánkról nagyon öreg korában készült az egyetlen fénykép, és az oda volt támasztva apám díszes tintatartókészletéhez, de ez a fénykép az idők során egészen elfakult, úgyhogy az emlékezetemben is úgy elmosódott, mint egy halott arc a szemfedőfátyol alatt. Apai nagyapám képéről nem tudok, az, úgy látszik, örökké csak apám lelkének a falán lógott.

És milyen szépek, derűsek, megnyugtatók voltak a szobák, amelyekben gyermekkorom tündérmeséi csengtek és elcsöndültek. Milyen tökéletes volt az ebédlő, a virágos mintájú függönyökkel, a kerek asztallal, amely körül büszkén és méltóságteljesen szalmafonatú támlásszékek sorakoztak, a vén vaskályhával, amelynek a melle táján öregember öntött alakja lengett, hegedűvel a hóna alatt. A vén vaskályha zurrogva és kicsi sóhajokkal csak úgy ontotta a nagy meleget, és amikor a lámpát eloltották, maga elé vetett egy kis fényt, és ilyenkor olyan volt a kályha, mint egy magára maradt, magába roskadt, elmélkedő bölcs. És emlékszem a szalon gyönyörű, sárga ripszgarnitúrájára, a két hatalmas falitükörre, amelyek még egyszer mutatták, milyen szépek a sárga, öblös fotelek, a tükrök alatt a kis márvány asztalkákra, amelyeken apró bronzfigurák ágáltak és díszes fonatú cukorkakosarak őriztek régi, gáláns titkokat. A zongora melletti kis asztalkán cirádás velencei tükör páváskodott, előtte pedig ott díszelgett a család büszkesége: az igazgyöngyökkel kirakott, nagy értékű antik aranyóra, amelynek tetején büszke lovas fölszegett fejjel figyelte a percek, órák, évek szüntelen iramlását. Minden egyes darabhoz meleg és mély barátság fűzött, de legjobban az antik óra lelkét éreztem, mert finom kerekei között, mintha rég elhalt öregszülők sóhaja és kacagása bujdosott volna.

De ezek a szobák sohasem voltak annyira meghittek és finom érzésábrákkal árnyékoltak, mint ünnep előestéjén. A fehérre terített asztalon kétágú ezüst gyertyatartó villogott, és amint édesanyám a gyertyákat fellobbantotta és két fehér keze áldólag emelkedett a friss, sárga lángok fölé: nagy, titokzatos csend borult a szobára és mi, gyermekek, visszafojtottuk a lélegzetünket is, mert úgy éreztük, hogy most az Isten figyel édesanyánk imádságos suttogására. Aztán hazajött a templomból az édesapám. Hogy megnőtt abban a bő ujjú, virágos mintás, fekete selyemtalárban! Ez a talár körülkanyarította és magasra emelte törékeny, kis alakját, mintha csak diadalmas lelke élt, lobogott, szárnyalt volna ebben a csodálatos, ünnepi talárban. Arca az áhítat égi sugaraiban fürdött, és amikor valami ősrégi, megejtő, lágy melódiára eldalolta az ünnepesti imádságot: erre az ódon, könnyes melódiára magafeledten és boldogan ringani kezdett a szívünk, és vele daloltak a rég elnémult öregszü[175]lők a falon, és áhítatba merültek a büszke támlásszékek, és a vén vaskályha is halk duruzsolással részt vett az imádságban. Aztán mindannyiunkat megáldott az édesapám. Két reszketeg keze rátapadt fiatal fejeinkre és mialatt ég felé fordított tekintettel lehelte, súgta, sírta az áldó fohászt: előtte bizonyára megnyílt a jövendő kárpitja, és ott látott bennünket, ki tudja, milyen fergetegben, amint az élet kemény ököllel a szívünkre akar lesújtani.

Egy ilyen ünnepi estén, amikor az áhítat a lelkeket már mind szoros koszorúba fűzte, és apám ajkairól egyre még zengett és áradt és szárnyalt a könnyes melódia: halk kopogás hallatszott az ajtón. Egy pillanatra megakadt a dal, mindenki az ajtó felé figyelt, de a kopogás nem ismétlődött, és mi azt hittük, hogy csak a cseléd járt kint a hosszú, sötét előszobában. A félbemaradt imádság megint felcsendült, de alig hangzott el néhány szó, újból kopogás zavarta meg az áhítatot. De ez a kopogás most már határozottabb és hangosabb volt. „Szabad” – mondta halkan apám, és minden szem az ajtó felé fordult. De az ajtó nem nyílt. „Szabad” – hangzott most már erősebben a biztatás. De semmi sem mozdult. Ekkor legidősebb nővérem az ajtóhoz rohant és szélesre kitárta. Az ajtó keretében szürke talárban, különös formájú, szürke fövegben, hatalmas férfi állt. Alakja felnyúlt egész a szemöldökfáig, két fekete szeme belekémlelt a szobába, és amint fekete szakállával mozdulatlanul szinte oda volt öntve az ajtóba, olyan volt, mint egy félelmes és titokzatos álomjelenség.

Apám most intett, és a különös esti vendég valami szokatlan ünnepélyességgel a szobába lépett. Ekkor vettük csak észre, hogy kopott ruhájú, kendős, fiatalabb nő követi. A leánya lehetett. Az idegen köszönés helyett egyhangú, zümmögő melódiára gyújtott, és ez a szokatlan, ismeretlen eredetű imamormolás hirtelen mintha megbontotta volna bennünk az ünnepest boldog merengését. A nő szótlanul közénk ült az asztalhoz és lehajtotta fejét, mint aki mély áhítatba süppedt. Ők ketten tudták, hogy aki idegen ünnep előestéjén istenfélő házba téved, ott testvérként fogadják, és meleg otthonra talál.

Apám halkabb hangon folytatta az imádkozást, és nemsokára befejezte. Ekkor mi megszeppent, megbolygatott gyerekek lábujjhegyen elébe járultunk, és apám sorba megáldott minket. A keze most is ott reszketett a fejünkön, és én úgy éreztem, mintha az ujjából a remegés a szívemig hatolt volna.

Á fiatal nő pedig ott ült tovább lehajtott fejjel, de én észrevettem, hogy olykor lopva feltekint, és a tekintetét gyorsan körüljártatja a szobán.

Az idegen is befejezte az imát, és most ketten, apám meg ő a bor fölötti hálafohászt suttogták el. Aztán apám is, az idegen is helyet foglaltak az asztalnál.

– Honnan jön? – kérdezte apám.

– Szíriából – hangzott a válasz.

A gyerekszemekben égő figyelem lángolt. Félve néztük ezt a [176] messze mesevilágból idecsöppent, barna arcú, súlyos mozdulatú férfit, azokkal a mély szemekkel, amelyekben két fekete lángú, apró máglya lobogott.

– Miért jött el Szíriából?

– A városrész, ahol a hívők laktak, teljesen leégett. Elpusztult a templom is. Éjszaka támadt a tűz és reggelre már égő, füstölgő romok fölött csupa jajszó sikított. Rettenetes volt.

– Hová készül?

– Oroszországba. Tanítani fogom a szent igét, és közben gyűjteni fogok a templom részére.

– A leánya? – kérdezte apám a fiatal nőre mutatva.

– Az – hagyta rá az idegen.

A leány pedig most már figyelmesen nézett körül a szobában. Olykor a körül ülőkre is esett egy-egy eltévedt tekintete. De az apák beszéde – talán mert nem értette az idegen nyelvet – szemmel láthatóan nem érdekelte.

Behozták a vacsorát. Édesanyám szíves szóval kínálgatta őket. Nem köszönték meg, de nagy mohósággal estek neki az ételnek. És én csupa csodálkozással néztem a szürke taláros, marcona férfit és a leányt, a szemébe hulló vad fekete hajfürtökkel, akiknek idegen mozdulata, idegen hangja, idegen tekintete kettéhasította a mi ünnepi áhítatunkat.

Vacsora után apa és az idegen a szent tanokról kezdtek beszélgetni. Ilyenkor apám arca egészen átszellemült, tekintete áthatolt az ég kárpitján, és meghallotta az angyalok beszédjét. A másik hangja zord keménységgel zúgott a szobában.

Utóbb apa valamit odasúgott édesanyámnak. Láttam, hogy anyám a másik szobában ágyat vet az idegeneknek. Aztán anya újból bejött a szobába, kézen fogott minket és aludni vitt a gyerekszobába. Én az ajtóból még egyszer visszafordultam, és ijedt gyerekfélelemmel néztem újból a messziről jött, különös vendégek felé.

Anyám mellettem maradt, amíg ágyba nem kerültem. Mint mindig, most is fölém hajolt, lágy liliomujjaival arcomat cirógatta, és amikor azt hitte, hogy mind a négy őrangyal már elfoglalta posztját az ágyam körül, és az álom fehér szárnyaival idősebb testvéreimet is már betakarta, halkan, lábujjhegyen kisuhant a szobából.

Egy ideig még hallottam a másik szoba elvesző, hol hangosabb, hol elhalkuló beszéd moraját. Aztán elnyomott az álom, de nyugtalanul aludtam és félálomban is őket láttam magam előtt, a szürke talárt, amely kísértetiesen tört át az éjszaka feketeségén, és a leány kopott, piros ruháját, amely rőt lángokkal égett előttem az éjszakában.

Éjfél táján felriadtam. Mintha különös mozgás, motozás, súgás egymásba olvadó, gyors hangjai szűrődtek volna át a szomszéd szobából. Ijedten ugrottam ki az ágyamból. A szívem vadul dobogott. A kulcslyukhoz rohantam és riadt szemmel lestem a másik szobába. [177]

Odabenn sárga gyertyaláng imbolygott és két árny macskaszerű mozdulatokkal lopakodott előre. A férfi hirtelen hátraszegte a fejét, és a sárga fénykörben most két vadul forgó szem villant meg… Nem bírtam tovább. Éles, kétségbeesett sikoly szakadt ki a torkomból, aztán félig eszméletlenül összeestem.

Homályos tudatomon rohanó lépések zaja, feldöntött székek robaja, majd gyors egymásutánban távoli ajtók csapdosása húzott át, és rövidre rá már anyám és apám álltak előttem, visszafektettek ágyamba, és már hullott is rám anyám balzsamos, megnyugtató, szelíd szava:

– Aludj, fiam. Ne félj. Rossz emberek voltak. De már nincsenek itt. Aludj, fiam.

Reggel megtudtam, hogy ellopták a család büszkeségét, az igazgyöngyökkel kirakott, antik aranyórát, amelyben talán nagyanyám szíve tiktakozott. Apám aznap a lopást nem jelentette fel. Ünnep volt és ilyenkor apám szívét csak az Isten töltötte be. Nem is került meg az óra soha többé.

Én pedig sietve felöltözködtem és valami mélységes gyásszal odaálltam az asztalka mellé, ahonnan a gyönyörű óra eltűnt. Sokáig néztem elárvult helyét, amely most olyan volt, mint egy soha be nem gyógyuló, örökké sajgó sebhely. És homályosan, forró gyerekkönnyeken át úgy éreztem, hogy ezen az éjszakán fellángolt előttem a távoli élet, amint villogó szemmel, ütésre emelt ököllel elém áll.

A sors, amely a lelket csiszolja, ekkor ejtette gyereklelkemen az első karcolást.

Az órával együtt pedig lassanként a múlandóságba térült az egykori otthonnak minden szépsége. Apám, anyám imádságos szíve is rég megállt. A tündérvár romba dőlt, a mese szertefoszlott és csak az emlék súgja olykor: Egyszer volt, hol nem volt, tán az Óperenciás tengeren is túl… [178]

Egy szál vadvirág a Búzamezők Énekesének emlékére

Lúcia

(Móra Ferenc emlékére székfoglalóul elmondta Lucia 1934. február 25-én Nagybecskereken, a Szenteleky Irodalmi Társaság első nyilvános ülésén.)

Amit én adhatok – ennyi csupán.

Nincs pompázó rózsabokrétám, és nem engem illet örökzöld babérkoszorút osztogatni.

Más vidékeken, ahol tropikus bujaságban nyílnak a nagy, különös, színes virágok, ahol művésziesen gondozott parkok illatoznak, nagy kertészeteikben büszke fák virágzanak, és melegágyban vigyázzák a gyönge palántát, elő sem hozakodnék vele.

De nálunk kevés a virág. Itt nincsenek tulipán- és jácintmezők, és nem üljük ünnepét a fehér nárciszoknak. Örülünk, ha egy-két cserép muskátli jut az ablakokba, annak sincs nagy becsülete erre mifelénk.

Mégis elhoztam a magam egy szál vadvirágát. Halovány, mint a menyasszonyvirág, illattalan, mint a szarkaláb, szél elfújja, mint a pimpimpáré csillagjait. Hanem azért ő, aki nem restellt lehajolgatni a tavaszi gólyahírért és megörült a sásliliomoknak, bizonyára ezt is szívesen fogadná.

Úgy hangzik, mint valami népmese: Hol volt, hol nem volt, valahol az Óperenciás tengeren túl, de a Tiszán innen, élt egy derék szűcsmester.

„Híres, amit varrt ködmön és suba,
Neve sokáig élt a faluba.”

De hiába hímezgette féltő gonddal a tulipánokat meg rozmaringokat a szűrökre és subákra. A „tanyai nemzet” szegény volt, keveset fizetett. Ezért a szűcs felesége kijárt a piacra maga sütötte kenyerét árulni, hogy azzal is keressen pár krajcárt, így is előfordult, hogy a Daru utcai házikóban három napig kenyérre való sem jutott.

És ebből a szegénységből – hol volt, hol nem volt – elindult a szűcs fia szerencsét próbálni.

A kenyérsütő édesanya remekbe sült cipót adott útravalónak. Ennél többet nem adhatott, mert magának sem volt. És a szegény legény elindult, és hipp-hopp meg sem állt, amíg király nem lett belőle. Persze betartotta a mesék törvényét. Minden öregasszonyt, aki útjába akadt, öreganyámnak szólított. Mindnek segített cipelni a rőzsét. Szomjas virágot megöntözött, éhes emberrel megosztotta kenyerét, törött szárnyú madarat bekötözött. Egy szóval segített minden elesetten, úgy, ahogy minden szabályos mesében teszi minden jóravaló kisebbik királyfi. Virág, öregasszony és madár pedig megígérték, hogy meghálálják ia jóságát. Meg is hálálták. Vissza[179]tértek az álmaiba. Benépesítették a fantáziáját. Nélkülük sose lett volna belőle király, holott már induláskor, titkon a ködmönkéje alatt viselte a koronát.

Sokáig a szegény legény nem is tudta, hogy ő király. Így énekelt:

„Volt egy szegény ember, nagy meseországba,
Nem volt mása, csak egy aranyhajú lánya…”

Hanem végre csak rájött, hogy milyen nagy úr lett belőle:

„Álomkristályból palotát faragott,
Álomsarlóval rózsát aratott,
Álomparipákból tartott fogatot.”

Az álmok királya lett, és a szívek királya.

Földi javakban persze nemigen dúslakodott, és előfordult, hogy a koronáját, mely álomkirályhoz illően ezüst babérlevelekből volt fonva, csaknem pénzzé kellett tennie:

„…Ér egy hasáb fát minden levele,
Az ószereshez menjetek vele”…

Amúgy sem volt szükség ezüst babérkoronára. Igen korán ezüstkoronát font az Úristen a fiatal álomkirály fejére.

Ez az ezüst hajkorona okozza-e a rezignált hangot, hogy az alig harmincéves, már öregnek tartja magát, már letűnt nyárról beszél és csendesebb vérről?

A vers, mit házassága tizedik évében ír, bátran illene ezüstlakodalomra:

„Az árnyék barna pókja
Lomhán kapaszkodik fel a falon,
Már a szívünk is befonta…”

És máshol (még mindig csak negyvenéves) az óráról:

„Nekünk nem üt az úgyse már delet,
Nekünk már így is, úgy is, este lett.”

Vagy talán fordítva: egy idő előtti elfáradás, fájó sejtése annak, hogy kenyerének javát már megette, szitálta-e be ezüsttel a fiatal költő homlokát?

Talán része volt benne anyagi bajoknak is. Bármilyen szerények – azért az álompalota álomkirályának is voltak földi vágyai. Szép lett volna az álmokat egy valóságos, saját házacskában, igazi kertben végigálmodni. Még a gerliceét is azért irigyli:

„Könnyű neki (nevetni) mert övé a fészke,
Leszek én még a magam szegénye.
Ha előbb nem – ó ne sírj szívem –
Valahol az Isten kertjiben.”

A legjobb humorú magyar író, akinek minden, sora megnevettetett, aki csupa derű és mosolygás volt, aki a legszomo[180]rúbb helyzeteknek is meglátta és megmutatta a mókás oldalát, a furcsaságait, bús lélek volt legbelül.

„Már őszül. Az élet adott, amit adhatott,
Bút, borongást bő kezeiddel, fukarabban a napot.”

A kedélyes históriák mögött egy szenvedő, verítékező parasztság él. A közigazgatás „az államhatalom” ezer bosszantása, – adó, szegénység, tudatlanság: tréfás formában, de mély keserűséggel sír fel soraiból.

És mindenütt, versben és prózában szinte megdöbbentő látnoki módon, a korai halál sejtelme, így ír egy helyütt:

„Az én életem úgy fog kialudni, mint egy szivaré, de nem úgy, mint egy királyi Havannáé, mely gyors lélegzéssel lobban el illatos füstté és szép fehér hamuvá – ó milyen szép halál lehet az! – én úgy járok, mint egy kispolgári fekete szivar, mely először izzik, szép csendesen, nyárspolgáros kötelességtudással, kormos fekete füsttel, s a közepén minden indokolás nélkül kialszik.”

Látomás című költeményében a Halál Angyalához:

„Ó még ne vigyél el – esengtem –,
Még annyi a tennivalóm,
Kalászt sose szedjek-e hát,
Ki idáig egyre vetettem?”

Vagy másutt:

„Talán azt éj is útba már,
Amelyet ajtóm nyitva vár,
S ha néma csónakjába vész
A perc nekem nem lesz nehéz.”

És a Számadás című versben:

„Majd jönni fog egy csillagoltó télest,
S az élet hivatalát leteszem…”

Így alakul ki előttünk az epikus költőnek lírai arca.

Mert bár Móra igazi mesemondó, epikájában mindenütt átüt a maga érzése. Az ő szavaival élve: vér helyett tinta folydogál benne, és magába mártogatja tollát. (Ez a tinta szókép egyben jellemző példa arra, milyen tréfásan fejezi ki Móra a legfájóbb dolgokat. Soha ily kérkedő metaforát le nem írt volna, hogy „szíve vérével” ír. Akkor már inkább azt vállalja, hogy tinta folyik az ereiben.)

A búzamezőkről szóló regényében, mely egyik legszemélytelenebb írása, szintén ott találjuk, bár szerényen elbújva, mint ahogy a nagy „festők szokták becsempészni portréikat, a csoportképek valamelyik mellékfigurájának arcába.

Híres mestereknél gyakori, hogy az egyik szent arca a festő vonásait formázza úgy találtunk rá mi is a mi szentünkre, az „Igazgató úr” vonásaiban. Nem gondos és részletes kidolgozásban, csupán néhány odavetett ecsetvonás vázolja [181] játszi kedvvel a kis önarcképet. Csupán azt tudjuk meg belőle, hogy az Igazgató úr jobban szereti a bablevest disznókörömmel, mint a madárhúst. Meg azt, hogy ha az Igazgató úr ásatásokat végez, akkor előre megtudakolja mekkora, milyen családja van a parasztnak, akinek a földjén dolgozik, és illő ajándékot visz mindegyiknek.

Azután, még azt a semmiséget, hogy az Igazgató úr úgy élt kint a tanyán, hogy egész nap a földet mérte, túrta, piszkálta és este holtfáradtan még fél éjszaka írt.

Legfőképpen pedig azt, hogy egy nap alatt, a bizalmatlankodó „tanyai nemzetet” úgy magához édesgette, hogy az öreg gazda fél éjszakán át politizált vele, a menyecske legfájóbb titkát bízta rá és a gazda hónapok múlva is őt kereste fel a városban, ha valami baj volt.

És az Igazgató úrnak futotta az időből. Társalgott, vigasztalt, tanácsolt. Elolvasta a Jeruzsálemi leveleket, amik a hadifogságból jöttek, levelezett hatósággal, minisztériummal, finn konzullal, Vöröskereszttel.

A gepida sírokon kívül a tanyai ember minden ügyét-baját megtalálta az Igazgató úr a lelőhelyeken. Haza is vitte magával, csak úgy, mint az ezeréves agyagedényeket. Éppen csak hogy nem a múzeumba, hanem a szívébe tette.

Csodálatosan nagy volt, messzire ért Móra Ferenc királysága.

Nemcsak Félegyháza és Szeged, de egyformán gyászolja főváros és falu, jobb- és baloldal, hazája és a külföld. S ez azért van, mert újságíró létére is egyetlen politikai programja és meggyőződése volt, amit ő így fejez ki:

„Egy az ég, mely bárhol ránk borul,
Egy a nap, mely kel és alkonyul,
S fa, madárdal, jó szív, mindenütt
Akad, amerre Isten napja süt.”

Jó magyar volt, de minden nacionalista túlzás idegen volt tőle. Csak úgy volt jó magyar, ahogy jó apa, jó gazda vagy jó ember. Hazája az Alföld: s otthon volt mindenütt, ahol smaragdzöld vetésen táncol a szél, s aranyszínű kalászt érlel a nap.

És ahogy nem ismert politikai különbséget emberek közt és nem törődött vele kié a föld, melyen akácfa virágzik és búzavirág kéklik, úgy nem határolta el a tudományát sem költészetétől, sem költészetét az élettől.

Elhajoló pogány panteizmus, melynek számára nincs különbség szerves és szervetlen közt. Élő és holt, virág, állat vagy ember, mind beszél és érez: Szélfiúk pajkoskodnak a mezők felett. A háborús körtefa gyümölcsének keserű íze és Ferenc házának tragédiája közt misztikus összefüggés van. A halott édesapának „fáj a sötétség és a magány”. A nyírfákba „a nimfák és driászok lelke jár haza”. [182]

Egyéniségének egyik varázsa ez a mindent egybeölelés. Nagy természettudós létére sose merevedtek számára rendszerbe Isten teremtményei.

A mezők neki nem hagymás vagy gumós, egyszikű vagy rejtvenösző növényeket termettek, hanem kakukkfüvet, pipitért, vadszegfűt virágoztak. A zoológiából legszívesebben a vadgalamb kacagását tanulmányozta, és múzeuma üvegszekrényének latin nevű kincseit, semmivel se becsülte többre, mint a fecskét vagy a katicabogarat.

Az archeológia nagy értékű leletei „ősökké” kedélyesednek. A Tiszának „asszonyhajszíne” van és Pankának „lenvirágszeme”.

A született mesemondó képessége ez, akinek számára természet és képzelet egybeolvad. Aki mindent mesében lát, mint ahogy a festő valőrökben és színfoltokban látja a világot. Ezt érezték benne a gyerekek, ezért szerették úgy könyveit, akár tankönyvet írt, akár mesét.

Mert benne magában volt a mese. Az egész világ meseország volt, melyből valóságot kellett sok gonddal kihámoznia. Ez volt a nehezebb feladat!

Szerették a gyerekek, és ő is szerette a gyerekeket. Minden gyereket: a Marikákat és Péterkéket, a Mindenki Jánoskáit és a Messzi Imriskéket, és mindenkinél jobban: Ifjú Ferencet és Möttyökét. Legközelebb álltak hozzá, legjobban megértette őket, s legjobban megértette magát velük.

A gyerekek voltak az ő igazi közönsége.

Mi azt mondjuk: meghalt. De a gyerekek tudják, hogy az nem igaz. Ott sétál a tejúton, mind feljebb-feljebb, a csillagok tüzén gyújt szivarra, és ha találkozik a lyukas könyökű holddal, évődve kérdi: Mi az pajtás? Tán te is költő voltál odalenn?

Fönt, a magyar mennyországban, már várják Móra Ferencet. A félegyházi szűcs ünneplő tulipánokat hímez az angyalkák subájára, a kenyérsütögető édesanya, az égi búzamezők legaranylóbb kalászának patyolat lisztjéből süt ünneplő kalácsot. És ott vannak Etel és Ferenc, és Ferenc most bizonyára nagy csokor barackvirágos ággal várja az Igazgató urat, mert szörnyen röstelli, hogy mikor még mind a ketten a földön éltek, akkor a nagy hálálkodásból ajándékkínálásból az lett, hogy a leghitványabb két keshedt virágocskájú ágacskát vágta le számára. (Igaz, hogy az Igazgató úr még külön örült annak, mert ő nem a maga iránti hálátlanságot figyelte belőle, csupán a fa iránti szeretetet.)

És ott legelteti Péterke is az angyalbárányokat, és ott legelészik az Aranyszőrű Bárány is.

Ott hegedül Dankó Pista, és most ő mondja a költőnek, hogy: „Születhet, halhat százszor az avar, ősz nincs olyan, mely téged eltakar”. [163]

A kapuban „az Elnök úr”, Tömörkény István öleli át, aki itt „ismét kíván szólani”. Pósa Lajos „dalainak muskátli bokrával” üdvözli az érkezőt.

Amott meg az ismeretlen vénkisasszony nyújtogatja hálálkodva az egyetlen rózsaszálat, amit a költő hullatott a ravatalára.

Az a kis törődött öregasszony pedig a sarokban alighanem az öreg Róza, a Szüle. Tán most is a rubinköves fekete Madonnát szorongatja!

Ők valamennyien a költő jóvoltából kerültek be a halhatatlanok közé. S a többiek – de ki győzné őket felsorolni?

Hiszen a nagy mesemondó ajkán nem ezeregy, de ezer és ezer éjszakán át ömlött a mese, és aki az ő lelkiéből megszületett, az nem múlik el többé. Tovább éli a maga életét, a maga sorsát, ha római császár, ha török pasa, vagy ha akárcsak egy szegény kis tanyai Bojszi kutya. És ott van a Vadember is, az örök gyerek. Az életben komoly ember lesz ifjú Ferencből. Férfi, apa, nagyapa. Az ő fejét is be fogja lepni a dér. De az ő gyerekkora sohasem lesz olyan tűnő emlék, mint a miénk, olyan „talán igaz se volt” dolog.

A Vadember klasszikus gyerekszobrát márványba mintázta a költő. Ott fogja már a papa kezét, a magyar Panteon kapujában.

Most, mikor csakugyan elkövetkezett – szörnyű hamar – a „Csillagoltó télest”, amikor a költő letette „Az élet hivatalát” és elment tovább álmodni a „Madárdalos, selyemfűs, vadvirágos” halom alá, megrendülve állunk emlékénél.

Móra Ferencet én nem tudom méltatni, csak szeretni.

Szeretni, siratni tudjuk mindannyian és szeretetünkből, hálánkból, könnyeinkből ágyazzuk puhára, örök pihenése Aranykoporsóját. [184]

Hej Zsidovin!

Fekete Lajos

Mintha rejtegetné ma is
háztetőkig növő lapu,
úgy elbújt az emlékemben
Zsidovin, a román falu.

Hej, Zsidovin! Legpelyhesebb
gyerekkorom óriása,
hasig gazban növekedve
melyikünk lett óriásabb?

Szívtam vadzöld gyökereid,
a káromlást, román szitkot,
s nem tagadom, zord erődnek
néha hasznát vettem itt-ott.

De az évek kilométer-
kövei hogy egyre fogynak,
hadd kérdezzem: régi falu,
alvó óriásom, hogy vagy ?

Emlékeim vadonában
te még most is frissen hortyogsz,
míg én bágyadt kultúrából
szívok okosító kortyot.

Igaz: bölcsen, csenevészen,
lassan kinövök a gazból,
de vádoló, hívó szavad
most már tudom, mind igaz volt. [105]

Világos ablak az éjben

Fekete Lajos

Akárhova vándorolok,
akárhol lesz menedékem,
engem mindig jelez majd egy
világos ablak az éjben…
Előbb csak egy pisla mécses
lobbant fel, hogy megszülettem
s cseperedésig a téj-csecs
anyagondján neveledtem.

Éldegéltem, nődögéltem;
gyér lángom az ég figyelte,
vagy tán az se: öldöklésben,
háborúban elfelejtve,
ki bajlódott, ki törődött
elcsempülő gyerekméccsel.
Minden fáklyát tövig pörkölt
valami rőt színű végzet.

S amikor a láng kihamvadt
az ágyúkból, s parittyákból
a kő elszállt, latrinaszag
bűze áradt, és a karbol
nehéz szaga már-már kezdte
fojtogatni a világot,
akkor imbolyogni kezdtek
kamaszodó, ifjú lángok.

Mindenféle nemzetségben
támadt egy pár kölökhérosz,
ki a múltba visszakérdez,
s számon kéri, vajon miért rossz
ez a földi világosság?
S állnak tétován a vének,
magukat majd mossák,
mossák, s nem tudják, a láng mi végett

lobogott el milliószám…
Megbékélő fény csak támadj!
Okosító világosság,
deríts népeket, s ragyogj rám:
akárhova vándorolok,
akárhol lesz menedékem,
engem mindig jelezzen egy
világos ablak az éjben… [186]

Vad fájás, egy kis szédület

Fekete Lajos

Valaki szólt: nézd azt a cselédet
az ablak félfáján, szinte lóg;
és úgy nótázik, mint egy vörösbegy,
piros ruhában, fenn, fenn, kevélyen,
magasan, a kék ég és a füstös
tető alatt, a legmagasabb emeleten.

Fölvetem fejem; szinte szédít
a magasság, s gondolkozom:
ki lát ott be az üvegen,
az ablakon, s miért kell ragyogni
a tető és kormos szarufák
alatt annak a vaksi üvegnek.

A cseléd dolgozik… Egyre leng
a piros ruhácska odafent,
s ahogy mélyebben kihajol
az utca fölé (mint égő házból
a piros láng kicsap), akkor látom,
hogy várandós, terhes a szegény.

Jaj, vörösbegy, nótás cselédem,
zárd be az ablakot, igyekezz!
Egy vad fájás, egy kis szédület,
s a füstös tető meg az a kék ég
olyan árva, olyan szomorú volna,
piros ruhás kis cseléd – nélküled. [187]

Eső szemel

(regényrészlet)
Laták István

Anyám, vizet melegített a katlanon. A teknőt még tegnap beáztatta, hogy ne folyjék, mialatt fürdöm. Egyre korhol.

– Fürdjél, Jani, a nehézség se bírja kidörgölni a piszkot az ingedből!

Lógatom a lábaimat egy rossz hintaszékből, a nagybácsim hagyta itt mielőtt Pestre ment a pénzével, kitanulni a színészetet. Valami ponyvaregénybe unatkozik bele lusta sihederségem. Sok mindent összeolvasok. Nem nagyon érdekel az olvasás. Jobb szeretek napkúrázni, de hűvösek már a napok, nem lehet már fürdeni se a szabadban. Ez a sok leírt kaland hazugság, de az okosabb könyvektől megfájdul a fejem. És azon még a bor se segít. Pedig az mindenre jó. Különösen, ha jó borozókkal isszák.

– Öcsém, az árgyélusát, pótolj már a literhez – és én az anyámtól kikunyerált dinárommal kisegítem néha Petyi bácsit, és iszunk. Jó házi bor, az Ádám bácsi méri, itt az utca végén. Saját bora. Titokban méri. Kabát alatt hozom el, hogy ne lássa a finánc. Mióta nem kocsmáros az Ádám bácsi, csak tízliterenként mérhetné a borát. Úgy nem kellene fizetnie adót. Így sem fizeti.

Mit lehet csinálni itt a külvárosban hűvös időben. Majdnem mindig szemel az eső. Mind a három pár cipőm rossz, beléjük folyik a víz, a suszter már nem javít hitelbe. Apám meg káromkodik, ha ilyesmire kérek tőle pénzt.

– Menj az istennyilába, láthatod, hogy az én cipőim is rosszak, újat kéne vennem, de nem jut rá. Pedig nekem mindennap muszáj menni. Hej, de büdös is az inkasszánsnak – és szomorúan iszik egyet.

Legszívesebben itthon ülne mindig, és bogarászna a kertben. Gyomlálna, vagy a silány fákat tisztogatná. Kicsi a kertünk, de mindig talál benne valami kertészkedő bíbelődést. Egy parajért összeturkálja a bokrok alját. Nem szabad letépni nélküle egy szál virágot sem.

– Megcsupáljátok a virágszárat, összevackoljátok, senki se nyúljon hozzá nekem!…

– Nem is nyúlnak itt a gyerekek semmihez – füllenti az anyám, ha szemmel láthatóan nagyon megloptuk a kert virágait.

Engem nem kínál meg borral az apám, tacskónak tart. Meg, hogy nem keresek, nincsen tekintélyem előtte. Húgaimat jobban szereti, azok dolgoznak. Szőnyeget csomóznak mindketten. Nem sokat keresnek, elflancolják. Mindig harisnyáért sírnak.

– Anyám, a Zalács Katinak mindig ad az anyja harisnyára meg cipőre, mert jobban szereti a lányát, mint maga.

– Dehogy Julis, nekik szőlőjük is van, és az anyjuk kofálkodik, meg nyugdíjat is húznak.

Anyám nem tud kofálkodni. Csak egész nap a kecskét etet[160]geti, mindig éhes az a sovány jószág, és panaszosan bőg. Telhetetlen a szegény ember tehene is.

Takarít az anyám, és ebédet főz. Állandóan konyhaszagú. Meszeli a rozzant házfalakat, lemállik a vizes falakról a tapasz és a mész. Sose ér rá. Nem értem, hogy lehet valaki örökös rabja a végetlen és haszontalan foglalatoskodásnak.

– Gyere, Jani, itt a meleg víz és a szappan.

Becammogok a kamrába. Kiöntöm a hamus áztató vizet a repedezett – és a repedésben ronggyal tömködött – teknőből, és beöntöm a bográcsból a meleget. Ledobálom foltos ruhámat és fehérneműimet. Hosszú, szőrös lábaimat térdben felhúzva, beülök borzongósan a vízbe. Huh, de jó volna elnyúlni a sima, finom, kádban. Legalább olyan volna, mint a közkórházban. Ereszteni a meleg vizet egész nyakig…

Beszappanozom magamat. A hajam is mosom. Eszi a szemem az erős háziszappan.

Anyám főzte. Úgy főzi, mint a nagyanyám, meg a dédanyám. Csak meleg vízben viszi le a piszkot. Lyukas törülközővel ledörzsölöm magam. Mintha egy kis élet költözött volna belém. Éhes is vagyok. Még nincs itt a vacsoraidő. Apám zsarnokoskodik. Nem szereti, ha külön találgatnak.

– Aki nincs itt az evésnél, az fütyülje el. Ha nem tetszik, szedd a sátorfádat és keress kvártélyt magadnak. Úgy lesz itt minden, ahogy mi akarjuk, és magára és az anyámra mutat.

Pedig csak úgy van, ahogy ő dühöngi. Mit tehetek? Hallgatok, és gyorsan bepofázom az ennivalót. Csak a húgaim kotyognak. Ők keresnek, hát szabadabb a szájuk.

– Maga, apám sose nézi, hogy másnak is jó legyen, csak ahogy maga akarja. Mi nem vagyunk a cselédjei.

– Fogjátok be a pofátokat!… – kiabál apám, vagy ha rosszabb kedvű, nyakon is üti őket. Ilyenkor a húgaim nem vacsoráznak, és nekünk több jut.

Kiállok a kapuba. Szemel az eső. Mély pocsétákban áll a téglajárdákon és a kövezetlen kocsiutakon a víz. Egy kocsis rekedt ordítozása veri fel az eső egyhangú pötyögését. Üti a lovakat, elakadtak a lisztes kocsival a sárban.

Rossz kabátokban topognak erre-arra a szomszédok. Alig köszöntik egymást. Elázik ilyenkor a beszélgető kedv is. Átmegyek a Fésűsékhez.

Ott összejön néhány magamfajta dologtalan. Kártyázunk, vagy efféle. Mesélünk erről-arról. Néha hazudunk is. Így érdekesebb. Lányokról, verekedésekről. Hősebbek vagyunk így.

Az öreg Fésűs kövér, pipás ember, csuda kacifántosan nevet egy-egy jobb ízű eseten. És mindig valami katonahistóriáját ékeli a különféle beszédek közé, a bosnyák okkupációról. Tud lódítani. Gyerek volt az okkupációkor.

– Hej, gyerekek, mikor én Zenicán a fegyháznál voltam poszton… [189]

Sanyi, a legkisebb fia rászól:

– Már mesélte apám, nem emlékszik rá?

Kicsi, törődött felesége zsarnokoskodik fölötte, mert nem keres az öreg. Gyűlöli, hogy mégis kövér és egészséges.

– Hozzál vizet, még erre is lusta vagy, pedig megüt a guta, már annyira hízol!… – és az öregember engedelmesen elcammog.

Most nincsenek itthon. Kimentek kukoricafosztásba valamelyik rokonukhoz, tanyára.

Kinézek a Halasi útra. Erre nem nagyon szoktam járni. Erre lakik a hűtlen szeretőm. Nem kellek neki, hogy nem vagyok munkában. A papucsosék fia tetszik most neki. Pedig vigyázzon, mert az már vert szét botot lányok fején.

Megázik a kabátom, eszi fene.

Üresek az utcák. Félig falu ez a város. Olyan kevesen értik és élik itt az életet. Még a jó világban is eltemetődtek a vidékiességben.

Jó volna puha autóban ülni, vagy szivarozni. Pénzt olvasni, vagy valami tengerparton a melegben hasalni.

Tülköl az autóbusz. Csak egy rendőr van benne, az ingyen utazik, és a malmos tart hazafelé.

Nézek a házfalakra. Mocskosak. Egyformán vidékiesek, kis öreg ablakokkal. Sárrá és penésszé válik itt az ember.

Ráérünk. Én is, a fűszeresek is, az autóbusz is, a malom se jár. Csak az eső szemetel.

Visszafordulok. Micisapkám szemembe húzom és megszorítom a nadrágszíjamat. Alig van gondolatom, mintha már éhes se lennék. Minden későn jön. Álmodnék néha szépeket is. El is mesélném valakinek. De mit ér, ha megerőltetem magam, hogy önmagámnál különb legyek. Ügyetlenek a vágyaim is. Nem érdemes ingyen még gondolkodni vagy beszélni sem. [190]

1933. november 7.

Dudás Kálmán

Soha semmi. Ásítós ködös őszi nap van.
Semmi új. A régi arcok, a régi utcák,
És zagyva zaj. Villamosok, merevek, lusták,
S a bánat – bánat, örök hű, változatlan.

Ma is a ligetben csatangoltam hosszan,
Mord múlandóság ült meg mementóképpen,
S a levélhalál fanyar, dús parfümjében
Találkoztunk, mint sokszor a rozzant
Kioszknál. Négykor górcsőzni mentem.
Megvártál. Hétkor Hozzád mentünk, éppúgy, mint máskor, 
S míg zongorád a nótám merengte: a szamovárból
Finom teagőz lengett a barna estben…

Aztán hazamentem. Ép bújt elő a Hold –
Köd gomolygott és imbolyogtak pisla lámpák,
S az árnyak nyurgán tar táncukat járták,
S a kapualjban újfent Pépa, a bolond dalolt.

Rekedt kurjantások szakadtak ki az éjbe:
Az udvarban részeg horvátok mulattak…
A néni bejött hozzám: könnyesen dagadtak
A szavak az ajkán: „Az uram… züllik… hétről hétre…
A lányom…. húszéves… csinos… csak furcsán köhög…
Vért köp… kenyér nincs”… – úgy sírtak szavai.
Az éjt nem aludtam: folyton a mostoha bajokat hallani?
Ó, hát csak a könnyek s búcsúzkodás örök?–
S a szomszéd szobából szótlan, éjféltájt elment valaki… [191]

Vándorbotot vett a bolond1
Herceg János

Már sokszor elmentem a falunkból, de mindannyiszor megtaláltak. Lehet, hogy most is utánam jönnek, mint a mérges kutya a birkák után, de most már odébb leszek. Nem fognak megtalálni.

Gondoltam mindig, ha bolond vagyok is, de nem annyira, hogy a gazdák birkáit őrizzem a hegyen örökkön-örökké. Mert, ha megnő a bárány, a gyapját lenyírják kétszer is, háromszor is, aztán szép kövérre hízik, levágják, és nekem adják a hólyagot.

– Nesze, fújd föl! – mondják, és én fújom, fújom, míg el nem reped. Aztán készen vagyunk. Sokszor mondtam már a gazdáknak, hogy talán nekem is járna valami hús, ha már őriztem a nyájat a rablók ellen, de csak nevetnek rajtam, és azt mondják: Gyűrűt az ujjadra! Így hát én málét eszek meg sós palentát, és nézem, hogyan csúszik le az ő torkukon a zsíros falat.

Múltkor azt mondta a boltos, ha levágom az ő birkaszukáját, akkor enyém lehet a pacal. Még hajnalban felkeltem, leszúrtam, lenyúztam neki, kivettem szépen a belsejét, s amikor mindennel készen voltam, indulni akartam a pacallal.

– Nem oda, hékás – mondta a boltos – ezt a pacalt én már odaígértem egy asszonynak. Így most sem kaptam semmit.

*

Amikor harmadszor mentem el a faluból, akkor nemcsak azért mentem, hogy a várost lássam ott túl a hegyen, hanem amiatt is, mert kárt tettem a nyájban. Ez meg úgy történt, hogy hátast feküdtem a tarlón szembe a nappal, és harmonikáztam. Lassanként elnyomott a meleg, harmonikámat magam mellé tettem. Fektemben egy-kettőt fordultam, és mélyen elaludtam. Birkáim, csendesen legeltek. Egyszerre csak arra ébredtem, hogy megnyikkant a harmonikám. Fel is szöktem mindjárt, de mire magamhoz tértem, addigra végiggázolt az egész sereg a muzsikámon. No, csak csapkodtam jobbra meg balra a botommal teljes erőmből. Egy kos meg egy szuka nyöszörögve terült el a földön, és a szamárnak is levertem az egyik lábát, de a harmonikámon ez már nem segített. Nagy szomorúság fogott el. Meg se vártam a delet, hanem felkerekedtem és mentem búsan a hegynek. Egész úton húztam, nyomkodtam gombjait a harmonikámnak, de mindhiába. Csak nyögött, sírt, mint a beteg borjú, és nem tudtam segíteni rajta.

Este lett, mire a faluba értem, túl a hegyen. Lányok és legények álltak a kapuk előtt, és én mindenkinek elmondtam nagy bánatomat, de nem esett meg a szívük rajtam. Nevettek, és azt mondták, húzzam a tehén farkát, az majd muzsikál nekem. Sokáig el sem aludtam az árok szélén, ahol leheveredtem. Reggel aztán, amikor a város felé akartam menni, hogy ott valami mestert találjak, aki megreparálná a muzsikámat, utánam kiáltott egy rendőr: [192]

– Hé, te harmonikás!

Megkérdezte, hova indulok. Elmondtam neki a bajomat, mire ő azt mondta, hogy jöjjek csak vele, majd ő segít az én harmonikámon. El is vitt a községházára, ott megkötözték a kezemet, lábamat, feltettek egy szekérre és délben már a mi falunkban jártak a lovak. Ott is a községháza udvarán tett le a szekér. Aztán megmarkolt két rendőr, és levitt a pincébe. Ott nekem estek, puskával vertek és a hasamon táncoltak.

– Na, most muzsikálj, te bolond, hogy legalább zenére menjen – így beszéltek és röhögtek. Aztán sokáig aludtam ott a pincében, s mire levették a kötelet rólam, alig tudtam a lábamra állni.

Azért a harmonikámat nem hagytam. Azt mondtam anyámnak, ha nem csináltatja meg, felgyújtom a házat. Akkor egy ember elvitte, és három napra visszahozta. Úgy szólt, mint a templomi orgona. Nem éreztem én akkor már fájdalmat a hátamban, ha mondta is az anyám, hogy valami leszállt bennem, azért kell éjszaka is sokszor kimennem. Én akkor csak a muzsikámnak tudtam örülni. Nemsokára aztán meghalt az anyám. Egy este az istállóba ment fejni, és amikor visszajött a fejőkével meg a háromlábú székkel, egyszerre csak nyögött egyet, mint a muzsikám, amikor kilukadt, aztán elesett. Fölkaptam mindjárt, bevittem a szobába és az ágyra tettem. Fehér volt, mint a meghasadt nyírfa belseje. Hiába is szólítottam, ráztam, keltettem – ő halott volt.

Egy darabig néztem a fehérségét, akkor szóltam a szomszédoknak, hogy meghalt anyám, ők bementek a szobába anyámhoz, aki csendben feküdt, én meg kiültem a ház elé és harmonikáztam. Most szomorú nótákat játszottam rajta, hogy mindenki sírjon. Sírtak is. Mindenki, aki rám nézett és meghatotta a muzsikámat, sírva fakadt. Nekem pedig dagadt a mellem, hogy ilyen szépen tudok muzsikálni.

A temetésén is muzsikáltam, és amikor hazajöttem a testvéreimmel az üres házba, tudtam, hogy én itt reggelnél tovább nem maradok.

Így is lett. Ahogy kinyílott a hajnal, botot kerítettem magamnak, jó vastag csomós botot, és megindultam. Harmonikám a hónom alatt, bot a kezemben. Gondoltam, ha rendőrrel találkozok, azt fejbe verem. Akkor aztán táncolhat, ha van kedve hozzá, de engem nem visz haza egy se többé.

*

Bent voltam a városban az ökörvásáron. Nagy mezőre terelték a barmokat, akik bőgtek rettenetesen, a gazdák pedig csapkodtak egymás tenyerébe. Én járkáltam az ordító barmok között, és muzsikáltam. Egyszerre hozzám jött egy nagy hasú ember, a hasán keresztbe vastag aranylánccal.

– Behajtod-e ökreimet a városba, látom, egyéb dolgod úgy sincs – azzal odavezetett egy csordához, megszámolta az ökröket, és újra felém fordult.

– Úgy vigyázz rájuk, mint a szemedre, mert különben darabokra váglak!

 Nem szóltam semmit, csak füttyentettem egy pá[193]rat, hadonásztam a botommal, azzal megindultam az ökrök után.

Szép napos idő volt, mezítláb rúgtam a port, danoltam, muzsikáltam meg a barmokra kiáltottam, ha a járdára mentek. Délre beértem a városba, ahol új gazdám már várt rám. Az ökröket egy kocsma udvarára tereltük, aztán a gazdám bement a kocsmába, én pedig kint az udvaron vártam rá.

Sokáig nem láttam a gazdámat, nagyon soká. De amikor megláttam, se volt köszönet benne. Már esteledett, amikor egy leány szalonnát hozott ki nekem kenyérrel. Azt megettem és vártam tovább. Egyszerre nagy lárma hallatszott ki a kocsmából. Ordítás, káromkodás. Berohantam a kocsmába, ahol a gazdám nagy tócsa vérben feküdt. A hasa fel volt vágva egész hosszában, s úgy látszott, mintha az aranylánc tartaná össze, hogy szét ne essen. A másik sarokban nyöszörögtek a meglékelt emberek.

Gazdám mellett egy kövér asszony állt ingben, és egyre sápítozott:

– Ki köll rúgni a disznókat, ha nem maradnak békivel.

Vastag lábán harisnya volt, a térde felett madzaggal megkötve, s ahogy a lámpa alatt állt, egészen átlátszó volt az inge. Ahogy így legelgettem rajta a szemeimet, rendőrök jöttek be, és akkor vége lett a látványosságnak. Aki nem vérzett az egy-kettő eltűnt a kocsmából, így én is gondoltam, jobb lesz kívül lennem.

Kimentem az udvarra, és a disznóól mellett leheveredtem. Harmonikámat a fejem alá tettem, és így aludtam el a csillagok alatt.

Ez volt az első napom a városban. [194]

1) A Bolond legény ciklusból
Ember és szerep

Németh László

13.

Az utazás Nápolyig, Párizsig csak fényes árnyékokat lebegtetett el szemem előtt, az igazi utazás most következett. Egy nagy mű: nagy fáradtság, melyre csak a bedekkerekben előre nem látott úti élmény csábíthatja rá a vállalkozót. Az alkotásban valami kiszámíthatatlan lappang, s ennek a felidézése az alkotó egyetlen jutalma. Annál boldogabb, minél több felidézni valója van hátra. A „fiatalkori” művek ereje talán épp a váratlan felidézésnek ez a boldogsága. Akármilyen hibák bizonyíthatók rá a regényre, melyet a Kárpáti szabóék fűzfája alatt kezdtem, ez az én Räuberem, Zalánom, s a meglepetés, melyet írójának szerzett, az igazi olvasót akkor is meghatja talán, ha fogyatkozásain rég mosolyognia kell.

A regény csírája, hogy filológusként fejezzem ki magam, az az ellenmondás volt, melybe világnézetem került természetemmel. Apám, mint a kor felvilágosodottjai általában (s talán egy kissé azon túl is), ellensége volt minden tételes vallásnak. Szilason ki-kiénekelte magát a templomban, melynek kórusán valamikor az orgonát fújtatta, de első, isten személyét illető tudakozódásaimra már olyan válaszokat adott, melyek az „isten” szót meghagyták ugyan, de a „személyt” meglehetősen széjjelmosták. A protestáns hitoktatás nem állított számba vehető akadályt diadalmas, gyermeki racionalizmusom elé. Szegény hétgyermekes hitoktatóm, aki olyan komolyan vette lelkem üdvösségét, hogy órákat átpolemizált velem, csak érvelő kedvemet szabadította el. A középiskolás évek végére eső „irodalmi felvilágosodásom” végleg belezökkentett az észvallás kétszerkettőjébe, s ha a szocializmust, Ady majd Szabó Dezső gazdagabb világából kikelve, némi ellenállással fogadtam is el, ez az ellenállás nem volt sem elég merész, sem elég tudatos. Az ember bírája: az élet, elme: a társadalom, mennyországa: utódai boldogulása. Tiszteld az életet és szolgáld a fejlődést, ezt az etikát fogadtam el – elméletben.

Nagy szomorúságomra természetem ellenállt ennek az erkölcstannak, és magaviseletembe minduntalan beleszólt valami, amit elveim felől nézve szégyellnem kellett. Egyáltalán nem alkalmazkodtam az élet logikájához, sokszor, ha valami észszerűt kellett volna tennem, szégyenkező részegség ömlött el rajtam, s azért is az ellenkezőjét követtem el. Mint serdülő, természetesnek találtam, hogy bordélyházakba járjak, de csak a szalonokig jutottam el; a sokajtós folyosóktól visszahőköltem. Meg kell markolnod az életet, mondtam, s egy szerzetes húzódásával nyúlkáltam felé. Ostoba nagylelkűségekben szalajtottam el szentnek vallott érdekeimet. Az emberek társaságában tudtam a helyem, s a magányban éreztem jól magam. Az ember üdvössége a társadalom üdvössége, én mégis mintha valami nyavalyás kis egyéni üdvözülés reményét dajkáltam volna az ösztöneimben. Életképtelennek és kiesettnek éreztem magam. A szó legtágabb értelmében: impotensnek. [195]

Házasságom és írói szerepvállalásom elveknek és természetnek ezt a meghasonlását csak átmenetileg fedte el. Pályám kezdeti sikerei és a rendezett családi élet alól egyre félelmesebben burjánzott elő valami ésszerűtlen, ami, éreztem előbb-utóbb elvágja előmenetelemet, s egy más, irreális irányba kényszerít előre menni. Ennek sikere és hasznos életnek különös egzaltált magja volt. Le akartam torkolni ezt a „neuraszténiát”. Nevetségessé tenni a jövőmet fenyegető „szentet”. A szentség: impotencia; az üdvösség az idegbaj önigazolása: Így hangzott az esztendők elégedetlenségén érlelt tétel, s a külföldi út után, mely megint csak reménytelen kirohanásnak bizonyult; megvolt rá az okom, hogy ezt a tételt friss keserűséggel fordítsam magam ellen.

Az egyetemen volt egy szilasi medikus társam, aki egyszerre csak eltűnt közülünk, s odahaza kezdett kuruzsolgatni; olyan eredményesen, hogy a körorvos a csendőröket küldte a nyakára. Én keveset érintkeztem vele; az otthonát meg egész futólag láttam. Inkább csak a rokonoktól hallottam a furcsa, „rabbiatus” családról, melyben a falusiak szeme is felfedezte a terheltséget. Az apa menesztett református pap volt, akiről sok csúnya beszéd járta a faluban; a fiúk közül még az én barátom a legkülönb; nemes igyekezetű, kissé zaklatott fiú, szép külsejű, jó eszű, s gyökerében teljesen impotens. Az ő alig ismert, látomásszerűen elkapott életkörülményeibe loptam be a magam ügyét; a kuruzslót tovább fejlesztve valami szentté sőt krisztussá. Tulajdonképp ironikus regényt akartam írni, melyben szentség és idegbetegség ugyanannak a jelenségnek színe és fonákja. Csakhogy a hős kifogott az irónián.

Boda Zoltán története a betegágya mellett elmondott első csalimesével kezdődött, melyet apja vetett a beteg gyermeknek; ebből bontotta ki a „terhelt”, világidegen gyermek első heroikus ábrándvilágát, melynek úgy kellett volna fejezetről fejezetre tovább épülnie, hogy a végén egyszerre mutassa fel s aknázza alá a századunkba ültetett evangéliumot. De már a Zöld disznó meséjével küszködő gyerek első hősi felforrásán észrevettem, hogy nem őrizhetem meg vele szemben fölényemet. Boda Zoltán az irónia ellen lett irónia. A képtelenség, mely elgondolásomban a szentség felvétele volt, Boda Zoltán alakjában a szentség következménye lett; a szó azok ellen fordult, akik vele szemben használták. Ahogy fokról fokra felgyűrtem világát, úgy igazolódott előttem az impotencia: az ember nagyobb ösztönei nem vezethetők le az élet kétszerkettőjéből; a társadalomban élünk, de lelkünk köldökzsinórja kifelé vezet; az üdvösség a mi magunk ügye, életünkben dől el, s életünk fölötti erőkkel szemben.

Nagy felfedezés volt ez. Minden erősebb egyéniségnek külön apológiára van szüksége a környezet hiedelmeivel szemben, s akkor találja meg magát, amikor ezt az apológiát először vágja a világ szemébe. Az eredetiség: hűség és dac. Én most mertem először hű lenni magamhoz, s most mertem először az egyéniségem ellen tulajdon eszembe beplántált érvekkel szembenézni. Iróniám magamon át [196] az evangélium ellen tört, s kudarca nyilvánvalóvá tette, hogy Boda Zoltánban tulajdonképp a vallást fedeztem fel. Párizsban Claudelt olvastam, tudtam, hogy Európán csak az imént csapott át az új katolikus mozgalom. Nem lett volna csoda, ha felfedezésem mámorában fejest ugrom az egyházba. Szellemi fejlődésem egyetlen mozzanatára sem vagyok olyan büszke, mint arra, hogy ezt nem tettem meg. Épp a hűség és kritika tartott vissza tőle. Olyan nagynak tűnt fel az a belső szabadság, melyet szereztem, hogy irtóztam szavakkal megkötözni. Az az irány, melyben „impotenciám” élt és felelősséget érzett: nyilván a keresztények Istene volt; a felelősség néma társalgása: az imádság; a természetemben fészkelődő másik természet: Krisztus forradalma, Isten országa. A keresztény lelkiállapot minden árnyalatát megtaláltam magamban, s olyan hatalmas volt ez az állapot, hogy gyalázatos csonkítás lett volna egyetlen fogalmazás gúzsába kötni, az „elhívás” hetedrangú furdalásaival bonyolítani, amikor a némaságban benn volt minden lehető fogalmazás tartalma, a fogalmazások feszélyező nyelve nélkül. Az újkatolikus írók veszedelmes stilisztikája, ahelyett, hogy húzott volna, elriasztott. Micsoda kínlódás, a dogma minden ízébe igazolást pumpálni! A felületesebbekben, egy Papiniben, valóságos szélhámosság. Szép dolog a századokkal egyet vallani, de fontosabb önmagunkkal egyet érezni. S én hamar észrevettem, hogy ez az „új érzés” annál diadalmasabban lesz „vallás”, minél kevésbé jegyzem el szavakkal s tudatunkra erőltetett hajdani vélekedésekkel.

Sajnos a felfedezés rohama alaposan elbillentette a művet; az én tervemből olyan váratlan robbant ki az eszme terve, hogy az arányok felborultak, az egyensúlyviszonyok meginogtak. Azt hiszem, sok „fiatalkori mű” művészi tökéletlenségének volt hasonló oka; amit a szerkesztés ügyefogyottságának néztek, tulajdonképp a műtől kapott ajándék felhőszakadásszerű zúdulása volt. Szerkeszteni én tudtam. Ha nem volt nagyobb dolgom, mint hogy szerkesszek, (a Horváthné meghal a példa rá) gyerekkori írásaimban is „kész művész” voltam; (mint ahogy a legtöbb igazi író már gyermekkorában „kész művész”) a váratlan többlet volt az, ami most megzavart. Boda Zoltánnak két mellékbolygója lett volna a regényben; két másik impotens; gyengébb legények, akik valahogy mégis csak kivergődnek a lefelé vivő örvényből: a zsidó Behr Alfréd az érvényesülési ösztönével, Horváth Laci, akiben saját „Harmadik Magyarország”-os stádiumomat akartam leszámolni, Szabó Dezső-s néprajzos imádatával. Boda Zoltán rohamos győzelme agyonlapította ezeket az „impotenciaárulókat”. Behr Alfrédből okos stréber lett, Horváth Laciból szánalmas, gyermekded alak, aki a vitalizmus elméletével vigasztalja magát félrevezetett alapösztönéért.

Mint említettem, Freud elemzései annak idején nagy hatást tettek rám; Boda Zoltán a pszichoanalízissal is úgy bánt el, mint Behr Alfréddel vagy Horváth Lacival. Kicsinyesnek bizonyult vele szemben ez a lélekturkáló indokolgatás. Ha a szentségnek freudi okai voltak, a freudi okoknak viszont a szentség lehetett az okuk; az [197] elemzés a rátarti észember bosszúja a nagyságon. Sajnos, reményem tervében elég nagy hely jutott a lélekelemezésnek, s ez a munkakörben kitört lázadás mindent összekavart. Küzdeni kezdtem a szellem ellen, amelyet módszeremben többé nem tagadhattam meg, úgyhogy: a pillangón rajta maradt a báb.

Gyerekkorom és ifjúságom emlékei is nagyon közel voltak még hozzám. Hogy az író igazi eleme nem az élmény, hanem a látomás, arra ez a regény kitűnő példa lehet. A kitalált részek sokkal jobbak benne, mint a kulcsregénybe illő élménytörmelékek, az öreg Boda pap otthona, melyben sosem voltam, sokkal „élethívebb”, mint a Horváth-udvar, melyben húsz vakációmat töltöttem vagy Négyesi stílusgyakorlata, melyről az öregúr engem dobott ki. A regény lényeges tömbjét, elborította a sok hordalék. Még nem válogattam elég határozottan élet s művészet közt, s mint ahogy az ember férfikorában is kitűnőnek talál egy sületlen viccet, melyet mint kisgyerek apjától hallott; az élmény meleg burka, művészileg is igazolt előttem részleteket, melyeknek mondanivalómhoz kevés közük volt. Felhányhatnám még magamnak, hogy iramosan, kellő gond nélkül írtam. Az ötszáz folyóirat-oldalas regény tizennégy hónap alatt készült el; közben hat hónapon át egy sort sem írtam, három hónapon át meg éppen csak majszoltam a munkát, amikor igazán dolgoztam, akkor is ezer minden mást csináltam. Ez a szemrehányás azonban minden munkám megilleti. Soha másképp, mint utolsó percben, órára nem dolgoztam; a legjobban szorongatott és legrövidebb idő alatt készült írásaim voltak a legkülönbek; mintha a pihenésekkel átszőtt munkában az ember csak félig lenne író, s teljesen be kellene keríteni bennünket a kényszerűségnek, hogy egészen a karjába vessük magunkat. Amikor a harmadik kislányommal a szülőfájások elkezdődtek, én az Arany János tanulmányomat írtam. A szerkesztő várta a kéziratot; ha elkezdődik a szülés, három napig nem tudok tollat fogni. A feleségem látta a helyzetet, fel-felszisszent és hallgatott. Én pedig percek alatt szántottam az oldalakat. A szerkesztőnek nyolc órakor adtam át Aranyomat; a feleségem fél kilencre ért a klinikára, s a gyerek fél tízre lett meg. Sokan ezt tartják a legjobb tanulmányomnak. Annyi bizonyos, hogy az úgynevezett ihletemre a legjellemzőbb. Az Emberi színjáték nagy része is ilyesformán készült, de semmi esetre sem a legrosszabb része.

A Napkeletben a nyár folyamán jelent meg álnév alatt Aurél a Kékesre megy című novellám. Azt hiszem, ez volt az a mű, amelyben legnagyobb engedményt tettem a salátairodalomnak. A munkatársaknak azonban nagyon tetszett; egész kis ünneplést csaptak, amikor a külföldről visszajövet a kávéházba először bementem. Regényemet azon a héten kezdtem el; alig volt meg belőle fél ívnyi; a nagy dicséretekre mégiscsak megjegyeztem annyit, hogy van egy nagyobbacska regényem is, nem hiszem, hogy az Aurélnál rosszabb. A szerkesztők, akiknek úgyis állandó regénygondjaik voltak, Auréllal, mint kukaccal bekapták a horgot. A regény lesz talán 150 Napkelet-oldal, mondtam, épp kitölt egy fél ívet tíz-tizenkét oldalas [198] porciókban. Meg kellett ígérnem, hogy néhány hét múlva, mihelyt befejeztem és legépeltem, átadom Tormaynak. Néhány hét múlva – október végére megvolt kétszáz oldal, hét és fél fejezet, éppen hogy legépelve nem volt. Ha azt akartam, hogy a regény megjelenjék, abba kellett hagynom az írást, javításhoz, gépeléshez fogni, hogy Tormay is lássa, mit ad januártól az olvasói elé. Ez nagy hiba volt, mert abban az iramban karácsonyra elkészültem volna. A gépelés untatott, más munkám is akadt, úgyhogy december elején Tormaynak három fejezet alapján kellett eldöntenie, hogy közli-e a regényt vagy sem.

Hasonló helyzetben magam is szűköltem volna. Most már egész bizonyos volt, hogy a „százötven oldalas” regény legalább háromszor akkora lesz. Ennek a betűtengernek ő alig egy ötödét látta; hogy vállalja a felelősséget a többiért? Bírom-e a folytatások tempóját, s ha bírom, nem botránkoztatom-e meg a Napkelet olvasóit, akik végre is nem azért fizettek elő a lapra, hogy olvassák, hanem, hogy meg ne ütközzenek rajt. Nem élek-e vissza a szerkesztők kényszerűségével, akiknek be kell fejezniük, amit elkezdtek? A három első fejezetben nem káromkodtak, és nem nyomták a szolgálót a falhoz. De nem lappangott-e már ebben az ízelítőben is valami nyugtalanító, erkölcslázító, amit nem lehet káromkodások és párzások alakjában lefülelni? S ezek a végtelen bekezdések! Legalább a párbeszédeket fejtettem volna szét azokkal a biztató, vízszintes vonalakkal, melyeken olyan örömest nyugszik meg a nőolvasók szeme. Előrelátható volt a vád, hogy egy félezer oldalas tanulmányt etettek meg olvasóikkal. A szerkesztő tudatában elő eszmei lény „a Napkelet-olvasó” felől bizony nem sok jót lehetett várni. Szerencsére Tormaynak tetszett a regény, jobban is tetszett, mint megérdemelte. Valami magyar Dosztojevszkij jelentkezését érezte benne, s akárhogy rettegett az eszmei olvasótól, egy „magyar Dosztojevszkijt” nem mert elutasítani. Mindig kiváltság jele, ha egy író egy másik író tehetsége előtt meg tud alázkodni; különösen, ha kézben és helyzetben önmaga magasan fölötte áll. „Amíg a regényét olvasom” – mondta –, sokszor eszembe jut, hogy amikor mások így írnak, én miért írok.” Azt hiszem, nem kell védenem magam ezért az idézetért. Nem nekem válik becsületemre, hanem annak, aki mondta.

Az első fejezet ott feküdt tehát a Szent István nyomda ólomporos asztalain, s az öreg Gál bácsi duzzoghatott az egybeszedett párbeszédekért. A regény megjelenés előtt állt, csak címe nem volt még mindig. Hiába feszítettem, az eszem, nem jutottam semmire. A cím, amelyben végül megállapodtunk, a szóba kerültek közt talán a legszerencsétlenebb. Emberi színjáték! Annyi biztos, hogy egy pillanatig sem gondoltam a Balzac Comédie humaine-jére, amelynek szó szerinti fordítása. Inkább a dantei Komédiára tekintettem, melynek Pokla, Purgatóriuma és Paradicsoma regényem tagozódásában is ott lappangott. Boda Zoltán, anélkül, hogy a túlvilágra került volna az életünkben levő túlvilág körein emelkedett fel, s abba az [199] Istenbe olvadt bele, akit sosem nevezett meg. Utazása talán épp azért lett Emberi Színjáték, mert nem kellett megnevezni. A hitvilág életünkben van, az Isten az emberben, egy igazi Comédie humaine-ben el kell férnie az Isteni színjátéknak is.

Ilyesvalamire céloztam Emberi színjátékommal. De a Napkelet olvasója, aki az újévi számot fölvágta, a nagyhangú cím alatt huszonhat oldalas regényfolytatást talált, furcsa nyelven írt hasábokat, azoknak a madárnyelveknek egyikén, melyeket ő 1920 előtt Ady, azóta pedig Szabó Dezső nevével bélyegzett meg.
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Azon az őszön, melyen Boda Zoltán lelkem rég lappangó forradalmának az élére állt, a szokottnál is jobban szorított a robot. Azt a bizonyos kétszáz oldalt, napi kilenc órai elfoglaltság mellett írtam meg, ha a közben vállalt tanulmányok nyélbeütéséhez szükséges időt nem számítom. Szeptember óta nemcsak fogorvos, köztisztviselő is voltam; néhány zuglói iskola ideiglenes iskolaorvosa. Hogy jutottam ehhez az álláshoz? Érdemes elmondani.

Egy év fogorvosi gyakorlat után mindketten láttuk, a feleségem s én is, hogy ezen a pályán nem soká boldogulhatok. Igaz, hogy a várómban sokszor szépecskén üldögéltek, csakhogy épp belőlem magamból hiányzott az, ami a betévedt és felhajtott betegekből szerves praxist csinál. Egy bizonyos határon túl nem tudtam megszokni ezt a kenyérkeresetet; az embergyötrés jobban gyötört, mint eleinte, a türelmem fogyott, s a munkám egyre rosszabb lett. Szegényes, gépies tevékenység volt, s az ismétlés nemhogy javította volna, inkább rontotta a minőséget. Egy hét alatt mindent megtanultam, s négy év alatt meg semmit. A beteget elcsábította a modorom, tetszett neki a könnyű kéz, óvatos kezelés, de egyre gyakrabban jöttek vissza egyesek koronákkal és kiesett tömésekkel, s mások viszont egyáltalán nem jöttek vissza. A gyakorlat még inkább emelkedett, de előrelátható volt, hogy előbb-utóbb zuhanni fog. Ella házasságunk első esztendeje óta hajszol valami fix állást, azoknak a feleségeknek tapintatos csalódásával, akik belátják, hogy férjük szabadpályán nem állja meg a helyét, ő segített be egy zártszámú iskolaorvosi tanfolyamra, ahonnan mint legfiatalabb jelentkezőt előbb visszautasítottak, s ahova mint egy elszontyolodott kérvényátvevő férjét Grossz tanár asszisztensnője a női összetartás nevében mégis csak becsent.

A külföldi út előtti tavaszon már nagyon is éreztük, hogy a gyakorlat inog, s Ella beadatta a kérvényemet a fővároshoz. Négyszáz jelentkező volt két állásra. Én titokban nem is nagyon bántam, hogy ilyen reménytelen a dolog. Ha nyíltan nem is utasítottam vissza az állás álmát, (hiszen épp írói szenvedélyem és fogorvosi élhetetlenségem volt mellette az érv); nem nagyon vágyódtam a köztisztviselőség után. Akármit duruzsolt a fúrógép, mégis csak a szabadság dala volt az. Ella protekcióra gondolt. De hogy tartoztam volna én a két legerősebb összeköttetésű pályázó közé? Két tűz közé [200] szorítva írtam Csordás Elemér tiszti főorvosnak. A levél alig kétoldalnyi volt, csak körülményeimet tártam fel benne, úgy emlékszem, egész tárgyilagosan. Két nap múlva megjött a válasz; Csordás magához hivatott, s őszre négyszáz protekcióival nyomott pályázó •orra előtt kinevezett. Ez volt a második csoda életemben; a novellapályázat az első. S ha azóta meg is bántam, hogy „hivatal” mankóját nyomtam hónom alá (mely mindig a legkritikusabb pillanatban törik el), erre a csodára több megilletődéssel gondolok vissza, mint az elsőre, hiszen a legváratlanabb helyről, a bürokrácia felől jött.

Új foglalkozásom jobban tetszett, mint reméltem. Négy iskolám volt, közel ezerhétszáz gyerekem; szepegő óvodásokat hoztak elém ótvaros arccal, s kézilabdázó polgárista lányok csapata rontott rám vérző térdű társnőjükkel, maszatosan és kipirultan. Az egészségtanórán ragyogó zuglói szemeknek magyaráztam a sima és harántcsíkolt izmok közti különbséget; az elhanyagolt proletárfiúk hálások voltak a jó szóért, s a német nyelvtannal szemben megcsökönyösödött agyvelők mohón szippantották fel ezt a testükre, környezetükre figyelmeztető tantárgyat. A kültelki gyerek sokkal jobb indulatú, mint az úri családok nyegléi; tiszteletük tisztelet s tiszteletlenségük inkább bárdolatlanság, mint rosszindulat. A tanári karokkal soha sem volt bajom; irodalmon kívül a legalkalmazkodóbb ember vagyok, s amíg író inkognitómat meg sikerül őriznem, a legostobább emberben is bizalmat keltek. Ha pedig fölfedezik, magam nyugtatom meg, nehogy irigyelni legyen kénytelen. Noha az egész épülettömbben egyetlen egy ember sem volt, akihez igazán közöm lett volna, sosem került fáradságomba barátságosnak lenni velük. A panasz a miliőre: éretlenség vagy hányivetiség jele; az emberek általában mulatságosak, amíg valami nagyobb ügyet nem kell védeni velük szemben S csak attól fogva gyilkosok. A mellém rendelt iskolanővér idősebb zsidólány volt, akit már ismételten megpszichoanalizáltak, s most a „szociális munkába” iparkodott ölni életbúját. Wassermann volt a kedves írója, s mindig időben lelkesedett azokért a pesti könyvekért, melyeket én sosem olvastam el.

Ezen az egész iskolagyarmaton ő volt az egyetlen zsidó, s mivel tudta, hogy Wolff Károly pártfeleivel van körülvéve, mindenkiben zsidógyűlöletet szimatolt. Külön érzéke volt ehhez; a férfiak úriemberes pertujában éppúgy felfedezte a zsidóellenes elemet, mint a vérszegény tanárnő kegyes füzeteiben. Hozzám ragaszkodott, mert mint mondta „olyan objektív voltam”; én is megszerettem őt, talán mert egyáltalán nem tudott objektív lenni. Egy örökölt érzékenység ködében járt-kelt, s analíziseivel és Wassermannjával egyre mélyebben bugyolálta magát a ködbe. Kitűnő munkatárs volt; a körzetbeli jó hírem javát neki köszönhettem; ahol tehette, reklámozott. Csakhamar mindenki ismert, ambulanciámra ötször annyi gyerek özönlött be, mint az előző doktoréra; az utcán asszonyok állítottak meg, akik elpanaszolták gyermekük idegességét vagy bélférgeit. [201] Nem volt elsőrangú, felelős orvosi munka, de annál kedvesebb, eltötölyéztem benn, s mosolyogva indultam utána haza.

Sajnos ez a haza elég messze volt, a város ellenkező végén, úgyhogy reggel hétkor kellett indulnom s déli egy körül kötöttem ki a Krisztinában. Délután hatig is elhúzódott a rendelésem; megereszkedett talpam a derekamig sajgott, miközben türelmesen vártam, ujjaim közt a tűre sodrott vattával, hogy a beteg az ura trombózisának hosszú történetét befejezze vagy a csésze fölött kiprüszkölje, kikrákogja magát.

A regényírásra a hajnal és az éjszaka maradt, de közben olvasnom is kellett, mert az újonnan megindult Erdélyi Helikon a Nyugat íróiról kért tanulmányokat, a Napkeletbe kisebb bírálatokon kívül Babits lírájáról írtam, a karácsonyi szünetben Freud frissen meghozatott összes műveit bújtam, hogy a pszichoanalízissal szemben Boda Zoltánt igazoljam, s januártól a Szemle Az irodalomtörténet margójára címen közölte a XVI. századra vonatkozó kisesszéimet. Ezek a tanulmányok órák alatt készültek el; szerencsére rég ismert anyagra vonatkoztak, s rég kialakult érzésekre támaszkodtak. Tóth Árpádról hallottam, hogy a végét járja. Akkoriban őt szerettem a legjobban minden magyar költő közül, s egyik legszínesebb tanulmányommal akartam hódolni előtte, amely, sajnos, csak a temetése utáni napokban jelenhetett meg. Babitsot, akit régebben nem szívelhettem (a Halálfiairól még elég kicsinylően írtam) Boda Zoltán közelebb hozta hozzám. Ő volt annak az Európának, melyet most kezdtem fölfedezni, legműveltebb tolmácsa; Ágoston tanulmánya és a Pszichoanalízis christiana-féle versek alapján a Boda Zoltán forradalmát kerestem az ő nyilvánvaló „impotenciájá”-ban is. Annál rosszabbul járt Szabó Dezső, Horváth Laci bálványa, akit a „meghaladott fejlődésszak”-nak kijáró kegyetlenséggel löktem el magam mögött, s talán a Kosztolányiról szóló az egyetlen tanulmányom, melyet igazán eltorzított a sietség. Egy éjszaka készítettem el, s befejezését úgy csaptam le, hogy a mérlegem ridegebb lett, mint véleményem.

Hibát talán többet követtem el akkoriban, mint máskor, mégis ez a fél esztendő volt ifjúságom hőskora, most éreztem meg először, hogy milyen tartalékjaim vannak lelkesedésből, erőből, ötletből. Megnőttem a magam szemében, s kinyúltam írásomban. Mikor hajnalban fölbotorkáltam sajnálkozva felpislogó, s boldogan bebugyolálkozó feleségem mellől, beleverődtem a rácsos ágyba, melyből kislányom szuszogása hallott, s felcsavartam a rendelőben a villanyt, hogy a hajlítható nyakú zöld lámpa alatt Zoltán fiesolei nyarának a sugárzásába merüljek, éreztem, ez az esztelen erőfeszítés nincs hiába, s az éjfélig nyúló szakadatlan mászkálás, tanítás, fázás, olvasás, írás nemcsak fájás, vajúdás is.

Szerencsétlenségemre az 1928/29-es tél átkozott szigorú volt. A villanyosban nem akartak leülni az utasok, hogy kényelmesebben toporoghassanak. Mintha valamennyien dohányoztunk volna, fehér párakarikák keltek-oszlottak a szájunk körül s a hosszú villanyoso[202]zás után, még negyedórát kellett gyalogolnom ki az Egressy útig, találgatva, hogy mi bölcsebb, a kezemet a zsebben tartani vagy patakzó könnyeimet letörölni. A kertészetben harmincegy fokot mértek, újságolta a meteorológiai zavarok előtt istenfélő képet vágó takarítóasszony a meleget füstölő kapuban, s mi, sarki vándorok ráestünk, majdnem ráültünk a fűtőtestekre, hogy megint élőlényeknek érezhessük magunkat. Alig engedett valamit a hideg, megjött az influenza; a hőmérő hónaljból hónaljba vándorolt, s az utcán láztól és örömtől vacogva szállingóztak a hazazavart gyerekek. A lábam nem fagyott le, a nátha nem nyomott ágyba, de ősz óta nyolc kilót fogytam; az anyám közeli halálommal ijesztgette a feleségemet, akinek réges-rég véget kellett volna vetnie esztelen életmódomnak. Én magam is észrevettem, hogy időnként „gyanús neszeket küld a mellem”, s csak versírás idejére vigasztalt meg, hogy ez a nesz elég ismerős a „drága, magyar dal tövén”. A család kikeresett egy olcsóbb adriai szállodát; húsvét elég korán volt abban az évben, s én néhány nappal még előbb utaztam le, fényéhesen a március derekáig tartó fagyok után.

Előző nyáron, mikor kiszállás nélkül menekültünk Nápolyból észak felé, azt hittem, sosem kívánom meg többé ezeket a lakozott vidékeket, a ciprusok sötét ecsetvonását a kiaranyozott kékségben. De Olaszország olyan, mint az igazi hetéra, emléke forróbb, mint érintése. Undorodva futsz el tőle, és kamaszként sompolyogsz vissza hozzá. A Karsztra felpöfögő harmadosztályú kocsiban ébredező asszonyok nyújtózkodtak, s poggyászaik helyén felém sodródó fehér hullámokat láttam, akárcsak a film-szerelmes, amikor a tengerparti csókra gondol. Fiume csillogott, csobogott, fecsegett; az öreg hordár a hajóállomásnál ráült a csomagomra. A hajón borzongani kezdtem, egy tüdőbajos magyar lány, aki Lusin Piccolóba utazott, kölcsönadta a hőmérőjét; neki harmincnyolc fok láza volt, nekem harminckilenc.

A szálloda teljesen üres volt, a cigalei öböl partján leforrázott agávék és citromfák szomorkodtak, a hosszú tél elvitte a növények nagy részét, s a késő tavasz nem hozta meg a vendégeket. A tulajdonos magyarországi karfiolt, halat, gyümölcsöt rakott elém s az államtitkárról beszélt, aki holnap érkezik, s a német mérnökökről, akik az én hajómmal mentek tovább. Négy napot lézengtem a szeles tengerparton, s a tulajdonos, akinek az államtitkára utolsó pillanatban megint csak „lesürgönyözte a szobát”, gyanakodva nézett be egy szem vendégéhez, aki a szobájába kérette a vacsorát, s éppen csak megturkálta, úgy küldte vissza. Négy napot sínylődtem így, aztán eszembe jutottak az olasz kórházak, s kivitettem magam a trieszti hajóhoz, negyvenfokos lázzal ténferegtem a cölöpökre tekert kötelek közt, néztem a fölszakított vizet s a vízi madarakat. Feleségem, akinek sürgönyöztem, krétafehéren állt a Déli vasút peronján, s egy összeesett, elveszett embert szorított a karjaiba.

Körülbelül négy hetet feküdtem. Ezalatt különös dolgok történtek körülöttem: orvosok jöttek, megilletődötten vizsgálták az ar[203]comat, s míg fölültettek az ágyban s a hátamat kopogtatták, egész tisztán hallottam jobb és baloldal közt le a lapockáig a különbséget. Felöltöztettek s áttámogattak egy röntgenes barátunkhoz, ott síri csöndben mondtam el, három orvos közt a cigalei út történetét, s közben szinte gyönyörködtem a hangomban, olyan ünnepélyes volt ez a csönd. Odaát a sötét szobában a felvételt lötyögették, egyik orvos bejött, a másik kiment, a feleségem pedig szorította a kezem. A jobb tüdőmben jókora beszűrődés volt, a kollegák megnyugtattak, hogy elég éles szélű. Másnap megkezdődött a búcsújárás. A feleségem kikísérte őket, s piros szemmel és a szája körül gyanús mosolygással jött vissza. Egyik barátom, aki szerette a férfias beszédet és az irodalmat, ezt mondta: Bizony nem valami jó érzés, ha az embert a halál kutyái szorongatják. Földessy Gyula akivel ekkortájt melegedtem össze, nap nap után felkeresett; meleg kedélye lecsillapított, csak ne lett volna poszthumusz versek kiadója. A hivatali főnököm írt, hogy legyek nyugodt, év végéig helyettest küld ki; Tormay nyolcoldalas részletekben majszolgatta a nála levő, veszedelmesen apadó kéziratot, de ő is azt írta, hogy legyek csak nyugodt. Az anyám meglátogatott: ráismertem a nagy alkalmakkor hordott arcára; az apám leült velem szemben s melegen csillogó szemében ott sunyított a hazulról hozott lenéző megütődés, amellyel a paraszt nézegeti a beteget. Szinte csak a kezével kellett volna legyintenie.

A hazugság kezdett körém verődni, sűrű, láthatatlan háló vett körül, amelyből hiába próbáltam kilökni a kezem. A betegek külön, egy személyre készült világegyeteme volt ez, akiket nyájassággal, füllentessél és befőttel tokolnak el az egészségesek, hogy át ne kelljen venniük félelmét, ne kelljen foglalkozniuk a halállal, melyet képviselnek. A betegek iránti tapintat, a halott körül meginduló sürgölődés, maga a gyász: védekezés valami ellen, amibe tabu belegondolni. Az apám megrökönyödött szemének igaza volt; egy év sem telt el, megtanultam, hogy a nagybeteget, akárhogy szerettük, ki kell közösíteni.

De milyen nehéz ezt a kiközösítést megszokni. Hogy töri magát a lélek ezeken a láthatatlan épülő falakon! Az egyes szavakba, pillantásokba, cirógatásokba nem lehetett belekötni, s az egész mélyen ingerlő volt. A feleségem ott szuszogott mellettem arccal a párnájába fordulva, s én szerettem volna fölrázni, hogy követelem, mondjon meg mindent. De céltalan és nevetséges lett volna. Ültem csak szuszogó egészsége fölött, s egy hirtelen gyengeséghullám alatt egész lelkem megmeredt. Jaj, a tüdővérzés, s az ajkamhoz nyúltam, amely szárazabb volt, mint rendesen.

Hol volt Boda Zoltán? Hol volt ifjúságom rohama? Mint esztelen öngyilkosságra gondoltam a zöld lámpa alatti hajnalokra, s egy kertért, amelyben krumplit kapálhatok, elcseréltem volna minden jövendő színjátékomat. Szemben eső utáni színekben csillogtak a tetők, s egy sávnyi áprilisi égen épp elég felhő gomolygott, húzódott, hogy az élet gomolygásai, vonulásai mind átsajduljanak az emléke[204]zetemen. Gyűlöltem az irodalmat, gyűlöltem az írókat. Ki segített rajtam? Kinek volt egy biztató szava? Vandálok közt kellett barátokat keresnem, bozótokon szöknöm a fény felé. Öt-hat kötetnyi írásom jelent már meg, s ifjúságom istenei mintha észre sem vettek volna. Talán örülnek is, ha hallják, hogy meghaltam.

Valójában persze egy pillanatig sem hittem, hogy meghalhatok. Ravasz fogásokkal csaltam ki környezetem igazi véleményét, s lenéztem őket, hogy igazán ilyen komolynak tartják az állapotom. Nem akartam reménykedőnek látszani előttük, de legbelül egész biztos voltam, hogy nem halhatok meg. S ha kétszer akkora volna az a góc! Az iszonyú őszi tempó után jó volt ez az elernyedés; a léleknek is vannak izmai, s ezek most zsibbadtan lötyögtek, pihentek. De szántsam őket egyszer össze, ugorjak fel ott magamban, hogy szóródik szét ez a kegyes képű, meghatottságát csemcsegő látogató nép. Boda Zoltán történetéből már csak egy tízoldalnyi folytatás volt Tormay kezében. Ez egyszerre elég; aztán beszüntetik a regényt. A regényért nem fájt a szívem; de egyre jobban felbőszített ez az élve elparentáltság. Május elején kivitettem, magam. Felsőgödre, minden érdeklődés nélkül, undorodva, egy-egy hasáb után csaknem aléltan dolgozni kezdtem. A tízoldalas folytatás után egy húszoldalas jött. Azok a belső izmok összerándultak, s én orvosaim ámulatára tíz kilót híztam hat hét alatt. [205]

Kisebbségi kultúrelet
Nóták, játékok

Batta Péter

Amikor a Kalangya tavalyi áprilisi számában megjelent nótagyűjtésem, egyik nótarajongó annak a sejtésének adott kifejezést, hogy miután a kezdet nehézségein túl vagyunk, a Vajdaság magyarlakta vidékeiről csak úgy fognak özönleni a szerkesztőségbe a különféle helyi népdalok tömegei.

Nem így történt.

Úgy látszik, hogy vagy nincsenek másutt ily helyi eredetre valló dalok, vagy – ami valószínűbb – nincsenek lelkes néprajzi gyűjtők. A mindennapi, megszokott preferánszparti a kabinokban, rendes pityizálás baráti körben a jó boráról híres kis korcsmában, a nyulászat, foglyászat – Uram bocsá’ –, pincészet és fürjészet mégiscsak kellemesebb s nélkülözhetetlenebb időtöltés, hogy a homokfürdőzésről, strandolásról ne is szóljak, mint a nótahorgászat a közönséges nép végtelen tengerében.

Így hát nem marad más hátra, folytatom magam, ott, ahol elhagytam. Mert csak sikerült ám megint felfedeznem egy oly nótát a kanizsai nép ajkán, amely – gondolom legalább – kevésbé ismert. Az első ízben közölt kilenc nótáról ugyanis Bartók Béla, a hírneves zeneszerző és nótagyűjtő, kinek beküldöttem azokat, megállapította, hogy e dalok az ún. „újabb magyar népdalok” csoportjába tartoznak, több-kevesebb dallam és szövegbeli változással másutt is éneklik őket. Mindez azonban – mint írta – mit sem von le a gyűjtés értékéből, s további munkára serkentett.

Íme, ez a nóta:

Gyenge házunk teteje,
Rászállott a cinege,
Szállj le róla cinege,
Letörik a teteje.

Nincs édesebb, mint a méz.
Ki kit szeret, arra néz,
Lám én barnát szeretek,
Ha ránézek, nevetek.

Ez a kis lány de kövér,
Talán mandulával él.
Mandulával, mandulával,
Barna legény csókjával.

Ez a kis lány de sovány,
Orcája oly halovány, [206]
Ne sírj csárdás Mariskám,
Tiéd leszek bőt után.

(Énekelte: Kis Maris, városi lány)

Kép1

Van azonban három olyan dalom, amelyeket jogász koromban Pest környékén hallottam, és semmiféle gyűjteményben nem sikerült fellelnem őket azóta sem. Azonban ezen a környéken is énekli őket a nép. Ezek:

Az adós, az adós, kinek a gatyája gyócs,
Lám az enyim nem gyócs,
Nem is vagyok adós,
Az adós, az adós, kinek a gatyája gyócs.


Az a pék, az a pék, kinek a gatyája kék,
Lám az enyim nem kék, nem is vagyok én pék.
Az a pék, az a pék kinek a gatyája kék.

Kép2

Életemnek végóráját töltöm a kocsmába,
Ha meghalok, az angyalok visznek mennyországba.
Az angyalok mind azt mondják odafönt az égbe:
Uram ezt a jó borivót vegye kegyelmébe.

Kép3

Patkó Bandi híres legíny vót,
Nadrágszíja hét likra szót,
Átal is ment a Körösön,
Bele is fút Örökösön.
Fűzfalevél, nyárfalevél,
Ősszel elsodoríti őket a szél. [207]

Kép4

Úgy szövegük primitívsége, mint dallamuk egyszerűsége föltétlenül népi eredetre mutatnak.

Egyik ismerősöm pedig arra hívta fel figyelmemet, hogy az A csizmámon nincsen kéreg kezdetű ropogós csárdást népünk fiai s lányai itt a következő négy sorral megtoldották:

Sárga csizmám kopogó, kopogó,
Rózsám szeme ragyogó, ragyogó,
Édesanyám, jaj de jó, jaj de jó,
Hogy a világra hoztál.

A váratlan fordulat a negyedik sorban, a naiv néplélek féktelen életörömének klasszikus megnyilvánulása, amely már a rímeléssel se törődik. Amelyre pedig a népi dal minden másnál nagyobb figyelemmel van.

De újabb játékdalokkal is megörvendeztett Pircsi lányom, aki élénk érdeklődéssel kísérte a gyermekdalok sorsát. S egész kétségbeesett, amikor észrevette, hogy nem kevesebb, mint három olyan játékdalt énekelnek még Kanizsán a polgáristák meg a pöttyöm elemisták, kófic lányok, amelyeket előbb kifelejtettek a sorból a nagy játékos buzgóságban. Ezeket is közreadom hát, egyrészt, hogy a sorozat teljes legyen, de főleg, hogy a kis öreget megnyugtassam.
Az eszterlánci háromsoros dalocskánál a kislányok összefogódzva körbeállnak, majd körbe-körbe táncolva éneklik a dalt, amelynek utolsó soránál egy-egy társuk nevét kiáltják, amire ez kifordul, s így a többinek háttal énekli tovább a szöveget újból és újból, míg az összes apró szereplők ki nincsenek fordítva. Lányokhoz illő, végtelenül ártatlan és kedves játék.

Lánc, lánc, Eszterlánc,
Eszterlánci cérna, cérna volna,
Arany volna, mégis kifordulna.

A Gazda rétre megy kezdetű már főzéssel kapcsolatos, s így az előbbinél sokkal fontosabb szerepe van a játékdalt kedvelő társadalomban.

A körbeállás természetesen elengedhetetlen. Egyik játékos, a gazda a körön kívül jár, míg a többiek hangosan éneklik a szöveget, amelynek negyedik sorába mindig más-más szó iktatódik. Kolbász, só, paprika, hurka stb. vagy pedig kés, villa, lábas, fazék, főzőkanál, szóval mindaz, ami egy ízletes ebéd elkészítéséhez akár hozzávaló [208] anyagban, akár pedig főzőszerszámokban, szükséges. Az az ügyes és kedvelt játékos, aki valamely eddig még nem hallott, tréfás kelléket tud a szövegbe iktatni, pl. a hurka vele megy, vagy pl. a tepsi vele megy. Mindegyiket egy kis lány személyesít meg, aki csatlakozik a körön kívül járó gazdához. Ennek aztán szívből tudnak kacagni az apróságok. A kör mindig szűkül, a külső lánca növekszik. Ha a kör elfogy, kész az ebéd.

A Gazda a rétre megy, a gazda a rétre megy,
Ki a, ki a rétre megy, a kolbász vele megy,
A gazda rétre megy, a gazda rétre megy,
Ki a ki a rétre megy, a hurka vele megy.

A zsír is vele megy, a fatál is vele megy,
a főzőkanál is vele megy stb.

A Bújj, bújj zöld ág sorral kezdődő gyermekdal annyira ismeretes, hogy tán nem is igen kellene róla sokat mesélni. Két leányka összefogott kezét magasra emelve kaput formál, a többi meg folyton énekelve e szöveget körbe-körbejárva átbújik alatta. Az első rész eléneklése után bezárul a gyönge kapu, a kör megáll, s az épp következő társukat a körben kivallatják: Angyal-e, ördög-e? Ha elneveti magát, ördög, ha nem, akkor angyal. Ezek eszerint két külön helyen a pokolban is a mennyországban gyülekeznek. Majd onnan új játékba kezdenek.

Bújj, bújj zöld ág, zöld levelecske,
Nyitva van az aranykapu, csak bújjatok rajta.

Nyisd ki rózsám kapudat, kapudat,
Hadd kerüljem váradat, váradat,
Szita, szita péntek
Szerelemcsütörtök
Zabszerda.

Ördög vagy-e, angyal vagy-e, nézz az égre, köpj a földre. 
Míg egymás csipkedésére szolgál leánykáinknak következő kedves kiszólása:

Üzenem az édesanyádnak,
Kössön jászol elé szamárnak.

*

Ezekben adom újabb kutatásaim eredményét, s gondolom, ezzel be is fejezem a sorozatot, bár azt gyanítom, hogy lagzik alkalmával (ha nem is énekelnek) mondogatnak még násznagyaink, tálaló vőfélyeink eredeti csillogó ritmusokat, amiket alkalomadtán ellesek tőlük s megörökítek. [209]

Mélypont alatt

(regényfolytatás)

Radó Imre

*

Gutaütés.

Üveges tekintettel, bénultan, megnémultan fekszik a kórágyon. Beltramo mellette ül. Barátságból, számításból hozzászegődött. Nem gyanakodtak rá. Nem is adott okot arra. Ő hívta a rendőrséget, hogy számolják össze a beteg pénzét, a sok ezernyi lírát. A pénzt és Síró minden ingóságát a kórház gondnokságának adták át megőrzés végett. Beltramónak nem maradt meg más, csak az eszméletlen beteg. Mégis ragaszkodott hozzá, rakta rá a jeges tömlőket, nem mozdult mellőle, reménykedve leste, hogy felszívódjék agyáról a vér. Az orvosok azt mondták, két napon belül eldől…

Beltramónak a gutaütött Síró egyetlen egzisztenciája.

A családot nem értesíti. Kit is értesítsen? Síró Zoltán útlevelében az áll, hogy kiskerti lakos… nőtlen… Nincs hát senkije. Iratai között sincs semmi útbaigazítás, csak egy fénykép: egy fiatal leány arcmása. Nyomban felismerte benne Almássy Erzsébetet. A kép alján írás: „Zoltánnak – Erzsi 1899.” „Tyű, de régi dolog – csóválta a fejét. – Hét évvel ezelőtt egyszer láttam, ma délben nyomban megismertem. Nem változott semmit. Erről a harmincéves képről is megismertem. Ennyi idő alatt egyformának maradni!… Boszorka…”

A harmadik nap eldőlt: Síró életben marad.

Lassan-lassan gyógyult. Napokig zavartan, tájékozatlanul nézdegélt. Előbb a lába, aztán a keze javult. Beszélni nem tudott, de már emlékezett… hogy egyszerre elsötétedett előtte a világ… mintha paprikát szórtak volna a szemébe. Ha jöttek a közeli emlékek, nem tudott velük maradni, apátiába esett…

Betegsége tizedik napján egészséges jobb kezével a paplanján heverő táblára felírta az első kérdést: „Meggyógyulok?”

Az orvos felelt, és Beltramo tolmácsolta: „Minden veszélyen túl van.”

Új kérdés: „Néma maradok?” „Türelem. Csak néhány napig kell a tábla.”

„Mikorra gyógyulok meg?”

Beltrano tolmácsolta:

„Még három hétig ágyban kell maradni. Nyolc hét múlva megkezdjük a kezelést.”

Síró jobb arca eltorzul. Bal arca merev, bénult… [210]

Délután megint kéri a táblát. Már nem kérdez. Rendelkezik. Beltramo, írjon a fiának. Nincs semmi komolyabb baja. Elesett, fáj a keze. Két hónap múlva hazamegy.

Beltramo megírta a levelet, de Síró nem küldte el. Nem akarta megijeszteni a gyereket az idegen kézírással.

Napok múltak el, és nem volt semmi kérdeznivalója. A mindig mellette ülő Beltramóra rá se nézett. Egyszer mégis kérte a táblát. „Magát énmiattam dobták ki az állásából?” Beltramo igenre rázta a fejét… „Gondoskodni fogok magáról.”

Egyre a „gondoskodások” foglalkoztatták. Eljutott egészen Beltramóig. Sötét gondolatok kínozták… Nyolc hét után kezdődik a „kezelés”. Három hónapig így nyomorogjon? És aztán még meddig tart… Kibírja?… Nem bírja. Jön a második… az utolsó…

„Kérek egy tükröt!”

Beltramónak ijedtében eltorzult a bal arca… Síró megláthatta volna magát Beltramo arcában. Nem is kapta meg nyomban a tükröt, de a palatáblán húzott két új felkiáltójellel megint „elhangzott” a parancs, hozni kellett a tükröt.

Síró látta szánalmas, béna arcát. Riadtan tette le a tükröt. Az nem ö. Ö már meghalt. Hogy itt fekszik, az tiszta csalás. Miért nem temetik el… hiszen szaga van már!

Nem akart tudni magáról.

Másnap megkérte Beltramót, hogy menjen el. Zavarta, hogy folyton mellette ül. Miért van itt ez az idegen ember? Mert kidobták az állásából? Miért dobták ki az állásából? E kérdésénél megáll, tovább nem akar kutatni… Beltramo menjen el! Ne emlékeztesse… Pénzt utalt ki neki… Mindent köszön… menjen.

Beltramo letörölte a tábláról az utalványt. Alázattal nézett a betegre. Nem kell neki az az ötezer líra. Kevesellte? Sokallta? Nem. Síró mellett akart maradni.

Ette az első osztályú diétás kosztot. Kúráltatta gyomorsavtúltengését. Vérszegény feleségének, gyermekeinek az alorvos ingyen injekciókat adott. Orvosok, ápolónők dédelgetett betege nem Siró, hanem Beltramo és családja. Beltramo a beteg magyar úr hozzátartozója, tőle függ, hogy mennyi lesz a honorárium, a borravaló… Lám, máris van egzisztenciája…

Síró félreértette az alázatoskodó embert.

„Mennyit akar?” –kérdezte a táblán.

– Ne küldjön el… ne küldjön el… – könyörgött Beltramo.

Sírónak megjött a szava. Csak hebegett. Örült… Sírva fakadt… Sírni is csak hebegve tudott.

De napról napra jobban beszélt. Kiemelték az ágyból. Karosszékbe ültették. Utcára nyíló szobába vitték.

Szép november végi nap volt. Az ablaknál ült. Lenn az [211] utcán izguló emberek álltak sorfalat. Litvinovot, a szovjet külügyi népbiztost várják, aki azért jön Milánóba, hogy Grandival tanácskozzék.

Síró kéri, hogy vigyék el az ablaktól. Nem szereti látni a nyüzsgő életet, a magáétól is messze jár már. Összeesett, félig elfogyott, elferdült arcú emberke ő. Minek egyszer felkelni, hogy lábát húzva, bénult karral vánszorogjon ide-oda?

Egy napon levelet irt fiának:

„Kedves fiam! Beteg voltam és még most is gyöngélkedem. Amint megkapod levelem, nyomban szerezz útlevelet, és gyere Milánóba. Címem: Ospedale Maggiore. Várlak. Ölel apád.”

„Jó lesz, ha a gyerek siet…” – gondolja. –… Jön az ápoló… Masszázs… Minek az?”

Különösen akkor szeret a tükörbe nézni, amikor masszírozzák. Akkor a jobb arc is elfintorul… Meg bele is mosolyog a tükörbe. Szomorún mosolyog. Gyúrják a bal kezét. Jobb kezével lemondóan legyint…

IV.

Képeslap:

„Velence, XI. 11. Kedves Emmi! Azt mondta, hogy én vagyok a maga Sorsa. Maga ügyes nő. Egyszerűen exponálta a maga „Sorsát”. Azt hiszi, hogy javította vele hazánk kereskedelmi mérlegét? Téved, ha azt hiszi. Kérem, most itt vagyok. A maga „Sorsa” itt is gyenge áru. A Feladónak rendelkezésére áll. Stux.”

*

Levél:

„Párizs, 1930. XI. 30. Édes Emmi! Lapjaimból láthatta utamat Párizsig. Ahol csak öt percig állt a vonat; mindenünnen küldtem egy lapot. Egy magamkorú úrral utaztam együtt. Ez az úr is, ahol csak öt percig állt a vonat, megivott egy spriccert. Azt mondta, hogy ezt azért teszi, mert unatkozik, ha áll a vonat. De akkor is ivott, ha csak egy percig állt a vonat. Még Milánóban vásárolt egy literes üveget, tele chiantival és az üveg az úton többször kiürült. Ez az ember volt Párizsig az én Sorsom, és még itt is kísért. A spriccerező ember rám lőcsö1te magát, velem egy szállodába szállt, bármikor jön haza, mindig a szobában talál. Már ott tartunk, hogy ma délután egy üveg Chablis-t és egy poharat hozatott be, sejtem, azért, hogy ihassék azokban az órákban is, melyeket nálam tölt el. Tőle tudok meg mindent Párizsról. Most is itt karattyol, látja, hogy levelet írok, de őt ez nem zavarja. Nem zavarja semmi, azt csinálja körülöttem – azt hiszem, mindenütt és mindig –, ami neki tetszik. Most például tölt magának és iszik… Azt hiszem, elmegyek valahova estére vele. Muszáj. Nem tudok neki ellenállni. Schwartznak hívják, tegez engem… Dijonban szomjas voltam, felhasználta az alkalmat, koccintott velem: [212] „Szervusz” – mondta. Szeret engem. Nem tagadom, én is kedvelem őt, vagy talán irigylem. Azt csinálja, ami neki tetszik. Volt már két felesége is, mindegyikkel boldog volt, és amikor „esetenként” elmúlt a boldogság „törvényes útra terelte az ügyet”. Házasságai alatt és utána volt vagy harminc szeretője és „esetenként” nagyon boldog volt. Már itt, Párizsban is a második szeretőjénél tart. Ma estére is boldog lesz. Látom rajta. Nagyszerű ember. Szentesről való. Pulykaüzletben Londonba készül. Még négy napig marad itt. Becsületszavamat vette, hogy addig itt maradok én is. Bevallom, már nem volnék itt, ha ő nem marasztalna. Párizs nem marasztal. Nem értek Párizshoz, vagy rosszkor jött el számomra… De ez a Schwartz, ez a baromfikereskedő tetszik nekem nagyon. Nem nézem le, irigylem. Egész életét látom. Nincsen benne semmi hiba. Mindig boldog volt és mindig talált valakit, akinek elmesélhette örömeit. Most engem csípett fel. Ha úgy ragaszkodna szerelmeihez, mint hozzám, azt hiszem boldogsága nem volna teljes. Hozzám kifejezett hűséggel ragaszkodik. Még jó, hogy nem tudja, hogy ügyvéd vagyok, jó ürügyet találna arra, hogy örökre belém kapaszkodjék… Ma este elmegyek vele egy nagyszerű mulatóba. Ő már tegnap este is ott mulatott és a nőnek, „akire istenien ráhibázott”, megígérte, hogy a legkedvesebb barátját bemutatja. És ha ő valamit megígér egy nőnek, azt szentül betartja. Mennem kell hát vele… Mialatt írom e levelet, Schwartz megitta az egész üveg Chablis-t. Csodálatos, nem árt neki, nem is árthat, azt mondja, hogy huszonöt éve mindig egyformán „hangulatos”… No, így mulattatom én magát, drága Emma… Mehettem volna a Louvre-ba vagy más nevezetes helyre, és akkor nemesebb tapasztalatokról írhatnék. Járhatnék-kelhetnék az itteni körutakon, nézhetném Párizs exteriőrjét… Meg is próbáltam… nem érdekel… Ami itt van, annál érdekesebb Schwartz. Nem tehetek róla, számomra Schwartz a legkitűnőbb narkotikum, és ez természetes. Van, aki máslásból jut borhoz. Narkotikumban is van máslás. Én a huszonöt éve „színjózan-részeg” Schwartz krónikus narkózisából szívok!… Milánóban szállt be a fülkémbe, alig utaztunk egy órát együtt, máris tudtam róla mindent, azóta se tud többet mondani magáról, de újra-újra elmondja életét, mely egy szűk órába befér, mint, minden boldog emberé… Az én történetemet hetekig lehetne darálni, pedig egy percnyi esemény sincs benne… Jó, hogy Milánóban beszállt hozzám ez az ember… A veronai állomáson már olyan jóban volt velem, hogy a magának küldött képeslapot alá akarta írni. Akkor én még nem tartottam ott, ahol ő. De Dijonban, amikor összeütötte vélem poharát, már nem tagadhattam meg tőle. Állomásról állomásra láttam, hogy mily fájdalmasan, mond le arról, hogy velem együtt üdvözölje magát. Éreztem, hogy boldogságában zavarom meg és ezért, mondom, Dijonban megengedtem, hogy odaírja: „Kézcsók Schwartz Misitől.” [213] Ezen a lapon az én aláírásom csak tanúskodás amellett, hogy egy boldog ember küldött magának kézcsókot. Ez a „kézcsók”, láttam, Schwartz boldogságállományát fokozta. Kedves Emmi, nem is tudja, hogy egy ismeretlen ember is mennyi örömet meríthet Magából… Csengetésre nem jött be a szobapincér. Schwartz türelmetlen, maga ment el egy újabb üveg borért. Kitart mellettem, megvárja, míg befejezem levelem, aztán magával visz. Míg távol van, és én végre egyedül vagyok… könyörgöm… jöjjön ide. Amint megkapja levelem, menjen el irodafőnökömhöz, neki mindent meg kell tenni, amit maga kér. Ő egy óra alatt szerez útlevelet, vízumot… két nap és ideérhet. Jöjjön el… Kezeit csókolom… Stux”

*

Távirat:

1930. XII. 1. „Ne jöjjön. Holnapután indulok hazafelé. Stux.”

*

„Minden városból egy képeslapot kérek. Ne kínozza magát levélírással. Pihenésre, szórakozásra van szüksége. Minél több nyugalmat teremtsen magának… Mind a ketten megkínzott emberek vagyunk. Nekem is pihennem kell.” Ha mégis írna, remélem, csak arról fog írni, ami tetszik, és amiben öröme telik...” Így búcsúzott el Emmi Stuxtól. Mégis naponta kapja a leveleket. Stux megértette Emmit. Nem szeretné, ha utazása alatt szerelmes leveleket írna. Mégis az első képeslapon elragadtatta magát, ironizált, de aztán – igaz, hogy nagyon furcsán – megemberelte magát. „Ahogy megígértette velem – írja egyik levelében –, mindig csak arról írok, amiben örömöm van. Ma például nagy örömöm tellett abban, hogy itt Milánóban magyar vendéglőre találtam. Tudja, nagyon szeretek jól enni. A jó koszt felenyhít, és ma egyenesen optimistává tett. Eddig az olasz koszt még külön gyászkeretet rakott szomorúságom köré. Ma jó napom volt. Paprikás csirke, káposztás rétes volt az ebédem. Ha nem magának írnék, bevallanám, hogy boldog voltam.”

Ilyen levél volt a Schwartzról szóló eposz is. Keserűen tréfált, célozgatva mesélt egészen egyszerű úti élményekről.

Emmi különösen azért örült e leveleknek, mert mind messzebbről jöttek, Stux nem fordult hazafelé. Jó, hogy nincs Pesten Stux, egy bajjal kevesebb van itthon… Mégis, egyszer hazajön és akkor élesen, kegyetlenül kérdez, megrendítő imádatával kiveti hálóját… Szűkül a kör: Stux hazajön, és Zoltán levele is hozzá kergeti.

De hát miért kell örökösen Stuxszal és Zoltánnal foglalkoznia? Zoltán elment, ő küldte el, és ha szívében vissza is kívánta, nem hitte, hogy vissza fog térni. Mégsem tudta nélküle tervezni jövőjét. Igaz, hogy ma is azt vallja, amit bú[214]csúzáskor mondott: „Van egy ötéves tervem!” Makacsul ragaszkodott ez ötletéhez. Boldogtalan szerelme vigaszául az a vágy lépett a szívébe, hogy kiemelje családját a mocsárból, hogy így remízt építsen fel, melyből majd egy tiszta hajnalon, tisztes polgári sínpáron, végre elinduljon a maga életéért. De már az első lépésnél elbukott. A résztvevő, jóságos Stux helyébe, akihez segítségért futott, a nagyszerelmű férfi lépett, aki mohó támogatással rohant feléje. Két út állt Emmi előtt: Vagy odadobja magát neki, vagy leegyszerűsíti életét, elveteti magát Stuxszal. „Szerencsét csinál.” Ő már kétszer belekóstolt a nagy életbe. A szülői házban, mielőtt Zoltán elvitte onnan, fényes jólétben élt. Apjáról azt hitte, hogy hatalmas vagyon felett rendelkezik. Zoltán mellett is sokáig pazar életben volt része. Nem sajnálta, hogy elmúltak a jólét napjai, csak Zoltán maradjon meg számára… És most nincsen Zoltán, csak itt van a nagy szerencse, feleségül menni a kincses és kincseket kereső Stuxhoz. Derék, aranyos ember ez a Stux. Még azzal sem akarja bántani, hogy „jó parti”. Szereti, is. De, idegen, kiáltozó, szenvedő lelek… – milyen, furcsa – akárcsak ő. Mi lenne, ha mégis feleségül menne hozzá? Két rokon idegenség, együtt kiáltozó és szenvedő ember kerülne össze. Talán becsületesebb a megoldás, ha Stux szeretője lesz… Nem tudja, melyik a szomorúbb: házassággal, vagy anélkül Stux mellé állni… De nem lehet erről tárgyalni. Amikor csak szavakkal nyúlt feléje Stux, ő Zoltán felé fordult és belekapaszkodott.

*

Salgó Miksa aznap foglalta el a Hitelezők Szövetségénél a pénzbeszedői állást, amikor Stux elutazott. Furcsa volt, hogy Emminek adta át a fizetését és nyugtát kért róla. Fontoskodva adta elő, hogy bár ő a család feje és ő keresi a pénzt, mégsem akarja a családi pénztárt kezelni. Elég gondja van a rábízott idegen pénzzel, Isten ments, hogy idegen pénz keverődjék a sajátjához. „Tiszta kéz!… Ragyogóan tiszta kéz!”, ez volt mindig az ő jelszava. Hogy e jelszava a legteljesebben érvényesüljön, még a legfeleslegesebb rendszabályokat is életbe lépteti. Feleségére azért nem bízza a pénzt, mert mindig rosszul gazdálkodott, nem akarja, hogy a hó közepén fillér nélkül álljon a ház. Nyugtát nem bizalmatlanságból kér. „Ó, lányom, hogy is alázhatod meg magad ilyen gondolattal?” De ő ezentúl minden dolgában pontos akar lenni, és ezenfelül a nyugtát mint szimbólumot akarja magával hordani. Kell neki a nyugta, mely így szól: „Édesapámtól ma átvettem 250 p, azaz kettőszázötven pengőt családunk egy havi élete költségeire.” Kell neki a nyugta, hogy napjában százszor is elolvashassa, hogy vigaszt, erőt meríthessen belőle, amikor roskatag válláról lecsüngő táskával a hatodik emeletre mászik fel inkasszálni. Megáll a harmadik emeleten, előveszi a nyugtát: „Édesapámtól felvettem…”, és újult erővel lépdel tovább a lépcsőkön… Kell [215] neki a nyugta, mert naponta százszor boldoggá teszi, hogy bár ezer emelet megmászása árán, de becsületesen tartja el családját.

Még Emmit is meghatotta apja szónoklata, melyet ez esetben, cselekedet is kísért. Nem tudhatta, más oka van annak, hogy apja lemondott a családi pénztárnokságról, és kényre-kedvre megadta magát neki. A valódi tényállás ez volt:

Stux elutazása előtt magához rendelte Salgót, és kiadta neki a parancsot.

„Salgó úr, a maga havi fizetése 150 pengő. Fizetését előre kapja, és még ma kiutalják. Ehhez most és mindig én adok 100 pengőt, így hát összesen 250 pengőt visz haza, és hiánytalanul átadja leányának. A pénzről nyugtát kér, és beszolgáltatja ez alkalommal irodavezetőimnek, ha itthon vagyok, nekem. E követelésemet, ha csak egyszer is nem teljesíti, állását nyomban elveszti. Hogy ne maradjon pénz nélkül, minden, hónapban kap tőlem külön ötven pengőt. Ezzel nem kell elszámolnia.”

Ez a tényállás, és hogy azt Salgó Miksa gyökeresen meghamisította, e bűnét meg kell bocsátani. Salgó úgy tért esténként haza, mintha mindennap csatát nyert volna. Felesége és leánya is úgy néztek fel rá. Csodálták, sajnálták a családapát, a mártírt, aki kora reggel bemegy az irodába, naponta, ezer emeletet mászik meg. Emmi boldog volt, gyönyörködött a megtért, nagyra nőtt apában, aki élte hanyatló napjaiban magára vette a család nyűgét, fizetését hazaadja, és nem kér, többet vissza belőle, csak napi két olcsó szivarra és vasárnapi kávéházra valót. A régi Salgóból csak a szónok maradt meg. Vacsora után nagy előadásokat tart Budapest pusztulásáról, a rossz inkasszóról.

A család nyugalmi helyzetbe jutott. Edus is kiszabadult a fogságból. Nehezen ment nagyon. Már átvitték a Markóba, és tíz napig tartott, míg Béga doktor „tisztára mosta”. Lián várta a fogház kapujában, vitte magának haza, hogy átélje vele házasságuk reneszánszát.

Minden rendben volt. A Salgó család szinte a hőskorát élte, és az apa áldozatos, puritán, biblikus alakja emelkedett föléje. E tiszta napok nemes szimbóluma, a vállról lelógó, nehéz pénzbeszedői táska és a naponta megmászott ezer emelet volt… Ámbár a nehéz pénzbeszedői táskát a család sose láthatta, pedig kíváncsiak voltak rá nagyon, mert Salgó előadásaiban napról napra nőtt… De miért cipelje haza? Esténként elszámolt a pénzzel, maradjon az az istentelen nagy bőr az irodában.

Valljuk be, az a táska a valóságban nem is létezett. Salgó egy csinos irattáskával járta pénzbeszedői útját. Finom földszinti irodákban volt dolga, csak olykor kellett a fél-, vagy az első emeletre mászni. És a pénzbeszedői munka sem jelentett teljes napi elfoglaltságot. Alig volt naponta öt-hat útja. A Hitelezök Szövetsége tagjai csekken küldték be tagsági díjai[210]kat. Csak a kényszeregyezségbe jutott adósok egy részét kellett zaklatni a havi kvótákért… A délutánokat, ha csak kávéházi életre nem volt kedve, az irodában töltötte el Salgó. A hivatalnokok szerették ezt a mulatságos embert, aki e szomorú világban bohókás szónoklataival mindenkit jókedvre derített. A legnagyobb gyönyörűséget akkor szerezte meg nekik, ha mókásan udvarolt a pénztárosnőnek.

A pénztárosnő jóakaratú becslés szerint negyvenéves lehetett. Alacsony, kövér, fekete nő volt. Szíve arcán mutogatta magát, hirdette a szeretetet, megbocsátást és a vágyat, hogy végre boldogságra találjon. Salgó naponta elszámolt vele, és utána mindig így szólt: „És most itt van az én tiszta, üres inkasszánsi kezem…” Leontin ilyenkor beleteszi kezét, a tiszta üres inkasszánsi kézbe, mely így egészen megtelik… A két kéz napról napra egy pillanattal tovább kapcsolódik össze, mind melegebben.

Salgónak délelőtti inkasszói útján más dolga is akad. Leveleket kézbesít ki nagy, régi cégeknek, melyek megállták a vihart, helyükön maradtak. Régi nagy cégek, akiket ezelőtt néhány évvel Salgó a „mellényzsebéből kifizethetett volna”. E cégek gazdái közül nem egy ismerősre akadt. A legtöbbje lenézte: „Így jár a konjunktúra vagyon.” De akadtak olyanok is, akik részvéttel fogadták tragédiáját, melyet ő maga is, ha alkalmat szerzett rá, megrendítő erővel ecsetelt… „A nyomorban is megmaradni úrnak, becsületesnek – uti figura docet – levélhordással jár…” így fejezte be mindig vallomásait. A jószívű ismerősök, egykori barátok kézfogásnál szerény kölcsönöket szorítottak markába, vagy nekik bő vagy szűk, alig viselt ruhát ajándékoztak neki. Salgónak kellett a pénz, a ruha is. A Stuxtól kapott pénz kevés volt, hamar elúszott a ramslin. A ruhákat, mint sebeit mutogatta otthon: megszánták, nem engedték, hogy nyűtt ruhákban járjon. Hozzá kell szoknia, hogy könyörületből éljen, mert keresetéből, isten ments, hogy egy ruhára valót elvegyen.

Vasárnap, már a második vasárnap délután találkozója volt a pénztárosnővel. Leontin boldogan csapta össze kezét, amikor Salgó elegáns zsakettban jelent meg. És az is boldogság volt, hogy autóval vitte fel a Sváb-hegyre, és megmutatta neki azt a fényes villát, mely nem régen még az övé volt. Leontin hajlamos volt arra, hogy higgyen Salgónak, de állítását még külön bizonygatták az elhagyott villák kapuiban ácsorgó házmesterek tisztes köszönései.

Belekarolt Salgóba és álmodozva hallgatta merengéseit, melyek a ragyogó múltról szóltak.

– Ó, ha akkor ismertük volna egymást! – sóhajtott Leontin.

Salgó mélyen nézett a leány szemébe. Mindig a póz embere volt, és ezért nem nevetett. Arra gondolt, hogy hogyan élt ő, míg gazdag volt. Mije volt belőle? Amit nem vesztett el, [217] mind másokra, előkelő barátokra szórta… Nő?… Néha a szobalány… „Ó ha akkor ismertük volna egymást.” Talán igaza van…

Szivart vett elő. Sehogy sem sikerült rágyújtania, szél fújt.

– No, gyerünk…

Autóba ültek. Leontin Szerelméhez simult. A szivar már égett. Leontin nem gondolhatta, hogy Salgó most csalja meg egy trabukkóval.

V.

Salgó Miksa már a negyedik hete tölti be állását. Munkája alig van. Az irodának azelőtt nem is volt pénzbeszedője. A Hitelezők Szövetségének Stux az ügyésze, mindenben egyedül az ö akarata a döntő, az ő rendelkezésére szervezték meg Salgó részére a pénzbeszedői állást. Salgó ezt jól tudta, hamar kinyomozta, hogy az Intézetben (az irodát „Intézet” rangra, emelte) Stux a fővezér, sőt, ő az igazi tulajdonos is, mert hiszen ez a vállalkozás nem egyéb, mint a Stux-iroda depandansza… A tisztviselők hol mulatságosnak, hol gyanúsnak találták a Salgót, aki diplomatikus mosollyal fogadta hízelgéseiket, szertartásosan fogadta barátkozásaikat, és azon se lepődött meg, hogy egy napon az igazgató is kezet fogott vele, Salgó bácsinak szólította, szivarral kínálta meg és tüzet is adott hozzá.

A harmadik héten íróasztalt is kapott. Alig küldték két-három helyre inkasszálni. Leontin szégyellte, hogy ez a nagy múltú úr, ez a fényes tehetségű, ragyogó szellemű egyéniség, ez a tiszta férfiú, a leggyengébb modorú lovag, inkasszálni járjon. Addig porhanyította, művelte Salgó alatt a talajt, míg végre így szólt az igazgató: „Salgó bácsi, hagyja abba a pénzbeszedést, maga értékesebb munkára is alkalmas, mától kezdve levelezői munkakört fog betölteni.”

Le kellett tennie a táskát. Nem örült az előléptetésnek. Ő beleszeretett a „vállról lelógó táskába”. Miért veszik el tőle morális bázisát? Morális, mert a családi körben hatalmas tekintélyt ad neki. Hogy fog ö ezentúl az áldozatos, fárasztó munkából otthonába megtérni és szentként ülni a nagy családban? A család megnőtt. Esténként ott ülnek az asztalnál feleségén, Emmin kívül Edus Liánnal, Samu a Spodium gyár raktárnoka és Malvin, aki meggyógyult. Salgó kibékült a rokonaival. Felesége végigjárta a családot, elújságolta, hogy Miksa állást kapott, és az már elintézett dolog, hogy „visszakeresztelkednek”. Annak örömére, hogy Malvin néni kijött a zsidó-kórházból és hogy a rokonság egymásra talált, vidám vacsorát csaptak, melyen Salgó nagy beszédben állapította meg, hogy „a család integritása helyreállt”. E vacsorán Salgó még egyszer felszólalt, és e beszédében kifejtette, hogy boldogan hordja a nagy szíjas táskát, és szívesen mássza az emeleteket, mert így reméli elérni azt a célját, hogy leánya boldog révben köthessen ki. Ha erre a célra gondol, nem érzi [210] a táska súlyát és megfiatalodva szökell a lépcsőkön. Ezt a beszédét sírva fejezte be. Emmi is az asztalra borult és száz okból könnyezett. A család körülvéve a síró apát és leányt, ölelgették őket, mindnyájan zokogtak és izgatottan összevissza beszéltek. Csak Edus ült némán, lesütött szemmel.

Salgó ez este élete legdicsőbb óráit élte, családja, rokonsága előtt megint a régi fényben ragyogott… És ez estét követték a többi esték. Három hét óta szinte mindennap megjelenik Samu és Malvin. Elhozzák vacsorájukat, ajándékokkal, borral, szivarral kedveskednek és fő témájuk, hogy Emmit férjhez kell adni. A sok jó parti közül a boldogult Jakab bácsi fia, Henrik a favorit. Jó menetelű boltja van Lajosmizsén. Szegénynek tavaly nyáron halt meg a felesége. Két gyereke van, a nagyobbacska tizenöt éves. Anya kell a két gyereknek… A „parti” mindig özvegyember. Talán nem is azért ajánl Malvin mindig öregedő özvegyembert, mert Emminek, akinek múltja van, az is jó szerencse. Malvin néni maga is özvegy és tíz év óta keresgél a maga számára egy többgyermekes özvegy férfit, aki benne gyermekei gondozó anyjára találna. Nagy kollekciója van özvegy férfiakban, (régen kiderült, hogy egyikre se számíthat), azok közül ajánlgat. Emmi mosolyogva vesz részt férjhez adása terveiben, tréfálkozva kérdi, hogy nincsenek-e a férj-jelöltnek szenvedélyei, kártyás-e, iszik-e, milyen a modora, tudna-e megbecsülni egy asszonyt. A rokonok nem veszik észre, hogy huncutkásan beszél, annál inkább az apa, aki Emmivel érezve kitör, tiltakozik: „Az én lányom, csak ahhoz a férfiúhoz megy feleségül, akinél boldogságra talál.” Emmi átkarolja apját, és kacagva mondja: „Drága apusom, milyen bolondosak vagyunk mi ketten.” Salgó visszaölelve lányát fejezi be szónoklatát: ,.Éljen az a férfiú palotában vagy kunyhóban… mindegy, csak a szíve legyen tiszta…”

A családi kör esténként elbűvölten hallgatja a Salgó által rendezett színes, könnyes, tarkaszavú jeleneteket, melyek felett mindig ott lóg a szíjas táska, és égbe szaladnak az emeletek.
Ezt akarják elvenni tőle. Most menjen haza és vallja be, hogy levelező lett?… Hiszen el lehetne titkolni, de meddig? Nemsokára hazajön Stux, találkozik Emmivel, és kiderül a csalás. Nem pénzbeszedő ő, csupán csak levelező.

De nemcsak morális okból, hanem anyagiak miatt is fájlalja pénzbeszedői pozíciójának elvesztését, így elmaradnak mellékjövedelmei is. Tegnap például egy régi üzletbarátjánál járt hivatalos ügyben. „Drága Miskám, mi van veled? Hova jutottál?” Salgó pátosszal felelt: „Viselem a sorsom, szegénységemben becsülettel élek. Egyetlen gondom, hogy lányomat férjhez adjam, garasonként rakom félre a hozományát…” A régi barát szinte könnyezve szólt: „Miskám, emlékszem lányodra… édes gyerek…” És Salgó elfogadta a tíz darab [219] fényes ötpengőst… „Vegyen, rajta magának Emmi, amit akar…”

Leontin volt a felbujtó, az ő ötlete volt az, hogy Salgó levelezőnek lépjen elő. Leontin mélységes hódolattal és nem titkolt imádattal csüngött Salgón, nem tudta, hogy szerelemből fakadt cselekedetével Salgót királyi tróntól, civillistától fosztotta meg. Nem tudta, hogy jó tettéért a leggyengédebb modorú lovag miért nem mondott köszönetet, miért nem vetett feléje legalább égy hálás tekintetet. Sőt, szóba se állt vele. Nem vette észre, hogy Salgó teljesen megváltozott. Rosszkedvűen ült íróasztalához és csak írta, írta a leveleket.

Hosszú-hosszú leveleket ír. Az irodafőnök hasztalan magyarázgatja neki, hogy felesleges munkát végez. A levélformák készen vannak, nyomtatott blanketták, csak be kell írni az adós nevét, az összeget és a fizetési határidőt. Salgó nem fogad szót. Ő olyan ember, aki munkájába beleviszi az egyéniségét. Félpercnyi munkát igénylő levélre fél napot áldoz. Meg kell hagyni, mindegyik remekmű volt. Úgy szólt az adóshoz, mint a legjobb barátjához, mint a gyerekéhez. Féltette, óvta a bekövetkező bajtól, vállalt fizetési kötelezettsége teljesítésére atyailag kérte. A levelekbe bekeverte a maga életét is. „E sorok írója, aki nemrég még az élet ormán járt, most ott tart, hogy ilyen levelek írásából él; legyen ez intő példa.”

Persze, ezek a levelek nem mentek el… Salgó nem volt buta ember, jól tudta ő, hogy nem így kell levelezni kényszeregyezséges boltosokkal. Salgó ravaszkodott, azt remélte, hogy e levelekkel csak elfűrészeli maga alatt az ágat, és hamarosan visszapottyan a pénzbeszedőségbe…

Már többször megkérdezte Emmitől, hogy mikor jön haza Stux. „Mit tudom én? Honnan tudjam? Apus, csodálom, hogy nálam érdeklődsz Stux után.” Salgó aggódva rázza a fejét. Hogy lehet az, hogy Emmi nem tudja, mikor jön haza Stux, és hogy olyan, nagyon ideges, ha kiejti a nevét… Mindegy, az a fontos, hogy minél később jöjjön haza Stux, legyen ideje visszaharcolni a pénzbeszedői munkakört, melyre napról napra fokozottabban vágyik vissza. Az az állás sok függetlenséggel járt, egész délutánokat ülhetett a kávéházban, „csak szórakozásból” alsózhatott, vagy az egyre növekvő társaságának bohókás ítéleteket mondhatott a világ dolgairól.

Hogy a rövid, de gyönyörű pénzbeszedői korszakát visszavarázsolhassa, leveleit még hosszabbra nyújtotta, az intimitásoknak mind nagyobb területet biztosított. Hagyták írni, és nagyokat mulattak az eredeti leveleken… Mi ez? Bolondnak nézik őt, vagy az igazgató és az irodafőnök bolondok? Az bizonyos, hogy ő nem bolond… Úgy látszik, hogy Stux védencének nézik, és hagyják, tegyen, amit akar… Hiszen ez nem volna baj, de Stux egyszer csak mégis megérkezik, tudomást szerez dolgairól… Stux nem szereti őt… Itt van azonban [220] Emmi… a lányát szereti… Azaz… hogy is van csak?… Stux majd két hónapja, hogy elutazott… Furcsa, alig kezdődött el köztük a dolog, és máris elutazott… Legalább levelez-e vele? Kérdezte a feleségétől, kap-e az a lány levelet Stuxtól? „Lehet, hogy kap, de délelőtt, amikor a postás jön, én a Vásárcsarnokban vagyok.” Nina azt is bevallhatta volna, hogy a délutáni posta idején meg a kávécsarnokban ül. De ezt fölöslegesnek tartotta, inkább sopánkodva mondta, hogy nem nagyon kaphat Emmi leveleket, és ez lehet az oka annak, hogy mindig nagyon szomorúan, szótlanul üldögél magában.

…Baj van!… Stux Mózes hitvány férfi… Elcsábította a lányát és elhagyta, megszökött… elment bőrt gyűjteni a pofájára. Egyszer csak mégis hazajön… Megy az igazgató jelentést tenni… Salgó úr így… Salgó úr úgy… Stuxnak kellemetlen az eset, el kell takarítani az apát is az útból… Jó lesz a bajt megelőzni, szépen meg kell kérni az igazgatót, hogy adja vissza a pénzbeszedőséget… És ha visszakapja?… Egészen mindegy. Ha Stux otthagyta a lányát, miért ne dobná ki őt is?

Nem úgy van az! Lánya mindent bevallott… és le fog számolni a hitvány csábítóval. Lehet, hogy már itthon is van. Holnapután úgyis ultimó, felmegy az irodájába, ha itthon van, meglátja, hogy kiadja-e járandóságát? Neki jár az a külön 150 pengő. Így egyeztek meg. Másképp el se fogadta volna azt a vacak állást. Őt Stux fogadta fel. Elmegy a munkabírósághoz, eleget citálták őt is oda, amikor még munkaadó volt. Mindig elvesztette a pert, mindig az alkalmazottnak adtak igazat, fizetnie kellett. De most ő a kiuzsorázott alkalmazott, most ő nyeri meg a pert. Majd leleplezi Stuxot, elmondja, hogyan fizet alkalmazottjának az üzleti pénztárból ennyit, a magánpénztárából annyit, és hogy amit a magánpénztárából fizet, azután nem fizet sem adót, sem betegsegélyző járulékot… és azt is elmondja… igen… nem kell restelkedni, hogy a magánpénztárából kiutalt 150 pengőért a nyomorult alkalmazott leányának is meg kellett adnia magát… No, megállj Stux! Olcsón nem úszod meg.

Boldogan várta a holnapután. A pénzbeszedői kérdés kiveszett belőle. Bement az irodába, és eszébe se jutott, hogy munkához lásson. Visszatért a kedve, fecsegve járt asztaltól asztalhoz, majd Leontin mellett állapodott meg, onnan tréfálkozott mindenkivel. Úgy viselkedett mintha nem is tartozna ide. Csak lesben áll ő itt, várja a holnaputánt… De vajon megérkezik-e addig?… Eh, talán már itthon is van! „Majd éppen bejelenti Emminek vagy nekem, hogy itthon van. Hogy is maradhatott volna el ily soká az az ezerügyű uzsorás? Persze, hogy itthon van”.

Az a gondolat, hogy Stux itthon van már, dühbe hozza. Kollegái csodálkozva veszik észre, hogy Salgó derűs arca [221] egyszerre piros-haragossá válik, és élesen utasítja Leontint, hogy hívja fel a Stux-irodát.

Salgó beleordít a telefonba:

– Kérem az ügyvéd urat!… Nem jött még haza?… Nem?… Mikor érkezik haza?… Szóval nem tudják…

Leteszi a kagylót, mérgelődik: … „Nem tudja senki, hogy mikor jön haza… rendetlen ember!”

Halálos csendbe zúg bele Salgó ordítása… A tisztviselők, Leontin, az irodafőnök révülten bámulnak a csodás lényre, aki merészelte felhívni Stux ügyvédet. Az igazgatónak sem szabad a legsürgősebb esetben sem telefonon zavarni Stuxot. Salgó meri… És ilyen hangon!… Ki ez a Salgó?… Honnan meríti azt a bátorságot, hogy ebben az irodában azt a Stuxot, aki itt szent, egyetlenegy, nevét sem szabod kiejteni, bírálni meri?… „Rendetlen ember.” … Őrült ez a Salgó? Vagy ugyanannyi, mint Stux?… Esetleg több?…

Salgó földre szegzi a fejét. Dörmög: „Majd rendre tanítom.” Nem tud megnyugodni, elmérgezett képzelődései nem hagyják nyugton. Ebben az állapotában nem veheti észre, hogy „jelenete” végének az igazgató is tanúja volt. Nem látja, hogy az irodafőnök mutatóujját orrához emelve oson az igazgatóhoz, és visszavonul vele, hogy a jelenet elejét is elmondja.

A tisztviselők úgy tesznek, mintha dolgukat végeznék. Magukban szörnyűködnek. 1930. november végén egy alkalmazott, altit talán kegyelemből vettek fel, így mer viselkedni. Kegyelemből?… Nem. Salgó furcsán viselkedik kezdettől fogva. Úgy látszik, ravasz tervvel tette be ide Stux ezt az embert. Salgóra szerep vár. Leépítést rebesgetnek már hónapok óta. Az igazgató elbocsátásáról is beszélnek. Salgó a jövő embere. Alattomos ember, félhülyének tetteti magát, mi röhögünk rajta, pojácának tartjuk… egy csúnya napon ő lesz az igazgató… Biztos, hogy ő lesz az igazgató… Rokona Stuxnak… Biztos, hogy rokona… Az előbb valami sürgős családi ügyben kereshette… Közeli rokona lehet… édes nagybátyja… Mindig Leontinnal jár. Kávéházban is látták őket együtt. Leontin is rokona Stuxnak, hiába titkolta, kinyomozták. Azóta hordtak neki virágot. Másra nem voltak hajlandók, csak virágot hozni. Néhány nap után, hogy Salgó belépett, Leontin letiltotta a virághordást. Azt hitték, hogy Salgó féltékeny. Most már tudják, csak azért tiltotta le, nehogy azt higgye Salgó, hogy nagy barátságban van velük. Biztos, hogy ők ketten is rokonságban vannak egymással… És ők azt hitték…

És míg a mímelt munka közben ezek a gondolatok remegnek, Salgó magába mélyedve, kezeit hátrafonva járkál a teremben.

Dél van. A tisztviselők mosakodni mennek, Az információs osztály vezetője a teremben marad. Ő az egyetlen, [222] akiben nem keltett emóciót a nagy eset. Az ő állása biztos. Kiváló szakember. Nem vesz aktív részt az irodai pletykákban. Ám mindent szeret megtudni, hiszen ez foglalkozásával jár. De amit megtudott, nem adta tovább, és ez is foglalkozása, természetéből eredt. E pillanatban úgy érezte, hogy be kell töltenie hivatását, információt kell adni.

– Salgó úr, figyelmeztetnem kell. Óvakodjék… Leontin kisasszony rokona dr. Stuxnak.

– És aztán? – kapta fel a fejét Salgó.

– Bocsánat. Tisztán jóindulatból figyelmeztettem – mondta, és elment ő is kezet mosni.

– Várjon, édes! – kiáltott Leontin Salgó után, és elkísérte a villamosmegállóig.

– Mondja, mi baja van dr. Stuxszal? – Salgó hallgatott.

– Édes, tudja, hogy szeretem magát… Velem őszinte lehet.

Salgó megállt a déli körúton. Komédiás tekintettel nézett a nőre, és a múlt század hetvenes éveinek regénystílusában így válaszolt:

– Édes leányka, ha szeretsz, csak életem ragyogását vágyjad, és ne keresd árnyékos sorsom… De ha már kérdeztél, kérlek, légy jó és vedd tudomásul megfellebbezhetetlen válaszomat: hallgatnom kell.

Leontin, a megszentelt butaságú nő áhítatával nézett fel a nála magasabb alacsony emberre. Félt, hogy elszáll, ezért belekarolt, és így folytatták útjukat. Már a harmadik megállóhelyet is elhagyták, Salgónak nem kellett átszállójegyet váltani. Az Emke sarkán Leontin könyörögve szólt:

– Ne haragudjék, édes… mondja, mit akar Stuxtól.

– Nem tudom. Azt teszek vele, amit akarok – mondta gőgösen, és felugrott egy 23-as kocsira.

Délután nem ment be az irodába. Beült a kávéházba, és elmerült az újságokban. Azaz csak szeretett volna elmerülni, de izgató gondolatai nem engedték. Emmit látja maga előtt, amint ül az ebédnél és nem nyúl az ételhez, halvány arccal mered tányérjára… Bizonyos, hogy az a gazember Stux elhagyta. No, majd megadja az árát… Stux úr nem alsó- és felsőhavasi Síró Zoltán. Stux: Stux. Piszok zsidó… És még azt akarta, hogy az ő hitére térjen, És ez az ember tartott neki szemtelen erkölcsi prédikációkat… Piszok!...
A telefonhoz hívták. Leontin kereste. Miért nem jön be az irodába. Mindnyájan nyugtalankodnak miatta. Az igazgató úr is szeretne beszélni vele. Salgó tiltakozott. Nem tűri, hogy a kávéházban kurrentáljanak utána. Vegyék tudomásul, hogy beteg, az idegei rosszak, az orvos húsz, futam alsóst rendelt, és ő a kúrát betartja.

Nevetve ment vissza asztalához. Mulatott az ötletén: „az [223] orvos húsz futam alsóst rendelt.” Körülnézett és kereste a partnert, akit azonnal meg is talált.

Másnap, rászánta magát, bement az irodába. Muszáj bemenni, tegnap sem kellett volna elbliccelni a délutánt. Híven kell teljesíteni munkáját. Nem szabadi kiszolgáltatni magát Stuxnak. Minden előnynek az ő kezében kell lenni. Ha ő elmaradoz az irodából, okot ad a felmondásra, Stux legyen a megtámadott minden vonalon. Az is hiba volt, hogy gorombáskodott a Stux-irodával. Tudja isten – ő már nem emlékszik –, mi mindent mondott az ügyvédre a személyzet előtt… És hogy Leontin rokona Stuxnak. Rokona? Többje ő Leontinnak, mint Stux, aki rongyos 180 pengőért robotoltatja a szegény leányt. „Szeretem Leontint, őt is megbosszulom”. . . Halkan köszönt, osonó léptekkel ment a fogashoz, és körülményeskedve vetette le kabátját, aztán az íróasztala elé settenkedett.

Leült, és olyan dolgok történtek körötte, hogy azt kellett hinnie: álmodik. A tisztviselők körülvették, aggódva érdeklődtek egészsége után. Szeretettel pirongatták, miért oly könnyelmű, hogy ebben a locspocs időben bejött az irodába, Leontin megfogta a kezét, titkon, üzenően meg is simogatta, pulzusát olvasta. A tisztviselők – egymás szavába kapva – hirdették, hogy mennyire aggódtak érte… Leontintól hallották, hogy beteg, és ők már elhatározták, hogy ha felgyógyul, annak örömére, baráti érzelmükből fakadóan vacsorát rendeznek tiszteletére. Az igazgató és az irodafőnök is részt vesznek a vacsorán.

Salgó bámulva fogadja a tolongó udvarlást. Mi ez? Gúnyolódnak ezek az emberek? Leontinra néz. Szeméből akar olvasni. Meleg tekintetet kap válaszul és még egy kézsimogatást.

Felkelt és fogadta a hódolatot. Ezek az emberek visszalökték elemébe. Megtalálta magát, szónokolt:

„Uraim! Köszönöm hódolatos megnyilatkozásukat, mellyel az élet legszerényebb vándorát illetik. El kell fogadnom, bár nem tudom, honnan bugyog érzelmeik forrása. Az én múló rosszullétemet e fásult korban ennyi szeretettel körülvenni… valóban, csodálatos… Ma, amikor az élet hullámain bitorlók eveznek és csak szennyes tajtékot túrnak fel evezőjükkel, valóban csodatékonyan hat rám az a jelenség, mely az önök szeretetében mutatkozik meg… Bevallom, egész földi pályámon mindig erre vágytam. Nem tudom, hogy ezúttal miért jár ki nekem. Fáj az én szívem, hogy egyelőre nem adhatok cserébe mást, mint a mások által már annyiszor kipróbált barátságomat… Az én kezem most üres, de ha egyszer megtelik erővel és anyagiakkal, az erő nem szorítja marokra e kezet, kezem akkor is nyílt tenyér lesz…”

Salgó elfogódott könnyes hangon beszél. Már két perce szónokol, és senki se zavarja meg. Leontin is könnyezik, a [224] tisztviselők meghatottan veszik körül. Salgó boldog, kipusztul belőle minden, ami rúgja, marja, sebzi. Csak élvezi győzelmét, nagy-nagy sikerét. Ez az ő élete: örökké szónokolni. Ha őt folyton szónokolni hagyták volna, nem követte volna el kis és nagy komiszságait, nem züllött volna el. Purifikátor lett volna, minden órában megszentelte volna a szentségeket, az ideálokat az égig rángatta volna fel, lesújtott volna a megtévedettekre, a salgókra stb., stb… hiszen annyi dolga van, egy purifikátornak… Most, ötvennyolc éves korában, magas sarzsival nehéz selyem tógát viselne… De nem hagyták, nem engedték erre a pályára. [225]

Láthatár

Fekete Lajos állomásai

Szirmai Károly

Mint ismeretes, irodalmunk első medervájói emigránsok voltak. Ide szivárogtak be a legkevesebben, s mégis itt hagytak legmaradandóbb nyomot, mert itt találtak a legkisebb ellenállásra. De míg máshol nem egyszer kommunista mozgalmak előharcosaivá váltak, nálunk majdnem teljesen felszívódtak a magyarság rétegeibe. Az emigránsokon keresztül a vajdaság szinte inváziós területévé vált az 1918-20-as évek forrongó ideológiájának és költői áramlatainak. Kezdeti líránk tehát import líra volt, importált korszellemmel; csak azok számára aktuális, akik behozták, de nem a vajdasági magyarság számára, mely sohasem mutatott nagy érdeklődést a költői megnyilatkozások iránt. Egy-két ideszóródott tanítványán keresztül Kassák és az aktivizmus gyarmatosított itt. Ha vékony szellemi rétegben is, de aránylag sehol se oly erősen, mint nálunk és sehol se oly tartósan. A gyarmat túlélte az anyaországot – a tanítvány a mestert. Legszebb virágait akkor pattantotta fel, midőn odaát már sokszoros tél havazta be a kassáki elvirágzást. (Lásd: Csuka Zoltán 1931-ben megjelent, Mindent legyűrő fiatalság c. verseskönyvét.) Így vált a legmodernebb csapásokon induló jugoszláviai magyar líra kezdeti progresszivitásához való ragaszkodásában konzervatívvá, sőt elmaradottá.

Ahány fa, lombzúgásával annyi felé mutatott. Egyiknek világtája Rilke és de Regnier, a másiké: Kassák, a harmadiké Stefan George stb. Egyik sem szívja életnedvét a vajdasági földből, s mindegyik megkülönbözteti magát a vajdaságiak legkülönbjétől. Odahaza a nagy fa árnyékában törpék maradtak volna, itt megnőttek, kihúzódtak, felterebélyesedtek. Elsodortatásukban és egyedülállásukban a különbségérzés különbbé tette őket.

S bár líránk és prózánk importált volt, az elmúlt évtized folyamán kedvenc szójárás volt területünkön a „vajdasági irodalom”. Mintha létjogosultságunk csupán e jelzőn múlott volna, s nem azon, hogy voltak-e íróink. Pedig a vajdasági meghatározás annak idején még kevésbé fedte irodalmunkat. S ez természetes, mert máról holnapra nem lehet tájlírát vagy prózát teremteni. Évek kellenek ahhoz, hogy a tollforgató az új világ lassan kialakuló lelkiségét beidegezze.

Fekete is azok közé tartozik, akit vajdasági költőnek vallunk, bár nem az. Ő is jövevény, ő is idegenbe ültetett fa. Lombzúgása Erdély vagy még inkább Szilágy felé mutat. Innen első könyvének Adyra emlékeztető, sajátos, szilágyi hangja, s innen erdélyhangulati rokonsága is. Nem teszik vajdasági költővé még elszórt vajdasági motívumai sem. Hozzánk való közé: a magyar kisebbségi sors közössége, mely osztályrésze lehetett volna máshol is. Lírájának [226] igazi alapzöngéje: az ő Rodostósága. S ez a hang sohasem uralkodhatott volna el költészetén, ha nem kell otthagynia Erdélyt. Szilágy az ő Zágona, s ebből az egyetlen, nagy, összetevő fájdalomból terebélyesedik fel poézisének fája. 

*

Feketét, míg itt élt közöttünk, mint a vajdasági irodalom élharcosát, együtt emlegették Csukával és Szentelekyvel. Pedig költői jelentősége nagyobb volt az úttörőénél. Néhány elfogulatlan ember már akkor is őt tartotta lírikusaink legkivalóbbjának. Meghittebb társaságában maga Szenteleky is.

Fekete korán kezdett írogatni, de első versei csak 1925 táján jelentek meg; akkor, amidőn a Szenteleky-költeményeknek már márkájuk volt, s midőn már Csuka is nevet verekedett ki magának.

Az aktivizmus abban az időben kétfelé hajlik. A suboticai Tamás Istvánban csak kötetlen formája marad meg, tartalmilag azonban teljesen elsikkad; egyedül a Novi Sad-i Csuka Zoltán őrzi meg, s kései epigonjai. Csukának az aktivizmus többet jelent a divatnál: hitvallást. Az 1918-20-as évek kassáki zászlóját, szinte gyerekemberként, ő hozta magával. Az segítette át a munkássors nyomornapjain, s azt cipelte szívéhez szorítva éveken által.

Fekete ezzel szemben kezdetben immunis marad az odaát aktualitását vesztett iránytól. Érzésvilága erdélyi testvérséget keres. Innen korábbi verseinek Ady- és Áprily-zöngéje. Ezt a kapcsolatot még Csukával történt 1925-ös megismerkedése se választja szét. Az akkori, Novi Sad-i Dél-Bácska szerkesztőségének átadott első írásai mentesek a kor kaotikus, kollektív kérdéseitől. Feketének még nincsenek gondjai. Jól fizetett, vezető tisztviselője a Novi Sad-i Dimovič gyarmatárucégnek. Itt megtanul szerbül, s szabad óráiban a délszláv költőkkel, különösen Tin Ujevićtyel és Krležával ismerkedik.

Első kísérleteit fanyalogva fogadják. Műkedvelősködést éreznek bennük. Hogy mégis szóhoz jut, inkább a kínálatszegénységnek köszönheti, mint tehetségének. De a magyar kisebbségi sors néha busásan fizet. Feketét fiatalon juttatja a Baumgarten-díjhoz és dicsőséghez.

*

Fekete 1926-ban már egész kötettel lép a nyilvánosság elé. Könyvének címe a magas hangú és csukai frazeológiájú: Béklyózott erők feltámadása. A cím azonban csupán egyik versének tartalmát fedi. Feketének még semmi köze a kollektív ideológiához. Mikor forradalmi vörösbe mártja ecsetjét, csak színekben lázadó plakátot fest – divatból.

S míg Csuka változatlan ragaszkodással cipeli magával a kassáki zászlót a tovarohanó esztendőkbe, Fekete szívesebben feledkezik vissza az Emlékes tegnapok országútjá-ra. Akkor talál igazán magára, ha otthoni tűznél melegedhetik, vagy ha szabad ég alatt üthet tanyát és a ballagó felhő járását igazgathatja. Nem áll kortársai mellé, akik problémákat izzadnak vagy kisajátított problé[227]mákkal szaladgálnak – egyszerűen, keresetlenül jön, s odakínálja portékáit. Emlékes ház, szülők, testvérek, erdő, nap, tavasz, nyár, vihar, mennydörgés, haldoklás, őszeste… Csak még a hold sárgaréz borbélytányérja hiányzik, s együtt van az egész, ócska, kellékes holmi… Hej, fiatalember! Mit akar velük? Mi újat mondhatna még róluk?… 1926-ot írunk. A komor, fekete arcú problémák hajukat tépve, bomlottan szaladgálnak az utcákon… Mesebeli szabónak kell lennie annak, aki olyan ruhát tud varrni ezeknek a megkopott szavaknak, melyeknek mását hiába keressük az idők házában.

Azután mégis nekifekszünk a verseknek.

Többször Ady lelke remegteti a sorokat – szavakat emelget, szólamokká duzzaszt. Néha meg Áprily lehel és vitorláztat felénk egy-egy finomabb természethangulatot. Még a formagondolát is kölcsönadja. De mikor végére érünk a könyvnek, önkéntelenül kibuggyan szájunkon a szó: költő. Sok zsengéje és gyengéje mellett is az, mert csak igaz poéta tud semmiből teremteni – kiügyeskedés és mesterkéltség nélkül új képeket festeni azokra a lélektájakra, melyeket előtte már ezren és ezren telepingáltak. S mikor tovább megyünk, magunkkal viszünk néhány szép és eredeti hangulatpasztellt. A kacatos kosár nem csalt meg bennünket, egy-két ritka, üde zöld, tavaszi-virágos gally mégis közéjük keveredett.

*

1928-29.

Jugoszláviában még áll a konjunktúra, de a közeledő világválság hullámverései már érezhetők. Több vállalat és üzlet összeroppanást gallyaz, de csak ideig-óráig. Ezek között van a Novi Sad-i Dimovič gyarmatáru cég is. Fekete kenyerét veszti, és kikerül a nyomor forrongó barikádjaira. Változott hangulatvilágában Kassák, megkésetten, aktualitást kap. Most már az ő lírájában is benyomul a világrengés vajúdó korszelleme és a lázadás, de többé nem divatból. Az írói korvállalás kötelessége – ez a világháború után annyira elterjedt szólam – súlyosabb jelentőséget kap. A külső és- belső változások megérlelték a vállalásra. Ennek hatása alatt az ő költészetében is megjelenik a küldetéses hang, mely Csuka líráján is érzik. Ily lelki miliőben születik meg a Szent grimasz, az 1918-20-as évek aktivizmusának külső és belső szétziláltságával, de mélyebb, szellemi tartalma nélkül. Ez a kötet az elsőhöz viszonyítva nemcsak erősen nyugtalan, hanem részenként szertelenül csapkodó is.

Fekete hangja keményveretűvé vált. Másfél esztendő szenvedésüllőjén edződött ilyenre. Az értelen kalapács még keményebbre verte. Témái többé nem foghatók át egy oktávval.

A Szent grimasz szakítás a tisztán hangulatversekkel. A költő világszemléleti beágyazottságot keres, de mert az övé kiforratlan, másoktól, főképp Kassáktól kölcsönöz. Csak az a baj, hogy nem tudja megemészteni, áthasonítani. A lélekmag csak rokon anyagokból héjasodhatik. A többi: felkent szín, melyet lemos a legközelebbi [220] időjárás. A kölcsönvett ideológia csak részben gazdagítja, egyébként elveszi látásának tisztaságát. Ebben az atmoszférában problémái: problémakáosszá válnak. Fekete nem tud uralkodni anyagán, s ahelyett, hogy építene, kompozícióit széjjelfeszíti, darabokra tördeli. Egy arcú költemények helyett: sok arcúkat kapunk az egész helyett csak a részekre emlékezünk: kilökött sorokra, megnyergelt hasonlatokra és igába tört gondolatokra. Mint valami erdőrengetegben, úgy botorkálunk problematikus írásai zűrzavarában. Sehol irányt sejtető út, sehol ösvény. Fekete tiszta lírikus, és nem problematikus költő, akárhogy is erőszakolja a Szent grimaszban a korszellem vállalását kedélyének forrponton tartásával. Igazi hangja nem a kollektívum, hanem az én-fájdalomban kristályosodik ki. S ezen keresztül a kisebbségi magyarság kollektivitásáéban.

S mialatt Fekete problémaharcait vívja, a szabad vers vonagló korbácsa lázasan, lihegve csapkod. Mint a flagelláns, úgy kínozza magát vele a költő. De a vérmámoros megszállottság, mely sötétségtépő, látnoki erejű szavakat hörgetne fel a torkán, elmarad tőle. Fekete nem született sem vátesz, sem apostol költőnek. A Szent grimasz hangulatképe így alakul ki:

Lamentációk hosszú, fekete sora vonul el előttünk. Ruhájuk szabása mutat csak némi különbséget, de anyaguk ugyanaz a fekete posztó. S a hosszú sorból vég nélküli jeremiádok jajveszékelnek felénk. Néha orációk és ellenorációk hangfoszlányai szakadoznak ki tisztábban: „Az örök furulya én vagyok”… „Nincs Istenünk, nincs Istenünk!”… Halljuk súlyosan meglóbálni az ellenszólamot. Szeretnők megtudni, hogy melyikük szólt, de ugyanegy zűrzavar-kántálásuk meghiúsítja igyekezetünket.

Fekete az élet magasabb hegycsúcsait járja. Ruháját világtájviharok szaggatják. Azt hiszi: köze van hozzájuk és felveszi őket, de a problémák süvöltő fergetegjárását nem tudja rendbe terelni. Tanácstalanul, tétován állong, s a vad zűrzavarban össze-vissza billentyűkhöz kapkod. De később mind többször üt meg néhány régi hangot, hogy végül egészen rajtuk felejtse az ujját:

Véres karmokkal csak még egyszer,
csak egyszer még, egyetlen egyszer
kapaszkodjam szilágyi rögbe
s onnan ki többet a haragos Isten
nem szakít.

(Pusztába hördült imádság)

Az én-fájdalom felcseréli a nagy kollektívumét, s egyszer a hazátlanság, máskor az emberi közöny miatti keserűsége vagy az egyedülvalóság szomorúsága fakad ki költeményeiből:

Kövek, kövek, megbotolhatok bennetek,
véresre törhetem szép, napos homlokom,
fejem is rátok hajthatom – nem biztattok
jákobi álmokkal –, kövek maradtak,
kövek: emberek… [229]

Vagy:

Mint idegen csillag a csillagok között,
mint igazi ember az emberek között,
testvértelen és társtalan
járom a kusza bozótok úttalanságát:
olyan fájdalmasan egyedül vagyok…

S mintha hosszú bénaságból oldódnék fel a nyelve, megered igazi hangja. Az idegen, kusza erdőrengeteg már nem gáncsolja lépteit, otthoni hegyek között bolyong, régi emléktájakon, ahol gyönge Isten-fácskát ringat a szél – vagy letelepszik a drága, barna földre és megtalálja a közel való dolgok és egyszerű emberek örök poézisét. Így kerül bele költeményeibe a magyar paraszt, a szántó, a kapások s az öreg bácskai nap, melyet az Isten annyi vesződséggel görget fel minden nap az égre.

*

Ezzel eljutottunk a Tengerzúgáshoz, Fekete legutolsó könyvéhez.

Míg a Szent grimasz jó közepéig zavaró diszharmónia, a Tengerzúgás nagyobbrészt harmónia. A Szent grimasz hangja a flagellánsé: véres, vajúdásos, gyötrődéses, felkorbácsolt – a Tengerzúgásé: természetes, meleg áramlású, friss, egyszerű. Erdők és mezők vadvirágillata érzik rajta, szellő sóhajt ki soraiból, szavai keszkenőjét fuvallat lengeti, fodrozza vagy felkerekedő szélvész tépi. Feketének a legnehezebb is könnyű, mert világos képekben jelenik meg. Nincsenek kimesterkedett szólamai, képei fölé nem kell magyarázó táblácskákat felszegezni, s egyszerűsége mégsem emlékeztet másra – kitisztult, feketei.

Végre haza érkeztünk, s otthoni hangot hallunk.

S milyen felszabadulást jelent számára, hogy újra a saját nyelvén szólhat! Szinte nem tud vele betelni. Szavai többször feltartóztathatatlanul zuhognak, szétázik a kompozíció, szétázik a költemény földje. Tékozlóként bánik legszebb motívumaival: itt is, ott is elhagyogatja őket. Könnyen kap, könnyen ajándékoz. Kinek, hová? Nem nagyon törődik vele. Még nem igazi ékszerműves, aki foglalatokat álmodik legszebb ékköveinek. A műhelymeghittségek helyett többre becsüli a természetet, a művészi éberség és önfegyelmezés helyett a költői hév eleresztettségét. Hajtóereje még mindig a mélyből feltörő nyersolaj s nem a rafinált benzin. Innen a kötet több dekomponált költeménye, s motívumaik találkozása és fonódása.

A művészi gond kimaradása érzik nem egyszer verstechnikáján is, bár a Tengerzúgás bizonyos formaépítés felé halad. A Szent grimasz szabad verseit a Tengerzúgásban magyaros ritmussal lüktető verssorok váltják fel. S csak néhol kísért az aktivista kötetlenség.

Míg a Szent grimasz világszemléleti képe kollektivizmus felé orientálódó, addig a Tengerzúgásé individualizmus. Fekete lírája [230] belső adottságánál fogva, ha felszívott is néhány rokon elemet a kassáki ideológiából, az egyéni lelkiség irányában sűrűsödik és bontakozik. Csak később zúgatja fel költészetének lombkoronáját a magyar kisebbségi sors – szűkebb, de igazibb kollektivitás – testvéri széljárása.

A Tengerzúgás, címéhez híven orkesztrális hangszerelésű; úgy az egyéniség érzésében, mint annak természetszemléletében. Minden hangot megtalálunk benne: a mennydörgéstől kezdve a leszakadt szikla megkövült némaságáig. S az érzéskoszorúnak legmarasztalóbb, átmeneti színeit. Mindez azonban nem tenné Feketét költővé, ha nem lenne meg benne a gazdag és egyénien formáló készség, mely virágot tud nyílatni a legkopárabb hegyoldalon is. Ki tudna pl. így intonálni egy leszakadó, mennydörgéses záport: „Most bazaltkőből kellene szavakat törni, úgy illenék ehhez a miséhez: halleluja….”, vagy a rekkenő, nyári delet: „A tűzvilág tetőre lázadt, a levegő kész ájulás volt, és e1tört benne a déli harangszó.” Máshol:

… Én csak tengerzúgást akartam hallani,
s egy asztaldísznek használt rózsaszín csigában,
hogy először hallottam zúgni a tarajos tengert,
csodává nőtt bennem a vizek végtelenje…

(Tengerzúgás)

… Néha közétek vonszolom magam,
és köszönünk egymásnak, mint ahogy szokták,
kezet is fogunk egymással, mint ahogy szokták,
s mégis,
olyan ez a mi barátságunk, akár a rozsda:
régi, de lehullhat mindenik percben…
(Hogy valaha is emberrel szóltam)

Van azonban egy motívum, mely keresztülfonódik egész költészetén. Szinte el sem tudjuk képzelni poézisét az országútvágy dominánsa nélkül. Csak szabadságra vágyó, kóborló lélek tud oly boldogsággal kiszakadni a nagyváros kőrengetegéből, mint Fekete az Egy nomád él Budapesten c. költeményében s örülni a többi nomáddal való találkozásnak, mikor közülük a nyári zápor „hóna alól nyelvet ölt a régi barátra”, s mikor:

nagy, fekete kuvaszok dörgő záporokban,
a hegyek közé szorult, otthonos torokban
a régi kedvvel ismét
rámorognak.
Aki az országutakat járta, annak sok bánata akadt, s megértette, hogy az országút, népek szíve közt

feketén húzódó fájdalom-szalag…

s meg kell állnia, mikor a fáradt, esti porban: magyar kapások és kaszások szekerei döcögtek végig egyetlen vigaszukkal: borongó, magyar dallal. [231]

Fekete ott áll a dúlt határon, tornyot lát messze-messze, s mégsem tudja: merre menjen, merre tartson.

Különös a világ arca…
varangyos a világ arca,
s csak a bátor szívek harca
tisztítja meg…

Egyedül Rodostó fogadja be, mert az embereknek, közönyköveknek nem kell a költő. Homokba szórhatja országútjárásából hozott kincseit, senki se megy eléje kérdőszóval: Mit hoztál, testvér? Csak Rodostója marad meg.

Talán csak tíz éve,
Talán kétszáz éve,
rodostói tenger
fekete vizébe
bámulok a partról,
s rodostói tenger
fekete zúgású,
fekete vizéből
száműzött magyarok
jönnek fel a mélyből.

Így kísérik az utak, hegyeken és vadvizeken által, a Krasznától a zavaros Dunáig, a tölgyfabölcsőtől Rodostóig. Csak az Isten hajol le hozzá, csak ő simogatja meg, s a költő a legszebb imádságával fohászkodik fel hozzá:

Isten, ki rengeted-ringatod az örök földet,
vedd észre a kis porszemet,
melyet elfújhat a szél, eltaposhat az állat,
s megsemmisíthet egy eltévedt lehelet,
Isten, vedd észre ezt a porszemet…

*

Fekete Tengerzúgása már Budapesten jelent meg, ahová 1930-ban költözött fel. Azóta Rodostósága is megenyhült.

Csak szoba-konyhás, jó nyomorúsága tartott ki mellette hűségesen. Ezen segített valamit a Baumgarten-díj, ha gondkeresztjét nem is vette le a válláról.

Újabb lírai termése napilapokban és folyóiratokban szétszórtan jelent meg. Mi csak azokat ismerjük, melyek a Kalangyában láttak napvilágot.

Fekete a Tengerzúgás óta, művészetének nagy előnyére, visszatért a kötöttebb formákhoz.

Témaköre alig változott. A régi hangokat csiszolgatja, fényesíti, egyre szebbé, tökéletesebbé. Ma is elsősorban kisebbségi, aki a Duna-medencében különösen a délszláv népek barátságán keresztül keresi a magyarság helyét. [232]

Hans Fallada: Mi lesz veled, emberke?
(Nova Kiadás)
Ambrus Balázs

A regény 307. oldalán a következő sor található: „Tetszik tudni, a magunkfajta kisembereknek nincsen mostanában jó dolga.” Ez az egész regény. Azelőtt úgy mondtuk: az elesetteké, most azt mondjuk: a B-listásoké. Tulajdonképpen nem is regény. Inkább életrajz. Két kis egzisztencia életrajza, szinte fotografikus hűséggel és majdnem olyan szakszerűen, mintha egy szociológiai folyóirat pályázatára készült volna, Zeitlupe felvétel a mai Berlin életéből, enyveshát 1932-ből, l szoba-konyha létrával és betört ablakokkal, margarinnal és fűtési mizériákkal, munkanélküliséggel és ínségsegélyekkel, munkásbiztosítóval és nyomorral. Két kis szegény ember története, két kis apró polgárféléé, akik a négymilliós városban kegyetlen küzdelmet folytatnak a mindennapi létért. Az egész regény szürke hétköznapok szomorú sorozata, felkeléssel és lefekvéssel, pénzkereseti lehetőséggel és lehetetlenséggel. A szociális özönvíz szürke áradatából két ember nyújtja karját felénk utolsó kísérlet gyanánt, hátha meg lehetne menekülni. Segélykiáltásokat hallunk, amelyekre nem lehet válaszolni: save our souls, sír felénk a két ember és nem tudunk segíteni rajtuk. A szerző sem segít, ő sem tud megoldást: a két ember este behúzódik padlás alatti odújába: így végződik a regény, anélkül, hogy tudnók, mi lesz másnap reggel. Szomorú könyv!

Ennek a regénynek Németországban kivételes sikere volt, úgy tudom, hogy külföldi hatása sem volt csekély. Miért? „Timeliness” van benne, mint az angol mondja, időszerű. A sport és politika, a szerelem és a színház mellett mintha itt történnék először valami a kisegzisztenciák érdekében. A „Kleiner Mann” megkapta e regényben az irodalmi választójogot, s a kisember beszél. Miről beszél? Küzdelmes ifjúságról, melynek sorsa egy abortőr nőorvos szobájában dől el. Halálos küzdelemről és ijesztő kapkodásról, örök rettegésről, a munkanélküliség réméről, egy ijedt kis könnyes primitív és ájtatos szerelem bukdácsolásáról, mely a házasság előtt és a házasság után egyformán szent és fenséges. Ez a kis ember, Pinneberg lapos pénztárcát és nagyon emberi lelket hord magával. A négymilliós város embertelen ridegségében fehér pont ez a lecsúszott kis pár, akiket falhoz szorított az élet, de valami őserejű optimizmus mindig tovább és tovább ösztökéli őket. Alapjában véve nagyon egyszerű dolgok történnek velük. A férfi alkalmazott vidéken egy részeges gabonakereskedőnél, aki felmond neki, mert nem tudta ráerőszakolni a leányát. Pinnebergnek már felesége van, de titokban kell tartania, mert ha megtudják, elveszti állását. Berlinbe jön, s az anyjához viszi fiatal feleségét. Az anyja az éjszakai hölgyvilág tagja, bárnő és éjjelitalálkahely-tulajdonos. Az anyjának egy „ismerőse” beprotezsálja egy nagy ruhaáruházba segédnek. Végül innen is kiteszik, s elveszti az állását. Nyomorognak, s ezen csak az asszony segít valamicskét, aki fehérnemű munkákat vállal s így keres egy keve[233]set. Közben gyerekük születik, a Lurkó, kinek ugyan a természet már a házasság előtt megvetette az ágyát, de földi léte mégis teljesen megfelel a törvényes szabályoknak, mert az állam előírásain kívül két szív törvénye is segített életre hozni. Közben megismerjük a gondokat, aggodalmakat, a munkásbiztosítók utálatos bürokráciáját, amelyet a szerző néhány megfigyeléssel, páratlan ügyességgel jellemez, megismerjük a nagyáruházak üzemi lelketlenségét, az alkalmazottak apró gondjait és örömeit, néhány távoli vonással megrajzolva Berlin pocsolyáját, és a szülészeti klinikák „Betrieb”-jét; mindazt amiben s ahol két szegény kis polgárnak aktív vagy passzív része van. Az események lassú, tempós sorozata ez, ahol a sorozat egyes szemei nem függnek ugyan szorosan össze egymással, ha egyik-másik kimarad, a szereplők sorsát aligha változtatja meg; mégis így együtt fájdalmasan hangzó egységes, panaszos melódia: a szegény fiatalság is a pénztelenség nagy feljajdulása. Bár a regényben nincs semmi olyan új, amit azelőtt ne tudtunk volna, bár sem értelmi, sem érzelmi világa nem olyan különleges vagy komplikált, hogy imponálna, mégis ez a könyv szép, okos, finom és emberséges. Nagy pretenziók nélkül, nagy „felszerelés” nélkül meg tudja mondani az igazat. Szerényen folydogáló folyama nem hömpölyget nagy jégtömböket, partján nem állnak égbe meredő hegyek, sasvárak, sziklafészkek: a hétköznapi élet kavicsos és homokos partjai között folyik tova; mégis mennyi mindent hord magával ez a víz, mely, ha úgy nézem, a hétköznapok szürke áradata, ha közelebbről vizsgálom, egy része a nagy szennyes özönvíznek, amelynek tetején szegény emberek elsodort életének roncsai úszkálnak.

A regény két főalakja Pinneberg és fiatal felesége, Barika. Pinneberg szerény kereskedősegéd, kicsit ügyetlen, kicsit félénk, akinek legnagyobb funkciója az életben, hogy szereti a feleségét és a kisfiát. Nyomorgó fiatal házas, aki minden erejével küzd a lelketlen viszonyok ellen, amelyek mégis legyőzik. Felesége mintafeleség, bájos és szeretetreméltó, finom és nőies, gyöngéd és jóságos, optimista és aranyos, telve szeretettel és fáradhatatlan optimizmussal. A feleségek és a jóságos lélek mintaképe, az áldottak és nemesek közül való, akik puszta jelenlétükkel megjavítják az embereket. Léte alig biztosabb a falevélnél, amellyel a szél szokott játszani, egzisztenciája bizonytalan, lakása valahol a város, végén, félig magazin, félig szoba: otthonában nincsen egy jobb bútordarab, ruhái fogyatékosak, húst enni csak ritkán lehet, mégis ez a nő boldog, és boldogságot áraszt maga körül, hitével, bizalmával és jóságával. Nem lehet letéríteni a becsület útjáról, nem engedi, hogy az ura lopjon, nincs egyetlen kifogásolható tette, egész életében. Ez a nő csupa szív, túláradó jósággal tele lélek, csöndes áldás, a család napja: Barika a neve, nyilván azért, mert az ember csengettyűszót hall vele kapcsolatban, mintha valahol egy eltévedt lélek sírna, amely makacsul keresi útját a boldogság felé. A nagy nemzetközi szociális szerencsétlenség megrajzolá[234]sán kívül a családi élet szentségének felmutatása az az érdem, amely miatt ezt a könyvet olyan nagyra becsülöm. Pinneberg és Barika, akár Berlinben élnek, akár Londonban, akár Suboticán akár másutt: közülünk valók, a ma emberei, szegény, szerencsétlen testvéreink, akiknek vérző homloka és beesett arca előtt fájdalommal hajtjuk le fejünket. A fordítás becsületes munka.

Ford.: Dr. Braun Soma
Die tragödie, des Menschen

(Az ember tragédiája bécsi előadása)
Farkas Geiza

Színielőadás folyik-e a Burg Színházban vagy istentisztelet? – kérdezzük, amint a függöny először gördül fel vagy amint a felhő, és ködtömeg eloszlik, miközben már felzendült az áhítatos mennyei szimfónia. Mind a kettő, mondjuk azután, mikor a játék megindul. Madách Imre drámai költeménye úgy, ahogy Bécsben előadták, már nem annyira bölcsészeti munka, mint inkább vallásos misztérium, a középkori színvonalon túl messze a gondolat magasságába ívei. Az első égi jelenet, a mind hangosabbá és lelkesebbé váló angyali ének közepette egy sugaras fénykörnek az ősködből való kibontakozásával kezdődik. Tulajdonképpen csak három hatalmas sugár nyílik ki a fényrózsából: egy felfelé és kettő oldalra; az így alakuló kereszt negyedik, lefelé mutató szárát angyalalak fedi el. Ez a keresztény vallási képzettel gyönyörűen megegyező ábra tűnik fel újra a paradicsom kívüli térség fölött is, a bűnbe esett emberpár előtt s belőle hangzik ki a „küzdj és bízva bízzál”. Ez búcsúzik egyre halványulva, mikor a nézők szemei még a végszavak elhangzása s a ködfüggöny leszállása után is igézetten a színpadon csüggnek.

Az ember tragédiáját így kell előadni, s csakis így, vagy ehhez hasonlóan szabad ezután Magyarországon is! Ez a benyomásunk az egész estén keresztül. Ezután nem lehet a nagyszerű cselekvénysorozat álomjellegét túlzott realizmussal elmosni, s nem kell a költemény minden sorát okvetlenül elszavalni; hiszen nem egyet csak olvasva ért s élvezi az ember igazán. És nem szabad többé elmaradnia Salmhofer kísérőzenéjének ott, ahol már nem Mohácsi fordításában adják Madách művét.

Ez a zene – Röbbeling színpadi rendezése mellett – legnagyobb elismerésünket érdemli meg. Miként már érintettük, a zene minden képet megelőz, bevezet, kísér és összefoglal. Mindegyiket a maga jellege szerint; elragadott az égi jeleneteknél és Péter apostol megjelenésekor, misztikus Egyiptomban, tisztán egyszerű Athénben, érzékien lágy Rómában, komoran egyházias Bizáncban, gavotte-szerűen játszi Prágában. A párizsi jeleneten természetesen a Marseillaise uralkodik, a londoni jelenet zenéje enyhén vásári. A falanszter jelenet motívumát a gépek zúgása adja, a jégkorszak zenéje csak halkan mélabús lehet. A végjelenetben azután az előbbi [235] motívumok futólagos ismétlése után visszatér a mennyei akkord. Mintha csak ez a zene sugalmazná s merítené fel az álomképeket, melyek eleinte halványan, elmosódottan, de azért máris mozgalmasan bontakoznak ki a ködből. Mint igazi álomban, újabb és újabb részleteket: óriási szfinxet, Pallasz-szobrot, gépóriást, messzelátót s ágyút fedezünk fel, melyek kétségkívül már eleinte is ott voltak, de csak a történés során lépnek tisztán tudatunkba. Az így megindult álom csakhamar szinte lidércszerűen élénk, majdnem a valóságnál élénkebb lesz. Pillanatok alatt játszódik le szemünk előtt az egyiptomi gúlák betemetése az évszázados porral, a római istenszobrok összeomlása, a londoni piac nyüzsgő alakjainak halálba vonulása. Emberi alakok és sokaságok, melyek előbb még élénken lekötötték az álmodó szemét – és ezzel a mienket is, varázslatos gyorsasággal tűnnek el, mihelyt az álomnak a költő intenciója szerint más irányt kellett vennie.

Összehasonlítások persze eközben is felmerülnek. Visszaemlékszünk a budapesti Nemzeti Színház messzemenően szöveghű, józan és világos előadásaira, a szegedi szabadtéri előadásra, mely a salzburgi Jedermann színpad misztikus varázsát nem minden eredmény nélkül kötötte össze az orosz forradalmi színjátékok tömeghatásaival. Eszünkbe jut még a régi monarchia idejéből a prágai előadás-sorozat, amikor Madách művét a 25-ik előadás után a császári hatóság betiltotta, mert Csehország fővárosában nagyon is tetszett a Hradzsin jelenet és a Marseillaise.

A bécsi színrehozatalt mindenesetre befolyásolta, hogy a közönség nagy részénél Goethe Faustjának ismeretét s az iránta való lelkesedést kellett feltételezni. Szinte a tapintat kérdése volt, hogy Madách művének azon jeleneteit, melyek erősen nagy előd hatását mutatták (például a Föld szelleme körül), ne igen domborítsák ki. Persze a két remekmű közt leginkább közös égi prológ-ot mégis érvényre kellett juttatni.

A képeknek az az átrendezése, melynek folytán a Gréve tér után nem következik újra a Hradzsin, s Danton nem lesz ismét Kepler, egyszerű technikai újításnak látszik, pedig ennél sokkal több. Az ember tragédiája megírásakor valóban úgy tetszett, mintha a francia forradalom, 1848-as utórezgésével együtt csak epizód maradt volna az emberiség történetében, mely után lényegtelen változásokkal a dolgok régi rendje állott helyre. Ma ellenben már tudjuk, hogy az 1789-i események hatása még a Madách idejében „mai” világot ábrázoló londoni jelenet helyzetképével sem zárult le.

Még két helyen van az az érzésünk, hogy a költő nyolc évtizeddel ezelőtt, mást látott maga körül, mint mi ma. Az egyik, midőn a kőszívű angol gyárosok azt mondják munkásaikra: miért van hat gyermekük? Ma bezzeg mind kevesebb ipari bérmunkásnak lehet ezt a szemrehányást tenni. A másik: „kevesebb ember és több fóka legyen” fohász. Ma bizony úgy állunk, hogy sokkal több a fóka, mint amennyi szüksége van az emberiségnek. Mert éppen azért nem [236] jut sok ember a fókához, mivel keze munkája nélkül is elég kerül terítékre azok számára, akik a vadászterületeket birtokolják. Ám lehet, hogy az új jégkorszakig megint másképp lesz, és a költőnek lesz igaza…

Hartmann Pál, Eis Mária, Treszler Ottó és a sok többi szereplő alakítása is bőséges, elismerő méltatást érdemelne, ha erre terünk lenne. Ellenben meg kell emlékeznünk a közönségről. Külön élvezet végignézni, hogy milyen lankadatlan, áhítatos, lelkesült figyelemmel kíséri végig a Burg Színház népe a több mint háromórás előadást, melyet csak egyetlen szünet szakít meg. A többi idő alatt a zene tartja ébren az érdeklődést az éppen csak elhomályosuló és a „ködfüggöny mögül felmerülő új kép között. Talán a szintén megszakítás nélkül pergő, nagy hangosfilmek fegyelmezték annyira a közönséget, hogy két órán át sem érzi a felvonásközök szükségét. Csak éppen annyi történik, hogy a színpad elhomályosodásának perceiben a nézőtéren mindenfelé zseblámpák és egyéb világítótestek kerülnek elő, és tudásszomjas szemek futják át újra és újra a programot, hogy mi volt és mi lesz azután? Hiszen a remekmű sok olyan részletet tartalmaz, mely minden „elfordítás” nélkül is örömmel üdvözölt vigaszt, igazolást, állásponttámogatást hoz a bécsi nép sok elemének, még olyanoknak is, amelyek különben egymással homlokegyenest ellenkező álláspontokat képviselnek. „Aki sokat hoz magával, sokaknak fog valamit nyújtani” – mondta már Goethe.

Szépet, nagyszerűt álmodtunk ama három óra alatt, s alázattal fogadjuk el végül az isteni intelmet: „Mensch, kämpfe und vertraue.”
Ernst Toller: Egy ifjúság Némethonban (Eine Jugend in Deutschland)
(Amsterdam: Querldo, 1933-XX, 297 1.)
Farkas Geiza
Van már a németeknek is emigráns irodalmuk. Birodalom határain kívül látnak napvilágot azok a könyvek, melyek a határokon belül különféle okokból nem jelenhetnek meg. Nemcsak a Németországban uralkodó rendszer elleni vádiratok alkotják ezt az irodalmat, hanem más, otthon „nem kívánatos” írások is. Olyanok, amelyek odahaza évekkel a nemzeti szocializmus uralomra jutása előtt láttak napvilágot, de most csak külföldön árusíthatók.

Ebben az irodalomban különleges helyet foglal el Toller Ernőnek, az 1919-i bajorországi tanácsköztársaság hadvezetőjének emlékezéskötete. Amint másképp nem is várható, igen sok politikai és társadalmi állásfoglalást tartalmaz, s nem egy vádat is bizonyos németországi irányzatok ellen. Nem vádak, borzalomleírások ezek Hitler rendszere ellen, hiszen az elbeszélés fonala már évekkel a rendszer uralomra jutása előtt megszakadt. De nem is puszta társadalmi bölcselkedés, hanem irodalom, a szó legjobb értelmében. Erről [237] az oldalról fogjuk tekinteni a munkát; egyes politikai és társadalmi irányzatú mondatait csak annyiban érintjük, amennyiben azoknak általános emberi szempontból különös értéket tulajdoníthatunk.

A kötet eleje keleti német kisvárosi idill. Ebben nőtt fel a szerző, mint német nemzeti érzelmű zsidó fiú. A nemzeti, faji előítéletet nem az antiszemitizmus, hanem a lengyelgyűlölet és lenézés alakjában ismerte meg először.

Későbbi szocialista gondolkozása mégis előre vetette árnyékát. Vagyonos német létére egy kis lengyel prolival barátkozott. Igaz, hogy egyszer ezt a pajtását magára haragította, másoktól átvett szegényócsárló kérdéssel: Ha szegény vagy, hát piszkos és bolhás is vagy? (De a fiúk között ezúttal a béke hamar helyreállott.)

A régi zsidó fiú német gondolkozását későbbi hányatott pályáján nemzeti szocialista szereplése közben sem volt képes megtagadni. Szóról szóra ezt írja könyvének vége felé: „Vajon egyedül a vér fikciójának van-e teremtőereje? Nem az országnak, melyben felnőttem, nem a levegőnek, melyet szíttam, nem a nyelvnek, melyben élek s a szellemnek, mely engem alakított?”
A harctéren rájött, hogy ha valaki meghal, nem francia vagy német hal meg, hanem az ember. Valósággal lélegzetelállító olvasmány, hogy miképpen jutott erre a meggyőződésre az a fiatal ember, aki mint francia egyetem hallgatója, a mozgósítás első hírére hazasietett német hazájába. Beállott azok soraiba, akik mint kegyet könyörögték felvételüket az önkéntes katonai szolgálatra. A legterhesebbre, a legfáradságosabbra, leglealázóbbra és a legveszélyesebbre.

A harctéri, katonai kórházi, majd a börtöni élet leírásai a maguk iszonyatosságában is ellenállhatatlanul érdekfeszítők.

Toller meglátásai között az ember mint egy-egy nem sejtett természeti kincsre bukkan, oly megállapításokra, mint „egy erdő, egy nép; egy összelőtt erdő, egy legyilkolt nép”. Az elmenekült polgári lakosság hátramaradt, siralmas holmicskájának láttán: „A dolgok nehezebben oldódnak el az embertől, mint az ember tőlük; és ha egy ember régen meghalt, a dolgok még hozzákapcsolódnak. „A kiáltás önmagában él, és vádolja a földet és eget.” Nem kevésbé szemléltetők, olykor rémségesek, néha fanyarul nevettetők vagy a legemberibben szomorúak a későbbi 1919-ben elszenvedett fogság napjai; az egy és különnemű foglyoknak a lehetőség által megadott szerelmi viszonyai. Fölöttük maguk a foglyok között kialakult törvényszékek. És azután a fecskék, amint fészket akarnak rakni a börtöncellák lakóinak nagy örömére.

A rab harca az őrök ellen a fészkek megóvásáért. A félig épült madárotthon kegyetlen elpusztítása.

Toller politikai pályafutásának magaslatán mindenesetre 1919 áprilisában, a Bajor Tanácsköztársaság idején állott. Irodalmi pályáján csak azután indult meg. Sok emberileg érdekes részlet, elszántság, gyávaság, vadállatiasság, egyenlőségvágy és a szo[238]cializmusban is köcsögkalapot áhító hiúság leírása mind helyet talált. Mindenesetre pikáns az a megállapítása, hogy amikor Münchenben lehetővé vált a tanácsköztársaság kikiáltása, leghevesebben a kommunisták ellenezték, de amikor életre kelt, siettek a vezetést a maguk számára biztosítani. A „vezetés” ugyan alig érdemelte meg ezt a nevet, annyira szakavatatlan kapkodás volt. Ennek ellenére egy maroknyi munkás elszántsága harci sikereket ért el, s egy ideig az ellenforradalom százezer főnyi hadseregének ellent tudott állani. Utoljára is vereséggel, gyászos pusztulással végződött politikai vállakozása. Toller tanulságait e magvas mondatokban foglalja össze: „A múlt eszményei erősebbek voltak a jövő eszményeinél, az uralkodó osztály által tenyésztett ösztönök erősebbek a pillanatnyi értelmi belátásoknál.” „Tehetség, képesség sokaknak adatott, de a tömegek csak azt követik, aki tudatosan legyőzte a halálfélelmét.” „Semmi vétek nem nyomja súlyosabban a politikailag cselekvőt, mint a tények elhallgatása.”
Tollernek az élethalálharcok kavargásaiban még szerencséje” volt. Nem végezték ki, nem ölték meg, hanem csak 5 évi fogságra ítélték, mert felségárulást követett el, de „tisztességes indokokból”.
Később agyonlőtt ügyvédje ezt is sokallta ugyan, mert védence csak befejezett tények alapjára helyezkedett. És mi jogon ítélne el valakit forradalmi tevékenysége miatt egy olyan bíróság, mely létét szintén forradalomnak köszönheti. Olyan törvények alapján talán, melyeket az általa megbukott régibb rend védelmére hoztak? Közben Tollert bajor országgyűlési képviselővé választották. Embertömeg darabját éppen Rathenau meggyilkolásának napján adta először a berlini Reinhardt Színház. Ami hatalmas néma tüntetésre adott alkalmat annál a jelenetnél, amikor az áruló által felingerelt néptömeg vezetőjét legyilkolta.

Az ember az egész üldözéstörténetből voltaképpen azt a benyomást nyeri, hogy Tollerrel, írói készsége miatt, még ellenségei is kivételesen bántak. Megkönnyebbülést érez, mikor elfogatása véget vet a menekülés, a bujkálás örökös idegfeszültségének. És amikor az idő előtti megkegyelmezést visszautasítja s egész büntetésének kitöltése után kiszabadul, bizonytalanul érzi magát az „anyáskodó” börtön után a szabadságban.

Irodalmi hitvallás jellegével bír az a megállapítása, hogy: „Az irányzatnak csak egy alakja nem engedhető meg a művésznél: a fekete és fehér rajzolása, mely az egyik oldal embereit ördögnek, a másikat angyaloknak állítja be… A művész ne tételeket alakítson, hanem példákat alkosson.”
Még két Toller-mondást érdemes leszögeznünk. Az egyik: „Egy nép sem igazán szabad szomszédainak szabadsága nélkül.” A másik: „Nem hiszek az ember rossz természetében. Azt hiszem, hogy a legborzasztóbbat képzelőtehetség hiányából, szíve restségéből teszi az ember. Ha a cselekvők és tétlenkedők érzékelnék, amit tesznek és mulasztanak, nem lenne az ember leggonoszabb ellensége az ember.” [239]

Amerikába szakadt magyar dalol az otthonmaradottaknak

Reményi József: Idegenben

(Genius kiadás, 1934)
Farkas Geiza

Tudjuk, hogy Amerikában még most, egy évtizeddel a szigorú bevándorlás-korlátozás után is, magyarok százezrei élnek, dolgoznak, küzdenek, alkotnak és – írnak. A különféle irányzatú amerikai magyar sajtó híradásával, szépirodalmi és társadalompolitikai munkásságával tekintélyes szellemi tényezőt jelent, bár az az embertömeg, melynek dolgozik és melyből él, a magyarul beszélő amerikaiak tömege évről évre zsugorodik, omlik, fogy. Mert a régi hazából immár nem töltik ki a természet rendjében kihulló sorait, az Amerikában született és felnövő új nemzedéke pedig már csak kivételesen olvas vagy éppen ír másként, mint a nagy unió angol nyelvén. Nem annyira üdvözletként, mint inkább búcsúszóként hat tehát ránk, ha egy Amerikába szakadt magyar eredeti anyanyelven az otthoniakhoz intézi szavát. Ezt teszi Reményi József, akinek nevét már európai folyóirat munkásságából ismerjük, midőn verskötetének címével is kifejezi, hogy köztünk érzi magát csak valóban itthon – az Újvilágban, ahova pedig végzete már régen elsodorta, még mindig csak Idegenben.

A nem terjedelmes, csak két ívre terjedő versfüzet a legnagyobb mértékben megfelel minden líra követelményének: hogy önvallomás legyen. A huszonhat ének mindegyike egy-egy „elmondás”-elégia arról, amit a szerző egykor érzett és mindig újra megérez. Megismerkedtünk tapasztalataival, lelki élményeivel még az óhaza falujában és városában, majd a kivándorlásban, küszködésben, meggyökeresedésben a „prosperity” majd a „crisis” Amerikában.

Hangjai mindenütt őszinték, közlései szemléletesek, ezzel szemben nyelvezete érdes, sokszor prózai, képei nem mindig fogadhatók el. Lehangolok az ilyen sorok:

„Itt a béke újra, gyerünk szórakozni,
hogy is lehet itten szépen bolondozni?”
vagy

„s az élet reményét jajjal lenyakazom.”
Ezzel szemben vannak valóban erőteljes, emlékezetbe vésődő sorai is, mint mikor a kivándorló szemével látott Amerikáról ezt írja:

„e pocsolya élet, szépségtelen mámor,
össze-vissza kuszált lélektelen tábor.”
vagy

„váltsunk szót szívünkkel, figyeljünk meg mindent,
hátha így gyorsabban találjuk meg Istent!”
Ilyen magába térés valóban lelki szükséglete lehet annak, aki, mint Reményi, rendszerint majd kizárólag a környező világban él; a szerelem számára az egész verssorozatban csak egy zugocska jut: ott is csak szerelem utáni vágyról, nem felgyulladt szerelemről van szó. De már az ősz-sejtés hangot talál a 25. énekben. [240]

Igen fanyar, bár nem a legrosszabb a 4. ének a magyar faluról: „Az én hazám földjén a falu egy sebhely.” A magyar nyelvhez lelki viszonyát a 18. éneknek ezek a sorai fejezik ki: „Néha a magyar szót, akár a kavicsot felemelem lelkem tengerpartja mellől, színesebb, akár a tenger mosta titok.”
Az utolsó, 26. ének megadó hangulata „rab vagyok, ki immár börtönét leülte.” De a rezignáció még nem teljes, mert az ének és a kötet végsora: „s visszatér, visszatér, visszatér a hitem.” Itt önkéntelenül újra fellapozzuk az első ének végsorait: „hajrá, gyönyör ez is, soha meg nem állni, reménytelenül is repülve remélni.”
Aki így ír, azt jóságos sorsa minden csalódás ellen felvértezte. Ez az, ami ma nagyon sokunknak, mindnyájunknak kell…

Gy. Czikle Valéria: Bujdosó oroszok dalai

(Budapest, 1933)
Farkas Geiza

1849 azután 1914-ben ki merte volna sejteni, hogy valaha magyar költő magyar nyelven orosz emberek érzéseinek gondolatainak fog kifejezést adni? Ez a csoda bekövetkezett, egy egész kötetben fekszik előttünk.

Persze nem a szovjet uralta Oroszországban maradottakról szólnak az énekek, hanem a kibujdosottakról, a cár még mindig hű alattvalói és ezeknek már idegenben, különösen Magyarországban született, immár cserkész gyermekeiről. Minden vers lángol a hazafias érzülettől, az orosz tájak és épületek utáni rajongástól. Az ott most uralkodók elleni gyűlölettől, a megtorlásnak és a régi viszszaállításának vágyától. Mindez jól csengő sorokban. Például álljon itt egyetlen rövidebb dal:

Úgy, mint régen!…

Sötét felhőn, hollószárnyon
Jár bús lelkem haza.
Gyászfátyol zord gondolatom,
Vár nagy rónák hava.

Úgy, mint régen… trojkavágta!
Csilingel a csengő,
De nyomában nincs kacagás,
A határ temető.

Úgy, mint régen!… Elgondolom,
Mi való volt: álom… [241]
Én sem élek, csak kísértet
Vagyok a világon.

Igaz, a versek nem egyikénél támad fel bennünk a gondolat: így sóhajtanának, dalolnának a bujdosó oroszok, ha történetesen – magyaroknak születnek és nevelkednek. De azért sok teljesen kor- és környezethű hang is csendül felénk. És szívesen elhisszük, hogy a Balaton mellett táborozó orosz cserkészek lelkéből jutott a költőnő lantjára ez a versszak is:

Don virágos partján volt őseim vára,
Elsodort a szélvész nagy Duna partjára,
Összeforrott szívem, Magyarország, veled!
Köszönöm jobbodat, baráti fedelet.

Kalangya hírei

Radó Imre, folyóiratunk szerkesztője Gyóni Géza életének regényes megírására megbízást fogadott el. A Kalangya technikai szerkesztésétől ezért visszavonult. Irodalmi működését továbbra is a Kalangya hasábjain fejti ki. [242]

Könyvészetünk

(E rovatban minden Jugoszláviában megjelent magyar nyelvű könyvet, füzetet, folyóiratot felsorolunk. Itt élő magyar írók és szerzők 1918 év előtt megjelent, más nyelven megjelent, vagy bárhol megjelent könyveit, füzeteit szintén jegyzékbe vesszük.

Kérjük olvasóinkat, ellenőrizzék bibliográfiai közléseinket. E nagyjelentőségű munka elvégzése közös feladatunk. A könyveket a szerzők nevei szerint ábécé-sorrendben közöljük. Ha a kimaradt könyvek szerzőjét és címét szerkesztőségünknek tudtára adják, a hiányosságot pótolhatjuk. Fontos, hogy a könyvek eredeti példányát lássuk. Lehetőleg két példány ajándékozását kérjük. Egyiket a Szenteleky Irodalmi Társaság gyűjteményének, másikat szerkesztőségünk használatára.)

Rövidítések magyarázata: K. = kiadó – | D. = szerzőkiadása – | N. – kiadója nem állapítható meg – | E. = megjelenésének évszáma nem állapítható meg – | F. = szerkesztője nincsen feltüntetve – | Sz. = szerkesztette – O. = oldalszám – | M. = megjelenésének éve – |

3. közlemény

Andrée Dezső–Szabó István: Egy legionista naplója (kalandregény) Eredeti naplójegyzetek alapján sajtó alá rendezte: Andrée Dezső. – D. – E. – O. 274

– Hat esztendő a francia idegenlégióban (1923–1929). Eredeti naplójegyzetek alapján sajtó alá rendezte: Andrée Dezső. – D. – E. – O. 303

Borsodi Lajos: Mesék, merengések, versek. – K. Singer és Wolfner, Budapest. – M. 1905. Börcsök Erzsébet: A végtelen fal (regény) – K. Jugoszláviai Magyar Könyvtár, Subotica. – M. 1933. – O. 188

Farkas Geiza: Az úri rend (társadalmi tanulmány) – K. Pátria Rt., Budapest. – E. – O. 59
– Das Hemd eines glücklichen Menschen (színmű) – K. Ruess, Veliki Bečkerek. – M. I932
– Das Jahrhundertbuch eines Engels (tanulmány) – K. Gutenberg, Veliki Bečkerek. – M. 1927
– Die Gruppenseele (tanulmány) – K. Gutenberg, Veliki Bečkerek. – M. 1928
– Démonok közt (társadalom-lélektani tanulmány) – K. Grill Károly, Budapest. – M. 1923. – O. 46
– Kamaszdrámák (tanulmány) – K. Vajdasági Írás. – M. 1929. – O. 13
– Mi tetszik és miért? Egy lélektani esztétika kísérlete. – D. – M. 1927. Veliki Bečkerek. – O. 160
· Unsere Dämonen (tanulmány) – K. Grill Károly, Budapest. – M. 1923. 
Fáth Imre: Boszorkánymese (versek) – K. Irodalmi és Nyomdai  Rt. Budapest. – M. 1925. – O. 60
Fekete Lajos: Tengerzúgás (versek) – D. – M. 1931. – O. 128 
Földi Ilona: Tizennyolcan (versek) – D. – M. 1928, Sombor. [243]

Fülöp Ilona: Kacag a sátán (novellák) – D. – M. 1913. Subotica. – O. 155 
Gergely Boriska: Nagyokról – kicsinyeknek (mesék) – K. Jugoszláviai Magyar Könyvtár, Subotica. – M. 1933. – O. 159 
Gergely Jenő dr.: Az adó nélküli állam. Tanulmány. – D. – E. – Sombor. – O. 78 
Govorkovich János: Erich, bocsáss meg! (regény) – K. Minerva d. d. Subotica. – M. 1929. – O. 328
Guttmann Simon dr: A zombori zsidók története (tanulmány) – D. – M. 1923, Sombor. – O. 147 
Havas Emil: A fehér lap (regény) – D. – M. 1934, Subotica. – O. 159

– A vér (elbeszélések) – D. – E. – Subotica, – O. 121

Havas Károly: Az idők mélyén (regény) – K. Kalangya irodalmi folyóirat, Subotica. – M. 1934. – O. 214. 
Heinz Vilmos: Első akkordok (versek) – D. – M, 1920, Crvenka. – O. 15

– Vércseppek (versek) – D. – E. – Crvenka. – O. 68

Herceg János: Viharban (novellák) – D. – Szenteleky Kornél előszavával. – M. 1933, Sombor. – O. 83
Huszár Sándor: Köszönöm a szenvedéseket (versek) – K. Új Hírek, Sombor. – M. 1933. – O. 63
– Most én vagyok soron (versek) – D. – M. 1929, Sombor. – O. 126 
Iksz (irodalmi szemle) – Sz. Herceg János. – K. Herceg János, Sombor. – M. 1929. – O. 16. – Egyetlen számot ért meg.

Kalmár Jenő: Gondozóhálózat a népbetegségek ellen. Az országos pénztár ankétje. – Sz. Kalmár Jenő. – D. – M. 1918. Subotica. – O. 176

Kázmér Ernő: Idegen portrék (tanulmány) – K. Tevan, Békéscsaba. – M. 1917. – O. 111

Kende Ferenc: A könyvtermelés fokozása (Athenaeum-díjjal kitüntetett pályamű). – D. – M. 1909, Budapest. – O. 16

– Plaidoyer en literature de pacotille. (tanulmány) – K. Henri Fredrich, Paris, – M. 1911. – O. 16

– Popularisierung des Wissens (tanulmány) – K. Hellas-Verlag, Wien. – M. 1924. – O. 8

– Verteidigung der Schundliteralur (tanulmány) – K. Heinrich Friedrich, Leipzig. – M. 1911. – O. 16

Kende Ferenc–Gömöri Gyula: Petőfi világnézete. Petőfi korának gazdasági átalakulása, eszméi és művészete. – K. Népszava könyvkereskedés, Budapest. – M. 1908. – O. 124

Kristály István: Tisza menti május (elbeszélések) – K. Minerva Rt., Subotica. – M. 1929. – O. 134

Laták István: Düh (novellák) – D. – M. 1929. – O. 96

– Száz asszony. Regényes életek Napóleon körül. – Minerva, Subotica. – E. – O. 433
Markovics Mihály: Kokain (novellák) – D. – É. – Senta. – O. 104

– Kolduslázak (versek) – D. – M. 1928. – O. 64

Magister: Filmtekercsek (elbeszélések, miniatűrök, vázlatok) – K. Literaria, Subotica. – M. 1931. – O. 143

(Folytatjuk) [244]

Könyvészetünk

E rovatban minden Jugoszláviában megjelent magyar nyelvű könyvet, füzetet, folyóiratot felsorolunk. Itt élő magyar írók és szerzők 1918 év előtt megjelent vagy bárhol megjelent könyveit, füzeteit szintén jegyzékbe vesszük.

Kérjük olvasóinkat, ellenőrizzék bibliográfiai közlésünket. E nagy jelentőségű munka elvégzése közös feladatunk. A könyveket a szerzők nevei szerint ábécésorrendben közöljük. Ha a kimaradt könyvek szerzőjét és címét szerkesztőségünk tudtára adják, a hiányosságot pótolhatjuk. Fontos, hogy a könyvek eredeti példányát lássuk. Lehetőleg két példány ajándékozását kérjük. Egyiket a Szenteleky Irodalmi Társaság gyűjteményének, másikat szerkesztőségünknek.

„Ha kultúránkhoz hűek maradunk, akkor megőrizhetjük és fenntarthatjuk fajtánkat. Ha kultúránkhoz hűtlenekké válunk, megőrzéséért és fejlesztéséért sem fáradozni, sem áldozatot hozni nem akarunk, elpusztulunk dicstelenül és nyomtalanul.”

„…én sohasem ragaszkodtam az el nem olvasott könyvekre vonatkozó nézeteimhez,… amivel nem mindenki van így.”

Ambrus Zoltán

„Szeressük azt, ami a miénk”.

Szenteleky Kornél

Jugoszláviai Magyar Könyvtár
Dučić Jovan–Debreczeni József:
Álmok városa

Sz. Szigethy Vilmos:
A vármegyeház kapujában

Börcsök Erzsébet:
A végtelen fal

Szenteleky Kornél:
Ákácok alatt (Két kötet)

Arányi Jenő:
A szentendrei bíró

Cziráky Imre:
…mosoly…könny…

Gergely Boriska:
Nagyokról kicsiknek

Tamási István:
A két vonat (Két kötet)
Városok…falvak… (Két kötet)

Kalangya könyvtár
Farkas Geiza:
A fej nélküli ember

Szirmai Károly:
Ködben

Radó Imre:
Áram

Havas Károly:
Az idők mélyén

