Kalangya, III. évfolyam (1934. február) 2. szám, 85–164. p.
Kalangya irodalmi folyóirat. Alapította: Szenteleky Kornél. Szerkesztik: Szirmai Károly, Radó Imre, Kende Ferenc. Minden közleményért írója felelős. Felelős szerkesztő: Blazsek Ferenc. Szerkesztőség és kiadóhivatal címe: Subotica, Posta 122. Szerkesztőség: Subotica, Manojlovićeva 3. Kiadótulajdonos: Inotay Béla, Subotica, Jagodinska ulica 1.
Tartalom

Ujhelyi Miklós: Vajúdó eszmék
Dezimir Blagojević: A beteg… (vers)
Kosztolányi Dezső: Silus (elbeszélés)
Csuka Zoltán: Pécsi elégia (vers)
Szenteleky Kornél: Az anyám (vers)
Herceg János: Virágot tessék… (novella)
Kristály István: Isteni színjáték… (vers)
Zmaj Jovan Jovanović: Téli nap… (vers)
Cziráky Imre: Két fehér galamb a szélben (elbeszélés)
Dudás Kálmán: Téli éjszaka (vers)
Brajjer Lajos: Erdély és Vajdaság (tanulmány)
Németh László: Ember és szerep (tanulmány, folytatás)
Radó Imre: Mélypont alatt (regényfolytatás)
Kisebbségi kultúrélet
Ligeti Ernő: Ismeretlen Erdély (tanulmány)
Batta Péter: Kulturális feladataink gazdasági téren
Borsodi Ferenc: A mi sorsunk (vers)
Láthatár
Szirmai Károly: Tamás István: A kék vonat
Szirmai Károly: Stadler Aurél versei
Csuka Zoltán: Baumgarten jutalmat kapott Fekete Lajos
Észrevételek

Szkeptikus: Orbán Ignác: Konkrét gazdasági javaslatok című művéhez
Lúcia: Pearl S. Buck: Az édes anyaföld
Czakó Tibor: Stádler Aurél verseskönyve
Herceg János: Rachmanov naplója
Dr. Hesslein József: Dr. Deak Adrija két könyve
L.: Lévai Jenő: Éhség, forradalom Szibéria
Ambrus Balázs: A. Huxley: a végzet bábjátéka
A Kalangya hírei

Könyvészetünk

Bibliográfiai felsorolás (2. közlemény)
Vajúdó eszmék

Ujhelyi Miklós
E helyütt, ahol a nagypolitika nem téma, ahol mindössze egy népkisebbség kultúrpolitikai lelkiismeretének ébresztője variálódik, hadd essék most szó a világeseményekben kavargó problémákról, hiszen ezek kirezgései egy népkisebbség kultúrprogramját sem hagyják érintetlenül.

*

Kezdetben volt a háború – a bibliai genezis mintájára úgy lehet majd valamikor kezdeni annak a korszaknak történetét, amely a maga vajúdásainak tolófájdalmaival az egész emberiséget gyötri. A kezdet örvényébe belehullott a liberalizmus, a demokrácia és a testvériség s mire vége lett a tömegmészárlásnak, azok, akik a régi ideálok újjászületéséről álmodoztak, csakhamar kiábrándító tapasztalatokra döbbentek rá. Európa keletén merész igék harsantak fel és rivalltak rá a feltápászkodó liberalizmusra és demokráciára. Nyugaton sürgőssé vált a védekezés a felvöröslő tanok ellen, és létrejött a fasizmus, amely a liberalizmus és demokrácia lerombolását, a bolsevizmus elleni harc fontos szakaszává avatta. A fasizmus terrorral végezte az alapvető munkát, a polgári társadalom rendjének és a nemzeti egységnek védelmében, amikor pedig egész Olaszországban megerősítette pozícióját, végrehajtotta a nemzeti erők megszervezését a testületi érdekképviselet szellemében. Ezalatt Oroszországban megerősödött és végleg berendezkedett a bolsevizmus. Meg lehet állapítani, hogy mindkét irány, noha a tűz és víz heterogenitása választja el őket egymástól, a maga hatókörén belül jelentős eredményeket ért el, amelyek óhatatlanul a liberalizmus és demokrácia presztízsének rovására esnek. A nagy nyugati demokráciák: Franciaország, Anglia, Németország és az Egyesült Államok szilárdan megvetették lábukat a tizenkilencedik század ideológiájának talaján, azonban a nemzetközi szolidaritás szempontjait alárendelték a háború vívmányait féltő megfontolásoknak, és így keletkezett az a rés, amelyen át beszivárgott az európai közvéleménybe a fasizmus és bolsevizmus horogkereszttel jelzett kombinációja. Oroszország, Olaszország és Németország kormányzati irányuk minden különbözősége ellenére is egységfrontot [85] alkotnak a demokráciával és liberalizmussal szemben. A bolsevizmus a proletárság diktatórikus törekvése az osztálykülönbségek megszüntetésére és a létfeltételek egyenlősítésére. A fasizmus ennek az áramlatnak a reakciója azzal a rendeltetéssel, hogy a polgári társadalom fejlődését a rend és fegyelem medrébe zökkentse vissza. A nemzeti szocializmus a bolsevizmus elleni kereszthadjáratot a nemzeti felébredés szellemével telíti olyan germán alapossággal, hogy kő kövön nem maradt a fajvédelmi és világnézeti disztinkciókat csak felületesen mérlegelő régi német politikai és társadalmi rendszerből. Mindhárom koncepció elsősorban az embertestvéri együttérzést érzelgősen értelmező liberalizmus és demokrácia letiprására tör, s a népjólét forrásait az egyén és közösség viszonyának gyökeres átalakításával kutatja. Ez a közös gondolat fűzi őket össze, míg a demokrácia táborából hiányzik ilyen kapocs, és ennek tulajdonítható, hogy a gondolatszabadság, a lelkiismereti szuverenitás, a népek érdekeit összebékítő magasrendű nemzetköziség, mint utópialángocskák pislognak az akadályokat skrupulustalan kíméletlenséggel legázoló erő apoteózisának reflektorvilágításában. Mit tudott elérni a világgazdasági konferencia, és mire jutott a leszerelési értekezlet? Hol voltak azok a demokratikus erők és az internacionális összeborulásnak azok a tényezői, amelyeket a tizenkilencedik század nagy eszméinek gyógyíthatatlan szerelmesei reszkető gonddal óvnak az erőszak elméleteinek hármasszövetségétől? A világgazdaság példátlan válságával szemben összeomlanak a népek vállvetett együttműködésére számító kísérletek, mert mindegyik nagyhatalom a maga külön útjain keresi a boldogulását, és a leszerelés ábrándját nem tudja valósággá dörzsölni a nemzeti féltékenységbe esett demokrácia. Franciaország demokráciáját jobbról a király rikkancsai, balról a sans-culottok ostromolják, és Amerika demokráciája is be van már oltva a gazdasági szanálásra feszülő diktatúra szérumával.

Csoda-e ilyen körülmények között, ha Németország hitleri reneszánsza azoknak a jelenségek ellenére, amelyekre a kultúrvilág a barbarizmus bélyegét süti, többé-kevésbé minden országban talál hívekre, akik a Führer elgondolását a nekiindulás forradalmi kilengéseitől megtisztítva panáceaként értékelik? Kiváló írókat, művészeket és tudósokat elűztek, világhíres könyveket máglyán égettek el, megcsinálták és végrehajtották az árjaparagrafust, de szoros egységbe kovácsolták a német népet, és olyan erőt fejtettek ki, amely világszerte impozáns hatást gyakorol. Oderint, dum metuant – gyűlöljenek, csak féljenek tőlem –, Caligulának ez a jelmondata igazolódik Hitler kétségtelen sikereivel. A szeretet és megértés teóriái megbuktak, lássuk, mit hoz a szentimentalizmustól meg nem fertőzött őserő, amely, íme kitört a hagyományok és előítéletek ketrecéből. A destrukció, amellyel a német átszerveződés járt, talán olyan jelentőségű, mint az a pusztítás, ahogyan évezredekkel ezelőtt a pusztaságról előözönlő nomád hordák virágzó városokat a földdel egyenlővé tettek: pillanatnyilag [86] súlyos károkat okoztak, de az elpusztult erőket elhasználatlan energiákkal frissítették fel.

Ki a megmondhatója, milyen fordulatokon keresztül, a fejlődés folyamának melyik ágába fognak beletorkolni a mai történések. A háború óta tartott világkonferenciák csődje azt látszik igazolni, hogy a lefegyverzés és a nemzetek harmonikus együttműködése a világgazdaság problémáinak megoldására apriorisztikusan nem valósítható meg. Nyilván ez a felismerés adott erős lökést a népek körében a nemzeti megújhodásnak, amelyre a legmarkánsabb példát Németország szolgáltatta. A nemzetek egyesülése a jelen viszonyok között nem sikerült, tehát a nemzeteknek külön-külön kell magukat felizmosítaniuk, hogy majd annál foganatosabban kapcsolódhassanak bele a testvériség nemzetközi láncába. Akkor aztán fel fog virradni a liberalizmus és demokrácia hajnala, amelynek színei most alkonyi szürkületben tornyosulnak.

*

Az a nemzeti újjászületés, amelynek hullámai a világot elborítják, egy kisebbségnél nem nyilvánul meg politikai formákban, hanem csak közművelődési impulzusait teszi intenzívebbé. Az események históriai robogása közepett mi mást tehet egy népkisebbség, mint hogy szerényen és dolgosan építi kultúráját, ápolja nyelvét, felkarolja irodalmát, s gondozza azokat a szellemi értékeit, amelyek küszöböt alkotnak a küzdelmes ma és ígéretes holnap között?

A beteg…
Dezimir Blagojević
Esett homlokomat ki se érintse.
Csak magam
öleljem ó, e kicsi szegletet,
hol a szomorúság éle nyitja rám
elrablott utam: a meg sem ismertet.
Most kél a nap… fiatal szemembe fekete
rózsákat hullajt a magány, s mintha
találkozóra mennék, meghajolt homlokomon
a reggel fénye csillan tele békével és halállal.
Ó, így jó, így a magánnyal, magam vérző
tövisek vértelen sebével… elrablott utam
szerelmes-nehéz, úttalan fehér kövével.
Esett homlokomat ki se érintse –
holt fájásoknak intő bölcső: kő –
Így jön találkozóra velem az ősz virágja is még,
mi oly csodás és oly sötét…
Fordította: Kristály István [87]
Silus

Kosztolányi Dezső

(elbeszélés)
Amikor a felesége betegeskedni kezdett, áldozatot mutatott be a mindenre emlékező Minervának, aki a nyavalyások hideglelését, főfájását, nyilallását is számon tartja.

Akkor az asszony valamivel jobban lett. Nem köhögött annyira, járni is tudott egy kicsit. De utána ágynak esett. Perilla már egy éve feküdt.

Silus rabszolga volt: kis termetű, szűk homlokú, köpcös. Követ faragott a Janiculumon. Bőrsipkát viselt, télen-nyáron, egyetlen, zöld, pecsétes tunikát, öv nélkül.

A Circus Flaminius körül lakott egy óriás bérház negyedik emeletén, ahol örökös a szutyok és gyerekzsivaj.

Csupa rabszolga élt itt, kocsisok, bíborfestők, takácsok, ágrólszakadt kis kézművesek, akik azzal növelték sovány keresetüket, hogy néha madarakat lőttek s azokat eladogatták.

Az ő szobájának ajtaja oly alacsony volt, hogy mikor be és kiment még neki is le kellett görnyednie, úgy kellett bebújnia, mint holmi odúba.

Ezen a rekkenő nyári reggelen fölébredt. Először is az asszony ágyára pillantott.

Perilla sárgán, mozdulatlanul nyúlt fel, félig nyitott szemmel.

– Varjam – becézgette Perillát, amint szokta –, kis varjam.

Az asszony kinyitotta szemét. Ezzel jelezte, hogy érti a szavát. Oly gyönge volt már, hogy csak így felelt.

Silus a csömpe agyagkorsót megtöltötte friss vízzel, hogy míg ő távol van, a beteg olthassa lázas szomjúságát. Odatette melléje az ágyhoz, a földre.

Arcáról elhessegette a legyeket, kezét megsimogatta, még egyszer rátekintett. Elindult a munkába.

De annyira sietett, hogy amikor kilépett az ajtón, belevágta fejét a szemöldökfába. Feje zengett, mint a márvány, amelyre pöröllyel csapnak. Fölszisszent a fájdalomtól.

Künn a kánikula sötétbarna melege párolgott, ragadósan és bűzösen, mint az enyv. Róma már fölébredt. A műhelyekből kopácsolás hallatszott teherszekerek zörögtek, gyümölcsárusok ordítottak. Egy szenátor gyaloghintója úszott a levegőben; lila tógáját vállára csapva hevert, s nézegette hosszú, gyűrűs ujjait. Magas patríciusok haladtak, délceg lovagok, lassan és büszkén.

Silus a hőségtől bódultan loholt, izzadt, közben tapogatta sajgó homlokát.

A Janiculumon a prokonzul kastélyát építették – négerek, et[88]ruszkok, bythiniaiak. Ő, mihelyt ideért, levetette tunikáját, bőrsipkáját, hegyes papírsüveget nyomott feje búbjára a tűző nap ellen, s meztelenül, kezében a kalapáccsal, vésővel, munkahelyére állt, a szökőkúthoz, melyen már hónapok óta dolgozott.

Szerette ezt a művét. Valahányszor megpillantotta, mindennap újra gyönyörködött benne.

De csak ímmel-ámmal kalapált, vésett, abba-abbahagyta. Vakította a márvány fehér csillogása. Meleg is volt nagyon. A mocsárláz pállott gőzei émelyítették. 
Lábait belelógtatta a szökőkút medrébe, leült a kávájára, eltűnődött.

– Mit lógatod a kobakod? – harsant fel mögötte egy kemény hang. – Lustálkodsz? No, majd fölpezsdítelek.

Szíjostor csattant. Az ostorcsapás alighogy megcsiklandozta lapockáját. Csak épp viszketett kicsit a helye.

Hátrafordult.

A felügyelő állt előtte, sötét ércszakállával.

Eléje rogyott, kegyelmet esdekelve.

A felügyelő nem volt rossz ember, csak szigorú. Elnevette magát:

– Mi az a homlokodon, hékás? – kérdezte tőle. – Púp nő rajta? Kivel verekedtél, te pisze?

A felügyelő megbocsátóan továbbment.

A rabszolgák röhögtek. Silus felé hunyorogtak a napfényben. Látták, hogy a homlokán egy galambtojásnyi duzzanat van. Azt mutogatták egymásnak.

Silus lehajtotta fejét. Főképp azt szégyellte, hogy pisze. A rómaiak a kisorrú embereket hígvelejűeknek, szellemteleneknek tartották.

Társai egész délelőtt bosszantották Silust. Tódítgatva a felügyelő tréfáját. Általában nem kedvelték őt. Ők csak terheket vittek, kifejtették a bányából azokat a márványtömböket, melyeket Silus remekbe faragott. Tudták, hogy különb náluk. Ennélfogva gyűlölték.

Most, a tömeg gyáva, homályos ösztönével kiszimatolták azt, hogy valami nagy-nagy bánata is lehet, hogy titokban szenved, s összefogtak ellene.

Munkaszünet alatt köréje telepedtek a kút kávájára. Silus benn a szökőkútban babrált a köveivel. Ők ettek – lencsét, hagymát, répát, olcsó halakat. Egy néger a fejére köpködte a hal szálkáit. Erre a többiek vérszemet kaptak és gránátalmamagokkal, dinnyehéjakkal vették célba. Hahota, diadalordítás harsant föl, mikor végre eltalálták a homlokát.

Napszállat után letette papírsüvegét, felöltötte bőrsipkáját, tunikáját, hazaballagott a Janiculumról, a Circus Flaminius felé.

Kétszáz rozoga falépcsőn kellett fölmásznia a negyedik emeletre. Kinyitotta szobája ajtaját.

– Varjam – mondotta az ágy felé –, itt vagyok már, kis varjam. [89]
Az asszony hallgatott.

Silus meggyújtotta a lámpát. Perilla arcába világított.

Az úgy feküdt ott, amint hagyta. Csak az álla esett le. Kiégett, fekete szeme fénytelenül tekintett a forró éjszakába. Borostyánsárga haja még nedves volt a halálverejtéktől.

Perilla megsemmisült. Olyan élettelen volt, mint a csempe agyagkorsó az ágya mellett a földön.

Silus a lámpát az asztalra helyezte. Elgondolkozott. Tíz éve éltek együtt. Tizenhárom esztendős korában lett a felesége. Mindig engedelmes asszony volt. Gyermeket nem szült neki, de szerette öt. Most ő is elhagyta. Szilaj fájdalom facsarta el szívét. Sajnálta magát is, de az asszonyt is. Tudta, hogy lelke az alvilágban tovább él majd, de azt is tudta, hogy ez a tengő-lengő élet az elíziumi mezőkön vajmi színtelen, homályos és komor, s annál még egy elcsigázott, beteg rabszolganő élete is többet ér.

Tenyerével eltakarta arcát. Majd két kezét az égnek emelte, kelet felé fordult és jobbra nézett. Imádkozott.

– Perilla – mondotta hangosan, a szertartás szerint – Perilla – s szájával egészen közel hajolt a szájához, hogy felfogja régen elszálló leheletét. – Áve, Perilla, áve.

A halott ujjáról lehúzta a vasgyűrűt. Vizet öntött az agyagkorsóból egy tálba, azzal megmosdatta.

Akkor kotorászni kezdett a zsebeiben. Valami rézpénzt keresett, hogy a halott nyelve alá tegye, s megfizesse az alvilági révésznek a fuvardíjat, aki majd átszállítja a Styxen.

De nem volt egyetlen asa sem. Bambán, fásultan az utcára ment. Ott ténfergett sokáig, hogy valakitől kölcsönkérjen egy kis pénzt, mert olajat is akart venni, illatszereket, hogy megkenje.

Ismerőse azonban nem akadt. Részegek gajdoltak dévaj nótákat, magasra emelve a borostömlőt, barátai nem voltak. Nem tudott kihez fordulni.

Később jutott eszébe Mamillius, az öreg varga. Az sem igen szerette öt, de még ismerte az édesapját. S nem messze lakott tőle.

Futásnak eredt, hogy minél előbb odaérjen, s visszatérjen halottjához.

Csillagtalan éjszaka volt, fülledt és felleges. Amint egy kis közbe ért, egy pálmafa mögül éktelen kutyaugatást hallott. Egy kis fekete kutya ugatott, vicsorítva szikrázó fogait.

– Menj innen – szólt rá, mint egy emberre, de a kutya nem tágított. Bőszülten kaffogott, hörgött, mint egy haragos szőrcsomó. Utána iramodott, eléje került, el-elmaradozott.

Amikor Silus egy utcasaroknál, már közel a varga házához megfordult, a kutya némán és gyorsan, mint a szél, utolérte. Hátulról ráugrott, beleharapott lábikrájába.

Silus megállott, lábikrájához kapott, érezte, hogy nedves, vérzett.

Eddig még sohasem harapta meg kutya. Leült egy kőre, hogy szemügyre vegye sebét. [90]
Az olyan volt, mint a villám, cikcakkos és égő, semmiféle korbácsütés, nyílseb nem fáj annyira, mintha eleven mar meg elevent. Úgy tüzelt, mint a parázs. Vére lassan, gömbölyű, sötét cseppekben hulldogált a porba.

– Jaj – sóhajtott –, megvertek engem az istenek, s megvertek az emberek is. Mindenki. Egész életemben gúnyoltak, semmibe vettek, leköptek. De miért támadt rám ez az oktalan állat? Miért harapott meg éppen engem és éppen ma éjszaka? Ezt nem értem.

Rázta megalázott fejét, nyomogatta sebét, mely egyre jobban lüktetett.

Mindezt már nem bírta el.

Keservesen sírni kezdett.

Pécsi elégia

Csuka Zoltán
Megnyílt s feketébe borult virág ez az éjjel,
lámpák száza fehéren bóbitázik a testén,
záporoz és dúl, fújtat az ősz esője fölötte
és csatornák sok dala árad rézvörösen, vagy bádogfehéren.

Járom az utca sorát, a vállamon barnán megülnek az évek,
fönn a magasban vijjog a szél, tűnő szeretőm zokogása.
Képzeletem gyeplőjét dobom a szélnek
hadd paripázzon, s vesse magát az őszi hegyeknek.

Künn a Dömör kapunál, látom, megtérül a tájék,
nyílik a völgy öble, és a mélyén feketén fölugatnak a bányák,
hegyek gerincén száll a tekintet, és egyberohannak a képek,
látni sok hegy derekát hosszú hullámba hogyan torlódik,
múltba zuhant, süllyedt esztendők állnak így megjegesedve.

Mint a sötét lobogó, szájamnak sóhaja bomlik,
át a hegyek s évek testén fátylát a múltra teríti,
érzem, a házak most mind nagy szerelemmel
a hegyre tapadnak, s bennük szüntelenül,
múlttalanul s örök forgással csak hullámzik előre az élet. [91]

Az anyám

Szenteleky Kornél
„Ezt a verset drága Kornélom, az első tüdővérzés után írta"
Ezzel a megjegyzéssel küldte e verset Szenteleky Kornél édesanyja szerkesztőségünknek.

Milyen szomorú,
milyen szomorú.
ahogy itt állsz, s ahogy elgondolom
a te öregséged.

Fáradt vagy, öreg vagy,
de felkelsz az ágyból,
és borogatást teszel mellem köré.
És orvosságot öntesz a kanálba
öreg kezeddel, mely gyenge és reszketős,
mint őszi alkonyat kévéje,
mely sápadtan vibrál a szobában.

Dolgozol, folyton dolgozol,
hajolsz és emelsz
és szíved gyenge, rosszul végzi dolgát,
Az ajkad néma.
Karjaid ernyedtek és szárazak,
mint csüggedt, törött ágak
a fán.
Éjjel felriadsz minden neszre,
aggódva jössz át és kérdezed:
– Kell valami?
Dolgozol, tipegsz a napok sikló
hátán.
Ápolsz.
Szolgálsz, mint nagy urat,
és nincsen pihenőd
és nincsen éjjeled,
örömöd nincsen, mint minden csúnya cselédnek
vasárnap.
Csak hétköznapok vannak alkonyodó életedben
görnyedt, gondtól ráncos,
fáradt, fekete és nagyon szomorú
hétköznapok,
Nem mosolyogsz, csak dolgozol.
Szolgálsz engem, mint nagy urat
és én nézlek. [92]

Éjjel van, a szoba kihűlt,
te állsz öregen, őszen fázósan előttem.
Nézlek.
Borogatást hozol, majd betakarsz,
mint nagyon régen, mikor kisfiú voltam.
Aztán lefekszel, de hallom éber léted.
Nem alszol.
Rám gondolsz, betegségemre, halálomra,
talán titkos könnyek is csorognak
fonnyadt arcodon,
de mikor ismét jössz, semmit se látni rajtad,
és mondod:
– Meg fogsz gyógyulni, fiam.

Szolgálsz, mint nagy urat,
Mint utolsó, őszi reményedet, 
mert ha elmegyek, 
sötét lesz életed.

Milyen szomorú ez, 
S milyen szomorú, 
ahogy így előttem állsz, 
fáradtan, görnyedten, öregen
rendetlenül dobogó szívvel, 
fojtott aggodalommal.

Tudom, hogy te más öregséget
álmodtál magadnak.
Csendet, melyben kávé és kalács
nyájas illata terpeszkedik.
Az emlékek muzsikáinak,
mint jámbor, csoszogós
zenélő óra.

A fiad erős lesz, gondoltad
és megvéd minden bajtól,
gazdag is lesz, úgy álmodtad,
és kényelembe göngyöli fáradt tagjaidat

A fiad gyenge és szegény
és nem ad reményt meg biztatást
fakuló alkonyatodnak,
A fiad Krisztus évében van,
és a te öreg, beteg, szerető szívedbe
tőröket döf az Atya,
aki szeret minket.

(1926. január hó) [93]

Virágot tessék…
Herceg János
Úgy ültek egymással szemben, mint az apostolok az Úr asztalánál. Hangot nem adtak, csak faltak nagyokat, akárha sohse ettek volna. Szembe az ajtóval volt az asztaluk, ha valaki korai vendég érkezne, mindjárt meglássák és rázendítsenek egy indulóra. De senki se jött még, mert este hét óra volt csak, és így tovább ették a kozmás maradék paprikást a füstös képű öreg legények.

Egyformán feketék voltak mind éppen, hogy az egyik soványabb volt, a másik kövérebb; ez kicsi, mint egy gyerek, amaz meg hosszú égimeszelő. Csóré prímásnak akkora hasa volt, hogy egy nagyobbacska gyerek vígan eljátszadozhatott volna benne. Fütykös cimbalmos pedig éppen úgy nézett ki, mintha valaki mindig a nyakán ülne. Feje egészen előre esett, a melle pedig behorpadt a sok cimbalmozástól. Fiktus nagybőgős volt a legfiatalabb közöttük, magas széles vállú legény, égő fekete szemekkel. Nem egy asszonyt bolondított már magába. Aztán a többiek, Torma meg a Bicska kontrások és Patkány a pikulás.

Patkány volt a legkülönösebb közöttük. Szemeiből két árok húzódott le egészen a szája széléig. Mert Patkány örökké könnyezett. Ha evett, ha muzsikált, ha nevetett, vagy ha tétlenül nézett maga elé, örökösen két könnycsepp gurult végig az arcán. S az idő hosszú során – mert Patkány már az ötvenben ballagott – amint a patak a fekete földben, úgy az ő fekete képén is medret mostak maguknak a könnyek. Valami szembaja lehetett, nyilván a sok éjszakázástól. Most is, amíg a vacsoráját ette könnyezett, a szája szélén meg piros paprikás-lé csurgott az álláig. Két pofával falta a húst, közben sziszegve szívott levegőt magába, hogy leküzdje az étel csípős erejét. Úgy nézett ki most könnyező szemével, szétlapított orrával és pirosan csöpögő állával, mint egy rosszul festett vásári bolond.

Lassan azután abbahagyták az evést. Az étel is megfogyott az asztalon, meg a bendőjüket is megrakták már. Sok fért beléjük, mert napjában csak egyszer ettek itt a kocsmában. Otthon nem volt mit enni, meg különben is aludtak napközben. Ez az evés egész napra szólt.

Amikor befejezték a vacsorát, mélyet sóhajtottak, nagyokat nyögtek, jóllakottan, aztán ki-ki hangszeréhez ment és hangolta, pöcögtette a húrokat rajta. Utána valami elkopott indulóba kezdtek, amilyet már az inasok sem fütyültek az utcán.

Így ment ez minden este.

*

Éjfél felé lassan szállingóztak már a vendégek. Jöttek a kucsé[94]berek, virágos asszonyok, mert tudni lehetett, hogy ilyenkor kezdődik a mulatozás. Ilyenkor jött Lórika is, aki művirágot árult.

Lórika még egészen gyermek volt, talán tizennégy éves mindössze. Sápadt, csenevész kis cigánylány. A kucséberek és a többi virágárusok csak bejöttek körülnézni, s ha senki se volt, gyorsan odébbálltak. Lórika nem. Lórika behúzódott a nagybőgős mögé a sarokba, és ott gubbasztott virágaival. Műselyemből horgolt virágok voltak ezek, rikító pirosak, kékek meg sárgák. Egy rózsa alakú drótra voltak fonva a szálak, és Lórika azt tartotta, hogy szebbek az élő tubarózsánál. Illatuk nem volt, de fénylettek a lámpa alatt, úgyhogy Lórika nem győzte nézni őket. Nappal ő maga csinálta ezeket a rózsákat, hogy este eladja őket a részeg embereknek, akik nem válogatósak, és akik ezekkel a rikító művirágokkal is beérik. Minden este előbújt a kicsi külvárosi házból, mint az éjszakai madarak.

Patkány, a pikulás valahányszor meglátta a kislányt az ajtón bejönni, intett a fejével. Vagy előre intett, ami azt jelentette, hogy a vendégekhez kell menni, ha kinézett belőlük vásárlási kedvet, vagy a háta mögé intett a fejével, ami meg azt jelentette, hogy Lórika nyugodtan szundikálhat a bőgős mögött. Mert Lórika Patkány kislánya volt. Most is, amint belépett a kislány a kocsmaajtón, Patkány a bőgős mögé parancsolta.

Nem volt igazi mulató vendég a kocsmában. Az egyik asztalnál valami bolond szabó ült és mesélt a pincérnek háborús kalandjairól. Már kissé be volt rúgva, és ezért állandóan zsíros szavakkal dobálódzott. Szivar volt a szájában, de egészen rongyosra rágta már, mert nem vette ki a szájából beszéd közben sem.

– Mondom, grófkisasszony volt, és úgy belém habarodott, hogyha egy kis eszem lett volna, elvehettem volna feleségül. De én marha voltam, alig vártam, hogy vége legyen a háborúnak, s aztán feleségül vegyem a szeretőmet. Mit csináltam most? Csak varrhatom a nadrágokat, amíg bele nem bolondulok, mert sok köll annak a sok kölöknek, akiket ez a marha feleségem nekem szült. Így mesélt és minduntalan büdös bagólét köpött maga mellé a padlóra.

A pincér unottan hallgatta, mert már kívülről tudta az egész mesét, amelyet a szabó minden este elmondott. Ismerte a grófkisasszonyt, akit Lengyelországban hódított meg a szabó őrmesteri mivoltában, amikor egy falut megszálltak. Nagy kastélyról, rengeteg hold földről és egy ringó derekú leányról beszélt a szabó, de mindez úgy összefolyt a fejében, úgy elmosódott a saját nyomorúságos életével, hogy nem kezdhetett mást vele, csak elböfögte százszor, ezerszer füstös kocsmaszobákban, és közben leitta magát nagy boldogtalanságában. A banda meg tovább muzsikálta az érzelmes dalokat.

Egyszerre kinyílt az ajtó, és nagy robajjal betört három férfi. Az egyik, aki elől jött, lovaglóostort szorongatott s a nadrágját verdeste vele. Futva előjött a gazda is, hétrét görnyedt a vendégek előtt, a pincér fejvesztetten rohant egyik sarokból a másikba, hogy [95] megfelelő helyet keressen az uraknak. A cigányok rögtön átcsaptak egy lármás indulóba, a bolond szabó pedig abbahagyta a mesét, szivarját kivette a szájából, úgy bámult az urakra, pislogó zavaros szemeivel.

A gazda a szeparéba vezette őket, és rögtön utána intett a cigányoknak is. Csóré meg Patkány bementek az urakhoz.

– Máma én is így mulathatnék, a fene a marha fejemet egye meg – dörmögte magában a szabó és kiitta a borát –, de nem baj, az ember csak két nagy marhaságot csinálhat az életében. Egyszer, amikor a világra jön s egyszer, amikor meghal. A többi mind semmi. – Azzal unottan legyintett.

Az urak pedig már hangosan énekeltek a belső szobában. Az első a lovaglóostorral Vitkovics Karcsi volt, egy környékbeli földbirtokos, akit híres mulatozásairól mindenki ismert. A másik kettő a barátai lehettek, őket nem hatotta meg a nagy alázatosság, sőt mintha még elégedetlenek lettek volna. Egyre szidták a gazdát, a pincért s a cigányokat. Vitkovics Karcsinak Patkány síró képe nem tetszett.

– Ne sírj, büdös cigány, ha senki se bántott – mondotta –, mert majd mindjárt okod lesz a sírásra. Szétverem a fejeden azt a pikulát.

Patkány erre rögtön mosolyogni kezdett. Olyan képe lett, mint a holdnak, amikor szép kerekre hízik. De a könnyei tovább gördültek, le a mosolygós szájába. A félelem és mosolygás egybeolvadt az arcán, s valami megrendítően szánalmas kifejezést adott neki. De elhúzta a száját a füléig, úgyhogy senki se mondhatta, hogy sír. Teli tüdővel fújta a szomorú nótákat a pikuláján. Az urak itták a finom borokat és énekeltek.

Amikor aztán berekedtek az éneklésbe s Csóré prímásnak az ujjai meggémberedtek, Patkánynak meg a nyála a pikula végén folyt ki, akkor abbahagyták a muzsikálást, éneklést.

Vitkovics Karcsi Patkányhoz fordult leereszkedőleg:

– Van-e feleséged? – kérdezte.

– Hát volna, hogyne volna – válaszolta az félénken.

– Van vagy nincs? Ne teketóriázz velem, mert szétverem a fejedet. Szép?

– Cigányasszony, könyörgöm. Egyszerű, szegény cigányasszony, de nekem jó.

– Azt kérdeztem szép-e, nem azt, hogy neked jó vagy se.
– Nem szép, csak olyan magamhoz való.

– Mondtam már, hogy megjárod, ha nem beszélsz rendesen velem. Mit hazudsz, mit csűröd-csavarod? A cigányasszonyok mind szépek. Nekem adnád-e egy éjszakára?

Szegény Patkány nem tudta, mit válaszoljon. Amaz kidüllesztet szemeivel egészen az arcába hajolt. Mind disznók az urak, ha részegek, ezt jól tudta Patkány, de jó mélyre ásta magában ezt a véleményét, mert ezt nem volt szabad kimondania sohasem. Most ismét mosolygott, vonogatta a vállát, és nem jött hang a torkára. [96]

– Hát ideadnád vagy nem? Meddig várjak még a válaszodra? 
A többiek is mind Patkányt nézték és mosolyogtak. Csóré oda is szólt hízelegve, nagy bátran:

– Na, mondjad már, ha kérdik az urak. Mit restelkedsz.

– Odaadnám, mért ne adnám oda, csakhogy öreg az a nagyságos úrnak.

Vitkovics Karcsi, mintha meggondolta volna, nagy kegyesen így szólt:

– Ha öreg, akkor nem kell, akkor csak tartsd meg magadnak. Hanem, talán volna valami szép lányod…
Patkány először megkönnyebbült, aztán meg egészen megrémült. Könnyei sebesen csorogtak végig az arcán. Szája a füléig tágult a vigyorgástól, hogy előbújtak füstös, sárga fogai. Rettenetesen kínlódott magában. Fejében össze-vissza jártak a rémült gondolatok, s mindhiába, nem tudott semmi okosat kigondolni, amivel elüthetné a dolgot.

Vitkovics Karcsi nem hagyta egykönnyen, ha valamibe belekezdett. Ostorával végigvágott az asztalon.

– A másodikat a képedre vágom, ha bolonddá, teszel. Beszélj vagy… Megint Csórénak kellett beleavatkozni.

– Mért nem mondod, hogy van. Van neki nagyságos uraim, csak egy kicsit beteges. De azért szép lányka lesz belőle.

– Hát ezt mért nem mondtad, vén bitang? Mindent harapófogóval kell kiszedni belőled? Kell a kutyának a feleséged, ha szép lányod is van. Remélem, azt is ideadod.

Patkány újra hallgatott, mélységes fájdalom motoszkált a lelkében, és nem könyörült rajta ez a gazember. Nem válaszolt, de vigyorgott rendületlenül. És ebben a pillanatban, mintha az összes ördögök ellene esküdtek volna, halkan kinyílt az ajtó, és félénken belépett Lórika.

– Szép virágot tessék – mondta kislányos, éneklő hangon, és jött színes virágaival az asztal felé.

– Éppen ez a lánya – igyekezett újra a prímás.

– Ez? – nézte végig Vitkovics Karcsi elbiggyesztett szájjal. – Elég silány kis csibe. Éppen olyan, mint az apja – szólt, és mindannyian nevettek.

– Kis beteges féreg – kapaszkodott a kedvező hangulatba Patkány –, olyan, mint én vagyok. Nem köll ő ilyen finom uraknak. Nem köll, dehogy köll, isten bocsássa meg. Eriggy ki, Lórika, ne zavard az urakat! – beszélt össze-vissza, maga se tudta mit, csak Lórikát szerette volna kint tudni a szobából.

– Nem úgy, öreg! – szólt bele Vitkovics Karcsi – Gyere csak közelebb, kislány! Hogy adod a virágokat?

Lórika közelebb jött az asztalhoz, megmondta az árát a virágnak, mire Vitkovics Karcsi a zsebébe nyúlt, kivett egy marék pénzt, hogy Lórikának szeme-szája elállt, és odadobta neki.

– Nesze, tedd el, aztán ülj ide az asztalunkhoz.

Patkány most már nem törődött semmivel. Belenyugodott a [97] sorsába. Lesz, ami lesz, gondolta magában, és vigyorgott tovább.

– Tudsz-e valami szép nótát? – kérdezte Vitkovics Karcsi a kislánytól. Lórika félszegen nézett maga elé és mosolygott ártatlanul.

– Énekelj valami szép nótát – ismételte Vitkovics Karcsi –, mert látod, mi már kifogytunk belőle. Akkor aztán kapsz még ennyi pénzt.

Lórika egy ideig gondolkozott, azután selypítő, gyerekes hangon, hamisan, majdnem minden dallam nélkül rákezdte:

– Mi mi mi mi mi, Mi mi mi mi mi, Mi mozog a zöld levelű…
A cigányok kísérték a kislány énekét. Mindannyian hangosan nevettek, még Patkány is, és Vitkovics Karcsi elégedetten dűlt hátra székében. Kétszer-háromszor elismételte Lórika az éneket, akkor Vitkovics Karcsi ismét a zsebébe nyúlt és egy halom pénzt adott a kislánynak.

– Na, most valami szomorúbbat – rendelkezett Vitkovics Karcsi és átfogta Lórika derekát.

A kislány ismét gondolkozott egy ideig. El akart húzódni Vitkovics Karcsi mellől, de az nem engedte. Arcáról most már ijedtség tükröződött.

– Valami szomorúbbat, és kétszer ennyit kapsz. Lórika kevés töprengés után belefogott:

– A keresztfához megyek, mert máshol nem lelhetek…
A cigányok nem tudták kísérni. Sohse játszották ők ezt a nótát. Lórika is valahol az iskolában tanulhatta. Sipító fejhangon énekelt, elnyújtva, mint a templomi énekes vénasszonyok. Szépen, szomorúan igyekezett énekelni és csodálkozva nézett körül, amikor mindenkit hangosan nevetni hallott. Pedig olyan szépen énekelte.

Amikor befejezte, Vitkovics Karcsi bort töltött neki és koccintott vele.

– Igyál az egészségemre!

Patkány most félénken újra megszólalt:

– Nem szabad neki nagyságos úr, mert beteg.

– Már megint belebeszélsz az én dolgomba? Hallottad, hogy az én egészségemre iszunk! Nem szabad neki? Várj, majd aztán az övére is inni fogunk.

Lórika vonakodott kiinni a bort.

– Látod, vén gazember, elijesztetted a gyereket, most nem mer inni – Folytatta Vitkovics Karcsi. – Ha még egyszer megszólalsz, holtra verlek – és dühösen nézett rá, mintha valóban meg akarná ütni.

Lórika erre megremegett, azután szó nélkül a szájához emelte a poharat és fenékig mind kiitta. Patkány tehetetlenül nézte.

Aztán mintha megbolondult volna egyszerre ez a Vitkovics Karcsi, magához ölelte a kislányt és csókolta, mint az eszeveszett. Patkány nem is nézett feléje, csak a falra bámult könnyező szemeivel és vigyorgó arcával, hogy semmit se lásson, mert úgy érezte, hogy többet már nem bír el. [98]
Lórika pedig hiába szabadkozott, hiába rángatta magát, annak vaskarjai voltak, nem szabadulhatott belőlük. Egyszer aztán mégis megunta Vitkovics Karcsi Lórikát csókolni. Karjai lassan leváltak róla, aztán ernyedten lehulltak, és így maradt egy pillanatig. Akkor hirtelen mintha új ördögök szállták volna meg, felugrott az asztalra és elkiáltotta magát:

– Vígat! Az angyalát neki!

Vad csárdásba kezdtek a cigányok, Vitkovics Karcsi meg, mint az őrült, ropta a táncot az asztal tetején.

Eközben Lórika ingadozó léptekkel a falhoz támolygott, annak nekidűlt és teste többször megvonaglott. Azután, mint egy halott elvágódott, elterült a padlón.

A zene rögtön elhallgatott. Patkány odarohant a gyermekhez és fölébehajolt. Lórika pedig csak rángatódzott sápadtan, mint a fal, amelynek tövében feküdt és száját bugyborékoló sárga hab lepte el.

A prímás magyarázott az uraknak:

– Nyavalyatörős szegényke.

Patkány felkapta a kislány vonagló rángatódzó testét és kivitte a másik szobába. Ott letette az asztalra, egy ideig babusgatta rémült szavakkal, majd amikor kissé lecsillapodott a kislány, Patkány fejét az asztalra hajtva hangos zokogásba kezdett.

Isteni színjáték…
Kristály István

Ó, néha már nem érzem a rabságom 
Két kezem is szépen szívemre teszem,
s ott bent elülnek a vad rohamok – 
ütni, ölelni érdemes-e? – 
és mosolygok a titkokon: 
amikhez eddig nem értettem.

Én tudom már – 
hogy az ölelés melege és az ütés 
mind-mind az én szívembe hull, 
hogy mindenki önkarjába hull: 
mikor feleletet vár.

Igen: valaki a szívünk mélyén fáj – 
a legszebb gyermek – [99]

kinek tejarcán még nem vonaglott
fájó, felmart anyai száj – 
akié minden könnyünk, 
akié minden örömünk!

Ő az: aki sugaras, megtaláló
szemmel mindig – Énrám vár.
Az én szememben mosolyog és sír
ő – aki egyszer majd megszületik
egy szép reggelen: iszonyú, vajúdó éjszakán –
amikor majd letépi magát szívemről,
amikor ajkunk egy sóhajban
egymáshoz ér – egy csókban
egymásnak mindent megbocsátván!

Téli nap…
Zmaj Jovan Jovanović

Ó, milyen zordon s béna ég,
mintha nem lett volna hajnal.
Olyan borongós lánggal ég,
mint szemek nagyon kisírtan.

S én nézek e fájdalmon át,
mit soha el nem érhetek
mit sírtam könnyek távolán:
e néma, téli felleget.

Nézek e dús reménységbe,
mit ölel az emlékezet –
s egy sóhajban ringatom meg
szívemen a hópelyheket.

És ez nekem mostan oly szép,
Kit megcsókolt e téli táj,
a sóhaj jégvirág kelyhén
messze illatok nyara fáj.

Mint szemek nagyon kisírtan,
olyan zordon s béna az ég
Mintha nem lett volna hajnal,
olyan borongós lánggal ég…


Fordította: Kristály István [100]
Két fehér galamb a szélben

Cziráky Imre
Szaggatott, öreges lélegzetük homályosra párázta az ablakot. Ott gubbasztottak kettesben az üres szoba függönytelen ablakánál, Gyuri bácsi és a felesége: Lina néni. A vigasztalan, hideg őszi eső odakünn lúdbőrösre tarkázta az útszéleken terpeszkedő pocsolyák vizét. Pedig még csak szeptember vége volt!

Lina néni fázósan húzta be nyakát a kopott gyapjúkendőbe, Gyuri bácsi pedig egyet-egyet szippantott az üres makrapipából, melynek minden szortyanása a rég látott dohányt siratta. Nem beszélt egyikük sem. Csak Lina néni sóhajtott néha egyet-egyet, remegőn. Aztán, hogy az ura észre ne vegye, a gyapjúkendő alól lopva feldugott mutatóujjával elmázolta a könnyeit a szája szélén meghúzódó ránc árkában.

Ha közeledő léptek zaja hallatszott, mindketten dobogó szívvel hajoltak előre. Az asszony ideges mozdulatokkal majszolta szét a párát az ablaküvegen, aztán újra leejtette a kezét.

– Még most sem jön! – mondta. – Pedig ma ír! Érzem, hogy ma írni fog nekünk, ha…
Pár percnyi csend után hozzátette:
– Ha ugyan van szív benne…!

Gyuri bácsi türelmetlenkedett:
– Hát hány óra van már? Ilyenkor már jönni szokott!

Az asszony visszakapta fejét a szoba felé, abba az irányba, ahol az öreg kakukkos óra szokott állni. De csak az üres fal meredt reá. Meg az üres szoba. Csendesen húzta vissza fejét és elhalkuló hangon felelte:

– Pedig már elmúlt kilenc óra!

Újra elhallgattak, de fonnyadó arcuk gondbarázdás rajzából mindent ki lehetett olvasni!

Ugyan válaszol-e Emma, a menyük? Mert ha erre a legutolsó levelükre sem válaszol, akkor tényleg nincs szív benne! Pedig mindent megírtak. Mindent. Azt is, hogy ha mára nem érkezik tőle levél, nekik be kell menniük a Szegényházba. Még jó, hogy Vas úr, az új vevő kicsinált mindent. Csak jelentkezniük kell.

Megírták azt is, hogy elárvereztek mindent; hogy a boltot rég becsukták, és a ház nem az övék már; hogy nem maradt semmijük, csak a szegénységük s reménytelen öregségük…
Gyuri bácsi két szeme közé kis, görbe ráncocska futott.

Mégis, hamarébb kellett volna valamit tenniök! Kényszeregyezséget kérni, mint Lipziger tette, eldugni az árut és…
De hát a becsület!? Fodor György lehet szegényházi lakó, lehet nincstelen, de becstelen soha! Ez egyébként is kedvenc szava[101]járása volt. Különösen mióta ráeszmélt életkörülményeinek egyre fullasztóbb változásaira.

Anyóka akaratlanul is szeppentett egyet. Sietve oldalt fordult, vajon észrevette-e az ura. De azon nem látszott semmi.

Fia jutott eszébe, Gyuri, Emma férje. Akit elvett tőlük a menyük. Hej, ha élne még, dehogy hagyná őket. De hát az is meghalt. Alig két éve. Az üzlet is akkor kezdett pangani. Ugyan, siratja-e Emma, úgy mint ők? Ha van szíve, akkor még nem feledhette el Gyurit! És akkor, ha másért nem, de Gyuri emlékéért talán csak segít rajtuk?!

Gyuri bácsi idegesen dobolni kezdett az ablak párkányán.

Hiszen Emmának nem nagy megerőltetés lenne az a pár ezer dinár! Különben is ők csak kölcsön kérnék, mert visszafizetik! A legrövidebb időn belül! Hiszen friss tökével, friss áruval mindent újra lehetne kezdeni, mert a vevők mind visszajönnének…
Kemény léptek közeledtek. Mire a két reszkető, öreg kéz az ablakzárhoz kapott, a levélhordó már el is sietett. De Gyuri bácsi feltépte az ablakot és utána kiáltott

– Hej, Sztevó! Semmi…?

– Ništa, Gyuri bácsi, ništa! – kiabált az vissza, s továbbment. Az öregember nem merte visszaemelni fejét a szobába. Félt felesége tekintetétől s attól a megremegő könnyáradattól ott a szája szélén. De hogy keshedt kabátja szélén csendes rándítást érzett, lassan mégis visszahúzta a fejét és becsukta az ablakot.

– Nem válaszolt… – mondta bizonytalanul.

Mire vissza mert nézni, Lina néni már ott állt a szoba közepén. Kezét előre nyújtotta és keserű nyugalommal megszólalt:

– Hát most már elmehetünk, apókám.

S másnap felkészülődtek a szegényházi útra.

Gondosan bezárták a szoba ajtaját, aztán anélkül, hogy a lombhullató kertre, az elárvult lugasra csak egy pillantást is vetettek volna, kiléptek az utcára. A padlásfeljárat felől egy hang búcsúzott tőlük, Cirmosé, az öreg macskáé. Lina néni már-már visszafordult egy búcsúsimogatásra, de Gyuri bácsi közben bezárta a kaput. A kulcsot átadták Vas úrnak, aki házukat megvette és továbbindultak.

Lencsikéknél bekopogtak az ablakon és halkan elköszöntek.

– Isten velük, Lencsikné.

Az a szemét törölgette s csak ennyit tudott mondani:

– Hát már mennek?

– Megyünk, így van rendelve – mondta apóka. – Isten velük. 
Anyóka visszafordult:

– Ha az Emmától mégis jönne valami, hát nézzen be hozzánk, édes Lencsikné! Isten vele!

– Isten megáldja – szepegte Lencsikné. – Jó sorsuk lesz, ne féljenek, meglesznek ott maguk. Oh, oh, szegénykék…
Aztán félórai szótlan, magukba roskadó ballagás után, Gyuri bácsi becsengetett a szegényház kapuján… [102]

Az első napok nagyon-nagyon nehezek voltak. Már maga az is, hogy éjjelre külön kellett válniok! Mert külön hálóterem volt a férfiak és külön a nők számára. Gyermekes félelem vett rajtuk erőt, ha eljött az este. Szokatlan volt az egymás lélegzetvételéhez, köhögéséhez, sóhajtozásához hozzászokott két öregnek a közös hálóban való alvás. A nagy, idegen tömegben oly árvák, olyan ügyefogyottaknak érezték magukat! A szegényházi söpredéknép tömegéletébe sehogy se tudták beleélni magukat. Gyámoltalanul, csak egymást keresve úgy vergődtek ott köztük, mint két, fészkéről elriasztott, fehér galamb a zúgó szélben.

A hálóteremben Gyuri bácsinak a félkegyelmű Vince jutott szomszédjául. Álmában is handabandázott, beszélt. És a szaga! Gyuri bácsi szívesebben fordult a másik oldalára, hol a köhögős Marci bácsi mellének sípolását kellett hallgatnia.

Lina néni sem járt jobban. Vele meg folyton szomszédja, a szívbajos Vica akart beszélgetni, aki sohasem, aludt. Ha Lina néni megmozdult az ágyában, már áthajolt hozzá és kíváncsi suttogással faggatta:

– Hát hogy jutottak ide?

Pedig tilos volt a beszélgetés. Lina néni azért nem is felelt. De azért másnap Vica a szenzációkat oly nagyon nélkülöző szegényházi asszonyoknak azt adta le, hogy:

– Nagyon különös népek! Az asszony ugyan az éccaka ríva panaszkotta, hogy aszongya, jaj Vicám, nem ilyen szalmazsákba vagyok én szokva, hanem aszongya tollderekajjhó! Meg aszongya hat tál ételhő, meg szolgállóhó. Osz most ehen e!

Volt, aki sajnálta őket. Az ilyenek nem szóltak semmit Vica beszédjére. De egész részvétük csupán e hallgatásban merült ki, mert belülről önmagukat vigasztalták a hallottakkal, hogy lám: ezek is idejutottak! Itt pedig nagyon szűken és nagyon egyformán mérik a levest!

A nagy többség azonban a kétes múltú Veres Pannával az élén határozottan ellenük fordult.

– A kínyesek! Tán azt hiszi, most is nacscsága?! Úgy köllött! Biz itt maj nem vagdoshati a szalámlit, mind othun! A rongyosak!

De a férfinépség sem volt különb. Különösen, mikor megtudták, hogy még dugott pénze sincs Gyuri bácsinak. Mert még a hülye Vincének is volt mindig egy-két összekoldulgatott dinárkája.

Lenézték, kimosolyogták őket. Különösen azért, mert a két öreg naphosszat egymás közelében volt.

Mire megszólalt a csengő kora reggeli ébresztő jele, már felöltözve találta őket. Apóka az álmatlan éjszaka gyűrött nyomait mosolygássá erőltette az arcán, úgy sietett a közös ebédlő felé.

– Az éhes! – mondták lenézően hálótársai. – Azelőtt kávé, most meg odáig van azé a kis zupáé!

Lina néni is ott állt már mosolyogva a randevú helyén.

– Jó reggelt, Anyókám! Hogy aludtál? [103]

Lina néni még mosolygósabbra kerekítette az arcát és bizonykodott:

– Jól apókám! Hát te!

– Én is. A vén Marci sem köhögött annyit.

– Én is kezdem megszokni az ágyam. Már nem is olyan karbolszagú, mint az első éjjel. De ne álljunk itt kettesben, mert nézd, már jönnek!

Napközben legjobban a szegényházi udvar végében szerettek sétálgatni. Ott, az orgonabokrok mögött. Apóka csendes, meghitt helyet talált. Padot is hevenyészett kettejük számára összehordott téglákból, meg egy deszkadarabból. Naphosszat el tudtak ott üldögélni.

Beszélgettek. Az első napokban még Emma leveléről. Hátha mégis ír?! Lencsikné megígérte, hogy elhozza. Aztán sok, nagyon sok szó esett az elhagyott házról. A Szegényház minden bokrát, fáját összehasonlították az otthonival, mely hiába, csak szebb volt… Nagyon sokat vitatkoztak azon is, hogy kellett volna csinálni, hogy mindez meg ne történjék…
Amily lassan ballagtak szegényházi életük szomorú, szürke napjai, olyan gyorsasággal száguldott visszaemlékezésük. Mind kevesebb szó esett Emmáról. Lassan kiesett életükből idejutásuk is, és az egyedüli téma már csak a fiuk maradt. A kicsi Gyurika. Meg azok a nagyon régi, szép esztendők. Olyan jó, olyan kifogyhatlan volt ez a beszélgetés. És milyen nagy volt az öröm, ha sikerült valami már-már feledésbe vesző, szép emléket megmenteni kettejük számára!

Igaz, hogy anyóka néha el-elsírta magát. Aznap is, hogy ott ültek a lugasban. De apóka vigasztalón átölelte és megcsókolta mellére hulló fejét.

És akkor… nagy csörrenéssel szétvágódott mögöttük az orgonabokor…! A félkegyelmü Vince rohant ki belőle és torkaszakadtából ordította az udvar túlsó végében kupozó, rongyos, szegényházi had felé:

– Csókolóztak… csókolóztak…!!

A két öreg riadtan ugrott fel és szégyenkezve ballagtak fel az épületbe. Attól a naptól kezdve nem jártak le a lugasba sem többe. Amúgy is ősziesre fordult az idő.

De attól a naptól kezdve nyugodt, meghitt, kettesben való beszélgetéseiknek is vége szakadt, Vince örökké a nyomukban járt, ha kettesben maradtak. Pedig apóka már kihűlt makrapipát is neki adta. A többiek is mosolygó suttogásba kezdtek, ha meglátták őket, és Vince a legkisebb biztatásra is elkapta a szívbajos Vica fejét, csókot imitálva. A csóktól, gyengédségtől már rég elszokott, rongyos had vad röhejjel jutalmazta Vince mutatványait.

Anyóka sokat sírt emiatt, de hiába! Mit lehetett a bolond Vince üldözése ellen tenni? Legfeljebb menekülni előle.

A kis házi kápolna naphosszat nyitva volt. Ott üldögéltek imádkozgatva órákon át a szomorú szemű Jézus-szíve szobor előtt. De beszélgetni ott mégsem lehetett. Így csak sóhajtoztak, [104] imádkozgattak és lopva el-elnézegették egymást…
Egy nehéz, rémületes éjszakán aztán meghalt a szívbajos Vica. Ott a Lina néni ágya mellett.

Még az éjszakai órákban felravatalozták. Akkor tudták meg azt is, hogy a nagy folyosó végén az utolsó ajtó a halottas kamra ajtaja.

Anyóka délelőtt még annyira hatása alatt volt a rémes éjszakának, hogy nem merte a halottat megnézni. Csak estefelé, apókával együtt. Pedig akkor már a hulla ott sem volt. Alig félórája, hogy elvitték.

Döbbenetes óvatossággal álltak meg az üres ravatal előtt.

– Már elvitték.

– El.

De nem mozdultak. A kopott, üres, fekete, halotti ágy lenyűgözte őket. Nem is volt semmi más a szobában, csak a dísztelen, fekete állvány és felette a fehér falon egy kis, fekete kereszt. Meg a nagy csend. Olyan különös, fojtogató, nagy csend, mely csak a sokat szenvedett emberek holtteste felett tud lebegni.

Felülről, a magasan fekvő, tejüveges ablakból az őszi napsugár reszketve hullt alá és arannyal szórta be anyóka őszülő fejét.

Lina néni sírt.

– Mi is ide fogunk jutni… – szepegte.

Gyuri bácsi csendesen becsukta a félig nyitott ajtót és magához ölelte a párját, így sírtak jóleső összeborulással.

Aztán leültek. Az üres, fekete ravatal szélére. Apóka lassan anyóka felé fordult s odanyomta kusza, könnyharmatos bajszát az arcára.

Anyóka szemébe új könnypatak futott, mikor visszaadta a csókot.

Ennyi volt az egész. Azután jó darabig egymás kezét simogatták s mereven maguk elé néztek a padlóra, melyre nagy, aranyos páncélt festett a lehanyatló Nap. Fényes volt, dúsan aranyozott, mint azok a régi, boldog napok.

Az aranypajzs mind kisebbé vált és mind magasabbra kúszott a halottas kamra ajtaján. Révedező tekintettel követték a útját. Az aranypajzs a végén már egészen elhalványodott és megnyúlt. Olyan lett, mint egy koporsó. Aranysárga ragyogása is vörösbe erőtlenedett és a közepére mind erősebb vonalzású, fekete keresztet rajzolt az ablak félfája.

Vacsorára csengettek.

A két öreg riadtan ugrott fel, s szinte szégyenkezve néztek egymás szemébe.

– Gyerünk, apókám! Ugye, milyen jól, milyen nyugodtan tudtunk itt elbeszélgetni? Olyan jól esett!

– Csendes hely ez itt. Máskor is idenézhetünk. 
– Ide. De gyerünk, siessünk.

Még egyszer megcsókolták egymást s azután csendesen beléptek a szegényházi vacsorázó terembe. [105]

Téli éjszaka

Dudás Kálmán

Fönn, valahol a valószínűtlen végtelenben ezüstgitárt penget az álmodó hideg,

Hull-hull a hó: most minden csupa ékszer s opálos diadém, havas sugárzás veri a város homlokát

S üres, fáradt villamosak sikongnak mereven álmos utcákon ál. Kongó terek, Dermedt liget. Sápadt fénykendőkben vacognak a fák: zúzott üvegdíszek. 

*

Valahol boglyas tornyok mártják bomló egekbe fehérre szórt szellős fejüket, Mereven fülelnek szerte az éjszakába s ólálkodnak ódon, vacogó kereszttel

S álomszerűen – ahogy hűlt szívükben az óragép perceg súlyosan s hangokat ereszt el: 

Őrlik az Időt, mely fagyosan virraszt halott tárgyak felett veszteglőn, a süket. 

*

Most tükrös termekben pazar csillárok ontják a fényt, sikong a dzsessz, és tart a bál 
Suhog a selyem, csillog a brokát, csörög az arany, csellóz az öröm, csengnek a dalok –

Míg városvégi viskók ványadt vackain rongyokba száz meg száz koldus vacog, 
S fűtetlen, görnyedt gerendák alatt hét óta éhezők seregére leskel a kancsal halál… 

*
A zárdákban most fehér apácák rózsafüzéres kezekkel kísértetet űznek, zsámolyokra esve, 
És lázak vonítnak éjféli klinikákon, míg kívül csikorog a fagy kemény nyers ostora. 
Most duzzad a titkos élet, és bűnök pezsegnek, szenvedélyek forrnak: ó, mennyi Szodoma 
Kormozza a lelket! S mennyi piszkot szennyez rá rossz cédák cudar teste… 

*

Tán lázas álmokat álmodnak a szüzek, s angyallal ártatlan gyermek álmodik 
S anyák csókolnak tiszta öleléssel… – Csönd – Zordon sikátorokban szél csatangol, s veszteg Fénysebekkel játszik, s ölelkezve csenevész árnyak-fények imbolyogva eveznek. 
Halott minden, csak a csupasz erdő messzi, fagyos fájdalma csap fel a csillagokig. [106]

Erdély és a Vajdaság

Dr. Brajjer Lajos
(Egy kis összehasonlítás)

Az utódállamok irodalmi és művészi törekvéseinek figyelője bámulattal tekint az erdélyi irodalom fejlődésére és kialakulására. Csodálattal tölti el az a hozzáértés, tapintat és az az ügy iránt való meleg szeretet, amely művészi és irodalmi munkára egyesítette a különféle, néha ellentétes tényezőket. Győzelme ez a mindenek felett álló szempontnak: az erdélyi magyar kisebbségi kultúrtörekvések összefogásának.

Dicsérettel és elismeréssel kell adóznunk báró Kemény Jánosnak, akinek marosvécsei otthonában a magyar irodalom új nemzedékét sikerült közös munkára bírni. Az irodalom munkásainak különböző világnézete eltérő, irodalmi iránya nem volt fontos szempont. A magyar kisebbségi kultúrának nagy befogadóképessége van, és kellő megértéssel ellentétes irányok, nézetek is megférnek egymással.

Szövetkezeti alapon megalapították az Erdélyi Szépműves Céhet, amely kiadója a Helikonnak és sok nagy sikert aratott könyvnek.

A Helikon az egyike a legjobb folyóiratoknak, amelyek valaha magyar nyelven megjelentek. Ez az irodalmi munkaközösség megérdemli minden kultúrember rokonszenvét és elismerését, mert fényes bizonysága, hogy a megszokott keretek és formák nélkül is ragyogó eredményeket lehet elérni az irodalom és művészet felvirágoztatása terén. Érdekes, hogy ennek a magas nívójú mozgalomnak nincsenek kötött alapszabályai, sem elnöke, sem pedig bürokráciája. Erről a kérdésről szóltam a Magyar Közművelődési Egyesület egyik előadó ülésén. Természetesen az erdélyi írók páratlan erkölcsi és anyagi sikereit párhuzamba állítottam a mai vajdasági viszonyainkkal. Az összehasonításnál nem vitatható, hogy a vajdasági magyar irodalmi és művészi állapotok elmaradtak az erdélyi mögött. Igaztalan volna az, aki a csodálatos kultúrmunkát, amit Erdély öreg és fiatal írói végeztek nem a legnagyobb elismeréssel fogadná. Rossz magyar volna az, aki az erdélyi Helikonban kifejezésre jutott magyar géniuszt nem ismerné el.

Igaz azonban az is, hogy az erdélyi viszonyok sok minden másban nem hasonlíthatók Vajdaságunkhoz. A magyar lakosság száma háromszor akkora, mint a mienk. Természetesen, hogy íróiknak és olvasóközönségüknek is nagyobb a száma. Gazdag és különleges történelmi múltra tekinthetnek vissza. Hagyományaik pedig bő forrásai kultúréletüknek. Törekvéseiknek anyagi alapját a régi Erdély nagy értelmiséggel bővelkedő városai biztosítják. Ezekhez [107] csatlakozott, most a határok változásával: Temesvár, Arad és Nagyvárad. Ez a három város maga több kultúrlelket, olvasót és előfizetőt jelent, mint egész Jugoszlávia magyarsága.

Azután ne feledkezzünk meg arról sem, hogy az erdélyi magyar írók két olyan támasszal és vezérrel rendelkeznek, mint gróf Bánffy Miklós és báró Kemény János. A régi arisztokráciának ez a két tagja azt a nemes tisztet tölti be, amelyre Jugoszláviában egy gazdag magyar sem vállalkozott: a mecénás szerepét. Azokat a filléreket, amelyekkel Jugoszláviában a magyar irodalmat istápolják, a magyar középosztály adja. Túlzás nélkül hozzátehetjük, hogy nem könnyen, sőt néha áldozatosan.

Nem állítom, hogy a jugoszláviai magyar írók ugyanolyan értékű kultúrmunkát teljesítenek, mint az erdélyiek. De tudom és meggyőződésem, hogy a tradíciónélküliség, a más kulturális és anyagi feltételek az okai ennek. Íróink sokkal nehezebb viszonyok között tisztességgel, nem minden eredmény és dicsőség nélkül szolgálják a magyar kultúrát, művészetet és irodalmat. Az erdélyi írók már több olyan névvel dicsekedhetnek, akik az egyetemes magyar irodalomban kapták fémjelzésüket. Most már mi sem nélkülözzük ezt az elismerést. Fekete Lajos a Baumgarten-díjak kiosztásánál jutalmat kapott. Fekete Lajos fiatal éveiből tíz évet töltött itt, és lélekben még ma is idetartozik. Az idén ő volt az egyetlen a kisebbségi magyar írók közül, akit kitüntetés ért. Ez az elismerés közvetve a délszlávországi magyar írókat és a Kalangyát is érte.

Alig néhány hónapja, hogy itt megalakult a Szenteleky Irodalmi Társaság, amelynek minden egyes tagja megérdemli, hogy munkájukkal külön foglalkozzunk. Nem szándékom itt részletes, csak összefoglaló beszámolót adni, és azért nagyon sok említésre érdemes író és szerző munkáját nem említem. A múlt évi termésből mégis kiválik Szirmai Károlynak Ködben című novelláskötete, amelyről Kállay Miklós a kiváló magyar esztéta tanulmányt írt a Kalangyában. Kállay Miklós értekezésének lényege az, hogy Szirmai méltón foglalhat helyet az egyetemes magyar irodalomban.

A másik megemlékezésre méltó irodalmi esemény a Szenteleky Kornél gyűjtésében Akácok alatt címmel megjelent elbeszélő antológia. Ha az elmúlt esztendőben a Kalangya csak ezeket a műveket adta volna ki, úgy a jugoszláv magyar irodalomnak ez is szép teljesítménye lett volna. De egyedül a Kalangya kiadóhivatala tizenhat könyvet jelentetett meg, amelyekkel külön-külön is érdemes foglalkozni.

Kállay Miklós, a kiváló kritikus igen helyesen állapítja meg a vajdasági írókról, hogy maga az antológia döntő bizonyíték amellett, hogy van vajdasági magyar irodalom, amiben ennek a földnek, ennek a népnek lelke tükröződik az egyetemes emberi közösség széles horizontján.

Ha az erdélyi és vajdasági irodalmak között lényeges különbséget keresünk, akkor a színpadi irodalomról kell beszélnünk. Ha eltekintünk Hunyadi Sándortól és Indig Ottótól, a két nagy be[108]érkezettől, akik ma már nem is erdélyi, hanem budapesti írók, akkor azt látjuk, hogy az erdélyi írók a színpad számára alig dolgoznak.

Ezzel szemben tapasztaljuk, hogy a vajdasági írók meglepően sok színpadi terméket produkálnak, és azokat elő is adatják. Tavaly pl. egyedül Becskereken három eredeti operett és néhány vígjáték került színre. Túlzás volna azt állítani, hogy akár drámai, akár zenei szempontból tekintve itt teljesen kiforrott művészettel állunk szemben. De amit kaptunk, az reményt ébresztő. Bizonyos, hogy nemsokára kitermelődik olyan drámai irodalom, amely határainkon kívül is elismerést biztosít szerzőjének. Erre a feltevésre jogot ad többek között az az örvendetes tény, hogy a magyar rádió zenepályázatán, bár négyezren vettek részt, a második díjat egy vajdasági magyar zeneszerző, Vitkay Gyula nyerte el. S aki figyelemmel és hozzáértéssel hallgatta tavalyi operettjeink bemutatóit, az megállapíthatta, hogy nem egy olyan részlet csillant elő, hol a színpadon, hol a zenekarban, amely elfelejtette, hogy itt első kísérletről van szó. Nem egy mulattató szövegkönyvvel találkoztunk, amely arról tanúskodott, hogy a szerzői tisztában vannak a színpad követelményeivel. Aki mindezt elfogulatlanul szemléli, abban az a meggyőződés születik, hogy idővel ugyanezek a szerzők meg fogják írni azt az operettet vagy operát is, amelynek szövege a mi életünket tükrözi vissza. A zene pedig abból a kimeríthetetlenül gazdag forrásból táplálkozik, amelyet az itteni magyar és szerb népdal kínál pazar bőséggel. Bízom abban, hogy nemsokára jugoszláviai magyar operát hallgatunk.

Külön kell megemlítenünk, hogy Jugoszláviában magyar színtársulat nem működik. A színpadi írók ezáltal nem segédkezet nyújtó színművészekre, hanem műkedvelőkre kénytelenek támaszkodni. Ezzel szemben érdekes jelenség, hogy mióta hivatásos magyar színészek nem játszanak, nagyobb városainkban tehetséges, nagyra hivatott műkedvelő gárda fejlődött ki. Ezt nem hagyhattam szó nélkül, mert szintén egyik elismerésre méltó diadala a jugoszláviai magyar kultúrának.

Igazságtalanság volna meg nem említeni a jugoszláviai magyar Helikont, a Kalangyát. Sok meddő kísérletezés után, mint a Vajdasági Írás és egyéb rövid életű folyóiratok, a Kalangya immár három esztendeje jelenik meg és kivívta magának úgy itthon, mint a határokon túl a magyar közönség elismerését. A Kalangyát Szenteleky Kornél alapította, és bár szerkesztője fiatalon elhunyt, a Kalangya túlélte a tél zord napjait, sikeresen megküzdött a májusi faggyal, s a perzselő nyártól sem fonnyadt el, s most már ott tartunk, hogy bízhatunk benne, miképp az egyre izmosodó fában. A Kalangya minden támogatást megérdemel. Hozzáértéssel szerkesztik, épp felöleli magában a bennünket érdeklő problémákat, megszólaltatja a vajdasági írókat és jó fordításban közöl szerb irodalmi műveket, ami a kölcsönös megértés szempontjából igen fontos feladat. Sok szép és figyelemre méltó verset olvastam itt is akárcsak a [109] Helikonban. Olyanokat is, amelyek megérdemelnék, hogy más nyelvű olvasóközönséggel is megismertessük. (E sorok Írója három kötetben igyekezett fordításaival a magyar poézist a német közönséggel megismertetni.) Ha módomban áll, a legközelebbi kötetem címe ez lesz: Die ungarische Poesie in den Nachfolgestaaten. Hadd ismerje meg a külföld a Magyarország határain kívül dolgozó magyar írók irodalmi termékeit.

Összegezzünk: Örömmel látjuk, hogy Erdélyben a világháborút követő időben erőteljes magyar irodalom sarjadt fel. De ugyanekkor megállapíthatjuk, hogy a jugoszláviai magyar írók és költők sem nézték ezt a megmozdulást ölbe tett kezekkel, hanem elkövettek minden lehetőt, hogy anyanyelvünket, nemzeti létük alapján megtartsák és továbbfejlesszék. Minden tiszteletünk az erdélyi magyar íróké, de korán elhunyt vezérpoétánk szavával élünk, amikor azt mondjuk: „Szeressük azt, ami a miénk”.

Mindezt el kellett mondanom, hogy a vajdasági íróknak és költőknek a kultúra fejlesztésére s a magyar lélek erősítésére irányuló sokszor lenézett és ritkán méltányolt munkájának megbecsülést és méltó elismerést szerezzünk. S bár az erdélyi magyar írók minden kétségen felül értékesebb eredményeket mutatnak fel, mégis egyforma munkát végzünk, egyet akarunk és egy a célunk: valamennyien a népek és nemzetek kibékülését és megértését hirdetjük, és magyar irodalom segítségével törekszünk megvalósítani az emberi szolidaritást.

Vel. Becskerek, 1934. február hó. [110]

Ember és szerep

Németh László
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A Napkelet munkatársai, akik péntek délután az Erzsébet királyné különtermében fogyasztották el habos kávéjukat, nem valami jó szemmel néztek az újdonsült munkatársra, aki ahelyett, hogy meghúzódna a fiatalok közt az asztalvégén, hol Tormay környezetében viszi a szót, hol Hartmann Jánossal, a kuliszerkesztővel húzódik el valamelyik sarokba. A Napkelet munkatársai, mint egy úszó keverék, ha ülepedni hagyják, a törzsasztal mellett három vadidegen rétegre különült. Akkoriban még eljárt oda néhány egyetemi tanár, köztük Pauler Ákos, Szekfű Gyula, Horváth János, Eckhardt Sándor, ezek alkották Tormayval a felső osztályt; a második csoportba azok a meglett férfiak tartoztak, akik ettől a tanár arisztokráciától társadalmilag messze estek ugyan, de megvolt az az érdemük, hogy írói, illetőleg költői működésüket a Nyugat fél emberöltőn át nem méltányolta. A macskaasztalnál szorongott az ifjúság, művelt vagy félig művelt tanulmányírók, akik mind Európába beleszagolt emberek, némi öniróniával telepedtek le Koroda Pál, Reviczky reszketős barátja mellé; viszont mint kezdő vagy reménybeli tanárok izgalommal lesték a tanár-istenek rájuk suhanó tekintetét. Ki ez a gimnazistaképű ifjú, aki nyilván az „ifjúsággá” játszotta ki itt magát, élvezve ezzel az asztalvégi ifjak hímporát. Miféle veszedelmet készít súgás-bugásaival a nove1laírásból élő proletárra s a műkedvelő költőre, akiről az a pletyka járja, hogy soronként fizeti meg tulajdon verseit!

Az ifjú azonban nem sokat törődött a rosszalló pillantásokkal, talán nem is vette észre őket, csak amikor később visszagondolt rájuk. Őt meghívták ide, neki tervei voltak, a tervei csak hasznára válhattak a lapnak, természetes hát, hogy ott üljön azok közt, akiknek érdekük, hogy a Napkeletet ne csak a Klebelsberg parancsára rendeljék meg olvasókat rég nem látott tanári könyvtárak, hanem kíváncsi emberek, művészek, diákok is felüssék hébe-hóba. A főemberek közül néhányan, mint Eckhardt, Pauler mindjárt az első cikkeimnél mellém álltak, Rédey, aki a Nyugat-kör ízlését oltogatta bírálataival a szittyákba, szintén fölmelegedett; a szerkesztőkben pedig, igazán nehéz megmondani, mi volt nagyobb, a jó igyekezet vagy az ötletszegénység. Mindenki érezte, hogy ennek a szegény, kiszikkadt folyóiratnak jó kiadós esőre van szüksége, s az én naivul arcátlan fellépésemnek olyan volt a szele, hogy abban esőt kellett szimatolni. A pillantások a hátamat bökték, a mormogások néha a fülembe jutottak, de én ettől csak még vakmerőbben alakítgattam, bélelgettem a kókadt fészket, tojásaimnak költőhelyül. [111]

Elsősorban a munkatársi listát akartam felfrissíteni. Még mindig magamon át ítéltem meg az „ország rejtett erőit”. Ahogy én ott szunnyadtam a tóban, amíg az irodalom gólyája, Osvát Ernő le nem dugta értem a csőrét, még hányan szunnyadhatnak ott hasonlóan; bizonyára érdemesebbek rá, hogy a Napkelet töméntelen papírján megosztozzanak velem, mint ezek az elbúsult elbeszélők, akik paraszttörténeteikbe, jó, hogy be nem jegyezték oldalanként: már nyolc pengő árát írtam, hála isten, már tizenhat pengő árát írtam, valahogy majd csak kinyomom a nyolcvan pengő árát is. Ez a hit az „ország rejtett erő”-iben persze tévhit volt, az írók manapság elég korán fölfedeztetik magukat; az olyan vad alak, mint én voltam, inkább kivétel, mint szabály. De ha még csupa Katona Józsefet ástam volna is ki a nyilvánosság alól, hányat bírt volna el belőlük a Napkelet? Azt hiszem, egy is sok lett volna neki. Egyelőre azonban úgy szólt minden, ahogy futtam; a Hatvany-ütközet óta a szerkesztők eltüntettek előlem mindent, ami a terep ellenállására figyelmeztethetett, Tormay szinte hozzáifjodott az én lelkesedésemhez. Azt ajánlottam, hirdessen a Napkelet „állandó pályázatot” versre, elbeszélésre, tanulmányra; én vállalom, hogy mindent elolvasok. A Napkelet jó munkákat, tehetséges munkatársakat kap s a „forgalma is nő”, tettem hozzá csábétekül, az a sok pályázó mind megveszi. Tormay nem mert egyedül dönteni; Pauler Ákosnál találkoztunk az egyetemen, aki a Napkeletnek valami igazgatóféléje volt; rajtam s a két szerkesztőn kívül ott volt még a folyóirat pénzügyminisztere is, akinek a kitűzött díjak és a várható nyereség mérlegkarjait kellett terveim fölött billegtetni. Én épp a találkozó napjára kaptam meg az influenzát, harminckilenc fokos lázzal mentem oda, de sápadtságom és izgalmam csak használt az ügynek; úgy álltam a négy öreg ember előtt, mint aki mögött száz hasonló láztól sápadt, tettvágyó ifjú tolong, ifjak, akik eltekintve az ifjúság kedves vakmerőségétől, angyalin ildomosak. Paulernek különösen tetszett a terv, s a pénzügyminiszter, egész enyhe ügyészi beszédet szerkesztett ellene, úgyhogy én még aznap megbízást kaptam a pályázati kiáltvány elkészítésére. A pályadíjak nagyságára már nem emlékszem, de az egész összeg nagyobb volt, mint a Nyugat pályázaton.

Boldogan mentem haza, mint aki kezébe kerítette az elemek börtönkulcsát. Azt hittem, a pályázatra beözönlő írásokba csak belé kell nyúlnom, hogy egy-egy kövér zseniporontyot kiemeljek. Csalódtam. Kézirat érkezett talán ezer darab is; tehetség alig. Ma már körülbelül tudjuk, kik azok, akiket akkor még ki lehetett volna fogni, csakhogy azok nem olvasták a Napkeletet. Egy Napkelet-pályázat nemigen vonzhatta a tehetséges ifjakat. A Napkelet-munkatársakkal is baj volt; jelige nélkül adták be elbeszéléseiket s elvárták, hogy övék legyen a pénz. A bírálóbizottság sem volt olyan kezes, mint reméltem; Dóczy Jenő, akit hallatlan tehetségszimata első pillanattól ellenségemmé tett, még azokba is beléjük kötött, akiket én a papírkosárból nagy munkával kimentettem. Egy igen tehetsé[112]ges, de durva elbeszélőt, akinek máig sem tudom a nevét, Napkelet-szempontok miatt nem engedhettünk a nyilvánosság elé. Addig ismeretlen költő, ha a tizenöt éves Weöres Sándort nem számítom, egy tűnt fel ott: Gulyás Pál (aki életem legválságosabb szakában adta vissza ezt az első buzdító lökést); a tanulmánypályázaton Mátray Lászlót ismertem meg, akkor még elsőéves bölcsészt, a győztes Hamlet-tanulmány álneves írójáról nemrég tudtam meg, hogy az Eötvös-kollégium nagy reménysége volt, akit az egyetem vaskalaposai kedvetlenítettek el.

Bizony nem nagy eredmény annyi munka után, de szerencsére nem adtam teljesen „altruizmusra” a fejem, s ami fáradságot magamba öltem, most is jobban kamatozott, mint amivel a „közügyet” támogattam. Még a közügynek is. A „Harmadik Magyarország” íróit nem találtam sehol; a Nyugat-sorozatra nem volt terem; nem maradt más kritikai tárgy, Európába kellett kiutaznom. Ez a kiutazás, mint későbbi, valóságos utazásaim is, meglehetős rendszertelen és előkészítetlen volt. Nem tartozom azok közé a fürge szellemek közé, akik gyermekkoruktól ide-oda szimatolgatnak az irodalomban, felhajtják a legfrissebb műveket, s számon tartják a legújabb véleményeket. A folyóiratokat még akkor sem szoktam elolvasni, ha előfizetek rájuk; könyvtárlátogatónak mindig nehézkes voltam, inkább elkotlottam egy-egy munkán, minthogy egy tárgykör anyagát végigízleljem. Ma húsz-huszonhét éves fiatalembereket látok, kiforratlan ízléssel s egy öreg könnytárnokot megszégyenítő „anyagismerettel”. Ez az anyagismeret, melyet egyik ismerősöm katalogizmusnak nevezett el, belőlem teljesen hiányzott. Európának egész találomra vágtam neki; egy-két név csengett a fülembe: Pirandellónak egy darabját láttam a Vígszínházban, André Gide-nek a Meztelenjét olvastam magyarul, Claudelről Osvát beszélt, Knut Hamsunról Gorkij mondta egy nyilatkozatában, hogy ő Európa legnagyobb írója, a Forsyte Saga akkoriban kápráztatta el a „higgadtabb klasszikusokért” lelkesedő urakat, Thomas Mann volt az egyetlen német író, akinek meg szoktak bocsátani, s hogy egy spanyol is legyen a sorozatban, Harsányi Kálmán tanácsára, (minő pénz és erőpocséklás) a ponyvaóriást, Blasco Ibanez műveit hozattam meg. A módszerem igen egyszerű volt: végigolvastam Pirandello összes műveit, aztán Gide, Blasco Ibanez, Knut Hamsun összes műveit, s miután kiolvastam egy szerzőt, leírtam a véleményeimet. Soha eszembe sem jutott, hogy utánanézzek, másoknak mi a véleményük, még ahhoz is nehézkes voltam, hogy a környezetükből fölemeljek egy-egy könyvet, s teljesítményüket a szomszédjukéval vessem össze.

Ez meglehetősen ostoba és műveletlen módszernek tűnhet fel, de számomra a Harmadik Magyarország reménytelen hajszolása után mégis nagy láthatártágulást jelentett. Az új írókat nem a kritikusuk vezette elő, az enyéménél fejlettebb ízlés és gazdagabb tudás tolmácsolásával hamisítva meg élményemet. Énnekem magamnak kellett benyomásommal tusáznom, dadogó küszködésem nem olvadt fel kész tanulmánypatronokban bevált műszavak nem [113] nyomták el az élmény körül tapogatózó metaforáimat. Ha a naiv eposz mintájára van „kritika” is: ez az volt; olvasó és alkotás a paradicsom első reggelén. Magyar művekkel szemben sosem tudtam, s talán ma sem tudok annyira „közömbös” lenni, hogy ezt a paradicsomreggeli tisztaságot az agitátor buzgalom el ne ködösítse. Magyar művek mögött remények csillantak meg és fekélyek bűzlöttek fel: a bírálóból utópista vagy ostorozó lett. Ezen a találomra választott cikcakkos útvonalon a szemlélődő közömbösség örömét ismertem meg; egy vasúti kocsi ablaka lett a könyv, melyben a kortárs Európa tájai váltakoztak – s annál szabadabban szemlélődhettem a magyar kritika ekhós szekere után ebből a vasút ablakból, minél kevesebb részük volt ezeknek a tájaknak mindennapi nyomorúságomban.

Egy-két íróból éppúgy megismerhet egy szellemi tájat a tájékozatlan, de alapos olvasó, mint százból a mindentudó, csak az ismeret lesz más; azé személyesízűbb, élményszerűbb, líraibb, ezé térképszerűbb, rendszeresebb, tudományosabb. Ezen a néhány írón át (pedig Thomas Mannra, Galsworthyra már nem is került sor), mégiscsak támadt valami képem a kortárs világról, s ha hézagos is, mélyebb mint amit folyóiratokból lehet szerezni. Csaknem minden művet eredetiben olvastam, a nyelv újsága hozzátapadt az íróéhoz, a mondatról mondatra betűzött szövegben egyszerre bontakozott ki költő és nyelv szelleme. Az anyanyelvén sosem olvashat ilyen figyelmesen az ember; ott egészben érzi a stílust, itt külön-külön a rostjait.

Nyelvtudásomról sok ostoba legenda terjedt el; itt a helye, hogy megcáfoljam őket. Idegen nyelven én sosem tudtam rendesen megtanulni; németül akadozom, franciául dadogok, olaszul nyögök; volt olyan idő, hogy angolul, oroszul diskuráltam valamicskét, ma talán a számat sem tudnám kinyitni. Már a középiskolában is az idegen beszéd volt a leggyengébb oldalam; azóta annyit beszéltem csak, amennyi elkerülhetetlen volt. Annál hamarább tájékozódom egy idegen nyelvben mint olvasó. Ezt a képességemet ezeknek a tanulmányoknak az előkészítése közben fedeztem fel. Böngésztem én addig is Dantét, Shakespeare-t, Corneille-t, Goethét eredetiben, de nagyon nagy időközökben, ifjúságom különböző korszakaiban; s ha nyelvtudásomra gondoltam, a szótár nyomorékjának kellett tartanom magam. Mert felfedeztem, hogy én ezeken a nyelveken egész oeuvre-ket tudok végigolvasni, egykettőre elvetve a szótár mankóját. Az új nyelvek, mint a spanyol vagy a norvég, szinte csak dialektusai voltak már a régieknek. Egy év alatt hat nyelvben vittem annyira, hogy regényeket tudtam olvasni rajtuk. Ez nagy öröm volt, mintha Európa kulcsai estek volna az ölembe.

Alig másfél év telt el első tanulmányom megjelenése óta, de ez épp elég sűrű kritikusi múlt volt már, hogy hajdani magányom, melyben költőnek nevezhettem magam, homályos üvegen át derengjen felém. Az emberek elrubrikáztak. A „tehetséges fiatal kritikus” lettem, akinek kicsit Szabó Dezső-s a stílusa (ez alatt azt értették, hogy bőven ontom a hasonlatokat), de remélhetőleg elnövi, s közben az [114] emberi érdekek szövevényében is kiigazodik. A kritikus az ő magyar tapasztalataik alapján azt jelentette, hogy nem író. Gyulai Pál és Beöthy Zsolt nagy kritikusok voltak, s a közepes regényű Schöpflin Aladárról, noha a Nyugat gárdájához tartozik, nem lehet tagadni, hogy kiforrt kritikus, de jaj a regényei és hajjaj a drámái. Ennek az összeférhetetlenségi törvénynek az alapján én is azzal vásároltam meg kritikusi rangjelzésemet, hogy az íróiról le kellett mondanom. Hiába céloztam egészen óvatosan a szerkesztők előtt a Horváthné meghal-ra, nem kértek elbeszélést tőlem, versre magam sem mertem gondolni. Ügyes nőcskék egykettőre helyet szorítottak gyermeteg kísérleteiknek, s nekem, aki egy pályázat nyertese s egy pályázat bírálója se voltam, tisztelni tartóztam bennük a szépíró sarzsit, mint ahogy a legöregebb zupás őrmester is tisztelni tartozik a legnyálasabb hadnagyot. Pedig most, hogy szinte belevesztem a kritikába, szépírói gyökereim egyre jobban sajogtak. A külföldi írókat nemcsak bíráltam, tanultam is tőlük, új mesterségbeli lehetőségek csillantak föl, most már ki tudnak törni a Horváthné meghal autószuggesztiójából, csak ne éreztem volna valami beteges szégyenkezést attól, hogy bírálataim mellé elbeszélésekkel, versekkel tolakodjam. Bírálni és alkotni, ez majdnem annyi, mint bírálni, hogy alkotásainkat igazoljuk, s ebben (s nem a kétféle képességben) csakugyan van valami összeférhetetlenségféle.

Megint Zsinka lett a „felfedezőm”. Panaszkodott, hogy nincs megfelelő novellája a következő számra, pedig már nyomdába kellene adnia. Én céloztam rá, hogy nekem volna egy, az talán megfelelne a Szemlének. Zsinka ráállott, bár a Horváthné meghal után nemigen várt valami „megfelelőt”. Valójában nem is volt „megfelelő” novellám; akkor este kellett megírnom s másnap már a nyomdában volt. Ragaszkodtam hozzá, hogy álnév alatt jelenjék meg; részben az összeférhetetlenség miatt, részben, mert féltem, hogy túlságosan megfelelő lett. Alighanem így is volt, mert az elbeszélés (Fiatalok: egy tábor) nagyon tetszett, s a Napkelet Németh László után most már Lelkes Lászlót is elkívánta a Protestáns Szemlétől. A törzsasztal pechjére mindkettő én voltam.

Ettől fogva a Napkeletben és a Protestáns Szemlében több elbeszélésem jelent meg álnév alatt; sőt két langyosabb versem is, egyik a kislányomról szólt, amint luftballonjával az őszi parkon az anyja karján végiglebeg, a másik nagyapámról, akivel a szilasi kisszobában, az aggkor refúgiumában annyiszor ültünk egymással szemben, én a kertben kigondolt verset kottázgatva, ő fecsegve és pityizálva. Az elbeszélésekről hamarjában nem is tudom milyenek (ami írásom kéziratban maradt, itt van a fiókomban, de ami megjelent, szétszóródott a kölcsönkért folyóirat-számokkal.) Én akkoriban afféle taktikai műveknek tekintettem őket, melyekkel szépírói pályám egyengettem. Legjobb tudásom szerint írtam meg a taktika inkább csak a tárgyválasztásban volt. Az elbeszélések, mint látni fogjuk, meg is tették a magukét, az Emberi színjáték sosem jelenhetett volna meg, ha az ő sikerük föl nem puhítja a talajt, de az [115] öregapámról szóló verssel (talán első az azóta százszámra gyártott öregapás versek közt) nem volt szerencsém. Ebben a versben szegény nagypapa sokat szájhősködik, úgyhogy nagymama, a novella Horváthnéje kifakad ellene, „Csak temessen el”, motyogja, lámpát gyújt, szemüveget vesz s róni kezdi a Bibliát. Ez a nagyapámról szóló vers vége, s szerencsétlenségemre egy olyan nagyapa kezébe került, aki az unokák kegyeletsértő humorával szemben a legőszintébb felháborodást érezte, s felháborodását a szerkesztővel szemben is éreztette. Mondjam-e, hogy ez a nagyapa Varga Gyula volt? Zsinka valahogy kimászott a bajból, de nekem azóta sem jeleni meg egyetlen sor versem sem sehol.
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Könyveket nem lehet büntetlenül olvasni; amibe az ember a betűn át belekóstolt, meg akarja ízlelni a valóságban is. Akinek az élete nem nyújtózik ki többé olvasmányai után, az vagy a könyvről mondott le vagy az életéről. A külföldi írók társaságában tett európai utazásom egyre bűvösebb színekkel festette ki képzeletemben egy valóságos európai utazás tervét. Az utazás szónak bennünk, akik a háborúban nőttünk fel, s puskákkal teletűzdelt kerítések szorongatását éreztük magunk körül, varázsló akusztikája volt. Bennünket sajnált Ady, hogy nem tudjuk, mit susognak éjente a Szajna-habok, mivel ifjúságunkból csakugyan hiányoztak valamiféle habok és valamiféle suttogások, elhittük, hogy ezek csakis a Szajna-habok lehettek. Egyetemi hallgató koromban, mint az apám iskolájához tartozó cserkészcsapat vendége, egy hét alatt végigröpültem Olaszországon, hat-hét évvel fiatalabb suhancok közt csörtettem az Arzenál körüli lebujokban; Rómában a Monte Pincio fáinak éles tavaszi árnyékai közt ott száguldott a többié közt az én cserkészkalapom árnyéka is. A könyveim most újra megkívántatták velem a Svábhegy széles háta mögött a végtelen teret, mely felé esti, vérmezei sétáinkon annyiszor kísértük tekintetükkel a vándorló napot. A feleségem Bécsen kívül még semmit sem látott Európából, s nekem könnyű volt egy-egy helynév körül a várakozás bizonytalan mondatát támasztani fel. Ebben az évben a rendes három diákomon kívül még egy negyediket is vállaltam, akit különbözeti érettségire készítettem elő. Diótörőbe való feje volt, egy óra helyett három-négyet is vesződtem vele, mégis javítóra bukott. Összetörve ment el tőlem, s én is összetörve estem a díványra, amikor elment; de valamelyest megédesítette a kínlódást, hogy tudtam, most kerestem meg azt a három pengőt, amelyet Fiesoléban, a kolostor mellett fogunk elkávézni.

Május végére együtt volt kétezer pengő; az államtól is kaptam Pauler Ákos névjegyére egy szerény segélyt (ekkor az egyszer támogatta tanulmányaimat a Collegium Hungaricum-os Magyarország); betegeim száját egykettőre rendbe szedtem s az új jelentkezőket boldogan küldtem el; kérem tessék ősszel jönni, én „külföldi tanulmányútra” megyek. Úgy számítottam, hogy két-három hónap[116]ra is futja a pénzem; a körutazási jegyet elővigyázatosságból csak Nápoly–Párizs–München útvonalra váltottam meg, de biztosra vettem, hogy Palermóba, esetleg Tuniszba is átjutok; Párizsból pedig Londonba ruccanok át. Az utolsó napokat alig elviselhető mámorban töltöttük; elég volt azt mondani „holnapután ilyenkor”, hogy egy óriás karácsonyfára gondoljunk, melyet holnaputántól két kézzel, telhetetlenül kopaszthatunk három hónapon, azaz egy örök életen át. Kislányunk ott játszott a Déli Vasút egyik kavicskupacán a pöfögő vonat mellett; az anyám, akinek a gondjára bíztuk, föltartotta, hogy távozóban utoljára az ő lebegő kezecskéjét lássuk; a feleségem elfacsart képpel pillantott rám, hogy elsírja-e vagy elnevesse-e magát; aztán levetettük magunkat a fapadra, egymás szemébe mosolyogtunk, s a kelenföldi állomást már azoknak a lelkiismeret-furdalásával néztük, akik tudják, mivel tartoznak életük ritka pillanatainak.

Ezzel utazásunk legkellemesebb szakaszán át is estünk. A krajnai éjszaka holdfénynél felvillanó falu képei után a fapadokon összetörve, egymásra hajtott nyakunkban húzó fájdalommal érkeztünk Velencébe. Persze, legyűrtük fáradtságunkat s legalább olyan boldogak akartunk lenni, mint amennyibe a vasúti jegy került. Egy nagyobb és egy kisebb bőrönd volt az összes csomagunk, azt magam cipeltem be a Calle dei fabriig, ahol mint kisgyerek az apámékkal laktam egy nyáron. De a régi vendéglő nem volt már meg; a tiroli vendéglős a háborúban fizethetett rá. Bizony nem a Pilseniben vettünk lakást, s a szűk lukban nem győztük egymásnak bizonyítani, hogy három napra ez is megfelel. Hatvan lírát szántam egy napra, de kiderült, hogy a jobb vendéglőkben hét líra az ebéd. Egy kis osteriában halat rendeltem, végre is Olaszországban vagyunk. Ella gyűrte a halat, de a vendéglős szakma, láttam, ágaskodott benne. Ebéd után kivezettem a Szent Márk térre, s mintha én csináltam volna az egész teret, úgy álltam meg vele a sikátor torkolatánál. Neki is valami olyasféle érzése lehetett, hogy ezt a teret én csináltam, mert csak annyit mondott: „Hát ez az? Én egész másmilyennek képzeltem.” Nem volt ebben a kérdésben és ebben a megállapításban semmi támadó; engem mégis mérhetetlenül felháborított. Nézze meg az ember a burzsuj hercegnőjét; csalódott a Szent Márk térben. Dacosan mentem mellette, s félszóval felelgettem. Este megvetésem éreztetésére egy kitűnő német vendéglőbe vittem őt, s az étlap magasabb régióiból rendeltem, ő ezt békítésnek vette, s vacsora után nem győzött a kivilágított Szent Márkkal betelni. Az is sokat lendített Velence sorsán, hogy találkozott egy lánykori barátnőjével, aki nászúton volt, s egy előkelő szállodában töltötte az első éjszakáját. Most már azonban én találtam a kivilágított Szent Márkot díszletszerűnek; mintha nem is márványból volnának azok a paloták, hanem valami opera számára festették volna oda.

Kipihent tagjaink, s ablakunk alatt a víz locsogása reggelre persze megint összebékítettek; de azért nem múlt el nap, hogy a papi frázis kegyetlenségét, mely a házastársakat útitársaknak nevezi, [117] meg ne állapítsam. Ha a házasság utazás volna, s a házastársak útitársak, ez a különben is népszerűtlen intézmény réges-rég megszűnt volna. Ellentétek, amelyek a házasságban áldásosan egészítik ki egymást, az utazásban elviselhetetlenekké válnak. Én már gyermekkoromban is röstelltem beismerni, hogy testem is van; az éhséget, fáradságot, vágyat éreztem, de nem vettem tudomásul; még kevésbé beszéltem róluk. A feleségemből ez az aszkéta szemérem teljesen hiányzott, s az utazás kitűnő alkalom volt rá, hogy az ő testét s annak minden csínja-bínját, szükségletét kettesben fedezzük fel. Ő viszont az én élhetetlenségemet fedezte fel, s megbotránkozva vette tudomásul, hogy a gyomrán megtakarított lírákat hordárok, pincérek és múzeumi teremőrök vágják zsebre. A múzeumok és a kéziratok érdeklődésünket osztották meg; az észszerű utazásról szóló elmélkedések véleményeinket. Itália műkincsei apró prózai eseményekkel forrtak össze emlékezetemben; az Uffiziben a cipő törte fel Ella lábát, a Pantheon közelében pedig egy sofőrkocsmában, kilenc órai gyaloglás után, melyet reggeli nem előzött meg, a légypiszkos tányér fölött fakadt könnyekre, amit én a vendéglős gőgre tett megjegyzésekkel toroltam meg.

A múzeumokban is csalódtam. A képek ezrei közt úgy éreztem, elvész az élmény, s a Grieben-könyv csillagai minduntalan kétségbe ejtettek. Szidtam magam, hogy nem készültem fel jobban erre az utazásra. Tanulmányúton voltam, s a tanulmányalkalmak közt vakon, süketen lődörögtem. Ez persze nem volt egészen igaz. Mostanában elég sok időt szánok a képzőművészet történetére, s látom, hogy azok az olaszországi emlékek frissebbek, mint akkor voltak; a műtörténeti korszakok szellemét ott fedeztem fel, s könyveim világításában nem kell előítéletemet szégyellnem. Egy ember érzéki előítéletei annál szervesebben függnek össze, minél kevésbé vannak „elméletileg” előkészítve. Mint a Fodor zeneiskola nem valami fényes előmenetelű növendéke, csak Bachnak és a tizennyolcadik század szonátaíróinak bocsátottam meg valamit a zongora melletti gyötrődésemből; Olaszországban a tizenötödik századi képzőművészek vonzottak. S most, hogy tanulmányokban eltelt évek után Európa történetét készülök megírni; az újkori részben először megint efelé a két század felé fordulok.

A mindennapi szükségletért, és elguruló lírákért folyó harc, múzeumrobotolások s éjszakai utazások közben a legboldogabb óráim „az eltévedések” voltak. Mihelyt egy új városba érkeztünk, s a csomagjainkat, ezeket a nyűgös gyermekeket, rábízhattuk dajkáikra a szállodában, találomra nekivágtunk az utcáknak, s nem nyugodtunk, amíg el nem tévedtünk. Mellettünk idegen színek, szavak, mozdulatok úsztak el; keskeny utcákból kiérve hatalmas dómokkal ütköztünk szembe; piaci kofák állványai közt kóborogva kihalt városnegyedbe értünk; kapaszkodók a teraszokra nyíltak, s ha fölszálltunk, a csörömpölő villanyosra, nem tudtuk, hol rak le bennünket. Ezek az eltévedések voltak a legszebbek. Bolognában, Firenzében, Pisában, Livornóban, Rómában, mindenütt. Különösen egy firenzei estére emlék[118]szem vissza szívesen. Későn értünk oda, kinn a lóversenytér körül kaptunk szállást; rövid sétánk alatt csak vacsorázóhelyet kerestünk, s vacsora után a feleségem, aki előző éjjel nem aludt, ágyba kívánkozott. Én nem nyughattam a szobában, s egy félórára lementem szellőzni. A félórából két óra lett; a dominókockából épített székesegyház, a Palazzo Vecchio történelemkönyvből idejáró épület kísértete, az Arnón túl a domboldal házai, fái összekeveredtek az égen rohanó felhőkkel, megremegtek a rekkenő nap után felserkenő szélben, s megtörtek a lámpák és csillagok sugarában. A kis földteknő tele volt lármával, emberekkel, hallgatag múlttal és harsány ívlámpákkal és bújdokló csillagokkal. S mindez idegen volt, s valami meséből mégis ismerős. Én úgy mondtam „erdő-érzésem” volt. A tátrai erdőkben futottam úgy, egyedül magányommal s a lelkesítő idegenséggel, mint gyerek.

Így gyűrtük néhány lelkes pillanatért, öregkorunkban felmelegíthető emlékért az utazás keserveit. Álltunk a Tirrén-tenger partján, s feleségem vászonruháját csapkodta a szél, mint a moziban a színésznőkét szokta. A Capitoliumon leültünk, s ha nem is határoztam el Róma hanyatlásának megírását, mint Gibbon, eltettük emlékezetünkbe magunkat a Capitoliumon, Traján undok macskái fölött, s a katakombákban a szép szakállú szerzetes nyomán. Sajnos ez a néhány lelki fényképfelvétel nagyon sokba került S minél délebbre értünk, annál kevesebbet dicsértük a fasisztafegyelmet, s annál többet szidtuk a rabló olaszokat. A nápolyi három nap azután egészen letört. Egy jóakaratú olasz egyetemi hallgató, akivel a vonaton ismerkedtünk össze, méregdrága szálloda autóbuszába vetett be; egy napunk vagy negyven pengőnkbe került, az étteremben kimártogattuk a majonézt, s kis híja, hogy gyümölcsöt nem mostunk a kézmosó edényben. Vesztünkre mindenütt nászutasoknak néztek, s virágcsokrot raktak az asztalunkra. Pompejibe, nem tudtam, hogy kétféle vonaton lehet kijutni; a hátsó kapuján mentem be; térképemnek és kézikönyvemnek meg az elülső kapu felé eső részében próbáltam tájékozódni. Romok közt voltunk, s így nagy nehezen hátul is megtaláltam, ami elöl volt; legfölebb a feleségem csodálkozott, hogy miféle helyiségeket teszek meg fürdőnek, úriháznak, kézi malomnak. A Vezúvra is föl illett volna menni; de harminc pengőbe került egy siklójegy, s ennyit nem volt szívem arra a salakhegyre rászánni. A vonaton, még Pompejibe menet, elcsípett bennünket egy olasz; azt mondta, hogy ő autón féláron visz fel a hegyre. Odaadta a prospektust is. Visszafelé megvárt az állomáson, mi kifizettük a felszállást s visszautaztunk néhány állomást, a Vezúv tövébe. A vonaton forgatni kezdem a füzetüket; akkor látom, hogy az autó csak egy darabon visz fel, onnan lovon kell továbbmennünk. Egyikünk sem ült soha nyeregben. Vesszen el a pénz, mondtam, de nem a Vezúv oldalán veszem az első lovaglóleckét. A feleségem azonban azt tartotta, hogy inkább föllovagol a Vezúvra, minthogy a pénz elvesszen. Az olasz füttyentett egyet, amikor meghallotta, hogy sosem lovagoltunk, de azt is tudomásunkra hozta, hogy ha a pénzünkhöz ragaszkodunk, most meg kell tanulnunk. Az autó egy vendéglőnél [119] állt meg velünk, ott négy-öt gyanús alak vett körül, s míg a lovakat nyergelték, ebédelnünk kellett. Azonkívül lacrima christit ittunk, amiből az olaszokat is meg kellett kínálnunk. Amikor fölültünk a nyeregbe, a szerepek felcserélődtek; feleségem sírni kezdett; most már ő akart visszafordulni, s én erőltettem, hogy akárhogy is, megnyargaljuk a hegyet. Amíg a ló meg nem indult, attól tartottam, hogy fordítva ugrom a nyeregbe, a ló kirúg alattam (nem a bordatöréstől féltem, hanem a szégyentől); de amikor láttam, hogy sikerül a lovon megtartanom magam, hallatlan büszkeség fogott el. A lovak állítólag betanított hegyi lovak voltak, de nemigen lehetett rajtuk észrevenni; a sikló, úgy látszik, kiszorította őket a forgalomból. Gyerekek futottak utánunk, s fél téglával dobálták őket, hogy jobban fussanak. Rajtam fehér nadrág volt, a feleségemen kurta szoknya, amely a nyeregben nyakába szaladt. A vezetőnk egy félkezű ember volt, aki most akarta leszoktatni lovacskáinkat az időszerűtlen legelésről. A hegy derekán, egy söntés félében három-négy olasz várt; azokat megint megitattuk lacrima christivel, s láttuk a szemükben a kajánságot, amit a játékos vadak érezhetnek, amíg a kezükbe esett fehérekkel udvariaskodnak. A Vezúv tetején egy nagy luk volt, annak a közepén egy füstölgő domb, amelyből kövek repültek szerteszét. Visszafelé a félkarú ember leesett a lóról, fél lába a kengyelbe akadt s a fél karjával sántikált a földön. A ló szerencsére megállt vele, az enyém meg mellé állt, úgyhogy felsegíthettem. Hálából a félkezű elkérte a feleségem retiküljét, amelyben a pénzünk java volt, s egy ízben elmaradt az erdőn. Micsoda megkönnyebbülés, amikor kiszabadultunk ennek a furcsa vállalatnak a markából. Az út lacrima christikkel, borravalókkal jóval többe került, mintha siklón mentünk volna fel; este tajtékos nadrággal állítottam be a szállodába, s a nyereg törése csak párizsi tartózkodásunk vége felé gyógyult be. Olaszországból ennyi elég is volt. Másnap vonatra ültünk; két nap, két éjjel utaztunk; Rómán, Genován, Marseille-en, Lyonon át kiszállás nélkül Párizsba. Amikor a vonat az édeskés Riviéráról szép lombfás, dunántúli forma dél-francia tájakra tért be, mintha egy lakkos körmű, atropinozott szemű szajhának a hálójából szabadultam volna meg.

Amikor Párizsba megérkeztünk, befejezettnek tekintettem az utazást. Volt még öt-hatszáz pengőm, s egy hónapig legalább itt kinn kellett maradnom, hogy odahaza rajtunk ne mulassanak két esztendeig. Olaszországban eleinte vidáman kérdezősködtem, fecsegtem, dudogtam; amikor Párizsba, értünk minden idegeneket szólogató hajlandóság kiállt belőlem. Egy papírra fölírtam, hogy milyen szobát akarok, a feleségem azzal házalta végig a Sorbonne körüli kis szállókat. Ujjai és a Párizsban is ismeretes német számok segélyével alig egy óra alatt igen kellemes hónapos szobát vett ki, nyolcvan pengőért. Én egy-két nap alatt megmutattam neki, amit megtudtam; egy könyvesboltban megvásároltam Proust összes műveit, s nincs az a vizsgára készülő egyetemi hallgató, aki olyan keveset törődött Párizzsal, mint én. A Louvre és a Sorbonne utcái, házai közt járkáltam ide-oda, s Watteau, a tizenkilencedik századvégi francia [120] festők meg Proust jóvoltából, tökéletesen meg voltam elégedve a világ fővárosával.

A feleségem nem különben. Párizs akkoriban nagyon olcsó volt; kitűnő, hosszú kenyereket lehetett kapni, hozzá vajat, szardíniát, abból remek vacsorákat csaptunk. A reggelit hol a bárban hörpintettük fel, hol az előzékeny és szellemes mindenes emberünk adott be egy-egy hatalmas ibrik tejeskávét. Ebédet öt frankért ettünk egy diákétkezdében. Öt tálacska ételt kaptunk; négerek vicsorították mellettünk a mosolygó ínyüket, japánok udvarolgattak fehér leányoknak. A kiszolgáló lányt Ivonne-nak hívták s két-három nap alatt rájöttem, hogy mit csicsereg, amikor az étlapot vagy az ételeket elénk rakja. Ella már Velence óta egy kendőt készült venni; illik valami ajándékot vinni az anyámnak. Most kendővásárlás ürügyén otthagyott a könyveim mellett, s amikorra utolsó este a kendőket megvette, azt hiszem, Párizs minden kereskedőjét elkápráztatta a német tudásával, tudniillik csak Párizsban tudnak nála is kevesebbet németül. Közben lenyíratta a haját, belenyugodott, hogy a moziban pénzt kell adni annak, aki a helyünkre vezet; megszerette Rodint és Ingres-t, a Luxembourg-kertben sajnálta, hogy nincs itt a mi Pocókánk, a stadionban drukkoltunk a magyar vízipólózóknak, egyszer elcipelt egy mulatóba, s egyszer megnézte velem az Elektrát, viszont nem jutott fel az Eiffel-toronyba. Nagyszerű város volt ez; akár a Krisztina, csak nagyobb és szebb. Nápolyban sosem olvastam volna el ilyen nyugodtan a Du cóté de chez Swannt. „Párizs az én Bakonyom?” Bizony, bizony. Itt minden elől el lehet bújni; még az utazás közérzete elől is.

Július vége felé úgy éreztük, most már szégyenkezés nélkül hazamehetünk. Két nap alatt Bécsben voltunk, oda az anyám meg a sógornőm elénk hozták Pocót. Ella annyira rákapott az utazásra, hogy most a gyerek is itt volt, akár újra kezdte volna. De én már untam a sok hercehurcát, s nem ismertem kívánatosabb foltot a földön az íróasztalomnál. Úgy éreztem, hogy elvesztegettem pénzt, időt, tanulmányi lehetőséget. Az egész utam buta kapkodás volt, egy utazás paródiája. Csakhogy az ember sosem tudja, mikor és mi termékenyíti meg. Azóta megtanultam az ember „elhibázott napjait” tisztelni. Szüleim erre a nyárra Felsőgödön vettek ki lakást, hogy a gyerek napon, levegőn lehessen. Nekem nagyon tetszett a hely, s néhány hetet még mi is velük töltöttünk. Megérkezésem után négy-öt nappal már egy nagy fehér könyv előtt ültem, melybe száz ív papírt köttetett a feleségem. Száz ilyen ívre az én írásommal épp ötszáz folyóiratoldalnyit lehet rászorítani. Amikor a Kárpáti szabó nagy babiloni fűzfája alatt, melynek lecsüggő ágai a szemet nyugtalanító, de lelket megnyugtató árnyat vetettek papíromra, s az első lapra az Első fejezet-et odakanyarítottam, nem gondoltam, hogy a százötven-kétszáz oldalra tervezett regénynek mennyi szenvedés árán írhatom alá a megváltói „vége” szót, a nagy könyvnek véletlenül épp az utolsó oldalán. Azt hittem, csak egy fotelbevonat-szerű piros kendőt hoztunk haza Párizsból, pedig mindmáig legnagyobb munkám, az Emberi színjáték volt a csomagomban. [121]
Mélypont alatt

Radó Imre

(regényfolytatás)

III.

Beltramo, a Deskovics bankház másodkönyvelője és még hét kollégája felosztották maguk között a munkát és sorba járták a szállodákat, panziókat, hogy összeírják a magyar vendégeket.

Giorgio Beltramo rátarti ember volt, hiúságát szörnyen sértette, hogy ilyen alárendelt munkát kellett végeznie. Mégsem tiltakozott, mert manapság meg kell alkudni, az embernek úgy kell vigyázni az állására, mint a szeme világára. Ment hát szállodáról szállodára, tárgyalt a portásokkal, akik barátkozás vagy borravaló árán kiadták a neveket.

Id. Síró Zoltán ezekben az órákban kezdett kutatni Almássy Erzsébet után.

Beltramo missziója teljesítése közben már négyszer találkozott össze Síróval, aki ropogós német nyelven mindenütt feltette a kérdést: „Kérem, egy hölgyet keresek. Néhány napra jött Milánóba, de nem tudom, hol szállt meg. Almássy Erzsébet a neve, budapesti lakos. Legyen szíves, nézzen utána, itt lakik-e!”
Beltramo Fiuméban született, és tizenkét éven át egy magyar bank fiókjának alkalmazottja volt, jól beszélt magyarul. A negyedik találkozáskor, a szálloda halljában megszólította Sírót:

– Uram! Ön egy hölgy lakását akarja megtudni… szívesen állok szolgálatára…
Síró gőgös „köszönöm”-mel akart kitérni az ajánlat elől. De a könyvelő nem hagyta magát, és Sírót követve magyarázta neki, hogy két napig futkoshat, míg Milánó összes szállodáit, panzióit bejárja. Viszont ő meg két társa autón járva írja össze a magyar vendégeket. Neki sürgős üzleti ügyben van szüksége a névsorra, melynek egy példányát már este nyolckor átadhatja.

– Uram, én ezt szinte önzetlenül tenném meg önnek. Nem kérek egyebet, csak az autóköltségek felét…
Síró szóba állt a könyvelővel. Meg akarta előbb kérdezni, hogy kicsoda-micsoda, hol tanult meg magyarul. De nagyon fáradt volt. Az utazás összetörte. Az előbb még utasította ezt a kedvesen mosolygó, tolakodó embert, most meg örült, hogy nem ment le a nyakáról.

– Rendben van. Estére várom a névsort. Munkáját előre is köszönöm, és amit felszámít, ki fogom egyenlíteni.

Odaadta névjegyét és megmondta, hogy a Cavour szállodában lakik. A könyvelő elrohant, ment a dolga után. [122]

Az öreg Síró ma délben érkezett meg. A huszonnégy órai utazás alatt le se hunyta a szemét. Szidta a vonatot, miért nem ér már célhoz. Százféle változatban képzelődött a találkozásról, melyet akart, melytől rettegett. Félt magától, félt az asszonytól. Hol regényes helyzetbe képzelte magát, hol csak néhány pillanatra kimért két-három csattogó mondatot játszott el. E huszonnégy órai úton mindent átkínlódott újra. Elgyötörten vánszorgott le a vonatról. Szobájában csak megmosdott, és nyomban elindult az asszony keresésére.

Ráfért volna a pihenés, kívánta is nagyon, de attól félt, hogy ha magára szán egy éjszakai alvást, ezalatt továbbállhat az asszony, mehet utána Rómába. Elég volt az útból Milánóig is. Meg kellene tudni, hogy van-e és hol van az a hivatal, ahol a külföldieket tartják nyilván, de Síró otthon se szerette a hatóságokat, ebben az idegen világban meg éppen ijedten utasította vissza ezt a gondolatot. Az asszony úri módon él, bizonyos, hogy jó helyen szállt meg. Valamelyik jobb szállodában majd csak megtalálja. Már vagy a tizedik szállodában kereste az asszonyt, amikor Beltramóval találkozott…
– Ejnye!… hiszen Beltramóval tarthatnék. Míg ez az ember a szállodában dolgát végzi, addig én az autóban várok. Lehet, hogy már a következő helyen rátalál. Miért kell este nyolcig várnom…
Beltramo után kiáltott, de azt már kiperdítette a hall forgóajtaja… A Viktor Emánuel korzó járdáján is hiába fordult utána jobbra-balra.

„Mindegy, no!… Jobb is… Ilyen elkínzott állapotban találkozzam vele?”

Beült egy taxiba, és elvitette magát szállodájába. Lefeküdt és este nyolcig aludt.

Aludt volna tovább is, de rákopogtak, és hogy ez nem használt, addig dörömböltek, míg álmából felzavarták. Beltramo érkezett meg, és fékevesztett dörömböléssel segített az ébresztésben. Nagyon sürgős volt neki a jegyzék átadása, vagyis a munkadíj beszedése, melynek összege fantáziájában egyre emelkedett. Míg szállodáról szállodára írogatta össze a neveket, egyre azt gondolta, hogy ezt a véletlen mellékjövedelmet megosztja két társával, kik közül az egyik az alsóbb rendű szállodákban, a másik a panziókban írta össze a neveket. De e tervét elvetette, és társainak csak azt a szívességet tette meg, hogy magára vállalta a három névsor egybefoglalását.

Dorombolás közben, és még azután is, amikor végre a szobából kinyögött egy álmos hang: glájh… a várakozás ólomlábon járó perceiben is egyre izgatottabban gondolt arra, hogy a magyar úr fizet-e fáradtságáért… száz lírát. Száz líra 1930-ban Milánóban is nagy segítséget jelentett egy többgyermekes családapának, akinek a havi jövedelme mindössze ezer líra.

Végre kinyílt az ajtó, belépett és átadta a jegyzéket. Síró tekintete izgatottan siklik névről névre.

Beltramónak két okból nem tetszik, hogy Síró a jegyzékkel [123] bíbelődik, ahelyett, hogy előbb számláját fizetné ki. Az egyik ok az, hogy késő este van, ő rendes ember, és minden este hétkor otthon van már, bizonyos, hogy most aggódva lesik haza. A másik ok az, hogy hiába nézi át a magyar úr már harmadszor is a névsort, a jegyzékben nem találja meg a keresett nevet, és így eredménytelen munkájáért kevesebb bért fog kapni. Beltramo tudta, hogy az a név, mely után Síró kutat, nincsen a jegyzékben. Mielőtt megbízatást kapott Sírótól, vagy négy szállodában hallotta tőle Almássy Erzsébet nevét.

Síró az asztalra dobta a jegyzéket. Beltramóról teljesen megfeledkezve bámult maga elé.

–…Bizonyára elutazott a hölgy.

– Bocsánat – kapta fel a fejét. Elővette a tárcáját. – Mennyivel tartozom fáradtságáért?

Zavartan nézett Síróra, de azért meglátta a boldogtalanságát. Úgy érezte, hogy kegyetlen volna ehhez az emberhez, ha eredménytelen munkájáért száz lírát kívánna.

Síró egy százlírás bankjegyet vett ki tárcájából. Beltramo remegve fogadta el.

– De még egy szívességet megtehet – szólította vissza Síró az ajtóból. – Tudja meg, kérem, a portásnál, mikor indul a legközelebbi vonat Róma felé?

Beltramónak nem kellett a portáshoz menni. A negyedik zsebében végre megtalálta az ő kis menetrendjét és megmondta belőle, hogy a legelső vonat hajnali négykor indul.

– Mondja, pontos ez a névsor? Nem maradhattak ki innen nevek?
Bizonyos, hogy minden magyar vendég nevét feljegyeztem. Főnököm a leggondosabb munkára utasított, és hogy elnyertem az ön megbízását, az csak éberebb figyelemre serkentett. Én harminc éve könyvelek. Elismerten pontos könyvelő vagyok. A szállodai törzskönyvből mindenütt magam könyveltem ki a magyar neveket… De az ön által keresett hölgy – Almássy Erzsébet –, bocsánat… ma délután többször fültanúja voltam, amikor nevét kimondta, nem szállt meg az itteni szállodák és panziók egyikében sem.

Beltramo elpirult. Rajtacsípte magát, hogy hazudik. Hiszen az összeírás nagyobbik felét társai végezték, és azok felületes fickók.

– Mégis… az a hölgy Milánóban van. Tudok róla, hogy nyolc napot tölt itt el, és ebből az időből csak hat nap telt el.

– Lehet, hogy a hölgy itt van – mondta óvatosabbra hajlítva kijelentését –, de nem hiszem, hogy szállodában vagy panzióban lakik… Vannak Milánóban olyan szanatóriumfélék, ahol szobát is lehet bérelni… Uram, én minden költségfelszámítás nélkül érdeklődni fogok.

*

Beltramo jóízűen vacsorázik. A gyerekek már hálószobájukban rendezik mai utolsó verekedésüket. Az asszony szeretné leszedni az asztalt, nagyokat ásítva ül szemben az urával. De Beltramó[124]ból a mai nap fáradsága és izgalmai nagyszerű étvágyat váltottak ki. Egyre szedegeti tányérjára az ételt és már a harmadik pohár chiantit csúsztatja le torkán. Néha mosoly jelenik meg az arcán. Nem tud róla. A zsebében lapuló százlírással vált derűs gondolatokat A százlírás sorsa eldőlt. Feleségének nem szól felőle, nem jelenti be, nem adja át. Ez a pénz életének örökre eltitkolt gyönyörű epizódja marad… Eszében jár a magyar úr is, aki eljött Milánóba egy hölgyet keresni. Nagyon szomorúan keresi az asszonyt, és úgy látszik, nem fogja megtalálni. Egy éltes ember miért futkos ennyi lázzal asszony után? Bolond ember ez. Lám, ő mindig rövidebb utón keresi az asszonyt. Igaz csak ritkán, ha módja van hozzá, mint például most, hogy véletlenül zsebébe repült ez a százlírás. Az édes gondolat eltereli a magyar úr ügyeitől, önmagának sokat ígérő mosoly jelenik meg újból az arcán.

Felesége, aki a szalvétákat hajtogatta, de folyton őt figyelte, észrevette ezt a mosolyt.

– Egész vacsora alatt egy szót sem szóltál. Hála Istennek, legalább mosolyogni látlak. Talán van valami jó újság?… Ránk férne…
Beltramo szájához emelte a poharat. Szokása ellenére csak lassan szürcsölte borát. Elbújt a szélestalpú családi pohár mögé, hogy így elrejtse idegességét. Az asszony rajtacsípte a mosolyon és máris jó újságot követel tőle.

Letette a poharat, és mert védekezett is, az ital is melegítette, nagy szóáradattal leplezte el a valóságot.

– Nevetnem kell, Margaretha, de ez nem a mi örömünket, szerencsénket hirdeti. A világon mulatok, az embereken kell mosolyognom, hogy milyen dőrén élnek, milyen ostobán futkosnak… Mindennap adódik valami, amin csak mosolyogni lehet. Én már nagyon fásult vagyok, szakmám mellett csak elfásulhattam. A könyvelésben van egy szabály, ez a könyvelés mesterségének egyetlen titka, „aki ad: követel, aki kap: tartozik…” E szabály szerint végzem a munkám, és ez a parancs szabályozza életemet is. De, édes Margaretha, az élet nem fogadja el ezt a szabályt. Az életben, aki arra van ítélve, hogy adjon, az csak ad… és sohase követel… Mindig úgy érzi, hogy még milyen sokkal tartozik… Kitűnő példát tudok erre… figyelj ide Margaretha.

Beltramo egy történetbe kezdett. Persze nem a maga kis élményébe, bármennyire is szélesedett az képzelmében. De anélkül, hogy tudta volna, meséje fő eleme a magyar úr szomorúsága volt és belekeveredett a maga kis élete, készülődő hűtlensége is. Nem tehetett másként. Szóáradata mögött ott uralkodott az igazi téma: a magyar úr és az ő élete összekeverődése. Úgy játszott, mint a zongorista, aki jobb kezével játssza a témát és bal kezével kíséri.

De Beltramo nem volt jó zongorista… Egyszerre elhallgatott a bal kéz: a szó… A jobb kéz: az agy pedig egyre erősebben verte a témát, a kettős témát, a magyar úr homályos szomorúságát és a maga örömét, hogy egy százlíráson keresztül el[125]juthat a régen vágyott nőhöz. És most már a kettős téma egybefolyt. A hirtelen csendben agya két nevet jelzett. Az ő asszonya és… Almássy Erzsébet nevét… Almássy Erzsébet nevét erősebben… Az agyban világosság gyúlt. A nagy fény bevilágította agya legfélreesőbb helyét is, ahol az elfeledett dolgok, emlékek zsúfoltan szunnyadnak, és ennél a kegyetlen fénynél az agy lomkamrájában meglátta Almássy Erzsébet nevét.

Alig egy pillanatba került, míg kiderült, de végiggondolni, szerves egészbe foglalni azt, ami kiderült, ahhoz percek kellettek.

– Giorgio, folytasd… Nagyon érdekes…
– Lelkem, Margom, nem folytathatom… Eszembe jutott, hogy… Még ma este el kell intézni… Nem késhetem. Ne aggódj, nincs semmi baj… El kell mennem…
Rendetlenül rángatta magára felöltőjét. Elrohant.

Sikerült egy üres taxit elcsípnie. A Cavourba vitette magát.

Az autóban újra meg újra átélte nagy felfedezését. Lehet, hogy látta, lehet, hogy nem látta soha Almássy Erzsébetet, de a nevét hét-nyolc évvel ezelőtt leírta vagy százszor a Deskovics bank folyószámlakönyvébe. Mindig két számla futott: Almássy Erzsébet conto nostro. Almássy Erzsébet conto loro. Így vezette a két számlát, melyeket sokszor kellett átvitelezni. Hogy is lehetett ezt elfelejteni? Mentegetőzött… Hiszen ő már hat esztendeje nem vezeti a folyószámlák könyvét. Más a beosztása. A ho1t kontókat vezeti, és így haltak meg agyában az élőkontók. De ez az egy most feltámadt. Mindjárt megmondja a magyar úrnak.

Tudja, hogy ez még nem ér semmit a magyar úrnak. De holnap bemegy az irodába és megnézi, „hogy áll” most Almássy Erzsébet számlája. Átnézi a levelezést. Reméli, hogy meg fog tudni mindent, azt is, hogy itt van-e Milánóban, hol szállt meg. Most már csak az a kérdés, hogy mennyire fontos ezt tudni Síró Zoltán úrnak, akinek – sűrűn elővett névjegyéből – végre megtanulta a nevét.

Síró az étteremben ült. Vacsora nélkül maradt. Nem vette be a gyomra az olasz kosztot. Már a pincér besúgta, hogy nem messze van egy magyar vendéglő, készülődött is oda, de sehogy se tudta rászánni magát, hogy felkeljen az asztaltól. Csak kóstolgatta a fanyar bort és egykedvűen nézett széjjel.

A belépő Beltramót nyomban észrevette, és a feléje közeledő ember ragyogó arca láttára elfogta az izgalom.

– No, talán egy szanatóriumban szállt meg? – kérdezte és elfelejtette hellyel kínálni emberét.

Beltramo kínálás nélkül is leült. Körülnézett a teremben. Arca titkolózóvá vált. Halkan beszélt.

– Nem kutattam a hölgy után… Késő este nem is lehet… Holnap akartam, de a kutatásra nincs is szükség. A hölgy pontos címét, ha Milánóban van, holnap délig megtudom. [126]
– Az késő. Reggel beküldők valakit a bejelentő hivatalba, esetleg önt megkérem… Ott mindjárt megmondják.

Beltramo gúnyosan mosolygott. Valószínű, hogy e mosoly a milánói bejelentő hivatalnak szólt, ahol nem mondják meg azonnal a keresett címet.

– Az én jegyzékem pontosabb, mint a bejelentő hivatal nyilvántartása. Bizonyos, hogy a hölgy nem lakik se szállodában, se panzióban, és így a hivatal sem tudhatja…
– Ön, honnan tudhatja meg?

– Otthon, vacsora közben jöttem rá… Én láttam, hogy mennyire lehangolta az, hogy nem találtam meg a hölgy címét. Az ön szomorúsága engem megrendített.

– Hagyja ezt, kérem.

– Nem tehetek róla, ez így van. Legyen szíves, tűrje el rokonszenvemet, még haszna is lehet belőle… Kérem, én ismerem Almássy Erzsébetet.

– Maga ismeri?… Ugyan kérem! – mondta emelt hangon Síró. Az étterem vendégei feléjük figyeltek. Halkabbra fogott szóval tiltakozott a merész fordulat ellen.

– Fél napig kutat utána… este eredménytelenül tér vissza. Most meg azt mondja, hogy ismeri.

– Személyesen nem. Ámbár lehet, hogy láttam, talán beszéltem is vele… Kérem, hallgasson meg végig… Igaza van, uram, furcsa, hogy ezt csak most mondom, de mit csináljak, ha csak vacsora alatt, véletlenül jutott az eszembe. Egészen véletlenül… Az csak szép dolog, hogy eljöttem… Reméltem, hogy megnyugtatom.

Síró nem vágott új kérdéssel Beltramo szavába. Pedig volt kérdezni valója. Ez az ember bolondokat beszel. Beltramo érezte is az elhallgatott kérdéseket. Deduktív elme volt. Nem tudta előbb az eredményt elmondani és csak utána a magyarázatot. Tudta, hogy kínpadra feszíti előadásával az indulatos természetű urat, és ezért többször félbeszakította előadását, türelmet kért, biztatgatva mondta, hogy a végén érthető lesz minden. Beltramo végre elérkezett a conto nostróhoz… és mikor ezeket a szakkifejezéseket nemcsak kimondta, hanem értelmüket még a laikus számára is érthetővé akarta tenni… Síró Zoltán kacagni kezdett, percekig nevetett… Isten tudja, honnan vette a nevetést, mit régen elvettek tőle. Azon nevetett, hogy ez a könyvelő egy hét év előtti adatot mond el, az is lehet, hogy egy másik Almássy Erzsébetről, és ebből a nyomból akar elindulni, hogy megtalálja az asszony mai milánói címét. 

– Hogy gondolja ezt? – kérdezte Beltramótól.

Megkapta a választ. És az valahogy elfogadható volt. A nyom nem hétesztendős. A könyvekben és levelezésben új nyomoknak kell lenniük. Hat év óta nem ő könyveli a nyomokat, munkakörét más vette át. Majd holnap átlapozza ezt a hét esztendőt. Tudja ő, amit tud. Bizonyos, hogy nem szűnt meg a hölgy és cége közt az összeköttetés. És ha a hölgy Milánóban van, hogy hol lakik, csak cégénél tudható meg. [127]

Beltramo még hajnalig állítgatta volna, hogy holnap délig elhozza az asszony címét.

– Jól van – szólt végre Siró, aki már rég elunta a sok beszédet –, hát hozza el holnap a címet.

*

A Deskovics bankház irodai órái reggel kilenckor kezdődnek, de Beltramo már fél kilenckor könyvelőpultja előtt szorgalmaskodott. Álmatlanul töltötte éjszakáját, izgalmai egyre fokozódtak, nehezen várta a reggelt, hogy végre Almássy Erzsébet után kutathasson. Várnia kellett, míg a szolgák a vasszekrényekből a pultra rakják a könyveket. Az egyik szekrény alján megtalálta azt a regisztert, melyet hét év előtt még ő vezetett, meg is találta benne Almássy Erzsébet nevét és folyószámlái lapszámát. De e számok ősrégi nyomok. Ha helyes az a feltevés, hogy Almássy Erzsébetnek ma is összeköttetése van a bankkal, akkor nevének az új regiszterben is szerepelni kell. „Nézzük csak meg.” Egyik kollégája pultjához lépett. A hanyag ember fiókja nyitva volt. Beltramo a fiók gazdájának fölöttese volt, joga volt hát a fiókba nyúlni. Megtalálta a regisztert, de hiába kutatott benne, Almássy Erzsébet nevét nem találta benne. Megállapította, hogy a regisztert négy éve használják, így hát tudomásul kellett vennie, hogy az asszony négy év óta nem ügyfele a banknak. Nagyon leverten vette ezt tudomásul. Már-már arra gondolt, hogy a maga részéről befejezi ezt az ügyet, telefonál a Cavourba, mondják meg Síró urnák, hogy hirtelen el kellett utaznia, nem állhat tovább rendelkezésére, de nyugtalan agya megint kitalált valamit. Mielőtt telefonálna, megnézi, hogy mi történt, Almássy Erzsébet számláin, miért szüntették meg?

Az 1923. évi folyószámlakönyvek megteltek már, az irattárban vannak. Nem nehéz dolog hozzájuk jutni. Már az irattárban ül és a kikeresett könyvekben lapoz. Megvan!

„Almássy Erzsébet conto nostro.” A számla 1923. december 31. napján egyenleg nélkül zárult. Itt nincs mit keresni. Fellapozza a második számlát.

„Almássy Erzsébet conto loro…” Ezt a számlát is 1923. év végén zárták le… de nini… itt van valami, egyenleg 169000 líra… „átírás Eliz Quartier Genéve számlára”…
Gyorsan visszatért a könyvelési terembe. Lasca, a folyószámlák vezetője már a munkahelyén ült. Amint megpillantotta Beltramót, lecsúszott magasra csavart székéről.

– Beltramo úr a fiókomat vizsgálta – szólt közvetlen főnöke elé lépve. – Örülnék, ha szíves volna megállapítani, hogy nem talált restanciát.

Szerette volna a fiatalembert rendre utasítani, mert fiókját záratlanul hagyta, de most más gondja volt.

– A regiszterre volt szükségem – válaszolt, és hogy furcsa kutatásait leplezze, hazudni kezdett. – Ön is megállapíthatná, hogy külföldi összeköttetéseink egyre csökkennek. Míg én vezettem a fo[128]lyószámlákat, erre mindig figyeltem. Elhatároztam, hogy revíziót tartok. Legyen szíves, adja ide Quartier Eliz kontóját.

Lasca fellapozta a kért kontót és Beltramo asztalára tette. Ez is lezárt kontó volt, 1928-ban zárták le…
– Nincs tovább – motyogta maga elé, de azért, hogy csalódását takarja és hogy a most már céltalan hazudozását folytassa, korholni kezdte Lascát:

– Látja, ez is egy megszűnt összeköttetés. Nézze ezt a gyönyörű forgalmat… – És csak beszélt, beszélt, szidta a fiút és nem vette észre, hogy Deskovics a teremben sétált, egy pillanatra megállt a háta mögött, aztán visszament az irodájába. Pedig, ha észrevette volna, éppúgy csodálkozott volna, mint a többi tisztviselő. Deskovics nem szokott sose kimozdulni főnöki szobájából.

Beltramo magánál tartotta a folyószámlakönyvet. Lapozott ide-oda benne, közben minduntalan az órát leste. Fél tizenegy… nem örült az idő múlásának… nemsokára dél lesz… Nem, nem megy el Cavourba. Első tervénél marad, telefonálni fog. Felhívta a szállodát. „Mással beszél.” Háromszor is próbálkozott, de nem kapott összeköttetést… Eh! Elmegy a magyar úrhoz. Mondhat neki mégis valami érdekeset… Talán még megnézi Quartier Eliz levelezését is.

– Lasca úr! legyen szíves kérje ki az irattárból Quartier Eliz dossziéját!

Beltramo asztalára teszik a kért dossziét. Nem kell keresgélnie, az első levél – 1923-ban kelt – nagyon érdekes. Párizsból érkezett, Almássy Erzsébet írta. Közli, hogy férjhez ment, követelését írják át Quartier Eliz névre… Fellélegzett… Nagy eredmény ez. Most már nagy dolgot közölhet Síró úrral. Hiába keresi ő Almássy Erzsébetet. Quartier Eliz után kell kutatni. Jól érezte ő, hogy a bankban kell keresni a hölgyet. Tovább kell kutatni, délig mindent megtudhat. Újra előveszi a dossziét, az utolsó levelet nézi. Konstantinápolyból írta a hölgy. Vizsgálja a levelet, melyben semmi különös nincsen, csak annyi, hogy pénzét Deskovics úr utalja át a már megadott címre. Visszalapozgatva a levelekben ezt a címet keresi. Bizonyos, hogy e cím alapján új számlára bukkan, mely elvezeti a végső állomáshoz.

Égő szenvedéllyel kutat, és így nem veszi észre, hogy Deskovics megint a teremben van és már harmadszor áll meg mögötte. Nem veszi észre azt sem, hogy a tisztviselők is mind őt bámulják. Azt sem tudhatta, hogy Deskovics pontosan tudja, hogy mit művelt ő fél kilenctől tizenegyig… A tisztviselők már sok jelből sejtik, hogy Beltramo örvény felé rohan.

Deskovics úr kényes természetű ügyletekkel is foglalkozik. Ezért amennyire csak lehet, sok mindent eltakar a tisztviselők elől, ezenfelül szemmel tartja őket. Az irattáros rokona, abban bízhat meg a legjobban. Azért bízta rá az irattárt is. Vigyázni kell nagyon a levelekre, elszámolásokra. Az irattárostól kérte el Beltramo fél kilenckor a régi folyószámlakönyvet. Ennek az embernek sikerült [129] egy pillanat alatt megállapítani, hogy Beltramo Almássy Erzsébet tíz év előtti kontóit nézi, és ez gyanús volt. Gyanúja csak fokozódott, hogy később Quartier Eliz dossziéját kérette. Az irattáros-rokon kezelte Deskovics legbizalmasabb levelezését is. Jól ismerte ő Almássy Erzsébet és Quartier Eliz közötti kapcsolatokat… Miért kutat Beltramo e régi dolgok között? Gyanús!

Deskovics tízkor jött be, és az irattáros nyomban jelentést tett neki az észleleteiről.

*

Két hosszú egy rövid csengetés! Ez Beltramónak szólt. A hívásra megjelent Deskovics előtt. Mi rosszat sem sejtve várta a parancsot.

– Beltramo úr! Pontos értesüléseim vannak arról, hogy ma, szokása ellenére, jóval az üzleti óra kezdete előtt jött be… Az irattárban kutatott.

– Kérem, én nem kutattam – szólt remegve, bár úgy érezte, hogy semmi bűnt nem követett el. – Amit tettem, nem lopva csináltam… Megmondtam Lasca úrnak is, hogy a megszűnt üzleti összeköttetéseket vizsgálom felül.

– Ki bízta önt meg ezzel a munkával?
–… Senki… Úgy éreztem, hogy a mai rossz üzletviszonyok közt a kevés munkán kívül, egyebet is kell produkálni.

– Úgy?… És ma délelőtt hány kontót, dossziét nézett át?

– Többet… nem tudom pontosan hányat.

– Ön csak egy kontót nézett át!

–… Kettőt…
– Egyet! Megállapíthatta, hogy a kettő: egy… És két óra alatt csak egy kontót, és azt a kontót tanulmányozta át… Ezért önt állásából elbocsátom.

Beltramo elsápadt. Deskovics figyelte hivatalnokot. 
– Deskovics úr, önt félrevezették… Hallgasson meg.

– Kár minden szóért.

– Kérem, hallgasson meg… Feleségem, gyermekeim vannak. És nem követtem el semmi bűnt… Semmi szabálytalanságot… Tizenegy éve szolgálom a céget. Soha semmi kifogás nem volt ellenem.

– Úgy van… ön például tizenegy év alatt magánügyben sose telefonált… De ma délelőtt négyszer…
– Ma is csak egyszer akartam… de többszöri kísérlet után sem kaptam összeköttetést.

– Kivel akart a Cavour szállodában beszélni?… És mondja meg, miért kutatott Almássy Erzsébet és Quartier Eliz számláiban és levelezéseiben. Nincsen bennük semmi titok. De ön mégis kutatott… Hogy rossz szándékkal kutatott, azt abból is megállapíthatom, hogy hamis állításokkal védekezett. Bizonyos, nem azért, vizsgálta a két összefüggő számlát, hogy cégem számára valami hasznos munkát végezzen. Különben is ön nem kezdemé[130]nyezö szellem. Erről tizenegy éven át meggyőződtem. Ha az volna, már régen szélesebb hatáskörű, jobban fizetett tisztviselő volna… Csak azért maradhatott meg állásában, mert szorgalmas, rendes, tisztességes embernek tartottam… ilyen is kell… De ma meg kellett tudnom, hogy a tisztessége körül is baj van… Elmehet!

Beltramo, míg a bankár kemény szavai kopogtak, mind világosabban látta kegyetlen helyzetét és szidta ostobaságát, hogy az átkozott magyar úrnak ennyire szolgálatára akart állni. Mi haszna lett volna belőle? Kapott volna tőle még egy-kétszáz lírát… És most a kenyerét veszti el, anélkül, hogy reménye volna arra, hogy máshol megtalálja… De hiszen ő még gondolatban sem akart ártani és hiszi, hogy nem is ártott… Meg kell mondani az igazat. Ezzel kellett volna kezdeni. A baj meg van, mert hazudott, talán az igaz beszéd kimenti.

– Deskovics úr, bocsásson meg nekem. Nem követtem el semmi bűnt, csak azt, hogy hazudozással védekeztem. Igaz, hogy a számlákat nézegettem, de esküszöm, hogy e munkában gonosz szándék nem vezetett… Valakinek szívességet akartam tenni, de – esküszöm! – nem a bank kárára… Elmondok mindent… Tegnap, utasítás szerint, a szállodákban a magyar vendégek neveit írtam össze. Amint jártam szállodáról, szállodára, többször találkoztam egy magyar emberrel, aki egy Almássy Erzsébet nevű hölgyet keresett. Én, bevallom, némi mellékkereset reményében felajánlottam annak a magyar úrnak, hogy az összes magyar vendégek névsorát megszerzem neki.

A bankárnak kedvére lett volna a tintatartót Beltramo fejéhez vágni, de fékezte magát, hiszen nem tudott meg még semmit. Ezzel a gazemberrel, vagy hülyével még barátkozni is kell, hogy állásáért harcolva mindent bevalljon.

– Látja, ezt szeretem… Az őszinte beszéd szép dolog… Foglaljon helyet… No, üljön le… És hogy volt aztán?… Maga elvitte a jegyzéket a magyar úrnak…
Beltramo, akibe visszaszállt a reménység, most már folyamatosan beszélt és szinte kihagyás nélkül mondott el mindent.

– Még csak két dolgot nem mondott meg. Mennyit adott a magyar úr?
– A jegyzékért kaptam száz lírát… Sokalltam ezért a szívességért, ezért ajánlottam fel, hogy tovább kutatom a hölgy címét.

A másik kérdésem, hogy mi a neve annak a magyar úrnak? Ezt elfelejtette megmondani.

Nem jutott eszébe a név. Hiába törte a fejét, nem tudta megmondani… Egyszerre felderült az arca. Benyúlt egyik zsebébe.

– Nem emlékszem a nevére, de nálam van a névjegye.

Ki kellett szednie zsebei tartalmát, míg végre előkerült a megviselt kartonlap.

Deskovics elolvasta a névjegyet. Síró Zoltán neve ismeretlen volt előtte. Irattáskájából kivette a magyar vendégek jegyzékét, melyet tegnap este vett el madame Eliztől. Mielőtt elmentek a Sca[131]lába, megmondta az asszony, hogy át se nézte a névsort. A bankár ezt könnyelműségnek tartotta. Ha madame Eliz a Scalába akar menni, előbb át kell néznie a jegyzéket. Az asszony szót fogadott, de a nevek között még ismerősre sem talált.

A bankár örült, hogy reggel magával hozta a jegyzéket. Most megállapíthatta, hogy benne van-e Síró Zoltán. Nem volt benne. Deskovics felnézett a jegyzékből.

– A Cavour szállodában ön írta össze a neveket?

– Igen.

– Ennek az úrnak a neve hiányzik a jegyzékből…?
– Lehet, hogy csak azután szállt meg, amikor én már ott összeírtam a neveket… Lehet, hogy… talán tévedésből… Igen, most jut eszembe… hogy ott nem adták át a lajstromot, csak lediktálták…
– Úgy?…
Deskovics a telefon után nyúlt, de meggondolta magát. Madame Eliznek akart telefonálni, de óvatosnak kell lenni, előbb elküldi ezt az embert.

Felkelt és így szólt Beltramóhoz:

– Mondjuk, hogy elhiszem a meséjét. Mondjuk, hogy maga nem gazember… Ez esetben korlátolt ember… egy hülye áll előttem… Lehet, hogy nem tudja, hogy bűnt… bűnt!… bűnt!! követett el… de az bizonyos, hogy felhasználták ellenem… Felhasználták!… Fel!!…Ne féljen! – ordította – Nem bántom magát… De állásában nem maradhat meg… Adja át Lasca úrnak munkáját.

Beltramo lesújtottan hagyta el Deskovics szobáját. Az előszobában megállt, hogy rendbe szedje magát. Kollegái bizonyára tudják már, hogy őt kidobták. Nem akar úgy visszatérni közéjük, hogy kárörömmel vegyes szánalmukat fokozza… Falnak dől. Pihen. Most nem gondol sorsára… Csak a kollégáitól való búcsúra gondol. Ezt szépen kell megcsinálni. Hideg mosollyal vállalni a bajt… és kedvesen, meghitten, barátságot tarlón búcsúzkodni… Ezt nagyon szépen kell megcsinálni… Vele itt disznóság történt… Úri módon kell tűrni… Nagy igyekezettel szedi össze magát.

Egyszer csak kinyílik az előszobaajtó és egy ragyogó asszony lép be. Jön vele szemben. Tragédiájából kitekint az asszonyra. Meglátja… egy szemvillanás az egész. Mintha áram rázná meg… Elindul, elmegy az asszony mellett és még egyszer ránéz…
Az asszony már eltűnt Deskovics ajtaja mögött, de ő még mindig látja… Almássy Erzsébet! Agya lomkamrájába megint fény villan be… és látja, hogy Almássy Erzsébet ül az asztalánál, vizsgálja a conto nostrót, a conto lorót… Minden tételt kifogásol, a számlán vezetett adatok, kamatok, árfolyamok körül egy egész délután folyik a vita. Az asszony a legutolsó centesimóig harcol… órákon át kínozza… Hogy ő ezt elfelejtette!… Most rohanni kellene Síróhoz… Ki ez a Síró? Kicsoda ez az Almássy Erzsébet, akik így beleléptek az életébe. Mit akarnak, az ő holttestén keresztül miért kergetik egymást. Bizonyos, hogy az az elkeseredett magyar úr kergeti, [132] el akarja fogni az asszonyt. Tudja Isten, mióta fut utána? Almássy Erzsébet néven kutatja, és nem tudja, hogy hét év óta más nevet visel. Ma délelőtt tizenegykor ő is elvesztette a nyomát, és ha a gazdája maga elé nem idézi és végzetesen el nem ítéli, talán sose akadt volna a nyomára… nem foghatta volna el itt az előszobában… Igen! Almássy Erzsébet – Quartier Eliz őrizet alatt van… legalább is felügyelet alatt áll. Nem menekül el előle. Csak egy kijárat van. És ha mégis megszökik, míg ő búcsúzik, hát majd jótanácsot ad Síró úrnak. Menjen Deskovicshoz, keresse rajta az asszony címét…
Majd ad ő ennek a Deskovicsnak, ennek a síbernek… le merte őt gazemberezni, hülyézni… Most visszamegy az irodába. Átadja Lascának asztalát. Kollegáinak csak kezet nyújt. Igenis, mosolyogni fog. Csak nem borul gyászba ezért a vacak ezerlírás állásért? Örül, hogy elmehet erről az obskúrus helyről, ahol – sokszor érezte – az igazságnak meg nem felelő tételeket könyveltettek el vele.

Mindenki munkája fölé kapta a fejét, amikor a könyvelési terembe belépett. Lasca, aki váratlanul avanzsált, alig tudta boldogságát eltitkolni. Deskovics, mielőtt Beltramot becsöngette, az irodafőnököt hivatta magához és utasította, hogy Beltramo háromhavi fizetését utalja ki. Így hát tudták már, hogy kitették a bankból. Asztalukról fellesve nagyon csodálkoztak, hogy kirúgott társuk nyugodtan rakja kulcsait Lasca elé, és mosolyogva mondja:

– Kedves Lasca barátom, nincs semmi átadnivalóm a tegnapi postán kívül… Nohát, Isten vele! – és nyújtotta a kezét.

De nini!… milyen furcsa… Lasca csak a fejével biccent, és a kollégák az asztalnál ülve maradnak, pedig ő búcsúzni akar.

Nincs haragban senkivel, soha senkit se bántott. Lasca nem fogadja el a kezét, és a többiek is, akikkel tizenegy éven át egy irodában élt, közös kocsmájuk volt, gyerekei keresztelőjén megjelentek, mind-mind félnek a búcsúzás aktusától, talán kezet se szorítanak vele… Aha!… Míg ő Deskoviccsal „tárgyalt”, azalatt itt leleplezték: üzleti titkok után kémkedő, hűtlen tisztviselő… így jár mindenki, aki meglopja gazdája bizalmát… Szegények félnek… persze, kenyéradó gazdájukkal szolidárisak… kompromittáló volna, ha vele kezet fognának.

Csodálatos dolog, nem vörösödött el, hogy ilyen megalázásban részesedett. Mosolygott, egyre csak mosolygott. Pedig tele volt izgalommal, mert rettegett, hogy nem veszi észre, ha eltávozik Almássy Erzsébet. E percekben csak egy programja van: megtudni, hova megy innen az asszony.

– Beltramo úr! – kiált be a terembe egy gyakornok – Tessék a pénztárhoz jönni!

Úgy tesz, mintha csak a pénztárhoz menne, nem köszön senkinek. A pénztárnál felveszi utolsó járandóságát. A szolga hozza utána kabátját, kalapját. Rohanna már ki, de a pénztáros mindenféle aláírást követel tőle. És míg sorra írja alá a jól ismert nyomtatványokat, az irodafőnök belép a pénztáros ketrecébe, és hallja, amint mondja: [133]

– Pénztáros úr, hozasson, egy jegyet a római repülőre. Nagyon sürgős… A gép egy órakor indul.

– Milyen számla terhére? – kérdi a pénztáros.

– Madame Eliz terhére…
Beltramo már az utcán van. Nem úgy van az „utcán”, ahogy gazdája és kollégái gondolják. Nem, nem! Elbűvölten néz maga elé: „Madame Eliz!” Nem lehet elbújni előle, ő nem hiába lapozgatott a dossziéban. Talált ő ott sok másolatot, melyek eredetijét Deskovics maga diktálta, és mindig így szólította meg a gyönyörű hölgyet: „Madame Eliz!”… Tehát madame Eliz egy órakor Rómába repül? Beugrott egy taxiba: „Hotel Cavour!” – kiáltotta oda a sofőrnek.

*

Deskovicsot Beltramo kutatásai és meglepő vallomásai megijesztették. Lehet, hogy Beltramót nem vezette avulási szándék, csak beugratták – mindegy, a baj megvan. Úgy látszik, itt egy előrehaladott nyomozásról van szó… Madame Elizt Budapesten Almássy Erzsébet név alatt keresik… Keresik!… Ez a bitang Beltramo révén már eljutottak Quartier Elizig… Tyű, de nagy szamárságot csinált, nem volt helyes, hogy ezt a fickót kirúgta… Most rohan a megbízóihoz… Vissza kell tartani… bármely irányban is elutaztatni… Nem, nem jó! Beltramóra ügyeltetnek a megbízói. Egy pillanatra sem vesztik el szem elől… És ha mégis sikerül megszöktetni? Az is baj. Újabb gyanúk… már nemcsak madame Elizről van szó… ö nem akar belefúlni egy botrányba… Jó, hogy Beltramót munkája közben csípte meg. Amit eddig megtudott, az semmi. Amit ezután megtudhatnának, azt el fogja tüntetni… Először madame Elizt fogja Milánóból eltüntetni… Haza telefonál… Tessék?… Elment?… Nem mondta meg hová?… Nem?!… Ledobja a kagylót. Dühöng. Nagyon kedves… talán sétálni ment… ez a dög!!

Az ajtón belépett a… madame Eliz, és repeső hangon mondta:

– Mit szól hozzá? Alghieri telefonált, hogy benne van az üzletben, de nincs elég pénze, és ezért azt ajánlja, hogy csináljuk meg Rómával közösben. Úgy döntöttünk, hogy még a ma esti vonattal hármasban elutazunk.

– Nem, madame Eliz, ön nem az esti vonattal utazik – vágott közbe Deskovics izgalomtól rekedt hangon. – Ön egy óra múlva utazik. A római repülő egy órakor indul.

– Miért?

– Mert nyomoznak maga után… Ma délelőtt már a bankomban nyomoztak. Nincs időm elmondani a dolgot. Ma délelőtt egy kém az ön levelezését olvasta. Menjen, siessen haza…
– Az Istenért!… Mondja el röviden…
– Egy szót sem. Nincs időnk… Holnap reggel Rómában leszek.

– Nem érhet engem baj Rómában? [134]

– Nem. Legyen nyugodt… Menjen már… Nem szabad lekésni…
*

Síró Zoltán szobájában ült és várta Beltramót. Már féltizenkettő, még csak fél órát kell várnia. Percenként méri az időt tegnap éjfél óta. Hitt Beltramóban, mint mindenki, aki szeret valakiben, valamiben hinni. Rettentő izgalmak jártak benne készülődött a találkozásra. Szerette volna magát nyugtatni, sört hozatott fel, mindig azzal bágyasztotta magát, szerette a sörhozta zsibbadtságot. De a komisz olasz sör nem segített. Igen melege volt, ledobta kabátját. Az se segített, tovább kínozta a hőség.

Tizenkét óra. Felvette a kabátját. Mindjárt itt lesz az olasz.

Még öt percet kellett várnia, és berobbant Beltramo.

Rohanva futott fel a lépcsőn. Kifúlt a lélegzete. Lihegett. Nagyon fárasztó napja volt. Szeme megakadt Síró tekintetén, a tágra nyílt szemeken, melyek mennydörgő szónál hangosabban kérdeztek:

– Megvan!… – mondta reszketve, száz ízre szaggatva a szót.

– Végre… – sóhajtott Síró. – Hol lakik?… Beszéljen.

– Mindjárt… Állásomba került… Kirúgtak…
Beltramo kezdett magához térni, és nyomban a maga ügyét vette elő. Sírót ez nem érdekelte, talán meg se hallotta.

– Láttam madame Elizt!… Itt úgy hívják… Láttam…
– Hol lakik?

– Az nem fontos. Egy óra múlva már nincs is Milánóban. Egy órakor repülőgépen Rómába utazik.

– Repülőgépen?

– Igen… Esküszöm, hogy repülőgépen… Nagyon… nagyon érdekes. Az állásomba került…
– Repülőgépen… no jól van… repülőgépen… Menjen, váltson nekem egy jegyet arra a repülőgépre…
Egy ezerlírás bankjegyet nyomott Beltramo kezébe.

Beltramo elment az utazási irodába. Nincs jegy. Telefonált a repülőtérre. Nincs jegy. Visszarobogott Síróhoz.

– Nincs jegy!… De jöjjön… Lenn vár az autó… Akarja látni? Meg kell győződnie, hogy igazat mondtam. Egyetlen egzisztenciám…
Robogott velük az autó a repülőtér felé.

Még jókor érkeztek. A gép öt perc múlva indul.

Ma nagy közönsége volt az induló gépnek. Egy miniszter utazott el, és egy nászpár is Róma felé röpült. Rendőrök vigyáztak, tartották a kordont, és így nem lehetett megközelíteni a gépet.

Madame Eliz fenn volt már a gépen. A korlátra támaszkodva, mosolyogva nézte a közönséget. A megmenekülés gyönyöre ragyogott az arcán. Virágzott, mint egy szép rózsaszál… És Síró Zoltán ráismert. Olyannak találta, mint harminc év előtt. Úgy ölelte szemeivel, mint az első ráboruláskor… mintha mi sem történt volna, tegnap szállt el volt… Hullottak a könnyei, harmincéves kegyetlen álmot mostak ki szeméből. Boldogan hajtotta meg a fejét. Tudta, most [135] már tudta, hogy a fia: az ő fia… megremegett a fogantatás gyönyörétől…. úgy szereti ezt az asszonyt, mint amikor maga mellé választotta, és mindig is úgy szerette.

Szólni akart. Kiáltani akart… de mintha leszögezték volna a száját. Felemelte a kezét. Inteni akart… mert mintha Erzsébet feléje nézett volna… De nem tudott inteni. Ujjai, karjai merevek voltak.

A gép nekifutott és már repült…
Az asszony már benn ül a fülkében, de Síró azon a helyen látja, ahol megpillantotta. Látja hamvas arcát, szelíd acélszürke szemét… Látja a kalapját, gyönyörű alakját… nem a Caproni repül… Erzsébet repül..

Bámul a magasba tágra nyílt ajakkal. Kiáltani szeretné: „Erzsébet, repülj vissza, szállj le!…”
A Caproni csak egy pont már.

Idősb Síró Zoltán eszméletlenül zuhant a földre…
(Folytatása következik) [136]
Kisebbségi kultúrélet

Ismeretlen Erdély

Mi és a szászok

Ligeti Ernő
Ligeti Ernő e feltűnést keltő cikkét a Magyar Hírlapba írta. Szempontjai újak és bennünket különösen érdekelnek. Olvasása közben úgy érezzük, mintha rólunk szólna, mert a romániai magyarság problémái hasonlóak a mienkhez. A szerző felfogásának értékét elismerjük, habár nézeteink néhol eltérnek. E tanulmányra még visszatérünk.

Byrd a déli sarkon tengert talált ott, ahol addig szárazföldet sejtettek. Az erdélyi Byrdeket is könnyen érheti hasonló meglepetés. Szilárd, jól felöltözött talajt vizionálnak maguk elé, és amikor közelről nézik meg, akkor látják, hogy a víz mindent elmosott.

Ez lett a sorsa az erdélyi magyar tudományosságnak is.

A közjogi változásokat megelőző időkben az egész magyar közműveltségben súlya volt az erdélyi tudományosságnak. A kolozsvári egyetemen csak doktori értekezés formájában annyi könyv jelent meg, mint amennyi ma az egész erdélyi könyvtermelés. Nemcsak Kolozsváron, más városokban is komoly tudósok búvárkodtak. Messzi hagyományokra visszatekintő tudományos intézményeink voltak. Laboratóriumaink és könyvtáraink. Ma egyetlen számba vehető tudományos intézmény az Erdélyi Múzeum Egylet. De ez is csak árnyéka annak, mi volt.

Pedig eleinte ébredtek reménységeink. A szépirodalom mintájára a tudományosság is megszervezte a maga folyóiratait és kiadványait. Egy népszerűsítő vállalkozásban közel száz kisebb műből álló tudományos sorozat, jelent meg. Megszűnt. Havi folyóirat, amely a kirekesztett Budapesti Szemlét kívánta pótolni. Megszűnt. Hiányuk annál szembetűnőbb, mert amíg a szépirodalmi érdeklődést a beérkező magyar irodalmi termékek kielégítették, a magyarországi tudományos folyóiratokat és könyveket ma is csak a legnagyobb nehézségek árán lehet behozni. Tizenöt év alatt számos standard munka jelent meg Magyarországon. Ott van például Szekfű–Hóman hétkötetes magyar történelme. Pintér hatalmas irodalomtörténeti monográfiája. Újabb kutatások nyomán egész más világításban áll a magyar szellemi múlt – erről mi vajmi keveset tudunk. Az a tudós, aki úgy érzi, hogy van valami mondanivalója irodalomtörténeti, nyelvkutatási, történelmi vagy más szaktudományi [137] téren, az utolsó tizenöt év feltárt tudományos munkásságának híján meg sem tud mukkanni. Az orvosi továbbképzés megakadt. És ha tegyük fel, a könyv- és folyóirat-behozatal, Magyarországon élő tudósok beutazási nehézségei legyőzhetők is lennének, akkor ott a másik nagy kérdés: hol a pénz a tudományos eszközök megteremtésére?

A felekezeti iskolák nincsenek abban a helyzetben, hogy könyvet vásárolhassanak. Könyvet, édes Istenem?… A felekezeti tanárok és tanítók még lemorzsolódott éhbéreiket sem tudják az áldatlan gazdasági viszonyok miatt előteremteni. Magánosok, éppen a legértékesebb magyar társadalmi rétegek körében, hasonlóképpen nem vásárolhatnak könyvet, és így Európa és Magyarország tudományos mozgalmaival képtelenek lépést tartani.

Ami még segíthetne…
Egyetlen megoldás volna szegényes helyzetünkben, ha az Erdélyi Múzeum Egyletnek az állammal folytatott pöre egyszer már végére jutna. Az EME, amint ismeretes, magánalapítás. Fundamentumát annak idején gróf Mikó Imre, egyik legendás erdélyi mecénás vetette meg. Az EME-nek volt több százezer kötetből álló mintaszerű könyvtára, természettudományi, régészeti képtára, felbecsülhetetlen értékű gyűjteményei. Amikor Kolozsvár egyetemet kapott, az EME gyűjteményeit egyesítették az egyetem gyűjteményeivel. Az EME azonban fenntartotta tulajdonjogát és nem szűnt meg külön jogi személyiség lenni. Az ma is. A román állam részéről eleinte voltak törekvések, amelyek az állam birtokszerző jogára való hivatkozással el akarták vinni az EME vagyonát. Ami a magyar államé volt, az most automatikusan a miénk – mondották. Később azonban elismerték, hogy a vitás gyűjteményekből valóban nem minden – sőt túlnyomó rész nem az államé, és ennek az új princípiumnak alapján indultak meg a közvetítő tárgyalások. Eltekintve attól, hogy a leltárszerűen kimutatható minden gyűjteményi tárgy vagy könyv eredete, a tárgyalásokat nagyon megkönnyítette volna a magyar részről mutatkozó engedékenység. A magyarság nem tárgyi értékre néz: birtokába akarja venni a könyvtárnak azt az anyagát, amely magyar nyelvűségénél és különleges történeti voltánál fogva őt érdekli, és amelyet a románság könnyebben nélkülözhet. Hasonló szempontok vezetik az elosztandó gyűjtemények más területén is. Fájdalom, ennek ellenére is, a megoldás nehézsége még mindig nem enyhült.

Belátható időn belül azonban csak megoldódik a tizenöt éves probléma és ez lesz az az időpont, amikor az erdélyi magyar tudományosság is megtalálja azokat a kereteket, amelyek között korszerűen dolgozhat majd. Saját hajlék, saját könyvtár, amelyet saját szempontjai szerint fejleszthet, egyesíthet más könyvtárakkal, hiszen a felekezeti iskolák régi könyvtári anyaga rendkívül értékes, inkunábulumokban gazdag, csak az újabb beszerzés hiányzik mindenütt. [138]

Talán túl sokat időztünk e kérdésnél akkor, amikor az erdélyi magyar tudományosságnak más megoldásra váró kérdései is vannak. Magyarságunk szellemi életéből például hiányzik az a művelődésünket dinamikus állapotban tartó valami, amit a szászok Kulturamtnak neveznek. A szászoktól, az erdélyi organizáció mestereitől e tekintetben is sokat tanulhatunk. A nagyszebeni Kulturamtot dr. Richard Csáki vezette, aki most Németországban a stuttgarti Auslanddeutschtum intézet irányítója. A szebeni Kulturamt sok ezer kötetes „modern Bücherei”-jal rendelkezik, teherautókon olvasmányokat és mozit szállít a legeldugottabb szász faluba is, szabad egyetemet létesít, néplapokat és könyveket ad ki, tudományosan feldolgozza a szász népkisebbség minden kulturális megnyilatkozását. Nincs „ismeretlen” szászság olyan értelemben, mint ahogyan van ismeretlen erdélyi magyarság.

Gyűjtőmunka a mai Erdélyről

Dr. Asztalos Miklóssal, az erdélyi származású, Budapesten élő történésszel, amikor most lenn járt Kolozsváron, sokat beszéltünk e kérdésről. Elsőrendű, kulturális feladat volna, ha végre megjelenne egy sokrétegződésű „gyűjtőmunka” a mai Erdélyről; ha például az erdélyi városokról külön monográfiák látnának napvilágot, csinos, mindenki számára könnyen hozzáférhető, egyöntetű, illusztrált kiadásban. Említem Asztalosnak, hogy a szászok ezt már régen megcsinálták. Hogy Teutsch püspök hat vagy hét évvel ezelőtt a szász intellektuelek legjobbjainak bevonásával kétkötetes könyvet jelentetett meg: Bilder aus dér Kulturgeschichte der Siebenbürger Sachsen címmel, amelyben önálló tanulmányok a szász kisebbségi élet legkülönbözőbb munkaterületeiről nyújtanak képeket. Asztalos megemlíti, hogy az ő szerkesztésében is készen áll egy ilyen nagylélegzetű monográfia, csak még eddig nem jelenhetett meg. Vajon miért? Megemlítem, hogy a szászok már évekkel ezelőtt forgalomba hozták pompás írótollal megírt, és legjobb grafikusokkal megrajzolt városportrékat az ő Hermanstadtukról, Mediaschukról, Kronstadtukról. Miért nem csináltuk mi ugyanezt? Eszembe jut, hogy meg akartuk csinálni. A Helikon folyóirat fel is dolgoztatott egy sereg erdélyi várost. Miért nem jelennek meg ezek a városportrék könyv alakban is? Az is eszembe jutott, amit dr.Kuthy Sándor, a magyar városok kultúrszövetségének főtitkára mondott egy ízben: mi is foglalkoztunk hasonló tervvel… nekünk is van erre vonatkozólag programunk. Jó, de ha van, miért nem csinálják meg? Hallom fél füllel, hogy dr. Melecker, a debreceni egyetem tudós tanára is évek hosszú fáradságának árán feldolgozta a mai Székelyföldet, rengeteg fényképfelvétellel, rajzzal. Üzen a Hargita – mondogatják. De miért csak a megzenésített tárogatószámokban üzen? Miért nem egy szép könyvben is, hogy lássuk: mi voltaképpen az a Hargita?

Erdély múltjának, jelenének felrajzolása tekintetében nálunk [139] csak kísérletek, jó szándékok, tervek voltak és vannak, de hiányzik a rendszeres, alapos nagyvonalú munka. Nem akarom csökkenteni az Erdélyben kelt megmozdulások tiszteletreméltó voltát. Heroizmusra valló elhatározását, hogy a sepsiszentgyörgyi székely múzeum mintájára Kós Károly Bánffyhunyadon megvette a – református egyházközség két fapadozatú, recsegő szobácskájában – a kalotaszegi népmúzeum alapjait; és, hogy belátható időn belül elültetik Torockón is azt a magot, amelyből egy külön színt jelképező magyar népi múzeumnak kell megnőnie. Heroikus elhatározás, a maga primitív formájában az is, hogy itt-ott, egy-egy mezőgazdasági mintavásáron erdélyi piktorok szépen fejlett répa és kukoricacső példányok között képeiket is felaggatják, hogy lelkes magyar asszonyok éppen akkora fontosságot tulajdonítanak egy-egy kobaltkékkel díszített kancsó, ékes néprajzi szőnyeg kiállításának, mint egy fajtyúknak, vagy megszólaló jonatánalmának. Mindez adalék az ismeretlenül munkálkodó népi géniusz megismeréséhez. Heroizmusra valló törekvés az is, hogy ifjaink járják a falut, népdalokat gyűjtenek, vagy statisztikai felvételeket készítenek, hogy vezetőink felkarolják a dalárdákat és a műkedvelő előadásokat. Mindez kavics, összehordani az erdélyi ismerettár építményét. De csak kavics; rendszertelenül összehordott építőanyag; ez magától soha össze nem áll épületté. És nem is fog. Az erdélyi magyarságnak hiányoznak az anyagi eszközei. Mindaddig, amíg a csíki paraszt a tenyerén viszi egyik házból a másikba a parazsat, mert nincs a falunak pénze gyufára – holott volt egy idő, amikor a székely „lepedővel” gyújtott pipára és „pukkanós” bort ivott – addig nem is remélhető, hogy bármilyen bölcs közművelődési munka a nép ajándékozásából jöjjön létre.
Kisebbségkutató intézmény…
A szászok azok mások. (Most ők se nagyon csinálják.) A szász népnek más a naturája. Szervező nép. Több évszázados kisebbségi múltja bizonyos önállóságra szoktatta. Mi fiatal kisebbségi nép vagyunk. Még mindig új ez a környezet, még mindig csak a járást tanuljuk. A szászoknak könnyebb. Egy vallás, egy nyelvtömb, úgyszólván egy társadalmi kategória. Nem oszlanak három-négy felekezetre, nincs éles társadalmi tagozódásuk arisztokratától zsellérig, nincs szabatos határvonal falu és város között. Mindez hozzásegíti az önmagától egységessé sűrűsödött népet, hogy zavartalanabbul áttekinthesse helyét, rendeltetését, feladatait. Azután még egy: nagy tévedés azt hinni, hogy a szászokkal nem törődik a külföldi németség. Törődött a múltban és most, hogy Hitler kibontotta szárnyait a nagynémet imperializmusnak, még jobban törődik. A szászságnál előnyösebb politikai helyzeténél fogva, amelyet az a körülmény tett lehetővé, hogy az országhatáron túl nincs összefüggő hinterlandja, a többségi kormány nem elemzi a kívülről jövő támogatás anyagi és erkölcsi megnyilatkozásait. Ha a szászok iskolai [140] vagy más kulturális célra kaptak pénzt a német kormánytól vagy intézménytől, elhitték nekik. Ha évről évre a német egyetemek tanárai lejöttek Szebenbe, hogy tudományos előadásokat tartsanak, nem szimatoltak mögötte politikumot. Ha a posta elhozta a Rundschaut vagy a D. Allgemeine Zeitungot, nem kérdezték meg, hogy hol a terjesztési engedély.

Mindezt tudjuk jól, mi kisebbségiek – az időpont éppen most nem alkalmas, hogy más belátásra bírjuk az intéző köröket – tudják jól Magyarországon is. Mégis felvetődik a kérdés: kulturális téren sem szabad-e kilépni a magyarországi közönyösségnek? Van-e kivetni való szándék abban, ha magyar tudományos körök valósítják meg – az erdélyi magyar közművelődési köröktől teljesen függetlenül – azokat a tudományos feladatokat, amelyeket az erdélyi magyar tudományosság a maga erejéből nem képes megvalósítani? Ne köntörfalazzunk, nehogy félreértessünk: mi akadálya van annak, hogy a magyarországi közönség jobban, alaposabban ismerje meg a mai Erdélyt, mint eddig, hogy az erdélyi magyar szellemi és társadalmi élet inventárját megbízható kézikönyvek, tudományos kutatások, népszerűsítő monográfiák útján előkészítsék, hogy legyen Magyarországon egy módszeresen, szaktudósokkal és csak a legszigorúbb tárgyilagossággal dolgozó szaktudósokból álló, kisebbségkutatói intézmény, amely nemcsak akkor kíséri figyelemmel az erdélyi magyarság életét, amikor választ, amikor sérelmei vannak, amikor politikai oldalán mutatkozik meg, vagy rajta próbálják ki a politikát, de amikor nem csinál egyebet, mint él? Ez kizárólag olyan tudományos tevékenység volna, mint például a botanikában a talaj vagy atmoszféra megvizsgálása. Nem cél, csak adottság; nem anyaga a vizsgálatnak, csak kísérő mellékkörülménye. A fő cél: utána járni a magyar életnek és ha utánajárunk, már ki is nyomoztuk tömegeit.

Kulturális feladataink gazdasági téren

Batta Péter
Amikor e címet leírom, széles, tágas, de csaknem üres mező tárul fel lelki szemeim előtt. Itt-ott látok csak megmozdulást; közművelődési tevékenységet, de a mező nagyobb része parlagon hever.

Sok a mentő körülmény. Pénztelenség, a kenyér utáni könyörtelen hajsza, családi bajok, a testvérrel nem törődhetés, időhiány stb. stb.

De nem mentő körülmények a gazdagok, a dúskálók visszahúzódása, félreállása, segíteni nem akarása.

Vegyük sorra a lehetőségeket, amelyek mellett a mai nehéz napokban is tehetnének valamit elesett népünk fölsegítésére. [141]

Első a mindennapi betevő falat, tehát gazdasági téren kell valamit megkísérelnünk.

Hogy a mai könyörtelen gazdasági harcban népünk szegényebbjei fönntarthassák magukat, ha már pénzzel, munkaadással nem tudjuk őket ellátni, legalább jó tanáccsal szolgáljunk.

Hogyan lehetne ezt keresztülvinni, megszervezni?

Népirodák fölállítása útján.

Kellene egy központi szervezet az irányításra. A vidéken egyelőre bizalmi férfiak lennének kiválasztandók, akik ingyen állanának rendelkezésére népünknek. A hozzájuk fordulókat tanáccsal, útbaigazítással, államnyelvű iratok lefordításával s megmagyarázásával segítenék.

Lehetnének ezek ügyvédek, orvosok, pénzügyi, közigazgatási szakemberek, földbirtokosok, tanítók, tanárok, kereskedők, nyugdíjasok stb., akik a központtól írásbeli megbízást, okiratszerű kinevezést kapnának.

Nem volna szabad magyarlakta helynek lenni ilyen tanácsadó megbízott nélkül. Nem tudom elképzelni, hogy ne akadna még a legkisebb községben is legalább egy jótevő lélek, aki idejének és tudásának egy kis részét ne áldozná fel ingyen szegény testvéreink megmentésére, az anyagi romlástól való megóvására.

A felvilágosítás második módja írásban, könyvek terjesztése útján történhetik. Melyik az a könyv, amelyet a biblián kívül megvesz minden magyar családfő? A kalendárium.

Tehát a naptáron keresztül kell hozzáférkőznünk népünkhöz.

Ezt is előre meghatározott módon és terv szerint kell csinálnunk, hogy tényleg segítség legyen.

Úgy gondolom, hogy tekintettel népünk túlnyomóan mezőgazdasági foglalkozására, e naptárokat évente más-más mezőgazdasági ág ismertetésére kellene szánnunk.

Mondjuk az első szám búzatermeléssel foglalkoznék. Búzanaptár lehetne a neve, szakemberek írnák népies nyelven, elkerülve gondosan minden idegen szót. Mindent alaposan megmagyarázva, s rajzokkal, ábrákkal érthetővé téve.

A második szám, a következő évben Kukorica- vagy Tengerinaptár címet viselhetné, s a tengeritermelés alapos ismertetésének lenne szánva. A következő évben burgonya-, répatermelés jöhetne sorba, majd az ún. ipari növények szaknaptárai: len-, kender-, komló-, napraforgó-, repce- stb. termesztés. Ahogy a szükség kívánná.

Ezek után, de közben is, be lehetne ékelni a sorozatba állattenyésztési számokat, a ló, a szarvasmarha, sertés, fajbaromfi, juh, kecske, stb. szakszerű és eredményes tenyésztéséről.

Ha a földművelőket és gazdákat kielégítettük, sorra kerülhetnek az iparosok is. Egyes iparágakat ismertető szaknaptárakkal (pl. cipészeti, asztalosipari, szabászati stb.) nagy segítségükre lehetünk.

Talán legelöl kellett volna említenem, mert mindezeknél is fontosabb a nincstelen napszámosaink felvilágosítása, részükre az [142] új kereseti lehetőségek felkutatása. Olyan kereseti lehetőségeket kell teremteni, amelyeket az otthon maradt asszonyok és gyermekek is elláthatnak, nagyobb tőkét nem kivannak és télen is űzhetők. Ilyenek pl.: a gyógynövények termesztése, – gyűjtése, – azok értékesítése, konyhakertészet, gomba, selyemhernyó, házinyúl tenyésztése, kosárfonás, egyszerű játékgyártás, kelimszőnyegszövés. Egyszóval a háziipar minden ágát kell népszerűsítenünk, s az ezzel összefüggő egész anyagot megismertetnünk. Különös tekintettel kell lennünk arra, hogy kevés befektetés mellett, kis területen is eredményesen űzhetők legyenek.

Ügyes vállalkozó kezében az e fajta naptárkiadás még üzletnek sem volna utolsó. Tudtommal egész kicsiny nyomdai vállalatok évente 10-20 ezer dinárt könnyen keresnek naptár-kiadással. Ez elképzelhető is, mert 100-150 ezer vevőre, családfőre lehet számítani.

Persze gondoskodni kell arról, hogy ezeket a naptárakat jobb papirosra nyomják. Naptárainknak dacolni kell az idő viszontagságaival, hogy idővel egész kis könyvtára legyen a gazdának, a napszámosnak, az iparosnak. Természetesen ezek drágábbak ne 1egyenek, mint a ma forgalomba kerülő üres, sokszor romboló tartalmú naptárok. Ellenkezőleg az utóbbiakkal tartalomban is és olcsóságban is fel kell venni a versenyt. Ez kulturális és gazdasági kötelességünk.

Már most az a kérdés, ki vehetné kezébe a gazdasági népoktatás ilyen irányú megszervezését, illetve magát a naptár-kiadást?

Egyetlen olyan társaságunk működik, amelynek alapszabályai megengedik az országos szervezkedést is. Ez a Nagybecskereken székelő Magyar Közművelődési Egyesület. Sajnos ez az egyesületünk nem rendelkezik tőkével. Évi költségvetése alig éri el a 25-30 ezer dinárt. Pedig tekintettel arra a nagy kulturális feladatra, amelyért alakult, és amiben szép eredményeket ért el, százezrekkel, sőt milliókkal kellene rendelkeznie. De talán erre a célra akad pénzes ember, tehetséges vállalkozó, aki a szükséges tőkét előteremti, és az egyesülettel karöltve a naptárak kiadását megszervezi.

A naptárak elhelyezésénél pedig segédkezet nyújthatnának már meglevő kultúregyleteink, illetve ezek vezetősége, főleg titkárai. Bár legjobb volna ezt a kérdést teljesen üzleti alapon megoldani. Az egyletek feladata legfeljebb az lenne, hogy ki mennyit bír, megvesz a naptárakból, s szétosztja ingyen azon tagjai közt, akik szegényebbek, s talán egy naptárra való pénzük sincs együtt.

Mindezek mellett fontos és sürgős volna számba venni önmagunkat s értékeinket statisztikai adatok összegyűjtése által. Mert csak úgy mozoghatunk, ha tudjuk, hol kikre, hányadmagunkra, hány egyletre s mily erőkre számíthatunk. Ennek talán minden más munkát meg kellene előznie.

Természetesen ehhez is pénz kell és újra pénz és ismét pénz. Minden ezen az átkozott pénzen, illetve ennek hiányán fordul meg.

Most eszembe jut, hogy nem lehetne-e a szükséges forgótőkét [143] kultúrrészvények, részjegyek vagy kötvények kibocsátásával vagyis önkéntes és kamatmentes kölcsön nyújtásával megteremteni? Ezeket a kölcsönöket a harmadik vagy ötödik évtől kezdve rendszeres törlesztési terv szerint sorsolás útján fizetné vissza az Egylet! Amennyiben ti. nem akadna üzletember vagy nagylelkű mecénás, aki az egész összeget egymaga rendelkezésre adná?!

Bármint oldódjék is meg a kérdés, szükséges, hogy népünk vezető elemei, az ún. intelligencia, a tanult osztály tagjai foglalkozzanak az egyszerű nép problémáival, szeretettel és megértéssel közeledjenek annak tagjaihoz, s ha mással nem, egyszerű tanácsadással, útbaigazítással szolgáljanak nekik.

A jobb módú, sőt gazdag embereinknek pedig be kellene látniuk, hogy az a vagyoni állapot kötelez. Kötelez az elesettek felsegítésére, a közcélokhoz szükséges pénz felajánlására. [144]
A mi sorsunk

Borsodi Ferenc
Képeskönyvet nézni,
Sokszínű meséket
Megálmodni halkan,
Mindig jövőt élni,
Mindig jövőt élni,
Minden pillanatban,
Szörnyű Ma – óriást
Gondzsákkal a hátán
Elkerülni messze,
Kérni az Úristent
Nótás imádsággal:
Más sebét hegessze,
Áldozati oltárt
Emelni a Szépnek,
Illó gondolatnak,
Dédelgetni messzi
Világba vágyókat
Akik itt maradnak,
Égkék lányszemekből,
Mosolygó szemekből
Tündérálmot lesni,
Égkék lányszemeknek
Örök mosolyához
Rímeket keresni,
Alkonyati órán
Áldani a minden
Csöndes elmúlását,
Fenyők közt figyelni
Csobogó patakot:
A világ folyását –
Ez a mi vágyunk.

A bozótból ránk tör
Szörnyű Ma – óriás
Iszonyú testével,
Viaskodunk nappal,
Álljuk az iramot
Áldatlan estével,
Bolond hahotával
Csalogat az asszony
S összetörünk végre,
Szemünk átkot villan,
Éhes tekintetünk
Nem téved az égre,
Valahogy az élet
Minden mosolyával
Kiszalad alólunk
S múltak s jövők népe
Szörnyű átkot mormol
Mikor mesél rólunk –
Ez a mi sorsunk. [145]
Láthatár

Tamás István regénye: A kék vonat

Szirmai Károly
Tamás István A kék vonatot kulcsregénynek szánta, de csak a kulcsot adta kezünkbe, magával a regénnyel adósunk maradt. A történetnek nincs gerince, ami összetartaná, s igazi medre, ami biztosan vezetné. A vékonyszálú mesét 70-80 oldalon hiánytalanul el lehetett volna mondani. Tamás azonban egy párizsi, újságírói tanulmányúttal összekötött nászút ürügyén, valóságos körutazásra cipeli olvasóit. Így akar alkalmat szerezni néhány riport s egy sorozat szexuális botrány és rendellenesség közbeiktatására, hogy e szükségtelen, pornografikus betétszámokkal az olvasóközönség alantas ösztöneinek kedveskedjék. S közben lelkiismeret-furdalás nélkül feladja az írói erkölcsöt és felelősséget.

Az írót egyedül a megnyilatkozás vágya és szükségessége igazolja. Tamást, mint koncessziós írót, egyik sem mentheti: legfeljebb a kenyérgond, de csak, mint embert s nem, mint írót. Mert, mikor megalkuvásból, jó néhány kortársíróval együtt, a pornográfia útjain csatangol, az írói felelősség alól fel nem menthető. Ma az értelmetlen s a tisztán szórakoztatásnak szánt szexualitás – anyag hiányában – nem tölthet ki egy regényt. Ma még a nem valláserkölcsi alapon álló Szovjetoroszország is erélyes kézzel fékezi a nemiség felesleges és ártalmas túltengését. A tizenkettedik órás polgári társadalomnak kétszer is fontosabbak egyéb problémák, mint a múlt századvég és a századelő francia vígjátékaiban annyira elnyűtt szerelmi botrányok.

Tamás hiába akar enyhíteni regénye nemi színezetén, azzal, hogy időnként bele-belefúj az erkölcs rideg és érdes kürtjébe, mert egy-egy megállapítása nem a morál vétója, hanem a közönséges ember oly jól ismert emberszólása.

S míg másokat könyörtelenül végez ki, ő maga – a tudatlanság látszatával – már újabb szexuális esetet készít elő, az átlagolvasó nagy lelki gyönyörűségére. Ezek után, nem tudom: melyik morál az alacsonyabb: a nemi sorozatokat felszervírozó íróé vagy a meztelen aktokban elgyönyörködő regénybeli Bubányié?

De ha még félig-meddig melegszívű, megértő és megbocsátó emberiességet mutatna, ám ott van a beanyakönyvezetlen, homoszexuális házasságban élő főúri házaspár! Mily maradandóan lopta szívünkbe ezzel szemben Kuncz Aladár a Fekete kolostorban Herz dr.-t. Vagy, ha nemi aláfestésű könyvrészeiben művészi törekvést látnánk. Mennyire csökkenti pl. Louÿs P. Aphrodite c. hetéraregényének túlságos erotikumát és pornográfiáját [146] a művészi megírás. De semmi, semmi! Mindenhol rideg, éles, könyörtelen fotográfia. Tehát igazságtalanság. Ez nem szenvtelen, flaubert-i tárgyilagosság. Ennek a tárgyilagosságnak nincs szíve, nincs lélektükre. Csak felvevő lencséje, mely folyton a felszínt adja vissza, s ezzel a leglelketlenebb kritikát gyakorolja. Mert egyoldalúságba esik, s csak a vádat képviseli, de a védelmet elsikkasztja, így nem szabad ítéletet hozni, s kíméletlenül megállapításokat rögzíteni. Ez nem írásművészet, csak fényképezés. Ügyesség, technika, ízlés dolga, s nem kis részben a kényelemé is. De a szívet nem kell beleadni, a lelket nem kell beleadni. Aki így ír, az nem tudja igazán szeretni és megszerettetni alakjait, s legjobb esetben csak nemleges közömbösségünket szerezheti meg, szimpátiánkat azonban alig. De aki így ír, az nem is ismerheti jól embereit, mert akkor nem ítélné meg őket annyira egyoldalúan. Erről a könyvről elmondhatjuk, hogy nagyobbrészt a szeretetlenség és közömbösség jegyében íródott. Az össze nem tartozó embersorsokat fotóriporter gyors, friss és biztos keze pergette s nem íróé.

A téma: tacskóházasság. A gyerekember (maga az író) elvétteti magát egy nagyon szép gimnazista leánnyal, mert kedvére való. Igazában azonban nem szereti. S éppen azért nagyon könnyen kezd flörtöt egy angol leánnyal. Végleges elhatározása utolsó félórájában egy távirat szólítja haza. Felesége szülés előtt áll. Otthon azonban minden kiderül. A gyermeket orvosi beavatkozással már elvették, a távirat csak csalétek volt. A könyv azzal zárul, hogy a becsapott férj, cseppet sem valószínűsítve, ájultan összeesik. Felesége téríti öntudatra, mikor is vágyakozva röpülne az álom kék vonatján a messzi, angol leány felé, akivel boldog lehetett volna.

Ez a mese fog össze lazán egy csomó oda nem tartozó történetet. Mellőzzük ezek felsorolását. Csak egyet említünk meg: Lukovich tüdőbajos újságíró szerelmeskedését és utolsó óráit. Ennek erősebb változatával már Bibó Lajos Anyám c. regényében is találkoztunk. Ott az írót Mihálovicsnak hívták.

A bebalzsamozott s üvegszekrényben tartott Pistike esete meg nem történhetik. De, mint teljesen különálló, groteszk írás sokkal jobban érvényesülhetett volna. Így is a legfeledhetetlenebb képek egyike.

Könyvének legjobb részei a fölösleges beszövésektől eltekintve, az első oldalak. A történet a párizsi tanulmányúttal szükségtelenül elkanyarodik. Azontúl már nem is könyvet olvasunk, hanem hatalmas újságlepedőt, melynek ritkított szedésű címeiből egy párizsi városrész, illetve panziói mindenféle kisebb és nagyobb botrányáról értesülünk. Nem irodalom ez már, hanem irodalmi keresztkötéses pornográfia.

Kár, hogy Tamás ilyenre használta fel fejlett írástechnikáját. [147]
Stadler Aurél versei

Szirmai Károly
Egyszerűség – szárnyatlan költészet. Több helyen: versbe szedett próza.

Egyszerűsége sok mindenkire emlékeztet. Többször mintha Petőfit, Aranyt és Vajdát hallanék. Máshol verseinek lejtése és hangja modern lírikusainkat juttatja eszünkbe. Különösen művészibb természethangulatai mutatnak találkozást (Áprily és Fekete). Nem hisszük, hogy Stadlernek tudomása lenne e hasonlóságról. Az egész nem egyéb fel-felmerülő beidegzettségnél, melyről a gazda tud a legkevésbé. Emellett az egyszerűség találkozója is bizonyos rokon lélektájaknak.

Egyszerűségének legnagyobb baja, hogy száraz, virágtalan. Nincs költői aláfestése. Csak itt-ott hullajt el egy-egy eredetibb képet vagy hasonlatot. Főképpen tájképeinél, melyekben a legszerencsésebb.

Pl.: Távolban mosolyog, mint alföldi Velence,

Tóparti város sziluettje… (Július, alföldi tótáj)

Ide tartozó költeményeiben ritkábban találkozunk prózai esetlenségével, mely nem egy jól indult költeményének befejezését csapja el. Mikor a természetről írhat, még hiányos ritmusérzéke is megerősödik.

Stílusának szegénységéért egy-egy zenei csengésű strófával, messzeséget nyitó hangulattal vagy takarékosan adagolt befejezéssel kárpótol. Sokszor meglepő, hogy annyi elvetélt sor után úgy ráhibázik egyes sorok, versszakok és finálék éltető lelkére.

Stadler Aurél költészete egyenetlen. Iskolás mértékkel mérve alig akad hibátlan költeménye. Nemcsak stíluskopaszsága bántó, hanem verseinek külső és belső formátlansága. Tökéletlenül eszkábált strófák, és nem képszerűen felépített versek. A szavakat nemigen tudja összetartozásuk szerint kapcsolni. Egy-egy sor épsége kedvéért fogalmakat zsúfol vagy nékik nem való helyekre telepít. Költeményei ezért is sokszor zavarosak. (Versbe szedett prózája nem tartozik ide, mert semmi köze a költészethez.)

Inkább költeménycsoportok hangulata marad meg bennünk, mint egyes költeményeké.

Stadlernek nemcsak olvasnia kellett volna, hanem foglalkoznia a kötött és szabad versek törvényeivel és modern esztétikusaink költői tanulmányaival – de főképp: jóval kevesebbet írnia.

Stadler gondolatai sok világtájat érintenek, de nem adnak újat. Bölcselkedő alaptermészete csupán néhány költeményét mélyíti el.

Embersége és jósága szinte minden írásában megnyilatkozik, de ezek nem a költő, hanem csak az ember dekórumai. E szelídebb alaptermészet helyett minket inkább költői vénája érdekel, mely sajnos nagyon fukaron vesz részt a teremtésben.

Stadler nagyszámú verse ellenére is, inkább költői természet, [148] mint formába ért költő. S ebből a megállottságból bajosan fog már kivergődni. Sajnáljuk, hogy így van, mert ő idevaló témákban leggazdagabb költőnk.

Legszebb írásai: Svábfalu hangulata, alföldi képei és hangulatai, Kis templomok (mely Fekete-hatást mutat,) a Lelkiismeret dala, Iskolák, Öreg karosszék és Kályha c. versei.

Baumgarten jutalmat kapott Fekete Lajos 1)

Csuka Zoltán
A délszlávországi magyar irodalom hősi korszakában Fekete Lajos az első sorokban küzdött irodalmunk kiépítéséért. Már akkor vállalta a kisebbségi írósorsot, mikor még kevesen hitték, hogy a délszlávországi magyar irodalom az egyetemes magyar irodalomban is kivívja a maga helyét. Nagy a mi örömünk, amikor hírül adjuk, hogy a magyar irodalmi élet idei nagy eseményénél, a Baumgarten-díjak és jutalmak kiosztásánál Fekete Lajost is kitüntetés érte. Valamennyi magyar kisebbségi író közül az idén egyedül Fekete Lajos, vajdasági költő, a Kalangya munkatársa nyert jutalmat. Fekete Lajos a vajdaságból származott el. Közel tízesztendős kemény munka köti a mi rögünkhöz. Lélekben ma is idetartozik. Fekete Lajos kitüntetése így közvetve a délszlávországi magyar irodalmat és a Kalangyát is érte.

Szenteleky Kornél két alkotása: a Vajdasági írás és a Kalangya most kapták meg igazi fényüket és jutalmukat, amikor Babits Mihály, a magyar költészet felmagasló személyisége átnyújtotta Fekete Lajosnak az ezer pengőt, ezt a szimbolikus elismerést.

Hisszük, hogy ez a kitüntetés a délszlávországi magyar íróknak is több hitet és erőt ad további munkájukhoz.

1) Fekete Lajos költészetéről, irodalmi jelentőségéről, a jövő számunkban, Szirmai Károly tanulmányát közöljük. 

Észrevételek

Orbán Ignác: Konkrét gazdasági javaslatok című művéhez
Szkeptikus
Az egyén és a faj élete rendkívül sokféle körülmény közt fejlődik. Azok az erők, amelyek irányát megszabják, egyúttal határait is jelzik. Legjelentősebb mozgatóik a táplálkozásra, ruházatra, lakásra vonatkozói körülmények. Továbbá a klíma, a talajviszonyok és a természet nyújtotta „kincsek”.
Van néhány törvény, úgy az embert övező természetben, mint a társadalomban, melyet az ember felismert, és melyet figyelemmel [149] is kísér. Ezek közül legjelentékenyebbek a kémia és a fizika törvényei. Legbizonytalanabbak azok, amelyek lelki jelenségekkel foglalkoznak, minők a pszihológia, pszichofizika, az okkultizmus jelenségei. Azok a törvények, amelyek a szociológia keretébe tartoznak, még ma sem eléggé tisztázottak. Itt tág tere van a képzelődésnek, a találgatásnak. Legismertebbek a nemzetgazdaság törvényei, melyek az emberi élethez kapcsolódnak; sőt abból vezették le és foglalták rendszerbe. A társadalom ilyen vagy olyan alakulása mellett már csak arról lehet szó, hogy melyik erő jut túlsúlyra, melyik ragadja magával a többit és veszi át a vezetést. Ezek a tünetek nem csak egy ember előtt tárulnak fel. Aki ezen a területen eredetiségre tart igényt, ritkán nyeri el a pálmát, mert az ember élete is és a társadalom élete is igen öreg a földön. A közgazdaság tudományának a társadalmi berendezkedés rendszereinek nagy útvesztőjében igen megbízható felszereléssel kell indulnia. A kutató ritkán juthat felforgató megállapításokra. Ezen a területen nagy eredmény már az is, ha új csoportosításokkal, vagy részletkérdések tisztázásával új szempontokat adhat.

Orbán Ignác könyve a háború utáni társadalmi bajokra mutat rá és azoknak teljes megszüntetését is kilátásba helyezi. Cikkei a Reggeli Újság hasábjain láttak napvilágot, 1932. XI. 27. és 1933. IV. 16. között. A cikkek követik a világpolitika eseményeit (Gazdasági világkonferencia), esetleg valamelyik egyházi ünnep évfordulóját (A béke pillérei, 1932 XII. 25.) Majd a Novi Sad-i villamosművekkel foglalkoznak. Az író rövid kitérő után a Novi Sad-i gázgyár megváltásáról ír, hogy hamarosan a Novi Sad-i villamosművek megváltásáról mondja el véleményét. Majd a város beruházási programját vetíti az olvasó elé. „A titkos diplomácia ideje lejárt” címmel Apponyi Albert szavaihoz fűz megjegyzéseket. Időközben Howard Scott fölveti a Technokrácia cím alatt elterjedt gondolatait, mire Orbán Ignác újra a Novi Sad-i villamosművekben mutatja be az új rendszer előnyeit. Utána a Magyar Alföld öntözése kerül sorra, majd e kitérő után Franklin Roosevelt korszakalkotó programja következik. Geokrácia a címe Orbán Ignác gazdasági terveinek. Ennek rövid ismertetése után Henry Ford Ma és holnap című könyvéről ír. De aztán megint csak a Technokrácia következik, mely után Földes Béla véleményét adja elő a geokráciáról, és ennek keretében a geokrácia kis kátéját nyújtja.

A cikkek így egybegyűjtve, kiemelve a napi események forgatagából állandóan ismétlik ugyanazokat a gondolatokat.

Egy széllel nem lehet körülhajózni a világot. Egy ötlettel nem lehet megoldani az agrárállamok és az ipari termelésben előrehaladott országok között kiélesedett ellentéteket, a munkanélküliség súlyos problémáját, az áruforgalom anomáliáit stb. Egy-egy ötlettel a világot átfogó és lenyűgöző, s embermilliókat nyomorba döntő válságot megoldani nem lehet. Az ötletnek lehet azonban nagyon szép neve. Elnevezhetjük technokráciának, geokráciának vagy bárminek. [150]

Orbán Ignác Konkrét gazdasági javaslatok c. cikksorozata az itt felsorolt kifogásainkra a legjobb bizonyíték.

Orbán Ignác könyvecskéje a háború utáni társadalmi bajokra mutat rá. és „azoknak rögtöni elenyésztét helyezi kilátásba, ha az ajánlott racionalizált köztermelést, melyet minden pillanatban bevezethetünk”, tényleg be is vezetjük (100. old.).
Kifogásolom és helytelenítem azt, hogy Orbán Ignác nem elég rendszeresen építi föl tervezetét. Gyakran ismétli gondolatait. Pl. ez a gondolat: Kész árut kész áruért stb. előfordul a 13., 54., 74., 97., 105. oldalon. Nagynevű társadalomtudományi és nemzetgazdasági írók után, ma már nem szabad a komolyan vevés nemes hajlamát ilyen könnyű veretű kifejezésekkel kockáztatni. A gazdasági válság mostani állapotában senki sem hiszi, de nem is hiheti el, hogy bármilyen kísérlet vagy vállakozás olyan átalakítható hatású lehetne, hogy a „válság rövidesen véget ér”.

Orbán Ignác fölfedezését geokráciának nevezte el. Mi a geokrácia? A „geokrácia nacionalizmus, mely az internacionalizmust a nemzet szolgálatába állítja”. (106.) Ez így nagyon általános. Még az sem visz bennünket közelebb a kérdés velejéhez, ha ezt olvassuk: „Képesek vagyunk annyit termelni, hogy mindenki részére paradicsomi életet biztosíthatunk” (104.). Ezt csak abban az esetben írjuk alá, ha a bibliai Ádám paradicsomi életére vonatkoztathatjuk, de nem a Homo Ádámok szomorú életére, akik maholnap legjelentéktelenebb vágyaikat nem tudják kielégíteni.  „A világválság tétele a maga egészében hamis”, mert „a saját válságát minden egyes független nemzet a saját erejéből könnyen orvosolhatja” (15.), mert „a termelésnek technikai lehetősége szinte határtalan” (10.). „De hát mit tegyünk? Ma egészen új élet van.” (11.) „Az első parancs, hogy rövid időn belül annyi készárut termeljünk, amennyire szükségünk van.” (13.) Igen, igen, de hát hogyan? Miből? Kik? Hol? Könnyű az ilyen mondatokat leírni, de nagyon nehéz megvalósítani. Nem olyan egyszerű ez a probléma, hogy csak úgy kijelenthetjük „rövid időn belül annyi készárut termeljünk, amennyire szükségünk van”. Aztán: „készárut készáruért és nyers árut nyers áruért elve alapján kereskedjünk” (13.) stb. Csak így egyszerűen – de annál kivihetetlenebbül, mert hiszen éppen az a baj, hogy nem tudunk kész árucikket elegendő mennyiségben, megfelelő minőségben, versenyképes áron termelni. Hogyan csináljuk ezt, mikor az ipari állam Orbán Ignác szerint is „százszor annyit tud termelni” (107.), hiszen „a termelésnek technikai lehetősége szinte határtalan” (10.). Ezt nagyon nehéz szembehelyezni az agrárállamok kész iparcikkeinek termelésével, még akkor is, ha a termelési lehetőséget nem hisszük „szinte határtalannak”. Sőt, úgy tudjuk, hogy a termelés nagyon is határolt és ezer külső és belső ok befolyásolja. Abban is kétkedünk, hogy „ma annál nagyobb a munkaadó keresete, minél magasabb a bér” (17.). Ez lehetetlen, mert a két kereset a munka hozadékán osztozik, írja, hogy „a megérdemelt munkabér kialakulását intézményesen biztosítani kell” (17.). Itt is adós ma[151]rad a hogyannal? Pedig ezen múlik minden. Majd a munkaidőről állítja: legegyszerűbb megoldás a munkaidő szabályozása (18.). A geokrácia alkalmazása Orbán Ignác szerint a közmunkáknál jelentékeny. „A hasznos közmunkák 3-szor annyit érnek, mint amennyibe kerülnek” (20.). Hogy hogyan érnek háromszor annyit, annak bizonyításával a szerző adós marad. Mindenki szívesen venné tőkéjére 300 százalékos kamatozását.

A geokrácia megoldja a világbékét: „A béke nem utópia többé” (27.). Ezt ma még senki sem állíthatja. Meg az sem egészen bizonyos, hogy „katonai leszereléssel befejezhetjük a béke művét” (29.). Ez a pacifisták ábrándja egyelőre. A világbéke még utópia, és úgy látjuk, hogy jó ideig az is marad.

„A gazdasági helyzet már a háború előtt is olyan volt, mint ma” (30.). Nincs-e ebben ellentmondás ezzel a mondattal: „Ma egészen új élet van„ (11.).
A kartellről minden nemzetgazda tudja, hogy mi. Aligha akadna egy is, aki aláírná, ha csak nem érdekelt, hogy „a régi kartell a gazdasági élet egészséges megnyilatkozása volt” (35.). Ezt aligha mondhatjuk, sőt talán az ellenkezője inkább igaz. (Olvassuk csak R. Liefmannt erről a kérdésről, nem szólva a munkásság pártján álló írókról.) Hogy a paradicsomi állapotok bekövetkezzenek: „magát a gazdasági válságot kell orvosolni” (35.). Ezt mondják a szélső baloldali marxisták is. Mire a következő oldalon ezt írja: „a válság jelenségeit a legerélyesebb hatósági beavatkozással sem lehet orvosolni”. De hát melyek azok a jelentések, és azokkal szemben mi a teendőnk? Mert hát az csak nem megoldás, ha azt írja: „Megindul a hasznos közmunka, megszűnik a munkanélküliség” (37.). Oh, dehogy is indul meg, és ha megindul, vajon megszűnik-e a munkanélküliség is az egész vonalon? Aligha. Hol van annyi pénz, hogy csak egy államra vessünk tekintetet, pl. az USA-ban vagy Németországban? Sehol.

A közmunkaérték meghatározása esetről esetre változik, és nem olyan egyszerű, mint azt Orbán Ignác gondolja, és ha már sikerülne is, még akkor sem mondhatjuk, „hogy a közmunkaérték szabatos meghatározása az előfeltétele annak, hogy megtaláljuk a válság végokát és orvosságát” (42.). A válság és közmunkaérték nincsenek ilyen szoros kapcsolatban egymással. Azt igazán nem mondhatjuk, hogy a közmunka hiánya a válság oka. Orbán Ignác néhány nap múlva már azt írja, hogy „a ragaszkodás a régi rendszerhez és annak titkos diplomáciája okozza a válságot” (61.) Ugyan, ezt aztán már senki sem írja alá. Azt sem hihetjük, hogy „a teljes nyilvánosság meghozza a válság orvosságát” (62.). Hát nem a közmunka, nem a geokrácia, hanem a diplomácia teljes nyilvánossága hozza meg a válság orvosságát? Szegény diplomácia, ki hitte volna?

„Senki se kapjon semmit ellenszolgálat nélkül” (75.). Ez a mondat elég volna az egész Föld átalakítására, de hát hogy is kellene ezt megvalósítani? Ugyancsak szépen hangzik ez is: „Senki a más pénzével ne spekuláljon” (76.). Ez is nagyon szépen hangzik, [152] de kivihetetlen a mai gazdasági rendszer és pénzügyi felépítmény mellett. Ezt is könnyű leírni, „hogy a fogyasztóképesség lépést tartson a termelés technikai fejlődésével” (82.). Ez csak kegyes álom a mai termelési anarchia mellett. Abban azonban teljesen igaza van Orbán Ignácnak: „Mit ér a legnagyobb hatalmi túlsúly által diktált külkereskedelmi szerződés, ha az elszegényedett nemzet vásárlóképessége megszűnt?”(83.) Tényleg mit ér? Szép ez is: „A jog alapja az igazság legyen”. (90.) Ez kb. olyan kívánság a mai emberrel szemben, mint az, hogy a társadalmi érintkezés alapja a szeretet legyen. Ez a mondat sem állja ki a kritikát: „Az életszínvonalat csak gépmunkával lehet emelni. És ezért nem összetörni kell a gépet, hanem hozzáengedni mindenkit” (93.). Miért hozzáengedni? Nem ez következnék-e ebből: Legyen mindenkinek gépe. Bizony nagyon sok ember emelte az életszínvonalát anélkül, hogy gépe lett volna. „Új rendszerre van szükség, melyben minden nemzet termelhet annyi értékű árut, amennyire szüksége van” (95.). Igen, de melyik az az új rendszer? Ezt csak úgy ki lehet találni, mint a puskaport? Mit jelent egy cikkben az ilyen mondat? „Jó volna a gazdasági függetlenség…” stb. (97.). Jó volna, igen. „Mindenekelőtt jó volna megalakítani a közmunkát tervező, építő, finanszírozó és üzemvezető ún. egyesült geokrata vállalatokat. Az első geokrata vállalat Novi Sadon…” (97.). Siessünk, mert „csupán a gazdasági élet vezető tényezőin múlik, hogy mikor lesz vége a válságnak” (99.). Igen, „a racionalizált köztermelés mindent megold, tessék bevezetni, melyet minden pillanatban bevezethetünk” (100. old.) és vége a válságnak.

Befejezem észrevételeimet. Orbán Ignác ötletei nem oldják meg a világválságot. Még a helyi munkanélküliséget sem. Még akkor sem tudná ezt megoldani, ha őt keresné az a vállalkozó és bankár, akit Földes Béla ajánl, de aki annak idején Fourier-t is elfelejtette fölkeresni.

Ismétlem, egy széllel nem lehet körülhajózni a világot. Egy ötlettel nem lehet megoldani az agrárállamok és az ipari termelésben előrehaladott országok között kiélesedett ellentéteket, a munkanélküliség súlyos problémáját, az áruforgalom anomáliáit stb. Egy-egy ötlettel a világot átfogó és lenyűgöző, embermilliókat nyomorba döntő válságot megoldani nem lehet.

Az ilyen cikkek csak elkeserítik az embereket, mert azt a hitet keltik bennük, hogy a válság „minden pillanatban” megoldható. [153]
* Fekete Lajos költészetéről, irodalmi jelentőségéről, a jövő számunkban, Szirmai Károly tanulmányát közöljük.
Pearl S. Buck: Az édes anyaföld (Tho good earth)

Lúcia
Édes, jó meleg érzéssel olvassuk ezt a könyvet. Nem izgalmas és nem nyugtalanító. Nem is érdekfeszítő. Olyan, mint sok, fárasztó, nehéz munka, fájdalmas élmény vagy zajos mulatság után a hazatérés. Megpihenünk és megnyugszunk mellette. Meséje egyszerű, mint egy bibliai történet. Lassú folyású, mint egy eposz, emberi, mint egy igen nagy művész alkotása. 

A történet – mindannyiunk története. Egy ember megnősül, küzd, dolgozik. Meggazdagszik. Tönkremegy. Nyomorog, újból meggazdagszik. Gyermekei születnek és meghalnak. Barátai és ellenségei vannak. Szeretőt tart. Féltékeny és őrá féltékenyek.

Aztán megöregszik. Férjhez adja és megnősíti gyermekeit. Eltemet jó néhány embert, akik közel állnak hozzá. Értetlenül áll szemben az új generációival.

Aztán még öregebb lesz. Nem törődik már semmivel, csak az unokáival és a földdel.

A föld: ez az, ami a könyv vezető motívumát és végigzengő melódiáját adja.

Az édes anyaföld, az egyetlen hű akkor, amikor a hűtlen ezüst és arany elfolyik az ujjaink között. A föld, amely táplálékot ad és biztonságot és ennek a földimádó, egyszerű embernek ezen túl, örömet és szórakozást.

Jól esik kézbe venni, mert puha, mint a fekete bársony.

Édesen fájó kin vágyódni utána, ha messze van. Boldogság lefeküdni a napsütötte barázdák közé és az édes földhöz szorítani a fáradt hátat.

A világon a legszebb látvány az ifjú vetés, mikor felüti smaragdzöld fejét.

Szegénységben odaadni mindent: pénzt, bútort, otthont, csak a földet nem. Jómódban, a gazdagodás egyetlen pozitív érzése: több föld és még több föld.
Fiatalon vele, rajta, érte élni napestig – öregen, gyönyörködve szemlélni –, érezni puha simítását a meztelen talpon és tudni, hogy a jó föld ott van és türelmesen vár emberére, amíg megtér hozzá egészen és egészen egyesül vele.

A föld eposza ez a könyv. A paraszt és a föld szerelmét írja le, ami egyforma mindenütt, ahol aranyszínű kalászt vagy ezüstös rizst ajándékoz a föld hálából annak, aki törődik vele.

Egyforma az egyszerű és jó ember élete mindenütt: tiszteli atyját, jól bánik feleségével, büszke fiaira. Segíti a szegényt, örül munkája eredményének. Ismeri a hosszú barátságot és a rövid szerelmet. A magáét becsüli, a másét nem bántja.

Tisztességes, jólelkű, kicsit hiú. Műveletlen, de józan eszű. Szegénységében félénk, gazdagságában kicsit nagyobb hangú és úrhatnám.

Hálás azokhoz, akik jók voltak hozzá. Hűséges, megbízható.

Szóval: a derék ember. Élhetne itt, a mi napsugaras rónánkon és foghatná az eke szarvát a szarmaták beláthatatlan síkságán vagy Kanada földjén. És ugyanilyen lehetne, ha Uruguayban vagy Palesztinában forgatná a földet és vetné bele az áldott magot.

Csodálatos finom pikantériáját mégis az adja a regénynek, hogy ez az egyszerű történet Kínában játszik. [154]

Kína? Mi volt a számunkra? Terra incognita. Színes operettvilág, tipegő, szóvirágos szerelem, legyező és copf. Vagy pedig forradalom, halál, újsághír-tragédia, mozikép, melyen beomlott házak romjai között, ferdeszemű halottak hevernek. Aztán néhány furcsán csengő, rég elhalványodott iskolai emlékszói a földrajzóráról: Jang-ce-kiang, Tien-cin.

És most olvasunk egy könyvet, és Kína egyszerre valósággá válik. Szinte látjuk a Jang-ce-kiang sárga hullámait, amint elöntik a rizsmezőket.

A copfos, legyezős emberkék, akiket az operettszínpadról ismerünk, éppen úgy éreznek, élnek, szenvednek, mint mi.

A tanító bácsi óriáslegyezőjével pótolja a nádpálcát. Az öreg úr fölé napernyőt tart a szolga, déli sétája alkalmával, A szegény rabnő szégyenkezve rejti a pad alá nagy lábait és keserűséggel panaszolja, hogy neki nem volt gondos szerető anyja, aki kiskorában kicsire kötözte volna lábait és azért nem szereti most az ura.

Mindez nem operett többé, hanem élet. Annyira élet, hogy szinte csodálatos, hogy az idegen fehér asszony, a nankingi egyetem tanárnője hogy is férhetett ennyire a közelébe.

Tudjuk, mennyire zárkózottak a bennszülöttek az idegenekkel szemben, és hogy az európaiak külön negyedben, elkülönülten élnek.

Ennek ellenére Pearl S. Buck úgy ismeri a kínai paraszt életét a reggeli meleg víztől kezdve, amit a szegény ember tea helyett iszik, a koporsóig, amit az öregek fiaiktól kapnak ajándékba, és szobájukban őriznek, mert látása „nagy megnyugvás” számukra, mintha ő maga is közülük való volna, s mintha a maga világának krónikáját énekelné.

Mert stílusának mesélő nyugalma s hangjának a szereplők szellemi nívójához hangolt tónusa a régi krónikásokra, a népi regösökre emlékeztet.

Az a közvetlenség, ahogy parasztjait beszélteti és gondolkoztatja, Móra Ferencet juttatja eszünkbe.

Különben is van valami a Wang-Lung történetében, ami itt-ott az Ének a búzamezőkön-re emlékeztet.

Csak egy nagy különbség van: Pearl S. Bucknak nincs humora. Wang-Lung számára igen komoly dolog az élet, és az írónő is igen komolyan veszi Wang-Lung életét.

Igaz, hogy nálunk nincsenek is olyan szörnyűségek, mint a kínai éhínség, ami náluk minden hatodik-hetedik évben törvényszerűen megismétlődik „ha az esők és a napsütés nem váltakoznak szabályszerűen”.  Ilyenkor a gyerekek vízzel elkevert földet esznek, és a szülők eladják lányaikat rabnőnek.

Wang-Lung másképp házasodik, másképp eszik, imádkozik, mint a mi embereink. De ugyanúgy szenved, és édestestvérük a maga becsületes emberségében és a föld szeretetében.

Ezen a ponton Wang-Lung egyszerű története szimbólummá nemesedik.

Az édes anyaföld nem vezeti végig ezt a szimbólumot. Azzal végződik, hogy a nagyon öreg Wang-Lung kétségbeesve emeli fel tiltó szavát, mikor meghallja, hogy fiai az ő halála után el akarják adni a földet. A fiúk megnyugtatják az öreget ígéreteikkel, de a feje felett fölényesen összemosolyognak. [155]

Úgy tudjuk, már megjelent az írónőnek második regénye, mely Wang-Lung fiainak története, akik nem ragaszkodnak a földhöz és ebben a gőgös elszakadásban tönkremennek, mint a gyökerétől elvágott fa.

A szimbólum ebben a könyvben kiteljesedik. Értelme, hogy a föld a megváltás, a föld az élet, csak belőle lehet erőt meríteni, miként Anteus erőt merített Geától.

A természethez való visszatérés, a rög himnusza dalol Pearl S. Buck regényéből. A föld gazdaggá teszi azt, aki bízik benne és hű hozzá, de elpusztítja hűtlen fiait, akik elbizakodottságukban elfordulnak tőle.

Stadler Aurél verseskönyve
Czakó Tibor
Líra és Film Istenről, Magányról, Emberről, Utcáról. A költő a kihalófélben levő széplelkek irodalmat kedvelő csoportjához tartozik, századvégi, romantikus, a fin de siècle hagyományos ismertetőjeleivel. Iskolától menekül, nem óhajt kapcsolatot senkivel, versei néhol gondosan öltözöttek, másutt pőrén dideregnek egy kis poétikus műgond után. Témaválasztása olyan orgonát juttat eszünkbe, amelyiknek a klaviatúráján több a regiszter, mint az orgonista játéklehetőségei, s így a ritkán leütött, elmélyedést, tiszta művészetet igénylő fúgák sípjai idegenül, disszonánsan hangzók. Mondanivalókért nem megy irodalmi szomszédságba, szerteágazó érdeklődése a horizont határáig magáévá teszi az égbolt alattit, sőt néha (Rádió-imában) túljut a zeniten. Kedvünk lenne Erich Kästnerhez hasonlítani, aki logográfiában Stadler előde. Zsánerképei, leíró költeményei több értéket rejtenek önmagukban, mint szubjektív poézise. Gyermekekről készült és a szülői szeretet eszményítését célzó versei szűkebb családi kör számára íródtak. Házi használatra, rokoni elérzékenyülésre. Sok anya elmegy s Közel nyolc évtized című verseiben mégis mélyebbre nyúlt, értéket adott.

Költészetének irányelveit így írja törvénytáblára „A szavak méze és az okosság, Szép, de a gyöngy mégis a jóság”. Ugyanott: „Aki szívével, hitével énekel, Ezer magot, ezer igét vet el.” (Költői hivatás.) Ez a hitvallás készteti a Jóság kihangsúlyozására, az olvasót kézenfogó igyekezettel a szebb élet útjára vezetni, vagy legalább rámutatni az üdvözítő ösvényre, evangéliumi feladatra.

Életbölcselete rezignált, materializmusa nem korunk áramlása. Társadalmi problémáit jósági alapon hangszerelte. Munkások c. versét nem vállalná műsorára a dolgozók kultúrszakosztálya. A munkanélküliekről is megemlékezik, mondván: „Milyen beteg lehet a tespedésben, a ma legemberibben szenvedő hőse, A munkanélküli.” Itt azonban meg kell állnia, mert irányelve nem engedi tovább. A pincében egy percre megpihenő, hajszolt cselédet emlékezetessé teszi a meglátás artisztikuma. Itt egészen közel jött a keserűség és megalázás osztályosaihoz, s tanúbizonyságot tett írásművészetéről a jóság hangján, távol maradva az osztályöntudat lendítőerejétől.

Ciklusokra osztott könyvében kétszáz vers került az olvasó elé. Java része megjelent folyóiratokban és napilapokban, egy párat a Vajdasági Írás is leközölt. Ez a könyv [156] talán tizedrészét sem jelenti Stadler írói munkásságának, és így nem is teljes képe az író ouvre-jének. Két évtized írói múlt után adni ki az első kötetet, deresedő fejjel állni kritika elé és várni az útmutató bírálatot, ez már magában véve idillikus, álmodozó, elvont lélekre vall. Versei igazolják a tehetségét, de azt is, hogy az önkritikája nem elegendő reprezentatív költeményeinek kiválogatására. Fellelhető a tiszta értékű írások között a nem odavaló, amint a nemes fémet is gyakran el kell kísérő érceitől választani, így is marad egy kis kötetnyi anyag, ami költővé avatja a szívvel-lélekkel rótt sorok íróját.

Szerkezet szempontjából néha szélsőséges szabadságot engedélyez önmagának, másutt pedig kötött formában kényszeríti ki a rímeket. Szabályos, előírás szerinti rímes verse egy sincs, kizökken, és nem tér vissza elindulási helyére. Ez a felelőtlen csapongás árt költészetének, mert megállapítható, hogy mondanivalóinak a medre a rímes vers marad, és abban nyújthatná a legtöbbet.

Problémái közül az Isten ciklusban elmélyedésről tesz tanúságot. Hite kristálytiszta, imája áhítata átérzett szózat. Kis templomok c. versében sok a poézis.

Lírája bölcselkedő. Leíró verseiben természetes, egyszerű és igaz. Zsánerképei néhol megkapó őszinteséggel vetítenek ki egy elrejtett lélekzugot. Ugyanezt látjuk az Ember ciklusban. Arcképek és egyéniségek rajzában vázlatképek mellett művészit és tökéleteset is ad. Tájképei ismerősek, úti élményei rokonok. Filmkockáinak együttese tetszetős mozaik. Gyermekek és az Utca ciklusa kevésbé sikerült, egészben véve mégis elérte, hogy az érdeklődést leköti. Stadler Aurél húsz év előtt elindult poéta a Parnasszus előszobájában szerényen helyet foglalt, könyvét fémjelezni kéri és az olvasók szívébe bebocsátást kér.

Rachmanova naplója

(Dante, 1934)

Herceg János
Alja Rachmanova, doktor Rachmanov kórházi főorvos leánya tizenhét éves lett. Új naplót kapott erre az alkalomra ajándékba, s ki gondolta volna, hogy ezek a lapok ebben a bőrfedelű, árnynyomású könyvben egykor történelmi lapok lesznek.

Rachmanov doktor háza európai berendezésű, ahol Wilde Oscart olvasnak és Chopint játszanak a zongorán. A kis Alja szenzibilis, romantikus teremtés, és egyelőre csak magával van elfoglalva. Ezerkilencszáztizenhatot írunk, s ebben az időben már tízezerszámra esnek el az orosz katonák. De a háború atmoszférájából semmit sem érezni még ebben a házban. Alja Rachmanova, magas ívelésű szemöldökeit nézi a tükörben, a naplóját írja és olykor szentimentális francia keringőket játszik. Minden tehetséggel megáldott leány, aki mellett angol missek és házitanítók állnak, hogy mindent, maradéktalanul kihozzanak belőle, ami szép s ami érték.

A szalonokban gondtalanul folyik a társalgás, de az egyetemeken már nyíltan alakulnak a forradalmi csoportok. Alja rémülten, iszonyodva mozog ezek között a rongyos és lángoló szemű emberek között, akik forradalmat akarnak mindenáron. Ezeknek semmi se [157] szent! Megtagadták az Istent, s a bibliát felcserélték a történelmi materializmussal. Alja először csak ösztönösen fél tőlük, de később már öntudatos ellenségük lesz. Sötét, egzaltált alakokat rajzol, mint típusokat és lassan kialakul a véleménye is, amellyel az egész orosz forradalmi megmozdulást tömegőrületnek tartja.

Amikor a polgárháború kitör, Rachmanov doktor családjával Szibériába menekül. A borzalom napjai ezek! Szembefordult az orosz nép; „isten hordozói”, úr és szolga egymásnak szegezték fegyvereiket egy új világ születéséért. A tömeg vérszomjas, állatian kegyetlen; asszonyokat, gyermekeket és öregeket, gyilkolnak halomra. A kultúra lámpája kialudt, mint pislogó mécs a viharban, de világít a bosszú, amely évszázadok temetőjéből támadt fel, hogy elégtételt vegyen magának.

Végtelen hosszú vonatok száguldják be az országot; a menekülők vonatai. Alja itt is írja tovább a naplóját, a legnagyobb nélkülözések között, a vagonlakásban.

Most minden reménye a fehérekben van, hátha sikerül leverniük a vörös csapatokat. Szerelmese, Vadim is a fehérekkel harcol, s aggódása a fiúért mindennél nagyobb. De a vörösök győzelmesen nyomulnak mindenütt előre, s egy nap azt a hírt kapja Alja, hogy Vadimot borzalmas módon megölték. Orrát, füleit levágták, szemeit kiszúrták, s aztán karóba húzták. Ez a kivégzések módszere ebben az időben. Hány embert ölnek meg ilyen eszközökkel ebben a könyvben, azt lehetetlen felsorolni.

A borzalom könyve ez, és egyben vádirat a kommunizmus ellen. Rettenetes vádirat! Mindenért a forradalmárokat teszi felelőssé, s egyetlen pillanatig sem gondol arra, hogy ez az évszázados elnyomásnak a reakciója. A fehérek kegyetlenségeiről egy sort sem ír, pedig lehetetlen elképzelni, hogy a vörösök vérengzéseit megtorlás nélkül hagyták volna. S a borzalmak, szenvedések, tömeggyilkolások, éhezések folytatódnak mindvégig a két kötetben, akárha valami őrült látomásai lennének.

Az első tendenciózus ellenforradalmi könyv ez, amely céljának megfelel, miután a gyűlölet és elfogultság, a nyugati kultúra, az emberszeretet és a béke nagy igazságai mögé rejtette, s így a jóhiszemű, gyanútlan olvasóban föltétlenül felháborodást kelt, nemcsak a könyvében szereplő „vörösök”, de az egész szocialista világnézet ellen is.

Önkéntelenül Vera Figner emlékiratai jutnak eszünkbe, amikor Rachmanova naplóját olvassuk. Éppen azért, mert ellenlábasa. A két könyvben a Vörös és a Fehér literális harcát látjuk, mint korunk vezérjelenségét.

Figner nem halmozza könyvében a borzalmakat, de amit leír, sokkal megrázóbb, mert egy heroikus önfeláldozásnak dokumentumait adja. Az ő szenvedése még a cári Oroszországban játszódik le, akkor, amikor még ezrek sínylődtek és pusztultak el a legrettenetesebb módon a Gondolatért.

Az önfeláldozás mindig nagyobb és megrázóbb a kényszerű szenvedésnél. Figner és társai önként adtak oda mindent azért, ami Rachmanovának semmit sem jelentett: az elnyomottak felszabadításáért.

E helyütt nem boncolhatunk ideológiai kérdéseket. Bennünket csak az objektív igazság érdekelhet, azt pedig Raehmanova köny[158]vében csak képletesen találjuk meg.

Irodalmi szempontból jó, szépen megírt könyv. Személyes élményei, szerelmes vergődése tiszta líra. Az a rész, ahol gyermekét várja, a magasabb irodalmi műfajra vall. Sok mélységesen megindító képet tart a szemünk elé. Némelyik egészen hozzánk nő, szívünkhöz tapad. Sokszor nem tudjuk letenni, annyira lebilincsel. Van ereje, dinamikája, lendülete a könyvnek, talán sokáig nem felejtjük el, mint az igazán nagy könyveket, de a nagyszerű irodalmi kvalitások sem takarhatják el azt a programot, amely egy politikai irányzatot akar szolgálni.

A könyvet Benedek Marcell fordította nemes nyelvművészettel és tiszta magyarsággal.

Dr. Deak Andrija két könyve
Dr. Hesslein József
Egy könyvesbolt kirakatában láttam Deak Andrija két könyvét. Szemet szúrt a szerző neve; horvát könyveken magyar név. Az egyik címe: Gladne žene (Éhes asszonyok), a másiké Dr. Petrović Ljubica.
Ki lehet ez a magyar nevű író, és milyenek a könyvei? Az utóbbi kérdésre könnyen kaptam választ. Elolvastam könyveit. Az Éhes asszonyok elbeszéléseket tartalmaz, a másik regény. Minden novellájának a szépirodalomban szokatlan témája van: a vérbaj. Különös, megrendítő írások, rögtön észrevehető, hogy szerzőjük orvos. Minden sora figyelmeztetés: vigyázzatok, a vérbaj leselkedik rátok? Tendenciózus írások, de felépítésük és formakészségüknél fogva irodalmiak.

Nagy problémák a vérbaj körül, irodalmi stílus, plasztikus jellemzés, érdekes, lenyűgöző meseszövés, amin itt-ott kedves humor csillan keresztül. Ez jellemzi Deák írásait. Nagy kérdésekről érdekfeszítő, folyamatos olvasmány, ami mégis gondolkodóba ejti az embert, és sokáig foglalkoztatja. Szereplői élő emberek, szenvedők, akik a szörnyű baj áldozatai. Megrázó tragédiák vonulnak el lelki szemeink előtt, és óvatosságra figyelmeztetik a könnyelműen gondolkozókat.

A másik könyvet még fokozottabb érdeklődéssel olvastam. Dr. Petrović Ljubica – egy orvosnő regénye. Szerkezete gyenge, meséje mégis érdekes, és stílusa emelkedett. A könyv előszava kiváló irodalmi alkotás: a vér himnusza. A szerző költői emelkedéssel beszél arról a piros életfolyadékról, aminek a neve: vér. Szerkezeti hibája mellett is igazi író munkája ez a regény.

Kíváncsi voltam szerzőjére, főleg magyar neve miatt. Találkoztam vele. Katona. Egészségügyi alezredes. Osijeken teljesít szolgálatot. Fiatal ember, negyven év körüli. Szigetvárról került Jugoszláviába. Azelőtt Nišben szolgált. Arról panaszkodott, hogy a magyar kritika nem foglalkozott írásaival. Most részben pótolom ezt a mulasztást. [159] 
Lévai Jenő: Éhség, forradalom Szibéria
L.
A háborús irodalomból és a rengeteg hadifogolyregény közül is kiemelkedik egy kétkötetes történelmi riportsorozat, amely most jelent meg Budapesten. Éhség, forradalom, Szibéria az értékes munka címe, szerzője pedig Lévai Jenő, a kitűnő újságíró, aki mint Przemyśl védőseregének tisztje került a vár elestekor orosz hadifogságba. Az éleslátású szemtanúnak megrázó beszámolója ez a pompás írói készséggel megírt, értékes adatokkal alátámasztott könyv. A hadifogságról talán sohasem adott még író ennyire tárgyilagos és mégis a borzalom ezer színével festett képet. Lévai Jenő azonban nem elégszik meg azzal, hogy a hadifoglyok oroszországi életének megdöbbentően hű fotográfiáját adja, hanem ennél sokkal továbbmegy, a történetíró fölényes felkészültségével és adataival rávilágít az egész orosz forradalom keletkezésére és kifejlődésére, Oroszország sorsdöntő napjaira. A nagy dráma véres jelenetei elevenednek meg ennek a könyvnek izgalmas fejezetei során, a bolsevikek és fehérek elkeseredett harcai, a cári család tragédiája, a magyar kommunisták szervezkedése, a cseh légiók harcai és ezer eddig sehol meg nem írt érdekesség, amely valamikor kitűnő anyaga lesz a történetírónak. Az Éhség, forradalom, Szibéria érdekesebb minden hadifogolyregénynél, és több is annál: olyan izgalmasan érdekes és friss beszámoló a világháború és az újkori történelem egyik legjelentősebb fejezetéről, amelyet minden kortársnak illik elolvasni.

A. Huxley: A végzet bábjátéka
(Nova kiadás)
Ambrus Balázs

(regény)

Érdekes könyv. Ha az ember el akarná mondani, hogy mi van benne, akkor zavarba jönne. Ennek a könyvnek nincs meséje, nincs cselekménye, hiányzik az iskolás hármas sorozat: elkezdés, kifejtés, befejezés. Ez a könyv utánozza az életet. Épp olyan rendszertelen és zabolátlan, mint az, épp úgy nincs benne rendszer vagy előzetes program, mint ahogy a keddi nap nem törődik a szerdai nappal. Eleinte szokatlanul hat ez a gondtalan bőbeszédűség, az ember hajlandó azt gondolni, hogy a toll vezeti az írót, és nem az író a tollat: mégis a regény vége felé kialakul egy bizonyos rendszeres rendszertelenség, valami, ami az egész könyvnek mégis egységes ízt és közös veretet ad. Mi ez? Nem tudom megmondani, csak körülírni: Az ami az almát megkülönbözteti a körtétől: egy bizonyos erősen egyéni aroma, zamat, amelyet részeire bontani sem tudok, amelyet képzeletben analizálni sem lehet, de ami van, s a könyvben nagyon erős és aktív hatóerő gyanánt jelentkezik. Ki a főszemély, ki a „hős”? Senki. Nem egy személy, hanem a háború utáni London. London intelligenciája, a jómódú intellektuelek intim világa. Anglia legjobb rétegének sorsa, napjainak egymás utáni sorozata: ahogy jönnek, mennek, beszélnek, szórakoznak, szeretnek, muzsikálnak, gondolkoznak, utaznak, szalonjaik, klubjaik, korcsmáik, autóik belső élete, látszólag hanyag odavetettségben, s mégis egy magasan, nagyon magasan álló írói intelligencia penetráló erejének átfogó kapcsai közé szorítva, élesen megfigyelve, lelkesen meg[160]látva, s olyan tempóban s elánnal papírra vetve, hogy helyenként a legnemesebb zene magasztos szépségét juttatja az ember eszébe. Lehet hogy a szerző egy kissé kaotikus elme, de lehet az is, hogy felülről mosolyogva néz le az olvasóra, mint szegény figurára. Lehet, hogy itt egy új kísérlettel állunk szemben: a tendenciamentes regénnyel, amely, mint maga az élet, nem akar tanítani, nem óhajt vezetni, nem tűz ki semmiféle irányt, nem halad megszabott cél felé, hanem hömpölyög, mint a londoni utca, vagy a Temze vize, ahol a hullámok szintén nem sorrend szerint hömpölyögnek tova. Egy ilyen mély és kápráztatóan okos írónál nem lehet biztosan tudni, vajon nem éppen akkor akar nagyon valamit, amikor látszólag semmit sem akar.

Bizonyos azonban, hogy Huxley nagyon tud írni, hogy azt a tudást nagyon sok szándékos tudomány tette sokrétűvé és impozánssá. Széles és mélyen alapozott ismeretekkel rendelkezik: sok nyelvet tud, sok világot bejárt, ismeri a modern irodalmakat, pontosan ismeri a természettudományokat, meglepően járatos az orvostudományban, ismeri Londont, az intellektuelek társaságát: s mindezt felszívta magába, átrostálta egy éles judicium rostáján, s színessé és elevenné tette egy gazdag lélek patakzóan dús értékeivel. Egy nagy szellem beszél ebből a könyvből, furcsa, különös és megértő szellem, amely egyformán otthon érzi magát fenn és lenn, amely megérti az alkoholistát és a száraz természetbúvárt, a kommunista félbolondot s a moralizáló álapostolt; s aki nem igen nyilvánít ugyan rendszeres véleményt, de mégis mindenhez megvan a maga nagyon találó megjegyzése vagy borotvaéles kritikája.

 Milyen világot tár elénk Huxley? Milyen a mai London intelligenciája? Mindenekelőtt túlnyomóan gazdagok. Legtöbbjük rendezett viszonyok között él s magasabb életstandardot tart fenn, mint kontinentális kollégái. Erősen ki van fejlődve bennük a közzel, sőt az emberiséggel szemben való felsőbbség érzése. Talán ez az oka, hogy az angolok között olyan sok a kiváló államférfi és diplomata. Sokat spekulálnak és gondolkoznak. Filozófiájuk egyéni és mély. A sok ellentétes nézet között is legerősebben hangsúlyozza a normalitást. Rampion nevű alakja – e könyvben modern festő – nyilván az a szócső, akin keresztül közli mondanivalóit. Ezeknek lényege pedig a természetesség, az emberi, mondhatni phirlogikus követelmények tisztelete, ezt hangsúlyozza minden túlzással szemben: akár vénasszonyos gyereknevelésről, akár túlhajtott szexualitásról, morális álszentességről vagy zenei smokkságról van szó. Mintha az álszent vagy korlátolt nyárspolgárságot akarná leginkább tolla hegyére venni: fáradhatatlanul éles megjegyzésekkel ostorozza ennek a mentalitásnak minden megnyilvánulását. Mindez persze így egyszerűnek és kevésnek hangzik: csakhogy az ötletek óriási gazdagsága, az eszmék színes és kavargó orkesztere, a logika finom és hajlékony éle, azok a tényezők, amelyek mondanivalóit eredetiekké és felejthetetlenné teszik. Liberalizmus az egész vonalon: mindent megérteni és mindent tudni, szóhoz engedni az ellentétes véleményt, s elgázolni azt, ami az emberiségnek [161] árt, megbocsátani az alkoholistának, aki anyjával kapcsolatban freudi álmot szenvedett el, s kizökkent egyensúlyából, megmagyarázni a kommunista asszisztens „Handlung”-ját, aki anyját rendszeresen támogatja, megfricskázni Lucy őnagyságát, aki több szerelmet fogyaszt el egymaga, mint tíz férfi összesen, finoman megérteni egy öreg lordot, aki óriási vagyona mellett képtelen részt venni a praktikus életben, de a maga módján az experimentális biológia egészen magas fokáig küzdi fel magát, leleplezni az álszent mágnást, aki krajcáros ajándékokkal csapja be a barátnőjét, megmutatni singira et studio egy fejlett, s alapjában véve irigylésre méltó társadalmat hibáival s erényeivel együtt, s közben biblikus szépségű sorokban áldozati himnuszt zengeni a természet, az este, a rétek, és a virágok szépsége előtt: ez az a nagy érték, amely ezt a könyvet kiemeli az új könyvek hatalmas áradatából, s maradandó helyet biztosít számára az irodalomban. A dubrovniki Pen kongresszuson közelről figyeltem az angol írókat. Beszélgettem velük, kíváncsi voltam rájuk. Egyszerűk voltak és közvetlenek. Érezni lehetett rajtuk, hogy a társadalom keretén belül nagy szabadságban élnek. Sokszor gondoltam magamban: vajon hogy élnek otthon? Hogy igazítják el az életet Londonban?

A Huxley könyvéből megtudtam ezt is. Az angol intelligencia a világ intelligenciájának egyik legfontosabb vagy talán a legfontosabb rétege. Roppant műveltek és képzettek. Sokrétegű tudományos iskolázottságon mentek át. Vigyáznak az emberre és vigyáznak az emberiségre. Sok whiskyt és sok nőt fogyasztanak. Eszméket termelnek, és eszméket ültetnek át a valóságba. Sokat töprengenek a lét fölött, és sokat filozofálnak. Szeretik a művészetet és a tudományt. Megértők és megbocsátók. Nem idegen tőlük semmi emberi: az ellentétet épp oly komolyan veszik, mint az analógot. A Huxley könyve maga páratlanul gazdag pszichológiai és szociográfiai dokumentumaival. Megtanított arra, hogy még jobban tiszteljem őket, mint eddig. A fordítás dr. Tábori Pál munkája – jó.

A Kalangya hírei

Radó Imre Mélypont alatt című regénye januári folytatásában, tördelési hibák miatt, az 54. oldal tizedik bekezdése érthetetlenné vált. Itt adjuk a helyes szöveget:

A kegyelmes úr tizenkét órakor szólalt fel. Pártolta az iparfejlesztési javaslatot… „de vigyázzunk! A kormány nézze meg, hova teszi az ország pénzét. Igen jó példázatot mondott egyik tisztviselőm, megmondom a nevét, megérdemli Weiszberger Zsigmond úr… Van vagy ezerfajta hernyó. Talán több is. Mind szereti az eperfalevelet… Kilencszázkilencvenkilenc fajta megeszi az eperfalevelet, de selyemszálat ereszt belőle… Miért?… Mert az eperfalevélhez hozzáadja a maga tehetségét, szorgalmát. Ad a magáéból is… Vigyázzon a kereskedelmi kormány, hogy az iparfejlesztés céljaira csak a selyemhernyónál; adjon eperfafalevelet… pardon!… szubvenciót…” (Nagy derültség a Ház minden oldalán… Weiszberger bácsi felkel és Erzsébet előtt meghajol.)
A Kalangya új felelős szerkesztője. Blazsek Ferenc írótársunk folyóiratunk felelős-szerkesztői tisztjét e számtól kezdve átvette. [162]
Könyvészetünk

(E rovatban minden Jugoszláviában megjelent magyar nyelvű könyvet, füzetet, folyóiratot felsorolunk. Itt élő magyar írók és szerzők 1918 év előtt megjelent, más nyelven megjelent, vagy bárhol megjelent könyveit, füzeteit szintén jegyzékbe vesszük.

Kérjük olvasóinkat, ellenőrizzék bibliográfiai közléseinket. E nagy jelentőségű munka elvégzése közös feladatunk. A könyveket a szerzők nevei szerint ábécésorrendben közöljük. Ha a kimaradt könyvek szerzőjét és címét szerkesztőségünknek tudtára adják, a hiányosságot pótolhatjuk. Fontos, hogy a könyvek eredeti példányát lássuk. Lehetőleg két példány ajándékozását kérjük, egyiket a Szenteleky Irodalmi Társaság gyűjteményének, másikat szerkesztőségünk használatára.)

Rövidítések magyarázata: K. = kiadó – | D. = szerző kiadása – | N. = kiadója nem állapítható meg – | E. = megjelenésének évszáma nem állapítható meg – | F. = szerkesztője nincsen feltüntetve – | Sz. = szerkesztette – | O. = oldalszám — | M. = megjelenésének éve — |

2 ik közlemény

Ákácok alatt. Délszláv országi magyar írók novellái két kötetben, Összeállította és az előszót írta: Szenteleky Kornél. (Közremöködtek: Adorján András, Aranyady György, Arányi Jenö, Bencz Boldizsár, Borsodi Lajos, Korcsok Erzsébet, Csuka Zoltán, Czakó Tibor, Cziráky Imre, Darvas Gábor, Dudás Kálmán, Farkas Geiza, Gergely Boriska, Herceg János, Kende Ferenc, Kisbéry János, Kristály István, Lucia, Magister, Markovics Miliály, Munk Artúr, Nánássy Károly, Polácsi János, Radó Imre, Szenteleky Kornél, Sziráky Dénes Sándor.) – K. Jugoszláviai Magyar Könyvtár, Subotica – M. 1933. – O. 335
Boschán Sándor: Árnyak (elbeszélések). – D. – M. 1929, Senta. – 0. 93
Brajjer Lajos dr.: A polgári dráma keletkezése (tanulmány). – D. – M. 1888, Kolozsvár.

– A vidéken (humoreszkek, Lauka Gusztáv előszavával). – D. – M. 1893, Becskerek.

– Die ungarische Dichtung in der Nachkriegszeit (Sajtó alatt). – Moderne ungarische Dichter (fordítások). – D. – M. 1914, Veliki Bečkerek.

– Ungarische Dichtungen (magyar költők művei Brajjer Lajos fordításában). – (Tartalma: Vallásos és hazafi költészet: Ábrányi Emil, Bárd Miklós, Bartók Lajos, Erdélyi Zoltán, Erdős Renée, Gergely István, Gárdonyi Géza, Gáspár Imre, Jakab Ödön, Draskóczy Ilma, Kisteleky Ede, Kiss József, Komócsy József, Móra István, Pásztor Árpád, Sebesi Jób, Somló Sándor, Várady Antal, Zempléni Árpád, Zichy Géza. – Elbeszélő költemények: Endrődy Sándor, Kiss József, Lauka Gusztáv, Kadó Antal, Rákossi Jenő, Reviczky Gyula, Sas Ede, Szász Károly, Szabó Endre, Szávay Gyula. Humoros és szatirikus költemények: Barna Izidor, Bulla János, Farkas Imre, Greguss Ágost, Heltai Jenő, Ignotus, Kaffka Margit, Kozma Andor, Lenkei Henrik, Lipcsei Ádám, Petőfi Sándor, Radó [163]Antal, Rudnyánszky Gyula, Szabolcska Mihály, Sz. Szigethy Vilmos, Vajda János. – Dalok: Ábrányi Emil, Bartók Lajos, Beöthy László, Endrődi Sándor, Etődi Dániel, Farkas Imre, Teleki Sándor, Gyulai Pál, Jakab Ödön, Makai Emil, Pósa Lajos, Petőfi Sándor, Rudnyánszky Gyula, Seres Imre, Szabolcska Mihály, Szávay Gyula, Szász Béla, Tóth Ede, Tóth Kálmán. – Epigrammák: Bulla János, Dalnoki Lajos, Gárdonyi Géza, Greguss Ágost, Horváth Boldizsár, Jakab Ödön, Révész Ernő, Szemere Miklós, Szemere Bertalan, Temérdek, Farkas Béla, Vidkovics Mihály). – K. Verlag von K. Kempe, Leipzig. – M. 1906
Crayon: Erős fényben (novellák). – K, Tevan, Békéscsaba. – E. – O. 89

Csáth Géza: A varázsló kertje (miniatűrök). – K. Deutsch Zsigmond és Tsa., Budapest. – M. 1908. – O. 165
Csuka Zoltán: Fundamentum (versek). – K. Faust Béla. – M. 1925
– Megyünk (versek). – D. – 1924
Csuka Zoltán és Aranyműves Cs. János: Utak (versek). – K. Út, Novi Sad. – M. 1922
Emléklap az óbecsei Polgári Magyar Dalkör zászlószentelési dalünnepe alkalmából 1899. május hó 22-én. Szerkesztőbizottság: Csupor Gyula, Dr. Grünbaum Pál, Fárbás József, dr. Terék József, Göndör Ferenc. – K. Az Óbecsei polgári magyar dalkör – O. 18
Fárbás József: Az orsz. tanítói nyugdíjtörvény revíziója (értekezés). – K. A Bácstiszavidéki rk. Tanítóegylet. – M. 1909, Stari Bečej. – O. 16
– Csupor Gyula  (emlékbeszéd). – D. – M. 1904, Sombor. – O. 22
– Dalos könyvecske népiskolák részére. Összeállitotta: Fárbás József. – D. – M. Stari Bečej, 1917. – O. 39
– Egy néptanítóról  (Szűcs János emlékezete). – D. – M. Stari Bečej, 1913. – O. 22
– Huszonöt év az óbecsei Polg. Céllövési Egylet történetéből. 1878–1903. – D. – M. Stari Bečej, 1903. – O. 61
Farkas Geiza: A fényűzés (tanulmány). – D. – M. 1897, Budapest. – O. 64

– A kisgazda (társadalomgazdasági tanulmány). – K. Pátria Rt. Budapest. – M. 1912. – O. 104
– A legtöbbet termelő mezőgazdasági üzem (tanulmány, különnyomat a Közgazdasági Szemle 1913. évi júl.–aug. havi füzetéből. – M, 1913, Budapest, – O. 28
– A mezőgazdasági kérdés (tanulmány, különnyomat a Közgazdasági Szemléből. – M. 1919, Budapest. O, 25
– A nemzct gazdálkodása (tanulmány). – K. Uránia Magy. Tud. Egyesület, Budapest. – M. 1903, – O. 67
– A társadalmi lélektan köréből (három előadás). – D. – M. 1925, Nagyecskerek. – O. 42
– Az emberi csoportok lélektana (tanulmány). – K. Grill Károly, Budapest. – M. 1916. – O. 240
— Az én rossz kis barátaim (feljegyzések, különnyomat az Új Aurórából). – M. 1931, Bratiszlava-Pozsony. – O. 45
(Folytatjuk) [164]
Könyvészetünk: Ebben a rovatban minden Jugoszláviában megjelent magyar nyelvű könyvet, füzetet, folyóiratot felsorolunk. Itt élő magyar írók és szerzők 1918 év előtt megjelent, vagy bárhol megjelent könyveit, füzeteit szintén jegyzékbe vesszük.
Kérjük olvasóinkat, ellenőrizzék bibliográfiai közlésünket. E nagyjelentőségű munka elvégzése közös feladatunk. A könyveket a szerzők nevei szerint abcsorrendben közöljük. Ha a kimaradt könyvek szerzőjét és címét szerkesztőségünknek tudtára adják, a hiányosságot pótolhatjuk. Fontos, hogy a könyvek eredeti példányát lássuk. Lehetőleg két példány ajándékozását kérjük Egyiket a Szenteleky Irodalmi Társaság gyűjteményének, másikat szerkesztőségünknek
