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Gondolattöredékek a jugoszláviai magyar irodalomról és a Kalangyáról

Szirmai Károly

…1933. dec. 31.

Egyedül vagyok, teljesen egyedül, álomba hessegetem a bajokat és gondokat, megágyazok nékik, lefektetem őket, hadd aludjanak békén, hiszen aluszik már az egész ház. Csak előttem heverő, fekete macskám nyitja rám néha félig a szemét: kérdőn, kutatón, elgondolkozva, mint valami egyenrangú lény vagy ember. Azután a nyitott tűzbe bámul nyugodtan, félelem nélkül. Micsodán töprenghet, hová gondolhat? Majd lassan lábára fekteti fényes, fekete fejét, lehunyja szemét, és újra elszundít. Csak az írógép kattog kedvetlenül, el-elakadozva. Odakünn tavaszízű szélvihar csattog, és meg-megszaggatja a ki-kivilágosodó, nyugtalan éjszakát. Jó lenne most felkerekedni, szerte hagyni mindent az asztalon, lerázni a munkát, megtagadni a nyűgös kötelességet, nesztelen kilépni a visongó, megbomlott éjszakába s magányosan becsatangolni az erdő szélére kivert, fehér ház körül feketéllő, elhagyott, süppedő pusztát – kötetlenül, mint egyszer régen, fiatal koromban. De nem rendelkezem már többé szabadon önmagammal. Hiába öklel fel s zargat meg a bolondos, tavaszi szél, s hiába repeszti tüdőmet messzi illatos, hóízbe mártott, szabad levegővel, nem rohanhatok már nyugtalanul végig tavasz ujjongással a zajló Duna-parton, csak állok földbe cövekelve, mint egy nyomorult gázlámpa a kicsiny poszton, s szerényen világítok itt messze a bomlott, boldog viharban. Hátha erre tévedhet valaki, akinek utat mutathatok.

Időm lejárt, már nem vagyok többé magamé.

Kedvetlenül az írógép fölé hajolok.

– – –

A vajdasági magyar irodalom hőskorára emlékezem – behavazott, nagy téli éjszakákra, mikor szétszórt, szegényes fényekként pillegtünk a végtelen, hófehér pusztán, mint egy-egy messzibe kivert, virrasztó, tanyai ablak, mely reménykedőn vagy reménytelenül a magányos éjszakába bámul. Önmagunk drága, kicsiny hőskorára, mikor lámpafényes egyedülvalóságunkra könyökölve, egymástól messze, ismeretlenül ihletben ölelkező szavak csipkéjét [1] vertük magunknak s egy késő éji órán bezörgető, sohasem látott, rég várt jó barátnak.

S kicsiny, rozsdamart vonatokra emlékezem, amint a fáradtan loholó, fekete mozdonykuvaszhoz kötözve engedelmesen zörögtek tova a gazzal és bozóttal felvert pályán; az agyagnehéz, őszi, alföldi sárra, melybe oly reménytelenül hullott a sápadt, sárga fény az üres ablakokból, akár egy elhagyóit, bácskai temetőbe; egy-egy apró, gunnyasztó állomásra, mely félénk-, riadtan jajgatta bele senki nevét a roppant éjszakába; arra az egyetlen, szürke, hallgatag utasra, aki az ily állomásokon felszállt, és keresőn csetlett-botlott végig a személykocsi kihalt folyosóján: vajon rátalál-e arra a sápadt, szőke, kék szemű fiatalemberre, aki néha oly visszahúzódó, s aki többször oly félénk-ügyetlen tördeli a szavakat mondatokba, de aki oly jólesőn tud bátorítani s maga mellé ültetni. S a felragyogó szemekkel mondott szavakra emlékszem: »Becsére utazunk« – mintha titkos, testvéri szövetség megszentelt jelszavát nyújtották volna egymásnak. S arra a nyolc-tíz rajongó emberre, akik sohasem kaptak semmit, csak adtak, mindig adtak, s nem kérdezték: ki fogja egyszer visszafizetni? S látom újból a kicsiny, rozsdamart vonatokat, amint szerényen és csendesen visszazörögnek a félreeső, elhagyott sínpárokon oda, ahonnan jöttek. S magam előtt látom a gyér szavú, sápadt, szőke fiatalembert, amint az üres kupéban oly hangtalan alszik, mintha halott lenne. Egy férfi hajlik fölé, és tűnődve nézi: miért oly csendes? S mielőtt ő is leszáll, és belegázol a didergős hajnalsötétbe, jól betakarja. Döcög már újra a kicsiny vonat, a fekete mozdonykuvasz félreeső pályákon maga után cibálja. A fehér vándor a puszta határban még egyszer megáll, s utánanéz. Sárga ablakaival dermedten fut a kocsi, mintha halottat cipelne.

S kék szemű, fiatal leányra emlékezem, amint könyv fekszik előtte, s amint árván imbolygó, magányos gyertyát pillézve csendesen suttogja:

– Kicsiny fa, magyar fa, nagyra nőj…

Így indult el évekkel ezelőtt a vajdasági irodalom. Sokkal több írói lelkesedéssel, önzetlenséggel és szeretettel, mint reális, gyakorlati érzékkel, adminisztrációval és propagandával. Nemcsak a vajdasági közönség indolenciáján és irodalmunk fejletlenségén múlott, hogy az első kísérletek gyökértelenül kiszakadtak, hanem az írók naiv hiszékenységén is, mert azt tételezték fel, hogy elegendő kibontani a magyar kultúra zászlóját, s az ő lelkesedésük mindenhová ellobogtatja. Hogy az emberek felcsiholt érdeklődésére rendszeresen rá kell járni, hogy komoly akvirálási munkába kell kezdeni, erre nem gondoltak. A társadalom áldozatkészségébe vetették minden hitüket, holott jól tudhatták volna, hogy az egyesek lelkiismerete nélkül hiába apellálnak a közösségére. S közben egy-egy rövidebb visszhangú propagandaútra a saját kolduserszényükbe nyúltak, önmaguknak kellett megfizetniük, hogy felolvashassanak. Milyen jellemző ez a mi viszonyunkra! Igazán csodálatos, hogy itt, ezek után még irodalom fejlődhetett. [2]

Irodalmunk nem folytatólagos. A közbeeső irodalmi fázisok között nincs szellemközösségi kapcsolat. Nem is lehet, mert nincs egységes jellege. Összetevő volta, csak a különböző világnézetek összefogására áll fenn –, kollektív világszemléletet azonban nem reprezentál. Az irodalmi korszakok nálunk írói egyéni színezésűek s nem világnézetiek. A folyóiratilag elhatárolt első periódus nem gyakorolt hatást a másodikra. De nem is gyakorolhatott, mert túl rövid ideig tartott, s alig volt egyéni mintaképe. A vajdasági irodalom útja nagy hézaggal kettészakított. A két útszakasz más és más keverésű és kohéziójú. Ez természetes is, mert az állandó evolúció és az építőanyag folytonos változása erősen determinálja a teljesen azonos építők munkáját is. Ma visszatekintve kétségtelenül megállapíthatjuk, hogy a Vajdasági Írást egyesek hatásában és jelentőségében túlbecsülték.

– – –

Csodálatos, hogy országok, tájak és vidékek kultúrsorsát nem egyszer jövevények, bevándorlók indították el, s munkálták, míg a bennszülöttek, a tájreakciósok a Tegnap mankójával vetették magukat az Idő robogó kocsija elé. A Vajdaságba is idegeneknek vagy régóta elszármazottaknak kellett jönniük, hogy megindítsák a vajdasági magyar öntudat külön vérkeringését. Akár szellemi létünk szálláscsinálóját: publicisztikánkat nézzük, akár irodalmunkat, mindkettőben analóg esettel találkozunk. Jövevények s ezek közt részben emigráltak lombosították fel legelső napilapjainkat – s messzi tájakról ideszakadtak és visszavándorlók szépirodalmunkat. Ők hirdették először, hogy az új világba új magot kell vetni, mert a régi csíraképességét vesztette. A honi tájak gunnyasztó madarai öreg, avas csontok cafrangjait csipdesték, s életnek, húsnak mit adhattak? Aki közelebbről ismeri az első hajlékavatók kicsiny gárdáját, alig talál közöttük tősgyökeres bennszülöttet. Mintha a kultúrának hódítókat a hazátlanság feszítette volna, hogy a szűz prérin Győzedelmes Péterként új földet szaggassanak fel önmaguknak.

A gondolatok realitások. Megszületnek és megmaradnak. Ilyen a Kalangya sorsa is.

Gyönge, vérszegény palántából eresztett szét gyökeret az egész Vajdaságba. Aki először látta egyetlen, halottsárga levelével közöny sivatag országútjára kitelepítve s gyönge kezekből gyámolítva, nem hitte, hogy túl fogja élni az első májusi fagyot. De a vézna, semmitmondó fácska megszégyenítette a sietős, emberi auspiciumokat, kiheverte a három fagyosszent zimankójárását, s újabb leveleket hajtott. Minden hónapban más és más színűt. Minél magasabbra emelte fejét, levelei annál erősebbek lettek, annál keményebben és gazdagabban erezettek. Azután egyelőre megállapodtak, nem változtatták sem színüket, sem alakjukat – kinőttek a sihedersorból, férfikorba léptek. Kiböjtölték a vajdasági aszályt, nem fagytak el a nagy Magyar Télben, s nem nyomorodtak el a keresztülgázoló, testvéri csordajárásban. Tegnap még felülről tekintettünk a feltörekvő fára, ma: válla a vállunkat éri, szeme a szemünkbe néz s lába ke[3]ményen a jussát követeli, jussát ahhoz a nehéz agyagos, lusta, de hazai földhöz, melybe tarackos gyökerét beleharapta.

A Kalangya fennállásának 3. esztendőbe oszló lépését jubilálja. Büszkén tekintünk rá, hogy lábát meg tudta vetni, s hogy még gazdagabb programmal, még nehezebb szerepvállalással veszi fel a harcot a vékonypénzű újesztendővel.

Midőn ezeket regisztráljuk, igaz testvérként szorítjuk meg azok kezét, akik eltaposva a külön-járás csapásait, a mi utunkra álltak, hogy erősítsenek bennünket.

Emlékező vers

Radnóti Miklós

Ősz férfi fogta a kezemet ma, s mondta, hogy
téged is ösmert, és közben, ahogy nézett, esteledett.
Tizenkét éve a temetőben fekszel, apám,
s hogy emlékeztünk, mondta, már ő is arrafelé tart
a fél tüdejével.

Ha élnél, néked is már a halál zászlaja, ősz haj
lengene a fejed ormán,
és a világ is reszketne körülötted!
de szőkén kerültél a lepedőbe te akkor,
s férfi fiad rád úgy emlékszik immár,
mint társára a harcos, ki
egyedül tért vissza a hosszú csatából falujába,
s kettőjük tetteit meséli pipaszónál.

Nagy csata volt bizony az!
hogy haldokoltál, a kisgyerek én
nagy diófaággal hajtottam rólad a halált s a
legyeket! s meghaltál mégis, és én
egyedül tértem vissza hírül hozni elested.
S bár mostani férfi fiadnak már
asszony a gondja sok gondja mögött,
s göndör könnyekkel nem koszorúzza helyed;
tudja, hogy egyszer elveszti ő is a harcot, és elesik
majd! ezért hát férfiként idéz, ha ritkán
rólad esik szó, és összeszorítja utána a száját. [4]

Csillagos Péter Pál házassága

Berényi János

A kapuig bő szerencsekívánatokkal s jóakaratú intelmekkel kísérte ki az egész ház népe. Apja futtában még egyszer elmagyarázta neki az egyhetes hosszú út fordulóit, s néhány dicsérő igével az okosság és az élelmes ügyesség hasznos mivoltát is megragyogtatta, ami a szegény embernek a bot mellett minden falutájon van olyan áldásos útravaló, mint a tele erszény. Külön intette, hogy a pénzre s az írásokra éberen vigyázzon, s a vendéglátó marasztaláson úgy kapjon, hogy ne érje érte megszólás.

Ifjú Csillagos Péter Pál megköszönt minden gondos tanácsot, s húszesztendős korának sokhangú énekével a lelkén s egy tarisznyával a vállán útnak eredt. A számos szerencsekívánás szinte már virágba borította előtte a jövőt, mint a domb hátát a tavasz.

Künn a határban az első májusi hét sugaras öröme szikrázott. A fűben a megőrzött harmat kapkodta magára a csillogást, mint a gyöngyös fülbevaló a lányszemek rebbenését. Fehér ludak imbolyogtak a zöld gyepen józan családi gőggel, s vidám kislibák gurultak utánuk. A réten pitypangvirág telt, sárga csillagai szóródtak el a tavasz ünneplő örömébe. S ami csak szín, hang vagy mozdulat volt, minden a ballagó Csillagos Péter Pál kedvére is víg pettyeket festett egy átcikázó ecset hegyével, vagy meghintázott rajta egy boldog lendülettel. De legbolondosabban egy falu neve csillogott s elevenedett előtte: Iharos. Mint egy játszi manó, ott tornázott a lelkén csudakomédiával, s titok is volt, tréfa is volt, mese is volt, muzsika is volt, szívet könnyeztetett, vagy értelmetlen mókába fordult valahogyan, s úgy belehullott a képtelenség mélységeibe, mintha egy szétszakadt délibáb álmodta volna színtelen képnek a valóságba. De csak egy percre, s csak azért, hogy mindjárt eltörölhesse.

A legény cipelte magában, mint a kalmár a jó szerencse gondolatát. Elörvendezett a reggelbe nyílt világ rezdülésein, de lehunyta szemét, amikor a koppanó bot hegye vagy egy szálló madár fordulata a gondolat titkos kapcsolódásával édesen beléje ijesztette a nevet: Iharos. Hat falu vár még addig, a hetedik Iharos lesz. Képzeletében százszor is elszámlálta őket, mint a gyerek a hétköznapokat. Hat hétköznapfalu sorakozik elé, a hetedik: Iharos, az ünnep, a lányarcú, tiszta vasárnap. [5]

Megrakott, terhes kocsik zörögtek el mellette, egy-egy pipázó töprengés odakérdezett a gyalog baktatónak, akit mintha egy másnak láthatatlan tulipán csalogatta volna.

– Messze-e, öcsém?

Boldog felelet fakadt rá a legény mosolygós száján, mint titkolt s mégis kicsöppent dicsekvés.

– Bizony messzire, bátya. Ha fönt is akarják: egész Iharosig.
Az érdeklődők elmerenghetnek rajta. Egyike bólint, másika nagyobbat néz rá. Van, aki úgy pislog, mint szokott az emberfia, ha nem igen tudja: hányadán van, de restelli a további faggatózást.

A kocsik egy darabkán lépést haladnak a ballagóval, de végtére is azért van ostor, hogy suhintsanak vele. A kocsin ülőnek rossz érzés gyalogost tudni az oldalán. S ha már lelkiismeret is van a világon, úgy könnyít rajta a bölcs ember, ahogy tud.

*

A nap már delelőn süvegelt, amikor üresebb szekér zörrent meg a legény háta mögött. A tarisznyás vándor alakján megint megpihent a kocsihajtó ember szeme.

– Talán a faluig vinne a két szürke?

Vidáman válaszolt a legény:

– Addig, de még tovább is, ha akarom

– No, akkor lépj föl, öcsém, hátha úgy közelebb lesz.

A legény nem szabadkozott, fölugrott, mint a labda, s a kocsis már noszította is lovát.

– Aztán meddig szól a passzus?

Egy kis hencegés érzett meg az ifjú szavain.

– Én csak Iharosig.

A másik ember arcát szoborrá bűvölte a csodálkozás.

– I-ha-ro-sig? – szótagolta elhűlten a nevet. – Tán biz megvertek, öcsém, vagy ellened esküdt az egész megye.

A legénynek ínyére volt az érdeklődés és az elképedés, mint a gyereknek a mézeskalács.

– Már ha verekedés miatt mennék, akkor is úgy vóna, hogy a magam bicskájátul szökdösnék. De a megye se esküdt ellenem, hanem hát inkább magam akarok esküdni.

– Ejha! Aztán lány egy sincs ebbe a magyébe, ugyi?

– Talán van. Én nem láttam őket.

– No, akkor nagyon megnézhetted azt az iharosi kontyra lesőt.

A szószaporítás olyan volt már, mint állni a rózsafa alatt, és szédítő, szagos sziromesőt rázni az ágakról.

– Aszondom, bátyám, hogy én azt az iharosi kontyra várót se láttam soha.

– Hm. Akkó talán a hozzávalórul hallottá. Ugyan hány holdja van, hátha én is veled mék? Legalább kocsi visz el.

– Biz én, bátyám, arrul se hallottam, mer tán nincs is neki.
Az öreg már a gyanakodást is a szemébe engedte, s a legény majd hogy nem kacagott tőle. Mintha sárkányeresztéssel mulatott [6] volna. A cifra sárkány az öröm, az erő, az élet és ez az egész mese, zsinegje itt van az ő kezében, a sárkány ott fönn viháncol a napban, s onnan bizsergeti a tenyerét, ő ha akarja: megereszti, ha akarja: lehúzza magához, de úgy mulat, ahogy neki kellemes.

– Hát ez csak úgy van, bátyám, hogy éppen negyven esztendeje készül az én esküvőm. Mer az én apám igen-igen szeretett egy iharosi lányt, annak a lánynak az anyját, akiben engem segél kend. Az anyám meg épp azt várta férjnek, aki aztán az apám választottját vette el. Hiába, így végezték el az öregek, ők nem is okoskodtak, még csak nem is lesték egymást a kerítés mögül. Apám megszerette az anyámat, az a másik ember meg az ő feleségit. Rosszban, jóban szépen megvoltak, míg ott laktunk majd tizennyolc évig. Soha nem veszekedtek, úgy éltek, mint a rokonok. Osztán amikor nekik kislányuk született, én hároméves vótam. Két esztendeje, hogy találkoztak apámékkal egy vásáron, akkor még nagy vót a biztatás. Hát én most odamék.

A takaros mesének nagy szemet kerekített az öreg, s érzett a hallgatásán, hogy szívén legyintette a szép történet. Ha lánya van, s ha felé rudal az izmos, tiszta nézésű kölyök, vőnek fogja bizonyosan.

– No, szép csellag vezet utadon, fiam, én mondom. Csak kár, hogy nem látod a csellagokat. Mer erre az útra úgy kéne a csellagot látni, mint ahogy a betlehemi három király látta sütni a feje fölött. Mer Iharos van tán még messzebb is a te lábodnak, mint a tevés királyoknak a Betlehem.

– Lehet – hagyta rá szép-komolyan a legény.

– Nemcsak lehet: van is. Mer a te csellagodnak épp a másik megye csücskiben köll megállapodni, tudod-e.

– Tudom.

– Oszt hogy számot is mondjak: az ide úgy százhetven kilométer.

– Azt is tudom.

– Még itt hagyján az út. De majd ha dombok közé érsz, akkor vargát is kereshetsz a csizmádnak.

– No, az nem kő, mer a csizmatalpaláshoz magam is értek. Hozom is a szerszámot. Vissza meg lovon, kocsin gyüvünk, mer az apám, szegény, két esztendőn át gyűjtötte erre a pézt. Az meg nálam van.

De minthogy már a falu alját érték, az öreg megállította a kocsit.

– Én itthol vagyok, öcsém. Téged meg csak vezessen a csellagod. Oszt szívből kívánom, oda is vezessen a csellag, osztán szív legyen, aki fölött megáll.

A legény akkor már vígan lehuppant a puha úti porba. Kezet kínált, s mivel a csillagpéldálózás éppen kapóra adta, illő-okosan be is mutatkozott a kézfogásnál.

– Vélem, hogy talán oda is segít. Mer hát a nevem is rokon valamiképpen a csillagokkal, mer engem Csillagos Péter Pálnak hív[7]nak. Kendnek meg a kocsit is, meg a sok jó szót is szépen köszönöm.

És Csillagos Péter Pál haladt tovább az úton a második falu felé, neki a vörösödő napnak, amely már esett, hanyatlott, s majdnem horzsolta a távoli jegenyék hegyét.

*

Az éjszakát egy major istállójában aludta át, ahova az ispán néhány firtató s maga okosságát kellető kérdése után jó szívvel beengedték.

Virradatkor az első madárcsicsergéssel rebbentette el magától az álmot. Útnak is eredt mindjárt egy belül dúdolt nóta ütemének lüktetésével frissítve lépteit. A tegnapi szerencsére gondolt: hogy alig hat órát kellett gyalogolnia, a nap fárasztóbb szakát víg terefere közben, lám, hogy megkurtította a kocsi. A bizakodás mindig marokkal szórta belé a jó magot, s ő olyan gazda volt, aki a vetés szép idején mindig már az aratást is gazdagon csodálta.

– Hátha még máma is meglelem a kocsisomat.

Előre örvendett neki, de úgy, hogy pórul jár vele az ördög, aki kedvét akarja szegni a csalódással. Az út arratájon veszekedetten rossz volt, délig még gyalogemberrel sem hozta össze a sorsa. Késő délután két kínos szekér csikorgott vele szemben, de még ha abban az irányban is haladnak: elég lett volna nekik a maguk baja. Egy-két hét előttről megmaradt sár tésztájából még ő is segített kibillenteni az elakadt terhet, s ezen a számítása ellen történt változáson jót mulatott a további ballagása során. Már este egy könnyű üres kocsi robogott el mellette, de nem vették észre. Utánuk is kurjantott, de a zaj elnyelte a hangját.

Azután is csak úgy nőtt s szövődött alatta a nap, mint bárhol, ahol külön közmondást ismernek a szegény ember szerencséjéről. Olykor egy alig haladó szekér is fölvette, másszor az üresen elhajtók sem vetettek ügyet a fölkéredzkedő pillantásokra. Egy-egy távolságon háromszor is felhívták volna, másutt meg órák hosszat csak madárfajtában látott kétlábút. Az éjszakákat fészerek alatt, kazlak tövében, olykor tiszta vetett ágyban álmodta végig. Egy-egy helyt eltréfálkoztak vele, másutt bő vacsorát kapott, de figyelmeztető szótlansággal, hogy ő is hallgasson. S ő, ha kellett, hallgatott, s ha úgy került: arra való mesékkel bizonygatott a tarka emberi vélekedésnek. A menyecskét úgy kísérte s dicsérte szemével, hogy az anyós lett büszke érte, s ahol vénasszony volt a háznál, ott érzőn elkeseredett a mai elesettségen. Ha a nyomor esti mécse virrasztott a hajlékban, ahol kedvetlenül mutattak ágyat neki, úgy megvihogtatta s eljátszatta az apró rajt, hogy a sötét arcú szülők önmagukat irigyelték meg a hétcsapásos istenáldásért. Néhol hagyott derűt s boldog ígéretet, hogy visszajövet is benéz, máshelyt ürességet felejtett cserébe a semmiért, de ő minden reggelen Csillagos Péter Pál volt, s mindig egy vidámsággal s patyolat-lelkiismerettél rótta tovább a lassan fogyó országút fekete parancsát. [8]

*

A nyolcadik napon már túljutott a nehezen kerülhető dombokon. Kisebb, tányér alakú halmok púposodtak az út csíkja mentén, olyanok voltak, mintha sok óriás juh hevert volna összebújva a tájon, és valaki földdé varázsolja őket hirtelen. Egy nagyobb domb köré pántlikázott ösvény lekanyarodásában szinte magától szúródott a talajba a botja. Messze, egy kissé alant, a kék-zöld színek örömhangja közt, a csintalankodó ezüst ösvény végén házfalak fehérségével nevetett a délelőtti tisztaság. Alig rajz, inkább csak távoli sejtelem még, a torony mintha festett, keménypapirosból nőtt volna. Egy vékony kémény cigarettát mímelt, fekete füstje oldalt húzódott tőle, s terjedt, kavarodott elfolyva a reggeli fehérségbe, mint a tej színén a rácsorgatott kávé. A legény szíve olyat dobbant, hogy szinte sötét lett tőle a világ.

– Iharos!

Azt hitte, hogy déltájon már ott lopakodik a kertek alján. De ámít a hegyi ösvény, fáradt is volt már, s az árnyékok csak keletnek estek már, amikor megközelítette a falut.

Egy cserjés mögött vékony patak ballagott a levölgyelés felé. Sárga vesszős, merengő fűzfák figyelték benne, hogy játszik velük a szél. Itt megállt a legény. Körülnézett, csizmáját levetette s megtisztította. Arcáról lemosta a port, s tiszta fehér inget vett magára. Aztán leheveredett, tarisznyáját a feje alá igazította, s még el is szunyókált egy percre. Úgy vélte, hogy illőbb s szebb az esti megérkezés, addig be se néz a faluba.

Már álmodni kezdett, de közvetlen közelből felriasztotta egy kiáltás a kis víz túlsó partjáról. Női hangra ismert, pedig még szunnyadt, amikor a fülét érte.

– No nézd csak. Még csudát látok.

Arra vélt, hogy valami menyecske került felé lábat mosni a patakban. Kilesett a cserjesáncból, s először csak egy libacsapat hangját hallotta. Aztán két vég fehérített vászon sávját pillantotta meg a füvön. Tovább vizslatott, amikor egy piros ruhás, tizenhat éves lány futott át a napos térségen. Valamit varrogatott, s azt a hóna alá kapta, s egy suhingával hadonászva szaladt a lúdcsalád felé. De úgy látszik, tüske kapott a ruhájába, mert megállt, s a szoknyáját térde fölé emelve piszmogott egy ideig, épp amikor legközelebb ért a legény lesőhelyéhez.

– Éűm, hogy meg is mondtam.

De a kislány hamar tovasuhant.

Várt egy darabig, hátha szebben is megismétlődik majd a lesnivaló.

De aztán, hogy a lány egyre távolodott a libái után, lerúgta csizmáját, s átlábalt a vízen.

A lány még nem messzire háttal ült neki a szétterült szoknya kerekségének közepén, s olyan volt így, mint a magasból leejtett rózsa. Akkor vált egyszerre nefelejccsé, amikor hátrapillantott a köszönésre.

– Adjon az úristen! [9]

– Adjon isten!

A hang megrezzentette, de csak a váratlanságával, ijedtséget nem vetett arca.

– Oszt mit csinál ilyen helyt az iharosi széplány? – érdeklődött megállva a legény.

A lánynak helyén volt a nyelve.

– Azt is láthassa a sehonnai csúnya legény, ha nem vak szegény még a tetejibe.

– Ejha! Itt ugyan pereghet a nyelv, mint az orsó.

– Ugyanúgy. De nem is csuda. Attul tanuljuk.

Ez is válasz volt, s a legény akaratlanul is végigpillantott a napra terített hosszú vég vásznakon. Ez már a lány kezének munkája lehet.

A mondanivaló nagyon mélyen a hallgatásban bujkált. A lány rügyelte ki egy csendes kérdéssel, amikor a varrnivalón a fogával eltépte a cérnát, s eközben hosszabban is fölpillantott.

– Hát maga merre-vidéki?

Az egyszerűen kiejtett kérdés, a hang s a csupa jóság érdeklődés olyan lelket elszédítő varázslattá vált, hogy Csillagos Péter Pál húszéves fiatalságának világon virágzó csúcsáról majdhogy lezuhant. Bolond édes szavak döngtek agyában, s mind egy-egy jajt kaptak föl, s úgy szálltak zümmögve a káprázatban. Jaj lett a boldogság, jaj az öröm, s a többi belepergő szót is úgy olvasta Csillagos Péter Pál szíve: jaj, vidámság, jaj, tisztaság, jaj, szépség, s eközben valami lelki tenyerekkel úgy meg-megsimogatta, megtapogatta a lány körül a pirosnak érzett levegőt, hogy az több volt minden markos cselekvésnél.

– Újharkáról jövök – felelte nagyon halkan.

– Hírit se hallottam még – csóválta fejét a lány.

– A hetedik falu ide. Csakhogy má a másik megyébe van.
– Aztán meddig viszi a lába?

– Hát csak eddig e. Iharosig. Meg aztán vissza, de az má közelebb lesz.

Még halkabb lett a hangja.

– Hogy hívnak téged… édes?

– Ilonának.

Csillagos Péter Pál alig bírt magával.

– Csak nem te vagy Körösztös Ilona?

– Éppen nem az vagyok – kacagott rá szívből a lány. – Mer én Árva Ilona vagyok. Hát ismeri Körösztös Ilonát?

– Csak nagyon hallomásbul. Apámék ismerték őket, oszt most ide menesztettek.

Úgy beszéltek, mint örök jó pajtások. A legény szép rendjiben elmondott mindent. Hogy az apját s Keresztes Ilona anyját hogy választotta el a sors, s hogyan gondolták el, hogy ők majd egymásé lesznek. Ö most eljött, hogy megesküdjön, s Ilonát magával vigye. A tarisznyában megvan hozzá minden írás, a tiszteletes úr a második [10] faluból elintézte a dolgot. Csak innen menjen hozzá egy levél, akkor két hét múlva akár meg is esküdhetnek.

– De hát – pislogott a legény zavartan – milyen lány az a Körösztös Ilka?

A lány a vállát vonogatta.

– Hát… olyan se vére, se hangja lány. De mit kérdezi éntőlem. Nézze meg. Magának tán tetszhet is.

– Én már aligha nézem meg. Hanem… aszondom… ha mán Ilonát viszek innen, az csak Árva Ilona lesz.

– Ne bolondozzon velem.

– Én úgy érzem… Oszt ha nagyon rossz is vótam eddig, de Árva Ilonátul én olyan jó leszek mindig, hogy Árva Ilona szívbül megsirasson, ha meghalok.

– De azt is megmondom: csak úgy, ha Árva Ilona is szegény, s ha nekem adják, mer énnekem most még csak az esküvőre meg egy lóra-kocsira futja a vagyonombul, hogy Árva Ilonát mégis kocsin vigyem haza, s ne gyalog.

Csillagos Péter Pál szavaiban ember még nem érezte úgy sütni, perzselni az igazságot, mint ebben a percben Árva Ilona érezte. De most már nem mert úgy a szemébe nézni.

– Én is szegény vagyok, méghozzá mostoha mellett. Ha mentem vóna, eddig se vet egy szót se ellene. De ha most magam is mennék, mit mondanának Újharkán?

Csillagos Péter Pál jókedve úgy csillogott a szavakban, mint a bokrétában egy ezüstkalász.

– Mondom, hogy nekünk nincs papunk a falunkban. A szomszéd faluban hirdetnek ki minket, ha itt jelentkezünk. Aztán te is Ilona vagy, soha az apámék meg nem tudják, hogy más Ilonát kaptak. Ha kérdezősködnek, felelünk nekik. De ha megtudják: sebaj, mert azt viszem oda, akit akarok, oszt olyan jó ember, mint az én apám, meg olyan áldott asszony, mint az én édesanyám, nincs ott a faluban.

Árva Ilona együtt nevetett a legénnyel, s olyan piros volt, hogy szégyellte a szépségét, s a vásznat az arca elé tartotta, csak a szeme, a jó kék szeme nézett a legényre. De még egyet kérdezett, bár tán eléggé nem idejében, ám mégse későn.

– Oszt a nevit se mondta eddig. Szégyelli vagy nem meri…

– Csillagos Péter Pál az én nevem – felelte büszkén s peckesen a legény, s a kicsi, izmos lány fehér mellében a szép név mintha az ég minden csillagát belérázta volna, s valami gazdag szerencsének s csudának s nagy-nagy tisztességnek látszott előtte, hogy ő még Csillagos Péter Pálné leszen. [11]

Cavalcade

Szociológiai film angol szcenírozással.

L. M.

1899

Szín: Jó, polgári berendezésű, még a Tudor korszak stílusára emlékeztető fogadószoba. Idő: Szilveszter éjszaka.

Mrs. Redhiel (26 éves, karcsú derék, de kerek csípők s elöl sem unalmas): Nézd, apuci, karácsonykor megvetted nekem azt a briliánsgyűrűt. Most újévre megvehetnéd a hozzá való függőket.

Mr. Redhiel (32 éves. Tipikus angol): Ezt nem értem. Hogy jön a gyűrű a függőhöz. Hogy függ a függő a gyűrűtől?

Mrs. Redhiel: Nagyon is együvé tartozik. Csak ti, férfiak nem tudtok logikusan gondolkodni. Karácsonykor még nem tudtad, milyen lesz az idei üzleti mérleged. Most Willhman átadta neked. Láthatod, mily kitűnő üzleteket csináltál. Megengedhetsz egyet-mást magadnak. Vehetsz a nőnek briliánsfüggőket-a gyűrűhöz.

Mr. Redhiel: A nőnek… a nőnek… de muszáj annak éppen a feleségnek lenni?

Mrs. Redhiel: Sam… te tudod, én nem ismerek tréfát, ha az én függőimről van szó…

Mr. Redhiel: No de anyuci, ne legyél mindjárt a hetedik emeleten! Örülök, hogy érdeklődöl üzleteim iránt. Csakugyan minden elég jól ment. A szeszgyárak különösen. Ahol az állam osztozik velünk, ott vígan üríthetjük ki az emberek zsebeit… De nincs sok panasz egyébként sem. A gabonaárak emelkedtek. A földárak napról napra jobbak. Új házakat kell építeni, mert a lakosság jobb s szebb lakásokat kíván. Teheti. Majdnem mindenki többet s jól keres.

Új aranybányákat fedeztek fel Amerikában, így az Egyesült Államok is fizethetik az adósságaikat nekünk, s kiheverik a legutóbbi krachokat. Minden jegybanknak több lesz az aranya, tehát nagyobb hitelt adhat.

Anglia azt akarja: minden államban legyen készfizető jegybank, bank, mely aranyra váltja be a bankjegyeket. Persze, ez neki érdeke. Hitelező állam, a pénzforgalom-hajózás-külkereskedelem centruma, ő tudni akarja, mit kaphat aranyban a különböző bevételeiért. És azok a hozzá képest koldus államok, melyeknek nincsen Indiájuk, Egyiptomuk meg Ausztráliájuk, azt hiszik, kénytelenek utánasántikálni. Mondtam a képviselőnknek:

– Vigyázzatok, mert a végén mindnyájan rabszolgái leszünk az aranynak!

Mutattam is neki egy könyvet, egy Knopp nevű német író munkáját. Ez azt mondja – okosan –, kár »bedőlni« az aranynak. [12]

Mert ha háború van, vagy más hasonló természetű veszedelem: fityfenét ér az egész aranyfizetési kötelezettség, ha pedig nincs baj, akkor a konszolidált állami tekintély, presztizs és hitelképesség mindig meg fogja óvni a pénz értékét belső és külső valutáris értelemben. 

A képviselőnk nevetett, s azt mondta, hogy mi, gyakorlati emberek, lehet, hogy értünk ahhoz, hogy kell pénzt csinálni, de a pénzügyi és gazdasági élet magasabb rendű szabályozásához csak ők, a politikusok értenek. No, kíváncsi vagyok, mire mennek…

Mindenesetre jobban szeretem, ha az állam nem avatkozik a mi üzleti dolgainkba. Majd elintézzük mi egymás között a mi ügyeinket. Mi tudjuk legjobban, minek hol van a legkedvezőbb piaca, mit hol lehet legjobban értékesíteni. A bürokrácia megöli az üzleti élelmességet, mely nélkül nincs gazdasági haladás. Ezt tudta a nagy Ricardo, mikor az ő tantételeit hirdette…

Mrs. Redhiel: Hadd, Sam, békében a régi nagy költőket, beszéljünk az új függőről. A mérleg jó, az árak jók, a börze jó, én is jó vagyok… vagy nem?…

Mr. Redhiel: Mi az, hogy jó! Miattam nem is kellene úgy megerőltetned magad…

Mrs. Redhiel: Tehát a függők jöhetnek. Ne fáradj, már adtam értük egy csekket, neked csak fizetni kell. Ilyen előzékeny egy modern feleség a 19-ik században. (A toronyóra tizenkettőt üt.) E pillanatban kezdődik a XX. század. Mi, nők a huszadik században sem fogunk megváltozni…

1909

Szín: Dolgozószoba. Kényelmes angol bútorok. Nagy könyvszekrény, benne könyvek aranymetszésű kötéssel. Láthatóan nagyon gazdag ember lakása.

Mrs. Redhiel: Az éjféli mise tizenkettőkor lesz. A Pompadour bárból odamegyek.

Mr. Redhiel (odavetve): Kivel?

Mrs. Redhiel: Legrosszabb esetben – veled.

Mr. Redhiel: Velem? Velem? Én nyakig a munkában ülök. Tanulmányoznom kell a mérleget. (Egy csomó aktára mutat az íróasztalon.) Whitman már ide készítette.

Mrs. Redhiel: Minek tanulmányozni? Könyv nélkül tudod, hogy mennyivel lettél gazdagabb. Van cukor-, bőr-, szesz-, cink, s tudom is én, micsoda más kartell. Az emberek, ha kávéznak, ha cipőt talpaltatnak, ha pálinkát isznak, ha kádba ülnek, mindig nekünk adóznak: hát hogyne híznál meg napról napra jobban.

Mr. Redhiel (összecsapja a kezeit): Asszony, micsoda beszéd ez! Persze Bill, a zeneművész fiamtól hallottad. Egy muzsikus az én családomban! Egy szoci, egy jakobinus! Jaj, muszáj tönkremenni, ha a saját famíliája forradalomba megy a családfő ellen.

Mrs. Redhiel: Miért forradalomba? Mi csak jobb jövede[13]lemeloszlást akarunk. Emeld fel Bill apanázsát, és vedd meg nekem azt a nyakéket, melyet Graham hercegnő aukcióra bocsátott – s nincs forradalom.

Mr. Redhiel: Ez az, minden csak zsarolás!

A munkások csinálnak szakszervezeteket, hogy préseljenek bennünket; a kormánypárt megfenyeget, hogy »sprengolja« kartelleinket, ha nem engedünk az árakból, még legjobb barátaink az ellenzéki politikusok, azok legalább tisztelnek bennünket a sikereinkért… És a diplomaták? Nem látod, hogy mit csinálnak? Folyton utaznak. Márpedig míg egy diplomata mindig egy helyben ül, nem veszedelmes. De amint elkezd hol ide, hol oda utazni, tárgyalni, rendet csinálni, akkor biztos, hogy előbb-utóbb minden felfordul. Az európai beteg külpolitikától az összes zsigereim fájnak, és te, könnyelmű asszony, azt akarod, hogy kísérjelek el a Pompadour bárba.

Oh, Pompadour, bárcsak ma is azokba folyna a pénzünk, s nem ágyúkba s munícióba. Ma, édes Mrs. Redhiel, VII. Edward dühös II. Vilmos császárra, és Poincaré puszizkodik II. Miklós cárral, s mindkét esetben én veszítem el a pénzemet. Leesnek a papírjaim, a bankjaim sem mernek hitelezni; a világ hol itt, hol ott olyan lesz, mint egy birkanyáj, mely egy kődobástól eliramodik. Azt mondom neked, honey, jó lesz egy kis pénzt Svájcban elraktározni részünkre.

Mrs. Redhiel: És a fiúk?

Mr. Redhiel: A muzsikus? Az majd zongorázik. Megélhet abból is. Úgy sem szeret törődni az üzlettel.

Mrs. Redhiel: És Bill?

Mr. Redhiel: Bill, az meghalt.

Mrs. Redhiel: Megőrültél? Már hogy halt volna meg?

Mr. Redhiel: Egy fiú, aki tudtom nélkül húszéves korában elvesz egy táncosnőt – az nekem meghalt.

Mrs. Redhiel: Te se nagyon haragudtál a táncosnőkre.

Mr. Redhiel: Meglehet, de nem vettem el egyet sem és minden reggel kilenckor bent voltam az irodában.

Mrs. Redhiel: Úgy, tehát bevallod, hogy neked is volt valami ügyed táncosnőkkel. Jó, megbocsátom, ha most már azonnal megveszed nekem a Graham hercegnő ékszereit, akármit mond Edward király, Vilmos császár vagy Mr. Poincaré…

1919

Szin: Nagyon díszes úri szoba.

Sir Robert Redhiel (ül az íróasztalnál, s iratokat tanulmányoz)

Lady Redhiel (Belép. Igen elegáns): Jó estét, Róbert! Most ütött 12 órát. Itt az újév. Légy boldog, honey. (Homlokon csókolja.)
Sir Robert: Köszönöm. Mily kedves vagy. Egészen megfeledkeztem az időről.

Lady Redhiel (kissé gúnyosan): Persze ismét a mérleg. [14] 
Sir Robert: Az én szilveszteri mulatságom húsz év óta.
Lady Redhiel: Mulatság?

Sir Robert: Ezúttal nem éppen. A számok nem jelentenek semmit. Mit tudom én, mim van, s mim lesz holnap. Nemcsak az adók miatt. Gyáraink újra dolgoznak, külföldi vevők vannak. De mivel fizetnek? Mi adjuk kölcsön nekik a pénzt, hogy bennünket kifizessenek. Mi lesz, ha valami feltartóztatja ezt a folyamatot?
Lady Redhiel: Ti, pénzemberek majd csak találtok valamit erre az esetre is. A háborúban láttam. Nektek kellett odaállni, s segíteni a szerzésben, hogy legyen munícíó, élelem, ruha stb. Így lettél őfeslsége nemesített alattvalója… nagy szó, ha meggondoljuk, hogy…
Sir Robert (közbevág): jobb nem bolygatni az ősöket… ki tudja… jöhet még egy olyan földrengés, mely őket is kiveti a helyükből…

Lady Redhiel: Földrengés?
Sir Robert: No, igen. Oroszország. Minden háború után a nép vár egy új Messiásra. És ma sem akar mást tőle, mint egykoron. Hogy adjon nekik hitet s reményt, hogy bízhasson benne, mikor másban – úgy érzi – már nem bízhatik, és másnak nem hihet. Nem igaz, hogy eredményt, csodatételt várnak tőle. Nem igaz, hogy előbb látni akarják, miként tűnik el a nyomor s szenvedés keze varázslatos intésétől. Mer az elkínzottak, a magalázottak, a csalódottak tömegei szomjaznak valami után, aminek szerét, tartalmát attól várják, aki ők választottak – Messiásnak.
Lady Redhiel: Egész szónok lettél, mióta az alsóház tagja vagy!
Sir Robert: A reális ember hibája, hogy mindig csak számokat, matematikai formulákat lát. Holott lelkivilágunk az események hatásától változik, új meg új alakot ölt, nem ismer vagy  fel nem ismert új eszmék keringenek belső életünk kozmoszában.
Lady Redhiel: Hagyjuk a pátoszt a parkok szónokainak. Mitől félsz? Van pénzed Zürichben, van Párizsban, Antwerpenben. Ha minden kötél szakad…
Sir Robert: Még lesz egy, melyre fölköthetem magam. Mert én nem élném túl mindannak pusztulását, amit én segítettem felépíteni… Ez a mi szentimentalizmusunk. A mienk… férfiaké. Ezt ti, nők nem értitek…
1928
Sir Robert (a telefon megszólal): Halló… New York? Hogy van?… Nem… nem veszek semmit. Az árfolyamok túl magasak. Boldog új évet. Good bye…
Lady Redhiel: Mi az, te nem vásárolsz?

Sir Robert: Nem. A New York-i tőzsde már valóságos bolondok háza…

Lady Redhiel: Ugyan… ha kissé szigorúan vesszük, ma [15] az egész világ megbolondult. A gyerekeid, az unokáid, a feleséged…

Sir Robert: A feleségem?

Lady Redhiel: No igen. Elképzelted volna harminc év előtt, hogy egy asszony az én koromban egy ilyen ruhában mutogassa magát? És én még a szolidabbak közé tartozom.

Sir Robert: Természetesen. Valóban nem képzeltem, hogy a te korodban valaki még fogyókúrát tartson…

Lady Redhiel: Látod, tehát legyél te is modernebb, s gyere el velem Lady Montange szilveszteri álarcosbáljára.

Sir Robert: Én? Ott van Sir Horace…

Lady Redhiel: Nem… nem… azzal nem megyek.

Sir Robert: Mi az, mi történt?

Lady Redhiel: Ezer fontot kért tőlem legutóbb kölcsön, mikor táncolni voltunk.

Sir Robert: Ezer font. Nem sok, ha mindent meggondolok. De hidd el, Sir Horace gentleman, ha kissé vékonypénzű is, mint annyi más nagyuraink közül. Ha nem volnál oly kedves s okos asszony, nem menne veled sehová még kétezer font kölcsönért sem.

Lady Redhiel: Gondolod…?

Sir Robert: Egészen biztosan tudom.

Lady Redhiel: Hát ha úgy találod… de te hol töltöd a szilveszteri éjszakát?

Sir Robert: Itt (mutat az íróasztalra). Sir Horace esetén kell gondolkodnom.

Lady Redhiel: Nem értelek…

Sir Robert: No, igen… töprengek azon, miért pusztul el az ősi nagybirtok. Mi jön helyébe? Honnan vesszük ezekre a birtokokra a parasztot, aki ma a rádió, autó s műselyem korában úgy élne, mint az a földhözragadt őse, akinek a házbeli asszonynép szőtte a ruháját… Mert a föld ma sem nyújthat többet, mint akkoriban: az igénytelenség – vagy ha jobban tetszik: a primitívség idején! Nézz körül! Láthatod majd, a földeken parasztlányok harisnyában őrzik a pulykákat. Esténként a háznép – apraja-nagyja – autón beszáguld a legközelebbi moziba, korcsmába vagy tánclokálba. Ezt a föld nem adja meg. Se úrnak, se parasztnak nem nyújt mást a sovány létnél. Többet nem lehet belőle kicsikarni. Még azt sem, amit ma kultúrának nevezünk. Ebbe kellene bele – illeszkednünk. De ki az, aki elkezdi? Ma még a bankok tartják a lelket mindenkiben. Mi meg a bankokban. Mert nem tudunk vagy nem merünk a pénzünkkel mit kezdeni. A háború utáni hiányokat pótolták, nem gyárthatunk derűre-borúra, ha nincs, aki megveszi. A pénz felgyülemlik. Rohan a tőzsdére. Ott orgiákat ül. Lásd Wall-Street! És a vége? Robbanás. Mindenki a levegőbe repül, aki idejében nem menekül el. Én menekülök – dearest.

Lady Redhiel: Jó, jó, drága Robert, csak azután ne felejtsd el a sok fejtörés közepette idejében hazaküldeni – a titkárnődet. [16]

1933

Sir Robert: A 34-ik Szilveszter a század kezdete óta. Mi mindent szenvedett ez a tömeg, s most is ujjong, visít, ugrál, és bukfencet vet az utcán. Oh, áldott alkohol, Roosevelt is megnyitotta előtted az összes csapokat! Hadd folyjon a mámor, legalább nem látjátok, mi mindent nem tudunk értetek tenni. Londoni konferencia? Leszerelés? Csupa abortusz. Mi van még, amiből egy egészséges tett születhetne?

Lady Redhiel: Az ijedt ember pesszimizmusával látod a világot. Ha fiatalabb volnál…

Sir Robert: Igen… ha fiatalabb volnék, én is hinnék vagy Sztálinnak, vagy Mussolininek, vagy Rooseveltnek… Ezt már hallottam tőled is, másoktól is.

Lady Redhiel: De így is van. Te is ahhoz a veszedelmes szektához tartozol, mely semmit sem akar áldozni a lényegből, s azt hiszi, formai engedményekkel lehet eloszlatni a mai válságot. Nem, kedves barátom… érzelmi ellágyulások ma nem érnek semmit. Engedni kell a dogmákból, de az előnyökből is; fel kell adni a megszenteltnek hitt érdekkapcsolatokat…

Sir Robert: Úgy látom, Sir Horace jól kioktatott.

Lady Redhiel: Sir Horace ugyan fasisztának mondható, de telik a magam eszétől is. Ám ha már őt említed: Sir Horace szerint Rooseveltnek igaza van. Az aranyérték a háború óta folyton emelkedik. Ma Transvaalban már 30 év óta üzemen kívül álló bányák is dolgoznak. Az arany mellett minden más olcsóbb lett. Természetesen…

Sir Robert: Igen, de nálunk és Amerikában a pénzérték lényeges esését nem követte az árak számottevő emelkedése. Mit mond erről a kitűnő Sir Horace?

Lady Redhiel: Szerinte a gazdasági élet egy egész, egységes organizmus. Én megjavíthatom a vér keringését, de ha nem gondoskodom pl. megfelelő táplálkozásról, úgy a szervezetben más defektusok támadnak. A pénz után jönni kell a produkció és a fogyasztás átszervezésének. A szabad verseny ölt. De ha átengedjük a teret szervezett mamutvállalatoknak, úgy azok trösztjeik és kartelljeik árpolitikájával még biztosabban legyilkolnak bennünket.

Sir Robert: Ön, úgy látszik, ellenzéki képviselőnek készül, Lady Redhiel.

Lady Redhiel: Határozottan. De most hallgasson ide! Így egészen természetessé válik az állami beavatkozás a termelés, szociális érdekek és árképzés folyamataiba, melyet úgy Mussolini, mint Roosevelt kiadósan alkalmaznak.

Sir Robert: De mi lesz akkor a mi régi, ragyogó gazdasági szabadságunkból, melynek sikereinket köszönhettük?

Lady Redhiel: Kap egy szép síremléket. De mondjuk, Sir Robert, mi maradt meg háború után ebből a híres szabadságból? Egy kis csoport lefoglalta magának. Azok, akik mindenhez hozzájutnak, amiből a nagy többség kirekeszthető. [17]

Sir Robert: Lady Redhiel, ön elfelejti, hogy nem egy szoci vagy fasiszta gyűlésen beszél. Nem frázisok kellenek. Mi lesz a pénzzel?

Lady Redhiel: Nem látja, hogy a pénz vásárlóereje Roosevelt minden aranyellenes akciója dacára nem változott? Mert egyszerűen nem igaz, hogy Amerikában az elsőrendű szükségleti cikkek ára emelkedett. A keresetről pedig Roosevelt code-jai gondoskodnak, melyek csodálatosképpen a termelés fokozását is célozzák – bizonyos esetekben – mindezt a pénzeszközök túlzott vagy inflációs szaporítása nélkül.

Miért féljünk tehát a pénz további belső devalvációijától?

Egyébként öntől hallottam valamikor régen, hogy teljesen rendezett viszonyok közölt, élő államban nem kell arany a paritás fenntartásához. Látja, Amerikában – akár tetszik Rooseveltnek, akár nem – az árak egyáltalában nem emelkednek. Mert nem az állam dolgoztatja a bankóprést a maga fenntartására, és a deflációk enyhítése nem jár »legal tender« oly arányú szaporításával, mely az árakban kirívóan kifejezésre jutna.

Persze, ha önök, férfiak még mindig fegyverkezési perverzitásokkal terhelten s kölcsönös provokációkkal izgatják a világot, akkor lehet bármennyi arany a trezorokban, a bizalmat semmi sem pótolhatja.

Sir Robert: És a nemzetközi kereskedelem, dear Lady…

Lady Redhiel: Az impérium belső fogyasztása sok mindent kiegyenlíthet. De kell is, mert ma mindenki mindent akar termelni vagy gyártani. Különben, ha megszűnik az a lidércnyomás, mely ma elállítja a világ természetes lélegzetvételét: úgy ez is rendbe jön. (Készül elmenni.)

Sir Robert: Hová siet, még nincs éjfél.

Lady Redhiel: Bocsánat, de mennem kell. (Homlokon csókolja Sir Robertet.) Itt az újévi üdvözletem.

Sir Robert: Gyűlés lesz. Éjfélkor?

Lady Redhiel: Igen. Méghozzá nagyon festői. Lóháton, a Hyde parkban. Sír Horace vezeti a fasiszta lovascsapatot.

Sir Robert (gúnyosan): Persze, ott lesznek a fotográfusok. Magnéziumfénnyel…

Lady Redhiel: Természetesen. Csak nem képzeli, hogy nélkül ma egyáltalán lehet lázítani?

Sir Robert (nevet s megfogja az asszony csuklóját): ez a mi életünk olyan volt, mint egy kaland.

Lady Redhiel: Volt benne öröm…

Sir Robert: Volt benne szomorúság…

Lady Redhiel: De sohasem volt egyhangú! [18]

A szűz imája

Munk Artur

Darabos Antal a kiskapuban még egyszer visszafordult.

Peckesen, kissé ferdén tartotta vérbő nyakát, mintha egyensúlyba akarná hozni jókora, borvirágos orrát, kerek fejét. Nagyot rántott a lecsúszott nadrágszíján.

– Hát akkor annyiban maradunk, Róza néni – mondotta lihegve, szűk levegőjű hangján, és leharapta a szivarja végét..

– Rendben van, Tóni bácsi, akár a kezem írását adhatom…

– Többet ér a maga szava, Róza néni, mint az írás. Hát aztán, ha sikerül a dolog, az enyém lösz az egyik fejőstehén, meg a nagy fülű tarka malac… Rendben van?

– Hányszor mondjam, hogy rendben… A pap se prédikál kétszer…

– Nono… Csak azért mondom, hogy azután ne legyen összekülönbözés, harag, szóbeszéd, miegymás… Hát akkor mához két hétre gyüvünk.

– Jézuska segítségével – sóhajtotta Baginé asszony. – Igaz no! – kapott a fejéhez Darabos Antal–, Mit mondjak neki: hány éves az Ilonka?

Az asszony kerek arcát elöntötte a vér.

– Hány éves?… Várjon csak, Tóni bácsi… Most nem is tudom hamarjában. A születési éve benne van az imakönyvben… Hogy is?… Mondja neki, hogy húsz év körül van…

– Bízza csak rám, majd megfelelek én annak a fiatalembernek. Tyű, de befűtött a bora… minden cseppje vérré vált.

– Hát csak jól igazítsa a dolgot, nem kívánom ingyen a fáradozását, inkább még a kis hordó borral meg is toldom az alkut…

– No, akkor isten áldja meg, Róza néni.

– Isten áldja meg, Tóni bácsi…

Órák hosszal, tartó tárgyalás fejeződött be a kiskapuban. Nagy dologról volt szó: Bagi Jánosné sürgősen férjhez akarta adni egyetlen leányát, Ilonkát.

A sürgősséget a doktor mondotta ki a minap… Az amúgy is gyenge, sovány lány erősen fogyott. Nem evett, szédült, nyugtalanul aludt. Az anyja elvitte a doktorhoz. A pápaszemes orvos a gép alá állította a szégyenkező, pityergő lányt, és [19] még az anyjának is megmutogatta a belső részeket. Aztán alaposan megkopogtatta a hátát, mellét, és a vizsgálat végén kijelentette, hogy nincs ennek a lánynak semmi baja, hanem sürgősen férjhez kellene adni. Baginé csodálkozott legjobban, amikor az orvos kiszámította, hogy a lány már huszonhét éves is elmúlt.

Persze, otthon azután volt mit hallgatnia az öreg, süket, nyakigláb Bagi Jánosnak. Alaposan nekiesett az asszony. Ilyenkor a csúfnevén szólította az esetlen, nagy embert. – No, Talpas – így pörölt vele ,– ezt is neked köszönhetem… Más, rendes apa törődik a lányával, gondoskodik a jövőjéről, de te… te… Talpas… csak gyüszmékelsz ide-oda, szuszogsz, talpalsz, a fogadhoz versz minden garast, de a legkisebb gondod is nagyobb, mint a leányod… Tőled akár vénlány is maradhat az Ilonka, csak a pénzed megmaradjon a szalmazsákban.

Csak ez után a hangos bevezetés után következett a tulajdonképpeni leckéztetés. A lányt nem viszik sehová, vendég sohasem jön a házhoz, az öreg félti a lányát a fiatalemberektől, elriasztja a komoly kérőket. Ilonka olyan, mint az ágrólszakadt, nincs egy rendes felvevő ruhája, még a szomszéd bútorcsomagoló leánya is szebben ruházkodik, pedig hol van az a Bagi családtól!.. Az öreg Talpas nem ad pénzt színházra, tánciskolára, zongoraleckékre, mozira, itthon ülnek évszámra…

Bagi János nem szólt egy szól, se, csak néha morgott valamit a bajusza alatt. Tudta, hogy a szó csak szaporítja a szót, inkább lenyelte a szidást. Addig-addig csoszogott a konyhában, míg végre is nyakon ragadta a virágos boroskancsót, és lement a pincébe. Föl se nézett, amíg alaposan le nem itta magát. Most azután az öreg káromkodott, az asszony hallgatott, legfeljebb a keze ügyébe eső tárgyakkal csapkodott. Tudta, hogy ilyenkor nem tanácsos nyelvelni. Miután az ember lecifrázta felesége minden pereputtyát, elunta az asszony némaságát, és lefeküdt az istállóban. Reggelig horkolt.

A nyelves asszony nagyon jól tudta, hogy ő a hibás, nem a férje. Tíz évvel ezelőtt még jelentkeztek kérők, de a büszke Baginé nagyon válogatott. Mindenáron „diplomás” férjet akart a leánya számára szerezni. Akkor még jó ára volt a földnek, háznak, szőlőnek. Diplomás kérők is akadtak, de amikor megtudták, hogy nincs készpénzhozomány, és az örökségre várni kell, egyszerűen visszavonultak. És múltak az évek. Baginé nem akarta a lányát hivatalnokhoz adni. – Nem adom tintanyalóhoz – mondogatta gőgösen. – Ha kidobják az állásából, mehetnek koldulni… – És Ilonka várt… A mesebeli királyfit, a deli regényhőst várta… Közben pedig a húsz lánc föld, a hat kapa szőlő, a ház a régi érték harmadára esett…

Aztán – a szomszédok szerint – abban is hibázott [20] Baginé, hogy még nem is olyan régen elvárta, hogy neki tegyék a szépet a legényemberek. Szemrevaló, jó állású, kackiás asszony volt abban az időben. Arca friss-piros, mosolygós, nézése hamiskás volt. Őszülő haját titokban pálinkás zöld dióhéjjal mosta, a fehér hajszálakat kitépdeste, vagy a piros kontykendő alá rejtette. A munkában is kiállotta a versenyt a fiatalokkal, a nyelve is a helyén volt, három helyett is győzte. Azt mondták az ismerősök: „Bagiéknál az asszony hordja a kalapot”… Az éles szájú asszony a tisztelendő úrnak is megmondta a véleményét. A plébános úr arról prédikált, hogy a családban az ember a fő, az ember a család feje. Mise után azt mondta Baginé a tisztelendő úrnak: – Ha igaz az, hogy az ember a csatád feje, akkor az asszony a nyak… arra csavarja a fejet, amerre akarja…

Nem járt sehová, újságra nem költött pénzt, mégis hamarább tudott meg minden pletykát, mint akárki a városban. Jaj volt annak, akire haragudott, akit a nyelvére vett… Mindenkiről tudott valamit, mindenkit ismert. Friss híreit a kövér, fájós lábú fűszeresnével cserélte ki. A fűszeresüzletben volt a központ, ahová a mosolygósarcú borbély is bejáratos volt.

Most is alig várta Baginé, hogy közölhesse szomszédaival az örömhírt: Ilonka férjhez megy. Annyi, mint bizonyos. Egy vidéki hivatalnok kérte meg a kezét, nagyon szerelmes Ilonkába, pedig csak fényképről ismeri. Hátha még személyesen is megismeri… Két hét múlva jön lánynézőbe, talán majd megtartjuk az eljegyzést is… Jó állású hivatalnok, a jegyző mellett dolgozik a községházán… És ha kiesik az állásából, itt van az anyós, majd kisegíti. Nem igaz?… Azért még nem kell mindjárt napszámba kapálni.

– Az orvos ajánlotta, hogy adjuk férjhez a kislányt. Nagyon vérszegény a lelkem. Jaj, hogy szégyenkezett az ártatlan teremtés az orvos előtt… ha látta volna, szomszédasszony… Nahát!… Sírt a drága szentem, nem akart levetkőzni… Olyan szégyenlős… Most volt először orvos kezében… Keresztülnézett rajta a villanymasinával, a rögtöngéppel, nekem is megmutatta a belső részeket. Sokba került, de megérte, mivelhogy én is láttam a lányom belsejét, és tulajdon szemeimmel győződtem meg, hogy nincs benne hiba. Szóval: nincs semmi baja… Igaz is!… Hallotta, hogy a Molnár–Mejjes özvegyét a nagy Kruskás tartja ki? Biztos… Egészen biztos, ha én mondom…

…Ilonka otthon ült, az utcai leányszoba ablakában kézimunkázott. Néha-néha kinézett a porban úszó utcára, pihentette fájós, csontos hátát. Nyúlánk, hirtelen nőtt, hajlott hátú, sovány lány volt. Fiús arca az apjára emlékeztetett. Apró, mélyen ülő fekete szemei, dús, közepén összenőtt szemöldökei, hosszúkás orra érdekessé tették barna arcát. Nem járt sehová, csak a templomba. De ha ünnepnapon kiöltözött, megnézték [21] a fiatalemberek. Ott állt a leányszobában a lehangolt, öreg zongora, amit Bagi úr a háború alatt szerzett néhány zsák kenyérlisztért. A fél szobát foglalta el a hosszú zongora. Úgy terpeszkedett, mint egy kivénült ragadozó, amely csak ritkán tátja el a száját, és csak elvétve mutogatja sárga fogait. Ilonka tanult ugyan a polgáriban zongorázni az apácáktól, de sokat felejtett. A szülei takarékoskodtak, nem akartak míg a zongoraórákért is fizetni. Keveset beszélt. Az anyja mellett különben se jutott szóhoz.

Akkor sem szólalt meg, amikor az anyja magához kérette a Tóni bácsit, és bezárkóztak a nyári konyhába. Tudta, hogy róla van szó, mert Tóni bácsi előszeretettel foglalkozott házasságok összeboronálásával. A Lépes Gizit is a Tóni bácsi adta férjhez, aki egy hónap múlva otthagyta az urát.

A nagy sugdolózásból csak ennyit kaptt el Ilonka füle:

– Úgy vegye, Róza néni, mintha már kész is volna a parti… A Kázmér úr nem néz a pénzre, neki a lány kell… Igaz, hogy a kövér lány a gusztusa, Ilonka meg sovány…

Mihály napjára, Kázmér úr neve napjára várták a kérőt. Éppen kétheti idejük maradt az előkészületekre.

Megindult a lázas munka.

Baginé saját kezűleg tapasztotta meg a ház elejét, azután nekiesett a hosszú meszelővel, és szép aranysárgára festette be a ház utcai frontját. Az alsó részt szép, sötétbarna színre meszelte ki, azután nekifogott az ablaktáblák mázolásához

Az eresz alatt kevergette a festéket – a jó Isten tudja csak, hol jártak a gondolatai –, amikor hirtelen felkiáltott:

– A zongora!… Teremtő Isten, a zongora!
Ilonka ijedt arccal futott ki a szobájából.

– Mi az, mama?… Csak nincs valami baja?…

– A zongora… – ismételte Baginé. – Erről majdnem megfeledkeztem…

– Mi van a zongorával, mama?

– Az, hogy okvetlen játszanod kell valamit Kázmér úrnak… Úgy hallom, nagy zenebolond, ott ülne egész nap a rádiója mellett… Látod, mindig mondtam, hogy gyakorolj, de ezek a mai lányok nem fogadnak szót az anyjuknak… Most kigyött a szavam… Tudsz még valamit?…

– Semmit se tudok… Azt a kicsit is elfelejtettem, amit tudtam…

Szótlanul bámultak egymásra. Ilonka a körmeit rágta, Baginé a lány pattanásos homlokáról akarta leolvasni a megoldást. Végül is az anya kendőt terített magára, és átszaladt a szomszédba Berta kisasszonyhoz, a zongoratanárnőhöz.

A vénkisasszony éppen otthon volt, paradicsomot tett el télire.

Sokáig tanakodtak, tárgyaltak, alkudoztak. A tanárnő vállalta, hogy két hét alatt betanítja Ilonkát egy szép, klasszikus zenedarabra. – Csak ne legyen drága-siránkozott [22] Baginé – Úgyis olyan nagy kiadásba vertük bele magunkat… – Berta kisasszony szerint a zongorázás hozzá tartozik a műveltséghez. Ez csak természetes… Aztán a zenei műveltségről tartott előadást. Baginé kialkudta az óradíjat, naponta egy lecke, a kottát a kisasszony köteles magával hozni…

Másnap már megjelent Berta kisasszony. Sietve jött félretaposott cipőiben. Mindig sietett. Leült a zongora mellé, megigazította félrecsúszott csíptetőjét, és maga elé terítette a kottát. A kétoldalas, tépett, öreg kottán nagy betűkkel állott a cím: „A Szűz imája – Gebet einer Jungfrau.” Régi, kipróbált zenedarab ez haladók számára. Berta kisasszony már kívülről játszotta a darabot, hiszen negyed százados prakszisa alatt legalább ezerszer játszotta le az érzelgős dalt. Szinte olvadozott a gyönyörűségtől. Hosszú derekával ütemesen hajladozott, vastag ajkait mosolyra húzta, miáltal láthatóvá vált a hiányzó két felső metszőfog helye.

Harmadszor is lejátszotta „A szűz imáját”, és mert Baginé becsoszogott a szobába, németül szólt Ilonkához, amiből ugyan a lány egy kukkot se értett, de annál élénkebben helyeselt a boldog anya:

– Úgy, úgy… kisasszony, nagyon helyesen teszi, ha németül beszél vele, legalább ezúttal azt is gyakorolja a kislány… – Azután ott rakosgatott, törülgetett a leányszobában, nehogy kárba vesszen a drága óra.

Aznap a leányszoba ajtaját festette Baginé, amikor Berta kisasszony felsóhajtott:

– Mégis csak fel kellene hangoltatni ezt a zongorát…

– Hát még mit nem? – pattogott Baginé. – Majd még arra is költünk. Hangoltassa fel a jövendőbeli ura, ha jónak látja, ha nem tetszik a hangja… Nem igaz, Ilonkám?… Úgyis a tietek lesz a zongora. Ez hozzá tartozik a stafírunghoz…

Berta kisasszony türelmesen ütötte a taktust a ceruzájával.

– Tratatatira… egy, kettő, három, négy. Jól van Ilonka… kissé megizzadt, de jól megy, látszik, hogy gyakorolt… Most még egyszer elölről az egészet… Andante kezdeni… így… az előképet jól kihozni… Nézze, édes lelkem, így kell játszani a trillákat… Aztán ez jön: tatitatatirom. Tartsa ki, kérem, az akkordokat… úgy, kitartani… Játssza csak innen újból… Megjárja… A végét élénkebben tessék játszani… Itt áll a kottán az utasitás: piu allegro…

– No, hogy megy a szűz imája? -– kérdezte az anya.

– Hát bizony, lassan, de azért megy valahogy – felelte Berta kisasszony, és letörölte verejtékező, olajos homlokát.

Lázasan folyt a készülődés. Még csak három napjuk volt Mihály-napig. Baginé maga pingálta ki a tisztaszobát, padlót súrolt, takarított, porolt, sikált. Ilonkát kímélte, nehogy kidolgozott kezekkel üljön a vőlegény mellett. Hozott neki a patikából narancsvirágkrémet, és azzal kente a kezét. Bagi János [23] is kitett magáért. Kihordta a trágyát a földekre, kisöpörte az udvart, kitakarította az istállót, rendbe hozta az elhanyagolt, kiégett kiskertet. Szegény Ilonka egész délutánokat görnyedt a rekedt zongora mellett, már kotta nélkül játszotta A szűz imáját, – csak éppen a merev ujjak nem akartak engedelmeskedni.

Egy nappal a nevezetes nap előtt beugrott hozzájuk a Tóni bácsi. Nagy sütés-főzésben találta a háziakat. Bagi bácsi az edényeket mosta, sikálta, a felesége éles hangja kihallatszott az utcára.

– Hát holnap jövünk, Róza néni – mondta Tóni bácsi fontoskodó arccal –, ha az Isten addig éltet… A déli vonattal érkezik Kázmér úr, és még az este visszautazik.

– Ilyen rövid ideig marad? – kérdezte az asszony.

– Csak a neve napjára, Mihály-napra kapott szabadságot, reggelre már be kell menni az irodába. Itt a levele…

– Kár, pedig három napra is futna az ennivalóból.
Ilonka A szűz imáját játszotta.

Tóni bácsi szemei felcsillantak.

– Ejnye, de szépen játszik ez a lány… Erről nem is beszéltem Kázmér úrral. No, ez szép meglepetés lesz… Annyit tudok róla, hogy nagyon szereti a rádiót… Akkor hát… izé, az állomásról igényesen gyüvünk az ebédre…

– Csak ne sokat késsenek, tudja, hogy nem jó várni a kész ebéddel… – mondta az asszony, és kisietett az udvarra.

Elérkezett a várva várt nap. Mire a delet harangozták, Ilonka teljesen felkészülve illegette magát a tükör előtt. Vadonatúj, zöld buggyos ujjú ruha volt rajta. Aznap friss hullámokat sütöttek a hajába, a körmeit is kifényesítették, sápadt arcára egy kevés pirosítót raktak.

Baginé még nem készült el munkájával, pedig az urán kívül Berta kisasszony is segédkezett körülötte. Balszerencse üldözte. A tejeskalács lapos volt, alighanem megfázott, a kenyeret megégette a pék, a hús sehogy se akart puhulni, a rántás kozmás volt, a rétestészta szakadozott, és az asztalterítőhöz ragadt… Berta kisasszony rövidlátó szemeivel kétszer is leverte a sótartót, ami rosszat jelent.

A kitálalt apróléklevest már vastag bőrréteg fedte, mire megérkeztek a feketébe öltözött vendégek.

A magas, szőke, lányos arcú, beretvált fiatalember igen jól festett a fekete zakóban, csíkos nadrágban. Sápadt arcán az izgalomnak legkisebb nyoma sem volt felfedezhető. Tóni bácsi erre az alkalomra felöltötte vőlegény korabeli ferencjóskáját.

A bemutatkozásnál Ilonka szörnyen izgatott volt. Lesütött szemekkel, pipacspiros arccal nyújtotta csuromvíz, jéghideg kezét a vendégnek, nem mert a szemébe nézni.

Tóni bácsi utánament.

– Istennek hála, megy itt minden, mint a karikacsapás [24] – súgta a háziasszony fülébe. – Csak azután valahogy meg ne feledkezzék Róza néni a fejőstehénről, meg a tarka malacról, no meg a kis készpénzről, ami kiadásom lesz…

– Készpénzről szó se volt, Tóni bácsi…

– Ugyan már, no… A zongoráról se volt szó… Három százas bankó az egész, szóra sem érdemes… Utazás, levelezés, telefonálás, miegymás, ez… az… Ha az egyetlen lányának a boldogságáról van szó, nem néz az ember egy kis készpénzkiadásra. No, nem igaz, Rozi néni?…

Hirtelen abbahagyta, mert Bagi úr közeledett feléjük, és ő nem tudott az alkuról…

Bagi úr hangos szóval mutatkozott be Kázmér úrnak:

– Bagi János a becsületes nevem, és minden jót kívánok…

A kerek asztalnál Kázmér úr Ilonka és Baginé között ült, míg Berta kisasszony Tóni bácsi és a háziúr közé került.

Kázmér úr mereven, komoly arccal, kissé tartózkodóan evett. Nagyon keveset beszélt, és nagyon halkan, úgyhogy Bagi úr egy hangot se értett a szavából. Tóni bácsi a nyakába kötötte a lepedőnyi asztalkendőt, teli szájjal evett, és szorgalmasan „kezelte” a boroskancsót.

Annál többet beszelt a háziasszony.

– Hát kérem, egyszerű polgári ebéd – mondotta emelt hangon –, nem flancolunk kérem, azt adjuk, amink van. Az úriasszonyok ilyenkor előételt is csinálnak, de én ahhoz nem értek… Csak ilyen egyszerű, polgári házikoszthoz… A magamfajta vénasszonytól jobb nem telik…

– Nono – szól közbe Tóni bácsi teli szájjal – nem lehet, ha egyidős velem… Együtt gyerekeskedtünk…

Borral kínálta a vendéget:

– Finom, négyéves siller… Isten tartsa!… Ez a bor aztán pirosra festi az emberi ábrázatot…

Baginé kitartóan folytatta:

– Mert a mai világban nagyon össze kell húzódzkodni… Nagy szó az, kérem, manapság: gond nélkül élni… Nyögünk az adó alatt, de azért hála a jó Istennek, nem éhezünk, mint hallom: családos házaknál még csak egy falat kenyér sincs… Egy kis savanyúságot vegyen, izé… Kázmér úr, a hús mellé. Az uborka kissé puha, azért nem ajánlom.

– Ilonkái biztassa! – szólt közbe Tóni bácsi. – Ráférne néhány kiló… Különben azt mondják, ez a női divat, a sovány…

– Leánykoromban én is ilyen vékonyka nádszál voltam…

– Asszony korában majd meghízik – nevetett Tóni bácsi.

– Az attól függ, milyen férjet kap – tette hozzá széles mosollyal Berta kisasszony, és kezével eltakarta metszőfogainak folytonossági hiányát.

– Ilonka valóságos földön járó angyal – szólt Tóni [25] bácsi magasra emelt pohárral –, ami manapság ritkaság, mert a mai lányok…

– A mai lányok?… – vette át a szót Baginé. – Hja, a mai lányok! Ne szólj szám, nem fáj fejem… Hiszen azért van a sok boldogtalan házasság, és a holtomiglan csak néhány hónapra vagy évre szól… Az én lányomat háziasan neveltem… Házimunka, kézimunka, no meg egy kis zongorázás… Nincs korzó, nincs mozi… ilyen helyre mi nem járunk, mi nem ismerjük a flancot… Aztán olyan ritka már az igazán tisztességes lány. A mai lányok többet tudnak, mint az anyjuk… Ezért nősülnek olyan nehezen a szegény fiatalemberek… No, még ezt a kis tortát… Ilonka remekműve. Nem nagyon sikerült, de még így is jobb ízű, mint a cukrászdai pancs. Ilonka nagyon szépen zongorázik… Látta a zongorát? Az is a stafírunghoz tartozik. Két szobabútor, a zongora, meg a remek kelengye… Szereti a zenét, Kázmér úr?

– A rádiózenét szívesen hallgatom… más szórakozása úgy sincs az embernek…

– Jaj, nem szeretem a rádiót – sikongott az asszony –, megfájdul tőle a fejem…

– Mit hallgat legszívesebben? – kérdezte pirulva Ilonka.

– A cigányzenét – felelte Kázmér úr.

A süket háziúr elunta magát. Felállott, és teli borospohárral, bizonytalan lépesekkel közeledett a vendég felé.

– Isten éltesse a Mihályokat! – ordította borízű hangján.

– Isten éltesse! – kiáltotta Tóni bácsi, és koccintásra emelte poharát.

– János!… Ne igyál olyan sokat, tudod, megárt az ital… Az orvos is azt mondta: meghalsz, ha mértéktelenül iszol…

– Akkor már inkább iszom… Mert ha már meg kelt halni, akkor inkább a bortól, mint a borért halok meg… Igaz-e, öcsémuram? He?…

Az ebéd véget ért.

Kázmér úr felállott, és sorra kezet fogott. Baginénak kezet csókolt.

– Kedves egészségére…

Bagi úr és Tóni bácsi visszaültek az asztalhoz, a többiek átvonultak a leányszobába.

Berta kisasszony fénylő arcára vörös foltokat festett a szokatlanul erős bor. Nagyokat kacagott, gyakran emelte szája elé kezét. A csíptetője félrecsúszott az orrán.

– Ilonka! Zongorázzon valamit Kázmér úrnak… No, ne kéresse magát… Kázmér úr, talán kérje meg maga…

– Valami jó magyar nótát! – recsegett Tóni bácsi hangja a másik szobából.

– Valami szép, régi dalt – rimánkodott Berta kisasszony. [26] 

– Talán A szűz imáját – segített az anya – az oly szép, és már rég hallottam.

Berta kisasszony Ilonka elé tette A szűz imája kottáját.
– Ezt hallgassa meg, Kázmér úr! – mondotta negédesen.

Ilonka lángoló arccal ült a zongora mellé.

Remegő ujjai alatt felhangzottak „A azűz imája” mélabús akkordjai. Nagyon sok hibát csinált… Szemei előtt összefolytak a hangjegyek, a feje zúgott, a szoba körbeforgott vele. Egy részt ki is hagyott.

Kázmér úr unottan szívta cigarettáját az ablakmélyedésben, Baginé a zongora hátára fektette kövér melleit, és szemeivel biztatta leányát. Berta kisasszony a kezével verte a taktust, a hibás részeket erős hangjával szárnyalta túl…

– Bravó!… Éljen… Halljuk még egyszer! – kiáltotta a tanárnő.

És a lázas lány másodszor és harmadszor is eljátszotta a zenedarabot. Mindig több és újabb hibákkal. Baginé kivitte a kertbe a vendéget.

– Tavasszal nézze meg a kertünket, most nem szép… A nyáron kiégett minden…

Aztán leültette a fiatalokat a kertben, és magukra hagyta őket, szórakozzanak kedvükre… A becsípett Berta kisasszony a zongora mellé ült, és játékával felejthetetlenné akarta tenni a hangulatos délutánt.

Az ebédlő asztalánál boroztak az öregek. Bagi úr elpanaszolta, hogy az idei szőlőtermést tönkretette a köd…

…A háziasszony az ozsonnához készülődött, Tóni bácsi kinézett a kertbe a fiatalokhoz, gyönyörködve nézte őket… milyen szépen összeillenek, és hogy megértik egymást…

Kázmér úr az órájára nézett, és felpattant, mint aki régen vár erre a pillanatra. Elborult, sápadt arca kiderült, kigyúlt. – Neki mennie kell… – motyogta bizonytalanul, és letörölte gyöngyöző homlokát –, sajnos, mennie kell, különben lekési a délutáni gyorsat…

Tóni bácsi a vendégbe karolt.

– Hiszen azt tetszett mondani, hogy az esti, kilenc negyvenötössel utazik, és reggelre otthon lesz…

Berta kisasszony A szűz imáját játszotta.
Tóni bácsi fájdalmában felordított.

– Elhallgasson azzal a verklivel, mert Isten úgyse, fejszével darabolom szét!… Az ember nem érti a saját szavát… Hát csak üljön le, kedves öcsémuram, oszt maradjon. Olyan vacsorát kap, hogy megemlegeti. No?…

– Sajnos nem maradhatok – szabadkozott Kázmér úr, és égő arca valósággal felfúvódott –, nem tehetem, holnap rovancsolásom lesz, és korán reggel be kell mennem a hivatalba… Igazán nagyon sajnálom…

Hiábavaló volt minden marasztalás, kérés, kapacitálás, Kázmér úr sorra elbúcsúzott az ámuldozó háziaktól, a meg[27]némult Baginétól… A könnyes szemű Ilonkának ennyit mondott: – A viszontlátásra…

Bagiék a fehér keresztig kísérték el a vendégeket, onnan már látszott az állomás füstös-vörös épülete.

A fűszeresné „véletlenül” az utcán beszélgetett a borbéllyal. A szomszédos házak ablakaiban kíváncsi leányfejek jelentek meg a libbenő függönyök mögött.

Tóni bácsi a szemére húzta keménykalapját. Bizonytalanul lépkedett Kázmér úr oldala mellett a platánokkal szegélyezett széles úton. Keserűnek találta a szivarját. Szólni akart, de nehéz volt a feje.

Szótlanul haladtak kettesben a népes úton.

Az állomás elé értek.

Tóni bácsi nagyokat szippantott szivarából, apró, véres szemeivel Kázmér úrra pislogott.

– Nem tetszik a lány? – kérdezte rekedt hangján.

– Megjárja.

– A szülei ellen van kifogása?…

– Az én apám is paraszt volt.

– Kevesli a hozományt?

– Nem kívánhatok többet.

– Rossz volt az ebéd?

– Otthon se eszem jobbat.

– Hát akkor mi a fene leli? – tört ki Tóni bácsiból az elfojtott keserűség –, mért lógatja az orrát, megkövetem?… otthagyott csapot, papot… ilyen szégyen…

A vasúti portás éles csengettyűje Kázmér úr vonatának indulását jelezte.

– Isten vele, Tóni bátyám – sóhajtotta Kázmér úr –, mennem kell…

– Addig el nem eresztem, amíg meg nem mondja: miért szökik – kiáltotta Tóni bácsi, és teljes erejével a vendég karjába kapaszkodot. – Mi az ami megvadította?…

– A… a zongora… – dadogta Kázmér úr pipacspiros arccal, és kiszabadította karját Tóni bácsi öleléséből. – A zongora… Nézze kérem… és ne vegye zokon… én nem bírom a zongorát… Még a rádiót is becsukom, ha zongoráznak… Hát ezért… No, Isten áldja meg Tóni bácsi…

És otthagyta az állomás előtt az ámuló Tóni bácsit, aki zavarában a szivar parázsló végét dugta a szájába… [28]

Ne cifrázd a szót!

Pável Ágoston

Azt mondom, pajtás: ne cifrázd a szót!
Lökd ki kendőzetlenül, nyersen,
vértől, epétől,
könnytől párolgó versben,
ha meggyülemlik
az öröm vagy a keserűség szíved táján.

Ne hivakodj
szép hazugságok színes szőttesével,
pipere szavak parázna selymével!
Tedd gyógyító-varázsló kezedet
az igazságnak meztelen szívére!

Csituljanak
erdőt nyűvő orkánban
a nyálas, pántlikás dalok!
Harsogjanak csóvás igék,
hogy megcsorduljon minden Jeges-tenger,
hogy megmozduljon minden zátonyos szív,
és lobbot vessen minden nyirkos gyújtalék.
A régi nóta:
fáradt kordéknak lomha döcögése.
Induljanak, száguldjanak
napküllős, új hajnalokon
új, merész utú vonatok,
hogy senki szerény fuvarával
köteles percét le ne késsé!

Vágd hát késed mélyen a seb mögé,
a lázgyötörte húsba!
Ne kössön pólyás regula
bénító gúzsba.

És szavad legyen zúgó görgeteg,
legyen vérrel írott hegyi beszéd!
Mohón ihassák tikkadt emberek,
s cinkos szelek
hordják ízenként szerteszét!

Pajtás!
Itt bátor, bunkós, böjti igék kellenek! [29]

Az anya és leánya

Veljko Petrović
Sima, elegáns selyemblúzában és alul háromgombos, egyszerű angol szoknyájában büszkén és karcsúan, egyforma magasan lépett be az ebédlőbe az anya meg a leánya.

A leányszoba küszöbén megálltak fontos beszélgetésbe mélyedve, mely fölzaklatta őket. A félig nyitott ajtón át kifehérlett a mosdó márványa és a fehér kreppteritő, mely három felől ölelte át a leányágyat. A kifeszített ágylaphoz zöld szemű, dús, bozontos szőrű angóramacska simult hízelgően.

Az anya és leánya izgatottan beszéltek, de kezük nyugodtan pihent csípőjükön. Épp csak ujjaik játszottak övükön. A leány halványabb volt. Remegő hangon kérte az anyját, eltakart szemmel, és mintha rázkódott volna az undorodástól, elképzelvén valakit lehunyt pillái mögött.

– De kedves anyám, már ha rágondolok… nem bírom, nem bírom. Br-r! Nem tudom szeretni őt, nem tudom.

Az anya némán az oldalajtóra pillantott, mire a leány – megértve az intést – halkított hangján. –…nem tudom.

Az anya a halasztás jeléül bólintott fejével, megfogta leánya kezét, és egészen megváltozott, gondtalan, családiasan kedves hangon a másik ajtó felé kiáltott:

– Kisapám, gyere, kedves kisapám, asztalon a leves!

Aztán lányához fordult, s titkolózva, elgondolkozón súgta oda:

– Majd beszélünk még erről ebéd után. Tudod… – és megsimította a haját, és homlokon csókolta.

Erre fölnyílt az oldalajtó, és az öreg Mazákovity úr lépett be. Húzta a lábát, s szemüveget cserelve mosolygott apró, rövidlátó szemével. Jött, hogy ezüstkanállal váltsa föl a tollszárat állandóan fekete, kérges ujjai között.

– Hát ma szorgalmas voltam ám, anya; ha-ha-ha! megérdemlem ezt a jó levest.

Vidáman beszélt, mint azok az emberek, akik csak kötelességüknek élnek, s azt pedánsán végzik; míg felesége levest szedett, s Katica szalvétáját kötötte nyakába.

– Nem kellene már annyit dolgoznod, kisapám. Nem elég a hivatal, még itthon is folytatod. Csak az egészségednek ártasz. És milyen szép hála vár rád, ha majd nyugdíjaznak – pirongatta felesége még mindig a leányával folytatott beszélgetésre gondolva, s meg se hallgatva a vén bürokratának a lelkiismeretes munkáról s annak gyönyöreiről szóló, elnyúj[30]tott előadását a mai „sléndrian”, felületes és korruptív hivalnoknemzedékkel kapcsolatosan.

Gyűrött, pergamenszerű kezét Katica kezére tette, aki csak akkor eszmélt rá, hogy a megszokott, hízelgő és csókos kedveskedéseivel szemben alig üdvözölte apját. Igyekezett helyrehozni ezt a mulasztást: anyja hangján folytatta, csak még melegebben és édeskésebben.

Az öregnek szemmel láthatóan tetszett ez az aggodalom. Látszólag tiltakozott ellene, majd azt kérdezte: hát vajon olyan érettnek látszik ő már a – haldoklásra? És mikor elszörnyedtek szavaitól, babusgatta, hátba veregette és vigasztalgatta őket. „Ugyan-ugyan, ne féljetek, hiszen csak tréfálkoztam.”
Úgy beszéltek vele mindketten, mint egy gyerekkel. Szüleihez való viszonyát Katica eképpen jellemezte: – ,,Atyám: nagyapám; anyám pedig nővérem.”

Úgy is bántak vele, mint valami gyerekkel. Megfosztották összes fizetésétől, legfeljebb száz dinárt hagytak nála könyörületesen; esetleges keresetét pedig önként nyújtotta át feleségének. Ha valamire szüksége volt, akkor úgy kellett tőle kérnie erre-arra. Meleg harisnyákat és téli ingeket kötöttek neki; takargatták, rossz időben figyelmeztették-intették, s gondosan őrizték drága életét, mely mindkettőjük számára szép és előkelő életet biztosított.

Látogatásokat fogadtak, ismeretségeket kötöttek, vacsorákat rendeztek, mulatságokra jártak, fürdőkre utazgattak, könyveket olvastak, kirakatok előtt ácsorogtak. Rajongtak a klasszikus és modern, rafináltan primitív zenéért. Minderről élénken vitatkoztak, de őt mindenből kikapcsolták. Gondolataikat, benyomásaikat, ideáljaikat és szándékaikat nem közöltek vele. Kirekesztették családon kívüli életükből.

Előtte mindig más szavakat használtak, szembeszéddel manipuláltak, titkoltak egyes dolgokat, s ritka kérdéseire naiv hazugságokkal feleltek. Ezt nem lekicsinylésből tették, hanem abból a szent meggyőződésből, hogy tekintettel kell lenniük iránta – gyöngédségből, s izgalmaktól, aggodalmiaktól való kíméletből. Mert Mazákovity táblabíró megtört öregember volt; asztma fojtogatta, és reuma csigázta.

Ilyen életmód mellett, melyet rendíthetetlen erélyességgel Lujza vezetett be és irányított, Katica csupán az anya gyermeke lett. Apjának csak ifjúsága romantikus és religiózus hódolását ajándékozta.

Anyját ellenben szerette, szenvedélyesen, gőgösen. Mert imponált neki anyja eszessége, úri önmegtartóztatása, diszkrét magaviselete és finom ízlése. És szerette őt friss, üde szépségéért. Élvezte, ha anyjával járt-kelt egyforma ruhában – épp hogy egy árnyalattal világosabban –, s ha hallotta a félhangos dicséreteket és csodálkozásokat, melyek legtöbbnyire az anyját illették, örült, hogy anyjának még mindig dúsak a [31] fürtjei, üde a teint-je, sudár a termete, és hogy mindenki testvéreknek tartja őket. Sejtette, hogy anyja is ragaszkodóan öleli fel magához, s miután sokkal törékenyebb, hajlékonyabb és szentimentálisabb volt nála: tetszett neki ennek az erős, szép asszonynak a szeretete, akire ő hasonlított, s akit szülőjének vallhatott, és teljesen elmerült oltalmában.

Ebéd alatt Lujza arra ügyelt, hogy az öreg le ne csöppentse magát, föl ne döntse poharát, mikor fölkeltek, megengedte neki, hogy szobájában elszívjon egy szivart. A másikat későbben. Estig elég kettő: orvosi rendelet szerint.

Ebéd után az anya leányával azonnal a kis szalonba vonult. A két sarokban zöld brokátos karosszékek álltak asztalokkal és finom metszésű velencei tükörrel. A harmadik sarokban pedig üvegtalapzaton fölnyitott, hosszú, barna versenyzongora. Az állványon egy Rahmanyinov-szonáta hevert fellapozva. Katica szórakozottan suhant végig finom ujjaival a billentyűkön. Anyja átfogta a derekát, és maga mellé ültette a sezlonra. Egy zöld színű kispárnát gyűrt dereka alá, melynek visszáján kék atlasz simult.

Katica szíve kalimpált: mintha félt volna anyja erős akaratától.

– Szeretsz-e te egyáltalán valakit? Nekem úgy rémlik: nem. Talán még most sem felejtetted el azt a „kis komponistát”? – kérdezte anyja derűsen, hatalma és lányának ismerése tudatában.

Katica kissé gondolkozott, majd komolyan felelt:

– Nem, anyám. Én nem szeretek senkit a világon. Ó, a „kis komponista”. Egy szép, foszló álom. Dőreség. Igaz, ő igen gyakran megfeledkezett, s nem csupán a hallgatóját látta bennem; igen – de mindegy. Mért kérdezed ezt most, anyám? Én sejtem…

– Igen, jól sejted. Azt akarom mondani, hogyha te senkibe se vagy szerelmes, akkor a te ellenszenved dr. Mandić iránt alaptalan, értelmetlen, és nem reális. Jó, ha még szerelmes volnál! De még akkor is! Jól ismerlek. Huszonnégy éves vagy, és változni már bajosan fogsz. Nagy lelki rázkódtatáson kellene átesned, hogy jellemed megváltozzék. Ha ilyesmi húszéves korodig nem ért, most már valószínűtlen. Mégpedig azért, mert ha te arról álmodozol, mert minden leány arról álmodozik – ma már vagy olyan okos, ízlésed van olyan fejlett és leülepedett, hogy magad fojtsd azt vissza, minden válság előtt. A nagy szerelem, la grandé passión, nagy és teljes áldozatot kíván. Elsodor mindent: kényelmet, ízlést, mindent, ami a mi finom atmoszféránkhoz tartozik, melyben te nevelődtél, s mely nélkül képtelen volnál élni. Tudom, ismerlek.

– Nem ismersz, kedves anyám, nem ismersz te még engem. Ha akadna egy ember, egy teljes ember, aki csupa erő: habozás nélkül nyújtanék neki kezet, föláldoznám érte múltamat, [32] s odaadnám magam, hogy vezessen. Lehunyt szemmel, vagy csak az ő komoly, fekete pupilláját nézném, és mennék vele bárhova békén és boldogan, vakul, mindenfelé…

– Lám, ez az, bogaram, amit sohase fogsz meglelni. Épp ez bizonyítja, hogy nekem van igazam, mert ezt az erőt te ésszel keresed. Így azonban ő nem létezik. Az a lány, aki predesztinált arra, hogy megtalálja, s belehulljon a nagy szenvedélybe: az szívvel talál rá, és holtbiztosan. Aki először férkőzik egy ilyen lány naiv, tárt szívéhez – bármilyen is legyen az a férfi más tekintetben –, a leány benne látja ideálját, és szívébe zárja. Nem akarok kitérni arra, hogy az ilyen bárgyú teremtések mennyire kiábrándulnak később. Akad olyan is, aki sosem ábrándul ki, aki folyton új eksztázissal bámulja bálványát. Beismerem: ez elvakultság, de ez a boldog elfogultság és korlátoltság a legnagyobb boldogság. De sajnos, nekünk, intelligenseknek és kifinomultaknak ez nem adatott meg. Ez a paraszt- és egyszerű polgárlányok privilégiuma, akik lelküket nem fecsérelik el más szépségek kultuszára, művészi alkotások, válogatott szavak, gesztusok, toalettek, bútorok, színek, hangok, illatok, utazások és más haszontalan játékok élvezeteire, melyek együttvéve a mi levegőnket adják. Erejük szeplőtlensége csorbítatlan. Ők teljesen odahullhatnak egy egyetlen szenvedélynek. Te intelligensebb vagy, semhogy egy határolt szenvedélynek alávesd magad.

Katica szívig gyötörten fordította el szemeit anyja tekintete elől.

Anyja folytatta:

– Ez talán fáj is neked, de légy kitartóan józan. Nézz be bátran és intelligensen a lelkedbe, és rá fogsz jönni, hogy te nem vagy abból a durva vasanyagból, hogy szenvedélyek izzanak át rajtad. Te a mai kor gyermeke vagy: szokások, hangulatok és vágyakozások gyermeke. Ha te rá is akadnál egy olyan emberre, aki szemedben az ideális férfierőt és akaratot képviseli: az pillanatnyi elvakultság lenne. S te rövidesen és bizonyosan kiábrándulnál. Ez végtelenül boldogtalanná tenne, mert álmaidba és szépségedbe kerülne. Légy itt is okos, és bánj óvatosan álmodozásaiddal! Vágyódj a sóvárgások után, és szeresd őket meggyőződésből, de félj a beteljesedéstől.

– Menekülj előle, mert ízléstelen, brutális és értelmetlen. Egy nő, aki csak sóvárog, s aki csak kacérkodik szenvedélyeivel, de folyton magasra emeli tiszta, sima homlokát, akár a gleccser: holtig szép marad, büszke, érdekes és boldog…

– Nem, nem, mama! Bocsáss meg, kérlek, de nincs igazad. Én nem tudom elmondani neked azt, amit szeretnék. Nem találok rá szavakat, de érzem, hogy nincs igazad. Én azt kívánom, hogy legyek boldog avagy boldogtalan, de kicsinyeskedések nélkül! Teljesen. Csak egyszer f'öllobbanni, aztán elhamvadón tövig égni – nyomorogva. De ezek, ezek a [33] rafinált, adagolt spekulációk, az élvezetek és fájdalmak patikai mérlegelései, ez a merevségkultusz: ez őrüleletes önzés, sőt gyávaság is!

– Ó, kedvesem – és az anya mosolyogva és elszomorodva simított végig lánya fehér nyakán –, némileg igazad van. Igen, ez önzés és gyávaság, de őszintén és ízlésesen szemlélve kijátszott és megakadályozott gyávaság. Mi ismerjük önmagunkat, s tudjuk, mennyit bírnak el idegeink, s ehhez alkalmazkodunk. Mi ki-kitérve kanyargunk, nehogy meglepetéssel kerüljünk szemben, és megrettenve sikoltsunk fel a – csapda előtt. Mert a sikoly: szégyen. Mint a nyilvános civakodás és rongyos blúz. Ez önzés, igaz, de mindig magasabb rendű, mint a szerelmi önzés és a féltékenység mohó kapzsisága s falánksága. Mennyi szenny, igaztalanság, barbárság és embertelenség van a szerelmesek félelmében és önzésében! Mindent a gyűlölet mocskol, ami csak a szeretett személyt érinti. Milyen barbár vágy: megfosztani mindenkit a szeretett asszony szépségétől, holt szövetekbe burkolni vállait, és erővel lesimítgatni a nő izga fürtjeit, és milyen ostoba a szerelmes asszonyok szűkmellűsége. Elkoptatják a tollat, ha kedves nekik a szó, kötéllel űzik el a modelleket, ha tetszik nekik a festő, s ököllel tömik be a száját a kozőr-kedvesnek, akit csak a sűrű szempártűz inspirál arra, hogy új szenzációkat varázsoljon a társaságba. A nagy szerelmi szenvedély pőrére vetkőztet, végigvágtat és rivalkodik az utcákon át, mint felbőszült bika aludt vérrel jelezve nyomait sárban, porban, kövön és szemeten. És minden hördülés és hahota, minden rándulás és zúgolódás után csak a szégyen fullánkja marad bennünk, mert megcsorbult teljességünk: mintha szárnyaink hímpora pogány dolgokra szóródott volna szét. Titkolt, halk és óvatos rokonszenv a más személyiség körébe való hatolás határa. Lassú könyökmozdulattal, nyugodt testtel, egyenes, tiszta tekintettel, könnyedén megemelt szoknyával járj életutadon, hogy be ne szennyezd magad, mert az a pokolkályha rostélyával rokon, melyen sziszegő lángok nyaldosnak át, jajgatások kóvályognak, és lihegő, tátott szájak fecsegnek. Ha idegen nyomor szomorít s könny tódul szemedbe, fordulj el, itasd le keszkenőddel, s csak magányodban, párnáidra omolva zokogj. De te sohase szomoríts el senkit. Koldusdolog: könnyeinkkel más szemébe könnyeket csalni. Ezt pedig könnyen eléred, ha rezignálod szenvedélyeidet, bizonyosságodat, tulajdonodat, s ha megelégszel a dolgok hangjával és tükröződésével, sejtelmekkel, árnyakkal és illatokkal.

Az anya elbódult a finom erős, drága növénykivonatokból készített likőrtől, mely határozatlan ízű volt, és smaragdzölden csillogott. Szerette a választékos szavakat. Akár a drága selyemvirágokat, melyek sohase lankadnak el, és sohasem árasztják a hervadás keserű illatát, és nem hagynak nyomot a ruhán. Szerette a kultivált, vadtól védett természe[34]tet turistapadokkal és szép fekvésű kunyhókkal, a megművelt mezők tájképeit kövér svájci tehenekkel, melyeknek kolompja méla összhanggal kondul a szélben.

Megrázkódott mindentől, ami nyers volt és aljas. Undorította minden, ami csak ösztönös volt az emberben. Az étel, ital, s maga a táplálék szükségessége is szomorította. Az emésztést juttatta az eszébe, a piszkos és ronda emberi bensőt: ezért igyekezett ezt a szükségét is a játék és a könnyű élvezet formáiba öltöztetni. Ezért undorodott önmagától is, valahányszor izmaihoz ért, és sohase emelte poharainak szájától egyszer már érintett részét az ajkához. Erkölcsvilága is eszerint alakult. Szemében bűn volt az ízléstelenség.

Közvetlenül csak leányát szerette. Anyai szeretete roppant szenvedélyes volt. Szenvedélyesebb az átlagos anyai szeretetnél, mely fiai hibáival szemben elvakult volt és béna, de ha rájuk eszmélt, elborult. Észrevette leánya hibáit, de élvezettel kísérte azokat. Mint valami kellemes disszonanciában kéjelgés érzése töltötte el, s közben gyengéden javítgatta a hibákat.

Katicát igazán, teljes szívéből szerette és büszke volt reá.

Féltékenyen követte s figyelte fejlődését, s míg kisleány korában gyönyörűen felöltöztetve és megfésülve csak ünnepnap vezette sétálni, élvezvén a járókelők mosolyát, mely legszebb bébijének szólt – előre elképzelte, hogyan fog vele későbben társaságba járni, mikor csinos nővé fejlődik, s hogy fogja mindig magával vinni legjobb barátnőjének nevelvén majd. És később, ahogy a gyermek feljebb cseperedett, szemmel kísérte, és figyelme gondos melegével kiirtott belőle minden vonakodást, megátalkodottságot és szégyent magával szemben.

És ahogy Katica nőtt, úgy nőtt az anyja szeretete is.

Babusgatta, mintegy saját magának, hogy maga élvezze fehérségét, karcsúságát és süldő melleit. Együtt fürödtek és aludtak. Ő dörzsölte le szivaccsal, ő mosta és fésülte fejét, ő öltöztette és illatosítgatta, simogatta és csókolgatta hátát, megfeszülő, finom selyemharisnyáját.

– Ha most látná valaki, milyen gyönyörű vagy! Senkinek sincs ilyen szép lánya, mint nekem!

Legalább lányával szemben volt félig-meddig igazi asszony.

Az a nő volt, aki saját testében és idegen asszonytestekben valami misztikusat sejt. Akit egy idegen női test sajátosságai elragadnak és felujjongatnak. Az a csodás, titkos női test, amely minden pórusában izgató, mely minden porcikájában, remegésében és fellélegzésében ingerlő; pupillalázt és eksztázist lobbantó, és amely a maga egészében és parányaiban átveszi a szerelmes szikrákat, és felelget reájuk.

A nők többé-kevésbé imádják saját testüket.

Ceremóniákat eszelnek ki tiszteletére, és bűvészeteket űznek ezredéves hagyományokkal, hogy növeljek vonzóerejét, [35] kívánatosságát. Egyetemes női szolidaritással holmi varázseszközöket és szemfényvesztéseket titkolnak és rejtegetnek a férfiak előtt, takargatván nyerseségük utálatosságait.

A különbség csak annyi volt, hogy ez az asszony csak egy nőt szeretett: a saját lányát. S míg a többi anya bármily ügyes leplezgetéssel is, de leányát tudatosan mégis egy férfi szerelmének szánja, és süldő gyermeke piros, nedves ajkát csókolgatván ujjongva varázsolja beléjük azokat a szenvedélyeket, melyeket ezek a forró, puha ajkak egyszer majd sugároznak, addig Lujza ily gondolatra nemcsak hogy féltékenységet érzett, hanem valami különös fájdalmat is tiszta és titkos ereklyéjének megszentségtelenítésén.

Ezért sohasem engedte, hogy túl melegen összebarátkozzék valamely barátnőjével. Később pedig minden gondját arra fordította, hogy ne legyen szerelmes. A maga számára őrizgette, és folyton attól rettegett, hogy még szerelmes lesz valakibe. Mert az volt a hite, hogy akkor el fogja veszíteni, s hogy meg fog csúnyulni.

S mintha csak büszke lett volna leánya szűzi ártatlanságára. De a jövendőbe bele kellett törődnie. Csak ne szeretné vakul és botorul a férjét.

Hosszabb szünet és gondolkozás után legyűrve fölindultságát, Katica megszólalt:

– Látod, anyám, minden úgy van, ahogy te mondod. De nem bánom, tarts közönségesnek, brutálisnak vagy szégyentelennek: én mégsem tudom elképzelni, hogy tudnék csókolni olyan embert, akit nem szeretek úgy, hogy teljesen az övé legyek. Ha úgy mennék férjhez, ahogy te kívánod, azt hiszem, valami csúnyát követnék el úgy magammal, mint vele szemben valahányszor átölelne.

– Csodálatos, fiacskám, hogy ezekben a percekben, mikor hirtelen az igazi élet peremére tévedsz, mennyire kicsap belőled a régi vér. Elveszted békédet, és túlságosan elérzékenyülsz. Amit most mondtál, az se helyes. Ki parancsolja, hogy szeresd az uradat? Te eleget tettél, ha engeded, hogy ő szeressen téged. Engedd, hogy kebledre hajtsa fejét, hogy szívverésed hallgassa, s aztán öledbe ejtse, te pedig szeretőn simogasd meg a haját, mert megérdemli rokonszenvedet, ha annyira rajong éretted, s ha közeledben elbódul. De te ne szédülj meg! Nyújtsd oda ajkadat kagylókeményre zárva, s ha lehunyja szemét, te félig csukd le a tiéd, mert különös jó érzés, ha az embert szeretik, ha adakozhat és ajándékozhat. Te sohase veszítsd el a fejed! Lebegj állandóan a gazdag ajándékozók magaslatán: így sose fogsz közönségessé válni, s nem leszel kifosztott, sem eltaszított. Így mindig te fogsz uralkodni önmagadon, és fölötte is, és mindig egyforma vonzó és kívánatos maradsz.

A lány majdnem haragosan szakította meg:

– Jó, van, anyám, és a gyerekek? [36]

Az anya kiengedte kezéből leánya kezét, és fölegyenesedett ülőhelyén.

– Mit, a gyerekek?

– Gyereket szülni egy olyan embernek, akit sohase szerettem, s akié testemmel-lelkemmel sohase voltam teljesen? Azok a gyermekek, akik olyan csók gyümölcsei, amelyben sohase forrtak össze a szülők nagy, lázas szerelemmel, egy izzó, önfeledt ölelésben: nem lehetnek se szépek, se boldogok.

Az anya enyhén elsápadt, és ráncolt szemöldökkel bámult a lányára. Mintha lánya gondolatainak árnyait szeretné elfogni, s mintha valami félelemtől borzadozna.

– Hát ezt hol szedted? Ez romantikus rege. Üss ki ilyesmit az eszedből!
– Nem, anyám, én őszintén és szívből beszélek. Én nem gondolkozhatom másképpen. Nézd, kedves anyám – és hízelgőn megölelte és megcsókolta anyját –, te is csak anya vagy: világra tudtál volna-e hozni engem, s tudnál-e így szeretni, ha szerelem nélkül fogantál volna… Ugye?

Lujza blúza nyakáig pirult. Leemelte válláról leánya kezét nehezen lélegezve, mintha kétségbeesetten tusakodnék önmagával és a feltolakodó, fájó gyónásvágyat hessegetné. Gyöngédség fogta el. Könnyei szemébe tódultak, s lassan, szavanként suttogta:

– Miért hazudozzam? Nincs értelme, hogy félrevezesselek; megmondom őszintén: én is így mentem férjhez az apádhoz.

Katica sikoltani akart, de csak a szemét szúrta anyjára, és vonásain határozatlan ijedtség árnyai rángtak át.

– Te sohase szeretted apámat?

Feje lekókadt, és akaratlanul is valami fagyos borzongást érzett anyjának, ennek az asszonynak a közelségétől. Váratlanul oly idegenné vált számára, hogy hátrálni kezdett.

Az anya kétségbeesetten látta leánya arcán a bús változás tompa jeleit, fejéhez emelte kezét, és beletemette arcát. Megingott önmaga és a legdrágább teremtés fölötti hatalma.
– Ezt el kellett volna hallgatnom. Amint látom, te jobban kedveled a hazugságot. Te nem szeretsz már többé. Ó, pedig ha tudnád, mennyit szenvedtem…

Anyjának utolsó, fájdalmasan elsuttogott szavaira Katica ráemelte tekintetét meggörbült, levert hátára s ujjaira, melyek a szemét takarták, és remegtek. Női szíve a másik boldogtalan nő láttára őszinte részvéttel dobogott.

– Anyám, bocsáss meg!
Lujza fölemelte fejét. Katica arca rémülten elváltozott, amint anyja meggyötört arcán a szigorúság, keserűség és öregség torz vonásait megpillantotta.

– Ilyen irgalmatlanok vagytok ti mindannyian.

– Bocsáss meg, anyám, ne vedd zokon. Most már mindent [37] értek, s éppúgy szeretlek, mint eddig.

Az anya át akarta ölelni. De Katica mintha kissé még mindig borzongott volna, szórakozottan tűrte anyja simogatását, majd hirtelen elébe hullott: átfonta térdeit, naiv és mosolyos tekintetét anyja tekintetébe lobbantotta, de hangjából nyugtalanság remegett ki, s kérdése úgy csengett, akár egy esküdözés:

– Hát te sem szerettél senkit?

Az anya meghökkent, és föl akart kelni, de Katica erősen tartotta.

Végül felé fordította fejét, és halk gyengédséggel, erőtlen szemrehányással felelt:

– Ez nem szép dolog, hogy ilyesmit kérdezel anyádtól. Ilyesmit nem szokás kérdezni. Sőt: említeni sem.

– Anyám, bocsáss meg, látod, én nem tudom, megértesz-e te engem, de hidd meg: én nem tudlak téged annyira szeretni, ha te soha senkit se szerettél. Légy őszinte, az Istenre kérlek.

Az anya hűvös tenyerébe hajtotta forró homlokát, és mélyen fölsóhajtott, majd komolyan lánya szemébe nézett:

– De igen, szerettem egy embert.

Katica lázasan anyjához simult, és alig hallhatóan kérdezte:

– Mint asszony?
Lujza lehunyta szemeit:

– Igen.

– Nagyon szeretted? Szép volt?

– Úgy, ahogy csak egy boldogtalan asszony tud szeretni. Őrülten! Gyönyörű volt. Szemei bánatosan elmélázók, csendesek, kékek, s hangja: akár a hárfa. Sokáig vívódtunk a szerelemmel – és egymással. Iszonyú, de gyönyörű öt évet!

– És?

– És… én… én…?

Az anya a lányához lankadt, és arcát szorosan az arcához szorította.

– Igen..

Katica nagyon halkan fölsikoltott a beléhasító boldogságtól, és szenvedélyesen ölelte az anyját.

Akkor lopva, gyermeteg-csintalanul felnyílt az ajtó, s az öreg táblabíró dugta be ősz fejét, szemüvegét barázdás homlokára tolván.

– Hol vagy, Kátyám? Ja, pardon… itt vagytok mindketten? No, csak sugdalodzatok! Ezek a nők, hej, ezek a nők! – és visszahúzta fejét.

Katicának olyan hűvös és idegen volt az apja hangja… S ahelyett, hogy felé futott volna, még szorosabban az anyjához tapadt. És mikor az ajtó becsukódott, a két nő görcsösen ölelkezett össze, és fájdalmasan buggyant ki belőlük a sírás… [38]

Fordította: Dudás Kálmán
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A Protestáns Szemle egyik összejövetelén egy különös fiatalember tűnt fel. Első pillantásra meg lehetett állapítani róla, hogy más formából vetődött ide. A szivarral babráló ujjaira néztem, rögtön éreztem, hogy ezek nem egy tanár ujjai. Hosszúak voltak, nemesen tunyák, mintha nemzedékeket lustálkodtak volna már át. Az egész emberben volt valami a kitenyésztett telivérből, nemcsak hogy szeplőtlennek látszott minden munkától, de megjelenése már jogcím is volt a munkátlanságra; az ember sajnálta volna megdolgoztatni. A törzse hízásra hajlott, de az arca fekete és tüzes; olyan volt, mint egy verssor, amelynek a hazárd szépségét azonnal érzi az ember, de csak később kezd el gondolkozni rajt, hogy van-e valami értelme. Nem volt valami otthonos itt; bele-bele próbált kapcsolódni jobbról is, balról is a szomszédjai beszélgetésébe; raccsoló hangján, mely inkább idegen gyermekkori szokásokra figyelmeztetett, mint később felvett nyegleségre, váratlan kijelentő mondatokat kockáztatott meg, amelyek nem voltak szerencsések, de itt, a Múzeum kávéházban ostobábban csengtek, mint másutt. A szomszédjai ránéztek, vetettek egy-egy kényszeredett szót, s folytatták a magukét, úgyhogy neki mindig távolabbi csoportok beszélgetésébe kellett az újságokon és kifliken át beleavatkoznia. „Ki ez?” – kérdeztem Zsinkától. „Egy fiatal lírai költő – felelte a nyugdíjas állásúak lenézésével. – Tulajdonképp nem is hívtuk ide, ő maga jelentkezett, abból él, hogy verseket ír. Marconnay Tibornak nevezi magát, de nem ez az igazi neve; a Nyugat gárdájához tartozik.” Ugyanabban a pillanatban ő is megkérdezhette a szomszédjától, hogy ki vagyok, mert odakúszolódott hozzám, s mint aki idegenben földire talál, lelkesen üdvözölt. „Ön keveset ír uram – mondta –, de amit ír, az úgy látszik, kitűnő”, s ajánlkozott, hogy szeretne közelebbről megismerkedni velem.

Abban állapodtunk meg, hogy másnap fölkeres. Én szivarokat hozattam, s mindenáron le akartam szedetni a feleségem festményeit a falról, amelyeket még a zárdában festett. Szegény Tibor, azt hiszem,azóta sem várták sehol ilyen tiszteletteljes izgalommal.

Ő volt az első költő, aki házamat megtisztelte. Olvastam már néhány versét a Nyugatban, nem tudtam volna hirtelen, hogy miről szólnak, de a lendületükre emlékeztem, volt bennük valami üde, mint amikor az ember mezőn megy, s egy fűszálat forgat a szájában; Osvát egyszer dicsérte előttem az idealizmusát; a fű, szín, lendület, idealizmus összekeveredett a várakozásomban; nagy délután volt ez az Attila utcában, titokban a verseimet is összeraktam, hátha kíváncsi lesz rájuk a – költőtárs.

Nos, Tibor nem volt finnyás. Megkötötte a barátságot, s attól fogva [39] a nap minden szakában hajlandó volt azt ápolni. A barátságunk abból állt, hogy meghallgattam az ömagasztalású dühkitöréseit, verseit és problémáit, melyek közül a legfontosabbak a verselhelyezésre vonatkoztak. Zsinka tévedett: ez a fiatalember nem abból élt, hogy verseket helyezett el. Az apja dúsgazdag dunántúli úr volt, főrend, s bár Tibor „kitagadott fiú” hírében állt, az apanázsából gyönyörűen megélhettek, hozzá még a felesége is tanított. De Tibor azért rendszeres hadjáratot folytatott minden létező magyar lap szerkesztősége ellen, a rendes bundája mellett volt egy költőhöz méltó, kopott szerkesztőségi télikabátja, ez is hozzá tartozott ahhoz az idealizmushoz, amelyet Osvát dicsért benne. A szerkesztőségi emberek és az írók persze csúnyán félremagyarázták őt, amikor tolakodását és füllentéseit úgy bírálták el, mintha ők maguk tettek volna hasonlót. Terhes ember volt, – de érdekes s bizonyos viszonylatban csakugyan idealista; jelképes, hogy épp rajta kezdtem e1 művészeket tanulmányozni.

Valóban olyan volt ő, mint egy nagyon szép verssor, amely nem tud megtelni értelemmel, művészi vérmérsék komoly emberi tartalom nélkül. Úgy nevelték, hogy millió irányban gyermek maradt, s ezt a készületlenségét együgyű furfanggal, sokszor immorális tettekkel iparkodott pótolni. A felesége nagyon okos asszony volt, kitűnően tanított és főzött, de őt is megsebezte a művészet, valamikor színésznő akart lenni, s jólesett azt hinnie, hogy egy zseninek áldozta fel az életét; ezzel a hitével aztán magára is szabadította az elkényeztetettségét s a tehetetlensége érzetéből származó idegbaját. Igazán megható emberpár volt. A férfi valóban nagy művésztermészet a nagy művészt kiteljesítő kitartás, erkölcs és okosság nélkül, amint a költői érvényesülés útját robotolva percről percre kiszolgáltatja magát nála hitványabb és agyafúrtabb emberek élceinek. Az asszony, aki kemény erejét és tiszta önfeláldozását ennek a zsenialitásnak az elszenvedésére fordította, melynek egyes tüneteit különben egész józanul ítélte meg. Az én feladatom, persze, az lett volna, hogy házi kritikusa legyek ennek a zseninek, s az együtt elköltött vacsorák alig titkolt célja, hogy Tibor tüneményszerűségéről meggyőzzenek. Csakhogy egész másról győztek meg.
Marconnay Osvát kedvence volt akkoriban, Nyugat-író. Nem magyarázott meg ez valamit abból, hogy mért nem találtam én meg otthonomat a Nyugatban? Mi kellett Osvátnak? Az egyéniség csillogása, a művészi megjelenés. Tibornak ez megvolt. Az egyéniségek farsangi felvonulásán ő eleven szín volt, s amellett értett vagy inkább érzett is a műhöz – mint asszonyok az öltözködéshez. A farsangi karmesternek az elég volt. Csillogó alakok; egy-egy „tehetséges” jelmez. Sors? A sors, az Ady Endre jelmeze volt, abból már elég. Tiboron át fedeztem fel, hogy a Nyugat egész szcenálásában volt valami jelmezbálszerű; jelmezbál egy háborút megelőző estén. A kiválók persze többek is voltak, mint a jelmezük, de a közönség felé elsősorban a jelmezüket jelentették. – Az van, aki különbözik – hirdette a Nyugat szelleme és kritikája.

– Vannak művészek – gondoltam és vannak írók, s én író vagyok. Megpróbáltam az ő szemükön át nézni magam. Mi lehet ez az én egész Harmadik Magyarországom az ő számukra, mint eltévelyedés. S ha a [40] Nyugat fényes írói gárdájára gondoltam, magam is megszédültem, minek itt harmadik út, nem a sértett hiúság találta ki ezt az egész harmadik utat magának? De aztán megint bevonult Tibor, beszélt az őseiről, akik közt indiánok is voltak, a latin világosságról, a demokráciáról s a szerkesztői előszobákról; időnként a tükörbe pillantott, és szavalt – én pedig hallgattam, s amikor elment, arra gondoltam, hogy azt, ami a hallgatásom mélyén van, mégiscsak meg kellene keresni. Csak az volt a furcsa, hogy nem magamban kerestem, hanem a világban.
Az én kritikai munkásságomat nem lehet úgy megítélni, mint másokét, akik egyetlen feladatuknak azt tekintették, hogy véleményt alkossanak, és jellemezzenek. Én mint kritikus a napfényre akartam ráncigálni valamit, ami nem volt meg, de ami hiányzott, s épp ezért úgy hittem, valahol meg kell lennie. Hiszen tudtam kikóstolni az íróból a természet receptjét, az ízeket s a keverés arányait, de ez a kóstolgatás nem volt öncél, követeltem valamit az irodalmon, a bírálataim előlegek voltak, szerepsugallások, könyörgések, a csalódás felhördülése, panaszok, a kritika ettől a követelőző várakozástól izgatottabb lett, egyenletesebb, fodros, kevesebbre vagy többre lehet becsülni ezért a lírai fodrozódásért, de bizonyos, hogy nem volt „tiszta” kritika, a magyar írókra vonatkozó része legalábbis nem. Később persze mélyebb rétegekbe húzódott a szenvedélynek ez a reszketése, vesztett naivságából a türelmetlenség, úgyhogy ellenségeim „hidegnek” is kiálthattak ki; első tanulmányaimra, kritikai inasévemre azonban épp jellemző erőnek és felfedező szenvedélynek ez a hazudása a jellemző. A Harmadik Magyarországot kerestem, s mert kerestem, meg is találtam, legalább a kezdeteit. Az erdélyi irodalom akkor volt emelkedőben; egy pőrén maradt magyarság irodalma volt ez, melyről mint vízbe mártott birkáról lemásztak tetvei. Az irodalom nálunk mindig politikai erők irányítása alatt alakult ki; a Törzsfő környezete pontosan tudta, mit szabad, a politika itt egész nyersen, durván irányított, de nem settenkedett-e ott Osvát környezetében is? Épp abban, ahogy nekem „csak művésszé” kellett volna herélődnöm, nem volt-e szintén politika? Az egyéniségek farsangi felvonulásán senki sem, politizált, s az egész felvonulás mégis tüntetés volt egy olyan politika mellett, amely nemcsak a „Harmadik Magyarországtól”, de szinte a menet minden számottevő résztvevőjének a szívétől is idegen volt. Mert hogy Erdély a magyarság egy részének babiloni fogsága lett, nem jó-e arra a babiloni fogság, hogy eltűnjenek a királyok, írástudok és impresszáriók, s megmaradjanak a népükkel szenvedő próféták? Az erdélyi irodalomból ezt a babiloni megtisztulást, nép és írók sorsának szorosabbra sodródását vártam, s még elég ,,inas” voltam hozzá, hogy látni véljem objektív, művészi bizonyítékait. „Föld, föld!” – kiáltotta a lelkes matróz, de azoknak, akik megkérdezték, hogy mit lát, bizony csak egy korallzátonyt irt le.

Hét év mútán kissé furcsán hathat már más tanulmányaim lelkesedése és névsora; de maguk a jellemzések azt bizonyítják, hogy ítéletem nem rúgott be szenvedélyemtől. Ismerek ma is néhány kritikust, akiknek van valamiféle „koncepciójuk”. Aki beletéved, lelkesedésük sugarában fürdetik, aki kívül marad rajt, kegyvesztettség bolyongója. [41] Mint ők, én is lobogóul kaptam fel középszerű embereket, de csak egyet-kettőt lengettem velük, s már nyekkentek, eltörtek; éppen csak arra voltak jók, hogy lobogtassak velük, gyengeségük az elemzés első próbáján kiderült. A Protestáns Szemlében, ahol a Tíz arckép megjelent, egymásután futottak be a sérelmek, munkatársaik haragszomrádot kezdtek arcképeim miatt, mindez. Harmadik Magyarországért, amely az a közügyükön vette első újszülöttlégvételeit. A Társadalomtudományban egyszerre jelent meg a Nyugatról és az Erdélyi irodalomról szóló tanulmány; a szenvedély Erdélyt nyomta, de a jellemzésben mégiscsak a Nyugat győzött. Az ékezetet az indulat tette fel, de az ábrázolásban bírtam torzítani.

Haszontalanul múlt el ez az év? Nem, hiszen inasév volt, s ha jórészt középszerűségeken köszörültem is a bíráló erőm, betévedt a felfedezéseim körébe két fiatal író, akik felragyogtak, ahol a többi elhalványodott, s akik minden magyar író közt máig is a „legharmadikmagyarországiabbak”. Erdélyi József és Tamási Áron. Erdélyi nevét már láttam a Nyugatban, de azt is tudtam, hogy Petőfi-utánzónak tartják, ritkaságnak inkább, mint költőnek. Én is elfogult voltam kissé a „pósabácsis” verselés iránt, az „Ady-vers genezisébe” egy Illés Gyula-féle költőt jövendöltem be, de amint összeállítottam költészete fő színfoltjait, tanulmányírás közben egyre teltebb, melegebb lett a kép, s a végén szinte kapkodnom kellett kifogások után, olyan megdöbbentőn nyúlt föl velem szemben ennek a Hazafi Veraiként szerelt költőnek a jelentősége. Tamási Lélekindulása sokkal rohamosabban hódított meg. Egy idegorvos barátom könyvespolcáról emeltem le találomra, az első húsz sor után már hangosan, izgatottan olvastam, s a második oldalnál elsodortam barátomat: „minden magyar prózaíró közt ez a legnagyobb költő” – kiáltottam, s a Társadalomtudományban az erdélyi irodalom élére raktam: „Meglássátok, rajta át törünk be Európába!” Tamásival azóta sokat küzdöttünk, de amit féltek benne, az mai napig is a fölfedezés boldogsága s kritikai hitelem, melyet először s legföltétlenebbül őrája tettem fel.

Így épült, kerekedett ködből s fiatal költők szavából az én Harmadik Magyarországom, itt-ott már tudtak is róla, s akadtak, akik kéredzkedtek is bele. Senki sem úgy, mint az én Marconnay barátom. Nem tudta eltalálni, mivel etetem én meg a Zsinkákat, hogy ennyire eltekintélyesedtem köztük. Ő is tanulmányokat kezdett írni, s roppant szeretett volna tekintélyes lenni. Engem sunyi-alakos fickónak tartott, de annál jobban hozzám tapadt, hogy kicsalja a titkomat. Akkor jelent meg a kötete a legfurcsább címmel s a legkomikusabb előszóval, persze kötelességemmé tette, hogy írjak róla. Én nem tartottam rossz költőnek őt, de a sorozatomba nem illett bele; Zsinka előtt is eljátszotta a becsületet a szerkesztőségi télikabáttal együtt felöltött „élelmességével”. Amikor látta, hogy az Arcképek közé nem hatolhat be, célozgatni kezdett rá, hogy Osvát milyen kitűnő kritikusnak tart engem, minap is a három legjobb fiatal kritikus közt említett. Bizonyára örülne, ha én írnék róla a Nyugatba.

Én nem szóltam egy szót sem; de a szívem táncot járt a közömbös mosolyom mögött. Hát Osvát tudja, hogy én kritikákat írok? Ol[42]vasta „Nyugat húsz esztendejét” is, ahol róla is szó volt? Tavaly, amikor a verseimet kértem vissza, egy szava se volt hozzám; most, hogy megvetettem a lábam, beengedne már az ő híres Nyugatába. De hát mi akadálya, hogy ott is megmondjam a magamét? Marconnay a „Kacagva tört ki a faun a pagonyból” érdekében gyorsposta lett köztünk, s néhány nap múlva megtörtént a találkozás. Osvát sötét, kutató tekintettel fogadott, mintha annak az alvilágjárásnak a nyomait kereste volna a lelkemben, amely egész a Törzsfő szuroktaváig vetett anélkül, hogy ottragadtam volna. „Rég nem láttam” – mondta. „Másfél éve” – feleltem tárgyilagosan, de némi diadallal is, hogy egy kezdő író másfél évig fenn tudott maradni nélküle.

A Marconnay-cikk már nálam volt; a jellemzés, azt hiszem, talált, de én egy keretet is gyártottam hozzá, melyben először állítottam szembe a Nyugat nagy nemzedékét azzal a nem létező másik valamivel, amit eddig Harmadik Magyarországként becéztem, s itt neveztem először „új nemzedéken”. Az új nemzedék persze még nem volt sehol, de jellemvonásai ebben a cikkben már felcsillantak, hogy később az írók is megjöjjenek hozzá, s l930-as cikksorozatom hatása alatt a Babits-antológiában a régi nemzedék is szentesítse tulajdonságait. Osvát dicsérte a cikket, sőt a jövő irodalmat is „ilyennek képzelte el”, csak a Nyugat kritikájától szívta a fogát. Közel három órát vitatkoztunk – akik örömüket lelik a vívásban. Egész megfiatalodott szegény, tüdőbajos lányát ápoló, elrontott veséjű Osvát Ernő; én Schöpfin kritikáit csipkedtem; de ő is be-bevágott. A másutt megjelent tanulmányaimról tette, hogy nem tud, de a Marconnay-cikkben rácsapott egy mondatra, milyen préciens; ugyanez volt az én kifogásom a Nyugat-tanulmányban: nagyszerű ember, gyorsan tájékozódik az elékerült tehetségben; de a modor kalandorai sokszor félrevezetik (lásd a Nyugat felfedezéseit), s ízlése egy kissé – préciens. Erdélyről is beszéltünk. „Főleg a prózai íróktól várok sokat” – mondtam. „Tamásitól?” – Mosolygott, s a vívók cinkosságával nézett a szemembe.

Azon a nyáron három hétre kivágtam magam a fogászati gyakorlatból, és találomra kiröpültünk feleségestől-gyerekestől a Mátrába Sirokon, egy tulipános bútorú szobában kötöttünk ki; a kislányunk egy ruháskosárban aludt – reggel a mellett kezdett el tipegni – a hegyoldalban földbe vájt barlanglakások voltak, s a nyitott erdőben én Tolsztojt olvastam, s a jövőmön gondolkoztam. Osvát négy kötelet küldött utánam, nyilván vissza akart húzni; egyik a Bányai Kornélé volt, arról szeretettel írtam, a másik egy fiatal ,,felfedezetté”, akiről előrelátható volt, semmi sem lesz belőle, erre aztán kiöntöttem a modor kalandoraira vonatkozó elméletem, de úgy, hogy az már-már személyes támadás volt Osvát ellen. Előrelátható volt, hogy nem közli (az illető költő öt versét hozta helyette, Bányai s egy kisebb Ady-cikk megjelentek), de elküldtem. Nagyon rosszul éreztem magam Sirokon; Tolsztoj, a barlanglakások, az erdő fölzúdítottak a nyakamba varrt kritikai pálya ellen. Megpróbáltam verseket írni, de nem ment. Nyomorult, elzüllött embernek éreztem magam, aki aprópénzre váltja a tehetségét. Az egész Harmadik Magyarország ürügy csak, hogy sötét, irodalom [43] elől elzárt lapokba írhassak. Hozzá a kislányom is megbetegedett, vérhast kapott a háziasszonyunk szilvájától; ott feküdt a ruháskosárban, én meg a ház alatt az erdőn, egyforma bágyadtan. Ott ért e1 először a melankóliának az a rohama, mely azóta évről évre többször és egyre súlyosabb formában jön meg annak a rettenetes Ady-versnek a kalapálásával a vérben, melyet anélkül, hogy idéznék, mindig ott hallok az életem mélyén: „Mert semmit sem tehettek. Oh, semmit sem tehettek. „
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Mi a magyarázata, hogy a körülmények apró biztatásai mindig akkor böktek oldalba, amikor a lehetetlenség már-már földre terített. Az elhivatottságában megátalkodott ember csak pillanatokig hisz balsorsának, s amikor legvilágosabban érzi, hogy erőfeszítése céltalan, akkor kapkod a legkétségbeesettebben jelek után, melyeket a sors nógatásának tekinthet? Vagy valóban van a sorsnak keze, mely megtalál, ha renyheségünk – elkedvetlenedésnek becézve magát – elrejtőzik előle? Akárhogy is van, erőnk és szerepünk közt ott bujkál egy titokzatos ökonómia, talán épp az, amit Goethe démonnak nevezett.

Amikor Sirokról kivérzett gyerekkel s elvérzett önérzettel hazautaztam, azt hittem, a kritika-irogatás ifjúságom futó és szégyenletes kalandja volt; alig értem haza, egyszerre csapódott ki előttem minden ajtó. Osvát a Nyugat elapadt kritikai rovatát kínálta, az akkoriban alakuló Magyar Szemle rám akarta bízni az irodalmi ítészkedést, s a Napkelet viceszerkesztője, Hartman meleg levélben hívott meg vezérkritikusnak. Inasévem öt-hat ívnyi termése, mely három eldugott lapban jelent meg (Prot. Szemlén, Társadalomtudományom kívül az Erő című ifjúsági lapba is írtam Balassáról, Csokonairól, Petőfiről) elég volt hozzá, hogy egyelőre meglehetős zavaros forráson előtt sajkáikkal a szerkesztők sorra megjelentek. Olyan vízhiány jele volt ez, amelyet akár isteni jelnek is tekinthettem.

A Nyugatba szívesen adtam egy-egy cikket, már csak azért is, hogy jogomat az egyetlen magyar szépirodalmi lap kritikai rovatához bejelentsem, de eszem ágába sem volt, hogy az Osvát Ernő plajbásza alá vessem magam. Tiszteltem őt, talán ő volt az egyetlen magyar literátor, aki nem akadályozott meg abban, hogy tiszteljem; de ismertem már az ő kasztrálókését, s tudtam, hogy senkire sem olyan veszedelem ez, mint rám. Ahogy nézem azokat a fiatal írókat, akik az öregedő Osvát kezébe estek majd mindegyiken fölfedeztem ugyanannak a nyomorító műtétnek a nyomát. Osvát „művészeket” nevelt, s növendékeiből épp az hiányzik, amivel az író a művésznél több és kevesebb. Ő gondolkozó, de nem szerette, ha az írók is gondolkoznak; ahogy sok okos férfi sem szereti, ha a kedvesük gondolkozik, elég neki, ha szép. Egy író, aki csak szép: szajha. Osvát, a kor legtisztább írója az ő pusztán művészi nevelésével annyi szajhaságot injiciált ebbe a kezén felserdült nemzedékbe, hogy ez az egyik nagy oka lett későbbi összeroppanásunknak. Én más vér voltam, más „íróeszme”, s ha egyelőre nem is tudtam ellenmondásomat szabatosan megszövegezni, védtem a magam külön gócát, s inkább hadicsínynek tekintettem, mint komoly ostromnak, hogy a Nyugatba is beloptam egy-egy gondolatomat. A teljes megszállást Osvát úgysem engedte volna meg. [44]

A Magyar Szemle szerkesztői előtt szegény Harsányi Kálmán volt a kortesem. Amíg élt, talán a leghívebb emberem volt; szerencsétlen író, aki tervei óriás csontvázára nem tudta felrakni az írói elhitetés húsát; nagy jellem, nagy szándék és sok csorba műalkotás; anakronizmus korában, aki megalázhatatlan büszkeséggel nézte, hogy telnek ki méltatlanabb, de korszerűbb lelkek, s lesz irodalmi kísértetté ő maga. „Harmadik Magyarországom”-ban ő is felvonult, s úgy ismerkedtünk meg. „Kifogásaimat” dicsérte, de nyilván a szomorú mérleget megszépítő melegségért lett barátom. Európai műveltségű ember volt (könyvtárának sokat köszönhetek), nagy, keresztény lélek, akinek megvolt az a gyöngesége, hogy a kurzus óta elszaporodott kereszténykékkel szívesen hurcoltatta magát ide-oda, mint egy tüskekoszorús Krisztus-szobrot, így kerülhetett a Magyar Szemléhez is. Ő figyelmeztette rám Szekfű Gyulát. Ha jól emlékszem, a Vigadó kávéházban ültünk össze négyen, Harsányi, Szekfű, Farkas Gyula (akkor még segédszerkesztő) s én. Furcsa kis társaság volt; a szakállas, fél arcára béna, vetélt apostol; a nagy történetíró kongreganista gátlásaival, a tanulékony tanár, akinek a javára már megindult a Bethlen-rendszer természetes kiválasztása s én, a hemoherusz, aki az apostolt sajnáltam, a történészt a Három nemzedék Ady-fejezetéért (mást alig olvastam tőle) ellenségemnek tekintettem, s a cserkésztisztforma segédszerkesztőről első kritikusi szájmozdulata óta tudtam, hogy tehetségtelen. Bizony, nem sok bizalommal ültem itt köztük, de ők, úgy látszik, egész komoly katedrát akartak nyitni a készülő lapjukban, s nem is cikket, mindjárt egész cikksorozatot kértek. A Protestáns Szemle Arcképeiből akkor már csak kettő vagy három volt hátra, s Harmadik Magyarország, bizony, nem hozta meg, amit vártam tőle. Okosabbnak látszott nem álfelfedezések, hanem közvetlen kritika alakjában sáncolni el magam a Nyugattal szemben. De a Nyugat akkor még tiltottabb téma volt azon a tájon, semhogy a Szemle-beli cikkeimnek (s ami vele jár: elismerésemnek) helyet adott volna. Műveltségem hiányait is éreztem, s egy nagy kortárs-sorozatban Európában is széttekintettem volna, de erre sem volt helyem. Mind a két tervet fölvetettem; a Három nemzedékre emlékezve persze inkább Európát ajánlgattam; hiszen előreláttam, hogy az én Nyugat-bírálatom messzebb lesz a Szekfű Nyugat-bírálatától, mint a legvadabb nyugatos lelkesedésétől. Farkas is Pirandello, Gide, Knut Hamsun mellett volt, de Szekfűnek a Nyugat kellett. Harsányival meg is egyeztek mindjárt ott, előttem a Nyugat hibáiban, maguk örömére-e vagy az én okulásomra, nem tudom. Én elhallgattam a vélekedéseiket, s vállaltam, hogy megírom a magaméit. Legföljebb visszaadják a cikkem. Nem gondoltam, hogy a „szigorúságomért” adják vissza.

A cikksorozatot egy Ignotus-tanulmánnyal vezettem be. Mielőtt hőseimet bemutatnám, lássuk gondoltam – a kritikai világítást, melyben annak idején megjelentek. Mit jelentenek ezek az írók önmagukban, s mit jelentettek azoknak a kezében, akik a közönség elé kiállították. A Magyar Múzeumot, az Aurorát azok csinálták, akik írták; itt voltak, akik csinálták, és voltak, akik írták. Volt egy impresszárió, s volt egy művészréteg. Melyik mit akart? A zsidókérdés ott lappangott a tanulmányban, de én nem is akartam kitérni előle. A magyar élet egészség[45]ügye megkívánta, hogy erről a kérdésről ne csak a rosszhiszemű izgatás és rosszhiszemű védekezés fecsegjen, hanem a magasabb lelkiismeret is. Sajnos, a magasabb lelkiismeret ebben a kérdésben mindkét részről úgy viselkedik, mint a rossz lelkiismeret. Kiváló keresztény írókat ismertem, akik négyszemközt a magukra maradt szolgák megkönnyebbülésével szidták a zsidókat, s a nyilvánosság előtt kereken letagadták, hogy egy zsidó zsidósága akár testi, akár szellemi megjelenésén észrevehető volna. De nem zsidó kenyéradóik voltak-e, akik ezt a kétszínűséget többre becsülték, mert látszólag hasznosabb volt a rendezésre törekvők nyíltságánál. Én a zsidóságot nagyon jól ismerem; hat éven át olyan iskolába jártam, ahol a tanulók négyötöde zsidó volt, s felnőtt koromban teljesebb emberi galériát szedhettem össze zsidókból, mint nemzsidókból. Véleményemet millió emlék köti, barátok okos arca, árulók reszkető szemhéjai. A zsidó egyént sosem mint zsidót bíráltam, mindig csak mint egyént, s a sok egyénből leszűrt tapasztalatot mindig fel tudtam függeszteni, ha egy új egyén került elém. Aki azt állítja, hogy zsidóság nincs; vagy gazember, vagy ostoba. Aki azt képzeli, hogy a mai magyarság elég nagy lábos víz, s elég meleg ekkora darab beléesett jég gyors feloldódására, az nem ismeri a zsidóság belső halmazállapot-törvényeit. Az egyetemi zavargások gumibotos hőseit megvetettem, de egymagam többet vettem vissza a zsidóságból, mint az egész egyetemi ifjúság. Szülőföldjéhez mindenkinek joga van, s egy erős közösség nem tagadhatja ki, akit befogadott. De ha nem tagadhatja ki, helyére szoríthatja. A zsidókérdés elsősorban magyarok és magyarok s csak másodsorban magyarok és zsidók ügye. Meg kell tenni, ami a kötelességünk, s akkor a zsidóság számára nincs választás, mint alkalmazkodni ehhez a nagy nemzeti kötelességhez. A szászok nem vesztették el az erdélyi fejedelemséget, sőt hasznára voltak a másik két nemzetnek is; nem lehetnének a zsidók a magyar irodalom szászai? Én úgy képzeltem, ha a két fél legjobbjai becsületesebben állnak szembe ezzel a sors föltette kérdéssel; együttélésünk is rendezettebbé, szebbé válik. Ignotus érdemei nyilvánvalók; de a helyén másnak kellett volna állni, s neki más helyen kellelt volna állnia. „Megértette” hőseit, de más sorsban élt, mint ők; nem volt-e könnyelműség rábízni húsz éven át a magyar tehetségekbe szóló sors magyarázatát? A latin irodalomnak vannak nem latin írói; amíg a latin géniuszé a vezetés, az ilyen spektrummegnyúlás: gazdagodás. Egy helyére szorított és képességei és problémái irányában bontakozó magyar zsidó irodalmi szerencse; egy ránk burjánzó, bennünket is elhamisító zsidó magyar irodalom: csapás. Körülbelül ezt akartam éreztetni Ignotus egyéni hibáinak és erényeinek az elemzésén át, vigyázva, hogy a konkrét ember el ne vesszen abban, ami mögötte áll. Szekfűnek nagyom tetszett a cikk; ki is szedette, a kefe itt van az írásaim közt, de maga a tanulmány nem jelent meg soha. Eleinte azt hittem, megérezte rajtam a kurucszagot, s a cikksorozat folytatásától tartott. Később azt hallottam, hogy a Magyar Szemle pénzelője, Ignotus jó barátja tiltotta le. Igaz-e, nem tudom. Bizonyos az, hogy Szekfűnek jó ideig lelkiismeretfurdalása volt velem szemben, s a Baumgarten-tanácsadó-testület első évi ülésén kárpótlásul ő dobta fel a nevem. [46]

Ha a Magyar Szemléből „antiszemitizmusom” miatt szorultam ki (mennyire jellemző ez az eset a mi „keresztény nemzeti” erkölcseinkre), a Napkelettől a „filoszemitizmusom” miatt kaptam vissza első, nagyobb tanulmányomat. Véletlenül épp a Hatvany–Ady–levelezést osztották ki bírálatra; Hatvany akkor külföldön élt s a kurzus tatárjai őrajta gyakorolták a nyíllövést. Ez a levelezés groteszk emléke a háború előtti évek hazug légkörének, s egymaga is elég bizonyíték rá, hogy a zsidókérdés hazug „elintézése” milyen fonák viszonyt teremtett olyan emberek közt is, akik egymás barátai iparkodtak lenni. Két tragikus (sokszor tragikomikus) arcél fordul ebben a levelezésben egymással szemben, s én nem merném azt állítani, hogy a két ember barátságában Ady volt a becsapottabb.

A Napkelet a tanulmányt, persze, nem közölte, de engem sem akart elveszíteni, Tormay Cecil kért, hogy látogassam meg, s titokzatos célzásokat tett Hatvany emigrációbeli szerepére. Ha én úgy tudnék mindent, mint ő, nem venném Hatvanyt a védelmembe. Mik voltak azok a bűnök? Hatvany hazajött, de nem derültek ki. Ettől a homályos célozgatástól eltekintve Tormay jobb benyomást tett rám, mint reméltem. Képét a Régi ház elmosódott emléke, Szabó Dezső gúnya és botrányos pöre formálta meg a számomra, s a nő, akit megismertem, alig hasonlított erre a képre. Előkelő természet volt; az áldozatkész nemesség állandó pátoszában. Ez a pátosz önmagában nem volt hamis, s inkább csak társadalmi elígérkezései kompromittálták. Belső kultúrája, ízlése biztos, a világban – folytonos szereplései ellenére is – tájékozatlan; jó író – s egész rossz literátor. Amíg folyóiratát figyelemmel kísértem, egyetlen sort sem találtam benne, mely őt mint írót magasztalta volna, pedig a munkatársak közt akadt volna rá vállalkozó, Belőlem sem préselt ki soha elismerést, nem is kapott még magánbeszélgetésben sem egy dicsérő szót sem; pedig ő maga úgy beszélt velem, mint tehetségben fölötte állóval. Hogy a Napkelet a tehetségtelenség találkahelye lett, az inkább tökéletlen eszmei és irodalmi orientációjának volt a következménye, mint jellemének. Évek óta nem dolgozom a folyóiratába, de szeretettel gondolok rá. Viselkedése velem szemben a lehető leghibátlanabb volt, az, hogy Emberi színjátékom megjelent, kizárólag az ő érdeme. Már első találkozásnál megérezte, hogy akivel szemben áll, több, mint egy munkatárs, s fellépésével el is érte, hogy a Hatvany-cikk visszaadása nem kedvetlenített el. A Napkelet felől persze nem voltak illúzióim; a munkatársakat megismertem a folyóirat egy számából, az írások fölötti gátlást első találkozásunkból. De akármilyen volt a lap, papiros és jóakarat volt bőven. A folyóirat akkor alakult át kéthetessé, s töretlen ugar volt az a sok papír, annyit hasítottam ki, amennyit tudtam, s azt vetettem bele, amit akartam, csak a föld két-három rossz szellemét tartoztam elkerülni… Elkerülni vagy kijátszani! [47]

A politikai ellenfél

(Mese egy falusi szerkesztő életéből)

Branislav Nušić
Még abban az időben történt, mikor bennünk, iskolázott emberekben az a nemes törekvés kerekedett felül, hogy a nép közé menjünk, és ébresztgessük. Akkoriban én Sz… városban lapot indítottam, mely igazán nevezetes volt, miután első és utolsó volt ebben a városban. Sőt ma is, de évszázadok múlva is mint magányos kultúrjelenség fog csillogni Sz… város történetében.

S ha tudnák, hogy milyen lap volt! Fő- és alcímekkel ellátott hasábokra osztott. Voltak benne irodalmi hírek, szenzációk, táviratok és egyáltalában minden, ami egy komoly laphoz illik.

A szerkesztőségi munkabeosztás a következő volt: a vezércikkeket én írtam; a táviratokat én írtam; s mellékletet szintén én írtam; a kis tréfákat megint csak én írtam; a »Séta a nagyvilágban« valamint a »Kereskedelem és ipar« rovat alatti cikkeket is én írtam, végül a hirdetéseket szintén én írtam. Egyszóval én voltam a lap legfőbb munkatársa.

A vezércikkeket rendszerint igen magasan kezdtem, például a következő mondattal: »Sine ira et studio«, vagy »Alea jacta est«, vagy »Vitam oprendere vero« s így tovább. Aztán írtam széltében-hosszában a városi porról, a községi éjjeli lámpásokról és más dolgokról, s a cikkeket rendszerint a következő mondattal fejeztem be: »aki másnak vermet ás, maga esik bele«, vagy »olcsó húsnak híg a leve«, vagy végül: »bolond lyukból bolond szél fúj«.

A külpolitikával könnyen elbántam. Felemlítettem két-három politikai személyiséget, két-három olyan fürdőhelyet, ahol államférfiak találkozni szoktak, két-három idegen szót, s már kész is volt a külpolitikai szemle. Az idevágó szavak közül leginkább a következőket használtam: Bismarck, Görs, Gladston, aztán Ischl, Gastein, Baden-Baden és végül iniciativa kompromisszum és szolidaritás.

A napi hírek közé helyi dolgokat soroztam, például: »Ma négy utas érkezett városunkba, amiből némileg következtethetni lehet fejlődésére.« Vagy: »Városunk világítása rohamosan fejlődik. Tegnap a község elhatározta, hogy saját költségén még egy éjjeli lámpást állít fel. Az utolsó huszonnégy esztendőben ez már a kilencedik éjjeli lámpás, s ha a község szorgalmával nem hagy alább, a mi városunk lesz az ország belsejének egyik legjobban megvilágított helysége.«
A politikai sürgönyöket régi, bekötött újságokból nyomtattam ki újra. »Bismarck Gasteinbe indult«… »A nagyherceg Ischlben [48] tartózkodik«… s már kész is volt az egész. Egyébként ezek olyan sürgönyök, melyeket minden évben ki lehet nyomatni.

A melléklet számára vásároltam egy könyvet. Volt abban egy nagyon szép, érzelmes szerelmi történet. Emlékszem, két emberről volt szó, akik szerették egymást, de szüleik, kik egymással haragban éltek, hallani sem akartak szerelmükről. Minthogy egymásé nem lehettek, így hát a történet végén egyikük megölte mindkettőjüket. Ezt a hosszú mesét folytatásként kinyomattam minden számban, és ez töltötte be a mellékletet. Ha a kis tréfákra nem volt anyagom, akkor »bölcs mondások«-at írtam, melyeket én állítottam össze, valójában pedig a szentírásból, a katekizmusból és más szép könyvekből szedegettem össze.

Az »Ipar és kereskedelem« rovat alatti cikkeket az ördög tudja, miképpen agyaltam ki. Ez adott egyébként a legtöbb gondot, a tollszáramat is ezen rágtam a legtöbbet. Egyik napon ezt írtam: »a pesti piac árai esnek, mintha lankadnának a vevők«. A másik napon pedig ezt: »a pesti piac árai lankadnak, mintha esne a vevők száma«… De mit írtam a harmadik napon?

Hirdetéseket, ha valaki hozott, jó volt, ha nem, akkor én hirdettem, hogy vannak eladó hámjaim, ötszáz liter vörösborom, majd fenyő, és tölgytuskóim és így tovább, ezer darab tetőcserepem, aztán újra régi, de kitisztított hámjaim, és még Isten tudja, mit nem hirdettem.

És így, mint látják, lapomat tetőtől talpig én öltöztettem. Szerkesztőségem a főutcán volt, igaz, hogy egy kissé alacsonyan, de hát magam se voltam éppen a magashoz szokva. A kis ablak melletti sarokban volt egy nagy láda, rajta egy fityóka tinta és egy toll, mellyel a vezércikkeket, hirdetéseket és bölcs mondásokat írtam. Ma az ember egyszerűen nem is hinné, hogy mi mindent lehet egyetlen tollal megírni.

A ládán mindig ott hevertek kikészítve, előre kitöltött címekkel a vezércikkek megírására szánt, hosszú kutyanyelvek. A falon, látszat kedvéért, két-három idegen nyelvű újság lógott, s mellettük függött az ünneplő nadrágom.

Körülbelül ilyen volt az én szerkesztőségem.

Legközelebbi szomszédom Joca Bočarski borbély volt – szelíd, illedelmes és a városban ismert ember, mivel már hétszer elítélték verekedésért, mikor is ő tamburáját mindig olyképpen használta, hogy a bíróság két szakértő kijelentése alapján kénytelen volt azt halált okozó fegyvernek tekinteni. Neki ingyen adtam az újságot, mert mindig ott volt mellettem, ha valamelyik előfizetőm meg akart verni, mert bár az előfizetési díjat kiegyenlítette, az újságot mégsem kapta meg.

A lapkihordóm nem volt szorgalmas, csupán becsületes. Furcsa szokása volt, hogy ha megharagudott saját magára, nehogy sokat mérgelődjék, lefeküdt aludni.

Megtörtént például az is: alighogy megjelent a lap, megharagudott, leszidta jól saját magát, bebújt az íróasztalládába, régi szá[49]mokat tett a feje alá, és édesen elkezdett horkolni. Erre szívélyesen odaszóltam neki: „Jakab, keljen fel, hordja szét a lapot!” Mire ő hóhértekintettel végignézett, mintha akarta volna mondani: „ahogy fizetsz, úgy hordom szét a lapot”. Érthető, hogy ilyen esetekben én tettem kabátom alá a számokat, széthordtam, s mikor visszatértem, jelentettem neki, hogy elvégeztem mind a munkát. Ilyenkor másik oldalára fordult, és folytatta az alvást. Egyszer, vásár alkalmával pénz kellett neki, és nekem »véletlenül« nem volt. Erre megharagudott, először magára, aztán reám, torkon fogott, és szóváltás hevében a falhoz nyomott. Ekkor szintén Bočarski szomszéd sietett segítségemre, szétválasztott bennünket, s annyira hatott ránk, hogy egymásnak megbocsátottunk, és kibékültünk.

Így volt ez, kérem. Néha arra is volt pénzem, hogy vendéglőben ebédelhessek, ilyenkor fontos dolgokról beszélgettem azokkal az emberekkel, akik azt hitték rólam, hogy okos ember vagyok; azokkal pedig, akik azt hitték, hogy észben hozzám hasonlók, rendszerint nem beszélgettem.

Megtörtént az is, hogy néha a vezércikkem jól sikerült. Ilyenkor többnyire szememre húztam kalapomat, s keresztülmentem azokon az utcákon, ahol előfizetőim voltak; mindig ott voltam, ahol néhány emberből álló tömeget láttam, egy-két órát is álltam a piacon, s mindent figyeltem: hogyan néz rám a nép; vajon csodál-e, vajon felém mutat-e valaki az ujjával?

Politikába nem avatkoztam, de egyszer mégis rossz körülmények közé keveredtem. Vezércikket kellett volna írnom, és én ezt a címet választottam: »Quisque suorum verborum optimus interpres«. S az ördög tudja, mi volt velem, bevettem a fejembe, hogy ilyen cím alatt senki másról nem lehet írni, csak a községi bíróról. Megpróbáltam elhessegetni magamtól ezeket a vészteljes gondolatokat, s elkezdtem írni, hogy városunknak, mint a fővárosnak is, szüksége van két piacra… Ahá! »Quisque suorum…« a piacoknak? Ez a cím csupán a bíróhoz méltó.

A bírókról sok mindent lehet írni, de magam sem tudom, miért, nekem úgy tetszett, hogy ilyen cím mellett a bírót csak szidni lehet, és semmit mást. Annál is inkább, miután azt is fejembe vettem, hogy cikkemet a következő felkiáltással végzem: „kard neked, kard nekem, szablya neked, szablya nekem!”
És így, akaratom ellenére, mintegy belső erénytől kényszerítve, összeszidtam az ártatlan bírót csupán a latin cím és az említett vérengző befejezés kedvéért. Igen, de ez az esemény csodákat művelt a városban. Az emberek egyszerűen gratuláltak bátorságomért, s ahol csak megfordultam, ujjal mutattak rám.

Azon a napon három teljes óráig álltam a piacon. Keresztülmentem azokon az. utcákon is, ahol nem voltak előfizetőim. Ellátogattam néhány kávéházba, és elmentem vecsernyére a templomba is. Ahol csak két-három embert együtt láttam, elmentem mellettük, és mindenütt csodálattal néztek reám. [50]

Érthető, hogy voltak olyanok is, különösen községi tisztviselők, akik lenézőleg tekingettek rám, és éreztem lelkemben, hogy követőim mellett nagyszámú községi ellenséget is szereztem.

S valóban, ezen cikk után nem ment minden olyan simán, mint addig.

Két-három nappal később, egyik délelőtt a szerkesztőségben ültem, és a »Kereskedelem és ipar« összeállításán kínlódtam. Jakab ezen a napon korán ébredt, felhúzta ünneplő nadrágomat, elment valahova, és én egyedül maradtam. Javában nyögtem a cikken, mikor csodálatos külsejű, ismeretlen ember lépett a szerkesztőségbe. Nehezen lépkedett, homlokát összeráncolta, és valamit rejtegetett a hónalja alatt.

De amint belépett a szerkesztőségbe, agyamban botok és más csodák jelentek meg. Rögtön lelkembe tódult a gyanú, hogy ez az ember egyik politikai ellenségem, akit talán maga a bíró küldött, hogy felelősségre vonjon múltkori cikkemért. Fordultam balra, fordultam jobbra, de a tintatartónak használt fityókán kívül semmiféle fegyvert sem vettem észre, amellyel védekezhettem volna.

Amikor a csodálatos ember asztalomhoz ért, lábaimat a szék alatt összehúztam, és kétségbeesetten néztem az ajtóra, mely e pillanatban rettenetesen messzinek látszott.

– Jó napot! – mondta az ismeretlen, és leült egy nyaláb újságra.

– Jó napot – mukkantam én is, de lélegzetet sem mertem venni.

– Ön ennek az újságnak a szerkesztője? – kérdezte, de valahogy mérgesen.

Torkom összeszorult, berekedtem, és az az »én vagyok«, amit kiejtettem, olyan vékony és bizonytalan volt, mintha nádszáron beszéltem volna.

Ebben a pillanatban észrevettem, hogy kezét a hóna alól kihúzza, és minden idegszálam reszketni kezdett.

És… óh, borzalom!… kirántott egy hatalmas revolvert!… kezemből a toll is kiesett.

– Látja ezt a revolvert? – kérdezte határozottan.

Én, szerencsétlen szerkesztői teremtmény mondani akartam valamit, de ebben a pillanatban felső állkapcsomból kihullott egy fogam, mely már évek óta mozgott.

– Hogy tetszik magának ez a revolver? – dörgött a szerencsétlen, és orrom alá tartotta a fegyvert.

Rekedt hangon elkiáltottam magam, s nem tudom, hogy milyen erő szorult belém akkor, de átugrottam a ládát, betörtem az ablakot, kivágtam magamat rajta, hajadonfővel végigrohantam az utcán, s magam sem tudom, miért, egyik múltkori vezércikkem befejezését suttogtam.

Ebben a kétségbeesett pillanatban észrevettem Joca Bočarski szomszédom cégtábláját, eszembe jutott az ő halálhozó tamburája, befordultam üzletébe, s mint egy borjú úgy bőgtem: [51]

– Gyilkosság!… Politikai ellenfél!… Jaj nekem!… Jaj!… Joca Bočarski összerezzent, borotvájával megvágott egy politikába nem avatkozó, békés polgárt, úgyhogy még ma is sajnálom azt a szegény embert, aki Isten színe előtt ártatlanul szenvedett.

– Hol? Ki? Mi az? – ordított fel teli tüdőből Joca, s lerántva a falról tamburáját, elrohant, az a békés polgár pedig megfélemlítve, nyaka körül a törülközővel és félig beszappanozott arccal elszaladt, s keresztülrohant az utcán hazafelé.

– Menj, menj, tartsd a szerkesztőség ajtaját, hogy meg ne szökjék, amíg én nem hozom a csendőröket! – mondtam neki. Kiszaladtam, s hajadonfővel, az ablaküvegtől véresen vágtatni kezdtem. Mikor visszatértem a csendőrökkel, ezer gyerekkel és nagyszámú népséggel, Joca a szerkesztőség ajtajában állt, és azt hátával támogatta. Segédje, Stevo Danin pedig kezébe vett egy széles deszkát, elzárta a betört ablakot, és hátát nyomta a deszkának.

A csendőrök egy szempillantásra megálltak, hogy bátorságot gyűjtsenek; azután jelentőségteljesen összenéztek egymás között. Végül is az összekuszált bajuszu Vuča csendőr, aki mindig dicsekedett, hogy azelőtt betyár volt, és két állami postakocsit kifosztott, amiért is különös tiszteletnek örvendett a polgárság kebelében – felemelte óriás botját, és nyomatékosan felkiáltott: „pszt!” és azután, vezényelt: „Rajta!”
Joca Bočarski elugrott az ajtóból, a csendőrök pedig pusztán udvariasságból egymást tologatták befelé az ajtón, aztán óvatosan beléptek, utánuk pedig a tömeg.

A politikai ellenfél csendesen ült az asztal mellett, s az asztalon feküdt a végzetes revolver.

Hosszú ideig tartott, amíg kimagyarázkodtunk. A dolog egyébként nagyon egyszerű volt. Ez az ember sohasem volt politikai ellenfelem, hanem kereskedelmi utazó, aki revolvereket árult. Hirdetés végett jött hozzám, s meg akarta tőlem kérdezni, hogy tetszenek-e nekem a revolverek. De mert én őt tévesen értettem, az én lelkem a bűnös.

Akárhogy is történt, de attól az időtől kezdve sohasem használtam ezt a címet: »Quisque saorum verborum« és egyáltalán meggyűlöltem a latin nyelvet. [52]

Fordította: Adorján András.

Mélypont alatt

(Regény)
Radó Imre

Folytatás
Erzsébet külföldi lapokat járat. A világlapok gazdasági cikkeit olvassa. Időszerű gazdasági kérdésekkel foglalkozó könyvekbe mélyed. Figyeli az európai politikát.

Weiszberger bácsi, akitől az asszony még mindig veszi a gyakorlati leckéket, elámul, hogy a »selyemhernyó« mennyi eperfalevelet eszik.

Egy este kipirultan jelentkezik Weiszberger bácsi.

– Nagyságos asszony – szól lihegve –, nagy dolog történt. Ma délelőtt a liftnél megszólított a kegyelmes úr. »No, kedves Weiszberger«… így: kedves… »sikerült megnyugtatnia szép részvényesünket?« Nohát, én megmondtam! Mindent megmondtam. A selyemhernyóelméletemet is… Hogy a nagyságos asszony egy aranyos, édes selyemhernyó… Hahotázott a kegyelmes úr. Isten bizony, jóízűen mulatott… És most jön, ami még nem volt soha. A kegyelmes úr maga elé rendelt. Ez a nagy úr, kérem, leültetett engem, szivarral kínált meg… És képzelje, nagyságos asszony, újra elmondatta velem a selyemhernyó dolgot… És ez még mind semmi, le kellett diktálnom… Én diktáltam a kegyelmes úrnak! És írás közben is csak nevetett és nevetett… Aztán így szólt: »Kedves barátom«… Becsületszavamra, hogy így mondta: „kedves barátom, holnap felszólalok a parlamentben az iparfejlesztési törvény vitájában. Ne csodálkozzék azon, hogy beszédem során el fogom mondani a selyemhernyó-elméletet«… Meghívott engem is a parlamentbe. Adott is jegyet. Én kettőt kértem. Mondtam a kegyelmes úrnak, hogy a nagyságos asszony is szeretné meghallgatni a beszédet. »Jó – mondta ő –itt van a Selyemhernyó részére is egy jegy…« Különben azt üzeni a kegyelmes úr, hogy neheztel a nagyságos asszonyra. Azt remélte, hogy a tőlem kapott felvilágosítások után meglátogatja, és kijelenti, hogy rendben találta a Kőszénbánya Társulat szénáját.

Weiszberger bácsi egy lélegzetre mondott el mindent, aztán kifulladtan esett be egy fotelbe, és az asztalról felkapott újsággal legyezte magát.

Erzsébet mosolyogva nézte a boldogságtól remegő emberkét.

– Tehát holnap elmegyünk a parlamentbe?

– Igen, a kegyelmes úr meghívására. Tíz órakor találkozunk. Az Andrássy-szobornál várom… És most megyek a családomhoz. Vacsora előtt elmesélem az unokáimnak a mai szép napot… Fe[53]ledhetetlen nap… A kegyelmes úr megveregette a vállam… »Kedves barátom«… így, egyszerűen: »Kedves barátom«… Feledhetetlen… Érdemes volt születni, élni, dolgozni!

– Magát most előléptetik.

– Biztosra veszem… A kegyelmes urat… ezt a zord tekintetű, nagy embert megnevettettem… Ha most nem neveznek ki cégvezetővé, akkor soha… Már nem reméltem…

Weiszberger bácsi könnyesen beszél:

– Hatvanesztendős vagyok. Harminc éve szolgálom a társulatot. Körülöttem nevelkedtek fel gyerekek, akik ma cégvezetők, igazgatók… Én?… Utoljára huszonöt éve léptem elő főkönyvelővé… Azóta semmi előléptetés, csak intrika… De most!

Felkelt, és boldog reményeivel eltipegett.

Almássy Erzsébet számára Weiszberger bácsi közléséből a kegyelmes úr üzenete volt fontos. Hetek óta készülődött e látogatásra. Tervei voltak, melyek kiviteléhez tekintélyes támaszra volt szüksége. A Kőszénbánya Társulat elnökéről már pontosan tudta, hogy kicsoda. Nemcsak a társulat elnöke, hanem nyugalmazott miniszter, országgyűlési képviselő, egy nagy bank elnöke, és vagy tizenöt részvénytársaság igazgatósági tagja. Ez a hatalmas ember az, aki egyengetheti útját…

Másnap Weiszberger bácsival elment a parlamenti ülésre.

A kegyelmes úr tizenkét órakor szólalt fel. Pártolni az iparfejlesztési javaslatot… »de vigyázzunk, a kormány nézze meg, hova teszi az ország pénzét! Igen jó példázatot mondott egyik kitűnő tisztviselőm, megmondom a nevét, megérdemli, Weiszberger Zsigmond űr… Van vagy ezerfajta hernyó. Talán több is. Mind szereti az eperfalevelet… Kilencszázkilencvenkilenc fajta megeszi, az eperfalevélhez hozzáadja a maga tehetségét, szorgalmát. Ad a magáéból is… Vigyázzon a kereskedelmi kormány, hogy az iparfejlesztés céljaira csak a selyemhernyóknak adjon eperfalevelet… pardon!… szubvenciót…« (Nagy derültség a Ház minden oldalán… Weiszberger bácsi felkel, és Erzsébet előtt meghajol).

*

Erzsébet a parlamenti naptól számított három hét múlva lelakatolta a lakását, és kifüggesztette a cédulát: »Elutaztam«.

Viszi a vonat délre. Három névjegye van. »A Kiviteli Társaság képviselője«. »A Magyar Kereskedelmi Múzeum levelezője«… »hírlapíró«.
Mi történt Almássy Erzsébettel? Mi sikerült neki?

Nagyon egyszerű dolog… A »selyemhernyó« elmondta, hogy mit akar, és kívánságát teljesítették. Háromszor látogatta meg a kegyelmes urat. Az első találkozáskor homlokon engedte magát csókolni. A kegyelmes úr elragadtatásában tette ezt, és a harmadik látogatásnál is alig ragadhatta magát messzebbre.

Erzsébet már az első látogatáskor előadta terveit. A balkáni piacokért egész Európa verseng, Magyarország is kereskedelmi ki[54]rendeltségeket tart fenn egy tucat Balkán-városban. Olvasta a Kereskedelmi Múzeum statisztikáját. Az elért eredmény szomorú. Engedjék meg neki, hogy kísérletezzen. Részt akar venni a munkában. Ő, ha kell, ügynökösködik.

Harmadik látogatásakor megkapta, kinevezéseit és még egy megbízást, amit nem várt.

– Édes fiam! – szólt a kegyelmes úr –, figyeljen rám! Maga most a Balkánra utazik… a Balkán forrong… Figyeljen a forrongásra… Magának passzport-ja van mindenhova… Figyeljen… Magának jó füle van… Halljon meg mindent…

*

Így indult el Almássy Erzsébet egy furcsa, izgalmas pályán. Végre elérte a célját. Szabad, független, vállalkozásokkal teli életet élhetett… Belgrad… Szófia… Bukarest… Athén… Nagyrészt ezekben a városokban élt, dolgozott. Mindenütt feltűnést keltett. A társaságokban, ünnepelése közben, a rendőrségek titokban lestek utána. A társaság és a rendőrség egyaránt lesték azt a pillanatot, amikor végre sikerül leleplezni a szép asszonyt. Persze, a nagy társaság meg a rendőrség más-más leleplezést várt. Amelyik városban megjelent, és hónapokra letelepedett, az előkelőség izgatottan várta, hogy megtudja, ki az a férfi, aki Erzsébet életéhez tartozik. Erzsébet nagyon feltűnő életet élt. Eleinte ugyan szerényen kezdte. Bárhol ütötte fel tanyáját, mindenütt mint a Magyar Kereskedelmi Múzeum kirendeltsége alkalmazottja szerepelt. Kereskedőkkel tárgyalt, üzleteket kötött. Komoly sikerei voltak. A magyar cégeknek értékes vevőkört szerzett, és így ő is jelentékeny jövedelemre is tett szert.

De Erzsébet sokat, nagyon sokat akart keresni. Ezért bekopogtatott a hatalom ajtain is. Nem rohant ajtóstul a házba. Amikor elhatározta, hogy ezentúl csak nagy üzleteket csinál, egész életmódját átformálta. Nagy életet kezdett. Otthon kieszközölte, hogy a követség estélyeire meghívót kapjon. Költött magára, drága ruhákat, ékszereket vásárolt. A követség estélyein keresztül bejutott a legjobb társaságokba. Ismerkedett… Diplomaták, politikusok, bankárok azzal a kicsengő hangsúllyal barátkoztak vele, hogy eljussanak nála a legbensőbb kapcsolatig… Erzsébet sokszor eljutott a válságos pillanatig. Ilyenkor aztán megmondta: »Kérem, én nem magamat, hanem árut jöttem ide exportálni… Még a legelőkelőbb módon sem akarok „vengerka” lenni«… A barátság azért mindig megmaradt. A kegyelmes úr Budapesten elámult, amikor Erzsébet arról értesítette, hogy kétezer vagon sót adott el a ..*..*.. kincstárnak.

Bankárokkal nagy gründolásokról tárgyalt, és tárgyalásai ritkán maradtak meddők. Persze, a kivitel nem az ö dolga volt. Csak összehozta a feleket. Ö volt a nagy összehozó. Megkapta a jutalékát, és félreállt.

Nagyon szerette a pénzt. Kíméletlenül, rikácsolva alkudott. Mit akart a pénzzel? Gyűjteni akarta. Minél több pénzt akart. [55] Szenvedélyesen harcolt érte. Nem gondolt sosem arra, hogy mit fog csinálni, ha egyszer elfárad, sok pénzével hogyan fog élni. De nem fáradhat el senki abban, amit nagyon szeret csinálni… Izgalmas foglalkozásának nyomai nem látszanak rajta. Férfinak való munka ez, de ha a hivatott férfi végzi, az megrokkan, patikára szorul, éjszaka álmatlanul fetreng, nappal vonatban vagy várószobákban bóbiskol.

Erzsébet hat évig élt a Balkánon. Mindig bizalmas rendőri felügyelet alatt. A rendőrségeknek sokszor elfogyott a türelmük, kiutasítását tervezték, de ilyen akta sose került aláírásra, azt jótékony kezek mindig megakadályozták… Pedig a Balkánon forró napok jártak. Csekélység: annexió… a két balkáni háború… Erzsébet élt a nagy feszültségben.

Az első Balkán-háború alatt Beogradban lakott, és a szerb fegyverek sikeréért imádkozott. A szerb Vöröskereszt javára estélyt is rendezett.

A büfé szenzációja a konzervgulyás volt, melyet ez alkalommal a Weisz Manfréd gyárból hozatott. A vendégeknek tetszett a teremben felállított katlanban fövő konzervek körüli népünnepélyszerű hangulat… Persze, ez is üzlet volt. A magyar konzervgyár kollekcióját estélyén mutatta be. Kapott is megrendelést…

*

A szarajevói tragédia napján lezárult Erzsébet életének balkáni szakasza. E napon lezárult a történelmi »legújabb kor« is, és követte az újabb népvándorlás kora, népvándorlás a csataterekre.

Erzsébet is mozgósított. Likvidálta ügyeit, és átkelt a Száván.

*

A háború!…

Erzsébet nem ment el sebesült katonákat ápolni. Nem fogott rajta a háborús romantika… Csak azt vizsgálta, hogyan realizáltja a maga számára a háború rettenetes üzemét… Kezdetben tőzsdézett. Mit tehetett volna mást? A kereskedelmi ügyletek helyébe központok, rekvizíciók léptek, a javakat szinte fegyveres erővel foglalták el, és ami szabad forgalom maradt, az se várt a közvetítőre. Mindenki vevő volt, eladót alig lehetett találni. A bűntettnek egy új neme támadt. Börtönt kapott az, aki nem tudta szállítani, amit eladott. Csak a tőzsde volt az a hely, ahol a kereslet és kínálat mint egyenrangú felek találkoztak…

De Erzsébet a tőzsdéről is hamarosan kivonult. Mit érnek az árfolyam – emelkedések, ha nem tartanak lépést a korona zürichi kurzusának folytonos hanyatlásaival?… Erzsébet az elsők között volt, akik minden értéküket eladták, koronájukat átvitték a határon, és Svájcban átváltották kevés, de jó, semleges aranyfrankokra.
Akkor sem mentek az ilyen merényletek simán. A síber mestersége mindig veszedelmes volt. A háborús esztendők síberje a háború elvesztésére spekulált, ezért átszöktette a határon a pénzét. Almássy Erzsébet a maga és a mások pénze szöktetői közé tartozott. Munkájában nem fenyegette veszedelem. Nem kellett félnie, hogy [56] elcsípik. Mindig fel tudott mutatni olyan okmányt, melyet ha elolvasott a határon őrködő finánc, csak meghajolt, és nem vizsgálta meg retiküljét, poggyászát. Persze, ezt az írást nem azért adták neki, hogy zavartalanul csempésszen, hanem azért, mert elhitték neki, hogy a semleges külföldön kitűnő barátai vannak nemcsak a semleges, hanem az ellenséges országok ott időző fiai között is. Hogy azokat nem tartották ragyogó jellemeknek, az bizonyos, de Almássy Erzsébet nemes honleány, aki visszatértekor hazáját értékes hírekkel szolgálja.

A határállomások vezető közegei már nagyon jól ismerték. Boldogan szalutáltak, ha szakaszába léptek, és felváltva udvaroltak neki, míg el nem indult a vonat, hogy átgördüljön a határon Erzsébettel, aki finom bőröndökben aranyat, drágaköveket és ezres, sőt később tízezres bankjegykötegeket »mentett át«.

Egyszer azonban megsúgták neki Zürichben, jó lesz abbahagyni a munkát. Odahaza mindenki gyanús, aki külföldre utazgat, és bizonyos, hogy már öt is figyelik. Vigyázzon magára Zürichben is!
Nem utazott haza. Zürichből elment Genfbe, és ott várta meg a háború végét. Másfél esztendőt töltött el a Genfi-tó partján, a legkitűnőbb hotelban, ahol túlnyomórészt különböző nációk előkelő önkéntes és kényszerült emigránsai éltek. Mint minden svájci hotelban és panzióban, itt is állandósultak a vendégek, éveken át laktak egy szobát, ugyanazon asztalnál étkeztek. Minden hotel olyan közösség volt, melynek tagjai magános, egykedvű emberek voltak. Kifejlődött az újfajta lény: a hotellélek, mondhatni így is: hotelpolgár.

A hotelpolgár hazájától és így a háborútól is távol, kényelmesen éli napjait. Itt, a Genfi-tó és a Rhöne partjain jól kiszolgálja a béke, a természet, a kultúra. Ragyogó nők és érdekes férfiak szelíden összeölelkezhetnek, vagy a legviharosabb szerelemben téphetik egymást. De oly ritka itt a szelíd összeölelkezés! Háború folyik itt is, és nemcsak a szerelemben. A legsúlyosabb háború: a belső emésztő harc, mely minden hotellelket elbúsít, ködbe borít. Ezek a hotellelkek azért vannak itt, mert féltek, vagy nem mertek otthon maradni, olyik pedig azért, mert elegendő pénze volt ahhoz, hogy pacifista világnézetét – egyelőre csak a maga számára – keresztül is vigye. Röviden és világosan: itt mindenki megszökött a hatalom vagy a hódító ellenségtől, így elkülönülten élnek nemzetük hitétől, lelkesedésétől, mámorától, nincs részük dicsőségben, bukásban, áldozatban. Hogy megmaradjon a kényelmük, kifosztották a lelkűket… Hitetlenül tolják el maguk elől a hazai lapokat, és idegesen olvassák a semleges lapok kellemetlen, tárgyilagos tudósításait. Így várják a háború végét.

Almássy Erzsébet köztük él. Könnyen, minden lemondás nélkül éli a hotel életét. Neki nem új ez az állapot. Így él már évek óta. Csak az a különbség, hogy nem dolgozik. Pihen… De pihenése itt sem tart sokáig. A csempész mindenütt csempész. Hotelországban sűrűn akad átutazó vendég is. Ezek a csempészek. És a csempészek messziről megismerik egymást [57]

Almássy Erzsébet volt a hotelban a legrosszabb hírű vendég. Soha semmi botrány, de a futó férfivendégek legtöbbje vele ismerkedtek meg, vele rándultak ki, vele bújtak össze meghitt beszélgetésekre. Ki tudta azt, hogy síberek bújtak össze, és nem a nő a férfival.

Ez időben már nem a szegény osztrák–magyar korona volt az árucikk. 1918 őszén hiába dobták a nagy múltú valutát, nem kellett senkinek. Új cikk került a piacra. Jelzálogkötvények, melyek után aranyban kell fizetni a kamatot. Ezt a cikket lopták át a határon… Az ilyen bandák közül egynek Erzsébet volt a feje.

Így érte meg a háború végét. Akkor vissza akart térni Budapestre. De otthonról figyelmeztették, célszerű is, jobb is künn maradni.

Genfben maradt. Rhône szigetén villát vásárolt. Várt.

*

Almássy Erzsébet 1923-ban férjhez ment… Ez úgy történt, hogy bandájának két tagját a magyar fináncok elcsípték a határon. Szörnyen megijedt. Fogvacogva leste a híreket. Attól rettegett, hogy a két lefogott ember kiadja a nevét, és a pesti rendőrség a svájci hatóságoktól kiadatását fogja kérni. Első ijedtségében szólt egy mindig körülötte lábatlankodó fiatalembernek, Jules Quartier-nak, egy magánbank prokuristájának, hogy gyorsan vegye feleségül. Jules Quartier bomlott Erzsébet után, akit madame Eliznek szólított. Huszonnégy óra telt csak el, és Erzsébet Jules Quartíer-val mint férj és feleség Párizsba utaztak.

Alig tudta kiheverni ezt a házasságát is. Mousieur Quartier-val nem lehetett tréfálni. Szerelmes volt az asszonyba, ezért a svájci állampolgárságért hetekig kellet szolgálni férji örömeit. Néhány hétig kellett várnia, míg ki nem derült, hogy két lefogott üzlettársát hiába vallatta a budapesti rendőrség, mégsem adták ki senki és így az ő nevét sem. Addig kénytelen volt házasságával »lefedezni« magát.

Elmúlt a veszély… Quartier úr anélkül, hogy házasságát felbontotta volna, nagylelkűen visszavonult. Erzsébet egyetlen emléket fogadott el tőle, a »madame Eliz« nevet, melyet azóta minden megszakítás nélkül visel.

Madame Eliz egy svájci és egy magyar útlevéllel Párizsban maradt. Az első pillanatban a svájci útlevelet el akarta dobni. De meggondolta a dolgot. Két útlevél két embert jelent. Két útlevél: »köd előttem, köd utánam!« Mi történnék, ha felmenne a magyar követségre, és megmutatná, hogy neki két útlevele van? Nem használhatná-e mind a két útlevelet? Hol az egyiket, hol a másikat…

Nem ment fel a követségre… Hazautazott, és magyar útlevelet mutatott fel a határon.

Hat év után visszatért Budapestre. Megjelent a Jávor utcai lakása ajtaja előtt. Levéldobozába hat év alatt egyetlen levelet dobott a postás. Egy gyászjelentést: Weiszberger Zsigmond meghalt 1919. év november 10-én. Tizenkettedikén temetik a farkasréti róm. kat. [58] temetőben… 1919 őszén Budapesten két járvány uralkodott: a kikeresztelkedési járvány és a spanyoljárvány. Szegény Weiszberger bácsi mind a kettőt megkapta.

Erzsébet egy pillanatra meghatódik… »Szegény bácsika! – Aztán átlép a meghatottságán, át a küszöbön…

A házmesterné követi.

– Úgy adom át, nagysága, a lakást, ahogy itt hagyta. Nagy csuda is kérem. A prolik alatt el akartak vinni innen mindent. De én szóltam a rokonomnak – miniszterféle volt a drága – és ő magának rekviráltatta el. Itt lakott, míg Bécsbe nem szökött… Azóta minden héten takarítok, szellőztetek.

A lakás megviselt állapotban volt. Rendbe kellett hozni mindent. Míg a tatarozás, az új bútorozás munkája folyt, Erzsébet szállodában lakott.

*

Néhány hetet töltött csak Budapesten. Ez idő alatt felújította régi és most is használható ismeretségeit. Akadt közöttük egy férfi, aki sokra vitte. Valamikor a Kereskedelmi Múzeum tisztviselőcskéje, ma a kormány magas embere, egyik fő-fő gazdasági szakértője. Minden nemzetközi gazdasági szakértekezleten jelen van. Szorgalmas, hivatását áhítattal teljesíti. Itthon, a vonatban, a tárgyalások színhelyén mindig csak dolgozik.

Ez a férfi, Kelecsényi János egy a sok közül, aki szintén szerelmes volt Almássy Erzsébetbe. Nyolc éve látta utoljára. Azóta sok szerelmen botlott át, de mindig Erzsébetet tartotta az igazinak, bizonyosan azért, mert nem érte el soha. Tizenöt évvel ezelőtt, Erzsébet balkáni missziója idején találkozott vele először, és a háború kitöréséig rendületlen készséggel, reménytelenül szolgálta az asszonyt.

Erzsébet fejéből kiesett ez az ember. Nem kereste, véletlenül találkozott vele a Dorottya utcában, amint éppen egy üzletből kilépett. Elfogulatlanul, mosolyogva nyújtott kezet régi hívének, mintha mosolya csak egy köszönet volna azért, hogy néhány percig várt rá, míg a boltban bevásárolt. A férfi megindultan nézte. Bámulta, hogy az asszony fölött nyomtalanul tűnt el a nyolc esztendő… És szentnek tartotta a percet, mely a találkozás mennyei ajándékát nyújtja.

Egy hét múlva látta vendégéül. Akkor már rendben volt a lakása. A régi, divatját múlt bútorok helyébe az új stílus vonult be a szobákba… Az asszony is új volt… Csupa ígéret Kelecsényi számára.

De nem csak ígéret. Erzsébet döntött. E férfiúra szüksége van, és csak úgy használhatja fel, ha együtt él vele. Hozzá kell tartoznia.

Vacsora után elhazudta eddigi életét. Lehet úgy is hazudni, hogy csak igazat mondunk… Még a házasságát sem hallgatta el. Elmondta, hol élt, merre járt, de hogy mit művelt, síberéletét nem leplezte le a becsületes férfi előtt. [59]

Kelecsényi néhány pohár pezsgőt ivott, alig volt magánál. Megfogta az asszony kezét, lázasan dadogta: »szeretem«.

Az asszony a férfi kezében hagyta a kezét. Lényét meghamisítva beszélt:

– János… örülök, hogy találkoztunk, hogy itt van nálam. Maga komoly, értékes ember… Ha karja, együtt élhetünk. Szeretem a maga életét. A nőt a férfihoz annak élete, munkája kapcsolhatja a legmaradandóbban, a legértékesebben… Akarja-e, hogy mindig maga mellett éljek? Elkísérjem útjain? Ígérem, hogy mindig magával tartok, segítő társa leszek, részt veszek munkájában.

– Hát van-e ennél tökéletesebb egyesülés? – ujjongott a férfi, akit az asszony most készül magával rántani a piszokba, haverjévé tenni…

Megegyeztek. Erzsébet a világ előtt, de a munkában is Kelecsényi titkárja lett, aki elkísérte a nemzetközi konferenciákra is. Öt éven át nem volt olyan népszövetségi közgyűlés, nemzetközi konferencia, melyen Kelecsényi kíséretében meg ne jelent volna. Viszonyuk hol égett, hol elhűvösödött, mindig az asszony szabályozása szerint, de a hivatalos munkában mindig együtt voltak. Erzsébet nem volt látszattitkár. Megtanulta a gép- és gyorsírást. De nem csak segéd-munkaerő volt. Kelecsényi használhatta az asszony eszét is. Nagyon is használta, sose volt kárára…

Csak abban volt kára, hogy Erzsébet szobalányoskodott is körülötte. Ha utaztak, ő csomagolta ki-be poggyászát. És hogy csomagolta be Kelecsényi János poggyászát?… Úgy, hogy a maga dolgai egy részét is az ő holmija, iratai közé rakta. Egy részét… A csempészárut: valutákat, értékpapírokat… A finánc nem vizsgálhatja meg a diplomáciai útlevéllel utazó Kelecsényi János poggyászát…

Így síbereskedett valóban zavartalanul öt éven át, és a külországokban egyre gyűltek bankbetétjei…

Egyszer azonban kiderült minden.

Rómába utaztak. Velence felé robogott az expressz. Erzsébet átment a büfékocsiba uzsonnázni. Kelecsényi unalmában levette a polcról duzzadt irománytáskáját, és egy iratot keresgélt benne. Nem találta. »Bizonyosan betévedt a főtervezet aktái közé« – gondolta. A főtervezet, száznyolcvan gépírásos oldal a nagyobbik táskában van, melynek a kulcsát Erzsébet őrzi… »Talán a kistáska kulcsa is nyitja«… Igen… A táska kinyílt: – Ahá! megvan!… Ejnye! ez volna az?… kissé súlyos… Van ez két kiló is”… Félretolja, kotorász az irattárnak beillő bőröndben. Végre megtalálja a keresett írást… Iparkodik rendbe szedni, Összenyomni az iratkötegeket, hogy becsukhassa a bőröndöt. Nem sikerül. Mérgelődik is, fél is, mert minden pillanatban visszatérhet Erzsébet, aki össze fogja szidni, mert rendetlenséget csinált… »Ez a nagy csomag az oka… Mi lehet ebben a csomagban? Ő ad át minden darabot Erzsébetnek, aki pedánsan a bőröndbe rakja… Erre a csomagra nem emlékszik… Nézzük meg, mi van a csomagban… Lássuk csak!«… [60]

Elszörnyedt… Magyar aranyjáradék – kötvényeket talált a csomagban a legnagyobb címletekben…

Az értékpapírokat csomagolatlanul visszadobta a bőröndbe…

Felugrott, hogy az asszonyért rohanjon… De megállt a fülke ajtajánál. Lemondóan legyintett… Az ablakhoz lépett, mélyen kihajolt… Könny hullott a szeméből…

Velence felé közeledtek.

Ez alatt Erzsébet befejezte uzsonnáját. Retiküljéből noteszt vett elő. Akkora noteszt, mint egy vasúti jegy. Benne hártyavékony lapok, tele miniatűr számokkal. A noteszbe új számokat írt be… Elégedetten mosolygott. A szemben levő tükör megmutatta mosolyát. Egy kicsit még igazított mosolyán, és arcán hagyta… Oda fogja adni Kelecsényi Jánosnak. Jó volna kiszállni, a konferencia öt nap múlva nyílik meg, két napot eltölthetnének Velencében. Megy vissza a fülkébe, mosolya az arcán.

Fülkéjük ajtajához ér, kilincsen a keze… Látja az ablakon kibámuló férfit, látja a sárga táskát a pamlagon. A sárga táska nyitva… Az ijedelem lerúgja az arcáról a mosolyt, és helyére a rettenet rakja fel ónszínét… Reszketve vonul vissza. Ahogy remegő lábai bírják, átsiet a szomszéd kocsiba, hogy összeszedje magát, hogy zavartalanul átgondolja a helyzetet… A kulcs nem volt nála, mégis ki tudta nyitni… Neki is van kulcsa? Talán minden utazáskor kileste a táskát… Tűri… beleegyezik… De ez lehetetlen… Bizonyos, hogy nem kutatott… Ha mégis… és megtalálta volna az »árút«nem hagyta volna nyitva a táskát… és nem fordít a nyitott táskának hátat…

Megnyugodott… Púder… rúzs… és újra mosolyogva lépett a fülkébe.

Kelecsényi megfordult… Erzsébetre nézett, azután a táskára vánszorgott tekintete, és odatapadt. Nem lehetett félreérteni a helyzetet… Erzsébet várta a sorsát.

Szenvedett. Fizikai fájdalmak gyötörték. Belsejében furcsa lárma zúgott. Szíve nagyon rendetlenkedett. Eddig még soha… most először… hiba történt a motorban. Talán szíve változott, dörömböl, mintha ki akarna törni és meztelenül a férfi tenyerébe terülni.

Percekig tartott ez a rémséges némaság… A vonat dübörögve robogott át a velencei hídon… Mestre–Venezia!

– Kérem, zárja he a bőröndöt!
Erzsébet remegve szedte elő retiküljéből a kulcsot, és teljesítette a parancsot.

– Kérem, adja ide a kulcsot.

Odaadta.

– És most arra kérem, hogy válasszon… én szálljak ki, vagy maga akar Velencében maradni.

Erzsébet sóhajtott… [61]

– Kérem, döntsön, vagy én határozok. A vonat tíz percig áll itt.

– János… kérem… utazzunk még egy állomást együtt. Egy óra az egész… Nem bánom, tegyen velem, amit akar. De egy órát még magával akarok tölteni… Az első férfi, akit szeretek. Magát is csak tíz perc óta szeretem… nem tudom, meddig tart… jaj… Isten óvjon meg engem attól, hogy a szerelem… ez a fájdalom sokáig tartson…

A vonat elindult…

Kelecsényi a pamlag sarkába bújva tűrte az asszony beszédét.

– Most már tudja, hogy bőröndjében mindig az én csempészboltomat is szállította… Tudtam, éreztem, hogy nagyon szeret engem. Bízik bennem… Mertem…

A férfi ráordított.

– Minek magának az a sok büdös pénz?!

– Kellett… Mindig kellett… A békében rendes úton sok pénzt tudtam keresni… Jött a háború… Azóta csak így lehet… Akik ma kereskednek, tolvajlámpással járnak.

– Ez maga!… Mindent élesen határoz meg… Saját magát is. Szégyenletes dolog, hogy szóba állok magával… Mit akar tőlem?… Hallgassam tovább?… Magát, aki így rászedett és meggyalázott engem?…
– Igaza van… De jóvá tehet mindent… Maga az egyetlen ember, aki megváltoztathat engem… Csináljon belőlem új embert! Tartson meg engem… Új lélek száll belém. Új életem magának adom. Még sose szerettem senkit…

– Bizonyos, hogy így könyörögne egy fináncnak is, ha rajtacsípi. És vegye tudomásul, hogy most is finánccal beszél… Kötelességem, hogy magát feljelentsem… Én se viszem el szárazon… félrelöknek… de csak így menthetem meg a magam számára a becsületem…

Kelecsényi felkelt a pamlagról, és kiment a fülkéből.

Az asszony is felugrott. Kelecsényi a folyosón, ő belül fogta a kilincset. Az üvegen át szemben álltak. És Kelecsényi kemény, határozott tekintetéből megértette, és tudomásul vette, hogy végzett vele…

Elengedte a kilincset…

A vonat Padova állomás váltóin lassítva zakatolt… Erzsébet figyelt. Gondolkozott. Határozott. Egy pillanatig a bezárt sárga táskára nézett. A kulcs nincsen nála. A táskát mindenestül magával kellene vinni… Mindjárt megállapította, hogy bolond dolgot akar művelni… Nincs sok idő a töprengésre. A vonat megállt. Karjára kapta felöltőjét, kézitáskáját…

A férfi háta mögött, a kiszállók közé surranva leszállt… Menekült a finánc elől…

* [62]

Erzsébet nem mert hotelban megszállni. Félt Kelecsényitől, hogy üldözteti, és a hotelben bizonyos, hogy elcsípnék. Autóba ült. A sofőrnek azt mondta, hogy a várost akarja megtekinteni. Kétórai kocsizás után az állomásra vitette magát. Néhány perc múlva egy vonat indult Trieszt felé. Erre a vonatra felszállt. Triesztbe utazott.

Triesztben hajóra szállt, és Konstantinápolyban kötött ki.

Menekülése tizenöt napig tartott.

Az első napokban még a hajón is rágta a félelem. De lassanként megnyugodott, és mind tisztábban látta, mit kell tennie, hogy megmeneküljön. Sürgősen félre kell tenni minden okmányt, és helyükbe újakat szerezni. Új névre van szüksége megint. Új, de törvényes névre. Őt megtalálják Almássy Erzsébet néven, megtalálják madame Eliz Quartier néven. Bolondság volt, hogy nem vált el Quartier-töl. Eh!… Ő már az első pillanatban döntött. Tudja ő, hogy miért hajózik Konstantinápolyba. Áttér a mohamedán vallásra, férjhez megy egy törökhöz. Már tudja is, hogy kihez…

Egy hónapot töltött el Konstantinápolyban. A dolog nem ment olyan könnyen, mint ahogy gondolta. A kiszemelt török – békebeli ismerős – régen is sűrűn eladta magát, szívesen adta volna oda nevét most is azért az ezer svájci frankért, de már nős volt a szerencsétlen, és szidta a gházit azért a törvényért, hogy egynél több felesége nem lehet. De szerzett maga helyett egy tekintélyes, de egzisztenciájában gyönge ifjút. Azzal megesküdött, A török ifjú sok futkosás után megszerezte az útlevelet, de mielőtt átadta volna, előbb járadékát egy évre kifizettette.

Erzsébet a török férjtől örökre elbúcsúzott, és Bécsbe repült. Onnan Drezdába utazott. A Lahman-szanatóriumban bújt meg. Hat hónapos kúrát tartott. Nagy szüksége volt rá.

A kúra kijavította Almássy Erzsébet idegeit, és visszaadta hervadhatatlan szépségét. Megállapította, hogy nincsen semmi baj, semmi veszély. Kelecsényi János futni hagyja. Most már bosszankodott azon, hogy ellágyult Kelecsényi előtt. Mi történt volna, ha meghallgatja az az ember, és mint megbélyegzett rabszolganőt maga mellett tartja?… Összeomlott volna az élete. Visszaemlékezett akkori szívverésére, mely most is visszadobog a fülébe. Soha nem érzett kínok gyötörték akkor. Ez hát a szerelem?… Bizonyos, hogy az a szerelem, mert ő akkor nem hazudott. Egyetlen férfi, aki röpke félórán át nagy hatással volt rá. Ki tudja?… talán tovább is tartott volna… Fél óráig volt egy férfi számára… Az első férfi… de az aztán kirúgta…

Így pillant vissza Almássy Erzsébet… Most meg se moccan a szíve… Elmegy tornászni, mintha a szívére izmokat akarna gyűjteni.

Egy este ágyában elneveti magát. Most már három útlevele van. Magyar, svájci, török… Utazhat, nyitva áll előtte a világ.

Egészségesen, vidáman nevetett.

Másnap Budapestre utazott. Boltját újra megnyitotta… A határon török útlevelét készült felmutatni. Sok pénzébe került, leg[63]alább használni akarja. De meggondolta magát… Haza mégis legokosabb magyar útlevéllel utazni…

*

Ez idősebb Síró Zoltán elvált feleségének harmincéves története.

Idösb Síró Zoltán Milánóban ül, és keresi egy szóra az asszonyt. Hiába keresi… Madame Eliz, vagyis Rücski Mehmed efendi felesége Ettore Dešković bankár vendége, és most, fürdő után, tükör előtt ül… Rendbe szedi magát. Ebéd előtt Dešković és még két üzletbarátja fontos tanácskozásra látogatnak el hozzá.

Az öreg Síró kutathat az asszony után. Almássy Erzsébetet hiába keresi.

III.

Erzsébet vendégei közül elsőnek a házigazda, Ettore Dešković lépett be. Hatvan év körüli, elegáns dalmát férfi. Húszéves korában került Olaszországba. Ma lelkes, hangos, olasz hazafi. Bankár, és állandóan nagy üzleteket bonyolít le, nagyrészt Jugoszlávia felé. Már a békében is a Balkánon dolgozott, és ez időben sokszor és hosszabb ideig tartózkodott a nagyobb balkáni városokban. Erzsébettel való ismeretsége Szófiában kezdődött. Ismeretségük akkor felületes volt, de a háború után Erzsébet felmelegítette és kimélyítette a kapcsolatot, és mert nem idegenkedett üzleteitől, komoly üzletbarátság fejlődött ki közöttük. Dešković bankirodája a síbervilág jelentős állomása volt.

– Madame Eliz, csak üdvözölni jöttem, és hogy ezt a levelet átadjam.

– Az urak?

– Bocsánatát kérik, de fél órát késnek… A déli tőzsde lázas. Ott kellett maradniok… Velük együtt visszajövök.

Dešković elment. Erzsébet a levél borítékát nézte. Tudta, honnan jött a levél. A levél Dešković címére szólt, és Erzsébet saját kezű írása volt. Nem levelezett ő senkivel sem, csak a szobalányával, akinek elutazása előtt mindig átadott egy csomó megcímzett borítékot. A szobalány tudta azt a három-négy várost, amelyek egyikében úrnőjét utoléri a levél. Mindenik városba elküldte ugyanazon tartalmú levelet. Csak öt esztendeje levelez szobalányával. Öt évvel ezelőtt egy béna detektívtől megtudta, hogy lesnek rá. Azóta tudni akar róla, ha valami történik a háza táján. Persze, a szobalány rendszerint szamárságokat irt meg. Bizonyos, hogy most is, előre bosszankodik a levél tartalmán.

Ám a levél így szólt:

»Nagyságos asszony, kérem, a házmesterné nagy szemtelenséget csinált velem. Tegnap nála voltam, és nagyon erős teával kínált meg, és kérdezte, hogy merre van a nagysága. Azt mondja, hogy rendelet van, muszáj bemondani, hogy a lakó hol jár, és nála is he kell írni a könyvbe, nincsen abba semmi, ha [64] megmondom, nem titok az, ha rendelet van rá. Én megmondtam, de a Dešković urat mégse, jó, ez megvan. De én még az este megkérdeztem testvérem vőlegényétől, aki rendőrbiztos, igaz-e az a rendelet, amit a házmesterné mondott, nem hinném, de utnajár. Ma délben gyün hozzáma rendörbiztos, és mondja: „Hallod-e Mariska, szó se igaz az egészbű. No mondok, adok én a házmesternének. Szaladok hozzá. Fifikus voltam, nem mondtam, hogy mér rántott be engem, csak kérdeztem, kedves tésaszony ugyan milyen volt az az ember, aki az én nagyságámat kérdezte magátul, mer bizonyra vettem, hogy másnak vette ki belőlem, hogy az én drága Nagyságám merre jár. Én is hazudtam neki, hogy nálam is járt valaki, és olyan buta voltam, hogy megmondtam merre van. Mondja hát meg, hogy nézet ki az az ember, tudni kell hogy egy vagy két ember kereste, mer azt nekem meg kell írni az én nagyságámnak, így becsaptam a házmesternét, és megmondta, hogy egy fene magas, vöröses arcú öregember kereste, meg is mondta neki Milano városát, és mos már ő is ajánlotta, jó lesz megírni a nagyságának, mer az a fene nagy ember aszonta, hogy mos mingyá felül a milánói vonatra. Minden nap szellőztetek, tessék nyugot lenni nagyságos asszony, mindenre vigyázok, és mindenkinek aszondom, hogy nem tudok semmit. Kezeit csókolom, Mariska szobalány«.

Erzsébet bosszankodva olvasta a levelet. Bosszankodásába aggodalom is vegyült. Ki keresi őt? A házmesterné a rendőrségre hivatkozott, amikor a szobalánytól kicsalta tartózkodási helyét. Talán Kelecsényi keresteti a rendőrséggel?… Lehetetlen. Egy év telt el a »brutális« eset óta. Vagy más ügyben kutat a rendőrség? De hiszen nincs semmi »ügyben« benne. Saját számlára, egyedül dolgozik. Sűrűn van otthon, most is négy hetet töltött el Budapesten… Ki lehet az, aki őt keresi?…

A vendégek Deškovićtyal együtt megérkeztek.

– Madame Eliz, ön nagyon nyugtalan… – szólt Dešković.

– Ez a levél… Értesítést kaptam, hogy valaki kutat Utánam. Állítólag már itt van Milánóban… Kérem, kedves Deškovič, intézkedjék, hogy megkapjam a hotelek magyar vendégeinek névsorát.

– Ne aggódjék. Bárki idegen keresi is, önt nem találhatja meg. De azért intézkedem. Estére megkapja a névsort… Kérem, nyugodjék meg.

Erzsébet Cinzanóval kínálta meg vendégeit. A Deškovićtyal jött két úr tipikus északi olaszok voltak. Termetük, fejük germán típus felé hajló, csak élénk tüzű szemük hirdette az olaszt. Gazdag emberek, és pénzükkel csak biztosra menő játékot művelnek. A két úr Deškovićtyal együtt Madame Elizzel új alkalmi társulásra készül. Azért jöttek most össze, hogy meghallgassák a nagyszabású tervet.

Madame Eliz beszél:

– Uraim!… Bethlen István egy beszédében félreérthetetlenül megmondta, hogy a magyar állam pénzügyi csőd előtt áll. A magyar miniszterelnök elszólta magát. Másnap visszaszívta… Mind[65]egy… Uraim, ez nagy szenzáció. A dolgot otthon elkenték. Előttünk azonban ilyen súlyos kijelentéseket nem lehet elkenni… A magyar pengő esni fog. Nagyon nagyot fog esni… Pénzügyi csőd! Egy hét múlva… két hónap múlva… Nekünk már most munkához kell látni… El a pengőtől! Dolgozzunk pengőben. Én hozom a pengőt. Ma annyit hozhatok, amennyit akarok. A hónom alatt hozhatom, Ma még a pengő príma valuta. Teljesen nyugodt. Van időnk bőven. Ha Bethlen vissza merte szívni nyilatkozatát, úgy a baj még nem akut. Lassan, minden zaj nélkül szivárogtathatjuk ide, és más jó helyekre a pengőt, és veszünk érte finom valutákat és más jó mobilértéket.

Madame Eliz hanyagon megdőlve a pamlagon Mariska szobalány levelét gyűrögetve rapszodikus modorban adta elő tervét. A romlott asszonyt nem piszkálta lelkiismerete. Egy pillanatra sem gondolt arra, hogy hazája, egy vergődő nép ellen tör. Csak mosolyogva nézett a három férfira, kereste szemükben a rablási lehetőségre felcsillanó tekintetet.

De a hárem férfi elkerülte madame Eliz tekintetét. Az asszony nem ért el náluk nagy sikert.

– Nos, uraim? Megbukott a tervem?

– A terv nagyon érdekes. Érdemes tanulmányozni – szólt Dešković.

Alberto Alghieri, az egyik úr hűvösen állapította meg:

– Érdekes, hogy Bethlen nyilatkozata nem jelent meg egyetlen olasz lapban sem.

A harmadik úr is megszólalt:

– Lehet, hogy a magyar kormányelnök közbenjárt a Ducénél, hogy tiltsa meg a nyilatkozat publikálását. De a francia lapokban sem olvastam.… Madame Eliz, nem vezették önt félre?

Minden magyar lap közölte. A kormánypártiak is… De úgy látom, uraim, nincs kedvük az üzlethez… Talán hagyjuk…

Felkelt a pamlagról, töltött a poharakba, és erőltetett kedvességgel kínálta vendégeit.

Alghieri lassan, szinte csöppenként, de egy szájhoz emelésre itta ki vermutját. Úgy látszik, felmelegedett tőle, mert széles mozdulatok kíséretében, lendülettel beszélt:

– Jó, rendben van, elhiszem, hogy a nyilatkozat megtörtént. És aztán? Kérem, madame Eliz, figyeljen reám! Mi most nem olyan atmoszférában élünk, hogy kedvünk legyen egy pengő-besszhez nyúlni, ön egy államférfi pesszimista nyilatkozatába kapaszkodik bele… Ezzel szemben Mussolini a korporációk nemzeti tanácsában néhány nap előtt jelentette ki, hogy a világgazdasági válság elérte a tetőpontját, elértük a mélypontot, és most már lassú javulás következik. Ugyanezt mondta Benes. Snowden angol pénzügyminiszter szintén nagyon optimista beszédet mondott. De nekem elég a Duce nyilatkozata… Madame Eliz jól tudja, hogy a valutapiacon szörnyű stabilitás uralkodik. És ön most akar egy nagyszabású valutaüzlethez fogni?… Akar még egypár jó hírt?… Most tanácskoz[66]nak Bázelban az angol, francia, német, olasz és a belga jegybankok elnökei… A közép-európai tőzsdék Zagrebban konferenciáznak. A B. I. Z. bank kölcsönt nyújt a kelet-európai országoknak – Magyarország Londonban 87 millió pengő kölcsönt kap. Flandin francia kereskedelmi miniszter Budapesten tárgyal, szintén kölcsönügyben. E tényekhez még száznyi figyelmeztető jelenség járul, melyek nyilvánvalóan ellentmondanak számításainak. Madame Eliz, vegye tudomásul, hogy nekünk bealkonyodott. Jön a gazdasági fellendülés. Ezentúl a pénz nem fog unalmában országról országra meddőn csavarogni A pénz elmegy dolgozni. Nekünk vissza kell vonulni. Nem szabad új engagement-ba menni, mert amit kerestünk, egypár nap alatt elveszíthetjük.

Az asszony idegesen nevetett:

– Alberto Allghieri gyáva! Becsukja a boltját. Majd nyit a Gallerián egy aprópénzváltó boltot a boldog Európa számára… Szegény, boldogtalan optimizmus… Mussolini!… Snowden! Benes!… Bizony, ők szeretnének egy fellendült Európát csinálni, csak nem tudnak. Szeretnének már nagyon felszállni a mélypontról! Nem tudom, miben bíznak? Csak az Istenben bízhatnak… Akar, Alghieri úr, az ön jó híreivel szemben egy csomó rossz tényt? Íme: meghiúsult a francia–olasz flotta-megegyezés!… A szovjet a leszerelési konferenciát megelőző értekezleten a fegyverkezés 50 százalékos leszállítását parancsolja, ezzel szemben Franciaország 19 milliárdot fordít újabb fegyverkezésre. Németország moratóriumot kér nemzetközi adósságai és a Yung-féle fizetésekre… Parancsol még rossz tényeket?

Villogó szemmel nézett Alghierire, aki unottan állta a tekintetet. Ez a félkézkalmár nem szerette az asszonyt. Félt a fantáziájától, remegett, hogy egyszer úgy beleragadja egy vakmerő üzletbe, hogy mindenét elveszti. Az asszony is gyűlölte Alghierit. Dešković és a másik vendég alig adtak pénzt a közös üzlethez, ők inkább csak a lebonyolításban vettek részt, de Alghieri volt az, aki a szükséges tőke túlnyomó részét adta, ezért volt, mint mindig, most is tartózkodó, de azért is, hogy a nyereségből a legnagyobb részt a maga számára erőszakolja ki.

Kemény párbeszéd indult meg közöttük.

– Tehát ön feszt a magyar pengőre? – kérdezte az asszony.

– Feszt vagyok!

– Vegyen tőlem pengőt.

– Nincs szükségem pengőre.

– Öt ponttal olcsóbban adom a mai kurzusnál.

– Nincs szabad pénzem.

– Magának nincs pénze?… Hitelbe adom. Ismerjen el érte lírában. Hat hónapi hitelre adom.

– Mennyi pengője van?

– Egymillióig hitele van nálam.

– Hol a pénz?

– Itt. Milánóban. A B… fiókjánál. De készpénzért kap töb[67]bet. Római átutalást, triesztit… milyent akar?… Csodálkozik? Nem tudja, hogy elkezdődött a pengő menekülése?… Megbízásaim vannak, hogy kurzuson alul adjak pengőt.

Dešković közbeszólt:

– Hát olyan nyilvános már a dolog?

– Dehogy nyilvános! Hiszen akkor önök is tudnák! – mondta csúfolkodva az asszony. – De rajtam kívül akadnak még jó orrú bankok, történelmi és pénzmágnások, nagyzsidók.

Alghieri búcsúzott.

– Hadame Eliz, meddig marad Milánóban?

– Még két napig.

– Holnap el kell utaznom, és így, sajnos, már nem találkozhatunk.

A másik úr is búcsúzott. Együtt mentek el. Dešković még ottmaradt, ő még meghallgatta Madame Eliz lesújtó véleményét.

– Alghieri olyan átlátszó, mint az üveg. Mindig ezt a mókát csinálja, fitymálkodik, piszkál, lenézi az üzletet. »Holnap utazik.« Ő ezek után utazik? Holnap délben itt lesz.

– Velünk ebédel?

– Köszönöm… ma egyáltalán nem ebédelek. Fáradt vagyok, lefekszem.

*

Este nyolckor ébredt fel. Éhes volt. A szobalánytól teát és gyümölcsöt kért. Asztalán két levelet talált. Az egyiket Alghieri írta:

»Nagyon érdekes híreket kaptam. Kötelességem, hogy közöljem Önnel híreimet. Elutazásomat elhalasztottam. Holnap délben meglátogatom.«
Az asszony mosolygott.

Felbontotta a másik borítékot. Egy jegyzék volt benne. A milánói hotelek magyar vendégeinek névsora.

Eldobta a jegyzéket. Két korty teát ivott. A teáscsészét is majdnem eldobta, de csak a tálcára csörrentette. »Ezek az olaszok nem tudnak teát főzni.«
Nyugodtan ébredt, Alghieri levele derűssé tette. De ez a jegyzék rálépett a kedvére, eszébe juttatta Mariska szobalány levelét. Amikor elolvasta a levelet, nem volt ideje töprengeni felette, nyomban lázas tárgyalásokba lendült, kirázódott fejéből a nyugtalanító hír… Most itt van a jegyzék, és nem mer utánanyúlni… Ki lehet az, aki keresi? Miért keresi? Kutatja, egyre kutatja a semmit, a maga életét, és nem talál benne még egy elsurranó alakot sem, akivel elintézetlen dolga volna; akinek olyan nagy gondja-baja lenne vele, hogy türelmetlenül kétezer kilométert fusson utána… Kelecsényi János?… Ő az egyetlen ember, akitől búcsú nélkül vált el. Megszökött tőle… Nem tőle… a zsandártól futott el. Mestre után, amikor a fülke ablakán keresztül látta kemény, komor arcát, [68] azt hitte, a vonatkísérő fasisztát ment keresni, hogy letartóztassa. Most, hogy ideutazott, megint Velence határában robogott vele a vonat. Talán ugyanabban a fülkében ült, amelyikben a rettenetes perceket élt, át. És megfejtette Kelecsényinek az üvegen átküldött, utolsó tekintetét. Az a tekintet egy férfi szerencsétlen szerelme és befröcskölt tisztessége fölötti vívódását takarta le. Ő eddig ezt a búcsúzó tekintetet a maga tolvajnyelvére fordította le: a zsandár kegyelmes volt, futni hagyta.

– Milyen hamar kiheverte ő Kelecsényit? – méláz az asszony. – Szeretné, ha a névjegyzékben Kelecsényi nevét találná meg – de még mindig nem nyúl a jegyzék után… Ő nem játszott, amikor szerelmet vallott neki. Amikor kimondta a szerelem szót, sebet érzett a szívén. Sose érezte azt, amit akkor. Kelecsényi tévedett, amikor azt mondta, hogy éppen így könyörögne, ha egy finánc megcsípné… Hogy egy finánc rajtacsípje, arról szó sem lehet. A bajt egy perccel előbb meg kell érezni, és akkor tudni való, hogy mit kell tenni. Egyszer megtörtént… Többen utaztak a fülkében. A vámvizsgáló finánc egy hölgy retiküljének bélését felmetszette… No, most rá kerül a sor… Az ő retikülje vattázott bélésében ötezer dollár bújt meg. Karján lógott az álerszény, a kopottas retikül. Meg se rezzent az arca, amikor a nyitott ablakon lehajolva lepottyantotta. Valaki megtalálhatta, és bosszankodhatott, hogy egy zsebkendőn kívül semmit sem talált benne… Ő így viselkedett a fináncveszély előtt… Kelecsényi tévedett… Talán rájött e tévedésére, és most utánajött… Jó volna… Jó volna mai életét abbahagyni. „Minek magának az a sok büdös pénz?” E megvető mondat zúg feléje… Jó volna, ha Kelecsényi újra megkérdezné…

Madame Eliz ábrándozik.

– Hátha ő keres?…

Felkel a pamlagról. Imbolyogva jár-kel. Sokszor fordul a tükör felé, de nem nézi magát, és így nem látja, hogy félóra alatt tíz esztendőt vesztett el zsugorin őrzött fiatalságéból. Nem veheti észre, mert – életében először – belseje furcsa mozgolódására figyel.

De azért mégse nyúl a névsor után. Nem nyúl, mert kinyomozta magában már, hogy Kelecsényi nem keresheti őt. Eszébe jut szobalánya levele: »nagy fene, vörös arcú öregember…«

Hangos nevetésre fakad. Sikongva, szertelen örömmel nevet. És nevetése letörli arcáról az odarebbent és az éveket becsületesen számolni kezdő fáradtságot.

Azért nevetett, mert egyszerre kitalálta, hogy ki kutatott utána a házmesternénél. A nagy fene, vörös arcú öregember András bácsi, az iszákos, érzelmes rokon, akinek huszonhárom év óta havonta küldött húsz-harminc pengőt. De megsokallta, és két hónappal ezelőtt utasította bankját, hogy szüntesse be a járadékot… Az öreg nem hagyja magát… ő kereste… ő fenyegetőzött, hogy utána jön Milánóba. »Nohát! András bácsi jól megijesztett… Mikor hal meg [69] ez az ember?« Megbánja kegyetlen gondolatát. Utalványt állít ki: »András bácsinak rövidesen nagy öröme lesz, a Dešković banktól ötszáz lírát fog kapni. Hogy nem jött utánam Milánóba, az bizonyos«.

Kedvtelve olvassa el újra Alghieri levelét, aztán felveszi a kagylót, és áttelefonál Deškovićékhoz.

– Magukkal vacsorázhatok?… Boldog vagyok… Igen… nagyszerű program… Scala… és utána vacsora… Máris öltözködöm… Sietek…

Eszébe se jutott a magyar vendégek névsorába betekinteni.

Mint a bika

Radnóti Miklós

Úgy éltem életem mostanig, mint fiatal bika,
aki esett tehenek közt unja magát a déli
melegben, és erejét hirdetni körberohanhat,
s játéka mellé nyálából ereszt habos lobogót.
És rázza fejét, s fordul, szarván a sűrű,
repedő levegővel, és dobbantása nyomán
gyötrött fű s föld fröccsen a rémült legelőn szét.

S úgy élet mostan is, mint a bika, de mint
bika, ki megtorpan a tücskös rét közepén,
s fölszagol a levegőbe. Érzi, hogy hegyi erdőkön
az őzbak megáll; fülel, és elpattan a széllel,
mely farkascsorda szagát hozza sziszegve,
fölszagol, s nem menekül, mint menekülnek
az őzek; elgondolja, ha megjön az óra, küzd
és elesik, s csontjait széthordja a tájon a horda –
és lassan, szomorún bőg a kövér levegőben.

Így küzdök én is, és így esem el majd,
s okulásul késő koroknak csontjaim őrzi a táj. [70]

Kisebbségi kultúrélet

Szerb-magyar irodalmi kapcsolatok
Dučić és Szenteleky

(Dr. Kohlmann Dezső 1933. december hó 26-i sombori felolvasásának kivonatos ismertetése)

A legrégibb idők költői sokkal összeforrottabbak voltak népeikkel, mint az utánuk következő korokéi. Nemcsak énekesei voltak törzsüknek, hanem papjai, jósai és tanítói, úgyhogy sorsszerűen kapcsolódtak életükbe. A Nyugatrómai Császárság klasszikus írói már erős elkülönülést mutatnak. Horatius gyűlöli a tömeget. Ez az arisztokratikus elzárkózás egyre nő, s tetőpontját a francia precieusök alatt éri el. Pedig a költő nem szakadhat el kora életétől és mozgató eszméitől. Az irodalom nem üres játék. Franz Werfel szerint a szellem szörnyű kötelesség. Felelősségteljes elhivatottság. A mai kor költőjének vagy írójának, akár a napnak, mindenkire egyformán a szeretet jótékony melegét kell árasztania. A maga lelkének harmóniájával meg kell teremtenie az egész világ harmóniáját – vagy legalább egy ország testvéreiét. Az elhivatottságnak e szent kötelessége legerősebb a legnagyobb szellemeknél, tehát az ő tevékenységükben jut legjobban kifejezésre.

Jugoszláviában a legnagyobbak között elsősorban a szerb Jovan Dučić és a magyar Szenteleky Kornél neve említendő. A szerb-magyar szellemi kapcsolatok újbóli megteremtése és közelebbhozása nékik köszönhető.

E nemes célkitűzés valóra váltásában Szentelekyé a kezdeményezés.

Debreceni Józseffel együtt – maga a nagyobbik részt vállalván – lefordítja az újabb szerb lírikusok jellemzőbb költeményeit, s »Bazsalikom« cím alatt a Napló kiadásában juttatja el a közönséghez. Azt hiszi – mondja előszavában –, hogy ezzel közelebb hozta a magyar olvasó lelkéhez a szerb lelkek rezzenését, a testvéri vágyak röpülését, a bazsalikomos szerb mezők egyszerű báját és finom illatát.

Mintegy szellemtestvéri ölelkezésben találkozik vele Jovan Dučić, a szerb poéták legnagyobb és legkikristályosodottabb formaművésze, midőn az »Álmok városa« c. s a Jugoszláv Magyar Könyvtár kiadásában megjelent művének előszavában a következőket [71] mondja: »Minden célkitűzést, mely a népek közeledésének eszméjét propagálja, nemesnek és pártfogásra méltónak tartok. Az ilyen közeledési akciók elhivatott vezérei az írók és költők, akiknek feladatai korunkban nagyon megsokasodtak, mikor szerte a világban a gyűlölet és elfogultság kiáltó szava harsog.«
– Dučić és Szenteleky – folytatja az előadó – nagyon közelről érdeklik a somboriakat, mert mindketten Somborból indultak el.

Dučić – Konstantin Kostić tanár közlése szerint – a régi, sombori szerb tanítóképezdének volt növendéke, Szenteleky pedig a magyar gimnáziumé. Mindkettő tiszta lírikus, még ha regényt, esszét, útirajzot vagy bírálatot is ír. Minden írásuk ennek az örök zengésnek kifejezése. Egyformán szerelmesei a nevelő nyugatnak, a delelő délnek és a képes keletnek, de bármilyen távol is legyenek, mindig a hazai röghöz térnek vissza, és abból merítik azt az őserőt, mely csiszolt alakban a költészet örök értékeit adja.

»Dučić a szerb líra modern úttörője, ki alakban, felfogásban művészivé alakítja nemzete költészetét, Szenteleky az itteni magyarságnak lesz költője és éber ébresztője.«
Dučićra először a múlt századvégi szerb poéta: Vojislav Ilić hatott a legerősebben. De párizsi tartózkodása alatt megismerkedik az új francia lírikusokkal, akik között különösen Henri de Régnier gyakorol reá befolyást.

Dučić számára a forma – különösen eleinte – fontosabbá válik a tartalomnát s az emberi lelket a dolgok lelkével összekötő, szubtilisen finom vonalak: fontosabbakká az általános, emberi érzelmeknél. A formaveretért sokszor feláldozza a gondolatot, az őszinteséget és szabatosságot s legbensőbb, költői tulajdonságait, stílusa azonban oly mesterien csiszolt, kifejezésekben és képekben oly csillogóan gazdag, mint a legtékozlóbb színkeverésű szőttes. Alig akad hozzá hasonló szerb stílusművész.

Témái: természet, férfi és nő. A természet képei azonban minden témájából kiragyognak, minden hangulatán átütnek. Gondolatgazdagsága – ami lírai költőnél ritka – meglepő. Gondolatai a metafizikával érintkeznek.

Stílusának virtuozitásával, verseinek muzsikájával és csodálatosan finom természetérzésével a magyarok közül leginkább Babits Mihályhoz áll közel. Költeményei a fordítónak nehéz munkát adnak, mert mindegyikük átköltést kíván.

Dučić, körülrajongva nemzete lelkesedésétől, még ma is folytatja nagy hivatását. Szentelekyt azonban sokkal mostohább körülmények között megkezdett teremtő munkájában megakasztotta a halál. Mint ismeretes, Szenteleky a semmiből teremtett irodalmat s szellemi jövőt a magyarságnak. Gyönge fizikumú férfi volt, de betegségtől kikezdett testében ritka lelkierő vívta szélmalomharcát a hagyományos vajdasági magyar közönnyel. Mindig tisztán ragyogó fegyverrel, »nyílt csatában, keresztes lovagként, áhítatos lelkese[72]déssel és modern hadvezérként a költészet és művészet minden felkészültségével« harcolt, s mindig a legelső sorban.

Szenteleky kettős rétegeződésű. Alapja: »egy igazi széplélek annak minden előnyével, de hátrányai nélkül… Minden gondolata líra, minden lírája nemes, emberszerető, humanisztikus filozófia… Folyton tanul, de minden tanulmánya nagy szíve kohójában nemes veretet kapott.«
Csalódásai nem térítették el útjából, nem puha, lírai álmodozó, hanem kemény, következetes, férfias akarású.

–

Az előadó ezek után Szenteleky gimnáziumi éveiről beszél, s mint egykori tanára, felemlít néhány esetet annak dokumentálására, hogy mily korán nyilatkozott meg benne az eljövendő író. Majd újból visszatér a néhai irodalmi vezér nagy kultúrmissziójára, mellyel annak idején a Kalangya emlékszámának cikkírói szintén részletesen foglalkoztak.

–

Dr. Kohlmann Dezső fent kivonatolt előadását a sombori Magyar Közművelődési Egyesület körében tartotta meg.

A néprajzi gyűjtésről

Batta Péter

Kulturális megmozdulásunk egyik fontos célja megmenteni, rendszerbe foglalni kisebbségi népünk meglévő értékeit. Ez alatt értjük: a nyelvi, viseletbeli, építkezési, háziipari stb. különösségeit, szokásait, művészetét.

Sajnos, ez irányban alig történt valami, pedig a dolog sürgős, mert a kultúra fejlődése, az anyagi nehézségekkel való küszködés napról napra eltöröl, megsemmisít, feledésbe merít egy-egy szép viseletet, nótát, szokást, lerombol egy-egy napsugaras homlokzatot vagy nagykaput, amelyekről pedig eddig még az idegen is felismerte mindjárt a magyart.

Be kell vallanom, hogy rendelkezésre álló szakkönyvek hiányában magam is csak emlékezetemre, a régen hallottakra, olvasottakra támaszkodva írom e sorokat, s inkább csak a lendítést szeretném megadni, hogy azután az avatottabbak folytassák és fejezzék be a nagy művet.

Mert bizonyos, hogy a magyarság le, egészen a Száváig kisebb-nagyobb tömbökben él együtt, s ezekre a vidékekre rányomja bélyegét.

Nemcsak azáltal, hogy beszéde, dalai, szokásai eltérők az uralkodó szlávságétól, hanem építkezési modora is más. Viselete, ruházati cikkei, háziipari tárgyai meg éppen megkülönböztetik sorstársaitól, a szerbektől, horvátoktól, bunyevácoktól, sokácoktól, sváboktól.

Ezeket a megkülönböztető népi sajátosságokat volna elsőrendű kötelességünk a jövőnek megmenteni.

Mik volnának tehát az első teendők? [73]

Falunként vagy legalább vidékenként keresni megfelelő intelligens embereket, lehetőleg tanárokat, tanítókat, papokat, akik vidékük magyar népi sajátosságait összegyűjtenék, rajzban, fényképben megörökítenék. S minderről cikkekben megemlékeznének. Beszámolnának.

Idővel a gyűjtött dolgokat eredetiben, rajzban vagy fényképben egy magyar kisebbségi néprajzi múzeumban kellene egyesíteni.

A gyűjtésnek szakszerűen kellene történnie. Vagyis külön kellene csoportosítani a nyelvi, külön a viseletbeli, építkezési és talán háziipari sajátosságokat Külön a Tisza menti, külön a Duna menti, külön a szerémségi, a bánáti, a baranyai, s a muraközi magyarságét.

Ez a nagy horderejű munka nemcsak érdekes, de kedves is volna. Melyik intelligens magyar embert ne érdekelne, például – ha van szíve és lelke – az a kérdés, miért tart a szögedi nyelvjárás csak Horgosig. Zentán már inkább palócosan beszélnek a magyarok. Martonoš és Stara Kanjiža népe beszédén meg már csak gyengén érzik a szögedi tájszólás, de semmiképp se palócos. Senta közelsége dacára. S egyáltalán miért beszél a sentai magyar mély „á”-val, amely már csaknem az ,,ó” felé hajlik.

Vagy nem volna érdekes és kedves megtudni attól a horgosi öreg, bús magyartól, hogy mit tart az ő szögedies beszédjéről, az ő származásáról? Ugyanezeket a sentai mokány magyar atyafitól a palócokkal, a muraközieket Zalával, Vassal kapcsolatban.

Vagy nem volna-e érdekes kutatni s felderíteni, mily befolyása van a népi jellegre a foglalkozásnak? Hogy vajon az, aki földműveléssel keresi kenyerét, nem változik-e könnyebben és gyorsabban, mint az, aki állattenyésztéssel, halászattal vagy mondjuk ún. ipari növények (dohány, len, kender, komló, cukorrépa stb.) termelésével foglalkozik?

Kutatni kellene, s megállapítani, vajon a négy nagy folyó mentén halászatból élő magyarok használnak-e még ősi szerszámokat is? S hogy nevezik ezeket? Vannak-e különleges halászati módszereik, fogásaik, cselvetéseik? Hogy nevezik a halak sokféle fajtáját?

A nótagyűjtésből már adtam egy kis kóstolót. Egy csokorra való kanizsai nótát kottástól együtt leközöltem a Kalangya áprilisi számában. Meg kellene ezt próbálni minden magyar nyelvszigeten. Meg kellene örökíteni főleg a lakodalmi kidanoló és párosító dalok szövegét, melódiáját. A különleges szokásokat ezzel kapcsolatban. No meg a keresztelői, temetési, aratói ünnepeket. Luca-szék faragását. Húsvéti locsolkodást, karácsony körüli Betlehem-járást meg a háromkirályok népszokásokat.

A magyaros, zsinóros, pitykegombos viselet utolsó mohikánjait meg kellene óvni a pusztulástól. Ott, ahol még tö[74]megesen megtartotta népünk szép ruhaformáit, azon kellene iparkodni, hogy tartsa meg azt továbbra is. Sőt fejlessze, szépítse, díszítse, ha van rá mód, anyag és alkalom. Főleg a leány, és asszonynépet lehet az ilyesminek megnyerni. A szép, díszes, kivarrott pruszlikokat, ködmönkéket, rokolyákat, szögedi papucsokat a világért se szabad letenni kisasszonyos selyemruhákért, gumisarkas cipőkért. Pártát, fejkendőt a kalappal nem volna szabad felcserélni.

Azt is figyelemmel kellene kísérni, hogy falusi népünk megmarad-e, ha nősül vagy férjhez megy, kis faluja határai között? Vagy átnéz a szomszédba is?! Kötnek-e házasságot más felekezetbeliekkel, s ha igen, mily befolyással van ez jövőjükre, szokásaikra? Viseleteikre?

S végül, hogy hol helyezkedik el falvaink emberfölöslege? Kubikossá lesz-e, vagy uradalmi cseléddé? Esetleg – s ami a legvalószínűbb – a városokba húzódik, s iparmunkássá válik? Avagy kivándorol az országból? Ha igen, hová?

Mind, mind igen fontos tudnivalók, amelyek különben egyes részeikben nem is csak bennünket érdekelnek, hanem magát az államhatalmat is, s jöhet idő, hogy azok, akik e kérdésekkel behatóan s módszeresen foglalkoznak, meghívást nyernek ankétekre, fontos tárgyalásokra, amelyeknél épp e kérdések ismerete a döntő.

Elismerem, hogy e kérdéseket felvetni egy cikk keretében sokkal könnyebb, mint azokat megvalósítani.

A nép gyermeke bizalmatlan a nadrágos úri fajtával szemben. S nem nyilatkozik meg szívesen, ha észreveszi, hogy a kaputos atyafi őt kísérleti nyúl szerepére kárhoztatja. Mert ebben az esetben vagy nem nyilatkozik meg őszintén, vagy pedig hamis adatokkal félrevezeti az úrfajtát, s utána jót nevet.

Kérdéseket nem szabad tehát direkte föltenni, hanem ha már a kutató a maga közvetlenségével megszerettette magát a néppel, úgy kell intéznie a dolgokat, hogy a nép fiának szíve önmagától nyíljék meg, s önként beszéljen, s meséljen, s adjon meg mindent, amit a néprajzi lesipuskás tudni akar.

Tehát ne mint városi s ne mint úr jelenjék meg a kutató a nép között, hanem mint jó barát, aki tanáccsal, útbaigazítással látja el őket. Aki segíteni akar a bajban, mókázni a vidámságban. S ha már mint ilyet látják s megszeretik, fogjon hozzá a tulajdonképpeni gyűjtőmunkához. Ha ugyan akkorra már minden adat nem volna a zsebében.

Ezek volnának a célok s azon eszközök és módszerek, amelyek e célok eléréséhez vezetnek, vagy egyelőre közelebb visznek.

Nagyon örülnék, ha az itt elvetett mag termő talajba hullott volna, s megindulna itt, szűkebb hazánk a volt Vajdaság területén is az oly kedves és oly nemes népmentő foglalkozás, a néprajzi gyűjtés. [75]

Könyvészetünkről

A Kalangya nagy horderejű feladat teljesítését vállalta. E számában bibliográfiánk megalapozásának munkáját kezdi meg. »Könyvészetünk« címmel új rovatot létesít. Ebben a jugoszláviai magyarság könyvben, füzetben, folyóiratban megjelent szellemi termékeit sorolja fel.

Ez a munka egy irodalmi folyóirat feladatai közé nem tartozik. A könyvészet olyan kiterjedt tudományág, aminek külön művelői, intézetei és közlönyei vannak. De ez az elméleti megállapítás ránk nem vonatkozhatik. Kisebbségi életünk ilyen messzire nyúló specializálódást nem bír el.

Ezért a mi kötelességünk e munka vállalása.

Minden nemzetnek, népnek megvan a maga könyvészete. Kultúrájának elmaradhatatlan eszköze a bibliográfia. Egy nép szellemi alkotásainak összegyűjtése életbizonyság a történelem előtt. A könyvészet a szellemi törekvések nélkülözhetetlen kelléke, irodalmi történetünk megírásának forrása.

Bibliográfiánk megalkotása terén eddig semmi sem történt. A délszláv könyvészeti munkában nem szerepelünk. Ennek oka, hogy a legtöbb magyar könyvet nem hivatásos könyvkiadók, hanem a szerzők adták ki. Az ország határán túl megjelenő könyvészeti közlönyök az itt megjelent magyar könyvekről nem vesznek tudomást. Szervezetük az utódállamok területére nem terjed ki.

A Jugoszláviában eddig megjelent magyar nyelvű könyvek és füzetek hiánytalan felsorolása szinte teljesíthetetlen feladat. De a rendszeres gyűjtés mégis kielégíthető bibliográfiát eredményezhet. A gyűjtés munkája megkívánja, hogy bizonyos határokat állapítsunk meg. Ezek a határvonalak később módosulhatnak, de a megindulásnál útmutatók. Egyelőre ezek a szempontjaink:

1. Felveszünk könyvészeti jegyzékünkbe minden, Jugoszláviában megjelent, magyar nyelvű könyvet, füzetet és folyóiratot.

2. Itt élő magyar írók és szerzők másutt 1918 év előtt megjelent munkáit.

3. Itt élő magyar írók és szerzők más nyelven bárhol megjelent munkáit.

Ez a munka nem hárulhat csak egyesekre. Értelmiségünk minden tagjának részt kell abban venni. Jóakaratú adatgyűjtők és ellenőrzők irányítása, felvilágosítása és közlése nélkül szellemi termésünkről kielégítő bibliográfiát megközelítőleg sem adhatunk.

Könyvészetünk kiteljesedése érdekében kérjük olvasóinkat, hogy a »Könyvészetünk« közléseit kísérjék figyelemmel. Az ábécé-sorrendből kimaradt könyvek, füzetek, folyóiratok létéről értesítsék szerkesztőségünket.

Szenteleky Kornél mondta: »Mi akarunk és teremtünk«. [76] 

Láthatár

Radó Imre: Áram

Szirmai Károly

Háromfelvonásos színdarab s egy tucat novella: ez a kötet.

Az írások borítólapjai – amennyire tudom – 1920 és 1929 közötti keltezésűek, de belső dátumaik régebbiek. A novellák földbe süppedt fejfáin nem egyszer időrágta, század eleji évszámok rozsdásodnak.

A könyv olvasása közben egy, még a Nyugat-os mozgalom delelőjén lezárult irodalmi korszak kúszik fel horpadt temetőjéből, és úszik felénk, akár a Halál szigete Turgenyev egyik prózai költeményében. Heltai Jenőnek »A hét sovány esztendő« c. könyvére emlékezünk, a kortársírásokra, lekerült cégtáblás, budapesti kávéházakra, boldog bohémidőkre, kávéházi márványasztalokra, melyek mellett egy-egy ötletből előleghúzó novellák és újságtárcák kerekedtek. Ez a kor elmúlott, bocskorát megrágta s megette az örökéhes Idő, de ennek a tükörfényben gazdag, irodalmi Tegnapelőttnek a lelke jár vissza Radó nem egy írásában.

Néhányan azt kérdezték: miért kellett az írónak ily messzire nyúlni az anyagért, mikor az összeomlás utáni időszak oly gazdag témakollekciót kínált fel? Az ily kérdést feltevők elfelejtik, hogy az aktualitás még nem téma, s nem is igazi témainspiráló. Az aktualitás a riportműfajokat látja el vérkeringéssel, de a tiszta irodalmaikat legtöbbször elsenyveszti. Az aktualitásnak távlatra van szüksége, hogy a művészi alkotás termelő talajává válhassák. A gondolkodás hiába fordul a Ma felé, ha az érzésgyökér idegenkedik, s a sorsosságot nem vállalja. (Egészen más, ha valaki beleszületett egy forrongó korszakba, vagy ha az eljövendő kor látnoki erejű viselője.)
Az új korszak vízsodra Radót is elkapta, de a Múlt anyatestéről nem tudta letépni. Így kerül az Új Idők határmezsgyéjére egy csomó restanciával: megíratlan témákkal, esedékességük napján ki nem egyenlített tartozásokkal, melyeket talán már esztendők óta prolongált. Idegenül állott a Mában, de lassan, szinte észrevétlenül kiidegenedett a múltból is – kikopott, kinőtt belőle, s mire tollat fogott, hogy megírja az elmaradt témákat, úgy érezte, hogy aktualitásuk megfogyatkozott. Az ily ráeszmélés felhőt von az alkotásra, [77] s mindenáron fizetni akart. Néha inkább kötelességből, mint meggyőződésből, inkább szánalomból, mint szeretetből. Innen ered egyes írásainak egyenetlensége. Jellemző egyébként, hogy még elévült témáival szemben sem érzi magát felmentettnek. Amikor sorra veszi a restanciákat, a régi hangulatokat, nem egyszer hiába élesztget. A múlt fájdalma megkopott, mert lassan, észrevétlenül megkezdődött a regenerálódás folyamata, mely ösztönösen újabb lélektájak felé keres tájékozódást. Radó nem találja magát többé otthon a régi világban, s ha szemében könny is csillan, s tétova keze gyöngédebben is simogat meg egy-egy alakot, utána kihűlten néz maga elé, s szíve helyett hajdani kellékes holmik után nyúl. Néhol, ahol igaz hevületet várunk, pátosszal tapasztgat, s ahol a valóság szilárd köveit rakta le, hirtelen a romanticizmus futóhomokjára siklat. Többször erősen hepehupás talajon járunk. Hol süllyedünk, hol meg emelkedünk. Ritka a teljesen egyenletes föld. Radó egyszerre romantikus és realista.

Témái közül több az olyan, melyet a Ma vérkeringésébe kapcsolhatna, s átmenthetne, de Radó idegenkedik a felfrissítéstől, az aktualitással való beoltástól. Meghagyja tehát őket régi miliőjükben, s nem ad hozzájuk semmit, nem tágít perspektívát. De kevesebbet ad, mintha esedékességük idején írta volna meg őket, mert múltérzése összezsugorodott.

Elbeszélései nagyobbrészt a Tegnap és Tegnapelőtt embereiről szólnak, s nyíltan vagy burkoltan valamely gondolat szolgálatába állítottak. Ritka azonban az oly írás, melynek meséje a gondolathoz erőszakolt.

A letűnt irodalmi kor ötletnovelláira emlékeztetnek »Drexler«, »A negyedik«, a »Két asszony« és az »Augusztus« c. írások. Kis kalapok ezek, nagy tollakkal. A »Két asszony« gondolatmotívumát megtaláljuk a régies levegőjű »Áram« c. háromfelvonásosban is. Az »Augusztus« ötlethangulata Ibanez »Mindenki asszonyá«-nak kokottá züllött úriasszonyát juttatja eszünkbe, aki nem tud többé visszaemlékezni régi szeretőire, s mintegy megvakult tükörbe, úgy mered vissza saját múltjába. De mily megrendítő távlatot kapunk ott, a nyomorult teremtésnek sivár, kiégett vallomásában! Az ötletnovellához tartozó, bár újabb hajtású a mai levegőjű »Lement a muzsikaszó ára« c. írás. Több elhallgatással s takarékosabb fokozással tökéletesebb lett volna.

Az »Allevéltáros« is tegnaphangulatos írás. Könnyed, folyamatos, mint Radó minden dolga. De nincs benne semmi újság. Aba nem igazi hőse a tudománynak. Nyárspolgár, nyárspolgári bilincsekkel és megalkuvással. Lemondása nem hagy vissza tragikus érzést.

A »Dolgok és emlékek« éppúgy szívéhez nőtt írása Radónak, mint a vége felé elromantizált »lsmétlő egérfogó«.

Legjobb novellája a »Csodálatos szerelem«, mely regénybe kívánkozik, s mely egy Charles-Louis Philipp tollára kerülve, akár [78] a »Donadieau Mária«, nagyszerű könyvvé nőhette volna ki magát. Nem tegnapos történet ez, tegnapos hangulattal. Dátum nem köti meg idejét. A kis Jeanette szerelme a magyar paraszt származású festőművész iránt sokáig fog emlékezetünkben rezonálni – Radó ehhez a történethez nem ad sehol sem több anyagot a kelleténél. Színes realizmusa – Radó egyik legnagyobb értéke – mindvégig frissen gombolyítja le a meseorsót. Jeanette jellemében sehol sincs törés. Az írót nem köti a restancia nyűge. Dédelgető szavát ritkán hallatja, de meleg szívét egy-egy elnéző és gyengéden megbocsátó kézrátevésben mindenhol ottfelejti.

Erősen realista beállítású »Menekülés« c. novellája is. Az igásszekéren pipázgató, elparasztosodott tanyai tanító: legsikerültebb alakjainak egyike. Miliő- és helyzetrajzai élesek, elmoshatatlanok. De a biztosan vezetett novella vége kisiklik az író kezéből. Szükségtelen, színpadias közbeiktatásokon, felesleges szógöröngyökön csúszik el.

A vagabundok beállítása szintén valószerű. Tájhangulata éppoly maradandó, mint a »Menekülés«-é, de kompozíciója laza.

Ugyancsak regénytéma az »Ivadékról ivadékra« c. hosszabb novella is. Radó a kántorban, Sekszpir asztalosban és az alkoholhoz visszazüllő tanítóban igaz alakokat ábrázol. De a realizmusa mellett nem tud kitartani. Természetének ellentétes végletébe szédül, s a romaticizmus felberregő repülőgépén beleszáguld a kalandosság szféráiba. Meséjének egyenes vonala meghajlik, elgörbül, s az apa és fiú nagy kerülővel jut a vég pincejelenetéhez, mikor pohárral a kezükben félig részegen-borban és szeretetben egymásra találnak.

A könyvben ne keressünk magasságok felé törő írásokat.

Radó legkedvencebb alakjai a sorsvert, lecsúszott vagy züllésnek indult emberek. Keze annál biztosabb, minél mélyebbre hajolhat le a szenvedőkhöz. A fogyatékosságoktól ment embereket már kevésbé tudja megeleveníteni.

Radó idegenkedik a Ma ábrázolásától, s még jobban a jövőétől. A jelen csak akkor kezd élni a számára, mikor múlttá nemesedett. Ezért is látása mindig retrospektiv.

A kötetben megjelent írások előfutárjai annak a Radónak, aki a »Mélypont alatt« c. regényében – két család lezüllésében – oly erős kézzel dobja elénk az utolsó két évtized történetét. [79]

Von Loon: Du und die Erde

(Ullstein Verlag, Berlin)
Havas Károly

„Földrajz minden embernek.” Így mondja a szerző. A földrajz tudomány, egzakt tudomány, majdnem annyira tényszerű és adatszerű, mint a kémia. Nem olvasmány, semmi esetre sem szórakoztató olvasmány.

Egészen különös ez a Van Loon, ez a hollandusból lett amerikai, regényt írt földrajz helyett. A föld regényét, igazabban az ember regényét. Ebben valami lázadásféle van. A szabály: geológia, asztronómia, kartográfia, az után a szép előírásos politikai, etnográfiai, hidrográfiai földleírás. Valóságos tudományos eretnekség ez a könyv, amelyben minden tény szigorúan a tudományos megállapítások hűséges visszaadása, amelyben minden adaton megérzik az ezerszeres ellenőrzés – a földrajz tudománya a tények ellenőrzése – és amelynek minden fejezete új és meglepő vakmerőség.

Minden oldalon, minden szóban megérzik, hogy ebben a különös földrajzban nem a föld fontos, hanem az ember. Az ember a központ. Van Loon nem tér vissza a primitív utilitarizmushoz, amely úgy képzelte, hogy a farkas azért van, hogy az embernek farkasbundája lehessen, és a folyó azért, hogy az ember a partján strandolhasson. Van Loon az összefüggéseket keresi. Mert különös összefüggések vannak a földtüremlések és földmélyedések és az ember között. A könyv középpontja az ember, de a természet örök törvényei szerint az ember gyönge és csöpp kis teremtmény. A természeten úgy és annyira tud uralkodni, ahogy és amennyire fölismeri a földet, kihasználja és szereti. A föld formálja az embert. A föld teremti a népi tulajdonságokat, mert a föld előbb volt, mint az ember. Ez minden, de ebbe belefér minden: Anglia világuralmi pozíciójának és Lengyelország ma is vibráló tragédiájának magyarázata. Ezért a megmagyarázásért már érdemes elolvasni ezt a könyvet.

És sok minden másért. A tudatos primitívséggel odadobott magyarázó rajzokért is. Van Loon képei nem illusztrációk, nem tudományos magyarázatok – milyen rettenetesen unalmasak ezek a nagyon pontos rajzok –, hanem olyan, szinte gyerekes tényleszögezések, amilyenekkel talán egy nagyon jó apa akarná megmagyarázni a fiának, hogy mi az igazság a földön. Van Loon rajzai kedvesek, mert úgy tanulunk belőlük, hogy észre se vesszük, hogy tanulunk.

Azután az adatok rengeteg tömege. Adatok, amelyek nem számoszlopok és nem statisztikák. Csak éppen igazságok. Mennyit lehet ebből a könyvből tanulni, és milyen könnyen. Milyen jó volna, ha minden tudományos könyv ilyen volna! Egészen bizonyosan sokkal többet tudnánk.

(Valami komisz gyanút mégse lehet egészen elnyomni. Nem újságíró ez a Van Loon? Néha vannak groteszk ötletei, és néha a tudományos igazságokat szinte könnyelmű természetességgel vágja az olvasó fejéhez. Még a kegyetlen igazságokat is. Hátha újságíró ez a Van Loon, aki most, miután már sok mindent megírt, földrajzot írt. Akkor pedig… akkor pedig vissza az egész! Az újságíró adatai nem lehetnek megbízhatók, és a tudományossága csak blöffölés. De a stílusa? A stílusa a legcsodásabb, legszebb tudományos stílus. Milyen sokat tudnánk, ha minden tudós így írna! Mert azért Van Loon hiába tud írni, mégiscsak tudós.) [80]

A Kalangya barátai

(Torzsa)

Nagy Lajos
Nagyon kedves cselekedet volt a Kalangya szerkesztőségétől, hogy a Kalangya barátai részére a folyóiratban külön rovatot nyitott. Ezáltal a szerkesztőség nyilvánvalóan nem a Kalangyát akarta közelebb hozni a Kalangya barátaihoz, hanem a Kalangya barátait akarja közelebb vinni a Kalangyához, ami minden esetre már magában véve is nagyon szimpatikus gondolat.

Nézetem szerint azonban volna a Kalangyának ennél még sokkal szükségesebb, egyenesen életbe vágó teendője: a Kalangya barátainak a megszervezése. A megszervezés alatt itt nem csupán azt értem, hogy a Kalangya barátaiból egy egységes tábort alakítsunk, hanem egyszersmind azt is, sőt legfőképpen azt, hogy ezt a tábort minél inkább kiszélesítsük, hogy ebbe a táborba az ország határain belül mindenkit, aki a magyar kultúra iránt érdeklődik, begyűjtsünk. Ezt az ideális célt úgy is, mint feladatot bizonyára a szerkesztőség is magáévá teszi. Csak az a kérdés, hogy miképpen lehetne ezt megvalósítani?

Mint minden jó célnak, úgy bizonyára ennek a megvalósítására is több út, mód és alkalom kínálkozik. Csak az az egy bizonyos, hogy passzív vagy előkelő rezerváltsággal ezt a célt elérni egyáltalán nem lehet. Ma már nem elég az, hogy egy lelkes csoport elhatározza, és a napilapok által közhírré teszi: »mi, aláírottak egy irodalmi folyóiratot alapítottunk«. Bajza József idejében esetleg ez is elegendő volt. A mai kor sokféleképpen igénybe vett embere számára azonban ennél ma már sokkal nagyobb attrakció kell. Bármilyen magasztos eszme mellett is bont ma valaki zászlót, ezt a zászlót – hajdanán a véres kardot – körül kell hordani az egész országban. Éspedig a cél érdekében az a legjobb, ha ugyanaz hordja körül, aki azt kibontotta.

Vagyis a jelen esetre, illetőleg a Kalangyára vonatkoztatva a dolgot: nem elég az, hogy egy lelkes társaság elhatározta a Kalangya megindítását, sőt az sem elegendő, hogy a szerkesztőség egy speciális rovatot hagyott fenn a Kalangya barátai számára: ha a Kalangya élni akar, vagyis ha egy nagy baráti körre akar támaszkodni, a Kalangya szerkesztőségének és munkatársainak sorra kell járni a városokat és falvakat, és ott, a helyszínen megalakítani a Kalangya barátainak a körét. Nem okvetlenül szükséges, hogy ez a propagandaút egy hét vagy akár egy hónap leforgása alatt meg[81]történjék. Az nagyon fárasztó és talán egyszersmind nagyon költséges is lenne. Részemről teljesen elegendőnek tartanám, ha a Kalangya szerkesztősége és munkatársai havonta csak egy ilyen propaganda-előadást tartanának mindig egy előre kiszemeli és kellőképpen előkészített városban vagy községben, amely alkalommal mindig a Kalangya következő számának a tartalma kerülne felolvasásra. A cikkeket lehetőleg maguk a szerzők olvassák fel, vagy elháríthatatlan akadályoztatás esetén helyettük a szűkebb szerkesztőség tagjai. Az előadóestét mindenkor a helybeli közművelődési egyesület elnöke nyitja meg és zárja be. Ezenkívül, ha vannak megfelelő helybeli szereplők, változatosság okáért egypár ének, és zeneszámot is be lehet iktatni a műsorba.

E szerint a program szerint ebben az esztendőben, mivel az első hónap nemsokára letelik, már csak tizenegy ilyen propaganda-előadást lehetne tartani. Ezeknek az előadásoknak a megtartásánál elsősorban természetesen a nagyobb kulturális centrumok jönnének tekintetbe, azután pedig a nagyobb és módosabb községek, így pl. 1934-re: Subotica, Senta, Novi Sad, Sombor, Veliki Bečkerek, Topola, Stara Moravica, Darda, Velika Kikinda, Feketić, Debeljača. 1935-re lehetne majd más, esetleg kisebb községeket is programba venni, de a nagyobb városokban egész bátran meg lehet ezeket az előadásokat tartani minden esztendőben.

Ilyen eljárással, azt hiszem, meg lehetne szervezni a Kalangya barátainak táborát, akik egyszersmind a magyar kultúra barátai is lennének. [82]

Könyvészetünk

(E rovatban minden Jugoszláviában megjelent magyar nyelvű könyvet, füzetet, folyóiratot felsorolunk. Itt élő magyar írók és szerzők 1918. év előtt megjelent, más nyelven megjelent vagy bárhol megjelent könyveit, füzeteit szintén jegyzékbe vesszük.

Kérjük olvasóinkat, ellenőrizzék bibliográfiai közléseinket. E nagy jelentőségű munka elvégzése közös feladatunk. A könyveket a szerzők nevei szerint ábécé-sorrendben közöljük. Ha a kimaradt könyvek szerzőjét és címét szerkesztőségünknek tudtára adják, a hiányosságot pótolhatjuk Fontos, hogy a könyvek eredeti példányát lássuk. Lehetőleg két példány ajándékozását kérjük Egyiket a Szenteleky Irodalmi Társaság gyűjteményének, másikat szerkesztőségünk használatára.)

Rövidítések magyarázata: K. = kiadó – | D. = szerző kiadása – | N=kiadója nem állapítható meg – | E. = megjelenésének évszáma nem állapítható meg – | F. = szerkesztője nincsen feltüntetve – | Sz. = szerkesztette – O = oldalszám – | M=megjelenésének éve.|

Almanachja, Bácsmegyei Napló… – K. „Minerva” Rt., Subotica, – F. – M. 1924. – O. 184. – (Közreműködtek: Ambrus Balázs, Arányi Jenő, Bédekker, Berényi János, Blazsek Ferenc, Borsodi Lajos, Boschán Sándor, Bródy Mihály, Czakó Tibor, Csányi Endre, Debreczeni József, Eos, Fenyves Ferenc, F. Galambos Margit, Gál Ottó, Gergely Boriska, Govorkovich János, Graeber János, Halász Sándor, Harsányi József, Karlóczai, Kristály István, Lampel Béla, Lúcia, Magister, Magyary Domokos, Markovics Mihály, Munk Artúr, Öreg riporter, ifj. Papik Miksa, Quasimodo, Radó Imre, Sinkó István, Somfai János, Szántó Miklós, Szász Márton, Szegedi Emil, Szenteleky Kornél, Tamás István, Vidor Imre, Víg Lajos, Vuk, Weídinger Ernő.)
Almanach, Bácsmegyei Napló… – K. „Minerva” Rt. Subotica. – F. – M. 1929. – O. 143. – (Közreműködtek: Ambrus Balázs, Aszlányi Dezső, Borsodi Lajos, Császár Géza, Csuka Zoltán, Dettre János, Diószeghy Tibor, Farkas Geiza, Fenyves Ferenc, Graber László dr., György Mátyás, Haraszti Sándor, Havas Károly, Juhász Ferenc, Láng Árpád, Lányi Ernő, László Ferenc, Milkó Izidor, Páll Tamás, Radó Imre, Somfai János, Stern Lázár, Szabó János, Szántó Róbert, Szenteleky Kornél, Tamás István, Vidor Imre.)
Almanachja, Vajdasági magyar írók… – Sz. Dettre János és Radó Imre – D. – M. 1924. Suboticán. O. 212. – (Közreműködtek: András Ernő, Ambrus Balázs, Babits Mihály, Bródy Mihály, Dettre János, Emőd Tamás, Faragó Rezső, Fenyves Ferenc, Gellért Oszkár, Gráber László, Haraszti Sándor, Heltai Jenő, Juhász Gyula, Katona Béla, Kosztolányi Dezső, Lúcia, Lux Terka, Milkó Izidor, Móra Ferenc, Nagy Endre, Radó Imre, Rákosi Jenő, Szávay Gyula, dr. Szánthó Miklós, Székely János, Szilágyi Géza, Stella Adorján, Vámbéry Rusztem.) [83]

Almanachja, A mi irodalmunk… – F. – K. Reggeli Újság, Novi Sad. – M. 1931. – O. 149. (Közreműködtek: Berényi János, Bencz Boldizsár, Blazsek Ferenc, Borsodi Ferenc, Borsodi Lajos, Börcsök Erzsébet, Csuka Zoltán, Czakó Tibor, Cziráky Imre, Darvas Gábor, Dudás Kálmán, Faragó Imre, Farkas Geiza, Fekete Lajos, F. Galambos Margit, Heinz Vilmos, Karlóczai, Kováts Antal, Kristály István, Laták István, Magister, Polácsi János, Szenteleky Kornél, Szirmai Károly, Vértes V. Károly.)
Arányi Jenő: A szentendrei bíró. Regény. – K. Jugoszláviai Magyar Könyvtár, Subotica. – M. 1933. – O. 173.

– Ilyeneket álmodunk. Novellák, képek és rajzok. D. – M. 1923. Suboticán. – O. 135.

Bazsalikom. Modern szerb költők antológiája. Sz. Debreczeni József és Szenteleky Kornél. – K. „Minerva” Rt., Subotica – M. 1928. – O. 148.

Blazsek Ferenc: Panoptikum. Regény. – K. Reggeli Újság, Novi Sad. – M. 1933. – O. 179.

Boros Mihály: Palesztinai impreszióim. Útleírás. – D. – M. 1925, Novi Sadon. – O. 47. 

Borsodi Lajos: Kirakat. Miniatörök. – D – É– Veliki Bečkerek. O 104.

– Fenség! Játék egy felvonásban. – D – M 1920. Veliki Bečkerek. – O. 41.

– Házibál. Jelenetek. Novellák. – D 1923. Vel. Bečkerek. – O. 73. 

Bródy Mihály: A magyar nyelv. Tankönyv. K. Schwarz Jenő, Szeged. É,

– Hullámok. Versek. – D – M 1902. Budapesten.
– Vajda János. Irodalmi tanulmány. – K Fővárosi Nyomda, Budapest. – M 1904.

Csongor: Költemények. – D – M 1890. Budapest. O 80. 

Csuka Zoltán: Esztendők ütőerén. Versek. – K „Revü”, Novi Sad. – M 1927.-O. 15

– Kéve. Vajdasági költők antológiája. – Sz. Csuka Zoltán. – K Képes Vasárnap, Novi Sad. – M 1928. – O. 92. 

– Mindent legyűrő fiatalság. Versek. – D – M 1931. – O 118.

– Tűzharang. Versek. – K Kalangya, Novi Sad. – M 1933. – O 87. 

Czakó Tibor: Imádkozik a fattyú. Versek. – D – É – Novi Sad. – O 48. 

Cziráky Imre: Mihál bácsi levelei! Humoreszkek. – D – M. 1933. Novi Sad. – O. 143.

-…mosoly… könny… Novellák, rajzok. – K Jugoszláviai Magyar Könyvtár, Subotica. – M 1933. – O 157.

Darvas Gábor: „Mindent meggondoltam, és mindent megfontoltam”. Regény. – D – M 1930. Novi Sadon. – O 280. 

Dučić Jovan: Álmok városa. Úti leírások, esszék. Fordította Debreceni József. – K Jugoszláviai Magyar Könyvtár, Subotica. – 1933. – O 159. 

Emlékkönyve… A nyolcadik osztály… Írták a nyolcadik osztály tanulói. Összeállították: Kongó Tivadar és Tichy Béla. – K Toldy Ferenc – M 1933. Subotican. – O 112. 

Farkas Geiza: A fej nélküli ember. Regény. – K. Jugoszláviai Magyar Könyvtár, Subotica. – M 1933. – O 235.

(Folytatjuk) [84]

Könyvészetünk

E rovatban minden Jugoszláviában megjelent magyar nyelvű könyvet, füzetet, folyóiratot felsorolunk. Itt élő magyar írók és szerzők 1918. év előtt megjelent vagy bárhol megjelent könyveit, füzeteit szintén jegyzékbe vesszük.

Kérjük olvasóinkat, ellenőrizzék bibliográfiai közlésünket. E nagy jelentőségű munka elvégzése közös feladatunk. A könyveket a szerzők nevei szerint ábécé-sorrendben közöljük. Ha a kimaradt könyvek szerzőjét és címét szerkesztőségünk tudtára adják, a hiányosságot pótolhatjuk. Fontos, hogy a könyvek eredeti példányát lássuk. Lehetőleg két példány ajándékozását kérjük. Egyiket a Szenteleky Irodalmi Társaság gyűjteményének, másikat szerkesztőségünknek.

A kalangya barátai
Rovatunk célja közönségünk és íróink közötti kapcsolatok kimélyítésére.

E rovat mindenki rendelkezésére áll.

„Ha kultúránkhoz hűek maradunk, akkor megőrizhetjük és fenntarthatjuk fajtánkat.” „Ha kultúránkhoz hűtlenekké válunk, megőrzéséért és fejlesztéséért sem fáradozni, sem áldozatot hozni nem akarunk, elpusztulunk dicstelenül és nyomtalanul.”
„…én sohasem ragaszkodtam az el nem olvasott könyvekre vonatkozó nézeteimhez… amivel nem mindenki van így”.

Ambrus Zoltán

„Szeressük azt, ami a miénk”.

Szenteleky Kornél

Jugoszláviai Magyar Könyvtár
Jovan Dučić Debreczeni József:
Álmok városa

Sz. Szigethy Vilmos:
A vármegyeház kapujában

Börcsök Erzsébet:
A végtelen fal

Szenteleky Kornél:
Ákácok alatt (Két kötet)

Arányi Jenő:
A szentendrei bíró

Cziráky Imre:
…mosoly…könny…

Gergely Boriska:
Nagyokról kicsiknek

Tamás István:
A kék vonat (Két kötet)
Városok… falvak… (Két kötet)

Kalangya könyvtár
Farkas Geiza:
A fej nélküli ember

Szirmai Károly:
Ködben

Radó Imre:
Áram

Havas Károly:
Idők mélyén

