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Isten gyertyája
Babits Mihály

Engem nem tudtak eloltani:
élek, és itt vagyok, itten!
Pedig nagy világ-szelek elé
emelted hős, vak, kicsi gyertyád –
mit akarsz velem, Isten?!

Inog a láng már, és tövig ég
bölcs, szent, konok kezeidben.
S új szelek jönnek, fattyú-vihar,
vakarcs-poklok szégyen-fuvalma –
mit akarsz velem, Isten?
Szégyen-szél, fattyú-lehellet is
zord annak, aki mezítlen:
gyötörni tud, eloltani nem,
míg viaszom csöppig kisírom –
mit akarsz velem, Isten?
Mért tart magasra nagy tenyered?,
és milyen éj vize zúg lenn,
hol sisteregve kiszenvedek,
ha majd kegyetlen beledobsz, hogy
körmödre ne égjek, Isten? [733]

Ezüsttulipán

Borsodi Lajos
Tavaly Szenteleky Kornélnak, a kimagasló irodalmi vezérnek, a legszebb álmokat álmodó költőnek, a tudás színezüst vértezetében küzdő írónak jutott a magyar kisebbség gyönyörű, szimbolikus ajándéka: az Ezüsttulipán. Idén Várady Imre doktort, a Magyar Közművelődési Egyesület nagynevű elnökét, a magyar kisebbség szellemi életének messzire kiemelkedő vezéregyéniségét érte ez a mindennél értékesebb kitüntetés.
Az Ezüsttulipánt az az elgondolás hívta életbe, hogy a magyar kisebbség a szeretetnek, a megbecsülésnek, a mély tiszteletnek külső jelével évente azt a férfiút ékesítse, aki vezér a vezérek közt, aki legmelegebben forrt össze fajának minden örömével és bánatával, aki legalázatosabb szolgája, de egyúttal legcéltudatosabb irányítója is kulturális életének. Az Ezüsttulipánnak ilyen jelentősége mellett pillanatra sem lehetet kétséges, hogy a magyar kisebbség mélyben fogant szeretetének tündöklő szimbólumával – mintha csak nyitott tenyerén élő és érző szívét vinné – ezúttal Várady Imre doktor nemes egyénisége elé fog járulni. Dönteni sem kellett ebben a kérdésben, csak figyelni kellett a lelkek sugárzó vonzódására, csak nyitott szemmel kellett feltekinteni a többiek felett kimagasló, jellegzetes magyar fejre, csak ki kellett mondani a mindenki ajkán élő nevet: Várady Imre fogalmat jelentő, szerte az országban tisztelt és becsült nevét.
Mert Várady Imre neve a Vajdaságban valóban fogalom. Kora fiatalságától kezdve a nagy egyéniségeket jellemző önzetlenséggel fényes képességeit, meg nem alkuvó energiáját, minden igaz eszme iránti fanatikus szeretetét a közélet szolgálatába állítja. Útja mindenkor töretlenül egyenes, és ezt az utat jobbról és balról az emberiség legszebb ideáljai szegik. Várady Imre, akiben fajának legértékesebb, kifinomult tulajdonságai testet öltenek, fajra és felekezetre való tekintet nélkül egyúttal barátja minden érezni, lelkesedni tudó, igaz embernek. És barátja volt akkor is, amikor a más fajtabeli embertársáért kiállani dacos merészség, sőt ennél is több: bűn és árulás volt a törpe lelkűek szemében. Sem ekkor, sem máskor tiszta pengéjét csorba nem érte. Ahol útján a sötétség szellemeivel találkozott: széles mellel, bátran állta a lovagi tornát, amelynél mindenkor az ő tiszta hite bizonyult erő[734]sebbnek. Ahol az emberiség legszebb gondolatai lángolnak, ott mindenkor áldozatos szívvel hajolt meg a szellem szépsége és hatalma előtt. Ismeri a szó derűjét, ékes csillámlását, benső, titkos morajlását, azt a kiszámíthatatlan erőt, amellyel a harcos lélek íjáról lepattanva, mint könnyen lebegő nyíl, az emberek érzés- és gondolatvilágába talál, és ott tettre váltja fel a szunnyadást: mint szónok maga is mestere a szónak, tökéletes mondatformáit duzzadva tölti meg a nyugtalan, hatni akaró és hatni tudó gondolat és előadásának természetessége, finomsága, ha kell, dinamikus lendülete, külsőleg is szárnyat ad biztos cél felé törekvő elgondolásainak.
A Magyar Közművelődési Egyesületnek Várady Imre doktor több mint vezére: szíve és lelke az egyletnek, és vele együtt a délszlávországi magyar kisebbség egész kulturális életének is. Várady Imre érdeme, ha ma az anyagiasság minden ridegségét felidéző, rettenetes kenyérharcok közepette messzire néző, büszke homlokzatával még áll a templom, amelynek bensejében a magyar költői szó igézetétől, a múzsák szárnyaló énekétől megenyhül a lélek vad hullámzása, és a szenvedélytől lobogó szemben megbékítő könnycsepp rezeg. Minden maradandó kulturális alkotáshoz Várady neve fűződik. És minden, keletkezésben lévő, életforma felé tapogatódzó eszme természetes támaszául Várady Imre nemes egyéniségét keresi.
Vajon szükség van-e arra, hogy ezt a végig egyenes életet, amelynek az Ezüsttulipánnal való kitüntetése csak egyik útba eső, kikerülhetetlen állomás, száraz életrajzi adatokkal cövekeljük ki? Számok és eredmények tömegénél nem mond-e sokkal többet, hogy a ma Várady Imréje lelki keresztmetszetében, gondolkozásában és érzületében egy a tegnap sugárzó lelkű, minden igaz ügyért síkra szálló, minden eszmei szépségért rajongó Várady Imréjével? Ennek az életnek nincsenek törései, és innen van, hogy a feléje áradó szeretetnek ma is csorbítatlanul ugyanakkora az ereje, mint amilyen kezdettől fogva mindenkor volt.
Minden nemzeti kisebbség népi jellegét csak addig őrzi meg, amíg otthonaiban változatlan szépségben zeng a nyelv muzsikája, amíg igricei és hegedősei ugyanattól a szent tűztől hajtva, dalolnak az ősi erkölcsről, a nép szívében borongó bánatról vagy a benne derengő örömről, és amíg elmélyedő elmék a kisebbség sajátos sorsát a gondolat éles grafikonjával megrögzítik. Akik a nyelv, a dal. az írás szeretetét a népben ébren tartják, akik saját, örökkön lobogó lelkükkel közelednek elfásult, összeszáradó szívek felé, a testvérekért élők és a testvérek gondjait sóhajtók: ők a kisebbség igazi vezérei. Várady Imre közöttük is az élen halad. [735]

Ezüsttulipán
Deák Leó
Ezüst és tulipán!…
Érték és érzelem!
Milyen szerencsés összetétele a gondolatnak és vonzalomnak, amelyet kifejezésre akar juttatni!
Szimbolizálja a jugoszláviai magyarságnak az elgondolását, hogy annak, akit vele megtisztel, különös nagy értéket tulajdonít. Nagyra becsüli személyét, munkáját. Nem hagyhatja észrevétlenül az érdemeket, szolgálatokat, amelyeknek ekvivalense anyagiakkal ki nem fejezhető.
Értéket az értéknek!
De nem az arany hivalkodó csillogásával, sem a gyémánt kihívó, messze csillogó, vakító tüzével, hanem az ezüst halvány szerénységével, amely sors adta helyzetének leginkább megfelel.
A szerető lélek a virágon keresztül, a virágba ölve juttatja érzelmeit szíve választottjához. A tulipán: a mi tulipánunk – ez a különös jelentőségre kisajátított virág – magába öleli mindazt a szeretetet, mélységes vonzódást, igaz odaadást, amellyel a jugoszláviai magyarság összessége elhalmozza választottját, amiért ez annak baját-sorsát, pusztuló kultúráját szívügyévé tette, szívén hordja, és nemes ideáljai hosszú sorának elejére állítja.
Szenteleky Kornél váltotta életre elsőnek a gyönyörű ideát, hogy a jugoszláviai magyarság időnként közvetlen összeköttetésbe jusson kultúrmunkásaival, és az elismerés zászlajának meghajtása mellett ambíciójukat további munkára ösztönözze. A legdecensebb formát választotta, méltóan finom lelkületéhez, amikor az Ezüsttulipánban a gondolatot az erkölcsi értékkel és érzelemmel olyan találóan egyesítette, aláhúzva a szerénységet, amely természetének alapvonása volt. S hogy mindig az egység elvét hangoztatta, hogy mentorként karolta fel a bizonytalanságban bukdácsolókat, hogy kultúránk kincsének értékét velünk felismertette, és a literatúránk fejlődése elé tornyosuló akadályokat eltávolította, méltán és megérdemelten lett első baccalaureatusunk. [736]

Dr. Várady Imre személyében olyan férfiút koszorúzott meg a jugoszláviai magyarság, aki egy hosszú élet egész munkásságát állította az ideális cél: a jugoszláviai magyar kultúra szolgálatába. Azokat a szolgálatokat, amelyeket ő ezért a kultúráért, ennek megmentéséért és felvirágoztatásáért tett, eléggé ki nem fejezhető elismeréssel és odaadó vonzalommal lehet csak honorálni. Nem fog hatni talán sohasem az Ezüsttulipán olyan értelmű szimbólumként, mint a Magyar Közművelődési Egyesület ez évi közgyűlésén, amikor minden vallomásnál, minden szimbólumnál ékesebb nyelven beszéltek az összsesereglett barátok és tisztelők örömkönnyektől csillogó szemei.
Igaz szeretetünk, mélységes hálánk és törhetetlen ragaszkodásunk virágát nyújtjuk annak a férfiúnak, aki arra méltán rászolgált.
A jugoszláviai magyarság kultúrájának sorsát nem bízza avatatlan kezekre. Az emberi haladás égnek meredő lépcsőjén kell ennek a kultúrának szekerét vigyázatos lépésekkel, sok-sok kockázattal előrejuttatni. Kitartással, rendíthetetlen önbizalommal mindig a magas cél szem előtt tartásával: egy fejlődő, haladó kultúrát a legfejlettebb nyugati kultúrákkal egy színvonalba állítani.
A haladni vágyás szelleme töltötte be a Veliki Bečkerek-i ünneplő közönség lelkét, amikor az Ezüsttulipánt átnyújtotta azzal az egyhangú megállapítással:
Merenti! [737]
A Szenteleky-társaság megalakulása

Borsodi Lajos
Az évek óta kisebb-nagyobb erővel jelentkező eszme, az itt élő magyar írók lelkében fel-feltörő vágy végre testet öltött: a Magyar Közművelődési Egyesület szakosztályaként megalakult a délszlávországi magyar írók irodalmi társasága. Minden új lépés az irodalmi élet felé öröm és nyereség, de különös súlya, megkülönböztetett fontossága van az irodalmi szervezkedésnek különösen nálunk, mert az egymásra találás az írói öntudat emelését, az irodalom jelentőségének elmélyülését, az eszmei és világszemléleti felfogások állandó és kölcsönös kicserélését hozza magával.
Ezen a tájékon még nem is olyan régen jogosnak látszott a kérdés: van-e itt egyáltalán irodalom, és ha e szikes talajból a szellem és lélek színeivel ékeskedő virágok ki is nőttek; alig volt vándor, aki érte lehajolt volna, és még kevésbé olyan, aki a szívére is tűzte volna. És mégis: rideg közöny fagyasztó ködében is rövid idő alatt egész virágmező színesedett itt ki a terméketlennek gondolt humuszból. Természetes folyamat ez. A tizenöt év óta a közös törzstől elszakadt szellemiség új környezetében nem halhatott el, a benne mozgó életösztönnek ki kellett törnie, az öröktől örök időkig élő géniusz megnyilatkozni és hatni akart: a magyar szó és a magyar gondolat sok új formában, felfogásban és szemléletben újból kigyulladt, és az irodalomnak egyre tömörebben zengő kórusa rácáfolt a pesszimistákra és hitetlenkedőkre.
Valahányszor és valahol csak szó esik a délszlávországi irodalom életjelenségeiről: mély hódolattal meg kell hajtanunk lelkünket Szenteleky Kornél halhatatlan emléke előtt. A gondolat éjszakájában és a felvirradó hajnalon az eszme lovagi sugárköntösében mindig ő haladt elö utat mutatva, a roggyant térdűeket talpra segítve, a sebzett lelkű kétkedőkbe hitet öntve. Halála után is, ma is minden eszmék élén az ő szellemalakja halad. Az új irodalmi társaság is egyedül az ő nevével indulhatott el. [738]

Elindult pedig a Magyar Közművelődési Egyesület nagynevű, virágos lelkű, kristályos szándékú elnökének, Várady Imrének hívására. Csak egy célt látott maga előtt: a magyar kultúra kiteljesedését. Úgy érezte, hogy viharálló hajlékot kell teremteni a tehetséggel áldott magyar szíveknek, hogy közös irányt kell mutatni a sokfelé igyekvő írói szándékoknak, hogy a magyar szellemi erőket be kell állítani az örökkévalóság irányába. És hogy a Szenteleky-társaság az ilyenkor elkerülhetetlen félreértések legyőzése után végre megalakult: elsősorban Várady Imre hitének, céltudatos akaratának, teremtőerejének és ellentéteket áthidaló, harmonikus lelkületének köszönhető.
A Szenteleky-társaság még kialakulóban van, még nem nyerte el végső formáját, de jogosult a remény, hogy világszemléleti különbségeken, irodalompolitikai eltéréseken túl testvéri kézfogásban egyesülnek majd a társaság keretein belül a magyar írás hites munkásai. Sokkal kevesebben vagyunk itt a toll eljegyzettjei, semhogy a szellemi alkat, a felfogás különbözősége határt vonhatna közöttünk. Akit a bácskai vagy bánáti alkony sápadt színei vonzanak maguk felé, az ugyanoly szabadsággal és odaadással tárja ki ihletett lelkét, mint amily őszinteséggel és merészséggel általános emberi problémákat dobjon ki a világba a másik, akit a vajúdó mai világ apokaliptikus fájdalmai ragadnak szíven. Aki az alkotás áldott perceiben a honi búzamezők ringó pipacsai között heverészve, a feje fölött merengő ég kékségében vagy az éppen idehallatszó pacsirtacsattogásban akar gyönyörködni, éppen úgy közénk való, hozzánk tartozó írótestvérünk, mint akit képzelete, fájó emlékezés vagy olthatatlan nosztalgia lendületével a világ valamely más tájára ragad eszmélni, gondolkodni, alkotni, karéjt szelni a saját lelkéből. Aki elég erőt és benső hajlamot érez arra, hogy vallja és vállalja kisebbségi sorsunk teljes és tökéletes írásba vetítését, annak művészi alkotását a magyar írás tettekkel felérő, igazságokat sugároztató szépségei közé sorozzuk; de nem vetjük meg a lélek másmilyen finom és halk rezdüléseinek vagy megrázó rengéseinek sugárzó szavakba ötvözését sem. Helyesen mondja Kállay Miklós, hogy a hasonló szociális környezetben élő írókban minden elhatározott szándék nélkül is az írásnak valamilyen elvitathatatlan egysége jelentkezik. Ez az akart vagy nem akart egység amúgy is elválaszthatatlanul összefűz bennünket anélkül, hogy meghatároznók, mily irány felé terjedjen a lélek legfinomabb parfümpárlata: a dal és a gondolat.
A Szenteleky-társaság célkitűzéseit lehetetlen volna né[739]hány rideg szakasz parancsszavába foglalni. A társaságnak ott kell lennie mindenütt, ahol csak a kisebbségi irodalom életjelt ad magáról: új tehetségek ajnározásánál, a magyar írás tiszta, egyenletes Veszta-tüzének ápolásánál, a szerb-horvát irodalommal való értékcserélési akciónál és mindenütt, ahol csak szíveken és elméken át a magyar géniusz szót kér. Csak ezzel a mindenre kiterjedő gondos, lelkiismeretes és célt látó munkával valósíthatja meg a Szenteleky-társaság a magyar kisebbség szellemi életének magasrendűségét, időálló jellegét és fároszi hivatását.

Fény és Sötétség

Szirmai Károly

Ti vagytok ketten az élet: Fény és Sötétség.
Fény!
Te, ki a hajnal ködlobogóján röpülsz fel a virradó égre,
s te, ki ha zászlód lengő ködvászna tüzedtől elégett,
ott maradsz függve az ég peremén,
s úgy ragyogsz,
akár egy óriási isten-ablak a Himalája hógyepes csúcsán.

De mert örök ragyogásnak születtél,
nem állhatsz meg egy helyben a végtelen úton –
sorsod: örök rohanás, örök ellipszisbe keringés –
te is csak messzibe nyújtott lámpás vagy az Úrnak kezében,
s a világtartó, isteni tengely körül forogván,
hány ilyen óriás lámpa nyilazza folyton a fényt,
hogy a Sötétség egyre rohamozó hadát elűzze,
mert végtelen a világ, de a Sötétség roppant hallgatástengere
a végtelen partokat szakadatlanul mossa. [740]

Nyomtalan múlások

Szirmai Károly

Csak egy óra volt az egész tűnt világ,
s egy órába sűrítve, ki hallja,
hogy emberek
létük szomorú tornyából – valaha hányan és hányszor
dobták bele feljajdulásuk mázsás kőszavát az elmúlt tengerekbe,
mert az ősrégi órakagyló
egyforma morajba kever össze minden csendet s
szétloccsantott, emberi jajszót.

Bizony! – Csak egy óra volt az egész tűnt világ.
S én fehér-kobrasorsomat ezerszer átkozva,
mégis úgy őrzöm a befalazott pince mélyén
a királyi ankust s a többi, régi kincset,
miket kíngyönyörben teremtő Ember kibuggyanó, isteni vére
szentelt ragyogássá,
mintha odafent most is a régi paloták királyi népe imádná
az ősrégi istent,
s nem zúgna felettem már ki tudja, mióta a dzsungel. [741]

Édes, édes…

Havas Károly

Nagy csend volt. Az éjjeliszekrény lapján orvosságosüvegek sorakoztak. Néha, ha kocsi robogott el a ház előtt, halkan megcsörrent az ezüstkanál a pohárban. Az ágy a lassan beálló szürkeségben mint valami félelmetes kérdés terpeszkedett el. A gyűrött párnákra felpócoltan pihent a hatalmas, szürke fej. A boltozatos homlok felett kusza hajcsomók csapzottak össze, és a szemekben kialudt kérdések szunnyadtak. A ráncoktól meghasogatott arcban a száj két vékony vonala szorosan egymásra tapadt, és csak néha futott át gyenge reszketés az alsó ajkon.
A szomszéd szobából az ajtó nyilásán át meleg, sárga fény verődött át. Egyetlen keskeny fénysugár. A maguk elé révedt szemek erre a világos vonalra meredtek. A sovány kezek, amelyeken az erek kéken felduzzadt vonalai lustán reszkettek, tétovázó kereséssel tapogatóztak előre a fehéren sárgás vonal felé.
– Új út… új… fehér… világos…
A szavak lassan szakadoztak elő. Megtörtek az elsötétülő szürkeségben. Nyöszörgés volt bennük, és halk siránkozás, mint az eltévedt gyermek szavában. Hangjukra az egyik sarokból sötét ruhacsomó emelkedett fel. Egy kattanás hallatszott, és enyhe, halványkék világosság ömlött el a szobán. A ráncoktól tépett arcon keserű csalódás borult el, a fáradt szemek félig lehunyódtak, elzárkóztak a szelíd, kék világosság elől, és a kínlódó száj megvonaglott.
– Eltűnt.
Az asszony már ott állott az ágynál. Reszkető, vékony ujjak babráltak a párnán. Az egyik ujj ijedten, gyengéden hozzáért a hideg verejtéktől nedves homlokhoz. Az arcon fájdalmas reszketés futott át, és a szemek gyűlölködő kérdéssel riadtak fel. Az asszony sóhajtott. Megszokottan és lemondással. A vékony ujjak fellibbentek a levegőbe, menekültek. A két arc egymás felé fordult. A párnán fekvő fej kicsit oldalt mozdult, és a merev szemek az asszony arcát kutatták. Fáradt volt ez az arc, éjszakázástól gyűrött, és a szemek körül fekete ár[742]kok húzódtak. A valamikor lágy, kissé duzzadt ajkakon visszafojtott sírás remegett. Az asszony közelebb hajolt, lágyan, simogató szóval beszélt.
– Fáj valami? Adjak orvosságot?
A ráncoktól tépett arc elfordult tőle, és a kínlódó szemek lecsukódtak. Az asszony egy percig még ott állt az ágy mellett. Ijedten babrált az orvosságosüvegek között, az egyik üveg csörömpölve hullott a padlóra. Az elfordult fej meg sem mozdult. Úgy feküdt a párnán, mint valami merev és hideg tiltakozás. Az asszony nehéz derékkal hajolt le, óvatosan összeszedte az üvegcserepeket, és amikor újra felemelkedett, odalesett a párnák felé. A fej elfordultan feküdt, a szemek lecsukottan pihentek, de az összeszorított szájon haragos, gyűlölködő, el nem mondottan kiáltó szavak reszkettek.
Az asszony lehajtotta a fejét. A testét megrázta a visszaszorított sírás, azután lassan, nehezen megfordult. Botorkálva vonszolta magát az ajtó felé. Amikor odaért, még egyszer hátranézett az ágy felé. A fej merev tiltakozással fordult el tőle, és mintha a lecsukott szemek messze néztek volna… Az ajtó halkan csikordult, a másik szobában volt. A fia, a menye, a lánya álmosan, az elháríthatatlan várástól elfáradtan ültek az asztal körül. Ételszag terjengett a szobában, és amikor leült, tányért toltak eléje. Értelmetlenül bámulta a tányért, azután lekoppant a feje az asztalra. Nem sírt, szepegő sóhajtások rázták. A többiek riadtan és csodálkozva hajoltak feléje. Mintha messziről, függönyökön keresztül hallotta volna:
– Borzasztó ez így… Neki is jobb volna, magának is…
Benn, a kék fényű szobában a ráncoktól tépett fej felemelkedett, és a szemek irtózó kíváncsisággal meredtek az ajtó vékony rése felé. A pár szó élesen csapódott a félig szunnyadt értelem felé, és a keserű vonások gúnyos mosolyra torzultak.
– Végre. Megszabadulunk egymástól.
A kezek kapargálva tapogatóztak a terítőn. A test ernyedten nyúlt el, a lábakon álmosító hidegség ömlött el, és a fej a párnákra feligazítottan merevedett el. De a szemek éltek, és a halvány, kék fényben láttak.
… Két fiatal élet egymásra talált. Csupa akarat és csupa álom. Tobzódó, telhetetlen élni akarás lángolt fel. Azután szürke napok. Álmos munka és hiábavaló, nagy próbák. Gyerekek… kicsi, krajcáros gondok… Mindig ritkább pillanatai az egymásra találásnak… A jólét üres napjai, amikor egymás mellett éltek… Azután csapások… Veszteségek… összeroppanások… Az asszony riadt kapkodása… A gyerekek… Mindig csúnyább és közönségesebb harcok… Azután az a nagy [743] hidegség, amely leszállott közéjük… Új sikerek, új ragyogások… Pénz… Sok pénz és sok hidegség… Az asszony gyanakvó, gyűlölködő számonkérései… A mindennapos viták… Sivár szavak… Azután a gyerekek elmentek… Új életutak szakadtak ki elrontott életükből… És egymásra maradtak… Két idegen… Akiket egybekötött az illendőség, a gyávaság… Mit mondanának az emberek… Az öregség… Az elromlott élet új meg új próbája… A közönyös egymás mellett élés… Hetek, amelyekben semmi mondanivalójuk nem volt… Még egy gyűlölködő szó is jó lett volna… Semmi… Betegségek… Udvarias, sablonos érdeklődések… Utazások… Régi álmok megvalósítása szürkén… Két öreg, csapzott ember Velencében, ahová valamikor hiába vágyott két fiatal ember… Azután az utolsó roham, amikor letiporta a betegség, és kiszolgáltatta az asszonynak… Jobb, ha minél hamarabb vége lesz… Mindkettőjüknek… Az asszonynak is, szegénynek… Megszabadul tőle… Együtt lesz majd a gyerekeivel… Az öregsége szép lesz, az utolsó esztendei boldogok lesznek… Még az álmait is, a vágyait is visszakapja… Megfiatalodik a gyerekeiben… Boldog lesz.
A vékony ajkak görcsösen megrándultak, hörgő, sikoltón hívó hang szakadt ki a torkából:
– Édes!
Berohantak hozzá. Az asszony reszketve hullott az ágyra. A feje ráesett a mellére. A szemekből, a sok esztendő óta gyűlölködő szemekből lassan szivárogtak a könnyek. A kezek utolsó akarattal simogatón tapadtak az asszony arcára, és nem érezték a fonnyadt ráncokat. A keserű száj halkan, búcsúzkodón becézve suttogta:
– Édes, édes…
Azután hideg és mindentudó semmi költözött a szemekbe, és a ráncoktól megtépett arcon elömlött a nagy békesség.
Az asszony nagy, boldog felsírással simogatta a sápadt arcot, és a fejét befúrta a hideg kezek közé.
A gyerekei rémülten, értetlenül nézték. [744]

Köráram

Sziráky Dénes Sándor
Nem vagyok részese a nagy szervezetnek,
csak beleejtett sejt vagyok.
Teremtéskor Ő, akit Istennek neveznek,
nem gondolt rám, s a nagy testben bennhagyott,
Ezer sejtet rendezett. Amit tervezett,
meglett, és létrejött a Világszervezet.

Valami felkapott. Mikor felocsúdtam,
láttam: vörös vérfolyó sodor.
Zárt falú csatornában rohant a futam.
Sok sejtet forgatott a vérfodor
körülöttem. Mind hasonló formákat kapott
mint én, – de mégis, miért is? – más vagyok.

Ment, ment minden előre a vérárral,
nem nézték: a cél hová jut ki,
egy parancs fogta, vonta őket magával,
én meg, – miért? – elkezdtem ár ellen úszni.
A vérfolyam sok karcsapásom elnyelé,
de azért mégsem jutottam felfelé.

A nagy forrásban bő árban omlott a vér,
futottak benne bomlott sejtek –
mind csak tőle, mind csak belőle, és a tér,
melyből szabadulni nem tudtam, kellett
maradnom, – miért? – nem volt az én elemem.
Nem voltam holt sejt és nem voltam eleven.

Valami végzet vitt volna felfelé, fel…
lüktető zajon keresztül hív.
Az ér árja húzott erő erejével.
Távolodott tőlem a Forrás: a Szív.
Mikor még nem voltam a zárt ér rabja,
az Isten szívének lehettem darabja. [745]

Aztán bevetettem magam a folyóba.
Lesz, ami lesz. Ne ússz ár ellen!
Beletörődtem sok rosszba, semmi jóba.
Nem tartom iránnyal szembe a mellem.
Szinte már nem is bántam a megtett cserét,
s nem akartam elszorítani a világ erét.
Ekkor valami hirtelent fordult az ár.
A végtelen önmagába fut.
A rohanó vérár a szívkapuhoz ér.
Ami innét indult, ismét visszajut.

A megismétlődött teremtés

Sziráky Dénes Sándor

Amikor elzakatolt feletted az űzős napi robot,
gondolsz-e rá, ki volt az,
aki a fáradtság után izmodba új erőt lopott?

Azt hiszed, mert véresre serkedt a tenyered
a kemény kaszanyéltől,
hogy te termeled az éheseknek a kenyeret?
Amikor kézben tartod a kenyered karéját,
nem csodálkozol, mért történt,
hogy a vetés fűlándzsái átszúrták a föld héját?
Nem zengte át idegszálaidat a hír a
megismétlődött teremtésről:
egy magház meghasadt, s felemelte fejét a rózsaszín csíra.
Amikor kiújul fölötted az űzős napi robot,
gondolsz-e reá, miért van az,
hogy az Ismeretlen elhalt izmodba új mozdulást hozott?… [746]

Csobagi Mehmed

Kende Ferenc
Juszuf: szolgám, testvérem, barátom. Életem igaz társa.
Itt ül mellettem, keresztbe rakott lábakkal alacsony zsámolyán, s apró, nedves, kék szemével tekintetemet lesi, sercegő tollam papírszántását figyeli.
Naphosszat a tornácon üldögélünk, a vadszőlő árnyéktartó takarójától védve. Néhány pajkos sugár azért mégis átsiklik a levélréseken, s Juszuf arcát cirógatja. Ilyenkor látszik, hogy Juszuf csúnya, nagyon csúnya – szegény torzszülött, kinek arcára mosolyfintort fagyasztott a természet. Pedig a szegény teremtés mindig komoly volt, s talán még sohasem nevetett.
Írás közben néha én is ráemelem tekintetemet, s már észre se veszem ezer ránctól barázdált, csúf arcát – lebernyegszerű, vértelen, áttetsző füleit, szemét, melyet számtalan redő és petyhüdt könnyzacskók éktelenítenek kicsiny kezét s gyűrt bőrű, tömpe ujjait. Eltűnődve nézek át piros fezén, melyet ha leemel, rövidre nyírt, fekete haj tüskésedik elő, akár egy felmeredő sündisznóhát.
Nagyon megszoktam, és szeretem Juszufot, mert tiszta lelkű, fejlett értelmű – s mert jóságának kisugárzásában türelmesebben viselem az életet. Juszuf: igaz ember.
Ő tart rendben, ő takarítja lakásomat. Cipőimet ragyogóra fényesíti, s olyan jó kávét főz, hogy megkalapáltatja a szívemet.
A házból soha nem mozdul ki. Idegenekkel nem érintkezik. Ételét maga főzi. Többször megkíséreltem, hogy vele étkezzem, de a meleg olajjal leöntött kelkáposztalevet és a só nélküli zöldségféléket én nem szeretem.
Török létére télen szalonnával él. A tavasz közeledtét számomra az jelzi, hogy Juszuf oldalasából már csak vékony csík maradt.
Ha itt-ott vendég téved házamba, Juszuf testvérem inassá válik. Szó nélkül szolgál fel, csak az illem szabályait nem ismeri, ő is velünk feketézik. [747]

Csendben zsámolyára telepszik, és közöttünk szürcsölgeti kávéját.
Ilyenkor elmagyarázom vendégemnek, hogy Juszuf hogyan került hozzám. Az évek folyamán ezt már annyiszor elmondtam, hogy szinte pontos egyformasággal ismétlem szavaim. Most hát nem kell mást tennem, mint betanult mondókám hűen leírni.
Segédjegyzőnek neveztek ki Ékesre. Nem örültem, nem is bánkódtam. Ismertem a falusi életet, intelligenciáját: a jegyzőt, az orvost, a patikust a papot, a tanítót s a földbirtokost; a férjhez adó leányokkal kapcsolatos szóbeszédeket és találgatásokat; az apró-cseprő érdekeket, cselszövéseket, képmutatást és gyűlöletet.
Tudtam, hogy kezdetben ostobaságnak tartom szalmacséplő vitatkozásaikat; hogy megvetem s lenézem őket, mert felettük állónak érzem magamat. De előreláttam a faluba hullott ember rendes sorsát is. Hogy mint szívós kúszónövény: lassanként engemet is átfonnak kicsinyes világukkal; hogy pár esztendő elteltével én is oly jól fogom magamat közöttük érezni, mint a békák a kútban, kiknek nincs más életbe való menekvésük.
De így is van rendjén. Egymás látására, szavára szorulunk. A magányosság súlyos büntetés, és nagy erények jutalma. Mi nem tudjuk elviselni.
Miközben Ékes felé utaztam, mindezt jól átgondoltam. Elhatároztam, hogy nem viaskodom sorsommal, s hogy elfogadom életüket. Az volt a tervem, hogy az alkonyati órákat zeneszerető házaknál töltöm. Meleg szobát idéztem elnyűtt, kedves bútorokkal s ócska zongorával. Benépesítettem egyszerű falusiakkal, szépért rajongó asszonyokkal és lányokkal. Láttam a pipázó öregeket, akikkel majd magam is kedvteléssel pöfékelek.
De hát nem így lett. Szörnyen csalódtam. Kétheti próbálkozásom után meggyőződtem, hogy Ékes átkozott hely. A jegyző zsugori agglegény, akit rémek riogatnak. Házát várszerűen elsáncolta, s nem tűr senkit maga mellett. A szikár, szigorú és aszkétikus tanító kisasszony elmúlt már negyvenéves. A patikus részeges, örökösen a közeli városban csavarog. Elkeseredett feleségét reuma tartja ágyban. Az öreg orvos nagyothall, rosszul lát. Ruháján évtizedes pecsétek, csapzott, szürke szakállában a fertőzés millió csírái. A fiatal orvos a szomszéd faluban lakik, és vőlegény.
Földbirtokos családok nincsenek. A falut törpegazdák, [748] zsellérek lakják. Az egész környék grófi birtok, és ura külföldön él.
A társas életnek tett engedékenységemet, megalkuvásomat a falu visszautasította. Megbüntetett előbbi emberkerüléseimért. Rettentően magamra maradtam. Szerencsémre tavaszodott. A természet sok mindenért kárpótol.
Jól gondozott erdő terült el közvetlen a falu mellett. A gróf erdésze megengedte, hogy ott tartózkodjam. Százados tölgyek örök susogása elvarázsolta képzeletem. Legszívesebben a fenyővel szegélyezett nagy úton sétáltam. Az út sugáregyenesen szelte ketté az erdőt, és kék csíkot hasított ki az égből. A fák közül néha gyémántszemű őzek tekintete ragyogott ki.
Naponként ugyanazon az úton jártam az erdőbe. A házak ablakai, mint görbült háttal gubbasztó macskák szemei, engem figyelhettek, mert az utcákon alig ődöngött néhány ember. Az egyforma viskók közül egyetlen ház vált ki. Nagyobb volt a többinél, és elhanyagoltabb. Kapuja előtt zsinórra fűzött, színes bocskorokat himbált a szél. Erről következtettem, hogy ott iparosféle lakhatik.
Néhanapján férfi támaszkodott a kapufélfához. Ez az ember felkeltette, és hetekig szította kíváncsiságom. Nem paraszt, nem gazdálkodó, nem idetartozó, elsatnyult fajta. Hűvös időben feltűrt, ragyogó, fehér ingujjban álldogált háza előtt. Barna, izmos karja úgy fénylett, mintha olajjal kenné. Arca keletiesen gömbölyű volt, de erős férfi határozott jellemét sugárzó. Barna arcbőrét fekete bajusz és fekete szemöldök díszítette. Formás koponyáját tövig nyírt, sűrű haj borította. Éjsötét szemeivel nyugodtan tekintett a világba. Amikor őt néztem, Ázsia mámoros mesevilága, a kelet túlfűtött elbeszélései és Besnard ragyogó színei elevenednek meg előttem.
Kicsoda ez az ember, hogyan került Ékesre? Érdeklődésem pattanásig feszült. Kíváncsiságom végül is legyőzte tartózkodásomat.
Egyik délután jó napot-tal köszöntöttem rá. Megkérdeztem, hogy az előttünk himbálódzó bocskorokat ő készíti-e. Komoly nyugalommal, szívesen válaszolt, s néhány pillanat múlva benn voltam házában. Szobája gerendás, kissé komor és rendetlen volt. Hosszú polcokon egyszerű és remekbe készült, színes bocskorok sorakoztak. Átható bőrszag terjengett Tartózkodó udvariassággal magyarázgatta készítményeinek különféleségét.
Falunkban románok és szerbek laktak. Alig néhány ma[749]gyar család élt közöttük. Főleg a román bocskorviselő, de a szerb és a magyar is. Mindegyik más formájút használ. Még sohasem történt nálunk, hogy a román felkunkorodó hegyű, a szerb harcsaszájformájú bocskort viseljen. Az ünneplő bocskorok díszesek voltak. Kék, fehér, piros bőrszalagokkal, kis, sárga bőrrózsákkal ékesítettek s tükröző üveggel gazdagon kirakottak. Voltak olyan remekbe készült bocskorok, amiket híres néprajzi múzeumok is megirigyelhettek volna.
Ezek mestere volt Csobagi Mehmed.
Nem kerteltem sokáig. Így szóltam hozzá:
– Mehmed, nagyon szépek a bocskorai. De nem azért tértem be. Hetek óta töröm a fejem a származásán. Most nevéből következtetem, hogy mohamedán bosnyák lehet.
– Török vagyok, jegyző úr, török – javította ki élénken feltevésem.
– De hogy jutott a Csobagi névhez, hiszen ez magyar csengésű?
– Magyar-török vagyok kérem.
»Magyar-török«… rágódtam furcsa állításán. A kételkedés bizonyára szemembe ült ki, mert legott származásáról kezdett beszélni.
Erdélyből, a Fogarasi-havasok tájékáról való. Apja és nagyapja is ott születtek, s ott is haltak meg. Vagy két utcasorra való török család élt ott csendben századok óta. Szökött janicsárok lehettek őseik, akiket bizonyára Apafi Mihály nagyhírű erdélyi fejedelem kegyelme tűrt meg.
Gondolatban századokra nyúltam vissza. Bizony négy-öt emberöltőre való idő múlott el a törökjárás óta. De miért is volna lehetetlen, hogy egy maroknyi török megőrizte fajtájának tisztaságát? Kételkedésemet teljesen eloszlatta az előttem ülő Mehmed férfias, becsületes tekintete s jellegzetes férfiszépsége.
Láttam, hogy jólesik neki érdeklődésem.
Lassan alkonyodni kezdett. Házának csendje csak akkor tűnt fel, midőn az ajtó nyílott, bádog mosdótállal és vizeskancsóval csörömpölve szörnyű kinézésű emberke jelent meg. Juszuf volt, Mehmed édes öccse. Dermedten néztem ezt az eltorzult törpét, de csakhamar másik ámulatba estem. A mosdótálat székely mintákkal faragott ládára helyezték, a vizet beöntötték, és se szó, se beszéd, mindketten levetették ingeiket, s mosakodni kezdtek. Csak amikor imaszőnyegükön kelet felé fordulva, térdet hajtva és hajlongva mormolni hallottam őket, akkor értettem meg, hogy a mosdással járó szo[750]kásos alkonyati imájukkal hódolnak Allahnak, a mindenhatónak.
Furcsa benyomásaim ellenére meghatottan mentem el. Mehmed iránt erős rokonszenvem támadt, és erdei sétám helyett hozzá jártam el.
Lassanként megismertem életük minden apróságát. Mehmed keveset dolgozott, de szeretettel és művészi ízléssel. Ebben Juszuf is segédkezett néki, de az ő feladata a háztartás volt. Nő nélkül éltek, és a testvéri szeretet a két férfiban kifinomult tapintatig fejlődött. Mehmed különösen gyengéd volt Juszuf iránt. Mintha a természet mostohaságát akarta volna pótolni.
Mehmed nem tudott törökül, de imáinak értelmét ismerte. Török származásáról meggyőzött, amikor polcairól s szekrényéből előkotorta foszló és széteső relikviáit. Fehér selyem zászlódarabkát, a törökök kacskaringós, aranybetűs hímzésével. Disznóbőrbe kötött pergamenlapokat, olvashatatlanná fakult Korán-idézetekkel. Csak itt-ott csillogtak az iniciálék leheletnyi vékony aranylemezei. Megmutogatta handzsárait, miket a rozsda reszelősre mart.
Délutánonként künn üldögéltünk a tornácon, nap szürkítette, gyalult asztal mellett. Mehmed finomra vágott szűzdohányszálakból boszorkányos ügyességgel sodorta cigarettáit. Orrlyukain hosszú, kékes kígyókat bocsátott a levegőbe.
– Mégis, Mehmed – mondtam egyszer –, vétek, hogy sem kertedet, sem udvarodat nem gondozod. Gaz ver fel mindent. Látod, milyen büszke Juszuf erre a pár tőke paradicsomra. Hátha még úgy megteremne minden, mint a szomszédban.
– Nézd, jegyző úr – felelte Mehmed –, én nem vagyok paraszt.
– De okos ember vagy. Add ki felesbe. Kisujjadat sem kell mozgatnod.
– Nem tehetem, mert a parasztok csalnak, és én akkor törvény elé kerülök.
– Ugyan már, hogy támadna bajod? Legfeljebb a csalónak?
– Hát agyonverném.
Foglalkoztatott, hogy Mehmednek sem asszony-, sem lányismerősei nincsenek. Hozzá nem jönnek, ő nem jár sehova. Pedig megfigyeltem, hogy a bocskorvásárló asszonyok ugyancsak szívesen legeltetik szemeiket Mehmeden. Előtte sem volt titok, hogy a szomszéd menyecskéje minden alkalmat felhasznál, hogy szóba elegyedjék vele. Karácsonykor diós-[751]mákos kalácsot küldött Mehmednek, de ő nem fogadta el. Az vitte vissza, aki hozta.
Ezért is beszélni kezdtem az asszonyokról:
– Te, Mehmed, olyan tiszta ember vagy, mint azt vallásod előírja; de a házadat nem tartod rendben. Minden poros, elhanyagolt, minden törik és szakadozik. Férfiak vagytok, nem értitek ezt a munkát. Ha megnősülnél, ragyogna minden, és úgy élnél, mint egy basa.
– Nézd, jegyző úr – mindig így kezdte mondanivalóját –, parasztasszony nem való hozzám. Más az én világom. Még a vérem sem kívánja. Ismerem a fajtájukat. Hazugok, pénzéhesek, nyugtalanok. Nincsen bizalmam hozzájuk. Többre becsülöm békémet.
Ez a bölcsesség nem illett korához, de lényéből fakadt. Sokszor elnéztem, amint a gazzal vert, kietlen udvaron órákig is elüldögélt mozdulatlanul, és cigarettázva a levegőbe bámult.
– Most mire gondolsz, Mehmed? – kérdeztem egyszer rajtaütéssel.
– Nézd, jegyző úr, arra gondoltam – mondta nagy fontossággal –, hogy a ti ördögtök mégsem azonos a mi dzsinnünkkel. Mind a kettő gonosz szellem, de szerepük mégis más. A dzsinnek is rosszra csábítanak, de nincs büntető szerepük a túlvilági életben.
– És te ebben hiszel, ezzel foglalkozol, Mehmed?
– Hiszek a gonosz csábításában, és valami néven neveznem kell őt. Birkavi kátéjában van, hogy képekben gondolkozzunk.
Jó barátságban éltünk. Éreztem rokonszenvét, most mégis idegenkedéssel néztem rá, és más embert láttam benne. Pedig jó, néha könnyelműségig adakozó volt. A koldusok serege kereste fel, mert pénzt adott. Ennek híre ment, és végül a házzal bírók is eljöttek alamizsnáért. Hatósági tekintélyemmel avatkoztam be, hogy a nem hivatásos koldusok raját elűzzem.
Ezen a nyáron lejött birtokába a gróf. Vele jött udvara, nagy vendégsereg és sok új cseléd. A vöröstéglás angol-német stílusú kaszárnyaridegségű kastély zsalui kitárultak. Éjjel ragyogó fény sugárzott ablakaiból. Pihent lovak ficánkoltak csillogó fogatok előtt, és a faluban le és fel rohantak a piros frakkos vadászok. Élénkség, elevenség töltött be mindent. A községházán is szaporodott a munka. Napokig nem mehettem Mehmedhez. Amikor újra meglátogattam, grófi vendégei voltak: Annie, a grófkisasszony barátnőjével, társalkodónőikkel és három sportruhába öltözött fiatalemberrel. Mehmed nagy szobájában sürögtek. Az asztalon egy csomó [752] kiválogatott bocskor volt. Falunk különlegességét vásárolták. Mehmed hűvös egyszerűséggel szolgálta ki vevőit, de nyelvüket nem értette. Angolul és németül beszéltek.
Annie kedves, könnyed, biztos fellépésű, húsz-egynéhány éves, egyetlen lánya volt Haricourt grófnak. Barna haja és szemöldöke, kék, értelmes, nagy szeme, szabályos, angolos vonásai voltak. Mozdulatait könnyeddé tették a sportok. Vidáman lóbálta fekete szalagos florentini szalmakalapját. És a három férfikísérője élcelődéseinek ellenére nagy érdeklődéssel vizsgálta Mehmedet. Ő fizetett, és Mehmeddel tört román és magyar szavakkal igyekezett beszédbe ereszkedni. Közvetlen és bájos, viselkedésében semmi bántó nem volt. Mehmed mégis zavarba jött, és barna bőrét egy árnyalattal sötétebbre festette az izgalom.
A jó vásárnak Mehmed látszólag nem örült. Egyedül maradtunk. Ő kedvtelenné és hallgataggá vált.
– Mi bajod van, Mehmed?
– Láttad, jegyző úr, ezt a lányt?
– Láttam, csinos.
– Ezt szeretném feleségül venni.
– Nincs rossz ízlésed – nevettem hangosan –, de tudod, kettőn áll a vásár. Ha pedig elvetted a grófkisasszonyt, nevezz ki engem birtokodra igazgatónak! – vetettem oda tréfásan.
Alig múlt el néhány nap, Mehmedet szokatlan tevékenységen értem. Nadrágok, kabátok kifüggesztve, cipők szerteszórva a tornácon. Mehmed és Juszuf kefélték, tisztították a zöldülő, fekete ruhákat, melyeknek ódon szabása messzire kiáltozott.
Szótlanul figyeltem, nem zavartam őket munkájukban. Már alkonyodott, mikor Mehmed az asztalhoz, mellém telepedett.
– Jegyző úr, tudod, azért tisztítjuk a ruhát, mert holnap megkérem a grófkisasszony kezét.
– Ugyan ne bolondozz, Mehmed!
– Nem bolondság ez, jegyző úr, holnap megkérem a kezét.
– Nem tudom, mi ütött beléd, Mehmed! Azért becsültelek, mert értelmesen és komolyan beszélgethettem veled. Ha ilyen csúfságot űzöl belőlem, itt hagylak, és soha többé nem jövök el.
– Jegyző úr, én holnap megkérem a grófkisasszony kezét. Olyan igaz, mint hogy Csobagi Mehmed a nevem. Tegnap is itt volt.
– A grófkisasszony egyedül? [753]

– Nem egyedül, egy öreg hölggyel.
– És mit akart, mit mondott?
– Két pár bocskort vett, nem szólt semmit, de a szemembe nézett…
– És… és…
– És ebben a nézésben minden benne volt, én megértettem.
– Szerencsétlen vagy, Mehmed!
– Dehogy. Tudok én szemből olvasni. Nem néznek arra így, akit nem szeretnek, akitől szerelmet nem kívánnak.
– Kedves, jó Mehmed barátom! Az Istenre kérlek, térj már észhez! Lehet, hogy nagyon tetszel a grófkisasszonynak, ami nem is csoda, mert láttad, milyen nyápic alakok veszik körül. Te szép vagy, erős és értelmes, de mindebből még nem következik szerelem és házasság.
– Ő szeret, azt tudom.
– A tekintet csal. Csak kacérkodott veled, talán még azt sem. Látod, így jár, aki a nőket kerüli. Egyszerre bolondul beléjük.
– Az nem lehet, ő szeret, és te, jegyző úr, nem tudod, hogy mit érzek.
– Dehogynem tudom. Szerelmes vagy. És nem is volna semmi baj, ha éppen nem a grófkisasszonyba volnál szerelmes. De hát így sem lesz baj. Néhány nap múlva magadhoz térsz, visszanyered nyugalmad és józanságod.
– Nem, nem, holnap megkérem a kezét.
– Csak néhány napig várj, arra kérlek. Ne higgy többé ostoba meséskönyveidnek. Az életet nem az Ezeregyéjszaka regéi után mintázták. Itt nincsenek mágusok, varázslók és csodák. Te, szegény bocskorkészítő török, hogy mersz álmodni gazdag és előkelő grófkisasszonyról? Ha ez az Annie úgy elvesztené józanságát, mint te, hát akkor is ott van még az apja és ezer érdekszál, ami ezt nem engedi.
– Nézd, jegyző úr, én holnap délután elmegyek a grófhoz, és megkérem lánya kezét.
– Te nem fogsz elmenni!
– Én elmegyek!
Jóval elmúlt éjfél, és Mehmedet nem tudtam elhatározásának megmásítására bírni.
Egész éjjel nyugtalan voltam, ismertem Mehmedet, nem voltak kétségeim, hogy szavának helytáll. Reggelig töprengtem. Elmondtam az öreg jegyzőnek, és kértem, hogy szépszerével hatóságilag avatkozzunk a dologba. Főnököm nem fogta fel tragikusan a dolgot, és megnyugodott abban, ha Mehmed [754] elmegy, majd kidobják. Tényleges beavatkozásra nem is volt semmi ok.
Úgy gondoltam a nap józan fényénél, talán mégis meg tudom menteni a helyzetet.
Délfelé elmentem a grófhoz. Haricourt fogadott. Szikár, magas ember előtt állottam. Pergamensárga, fáradt arca volt. Ha visszaidézem ezt a jelenetet, úgy emlékszem, nagy zavarban lehettem. Mehmed ártatlan képzelgéséről, tapasztalatlanságáról igyekeztem a grófot meggyőzni. Ugyanakkor a legnagyobb szörnyűséget kellett neki megmondanom. Egy bocskorkészítő falusi félparaszt török ember jön hozzá délután, és megkéri lánya kezét.
A gróf türelmetlen és szórakozott volt. Nem értett meg. Nem fogta fel, hogy mi köze van neki egy bocskorkészítőhöz. Végül is rövid tőmondatokban egyszerűen mondtam el a valóságot. Éktelen haragra gerjedt, és azt mondta, hogy kutyakorbáccsal vereti ki, vagy lelövi a tolakodót.
Kábult fővel, zaklatott idegekkel rohantam Mehmedhez.
A Csobagi fivérek imájukat végezték olyan nyugalommal, hogy szégyent éreztem izgatott állapotom miatt.
– Mehmed – ordítottam imájuk befejeztével –, téged a szolgák hada ver agyon, ha a kastély küszöbét átléped. Legjobb esetben törvény elé kerülsz, és becsuknak.
– Nézd, jegyző úr, én megkérem a grófkisasszony kezét.

Szobáját nyugodtan rendbe hozta, és határozott léptekkel megindult a kastély felé. Engem erősen hatalmába kerített az izgalom, mégis észrevettem, hogy ez a komoly, szép szál ember ócska, ünneplő maskarájában milyen nevetséges. Mehmed megtűrt maga mellett, de kérleléseimre már nemigen válaszolt.
A kastély parkjának kapujához érkeztünk. A mindig tárva-nyitva álló, kovácsolt vasból készült két ajtószárny most zárva volt. A kapu mögött két szolga sétálgatott. Odább egy kertész dolgozott. Mehmed illemtudóan köszönt. A szolgák megkérdezték, kicsoda, és mit akar. Ő megmondta nevét, és kérte, hogy engedjék be a grófhoz. A szolgák hideg udvariassággal megmondották, hogy a gróf őt nem fogadja, és nem engedik be.
Mehmednek egy arcizma sem változott. Az ajtó két vasszárnyát két kézzel fogta meg, és erősen rángatni kezdte. Én karjába akaszkodtam, de acélos izmairól lehullottam. A szolgák, úgy látszik, fegyverekért rohantak, és bár hirtelen újra ott termettek, pattant a zár, és az ajtó szárnyai kinyílottak.
Mehmed a kastély kapuja felé indult. Három ember ve[755]tette rá magát, de pillanatok alatt a földön hevertek. Mehmed úgy szórta le őket magáról, mint a férgeket.
Már nem hittem abban, hogy ezt a tragédiát megakadályozhatom, mégis megelőztem Mehmedet. Beszaladtam a kastélyba, a gróf lakosztálya felé igyekeztem. Nem kellett az ajtók között keresgélnem, a gróf már előttem állott, kezében egy pisztoly acélcsöve villogott. Összekulcsoltam kezeim, és folyton csak azt kiabáltam, ne bántsa ezt az embert, ez nem gonosz, hanem őrült.
– Akkor gondoskodjon a község róla, tegyék ártalmatlanná! – mondta a gróf.
– Gróf úr is ártalmatlanná teheti egy pillanat alatt, jöjjön le hozzá, álljon szóba vele és bármit mond ez a török, mondjon neki nemet. Biztosítom arról, hogy nyugodtan eltávozik. Nincs nála fegyver, szándékai nem rosszak. Csak az itten használatos nyelveket beszéli, én leszek tolmácsuk.
A gróf látta felhevült állapotomat, és ez meggyőzte. Pisztolyát zsebre vágta, és együtt mentünk le a hallba.
Nagy csikorgással lépkedtünk a szőnyeggel borított, széles falépcsőkön. Lenn Mehmed állt a széles helyiség közepén, az ajtók körül a szolgák összegyűlt serege várt intésre.
Mehmed magyarul köszönt. A gróf fejével biccentett. Én szóltam a gróf nevében először Mehmedhez:
– A gróf úr azt kérdezi, hogy mit kívánsz tőle, Csobagi Mehmed.
– Jegyző úr, te tudod, mond, meg neki!
Megmondtam a grófnak, mielőtt Mehmed kérését tolmácsoltam volna, hogy egyszerű nemmel feleljen, hiszen tudja, miről van szó. A gróf ajkáról egy halk nein röppent el. Ismét Mehmed felé fordultam, és így szóltam hozzá:
– Csobagi Mehmed, a gróf úr kérésedet megtagadta, és lányát nem adja hozzád feleségül.
Mélyet sóhajtott Mehmed, tétován nézett pillanatokig. Köszönést erőltetett ki torkából, sarkonfordult, és nyugodt, nagy lépésekkel, lehajtott fővel távozott.
A grófnak megköszöntem viselkedését, és Mehmed után indultam. Utolértem őt. Szótlanul mentünk egymás mellett, átéreztem végtelen fájdalmát. Utunk második felében mégis lágy hangon vigasztalni igyekeztem.
– Mehmed, hát ez előrelátható volt, megmondtam neked. Azután, hidd el, mindenki keresztülmegy ilyen csalódáson.
Megfogta karomat, nem válaszolt. Arca eltorzult, nyakának és halántékának erén láttam szívének heves lüktetését. Hazaértünk Mehmed házához. Egy pillanatra megállt, vas[756]markába szorította a kapufélfát, és kitörte. Erősen megütköztem ezen, már nem volt szavam hozzá. A szenvedély ekkora tombolását sem józan ésszel, sem szép szóval nem lehet fékezni.
Bement a szobájába, én mint árnyék kullogtam utána.
Megállt, körülnézett, és a szobája közepén keresztülfutó törzsgerendát a mennyezetről nagy recsegéssel-ropogással leszakította. Sűrű por támadt, én még idejében kiugrottam a szobából. Mehmed is kijött, fél vállával megpróbálta az ajtó mellett kidönteni a falat, de ezt nem tudta.
Kiment az udvarra, onnan az utcára, hajadonfővel, poros, ócska, fekete ünneplőjében.
Most már meg sem kíséreltem, hogy beszéljek vele, hogy csillapítsam. De vagy száz lépésnyi távolságra mégis követtem.
Az erdő felé tartott, és messziről is érezni véltem rengést okozó, nehéz járását. Elérte az erdőt. Egy óra múlhatott el, amikor az erdő másik széléhez jutottunk. Mehmed nem állott meg. Céltalanul nekivágott a bevetett földeknek. Megálltam az erdőszélen, hosszan néztem tűnő alakja után, amíg egy akácossal körülvett tanya végül elnyelte.
Visszabandukoltam Mehmed házába, ahol szegény Juszuf tanácstalanul, apró kezeit összetéve rám függesztette tekintetét. – Jusszuf – mondtam hozd rendbe a házat, Mehmednek nagy fájdalma van, most nagyot sétál, és ha nem éjszaka, holnap bizonyára visszajön.
Múltak a napok és hetek. Már őszbe hajlott az idő, Mehmed nem tért vissza a és semmi hírt nem kaptunk felőle. Juszuf bajai meggyűltek a hatóságokkal, az adóval. A megrongált ház is összedűléssel fenyegetett.
Egyik esős napon elmentem Juszufhoz. Azt mondtam neki, hogy jöjjön hozzám lakni, ameddig Mehmed visszajön. Házában már úgysem tartózkodhat, és a tél amúgy is nagyon szigorú lesz. Együtt indultunk, kis, ráncos kezét kezembe fogtam, és mikor hazaértünk, Juszuf szemében könnyek csillogtak.
Múltak az évek, Mehmed még nem jött vissza. [757]

Jegyzetek egy államfő naplójából

L. M.

1932. július
Ma kemény napom volt. Eljött hozzám Albanyba1 Jimmy, a népszerű polgármester.
Különös nép vagyunk mi. Egész New York tudja, s el is hiszi, hogy Jimmy nem vetette meg a baksist, s mégis ha abból a teremből, ahol ráolvassák a bűneit, kilép az utcára, tömegek éljenzik, a nők virágokat szórnak, s rendőröknek kell kordont vonni Jimmy körül, hogy megvédjék a tettleges gyöngédségektől.
Mi ez a tömegben? Erkölcsi vakság; közömbös belenyugvás a köz- és magánélet romlottságába, amelyről nem akarják elhinni, hogy végül minden a dolgozó milliók zsebére megy. Nagy gyerekek vagyunk mi még! De nekem mindegy. Én kitöröm Jimmy nyakát, akármilyen »show man«, s bármily nagyszerű ötletekkel zsonglőrködik. Kitöröm akkor is, ha Tammany Hall2 ellenem fordul. Én mint kormányzó tisztogatok, ha elnöknek választanának, söpörni fogok. Irgalmatlanul szétütök a sok korrupt nagyság között. Már minden hatalmat magukhoz ragadnak; kezükön forog a pénz, az igazságszolgáltatás, az adózás módja, az üzlet menete, milliók boldogulása és élete: minden tőlük függ.
Néhány tucat ember nagyobb hatalom, mint az elnök és a kongresszus együttvéve…
A kongresszus? Most még jobb lesz hallgatnom, mert ha szívem szerint beszélnék, soha meg nem választanának. Már pedig valakinek, aki nem tőlük függ, el kell kezdeni, s vezetni kell a munkát, mely kiszárítja a mocsarakat, s új, friss szántásba veti az egészséges magot. [758]

1932. augusztus
Nálam járt House 3 ezredes és Mac Adoo 4.
Azt mondták, hogy Hoovert nem fogják újra megválasztani.
House megemlítette, hogy Hooverről egy könyv jelent meg mindenféle vádakkal. A szerző elmondja, hogy az elnök valamikor egy londoni bíróság előtt szerepelt valami bányaüzlet miatt. Többek között ott így védekezett:
– Igaz, a részvényesek elvesztették a pénzüket. Valaki bizonyára nyerészkedett ezen. D e  e z  r e n d j é n  v a n. Mert akik nyertek, beigazolták, hogy tudnak a pénzzel bánni, jobban tudják üzletileg felhasználni, tehát okosabbak, mint azok, akik az üzleten vesztettek.
– No, mit szólsz ehhez, Frank? – kérdezte House.
– Bedtime story 5 – feleltem.
– A szerző okmányokra hivatkozik – mondta House. Majd így folytatta:
– Egyébként a demokrata pártnak téged kell jelölni. Elsüllyedünk a mocsárban.
– Babilon sorsára jutunk – panaszolta Mc Adoo.
– Miért éppen én… A lábaim csaknem bénák…
– Nem láb kell oda – csapott rám House. – Erős szív s akarat. Valaki, akit sem megvásárolni, sem megfélemlíteni nem lehet.
– Olvastad a cikket a Mercury-ben Mellonról?
– Mellon talán a leggazdagabb ember az Egyesült Államokban.
– Lehet, de mégis megvádolják, hogy Columbia államnak a bankok azért adtak tízmillió dollárt kölcsön, mert annak ellenében Columbia felszabadította Mellon lefoglalt olajbányáit. A közönség a pénzügyi kormány – tehát Mellon – engedélyében bízva megvette Columbia állam kötvényeit 96%-kal. Ma 27%-on állnak.
– Frank, nincs idő személyes megfontolásokra. Cselekedet kell, mert elpusztulunk. Nem a világkrízis, nem a fogyasztási válság, nem a túltermelés, nem a gépek. A végsőkig elfajult önzés, a határtalan nyereségvágy, sötét bűnök lent, és embertelen machinációk fönt; pénz – és üzletemberek pokoli garázdálkodása visz bennünket a romlásba!
– A tömegek fokozódó elkeseredése megdöntheti a [759] Commonwealth egész rendjét. Ha meg akarjuk menteni, meg kell nyugtatni a tömeget. Egy tiszta ember, aki mindenkitől független, művelhetné ezt a csodát.
– Szóval fel kell áldozni egy szüzet – feleltem nevetve.
– Valóban, lehet, áldozatul esel. Nem csak egyesek, nálunk a tömeg is megvesztegethető. Hízelgő szóval, apró ajándékokkal, prókátori fogásokkal feluszítják az ellen, aki minden áldozatra kész egy becsületesebb világért.
– Eddig még minden krízisünkben akadt egy nagy s igaz emberünk.
– Aki áldozatul esett – folytattam.
– Lincoln… akit megöltek.
– És mások előtte s utána. Teddy Roosevelt, a bálvány, akit sok barátja s a nép cserbenhagyott.
– Kik lennének pártomból az ellenfeleim a jelölésnél? – kérdeztem úgy odavetve.
– Al Smith – felelte Mc Adoo.
– Ötletes, jó pajtás, okos ember is – mondta House.
– De most több kell ennél. Erős lélek, hiúság nélkül. Egy japán diplomata mondta nekem egyszer: »Önök, amerikaiak egészen mások, mint mi. Önök úgy kavarják a teájukat, ahogy az óramutatójuk jár. Mi éppen ellenkező irányban csináljuk«. Nos, ez kell most nekünk. Ellenkező irányban felkavarni mindent, mint eddig.
E percben hazajött a feleségem az iskolából, melynek ő a vezetője.
– Tudom, mi járatban vannak – mondta Mc Adoonak.
– Tehát egyetért velünk – vágott közbe House.
– Franknek kell határoznia, én kitartok mellette, bármit is határoz. De azt hiszem, Miltonnak van igaza: »They also serve who only stand and wait«. (Azok is szolgálatot tesznek, akik csak odaállnak… egy ügy mellé… és várnak.«)
House izgatottan válaszolt:
– Nincs vesztegelni való időnk. Milton nem ismerte ezt a mi  m a g a s  k u l t ú r á n k a t,  a m e l y b e  l e z u h a n t u n k. Cselekvés… cselekvés… Asszonyom, a poézis maradjon más időkre.
– Igen, de Frank kissé konzervatív – mondta az asszony.

House nevetve válaszolt:
– Inkább legyek konzervatív, mint szamár – mondta egyszer Bernhard Shaw. – De mi most nem lovagolunk ilyen vesszőparipákon. Vannak olyan zavaros idők, borzalmas korszakok, mikor a nép sokat felad a szabadságából: a bizton[760]ságért. Nem sokat törődnek a módszerrel, ha az a félelmet és bizonytalanságot megszünteti. Ön, asszonyom, tudni akarja, hogyan nevelje a gyerekeit. Minő sors vár rájuk? Mi lesz a világból, mire felnőnek? Én meg azt mondom, az ilyen embernek, mint az ön férje,  m o s t  k e l l  r e n d b e  h o z n i ezt a világot, mert ha ez nekik netalán nem sikerülne, úgy az  u t á n u k  következő generációk csak destruálni fogják. Ők a civilizációnk utolsó templomaiból fogják felépíteni egy lehanyatlott korszak szomorú viskóit!
1932. augusztus
Fiatal, kiforratlan nép vagyunk, de ami tradíciónk van, ahhoz ragaszkodunk. Ilyen ez a »convention« is. Micsoda rettentő sokadalom ez Chicagóban! Pártunk felvonult. Minden kiküldöttje a gyűlésen szónokol vagy lármázik, rázza az öklét, vagy veregeti valakinek a hátát. Vásári zsivaj, tűzoltómajális zenekarokkal s zászlóerdővel. A párt elnökjelöltet választ. Vajon hányszor szavaznak, míg valamelyikünk megkapja a kétharmad többséget? Ez is tradíció, ez a kétharmad majoritás. Úgy lehet, százszor is szavaznak. No de mindegy! A nagy bossok (főkortesek) az én nevemet üvöltik. A Tammany Hall és az északi államok demokratái Al Smith-t akarják. A nagytőke már kiszimatolt egyet-mást terveimről, s noha túlnyomóan republikánus és Hoower-párti, titokban Al Smith-t támogatja a demokraták jelöltjének. Szeretem, hogy így van. Legalább nincs semmi elkötelezettségem. Bátran mondhatom: amit én hozok mint elnök, az egy »new dea1«6
A rádió, melyet itthonról hallgatok, bömböl; a gyűlés mindinkább viharosabb. Már sokszor szavaztak – eredménytelenül. De íme… most hallom, egetverő lárma, apokaliptikus dörgések közepette: »Megvan a kétharmad többség!« Engem jelöltek. Kint vár a repülőgép. Repülünk Chicagóba, és Uram, Teremtőm… ha így akartad, légy velem, hogy visszaszerezzem ennek a népnek, amit odadobott a spekuláció ördögének: szabadságát, vagyonát, jövőjét!
1933. március
Itt vagyok, Washingtonban. Átestem a ceremóniákon. Mindössze egy csekély ínrándulást érzek a jobb karomban a kézfogásoktól. A feleségem nagyon mutatós volt kék ruhájá[761]ban. De azt suttogták, mindketten túl egyszerűek, polgáriasak vagyunk. Itt sokan vannak, akik majmolják az európai arisztokráciát, különösen az angolt. Estére azonban a feleségemnek két injekciót kellett adni, mert alig állt a lábán. Így azután az estélyen már feszesebben: tehát előkelőbben viselkedett.
Csak most láttam igazán, hogy a háború mennyit rontott erkölcseinken. Beleszédültünk a pénzcsinálás sikereibe. Úgy, mint másutt egyes emberek, mi kumulatíve, az egész nép – átugrott néhány fejlődési fokot. Ezt nem lehet büntetlenül. Mert a pénz, mely hozzánk repült, nálunk nemcsak sznobokat termelt ki magából, hanem az egész nép valahogyan snobish lett. És eljött a boom7 korszaka. A nagy áremelkedés – a tőzsdéken. A század legnagyobb kalandora: Kreuger írta meg egy búcsúlevelében. Ha egy kapitalista azt mondja nekem: »Ön csalón: én csak azt kérdezem tőle: »Miért? Ön nem spekulál?«”
Az egész ország spekulált. Eleinte mindenki nyert. Azután talán csak azok, akikre Kreuger célzott… Emlékszem, a legnagyobb bankunk egyik vezére 1929. október végén megjött Európából. A tőzsdén már baljóslatú szelek fújdogáltak. A riporterek egész serege megrohanta a hajót, s lecsapott a »vezérre«. »Mi lesz?« – kérdezték tőle.
– Én változatlanul optimista vagyok. Látni fogunk még újabb áremelkedéseket. Csak senki ne veszítse el a fejét. – Az volt a válasz.
És néhány nap múlva mindenki elveszítette, amije volt. Egyik-másik a fejét is – aki keresztüllőtte.
– Lehet az ilyen embert meghagyni a helyén? – kérdeztem magamtól, mikor a fogadásnál felém közeledett. Ugyanezt a kérdést többször megismételtem, mikor mások jöttek hozzám, s kézfogásukat úgy éreztem, mint egy inzultust. Lesz-e erő bennem, hogy ezeket legyűrjem? Letaszítsam pozícióikról! E pudvás belsejű nagyságok helyébe, igaz, jóhiszemű, megfelelő embereket állítsak! Mi jöhet ebben segítségemre?
1933. március
Jött. A betétesek hada, mint egy riadt csorda, rátört a bankokra. Magára hagyva talán egy se tudta volna ezt a támadást kivédeni. Most jöttek hozzám segítségért. Összehívtam néhány bizalmas emberemet. Nem gyűléseztünk, nem szónokoltunk. Cselekedtünk bátran, sőt merészen.
A pánik megszűnt. És mert mellőztem a rendszer régi [762] módszereit, elneveztek diktátornak. Vállalom annyiban és addig, míg érzem, hogy a nagy többség velem tart. E nagy többséget ma kifosztják szervezett erők, melyek az államhatalmat is közvetve markukban tartották. Mily szemfényvesztés az, amit az elődöm az elnöki székben annyira hangoztatott, hogy: »nálunk mindenki részére egyenlő lehetőség nyílik az emelkedéshez«.
Igen, valamikor így volt. De ma? A jól szervezett érdekcsoportok hálójába mindenki beszorul, mielőtt felrepülhetne. Ha minden úgy maradna, mint eddig volt, úgy a miénknél nagyobb szolgaság nem volna a földön…
A bankok válsága megadta az alapot ahhoz a hatalomhoz, mellyel a kongresszus sem tudott volna felruházni. A probléma most az, hogy okosan használjuk fel.
1933. április
Merő időpazarlás a szenátus vizsgálata a bankárok és más üzletemberek ellen. Úgyis tudjuk: kölcsönadták a nemzeti mobilvagyon felét – idegenbe, s e kölcsönök vagy a priori rosszak voltak, vagy azzá lettek, vagy időlegesen »befagytak«.
Talán az sem lesz új reveláció a szenátus előtt, hogy e műveletekben a bankárok kerestek, a publikum – vesztett.
Mikor az egyik Warnert – a híres filmvállalkozót – megkérdezték a bizottságban, hogy mi volt  a z e l ő t t  a foglalkozása, ötölt-hatolt, míg végül elárulta:  s u s z t e r .
Ez filmvezérnél nem baj. Elvégre a suszter ért a lábakhoz, és ez a  m ű v é s z e t n é l  nagyon fontos lehet. De ha mindent végiggondolok, ami nálunk gazdasági téren történt, akkor azt kell mondanom, hogy közgazdaság és művészet két nagyon különböző dolog.
1933. május
Woodin és Warburg javaslatára meghívtam Sprague-t, az Angol Bank tanácsadóját hozzánk konzultációra. Elvégre a nagybeteg körül rendesen több orvos sürög-forog. Megbeszéltük a betegség alapokát. A farmerek, háztulajdonosok etc. képtelenek adósságaikat megfizetni. Még kevésbé képesek kellő mértékben vásárolni. A termények ára és a keresetek összezsugorodtak. »Mit tegyünk?« – kérdeztem a professzorokat előrebocsátva, hogy engem nem a pénzmanipulációk érdekelnek, hanem az emberek. Az emberek pedig végsőkig izgatottak. Azok is, akik hitelezők. Mi lesz, ha a vész a takarékpénztárakra és biztosítóintézetekre is kiterjed? [763]
Mind a három szakértő javasolta: emeljük a nyerstermények árait, stimuláljuk az ipart, hogy minél több embert foglalkoztasson, s így szaporítsuk a fogyasztók számát. All right. De hogyan?
W o o d i n : A dollár vásárlóereje most 20-25%-kal nagyobb, mint 1914-ben. Először ezt kell letörni.
W a r b u r g , a bankár: Óvatosan azzal a »letöréssel«, mert a tőkések majd kezdenek elszaladni a dollártól, s akkor majd nemcsak törik, hanem szakad is.
S p r a g u e finánc-belgyógyász: Anglia is devalválta a fontot cca 30 százalékkal, addig esetleg elmennék, ha az őstermelés árai ennek megfelelően emelkednek. Addig is adjunk néhány kö1csön-hormon injekciót a betegnek!
W o o d i n : Idegzsongítót is.
S p r a g u e : Helyes. Meg kell értetni a néppel, hogy a finánctudomány törvényei szerint  a z  á r a k  i n f l á c i ó  n é l k ü l  i s  e m e l k e d n e k ,  h a  a  f o g y a s z t á s  e m e l k e d i k .
E szakértő vélemények után kezdtem megérteni, hogy a világ miért forog már évek óta egyazon helyen körbe-körbe, mint valami merry-go round.8
1933. október
A farmerek keveslik a dollárérték csökkentését. Forronganak. A bankvilág sokallja a dollár távolodását az aranyparitástól. Zúgolódnak. A tőke egy része menekül. Ostobaság. A repatriálás egyszer még sok pénzébe fog kerülni.
Poincaré a beteg frankkal vásárolta az aranyat, mielőtt stabilizált. Én az egészséges dollárral vásároltatok. A tudósok már kisüthették volna, hogy mi az igazi célunk ezzel. De mindegy, vannak menekülő tőkék, s vannak többen bizalmasaim körül, akik menekülnek. Mindkét kategóriának szabad az útja…
E bizalmasabb tanácsadóim mondják, az árak nem emelkednek a dollár arányában…
Ezt mondják, mintha semmi részük nem lenne az elméleti elgondolásban. Ez a tudós tekintélyek ügyes taktikája, ők akkor lépnek ki a színfalak mögül, ha siker van, de akkor csak őket látni. Apró kudarcokért már mindig más felelős. Ez esetben én. Vállalom. Európa ideges. Nem fizet nekünk, de ontja a jótanácsot – fogadatlanul. Nem fizet, hol fenyeget, hol kérlel bennünket, ne rohanjunk vesztünkbe. Mily megható! Csak velünk törődik, s nem önmagával. Vagy ott nincs baj?! [764]
1933. december
Az év vége közeledik. Seregszemlét tartok. Hiába mondja Al Smith: t h e  b o l o s s e y  d o l l a r .9 Nem érti, mi mindent végeztem. Lehet visszatetsző neki, mint annyi másnak a nemzet nagy vagyonú vezetőrétegéből. Ők intézik ellenem a hadjáratot az európai lapokban is.
De Ford csatlakozott hozzám. Ő már megértette: ő már láthatja, hogy a hatalmat már nem bitorolhatják titkos érdekszövetségek; ő már látja, hogy ezentúl már nem néhány bankár vagy iparos vagyonok szervezett maffiája lesz az úr itten, hanem visszakerül a teljes, független hatalom az elnök s a népképviselet kezébe.
Vagyunk már többen, akik lelkivilágunkban megérezzük egy új Amerika derengését; látjuk nemzetünket keserves tanulságok útján elérkezni oda, ahol volt, mielőtt a háborús pénzek papiros-sárkánya után futva a régi becsület és munka talaja kisiklott a lábai alatt. Először erre a talajra kell állnunk, azután haladhatunk tovább az emberi sorsközösség hitével és akaratával szívünkben.
E pillanatban lépett be hozzám – dolgozószobámba a feleségem. Megnézte, mit írok. Azután saját tollával utánaírta: »a prophet is not without honour, but in his, and in his own house (St. Mark 6)« (A prófétát megbecsülik, de nem a saját hazájában, nem a saját rokonságában, és nem a saját házában.)
Azután eltette a tollat, rám nevetett, és összeölelkeztünk. [765]
1 New York állam kormányzójának székhelye.
2 A legnagyobb befolyású politikai egyesület New York államban. Általános hit szerint a korrupció fő fészke.
3 House Wilson elnök bizalmasa és legfőbb tanácsadója volt.
4 Wilson veje.
5 Gyerekmese.
6 Voltaképpen új osztás a kártyajátékban, de itt olyasfélét jelent, mint „új politika”.
7 Nagy gazdasági fellendülés.
8 Körhinta.
9 A megbolondult dollár.

Ember és szerep

Németh László

II.
Január közepére beköltöztünk az Attila utcai lakásba. Délelőtt még az Irgalmasokhoz kellett járnom, délután a rendelőmben ültem, s izgatottan ugrottam fel, ha a folyosón lakó nőgyógyász betegei tévedésből hozzám csöngettek be; este pedig a diákomhoz rándultam ki a Fogaskerekű környékére, s többismeretlenes egyenleteket oldottam meg helyettesítéssel, angol módszerrel és determinánsokkal. A feleségem ezalatt apró kártyákat küldött szét a telefonkönyv tanúsága szerint közelünkben lakó urakhoz, közölve a nagy újságot, hogy „Dr. Németh László fogorvosi rendelőjét megnyitotta”. Élelmes asszony lett belőle; mindent elkövetett, ami egy kezdő fogorvos feleségétől várható: beterelte hozzám a rokonait, fogpótlástani felvilágosításokat adott az apja pincéreinek, s néhány hét alatt olyan erős gyökeret eresztett a Krisztinában, ahol a mészáros bácsitól az öreg mozisnéig mindenkihez volt egy barátságos szava, hogy rajta át lassan én is elhelyezkedtem a krisztinavárosiak tudatában; tudták, hogy annak a kis szőke asszonykának, akit a délelőtti körútjairól ismertek, egy fogorvos a férje, s akik együtt láttak bennünket a Palota mozgóban, azt is gyaníthatták, hogy a fogorvos én vagyok.
Én mint a fejbe vert tekintgettem körül ebben az új világban, mint Shakespeare csavargója, akit tréfás urak felszednek, elhitetik vele, hogy gróf, s egyszerre csak megint a régi rongyaiban, a valóságban találja magát. A bécsi út odaékelődött a régi életem és az új közé, úgyhogy nem tudtam helyreállítani köztük az összefüggést. Mi hát az igazság? Az, amit a bécsi szálloda ablakában éreztem, amíg város és ég végtelenségével szemben kikönyököltem, vagy ez a kis udvari szoba, melyben a boldogult belvárosi fogorvos hagyatéka várta a várószobának kinevezett ebédlőből az előszoba sikátorán át elém vezetett beteget, s ahova az udvar szemközti konyhaablakaiból a fogorvosi székben verejtékező páciens torkába bámulhattak a kíváncsi cselédlányok. Az Osvátnak írt levél mint valami szégyenletes tett nyomta a lelkem. Itt a sterilizátorban füstölgő fogók szomszédságában egész biztos voltam benne, hogy butaságot követtem el. Ha előbb tudtam volna, hogy nem én bizonyultam jónak, hanem csak egyetlenegy írásom, [766] amelyhez magam sem értem, hogy jutottam. Átolvastam újra s újra a Horváthné meghalt, s minden sorát nyomasztóan tökéletesnek találtam. Boszorkányság játszotta a kezembe, amelyet nem tudok többé felidézni. A levelem végén azt írtam Osvátnak, ha beszédje van velem, értesítsen egy levelezőlapon, felkeresem. De Osvát nem írt. Elolvasta a levelem, s mert bosszankodik magára, hogy ilyen zöld fiúban bámulta az életismeretet s a realizmus ökonómiáját.
Egyik este újból áttanulmányoztam a Horváthné meghalt, s nekiültem, hogy valami olyan árut készítsek a Nyugat számára, amelyben minden van, ami Osvátnak tetszett, életbölcsesség, humor, beosztás és gazdag magyar stílus. Az apám hazatérését írtam meg Szibériából, akkori szenvedéseim, s az elbeszélésnek a Télemakhosz címet adtam. Az utolsó pillanatban a verseim közül is összenyaláboltam néhányat, bennem volt a méreg, nem állhattam meg, hogy ne kísérletezzem velük. Elmentem az Ilka utcai vörös házig, aztán haladékot adtam magamnak, a csatakos Városligetben kószáltam, s újra elolvastam a kézirataim. Egyszer szánalmasnak találtam, egyszer kitűnőnek. Végre is kicsúszott a paksaméta a kezemből, a Télemakhoszt összefrecskelte az olvadt hólé. Ettől nekidühösödten behatoltam a vörös házba. Osvátot első pillantásra alig ismertem meg, egész más ember volt velem Bécsben; mosolygó, figyelmes szeme kialudt, amióta nem láttam, s kialudt szeme mögött megjelent a teste, észrevettem, hogy ősz, megtört, s amint felállt, hiányzott a kezéből a bot. A levelemről tapintatosan hallgatott, mint a tanár, aki nem vesz tudomást a jó tanuló csínyéről. Viszonyaim felöl érdeklődött, a fogászatról, bécsi kirándulásunkról. »Dolgozni persze nem ért rá? – kérdezte. Én szégyenkezve adtam át a hóleves kéziratcsomagot. Gellért egy pillanatra kiment. »Itt nem tudunk beszélgetni – mondta – mintha csak erre várt volna ha ráér, nem hívna fel telefonon, találkozhatunk valamelyik kávéházban.« – S mintha csak az lett volna a fontos, melyik kávéház esik hozzám közelebb, megkérdezte, hogy a Seemann-kávéház megfelel-e. Kikísért az ajtóig, s úgy búcsúzott el tőlem, mint egy fölötte állótól. Nekem mégis az volt a benyomásom, hogy elvesztettem valamit, ami az első látogatásunkkor még kezemben volt.
Délután, este, másnap százszor is elképzeltem, hogy bontja ki a kéziratomat, eszembe jutott a novellám egyik-másik élce, egy verssorom, s noha egyedül voltam, elpirultam. Két hetet vártam, nem akartam tolakodni. A telefondrót túlsó végén egy férfias hang beszélt, melynek a fátyolozottságában is volt valami vonzó, mintha a lélek páráin át tört volna utat. A kávéházban ő volt ott elébb, amint a felhalmozott újságok fölött felismert, elém sietett, s mindjárt a bírálaton kezdte. A novellán átsiklott, olyas[767]mit mondott, hogy most „szélesebben” kezeltem a tárgyat, mint a Horváthnéban, tréfálkodásom kegyetlen, s van az egészben valami exhibicionizmus. Mindezt egyetlen hangsúlytalan mondatban adta tudtomra; szinte elterelve a figyelmemet a súlyos bírálatról, mintha csak az lett volna a fontos, ami ezek után jött. »A levele után nem tudtam elképzelni – folytatta – miféle verseket ír. Nem mondom, hogy ezek egészen kész darabok, de ugyanazokat a nagy kvalitásokat mutatják, mint a prózája.« Jól megjegyeztem minden szavát, s azt hiszem, abból, ahogy e két bírálatot egymás után rakta, a hangja nyomatékát rosszallás és dicséret fölött elosztotta, egymagából is meg lehet érteni hatásának a titkát: megbírált, s mégis mintha visszatért volna belém az élet, megint a művészek birodalmába tartoztam. A novellámról nem esett többé egy szó sem, csak a verseimet néztük. Úgy tett, mintha a legjobbakat akarta volna megkeresni, s közben itt is, ott is fölkapott egy sikerültebb sort, megmondta, hogy mégis mért nem ez az a vers, amelyet keres, – a végén vettem észre, hogy a három legjobb már előre meg volt jelölve. Újra átfutotta őket, ahol tetszett, hangosabban olvasta, a Mezőföldi tájban van egy sor a temetőről: „Csak a halálfa vetése ciprusos”. – Nagyon szép sor – mondogatta – s lehetett látni befele figyelő arcán, amint egy pillanatig a verssor hullámveréseit követi a lelkében. Azután élő írókról beszéltünk, akik neki személyes barátai voltak, nekem meg csak könyvekben megnyilatkozott rendszerek. Lehetőleg engem beszéltetett, s csak néha avatkozott be egy dodonai megjegyzéssel, amelyeknek a jelentőségét abban a pillanatban fel sem ismertem. Volt köztük olyan is, amelyet később az aforizmái közt viszontláttam.
Amikor kiértem a Vilmos császár útra, fülem égett, írónak éreztem magam, boldog voltam. Csak a Lánchídon kezdtek felkongani a rosszalló szavak, s csak másnap a fecsegésembe közbeszúrt félmondatok. Búcsúzáskor azt mondta, ha beszélni akarok vele, megint hívjam fel telefonon. De én nem hívtam. Azt ígérte, hogy egy versciklusom közli a Nyugatban, nem akartam zaklatni, amíg a versek meg nem jelennek. Csakhogy elmúlt tizenötödike, elseje, s a verseim nem jöttek. Pedig sosem volt égetőbb szükség rá, mint most, hogy jöjjenek. A fogászat kezdett begyújtani. A házfelügyelőné meg volt elégedve az ingyen munkával, a pincér beajánlotta a cukrászt, a cukrász a séfet, s az apám egyik kúriai bíró barátja olyan „jól ülő” kaucsukdarabot kapott, hogy egész ismeretségkörét rám zúdította. Míg az ajtó mögött üdvözlésre meredten figyeltem a cseléd és az ismeretlen csöngető párbeszédét, egyre többször történt meg, hogy nem a vice emelte ki a szemetet, s nem a fűszeresfiú csörgött el a tejesüvegekkel, hanem két elszánt láb indult meg némi habozás után a rendelőajtó felé, mely mögött a fehér köpenyes, gimnazista képű fiatalembernek gyorsan [768] be kellett mutatkoznia, nehogy megkérdezzék tőle, hol van a „doktor úr”. A feleségem családja meg az enyém is osztotta a tanácsokat. Íratkozzam be a BBTE-be, járjak el a krisztinavárosi kaszinóba, viziteljek az apám budai ismerőseinél, vállaljam el az iskolaorvosságot a budai reálban. A foglalkozás, mely idáig csak valami absztrakt lehetőség volt, „szabadságomért s szerelmemért” vállalt áldozat, kezdett körülfogni, mint a szalonnára beosont állatot az egérfogó. Mi lesz, ha ez a találomra választott élet erősebb lesz, mint az irodalommal kötött friss eljegyzésem? A feleségem, akinek a tanácsadók szerint a gyakorlati észt kellett volna az én hóbortjaimmal szemben képviselni, sokkal közelebbről látott Bécsben, semhogy erőszakoskodni mert volna, ő maga sem volt egészen érzéketlen a dicsőség iránt. Hátha csakugyan nagy író felesége lesz belőle? Néhány óvatos kérdéssel próbálta kitapogatni, mi történt Osvát és én köztem, s tizenötödikén, elsején rendesen felbontva kaptam már meg a Nyugatot, ő is leste, hogy jelent-e meg tőlem valami. De nem jelent meg semmi, s a „szüleid is mondják”, „mindenkinek az a véleménye” fogorvosi képzésemnek rendes rovatává váltak.
Körülbelül egy hónap múlva új kéziratot vittem Osvátnak, még rosszabbat, mint a Télemakhosz, s két héten belül vagy három-négyszer odacitáltam őt a kávéházba. Ő engedelmesen eljött, csak utoljára panaszkodott, hogy nem jól érezte magát, ha lett volna telefonom, talán el is halasztja a találkozást. Én kétségbeesetten kapaszkodtam bele, s iparkodtam valami olyat írni, ami tetszik neki, de Horváthné géniusza örökre elillant tőlem, paraszttörténeteim csikorogtak az erőltetett dialektustól, s a versírás szent dagálya végképp elaludt. Osvát udvarias volt, a kávéházból kimenet előreengedett, „nem uram, csak tessék” mondta, mint aki tudja, kinek mi dukál, s ahogy búcsúzáskor ott állt a nyolcas villamos megállójánál, feketén és őszen, kissé előrehajolva botja fölé, nem is értettem őt egészen: komoly ez a szertartásosság, vagy gúny. Egypárszor megpróbáltam áttörni ezt a távoltartó, de úgy látszik, a levelem után félt valamitől bennem; aki olyan kemény hallgatás mögött tartotta a maga fájdalmát, félt a mások érzelmeitől; minél zavarosabbak voltak, annál inkább. Egyszer arra kértem, ismertessen össze egy magamfajta fiatal íróval, nincs senki, akivel beszélni tudnék. Ő tűnődött kicsit. »Nemigen tudok senkit, uram – mondta – akivel jól érezné magát.« Nem hittem el neki. »Engem szégyell – gondoltam – engem rejteget.« Ő egy harminckilenc éves írót fedezett fel, s félt bemutatni az „életbölcsességemet”. Vesztegzár alatt tart, azért kávéházazik velem, hogy megfigyeljen, átneveljen. Elszórt megjegyzéseit most már össze-összekötöttem, s éreztem, hogy az értékelésnek idegen rendszerét akarja belém csenni, látszólag arról volt szó, hogy Gellért Oszkár nagyobb [769] költő-e, vagy Babits Mihály, Szabó Dezső írt-e a Nyugatban megjelent tanulmányainál különbet, s mi a jó Claudel drámájában, amelyet Gyergyai Albert abban az időben fordított le; de e részletkérdések mögött valami köztünk lévő melyebb különbségről volt szó, amelyet ő bizonyára világosan látott, míg én csak bele-beleverődtem. Baloldali ember volt. De nem voltam-e én is baloldali ember? Sokszor az volt a gyanúm, hogy Szabó Dezső – szagot érez rajtam, s attól idegenkedik. Közöm lett volna a „kurzus”-hoz? Néha magam sem tudtam, mi ösztönzött, olyasmiket vágtam oda neki, amiben magam sem hittem, csakhogy a tetszés egy mosolyát csaljam a szájára. Amikor kimondtam, már meg is vetettem magam érte; mint egy meghabarodott bakfis, aki reménytelenül kapkod tervszerűtlen kacérságában. Talán ő is valami ilyesmit gondolt rólam, mert néha unottan nézett át a szomszéd asztalokhoz, túlságosan kiszolgáltattam magam neki, nem izgattam többé.
A feleségem elől nem rejthettem el az elkeseredésemet, s ő most már teljes befolyásával a fogászat pártjára állt. Levertségem volt rá a bizonyíték, hogy az irodalom megmérgezi az életünket. Én nem ismertem el a vereséget, s őt tettem felelőssé, s a körém szervezett nyárspolgáréletet. Mit gondolnak ő és a szülei, hogy én holtomig ezt csinálom? Hisz ez utálatosabb, mint a csatornatisztítók és a hóhérok mestersége; egyszerre mind a kettő. Amióta egyedül dolgoztam, jobban nyomott a felelőség. Ha késő este becsöngetett valaki, a csöngetéssel mélyen betört, gennyes gyökerek, az arzén alatt esztelenül fájó idegek, a foghúzás után negyvenre felszökött láz veszedelme tört az idegeimre. Baj volt az is, hogy az Irgalmasoknál a húzás a papok joga volt; a kurzus résztvevői nemigen jutottak hozzá, úgyhogy a nehezebb húzásokat napokig halogattam; volt egy koponyám, azon próbálgattam a néhai fogorvos különc fogóit, s amikorra az ujjaim közt reszkető vasat az érzéstelenítő oldattól fehér ínyen letoltam, a gyökér recsegésére esztelen mámor szállt meg, mint aki többheti szorongás után végre szembetalálkozik elkerülhetetlen sorsával. A feleségem másállapotba került, s ebben is csak helyzetem másíthatatlanságát éreztem. Sosem veszekedtünk annyit, mint akkor. S a Nyugatban még mindig nem jelent meg tőlem egy sor sem.
A harmadik vagy negyedik kávéházi találkozó után nem telefonáltam többé. Ha számítok valamit, majd üzennek értem. Utáltam már ezt a véres szellemi flörtöt. Hát mi történt? Kiemeltek a vízből, és visszanyomnak a víz alá. Nem tisztességesebb még mindig, mint reménytelenül hajhálkodni. Elmúlt egy hónap, kettő; Osvát nem üzent. Akkor én írtam; néhány sorban visszakértem a verseimet. „Kedves emlékeim” – írtam visszafojtott dölyffel. A levelemre Gellért felelt; elküldte a verseket, s figyelmeztetett, [770] hogy a Mezőföldi tájat már kiszedték, a Nyugat következő számában közölni fogják. Közölték is a harmadikban. Ez kisajtó volt visszafelé, de én már nem akartam visszamenni. Nem tudtam megmondani, miért, de úgy éreztem, kegyetlen és méltatlan dolog volt, amit csináltak velem. Azt akarták kitépni belőlem, amihez a legjobban kell ragaszkodnom. Nyílt lázadásban voltam Osvát ellen, nyílt lázadásban magam mellett. Semmit sem gyűlöltem úgy, mint a Horváthné meghalt, gyalázatos szilánkom, amely kellett, ahol én nem kellettem. A Mezőföldi táj ott hevert a zongorán, a kihajtott Nyugatban, időnként odamentem, elolvastam, az első versem, a hattyúdalom, milyen gyönyörű, és nem lesz folytatása. Nem ismertem senkit Osváton kívül, de nem tudtam elképzelni, hogy valaha visszamenjek hozzá. Fogorvos mindörökre, s szívemet térdem fölé hajtotta az iszonyú, heroikus fájdalom, a szakítás.
8.
Vannak emberek, akik arra születtek, hogy vereségeket viseljenek el. Erőtartalékaikat az ilyenek nem harc közben ismerik meg, hanem amikor a harcot már elvesztették. Én magam is ezek közé tartozom. A vereség megtisztít, fölemel, közelebb hoz magamhoz, s kitárja előttem az életet. »Hát rendben van – gondolom – megbuktam. Hatalmas pauzát kaptam bukásom és a halálom közt. Ez a közjáték az enyém. Nézhetek, tapinthatok, szaglászhatok. Az az egész teremtés a veszteség. Mintha vegetatív törzsökére nyesték volna vézna életemet, a reménytelenség töményíti erőm és nedveim. Muszáj mindenkinek írónak lennie? Nem elég, ha az ember a világ tulajdonosa? A győztes természetesnek tartja, hogy nem halt meg, csak a vesztes tudja igazán élvezni, hogy él.«
Idáig még meg sem figyelhettem ezt a kis Attila utcai szigetet, amelyre a sors kivetett. Valami Tomi-féle hely volt ez, ahol odvas fogakba kellett vattát pödörnöm; nem is érdemesítettem rá, hogy körülnézzek rajt. Mert kezdtem megbecsülni benne a menhelyet. Reggel két hatalmas, összetolt ágyban ébredtünk, olyan volt, mint hajdan a szüleink ágya, bújócskázhattunk benne, ha akartunk. A reggelihez egymással szemben ültünk, déli fekvésű szobában, a poharakon csillogott a korai nap, s a gyorsan forgatott késről hosszú fonálban csurgott alá a méz. Lenn, az Attila utcában csörögtek az alkalmi piacon a bögrék, s a csuprok, reszelők, lábosok tavasziasan villogtak. A délelőttjeim most már gyakran szabadok voltak, s kiruccantunk a Disznófőhöz, a Hűvösvölgybe, Kakukkhegyre. Az őrülten robogó villamosban sokszor egyedül voltunk, s a tábláit forgató kalauz irigyen nézett bennünket a kocsi másik sarkából. Pihenőhelyünkhöz a Jávorka növényhatározójában keresgéltem a feleségem ölében összekuszált virágok nevét. Ellán már észrevevődött a másállapot, nyugodtabb, anyás[771]kodóbb lett, jó volt vele lenni. Veszekedéseinknek egyik napról a másikra végük szakadt. Akit ő megsajnált, annak nyert ügye volt nála; amióta látta, hogy Osvátnál megbuktam, még ő biztatgatott. Az irodalomhoz nem sokat értett, de amióta a kis, Attila utcai otthont nem fenyegette veszély, nagylelkű akart lenni a szívembe tört szenvedélyhez. Nem beszélt a Nyugatról, tudta, hogy szégyenem alatt ott sistereg a dac, de arra is vigyázott, hogy túlságosan el ne hallgassuk az én írói ambíciómat, érezte, hogy előbb-utóbb ellene fordulna, ha egészen lefojtanám. Ő halászta ki, hogy a Pantheon regénypályázatot hirdet, s addig nógatott, amíg bele nem kaptam az Akasztófavirágba.
Ő akkoriban már javában gömbölyödött, s mulatságosan megpuffadt a másállapota alatt, olyan volt, mint egy óriásira felfútt karakterbaba, s amint ment, egyik lábáról a másikra biccent. A nyár legnagyobb részét Révfülöpön, a Balaton mellett töltötte az apámékkal együtt, s én is lerándultam hozzájuk, amennyire a fogászműhely engedte. Ott készítettem el a kis szőlőbeli vityillóban a regény nagy részét, s ott is fejeztem be. Talán a legbékésebb nyarunk volt ez. Egyébként kisétáltunk a Badacsony irányába, melynek a tetején, mint felszakadt forradás, vérzett az alkonyi nap. Sokszor már alig láttam a betűt, olyan sokat írtam egy-egy nap, hogy beszürkült, amikorra az olvasást befejeztük. Érdekelte-e igazán, vagy csak az állapotával járt, hogy türelmes legyen? Sem előbb, sem később nem volt ilyen szelíd az írásaimhoz. „Áll a szív, nincsen rajt fodor” – írtam egyik versemben. – „Nézd, a Balaton is megállt. Hét nap és hét éjjel futott Somogy és Zala közt homlokát tördelő kézzel, s most pihen”.
Kár, hogy a regénybe nem sokat lehetett belecsempészni az idillből, amelyben keletkezett. Az Akasztófavirág tulajdonképp nagyon is nemes virág volt, s csak azért lett belőle akasztófavirág, mert a regény végén fölkötötték. A képét egy unokatestvéremből s egy szilasi származású terrorfiú alakjából olvasztottam össze, akit történetesen épp a nagybátyám akácfájára kötött fel valamelyik siófoki különítmény. A regény mélyén ott bujkált az „elkallódó magyar paraszt” adys, móriczos, szabódezsős motívuma, Hortobágy poétája, Túri Dani, a hős egy személyben, de azért összegyűjtött munkáim közül mégsem tagadnám ki, ez a legregényszerűbb regényem, s ha az Osvát által megdicsért tulajdonságokat kissé erőltettem is benne, sűrű, olvasható elbeszélés; magasabban differenciált magyar falut mutat be, mint a szokványos parasztregények, s a vidék forradalmának tudtommal egyetlen használható epikai képe. Egy realista szándékú regényből várható-e több?
A regényt még idejében benyújtottuk, s egy fél évre eltehettem magam, megtettem a kötelességemet írói hírnevemmel szemben. [772]

A pályázatnak, sajnos, Császár Elemér volt a bírálója, s előre láthattam, hogy a díjat vagy az egyik Andai Ernő nyeri meg, vagy egy másik, én azonban nem sokat törődtem a díjjal, éreztem, hogy a királydrámák óta mégiscsak történt valami velem, egy darab valóság egyszerű érvényesülési nyomorúsággá fokozódott le; arra, hogy a Horváthné meghal nem véletlenül került a kezembe, itt volt a bizonyíték. Amíg ezt a regényt meg nem írtam, szinte gyűlöltem Osvátot, most hogy bennem volt a végzett munka vidámsága, inkább csúffá tenni szerettem volna. A Nyugat új elbeszélőpályázatot hirdetett. Az lenne a bosszú, ha minden pénzüket elnyerném. Három nap alatt hét novellát írta, mind a hetet más modorban, más beosztással, más írógéppel, hét különböző néven. Milyen görögös kárörömmel vágom zsebre a pénzüket, ha nyerek! Milyen hahota lesz, ha megmondom, hogy a nem komoly műveknek adták oda a pénzüket. A pályamunkákat, mint Gellérttől később megtudtam, nem olvasták mind el. Ez volt az oka, hogy egyik sem nyert? Vagy rájuk ismert Osvát? Vagy valóban nem tetszettek? Én elbeszéléseim közt mindenesetre kiadom őket; nem hiszem, hogy a Horváthnénál rosszabbak. Az ember azt gondolhatná, hogy ilyen alacsony indítékú írásművek csak tökéletlenek lehetnek. Én nem osztom ezt a véleményt. Sőt ez a játék a különböző modorokkal meglazította az én első, Horváthné-hangomat, s épp ezekben a modorváltozatokban tapintottam ki természetes elbeszélő hangom. Vannak fiatalok, akik egy-kettőre rátalálnak, hogy kell felnőttekkel beszélni, mert egyszer bevált, ragaszkodunk az arcukhoz. Ezekből lesznek az igazi „pléhpofák”. Mások húzogatják szemük, válluk, s fintorgatásukból végre is kialakul valami becsületes emberi. Ezekkel a fiatalokkal én azt az önmagamnál érettebb pléhpofát dörgöltem le magamról, amely mögött azóta nem egy kritikusnak író fiatalembert láttam vért izzadni.
Hét pályamű három nap alatt, a kommunizmus regénye Császár Elemér kezébe; amint látjuk, bolondságokat követtem el; de a helyzetem is bolond volt. Kihorgásztak és visszadobtak, s én horogtól véres szájjal úszhattam vizeimben. De hát nem nyert-e a novellám? Nem mutatták-e verseim ugyanazokat a nagy kvalitásokat? S amíg a regényemet írtam, nem éreztem-e egy regényíró örömét? Az, hogy át ne törjek valahol, épp olyan lehetetlen volt, mint hogy szerkesztőségekbe menjek kunyerálni. Osvát nem értett meg. De van-e Magyarországon szerkesztő, aki Osvátnak csak a bokájáig is ér? Mással kávéházalni? Ez olyan lett volna, mint egy gróf után cipészlegényekkel szeretkezni. Szegény sors, törhette a fejét, mit süssön ki a javamra? Mondhatom, elég vásott és különös volt, amit kisütött.
A dédapámék, amikor a régi jobbágytelek szűk lett nekik, [773] még a hatvanas évek elején az egyik tönkrement nemesúr házát vették meg. Szép, nagy fundust, négy hold a falu közepén. Ebből hasítottak le a nagyapám öccse számára egy kisebb sarkot a telek lábában, s hogy a nevezett Németh János tüdővészben elvérzett, ezt vásárolta meg egy Zsinka nevű gépész, akinek mi gyerekek, ha a kazalon le-föl rohangáltunk, épp a hasába láttunk. Nem is tudtam, miféle gépész volt a Zsinka bácsi; inkább babot csépeltek az udvarban, vagy a csibéket hajtotta egy sovány öregasszony. Ennek a Zsinka gépésznek több lánya volt, mint kellett volna, s azok otthon maradtak gazdálkodni, de a fiából tanárt nevelt, talán az én nagyapám mintájára, akinek szintén tanár volt a kisebbik fia. Ez a Zsinka Ferenc kicsiny, beteges ember volt, utóbbi időben ritkán járt le Szilasra, de annál többet beszéltek róla; hallatszott, hogy volt Törökországban, múzeumi tisztviselő, s szépen megy előre a pályáján. Amikor az én Horváthné meghal című novellám megjelent, Szilason nagy botrány lett belőle, valamelyik irodalmár jegyzőgyakornok fölolvasta az atyafiak közt, az egész Németh család úgy érezte, hogy összenevetnek a hátuk mögött, a nagybátyám előtt, akinek gyors vérverése volt el kellett tagadni; én magam is kaptam egy kemény levelet, hogyha ötmillióra lett volna szükségem, összeadja a rokonság, nem kellett volna azért a nagyanyámat meg a nagynénéimet, akik mindig szívesen láttak engem, kicsúfolni. Alighanem ez a lárma ért el Zsinka Ferenchez, aki maga sem találta egészen igazságosnak a jellemzést; »szegény Németh nénit kiforgatta a mivoltából a Laci« – mondta az apámnak, amikor véletlenül találkoztak a múzeumban. Hanem mivel ő éppen akkoriban vette át a Protestáns Szemle szerkesztését, s az elbeszélésemben Móricz Zsigmond hatására ismert, megüzentette az apámmal, hogy nem írnék-e egy-két oldalt Móriczról a folyóiratába, akárhogy is van, református ember, s ebben az évben van a huszonöt éves regényíró-jubileuma. Ez akkoriban volt, amikor még Osváttal kávéházazgattam; a tél derekán. Én eljártam a múzeumba, haza-hazavittem meg visszahoztam egy-egy irattáska Móricz-regényt, s hat hét alatt elkészítettem a tanulmányt, nem két oldalnyit ugyan, de nyolcat. Mielőtt elvittem volna Zsinkához, Osvát is látni akarta, neki is kellett volna egy Móricz-tanulmány. Dicsérte a Móriczról adott jellemzést, de azért nem kérte. Néhány részlete rosszul eshetett Móricznak, s ő nem is titkolta, hogy ha nincs más választás, hogy a bíráló hallgasson, vagy az író bosszankodjék, akkor ő inkább engem némít el. Zsinkának már nem tetszett annyira a tanulmányom, különösen a stílusát találta mesterkéltnek, érthetetlennek. De azért nem akart elkedvetleníteni. »A nehezén túlvan – mondta – elolvasta a könyveket, megalkotta a véleményét, most már csak tessék megírni.« Ebből én azt értettem, hogy a [774] tanulmányom nem kell, s vagy öt hónapig feléje sem néztem.
A nyár végén, épp amikoriban a hét novellámmal mesterkedtem, levelet kapok Zsinkától, mi az, mért nem küldöm még a Móricz-tanulmányt, szüksége van rá. Épp nagy írókedvemben talált; egy nap alatt összecsaptam. Tulajdonképp semmi újat sem toldottam a régihez, éppen csak egy csontvázfélét adtam neki, amin a sokféle kritikai vélemény elhelyezkedjék. Ez a csontváz a gondolat volt, amely azóta annyi írásomban tért vissza, többek ebben a könyvben is, ti. hogy az írói vállalkozás. Természet, kor, kultúra fognak össze hatalmas munkára, amelynek az író félig munkavezetője, félig áldozata. Az író azontúl, hogy műveket dob ki magából, a vállalkozásában is győz vagy elakad. A kritikusnak úgy kell vizsgálnia a műveket, hogy közben a vállalkozás mérlegét is elkészítse.
Most már egyszerűbb, olvashatóbb volt a tanulmány, Zsinka csak néhány hangosabb dicséretet alkudott belőle el. Néhány nappal azután, hogy az első tanulmányom nyomtatásban megjelent, az első kislányom is megszületett. Az anyja tizenhat órát kínlódott vele, a vége felé a fájásai is elakadtak, én dideregve jártam a kórházfolyosón oda-odahajolva az ajtóhoz, amely mögött mintha nem is emberek lettek volna, csak magukra hagyott nyögdelések. De végre is ott feküdt a kis, vörös, hosszúkás fej a fehér főkötőben, s a feleségem szürke szeme megkékült a mosolygásban, amint bágyadtan elnyúlt testéből rám pillantott. Lám, lám, mégis csak vittük valamire!
9.
Írói pályám furcsa tapasztalata, hogy míg a kiváló emberek tanácsa csaknem mindig félrevezetett, a közepesekből, sőt az ostobákból kialakult közvélemény, a statisztikai átlag váratlan sugallatokkal irányított útba; azt mondhatnám, hogy az ő szemük fényében tanultam meg magamról és feladataimról egyre bátrabban gondolkozni. Persze, nem kell mindjárt a daimonion és a tömeg titokzatos együttműködéséhez folyamodni, a magyarázat sokkal egyszerűbb. Az író s különösen a fiatal író, tehetsége nem követi tökéletességét. Írhat egy író magában véve hibátlan oldalakat, amelyek nem esnek az ő vállalkozásai irányába, úgyhogy a tökéletes mű ilyenkor „melléktermény”. Másrészt a természettől kapott megbízás sokszor nagyon is dadogó, zavaros kifejezésmódban küszködi magát a napvilágra, úgyhogy a főtermék minden, csak nem tökéletes. Az írástudó irtózik ettől a dadogástól, s tökéletességünk irányába terel; a tömeg nem ilyen kényes, megérzi a dadogásban a küszködve közeledő mondanivaló csákánykopogását, s elnézi tökéletlenségét.
Láttuk, hogy kötötte meg magát e kornak legnagyobb kritikusa s talán legtisztább embere a Horváthné meghal tökéletes[775]sége mellett. Van abban valami jelképes, hogy amikor kezében volt egy tanulmányom, melyben mint magban a fa, egész vállalkozásom ott feszengett, ezt a meddőn tökéletes elbeszélést emelte ki, mellyel a kaland egy véletlen pillanatra ajándékozott meg. Az ő számára én haláláig is csak a Horváthné meghal írója maradtam, s ha élne, a Tanulun is azt az öt mondatot siratná, melyben annak a paraszttörténetnek az alapján ő valamikor egy írót jellemzett, akinek nekem kellett volna lennem. A „statisztikai átlag” egészen másképp felelt. A Horváthné meghalt, az ország első folyóiratában jelent meg, szerzőjének a neve Makszim Gorkijé alatt állt a borítékon, háromszáz pályázó elől kotortam el vele a pályadíjat, s mondhatom, meg se rezdítette a „statisztikai átlag” érdeklődését. Ha évek múlva szóba került, a legtöbben emlékeik ködös rétegében kezdtek keresgélni: »hát maga volt az?«, s látszott, hogy egy puszta adatot kapcsoltak ahhoz az élményszövedékhez, amely számukra engem jelentett. A Móricz-tanulmány evvel szemben egy eldugott felekezeti folyóiratban jelent meg, a tanulmány ítéleti része meg már egész önkényesnek tűnik fel, s szinte csak az új, magam csinálta szempontok és műszavak szikrázása figyelmezteti az olvasót, hogy ebben az önkényességben valami rendszer is kezdődik; távlat, szempontok, szerkezet ellen ezer kifogás hozható fel, s az emberek egy csoportja mégis megrezzent, voltak, akik tüszköltek, tiltakoztak, s voltak, akik meg akartak ismerkedni velem. Mit érzett meg ez a meglehetős középszerű, sőt ostoba egyénekből álló „statisztikai átlag”? Nyilván azt, hogy itt nemcsak Móricz Zsigmondról van szó, hanem a magyar alkotás és magyar sors összefüggőbb szemléletéről, az egyéniség titkainak új féle kitapogatásáról s valami homályos apellálásról hozzájuk is, akiket ennek a rövid tanulmánynak az írója előbb-utóbb vagy maga ellen, vagy maga mellé fog állítani.
Engem magamat is váratlanul ért a Móricz-tanulmány hullámverése. Hiszen nem voltak sokan, akik megmoccantok rá, de ha harmincan-negyvenen is. Hallottam, hogy az öreg Varga Gyula hümmögött, Mészöly Gedeon s mások tiltakozó levelet írtak, mások megint a tanulmány íróját keresték. Mit jelentett ez? Miféle kötelezettséget? Ez a szegényes kis átszivárgás, ez Gorlice? Soha eszembe sem jutott, hogy kritikus legyek. Ahogy azóta annyi fiatal írón láttam, a kritikát én is valami mesztic-műfajnak tekintettem, vérbeli író nem lehet kritikus. De végre is minden más út el volt zárva előlem – s lehet az véletlen, hogy erre az alkalmi írásomra többen moccantak meg, mint az Osvát által felmutatott remekműre? Nem próbálkozhatom itt legalább átmenetileg? A víz színén tartom magam, s majdcsak történik valami.
Nem áltattam magam; nagyon is jól ismertem műveltségem hézagait. Mit tudtam én abból, ami egy kritikusnak kellhet. [776] Ismertem Adyt, Móriczot, Szabó Dezsőt, elég jól Babitsot, Kosztolányit. Magyar irodalomtörténetből talán átszurkoltam volna a tanári alapvizsgán. Külföldi irodalom? Itt egész szeszélyes volt az olvasottságom. Az apám, amikor bevonult, itthagyott egy kisebb könyvtárat, – én elfogadtam olvasmányul. Valamikor Fiúméba akarták lenyomni földrajztanárnak, s egy éven át ösztöndíjas volt Rómában; a könyvei közé betévedt Dante, azon kezdtem az olasztanulást, az ő jóvoltából olvastam Mauronit, Boccacciot, Amicist a horvát nyelvtannal és Ratzel Föld és emberével vagy Szillágyi Erdély történetével vegyest. Shakespeare-t magam vettem meg, s Vámosi gyógyszertanóráin hasonlítgattam az Arany-fordításhoz; Cid, Athalie, Renan, Daudet még középiskolás koromból ragadtak nálam; latin könyvem egy volt: Horatius. A teljes Goethét egyik barátomtól kölcsönöztem ki. Amikor anyám az infláció elején eladta a pesti házunk, engem néhány száz koronával kenyerezett meg, azt modern írókba öltem, mármint kikről azt hittem, hogy modernek: Wilde, Shaw, Strindberg, Ibsen, France, a Világkönyvtár akkor öntötték el a könyvespolcom. Egy világból elzárt kamasz olvasottsága volt ez, nem egy kritikusé. Igaz, hogy itt volt a status praesens, az egyéniség-ízlelés többéves gyakorlata, Freud megpiszkálta az elemző hajlandóságaimat, s amit éreztem, mégiscsak meg tudtam fogalmazni. Elég ez ahhoz, hogy valaki kritikákat merjen írni?
A környezet is aggasztott. Hová jutottam tulajdonképpen? Az érvényesülést én diákkoromtól úgy képzeltem el, hogy a Nyugat írói összegyűlnek egy asztalnál, én belépek, valaki föláll az asztalfőről, elém siet, s azt mondja: »Isten hozott közénk!« s aztán illedelmesen helyet foglalhatok az asztal végén. Amikor Ady meghalt, sajnáltam, hogy nem ő lesz az, aki megölel, s még Osváton is a szegény igazhitű magyar íróknak azt a társaságát követeltem, azért fájt annyira, hogy inkább külön kávéházazott velem, semhogy bemutasson nekik. Szabó Dezsőt kiválásában követtem ugyan egy darabig, de azért ezután is csak azok maradtak számomra az igazi írók, akik a Nyugat főmunkatársai névsorában szerepeltek. Fenyő Miksától például soha sem olvastam semmit, ami tetszett volna, attól, hogy a Nyugat köréhez tartozott, mégis valami titokzatos csillogást kapott a neve, melyet a Gárdonyiéra például sem A bor, sem a Szunyoghy miatyánkja nem lophatott oda. Írni egy cikket a Protestáns Szemlébe, ez kaland volt, de fölcsapni a Protestáns Szemle kritikusául: önmagam elárulása. Van egy kör, amelyben még üres Ady széke, s van egy közösség, amely e század legjobb magyar íróin finomította a fülét, s én itt szittyáknak kezdjek beszélni s analfabéták tetszésétől függjek?
Zsinka meghívott a Protestáns Szemle összejövetelére, Szom[777]batfalvi György a Társadalomtudománynál mutatott be. Mind a két helyen más-másféle embereket ismertem meg. A Protestáns Szemlénél egyáltalán nem is voltak igazi írók, inkább írogató tanárok, múzeumi alkalmazottak, papok, mégis jól éreztem magam köztük. Van az az esztendőkkel versenyfutó műveltség, amely az írástudót teszi, s nem egy másféle, amely ötven évvel is elmaradhat az időtől, de azért csak műveltség, néha igazibb, mint az írástudóké. Vitatkozni nemigen lehetett itt, de az összbenyomás nem volt rossz, akik itt, a Múzeum kávéház különszobájában ültek, értettek valamihez, mint Zsinka az arabhoz, s még az elmaradtságuk is múltunk becsületesebb rónáira emlékeztetett. Maga Zsinka a legderekabb szerkesztő volt, akit ismertem. Az irodalomhoz nem értett, de azt, hogy ki mellett kell kitartani, megérezte. Az én fejem többször követelték rajta, de nem adott ki. Volt valami vonzó magyar anakronizmus az egész társaságban, amitől még jó is pattanhatott ki, nem is belőlük, hanem akik az egész országban hozzájuk hasonlítottak. Kívül álltak a harcon, de még beleszólhattak, mint a dülledt szemű, piros arcú Karácsony Sándor, akinek egészséges, debrecenies külsejét mintha valamilyen túlvilági eredetű idegbaj feszengette volna, s akire a mai húszévesek legértékesebb része mint tanítójára tekint.
A másik társaság jóval előkelőbb volt, de kevésbé rokonszenves. Ezek már nemcsak írogattak, olvasgattak, hanem csinálták is a tudományt, hogy legyen. Volt köztük, aki egyetemi tanár volt, és volt, aki eztán akart lenni. Műveltek voltak – a kor színén úsztak; de műveltségük mintha megkeseredett volna a kámzsa alatt, amelyet örök életre fel kellett ölteni. A Hivatalos Magyarország öreg és fiatal szerzetesei voltak valamennyien, tudták, mit szabad, és mit nem szabad, annál boldogtalanabbak, minél képzettebbek. Különb is telt volna belőlük, mint amit csináltak s ettől a lemondástól egyik fáradt, a másik cinikus lett, a harmadik hiú, a negyedik természetellenesen sima és gunyoros – a törzsfőnökük: Hornyánszky egyszerre volt mind, cinikus, elmés, ravasz, kiábrándult; nem is egy tudós csoport vezére, hanem vámőröké, akik valaha maguk is csempészek voltak. A legderekabb Szombatfalvi volt köztük, aki engem is felfedezett, bánatos, fátyolozott hangja mintha az egész kultuszminisztérium nyomása alól jött volna ki, húzott hozzánk írókhoz, de befogta őt a pálya, a társaság; azzal, hogy az írásaimat a lapjába belopta, maradék fiatalságát nyugtatta meg.
Én megnéztem ezeket az embereket, s latolgattam, mit lehet velük kezdeni. Osvát kiemelt a sötétből, megnézett s elengedett. Nem mondta, hogy tehetségtelennek talált, sőt, de mégis csalódott bennem. Mért csalódott? Mert volt valami köztünk, amit nem láttunk, de ha egymás felé mentünk, beleverődtünk. Hi[778]szen kibírta ő a nyers, vad természeteket; volt neki egy fogása, amellyel elkapta őket úgy, hogy attól fogva csak másfelé voltak nyersek és vadak; nyers és vad látványosságok, különben kezesek. Az én „zöldfülűségem” azonban gyógyíthatatlanabb és kezelhetetlenebb volt. A „szellemi erők organizátora”! Mert hogy megismertem a Zsinka meg a Hornyánszky társaságát, megint eszembe jutott ez a könnyelműn kibökkentett szó. Mit gondolt volna Osvát, ha itt lát, a Múzeum kávéház haboskávéja fölött, vagy amint a kioszkban a törzsfőnek bemutatkozom. Lenézőn mosolygott volna, az ő felfedezettje a Nyugat ellenségei közt, a sötét hadban, akiknek a meg nem értése és gúnya ott úszott írói mögött! S igaza volt, a magyar elkárhozás két fajtáját ismertem meg itt, de lenézhetem-e éppen az elkárhozottakat? Nincs-e bennem is valami, amit Osvát ki akart preparálni, s ami engem is elkárhozásra ítél? Nincs-e egy egész kárhozatra ítélt Magyarország Osvát és a Törzsfőnök közt? S nem ezt a Magyarországot akartam-e én ott, a Donau-kanálisra nyíló erkélyen „megorganizálni”?
Szabó Dezső utolsó regényeiről persze tudtam, hogy nem jók, handabandázásai eljátszották tiszteletem is. De az ő „elhatározása” mégiscsak bele nem nyugvás volt az elkárhozás egyéb nemeibe, a tunyaságba, a stréberségbe s a békés írói dicsőségbe, amely Osvát tetszésén át vezet. Mit jelent az, hogy az én Móricz-tanulmányomra az emberek megmoccannak? Nem azt, hogy megint egy elkárhozásra kijelölt szól az elkárhozottakhoz; az a magyar réteg kezd új küzdelmet kifejezési formáért, jelszóért, tolvajnyelvért, amely itt előbb-utóbb más zsoldjába hiába züllik? Van a Törzsfő Magyarországa, és van az Osvát Magyarországa, nem születhetik-e meg az én bábáskodásommal a harmadik?
Itt van két folyóirat, melyben a magasabb színvonal vágya, homályos kacérkodás az irodalommal, teret engedett nekem. Az ördög kisebb helyen vetette meg a lábát; elmulaszthatom-e én az alkalmat? A tanulmány meszticműfaj? Minden attól függ, hogy milyen cél szolgálatába állítom. Az emberek megunták az elbeszéléseket és a verseket, eszmékben gondolkoznak, s a tanulmány az eszmék műfaja. Amit mondani akarok, nem kell regényalakok szájába rakni; a természettudós hitelével állhatok képem mögött, s a lírikus hevével gyújthatom ki. Igaz, nem erre készültem. De erre van alkalom, s aki akar valamit, annak az alkalom parancs.
A Protestáns Szemle egy arcképsorozat írásával bízott meg, egy éven át minden hónapban egy élő író portréja. A Társadalomtudományban az új Erdélyi irodalomról és a Nyugat huszonöt esztendőjéről írtam. A munkákon megvolt az eszmei ürügy, s éreztem, hogy hosszú küzdelem előtt állok, s megteremtettem a külső fel[779]tételeket is. A fogászati gyakorlat nem volt egyenletes, de némelyik hónapban már négy-ötszáz pengőt is megkerestem. A régi diákom mellé egy újat vállaltam, s a feleségemet, akit otthon porig aláztak, rávettem, hogy a családjával teljesen szakítson. Nem akartam több beleszólást a dolgomba. A feleségem nyílt segítséget idáig nem kapott, de nagymamája, húga, pincérek, felírónők mind titkos szállítói voltak, úgyhogy nagyon is könnyen vezette a háztartást, a kosztpénz tulajdonképpen zsebpénz volt. Ennek a paradicsomi állapotnak vége lett, a szardíniásdobozok eltűntek a reggeli tea mellől, megkezdődött a kuporgatás. A kis jószág a gyerekszobában megkönnyítette a szakítást, s az új mama alig vette észre, hogy a szorosabbra zárult család tulajdonképp kelepce, amelyben neki könnyelmű polgárivadékból kemény, sokat tűrő író-feleséggé kell válnia. [780]

Csendes éj, karácsony éj…

Börcsök Erzsébet
Horvát nénit elkapta a karácsonyi láz. Szemén régi örömök tüze bársonyosodott. Karácsony böjtje volt, s ő az ünnepekre készülődött.
A két vidám, piros folt reggel gyulladt ki még az arcán. Mikor kijött az utcára, hogy szokása szerint eltopogjon a reggeli misére, s utána elténferegjen a piacon. Ilyenkor sokáig tétovázó vásárlásaival magára haragította a kofákat. Néha háromszor is felvett és visszatett egy-egy karfiolt vagy hagymacsomót, el-elgondolkozván, hogy megvegye-e vagy se.
Az utca képe hatott-e rá, vagy a hangulat a levegőben volt-e: régi emlékek rohanták meg.
Igazi karácsony ígérkezett; szállongó hóval, mely megszépítette a kopasz fákat, a morcos, piszkos háztetőket, s fehér szőnyeget terített a lábak alá. Friss széllel köszöntött be az ádventvég, mely megcsípte, kividámította az arcokat, hogy csupa derűs, csillogó szemű ember köszöntötte útközben.
Horvátnénak aznap valahogy nem volt kedve az ájtatossághoz. Az imakönyv lapjait forgatván, egyre régi emlékek, régi karácsonyok kevergették. Ilyenkor tele volt munkával, ajándékvásárlással, boldog készülődéssel. Körülnyüzsögték a gyerekei, akik mind tőle várták az örömöt. Anyai szíve, mint öröktermő, áldott fa, egyre ontotta a szeretetet. De az apróságok felnövekedtével lassankint mindenét szétosztotta: házát, földjeit, szőlőjét. Az ünnepet mézes almával, dióval már rég nem áldotta meg. Az unokák, mint csőrüket tátogató kisfecskék, a szentelt almagerezdért nem őt fogták körül. »Mama, engem áldj meg! Apa, most engem!« Itt a fia, amott a lánya az új szeretetfa.
Pici konyha-szoba, ami még az övé. S a gyerekeitől kapott, alig-alig elég, kis évjáradék. Most már ő kopogtatott be karácsonykor az ajtajukon. Meghúzódik az új szeretetosztogatók között, s kissé szégyenkezve hajtja le a fejét a többi gyermekekkel együtt a szentelt almáért. – »Nekem is adjatok!«.
Piros foltok gyúltak ki arcán az emlékekre s a karácsonyi csomagokkal felpakolt járó-kelők láttára. Volt, aki csak ki[781]csiny fagallyakat cipelt a hóna alatt, vagy olcsó, festett játékot. De mindegyik vitt s adott.
Horvát néni besodródott a piacra, a vásárlók közé. Elácsorgott az almagúláknál, a narancsosoknál, a mézeskalácsos- és játékossátrak előtt. Leánya és menye a karácsonyfaárus sátránál találtak rá.
– Mit csinál, mama?
Mint csínyen kapott gyerek, szégyenkezve ocsúdott fel.
– Csak nézelődöm, fiaim. Kicsit nézelődöm. – Topogott zavarában, a kopott bársonytárcáját szégyenkezve szorongatta.
A csomagokkal cipekedő fiatalasszonyok nem sokat törődtek vele. A készülődések s a karácsonyi gondok teljesen lefoglalták figyelmüket. Csak a lánya fogta meg a búcsúzásnál erősebben a kezét:
– Nehogy költsön a mama! Amit lehet, úgyis megkapják tőlünk a gyerekek. – Azután készülődjék fel – figyelmeztette a bevett szokásra –, délután elküldjük a mamáért a cselédet.
Belekapott a szóba, mintha titkos terv vibrált volna fel benne.
– Te, küldd a gyerekeket is! – szólt kezüket fogván – leányáét és menyéét. S meleg szeme kérlelően, titkos örömben tapadt rájuk. – Küldjétek le őket!
– Minek? – csodálkoztak el, nem értvén az öregasszony zavaros viselkedését.
Egy helyben topogott, félénken rájuk pislogott, s leánya kabátgombját forgatta, míg végre szégyenlősen kibökte:
– Csaak… Szeretném, ha nálam is karácsony lenne. – Majd hévvel mesélte tovább: Sütnék nekik fonott kalácsot, csillagokat, holdat… meg borsszemű, kicsiny kalácsmadarakat, mint néktek is régen.
Elhallgatott, s kipirultan, büszkén nézett fel, mintha mutatni akarta volna, hogy ő mire képes.
Amazok nevettek. De menye szája körül mintha lekicsinylő mosoly árnyékolódott volna.
– Ugyan mama, miért fáradna?
– Csak küldjétek őket – erősködött, kezüket addig el sem eresztvén, míg meg nem ígérték.
Horvát nénit elkapta a karácsonyi láz, s alig várta, hogy menye és lánya eltűnjenek. Nagy kedvvel hozzáfogott a vásárláshoz. Megvette a kiszemelt fenyőágacskát, koszorú fügét, almát, diót, narancsot, vajat, vaníliát, darabos cukrot, s a jó Isten tudja még, mit. Kopott tarsolya kifosztottan, de öreg szíve annál gazdagabban tért haza.
A bejáróasszony segítségével feldíszítették a fát. A szek[782]rény fenekéről, skatulyából régi karácsonyfadíszeket kutatott fel. Ezüstláncok, angyalhajak, félig égett, világoskék, rózsaszín és piros karácsonyi gyertyacsutakokat. A kis konyha megtelt gőzökkel. A gyúródeszkán, meleg szalvéta alatt linzertészta pihent, a tűzhelyen meleg vizes fazék felett karácsonyi kalács kelt, jó borsosan, olvasztott vajjal megdagasztva. Törték a cukrot, diót tisztítottak. Formázták a »holdat«, a »csillagot«, a »rózsát« és a sokféle tésztafigurát, melyek dióval, darabos dióval meghintve kerülnek sütőbe.
Kint szakadatlanul hullott a hó. Minden negyedórában söpörni kellett a küszöböket.
– Ugyan édes, Misákné – zavarta Horvát néni ebéd után minduntalan az asszonyt –, tisztítsa el a bejáratot, mindjárt itt lesznek az unokáim.
Mikor a kelt tésztát sodorta fonatokba, belül vibráló kíváncsisággal kérdezte:
– Mit gondol, Misákné, örülni fognak?… Azt hiszem, a kalácsmadaraknak megörülnek. Adja csak a borsdobozt! Látja, ebből készítek szemeket, a fonatot átbújtatom, ebből szárnyak lesznek. Az én gyermekeim mindig szerették, pedig csak a vakarékot használtam fel. Most a fél kalácstésztát rászánom, minden kisunokámnak jusson egy… Nézzen csak ki, Misákné, nem ők jönnek?… Hja, a háziúr fiai?… Na jól van.
Korán sötétedett. Horvát néni már három órakor beakasztotta függönnyel a konyhaablakot, és lámpást gyújtott. Így sokkal barátságosabb a lakás a belépőknek. A vaníliás csillagok, holdak már üvegtálon illatoztak, a kismadarak jókorára kelve, rózsásra pirultak.
– Nézze, Misákné, nézze! – emelte le a gőzkicsapó sütő ajtaját hivalkodva. – Ilyent még maga nem látott. Mintha repülni akarnának.
A bejáróasszony bekészített fát, vizet, gyújtót, mint máskor, s rendbe hozta a konyhát. Dolga végeztével várakozva állt meg az ajtóban.
– Ne menjen még, Misákné! – kérlelte. – Üljön le kissé, mindjárt itt lesznek a gyerekek.
Misákné nem akarta megrontani az asszony örömét, maradt. De a gyerekek nem jöttek.
– Elmehetek, nagysága kérem? – kérdezte egy jó idő múlva félénken. – Engem is várnak otthon.
– Hát menjen, Misákné… – sóhajtotta. – …Látom, késnek azok a lusták. – Fürgén csomagolt a tésztákból útravalóul. – Hogy emlékezzen az én karácsonyomra is – mo[783]solygott rá kedvesen. A küszöbig kísérte, szétnézett a havas udvaron. – Nem jönnek, nem jönnek.
Magára maradva idegesítőbbé vált számára a várakozás. A kapu folyton döngött. Jöttek-mentek a házbeliek. Mindannyiszor izgatottan fülelt, sokszor már az ajtót is megnyitotta, hogy kitárja az érkezők előtt. Ha csattant a kilincs, nagyot dobbant a szíve, »no most«. És maga elé képzelte a hidegtől kivörösödött, vidám lurkókat. Ha lépések csoszogtak ajtaja előtt, boldogan tartott feléjük, és kivirult arca a fogadó mosolytól. Egyszer a házmesterné rontott be a pincekulcsért. Azután a szomszéd lakóné szólt be: nem-e jön megnézni náluk a gyertyagyújtást? – most vezetik be a gyerekeket.
– Ne haragudjon, kedves – kísérte ki mentegetőzve –, az unokáimat várom, minden percben itt lehetnek.
– Jé, vendégeket kap a nagysága? – kapott szavukba a küszöbén künn álló másik lakóné.
– Igen, az unokáim – elegyedett beszédbe. – Mindjárt jönnek értem. – Horvát néni nem állhatta meg, hogy ne dicsekedjék gyermekeivel, unokáival, régi házukkal, s a ráváró meleg karácsonnyal.
– Jó ünnepet! – kiáltották utána az asszonyok, mikor a havas udvarról visszafordult.
– Maguknak is!
Várakozva sétált az ajtótól az ablakig s onnan újra vissza. Az udvar közben elcsendesedett, a kapu alig nyílt. A lakásokból karácsonyi hangok szűrődtek ki. Csengő csilingelt, a házmesteréknél a »mennyből az angyalt« énekelték. Bosszankodott. Hogy sietnek mindenütt. Az utca felé fordult, félrehúzta a függönyt, és az ablakhoz nyomta fejét.
Kint sötét este volt, esett a hó, a szél erősebben fújt, marokszámra csapkodta a havat az ablakhoz. Elszorult a szíve. Most már nehezen jöhetnek. Nem is kívánhatja ilyen időben. A szolgálónak biztos sok dolga volt délután, de most hamarosan itt kell lennie. Felkészülődött. Bekötötte szalvétába a kalácsokat, hogy jó melegen maradjanak. Az ágyon kikészítve hevert kabátja, kalapja, kesztyűje. Sóhajtva felöltözött, és várt. Karácsonyfája árván búsult az asztalon. Hogy a lány még mindig késett, megkereste a gyufaskatulyát, és meggyújtotta a gyertyákat, hadd égjenek.
A cselédlány nem jött, a szoba kihűlt. Ahogy a gyertyacsutakok elhamvadtak, s imádságos keze szétnyílott, megtörölte szemét, megkereste a szalvétacsomagot, eloltott minden lángot, és a lakást bezárva, elindult egymagában. Csak addig szégyen[784]kezett, míg átlopakodott az udvaron, míg elosont a szomszédok ajtajai előtt, az utcára érve fellélegzett.
– Nem szabad haragudni… motyogta magát vigasztalva. – Sok a dolog ilyenkor. Későn jutott eszükbe. Talán már a karácsonyfa alatt álltak. »Jaj, a mama nincs itt! Fusson hamar a lány érte!«. Mosolygott az elképedt ijedelmeken, a rémült szaladáson a város egyik végétől a másikig. Mily öröm lesz, ha útban találják, és megörvendeztetheti gyors betoppanásával övéit.
– Nem szabad haragudni… – szepegte a kimelegítő, hosszúra nyúló úton. Az utcákon alig egy-két elkésett ember, az ablakok mögül már kimosolyogtak a karácsonyfák. A szél csúfondárosan süvített el mellette, és havat söpört rá a háztetőkről. A szalvétába kötött meleg kalácsot védekezve tartotta, tapadt a házfalakhoz, s néha kapu alá húzódott be pihenésre. – Nem jön az a lány, nem érnek rá! Talán vendégek érkeztek. Barátnő, testvér, sógornő?… Fiatalok, hozzájuk való…
Kifárasztotta az út, a szélrohamok mindig erősebbnek tűntek, vagy Horvát néni gyengült el. A szél minduntalan fel akarta dönteni. Egypárszor el is esett, megint feltápászkodott. A hópelyhek rárakódtak fejére, vállára s pilláira. Kifulladtan kapkodta a havas levegőt, sűrűn meg kellett állnia, kifújni magát, azután tovább viaskodott a hóval, a szélvésszel, szívére rakódó keserűséggel.
– Önzők a fiatalok, magukkal törődnek… Fiatalok, nem szabad haragudni… Érteni kell őket, megbocsátani, egyszer ők is öregek lesznek…
Lábai elfáradtak. Válla, mintha nehéz terhet cipelne, lefelé húzta. Havas szemeit hunyorgatva állt meg. Sokszor tévelygőn segítséget keresve, de senki, senki sem jött. Végre eljutott. Megismerte házukat, a fénylő ablak, mint sóvárgott menedéke, tűzött szemébe. Lábán alig állva, törtetett feléje, és a kilincset megnyomva, az utolsó szélroham bevágta a kapu alá.
A házőrző hatalmas ugrásokkal rohant rá. Megismerte, s vínnyogva szaglászta körül az öregasszonyt. Nem kívánt mindjárt felkelni. Mintha többet nem is várna, lehunyta szemét, mint aki révbe ért. A csendes karácsonyéj most teregette békéjét a világra. Horvát néni megbékült. A régi falak védelmezték. Mellét az ünnepi kalács melengette, és öreg, hűséges kutyája nyalogatta a kezét. [785]
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Madám Eliz Milánóba érkezett. Csak nyolc napig marad itt, innen sürgős ügyben Rómába kell utaznia. Madám Eliz állandóan és mindig fontos ügyben utazik. Megfordult már Európa minden nagyvárosában. Nem könnyű dolog megmondani róla, hogy kicsoda, micsoda. Még a nevével is baj van. Madám Eliz… Úgy mondják, hogy most egy török effendi felesége, akivel a Laman szanatóriumban ismerkedett meg. Esküvő után állítólag nyomban függetlenítették magukat egymástól, és két ellenkező irányban robogó vonat növesztette közöttük a távolságot… De madám Eliz már török útlevéllel utazott. Azt is mondják, hogy a házasság célja csupán a török útlevél volt, és az effendi tízezer svájci frankot kapott érte. Ez nagyon hihető. A párizsi békék paragrafusai kirostáltak Európa népeiből jó néhány százezer embert, akiktől elvették a hazájukat, de újat nem adtak helyébe. Nem követtek el ezek a boldogtalan emberek semmiféle bűnt, csak hódított területeken éltek, és nem voltak olyan irataik, melyek a békeokmányok alapján állampolgársághoz segíthették volna őket. Ez az állapot akkor vált elviselhetetlenné, ha a hazátlanná vált ember útlevélhez akart jutni. Nem talált hatóságot, mely számára útlevelet állított volna ki. A nők segíthettek magukon. Férjhez mentek, és a házassággal állampolgárság is járt.
Madám Eliz is e hazátlanok közé tartozott?… Nem. Más oka lehet annak, hogy házasság terhe alatt szerzett török útlevelet.
Madám Eliz: Almássy Erzsébet, idősb Siró Zoltán elvált felesége. Útlevelében arabs számjegyekkel jegyezték fel, hogy harminchét esztendős. A hölgy tizenkét esztendőt letagadott. Nyugodtan tehette. Nem látszott többnek…
Az asszony Ettore Deskovics milánói magánbankár vendége. Sűrűn és mindig szívesen látott vendég ő itt. Hálószobából és szalonból álló lakosztályt bocsátanak rendelkezésére, [786] és nem kell elviselnie azt a terrort, mely a házigazda lakomáiban, szórakoztató programjaiban fejeződik ki. Eliz vendégeskedése alatt is megőrzi teljes függetlenségét. Így egyezett meg a vendéglátó bankárral, így egyezett meg egész életén keresztül kis és nagy dologban mindenkivel és mindennel. Egyetlen becsült kincse: függetlensége.
Harminc évvel ezelőtt, amikor elvált az urától, vívta meg első függetlenségi harcát, azóta is egy-két ellágyulását leszámítva, ha szükség volt rá, mindig a legelszántabban – ha kellett gyilkos kegyetlenséggel – védte meg szabadságát. Az ilyen harcok nem törik meg a nőt, nem veszik el a szépségét, ifjúságát, mert nem bukik el sohasem érdekből, se szerelemből. Nincsen arra való szíve, hogy valaki megsebezhesse, hogy alázatosan vagy kínlódva szolgáljon vele egy vagy több férfit. Csak magát szereti, el van telve énjétől, kit senkinek se ajándékoz oda. Nincsenek könnyei, mert nincs siratnivalója. Mindig tud mosolyogni, mert nem ismeri a bánatot. És ahol nincs könny, és nincsen bánat, ott hiányzik a szív is. Csak egy motor hajtja a szervezet malmát, és derű helyett elégült mosolyt, bánat helyett olykor összeráncolt homlokot, bosszúságot termel.
Sokszor látni hatvan-hetven éves férfiakat, nőket, akik derűs szemmel néznek a világba. Ha szóba állnak embertársaikkal, csupa szelídség, nyugalom a szavuk, Nem ismeri közelről senki az effajta embereket. Mindenki azt hiszi felőlük, hogy egész életükben boldogok voltak, azért maradtak meg vénségükben is szépeknek, frisseknek. Hát nem így van. Ezek az emberek mindig függetlenek voltak, nem adták oda magukat senkinek, nem rombolta le testüket, lelküket a szerelem, a jóság és más nagy áldozatok.
Madám Eliznek nem kell a kozmetika segítségéhez nyúlni, hogy esztendeit meghazudtolja. A negyvenkilenc éves asszony valóban harminchétnek látszott.
Fiatalos jelenségével nem estélyi ruhában, nem színházi páholyban, nem a turfon vezet bennünket félre, hanem Ettore Deskovicsék fürdőszobájában találkozunk vele. Nincs rajta semmi kirakat, se selyem, se festék. Meztelenül áll a zuhany alatt. Arcát öntözteti. Ajkát összeszorítja, szemét lehunyja, állja a hideg vizet, mely felülről vállaira, onnan szinte nyílegyenesen lefutva, mossa végig a hibátlan, rugalmas testet.
Kilép a tus alól. Vízcseppek gurulnak testén. Útközben elpáráznak, szinte elégnek a forró bőrön… Szemei kinyílnak. Acélszürke szemek. Nagy, éber szemek. Vigyázó, látó, kutató szemek. [787]

– Hopp!… – kiáltja fel, és néhány ugrással a gyűrűhintánál terem. Elkapja a két gyűrűt, felhúzódik, és már repül, úszik a levegőben. Percekig lebeg, és rugalmas teste egybevág a lendület ívével.
Földre toppan. »Hopp!« – kiáltja, aztán eltűnik egy függöny mögött.
*
Mit művelt, hogy élt ez az asszony az elmúlt harminc év alatt? Siró Zoltán elégette a detektívjelentéseket, de vajon az első húsz esztendőben becsületes hírszolgálatot teljesítő detektív nyomon követte-e ezt az asszonyt? Nem valószínű. Sok mindenről küldhetett tudósítást, hiszen Almássy Erzsébetnek külső élete is volt. Nem élt zajos életet, de mindig látható volt. Igaz, hogy nem mindig ugyanazon a helyeken, mert környezetét gyakran változtatta.
1900-ban vált el az urától. Megtelepedett a Jávor utcai lakásban. A férjétől kapott csinos összegen ügyvédje tanácsára szénbánya-papirosokat vásárolt. Az ügyvéd okos ember volt. Fiatal, lelkes ember. Ő vitte az asszony válóperét. Szívére ment a tizenkilenc éves szépasszony. Reggeltől estig, sőt estétől reggelig tanácsokkal akarta ellátni.
– Erzsike, vegyen szénbánya-papirosokat! Hazánk ipara egyre fejlődik, és bizonyos, hogy a következő évek mérhetetlen fellendülést hoznak.
Almássy Erzsébet megfogadta az ügyvéd tanácsát, de a többi tanács és a sűrűn megismétlődő látogatások elől elbújt. Az ügyvéd elküldte az expenz-notát, és nem háborgatta többé az asszonyt.
De jelentkezett a költő, akivel Erzsébet egykor, kiszökve a nevelőintézetből, sokszor sétálgatott a Stefánián. A leány, aki még akkor nem eszmélt magára, úgy hitte, hogy szereti a költőt, és ő volt a lelkében bevallott ok, amiért vonakodott Siró Zoltánhoz feleségül menni. Első és szinte utolsó ellágyulása a költő volt, aki után rövid házaséletében is erősen vágyakozott, és valójában ez az érzelem lökdöste tetté házassága elleni lázongásait.
A költő jelentkezett. Nem utasította vissza. Éppúgy fogadta el, mint az ügyvédet, aki szénbányarészvényeket vásároltatott vele. A költőből is hasznot merített. Ezt nem tudatosan tette. Szerette a költő újabb verseit is, és az is jólesett neki, hogy a Népszínházban, egy operettben a hozzá írt verseket a közönségnek is elénekelték. Az is tetszett neki, hogy a költő kíséretében megjelenhetett a főpróbákon, vernissage-okon, művészestélyeken. Mindezért nem kellett semmit sem adni, csak a költő oldalán járni – néha magányos utakon is – és meg[788]hallgatni könyörgéseit, elfogadni látogatásait, melyeknek tudomásul vett célja az volt, hogy átnézze Erzsébet novelláit, verseit, melyek a költő könyörgésére az Ország-Világ és más nagylelkű, végtelen kegyelmű lapokban jelentek meg.
Budapest e század elején hőskorát élte. A millennium utáni gazdasági válság szinte egycsapásra eltűnt. A millennium nagyszerű parádéja által termelt házak, intézmények megteltek nagyszerű emberekkel. Mintha az egész ország Budapest lelkén át akart volna lélegzeni. Mély, megrázó volt az a lendület, amellyel Budapest világvárossá nyújtózkodott. E nyújtózkodásban megropogtak az egész ország csontjai. Új eszmék robogtak elő, és dörögték, ordították azokat nagy és kis rikkancsok parlamentben, utcán egyaránt.
»Rikkancs!« Ezt a szót is ezek az évek termelték ki. A rikkancs napról napra több újságot hirdetett. És megteltek a szerkesztőségek friss emberekkel. Tegnapról mára európai horizontú, tehetséges, új szempontokkal teli írók születtek. Új volt az irodalom hangja. Új irodalom: budapesti irodalom. Akkor még senki se horkant fel. Nem támadta senki ez irodalom idegenségét. Mindenki lelkesen fogadta e kornak az irodalomban megnyilvánuló bizsergését és konzervatív esztéta naturalista novelláskötethez írt előszót.
A nagy szellemi mozgalomnak nagy volt a sleppje is. A tehetségesek helyet kaptak a nap alatt. De a tehetségek szakaszai mögött ott rajzottak a dilettánsok, kiknek légiói hangos lármával ábrándoztak sikerről, hírnévről.
Almássy Erzsébet is közéjük tartozott. Az írói pályát választotta, így akart életének tartalmat adni. Egy esztendeje már, hogy éli szabad életét – egyedül. A költő házasságért könyörög, öngyilkossággal fenyegetőzik. Erzsébet bosszankodik. Haragszik magára, hogy a költőt süldőlány korában, sőt még házassága alatt is szerette. Egy pillanatra visszagondolt a kiskerti kúriára. Emlékezetére nehezedik Siró Zoltán és a gyereke… De csak egy pillanatra. Lesöpri magáról a kellemetlen érzést és vele együtt a költőt is… Talán jó volna valakit szeretni, húszéves fejével ott kísérletezni, ahol a többi asszonyok szoktak. Valakinek kényre-kedvre megadni magát. Vagy a szerelem nevében gyötörni egy férfit, aki valaki, aki nagyon tehetséges, akiből kitaposhatná, kikínozhatná maradék nélkül a legragyogóbb eredményeket… Hiszen fel is emelte szemét írókra, muzsikusokra, újságírókra… Tetszett is nekik… De nyomban látta, hogy csak mulatságból foglalkoznak vele. Szívesen fogadnak el tőle egy csésze teát, de utána ölelkezni akarnak vele. Szó sincs kíméleti időről, azonnal utána akarnak nyúlni. [789]

Csak egyszer esett tőrbe.
A nagy regényíró, aki válogatás nélkül fogyasztotta a nőket, nála maradt éjszakára.
A nagy regényíró, az elkényeztetett férfiszépség vacsora után percekig tűrte Erzsébet felolvasását. Az első mondatok után Erzsébet mint író megbukott előtte. Oda se figyelt, szó se lehet arról, hogy folyóiratában írásának helyet adjon. Kivette kezéből a sűrűn teleírt ívet, babonázó tekintete az asszony szemébe ragyogott… Puha lustán beszélt:
– Maga ne írjon… Maga éljen… velem.
És Erzsébet élt vele… éjfélig.
Éjfélkor a nagy író búcsúzott.
– …Elmegy?
– Megyek.
A nagy író elment az Otthonba kártyázni. Az Otthon volt az ő egyetlen igaz, hűséges szerelme. Már tízkor el akart menni. Unta az asszony beszédét, furcsa terveit, hogy eztán mindig úgy lesz, ahogy most van. Két órája állt elugrásra készen… Végre az utcán volt… Mérgelődött, hogy kijött ide, az isten háta mögé, a Jávor utcába…
Erzsébet sokáig állt mozdulatlanul a hálószoba közepén, és bámulta az ajtót, mely mögött a nagy író eltűnt… Aztán kinyitotta az ablakot, hogy szálljon ki a szivarfüst… »Nehéz szivarokat szív ez a rossz ember.«
A szoba kihűlt. Felszította a kandallót, és beledobálta megjelent és kéziratban levő írásait. A nagy író emlékével együtt kidobta az irodalmat is. Nem fog soha többé írni…
Újra felvette estélyi ruháját, melyben az írót fogadta. Így akarta mutatni, hogy minden úgy van, ahogy még este nyolckor volt… Még estélyi ruhájából is átöltözött abba a háziruhába, melyet a vendég fogadása előtt viselt… Mintha nem történt volna semmi…
*
Ezt a történetet sem írta meg a detektív Siró Zoltánnak. Azt sem írta meg, honnan tudta volna meg, hogy Erzsébet életének új szakaszát a színpad körül töltötte. Drámai színésznő akar lenni. Nem íratkozott be a színiiskolába, titokban egy színésztől vett leckét. Hónapokig folytak a leckék, de egyszerre abbamaradtak, mert a színészt ki kellett utasítania házából. Pedig a színész nem követett el semmi bűnt, csak bevallotta, hogy szereti az asszonyt, nélküle nem tud élni.
– Akkor ön meg fog halni.
Így küldte el Erzsébet a szerelmes fiút.
A színész aznap a New Yorkban jókedvűen beszélgetett [790] egyik barátjával, aki piros-fekete kockás bársonymellényt viselt. A színésznek nagyon tetszett a mellény. »Szeretnék ma este ebben a mellényben fellépni, nagyon illik a szerepemhez.« A mellényt kölcsönkapta, fel is lépett benne. Nem volt szép a színésztől, hogy ebben lépett fel akkor is, amikor szíven lőtte magát…
Mindenki megsiratta a színészt, és még akkor is, amikor emléket állítottak sírja fölé, barátai még mindig azon tanakodtak, hogy kiért, miért dobta el életét.
Erzsébet nem ment el a temetésére, sem az emlékavatásra. Nem indult meg a tragédián, még hálát sem érzett a színész iránt, aki némán halt meg, nem hagyott hátra vallomásokat, sem üzenetben, sem írásban halálos szerelméről.
*

Erzsébet karaktere egyre éleződik. Minden kísértésnek és kísérletezésnek ellenáll… Pedig egyre érik, asszonyosodik. Huszonhét éves. Szerelmi izgalmaktól mentes, gondtalan élete megtelíti alakját, elsimítja arca hideg vonásait.
Irodalmi és színpadi kísérletei után élete számára új célt jelöl ki. Úgy határozott, hogy érettségi vizsgát tesz és beíratkozik az orvosi fakultásra. Ez idő tájt vonultak be a nők az egyetemre. Persze, ez a terv csak terv maradt, de szüksége volt erre a programra, mert felelni akart magának arra a kérdésre, hogy mit akar kezdeni életével.
Erzsébet szülei meghaltak, testvérei nem voltak. Egyetlen közeli rokona, anyai nagybátyja a megyén írnokoskodott. Ez a rokona meglátogatta egyszer. Érzelmes, iszákos ember volt, és mindig sürgős segítségre szorult. Segítségkeresés közben talált unokahúgára… »Drága Erzsikém, majd megszakad a szívem… Miért kell magányosan élned?….« Láttam a fiadat… Nagyon sovány, elhanyagolt szegényke… Hiányzik az anya… Jól ismerte a rokonát. Néhány bankjegyet nyomott markába, és elküldte.
Hét év után felmerült valaki, és az urát, gyerekét emlegette előtte… De Erzsébet a feledés vizéből ivott. Elfelejtette a gyerekét, az urát. Nem tudott emlékezni rájuk… Jókai egyik regényalakja, ha könyvet olvasott, az elolvasott lapot kitépte a könyvből, és eldobta. Ő is eltépte, kidobta a tegnapot… Csak a holnapra figyelt…
Egyetlen izgalma részvényeinek sorsa volt. Az ügyvéd jó tanácsot adott. Hét év után kétszer annyit értek részvényei, mint amennyiért vásárolta azokat. Kétszáz részvényre tellett abból a pénzből, mit Siró Zoltántól kapott, de azóta a társulat [791] kétszer is emelte a részvénytőkét, és ő mindig annyi új részvényt vett át, amennyi a szabályok szerint megillette őt.
Minden év tavaszán a közgyűlés után megjelent a társulat pénztáránál, és felvette osztalékát. Mindig tudta, hogy mennyi az osztalék, mert az évi jelentésbe foglalt javaslatokat elolvasta. Gondosan áttanulmányozta a jelentés egész anyagát, átvizsgálta a vagyonmérleg és a nyereség-veszteség számla adatait. Nem tanította senki, magától jött rá, hogyan kell kereskedelmi számadásokat olvasni.
Valamely művészi vagy gyakorlati pálya iránti fogékonyságunkat rendszerint gyermekkorunkban áruljuk el, de vannak híres példák arra is, hogy az élet első felén túl derül ki valakiről igazi hivatottsága, melytől addig teljes idegenségben él… Az ilyen egyénekből rendszerint hiányzik a dicsvágy, az aktiváló hiúság. De hiányoznak azok a külső erők is, melyekkel a család, a környezet hat a szunnyadó képességre.
Almássy Erzsébet tele volt kereskedelmi képességekkel és e képességet kifejező vállalkozási kedvvel, a függetlenség szeretetével… Furcsán hangzik, de bizonyos, hogy tudat alatt e tulajdonságok késztették arra, hogy elhagyja az urát, és az így elért függetlenségben folyton vállalkozásra törekedett. Irodalmi próbálkozása, a színpad felé való igyekvése is tisztára vállalkozás volt. Hiszen leülhetett volna e hivatások kis zugában, lehetett volna az irodalom vagy színház kis, csinos cselédkéje, de ő sohase keresett alkalmaztatást, függést, különösen, ha azért még le is kell aljasodni. Független, szabad vállalkozású pálya, élet kellett neki. Ez a program – anélkül, hogy tudott volna róla – lökdöste az életét igazán betöltő pálya felé.
1908 tavaszán egészen váratlanul siklott sorsa igazi sínjeire. Egy reggel a Kőszénbánya Társulat évi jelentését tanulmányozta. Előszedte a gondosan őrzött előző évi jelentéseket, és összehasonlítások útján figyelte a társulat üzleti fejlődését. Vizsgálta az üzletévek eredményét kifejező számoszlopokat, az emelkedő nyereségeket, a fokozódó költségeket. Látta, hogy e mérlegben az intézeti székház értéke évről évre kisebb összeggel szerepel. Ez évben a székház értékét 300 ezer koronában állapítják meg. A nagyszerű, négyemeletes palota csak ennyit ér?… Hiszen neki nemrégen egy mellékutcai kétemeletes házat félmillióért kínáltak! A társulat mérlege adataival igyekszik erejét mutatni De hát akkor miért nem mondja meg, hogy a háza kétmillió koronát ér?…
Vagy itt van egy másik tétel… Intézeti felszerelés: egy korona… Megdöbben… A sok íróasztal, írógép, az igazgatói [792] szobákban a finom bútorok, drága szőnyegek, csillárok… egy korona?… Nem érti. Még nem érti.
Izgalommal telve olvassa tovább a vagyontételeket. Mindegyik tétel új kérdés számára, és kérdéseire választ követel. A Kőszénbánya Társulat egyik tulajdonosának tartja magát… Ma van a közgyűlés… Minden évben el akart menni a közgyűlésre… Most elmegy. Tudni akar mindent. A gazda, a vállalkozó támadt fel benne, öltöztette fel gyorsan, és rohantatta el a fél tizenkettőkor kezdődő közgyűlésre.
Az igazgatósági terem előtti szobában a zsakettes titkár adta meg Almássy Erzsébetnek az első leckét. Igaz, hogy neki háromszáz részvénye van, és így tizenkét szavazatra jogosult, de szavazatait nem érvényesítheti, mert részvényeit elmulasztotta az előre meghirdetett helyek egyikén letétbe helyezni.
– De én nem szavazni, én kérdezni akarok.
– Kérdezni szabad… A közgyűlés nyilvános, azon bárki részt vehet. Méltóztassék befáradni!
A titkár feltárta Erzsébet előtt a párnázott ajtót.
A közgyűlési teremben a széksorokban szétszórva alig tizenöt ember ült. Nagy és kis lapok közgazdasági rovatvezetői az utolsó sorban társalogtak egymással, az első sorban álhírlapírók gőgösen várakoztak a borítékban kiosztandó ötven koronákra. Talán csak egyetlen részvényes volt a teremben, az se biztosította részvételi jogát: Almássy Erzsébet…
A pódiumon zöld posztóval terített hosszú asztal állt. Körülötte magas támlájú székek várakoztak. Végre kinyílt egy oldalajtó, és hét úr – egymást követve – bevonult.
Erzsébet figyelt. Leste, mint helyezkedik el az emelvényen a nagyon előkelően ható hét élemedett úr, akik közül néhányan barátságosan integettek a hátsó sorban ülő rovatvezetők felé.
Megjelent a titkár is, és mielőtt az asztal sarkán helyet foglalt volna, az elnökhöz lépett, és jelentést tett a terem sarkában álldogáló Erzsébetről. Az elnök, nyugalmazott miniszter, a jelentést mosolyogva hallgatta meg.
A hét úr, mind igazgatósági tagok, tették ki az egész közgyűlést. Ha a közgyűlésen a kisrészvényesek is megjelennek, akkor baj van, akkor nincs osztalék, akkor a részvény nem ér egy fillért se. De itt nincs baj, nem is jöttek el a részvényesek, csak Almássy Erzsébet, akit egyre bámul az elnök, míg a közgyűlési szertartást végzi.
Öt perc telik el, és a közgyűlés véget ér. Már írják is alá a jegyzőkönyvet, melyet előre elkészítettek.
Az elnök felkelt, és kézfogásait kiosztva lelépett az emel[793]vényről. Csoszogó járással végigment a termen. Erzsébet előtt megállt. Bemutatkozott.
– Hallom, asszonyom, hogy a közgyűlésen azért jelent meg, hogy kérdéseket tegyen fel. Nagyon érdekelnek a kérdései. Kérem, látogasson meg engem hivatalomban. Ha megengedi, magam kísérem oda.
Együtt mentek be az elnöki szobába.
Almássy Erzsébet nem volt zavarban az elnök színe előtt, és nem kerülte el a kegyelmes úr édes-mosolygós tekintetét. Azért jött ide, hogy kérdéseire választ kapjon, és nagyon helyes, hogy a vállalat feje adja meg a felvilágosítást.
Retiküljéből elővette a jelentést, és sorra idézte belőle azokat a tételeket, amelyeket nem értett.
– Kérdéseiből látom, hogy bizalmatlankodik. Bizalmatlanságát főkönyvelőnk is eloszlathatta volna; szakszerű felvilágosításokat csak ő adhat. Mégis kérdéseinek meghallgatását magamnak tartottam fenn… Előadásából úgy látom, hogy nincsen hozzáértő tanácsadója, a feltett kérdések önben születhettek meg. Nem akarom megnyugtatni. A részvényesnek, ha nem részvényjátékos, úgy kell bízni abban a vállalatban, melybe pénzét fektette, mint a vallásában. Ha meginog ez a hit, úgy el kell adni a részvényeket. Szívesen állok rendelkezésére. Átveszem részvényeit a mai tőzsdei árfolyamon.
– Köszönöm, kegyelmes uram, de a részvényeket megtartom, és tovább is a vállalat egyik gazdája maradok. Nem vagyok megijedve, nem féltem a pénzem, és ha mégis felvilágosítást kérek, azért nem kell engem az üzletből kitessékelni. Bizonyára megvan az oka annak, hogy miért állapítják meg az intézet összes ingóságainak értékét egy koronában, noha a kegyelmes úr feje feletti Szinnyei-képért bármikor adnak harmincezer koronát… Hogy minden, ami e házban megmozdítható, csak egy koronát számít a mérlegben, annak komoly oka lehet, de ez az előttem ismeretlen ok engem nagyon érdekel, izgat… Minden, amit kérdeztem, engem nagyon foglalkoztat, mondhatnám: zaklat… Kegyelmes uram persze azt gondolja, hogy mindez nem nagyon illik egy nőhöz… Be kell vallanom, ha női mivoltom rovására is megy, hogy nagyon sokat foglalkozom a társulattal. Nem az ügyeivel, mert azokat nem ismerem, csak szeretném ismerni… Szeretném megoldani a magam számára ezt a misztikumot.
Az elnök érdeklődéssel hallgatta Erzsébetet.
– Nagyságos asszony nagyon figyelemre méltó nő. Érdeklődése tiszteletemet váltotta ki. Nyomban intézkedem, hogy kérdéseire megbízható válaszokat kapjon.
Telefonált: [794]

– Kont urat kéretem.
Néhány pillanat múlva szép szál fiatalember görnyedve lépett be.
Az elnök bemutatta a fiatalembert.
– Őnagysága tekintélyes részvényesünk. Néhány mérlegadat után érdeklődik. Figyelmeztetem, hogy a nagyságos asszony nem tud könyvelni, de nagyon jól tud kérdezni.
A könyvelő kiegyenesedett, megnézte az asszonyt, meghajolt, és olvadozón mondta:
– Boldog vagyok, hogy kegyes szolgálatára állhatok.
– Köszönöm. Majd jelentkezem – válaszolt hűvösen Erzsébet.
Az elnök intett, Kont távozott.
– Kérem kegyelmes uram, – szólt Erzsébet Kont távozása után –, én megelégednék ez úr helyettesével is… Sőt!… ha szabad, a helyettest kérem. A főkönyvelő úr… úgy látom, erősen reprezentálja fiatalságát… Nem akarom Kont urat bántani,… de nagyon elárulta magát.
A kegyelmes úr mosolygott. Újra telefonált. Weiszberger urat kérette.
– Hát ez kedves dolog, asszonyom… Kont úr a helyettes főkönyvelő… Mindjárt jön a főkönyvelő… Gusztustalan, szakállas öregember… Én a helyettesét esztétikusabbnak találtam…
Weiszberger belépett. Alacsony, kövér ember. Rettegve lépett be, bizonyosra vette, hogy most, közgyűlés után azért hivatja az elnök, hogy nyugdíjaztatását tudtára adja. Harminc éve szolgálja az intézetet, de sose jutott be az elnöki szobába.
Weiszberger megkapta az utasítást. Remegve jött, fürgén, boldogan ment el.

*
Erzsébethez megint tanító járt. Weiszberger bácsi hivatalába csak egyszer ment fel, és akkor megegyeztek abban, hogy ő fog eljárni Erzsébethez, és rendes leckéket ad neki, hogy mindent jól megérthessen, amit tudni akar.
Furcsa leckék voltak ezek. A főkönyvelő elnyerte Erzsébet bizalmát, és Weiszberger bácsi is megszerette a finom asszonyságot. Órákat töltött el nála, és Erzsébet tűrte az öreget, mert szenzációs leckéket kapott tőle. Az öreg odaadta volna a lelkét is az asszonynak. Ha nem is adta oda, bizonyos, hogy eladta neki.  J ó l  m e g m a g y a r á z t a  n e k i  a  m é r l e g e t !
– Nagyságos asszony kérem, én már hetek óta magyarázom mérlegünket. Annyira megmagyaráztam, hogy közben [795] megtanult könyvelni. Nagyságos asszony talentum! Ha egy hónapig bejárna az irodába, a helyettesem, az a protekciós Kont elbújhatna a maga tudása mellett… És hogy most már mindent ilyen jól tud, és mivel most már nyugodtan alszik részvényein… meg kell mondanom, hogy nem tud semmit, mert én nem válaszoltam, hogy is mondjam csak… egész pontosan kérdéseire… Én most kezébe adom a fejem, mert én mindent elárulok… Nyugodt vagyok, tudom, hogy nem fog beárulni a kegyelmes úrnak… Nagyságos asszony, a mi mérlegünk hamis!… No, ne ijedjen meg, tovább is nyugodtan alhat a részvényein… Mégis a mérleg hamis, mert a nyereség felét eldugja… Én januárban megcsinálom a mérleget. Ennyi és ennyi nyereség… beviszem a mérleget az osztályigazgatóhoz. Azt mondja az igazgató: »Sok a nyereség, el kell tüntetni 200 ezret.« Visszaviszem a mérleget, és eltüntetek 200 ezret. Az igazgató beviszi ezt a mérleget a vezérigazgatóhoz. Szól a vezérigazgató: »Sok a nyereség, még el kell tüntetni 300 ezret.« Visszakerül hozzám a mérleg, és elbújtatok még 300 ezret. Ez a másodszor átdolgozott mérleg végre az elnök elé kerül. És szól a kegyelmes úr: »El kell tüntetni újabb 400 ezret.« Nincs több apelláta, végre elkészíthetem a nyilvánosság, a részvényesek felé szóló mérleget… Azt, amit kinyomatunk… Hogy mi történik az elbújtatott nyereséggel?… Hát… bizony nem osztogatjuk szét titokban a részvényesek között. No, nem lopja el azt senki… Aránylag nagyon csekély összeg az, ami elszivárog belőle diszkrét tantiemekre, okos jutalékokra, udvari tanácsosi címekre, politikai jótékony célokra… lesben álló veszélyek elhárítására… De az elbújt nyereség zöme csak bujdoklik, de megmarad… Mégis végül mi történik vele? Hová lesz?… Most felelek kérdéseire… Az intézeti palotáról azt mondja a mérleg, hogy 300 ezer koronát ér… Csekély három millióba került. A felszerelések félmillióba kerültek, 499 999 koronát elhallgatunk belőle. Ez nem bűn. Ez helyes, reális. A házból, az írógépekből nem lehet sem tantiemet, sem osztalékot fejni. Egy pohár vizet se. Érti, nagyságos asszony?… Hogy ilyen nagy összegeket leírhassunk, ahhoz nagy nyereségek kellenek, melyeket ilyen letagadási célokra fordítunk. De ezzel még nem mondtam semmit, csak kioktattam, hogyan készül a »reális mérleg«. De vannak még más dolgok is. A ház, a leltár értékét már régen lecsökkentettük… hajaj! milyen régen!… Igazán, nagyságos asszony, el ne áruljon engem… A legkevesebb, hogy nyugdíjaznak… Mindegy!… Nagyságos asszonyt úgy szeretem, mint a lányomat… Elmondok mindent, aminek hasznát veheti, látom, hasznát fogja venni. [796]

– Én sose vettem hasznát… én egy könyvelő lélek vagyok… Könyvelek, és csak könyvelek. Nyitott szemmel, csukott ésszel. Becsületes vagyok. Nem én vagyok becsületes, a könyvelő becsületes. A könyvelő a magántulajdon papja. A könyvelő magánéletében lehet komisz fráter, verheti a feleségét, lehet utolsó jellem, de ha a könyvelői pult elé lép, ő maga a megtántoríthatatlan tisztesség, és csak végső szükség esetén alkuszik meg… Akkor sem magáért, hanem a bajba jutott gazdájáért… Így vagyunk mi, könyvelők… Mindent tudunk, ami már megtörtént. Ájourok vagyunk, de a holnapot nem látjuk. A könyvelő nem jós, nem néz a holnapba. Ezért nem tudjuk sose hasznosítani tapasztalatainkat, csak leszögezzük az eredményeket… Érdekli mindez nagyságos asszonyt?
– Nagyon, nagyon! Beszéljen, bácsikám.
– Csak kérdeztem. Tudom, hogy érdekli. Két hónapja járok ide, de úgy ismerem nagyságos asszonyt, mint a főkönyvemet. Tudom, hogy fecsegéseimnek hasznát fogja venni.
És csak dőlt a szó a főkönyvelőből. Elmondta, hogyan dugják el a nyereségeket, és vesznek rajta koncessziókat, új bányatelepeket, melyek újra ontják a hasznot, hogy azt újra eldughassák.
Almássy Erzsébet mindig feszülő izgalommal hallgatta Weiszberger előadásait. Igaza volt a könyvelő bácsikának, ez az emberismerő lélek jól tudta, hogy amit mond, szenzációként hat az asszonyra.
Egyszer így szólt:
– Tudom, hogy kitűnő talajra hullanak szavaim. Ritka eset. Hiába mesélném el ezeket akár ezer értelmes embernek, alig akadna közülük egy is, aki ebből hasznot merítene… A közönséges kukac csak eszi… eszi az eperfalevelet… Jóllakik vele… De a selyemhernyó nem hiába eszi meg az eperfalevelet Selyemszálat ereszt belőle. A selyemhernyó magából is ad valamit az eperfa-levélhez… Drága nagysága, maga egy elsőrangú selyemhernyó.
(Folytatása következik) [797]

A kalangya barátai

Új rovatunk ismertetése1
Barátaink szeretetteljes kívánságára új rovatot nyitunk. Új rovatunk azoké a kulturált lelkű olvasóinké, akik az írást nem tekintik mesterségüknek, de szellemi életük színvonala és íráskészségük hivatottakká teszik, hogy nézeteiket, ötleteiket nyilvánosságra hozzák.
A Kalangya egy tapodtat sem enged abból a programjából, melyet első szerkesztője, Szenteleky Kornél jelölt ki hasábjain. Immár két esztendeje állunk e cél szolgálatában, és nyugodt lélekkel állapítjuk meg, hogy mindenfelé kivívtuk azt a megbecsülést, amit méltán megérdemlünk.
Összegyűjtöttük a jugoszláviai magyar irodalom olyan alkotásait, amelyek beleillenek irodalmi szemlénkbe. Irodalmi életet teremtettünk, aminek nyomán magyar könyvkiadás sarjadt ki. Másrészt leraktuk azokat a pilléreket, amelyre délszláv testvéreink felé a kultúrközeledés és megértés hídját építhetjük fel. Megismertettük olvasóinkat a délszláv irodalom számos alkotásával.
Azt vetették szemünkre, hogy a közönség nagy rétege nem talál elég érdekes és izgalmas anyagot folyóiratunkban. Számos tanácsot kaptunk népszerűségünk fokozására, amelyeket szeretettel fogadtunk, de fenntartás nélkül nem alkalmazhatjuk. A mi feleletünk mindig csak egy volt:
»Nem szeretném – írja Szenteleky –, ha a Kalangya a magazinok nívójára, a lelkiismeretlen érdekesség hajhászásáig süllyedne, és így szélesítené ki olvasói rétegét.«
Nem a vakon követés idézteti velünk Szenteleky írását, hanem azonos meggyőződésünk, mert ismét Szentelekyvel valljuk:
»Célunk nem lehet szórakoztatás, tömeget vonzó bűvész[798]kedés, hanem kultúránk megbecsülése és nevelés egy új öntudatosabb és igazibb életre.«
A megszívlelendő tanácsokat mégis figyelembe vettük. Népszerűsítjük folyóiratunkat anélkül, hogy abból a szellemi színvonalból engednénk, melyet Szenteleky Kornél jelölt ki. Azáltal, hogy olvasóinknak és barátainknak módjukban lesz hasábjainkon megnyilatkozni, olyan meleg kapcsolatot teremtünk közöttük és íróink között, amely a puszta érdekesség keresésénél sokkal mélyebbre hatol. Ezt a komoly és értékes lelki kapcsolatot akarjuk megteremteni, amikor rovatunk szeretettel ajánljuk fel barátainknak és olvasóinknak.
Sokat várunk a »Kalangya barátai« rovattól, mert úgy hisszük, hogy lehetővé tesszük azt, hogy barátainknak és olvasóinknak máskülönben elkallódható gondolatait, ötleteit, megfigyeléseit, elképzeléseit kultúránk számára megmentsük.
Közreadunk minden olyan tárgyilagos közleményt, amely kisebbségi magyar irodalmunkra vagy kultúréletünkre vonatkozik. Nemcsak a szorosan vett irodalmi és kulturális kérdésekre gondolunk, hanem életünk minden mozzanatát, a magyar értelmiség megnyilatkozásán keresztül szeretnénk napirenden tartani. Szó lehet tehát e rovat hasábjain gazdasági életünkről, gyermekeink neveléséről, általános oktatásügyekről, sajtónkról, színészetünkről, egyesületi életünkről, könyvtárkérdésekről, egyszóval életünk minden közös megnyilvánulásáról. [799]
1 E rovat mindenki rendelkezésére áll. A beküldött cikkek közlése a szerkesztőséget nem kötelezi, kéziratot nem küldünk vissza.

Kisebbségi kultúrélet

Virágoskert

Kovács László
Az erdélyi magyar íróknak és művészeknek a Kalotaszegi Néprajzi Múzeum kapunyitása alkalmából mélységes elismerésünket küldjük. Nagy alkotásuk követendő példaként áll előttünk. A múzeum megnyitásáról a Helikon az alábbi cikkel számol be.
Ez a szó rebeg hangtalanul az ember száján, amikor végigfut vele a vonat az őszi erdők és őszi hegyek között Bánffyhunyad felé.
A lombok parázslanak, és sárgán tüzelnek, amint dűlt vonalain hozzájuk suhan a nyugvó nap fénye. A levelek, mint pirosra és sárgára érett gyümölcsök, borítják el a fákat. Völgyek, hajlatok és medencék körül csodálatos színekben virul az erdők koszorúja. Őszi világításban a kalotaszegi táj.
Lenn, a torlódó hegyek lábainál a falvak az esti félhomály hálóiba szorulnak, és ködbe takaróznak már. Egy-egy torony dugja ki hegyét ködösen, s búvik el újra az árnyékok közé. Egy-egy fedél pirosa keveredik a színekben tomboló fákkal, egy-egy messzi házfal kékje mélyíti a párát és ködöt. A napfény csak a tetőkkel barátkozik. Onnan is búcsúzóban és menekülőben az árnyak kúszó ördögei elől.
De az erdők közül a hegyek váratlan kapuján táguló völgyre fut ki a vonat, ahol még otthon van a fény, és kedvesen eljátszadoz a réteken, fehér házfalakon és színes fedeleken, egy-egy fa hosszú árnyékát végigdöntve a földön.
Kalotaszeg fő helye, Bánffyhunyad játszik a fénnyel. Öreg temploma hasal a dombon, fejét hegyezve, és mélyen begörbítve hátát. Rég vigyáz ebben a pózban, és elnéz messzire. Ki tudja, mit lát a jövendőben?! Szeme van mindenfelé, mint a jó erdélyi embernek. Viharvert torony… Fedele alatt sok szelíd, rej[800]tőzködő alázat… Szemünkben nő, tekintélyesedik és hatalmasodik, amint feléje közeledünk zegzugos sikátorokon és a tágas ünnepi utcákon át. Írók, művészek – erdélyi magyar értelmiség vidám és lelkes csapata – megyünk szerény és bensőséges új erdélyi magyar kezdés ünnepére: a Kalotaszegi Néprajzi Múzeum kapunyitására.
Előre tudjuk, hogy milyen nagyosan hangzik a szó: Kalotaszegi Néprajzi Múzeum. Akár valamelyik dús, hatalmas múzeuma a nagyvilágnak mesés termeivel, halk és figyelő öregeivel, ahol kényelmesen, rendben hallgat a sok drága kincs, büszkén, gazdagon… Ennek a kis múzeumnak a neve, bizony, ma még nagyon kiált. Rendes és egész a neve, mint a gyermeknek, aki nem ember még, csupán helyet kapott az emberek sorában… Szerény és szegényes kezdet, mint az ugarból kibúvó és magvasra induló zöld búzaszál. De hogyan lebegett, és hogyan járt lázasan a szeretet körülötte, amíg pár hónap alatt létrejött! Nevezetes és egyetlen múzeuma a világnak, amely nem költött magára egyetlen garast. Úgy teremtette a szív és lelkesség. Pár ember lázas-szerelmes utánajárása, s nép feléjük nyíló, készséges szíve. Kalákába megcsinált múzeum. A gondolat szép madara fölrepült, s már itt van a kedves, egészséges valóság… A Kalotaszegi Néprajzi Múzeum.
Jöhet már a látogató, külföldi, angol, francia, német, nem indul el mindig felfedezni a bizonytalanságba; már nemcsak a házakban elrejtve, falvakban elszórva a kalotaszegi sok látnivalót. Csokorba szedve is itt lesz a vásznakon a pompás nép képzeletének sok szép virága, gazdag vonaljátéka jármon, sulykolófán és boton, s itt a kalotaszegi nő királyi palástja a szegen. Csipkék játéka, csupa édes, virágos, naiv képzelet… Mintha szirommal szórták volna be a három rozoga kis szobát a falusi bérházban, ahol helyet kapott – a múzeum: a kalotaszegi varrottas, a kalotaszegi faragás. A gyermeki képzelet századok óta őrzött tiszta színei. Édes játéka egy nagyszerű népnek. Színdalok, amint frissen, hangosan és vidáman érkeznek a mezőről. Naiv és játékos álmok, amint az egyszerű, fehér vászonra szállnak. Derű és pompa, szerelmes elbecézgetése a pihenőben mindannak, amit az élet kézbeadott…
Gazdag, játékosszívű nép és jó munkatárs…
Nadrágos, kaputos városi magyar urak vegyülnek a képzelete virágait magára öltő nép között a Kalotaszegi Néprajzi Múzeum megnyitóján. Politikusok, szellemi vezérek, írók, művészek. Urak, akik a mai Európa eszmezsivajában élnek, akiket elválasztó gondolatok űznek, más és más »megváltó« szavak emelnek, világnézetek tartanak fegyveres résen, ugrató [801] eszmék bolond lovain futnak, vagy önzésük romló váraiban fészkelnek… Exporthangokra fülelő telegráf-oszlopok, akik elfelejtették már az erdőt, ahonnan levágták őket.
A kétségbeesés ürességeibe szomjasan meredő urak! Le tudtok-e hajolni még a forráshoz, amely úgy áll ma is, mint sok száz évvel ezelőtt, tisztán, változatlanul és egészségesen?! Tudtok-e találkozni a forrás mellett, a sok elválasztó érdek és gondolat külön ösvényein elfáradva és lerongyolódva?!…
Milyen jó ez a kis ünnep a maga szerénységével és bensőségével!… Öltsétek legalább a lelketekre a kalotaszegi nép királyi ruháját. Érezzétek meg fájón és boldogan, mint hirtelen nyilallást, az elfelejtett gyökeret, amely ide fut, a mozdulatlan, örök igazságot kereső nép közé… Politikus, hajolj le hozzám a munkáért! Költő, a szavakért és megújuló képzeletért! Festő, a színekért és vonalakért! Ifjú értelmiség, a jövendőért!… Te, aki ugrató eszmék vad vonalain szaladsz, s idegen földek népszerű mérgeit árulod, hajolj e föld felé, s ennek parancsait vigyed! Szívjad fel ennek a népnek bölcsességét, amely a maga házát díszíti és gazdagítja fel, mielőtt a világot menne megmenteni…
Bárhol állsz, a legfinomultabb európai csúcson is, ennek a forrásnak üdítő ízét érzed, s préseld ennek a kertnek csodálatos virágát a szíved fölé!…
Színészetünkről
Juhászné Magyar Piri suboticai vendégszereplése alkalmából

Kende Ferenc
Nincsen állandó színházunk, és így hivatásos színészek kiképezése lehetetlen. Kultúránk ágain mégis értékes színésztehetségek bontakoznak ki.
A hivatásos színészetet műkedvelők pótolják. Színház helyett az egyesületek szerény hajlékait avatták Thalia templomaivá. Vergődő munka jelzi az utat, amelyen műkedvelő színészeink a mai színvonalra jutottak. Sok jóakarat, erő és szívósság kellett ahhoz, hogy néhány városban valamiképpen pótolják a tényleges színházat, a hivatásos színészeket. És immár műkedvelő színészetünknek múltja van. Múlt, amelyet meg kell becsülni, és ami alapot ad arra, hogy szembeszálljunk a világvárosokat járók lenéző gúnyolódásával. Meg kell monda[802]nunk a fölényeskedőknek, hogy az eredményeket nem szabad úgy mérni, hogy színészeinket az abszolút értékekkel, világhírességekkel hasonlítják össze. Nem szabad a cinizmus mérges permetezőjével az életképes hajtásokat elfonnyasztani. Kisebbségi kultúránk igazi értékeit csak gyámolítással, megértéssel, bátorítással és főképpen jóakaratú útmutatással termelhetjük ki.
Példák bizonyítják, hogy ott, ahol műkedvelőinknek lehetőséget és szeretetet adtak, ott a magyar kisebbségi színpad kifejlődött, és szép eredményeket ért el.
Becskerek és Subotica vezetnek ebben a kultúrmunkában. Tavaly Becskereken végignéztem egy előadást, mely komoly élmény volt számomra. A nagyszerű színészi teljesítményen kívül az hatott meg, hogy a színpadon szereplők különböző társadalmi osztályból toborozódtak. Nyíltan megmondom, hogy másutt magyar értelmiségünk nagy része műkedvelő színészetünket előítélettel nézi, abban aktív szerepet nem vállal. A háború előtti mentalitásban él. A változott viszonyokat, ahhoz idomuló színészetünk jelentőségét nem ismeri fel. Azokban még mindig az egyesületek műkedvelőinek saját szórakoztatásukra rendezett játékát látja. Ez a felfogás színészetünk pótolhatatlan nagy kárára van.
Mindezt abból az alkalomból állapítottam ismét meg, hogy Juhászné Magyar Piri Suboticán Zilahy Tűzmadarában fellépett a Népkör színpadán. Nem Juhászné volt az első, aki megjelent a műkedvelő színpadon, de mégis magasra rangosodik bemutatkozása. Nemcsak azért, mert játéka valóban nagyszerű színészi munka volt, hanem azért is, mert példát állított azok elé, akik előítéletből vonakodnak részt vállalni műkedvelő színészetünk munkájában.
Juhászné játékával teljessé tette annak a kiforrott együttesnek játékát, melyből Garai és Zsigmondi magasodnak ki. Az előadás gerince Juhászné volt, aki szerepvállalásával ünneppé avatta az előadást. Juhászné született színésznő. Tehetségével együtt kapta a rutint és azt a belső ihlettséget, amellyel életet lehel szerepébe. A Tűzmadár főszerepét játszotta. Halkan, diszkréten, mintha az ő játéka mellékes volna. Ezzel a teljes valóság látszatát keltette, és a színmű kvalitásait teljesen érvényre juttatta. Játékával teljes műélvezetet nyújtott. Az előadás alatt nem a műkedvelőket figyeltem jóakaratú megértéssel, hanem a régi, forró színházi estéket élveztem. Játékában semmi sem volt, ami éppen a műkedvelőt jellemzi. Nem látszott rajta, hogy szerepet játszik. A maga életét élte a színpadon. Ő ugyan az maradt a kulisszák előtt, mint aki [803] fellépése előtt fesztelenül mozgott otthonában. Előadás után társaságban láttam őt, és itt a színésznő játszott tovább. Aki így tudja egyesíteni a valóságot a játékkal, aki így össze tud nőni szerepével, az csalhatatlan jelét adja a rátermettségnek és a tehetségnek.
Akik Juhászné játékát látták, nem fogják többé színészetünket közönyös vállrándítással elintézni.

Éjfél

Panto Mladenović
Most piheg az éj, s a holdkaréj
Csillog,
s mint holt rózsák,
Álmodnak a csillagok…
s befednek engem
bús, ismeretlen,
némán is zsongó, holt dalok.
Tán örökkévalóság igéz,
halk s tiszta a táj –
valami úgy fáj…
Felnyitnám kertek szélén
csendesen
apró ajtók holdfénnyel játszó
árnyékát…
s ó, lent, virágok mögött
áll árnyékom,
valamit int, s elfedi arcát.
Csak az égen feledkezik
fénysugár,
ó, felemelt kezem mélyén
fehérebb már a szárny…

Az óramutatón
piheg a holdkaréj,
a csend fekete parthoz ér…

Egy sikoly rólunk feledkezik.

Fordította: Kristály István [804]

Láthatár

Farkasok (Guy Mezaline regénye)

(Könyvismertetés)

Lúcia

A múlt évi Concourt-díjért két könyv között folyt komoly küzdelem. Az egyik Mezaline »Les loups« c. társadalmi regénye, a másik Ferdinand Céline: Au bout de la nuit-je, aminek szó szerinti fordítása: Az éjszaka végén.
Céline regényének nagyobb volt a közönségsikere, a Farkasoknak – úgy mondják – nagyobb a protekciója. Tény, hogy ez nyerte el a díjat.
A két könyvet összehasonlítani nehéz, mert egymástól nagyon különbözőek.
Az éjszaka végén azon írások közé tartozik, melyeket Németországban »Ich Roman«-nak neveznek; tehát első személyben megírt életrajztöredék. A könyv cselekménye a világháborúból, a harctérről nő ki, sebesültkórházban folytatódik, érinti a békekötést, s midőn a regényhős kiszakad a polgári egzisztenciából, a gyarmatokon, majd Amerikában tovább szövődik, s itthon ér véget.
Egyforma keserűséggel emlékezik meg a háború kegyetlenségéről, a hinterland panamáiról s a gyarmatok kizsákmányolásáról.
A könyv alaphangja a keserűség. De mégis helyenként humoros és szellemes. Mindent egybevetve mégis nyomasztó olvasmány, hiába változatos a regény színtere, mégis nehéz a nyelvezete, a rengeteg, morfondírozásszerű elmélkedése döcögőssé teszi.
A Farkasok, bár szintén borús hangulatú, s nélkülözi Céline rosszmájú humorát is, mégis könnyebb és hozzáférhetőbb.
Ellentétben Az éjszaka végének az egész esemény egyetlen színhelyű, s ez: Le Havre, a francia kisváros. A könyv meséje bár szélesebb folyású és szétágazóbb, mert jóval több szereplőt mozgat, mégis szegényes. Eseményanyaga bőven beleférne egyetlen novellába. Mindamellett tetszetős olvasmány.
Családi regény, mint Thomas Mann Buddenbrook-háza vagy Calsworthy Forsyte Sagája. A Jobourgcsalád romlásának története. [805]

Az öreg Jobourg lakatosinasból küzdötte fel magát mérnökké és a legnagyobb havre-i gyár tulajdonosává. Óriási vagyon ura, és városának legnépszerűbb, legtekintélyesebb embere.
Egyetlen fia Maximilián: tipikus második generáció. Elkényeztetett, gazdag úrfi, nyoma sincs benne apja erélyének és alkotógéniuszának. Szemlélő széplélek, amilyenek gyakoriak voltak a múlt század vége felé, amikor ez a történet játszik.
Jó ember a maga egoizmusában, mert nem bánt senkit, se nem törődik senkivel. Finom lelkű esztéta, irtózik a munkától. Ifjúkori tévedéséből származó primitív felesége és öt gyermeke mellett úgy él, mint valami üvegszekrényben, könyvei és művészi kedvtelései közepette. Öt felnőtt gyermekének házasság a vágya, tervei, kalandjai, civódásai s szerelmei alig érdeklik. Legidősebb fia kivételével egyikhez sem fűzik melegebb érzések. Hozzá is csak valami önző szeretet, melynek szüksége van valakire, aki barátja legyen, s akit szerethessen, de akinek lelkivilágára egyébként sohasem volt kíváncsi.
Fiatal férj korában volt egy nagy szerelme. Egy fiatal lány, másnak a menyasszonya.
Minthogy Maximiliánnak ebben az időben már két gyermeke volt, nem válhatott el, és arra sem volt bátorsága, hogy a lány házasságát megakadályozza. A szerelmesek elváltak egymástól, miután egyetlen egyszer egymásé voltak. Pauline követte férjét Martinique szigetére és soha többé nem hallatott magáról.
Ez a szerelem volt Maximilián életének kimagasló pontja. Utána húsz évig megint bezárkózva élt lelki üvegszekrényében.
Húsz év múlva történik a nagy esemény. Pauline halála előtt levelet ír néki, melyben közli, hogy leányát – az ő leányukat – gondjára bízza.
Valéria megérkezik, és felborítja Maximilián üres, de békés életét. Ő, aki eddig csak magának élt, s aki soha nem érzett gyermekei iránt a banális apai jóindulatnál többet, imádja váratlanul talált leányát, s minden áldozatot meghoz érette.
Most úgy érzi, hogy ez a húsz év csak egyetlen várakozás volt, mert valaminek jönnie kellett.
Természetesen a családnak nem szabad tudnia Valéria létezéséről. Maximilián úgy jár hozzá titokban, mint egy szeretőhöz.
No de nem azért kisváros Le Havre, hogy valamit titokban lehessen tartani. [806]

Jobourg Maximilián eddig sem volt népszerű. A gazdagok lenézték, mert ahelyett, hogy szaporította volna örökségét, felére apasztotta. A szegények irigyelték, mert munka nélkül is gazdag volt. A dolgozók megvetették, mert ingyenélősködött. A műveletlenek, a közönségesek, a kávéházi nagyszájúak gyűlölték, mert művelt volt. Úri, diszkrét exkluzivitását gőgnek tartották, közömbösségét hencegésnek, s visszavonultságában a maguk megsértését látták.
Boldogok voltak, hogy végre okot adott a megszólalásra, alkalmat a pletykára.
Ez a tipikusan kisvárosi mentalitás feltalálható a regény legjobb indulatú szereplőinél is. A férfiak és a fiatal lányok egyaránt beleavatkoztak felebarátaik ügyeibe. Mindenki mondott és visszamondott valamit. Mindenkinek voltak megjegyzései.
A kisvárosi mentalitásnak ez az ábrázolása a regény legnagyobb erőssége. Emberei típusok, melyek a világ minden kisvárosában egyformán megtalálhatók. Azok a francia asszonyok, akik délutánonként a Népkert térzenéje mellett pletykálkodnak, ugyanazok, mint akik a palicsi padokon ülnek. A Hotel Atlantique törzsvendégei csak annyiban különböznek a városi kávéházban ülő testvéreiktől, hogy franciául beszélnek.
A Maximilián Jobourg titokzatos viselkedése csemege volt mindenki számára.
»Mindig nagy szoknyavadász volt – mondja egyik jóindulatú néni. – Emlékszem: húsz év előtt, az egyik bálon egész éjjel valami fiatal lánnyal foglalkozott!«
Szegény Maximilián húsz év óta rá sem nézett a nőkre. Dehát mi, akik magunk is kisvárosiak vagyunk, cseppet sem csodálkozunk ezen az emlékezőtehetségen, mely húsz év múlva, tehát nagyapa korunkban bünteti meg az apákat vétkükért.
A rosszindulatú pletyka – a Farkasok – teszik tönkre lassan, de biztosan Maximilián Jobourg életét.
Ebben a hajszában félig öntudatlanul, félig szándékosan részt vesz a saját családja is. A gyerekei, akiket a farkasok szintén nem kímélnek, és akik elkeseredésükben és tudatlanságukban apjuk ellen fordulnak, veje, aki mindig gyűlölte, mert kis parvenü létére előkelőnek, megközelíthetetlennek érezte –, az anyja – a regénynek egyébként legérdekesebb figurája –, akiben a fia iránti furcsa, önző imádat perverz módon úgy fordul, hogy ellenségeivel tönkretételére szövetkezik, azért, hogy szegényen, megalázottan végre csak az övé legyen. [807]

Maximilián érzi, hogy mind szorosabbra hurkolódik nyaka körül a kötél.
Naiv hiszékenysége, előkelő bizalma lassankint gyanakvássá változik. A végén: üldözési mániává fajul.
Mire az öreg Jobourgné diadalának örömében boldogan ölelné szívére a tönkretett embert – már késő.
Ez az öreg nőstény farkas, bár briliánsul megrajzolt, mégis valószínűtlen figura.
Ugyancsak valószínűtlen a kis ügynök alakja is, akit a leghangosabban üvöltő farkasból szelíd báránnyá változtat egy nemes lelkű asszony szerelme. (Mellékesen szólva, ez a nemes lelkű asszony sem tud hallgatni, és jóindulatú szájjártatásával több bajt okoz, mint a legvéresebb szájú farkasok!)
De az ily kisebb hibák, ellentmondások és helyenként túlságosan szétfolyó, aprólékos leírások ellenére is a Farkasok jelentékeny és érdekes irodalmi alkotás.
Ha nem nyert volna Concourt-díjat, akkor még jobban tetszene. Így túl nagy igényekkel vesszük kezünkbe.
Radnóti Miklós: Lábadozó szél
(Szegedi Fiatatok Művészeti Kollégiumának kiadása)

Csuka Zoltán
A Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma (középpontjában Buday György áll) az utóbbi esztendőkben rendkívül figyelemre méltó munkát fejt ki, egymásután hozza ki azokat a könyveket, amelyek értéke az egyetemes magyar, sőt európai viszonylatban is igen magas fokú. Radnóti Miklós verseskönyve ezek között a könyvek között méltó helyet foglal el, és a feltétlen új hangú költő annak a bizonysága, hogy az új fiatalság éleslátása felül tud emelkedni a mindennapok hazugságain, és gyökerénél tudja megfogni a mégis élni akaró életet. Radnóti versei egészen különös és friss szabadversek, olyan belső ritmussal gördülnek előre, mint ahogyan a gyorsvonat robog s dübörög végig az alföldi tájon. Szavai pörölyütések, képei úgy nőnek ki a földből, mint a kenyéradó búzavirág, frissen és elevenen s minden romantikától mentesen. Valahogyan új Berzsenyi növekedését érezzük Radnóti verseiből, a rengő föld mély görgését s feszülő erők hegyrázó mozgását. Radnóti új kötetében már mint kiforrott poéta lép elénk, száll be a sorba, egyszerűen és természetesen, mint a közkatona, aki tudja, hogy rá még nagy feladatok várnak, s ő vállalni és végezni fogja ezeket a nagy feladatokat. [808]

