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Isten gyertydja

Engem nem tudtak eloltani:

élek és itt vagyok, itten!

Pedig nagy vildg-szelek elé
emelted hos, vak, kicsi gyertydd —
mit akarsz wvelem, Isten 2!

Inog a lang madr, és tévig ég
boles, szent, konok kezeidben. —
S dj szelek jonnekR, fattyu-vihar.
vakarcs-poklok szégyen-fuvalma —
mit akarsz velem, Isten?

Szégyen-szél, fattyu-lehellet is
zord annal, aki mezitlen:
gyotorni tud, eloltani nem,

mig viaszom csopig kisirom —
mit akarsz velem, Isten?

Mért tart magasra nagy tenyered?
és milyen éj vize zug lenn,
hol sisteregve Riszenvedek
ha majd kegyetlen beledobsz, hogy
kRérmddre ne égjek, Isten ?

Babits Mihaly
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Ezlst tulipan

Tavaly Szenteleky Kornélnak, a kimagaslé irodalmi ve-
zérnek, a legszebb almokat almodo koltonek, a tudas szineziist
vértezetében kiizd6 irdnak jutott a magyar kisebbség gyo-
nyorii szimbolikus ajandéka: az eziist tulipin. Idén Varady
Imre doktort, a Magyar K&zmiivel6dési Egyesiillet nagynevi
elntkét, a magyar kisebbség szellemi életének messzire ki-
emelkedd vezéregyéniségét érte ez a mindennél értékesebb ki-
tiintetes.

Az eziist tulipint az az elgondolds hivta életbe, hogy a
magyar kisebbség a szeretetnek, a megbecsiilésnek, a mély
tiszteletnek kiilsé jelével évente azt a férfiut ékesitse, aki ve-
zér a vezérek kozt, aki legmelegebben forrt Ossze fajanak
minden 6romével és banataval, aki legaldzatosabb szolgija, de
egyuttal legcéltudatosabb iranyitéja is kultaralis életének.
Az eziist tulipinnak ilyen jelentsége mellett pillanatra sem
lehetet kétséges, hogy a magyar kisebbség mélyben fogant
szeretetének tiind6klé szimbolumaval — mintha ecsak nyitott
tenyerén €16 és érzd szivét vinné — ezuttal Varady Imre dok-
tor nemes egyénisége elé fog jarulni. Donteni sem kellett eb-
ben a kérdésben, csak figyelni kellett a lelkek sugirzo vonzd-
dasira, csak nyitott szemmel kellett feltekinteni a tobbiek fe-
lett kimagaslé jellegzetes magyar fejre, csak ki kellett mon-
dani a mindenki ajkan él6 nevet: Varady Imre fogalmat je-
lents, szerte az orszigban tisztelt és becsiilt nevét.

Mert Varady Imre neve a Vajdasidgban valdéban fogalom.
Kora fiatalsagatdl kezdve, a nagy egyéniségeket jellenzdé on-
zetlenséggel, fényes képességeit, meg nem alkuvé energiijat,
minden igaz eszme irinti fanatikus szeretetét. a kozélet szol-
galataba allitja. Utja mindenkor tdretleniil egyenes és ezt az
utat jobbrél és balrél az emberiség legszebb idealjai szegik.
Vérady Imre, akiben fajanak legértékesebb, kifinomult tu-
lajdonsagai testet oltenek, fajra és felekezetre vald tekintet
nélkiil egyuttal baritja minden érezni, lelkesedni tudé, igaz
embernek. Es baritja volt akkor is, amikor a méas fajtabeli
embertarsaért kiallani, dacos merészség, sit ennél is tobb:
blin és arulis volt a torpelelkiiek szemében. Sem ekkor, sem
méskor tiszta pengéjét csorba nem érte. Ahol utjan a sotét-
ség szellemeivel talalkozott: széles mellel, batran allta a lo-
vagi tornat, amelynél mindenkor az § tiszta hite bizonyult erd-
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Borsedy Lajes: Exlist (nlipan

sicbbnek. Ahol az emberiség legszebb gondolatai langolnalk,
ott mindenkor Aldozatos szivvel hajolt meg & szellem szépsége
&3 hatalms elstt, Ismeri a szb deriijét, ékes csillimldsht, ben-
w8, titkos morajlasat, azt a kiszimithatatlan erdt, amellyel a
harcos lélek ijjardl lepattanva, mint kénnyen lebegé nyil, az
emberek &rzés és gondolatvilagaba talal és oft tettre viltja
fel a szunnyadést: mint szénok maga is mestere a szonak,
tokéletes mondatformait duzzadva t6lti meg a nyugtalan,
hatni akard és hatni tudé gondolat és elfadisanak természe-
tessége, finomsiga, ha kell dinamikus lendiilete, kiilsGleg is
szérnyat ad biztos cél felé tirekvd elgondolasainak.

A Magyar Kozmiivelddési Egyesiiletnek Varady Imre doktor
t5bb mint vezére: szive ég lelke az egyletnek és vele egyiitt a
délszlavorszagi magyar kisebbsdg egész kultirilis életének is.
Vérady Imre érdeme, ha ma az anyagiassig minden ridegsé-
gét felidézd, rettenetes kenyérharcok kozepette messzire nézd,
biiszke homlokzatival még all a templom, amelynek bensejé-
ben a magyar kbltSi sz6 igézetétdl, a muzsik szirnyald éne-
kétsl megenyhiil a 1élek vad hullimzasa és a szenvedélytdl
lchogd szemben meghékitd kénnycsepp rezeg., Minden mara-
dandé kultirdlis alkotishoz VaArady neve fiiz6dik. Es minden
keletkezésben 16vé, életforma felé tapogatodzd eszme termé-
gzetes tAmaszaul Varady Imre nemes egyéniségét keresi.

Vajjon szilkség van-e arra, hogy ezt a végig egyenes éle-
tet, amelynek az ezlist tulipinnal valb kitiintetése csak egyik
ftha esd, kikeriilhetetlen allomAs, szaraz életrajzi adatokkal eb-
vekeljilk ki? Szamok &3 eredmények tomegénél mem mond-e
sokkal tobbet, hogy a ma Varady Imréje lelki keresztmetsze-
tében, gondolkozisiban és érzilletében egy a tegnap suglrzd
lelkii, minden igaz iigyért sikra szalld, minden eszmei szép-
gégért rajongd Varady Imréjével? Ennek az életnek nincsenek
tbrései 4s innen van, hogy a feléje Aradd szeretetnek ma is
csorbitatlanul ugyanakkora az ereje, mint amilyen kezdettdl
fogva mindenkor volt.

Minden nemszeti kisebbség népi jellegét csak addig orzi
meg, amig otthonaiban valtozatlan szépséghen zeng a nyelv
muzsikaja, amig igricel és hegeddsei ugyanattdl a szent tiiz-
t5l hajtva, dalolnak az §si erkdlesrdl, a nép szivében borongé
banatrél, vagy a benne derengd Sriémrdl és amig elmélyedd
elmék a kisebheég sajitos sorsat a gondolat éles grafikonja-
val megrigzitik. Akik a nyelv, a dal. az irds szeretetét a nép-
ben ébren tartjak, akik sajit, orokkén lobogd lelkiikkel kize-
lednek elfasult, Ssszeszaradd szivek felé, a testvérekért él6k
é8 a testvérek gondjait sGhajték: Sk a kisebbség igazi vezérei.
Varady Imre kdzdttik js az élen halad. Borsodl Lajos.

735



Ezist tulipan

Eziist és tulipan!...

Erték és érzelem!

Milyen szerencsés Osszetétele a gondolatnak és vonzalom-
nak, amelyet kifejezésre akar juttatni!

Szimbolizdlja a jugosziiviai magyarsagnak az elgondola-
sat, hogy annak, akit vele megtisztel, kiilonds nagy értéket
tulajdonit. Nagyra becsiili személyét, munkajat. Nem hagy-
hatja észrevétleniil az érdemecketf, szolgilatokat, ameclyeknek
equivalense anyagiakkal ki nem fejezhetdk.

Ertéket az értéknek!

De nem az arany hivalkodd csillogasaval, sem a gyémaAant
kihivo messzeesillogd, vakiié tiizével, hanem az eziist halvany
szerénységével, amely sorsad'a helyzetének leginkdbb meg-
felel.

A szeretd lélek a viragon keresztiil, a viragba olve jut-
tatja érzelmeit szive valasztottjéhoz. A tulipin: a mi tulipa-
nunk — ez a kiilénds jelentségre kisajatitott virdg — ma-
gaba oleli mindaz! a szeretetet, mélységes vonzédast, igaz oda-
adast, amellyel a jugoszlaviai magyarsag Osszessége elhal-
mozza valasztottjat, amiért ez annak bajat-sorsat, pusztulé
kultirajat sziviigyévé tette, szivén hordja és nemes idealjai
hosszui sordnak elejére allizja.

Szenteleky Kornél valtotta életre elsének a gyonyori
ideat, hogy a jugoszlaviai magyarsig idonként kozvetlen &sz-
szekottetésbe jusson kultirmunkéisaival és az elismerés zasz-
lajinak meghajtdsa mellett ambiciéjukat tovabbi munkara
bsztondzze. A legdecensebb format véalasztotta, méltéan finom
lelkiiletéhez, amikor az eziist tulipainban a gondolatot az er-
kolesi ériékkel és érzelemmel olyan talaléan egyesitette, ala-
huzva a szerénységet, amely természetének alapvonasa volt.
$ hogy mindig az egység elvé: hangoz:atla, hogy Mentorként
karolta fel a bizonytialansighan bukdacsolékat, hogy kulti-
rvank kinesének ériékét velink felismertette és literaturank
fejlédéze elé tornyosulé akadilyokat eltavolitotta, — méltdn
és megérdemelten lett els baccalaureatusunk.
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Deak Led: Eziist tulipan

Dr. Varady Imre személyében olyan férfiut koszoruzott
meg a jugoszlaviai magyarsag, aki egy hosszi élet egész mun-
kassagat Allitotta az ideélis cél: a jugoszlaviai magyar kultira
szolgalatiba, Azokat a szolgalatokat, amelyeket O ezért a
kultiraért, ennek megmentéséért és felviragoztatasaért tett,
eléggé ki nem fejezhetd elismeréssel és odaaddé vonzalommal
lehet esak honoralni. Nem fog haini talan sohasem az eziist tu-
lipin olyan értelmii symbolumként, mint a Magyar Kézmiivels-
dési Egyesiilet ez évi kozgylilésén, amikor minden vallomés-
nal, minden symbolumnil ékesebb nyelven heszéltek az Osz-
sereglett baritok és tisztel6k Sromkonnyektdl csillogd szemei.

Igaz szeretetiink, mélységes hélank és torhetetlen ragasz-
kodasunk virdgit nyujtjuk annak a férfiunak, aki arra mél-
tan raszolgalt.

A jugoszlaviai magyarsig kultirajinak sorsit nem bizza
avatatlan kezekre, Az emberi haladas égnek meredd lépesGjén
kell ennek a kultiirdnak szekerét vigyazatos lépésekkel sok-
sok kockazattal eldrejutiatni. Kitartassal, rendithetetlen ©n-
bizalommal mindig a magas cél szemeldtt tartidsival: egy fej-
16d6, haladé kultirat a legfejlettebb nyugati kulturikkal egy
szinvonalba allitani,

A haladni vagyas szelleme t6ltétte be a veliki-becskereki
tinnepld kozonség lelkét, amikor az eziist tulipant adtnyujtotta
azzal az egyhangu megallapitassal:

Merenti!

Deak Leo.

2K
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A Szenteleky-tarsasag
megalakulasa

Az évek 6ta kisebb-nagyobb erbvel jelentkezG eszme, az
itt é16 magyar irék lelkében fel-feltord vagy végre testet 6l-
tott: a Magyar Kozmiivelddési Egyesiilet szakosztalyaként
megalakult a délszlivorszagi magyar irék irodalmi tirsasiga.
Minden uj 1épés az irodalmi élet felé érom és nyereség, de kii-
16nos sulya, megkiilonboztetett fontossiga van az irodalmi
szervezkedésnek kiilondsen nilunk, mert az egymaésra talalas
az iréi ontudat emelését, az irodalom jelent8ségénck elmélyii-
1égét, az eszmei és vilagszemléleti felfogasok allandé és kol-
csdnds kicserélését hozza magaval.

Ezen a téjékon még nem is olyan régen jogosnak latszott
a kérdés van-e itt egyaltalédn irodalom és ha e szikes talajbol
a szellem és lélek szinecivel ékeskedd virdgok ki is ndttek:
alig volt vandor, aki érte lehajolt volna és még kevéshé olyan,
aki a szivére is tlizte volna. Es mégis: rideg kozdny fagyasztd
k6dében is rovid idé alatt egész virdgmezd szinesedeit itt ki
a terméketlennek gondolt humuszbél. Természetes folyamat
ez. A tizendt év Ota a kizds torzsi6l elszakadt szellemiség uj
kérnyezetében nem halhatott el, a benns mozgé életdszion-
nek ki kellett térnie, az ¢rokidl 6rok iddkig €16 Géniusz meg-
nyilatkozni és hatni akart: a magyar sz6 és a magyar gondo-
lat sok uj formaban, felfogishan és szemléletben ujbél kigyul-
ladt és az irodalomnak egyre idmérebben zengé korusa rica-
folt a pesszimistédkra és hitetlenkeddkre.

Valahényszor és valahol csak szd esik a délszlavorszagi
irodalom életjelenségeirsl: mély hédolattal meg kell hajta-
nunk lelkiinket Szenteleky Kornél halhatatlan emléke elbtt.
A gondolat éjszakajiban és a felvirradd hajnalon az eszme
lovagi sugirkontdsében mindig 6 haladt el6l, utat mutatva,
a roggyant térdiieket talpra segitve, a sebzett lelkii kétkedSk-
be hitet éntve. Haldla utan is, ma is minden eszmék élén az &
szellemalakja halad. Az uj irodalmi tarsasig is egyediil az &
nevével indulhatott el.
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Dorsedi Lajes: A s:emelm-tarsnsau meenlknlas-

Elindult pedig a Magyar Kozmiivelodési Egyesiilet nagy-
nevii, viragos lelkii, kristilyos szindéku elnGkének, Varady
Imrének hivisara. Csak egy célt latott maga elftt: a magyar
kultira kiteljesedését. Ugy érezte, hogy viharalld hajlékot
kell teremteni a tehetséggel 4ldott magyar sziveknek, hogy
k6z8s irinyt kell mutatni a sok felé igyekvd iréi szandékok-
nak, hogy a magyar szellemi erdket be kell allitani az Srokké-
valésag iranyaba. s hogy a Szenteleky-tarsasig az ilyenkor
elkeriilhetetlen félreértések legyzése utdn végre megalakult:
elsdsorban Varady Imre hitének, céltudatos akaratanak, te-
remtd erejének és ellentéteket #Athidalé harmonikus lelkiile-
tének koszdénhetd.

A Szenteleky-tirsasig még kialakuldoban van, még nem
nyerte el végsd form4jat, de jogosult a remény, hogy vilag-
szemléleti kiilonbségeken, irodalompolitikai eltéréseken til
testvéri kézfogisban egyesiilnek majd a tirsasig keretein be-
liil 2 magyar irds hites munkéisai. Sokkal kevesebben vagyunk
jtt, a toll eljegyzettjei, semhogy a szellemi alkat, a felfogas
kiilonboz6sége hatart vonhatna kozdttiink. Akit a bicskai
vagy banati alkony sipadt szinei vonzanak maguk felé, az
ugyanoly szabadsiggal és odaadassal tarja ki ihletett lelkeét,
mint amily &szinteséggel és merészséggel altalinos emberi
problémikat dobjon ki a vilAgba a maésik, akit a vajudé mai
vildg apokaliptikus fijdalmai ragadnak sziven. Aki az alkotis
aldott perceiben a honi blizamez8k ringd pipacsai kozétt he-
verészve, a feje félott merengé ég kékségében, vagy az éppen
idehallatszé pacsirta-csattogisban akar gyonyorkddni, éppen-
figy kozénk vald, hozzank tartozd irdtestvériink, mint akit
képzelete, f4j6 emlékezés, vagy olthatatlan nosztalgia lendii-
letével, a vilig valamely mas tajara ragad, eszmélni, gondol-
kodni, alkotni, karéjt szelni a sajat lelkéhdl. Aki elég erdt és
bensé hajlamot érez arra, hogy vallja és vallalja kisebbségi
sorsunk teljes és tokéletes irdsba vetitését, annak miivész al-
kotasat a magyar irds tettekkel felérd, igazsigokat sugiroz-
tatd szépségei kozé sorozzuk; de nem vetjilk meg a lélek mas-
milyen finom és halk rezdiiléseinek, vagy megrazd rengéseinek
sugirz6 szavakba 0tvozését sem. Helyesen mondja Kéllay
Miklés, hogy a hasonlé szocidlis kornyezetben €16 irékban
minden elhatirozott szindék nélkiil is az irdsnak valamilyen
elvitathatatlan egysége jelentkezik. Ez az akart vagy nem
akart egység amugy is elvilaszthatatlanul Osszeffiz benniin-
ket anélkiil, hogy meghataroznék, mily irany felé terjedjen a
lélek legfinomabb parfdm-parlata: a dal és a gondolat.

A Szenteleky-tirsasig célkitiizéseit lehetetlen volna né-
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Borsedl Lajos: Szenleicky-larsasa¢ medalakulasa

hiny rideg szakasz parancsszavaba foglalni. A tdrsasignak
ott kell lennie mindeniitt, ahol csak a kisebbségi irodalom élet-
jelt ad magarél: uj tehetségek ajndrozdsinal, a magyar fras
tiszta, egyenletes Veszta-tiizének &polasanal, a szerb-horvit
jrodalommal valo értékeserélési akcionil és mindendtt, ahol
csak sziveken és elméken 4t a magyar Géniusz szot kér. Csak
ezzel a mindenre kiterjed§ gondos, lelkiismeretes és céltlaté
munkéval valosithatja meg a Szenteleky-tirsasig a magyar
kisebbség szellemi életének magasrendiiségét, id6allo jellegét
és faroszi hivatasat,
Borsoedi Lajos.

2K

Szirmai Karoly versei:

Fény és Sotétseg
Ti vagytok ketten az élet: Fény és Sotétség.
Fény!
Te, ki a hajnal kodlobogéjan ropiilsz fel a virradé égre
s te, ki ha ziszléd lengd kddvaszna tiizedtol elégett
ott maradsz filggve az ég peremén

s gy ragyogsz,
akar egy oOriasi isten-ablak a Himaldja hojgyepes csicsan.

De mert 6rok ragyogésnak sziilettél,

nem allhatsz meg egy helyben a végtelen iton —

sorsod: 6rok rohanas, orék elipszisbe keringés —

te is csak messzibe nyujtott l1ampas vagy az Urnak kezében

s a vilagtartd, isteni tengely koriil forogvan,

hany ilyen 6rids lampa nyilazza folyton a fényt,

hogy a Sotétség egyre rohamozé hadit eliizze,

mert végtelen a vilag, de a Sotétség roppant hallgatas-
a végtelen partokat szakadatlanul mossa. [tengere
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Szirmali Harelng versei

Nyomtalan muldsok

Csak egy o6ra volt az egész tiint vilag

s egy Oraba siiritve, ki hallja,

hogy emberek

l1étiik szomort tornyabél — valaha hinyan és hinyszor

dobték bele feljajdulasuk mézsas kdszavat az elmult ten-

mert az §srégi orakagylo [gerekbe,

egyforma morajba kever 6ssze minden csendet s
szétlocesantott, emberi jajszot.

Bizony! — Csak egy oOra volt az egész tiint vilag.

S én fehér-kobra sorsomat ezerszer atkozva,

mégis gy 6rzom a befalazott pince mélyén

a kiralyi ankust s a tobbi, régi kincset,

miket kingydnyodrben teremté Ember kibuggyand, isteni
szentelt ragyogéassa, [vére

mintha odafent most is a régi palotak kiralyi népe imadna
az Osrégi istent

s nem zugna felettem mar ki tudja midta a dsungel.

3¢
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Edes, édes..

Nagy csend volt. Az éjjeli szekrény lapjan orvossagos iive-
gek sorakoztak. Néha, ha kocsi robogott el a haz elétt, halkan
megesdrrent az eziistkanil a poharban. Az gy a lassan beallé
sziirkeségben mint valami félelmetes kérdés terpeszkedett el.
A gylirétt parnakra felpécoltan pihent a hatalmas szirke fej.
A boltozatos homlok felett kiisza hajesomdék csapzottak Ossze
és a szemekben kialudt kérdések szunnyadtak. A rancoktél
meghasogatott archan a szaj két vékony vonala szorosan egy-
méasratapadt és csak néha futott it gyenge reszketés az alsd
ajkon.

A szomszéd szobabdl az ajté nyilasin it meleg sarga fény
verddott at. Egyetlen keskeny fénysugir. A maguk elé ré-
vedt szemek erre a viligos vonalra meredtek. A sovany kezek,
amelyeken az erek kéken felduzzadt vonalai lustan reszkettek
tétovazd kereséssel tapogatdztak elére a fehéren sirgis vonal
felé.

— Uj at... dj... fehér.,, viligos...

A szavak lassan szakadoztak eld. Megtortek az elsotétiils
sziirkeséghen. Nydszdrgés volt benniik és halk sirdnkozis, mint
az eltévedt gyermek szavaban. Hangjukra az egyik sarokhél
sOtét ruhacsomo emelkedett fel. Egy kattanis hallatszott és
enyhe, halvanykék vilagossag ¢mlott el a szoban. A rancoktdl
tépett arcon keserii csaldédas borult el, a firadt szemek félig
lehunyddiak, elzarkéziak a szelid kék vilagossag eldl és a kin-
16d6 szaj megvonaglott.

— Eltiint.

Az asszony mAar ott allott az 4gynal. Reszketd, vékony
ujjak babréiltak a parnan. Az egyik ujj ijedten, gyengéden hoz-
zéért a hideg verejtéki6l nedves homlokhoz. Az arcon fajdal-
dalmas reszketés futott 4t és a szemek gyiil6lk6dé kérdéssel
riadtak fel. Az asszony s6hajtott. Megszokottan és lemondés-
sal. A vékony ujjak fellibbentek a levegétbe, menekiiltek. A két
arc egymas felé fordult. A parnan fekvd fej kicsit oldalt moz-
dult és a merev szemek az asszony arcit kutattak. Faradt volt
ez az are, éjszakazistdl gylirdtt és a szemek koriil fekete ar-
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kok hitizédtak. A valamikor lagy, kissé duzzadt ajkakon vissza-
fojtott sirds remegett. Az asszony kzelebb hajolt, lagyan, si-
moégatd szoéval beszélt.

— F4j valami. Adjak orvossagot.

A réncokté] tépett arc elfordult t8le és a kinléd6 szemek
lecsukoédtak. Az asszony egy percig még ott allt az gy mel-
lett. Ijedten babralt az orvossagos iivegek kozdtt, az egyik
fiveg csérompdlve hullott a padléra. Az elfordult fej meg sem
mozdult. Ugy fekiidt a parnan, mint valami merev és hideg
tiltakozas. Az asszony nehéz derékkal hajolt le, 6vatosan Gssze-
szedte az iivegcserepeket és amikor ujra felemelkedett, oda-
lesett a parnak felé. A fej elfordultan fekiidt, a szemek lecsu-
kottan pihentek, de az Osszeszoritott szijon haragos, gyllsl-
k5d8, el nem mondottan kialté szavak reszkettek.

Az asszony lehajtotta a fejét. A testét megrézta a vissza-
szoritott siras, azutdn lassan, nehezen megfordult. Botorkalva
vonszolta magit az ajté felé. Amikor odaért, még egyszer hatra
nézett az gy felé. A fej merev tiltakozassal fordult el téle
és mintha a lecsukott szemek messze néztek volna... Az ajtd
halkan csikordult, a mésik szobaban volt. A fia, a menye, a
lanya almosan, az elhéirithatatlan vardstél elfaradtan iiltek az
asztal koriil. Btelszag terjengeit a szobaban és amikor leiilt,
tanyért toltak eléje. Entclmetleniil bimulta a tanyért, azutan
lekoppant a feje az asztalra. Nem sirt, szepegd sohajtasok raz-
tak. A tSbbick riadtan és csodalkozva hajoltak feléje. Mintha
messzirdl, fiiggonyokon keresziiil hallotta volna.

— Borzaszté ez igy ... Neki is jobb volna, maganak is...

Benn a kék fényli szobaban a rancoktdl tépett fej felemel-
kedett &s a szemek irt6zé kivancsisiggal meredtek az ajté vé-
kony rése felé. A par szé élesen csapédott a félig szunnyadt
&rtelem felé és a keserd vonasok glnyos mosolyra torzultak.

— Végre. Megszabadulunk egymastol.

A kezek kapargalva tapogatéztak a teritén. A test ernyed-
ten nytlt el, a ldbakon 4lmosité hidegség omlott el és a fej a
parnakra feligazitottan merevedett el. De a szemek éltek és a
halvany, kék fényben lattak.

...Két fiatal élet egymasra talalt. Csupa akarat és csupa
4lom. Tobz6dd, telhetetlen élniakards langolt fel, Azutan sziir-
ke napok. Almos munka és hidbavalé nagy probak. Gyerekek . ..
kicsi, krajcaros gondok... Mindig ritkabb pillanatai az egy-
mésratalalasnak .. A jélét iires mapjai, amikor egymis mel-
lett &ltek. ... Azutin csapasck ... Veszteségek ... Osszeroppa-
nasok ... Az asszony riadt kapkodasa... A gyerekek... Min-
dig csunyabb és kozdnségesebb harcok... Azulén az a nagy
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hidegség, amely leszallott kozéjik... Uj sikerek, 1j ragyoga-
sok. .. Pénz... Sok pénz és sok hidegség .., Az asszony gya-
nakvé, gylilolkods szamonkérései... /o mindennapos vitak...
Sivar szavak... Azutan a gyerekek elmentek... Uj életutak
szakadtak ki elrontott életiikbél ... Es egymasra maradiak...
Két idegen ... Akiket egybekotott az illenddség, a gyavasag. ..
Mit mondaninak az emberek... Az bregség... Az elromlott
élet j meg 0j probaja ... A kizonyss egymas mellett €lés. ..
Hetek, amelyekben semmi mondani valojuk nem volt... Még
egy gyiilolkods szé is jo lett volna ... Semmi. .. Betegségek. .,
Udvarias, sablénos érdeklsdések ... Utazasok. .. Régi almok
megvalodsitasa sziirkén... Két oreg, csapzotl ember Velencé-
ben, ahova valamikor hidba vigyol: két fiatal ember. ...Azu-
tan az utolsé roham, amikor letiporta a betegség és kiszolgal-
tatta az asszonynak ... Jobb, ha minél hamarabb vége lesz...
Mindkett&jiikknek . .. Az asszonynak is, szegénynek ... Megsza-
badul téle ... Egyiitt lesz majd a gyerekeivel... Az Sregsége
szép lesz, az utolsé esztendei boldogok lesznek ... Meég az al-
mait is, a vagyait is visszakapja... Megfiatalodik a gyere-
keiben ... Boldog lesz.

A vékony ajkak gorcstsen megrindultak, hiirgs, sikoltén
hivé hang szakadt ki a torkabdl:

— Edes!

Berohantak hozzi. Az asszony reszketve hullott az agy-
ra. A feje réesett a mellére. A szemekbdl, a sok esztend$ 6ta
gylilolkéd8 szemekbdl lassan szivirogtak a konnyek. A kezek
utolsé akarattal simogatén tapadtak az asszony arcira €s nem
érezték a fonnyadt rancokat. A keserli szaj halkan, blesiz-
kodon becézve suttogia:

Edes, édes...

Azutin hideg és mindentudé semmi koltozott a szemekbe
és a rancoktdl megtépett arcon elémlott a nagy békesség.

Az asszony nagy, boldog felsirissal simogatta a sapadt
arcot és a fejét beflirta a hideg kezek kozé.

A gyerekei rémiilten, értetleniil nézték.

Havas Karoly.

K
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Sziraky Dénes Sandor versei:

KoOrdram

Nem vagyok részese a nagy szervezetnek,
csak beleejtett sejt vagyok.

Teremiéskor O, akit Istennek neveznek

nem gondolt ram s a nagy testben bennhagyott,
Nzer sejtet rendezett. Amit tervezett,

meglett és létrejott a Vilagszervezet.

Valami felkapott. Mikor felocsudtam,

lattam: vérds vérfolyd sodor.

Zart falu csatorniaban rohant a futam.

Sok sejtet forgatott a vérfodor

koriilottem. Mind hasonlé formakat kapott
mint én, — de mégis, miért is? — mas vagyok,

Ment ment minden elére a vérarral,

nem nézték: a cél hova jut ki,

egy parancs fogta, vonta Gket magéval,

én meg, — miért? — el kezdtem ar ellen Gszni.
A vérfolyam sok karcsapisom elnyelé,

de azért mégsem jutottam felfelé.

A nagy forrésban bd Arban omlott a vér,
{futottak benne bomlott sejiek —

mind csak téle, mind csak beldle és a tér,
melybdl szabadulni nem tudtam, kellett
maradnom — miért? — nem volt az én elemem.
Nem voltam holt sejt és nem voltam eleven.

Valami végzet vitt volna felfelé, fel...
liikteld zajon keresztiil hiv.

Az ér frja huzott erd-erejével.
Thvolodott 16lem a Forrds: a Sziv.
Mikor még nem voltam a zirt ér rabja,
az Isten szivének lehettem darabja.
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Aztin bevetettem magam a folydba.
Lesz, ami lesz. Ne fissz ar ellen.
Beletorddtem sok rosszba, semmi joba.
Nem tartom irdnnyal szembe a mellem.
Szinte mAr nem is bantam a megtett cserét
8 nem akartam elszoritani a vilag erét.

Ekkor valami hirtelent fordult az ar.
A végtelen 6nmagaba fut.

A rohané vérir a szivkapuhoz ér.
Ami innét indult, ismét visszajut.

A megismétlodott teremtés

Amikor elzakatolt feletted az iizés napi robot,
gondolsz-e ra, ki volt az,
aki a firadtsig utan izmodba Gj erdt lopott?

Azt hiszed, mert véresre serkedt a tenyered
a kemény kaszanyéltdl,
hogy te termeled az éheseknek a kenyeret?

Amikor kézben tartod a kenyered karéjat,

nem csodalkozol, mért tortént,

hogy a vetés fiilindzsai atszartak a fold héjat?

Nem zengte at idegszalaidat a hir a

megismétlodott teremtésrol:

egy maghaz meghasadt s felemelte fejét a rozsaszin csira,
Amikor kiujul f6létted az 1izGs napi robot,

gondolsz-e red, miért van az,
hogy az Ismeretlen elhalt izmodba uj mozdulast hozott?...

]
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Csobagi Mehmed

Jusszuf: szolgadm, testvérem, baratom. Eletem igaz tarsa.

Itt il mellettem, keresztberakott labakkal, alacsony zsa-
molyan s aprd, nedves, kék szemével tekintetemet lesi, serce-
g8 tollam papirszantasat figyeli.

Naphosszat a tornacon iildégélink, a vadsz6l6 arnyék-
tart6 takar¢jatél védve. Néhany pajkos sugir azért mégis
atsiklik a levélréseken s Jusszuf arcat cirégatja. Ilyenkor
latszik, hogy Jusszuf csunya, nagyon csunya — szegény torz-
sziilott, kinek arcira mosolyfintort fagyasztott a természet.
Pedig a szegény teremtés mindig komoly volt s talan még so-
hasem nevetett.

Iraskizben néha én is riemelem tekintetemet s mar észre

Se veszem ezer ranctél barazdalt, csif arcit — lebernyeg-
szerii, vértelen, attetszd fiileit — szemét, melyet szimtalan

redd és petyhiidt konnyzacskék éktelenitenek — kiesiny kezét
8 gylirt bérii, tompe ujjait. Eltiinédve nézek At piros fezén,
melyet, ha leemel, rovidre nyirt, fekete haj tiiskésedik el8,
akar egy felmeredd slindisznéhat.

Nagyon megszokitam és szeretem Jusszufot, mert tiszta-
lelkdi, fejlett értelmii — s mert josdginak kisugirzisiban tii-
relmesebben viselem az életet. Jusszuf: igaz ember.

O tart rendben, & takaritja lakasomat. Cipdimet ragyogé-
ra fényesiti s olyan j6 kavét £6z, hogy megkalapiltatja a szi-
vemet.

A hazbol soha nem mozdul ki. Idegenekkel nem érintke-
zik. Etelét maga f6zi. Tobbszdér megkiséreltem, hogy vele ét-
kezzem, de a meleg olajjal letntdtt kelkaposztalevet és a sb
nélkiili zoldségféléket én nem szeretem.

Torok létére télen szalonnival él. A tavasz kozeledtét sza-
momra az jelzi, hogy Jusszuf oldalasibél mar csak vékony
csik maradt.

Ha itt-ott vendég téved hizamba, Jusszuf testvérem inas-
s4 valik. Szd nélkiil szolgal fel, csak az illem szabilyait nem
ismeri. § is veliink feketézik,
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Csendben zsamolyara telepszik €s kozditiink sziiresdlgeti
kavéjat.

Ilyenkor elmagyarizom vendégemnek, hogy Jusszuf ho-
gyan keriilt hozzam. Az évek folyamin ezt mér annyiszor el-
mondtam, hogy szinte pontos egyformasiggal ismétlem sza-
vaim. Mcst hat nem kell mast tennem, mint betanult mondé-
kam hiien leirni

Segédjegyzonek neveztek ki Ekesre. Nem oriiltem, nem
is bankodtam. Ismertem a falusi életet, intelligenciajat: a
jegyzdt, az orvost, a patikust — a papot, a tanitét s a fold-
birtokost; a férjhezadé lednyokkal kapcsolatos szébeszédeket
és taldlgatasokat; az aprécsepré érdekeket, cselszivéseket,
képmutatast és gyiiloletet,

Tudtam, hogy kezdetben ostcbasignak tartom szalma-
csépld vitatkozésaikat; hogy megvetem s lenézem &ket, mert
felettilk allonak érzem magamat. De el6re lattam a faluba
hullott ember rendes sorsit is. Hogy, mint szivés kuszéné-
vény: lassanként engemet is atfonnak kicsinyes viligukkal;
hogy par esztendd elteltével én is oly jol fogom magamat ko-
zottilk érezni, mint a békak a kitban, kiknek nincs mAs életbe
valé menekvésiik.

De igy is van rendjén. Egymés litdsira, szavara szoru-
lunk. A maganyosség sulyos biintetés és nagy erények jutal-
ma. Mi nem tudjuk elviselni,

Mikozben Ekes felé utaztam, mindezt j6l Atgondoltam.
Elhataroztam, hogy nem viaskodom sorsommal s hogy elfo-
gadom életiitket. Az volt a tervem, hogy az alkonyati orakat
zeneszeretd hdzaknal toltom. Meleg szobat idéztem, elnyitt,
kedves biitorokkal s Geska zongordval. Benépesitettem egy-
szerll falusiakkal, szépért rajongd¢ asszonyokkal és lanyokkal.
Lattam a pipéz6 Oregeket, akikkel majd magam is kedvtelés-
sel pofékelek.

Dehat nem igy lett. Szérnyen csalédiam. Kétheti prébal-
kozésom utin meggyOzddtem, hogy Ekes atkozott hely. A
jegyzd zsugori agglegény, akit rémek riogatnak. HAazat varsze-
riien elsincolta s nem ftiir senkit maga mellett. A szikar, sz-
gori és aszkétikus tanitokisasszony elmult mir negyven éves.
A patikus részeges, orokosen a kbzeli varosban csavarog. El-
keseredett feleségdt, yeuma tartja Agyban. Az Sreg orvos na-
gyot hall, rosszul 14t. Ruhajan évtizedes pecsétek, csapzott,
sziirke szakalldban a fert6zés milli¢ esirdi. A fiatal orvos a
szomszéd faluban lakik és vélegény.

Foldbirtokos csaladok nincsenek. A falut torpe gazdak,
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zsellérek lakjak. Az egész kiornyék grofi birtok és ura kiilfsl-
dén él.

A tarsas életnek tett engedékenységemet, megalkuvaso-
mat a falu visszautasitotta. Meghiintetett elébbi emberkeril-
léseimért. RettentGen magamra maradtam. Szerencsémre ta-
vaszodott. A természet sok mindenért karpotol.

Jol gondozott erdd teriilt el kdzvetlen a falu mellett. A
grof erdésze megengedte, hogy ott tartézkodjam. Szazados
tolgyek 6rék susogésa elvarazsolta képzeletem. Legsziveseb-
ben a fenydvel szegélyezett nagy uton sétaltam. Az 1t sugar-
egyenesen szelte ketté az erdSt és kék csikot hasitott ki az
égbol. A fak kozil néha gyéméntszemil zek tekintete ragyo-
gott ki.

Naponként ugyanazon az titon jartam az erdSbe. A hazak
ablakai, mint gorbiilt hattal gubbaszté macskidk szemei, engem
figyelhettek, mert az uccikon alig 6ddngttt néhany ember.
Az egyforma viskok kozill egyetlen haz valt ki. Nagyobb volt
& tobbinél és elhanyagoltabb. Kapuja elit zsindrra flizott szi-
res bocskorokat himbalt a szél. Errdl kovetkeztettem, hogy
ott iparosfele lakhatik.

Néhanapjan férfi tamaszkodott a kapufélfahoz. Ez az
ember felkelteite és hetekig szitotta kivAnesisigom. Nem pa-
raszt, nem gazdalkodd, nem idetartozo, elsatnyult fajta. Hi-
vos idében feltiirt, ragyogd, fehér ingujjban alldogilt haiza
el6tt. Barna izmos karja Ggy fénylett, mintha olajjal kenné.
Arca keletiesen gombélyl volt, de erfs férfi hatirozott jelle-
mét sugarzo. Barna arcbérét fekete bajusz és fekete szem-
dldék diszitette. Forméas koponyédjat tévig nyirt, siirii haj bo-
ritotta. Ejsotét szemeivel nyugodtan tekintett a vilagha.
Amikor 6t néztem, Azsia mamoros mesevilaga, a kelet talfii-
tott elbeszélései és Besnard ragyogdé szinei elevenednek meg
elbttem.

Kicsoda ez az ember, hogyan keriilt Ekesre? Erdeklddé-
sem pattandsig fesziilt. Kivancsisagom végiil is legyfzte tar-
tozkodasomait.

Egyik délutdn jonapot-tal koszéntdttem ra. Megkérdez-
tem, hogy az el6titiink himhalédzd bocskorokat 6 késziti-e?
Komoly nyugalommal, szivesen vialaszolt s néhiny pillanat
mulva benn voltam haziban. Szobaja gerendas, kissé komor
és rendetlen volt, Hosszli polecokon egyszerfi és remekbe ké-
sziilt, szines bocskorok sorakoztak. Athaté bdrszag terjen-
gett. Tartézkodé udvariassiggal magyarizgatta készitmé-
nyeinek kiilonféleségét.

Falunkhan roméanok és szerbek laktak. Alig néhany ma-
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gyar csalad élt kozottilk. Féleg a roman bocskorvisels, de a
szerb és a magyar is. Mindegyik mas formajut hasznil. Még
soha sem tOrtént nilunk, hogy a romin felkunkorodé hegyii,
a szerb harcsaszajformaji bocskort viseljen, Az iinnepld
bocskorok diszesek voltak. Kék, fehér, piros bdrszalagokkal,
kis sirga bOrrézsakkal ékesitettek s titkrdzé iiveggel gazda-
gon kirakoltak. Voltak olyan remekbekésziilt bocskorok, ami-
ket hires néprajzi muzeumok is megirigyelhettek voina.

Ezek mestere volt Csobagi Mehmed.

Nem kerteltem sokaig. Igy szdltam hozza:

— Mehmed, nagyon szépek a bocskorai. De mem azért
tértem be. Hetek Ota torom a fejem a szarmazasan. Most ne-
vébdl kbvetkeztetem, hogy mohamedan bosnyak lehet.

— Torok vagyok jegyzd Or, térck — javitotta ki élén-
ken feltevésem.

— De hogy jutott a Csobagi névhez, hiszen ez magyar
csengesi?

-— Magyar-tdrék vagyok kérem.

Magyar-torok ... ragédtam furcsa Allithdsén. A kételke-
dés bizonyira szemembe iilt ki, mert legott szirmazasarél
kezdett beszélni.

Erdélybdl, a fogarasi havasok t4jékarél vals, Apja és
nagyapja is ott sziilettek s ott is haltak meg. Vagy két ucca-
sorra valé torok csalad élt ott csendben, szdzadok 6ta. Szé-
kott janicsarok lehettek &seik, akiket bizonyara Apafi Mi-
haly nagyhirli erdélyi fejedelem kegyelme tiirt meg.

Gondolatban szdzadokra nyultam vissza. Bizony négy-ot
emberdltdre valé id6 mulott el a torékjiras 6ta.De miért is
volna lehetetlen, hogy egy maroknyi térék megdrizte fajta-
Jénak tisztasigat? Kételkedésemet teljesen eloszlatta az el6t-
tem iild Mehmed férfias, becsiiletes tekintete s jellegzetes
férfiszépsége.

Lattam, hogy jol esik neki érdeklédésem.

Lassan alkonyodni kezdett. Hizdnak csendje csak akkor
tiint fel, midén az ajté nyilott, bidog mosdétallal és vizeskan-
cs6val csérompblve szornyli kinézésii emberke jelent meg.
Jusszuf volt, Mehmed édes dccse. Dermedten mnéztem ezt az
eltorzult torpét, de csakhamar masik dmulatha estem. A
mosdotélat székely mintdkkal faragott ladara helyezték, a vi-
zet bedntotték és se sz6, se beszéd, mindketten levetették in-
geiket s mosakodni kezdtek. Csak amikor imaszényegiikén ke-
let felé fordulva, térdethajtva és hajlongva mormolni hallot-
tam &ket, akkor értettem meg, hogy a mosdissal jiré szo-
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kisos alkonyati imajukkal hédolnak Allahnak, a mindenha-
ténak.

Furcsa benyomasaim ellenére, meghatottan mentem el
Mehmed irint erds rokonszenvem timadt és erdei sétam he-
lyett, hozza jartam el.

Lassanként megismertem életiik minden aprésagat. Meh-
med keveset dolgozott, de szeretettel és miivészi izléssel. Ehb-
ben Juszuf is segédkezett néki, de az § feladata a haztartas
volt. N& nélkiil éltek és a testvéri szeretet a két férfiben kifi-
nomult tapintatig fejlédétt. Mehmed kiilondsen gyengéd volt
Jusszuf irant. Mintha a természet mostohasagat akarta volna
Ppoétolni,

Mehmed nem tudott torckiil, de imainak értelmét ismer-
te. Torok szarmazasardl meggyo6zott, amikor poleairdl s
szekrényébdl eldkotorta foszld és szétesd relikvidit. Fehér se-
lyem szaszlodarabkat, a torokék kacskaringds, aranybetiis
himzésével. Disznébérbe kotitt pergamentlapokat, olvasha-
tatlanna fakult Koran idézetekkel. Csak itt-ott csillogtak az
inicialék leheletnyi vékony arany lemezei. Megmutogatta
handzsdrait, miket a rozsda reszelGsre mart.

Délutanonként kiinn iildégéltiink a tornicon, napsziirki-
tette, gyalult asztal mellett. Mehmed finomra vagott, szliz-
dohényszalakbol boszorkanyos iigyességgel sodorta cigaret-
tait. Orrlyukain hosszi kékes kigydkat bocsatott a levegdbe.

— Meégis, Mehmed — mondtam egyszer — vétek, hogy
sem kertedet, sem udvarodat nem gondozod. Gaz ver fel
mindent. Latod, milyen biiszke Jusszuf erre a par tdke para-
dicsomra. Hatha még gy megteremne minden, mint a szom-
szédban.

— Nézd, jegz6 GUr — felelte Mehmed — én nem vagyok
paraszt.

— De okos ember vagy. Add ki felesbe. Kisujjadat sem
kell mozgatnod.

— Nem tehetem, mert a parasztok csalnak és én akkor
torvény elé keriilok.

— Ugyan mar, hogy tamadna bajod? Legfeljebb a csa-
lénak ?

— HAat agyonverném.

Foglalkoztatott, hogy Mehmednek sem asszony, sem
linyismerdsei nincsenek. Hozzd nem jonnek, & nem jir seho-
va. Pedig megfigyeltem, hogy a bocskorvasarlé asszonyok
ugyancsak szivesen legeltetik szemeiket Mehmeden. Elgtte
sem volt titok, hogy a szomszéd menyecskéje minden alkalmat
felhasznal, hogy szoba elegyedjék vele. Karacsonykor dids-

731



Nende Ferenc : Csobadl Mehmed

makos kalacsot kiildott Mehmednek, de 6 nem fogadta el. Az
vitte vissza, aki hozta.

Ezért is beszélni kezdtem az asszonyokrol:

— Te Mehmed, olyan tiszta ember vagy, mint azt valla-
sod eldirja; de a hizadat nem tartod rendben. Minden poros, el-
hanyagolt, minden torik és szakadozik. Férfiak vagytok, nem
értitek ezt a munkat. Ha megndésiilnél, ragyogna minden és.
gy élnél, mint egy basa.

— Nézd, jegyzd ur, — mindig igy kezdte monda.nwalo-
jat — parasztasszony nem valdé hozzam. Mias az én vilagom.
Még a vérem sem kivanja. Ismerem a fajtajukat. Hazugok,.
pénzéhesek, nyugtalanok. Nincsen bizalmam hozzajuk. Tobb-
re becsiilom békémet.

Ez a bolcsesség nem illett korihoz, de lényébdl fakadt..
Sokszor elnéztem amint a gazzal vert kietlen udvaron orakig
is eliildégélt mozdulatlanul és cigarettizva a levegGbe bamult.

— Most mire gondolsz Mehmed? -— kérdeztem egyszer
rajtaiitéssel.

— Nézd, jegyz6 ur, arra gondoltam — mondta nagy fon-
tossaggal — hogy a ti ordogttk még sem azonos a mi dzsin-

niinkkel. Mind a kettd gonosz szellem, de szerepiik mégis mas.
A dzsinnek is rosszra csabitanak, de nincs biintetd szerepiik.
a tulvilagi életben.

— Es te ebben hiszel, ezzel foglalkozol Mehmed?

— Hiszek a gonosz csdbitisdban és valami néven ne-
veznem kell Ot. Birkavi katéjaban van, hogy képekben gon-
dolkozzunk.

Jobaratsagban éltiink. Ereztem rokonsznvét, most mégis:
idegenkedéssel néztem ra és mas embert lattam benne. Pedig
jo, néha konnyelmiiségig adakozd volt. A koldusok serege ke-
reste fel, mert pénzt adott. Ennek hire ment és végiil a hazzal
birék is eljottek alamizsnéért, Hatdsigi tekintélyemmel avat-
koztam be, hogy a nem hivatasos koldusok rajat eliizzem.

Ezen a nyaron lejott birtokaba a gréf. Vele jott udvara,.
nagy vendégsereg és sok uj cseléd, A vordstéglas angol-né-
met stilusi kaszArnyaridegségli kastély zsalui kitarultak. Ej--
jel ragyogé fény sugirzoit ablakaibél. Pihent lovak fician-
koltak esillogd fogatok el6tt és a faluban le és fel rohantak a
pirosfrakkos vadéiszok. Elénkség, elevenség toltdétt be min-
dent. A kozséghézan is szaporodott a munka. Napokig nem
mehettem Mehmedhez. Amikor ujrra meglatogattam groéfi
vendégei voltak: Amnie, a gréfkisasszony baratngjével, tarsal--
kodéndikkel és harom sportruhiba 6ltézétt fiatalemberrel.
Mehmed nagyszobajaban siirégtek. Az asztalon egy csomés
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“kivalogatott bocskor volt. Falunk killonlegességét vasaroltak.
Mehmed hiivis egyszertiséggel szolgalta ki vevdit, de nyelvii-
ket nem értette. Angolul és németiil beszéltek.

Annie kedves, kénnyed, biztosfellépésii, huszegynéhany
éves, egyetlen lanya volt Haricourt gréfnak. Barna haja és
szemblddke, kék értelmes, nagy szeme, szabalyos, angolos
vonasai voltak. Mozdulatait konnyeddé tették a sportok. Vi-
daman 16balta feketeszalagos florentini szalmakalapjat. Es a
harom férfikiséréje élcelfdéseinek ellenére, nagy érdeklGdés-
sel vizsgalta Mehmedet. O fizetett és Mehmeddel tért roman
és magyar szavakkal igyekezett beszédbe ereszkedni. Kozvet-
len és bajos, viselkedésében semmi banté nem volt. Mehmed
mégis zavarba jott és barna bérét egy arnyalattal sttétebbre
festette az izgalom.

A j6 vasArnak Mehmed latszolag nem oriilt. Egyediil ma-
radtunk. 0 kedvtelenné és hallgatagga valt.

— Mi bajod van Mehmed?

— Lattad jegyzd ur, ezt a lanyt?

— Lattam, csinos.

— Ezt szeretném feleségiil venni.

— Nincs rossz izlésed — nevettem hangosan — de tudod
kettén all a vasar. Ha pedig elvetted a groflisasszonyt, ne-
vezz ki engem birtokodra igazgaténak, — vetettem oda tré-
fasan,

Alig mult el néhany nap, Mehmedet szokatlan tevékeny-
ségen értem. Nadrigok, kabatok kifiiggesztve, cip8k szerte-
szorva a tornacon. Mehmed és Jusszuf kefélték, tisztitottak a
z61diilé fekete ruhakat, melyeknek o6don szabdsa messzire ki-
Altozott.

Szétlanul figyeltem, nem zavartam &ket munkijukban.
Mir alkonyodott, mikor Mehmed az asz'alhoz, mellém te-
Jepedett.

— Jegyz6 tr, tudod azért tisztitjuk a ruhat, mert hol-
nap megkérem a grofkisasszony kezét.

— Ugyan ne bolondozz Mehmed.

— Nem bolondsdg ez jegyz8 tir, holnap megkérem a
kezét.

— Nem tudom mi iitétt beléd Mehmed. Azért becsiiltelek,
mert értelmesen és komolyan beszélgethettem veled. Ha ilyen

— Jegyz6 ur, én holnap megkérem a gréfkisasszony ke-
zét. Olyan igaz, minthogy Csobagi Mehmed a nevem. Tegnap
is itt volt.

— A grofkisasszony egyediil?
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— Nem egyediil, egy oreg holggyel.

— Es mit akart, mit mondott?

— Két par bocskort vett, nem szélt semmit, de a sze-
membe nézett...

— Es... és...

— Es ebben a nézésben, minden benne volt, én megér-
tettem.

— Szerencsétlen vagy Mehmed!

— Dehogy. Tudok én szembdl olvasni, Nem néznek arra
igy, akit nem szeretnek, akitfl szerelmet nem kivannak.

— Kedves, j6 Mehmed baratom. Az Istenre kérlek térj
mar észhez. Lehet, hogy nagyon tetszel a grofkisasszonynak,
ami nem is csoda, mert lattad, milyen nyépic alakok veszik
koriil. Te szép vagy, erds és értelmes, de mindebbdl még nem
kovetkezik szerelem és hézassag.

— O szeret, azt tudom.

— A tekintet csal. Csak kacérkodott veled, talin még
azt sem. Latod igy jar, aki a néket keriili. Egyszerre bolondul
beléjiik.

— Az nem lehet, G szeret és te jegyzé tr nem tudod, hogy
mit érzek.

— Dehogy nem tudom. Szerelmes vagy. Es nem is volna
semmi baj, ha éppen nem a grdfkisasszonyba volnal szerel-
mes. De hat igy sem lesz baj. Néhany nap mulva magadhoz
térsz, visszanyered nyugalmad és jézansigod.

— Nem, nem, holnap mekérem a kezét.

— Csak néhéany napig varj, arra kérlek. Ne higyj tobhé
ostoba meséskdnyveidnek. Az életet nem az ezeregyéjszaka
regéi utdn mintdztak. Itt nincsenek mAgusok, varazslok és
csodik. Te szegény hocskorkészitd térok, hogy mersz almodni
gazdag és eldkeld gréfkisasszonyrél. Ha ez az Annie gy el-
vesztené jozansagit, mint te, hit akkor is ott van még az
apja és ezer érdekszal, ami ezt nem engedi.

— Nézd jegyzd ur, én holnap délutin elmegyek a grof-
hoz és meghkérem lanya kezét.

— Te nem fogsz elmenni!

— En elmegyek!

Jéval elmult éjfél és Mehmedet nem tudtam elhatdroza-
sanak megmasitisira birni.

Egész éjjel nyugtalan voltam, ismertem Mehmedet, nem
voltak kétségeim, hogy szavanak helyt all. Reggelig topreng-
tem. Elmondtam az 6reg jegyzbnek és kértem, hogy szépsze-
rével hatésagilag avatkozzunk a dologha. Fénokém nem fog-
‘ta fel tragikusan a dolgot és megnyugodott abban, ha Mehmed
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elmegy, majd kidobjak. Tényleges beavatkozisra nem is volt
semmi ok.

Ugy gondoltam, a nap jézan fényénél, talin mégis meg-
tudom menteni a helyzetet.

Délfelé elmentem a gréfhoz. Haricourt fogadott, Szikar,
magas ember eltt allottam. Pergamentsirga, faradt arca
volt. Ha visszaidézem ezt a jelenetet, igy emlékszem nagy za-
varban lehettem. Mehmed 4rfatlan képzelgésérdl, tapasztalat-
lansigardl igyekeztem a grofot meggyézni. Ugyan akkor a
legnagyobb szornyliséget kellett neki megmondanom. Egy
bocskorkészité falusi félparaszt térék ember jon hozza dél-
utan és megkéri lanya kezét.

A grof tiirelmetlen és szérakozott volt. Nem értett meg.
Nem fogta fel, hogy mi kdze van neki egy boeskorkészitéhoz.
Végiil is rovid témondatokban egyszertien mondtam el a valé-
sagot. Ektelen haragra gerjedt és azt mondta, hogy kutya-
korbaccsal vereti ki, vagy leldvi a tolakodét.

Kabult fével, zaklatott idegekkel rochantam Mehmedhez.

A Csobagi fivérek imajukat végezték olyan nyugalommal,
hogy szégyent éreztem izgatott allapotom miatt.

— Mehmed — orditottam imAjuk befejeztével — téged
a szolgak hada ver agyon, ha a kas!ély kiiszobét atléped. Leg-
jobb esetben tSrvény elé keriilsz és becsuknak.

— Nézd jegyzd ur, én megkérem a gréfkisasszony kezét.

Szob4djit nyugodtan rendbe hozta és hatirozott lépteklkel
megindult a kastély felé. Engem erfsen hatalmaba keritett
az izgalom, mégis észrevettem, hogy ez a komoly, szép szal
ember, 6écska iinneplé maskarijaban milyen nevetséges. Meh-
med megtiirt maga mellett, de kérleléseimre mar nem igen
valaszolt.

A kastély parkjanak kapujahoz érkeztiink. A mindig
tarva nyitva allg, kovacsolt vasbél késziilt két ajtészarny most
zrva volt. A kapu mogott két szolga sétilgatott. Odabb egy
kertész dolgozott. Mehmed illemtudéan kdszont. A  szol-
gdk megkérdezték kicsoda és mit akar. 6 megmondta nevét
és kérte, hogy engedjék be a gréfhoz. A szolgak hideg udva-
riassadggal megmondottak, hogy a grof 6t nem fogadja és nem
engedik be.

Mehmednek egy arcizma sem valtozott. Az ajté két vas-
szarnyat kétkézzel fogta meg és erfsen ringatni kezdte. En
karjaba akaszkodtam, de acélos izmairél lehulottam. A szol-
gak ugylatszik fegyverekért rohantak és bar hirtelen ujra ott
termettek, pattant a zar és az ajté szarnyai kinyilottak.

Mehmed a kastély kapuja felé indult. Hirom ember ve-
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tette r4 magat, de pillanatok alatt a féldén hevertek. Meh-
med Ggy szérta le Gket magirél, mint a férgeket.

Mar nem hittem abban, hogy ezt a tragédidt megakadai-
lyozhatom, mégis megelGztem Mehmedet. Beszaladtam a kas-
télyba, a grof lakosztilya felé igyekeztem. Nem kellett az aj-
tok kozGtt keresgélnem, a gré6f mar elSttem Aallott, kezében
egy pisztoly acélesGve villogott. Osszekulesoltam kezeim és
folyton csak azt kiabaltam, ne bantsa ezt az embert, ez nem
gonosz, hanem #&riilt.

— Akkor gondoskodjon a kidzség rola, tegyék artalmat-
lannd — mondta a grof.

— Grof Ur is artalmatlanné teheti egy pillanat alatt, j6j-
jon le hozza, alljon széba vele és barmit mond ez a tordk,
mondjon neki nemet. Biztositom arrél, hogy nyugodtan ealta-
vozik. Nines nala fegyver, szandékai nem rosszak. Csak az
itten hasznalatos nyelveket beszéli, én leszek tolmAcsuk,

A gréf latta felheviilt allapotomat és ez meggydzte, Pisz-
tolyat zsebrevagta és egyiitt mentiink le a hallba.

Nagy csikorgassal lépkedtiink a szdnyeggel boritott szé-
les falépestkon. Lenn Mehmed allt a széles helyiség kozepén,
az ajték koriil a szolgak Osszegyiilt serege vart intésre.

Mehmed magyarul koszént. A gréf fejével bicecentett. En
szoltam a groéf nevében el6szér Mehmedhez:

— A gréf ir azt kérdezi, hogy mit kivinsz tdle Csobagi
Mehmed.

— Jegyz6 1r te tudod, mond meg neki.

Megmondtam a gréfnak, mielétt Mehmed kérését tolma-
csoltam volna, hogy egyszeri nemmel feleljen, hiszen tudja
mirdl van sz6. A grof ajkarél egy halk nein réppent el Is-
mét Mehmed felé fordultam és igy széltam hozzé:

— Csobagi Mehmed, a gréf ur kérésedet megtagadta és
lanyat nem adja hozzad feleségiil.

Mélyet séhajtott Mehmed, tétovan nézett pillanatokig. Ké-
szdnést erSltetett ki torkabol, sarkon-fordult és nyugodt,
nagy lépésekkel, lehajtott fével tavozott.

A gréfnak megkdszontem viselkedését és Mehmed utan
indultam. Utdlértem &t. Szétlanul mentiink egyméas mellett,
atéreztem végtelen fijdalmat. Utunk méasodik felében mégis
lagy hangon vigasztalni igyekeztem.

— Mehmed, hat ez elérelathaté volt, megmondtam neked.
Azutan hidd el, mindenki keresztiil megy ilyen csaldédason.

Megfogta karomat, nem valaszolt. Arca eltorzult, nyaka-
nak és halantékanak erén littam szivének heves litktetését.

Hazaértiink Mehmed héazahoz. Egy pillanatra megillt, vas-
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markaba szoritotta a kapufélfat és kitérte. Erosen megiitkoz-
tem ezen, mAr nem volt szavam hozza. A szenvedély ekkora
tombolasat sem jozan ésszel, sem szépszéval nem lehet fékezni.

Bement a szobajaba, én mint Arnyék kullogtam uténa.

Megallt, koriilnézett és szobdja kozepén keresztiilfuto
torzsgerendat a menyezetrél nagy recsegéssel, ropogassal le-
szakitotta. Siirl por tdmadt, én még idejében kiugrottam a
szobab6l, Mehmed is kijott, félvallaval megprdbalta az ajto
mellett kidonteni a falat, de ezt nem tudta.

Kiment az udvarra, onnan az uccara, hajadonfével, poros,
ocska, fekete iinnepldajében.

Most mar meg sem Kkiséreltem, hogy beszéljek vele, hogy
csillapitsam. De vagy szaz 1épésnyi tavolsigra, mégis kovettem.

Az erdd felé tartott és messzirdl is érezni véltem rengést
okoz6é nehéz jarasat. Elérte az erdét. Egy o6ra mulhatott el,
amikor az erdé masik széléhez jutottunk. Mehmed nem allott
meg. Céltalanul nekiviagott a bevetett foldeknek. Megalltam az
erddszélen, hosszan néztem tiing alakja utan, amig egy akacos-
sal koriilvett tanya végiil elnyelte.

Visszabandukoltam Mehmed hazaba, ahol szegény Jusszuf
tanacstalanul, aprd kezeit Osszetéve, ramfiiggesztette tekinte-
tét. — Jusszuf — mondtam — hozd rendbe a hazat, Mehmednek
nagy faijdalma van, most nagyot sétal és ha nem éjszaka, hol-
nap bizonyara visszajon.

Multak a napok és hetek. Mar &szbe hajlott az id6, Meh-
med nem tért vissza és semmi hirt nem kaptunk fel6le. Jusszuf
bajai meggyiiltek a hatdsédgokkal, az adoval. A megrongélt haz
is Osszediiléssel fenyegetett.

Egyik esfs napon elmentem Jusszufhoz. Azt mondtam ne-
ki, hogy j6jjén hozzam lakni, ameddig Mehmed visszajon. Ha-
ziban mar ugy sem tartézkodhat és a tél amugy is nagyon
szigoru lesz. Egyiitt indultunk, kis rancos kezét kezembe fog-
tam és mikor hazaértiink, Juszuf szemében konnyek csillogtak.

Multak az évek, Mehmed még nem jott vissza.

Kende Ferenc.

K
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Jegyzetek
egy allamfé napldjabdl
1932 julius.

Ma kemény napom volt, Eljott hozzam Albany-ba') Jimmy
a népszerli polgarmester.

Kiilonts nép vagyunk mi. Egész New York tudja s el is
hiszi, hogy Jimmy nem vetette meg a baksist s mégis ha abhél
a terembdl, ahol raolvassak a biineit kilép az uccira, tomegek
éljenzik, a ndk viragokat szérnak s rendériknek kell kordont
vonni Jimmy koriil, hogy megvédjék a tettleges gyongéd-
ségektsl.

Mi ez a tomegben ? Erkdlesi vaksag; kozombds belenyugvas a
kéz- és maganélet romlottsagaba, amelyrsl nem akarjak elhin-
ni, hogy végiil minden a dolgoz6 millick zsebére megy. Nagy
gyerekek vagyunk mi még! De nekem mindegy. En kitérém
Jimmy nyakat, akdrmilyen »sh o wma n« s barmily nagyszerii
otletekkel zsonglérkddik. Kitérém akkor is ha Tammany Hall?)
ellenem fordul. En mint kormanyzé tisztogatok, ha elndknek
valasztandnak sopbrni fogok. Irgalmatlanul szétiiték a sok
korrupt nagysag kozott. Mar minden hatalmat magukhoz ra-
gadnak; keziikdn forog a pénz, az igazsdgszolgiltatas, az add-
zas moédja, az lizlet menete, millidk boldogulisa és élete:
minden t6liik fiigg.

Néhany tucat ember nagyobb hatalom, mint az elndk és
a kongresszus egyiittvéve...

A Kongresszus? Most még jobb lesz hallgatnom, mert
ha szivem szerint beszélnék, soha meg nem valasztaninak.
Méir pedig valakinek, aki nem t&liik fiigg el kell kezdeni s ve-
zetni kell a munkat, mely kiszaritja a mocsarakat s 4j friss
szantasba veti az egészséges magot.

1) New York dllam kormanyzéjanak székhelye.

2) A legnagyobb befolyisi politikai egyesiilet New York
allamban. Altalinos hit szerint a korrupcio fofészke.
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1932 augusztus.

Nalam jart House®) ezredes és Mac Adoo?).

Azt mondtdk, hogy Hoovert nem fogjak ujra megva-
lasztani.

House megemlitette, hogy Hooverrél egy konyv jelent meg
mindenféle vadakkal. A szerz6 elmondja, hogy az elndk vala-
mikor egy londoni birdsig eldtt szerepelt valami banyaiizlet
miatt. Tobbek k6zott ott igy védekezett:

— Igaz, a részvényesek elvesziették a pénziiket. Valaki
bizonyara nyerészkedett ezen. De ez rendjén van. Mert
akik nyertek beigazoltik, hogy tudnak a pénzzel banni, jobban
tudjak tizletileg felhasznalni, tehat okosabbak, mint azok, akik
az iizleten vesztettek.

No mit szdlsz ehhez, Frank — kérdezte House.

— Bedtime story®) — feleltem.

— A szerz§ okmanyokra hivatkozik — mondta House.
Majd igy folytatta:

— Egyébként a demokrata partnak téged kell jellni. El-
siilyediink a mocsarban.

— Babylon sorsara jutunk, — panaszolta Me Adoo.

— Miért éppen én... A ladbaim csaknem béndk...

— Nem lab kell oda, — csapott ram House. — Erds sziv
s akarat. Valaki, akit sem megvéasarolni, sem megfélemliteni
nem lehet.

— Olvastad a cikket a Mercury-ben Mellonrol.

— Mellon taldn a leggazdagabb ember az egyesiilt alla-
mokban. '

— Lehet, de mégis megvadoljak, hogy Columbia allamnak
a bankok azért adiak tiz millié dollart kélestn, mert annak
ellenében Columbia felszabaditotta Mellon lefoglalt olajbanyait.
A kozdnség a pénziigyi korméany — tehat Mellon — engedé-
lyében bizva megvette Columbia &llam kétvényeit 96%-al- Ma
27%-on Aallnak.

— Frank, nincs id6 személyes megfontolasokra. Cselekedet
kell, mert elpusztulunk. Nem a viligkrizis, nem a fogyasztasi
vélsidg, nem a tiltermelés, nem a gépek. A véksokig elfajult
tnzés, a hatartalan nyereségvagy, sotét biindk lent és ember-
telen machinaciék font; pénz — és iizletemberek pokoli ga-
razdalkodasa visz benniinket a romlasba!

— A tomegek fokoz6do elkeseredése megdontheti a

3) House Wilson elnék bizalmasa és legfobb tanacsadaja volt.
4) Wilson veje.
3) Gyerckmese.
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commonwealth egész rendjét. Ha megakarjuk menteni, meg
kell nyugtatni a tomeget. Egy tiszta ember, aki mindenkitl
fiiggetlen, miivelhetné ezt a csodat.

— Szdval fel kell Aldozni egy sziizet — feleltem nevetve.

— Valdban, lehet aldozatul esel. Nem csak egyesek, na-
lunk a témeg is megvesztegethetd.

Hizelg§ széval, apré ajandékokkal, prokatori fogésokkal
feluszitjAk az ellen, aki minden aldoza‘ra kész egy becsii-
letesebb vilagért.

— Eddig még minden krizisiinkben akadt egy nagy s igaz
emberiink.

— Aki aldozatul esett — folytattam.

— Lincoln . .. akit megtiiek.

— Es masok elétte s utina. Teddy Roosevelt a balvany,
akit sok baratja s a nép cserben hagyott.

— Kik lennének partombél az ellenfeleim a jelolésnél?
— kérdeztem ugy odavetve.

— Al Smith — felelte Mc Adoo.

— Otletes, j6 pajtas, ckes ember is — mondta House.

— De most tébb kell ennél. Erds lélek, hiusag nélkiil
Egy japan diplomata mondta nekem egyszer: »Ondk ameri-
kaiak egészen mésok, mint mi. Ondk ugy kavarjik a tedjukat,
ahogy az éramutatéjuk jar. Mi éppen ellenkezd irinyban csi-
naljuk«. Nos ez kell most nekiink. Ellenkezd iranyban fel-
kavarni mindent, mint eddig.

E percben hazajétt a feleségem az iskolabdl, melynek 6 a
vezetdje.

— Tudom, mi jaratban vannak — mondta Me¢ Adoonak.

— Tehat egyetért veliink — vagott kizbe House.

— Frank-nak kell hataroznia, én kitartok mellette, bar-
mit is hatdroz. De azt hiszem Milton-nak van igaza: »They
also serve wto only stand and waite. (Azok is szolgilatot
tesznek, akik csak odaillnak... egy iigy mellé... és varnak«)

House izgatottan valaszolt:

— Nines vesztegelni valé idénk. Milton nem ismerte ezt a
mi magas kulturankat, amelybe lezuhantunk:
Cselekvés. ,. cselekvés... Asszonyom, a poézis maradjon mas
idokre.

— TIgen, de Frank kissé konzervativ, mondta az asszony.

House nevetve valaszolt:

— Inkabb legyek konzervativ mint szamir — mondta
egyszer Bernhard Shaw. — De mi most nem lovagolunk ilyen
vesszéparipdkon. Vannak olyan zavaros iddk, borzalmas kor-
szakok, mikor a nép sokat felad a szabadsagabol: a bizton-
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sagért. Nem sokat torédnek a modszerrel, ha az a félelmet és
bizonytalansidgot megsziinteti. On asszonyom tudni akarja, ho-
gyan nevelje a gyerckeit. Ming sors var rajuk? Mi lesz a vi-
lagh6l mire felnének ? £n meg azt mondom, az ilyen embernek,
mint az 6n férje most kellrendbehozni ezt a vilagot,
mert ha ez nekik netalan nem sikeriilne, ugy az utanuk ko-
vetkez8 generaciok csak destrudlni fogjak. Ok a civilizicionk
utolsé templomaibél fogjak felépiteni egy lehanyatlott kor-
szak szomoru viskéit!

1932 augusztus.

Fiatal, kiforratlan nép vagyunk, de ami tradicionk van,
ahhoz ragaszkodunk. Ilyen ez a »convention« is. Micsoda ret-
tentd sokadalom ez Chicagoban. Partunk felvonult. Minden ki-
kiilddttje a gyiilésen szénokol vagy larmazik, razza az Oklét
vagy veregeti valakinek a hatat. Vasari zsivaj, tiizoltémajalis
zenekarokkal s zaszléerd6vel. A part elndkjeldltet valaszt. Vaj-
jon hanyszor szavaznak, mig valamelyikiink megkapja a két-
harmad tobbséget? Ez is tradicié, ez a kétharmad majoritas.
Ugylehet szazszor is szavaznak. No de mindegy. A nagy boss-ok
(fékortesek) az én nevemet iivéltik. A Tammany Hall és az
északi allamok demokratdi Al Smith-t akarjak. A nagytoke
mar kiszimatolt egyet-mast terveimrfl s noha tilnyomdan re-
publikinus és Hoower-péarti, titokban Al Smith-t tamogatja a
demokratik jeldltjének. Szeretem, hogy igy van. Legaldbb
nines semmi elkotelezettségem. Batran mondhatom: amit én
hozok, mint elnék az egy »new deal«?)

A radié, melyet itthonrél hallgatok, bombél; a gylilés
mindinkabb viharosabb. Mar sokszor szavaztak — eredményte-
leniil. De ime... most hallom, egetverd larma, apokaliptikus
dorgések kozepette: Meg van a kétharmad tébbség. Engem je-
l6ltek. Kint var a repiilégép. Repiiliink Chicagoba és Uram,
Teremtém . .. ha igy akartad légy velem, hogy visszaszerezzem
ennek a népnek, amit odadobott a spekuldcié ordogének: sza-
badsagit, vagyonat, jovojét.

1933 marcius.

Itt vagyok Washingtonban. Atestem a ceremdnidkon.
Minddssze egy csekély inrandulést érzek a jobb karomban, a
kézfogasoktél. A feleségem nagyon mutatés volt kék ruhaja-

6) Voltaképen uj osztas a kartyajatékban, de itt olyasféeléy
jelent mint ,uj politika®.
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ban. De azt suttogtik, mindketten tul egyszeriiek, polgariasak
~vagyunk. Itt sokan vannak, akik majmoljak az eurdpai arisz-
tokréciat, kiilonosen az angolt. Estére azonban a feleségemnek
két injekeidt kellett adni, mert alig &llt a laban. Igy azutan az
estélyen mar feszesebben: tehat elékelGbben viselkedett.

Csak most lattam igazin, hogy a haboru mennyit rontott
erkoleseinken. Beleszédiiltiink a pénzesinalds sikereibe. Ugy
mint méisutt egyes emberek, mi kumulative az egésznép —
atugrott néhany fejlédési fokot. Ezt nem lehet biintetleniil.
Mert a pénz, mely hozzink repiilt, nilunk nemecsak sn o b-okat
termelt ki magédbél, hanem az egész nép valahogyan snob-
bish lett. Es eljbtt a boom") korszaka. A nagy aremelkedés
— a tdzsdéken. A szazad legnagyobb kalandora: Kreuger irta
meg egy bucsilevelében. »Ha egy kapitalista azt mondja ne-
kem: on csalé:, é&n csak azt kérdezem t8le: »Miért? On
nem spekulalt?

Az egész orszag spekulalt. Eleinte mindenki nyert. Az-
utan talidn csak azok, akikre Kreuger célzott... Emlékszem,
a legnagyobb bankunk egyik vezére 1929 oktéber végén meg-
jott Eurdpabol. A tézsdén mér baljoslath szelek fujdogaltak.
A reporterek egész serege megrohanta a hajot s lecsapott a
svezérre«, »Mi lesz?« kérdezték tdle.

— En valtozatlanul optimista vagyok. Latni fogunk még
ujabb dremelkedéseket. Csak senki ne veszitse el a fejét. Az
volt a valasz.

Es néhiny nap mulva mindenki elveszitette amije wvolt.
Egyik-masik a fejét is — aki keresztiil 16tte.

Lehet az ilyen embert meghagyni a helyén, kérdeztem ma-
gamt6l, mikor a fogadasnal felém kozeledett. Ugyanezt a kér-
dést tobbszér megismételtem, mikor masok jottek hozzadm s
kézfogasukat ugy éreztem mint egy inzultust. Lesz-e erd ben-
nem, hogy ezeket legylirjem. Letaszitsam pozici6ikrél. E pud-
vas belsejii nagysagok helyébe, igaz, johiszem{, megfeleld em-
bereket allitsak. Mi johet ebben segitségemre ?

1933 marcius.

Jott. A betétesek hada, mint egy riadt csorda, ratort a
bankokra. Magara hagyva, talin egy se tudta volna ezt a ta-
madéast kivédeni. Most jéttek hozzim segitségért. Osszehivtam
néhany bizalmas emberemet. Nem gyiiléseztiink, nem szdno-
koltunk. Cselekedtiink batran, sét merészen.

A panik megsziint. s mert melléztem a rendszer régi

7) Nagy gazdasagi fellendilés.
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modszereit elneveztek: diktitornak. Vallalom annyiban és ad-
dig, mig érzem, hogy a nagy t&bbség velem tart. E nagy tébb-
scget ma kifosztjak szervezett erSk, melyek az Allamhatalmat
is kiézvetve markukban tartottak. Mily szemfényvesztés az,
amit az el6ddm, az elndki székben, annyira hangoztatott, hogy:
»nilunk mindenki részére egyenl§ lehetdség nyilik az
emelkedéshez,

Igen, valamikor igy volt. De ma? A jél szervezett érdek-
csoportok haldjidba mindenki beszorul, mielStt felrepiilhetne.
Ha minden ugy maradna, mint eddig volt, ugy a mienknél na-
gyobb szolgasig nem volna a féldén. . .

A bankok valsiga megadta az alapot ahhoz a hatalomhoz,
mellyel a kongresszus sem tudott volna felruhizni. A probléma
most az, hogy okosan haszniljuk fel.

1933 aprilis.

Meré idGpazarlas a szenatus vizsgilata a bankarok és mas
iizletemberek ellen, Ugyis tudjuk: kélesbnadtak a nemzeti mo-
bil vagyon felét — idegenbe s e kilestnsk vagy a priori rosszak
voltak, vagy azza lettek, vagy idSlegesen s»befagytake«.

Talan az sem lesz 1ij revelicié a szenitus eldtt, hogy e
miiveletekben a bankarok kerestek, a publikum — vesztett.

Mikor az egyik Warnert — a hires filmvallalkoz6t — meg-
kérdezték a bizottsadghan, hogy mi volt azeldtt a foglalko-
zésa, 6tolt-hatolt mig végiil elarulta: suszter.

Ez filmvezérnél nem baj. Elvégre a suszter ért a libakhoz
ésezamilivészetnél nagyon fontos lehet. De ha mindent
végiggondolok ami nalunk gazdasagi téren tortént, akkor azt
kell mondanom, hogy kozgazdasidg és miivészet két nagyon
kiilonb6zd dolog.

1933 majus.

Woodin és Warburg javaslatira meghivtam Sprague-t az
Angol Bank tanicsadéjat hozzink konzulticiéra. Elvégre a
nagy beteg koriil rendesen tdbb orvos siirdg-forog. Megheszél-
tiilk a betegség alapokat. A farmerek, haztulajdonosok ete.
képtelenek addssigaikat megfizetni. Még kevéshé képesek kels
mértékben vasarolni. A termények 4ra és a keresetek ossze-
zsugorodtak. Mit tegyiink, kérdeztem a professzorokat, el8re-
bocsétva, hogy engem nem a pénzmanipuliciék érdekelnek, ha-
nem az emberek. Az emberek pedig végskig izgatottak. Azok
is, akik hitelez6k. M ilesz ha a vész a takarékpénztarakra és
biztosité intézetekre is kiterjed?
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Mind a harom szakértd javasolta: emeljitk a nyerstermé-
nyek arait, stimuléljuk az ipart, hogy minél tobb embert fog-
lalkoztasson s igy szaporitsuk a fogyaszték szamat. All right.
De hogyan?

Woodin: A dollar vasarléereje most 20—25%-al na-
gyobb mint 1914-ben. El6szor ezt kell letérni.

Warburg a bankar: Ovatosan azzal a »letdréssele,
mert a tékések majd kezdenek elszaladni a dollartél s akkor
majd nem csak térik, hanem szakad is.

Sprague financ-belgydgyasz: Anglia is devalvalta a
fontot cca 30 szazalékkal, addig esetleg elmennék, ha az Sster-
melés arai ennek megfelelden emelkednek. Addig is adjunk
néhany k 61c¢sdn-hormon injekciét a betegnek.

Woodin: Idegzsongitét is.

Sprague: Helyes. Meg kell értetni a néppel, hogy a
financtudomany térvényei szerin', az drak infldcié nél-
killis emelkednek, ha a fogyasztds emelkedik.

E szakért6 vélemények utin kezdtem megérteni, hogy a
vildg miért forog mar évek 6ta egy-azon helyen kérbe-kirbe
mint valamj merry-go round.”

1933 cktéber.

A farmerek keveslik a dollarérték csékkentését, Forron-
ganak. A bankvilag sokalja a dollir tavolodasat az aranypa-
ritdst6l. Zugolédnak. A tdke egy része menekiil. Ostobasag.
A repatridlas egyszer még sok pénzébe fog keriilni.

Poincaré a beteg frankkal vasarolta az aranyat miel8tt
stabilizdlt. En az egészséges dollirral vaséroltatok. A tudé-
sok mar kisiithették volna, hogy mi az igazi célunk ezzel. —
De mindegy, vannak menekiil§ t6kék s vannak tébben bizalma-
saim koriil, akik menekiilnek. Mindkét kategéridnak szabad
az 1utja...

E bizalmasabb tanicsadéim mondjik, az Arak nem emel-
kednek a dollar ardnyaban...

Ezt mondjék, mintha semmi résziik nem lenne az elméleti
elgondolisban, Ez a tudés tekintélyek iigyes taktikija. Ok
akkor lépnek ki a szinfalak mégiil ha siker van, de akkor csak
ket latni. Apré kudarcokért mar mindig mas felelds. Ez eset-
ben én. Vallalom. Eurépa ideges. Nem fizet nekiink, de ontja a.
j6 tanicsot — fogadatlanul. Nem fizet, hel fenyeget, hol kér-
lel benniinket ne rohanjunk vesztiinkbe. Mily meghaté! Csak
veliink torédik s nem Snmagaval. Vagy ott nincs baj?!

8) Korhinta.
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1933 december

Az év vége kozeledik. Seregszemlét tartok. Hidba mondja
Al Smith: the bolossey dollar® Nem érti mi min-
dent végeztem. Lehet visszatetsz§ neki, mint annyi masnak a
nemzet nagy vagyonu vezetd rétegébdl. — Ok intézik ellenem
a hadjaratot az eurépai lapokban is.

De Ford csatlakozott hozzim. 0 mér megértette: 0 mar
lathatja, hogy a hatalmat méir nem bitorolhatjak titkos ér-
dekszbvetségek; & mar latja, hogy ezentiill mAr nem néhany
bankar vagy iparos vagyonok szervezett maffidja lesz az
ar itten, hanem visszakeriil a teljes, fiiggetlen hatalom az el-
nék s a népképviselet kezébe.

Vagyunk mAr tobben, akik lelkiviligunkban megérezziik
egy uj Amerika derengését; litjuk nemzetiinket keserves ta-
nulsdgok ttjan elérkezni oda ahol volt, mielétt a haborus
pénzek papiros-sarkanya utin futva a régi becsiilet és munka
talaja kisiklott a labai alatt. El8szor erre a talajra kell All-
nunk, azutan haladhatunk tovabb az emberi sorskozosség hi-
tével és akarataval sziviinkben.

E pillanatban lépett be hozzdm — dolgozoszobamban, a
feleségem. Megnézte mit irok. Azutdn sajat tollaval utana
irta: »a prophet is not withont honour, but in his, and in his
own house (St. Mark 6) (A profétat megbecsiilik, de nem a
sajat hazajiban, nem a sajat rokonségiban, és nem a sajat
hazaban).

Azutan eltette a tollat, rdmnevetett és Osszedlelkeztiink.

L. M.

2K

9) A megbolondult dollar.
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II.

Januar kozepére bekoltoztink az Attila-uccai lakasba. Délelstb
még az Irgalmasokhoz kellett jarnom, délutin a rendeldmben
iiltem s izgatoftan ugroitam fel, ha a folyosén laké ndgyogyasz
betegei tévedésbsl hozzam csongettek be; este pedig a didkomhoz
randultam ki a Fogaskerekii kormyékére s tobb ismeretlenes
egyenlcteket oldottam meg helyeltesitéssel, angol mddszerrel ¢és
determinansokkal. A feleségem ezalatt apré kartyakat kildsit szét
a telefonkényv tanusiga szerint kdzeliinkben laké wrakhoz, ki-
zlve a nagy ujsagot, hogy ,Dr. Németh Laszlé fogorvosi rende-
15jét megnyitotta. Elelmes asszony lett beldle; mindent elkiveletl,
ami egy kezds fogorvos feleségétsl varhaté: betercite hozzam 2
rokonait, fogpotlastani felvilagositasokat adott az apja pincéreinek;
s néhany hét alatt olyan erds gySkeret ercsztett a Krisztinaban,
ahol a mésziros bacsitél az Greg mozisnéig mindenkihez volt
egy baratsagos szava, hogy Tajta at lassan én is elhelyezkediem
a krisztinavarosiak tudatabaa; tudtdk, hogy amnnak a kis szike
asszonykanak, akit a déleldtti korutjairél ismertek, egy fogorvus
p férje s akik egyfitt lattak benniinket a Palota mozgoban, azt is
gyanithattak, hogy a fogorvos én vagyok.

En mint a fejbevert tekimtgettem koriil ebben az uj vilaghan,
— mint Shakespeare csavargoja, akit tréfas urak felszednek, clhi-
tetik vele, hogy grof s egyszerre csak megint a régi rongyaiban,
a valésagban talalja magat. A bécsi ut odackelédott a régi Cleiem
és az uj koézé, ugy hogy mem tudtam helyreallitani koziik az
Beszeliiggést. Mi hat az igazsig? Az, amit a bécsi szalloda abla
kaban ¢reztem, amig varos &s ég vigtelenségével szemben kiko-
nydkoltem, vagy ez a kis udvari szoba, melyben a boldogult bel~
varosi fogorvos hagyatéka varta a varészobanak kimevezett ebéd-
16b5l az eloszoba sikatorin at elémvezetett beteget s ahova az
udvar szemkdzti konyhaablakaibol a fogorvosi székbe verejtékezd
paciehs torkaba bamulhattak a kivincsi cselédianyok. Az Osvatnak
irt levél, mint valami szégyenletes tett nyomta a lelkem. Itt a
sterilizatorban flistolgd fogok szomszédsigaban egész biztos voltam
benne, hogy butasagot koveltem el. Ha eltbb tudtam volna, hogy
hogy nem én bizonyultam jémak, hanem csak egyctlenegy irasomy
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hogy mem én bizonyultam jénak, hanem csak egyetlenegy irasom
amelyhez magam sem értem, hogy jutotiam. Atolvastam ujra s
ujra a Horvathné meghalt s minden soriat nyomasztéan tokéle-
tesnck talaltam. Boszorkanysig jatszotta a kezembe, amelyet nem
tudok t8ébbé felidézni. A levelem végén azt irtam *Osvatnak, ha
beszédje van velem, {rtesitsen egy levelezilapon, felkeresem. De
Osvat mem irt. Elolvasta a levelem s mert bosszankodik magira,
hogy ilyen zbld fiuban bamulta az ¢letismerelet s a realizmus;
Gkonomiajat.

Egyik este ujbol attanulmanyoztam a Horvathné meghalt s
nekililtem, hogy valami olyan arat készitsek a Nyugat szamaira,
amclyben minden van, ami Osvalnak tetszett, életbtlesesség, hu~
mor, beosztis ¢s gazdag magyar stilus. Az apam hazatérését irtam
meg Szibériabol, akkori szenvediseim s az elbeszélésnek a Tele-
machos c¢imet adtam. Az ulolsé pillanatban a verseim 'kozil is
dsszenyaldboltam nchanyat, bennem volt a mdéreg, nem allhattam
meg, hogy ne kisérletezzein velitk. Flmentem az Ilka.ucecai viris
hazig, aztan haladékot adlam mogamnak, a csatakos Varosligetben
készaltam s ujra clolvastam a kézirataim. Egyszer szanalmasnak
talaitam, egyszer kitiindnek. Vigre is kiestiszott a paksaméta a
kezembol a Telemachost, 8sszelrecskelte az olvadt héle, Ettsl neki
diihisodten behatoltam a viirds hazba. Osvatot elsé pillantasra
aliz ismertem meg, egész mas ember volt velem Béeshen; mosolygd
figvelmes szeme kialudt, amiéta nem lattam s kialudt szeme mo-
gott megjelent a teste, ¢szrevettem, hogy 6sz, megtort s amint fel-
allt, hianyzott a kezébil a bot. A levelemrsl tapintatosan hallga-
tott, mint a tanir, aki nem vesz tudomist a jé tanmald csinyeérsl
Viszonyaim felol érdeklsdott, a fogaszatral, béesi kirandulasunk-+
r6l. Dolgozni persze mem ¢rt ra? kérdezte. Fn szégyenkezve adiam
il a holeves kézirat-csomagot. Gellért egy pillanatra kiment. Itt
nem tudunk beszélgetni, mondta mintha csak erre vart volnay
ha raér, nem hivna fe] telefonon, taladlkozhatunk valamelyik kéavé-
hizban. S mintha csak az lett volna a fontos, melyik kévéhaz
esik hozzam kozelebb, megkérdezte, hogy a Seemann-kavéhaz
megfelel-e. Kikisért az ajtéig s ugy buaesuzott el iflem, mint egy
folitteallotol. Nekem mégis az volt a benyoméasom, hogy elvesz-
tettem valamit, ami az elsd latogatdsunkkor még kezemben volt,

Délutan, este, masnap szazszor is elképzeltem, hogy bontja
ki a kéziratomat, eszembe julott a novellam egyik-masik clce, egy
verssorom & noha egyedill voltam, elpirultam. Két hetet vartam,
nem akartam tolakodni. A telefondrot tulsé végén egy {férfias
hang beszélt, melynek a fatyolozottsagaban is volt valami vonzé,
mintha a lélek parain 4t tort volna wutat. A kawéhazban & volt
ott elébb, amint a felhalmozott ujsagok folott 'felismert, elém-
sictett s mindjart a biralaton kezdte. A novellan atsiklott, olyas-
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mit mondott, hogy most ,széiesebben kezeltem a tirgyat, mint
a Horvathncban, trefalkodasom kegyetlen s van az egészben valami
exhibicionizmus. Mindezt egyetlen hangstlytalan mondatban adta
tudtomra; szinte elterelve a figvelmemet a silyos biralatrél, mint-
ha csak az lett volna a foritos, ami ezekutan jott. A levele utan
nem tudtam elképzelni, folylatta, miféle verseket ir. Nem mondom,
hogy czek egészen kész darabok, de ugyanazokat a nagy kvalita-
sokat mutatjak mint a prézaja. Jol megjegyeztem minden szavat
s azt hiszem, abbél, ahogy e két biralatot egymasutdn rakta, a
hangja nyomatékat rosszalds és dicséret fololt elosztotta egyma--
gabé. is meg lehet ¢rteni hatisanmak a titkat, megbﬁrz’nlt s mégis.
mintha visszatért volna belém az élet, megint a miivészek biro-
dalmaba tartoztam. A novellamrol nem esett tobbé egy szd sem,
ecsak a verseimet néztik. Ugy tett mintha a legjobbakat ukarta
volna megkeresni s kizben itt is olt is folkapott egy sikeriiltcbb;
sort, megmondta, hogy mégis mért nem ez az a vers amelyel
keres, — a végén vettem észre, hogy a harom Jlegjobb mar clére
meg volt jelolve. Ujra atfutotta Gket, ahol tetszett hangosabhun
olvasta, a Mez6f5ldi tajban van egy sor a temetérsl: ,Csak a
halalia vetése ciprusos. — Nagyon szép sor, mondogatta s le-
hetett latni befcle figyelé arcan, amint egy pillanatig a verssor
fivllamveréseit koveti a lelkében, Azutan ¢16 irdkrol beszéltiink,
akik neki szemclyes baratjai voltak, nekem meg ¢sak kényvekbem:
megnyilatkozott rendszerek. Lehetfleg engem beszéltetett s esak
néha avatkozott be egy dodonai megjegyzéssel, amelyeknek a
jelentségét abban a pillanatban fel sem ismertem. Volt kiztil
olyan is, amelyet késobb az aforizmai kozt viszontlattam.

Amikor kiértem a Vilmos csaszar atra, fillem égett, Tronalg
éreztem magam, boldog voltam. Csak a Lanchidon kezdiek felkons
gani a rosgszalo szavmk s csak masnap a feesegésembe kizbeszart
félmondatok. Buesizasker azt mondta, ha bheszélni akarok vele,
megint hivjam fel telefomon. De én nem hivtam. Azt igérte, hogy
egy versciklusom kézli a Nyugatban, nem akartam zaklatni, amig
a versck meg nem jelennek. Csakhogy elmult tizeniitbdike, elseje s a
verseim nem jiottek. Pedig sosem volt égetébb sziikség ra, mint
most, hogy jojjenek. A fogaszat kezdett begyujtani. A haz-
feligyelon¢ meg volt elégedve az ingyen munkaval, a pincér bem
ajanlotta a cukraszt, a cukrisz a séfet s az apam egyik kuriai
biré baratja olyan ,jol #lé* kaucsukdarabot kapott, hogy egész
ismeretségkdrél ramzaditotta. Mig az ajtd mogitt fidvézlésre me-
redten figyellem a cseléd és az ismerctlen csongetd parbeszédéti
egyre tSbbszir tirtént meg, hogy nem a vice emelte ki a szemelet
s nem a fiiszeres fiu csirgott el a tejesiivegekkel, hanem két el-
szant lab indult meg némi habozds uldm a rendelbajté felé, mely
mdgott a fehérkipenyes gimnazistaképii fiatalembernek gyorsan
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be kellett mutatkoznia, nehogy megkérdezzék téle, hol van =a
Jdoktor ur®. A feleségem csaladja meg az enyém is osztotta a
tanicsokat. Iratkozzam be a BBTE-be jarjak el a krisztinavirosi
kaszinéba, viziteljek az apam budai ismerdseinél, vallaljam el az
iskolaorvossagot a budai realban. A foglalkozas, mely iddig csak
vulami absztrakt lehetSség volt ,szabadsagomért s szerelmemeért"
vallalt 4ldozat, kezdeit kordlfogni, mint a szalonmira beosont allatot
az egérfogé. Mi lesz, ha ez a taldlomra vilasztotl ¢let erSsebb
lesz, mint az irodalommal kitdétt friss eljegyzésem? A feleségemy
akinek a tanicsadok szerint a gyakorlati észt kellett volna az
¢n 'hébortjaimmal szemben képviselni, sokkal kozelebbrgl latolt
Bécsben, semhogy erdszakoskodni mert volna. 0 maga sem volt
egiszen (rzéketlen a dicsfség iriant. Hatha csakugyan nagy irg
felesége lesz beldle? Néhany ovatos kérdéssel probalta (kitapo-
gatni, mi tértént Osvat és én koztem s tizendtodikénm, elsején
rendesen felbontva kaptam mar meg a Nyugatot, 6 is leste, hogy
jelent-e meg télem valami. De nem jelent- meg semml s a ,szilleid
is mondjak", ,mindenkinek az a véleménye" fogorvosi képzésem-
nek rendes rovatava vaitak.

Korilbelil egy hdnap mulva uj kéziratel vittem Osvalnak,
még rosszabbat mint a Telemachos s két héten belil vagy haroam
négyszer odacitaltam 6t a kavehazba. O engedelmesen eljotty
csak utoljira panaszkodotl, hogy mem jol érezte magat, ha lett
volna telefonom, talan el is halasztja a talalkozast. En kétscégbe-
esetten kapaszkodtam bele s iparkodtam valami olyat .jrmi, ami
tetszik neki, de Horvathné géniusza orokre elillant ‘télem, pa-
raszttoriéneteim csikorogtak az erbltetett dialektusiél s a veriras
szent dagalya végkép claludt. Osvat udvarias volt, a kavéhazbol
kimenet elére engedett, ,nem uram, csak tesstk” mondla, mint
aki tudja, kinek mi dukal s ahogy bucsuzaskor ott allt a nyolcas
villamos megall6janal, feketén ¢s Gszen, kissé eldre hajolva botja
f61¢, nem is ¢értettem Ot egészen: komoly ez a szertartasossag,
vagy giny. Egypéarszor megprobiliam attorni ezt a tavoltarté de
ugylatszik a levelem utan félt valamitél bennem; aki olyan kemény
hallgatis mégdtt tariolta a maga fajdalmal, [éll a masok crzel-
meit3l; minél zavarosabbak vollak, annidl inkabb. Egyszer arra
kértem, ismertessen o&ssze egy magamfajla [liatal iréval, nincs
senki, akivel beszélni tudinék. O tén3dstt kiesit. Nem igen tudok
senkit, uram, mondta, akivel jol érezné magat. Nem hittem el
neki. Engem szégyel, gondoltum, engem rejteget. O egy harminc-
kilencéves irst fedezett fel s félt bemutatni az ,.életbdlesességemel®.
Vesztegzar alatt iart azért kavéhazazik velem, hogy megfigyeljen,
atneveljen. Elszort megjegyzéseit most mar dssze-Bsszekotdttem
s (reztem, hogy az értékelésnek idegen rendszerét akarja belém-
csemni, latszdlag arrol volt szd, hogy Gellért Oszkar nagyobb
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kolté-e vagy Babits Mihdly, Szabé Dezsé irte a 'Nyugalban
megjelent tanulmanyainil kilénbet s mi a j6 Claudel dramaja-
ban, amelyet Gyergyai Albert abban az idében forditott le; de e
részletkérdések mogott valami kéztinklévé mélyebb lkiilénbségrsl
volt sz6, amelyet & bizonyira vilagosan latott, gnig én csak
bele-beleverisdiem. Baloldali ember volt. De nem voltam-e ¢n is.
baloldali ember? Sokszor az wvolt a gyanum, hogy Szabé Dezsé
szagot {(rez rajtam s attdl idegenkedik. Kdzom lett volma a ,kur-
zus“-hoz? Nche, magam sem tudtam, mi &sztonzstl, ‘olyasmiket
vigtam oda neki, amiben magam sem hittem, esakhogy a tetszéa
egy mosolydt csaljam a széjira. Amiker kimondiam, mir mey is
vetettem magam érte; mint egy meghabarodott bakfis, aki remény-
teleniil kapkod tervszeriitlen kacérsigaban. Talin & is wvalamj,
ilyesmit gondolt rélam, mert néha unottan nézett at a szomszéd,
asztalokhoz, tilsagosan kiszolgiliattam magam neki, pnem izgat-
tam tobbé.

A feleségem eldl nem rejthettem el az elkesercdésemiet s &
most mar teljes befolyisaval a fogaszat partjara allt. Levertségem
volt rd a bizomyiték, hogy az irodalom megmergezi az €letiinkett.
En nem ismertem el a vereséget s &t tetbem felelGssé s a kirém
szervezett myarspolgir életet. Mit gondolnak & és a szilei, hogy
én holtomig ezt ecsinilom? Flisz ez utilatosabb mint a csatornat
tisztitok és a héhérok mestersége; egyszerre mindakeitd. Amicta
egyediil dolgoztam, jobban nyomott a fcleliség. Ha kési este be~
esbngetett valaki, a cséngetéssel mélyen betért gennyes gybkerek,
az arzén alatt esztelenﬂl fajo idegek, a foghuzas utin negyvenrg
felszkott laz veszedelme tirt az idegeimre. Baj volt az is, hogy
az Irgalmasoknal a huzis a papok joga volt; a kurzus részivevdj
nem igen jutottak hozza, ugvhogy a nchezebb huzasokat mapokig
halogattam, volt egy koponyam, azon probalgaitam a néhai fog-
orvos killone fog6it s amikorra az ujjaim kdzt reszketd vasaf
az érzéstelenitd oldattél fehér inyer letoltam, a gyskér recsegésére
esztelen mamor szallt meg, mint aki tdbb ‘heti szorongis utam
végre szembetalalkozik elkeriilhetetlen sorsaval. A feleségem mas-
allapotba keriilt s ebben is csak helyzetem masithatatlansagad
éreztem, Sosem veszekedtfink annyit mint akkor. 8 a Nyugaiban.
nég mindig nem jelent meg télem egy sor sem.

A karmadik vagy negyedik kavéhazi talalkozé utém nem
telefonaltam tiobbé. Ila szamitok valamit, majd Gzennek ériem.
Utaltam mér ezt a wéres szellemi flortst. Hat mi tortent? Kiemels
tek a vizbdl és visszanyomnak a viz ala. Nem tisztedségescbbi
még mindig mint reménytelenill hajhélkodni. Elmult egy hénapy
kettd; Osvat mem {izent. Akkor én irtam; néhiny sorban visszas
kértem a verseimet. , Kedves emlékeim®, irtam visszafojtott dolyffel.
A levelemre Gellért felelt; elkiildte a verseket s figyelmezteteity.
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hogy a Mez5foldi tajat mar kiszedték, a Nyugat kivetkezd szé-
maban kozdlni fogjak. Kozélték is a harmadikban. Ez kissito
volt visszafelé, de én mar nem akartam visszamenni. Nem tud-
tam megmondani, miért, de ugy éreztem, kegyetlen és méltatlan
dolog volt, amit csinaltak velem. Azt akartak kitépni beldlem,
amihez a legjobban kell ragaszkodnom. Nyilt lizadisban voltam
Osvat ellen, nyilt lazadasban magam melletl. Semmit sem gyii§l-
tem ugy, mint a Horvathné meghalt, gyalazatos szilankom, amely
kellett, ahol én nem kellettem. A Mez§foldi taj ott hevert a zongo-
ran, a kihajtott Nyugatban, id6nként odamentem, elolvastam, az
¢lsé versem, a hattyudalom, milyen gydnyérii és nem lesz folyta-
tasa. Nem ismertem senkit Osvaton kivil, de nem tudtam elkép-
zelni, hogy wvalaha visszamenjek hozza. Fogorvos mindbrokre s
szivemet térdem f6lé hajtotta az iszonyu heroikus fajdalom, a
«zakitas.
8.

vannak emberek, akik arra szilettek, hogy vereségekel visel-
jenek el. LErdtartalékaikat az ilyenek nem harc kézben ismerilt
meg, hanem amikor a harcot mar elvesztették. En magam is ezck
kizé tartozom. A vereség megtisztit, folemel, kozelebb thoz ma-
ramhoz s kitarja elottem az életet. Hat rendben van, gondolom,
megbuktam. Hatalmas pauzat kaptam bukisom és a haldlom kiut,
Fz a kozjaték az enyém. Ncézhetek, tapinthatok, 'szaglaszhatok.
Az az egész teremtés a veszieség. Mintha wegetativ torzstkére
nyesték volna vézna életemel, a reménytelenség toményiti erém
¢s nedveim. Muszaj mindenkinek irénmak lennie? Nem elég, ha ax
ember a vilag tulajdonosa? A gybztes természetesnek tartja,
hogy nem hialt meg, csak a vesztes tudja igazan élvezni, hogy ¢l

Idaig még meg sem figyelhettem ezt a kis Attila-uccai szi-
getet, amelyre a sors kivetett. Valami Tomiiféle hely volt ez,
ahol odvas fogakba kellett vaitat psdérném; nem is érdemesitettem
ra, hogy kériilnézzek rajt. Mert kezdiem megbecsiilni benne a
menhelyet, Reggel két hatalmas, §sszetolt dgyban ¢ébredtiink, olyan
volt, mint hajdan a sziileink agya, bujocskiazhattunk benne, ha
akartunk. A reggelihez egymassal szemben iiltiink, déli fekvésd
szobaban a poharakon csillogott a korai nap s a gyorsan forgaloty
késrol hogszu fonalban csurgott ala a méz. Lenn az Atiila ueca-
ban csorégtek az alkalmi piacon a bogrék s a csuprok, reszelik,
labosok tavasziasan villogtak. A délelfttjeim most mar gyalkran
szabadok voltak s kiruccantunk a Disznofshoz, a Hiivisvolgybes
Kakukhegyre. Az érilten robogé villamosban sokszor egyedil
voltunk s a tablait forgaté kalauz irigyen nézett benniinket a
kocsi masik sarkabsl. Pihené helyiinkhéz a Javorka ndvényhata-
rozojaban keresgéltem a feleségem olében Gsszekuszalt virdgok
nevét. Ellan mar észrevevidett a masallapot, myugodtabb, anyas-
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kodobb lett, jo volt vele lenni. Veszekedéseinknek egyik napril
a masikra végiikszakadt. Akit 6 megsajnalt, annak nyert iigye
volt nala; amiéta latta, hogy Osvainal megbuktam, pmég 6 bizs
tatzatott. Az irodalomhoz nem sokat értett, de amiéta a Kkis
Attila-uccai otthont nem fenyegette veszély, magylelkii akart lenni
sziven betsrt szenvedélyhez. Nem besz¢lt a Nyugatrsl, tudta, hogy
szégyenem alatl ott sistereg a dae, de arra is vigyazott, hogy tul-
sigosan ¢l me hallgassuk az én iréi .ambiciémat, c¢rezte, hogy
elsbb-utébb ecllene fordulna, ha egészen lefojtanam. O halaszta
ki, hogy a Pantheon regénypilyazatot hirdet s addig m)g’-l\lxtl"
amig bele nem kaptam az Alkasztslaviragha.

0 akkoriban mar javaban gomboélyddsit s mulatsagosan meg-
puffadt a masallapota alatt, olvan volt mint egy dridsira felfatt
karakterbaba s amint ment, cgyik labarol a masikra biccent. A
nyér legnagyobb részét Reéviilénon a Balaton mellett 1sliue
az apamékkal egyiitt s én is lerandultam hozzajuk, amennyire
a fogaszmiihely engedte. Ott készitettem el a kis (szill5beli
vityilloban a regény nagy részét s ott is fejeztem be. Talén «
legbékéselb nyarunk volt ez. Egycbként kisétaltunk a Badaesony
iranyaba, melynck a tetején mint felszakadt forradas vérzeit
az alkonyi nap. Sokszor mar alig lattam a betlit, olyan sokat
irtam egy-egy nap, hogy besziirkiilt, amikorra az olvasast ba-
fejeztilk. Erdekelte-¢ igazin, vagy esak az allapotaval jart, hogy
tirelmes legyen? Sem eldbb sem késébb mem volt ilyen szelid
az irasaimhoz. ,,All a sziv, nincsen rajt fodor”, — irtam egyik
versemben — | Nézd, a Balaton is megallt. Hét nap és hét ¢éjjel
futott Somogy ¢s Zala kézt homlokat tordeld kézzel s most pilnen®,

_Kir, hogy a regénybe nem sokat lehetett belecsempészni az
idillbsl, omelyben keletkezeti. Az  Akasztéfavirag tulajdonkep
nagyon is nemes virag volt s esak azcrt lett beléle akasziofavirag,
mert a regény végén folkototték. A kését egy unokatestvirembdl s
egy szilasi szdrmazasu terrorfiu alakjabol olvasztottam Gssze,
akit térténetesen ¢p a pagybityim akacfajara kotott fel vala-
melyik siéfoki kilonitmény, A regény mélyén ott bujkalt az
welkallodo magyar paraszt“ adys, moriczos, szabodezsbs molit
vuma, [lortobagy poétaja Turi Dani, a hds egy személyben, de
azért Bsszegylijtétt munkaim kozill még sem tagadnam ki, ez a
legregényszeriibb regényem s ha az Osvat altal megdicsért tulaj-
donsagokat kiss¢ erdltettem is 'benne, siirii, olvashaté elbeszélés,
magasabban differencialt magyar falut mutat be, mint 'a szok-
vinyos parasztregémyekl s a vidék forradalmanak tudtommal egvel-
len hasznalhaté epikai képe. Egy realistaszandéku regénybsl var-
hats-e tsbb?

A regényt még idejében benyujtottuk s egy félévre eltehettem
magam, megtettem a kobtelességemet iréi ‘hirnevemmel szemben.
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A pilyazatnak, sajnos, Csaszar Elemér volt a biraléja s elére lat-
hattam, hogy a dijat vagy az egyik Andai Erné nyeri meg vagy
opy masik, ¢én azonban nem sokat torédtem a ijjal, éreztem|
hogy a kiralydramak éta mégis csak tértént valami velem, egy
durab valésag, egyszeril érvénmyesiilési nyomorusagga fokozadott
lo; arra, hogy a Horvathné meghalt nem véletlenill keriillt a ke-
rembe itt voll a bizonyiték. Amig ezt a Tegényt meg nem irtam,
nzinte gyilsllem Osvatot, most hogy bennem wolt a wvégzett
munka vidamsaga, inkabb csuffi tenni szerettem volna. A Nyugat
uj elbeszélé palyazatot hirdetett. Az lemne a bosszli, ha minden
penzitket elnyerném. Harom nap alatt hét novellat irtam, mind a
hetet mas modorban, mas beosztassal, mas irégéppel, hét kiilon-
biizé néven, Milyen girsgss karsrommel vigom zsebre a pénzii-
ket, ha nyerek! Milyen hahota lesz, ha megmondom, hogy a nem
komoly miiveknek adtak oda a pénzitket. A palyamunkakat, mint
Gellérttl késébb megtudtam, nem olvastik mind ¢l. Ez volt az
oka, hogy egyik sem nyert? Vagy rajuk ismert Osvat? Vagy
valoban nem tetszettek? En elbeszéléseim kozt mindenesetre kia-
dom &ket; mem hiszem, hogy a Horvathnénal rosszabbak. Az
ember azt gondolhatna, hogy ilyen alacscny inditéku irasmiivek
csak tokéletlenek lehetnek. En nem osztom ezt a véleményt. Sét
ez a jaték a kilénb6z6 modorokkal, meglazilotta az én elsd,
Horvathné hangomat s ép ezekben a modor-valtozatokban tapin-
tottam ki természetesen elbeszéld hangom. Vannak fiatalok, akik
egykettire ratalalnak, hogy kell felnstiekkel beszélni, mert egyszer
bevalt, ragaszkodunk az arcukhoz. Ezekbdl leszmek az igazi , plé-
pofak®. Masok huzogatjak szemilk, valluk s fintorgatasukbsl végre
is kialakul valami becsiiletes emberi. Ezekkel a fiatalokkal én
azt az onmagammnal éreltebb plépofat dorgdliem le magarsl, amely
mogitt azdta nmem egy kritikusnak ird fialalembert lattam vért
izzadni. . .

Hét palyami hirom nap alatt, a kommunizmus regénye Csa-
szar Elemér kezébe; amint latjuk bolondsagokat kivettem el; —
de a helyzetem is bolond volt. Kihorgasztak és visszadobtak s
¢n horoglol véres szajjal uszhattam vizeimben. De hat nem nyert-e
a novellim? Nem mutattik-e verseim ugyanazokat a nagy kva-
litisokat? S amig a regényemet irtam, nem éreztem-e egy re-
gényiré oromét? Az, hogy 4t me térjek valahol, ép olyan lehe-
tetlen volt, minthogy szerkesztéségekbe menjek kunyeralni. Osvati
nem értett meg. De van-e Magyarorszagon szerkesztd, aki Os-
vatnak ecsak a bokajaig is ¢ér? Massal kavéhazalni? Ez olyan leti
volna, mint egy gréf utin cipészlegényekkel szeretkezni. Szegény
sors, torheite a fejét, mit siisson ki a javamra? Mondhatom, elég
visottan és kiilonis volt, amit kisiitdtt.

A dédapimék, amikor a régi jobbagy telek szilk lett nekik,
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még a hatravas évek elején, az egyik tonkrement neme tr hazat
vették meg. Szép nagy fundust, négy hold a falu kézepén. Ebb&l
hasitottak le a magyapam bGeese szamara cgy kischb sarkot, a
telek lababan s hogy a nevezett Németh Jinos tidivészben eln
veérzett, ezt visarolta meg egy Zsinka nevii gépész, akinek mi
gyerekek, ha a kazalon le-f5l rohangaltunk, ¢p a hasaba lattunk.
Nem is tudtam, miféle gépész volt a Zsinka bicsi :inkabb babot
csépeltek az udvarban vagy a csibéket hajtotta egy sovany
éreg asszony. Ennek a Zsinka gépésznek tobb linya wvolt, mint
kellett volna s azok otthon maradtak gazdalkodni, de a fiabél
tanart mevelt, talan az ¢n nagyapim mintajara, akimek szintén tanar
volt a kisebbik fia. FEz a Zsinka Ferenc kiesiny, beleges embelr
volt, utébbi idsben ritkan jart le S?jlasra, .de anmal tobbet be-
széltek rola; hallatszott, hogy volt Térokorszagban, muzeumi tiszt-
visels s szépen megy elére a palyajan. Amikor az én Horvathné
meghal cimii novellam megjelent, Szilason nagy botrany lett be-
léle, valamelyik irodalmar jegyzd-gyakornok fslolvasta az atya~
fiak kozt, az egész Nimeth csalad ugy érezte, hogy ssszenevetnek
2 hatuk mogdtt, a nagybityam elétt, akinek gyors vérverése volt,
el kellett tagadni; én magam is kaptam egy kemény levelet,
hogyha &t millira lett volna sziikségem, &sszeadja a roikonsag,
nem kellett volna azért a nagyanyamat meg ‘a nagynénéimet,
akik mindig szivesen lattak engem, kiestfolni. ‘Alighanem ez a
Iirma ¢rt el Zsinka Ferenchez, aki maga sem talalia egészen
igazsigosnak a jellemzést; szegény Neémeth nénit kiforgatta a
mivoltabol a Laci, mondta az apamnak, amikor véletleniil tal!al-
koztak a muzeumban. Hanem, mivel 6 ¢pen akkeriban vette at a
Protestins Szemle szerkesziését s az elbeszélésemben Moéricz
Zsigmond hatisira ismert, megiizentette az apammal, hogy mem
irnck-e egy két oldalt Mériezrsl a folyoiratjaba, akirhogy is van,
reformitus ember s ebben az évben van a huszonitéves regényirg
jubileuma. Ez akkoriban volt .amkor még  Osvattal kavéhazaz-
gattam; a t¢l derekan. En eljartam a Muzeumba, haza hazavittem,
meg visszahoztam egy-egy irattaska Mérieziregényt s hat hét
alatt elkészitettem a tanulméinyt, nem két oldalnyit ugyan, de
nyoleat. Mielstt elvittem volna Zsinkdhoz, Osvat is latni akarta,
neki is kellett volna egy Méricz-tanulminy. Dicsérte a Meriezrol
adott jellemzést, de azért nem kérte. Néhany részlete rosszul
fpshetett Moricznak s § rfem is titkolta, hogy ha nines mas valasz-
tas, hogy a biralé hallgasson, vagy az ird bosszankodjék, akkor
¢ inkabb engem némit el. Zsinkinak mar nem tetszett emnyira a
tanulményom, killondsen a stilusat taldlta mesterkéltnek, érthe~
tetlennek. De azért nem akart elkedvetleniteni. A nehezén tal
van, mondta, elolvasta a konyveket, megalkotta a wvéleményét,
most mar csak tessék megirni. Ebb§l én 4zt értettem, hogy a
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tunulmanyom nem kell s vagy 6t honapig feléje sem néziem.

A nyar végén, ép amikoriban a hét novellammal mesterked-
tem, levelet kapok Zsinkalél, mi az, mért (nem kildéom még a
Mdricz-tanulmanyt ,szilksége van ra. Ep nagy iré-kedvemben talalt;
opy map alatt dsszecsaptam. Tulajdonkép semmi ujat sem told-
tam a riégihez, épen csak egy csontvaz félét adtam neki, aminl
w sokféle kritikai vélemény elhelyezkedjék. Ez a csontvaz a gons
dolat volt, amely azéta annyi irdsomban tért 'vissza, tébbek
chben a konmyvben is, t i, hogy az irél vallalkozas. Természet,
kor kultura fognak &ssze, hatalmas munkara, amelynek az iré
felig munkavezetSje, félig aldozata, Az iré azontal, hogy miveket
dob ki magabél, a vallalkozasaban is gylz vagy elakad. A kritie
husnak ugy kell vizsgalnia a miiveket, hogy kézben a vallal-
kozias mirlegét is elkesntse t

Most mar egyszeriibb, olvashatébb volt a tanulméany, Zsinka
csak nthamy hangosabb dicséretet alkudott belSle el. Néhany
nappal azutan, hogy az elsd tanulminyom nyomtatisban megjelent,
az clsd kislanyom is megszilletett. Az amyja tizenhat orat kinlé~
dott vele, a végefelé a fajasai is elakadtak ¢én dideregve jartam
a kérhaz- fo]yos(m oda-odahajolva az ajtéhoz, amely mogott mintha
nem is emberek lettek volna, csak magunkra hagyott nydgdeléseki
De vigre is ott fekidt a kis virds, hosszukas fej a fehér f8kotd+
ben s a feleségem szlirke szeme megkéekilt a mosolygasban, amint
bigyadtan elnyialt iestébsl rampillantott. Lam, lam, mégis csak
vittiik  valamire!

9.

Iréi palyam furcsa tapasztalata, hogy mig a kivalé emberek
tanicsa csaknem mindig félrevezetett, a kdzepesekbdl, sét az
ostobakbol kialakult kézvélemény, a statisztikai atlag, varatlam
sugallatokkal iranyitott dtba; azt mondhatnim, hogy az & sze~
milk fényében tanultam meg magamrél ¢s feladataimrél egyre
bitrabban -gondolkozni. Persze nem kell mindjirt a daimonion és a
timeg titokzatos egylittmiikédéséhez folyamodni, a magyarizay
sokkal egyszeriibb. Az iré s killonésen a fiatal ir6, tehetsége meml
kiveti tokéletességét. Irhat egy iré magabanvéve hibatlan olda<
lakat, amelyek nem esnek az 6 viallalkozésai irédmyiba, ugyhogy a
tikéletes mii ilyenkor ,melléktermény”. mésrészt a természettsl
kapoilL meghbizas sokszor nagyon is dadogd, zavaros kifejezésmédban
kiizkodi magat a napvilagra, ugyhogy a fotermék minden esak
nem tokéletes. Az irastudé irtézik ettdl a dadogistol s tokélen
tességiink iranyaba terel; a tomeg mem ilyen kényes, megérzi a
dadogasban a kiizkodve-kézeledd mondanivalé esakénykopogasat
s elnézi tiokéletlenségét.

Lattuk, hogy kototte meg magit e kormak legnagyobb kriti-
kusa s talan legtisztabb embere a Horvathné meghal tokéletes~
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sége mellett, Van abban valami jelképes, hogy amikor kezében volt
egy tanulminyom, melyben mint magban a fa, egész villalkozdasom
ott feszengett, ezt a medddn tokéletes elbeszélést emelte ki,
mellyel a kaland egy véletlen pillanaira ajandékozott meg. Az &
szamira ém, halalaig is, csak a Horvathné meghal irdja marad-
tam s ha élpe a Tapulun is azt az 6t mondatot siratni, melyben
apnak a paraszttorténetnek az alapjan & valamikor egy irét jellem-
zett, akinek mnekem kellett volna lenmem., A |, statisztikal ét]af_“
egészen maskép felelt, A Horvathné meghalt az orszag elso
folyéirataban jelent meg, szerzéjémek a mneve Gorkij Maxime
alatt 4llt a boritékon ,haromszéz palyazé elfl kotortam el vele a
palyadijat s mondhatom, meg se rezditette a ,statisztikai Atlag®
érdeklddését, Ha évek mulva szaba kerillt, a legtitbon emlékeik
kidos rétegében kezdtek keresgélni: hat maga volt az s lalszail,
hogy egy puszia adafot kapesoltak ahhoz az élményszovedékhez,
amely szdmukra engem jelentett. A Moricz-tanulmény evvel szem-
ben egy eldugott felekezeti folysiratban jelent meg, a tanulmany
itéleti része meg mar egész Onkényesnek iimik fel s szinte csak
az uj magam csinilta szempontok ¢s miszavak szikriazasa fi-
gyelmezteti az olvasét, hogy ebben az &nkényességben valami
rendszer 1s kezdddik, tavlat, szempontok, szerkezet ellen czer
kifogas hozhaté fel s az cmberek egy csoportja mégis megrezzent,
voltak akik tiszksltek, tiltakoztak s voltak akik mez akaria is-
merkedni velem. Mit érzett meg ez a meglehetds kizépszert, sot
ostoba egycnekbsl &llé statisztikai atlagh? Nyilvan azt, hogyi
itt nemesak Moricz Zsigmondrdl van szé, hanem a magyar alko-
tas és magyar sors oOsszelligbb szemléletérsl, az egyémiség Lit-
kainak ujféle kitapogatijsardl s valami homalyos apelldlasral hoz-
zajuk is, akiket emnek a rovid tanulmanynak -az iréja eldbhb-
utébb vagy maga ellen, vagy maga mellé fog allitani.

Engem magamat is varatlanul ért a Méricz-tanulmany hullam-
werése. Hiszen mem voltak sokan, akik megmoccantak ra, de ha
harmincan-negyvenen is. Hallottam, hogy az oreg Varga Gyula
piimogott, Mészily Gedeon s masok tiltakozé levelet irtak, masok
megint a tapulmany irdjat keresték. Mit jelemtett ez? Miféle ki-
telezettséget? Ez a szegésyes kis atszivargas, ez Gorlice? Soha
eszembe sem jutott, hogy kritikus legyek. Ahogy azdta annyi
fiatal imom lattam, a kritikit én is valami mesziic-miifamak te-
kintettem, vérbeli ir6 mnem lehet kritikus. De végre is mindem
mas 1ut el volt zarva eldlem — s lehet az véletlen, hogy ere az
az alkalmi irasomra tébben moccantak meg mint az Oswvat altal
felmutatolt remekmiire. Nem prébalkozhatom itt legalabb Atmene+
tileg? A viz szinén tartom magam s majd csak térténik valaml)

Nem altattam magam; nagyon is jol ismertem miivellségem
hézagait. Mit tudtam én abbél, ami egy kritikusnak kellhet.
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lamertem Adyt, Mériczol, Szabo Dezsét, elég jol Babitsot, Kosz.
tulanyit. Magyar irodalomtsrténetbdl talan atszurkoltam volna a
taniri alapvizsgan. Kilfoldi irodalom? Itt egész szeszélyes volik
we olvasottsagom. Az apam, amikor bevonult, itt hagyott egy ki-
sebly kinyvtirat, — én elfogadtam olvasmanyul. Valamikor Fiu-
mebn akartak lemyomnmi f[oldrajz-tanarnak s egy ¢ven at dszton.
lijos volt Rémaban; a kényvei kozé betévedt Dante, - azon kezd~
tein 0z olasz tanulast, az & jovoltabol olvastam Mauronit, Bocacciof,
\micist, a horvat nyelvtannal és Ratzel Fold és emberével vagy
Heillagyi Erdély torténetével vegyest. Shakespearet magam vetlem
meg s Vamosi gyégyszertan ériain hasonlitgattam az Arany-
fonditashoz; Cid, Athalie, Reman, Daudet még kozépiskolas korom=
haol ragadtak nalam; latin kényvem egy voll: Horatius. A teljes
Goethét egyik baratomtoél kolesénéztem ki. Amikor anydam az
inflicio elején eladta a pesti hazunk, engem nchawy széz koro-
nival kenyerezetl meg, azt modern irokba dltem mar mint kikrél
ast  hittem, hogy modernek: Wilde, Shaw, Strindberg, Ibsen,
Prance a Vilagktnyvtar akkor ontitték el a kionyvespoleom. Egy
viligbol elzart kamasz olvasotisiga volt ez, nem egy kritikusé,
lunz, hogy itt wolt a status praesens, az egyéniség-izlelés tobb
cves gyakorlata, Freud megpiszkéilta az elemz§ hajlandésagaimat
» amit (reztem, mégis esak meg tudtam fogalmazni Elég ez
uhhoz, hogy valaki kritikakat merjen irni?

A kornyezet is aggasztott. Hova jutottam tulajdonképen? Az
érvényesiilést én diakkoromtsl ugy képzeltem el, hogy a Nyugat
irdi  dsszegylilnek egy asztalpal, ¢n belépek, valaki f5lall az
unztalforgl, elémsiet s azt mondja: Isten hozott kézénk s aztan
illedelmesen helyet foglalhatok az asztal végén. Amikor Ady meg-
linlt, sajnaltam, hogy nem' & lesz az, aki megilel s még Osvaton
I» u szegény igazhilil magyar ircknak azt a tdrsasagat kéoveteltem,
wzert fajt anmyira, hogy inkabb killén kavéhazazott velem, sem-
hogy bemutasson nekik. Szabé Dezsdt kivalasaban kévettem ugyan
oy darabig, de azért ezutin is csak azok maradtak szimomra
nz igazi irok, akik a Nyugat [6munkatarsai névsoraban szere-
peltek. Fenys Miksatol példaul soha sem olvastam semmit, ami
totszett volna, attol, hogy a Nyugat koréhez tartozott, mégis
valumi titokzatos csillogast kapoit a neve, melyet a Gardonyiéra
példaul sem a bor sem a Szunyoghy miatyankja nem lophatott
wla. Irni egy cikket a Protestins Szemlébe, ez kaland volty
e folesapni a Protestans Szemle kritikusaul: nmagam elaru-
lana. Van ezy kor, amelyben még tires Ady széke s van egy ki-
shnscg, amely ¢ szazad legjobb magyar iréin finomitotta a fulét
o ¢n itt szittyaknak kezdjek beszélni s analfabétik tetszésétdly
figjek.

Zsinka meghivott a Protestans Szemle &sszejovetelére, Szom-

777



Németh Laszlé : Ember és szerep

batfalvi Gyérgy a Tarsadalomtudoménynal mutatott be. Mind a
két helyen mas-masféle embereket ismertem meg. A Protestins
Szemlénél egyaltalan nem is voilak igazi irok, inkabb irogaté
tandrok, muzeumi alkalmazottak, papok, — mégis jol éreztem
magam kéztik. Van az az esztenddkkel versenyfutd miveltség,
amely az irastudot teszi s nem egy masféle, amely &tven evvel
is elmaradhat az id5tsl, de azért csak miveltség, néha igazibb,
mint az irdstudoké. Vitatkozni nem igen lehetett itt, de az §ssz-
benyomés mem volt rossz, akik itt a Muzeum kavéhaz killén szo-
bajaban diltek, értettek valamihez, mint Zsinka az arabhoz s
mégz az elmaradtsiguk is multunk becsiiletesebb rénaira emlé~
keztetett. Maga Zsinka a legderekabb szerkeszt volt, akit is-
mertem. Az irodalomhoz nem értett, de azt, hogy ki mellett kell
kitartani, megérezte. Az én fejem tobbszir kivetelték rajta, de
nem adott ki. Volt valami vonzé magyar ahakrdmizmus az egész
tarsasidgban, amitél még jo is paitanhatott ki, nem is belsliik,
hanem akik az egész orszagban hozzajuk hasonlitottak. Kiviil
alltak a harcon, de még beleszolhattak, mint a diilledtszemii, piros-
arcu Karacsony Sandor, akinek egészséges debrecenics kiilsejét
mintha valamilyen talvilagi eredetii idegbaj feszengetie volna s
akire a mai huszévesek legértékesebb része mint tanitéjara tekint.

A masik tarsasaz joval elokelgbb volt, d= kevésbé rokon-
szenves. Fzeck mar nemesak irogattak, olvasgattak, hanem csinal-
tak is a thdomanyt, hogy legyen. Volt kéztik, aki egyetemi tanar
volt €s wolt, aki eztan akart lemnmi. Miveltek voltak — a kor
szinén usztak; de miiveltségiik mintha megkeseredett volna a kamzsa
alatt, amelyet orik életre fel kellett Slteni A Iivatalos Magyar-
orszag oreg ¢s [liatal szerzetesel voltak valamennyien, tudtik,
mit szabad és mit nem szabad, annil boldogtalamabbak, minél
képzettebbek. Kilonb is telt volna beldlik mint amit esinald
tak s elbél a lemondastol egyik faradt, a masik ecinikus lett, a
harmadik hit, a negyedik természetellenesen sima és glnyoros
— a tirzsténokiik: Hornyinszky egyszerre volt mind, cinikus, el-
més, ravasz, kidbrandult; nem is egy tudos esoport vezére, hanem
vaméripke, akik valaha maguk is csempészek voltak. A legderekabb
Szombatfalvi volt kéztilkk, aki engem is felfedezett, banatos, fa-
tyolozott hangja, mintha az egész kultuszminisztérium nyomasa
alél jott volna ki, hazott hozzank irokhoz, de belogta 6t a palya, a
tarsasag; azzal hogy az irdsaimat a lapjaba belopta, maradék
fiatalsagat nyugtatta meg,

En megnéztem ezeket az emberekel s latolgattam, mit lehet
veliik kezdeni. Osvat kiemelt a s6létbl, megnézett s elengedett
Nem mondta, hogy tchetségtelennek talalt, s6t, — de mégis
csalodott benmem. Meért csalodott? Mert volt valami koztiink,
amit mem lattunk, de ha egymas felé mentiink beleversdtiink. Hi-
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szen kibirta 6 a nyers, vad lermészeteket; volt neki egy fogisay
ameilyel elkapta &ket, ugy hogy attél fogva csak mas felé
voltak nyersek ¢és vadak; nyers ¢és vad latvanyossagok, kiilin-
ben kezesck. Az ¢én zildliliiségem® azonban gydgyithatatlanabb
és kezelhetetlenebh volt. A szellemi erdk organizatora™! Mert,
hogy megismertem a Zsinka meg a Hornydnszky tirsasiagit, megint
eszembe jutott ez a konnyelmiin kibokkentett szo. Mit gondolt
volna Osvat, ha itt lat a Muzeum kavéhaz habos kavéja 1olott,
vagy amint a kioszkban a toérzsfinek bemutatkozom. Lenézin
mosolygott volna, az 6 felfedezettje, a Nyugat ellenségei kizt, a
sttét hadban, akiknek a megnemértése ¢és ginya oft Uszoll 1wéij
mogott, S igaza wolk, a magyur clkarhozias két fajlajat ismertem
meg itt, — de lenézhetem-¢ épen az  elkarhozotiakal? Nines-o
bennem is valami, amit Osvat ki akart prepavalni s ami engem
is elkarhozasra itél. Nincs-e egy cuiész karhozatra itélt Magyaror.
szag Osvit és a Torzslindk kozt? S nem ezt a Magyarorszagol
akartam-e¢ én ott a Donau-kanalisra nyilé erkélyen ,megorgani-
zalni''? '

Szabi Dezsi utolsd regényeiril persze tudiam, hogy nem jok
s handabandazasai eljatszottak tiszteletem is. De az & ,elha-
tarozasa® mégis csak bele nem nyugvis volt az elkarhozas egyth
nemeibe, a tunyasagba, a stéberségbe s a békés irdi diesdséghbe,
amely Osvat tetszésen at vezel. Mit jelent az, hogy az ¢n
Méricz-tanulmanyomra az emberek meamoccannak, Nem, azt, hogy
megint egy elkiarhozisra kijelslt szil az elkarhozottakhoz; az a
magyar réteg kezd uj kiizdelmet kifejezési formacrt, jelszocry
tolvajnyelvert, amely itt elgbb-utobh mis zsoldjaba hiaba ziillik.
Van a Torzsfs Magyarorszaga ¢s van az Osval Nagyarorszag,
— mem sziilethetik-e meg az ¢n babaskodasommal a harmadik?

Itt van két folyoirat ,melyben a jnagasabb szinvonal vagya,
homalyos kacérkodas az irodalommal, — teret engedett mekem. Az
ordog kisebb helyen vefette meg a libat; elmulaszthatom-e én
az alkalmat. A tanulmany mesztic-mifaj? Minden attol fiigg,
hogy milyen cél szolgalataba allitom. Az emberek meguntik az
elbeszéléseket ¢és a verselel, — eszmékben gondolkoznak s a ta-
nulmany az eszmék mifaja. Amit mondani akarok, nem iell re-
gényalakok szdjiba rakni; a természettudis hitelével allhatok
képem mogitt s a lirikus hevével gyujthatom ki Igaz, nem erre
késziiltem. De erve van alkalom s aki akar valamit, annak az al-
kalom parancs.

A Protestans Szemle egy arckép-sorozal irasaval bizoll meg,
egy ¢ven 4t minden hémapban egy ¢lé ird portréja. A Tarsadalom-
tudomanyban az uj Erdélyi ivodalomrél és a Nyugal huszonilesz-
tenddjersl irtam. A munkikon megvolt az eszmei irigy s érezlem,
hogy hosszu kiizdelem elétt allok s megteremtettem a kiilss fel-
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tételeket is. A fqgaszati gyakorlat mem volt egyenletes, de mné-
melyik honapban mar négy-dtszaz pengit is megkerestem. A régi
dizkom mellé egy ujat vallaltam s a feleségemet, akit otthon
porig aliztak, ravettem, hogy a csaladjaval teljesen szakitson.
Nem akartam tobb beleszélast a dolgomba. A feleségem nyilt se-
gitséget idaig nem kapott, de nagymamaja, huga, pimcérek, fel~
ironék mind titkos szallitéi voltak, ugy hogy magyom is kénmyen
vezette a haztartist, a kosztpénz tulajdonképen zsebpénz volt.
Ennek a paradicsomi allapotnak vége lett, a szardimias dobozol
eltiintek a reggeli tea melldl, megkezdddott a kuporgatas. A kis-
joszdg a gyerekszobaban jmegkiémmyitette a szakitést s az uj mama
alig vetle észre, hogy a szorosabbra zarult esalad tulajdonkép
kelepce, amelyben neki konnyelmil polgirivadckbal, kemény, sokat--
tirp iré-feleséggé kell valnia.
Németh Laszlé
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Horvat nénit elkapia a kardcgonyi liz. Szemén régi 6romok
tilze bArsonyosodott. Karicsony bdjtje volt 8 § az linnepekre
készillgdots.

A két vidam, piros folt reggel gyulladt ki még az arcan.
Mikor kijott az ucchra, hogy szokisa szerint eltopogjon a reg-
geli misére s uténa elténferegjen a piscon. Ilyenkor sokiig té-
tovazd véeparlasasival magira haragitotta a kofakat. Néha hé-
romszor is felvett és visszatett egy-egy karfiéit vagy hagyma-
csomot, el-elgondolkozvan, hogy megvegye-e Vagy Be.

Az ucea képe hatolt-e rd vagy a hangulat a levegfben
volt-e: régi emlékek rohantak meg.

Igazi karfesony igérkezett; széllongé héval, mely megszé-
pitette a kopasz fakat, a morcos, piszkos haztettket s fehér
szdnyeget teritelt a ldbak ala. Friss széllel kbszdndit be az Ad-
ven{-vég, mely megcsipte, kividamitotts az arcokat, hogy csupa
derlis, csillogo szemil ember kszdntitte utkozben,

Horvatnénak aznap valahogy nem vol:t kedve az ajtatos-
saghoz. Az imakényv lapjail forgatvan, egyre régi emlékek,
régi karacsonyok kevergették, Ilyenkor tele volt munkaval,
ajindékvésarlassal, boldog kégzillddéssel, Koriulnyiizsdgték a
gyerekel, akik mind tfle vartak az éromdt. Anyai szive, mint
droktermd, aldott fa, egyre ontoita a szeretetet. De az apré-
sigok felntvekedtével, lasgankint mindenét szétosztotta: hazat,
fildjeit, szilGjet. Az tinnepet: mézes almdval, didval mar rég-
nem Aldotta meg. Az unokak, mint csbriiket tatogatd, kis fecs-
kék, a szentelt almagerezdért nem &8t foglak kériil, — »Mama,
engem aldj meg, Apa, most engem!« - Itt a fia, amott a lanya

“az uj szeretetfa.

Pici konyha-szoba, ami még az ové, 8 a gyerekeildl kapott,
alig-alig elég, kis évjaradék, Most mar § kopogtatott be kara-
csonykor az ajiajukon, Meghuzodik az uj szeretetosztogatdk ki-
zott 8 kissé szégyenkegve hajtja le a fejét a tébhi gyermekek-
kel egyiitt a szentelt almédért. »Nekem is adjatolke.

Piros foltok gyultak ki arcan az emlékekre s a karacsonyi
csomagokkal felpakolt jaréd-kelGk lattdra, Volt, aki csak ki-
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ceiny fagallyakat cipelt a hona alatt, vagy olesd, festett jaté-
kot. De mindegyik viit s adott.

Horvat néni besodrodott a piacra, a vasarlok kézé, Elacsor-
gott az almagulidknal, a narancsosoknail, a mézeskalacsos és ja-
tékos sitrak el6tt. Leanya és menye a karicsonyfaarus satra-
nal talaltak ra.

— Mit csinal mama?

Mint csinyen kapott gyerek, szégyenkezve ocsudott fel

— Csak nézelGdém fiaim. Kiesit nézel6ddm. — Topogotit
zavaraban a kopott barsonytarcidjat szégyenkezve szorongatta.

A csomagokkal cipekedd fiatalasszonyok nem sokat to-
ridtek vele. A késziilddések s a karidcsonyi gondok teljesen
lefoglaltak figyelmiiket. Csak a lanya fogta meg a bucsuzas-
nal ergsebben a kezét:

— Nehogy koltsén a mama. Amit lehet, ugyis megkapjak
t6liink a gyerekek. — Azutan késziilgdjék fel — figyelmezietie
a bevet! szokisra — délutdan elkiildjitk a mamaért a cselédet.

Belekapott a szoba, mintha titkos terv vibrélt volna fel
benne.

— Te, kiildd a gyecrckeket is! — sz6lt keziket fogvan —
leanyaét és menyéét. S meleg szeme kérlden, titkos 6romben ta-
padt rajuk — Kiildjétek le Sket.

— Minek ? — csodalkoztak el, nem értvén az dregasszony

zavaros viselkedésé:.

Egy helyben topogott, félénken rajuk pislogott s lednyva
kabatgombjit forgatta, mig végre szégyenldsen kibiokte:

— Csaak ... Szereiném, ha nalam is karacsony lenne. —
{Majd hévvel mesélte tovabb): Siitnék nekik fonoit kalicsoi,
csillagokat, heldat... meg borsszemi, kicsiny kaidcsmadara-
kat, mint néktek is régen.

Elhallgatott s kipirultan, biiszkén nézeti{ fel, min‘tha mu-
tatni akarta volna, hogy O mire képes.

Amazok nevettek. De menye szdaja korill mintha lekicsiny-
16 mosoly arnyékolédott volna,

— Ugyvan mama, miért faradna?

— Csak killdjétek oket — erdskddoit, keziikel addig el
sem ereszivén, mig meg nem igériék.

Horvat nénit elkapta a kardcsonyi laz s alig varta, hogy
menye és lanya eitiinjenek, Nagy kedvvel hozzaifogott a vasar-
lashoz. Megvette a kiszemelt feny6agacskat, koszorufiigét, al-
mat, diét, narancsot, vajat, vaniliat, darabos cukrot s a jo Is-
ten tudja még mit. Kopott tarsolya kifoszioitan, de éreg szive
annal gazdagabban tért haza,

A bejardasszony segitségével feldiszitették a fat. A szek-
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rény fenekérdl, skatulyihé! régi karicsonyfadiszeket kutatott
fel. Eziistlancok, angyalhajak, féligégett, vilagoskék, rézsa-
szin és piros karacsonyi gyertyacsutakokat. A kis konyha meg-
telt gézékkel. A gyurédeszkén, meleg szalvéta alatt, linzer
tészta pihent, — a tiizhelyen melegvizes fazék felett karacsonyi
kalacs kelt, j6 borsosan, olvasztott vajjal megdagasztva. Torték
a cukrot, di6t tisztitotak. Formaztak a sholdats, a »csillagote,
a »rozsite és a sokféle tésztafigurat, melyek didval, darabos
diéval meghintve keriilnek siit6be.

Kint szakadatlanul hullott & hé. Minden negyedéraban sb-
porni kellett a kiisztboket.

— Ugyan édes Misikné, — zavarta Horvat néni ebéd utin
minduntalan az asszonyt — tisztitsa el a bejaratot, mindjart
itt lesznek az unokaim.

Mikor a kelt tésztat sodorta fonatokba, beliilvibralé kivan-
csisaggal kérdezte:

— Mit gondol Misakné, ¢riilni fognak?... Azt hiszem a
kaldcsmadaraknak megdriilnek. Adja csak a borsdobozt. —
Latja ebb8l készitek szemeket, a fonatot atbujtaiom, ebbél
szarnyak lesznek. Az én gyermekeim mindig szerették, pedig
csak a vakarékot haszniltam fel. Most a fél kalacstésztat ra-
szanom, minden kis unokimnak jusson egy ... Nézzen csak ki,
Misakné, nem 6k jonnek?... Hja a haziur fiai? ... Na jol van.

Koran stitétedett. Horvat néni mar harom o6rakor beakasz-
totta fiiggénnyel a konyhaablakot és lampast gyujtott. Igy
sokkal baraisidgosabb a lakdas a belépGknek. A vanilids csilla-
gok, holdak mar {ivegtdlon illatoztak, a kis madarak jokorara
kelve, rézsasra pirultak.

— Nézze Misakné, nézze!... emelte le a gbzkicsapd siitd
ajtajat hivalkodva — ilyent még maga nem latott. Mintha re-
piilni akarnanak.

A bejardasszony bekészitett fat, vizet, gyujtét, mint mas-
kor s rendbehozta a konyhat. Dolgat végeztével, varakozva allt
meg az ajtéban.

— Ne menjen még Misdkné — kérlelte. — Uljon le kisseé,
mindjart itt lesznek a gyerekek.

Misakné nem akarta megrontani az asszony oromét, ma-
radt. De a gyerekek nem jottek.

— Elmehetek nagységa kérem? — kérdezte egy jo idd
mulva félénken. — Engem is varnak otthon.

— HAt menjen Misakné... — séhajtotta — .. latom
késnek azok a lustak. — Fiirgén csomagolt a tésztakbédl utra-
valéoul. — Hogy emlékezzen az én kardcsonyomra is — mo-
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solygott ra kedvesen. A kiiszobig kisérte, szétnézett a havas
udvaron. — Nem jonnek, nem jonnek.

Magéra maradva idegesitébbé valt sziméra a varakozas:
A kapu folyton déngdtt. Jottek-mentek a hazbeliek. Mindany--
nyiszor izgatottan fiilelt, sokszor mAr az ajiét is megnyiotta,
hogy kitarja az érkezék elStt. Ha csattant a kilines, nagyot
dobbant a szive, »no most«. Es maga elé képzelte a hidegtdl ki-
vbrosodott, vidam lurkékat. Ha lépések csoszogiak ajtaja clott,
boldogan tartott feléjiilk és kivirult arca a fogadémosolytdl.
Egyszer a hazmesterné rontott be a pincekulesért. Azutan a
szomszéd lakéné szélt be. Nem-e jon megnézni naluk a gyertya--
gyujtist? — most vezetik be a gyerekeket.

— Ne haragudjon kedves — kisérte ki mentegetdzve, —
az unokiimat varom, minden percben itt lehetnek.

— Jé vendégeket kap a nagysaga? — kapott szavukba a
kiiszobén kiinn 4116 masik lakoné,

— Igen, az unckaim — elegyedett beszédbe. — Mindjart
jonnek értem. — Horvét néni nem allhatta meg, hogy ne dicse-
kedjék gyermekeivel, unokaival, régi hazukkal s a ravard me-
leg karacsonnyal

— J6 iinnepet! — kialtottak utana az asszonyok, mikor a
havas udvarrol visszafordult.
— Maguknak is!

Virakozva sétalt az ajtétél az ablakig s onnan ujra vissza.
Az udvar kézben elcsendesedett, a kapu alig nyilt. A lakésokbol
karacsonyi hangok sziirédtek ki. Csengd csilingelt, a hazmeste-
réknél smennybél az angyalt« énekelték. Bosszankodott. Hogy
sietnek mindeniitt. Az ucea felé fordultfélrehuzta a fliggdnyt
és az ablakhoz nyomta fejét.

Kint sotét este volt, esett a hé, a szél erésebben fujt, ma-
rokszamra csapkodta a havat az ablakhoz. Elszorult a szive.
Most mér nehezen johetnek. Nem is kivanhatja ilyen idében.
A szolgalénak biztos sok dolga volt délutan, de most hamaro-
san itt kell lennie. Felkésziilddott. Bekototte szalvétdba a kala-
csokat, hogy j6 melegen maradjanak. Az 4gyon kikészitve he--
vert kabatja, kalapja, keztylije. Séhajtva feloltozott és vart.
Karacsonyfaja arvan busult az asztalon. Hogy a lany még min-
dig keésett, megkereste a gyufaskatulyit és meggyujtotta =2
gyertyakat, hadd égjenek.

A cselédlany nem jott, a szoba kihiilt. Ahogy a gyertyacsu-
kok elhamvadtak s imadsigos keze szétnyilott, megtorilte sze--
mét, megkereste a szalvétacsomagot, eloltott minden langot
és a lakast bezarva, elindult egymagéban, Csak addig szégyen--
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kezett, mig 4tlopakodott az udvaron, mig elosont a szomszédok
-ajtai elétt, az uccara érve fellélegzett.

— Nem szabad haragudni... motyogta magat vigasztal-
va. — Sok a dolog ilyenkor. Késén jutott esziikkbe. Talan mér
‘a kardcsonyfa alatt alltak. »Jaj, a mama nines itt! Fusson ha-
mar a liny érte«. Mosolygott az elképedt ijedelmeken, a ré-
miilt szaladason, a varos egyik végétdl a masikig. Mily 6rém
leez, ha utban taliljak és megorvendeztetheti gyors betoppana-
saval Gvéit.

— Nem szabad haragudni... — szepegte a kimelegitd,
hosszuranyulé uton. Az utedkon alig egy-két elkésett ember,
az ablakok mégiil mar kimosolyogtak a kardcsonyfak. A szél
esufondarosan siivitett el melletie, és havat soport ra a hazte-
tokrol. A szalvétaba kotott meleg kalacsot védekezve tartotta
tapadt a hazfalakhoz s néha kapu ald huzédott be pihenésre.
— Nem jon az a lany, nem érnek ra! Talan vendégek érkeztek.
Baratnd, testvér, ségornd? . .. Fiatalok, hozzajuk valé...

Kifirasztol'a az 0, a szé'rohamok mindig erdsebbnek tiin-
tek vagy Horvaih néni gyengiilt el. A szél minduntalan fel
akarta donteni. Egy parszor el is esett, megint feltApaszkodott.
A hopelyhek rarakdédiak fejére, vallara s pillaira. Kifulladtan
kapkodta a havas levegdt, siiriin meg kellett allnia, kifujni ma-
gat, azutin tovabb viaskodott a hoval, a szélvésszel, szivére ra-
kodé6 keseriiséggel.

— Onzdék a fiatalok, magukkal térddnek ... Fiatalok, nem
szabad haragudni... Erteni kell 6ket, megbocsajtani, egyszer
Ok is dregek lesznek. ..

Léabai elfaradiak. Vaila, mintha nehéz terhet cipelne, lefe-
1¢ huzta. Havas szemeit hunyorgatva allt meg. Sokszor tévely-
gbén segitséget keresve, de senki, senki sem joit. Végre eljutott.
Megismerte hazukat, a fényld eblak mint sévargott menedék,
tiizbtt szemébe. LAban alig aliva, tortetett feléje és a kilineset
megnyomva, az utolsd szélrcham bevégia a kapu ala.

A hazérzé hatalmas ugrasokkal rchant ra. Megismerte s
vinnyogva szaglaszta koriil az 6regasszonyt. Nem kivint mind-
jart felkelni. Mintha ttbbet nem is vArna, lehunyta szemét,
mint aki révbe ért. A csendes karacsonyéj mcst teregette béké-
jét a vilagra. Horvat néni megbékiilt. A régi falak védelmezték.
Mecllét az iinnepi kalécs melengelte és Greg, hiiséges kutyija
nyalogatta a kezét.

Béresik Erzsébet.

2K
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Regény, 1L rész

L

Madam Eliz Milanéba érkezett. Csak nyole napig marad
itt, innen siirgfs iigyben Rémaba kell utaznia. Madim Eliz
allandéan és mindig fontos iigyben utazik. Megfordult mar
Eur6pa minden nagy varcsiéban. Nem konnyli dolog megmon-
dani réla, hogy kicsoda, micsoda? Még a nevével is baj van.
Madam Eliz... Ugy mondjik, hogy most egy tdrok effendi
felesége, akivel a Laman szanatériumban ismerkedett meg.
Eskiiv6 utdn allitélag nyomban fiiggetlenitették magukat egy-
méastol és két ellenkezd iranyban robogéd vonat novesztette ko-
zottiik a tavolsigot ... De madam Eliz mar torok tlevéllel uta-
zott. Azt is mondjak, hogy a hazassig célja csupin a térék
utlevél volt és az effendi tizezer svijei frankot kapott érte.
Ez nagyon hihet6. A parisi békék paragrafusai kirostaltak
Eurbpa népeibfl j6 néhany szizezer embert, akiktsl elvették a
hazdjukat, de ijat nem adtak helyébe. Nem kiveitek el ezek a
boldogtalan emberek semmiféle biint, csak hdditott teriileteken
éltek és nem voltak olyan irataik, melyek a békeokmanyok
alapjan Allampolgarsighoz segithették volna Gket. Ez az éalla-
pot akkor valt elviselhetetlenné, ha a hazitlanni valt ember
ttlevélhez akart jutni. Nem talalt hatdsigot, mely szidmara
itlevelet allitott volna ki. A ndk segithettek magukon. Férjhez
mentek és a hazassdggal allampolgarsag is jart.

Madam Eliz is e hazatlanok kozé tartozott?... Nem. Mas
oka lehet annak, hogy hazassag terhe alatt szerzett tordk ut-
levelet.

Madam Eliz: Alméssy Erzsébet, idGsb Sir6é Zoltan elvalt
felesége. Utlevelében arabs szdmjegyekkel jegyezték fel,
hogy harminchét esztendds. A hilgy tizenkét esztendét leta-
gadott. Nyugodtan tehette. Nem latszott tdbbnek...

Az asszony Ettore Deskovies milanéi magéanbankar ven-
dége. Slrin és mindig szivesen latott vendég ¢ itt. Halészo-
babdl és szalonhdl &ll6 lakosztalyt bocsdtanak rendelkezésére
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és nem kell elviselnie azt a terrort, mely a hézigazda lako-
méiban, szérakoztaté programjaiban fejezédik ki. Eliz vendé-
geskedése alatt is megdrzi teljes fiiggetlenségét. Igy egyezett
meg a vendéglaté bankarral, igy egyezett meg, egész éleién
keresztill, kis és nagy dologhan, mindenkivel és mindennel.
Egyetlen becsiilt kincse: fliggetlensége.

Harmine évvel ezel6tt, amikor elvalt az uratél, vivia meg
elsé fiiggellenségi harcat, azéia is egy-két ellagyulasat lesza-
mitva, ha sziikség volt ra, mindig a legelszantabban — ha kel-
lett — gyilkos kegyetlenséggel védie meg szabadsigit. Az
ilyen harcok nem torik meg a nét, nem veszik el a szépségét,
ifjusdgdt, mert nem bukik el scha sem érdekbd], se szerelem-
b6l. Nincsen arra vald szive, hogy valaki megssbezhesse, hogy
aldzatosan vagy kinlédva szolgiljon vele egy vagy tébb fér-
fit. Csak magit szereti, el van telve énjéidl, kit senkinek se
ajandékoz oda. Nincscnek kénnyei, mert nincs siratni valéija.
Mindig tud mosclyogni, mert nem ismeri a banatot. Es ahol
nincs konny és nincsen banat, ott hidnyzik a szv is. Csak cgy
motor hajtja a szervezet malmat és derii helyett elégiilt mo-
solyt, banat helyett olykor Gsszerancolt homlokot, bosszusagot
termel.

Sokszor latni hatvan-heiven éves férfiakat, néket, akik
deriis szemmel néznek a viligha. Ha szdba allnak embertarsaik-
kal, csupa szelidség, nyugalom a szavuk, Nem ismeri kézelrsl
senki az efajia embereket. Mindenki azt hiszi felSliik, hogy egész
életiikben boldogok voltak, azért maradtak meg vénségiikben
is szépeknek, frisseknek. Hit nem igy van. Ezek az emberek
mindig fliggetlenek voltak, nem adtik oda magukat senkinek,
nem rombolta le testiiket, lelkiiket a szerelem, a josag és mas
nagy aldozatok.

Madam Eliznek nem kell a kozmetika segitségéhez nytilni,
hogy esztendeit meghazudtolja. A negyvenkilenc éves asszony
valéban harminchétnek latszott.

Fiatalos jelenségével nem estélyi ruhdban, nem szinhézi
paholyban, nem a turfon vezet henniinket félre, hanem Etiore
Deskovicsék fiirdészobajiban talilkozunk vele. Nincs raja
semmi Kirakat, se selyem, se festék. Mezteleniil 41l a zuhany
alatt. Arecat ontézteti. Ajkat Osszeszoritja, szemét lehunyia,
allja a hideg vizet, mely feliilrél vallaira, onnan szinte nyii-
egyenesen lefutva, mossa végig a hibatlan, rugalmas testet.

Kilép a tuss alél. Vizeseppek gurulnak testén. Utkdzben
elparaznak, szinte elégnek a forré bérén... Szemei kinyilnak.
Acélsziirke szemek. Nagy, éber szemek. Vigyazd, 14t6, kutatd
szemek.
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— Hopp!... kidltja fel és néhany ugrassal a gyiiri hin-
tanal terem. Elkapja a két gylirit, felhuzédik és mar repiil,
uszik a levegGben. Percekig lebeg és rugalmas teste egybevag
a lendiilet ivével.

Foldre toppan. »Hop!« kialtja aztin eltiinik egy fliggony
maogott.

*

Mit miivelt, hogy élt ez az asszony az elmul: harminc év
alatt? Siré Zoltéan elégette a detektivjelentéseket, de vajjon az
elsG husz esztendSben becsiiletes hirszolgilatot teljesitd detek-
tiv nyomon kovette-e ezt az asszonylL? Nem valdszinii. Sok min-
denrgl kiildhetett tudésitast, hiszen Almassy Erzsébetnek kiil-
s0 élete is volt. Nem élt zajos életet, de mindig lathato volt.
Igaz, hogy nem mindig ugyanazon a helyeken, mert kirnyezeté:
gyakran valioztatia.

1900-ban valt el az uratél. Megtelepedelt a Javor uccai la-
kasban. A férjétdl kapott csinos dsszegen, iigyvédje {anacsara
szénbAnya papirosokat vasarolt. Az iigyvéd okos ember volt.
Fiatal, lelkes ember. § vitte az asszony valoperét. Szivére ment
a tizenkilenc éves szépasszony, Reggelidl estig, s6t estétdl reg-
gsiig tanacsokkal akarta ellatni.

— FErzsike, vegyen szénbanya papirosckat. Hazink ipara
egyre fejlédik és bhizonyos, hogy a kivetkezd évek mérhetetlen
fellendiilést hoznak.

Almassy Erzsébet megfogadta az ligyvéd tanécsat, de a
tobbi tanacs és a siiriin megismétlédd latogatiasok eldl elbujt.
Az ligyvéd elkiildte az expenz-no'dt és mem héborgatta tébbé
az asszonyl.

Dz jelentkezett a kolig, akivel Erzsébet egykor, kisztkve
a neveld intézeibdl, sckszor sétdlgatott a Sefanian. A lsany,
aki még akkor nem eszmélt magéira, ugy hitte, hogy szereti
a kolt6t és & volt a lelkében bevallott ok, amiért vonakodott
Sirg Zoltanhoz feleségiil menni. 1sé és szinte utolsé elligyulasa
a koltd volt, aki utan rovid hizaséletében is erdsen vagyakozott
és valdjiban ez az érzelem lokdoste tetté hizassiga elleni la-
zongasait.

A kolié jelentkezett. Nem utasitotta vissza. Eppugy fo-
gadta el, mint az ligyvédet, aki szénbanya részvényeket vasa-
roltatotit vele. A koltdbél is hasznot meritett. Ezt nem tudato-
san tette. Szerette a kolté ujabb verseit is és az is jolesett neki,
hogy a Népszinhazban, egy operettben, a hozziirt verseket a
kozonségnek is elénekelték. Az is tetszett neki, hogy a koltd
kiséretében megjelenhetett a fOprébikon, verniszazsokon, mii-
vész-estélyeken. Mindezért nem kellett semmit sem adni, csak a
k6lt6 oldalin jarni — néha maginyos utakon is — és meg-
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hallgatni kénydrgéseit, elfogadni latogatasait, melyeknek tudo-
masul vett célja az volt, hogy atnézze Erzsébet novellai’, ver-
seit, melyek a k&lts kdnyodrgésére az Orszag-Vilag és més nagy-
lelkii, végtelen kegyelmii lapokban jelentek meg.

Budapest e szizad elején hiskorat élte. A millennlum utédni
gazdasagi valsig szinte egy csapasra eltiint, Amillennjum nagy-
-szer{l parddéja altal termelt hazak, intézmények megteltek nagy
szerli emberekkel, Mintha az egész orszag Budapest lelkén at
akart volna lélekzeni. Mély, megrazé volt az a lendiilet, amellyel
Budapes! vilAgvarossa nyujiozkodott. E nyujiézkodashan meg-
ropogtak az egész orszag csontjai. Uj eszmék robogiak eld és
dordgték, orditottak azokat nagy és kis rikkanesok parlament-
“ben, uccan egyarant.

sRikkancs!« Ezl a széi is ezek az évek {ermelték ki, A
rikkanes naprél-napra tébb ujsagot hirdetett. Es megteltek a
-szerkeszt@ségek friss emberekkel. Tegnaprol mara eurépai ho-
rizonu, tehetséges, 1j szempontokkal feli irok szillettek. Uj volt
az irodalom hangja. Uj irodalom: budapesii irodalom. Akkor
még senki sec horkant fel. Nem tdmadta senki ez irodalom ide-
genségét. Mindenki lelkesen fogadta e kornak az irodalomban
megnyilvanulé bizsergését és konzervativ esztéta naturalista
novellas kotethez irt eldszot.

A nagy szellemi mozgalomnak nagy volt a sleppje is. A
tehetségesek helyet kaptak a nap alatt. De a tehetségek szaka-
szai mogitt ott rajzottak a dilettansok, kiknelk légiéi hangos
larmaval Abrandoztak sikerrdl, hirnévrdl.

Almiassy Erzsébet is kozéjiik tartozott. Az irdi palyat va-
lasztotta. Igy akart életének tartalmat adni. Egy esztendeje
méar, hogy éli szabad életét — egyediil. A kolté hazassagért
konyorog, ongyilkosséggal fenyegetidzik. KErzsébe! bosszanko-
dik. Haragszik magéra, hogy a kélt6t siildélény koraban, s6t
még héazassiga alatt is szerette. Egy pillanaira visszagondolt
a Kiskerti kuridra. Emlékeze'ére nehezedik Sird Zoltan és a
gyereke. . . De csak egy pillana‘ra. Lesépri magérdl a kellemet-
len érzést és vele egyiitt a koltst is... Talén jé volna valakit
‘szeretni, husz éves fejével ott kisérletezni, shol a t&bbi asszo-
nyok szoktak.Valakinek kényre-kedvre megadni magit. Vagy
a szerelem nevében gyétdrni egy férfit, aki valali, aki na-
gvon tehetséges, akibgl kitaposhatnd, kikinozha‘na maradék
nélkiil a legragyogébb eredményeket ... Hiszen fel is cmelte
szemét irdkra, muzsikusokra, ujsagirokra... Tetszett is nekik...
De nyomban litta, hogy csak mulatsaghdl foglalkoznak vele.
Szivesen fogadnak el téle egy csésze teat, de utédna oOlelkezni
akarnak vele. Sz6 sines kiméleti id6r6l, azonnal utana akarnak
nyulni.
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Csak egyszer esett torbe.

A nagy regényird, aki valogatis nélkiil fogyasztotta a né-
ket, ndla maradt éccakara.

A nagy rgeényird, az elkényeztetett Férfi-szépasg, vacsora
utdn percekig tlirte Erzsébet felolvasasat. Az els6 mondatok
utdn Erzsébet, mint iré megbukott elbtte. Oda se figyelt, sz6
se lehet arrél, hogy folydiratdban irdsinak helyet adjon.
Kivette kezébdl a siirlin tele irt ivet, babonazé tekintete az
asszony szemébe ragyogott . .. Puha lustin beszélt:

— Maga ne irjon... Maga éljen... velem.

Es Erzsébet élt vele . . . éjfélig.

Ejfélkor a nagy ird bucsuzott,

— ... Elmegy?

— Megyek.

A nagy ir6é elment az Otthonba kartyazni. Az Otthon volt
az § egyetlen igaz, hiiséges szerelme. Mar tizkor el akart menni.
Unta az asszony beszédét, furcsa terveit, hogy eziin mindig
ugy lesz, ahogy most van. Két o6rdja allt elugrasra készen ...
Végre az uccin volt ... Mérgelédistt, hogy kijoit, ide az Isien
hatamogé, a Javor uccaba. ..

Erzsébet sokaig allt mozdulatlanul a halészoba kizepén és
bamulta az ajté', mely mégdit a nagy ird eltiint... Aztan ki-
nyitotta az ablako', hogy szalljon ki a szivarfiist... »Nehéz
szivarokat sziv ez a rossz ember«

A szoba kihiilt. Felszilotta a kandallét és beledobilia meg-
jelent és kéziratban levé irdsait. A nagy iré emlékével egyiitt
kidobta az irodalmat is. Nem fog soha tébbé irni...

Ujra felvette estélyiruh4jat, melyben az irét fogadta. Igy
akarta mutatni,, hogy minden ugy van, ahogy még este nycle-
kor volt... Még estélyi ruhajabdl is atoltozoit abba a hizi-
ruhdba, melyet a vendég fogadasa el6't viselt.. Mintha nem
toértént volna semmi. ..

+*

Ezt a torténetet sem irta meg a detektiv Siré Zoltannak.
Azt sem irta meg, honnan tudta volna meg, hogy Erzsébet ¢le-
tének uj szakaszAt a szinpad koriil t5ltotte. Dramai szinészn6
akar lenni. Nem iratkozott be a sziniiskol4ba, titokban egy szi-
nésztdl vett leckét. Hénapokig folytak a leckék, de egyszerre
abbamaradtak, mert a szinészt ki kellett utasitania hazibol.
Pedig a szinész nem kovetetf el semmi biint, esak bevalleita,
hogy szereti az asszonyt, nélkiile nem tud élni.

— AXkkor on meg fog halni.

Igy kiildte el Erzsébet a szerelmes fiut.

A szinész aznap a Nyujorkban jékedviien beszélgetett
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egyik baratjaval, aki piros-fekete kockas barsony mellényt vi-
selt. A szinésznek nagyon tetszett a mellény. »Szeretnék ma
este ebben a mellényben fellépni, nagyon illik a szerepemhezc.
A mellényt koleson kapta, fel is 1épett benne. Nem volt szép a
szinészt§l, hogy ebben lépett fel akkor is, amikor sziven 15ite
magat...

Mindenki megsiratta a szinészt és még akkor is, amikor
emléket alli‘ottak sirja f6lé baratai még mindig azon tanakod-
tak, hogy kiért, miért dobta el életét.

Erzsébet nem ment el a temetésére, sem az emlék-avatasra.
Nem indult meg a tragédidn, még halat sem érzett a szinész
irant, aki néméan halt meg, nem hagyott hatra vallomasokat,
gem iizenetben, sem irédsban, haldlos szerelmérdl.

*

Erzsébet karaktere egyre élezddik. Minden kisértésnek és
kisérietezésnek ellenall. . . Pedig egyre érik, asszonyosodik. Hu-
szonhét éves. Szerelmi izgalmaktél mentes, gondtalan élete
megteliti alakjat, clsimitja arca hideg vonésait.

Trodalmi és szinpadi kisérletei utén élete szimira Uj célt
jelsl ki, Ugy hatarozott, hogy érettségi vizsgat tesz és beirat-
kozik az orvosi fakultasra. Ezidé ajt vonultak be a nék az egye-
temre. Persze ez a terv csak terv maradt, de szitksége volt erre
a programra, mert felelni akart magéanak arra a kérdésre, hogy
mit akar kezdeni életével.

Erzsébet sziilei meghaltak, testvérei nem voltak. Egyetlen
kizeli rokona, anyai nagybatyja a megyén irnokoskodott. Ez a
rokona meglitogatta egyszer. Erzelmes, iszikos ember volt és
mindig siirgds segitségre szorult. Segitségkeresés kizben talalt
unokahugéra . . . »Draga Erzsikém, majd megszakad a szivem...
Miért kell maganyosan élned?... Lattam a fiadat... Nagyon
sovany, elhanyagolt szegényke ... Hidnyzik az anya... Jél is-
merte a rokonat. Néhiany bankjegyet nyomott markaba és el-
kiildte.

Hét év utan felmeriilt valaki és az urat, gyerekét emlegette
elétte . .. De Erzsébet a feledés vizébél ivott. Elfelejtette a gye-
rekét, az urat. Nem tudott emlékezni rajuk... Jokai egyik
regényalakja, ha konyvet olvasott, az elolvasott lapot ki‘épte
a konyvhdl és eldobta. G is eltépte, kidobta a tegnapot. .. Csak
a holnapra figyelt...

Egyetlen izgalma részvényeinek sorsa volt. Az iigyvéd jo
tandesot adott. Hét év utdn kétszer annyit értek részvényei
mint amennyiért vasirolta azokat. Kétsziz részvényre tellett
abbél a pénzbédl, mit Siré Zoltantél kapott, de azéta a Tarsulat
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kétszer is emelte a részvénytdkét és 6 mindig annyi uj részvény
vett 4t, amennyi a szabalyck szerint megillette 6t.

Minden év tavaszan a kozgyilés u.én megjelent a Tarsulat
pénztaranal és felveite osztalékat. Mindig tudta, hogy mennyi
az osztalék, mert az évi jelentésbe foglalt javaslatokal elolvasia.
Gondosan attanulmanyozta a jelentés egész anyagal, ftvizsgal-
ta a vagyonmérleg és a nyereség-vesz'eség szamla adatail. Nem
tanitotta senki, magatol jott ra, hogyan kell kereskedelmi szim-
adasokat olvasni.

Valamely miivészi vagy gyakorlati palya iranti fogékonysa-
gunkat rendszerint gyermekkorunkban aruljuk el, de vannak
hires példadk arra is, hogy az élet elsd felén tal deriil ki valaki-
rél igazi hivatottsaga, melyld! eddig teljes idegenséghben 2l
Az ilyen egyénekbdl rendszerint hidnyzik a dicsvagy, az aku-
valé hiGsag. De hianyoznak azok a kiilsé erdk is, melyekkel a
csalad, a kornyezet hat a szunyaddé képességre.

"Almassy Erzsébet tele volt kereskedelmi képességekkel és
e képességet kifejezd véllalkozasi kedvvel, a fiiggetlenség sze-
retetével . .. Furcsan hangzik, de bizonyos, hogy tudat ala‘t e
tulajdonsigok késztették arra, hogy elhagyja az urat és az igy
elért fiiggetlenségben folyton vallalkozasra torekedet. Irodal-
mi prébalkozisa, a szinpad felé vald igyekvése is tiszzara vallal-
kozas volt. Hiszen leiilhetett volna e hivatasck kis zagaban, le-
hetett volna az irodalom vagy szinhaz kis, csinos csclédkéje,
de 6 sohase keresett alkalmaztatast, fiiggést, kiilondsen, ha
azért még le is kell aljasodni. Fiiggetlen, szabadvéilalkozasu
palya, élet kellett neki. Ez a program, anélkiil, hogy tudoit
volna réla, l6kddste az életét igazan betoliy palya felé.

1908. tavaszan, egészen varatianul siklo't sorsa igazi sin-
jeire. Egy reggel a Koszénbanya Tarsulat évi jelentését ianul-
méanyozta. Eloszedte a gondosan rzitt el6zo évi jelentéseket és
osszehasonlitasok 1tjan figyelte a Tarsulat iizleti fejlodését.
Vizsgalta a iizletévek eredményét kifejezé szamoszlopokat, az
emelkedd nyereségeket, a fokozod6 koltségeket. Latta, hogy #
mérleghen az intézeti székhaz értéke évril-évre kisebb Gsszeggel
szerepel. Ez évben a székhdaz értékét 300 ezer koronaban alla-
pitjAk meg. A nagyszerii, négyemeletes palota csak ennyit ér7...
Hiszen neki nemrégen egy mellékuccai kétemeletes héazat 7él-
milliéért kinaltak. A TArsulat mérlege adataival igyekszik ere-
jét mutatni. De hat akkor miért nem mordja meg, hogy a haza
ké'millié koronat ér?...

Vagy itt van egy masik tétel... Intézeti felszerelés: egy
korona ... Megdébben. . A sok irdasztal, irégép, az igazgatdi
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szobakban a finom butorok, driga szdnyegek, csillirok... egy
korona?... Nem érti. Még nem ér'i.

Izgalommal telve olvassa tovabb a vagyontételeket. Mind-
egyik tétel uj kérdés szimara és kérdéseire valaszt kovetel. A
Kcszénbanya Tarsulat egyik tulajdonosinak tartja magat...
Ma van a koézgyliilés ... Minden évben el akart menni a kozgyl-
lésre ... Most elmegy. Tudni akar mindent. A gazda, a vallal-
kozd tdmadt fel benne, §libztetle fel gyorsan és ronantatta el
a féltizenketiSkor kezdodd kozgyllésre.

Az igazgatosagi terem eldtti szobdban a zsakettes titkar
adta meg Almassy Erzsébetnek az elsé leckét. Igaz, hogy neki
haromszaz részvénye van és igy tizenkét szavaza‘ra jogosult,
de szavazatail nem érvényesitheli, mert részvényeit elmulasz-
totta az elére meghirdetett helyek egyikén letéibe helyezni.

— De én nem szavazni, én kérdezni akarok.

— Kérdezni szebad ... A kdzgyllés nyilvanos, azon barki
résztvehet. Mélt6ztassék befaradni.

A titkar feltarta Erzsébet elftt a parnizott ajtot.

A kozgylilési teremben a széksorokban szétszérva alig
tizendt ember illt. Nagy és kis lapok kézgazdasagi rovatveze-
t6i az u'clsé sorban tarsalogiak egymassal, az els§ sorban 4l-
hirlapirék gégésen varakoztak a boritékban kiosztandd otven
koronakra. Taldn csak egyetlen részvényes volt a teremben,
az se biztositolta részvételi jogai: Almassy Erzsébet...

A pédivmon zold poszioval teritett hosszu aszial allt. Ko-
riildtte magas tamlaju székek varakoztak. Végre kinyilt egy
oldalajtd és hét ur, egymast kovelve, bevonult,

Erzsébet figyelt. Leste mint helyezkedik el az emelvényen
a nagyon elolelden hatd hét élemedett ur, akik koziil néhdnyan
baratségosan integettek, a hatsd sorban iil§ rovatvezetdk felé.

Migjelent a titkar is és miel8tt az asztal sarkian helyet
foglal volna, az elnGkhoz lépett és jelentést telt a terem sar-
kaban alldogilo Erzsébetrdl. Az elndk, nyugalmazott miniszter
a jelentést mosolyogva hallgatta meg.

A hé: Gr, mind igazgatésigi tagok, tetiék kiazegész koz-
gyiilést. Ha a kdzgylilésen a kis részvényeSek is megjelennek,
akkor baj van, akkor nincs osztalék, akkor a részvény nem ér
egy fillért se. De itt nincs baj, nem is joitek el a részvényesek,
csak Alméssy Erzsébet, akit egyre bamul az elnék, mig a koz-
gylilési szertartast végzi.

Ot perc telik el és a kozgytilés véget ér. Mar irjak is ala.
2 jegyzOkonyket, melyet elére elkészitettek.

Az elntk felkelt &3 kézfogisait kiosztva lelépett az emel-
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vényrél. Cseszogb jarassal végigment a termen. Erzsébet eldtt
megallt. Bemutatkozott.

— Hallom asszonyom, hogy a kizgyiilésen azért jelent meg,
hogy kérdéseket tegyen fel. Nagyon érdekelnek a kérdései.
Kérem, latogasson meg engem hivatalomban. Ha megengedi,
magam kisérem oda.

Egyiitt mentek be az elnoki szobaba.

Almassy Erzsébet nem volt zavarban az elndk szine elgtt
és nem keriilte el a kegyelmes ur édes-mosolygds tekintetét.
Azért jott ide, hogy kérdéseire valaszt kapjon és nagyon helyes,
hogy a vallalat feje adja meg a felvilagositast.

Retikiiljébdl elgvette a jelontést és sorra idézle beldle azo-
kat a tételeket, amelyeket nem értett.

— Kérdéseibdl 14°om, hogy bizalmatlankodik. Bizalmatlan-
ségat fékonyveldnk is eloszthatta volna; szakszeril felviligosi-
tisokat ecsak & adhat. Mégis kérdéseinek meghallgatisit ma-
gamnak tartottam fenn ... Elfadasibél ugy litom, hogy nin-
csen hozzaértd tandcsaddja, a feltett kérdésck Onben sziilet-
heitek meg. Nem akarom megnyugtani. A részvényesnek, ha
nem részvény-jatékos, ugy kell bizni abban a vallalatban, mely-
be pénzét fektette, mint a vallasédban. Ha megineg ez a hit, ugy
el kell adni a részvényeket. Szivesen allok rendelkezésére. At-
veszem részvényeit a mai tdzsdei arfolyamon.

— Koszonom, kegyelmes uram, de a részvényeket megtar-
tom és tovabb is a vallalat egyik gazdaja maradok.
Nem vagyok megijedve, nem féliem a pénzem és ha mégis fel-
vilagositdst kérek, azért nem kell engem az iizletbol kitessékel-
ni. Bizonyira meg van az oka annak, hogy miért allapitjik meg
az intézet Ggszes ingdsigainak ércékét cgy koronaban, noha a
kegyelmes ur feje feletti Szinnyei képért barmikor adnak har-
mincezer koronat... Hogy minden, ami e hazban megmozdit-
haté, csak egy koronit szamit a mérlegben, annak komoly oka
lehet, de ez az el6ttem ismeretlen ok engem nagyon érdekel, iz-
gat... Minden, amit kérdeziem, engem nagyon foglalkoztat,
mondhatnam zaklat ... Kegyelmes uram persze azt gondolja,
hogy mindez nem nagyonillik egy néhoz ... Be kell vallanom,
ha ndi mivoltom rovasara is mecgy, hogy nagyon sokat foglalko-
zom a Tarsulattal. Nem az iigyeivel, mert azokat nem ismerem,
csak szeretném ismerni... Szereiném megoldani a magam sza-
mara ezt a misztikumot.

Az elndk érdeklddéssel haligatta Erzsébetet.

Nagysigos asszony, nagyon figyelemre mélté nd. Erdekld-
dése tiszteletemet valrotta ki. Nyomban intézkedem, hogy kér-
_déseire megbizhaté valaszokat kapjon.

Telefonalt:
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— Kont urat kéretem.

Néhany pillanat mulva szép szal fiatalember giérnyedve
lépett be.

Az elntk bemutatta a fiatalembert.

— Onagysaga tekintélyes részvényesiink. Néhany meérleg-
adat utin érdeklddik. Figyelmezietem, hogy a nagysigos asz-
szony nem iud konyvelni, de nagyon jol tud kérdezni.

A konyveld kiegyenesedett, megnézte az asszonyt, megha-
jolt és olvadozén mondta:

— Boldog vagyok, hozy kegyes szolgalatara allha'ok.

— Koszéntm, Majd jelentkezem — valagzolt hilivisen Er-
zsébet.

Az elndk intett, Kont tavozoit.

— Kérem kegyelmes uram, — szdélt Erasébet Kont tavo-
zAsa utin — én megelégednék ez tr helyettesével is... Sot!..
ha szabad, a helyettest kérem. A f0kényveld ar...
ugylatom, er8sen reprezentalja fiatalsigat... Nem akarom
Kont urat béantani, ...de nagyon elarulia magat.

A kegyelmes r mosolygott. Ujra telefonalt. Weiszberger
urat kérette.

— Hat ez kedves dolog, asszonyom... Kont tr a helyet-
tes f6konyveld ... Mingyéart jon a f6kinyveld ... Gusziustalan,
szakallas dregember... En a helyetlesét esziélikusabbnak ta-
laltam. ..

Weiszberger belépett. Alacsony, kivér ember. Rettegve
lépett be, bizonyosra vette, hogy most, kozgylilés utan azért
hivatja az elnok, hogy nyugdijazia'asat tudtara adja. Harmine
éve szolgalja az intézetet, de sose jutott be az elndki szobaba.

Weiszberger megkapta az utasi‘ast. Remegve jott, fiirgén,
boldogan ment el

*

Erzsébethez megint tanité jart. Weiszberger bacsi hivata-
laba csak egyszer ment fel és akkor megegyeztek abban, hogy
6 fog eljarni Erzsébethez és rendes leckéket ad neki, hogy
mindent jol megérthessen, amit tudni akar.

Furcsa leckék voltak ezek. A f8kdnyveld elnyerte Erzsé-
bet bizalmat és Weiszberger bacsi is megszerette a finom asz-
szonysagot. Orakat toltétt el nala és Erzsébet tiirte az oregef,
mert szenzécids leckéket kapott tdle. Az oreg odaadta volna a
lelkét is az asszonynak. Ha nem is adta oda, bizonyos, hogy
eladta neki. J61 megmagyardazta neki a mérle-
get!

— Nagysagos asszony kérem, én mar hetek 6ta magyara-
razom mérlegiinket, Annyira megmagyaraztam, hogy kozben
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megtanult kényvelni. Nagysagos asszony talentum! Ha egy ho-
napig bejarna az irodaba, a helyettesem, az a protekeiés Kont,
elbujhatna a maga tudasa mellett... Es hogy most mar min-
dent ilyen j6l tud és mivel most mir nyugodtan alszik rész-
vényein... meg kell mondanom, hogy nem tud semmit, mert
én nem valaszoltam, hogy is mondjam csak... egész ponto-
san kérdéseire... En most kezébe adom a fejem, mert én
mindent elarulok... Nyugodi vagyok, tudom, hogy nem fog
bearulni a kegyelmes trnak ... Nagysidgos asszony, a mi mér-
legiink hamis!... No! ne ijedjen meg, tovdabb is nyugodtan
alhat a részvényein ... Mégis, a mérleg hamis mert, a nyereség
felét eldugja ... En januarban megesinalom a mérleget. Eny-
nyi és ennyi nyereség... beviszem a mérleget az osz.aly igaz-
gatohoz. Azt mondja az igazgaté: »Sok a nyereség, el kell tin-
tetni 200 ezret.« Visszaviszem a meérleget és eltiintetek 200
ezret, Az igazgatd beviszi ezt a mérleget a vezérigazgatéhoz.
Sz0l a vezérigazgatd: »Sok a nyereség, még el kell Liintetni 300
ezret.« Visszakeriil hozzam a mérleg és clbujiatok még 300
ezret. Bz a masodszor Atdolgozott mérleg végre az elndk clé
keriil. Es sz6l a kegyelmes ur: »el kell tiintetni ujabb 400 ez-
ret.« Nines tobbappellata végre elkészithetem a nyilvanossag,
a részvényesek felé szélé mérleget... Azt, amit kinyomatunk...
Eogy mi térténik az elbujcatott nyersséggel?... Hal... bi-
zony nem osztogatjuk szét titokban a részvényesek kozott. No,
nem lopja el azt senki... Ardnylag nagyon csekély Osszeg az,
ami elszivirog beldle diszkrét tantiemekre, okos jutalékokra,
udvari tanacsosi cimekre, politikai jotékonycélokra ... lesben-
4116 veszélyek elharitdsara ... De az elbujt nyereség zome csak
bujdoklik, de megmarad... Magis végiil mi torténik vele? Hova
lesz?. .. Most felelek kérdéseire... Az intézeti palotarol azt
mondja a mérleg, hogy 300 ezer koronat ér... Csekély harom
milliéba keriilt. A felszerelések félmillibba keriiltek, 499.999
koronat elhallgatunk bel@le. Ez nem biin. Ez helyes, realis. A
hazbol, az iré6gépekbdl nem lehet sem tantiemet, sem osztalé-
kot fejni. Egy pohar vizet se. Erti nagysiagos asszony?...
Hogy ilyen nagy Osszegeket leirhassunk, ahhoz nagy nyeresé-
gek kellenek,, melyeket ilyen letagadasi célokra forditunk. De
ezzel még nem mondtam semmit, csak kioktattam, hogyan ké-
sziil a »realis mérlegs. De vannak még mas dolgok is. A haz,
a leltar értékét mar régen lecstkkentettiik... hajaj! milyen
régen! ... Igazin, nagysidgos asszony €l ne aruljon engem...
A legkevesebb, hogy nyugdijaznak ... Mindegy!.... Nagysa-
gos asszonyt ugy szeretem, mint a ldnyomat... Elmondok
mindent, aminek hasznat veheti, latom, hasznat fogja wvenni.
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En sose vettem hasznat... én egy konyvel6-lélek vagyok...
Konyvelek és csak konyvelek. Nyitott szemmel, csukott ésszel.
Becsiiletes vagyok. Nem én vagyok becsiiletes, a ké6nyveld
becsiiletes. A konyveld a magantulajdon papja. A kdnyvel6 ma-
ginéletében lehet komisz frater, verheti a feleségét, lehet utol-
80 jellem, de ha a konyveldi pult elé lép, 6 maga a megtantorit-
hatatlan tisztesség és csak végsd sziikség esetén alkuszik meg...
Akkor sem magaért, hanem a bajba jutott gazdajaért... Igy
vagyunk mi konyvel6k ... Mindent tudunk, ami méar megtor-
tént. A-jourok vagyunk, de a holnapot nem latjuk. A konyve-
16 nem jés, nem néz a holnapba. Ezért nem tudjuk sose hasz-
nositani tapasztalatainkat, csak leszogezziik az eredményeket...
Erdekli mindez nagysagos asszonyt?

— Nagyon, nagyon! Beszéljen bacsikam.

— Csak kérdeztem. Tudom, hogy érdekli. Két hdnapja
jarok ide, de ugy ismerem nagysagos asszonyt, mint a fékényve-
met. Tudom, hogy fecsegéseimnek hasznit fogja venni.

s csak délt a szo a f6konyvel6bdl. Elmondta, hogyan dug-
jédk el a nyereségeket és vesznek rajta koncessziokat, uj ba-
nyatelepeket, melyek ujra ontjik a hasznot, hogy azt ujra el-
dughassak.

Almassy Erzsébet mindig fesziilé izgalommal hallgatta
Weiszberger elGadésait. Igaza volt a konyveld bacsikanak, ez
az emberismerd lélek jo6l tudta, hogy amit mond, szenzici6-
ként hat az asszonyra.

Egyszer igy szolt:

— Tudom, hogy kitiinG talajra hullanak szavaim. Ritka
eset. Hidba mesélném el ezeket akar ezer értelmes embernek,
alig akadna koziilok egy is, aki ebbdl hasznot meritene... A
kozonséges kukac csak eszi... eszi az eperfa-levelet... J6l
lakik vele ... De a selyemherny6 nem hidba eszi meg az eperfa-
levelet. Selyemszalat ereszt beldle. A selyemherny6é magabél is
ad valamit az eperfa-levélhez... Draga nagysiga, maga egy
elsérangli selyemhernyd.

(Folytatasa kivetkezik)

K

Radé Imre.
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Uj rovatunk ismertetése®

Barataink szeretetteljes kivansagédra uj rovatot nyitunk.
Uj rovatunk azoké a kultiralt lelkii olvaséinké, akik az irast
nem tekintik mesterségiiknek, de szellemi életiik szinvonala és
iraskészségiik hivatottakka teszik, hogy nézeteiket, Gtleteiket
nyilvinossigra hozzak.

A Kalangya egy tapodfat sem enged abbél a programji-
bbl, melyet elsé szerkesztdje Szenteleky Kornél jelolt ki ha-
sabjain. ImmaAar két esztendeje allunk e cél szolgéalatdban és
nyugodt 1élekkel Allapitjuk meg, hogy mindenfelé kiviviuk azt
a megbecsiilést, amit méltan megérdemliink.

Osszegylijtottiik a jugoszlaviai magyar irodalom olyan
alkotasait, amelyek beleillenek irodalmi szemlénkbe. Irodalmi
életet teremtettiink, aminek nyomin magyar konyvkiadas
sarjadt ki. Masrészt leraktuk azokat a pilléreket, amelyre dél-
szlav testvéreink felé a kultarkozeledés és megeértés hidjat
épithetjiik fel. Megismertettiik olvaséinkat a délszliv iroda-
lom szdmos alkotasaval.

Azt vetették szemiinkre, hogy a kozonség nagy rétege
nem talal elég érdekes és izgalmas anyagot folydiratunkban.
Szamos tanacsot kaptunk népszeriiségiink fokozésara, amelye-
ket szeretettel fogadtunk, de fenntartis nélkiil nem alkalmaz-
hatjuk. A mi feleletiink mindig ecsak egy volt:

»Nem szeretném — irja Szenteleky — ha a Kalangya a
magazinok nivéjara, a lelkiismeretlen érdekesség hajhaszasiig
siilyedne és igy szélesitené ki olvaséi rétegét«.

Nem a vakon kovetés idézteti veliink Szenteleky irasat,
hanem azonos meggyszidésiink, mert ismét Szentelekyvel
valljuk:

»Céliink nem lehet szérakaztatis, tomeget vonzd biivész-

* E rovat mindenki rendelkezésére all. A bekiildott cikkek kozlése
a szerkesztéséget nem kotelezi, kéziratot nem kiildiink wvissza.
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A Kalangya baréatal

kedés, hanem kultérank megbecsiilése és nevelés egy uj onth-
datosabb és igazibb éleire.«

A megszivlelendd tanicsokat mégis figyelenbe vettilk.
Népszeriisitjiikk folyéiratunkat anélkiil, hogy abbdl a szellemi
szinvonalbél engednénk, melyet Szenteleky Kornél jeldlt ki.
Azaltal, hogy olvasbinknak és baratainknak médjukban lesz
hasébjainkon megnyilatkozni, olyan meleg kapcsolatot terem-
tiink kozottilk és iréink kozott, amely a puszta érdekesség ke-
resésénél sokkal mélyebbre hatol. Ezt a komoly és értékes
lelkikapesolatot akarjuk megteremteni, amikor rovatunk sze-
retettel ajanljuk fel baratainknak és olvaséinknak.

Sokat varunk a »Kalangya barataic rovattél, mert gy
hissziik, hogy lehetdvé tessziik azt, hogy baritainknak és ol-
vasbinknak méskiilonben elkallodhaté gondolatait, otleteit,
megfigyeléseit, elképzeléseit kultirank szimara megmentjiik.

Kozre adunk minden olyan targyilagos kozleményt, amely
a kisebbségi magyar irodalmunkra, vagy kultdréletiinkre vo-
natkozik. Nemesak a szorosan vett irodalmi és kulturélis keér-
désekre gondolunk, hanem életiink minden mozzanatat, a ma-
gyar értelmiség megnyilatkozasan keresztiil szeretnénk napi-
renden tartani. Sz6 lehet tehit e rovat hasabjain gazdasagi
életiinkrd]l, gyermekeink nevelésérdl, altalanos oktatas iigyek-
18], sajtonkrol, szinészetiinkr6l, egyesiileti életiinkrél, konyv-
tar-kérdésekrdl, egyszoval életiink minden kozos megnyilvanu-
14sarol.

X
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KISEBBSEGIKUY

Viragosiert

Az erdilyl magyar iréknak ¢és mivé-
szeknek a Kalotaszegi Néprajzi Muzeum
kapunyitisa alkalmébél mélységes els-
merdsiinket kitldjiik. Nagy alkotasuk ko-
vetend’ példaként all elsttiink. A mu-
zeum meznyitdsirsl a Helikon az aldbhi
cikkel szamol be.

Ez a sz6 rebeg hangtalanul az ember szdjan, amikor végig
fut vele a vonat az &szi erd8k és Gszi hegyek kozott Banffy-
hunyad felé.

A lombok parazslanak és sdrgan tiizelnek, amint diilt vo-
nalain hozzajuk suhan a nyugvé nap fénye. A levelek, mint
pirosra és sargara érett gyiimblesok, boritjak el a fakat. Vol-
gyek, hajlatok és medencék koriil csodilatos szinekben virul
az erdék koszoruja. Oszi vilagitdsban a kalotaszegi taj.

Lenn a torlédé hegyek labainal a falvak az esti félhomaly
haléiba szorulnak és kodbe takaréznak mar. Egy-egy torony
dugja ki hegyét koddsen s buvik el ujra az arnyékok kozé. Egy-
egy fedél pirossa keveredik a szinekben tombolé fakkal, egy-
egy messzi hazfal kékje mélyiti a parat és kodot. A napfény
csak a tetBkkel baratkozik. Onnan is bucstizoban és menekii-
16ben az arnyak kuszd orddgei €16l

De az erd6k kiziil a hegyek varatlan kapujan taguléd
volgyre fut ki a vonat, ahol még otthon van a fény és kedve-
sen eljatszadoz a réteken, fehér hazfalakon ész szines fede-
leken, egy-egy fa hosszi arnyékat végig dontve a foldon.

Kalotaszeg féhelye, Banffyhunyad, jatszik a fénnyel. Oreg
temploma hasal a dombon fejét hegyezve és mélyen begérbitve
hatit. Rég vigyaz ebben a pézban és elnéz messzire. Ki tudja
mit 14t a jovendSben?! Szeme van mindenfelé, mint a j6 erdé-
lyi embernek. Viharvert torony ... Fedele alatt sok szelid rej-
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t65zkod6 alazat ... Szemiinkben nd, tekintélyesedik és hatalma-
sodik, amint feléje kozelediink zegzigos sikitorckon és a ta-
gas iinnepi uccakon at. Irdk, miivészek — erdélyi magyar ér-
telmiség vidam és lelkes csapata — megyiink szerény és ben-
sBséges 01j erdélyi magyar kezdés iinnepére: a Kalotaszegi
Néprajzi Miizeum kapunyitasara.

Elére tudjuk, hogy milyen nagyosan hangzik a sz6: Kalo-
taszegi Néprajzi Mazeum. Akar valamelyik das, hatalmas ma-
zeuma a nagyvilagnak mesés termeivel, halk és figyeld dre-
geivel,, ahol kényelmesen rendben hallgat a sok driaga kincs,
biiszkén, gazdagon ... Ennek a kis mizeumnak a neve bizony
ma még nagyon kialt. Rendes és egész a neve, mint a gyermek-
nek, aki nem ember még, csupan helyet kapott az emberek so-
réban ... Szerény és szegényes kezdet, mint az ugarbdl kibuvé
és magvasra indulé zold bizaszil. De hogyan lebegett és ho-
gyan jart lazasan a szeretet koriilotte, amig par hénap alait
1étrejott! Nevezetes és egyetlen miizeuma a vilignak, amely
nem koltét: magira egyetlen garas!. Ugy teremtette a sziv (8
lelkesség. Par ember lazas-szerelmes utdnajarasa, s nép felé-
jilk nyilé készséges szive. Kalakiaba megesindlt mizeum. A
gondolat szép madara folrepiilt s mar itt van a kedves egész-
séges valosag... A Kalo'aszegi Néprajzi Mizeum.

Johet mar a latogaté, kiilfsldi, angol, francia, német, nem
indul el mindig felfedezni a bizonytalansagha; mar nemcsak a
héazakban elrejive, falvakban elszérva a kalotaszegi sok lat-
nivalét. Csokorba szedve i3 itt lesz a vésznakon a pompés nép
képzeletének sok szép virdga, gazdag venaljatéka jarmon, suly-
kolofan és boten, s itt a kalo‘aszegi nd kiralyi palastja a sze-
gen. Csipkék jatéka, csupa édes, virdgos, naiv képzelet. ..
Mintha szirommal szortak volna be a hirom rozoga kis szobat
a falusi bérhazban, ahol helyett kapott — a muzeum: a kalo-
taszegi varrottas, a kalotaszegi faragds. A gyermeki képzelet
szézadok 6ta Orzbtt tiszta szinei. Edes jatéka egy nagyszeril
népnek. Szin-dalok, amint frisszn, hangosan és vidaman érkez-
nek a mezérél. Naiv és jatékos almok, amint az egyszerl fe-
‘hér vészonra szallnak. Derii és pompa, szerelmes elbecézgetése
a pihendben mindannak, amit az élet kézbe-adott...

Gazdag, jatékos-szivii nép és j6 munkatars...

Nadragos, kaputos vérosi magyar urak vegyiilnek a kép-
zelete viragait magara 61t8 nép kozott a Kalotaszegi Népraj-
Zzi Mfzeum megnyitéjan. Politikusck, szellemi vezérek, irdk,
miivészek. Urak, akik a mai Eurépai eszme-zsivajiban élnek,
akiket elvalaszté gondolatok fiznek, mas és mas »megvalto«-
szavak emelnek, vilignézetek tartanak fegyveres résen, ugraté
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eszmék bolond lovain futnak, vagy ©nzésitkk romlé varaiban
fészkelnek ... Export-hangokra fiilel§ telegraf-oszlopok, akik
elfelejtettélc mar az erddt, ahonnan levigtik Oket.

A kétségbeesés iirességeibe szomjasan meredd urak! le
tudtok-e hajolni még a forrishoz, amely tgy 4ll ma is, mint
sok szaz évvel ezelGtt, tisztan, valtozatlanul és egészségesen?!
Tudtok-e talilkozni a forris mellett a sok elvalasztd érdek és

Milyen j6 ez a kis iinnep a maga szerénységével és benso-
ségévell... Oltsétek legalabb a lelketekre a kalotaszegi nép ki-
ralyi ruhijat. Erezzétek meg fajon és boldogan, mint hirtelen
nyilalast, az elfelejtett gydkeret, amely ide fut a mozdultlan
orok igazsigot keresd nép kozé ... Politikus, hajolj le hozzam
a munkaért! Kolts, a szavakért és meghijuld képzeletért! Fests,
a szinekért és vonalakért! Ifju értelmiség, a jovenddért!... Te,
aki ugraté eszmék vad vonalain szaladsz, s idegen foldek nép-
szerii mérgeit Arulod, hajolj e {dld felé, s ennek parancsait vi-
gyed! Szivjad fel ennek a népnek bilesességét, amely a maga
hazat disziti és gazdagitja fel, miel6tt a viligot menne meg-
menteni...

Béarhol allsz, a legfinomultabb eurdpai csucson is, ennek a
forrasnak iidits izét érzed, s préseld ennek a kertnek csodalatos
virdgat a szived f5lé!. ..

Kovics Laszlo.
3¢

Szinészetinkril

Juhaszné Magyar Pirl szubotical vendégszereplése
alkaimabol

Nincsen allandé szinhazunk és igy hivatisos szinészek ki-
képézése lehetetlen. Kulturink 4gain mégis értékes szinészte-
hetségek bontakoznak ki.

A hivatdsos szinészetet miikedvel6k pétoljak. Szinhaz he-
lyett az egyesiiletek szerény hajlékait avattik Thalia templo-
maiva. Vergdds munka jelzi az utat, amelyen miikedveld sziné-
szeink a mai szinvonalra jutottak. Sck jéakarat, erc és szivé-
sdg kellett ahhoz, hogy néhiny varosban valamiképen pétol-
jak a tényleges szinhizat, a hivatdsos szinfereket. BEs immar
miikedveld szinészetiinknek multja van. Mult, amelyet meg
kell becsiilni és ami alapot ad arra, hogy szembe szalljunk a vi-
lagvarosokat jarék lenézé gunyolédasdval. Meg kell monda-
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nunk a folényeskedSknek, hogy az eredményeket nem szabad
ugy mérni, hogy szinészeinket az abszolut értékekkel, vilag-
hirességekkel hasonlitjak 8ssze. Nem szabad a cinizmus mér-
ges permetezdjével az életképes hajtisokat elfonnyasztani. Ki-
sebbségi kulturank igazi értékeit csak gyamolitédssal, megeér-
téssel, batoritissal és foképen joakaratu utmutatdssal termel-
hetjiik ki.

Példak bizonyitjik, hogy ott, ahol miikedvelGinknek lehe-
tbséget és szeretetet adtak, ott a magyar kisebbségi szinpad
kifejlédott és szép eredményeket ért el

Becskerek és Szubotica vezetnek ebben a kulturmunkaban.
Tavaly Becskereken végignéztem egy el6adast, mely komoly él-
mény volt szimomra. A nagyszerd szinészi teljesitményen ki-
viil az hatott meg, hogy a szinpadon szereplék kiilonbozé tar-
sadalmi osztalybdl toborozédtak. Nyiltan megmondom, hogy
mAsutt magyar értelmiségiink nagy része miikedvel§ szinésze-
tiinket elgitélette]l nézi, abban aktiv szerepet nem vallal. A ha-
boru el6tti mentalitisban él. A valtozott viszonyokat, ahhoz
idomulé szinészetiink jelentGségét nem ismeri fel. Azokban
még mindig az egyesiiletek miikedvelGinek sajat szérakoztati-
sukra rendezett jatékat latja. Ez a felfogas szinészetiink potol-
hatatlan nagy karara van.

Mindezt abh6l az alkalombél allapitottam ismét meg, hogy
Juhaszné Magyar Piri Szubotican Zilahy: Tlizmadaraban fellé-
pett a Népkor szinpadan. Nem Juhészné volt az elsd, aki meg-
jelent a miikedvel6 szinpadon, de mégis magasra rangosodik
bemutatkozisa. Nemcsak azért, mert jatéka valéban nagyszeri
szinészi munka volt, hanem azért is, mert példat allitott azok
elé, akik elitéletbsl vonakodnak rész vallalni miikedvel6 sziné-
szetiink munkéijiban.

Juhéaszné jatékaval teljessé tette annak a kiforrott egyiit-
tesnek jatékat, melybdl Garai és Zsigmondi magasodnak ki.
Az elGadas gerince Juhaszné volt, aki szerepvallalasaval iinnep-
pé avatta az elfadast. Juhaszné sziiletett szinészn§. Tehetségé-
vel egyiitt kapta a rutint és azt a belsg ihlettséget, amellyel
életet lehel szerepébe. A Tizmadar foszerepét jatszotta. Hal-
kan, diszkréten, min‘ha az § jatéka mellékes volna.
Ezzzel a teljes valdsig latszatat keltette és a szinmi kvalita-
sait teljesen érvényre juttatta. Jatékaval teljes miiélvezatet
nyujtott. Az eléadis alatt nem a miikedveldket figyeltem jb-
akaratu megértéssel, hanem a régi forrdé szinhazi estéket élvez-
tem. Jatékaban semmi sem volt, ami éppen a miikedvel6t jel-
lemzi. Nem latszott rajta, hogy szerepet jatszik. A maga életét
élte a szinpadon. O ugyan az maradt a kuliszik elftt, mint aki
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fellépése el6tt feszteleniil mozgott otthondban. ElGadas utéan
tarsasigban lattam 6t és itt a szinésznd jatszott tovabb Aki igy
tudja egyesiteni a valdsagot a jatékkal, aki igy Ossze tud ndni
szerepével, az csalhatatlan jelét adja a rAtermettségnek és
a tehetségnek.

Akik Juhéaszné jaitékat lattdk nem fogjak tSbbé szinésze-
tiinket kozonyds vAllrinditissal elintézni.

K

Kende Ferenc.

Pantd Miadenovics:
Ejfei
Most piheg az &} s a holdkaré]
Csillog
s mint holt rézsak
Almodnak a csillagok...
s befednek engem
bis ismeretlen,
néman is zsongo6 holt dalok.
Tan érskkévalosag igéz,
halk s tiszta a taj —
valami ugy faj...

Felnyitanam kertek szélén
csendesen

apré ajtok holdfénnyel jatszo
arnyékat...

s 6, lent, viragok mogitt

all arnyékom,

valamit int s elfedi arcat.

Csak az égen feledkezik
fénysugar,

o, felemelt kezem mélyén
fehérebb mar a szarny...

Az Gramutaton
pikeg a holdkaréj,
a csend fekete parthoz ér...

Egy sikoly rélunk feledkezik.
Forditotta: Kristdly Istvan
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LATHATAR

Farkasol (689 Mazeline l‘fﬁﬂl“ﬂ]
(Honyvismerteies)d

A mult évi Concourt-dijért két kényv kodzott folyt komoly
kiizdelem. Az egyik Mezaline »Les loups« c. tarsadalmi regénye,
a mésik Ferdinand Céline: Au bout de la nuit-je, aminek sz6-
szerinti forditdsa: Az éjszaka végen.

Céline regényének nagyobb volt a kozinségsikere, a Far-
kasoknak — Gigy mondjak — nagyobb a protekcioja.Tény, hogy
ez nyerte el a dijat.

A két kdnyver: tsszehasonlitani nchéz, mert egymastol nagyon
kiilénboz8ek.

Az éjszaka végén azon irdsck kizé tartozik, melyeket Né-
metorszigban »Ich Roman«¢-nak neveznek; tehat elsd személy-
ben megirt életrajz-téredék. A kiényv cselekménye a viligha-
borubdl, a harctérrdl né ki, sebesiilt-kérhazban folytatodik,
érinti a békekotést s midén a regényhds kiszakad a polgari eg-
zisztenciabél, a gyarmatokon, majd Amerikédban tovabb szdvo-
dik s itthon ér véget.

Egyforma keseriiséggel emlékezik meg a haboru kegyet-
lenségérdl, a hinterland panamdirél s a gyarmatok kizsakma-
nyolasaral.

A konyv alaphangja a keseriiség. De mégis helyenként hu-
moros és szellemes. Mindent egybevetve mégis nyomaszté ol-
vasmany, hidba vAltozalos a regény szintere, magis nehéz a
nyelvezete, a rengeteg, morfondirozis-szerii elmélkedéss do-
eoglssé teszi

A Farkasok, bar szintén boras hangulatu s nélkiilszi Ce-
line rosszmaju humorat is, mégis konnyebb és hozzaférhetébb.

Ellentétben Az éjszaka végén-nek, az egész esemény egyet-
len szinhelyii s ez: Le Havre, a francia kisvares. A kinyv me-
séje bar szélesebb folyasu és szétdgazobb, mert joval tokb sze-
replét mozgat, mégis szegényes. Esemenysnyaga bdven bele-
férne egyetlen novelldba. Mindamellett tetszet8s olvasmany.

Csaladi regény, mint Thomas Mann Buddenbrock-haza vagy
Ca.sworthy Forsyte Sage-ja. A Jobourg-csalad romlasanak tor-
{énete.
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Lucia: Tarkasok
Iy =y s T ST RO e e e T

Az éreg Jobourg lakatosinasbdl kiizddtte fel magit mér-
ntkké és a legnagyobb havre-i gyar tulajdonosava. Oriasi va-
gyon ura és varosinak legnépszeriibb, legtekintélyesebb em-
bere.. —

Egyetlen fia Maximilian: tipikus masodik generacié. Elkeé-
nyeztetett, gazdag 0rfi, nyoma sincs benne apja erélyének és
alkotégéniuszanak. Szemléls néplélek, amilyenek gyakoriak vol-
tak a mult szizad vége felé, amikor ez a torténet jatszik.

J6 ember a maga egoizmusiban, mert nem bant senkit se
nem toérSdik senkivel. Finom lelk{i esztéta, irtézik a munka-
tol. Ifjukori tévedésébdl szhirmazd primitiv felesége és 6t gyer-
meke mellett, gy él, mint valami iivegszekényben, konyvei
és miivészi kedvtelései kozepette. Ot felndtt gyermekének ha-
zassag a vagya, tervei, kalandjai, civodisai s szerelmei alig ér-
deklik. Legid8sebb fia kivéielével, egyikhez sem fiizik mele-
gebb érzések. Hozzd is csak valami 6nzd szeretet, melynek
sziiksége van valakire, aki baratja legyen s akit szerethessen,
de akinek lelkivilagira egyébként sohasem volt kivancsi.

Fiatal férjkordban volt egy nagy szerelme. Egy fiatal
liny, méisnak a menyasszonya.

Minthogy Maximilidnnak ebben az idében mar két gyer-
meke volt, nem valhato't el és arra sem volt batorsaga, hogy
a lany hizassigit megakadalyozza. A szerelmesek elvaltak
egyméast6l, miutin egyetlen egyszer egymasé voltak. Paaline-
kovette férjét Martineque szigetére és soha tobbé nem halla-
tott magarol.

Ez a szerelem volt Maximilién életének kimagaslé pontja.
Utana hisz évig, megint bezdrkdézva élt lelki iivegszekré-
nyében.

Hasz év mulva torténik a nagy esemény. Pauline halala
elott levelet ir néki, melyben kozli, hogy leAnyat — az & le-
anyukat — gondjira bizza.

Valéria megérkezik és felboritja Maximilidn iires, de bé-
kés életét. O, aki eddig csak maganak élt s aki soha nem ér-
zett gyermekei irant a banalis apai jéindulatnal tébbet, imad-
ja varatlanul talilt leanyat s minden aldozatot meghoz
érette.

Most 1igy érzi, hogy ez a hiisz év csak egyetlen varako-
zas volt, mert valaminek jonnie kellett,

Természetesen a csalddnak nem szabad tudnia Valéria lé-
tezésérdl. MaximiliAin ugy jar hozza titokban, mint egy sze--
retéhoz.

No de nem azért kisvaros Le Havre, hogy valamit titok--
ban lehessen tartani.
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Lucla- Farkaso%

Jobourg Maximilidn eddig sem volt népszerii. A gazdagok
lenézték, mert ahelyett, hogy szaporitotta volna Orokségét,
felére apasztotta. A szegények irigyelték, mert munka nélkiil
is gazdag volt. A dolgozék megvetették, mert ingyen él16skd-
dott. A miiveletlenek, a kozonségesek, a kavéhazi nagyszajuak
gylilolték, mert miivelt volt. Uri, diszkrét, exkluzivitasit gbég-
nek tartottik, kozombosségét: hencegésnek s visszavonulisa-
giban a maguk megsértését lattak.

Boldogok voltak, hogy végre okot adott a megszdlalasra,
alkalmat a pletykara.

Ez a tipikusan kisvarosi mentalitas feltalalhat6 a regény
legjobb indulatu szereplfinél is. A férfiak és a fiatal linyok
egyarant beleavatkoztak felebarataik iigyeibe, Mindenki mon-
dott és visszamondott valamit. Mindenkinek voltak megjegy-
zésel.

A kisvirosi mentalitisnak ez az dbrazolasa, a regény leg-
nagyobb erdssége. Emberei tipusck, melyek a vildg minden
kisvirosiban egyforman megtalalhaték. Azok a francia asz-
szonyok, akik délutinonként a Népkert térzenéje mellett plety-
kalkodnak ugyanazok, mint akik a palicsi padokon iilnek. A
Hotel Atlantique tOrzsvendégei csak annyiban kiilénboznek a
varosi kavéhazban 1ild testvéreiktdl, hogy francidul beszélnek.

A MaximiliAn Jobourg titckzatos viselkedése csemege
volt mindenki szimara.

»Mindig nagy szoknyavadasz volt — mondja egyik j6in-
dulati néni. — Emlékszem: hiisz év eldtt, az egyik balon egész
éjjel valami fiatal lannyal foglalkozott!«

Szegény Maximilidn hiisz év 6ta ri sem nézett a ndkre.
Dehat mi, akik magunk is kisvarosiak vagyunk, cseppet sem
ksodilkozunk ezen az emlékezd tehetségen, mely hiasz év
mulva, tehit nagyapa korunkban biinteti meg az apakat vét-
kiikért.

A rosszindulatu pletyka — a Farkasok — teszik tonkre
lassan, de biztosan MaximiliAn Jobourg életét,

Ebben a hajszédban félig ontudatlanul, félig szindékosan
résztvesz a sajat csalddja is. A gyerekei, akiket a farkasok
szintén nem kimélnek é&s akik elkeseredésiikben és tudatlansa-
gukban apjuk ellen fordulnak, — wveje, aki mindig gytildlte,
mert kis parvenl létére elGkelonek, megkozelithetetlennek
érezte — , az anyja, — a regénynek egyébként legérdekesebb
figurdja — akiben a fia iranti furcsa, 0©nzd imadat, perverz
médon gy fordul, hogy ellenségeivel tonkretételére szovet-
kezik, azért, hogy szegényen, megaldzottan, végre csak az ové
legyen.
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Csuka Zoltan: Radnotl — Labadozé siél

Maximilidn érzi, hogy mind szorosabbra hurkolédik nya-
ka koriil a kotel

Naiv hiszékenysége, elékels bizz!lina lassankint gyanak-
vassd valtozik. A végén: iilddzési maniava fajul

Mire az éreg Jobourgné, diadalanak Srdmeében boldogan
dlelné szivére a tonkretett embert — mar késé.

Ez az 6reg nostényfarkas, bar brilliAnsul megrajzolt,
mégis valdsziniitlen figura.

Ugyancsak valésziniitlen a kis iigyntk alakja is, akit a
leghangosabban 1iivolts farkasbol szelid baridnnya valtozta:
egy nemeslelkii asszony szerelme. (Mellékesen szélva, ez a
nemeslelkii asszony sem tud hallgatni és jéindulatu szijjarta-
tasaval ttbb bajt okoz, mint a legvéressbb szaju farkasok!)

De az ily kisebb hibak, ellentmondasok és helyenkint i!-
shgosan szétfolyd aprolékos leirdsok ellenére is, a Farkasok
jelentékeny és érdekes irodalmi alkotas,

Ha nem nyert volna Concourt-dijat, akkor még jobban
tetszene. Igy tal nagy igényeklel vesszilkk keziinkbe.

Lucia.

223

Radngii Mikids: Labado1d szl
(Szeged Fiatalok Maveszeti Hoilegiumanai kiadasa)

A szegedi fiatalok miivészetii kollégiuma (kozéppontjaban
Buday Gyorgy all) az utébbi eszlendékben rendkiviil figye-
lemremélté] munkat fejt ki, egymésutdn hozza ki azokat a
konyveket, amelyek értéke az egyetemes magyar, s§t euro-
pai viszonylatban is igen magasfoku. Radnéti Miklés verses-
konyve ezek kozott a kényvek kozott méltéd helyet foglal el
és a feltétlen tjhangt k61t annak a bizonysaga, hogy az 1]
fiatalsag éleslatasa felill tud emelkedni a mindennapok hazug-
sagain €s gyokerénél tudja megfogni a mégis élni akard éle-
tet. Radnbti versei egészen kiilénds és friss szabadversek,
olyan bels8 ritmussal gordiilnek eldre, mint ahogyan a gyors-
vonat robog s diibdrég végig az alfdldi tijon. Szavai po-
‘rolyiitések, képei igy nének ki a foldb6l, mint a kenyéradd
blizavirag, frissen és elevenen s minden romantikatol mente-
sen. Valahogyan 1j Berzsenyi nivekedését érezzilk Radné'i ver-
seibdl, a rengd £6ld mély gorgését s fczzilo erdk hegyrdzo moz-
gasat. Radnoti uj kotetében mar mint kiforro't poéta lép
elénk, szall be a sorba, egyszerlien és természeicsen, mint a
kizkatona, aki tudja, hogy rd még nagy feladatck varnak s 6
vallalni és végezni fogja ezeket a nagy feladatokat.

Csuka Zoltan.
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Selsiatia

einevezéssel uj rova-
tot nyitottunk. Célunk
kdzdnséalink és irdink
kozotti  kapcsolatok
kimélyitése ¢s a Ka-
langya népszerisitése.
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e szamunk 798.
oldalan adunk.
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