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Péter a bohémek között

Kende Ferenc
Betérő korcsma gubbasztott árván a meudoni erdőszélen. Előtte egyetlen piros terítős asztal volt. Ott ült Péter.
A nyárutói nap a lankás hegyek mögül aranycsíkokat húzott a felhők szélére, és csendes megbékélésre intette a nyugtalankodó világot. Az úton nagy ritkán kék ruhás parasztok baktattak öszvérháton, és szívesen köszöntek jó estét.
Az erdei gyalogútról suhanc kanyarodott ki, és egyenesen Péternek tartott. Megállott asztala előtt, és szólt:
– Vándor vagyok, kérek néhány sout éjjeli szállásra.
Péter zsebébe nyúlt, és megkérdezte:
– Hány éves vagy?
– Tizenkilenc, uram.
Péter nem hordott pénztárcát. Begyömöszölve tartotta a bankókat zsebében, fekete rézpénzekkel összekeverve. Százfrankos papírt húzott ki, és odaadta a legénynek.
– Uram – dadogta a vándor –, mit jelentsen ez?
– Mind a tied – válaszolta Péter.
Tágra nyílt szemekkel, megbűvölve állott a fiú, szó nem hagyta el ajkát. Hosszú pillanatokig nézett Péterre, aki elmosolyodott, és útjára küldte. A legény néhány szót hebegett és gyorsan útnak indult. Azt hitte álmodik és félt, hogy álma szertefoszlik.
Péter hosszan nézett a vándor tűnő alakja után, és úgy gondolta, talán mégsem járt el igaz módon. Ilyen fiú, ha könnyen szerzi a pénzt, rászokhatik a koldulásra. Rossz társaságba keveredhetik. Iszákos lesz. Ki tudja, hogy ez a nagy kincsnek látszó összeg mibe kergeti.
Péter az ilyen bizarr ötleteit rosszallotta, mégsem fojthatta magába. Mire a meggondolásig jutott, már kirobbant belőle.
Kétségtelen – állapította meg –, nem erkölcsi érzet indította arra, hogy ennyi pénzt adjon egy ismeretlen suhancnak. Igaz, rosszat sem akart. Talán az a döb[661]benet gyönyörködtette, amit az ajándék a fiúban előidézett. A váratlan szerencsére való ráeszmélést egyetlen színész sem tudta volna így megjátszani.
Péter cselekedeteiben és kijelentéseiben sokszor következetlen volt. Néha döbbenetig érő meglepetésekkel riogatta embertársait. Nem törekedett eredetiségre, soha nem készített semmit sem elő. Valami mélyről fakadó erő lökte cselekvésre, szerencséjére nem rossz irányba.
Péter még a fiatal vándorral bajlódott, amikor megérkezett asztaltársa, Jean Moreau. Ezt a találkát délben beszélték meg, és úgy tervezték, hogy gyalogosan sétálnak be Párizsba.
Jean Moreau a Theatre Chatelet muzsikusa, zenetanár és zeneszerző volt. Alacsony termetű, széles vállú, mogorva ember. Harmincesztendős nem volt még, de fekete, dús haja, szájába lógó, tömött bajusza és örökös borotválatlansága miatt idősebbnek látszott. A zenekar első hegedűse volt, és mint zenetanárt is jól fizették. A kiadók szerzeményeit szívesen vásárolták. Keresetéből nagyszámú család tisztességesen megélhetett volna, de Jean Moreau mégis Madame Fievéze kitűnő, de lenézett szegényes konyháján étkezett, és vendégként lakott barátjánál, Gringoirnál.
Fekete ruhája nem volt kifogástalanul tiszta. Külseje elhanyagolt, ő maga igénytelen volt. Nemcsak közönye és nemtörődömsége volt ennek oka, hanem az is, hogy minden jövedelmét maradéktalanul elszedték. Anyai nagynénje és testvérhúga számon tartották minden bevételét, hazug mesékkel, piócamódjára szipolyozták ezt a vén gyermeket. És Jean Moreau szívből sajnálta, a két küszködő nőt, akik egymással versengtek kifosztásában. Jóhiszeműségében valamelyikkel szemben állandóan lelkiismeret-furdalást is érzett.
Jean Moreau és Péter esztendők óta szemben ültek Madame Fieveze vendéglőjében. Eleinte szótlanul nézték egymást, de végül is, amikor Spinoza filozófiája felett Madame Fieveze vendégei nem tudtak megegyezni, a két hallgatag ember beszédbe elegyedett. Azóta Jean Moreau Pétert új szerzeményeinek bemutató előadásaira meghívta. Ez volt Moreau barátságának igazi jele. Péter nem volt muzsikus, de mert Moreau-nak jó véleménye volt róla, sehogy sem hitte el, hogy Péter nem ért a zenéhez.
Így váltak barátokká. Azóta néha együtt csatangolnak Párizs környékén. [662]

Moreau és Péter hallgatva élvezték az erdőből áramló hűs levegőt, az alkonyt, és kortyonként szürcsölték abszintjeiket.
Azután nehézkesen elindultak az erdő szélén Párizs felé.
Mondanivaló nélkül, vontatottan beszélgettek. Moreau-nak eszébe jutott, hogy Péter régi magyar dalokat ismer. Sokszor ígérte, hogy néhányat elénekel. Addig kérlelte most Pétert, míg énekelni kezdett. Bercsényi Miklós kuruc generális nótáját dúdolta először. Péternek nem volt jó hangja, de mégis érzékeltette a dal búját, borúját.
– Nagyon szép, nagyon szép – lelkendezett Moreau –, kérem, énekelje még egyszer!
Péter megismételte. Moreau-t ez egyszer nem volt könnyű kielégíteni, és sorjába elénekeltette a Tyukodi pajtást, a Törökbársony süvegem és még néhány kuruc nótát. De Moreau mindig visszatért Bercsényi Miklós nótájára. A dallam idegenszerűsége annyira lelkesítette, hogy arra kérte Pétert, üljenek vonatra, jöjjön hozzá, és ő lekottázza.
– Tudja, vacsorázzon nálunk – mondta Moreau. – Gringoir maga főz ürühúst valami egyiptomi gyökérrel.
Vonatra szálltak, és alig egy óra múlva Moreau kottája fölé hajolva ismételtette Péterrel a Bercsényi-nóta motívumait. Péter a három helyiségből álló műteremben le és fel járkált, és már tizedszer tagolva énekelte: „Fütyül a szél Késmárk felett”. Végül kitört belőle az elégedetlenség:
– Nagyon éhes vagyok, nem énekelek tovább! Már fél tíz elmúlott, és a vacsorának se híre, se hamva. Menjünk le, együnk valamit. Azután befejezzük.
– Ez a Gringoir valóságos őrült – válaszolt nyugodtan Moreau –, napok óta könyörög, vacsorázzam ma vele, és ő, ki tudja, hol csatangol. Beszámíthatatlan. De nézze, Péter, még néhány pillanat, készen leszünk.
Bercsényi nótáját mégis lekottázta. Moreau izgatottan vette elő mélyfuvoláját, a kotta elé ült, és fújta. Péter nem ismert rá a dalra, kétségbeesetten nézett a fuvolázó Moreau kipirult arcára. A búsongó, borongó elmélyülés helyett a klasszikus taktusra átírt melódiák, a fűrészelés egyhangú ütemeinek hallatszottak.
Péter Moreau elé állott, megfogta a kottalapot és kettéhasította. Szelíden így szólt hozzá.
– Kedves Moreau, ezt nem érti. Jöjjön vacsorázni. [663]

Éppen kifordultak a kapuból, amikor Gringoir megérkezett. Kezében kis kosár erdei ciklámen volt. Vele jött Gandurina Olga, az orosz forradalom gyönyörű menekültje.
– Vissza! – kiáltotta Gringoir minden köszönés helyett. – Remélem, még nem vacsoráztak az urak. Bocsássanak meg a késésért, de nagyon nehezen tudtuk ezt a kevés vadcikláment összeszedni. Túl voltunk a besançoni erdőségen, és a vonatot lekéstük.
Moreau és Péter minden szabadkozása meddő maradt. Gringoir elmondta, hogy az ürücombot nyolc napja pácolja, és a legősibb egyiptomi fűszerrel ízesíti. Féltve őrzött titok ez a készítési mód, amit több ezer éves, kőbe vésett feliratokból böngészett ki.
Végül mind a négyen a műteremben voltak. Gringoir valami kúp alakúan épített cserepekből és téglalapokból összetákolt tűzhely körül babrált. Elmélyedt munkájában. Moreau a harmadik szobában az eltépett kottalapot ragasztgatta félénken, nehogy Péter észrevegye.
Péter a széles, ócska díványon kényelmesen elhelyezkedett, és Gandurina Olgát figyelte, aki a két műtermen keresztül-kasul járkált.
Gandurina Olga, nem tudni, hogyan, egyszer csak megjelent közöttük. Akkor verték le az orosz forradalmat, és a menekültek ezrével özönlötték el Párizst. Azóta hébe-hóba feltűnik Madame Fievéze vendéglőjében vagy valamelyik műteremben. Sugármagas növése, párduchajlékonysága, lebegő mozdulatai voltak. Nyílt tekintete, szőke haja, vékony, hajlott orra, éles arcvonala, tiszta, elefántcsontszínű arcbőre, bátor, metsző tekintete volt. Kék kozákruhát viselt. Karcsú derekára töltényes övet csatolt, lábait csizmába bújtatta. Kalap nélkül járt, és akkor még nem divatos, rövid hajat viselt. Kezében állandóan korbács volt.
Gandurina Olgáról sem Péter, sem a többiek biztosat nem tudtak. Kozák, részt vett a forradalomban, ölt, az életet megveti, nem fél a haláltól. Elszántsága nem ismer határt. Törvényen kívül él, csapszékekben dorbézol, matrózoknak és terroristáknak adja oda magát. Mindezt Gandurina Olga rövid mondatokban, szemrebbenés nélkül mondta el magáról.
Péter szótlanul figyelte Gandurina Olga ruganyos lépteit, tekintetük néha találkozott.
A műteremben ételszag kezdett terjengeni, és Gandurina Olga a terítetlen asztalra tányérokat rakott. [664]

Váratlanul így szólt Gandurina:
– Péter, én tudom, hogy most velem foglalkozik.
– Igen – válaszolt Péter.
– És mit gondol rólam?
– Azt, hogy úgy jár itt, Párizsban ezzel az álkozák uniformissal, mint egy plakát. Szegény forradalmárokat halomra gyilkolják a kazamatákban, mások a föld alatt dolgoznak, és maga itt, a boulevard Saint Michelen bámultatja magát. Miért választotta a feltűnéskeltésnek ezt a megszégyenítő pózát? Maga nagyon szép, és amúgy is magára vonja az emberek figyelmét. Semmi szüksége nincs arra, hogy a forradalomból vásári komédiát csináljon, és így hívja fel a szórakozásra vágyó publikum érdeklődését.
– De maga nem is lehet kozáknő. A kozákok leányaikat korán eladják férjeiknek. Az asszonyok férjeik igavonó barmai lesznek. Idomtalanná dolgozott kezekkel, megtört testtel és korán vénült, ráncos arccal cipelik szegényes életüket. Azután meg huszonnégy éves korukban nem beszélnek ilyen jól franciául. Olga, maga kispolgári romantikus, és nincs olyan rossz regény, mint amilyen ostoba ezzel a maszkjával.
– Mondja, mit olvasott serdülő leány korában?
Olga kenyeret szelt, Péterre nézett, és nem felelt.
Moreau szobájából nagy Bercsényi Miklós rosszul ütemezett melódiái hangzottak. Pétert az éhség bosszússá tette, mégis mosolyogva indult Moreau szobája felé. Moreau, mint csínytevő gyerek, el akarta dugni a kottalapot, de Péter megnyugtatta, hogy nem szakítja el.
Gringoir harsány hangon adta tudtul, hogy tálalt. Az asztalon kerek, vörösréz üstben egymásra rakott hússzeletek gőzölögtek.
A hússzeletek között főzéstől áttetsző, vaskos növénylevelek voltak. Az egész vörösbarnás mártással leöntve.
A társaság bizalmatlanul kóstolgatta, de csakhamar elismerték Gringoir szakácsi kiválóságát és az egyiptomi konyha nagy fejlettségét.
Gringoir, a házigazda festőművész volt. Komoly sikerei voltak, és képeit a kereskedők jól fizették. De Gringoirnak más és igen különös hajlamai voltak. A világon mindennel foglalkozott. Álhatatlan természete ellenére mindenütt magára vonta a szakértők figyelmét. Két találmányát szabadalmazták. Az egyik dongafakészítő gép volt. A másik olyan porvegyület, ami az égő [665] olajat és zsiradékokat a legeredményesebben oltja. Minden tudományágat ismert. Nem volt kérdés, amiről különvéleménye ne lett volna.
Gringoirnak szőke arca, magas homloka, keskeny, nagy orra, örökké mozgó orrcimpái voltak. Ajka szögletében állandó gúnyos mosoly ült. Arcának kihívó jellegével ellentétben állott értelmes, szürkéskék szeme, amiben sokszor ártatlan gyermekiesség, néha kárörvendő gonoszság csillámlott. De kellemes modora, érdekes előadási módja lényének sok kedvességet kölcsönzött.
Gringoir főztjét egyre jobban dicsérték. Ez láthatóan jólesett neki. A második üveg vörösbort bontották, és jó hangulatban voltak.
– Barátaim – szólt Gringoir –, új bejelentést kell tennem. Felfedeztem, hogy az álmokat biztossággal befolyásolhatom és irányíthatom. Már régóta tudják, hogy néhány erős illatú virág mint a liliom, a tubarózsa, a bodzavirág bódító, mérgező hatású. Nos, nemcsak ezek a virágok gyakorolnak fizikai hatást az emberre, hanem valamennyi. Eddig több mint háromszáz különböző virág hatását vizsgáltam meg, és meglepő eredményeket értem el. Linné rendszere e szempontból revízióra szorul.
– Kísérletemet három férfin és négy különböző korú nőn végeztem. Ez úgy történik, hogy tiszta levegőjű szobában külön-külön alszanak. Mindegyik szobában egyenlő virágot helyezek el, egyforma mennyiségben. Reggel mindenki külön elmondja álmát, hogyan aludt és ébredt. Mindezt jegyzem hónapok óta. Az álmok hasonlatos jelleget viselnek, amit azzal is ellenőrzök, hogy mindenkor magamon is kipróbálom.
– Az álom kellemesen befolyásolható, és eddig a legjobb eredményt az erdei ciklámennel értem el. Nagyon fontos körülmény, hogy az álmot nemcsak az illatozó virágok befolyásolják, hanem azok is, amelyeknek illatát nem érezzük. Tulajdonképpen mindegyiknek van illata. Állítom – mondta Gringoir –, hogy felfedezésemnek az ideggyógyászatban is fontos szerepe lesz.
Gringoir behatóan osztályozta a virágokat, előadása nagyon érdekes volt. Legszebb virágainkról a legrosszabb véleménye volt.
Már jóval elmúlt éjfél, amikor Péter indulni készült. Gandurina Olga, aki egész este szótlan volt, csatlakozott Péterhez. Gringoir Olgának és Péternek egy-egy csokor erdei cikláment adott, hogy próbálják ki, biztosította őket, hogy jól fognak aludni, kellemes álmuk lesz. [666]

Moreau gyertyával baktatott előttük a falépcsőn az első emeletig, és Bercsényi Miklós nótáját dúdolta felismerhetetlenül.
Olga és Péter szótlanul haladtak egymás mellett a Pont des Arts felé. Péter hazaért. Ezt tudta Olga, mert többször volt Péternél. Olga állott meg előbb.
Péter szólt:
– Szívesen hazakísérem, Olga, két óra felé jár az idő.
Olga sértődötten felelt:
– Köszönöm, engem nem szoktak hazakísérni.
– Olga – mondta Péter –, ez a beállítása sem sikerült. Jó éjszakát.
– Jó éjszakát, Péter!
A kapu becsapódott. Péter felment a szobájába. A cikláment éjjeliszekrényére tette. Álmos volt, eloltotta gyertyáját.
Péter mélyen és jól aludt. Mikor reggel felébredt, és meglátta a cikláment, eszébe jutott Gringoir elmélete. – Nem lehetetlen – gondolta –, hogy Gringoirnak igaza van.
Vasárnap volt. Péter lassan készülődött. Dúdolva járkált szobájában, nem számolta a perceket. Mikor teájával elkészült, kopogtattak.
– Tessék!
Gandurina Olga lépett be. Péter szemei tágra meredtek, de mosoly ült ki arcára. Olgát elegáns, fekete selyemruha takarta. Káprázatosan szép volt. Péter alig hitt szemeinek.
– Jó reggelt, Péter – köszönt Olga –, ugye nagyon csodálkozik rajtam?
– Nem csodálkozom, lássa, ez való magának. Iszik egy teát? Nagyon jó!
– Kérek.
Leültek és teáztak.
– Nézze, Péter – szólalt meg Olga –, én egyenesen megmondom, miért jöttem. Maga már régóta olyan hatással van rám, hogy arra kérem, legyen a férjem.
– De kedves Gandurina Olga – tiltakozott barátságosan Péter – én nem vagyok ugyan a formák embere, de…
– Nézze – szakította félbe Olga Pétert –, én még nem mondtam el mindent, amit akarok. Én u…i orosz hercegnő vagyok. Ha akarja, okmányokkal és a párizsi diplomáciai karral igazolom.
– Elhiszem, ne igazolja, egyébként is mindegy. Miért [667] siet? Mindenekelőtt ismerkedjünk meg. Próbáljunk jó barátok lenni. Előbb megkísérlem kigyógyítani magát, hercegnő, különcködéseiből. Van egy idegorvos barátom, az segíteni fog nekünk, ha maga is akarja. Később majd mindenről beszélgetünk. Erről a szeszélyéről is. Jó?
– Igen, Péter – felelte a hercegnő.
– Most pedig jöjjön a Louvre-ba, tegnap nyílott meg a régi kínai porcelánkiállítás. Megnézzük.

*
Ching-te Chen kobaltkékben ragyogó vázájában gyönyörködtek. A Kang-Hsi korabeli papírvékonyságú, ibolyaszínű csészék látásán egyszerre tört elő örömük.
A nap sugárkévéi dúsan ömlöttek a Louvre nagy ablakain keresztül, és az ősi porcelánok millió szemmel hunyorgattak, csillámlottak.
Öreg tanya pusztulása
Fekete Lajos
Öreg tanya, öreg nyárfás…
Nyárfalomb közt szélkiáltás,
szélkiáltás, híradó nesz:
vagy halál volt, vagy halál lesz
ezen a kietlen portán.
Olyan csend van, szinte orkán,
ahogy itt a csend kiáltoz.
A vén tanyán se ki, se be
nem jár lélek; ördög űzte
a ház népét vízbe, tűzbe?
Szél rikolt be udvarába,
s udvarából senki lába
nem vezet ki a tanyából:
nincs csapás közel, se távol. [668]

Eke-bántatlan a kertje,
izmos bürök mélyre verte
földbe le a gyökereit.
Öblös gaz az eső levit
gyűjti a kánikulára,
s szorongatja hónaljába
görcsösem a hűvös nedűt.
Árva kert a rom tanyához
hozzáillik, összepároz,
mint moha a redves kővel
s bánatfűz a temetővel.
…Mert igazi temető ez:
tört üvegen pókháló rezg;
eresz alján csüng a fészek,
s tűzhelydúló, sötét vészek
füstje még a szemöldökfán.
Tört edény a kihűlt padkán
meleg-tejes szürcsölések
emlékeiről lekésett.
Az elhagyott szoba falán,
mint a fehérre vált halál,
úgy didereg Szent Pál képe,
akit a ház hites népe
itt hagyott a sietségben.
A búbos kemence rég nem
ontott meleget magából,
s roskadozó agyaglábon
múlt, havas telekbe réved.
Nyár van… Mégis csupa tél ez,
a zord romlás, mely tűvé tesz
minden sarkot és szegletet:
vajon a ház mit rejteget
foglyaként a pusztulásnak?
Dől a kémény, falak vásnak,
s tántorog a nyári hőben
az egész ház, mint a beteg,
ki napfényen is didereg.
Pedig milyen meleg suba
az öles gaz zege-zuga,
mely vadzölden és sötéten,
sátoros lombbal s gyökérrel
húz a halálba, mint a sors… [669]

Milyen furcsa…
Adorján András

Milyen furcsa magányosan élni,
nem szólni napokig senkihez,
számadást senkinek sem adni,
hogy mit tettünk, és mit fogunk tenni,
milyen szép és milyen csúnya
minden úton egyedül menni.
Reggelenként nem ébresztget senki,
csak bámul ránk két fagyos ablak,
s szemrehányással mutatja, hogy künn
megindult újra, kopog az élet,
templomban misézik a pap,
s már állnak sarkon a szegények.
Délben korcsmában fogad az ebéd,
levest tányérba pincér önti,
köszönni nem kell, fizetünk érte,
pedig nincs íze, nincsen zamatja,
milyen más, mikor valaki
evés közben szavunkat hallgatja.
Ténfergünk, járunk, tán nem is élünk,
Kenyérharc. Küzdés. Fáradtság. Gond.
Tollak percegnek fehér papíron,
nagy nehezen harangoznak végre,
ilyenkor jön a munkának
szűkre szabott, szegény fizetése.
Jön az est, s kárpótol sok rosszért,
lámpák mellett álmok születnek,
s viszik a lelkünk messzi napfényre,
ahol nincs magány, ahol nincs bánat,
s valakinek két kezében
halkan mosolygó vágyak várnak. [670]

Az almafaférgek

Sz. Szigethy Vilmos
Gergucz, az öreg örmény már hajnal óta zsörtölődött, és mindenkibe belekötött, aki az útjába került. Az egész éjjel alig aludt, papucsba bújva kicsoszogott az udvarra többször is, s a sötét nyári éjszakában öklét összeszorítva, ismeretlen régiók felé megrázta.
– Te is lusta vagy, sose kelnél fel!
Kétségtelen, hogy a napot kárpálta, amely nem változtatja meg pályáját az ő kedvéért, mikor nem tud aludni.
Az első pitymallásnál váratlanul az istállóban termett. Régóta szeretné rajtakapni a kocsist, mert olyan igaz, mint ahogy Isten van az égben, hogy éhezteti a lovakat.
– Lop! – magyarázta széltében-hosszában, azonban óvatosan mégis.
Ilyenkor ellenzőt csinált a tenyeréből a szája elé, suttogóra vette a hangját is, mert a székely kocsis nem ismert tréfát, ő volt az egyetlen, akivel Gergucz nem mert szemtől szembe gorombáskodni.
– Öreg úr – mondta néha, sértések esetén hallatlan, szinte félelmetes nyugalmával – öreg úr, mondja csak, elment a maga jó dolga, hogy józanon ilyeneket beszél? Nem restelli?
Az öregúr sietve visszavonult, s immár csak a szobája falai látták, hogyan rázza az ökleit.
– Legalább egyszer tudnám felmérgesíteni a gyalázatosát! De nem fog azon semmi.
A lovacskák békében ropogtatták a zabot, Gergucz ezt is becsületsértésnek vette. Éppúgy a ragyogó színüket, az istálló tisztaságát. Végigment hát a gazdasági udvaron, felverte a cselédeket, meddig aludnának?
– Nem tudjátok, hogy úri vendéget várok? Hogy az a rossz féreg… Úr az, nem olyan rusnya paraszt, mint ti vagytok, meg én. Ha fel nem borul vele a gőzös, tíz órára megérkezik.
Hogy aztán talpon volt az egész ház, megint a szo[671]bájába vonult, hogy megrázhassa az öklét. Ezúttal a gőzös irányába, amely sose fordul fel, pedig néha igen nagy szívességet tenne vele.
Azért nyolckor már nyugtalankodott.
– Marci, nem gondolod, hogy elkésel?
– Ugyan ne törje már magát – felelte a kocsis – tudom én, mi a kötelességem, nem magátul tanulom el. Ott kell lennem az állomáson idejében, hát akkor mérget vehet rá, hogy ott is leszek.
– Tudom, te szörnyen okos, csak arra gondoltam, hogy addig is foglalkoztatni lehetne a lovacskákat. Ne egyék hiába a drága zabot.
Marci ránézett a gazdájára, mondani akart valamit, de inkább lenyelte a szót. Nem érdemel meg az ilyen vén tökéletlen minden gondolatot, még ha olyan nagyon súlyosak is azok. Úgyis tudja, hogy mit akart mondani, hisz beleveresedett.
A gazdasszony jelentkezett.
– Utoljára kérdezem, hogy mit készítsek ebédre? Tegnap nem tetszett utasítást adni.
Gergucz dühbe jött.
– Mindig csak engem gyilkolsz? Kérdezem én, hogy mi a te gondod? Törődsz-e vele, honnan kuporgatom össze keservesen a garasokat, amit elprédálsz?
– A vendéget mégiscsak ebéddel illik várni.
– Ha nagyon finom akarsz lenni, ott az a múlt heti esett bürge, amit az utolsó pillanatban szedtem el a gazember juhásztól. Megszikkadt eléggé, abból telik. Bevezetőnek jó a kódis-leves sok vereshagymával, legalább nem érzem a gróf úron a pacsulit.
A gazdasszony vállat vont, elment. Gergucz a gyümölcsösbe vette be magát, ott számlálta össze az almákat. Nem lopták-e meg az éjjel, s ami a földre hullt, van-e olyan férges, amilyen fokú romlás elvárható az ilyen egyéni hajlamú almától?
Fél tizenegyre berepítette Marci a vendéget, karcsú, magas, őszülő hajú férfit, Gergucz úgy kelt fel a tiszteletére a tornácon, hogy észre vegye mindenki, mennyire nem szívesen teszi.
– Kezét csókolom, Gergucz bácsi, örülök, hogy jó színben van.
Megölelte, kétoldalt az arcát paposan megcsókolta.
– Na, gróf úr – kezdte a bácsi – már megint úgy állasz? Igaz-e, hogy csak az eszedbe jutok, ha bajban vagy? [672]

– Bácsi – felelte a vendég szelíd hangon – hagyjuk már el azt a grófozást! Jól tudja, hogy nem vagyok az, nem is akarok lenni.
– Nem a fenét. Azért csak úgy viselkedsz és élsz, mint a többi grófok. Fogadni mernék, eltalálom, hogy hányadik osztályon utaztál.
– A másodikon. Elhoztam a jegyet is, ha nem hinné. – Azzal szedte elő a mellényzsebéből. Gergucz egy pillanatra meghökkent, de gyorsan felülkerekedett.
– Persze, könnyű a máséból uraskodni. Én csak azért járok harmadik osztályon, mert nincs negyedik. Így is akkor érkezem meg, mint a könnyelműek. Ezért nem elég nektek a világ pénze se. Hát tedd csak magad kényelembe, ne zavarjon semmi, a cselédeket ne faggasd ki, én ilyenkor szundítok egyet ebédig. Nem vagy éhes?
– Hát biz az este óta…
– Na, nem olyan sok az az idő, ki lehet bírni. Azért szólj Rebekának, vágjon egy darabot a kommenciósok szalonnájából.
A vendég aztán ebédig elszórakozott a gazdaságban, a kertekben, Gergucz az almafák alatt akadt rá.
– Fene fírgesek, fene fírgesek – dörzsölgette a szakállát. – Mindenfelé csak veszteség, azt se tudja már az ember, hogy miből éljen meg. Neked van-e még valami földed?
– Hogyne volna, Gergucz bácsi!
– De teherrel! Igaz-e, hogy gyilkos sok teherrel? Mondták nekem nemrég, hogy a szebeni bank is rátáblázta a követelését.
A vendég egy lehullott almán keresgélte a betegség nyomát.

– Mindnyájan így vagyunk, bácsi, nagyon súlyosak a gazdasági viszonyok, s a föld hozama gyengül a legjobban.
– Azért, mert mind ostobák vagytok, gyűlölitek a zsidót, de nem tanultok tőle. Azoknak van eszük. Már a Midrás mondja, hogy háromfelé oszd a pénzedet, az egyiken földet vegyél, a másikát tartsd kéznél, harmadával kereskedj. Ti is háromfelé osztjátok, igaz. Azért viszi el az asszony, a ló meg a kártya.
Szolgáló kereste őket, tessék ebédhez ülni.
– Ne várj semmi különöset, nagyon egyszerűen élünk, s az én koromban nem tud már az ember alkalmazkodni. Egyébként is sokkal többet esznek manapság, [673] mint amennyi egészséges. Ezért nem házasodtam meg soha. Mennyit enne az asszony meg a gyerek! Juj, mennyit! Igaz-e, Sándor, hogy neked is sokba vannak a porontyaid?
A „gróf úr” jóízűen kanalazta a kódislevest.
– Ennek a receptjét elviszem magammal – mondta, s még egy kanállal merített a tálból.
Gergucz a szeme sarkából leste, maga volt az élő bizalmatlanság.
– Ízlik? Mondjad már te, Sándor, neked ez igazán ízlik?
– Nem vagyok bolond, hogy magamra erőszakoljam, ha nem kell.
Az öreg könyökölt az asztalon, állával a tenyerében.
– Teneked, Sándor, ez jó?
– Nem tudom, minek hívják, de ilyet még nem ettem.
Gergucz maga alig nyúlt ételhez, nagy darab kenyereket mártogatott a sótartóba, meghintette paprikával, hogy szikrázott rajta a téglaveres szín, hasonló darabokat úsztatott a fokhagymás bürgesült levében is.
– Az én gyomrom gyenge, alig van étel, amit elbírjon. De te csak egyél, Sándor, ha ízlik.
Valahonnan, pókhálós sarokból előkotort egy megkezdett üveget.
– Kóstold meg, hátha még nem ecetes. Én nem élek vele.
– Jó könnyű – mondta a vendég, mikor leöblítette az ebédet. – Saját termése Gergucz bácsinak?
– A fene kínlódik vele, rég kihánytam a tőkéket, mindent felemészt a napszám. Bölcsős gyerekkel se kell annyit babrálni, mint a szőlővel. Innen hozattam a kamarális kocsmából, hogy legyen, ha megszomjazol. Szereted a kávét? Mert az nálunk nincs, de elnézhetünk a kaszinóba, ha akarsz. Ott kapsz.
– Bácsi – mondta Sándor –, ha nincs ellene kifogásod, szeretnék egyet aludni, végtére egész éjjel rázott a vonat. A kaszinó pedig jó lesz holnap is, előbb felnéznék a megyeházára.
Gergucz két kézzel kapaszkodott az asztalba.
– Ide ne csődítsd őket! Ezek a főispántól kezdve a hajdúig mind abban a feneségben vannak, hogy a vizitet nyomban vissza kell adni. Agyonennének! Azért mondtam a kaszinót, mert ott mindenki találkozhat mindenkivel, nincs kötelezettség. Ki mit rendel, azt fizeti. [674]

– Akkor így intézzük el a kérdést – adta meg magát a vendég. – Alapjában véve nem is kívánkozom sehova.
Alkonyatkor kikocsiztak a földekre.
– Vidd a puskámat – ajánlta Gergucz – hátha találunk valamit. Én ritkán használom, mert gyengül a szemem, s a patron is fene drága. Meg aztán az igazát megvallva, az idén a vadászjegyemet se váltottam ki. Ha egyszer nem vadászok naponta.
Sándor egy fogolyfalkából leszedett öt darabot, ami ritka kedvre derítette az öreget.
– Meg tudnál élni belőle, olyan ügyes vagy. Sose hibázol?
– Mindenkivel megesik, nem mindig rajtunk múlik.
– Akkor egy nyúlra reszkíroznék még egy patront.
Jóformán ki se mondta, már bukfencezett a süldő, a duplázásból egy öregebb.
– Két nyúl! – lelkendezett Gergucz. – Ez aztán már igen! Babonás vagyok, ne kísértsük tovább a szerencsét. Legyen mára elég.
Otthon se lehetett vele bírni, összecsődítette a cselédséget.
– Nyissátok ki a csipás szemeteket, láttatok már ilyet? Megvan az ebédünk egy egész hétre.
Későn érkeztek haza, mégis megnyúzatta az egyik nyulat, hogy vacsora legyen az aprólékából. Aztán előhozta a borosüveget, gondosan megvizsgálta, hogy nem ivott-e közben belőle valaki.
Ott volt a jel a vignettáján, a körmével véste.
– Az is meglehet – morfondált – hogy vízzel pótolták az ellopott részt. Ugyan kóstold meg, nem lett gyengébb?
Később valami kesernyés fáradtság vett rajta erőt, de meg Sándor is elszólta magát, bár feltette magában, hogy nagyon vigyáz, mert nem lehet tudni, milyen ártatlan szóba köt bele az öreg. Gergucz megint a gazdasági helyzetet panaszolta, s akkor azt találta mondani Sándor:
– Voltaképpen nem is tudnám megmondani, jól tették-e az őseink, hogy kijöttek az őshazából. Milyen szép nyugalomban élhetnénk most a régi foglalkozás igénytelenségében, a fokozott kultúra úgynevezett áldásai nélkül.
Gergucz egészen felpaprikázódott.
– Az nem úgy van, az két különálló dolog. Hazulról el kellett jönni, Moldva se ért semmit, hiszen egészen eloláhosodtunk volna, megélni csak itt lehetett, a sok [675] pénztelen izgága közt. A császárnénak semmi pénz nem volt elég, azt mondják, kártyán is sokat veszített, aztán felpiszkálta a hiúságotokat. Akartok-e nemességet, olcsón adom, hiszen sose lesz vége a háborúnak.
– Bácsi, azokkal a nemesítésekkel sok előny járt.
– Fenét járt. Az én apáim okosabbak voltak, nem ugrottak be a császárnénak, mégse vallottuk kárát. Mi kihagyigáltuk a bécsi ügynököket, akik úgy hemzsegtek itt, mint a legyek. Te is mért tagadod le az örménységedet?
– Ha nem dicsekszem vele, még nem tagadom.
– Persze, hogy restelled. A lányodat sose keresztelnéd Huvásznak, Adeodát sincs az őseid között vagy száz éve. Hol találkozni köztetek, akik elszakadtatok az előkelőségbe, Harabszimet, Manuságot, régi szép neveinket viselő asszonyokat?
– Bácsi, kérlek, ha már elhagytuk az őshazát, illett asszimilálódni és fejlődni. Nem állítom, hogy jól tettük a bevándorlást, azért mégis csinált a nemzetségünk egyet-mást jót az országnak.
– Csinált, hát csinált, az már igaz. A nemesség után megvette a bánsági pocsolyákat, és abbahagyta a becsületes kereskedelmet. A Ripszime kisasszonyoknak már derogált a vékacsapás, mikor a kincstár átvette a zabot. Egyszerre elfelejtették a megalázást, hogy sokáig csak két városban volt szabad letelepedni, s megkezdték a dörgölődzést, ami oda vezetett, ahol ma vagytok. Kinek sértetlen még a birtoka? Ne azt az egy-két kivételt emlegessétek, ahol Isten csodájából van még valami, hanem a sok száz postamestert, iktatót, telekkönyvvezetőt meg a vármegyei nagyirodák töltelékeit. Mi csinálta mindezt? A nagyzási mánia, nektek nemesség kellett, a fajtád kisasszonyai pedig most férjhez se tudnak menni, mert egy pendelyben nem veszik el őket. Járjatok szorgalmasan a kapucinusok bécsi sírboltjába, és köszönjétek meg a császárnénak! Esetleg a fiának is.
Sándor bátortalanul akart valamit mondani.
– Végtére már Apafi fejedelem is…
De Gergucz felhördült.
– Ugyan, hadd azt az Apafit békében, az fütyült ránk; micsoda nagy szerelmet szeretnél itt kisütni?
– A történelem szerint…
– A legenda még nem történelem. Azt is különféle korban különféleképpen hazudják, az emberek aktuális szája ízéhez alkalmazkodva. Tudom, azt akarod mon[676]dani, hogy Apafi jóban volt az örményekkel. Hát igen. Megengedte, hogy levett kalappal megálljanak az udvarháza közelében, de csak egy nemest emelt ki a sorból. Bizonyára tudta, hogy miért, s főleg mért kergette el a többi kunyerálót. Bolond lett volna, hiszen körülhízelegték e nélkül is.
Bütykös ujjaival dobolt az asztalon, úgy folytatta.
– A császárné, az más. Meg kell nézni a nemességi dátumokat, akkor megtudod, hogy mikor szorongatták különösebben a Nagyasszony hadseregét, hiszen van olyan nap, hogy négyen, de olyan is, hogy heten léptettek elő egyszerre nagyralátó famíliák. Pedig fene sok volt az a kétezer pengő, amennyibe került.
Sándor egy cseppet elhúzta a száját.
– Még mindig olcsón jutottak hozzá. Ma többe kerülne.
– Van elég bolond, tudom én azt te, Sándor. Az idők legfeljebb annyiban változtak, hogy nem nyugtázzák az összeget is a kutyabőrön. Eh, a fene törődik velük, az én egyszerű szegénységemben sose hiányzott.
A csendben, ami ezután telepedett rájuk, egyszerre csak elkezdett Gergucz arca zöldülni, kampós orra szinte megvastagodott. Látszott, hogy küzd magával, most okosabb volna valamit elhallgatni, ami azonban mégis csak kitör belőle.
– Én mindenesetre meg vagyok hatva, hogy benned megszólalt a vér szava, és meglátogattad a szegény, közrendű rokonodat. Végtére azért, mert a dédapám takarékosabb volt, mint a te üköd és nem dűlt be a ragyás császárnénak, mégiscsak egy család vagyunk. Én valamennyietek közt a legvénebb. Annyit mondok azonban, hogy pénzem nincs. Láttad az almákat is, mennyi szerencsétlenség sújt, milyen férgesek, én szeretem is hinni, te Sándor, hogy nem hitvány anyagi szempontok ébresztették fel benned a rokoni szeretetet.
Sándor hümmögött valamit, néha megmozdította a fejét, próbált a kezével elhárító mozdulatot tenni, de nem szólt. Az asztalon volt néhány borcsepp, azokból rajzolt gyufaszállal figurákat, csatornát. Az öreg egyszer ki is vette a kezéből, aztán megint visszaadta.
– Azt hittem, jó gyufa. Hiába, gyengül már a szemem.
Óráknak tetsző pillanatok teltek el így, amíg újból megszólalt.
– Voltaképpen mennyi? Csak épp kíváncsi vagyok, [677] bár oktalanság, hogy elrontom vele az éjszakámat. Tegnap se aludtam semmit, az alma is nyugtalanít.
– Hagyjuk, bácsi – mondta végül Sándor rekedten.
– Kimondhatod, úgyis mindegy, engem hidegen hagy.
– Hát épp azért.
– Miniszter akarsz lenni? Egyáltalában lehetsz?
– Megesett már, hogy kerülgettek, esetleg csak rajtam múlt.
– De ha nagyon utánavetnéd magad…
– Semmi se lehetetlen. A párt szeret és felhasznál.
– Akkor nem ez az ok. Kártya?
– Sose játszom hazárdot.
– Ne is tedd! Vagy ha már muszáj, te add a bankot. Asszony volna? Mert az a kártyánál is többet el tud vinni. Akkor inkább igyál. Az egész életedben nem ihatsz meg annyit, mint amennyit el tudsz veszíteni egy óra alatt. Mondd, te Sándor, hallgass ide, asszony?
Azon a komoly férfiarcon szemrehányó árnyék jelent meg.
– Bácsi, én nagyon boldogan élek a feleségemmel, a gyermekeim is legényednek már, maholnap az övék lesz az ilyen ostobaság.
– Sehogy se tudom megérteni, hogy mi lehet? Csak nem a börze?
Sándor mélyebbre horgasztotta a fejét.
– Eltaláltam? Voltál olyan szamár, és a börzére mentél? Vizet önteni a tengerbe, mindenféle koszosoktól kifosztatni magad! A te örmény eszed már nem a régi óvatos, megrontott… na, igen, megrontott az, hogy elszakadtatok hazulról, és akárki becsap. Nekem mutass olyan zsidót, aki engem becsap. Nekem mutass! Te Sándor!
– Dehát nyer is ott néha az ember.
– Ez a legnagyobb baj. Okos ember a börzéről, a kártya mellől is hazamegy, amikor nyereségben van. Csak a hozzád hasonlók hiszik, hogy fenékig tejfel, és így megy tovább is. Te akarsz miniszter lenni? Kilopnák a szemedet is. Most aztán nagyon gyorsan mondd meg nekem, hogy mennyi?
Sándor úgy érezte, hogy el fog szédülni, a szeme elhomályosodása zöldes szikrákat látott, elszorult a torka is, amikor kibökte.
– Ötven…
Most már Gerguczon volt a sor, hogy elájuljon, mégis ő jött hamarabb magához. De olyan volt a hangja, [678] mintha varjúirtáson egész erdőt vernének fel.
– Ötven! – kacagott rekedten. Csupa mulatság, ahogy ezt kimondod, te Sándor. Bátor vagy kimondani itt, a tulajdon szemembe, hogy egyre azt nézem, mikor ugranak ki a porcelánfejű szegek ebből a becsületes, régi, viaszosvászon díványból. Ötven! Még ha csak ennyi volna, összekotornám valamerről, eladnám a juhbőröket, végtére a vér az vér, ha az egyik csatornája nem is grófi, de tartok tőle, hogy te ezret gondolsz. Mintha volna annyi pénz a világon! Te Sándor, azt hiszem, a császárné abban a régi, bolond időben ennyiért a fél birodalmát is odaadta volna. Vagy mit tudom én, mit… Jaj de jót nevettem!
Fészkelődött, nem találta a helyét, felugrott, és beszaladt a hálószobájába, ott feltűnés nélkül csikorgathatta az egészséges harminckét fogát, rázhatta az öklét a levegőbe. Nem is jött vissza, csak az ajtóban állt meg.
– Nagyon fáradt vagyok. Neked is jobb lesz, ha lefekszel.
Sándor ott maradt még az asztalnál, most már három borcseppet próbált átalakítani csatornává, kiszélesítette, s azt se tudta, mennyi az idő, mikor Gergucz szobájából nagy kolomplármát hallott. Ez volt a csengője, de csengett a hangja is.
– Sándor, Sándor!
Szaladt be a szobába, mi baj?
– Jaj nekem, rosszul hajt a kutya, szólj ki, fiam, hogy azonnal költsék fel a Placsintárnét, az tud a legalkalmasabban megköpölyözni. Sokba se kerül, megelégszik egy kis maradék rántás-zsírral. Nagyon hamar hozzátok el, mielőtt megüt a guta.
Akkor is jajgatott, mikor a tűkkel teli poharat verdesték a lapockájához.
– Mi a fene van velem, pedig nem ettem annyit se, mint máskor. Csak nem voltak mérgezettek a serétek, amivel a nyulat lőtted, te Sándor! Éreztem egyet a fogam közt, mondom is mindig, hogy a nyulat a fején kell eltalálni. Jaj, a derekam!
Placsintárné megdögönyözte, főzött neki maga kitalálta füvekből teát, arra megkönnyebbült, elaludt.
Reggel, hogy motoszkálást hallott az ebédlőben, megrázta a kolompot.
– Azt akarom, hogy tudjatok rólam, élek, bajomat sem érzem, csak lustálkodni fogok egy kicsit. Te, Sándor, addig megnézhetnéd, hogy sok alma hullt-e le az éjjel? [679]

– Onnan jövök, bácsi, jóformán semmi. Aranyba olvadó, gyönyörű szeptemberünk van, megfiatalítaná ez Matuzsálemet is.
Nyolcra kibújt az öreg az ágyból, először a lovait nézte meg.
– Ellustulnak, te Marci. Maholnap semmire se lehet őket használni.
– Ha egyszer megvénült a ló, minek is él?
– A fene a bőrödbe, tudom, hogy megint rólam gondolsz valami szemtelent, csak a szót csavargatod.
– Hogy mernék már én olyat?
– Hát azért, mert a kedvedért nem fogok felfordulni. Senkinek a kedvéért. Érted?
– Hogyne érteném. Nem estem a fejem lágyára.
– Te gonosz, te alattomos, tudom, hogy meg se siratnál.
– Én? Ne mondjon már ilyet! Úgy óbégatnék, mint az anyátlan malac. Aki nem hiszi, próbáljon ki.
Erre már Gergucz is elnevette magát.
– A fene az eszedbe, nem lehet rajtad sehogy se kifogni, pedig még csak örmény se vagy.
Az öreg székely ájtatosan felnézett az égre.
– Hát amért odafennt, mennyei gondviselés van, még nem muszáj, hogy mindenkit sújtson a haragjával.
– Te tán nem szereted az örményeket?
– Szeretem, mért ne szeretném – vonogatta a vállát a kocsis. – Végtére a hideglelést is szereti az ember, mert utána csak egészség jöhet.
– Ma nagyon bölcs vagy. Ha legközelebb a Maros tájékán jársz, mártsd meg benne a fejedet, alkalmatos lesz. Nincs annál a világon gyönyörűbb folyó, hiszen a miénk.
– Csak víz az! – felelte Marci, aztán tovább fényesítette a lovakat.
Gergucz pedig vitte az öccsét a gyümölcsösbe.
– Majd meglátom, igazat mondtál-e? Mert mondasz te is néha cifrákat, akárcsak ;a Marci. Teszem azt az este is, hogy aszondod, ötven…
Felvett a földről néhány férges almát, úgy folytatta, oda se nézve.
– Aztán mi volna a hipotékád?
– Amim van.
– Kétezer hold.
– A feleséged aláírná a váltót?
– Ha másképp nem megy… [680]

– Sok a teher azon a kétezren?
– Játszva elbírja az újabbat.
Sándorban egyszerre felolvadt valami, beszédes lett, hiszen eddig szóhoz sem engedték.
– Voltaképpen nem volnék én megakadva, de tavaly mindent az új beruházásokba fektettem. A duplájánál is többet ér most, a szeszgyár maga pótol sok esetleges károsodást.
– Jól van, jól, csak ne cifrázd.
Reggeli után azt mondta még:
– Benézek a városba, telik-e a takarék vagyonából. Fogalmam sincs róla, hogyan állok, csak azt tudom, hogy fene módon szalad a pénz. Alig egy hónapja, hogy kihoztam száz forintot, aztán csak itt-ott van belőle pár hatos. Igaz is, elkísérhetnél.
– Én is gondoltam rá. Szükség lesz az aláírásomra.
– Miféle aláírásról beszélsz?
– Hát a biztosítékról. Itt vannak a telekkönyvi kivonatok is.
Gergucz megállt.
– Majd mit mondok a telekkönyvedre! Azt hiszed tán, hogy zsidóval van dolgod? Azért kell bejönnöd, hogy vizitelj a vármegyeházán. Mindjárt meg is hívhatod nevemben az urakat vacsorára. Igyekszem, hogy délig feljussak magam is. Te Sándor, szereted a kecsegét? Hát az őzet?
Oldalba bökte az öccsét, úgy hunyorított pajzánkodva.
– De a sült malac se kutya, igaz-e, te Sándor? Hát ha még plébánosborral öblögetik.
– Gergucz bácsi – mondta Sándor elérzékenyülve, és belekapaszkodott a karjába. – Igazán nem tudom…
De akkor az öreg nagy lármát csapott:
– Mit okoskodsz, nem olyan nagy dolog az a rongyos kis vacsora, hogy tönkretegyen. Végtére nem látogat meg minden héten a legkedvesebb öcsém. Kivel ültessem le? A béreseimmel? Nézze meg az ember, boszorkányos Varga János.
Kivette a tarka, nagy zsebkendőjét, megtörölte vele a feje búbját, de úgy, hogy lecsúszott a keze a szeme felé.
– Itt van, ni – duruzsolt még akkor is. – Annyi a fene féreg, hogy a szemembe is jutott. Mondom neked, te Sándor, hogy csak az almafáról való féreg lehet az, mert ugyan mitől könnyeznék a szemem mástól? [681]

Versek

Kara Mihály
Bizony, hogy egyforma
kegyetlen sorba
mindenki elmegyen,
ki későn, ki korán.
Utolér a végzet
engem is, meg téged –
de az élet, az élet
során a rend mit sem ér…
Ott sok a haszon
itt kevés a bér,
nálad bőven van kalács,
s nálam nincs kenyér,
nincs egy darab kenyér!

– – –

Uram! szapora gyermekeid hogy elkülönböztek,
És ezerféleképpen száll hozzád sóhajuk.
Gyűlölet lett úrrá hegyeken és mezőkön.
Uram! Végtelen szellemednek parányi szikráját
prédának hogy dobtad tévelygő fiaidnak,
harcos mezőkön vad lángra lobban tudásuk fáklyája.
Egeknek, egyre égnek nagy földi tüzek;
és hajnalonta megtörnek
vérpatakok sötét bíbor tükrén
áldásos napodnak lágy sugarai,
mégis sötétség honol hegyeken és mezőkön.
Egyre lesi titkaid e zsarnok földi féreg,
és bölcsességköve embercsonton koppan,
gépcsodákkal korbácsol végtelen vizeket,
és sasszárnyain már lábaidnál repül;
a durva emberhang belezúg az égi kórusba,
és lent, lent, hegyeken és mezőkön
él a nagy, vad, ősi embercsorda:
mert nem tanult meg szeretni évezredek óta. [682]

Mélypont alatt

Radó Imre

(Folytatás)
XX.

Tegnap este a detektívek elvitték a háziúr fiát. Edus – társadalmi helyzetét mélyen félreértve – megvetéssel vette tudomásul, hogy a gazdag fiú olyan mélyre süllyedt, hogy rendőrkézre került.
A hűvös októberi estén könnyű kabátban, nadrágzsebre tett kézzel, idegenül állt az utca ácsorgói között, és oda se figyelt a munkátlan nép morgására, a suttogó beszédekre, nem vette észre az ökölbe szorított kezek izgatott gesztusait.
A rendőrautó elrobogott… Néhány pillanat múlva megjelent a kapuban Emmi. Estélyi ruha volt rajta. Egy fekete emberke lelkendezve rohant hozzá. Látta, hogy húga belekarolt a fekete emberkébe, átvágták magukat a tömegen, taxira ültek.
Edus mélyen elcsodálkozva bámult az elrobogó autó után.
Fázott. Elindult a kapu felé, de csak néhány lépést tehetett meg. Egy kellemetlen ember állt elébe. Vállára tette a kezét, és fülébe súgta: »Detektív vagyok… Én önt előállítom. Induljunk!… A kapitányságra megyünk.«
– De kérem… én ebben a házban lakom… Nem követtem el semmit.
– Majd kihallgatjuk…
A kapitányságon megmotozták, személyi adatait jegyzőkönyvbe foglalták. Mikor a foglalkozását kérdezték, gúnyosan mondta: »Földbirtokos és malomtulajdonos.« Felesége foglalkozását mondta be. Büszkén vágta fel a fejét. Azt hitte, hogy bocsánatot kérnek tőle, és elengedik. Tévedett. A rendőrtiszt beírta a rovatba, és hangosan is mondta: » Földbirtokos és malomtulajdonos… minden egyezik…« [683]

Edus kommunista összeesküvésben való részvétel gyanúja alatt állt. A Thököly utcai házat már napok óta figyeli a rendőrség. Széles körű kommunista összeesküvés nyomára bukkantak. A szálak ide is elvezették a rendőrséget. A háziúr gimnazista fia ellen bizonyítékok is merültek fel. Bizonyosra vették, hogy a házban a háziúr fián kívül másokat is elcsíphetnek. Míg a háziúr lakásán a házkutatás folyt, megnézték a lakók névsorát. A házmester mindenkiről felvilágosítást adott. A Salgó család tagjairól is beszámolt, így hát elmondta azt is, hogy Edus, aki egy gazdag hölgy férje, már hetek óta nyomorgó szüleinél él. A detektívek boldogan dörzsölték kezeiket… Biztosak voltak dolgukban. A névsorban egyedül Edus, a földbirtokos és malomtulajdonos volt gyanús.
Ez időben e gyanú természetes volt. Ha kommunista mozgolódást lepleztek le, a letartóztatottak közül sűrűn fordultak elő gyárigazgatók, ügyvédek, tanárok, egyetemi hallgatók, gazdag, tekintélyes emberek fiai, leányai… Mind-mind a kommunizmus romantikusai. Az imént a háziúr fiánál a kompromittáló írások közt egy tervezetet találtak, mely harminc szakaszban szabályozta, hogyan kell a házakat kommunizálni… A háziúr fiánál, a hatodik gimnazista Walter Györgynél, akihez naponta három nyelvmester járt, aki mellett nevelőt tartanak, akinek apja négy nagy, tehermentes ház tulajdonosa, városatya, találtak ilyen tervezetet. Nincs tévedésről szó. Gyuri könyvei között lázító tartalmú iratokat találtak.
Valószínű, hogy Salgó Ede a fiú egyik irányítója. Hogyne? A felesége révén gazdag ember tönkrement családjánál meghúzódik, és könnyű a mód felhasználni, irányítani ezt a zöld kölyköt.
A házmester készséges. Vezeti a detektíveket. Készülnek Salgóékhoz. De fölöslegessé válik a kellemetlen látogatás. Edus éppen mélyen elgondolkozva bandukolt le a lépcsőn. »Ő az« – int a házmester. A detektívek utánamennek, figyelik. Látják, hogy gúnyos mosollyal nézi, mint viszik el a rendőrök a háziúr fiát. Minden mozdulata, figyelme, furcsa elmélyedése fokozza a gyanút, és amikor vállára teszik kezüket, már bizonyosak abban, hogy veszedelmes embert tettek ártalmatlanná.
Így került Edus a rendőrségre. Nem hallgatták ki. Majd holnap. Esetleg holnapután. Hagy törjön meg a bizonytalanságban.
A cella, melynek ajtaja bezáródott mögötte, négy-öt ember számára volt szabva, de voltak abban tízen vagy még [684] többen. Nem lehet tudni, sötét volt. A cella lakói nem vették tudomásul, hogy új társ érkezett. Vidáman beszélgettek, politizáltak. Mintha kávéházban ülnének, ahol éppen rövidzárlat történt.
Edust felháborította gyalázata, melybe ártatlanul került. Megvizsgálta lelkiismeretét, és azt tisztának találta. Mivel vádolják? Holnap minden kiderül, és szabadon engedik. De mit ér az, ha rajta maradt a bélyeg, a rendőrségi cella. Mindenki kételkedni fog tisztességében. Pedig ő tisztességes. Soha senkitől erőszakkal nem vett el semmit, nem károsított meg senkit. Feleségét hányszor meglophatta volna. Lián rendetlen asszony, semmit sem tartott zár alatt. Hányszor csenhetett volna el ezreseket! Pedig pénzre mindig szüksége volt. Lián fukaran bánt vele. Mégsem élt vissza az alkalommal, inkább órákon át könyörgött tíz-húsz pengőkért. És mit csinált azokkal a tíz-húsz pengőkkel? Magtartott magának cigarettára és egy olcsó mozijegyre valót, a többit odaadta szüleinek. Ő tisztességes, jószívű ember, mégis itt kell rohadnia ebben a cellában reggelig… Úristen? Mikor lesz reggel?
A Szegényház téri templom órája tízet vert.
A cellatársak közül valaki gyufát gyújtott. Honnan vette a gyufát? Cipője szárába bevarrva állandóan tartott néhány szál gyufát, cigarettapapírt, dohányt. Egy ember, aki minden eshetőségre felkészült.
A vigasztalan sötétséget néhány pillanatra elkergette az égő gyufaszál. Edus megpillantotta társait. Rossz külsejű ember valahány, akiket zsebmetszés, engedély nélküli koldulás, verekedés miatt löktek be egy éjszakára ide. Holnap vagy szabadon engedik, vagy toloncházba viszik őket. Nem sokat törődnek ügyükkel. Többen, kiknek megszokott hajlék a cella, nyugodtan alszanak. Csak néhányan vannak ébren, és azok sóváran nézik azt a társukat, aki nagyokat szippantva gyújt cigarettára.

*
Edust reggel autóba ültetik. Tízen ülnek a rendőrségi kocsiban. A háziúr fia is köztük van. Mind a tízen fiatalok, jól öltözködöttek, értelmes tekintetűek, csak a kerületi kapitányságon eltöltött éjszaka sápasztotta el arcukat. Nyugodtak, szinte büszkék. Edus csodálkozva bámul rájuk, de azok kilencen nagyokat néznek rá, aki idegen számukra.
A főkapitányságon átveszik a tíz foglyot. Egy cellába kerülnek. Mind a kilencnek felderül az arca, amikor a cella ajtaja bezárul mögöttük. Összeölelkeznek… [685]

Edus távol tőlük, de pedzi már, hogy mibe keverték bele. A háziúr fia és a többi… kommunisták… Huh!… úgy érzi, hogy az ajtóhoz kellene ugrania, dörömbölni kellene: »engedjenek ki! Semmi közöm e gyalázathoz. Miért nem hagytak inkább a csavargókkal, akikkel az éjszakát töltöttem el?« De nincs ereje hozzá, amint egész életében sose volt ereje ahhoz, hogy a maga ügyében cselekedjék. A harminckét éves fiúnak sose volt ügye, sose volt önálló lépése. A véletlen stílszerű rendezése az, hogy ez a harminckét éves, éretlen fiú ezekkel a gyerekekkel került össze, akik a világ baját úgy a szívükre vették.
– Azért mégis sajnálom a szüleidet – szólt az egyik a háziúr fiához. – Mi már egyetemi hallgatók vagyunk, felelünk magunkért. Apáink is szegény tisztviselők. Ha beléjük gyökerezett polgári moráljuk kínozta is őket, hogy szakítottunk nézeteikkel és azzal a táborral, melyben ők élnek, mégis nyomorúságos életük sok mindenre ad magyarázatot nekik. De a te szüleid gazdagok, és titkoltad előttük, hogy hová tartozol…
A háziúr fia szemeibe könnyek szöktek. De e könnyek nem a megbánás, nem az ellágyulás könnyei voltak. Haragudott. Mélyen sértette a lebecsülő hang. Ezért tiltakozva válaszolt:
– Mindig bántasz engem. Csodálom, hogy te, aki tele vagy elmélettel, és aki oly sokat hencegsz azzal, hogy benned a polgári mentalitásból nem maradt meg semmi, mégis most polgári érzelgősségekkel akarsz gyengíteni engem… Mi közöm nekem a szüleimhez? Gyűlölöm azt a társadalmat, melyben szüleim szívesen élnek, gyűlölöm hát őket is. Én be fogom bizonyítani, hogy ki vagyok. Kihallgatáskor mindent beismerek, vállalok. És ha kérdik, honnan vettem a pénzt a kézinyomdára, papirosra, miből vásároltam tiltott könyveket, büszkén fogom odakiáltani a bíróságnak, hogy egy idegen embertől, apámtól szedtem el a pénzt. És minden válaszom után kiáltani fogom: »Éljen a kommunizmus!« És ti utánam kiáltjátok majd: »Éljen!« Mert így csinálta tavaly Pilger Jenő is. De ő már akkor tizenkilenc éves volt. Én csak tizenhat vagyok…
– Majd a gyermekbíróság dorgálásra int – gúnyolódott az egyik fiatalember, aki harmadéves jogász, és úgy rendezte be az arcát, mint egy moszkvai tovaris, bajuszt és torzonborz szakállt viselt.
Edus félrehúzódva hallgatta a vitát. Csodálkozott, hogy a bűntársak előtte ilyen nyíltan tárgyalnak. Nem félnek, hogy kihallgatásakor mindent elárul. Maga miatt már nem aggódott. Már sejti, hogy a háziúr fia révén került ide. Csak hallgassák őt ki, a tévedés kiderül, és minden rendbe jön, szabadon bo[686]csátják. Persze, hogy elengedik, és ha még elmondja a gyerekek beszélgetéseit, bizony bocsánatkérések közt hálálkodni is fognak neki.
Edus már nyugodt, a maga sorsát figyelemre se méltatja, de mohón figyeli a kis társaság beszélgetéseit. Ám míg gyűjti az adatokat, néha elkomolyodik, hallgatózása figyelemmé emelkedik, majd következik egy jelenet, mely megdöbbenti. Tizenegy óra felé jár az idő. Kinyitják a cella ajtaját. Őrök lépnek be, hozzák az ebédet. Kapnak egy csajka főzeléket hússal. A két őr eltávozik.
Edus tegnap dél óta nem evett. Szívesen barátkozik azzal a gondolattal, hogy a börtönkosztot elfogyassza. Ám látja, hogy társai közül egy sem nyúl az étel után, és nem is foglalkoznak azzal a gondolattal, hogy egyenek. Sőt többet tesznek a nem evésnél. Némán, ünnepélyesen sorakoznak fel egymás mellett, és viselkedésükben van valami szertartásszerű, mintha egy gondolatot manifesztálnának.
Edus értetlenkedve állt csajkája előtt, és tekintete a fiúk felé szállt, mintha magyarázatot kérne tőlük, vagy mintha kérné őket, hogy egyenek, hogy ő is ehessék.
És azok is csodálkozva nézték Edust, hogy miért nem eszik, hiszen nem tartozik hozzájuk.
A háziúr fia megszólította Edust:
– Salgó úr! Mi ismerjük egymást. Sokszor találkoztunk a lépcsőházban… Ön csodálkozik azon, hogy nem eszünk, és nem is fogunk ebédelni… Meg kell magyaráznom. Velünk együtt a világ minden börtönében ma egyetlen kommunista mártír sem nyúl a kiosztott étel után… mert ma Helsingsforsban egy társunkat a kapitalista törvények nevében megölték… E napon a szabadságuktól megfosztott kommunisták a halálba küldött társukkal szemben így fejezik ki szolidaritásukat.
Edus megrendülve hallgatta a pátosszal teli magyarázatot. Megilletődésében ő sem nyúlt az ételhez, pedig tudtára adták, hogy csak egyék, a helsingforsi kivégzés őt nem kötelezi semmire.
Az őrök ismét megjelentek. Egykedvűen állapították meg, hogy itt sem ebédeltek. Már két másik cellában is érintetlen ételeket találtak. Szó nélkül szedték össze a csajkákat a glédában álló fiúk elől. Mikor Edus étele után nyúltak, akkor az ijedten, dadogva szólt:
– Kérem… hagyják itt… Én… megeszem…
Az őrök mosolyogva mentek el. A fiúk is mosolyogtak. Edus egyedül maradt a csajka étellel… de nem nyúlt az [687] ebédhez. Nem volt már étvágya… Nem tudta miért, de boldog lett volna, ha nem kellene ebédelnie. De mit tegyen? A csajka tartalmát nem tüntetheti el. Olykor lopva kandikált a fiúkra, szerette volna megkérni őket, hogy legyenek segítségére, mondják meg, hogyan tüntethetnék el a csajka tartalmát. Nyom nélkül eltüntetni vagy meg kell enni az ebédet, mert ha megmarad, ellene fog bizonyítani, ő is kommunista, részt vett a sztrájkjukban.
Nincs menekvés! Meg kell enni az ebédet… Eltorzult arccal, szenvedéssel evett. Lassan… lassan, kínlódva tüntette el gyomrában a bűnjelet. Aztán egy sarokban megkuporodva, szégyenkezve nézett a földre…
*
A rendőri sajtóiroda délután kiadta a hírt, hogy még csirájában elfojtott egy kommunista megmozdulást. A letartóztatottak neveit is közölte. A háziúr fia fiatalkorú, és így nevének csak kezdőbetűit közölte. De Salgó Ede nevét teljesen kiírta, és megjelölte foglalkozását: »földbirtokos és malomtulajdonos«.
Az esti lapok a szenzációról kolumnás riportot, vezércikkeket írtak. Ökölnyi betűkkel az első oldalon hirdették, hogy a többszörös háziúr fia és egy nagybirtokos szervezték meg a puccsot.
A rikkancsok röpülnek az újságokkal… Az emberek kávéházakban, utcán álldogálva, hirdetési oszlopnak nekidőlve habzsolták a hírt, a rendőrség nagyszerű fogását. Már mindenki mindent kívülről tud. Eltúlozva mesélik egymásnak a szenzációt. Teli szájjal, felvillanyozva beszélnek az ügyről. A körutakon eddig kétségbeeséssel vagy tompán járó emberek egyszerre, ha öt percre is, elfelejtenek minden bajt, szinte boldogok, ünnepelnek, mintha a rendőrség végre letartóztatta volna a gazdasági tragédia összes bacilusait… Ünneplő arccal dicsérik a rendőrséget: »A budapesti rendőrség Európa legjobb rendőrsége…« Beszélnek Salgó Edéről. Minden harmadik ember ismeri: »ki gondolta volna ezt Salgó Edéről?«… »A nyáron láttam Alagon. Ötszáz pengőt tett egy lóra!…« »Én is láttam, vele volt a felesége. Ragyogó, fiatal teremtés… szegény, most kisírhatja a szemét…«
Lián is az utcán kóborog. Fáradtan néz szét az emberek között… Edust kutatja közöttük. És Edus »közöttük van«. Hallja a harsogó beszédet. Mindent meghall, és mindent megtud. Újságot vásárol… Sírva vásárolja az esti lapokat. Mind[688]egyik hirdeti, hogy Salgó Edét letartóztatták. A lapokat retiküljébe gyűri, és rohan a Salgó-házba.

*

Emmi Stux lakása előtt így szólt Liánhoz:
– Nem jöhetsz velem. Menj haza… Rettenetes állapotban vagy… Menj haza… Majd telefonálok.
– Nem megyek. Beszélni akarok én is az ügyvéddel… Odaadom neki fülemből a briliánst, csak hozza ki nekem azonnal Edust.
Emmi szigorúan mondta:
– Egyedül megyek. Várj meg lenn! Menj be addig a kávéházba.
– Nem tudok egy helyben ülni – nyöszörgött Lián.
– Akkor sétálj! – kiáltott rá bosszúsan. – Tíz perc, és itt vagyok.
Emmi felment Stuxhoz.
Az ügyvéd ágyban volt. Paplan és plédek között didergett. Az elmúlt éjszaka betege volt… Emmi nyugodtan, minden izgalom nélkül lépett az ágy elé.
Stux arcán halvány mosoly jelent meg.
– Hozzám jött?
– Igen.
– Megérezte, hogy beteg vagyok?
A lány részvéttel nézett Stuxra. De most félre kell tolni az érzelmes jeleneteket, rá kell térni az ügyre, mely idehozta. A részvét el is tűnt arcáról. Önzése bosszankodást váltott ki belőle. »Ni, ez a férfi, hogy összetört attól az éjszakától, míg ő, a nő, akinek szintén része volt abban az éjszakában, és azóta mi minden történt vele… lám, ő milyen erős!
Stux látta Emmi arcjátékát. Megérezte, hogy nem beteglátogatóba jött.
– Talán baj van?
– Igen… Remélem, hogy segítségemre lesz. Fájdalom, beteg… az ügy pedig nem várhat. Legalább a tanácsát kérem.
Elmondta, hogy mi történt Edussal.
– Kérem, nyugodjék meg. Nincs semmi baj… Ha jól érezném magam, akkor sem én csinálnám… Erre a munkára Stux Mózes nem alkalmas… Majd elintézi Béga János. Kérem, keresse ki a telefonszámát… és kérem, hozza ide a szomszéd szobából a telefont… így… köszönöm.
Felhívta Bégát, elmondta neki az esetet.
– Tehát vállalja, kolléga úr. Kérem, mindent, amit tehet, intézzen el még ma… Munkadíját én hajtom be. Felelek érte… köszönöm… [689]

Letette a kagylót.
– Harminc perc múlva mindent tudni fogunk… Üljön le, édes Emmi!
– Nem, nem! Edus felesége lenn vár. Meg kell nyugtatnom. Most nagyon sajnálom ezt a… szegény nőt.
– Menjen, nyugtassa meg… De jöjjön vissza… hamar. Jó, hogy látom magát… már jól érzem magam…
Emmi lefutott, megnyugtatta a kapu alatt váró asszonyt. Visszamehetett volna Stuxhoz, de kerülni akarta a vele való hosszabb együttlétet, ezért inkább Liánnal sétált, és biztatgatta, hogy menjen haza. Az ügyvéd munkája eredményéről bizonyára csak órák múlva kapnak hírt. Megígérte, hogy az eredményt megtelefonálja. Lián végre szót fogadott, hazament.
Emmi visszament Stuxhoz, aki felöltözötten várta.
– Mért kelt fel?
– Jobban vagyok… Furcsa! Én mindig a maga bajától gyógyulok meg. Mikor Siró Zoltán ügyét hozta ide, súlyosan betegek voltak az idegeim… De a maga baja meggyógyított. Heteken át, míg Siró Zoltán ügyében dolgoztam, makkegészséges voltam.
– De most miattam került ágyba…
– Hát az is igaz… – mosolygott keservesen Stux. – Javítsuk ki: maga miatt betegszem meg, de magától gyógyulok is meg… Meddig bírom én ezt?…
Megszólalt a telefon.
Stux átvette az üzenetet, és közölte Emmivel:
– Minden rendben halad a maga útján. Bátyját kihozza dr. Béga.
– Még ma este. Ugye?
– Azt nem…
– Csak holnap?
– Holnap sem. Mit gondol?… Akkor hogy végezne az én kollégám alapos munkát?… Mert alapos munkát ígért. »Súlyos látszatok vannak védencem ellen…« »De én össze fogom törni a gyanút…« »Remélem, holnapután kihallgatják«. »A belügyi államtitkár jó barátom, annak nevével fenyegetőztem…« »Garantálom, hogy három napon belül szabad lesz!« »Ha ezt nem tudnám elérni, egyetlen fillért sem fogadok el. « Ezek a közlések megnyugtatnak engem. Béga, amikor lemond a munkadíjról, már a zsebében érzi… Én megmondtam neki, hogy a rendőrség tévedéséről lehet csak szó. Erre alapít mindent. Lehet, hogy el se ment a rendőrségre. Ráér holnap…
Stux elemében volt. Gúnyolódva jellemezte mesterségét. Úgy beszélt a foglalkozásáról, mintha egy órás leplezné a má[690]sik órást. »Holnapután kész lesz.« Harmadnap valóban kezébe veszi az órát, megnézi a szerkezetet, belefúj, a rugót megigazítja. Az óra újra ketyeg…
– No, legyen nyugodt. Mondom, bátyja ügye jó kezekben van. Három nap múlva szabad lesz.
Hirtelen elhallgat. Emmire bámul, aki öltözködik. Nem ugrik fel, hogy a kabátot rásegítse… Már gombolja a kabátját… a kesztyűre kerül a sor… Stux hallgat… bámul. Emmi most elmegy… Hallja: »köszönöm, drága Stux.« Ni, most búcsúzni szeretne. Kezet fogni, talán meg is rázni a kezét, ahogy barátságos, üres kezű férfiak szokták. Ez az egész… És ez az egész… Ni, Emmi zavartalanul áll előtte… Az imént durván, brutálisan felvette kabátját, kalapját… Kicsoda, micsoda ez a nő?! Ráakasztja a szeretője, az apja, bátyja kis és nagy gondjait… Rosszul végződött gründolást, sikkasztást, rendőrségi ügyeket sóz rá… És ő a feladatokat úgy végzi, mintha istentiszteleten papi funkciót teljesítene, és áhítattal néz fel a nőre…. aki most zavarodottan kesztyűjét ki-be gombolgatja… Nohát!… Ebbe bele kell dögölni!… Az elmúlt éjszaka elbőgte neki az életét. Megtépte magát előtte, és elébe omolva felkínálta magát… És a lány kilépett a kocsiból. Szívtelenül otthagyta. Most megint itt van, de csak a bátyja miatt jött el… Már nincs is itt… Hogy zavartan áll előtte, az nem számít.
– Miért nem enged el? – suttogta Emmi.
– Nem engedem el?… Én?… Nem engedem el?
Nevetett. Furcsán, csúfondárosan, nagyon kíméletlenül nevetett. Szerencsétlen örömén mulatott. Hogy ő nem engedi el? Hát szólt egy szót is?… Most sem beszél, nem válaszol a kérdésre, csak nevetett, és nevetése száraz forróságával égeti magát. És mulatsága csak fokozódik, ugrál a lány körül, majd a pamlagra veti magát, onnan csúfolkodik:
– Én nem engedem el?
Emmi beszélt:
– Tudom, nem akar elengedni… De kérem, bocsásson meg, nem maradhatok itt. Tudom, hogy választ vár tőlem. Az éjszaka megkérdezett engem, és nyilatkoznom kell. De engem úgy körülvesznek a bajok, hogy nincs egyetlen percem, melyet a magam életére szánhatnék. Maga nem tudhatja, hogy tegnap mi minden történt velem… Figyel?
Stux felkelt a pamlagról.
– Bocsássa meg neveletlenségemet… Higgye el, mint egy rongy hullottam a pamlagra… De azért figyeltem… De nem vagyok hajlandó tovább figyelni, ha el akarja mondani, hogy [691] hajnali elválásunk óta mi történt magával. Ahhoz a történethez semmi közöm sincs… Vagy csak annyi, hogy a történtek untatnak engem… Csak egy történet érdekel: a mi történetünk. Mindent és mindenkit kikergetek a történetből, ami nem tartozik hozzánk, akik nem mi vagyunk… Erre a történetre figyelek… Beszéljen rólunk! Mi lesz velünk?… Szóljon! Nyissa meg vagy fejezze be az életemet… 
– Drága, édes Stuxom… ma nem…
– Holnap?
– … Hamarosan… Ha egyszer teljesen nyugodt lesz… és én is nyugodt leszek.
– Úgy?… Nyugodtak leszünk… Különösen én?… Mi? Majd akkor, ha nem lesz bennünk semmi izgalom… a legkisebb rezgés sem… Teljes szélcsendben… Amikor nincs semmi restancia… és holnap vasárnap lesz… Munkaszünet… Ugye? Majd akkor! Nem most, amikor tele vagyok nyomorúsággal, izgalommal… Nem most, amikor forróság önt el, lángolok, és ordít a lelkem a feloldó varázsszóért… Most nem… Majd akkor, ha pihent leszek…
– Igen… majd ha pihent lesz – mondta Emmi vakmerően a fellázadt embernek. – Várjon… Engem nem gyújt fel a türelmetlenségével… Tudja meg, hogy maga az én sorsom… Nem én választottam… Gondoljon vissza a tegnap délutánra, az éjszakára. Vallomására… Édes, aranyos Stux Mózes, mit kíván tőlem? Mivel fizessem meg az elmúlt huszonnégy óra ajándékait? Hogy háláljam meg azt, hogy szeretőmet kihúzta a bajból?… Fizetek!… Fizetek… Itt, nyomban! Egyszer… De soha többé!… Azért jöttem tegnap segítségért magához, mert azt hittem, hogy nyomorúságomból kisegít engem. Hittem magában. Többnek hittem magát az örök szerelemnél. Igaz, önző voltam, nagy dolgot vártam magától: új, tiszta életemet, mely csak az enyém… Maga?… az első pillanatban elkérte…
– …Szeretem…
– Így szokták elkérni… De én nem fogok e szóra. Boldogtalan nő vagyok. Nem tett engem senki boldogtalanná. Nincsenek csalódásaim. Nem adtak nekem semmit, nem vettek el tőlem semmit. Én: nem vagyok én. Szeretnék végre megszületni. De nem lehet… Nem lehet! Mindenki zavar. Mindenki követelőzik. Maga is… Hát legyen. Váljon a sorsommá úgy, ahogy maga akarja…
– Emmi!… Nem bántom többé magát.
Higgadtan, csendesen szólt Stux, bár távol volt minden nyugalomtól. Izgalma tetőfokra hágott. A kis, fekete emberke nagy égésben átszellemült. [692]

– Megértem magát. Megmondom, hogy az élet először ez este rabolt ki… Tudom már, hogy az idegorvosom tévedett. E pillanatban összetörve veszek magamon erőszakot… Lemondok arról, hogy bírjam magát… De én a magáé vagyok! Legyen egész életem a magáé, ahogy akarja…
Emmi sírva fakadt. Zokogva könyörgött:
– Legyünk jók egymáshoz… Fogadjon szót…
– Szót fogadok.
– Utazzék el… Menjen pihenni… Kergesse ki magából a lázat… Lelke, gondolkozása, mindene csupa láz… félrebeszél…
– Jó. Elutazom… Talán hazamegyek.
– Nem jó… Ne menjen oda, ahonnan eredt… menjen oda, ahol most is süt a nap… Itália…
– Odamegyek… Szót fogadok…
Emmi búcsúzott. Szelíd melegséggel nézett Stux szemeibe.
Vége az első résznek
Küszködés

Csuka Zoltán
Kende Ferencnek küldöm, a régi szeretettel
Meghasadt valahol ez a kínban fogant élet,
és szétfolyt édes íze, tán tűnt korokba vissza,
vagy tán előre jövendő századokba,
itt állunk most,
nyelvünk keserű ínyünkhöz tapad,
és birkózunk, és lihegünk,
és minden célunk egy falat kenyér.
Millió ember néma küszködése ez a szótlan lihegés,
bérházak és börtönök fölfakadt gyomra az égbolt,
s izmunk, agyunk teremtő kínban, ha megfeszül,
nem is alkotás az; keresztrefeszülés.

Hát kóstold és vedd magadhoz az élet keserű ízét,
minekünk ez jutott, és szótlan harcolunk,
megértést korunk nem ad, és más kor adja a babért,
mi küszködünk,
miként az utca kövén összeesett, éhes ember
küzd a halállal, s míg feje az utca kövét verdesi,
szeme a messzi, kék magasságokba fúródik,
s testét ezer karommal szívja magához a föld,
az örök éhes. [693]

Gyalogösvény

Fekete Lajos
Rédey Tivadarnak.
Úgy indultam el, mint gyalogösvény
gyér csapása a kert alatt,
s most bujkálok, futok, mint a fösvény,
aki koldus elől szalad.

Erdők szegélyén s bozótos tájon,
toronyiránt csak baktatok,
testem tapodja sietős lábnyom,
mivelhogy gyalogút vagyok.
Ha éjjel valaki lóhalálba
a szomszéd-faluba szalad,
orvosért, papért vagy patikába,
nyögök iramló láb alatt.
Tudom, hogy vannak nagy országutak,
világ-utakról is tudok;
de nem követem én irányukat,
mert csak két falu közt futok.
Azt is tudom, hogy kátránnyal, kővel
ápolják a nagy utakat,
s bár engem sokszor a dudva nő be,
mégsem irigylem sorsukat.
Futottam én is nagy utak mentén,
melyeken autó robogott,
magam gyalogösvénynek szeretném
tudni, így boldogabb vagyok.
A gyalogösvény a sorsok útja.
Kicsi sorsok és nagy bajok
döcögnek rajta; s az Isten tudja:
a baj lassan jár és gyalog.
A nagy út elvisz vad idegenbe,
de a gyalogút visszahoz,
ha más vidéken az ember lelke
elfáradott, vagy sorsa rossz. [694]

Gyónás

Ivo Andrić
Ljoljo Péter földműves még sötétben indult el a hegyről, és már kora reggel óta várt az udvarban, hogy a gvárdián megreggelizzék és fogadja. Mással nem akar beszélni. Száraz bocskoraival topog a fagyos földön, belefú a tenyerébe, és vár. Sok idő telt el, míg Knežević Julián gvárdián-testvér elé kerülhetett, aki író is volt, jó ember is, de lusta és álmos mindenféle beszélgetésre. Ezt a hibáját Julián testvérnek már a gyónásban sem kellett megmondania, olyan ismert, híres és javíthatatlan volt. Annyi bizonyos, hogy ezzel fog megjelenni az utolsó ítélet napján is, mert ezen a földön nincs rá bíró, nincs orvosság. Végre a paraszt ott állt a gvárdián előtt, és bütykös ujjaival hol fezét, hol felbomlott bokakötőjét gyűrte, gyömöszölte. Ljoljo ősz és tiszta öreg bácsika volt, de szégyenlős, mint egy gyermek. Egyedül élt a hegyen. Csak leányai voltak, akiket már férjhez adott. Egyik esztendőben özvegységre jutott, és nem nősült meg többé. Leányai mostak és varrtak rá, akik a faluban éltek. Egyedül éldegélt. Kihajtotta a kereskedők szarvasmarháit a hegyre. Ritkán ment le a faluba, még ritkábban a városba. Most a gvárdián előtt állt, arcán azzal a parasztos kifejezéssel, mely mosolynak látszott, de valóban zavar volt. Minduntalan lesütötte szemét a gvárdián nagy szemei elől, amelyek nyugodtan nézték nagy, szabályos, sápadt üregeikből.
– Hát van… van, nagyrabecsült, lám, beteg van! – felelte bizonytalanul a gvárdián kérdésére.
– Kid beteg? – kérdezte Julián testvér türelmetlenül, és már a káplánt akarta hívni.
– Hát, nagyrabecsültem, kérjük szépen, nem olyan mindennapi beteg, hanem… amolyan.
– Milyen amolyan? Mit kuszálod össze a dolgot?
– Hát itt van… nagyrabecsültem – és ekkor a paraszt összeszedte minden szónoki tehetségét, és majdnem egy szuszra kivágta:
– Van nálunk a hegyben egy haramia, az a Roša, tudja, kérjük szépen, megbetegedett, és se él, se hal, aztán eljöttem magához, hogy…
Mikor a gvárdián megtudta, hogy miről van szó, nem hagyta, [695] hogy befejezze, hanem rögtön hívott még két testvért. Akkor a paraszt elmondott mindent töviről hegyire.
Roša Iván úgy tíz évvel ezelőtt fölcsapott haramiának. Híres volt a kreševói környéken. Utolsó éveit Dalmáciában és Hercegovinában töltötte, és mikor a franciák onnan is elűzték, a Fekete Hegyek között rejtőzött el. Ezen az őszön, odavaló emberekkel kirabolta Sjenicánál a francia kurírt, mikor az Konstantinápoly fele tartott. A franciák mindent elkövettek, hogy a bűnösöket megtalálják és megbüntessék. Ezért a törökök lépésrőllépésre üldözni kezdték Rošát. Azt gondolván, hogy legbiztosabban a saját faluja közelében rejtőzhetik el, ahol a legkevésbé hihető, hogy keresni fogják, átment Boszniába. Még az úton megbetegedett. Most ott van a hegyen, fekszik az Istennek ajánlván lelkét, de az Isten nem akarja elfogadni.
– Aztán téged papért küldött? – kérdezi az egyik testvér.
– Nem, kérem önöket, nagybátyáim – védekezett Ljoljo, akinek úgy látszott, hogy nehezére esett az igazmondás, de nem meri másképpen.
– Na, íme, hogy történt. Én egyik reggel, éppen kedden elindultam a fák közé, mikor az egyik bokorból valaki jajveszékel: „Ljoljo, Ljoljo!” Odamegyek, hát van mit látnom. Hason fekszik az ember, megkékülten, fölfújódva. Nem ismerem meg, mert már annyi év óta nem láttam. Bemutatja magát: »Én Roša Iván vagyok. Segíts – mondja – ha keresztény vagy. Van – mondja – itt valahol az út alatt, a sziklafalban, a patak fölött egy barlang, csak azt nem tudom, hogy merre. Rejts el innen – mondja – hogy a törökök el ne fogjanak, vagy hogy éjjel meg ne fagyjak.« Mire megesketett az Istenre. Én meg keresem, egyre keresem. Megtalálom a lyukat a sziklában, ugyanúgy, ahogy ő mondta. Fölszedem a hátamra, mint valami ledöntött törzset, és elviszem a barlangba. Csak akkor látom, hogy dögvar van rajta, és hogy a halálán van. Elmegyek, és hozok neki kenyeret és pálinkát. Látom, hogy semmi sem segít rajta. A pálinkát sem bírja. „Szomjas vagyok” – mondja, de a vizet sem bírja már. Egyre cigányútra fut a korty. Pásztortüzet akarok gyújtani, de nem engedi. – Ne – mondja –, mert én a tüzet nem tudom élesztgetni, aztán vagy megfulladok, vagy elárul a füst a törököknek. – Száraz levelet szórok neki, hogy melegebbje legyen.
A türelmetlen gvárdián köhécselt, de a paraszt tovább mesélt.
– Másnap meglátogattam. Mintha kissé jobban lenne. »Végy nekem erős pálinkát – mondja –, írt és mézet, hogy rárakjam erre a daganatra.« Velencei dukátot adott. Mindezt megszerzem neki, és adok még két birkabőrt is, hogy felmelegedjék. Mikor ismét meglátogatom, jobban van. Így múlt el három-négy nap. Nem merem [696] sokszor felkeresni, nehogy valaki meglásson, habár sajnálom, még ha haramia is.
A testvérek közül az egyik ismét a gvárdiánra nézett, és a mesélést félbe akarta szakítani, de a paraszt, aki láthatólag elkészült a mondókájára, nem jött zavarba.
– Így tegnap délután. Elkészítek egy kis kenyeret, túrót, és megyek. Mikor odaérek, hát ő meg visít, mintha megszúrták volna. Kérdezem, hogy mi lelte, de nem felel, hanem a subámba kapaszkodik, és hörög. Azt hinné az ember, hogy a lelke megy ki belőle. Rá se akar nézni a kenyérre, túróra. Belém kapaszkodik, és nem ereszt; szemeivel egyre keres valamit. »Téged a hideg ráz« mondom. Ugyanekkor ő, mikor kiköhögte magát, alig hallhatóan így szólt: „Nem, testvérem, Péter – mondja. – Hanem nagy bűn nyomja a lelkemet.” És csak egyre ezt hajtogatja. Ujjaival folyton a torka alá nyúl: „Nagy bűn nyom, és sem élni, sem halni nem tudok!”
Itt a paraszt tétovázva megállt, mint aki kellemetlen helyzetbe került.
– Aztán ő küldött papért?
A paraszt megvakarta a fejét.
– De nem, kérem szépen, mikor láttam, hogy az ember halálán van, és nem tud bűnei miatt megválni a lelkétől, akkor én magam említettem neki. Mondtam: »Megyek, Roša, a kolostorba, hogy megkérjem a testvéreket, talán majd valamelyik kijön.
Itt a paraszt újra belezavarodott, és elhallgatott. De most a testvérek sürgették, hogy folytassa. Hogy minél előbb átessen a bökkenőn, hirtelen kimondta:
– Na és ő nem akarja! Ő nem akarja!
– Hogyan? Mit nem akar? – kérdezik a testvérek ingerülten.
– Lázban van, és maga sem tudja, hogy mit beszél „Nem kell a testvér, úgy sem tud rajtam segíteni. Nagy bűn ez” – egyre ezt hajtogatja.
– Miért nem akarja? Mondja, hogy miért nem akarja? – kiáltották egyszerre a testvérek, mialatt a gvárdián lehajtott fejjel, szó nélkül ült.
A paraszt sokáig hallgatott. Nem akarta végig elmondani, hogy mit mondott Roša. A testvérek kérdéseikkel ostromolták, mire a végén beismerte, hogy Roša azt mondta: nem akarja a barátot, mert a fráternek nincs gyermeke, se kutyája, se macskája, és nem tudja, hogy mi a gond és a bűn. Vagy körülbelül ilyesvalamit. A testvérek összenéztek, de a paraszt, kit ez nagyon kellemetlenül érintett, rögtön folytatta:
– Nem tudom igazán el se mondani, hogy hogyan mondta. Egyre csűri-csavarja a szót. Olyan, mint a lázbeteg. Ki érti meg? De az éjjel sehogy sem bírtam lecsukni a szememet. Szün[697]telenül azon gondolkozom: hogyan, miként is csináljam, édes Istenem? Elfogott a félsz. Nem tréfa! Egy lélekről van szó! Hát – gondolom magamban – elmegyek a nagytiszteletűhöz, elmondok neki mindent annak rendje és módja szerint, az Isten és a szent könyvek tanítása szerint.
A paraszt föllélegzett. A testvérek egymásra néztek. A gvárdián gyors mozdulattal megszakította az általános zavart és Ljolját az udvarba küldte, hogy ott várjon, amíg nem hívják.
Az idősebb testvérek azon vitatkoztak, hogy mitévők legyenek. Kezić Miklós testvér, akit „Farkasnak” hívtak, mély és kellemetlen hangján azt tanácsolja a gvárdiánnak, hogy legyen óvatos. Az idők zavarosak és súlyosak, ez a Ljoljo maga szakállára dolgozó, kis eszű ember, de a haramia, az haramia. Ha a törökök megtudják, hogy a testvérek a hegyek között jártak, és találkoztak a haramiával, semmi baja sem lesz se Ljoljonak, se Rošának, hanem minden baj a testvérekre és a kolostorra hull. A többiek meg azt hajtogatják, hogy el kell menni, mert egy haldokló keresztényről van szó, aki nyilvános életet élt, és nagy bűnös. A satnya és bajusztalan Subašić, aki a teológiát Olaszországban végezte, könyveket hoz elő. Egyiktől a másikhoz hurcolja a Rituálét és „A plébános jogairól és kötelességeiről” című műnek egyik új, velencei kiadású példányát. Farkas Miklós testvér egyáltalán nem akar a könyvbe nézni, habár Subašić szemei elé tartja, és sárga körmével aláhúzza azokat a sorokat, amelyek az ő véleményét igazolják.
– Kérdezni foglak, majd ha a bírságot kezdjük leróni.
A gvárdián hallgatása miatt a vita nagyon elnyúlott volna, ha Marko testvér be nem vetődik a refektóriumba. Valamivel el volt foglalva a konyhán, és így utoljára tudta meg, hogy miről is van szó. Fölgyűrt ingujjban futott be, és nem akarta hallani sem Subašić okait, sem Kezić intelmeit, hanem amint megigazította ruháját, egyenesen a gvárdián elé állt, lehajtotta a fejét, s eltökélten és világosan ezeket mondta:
– Add áldásodat, és engedj Ljoljoval a beteghez.
A gvárdián pedig – mintha csak arra várt volna, hogy elhatározza magát – szép, fehér kezével, melyet nehezen emelt, megáldotta. Most mindannyian tanáccsal látták el Marko testvért, hogy menjen ki a város másik végéra, menjen először Ljoljo házához, hogy így elrejtse a nyomot. Jól vigyázzon, hogy ne legyenek a közelben törökök. Marko testvér azonban készülődött, és senkire sem hallgatott. Sietve, mintha künn égne már a ház, magára rántotta fekete, rókamálas köntösét, nehéz csizmáit, melyektől visszhangzott a kolostor. Még otrombábbnak és nehézkesebbnek látszott. Meggörnyedt alatta a kis, fekete, kolostori [698] lovacska, mely előtt lassú, parasztos léptekkel haladt Ljoljo. Így indultak el a hegyek felé, egyre kerülgetvén a város szívét.
Háromórai járás után a hegynek fölfelé és mindenütt merő, sziklás talajon elkezdtek leereszkedni a Babin-patak meredek partján. Úgy kétszáz lépésnyire, mélyen alattuk feketedett a patak száraz medre, tele nagy kövekkel. Ez a patak, amely ősszel és tavasszal ezeket a köveket hengergette, most, mikor a tél összeszorította, egészen elveszett a tömbök és tuskók között. A magaslaton, két nyesett fenyő között látszott Ljoljo háza. Ott megálltak. A paraszt még egyszer körülhordozta tekintetét, és intett a testvérnek, hogy szálljon le. A nyugtalan Marko testvér nem akart először Ljoljo házához menni, ezért a lovat a szirtek közé vezették, és megfagyott borókához kötötték; ők pedig elkezdtek leereszkedni az ösvény alatt, a szirtes talaj mentén. A paraszt óvatosan és könnyen haladt, míg Marko testvér bal kezével a hegyes kövekbe kapaszkodott, és hangosan nyögött. Köves, szürke és meredek szorosba ereszkedtek, amely még nyáron sem zöldell és virágzik. Egyik szikla előtt Ljoljo megállt, és megvárta a barátot. Előtte volt a nyílás: majdnem szabályos kör, méternél valamivel nagyobb átmérővel. Néhány lépésnyit kellett még ereszkedniük, de nagyon óvatosan, mert a szirtes talaj csupasz és sima sziklaoromba ment át, amelyen még ott volt a reggeli dér. Ljoljo bizonyára adott valamilyen jelt, mert a barlangban valami zizzent, mozdult és szürke köpönyegnek a csücske mutatkozott. Mikor Ljoljo már segített Marko testvérnek a barlanghoz jutásban, visszatért a szikla mentén, a fráter pedig közelebb lépett a nyíláshoz. De belülről borzasztó bűz csapta meg és megállította. Soha, sem a temetőben, sem a legutolsó parasztházban, a beteg mellett nem érzett ilyen bűzt. Egyszerre szaglott a halottra, amelyik rothad, és az élő emberre, aki bezárt szűk helyen betegeskedik.
Marko testvér a nyílás szélére ült, úgyhogy kucsmája csúcsával érintette annak felső peremét. Ekkor látta, hogy a barlang milyen alacsony, majdnem teljesen betöltötte az a szürke köpönyeg, amelyben most ember mutatkozott. Először a nagy, sovány és egészem, fekete kezek, majd a szakállal és őszes hajjal benőtt arc, elcsúfítva valami fekete, kirepedezett kéreggel, amely a vörös fekély, az erős pálinka és borogatás után maradt vissza. A nagy, barna szemek, kétségbeesett és közömbös kifejezéssel, amelyet a láz okozott, egy percig a barátra meredtek, majd lecsukódtak. Az egész fej kissé megbiccent. A testvér keresztet vetett, és rövid ima után noszogatta a haramiát, hogy gyónjon. Roša makacsabb volt, mint ahogy azt helyzete után ítélve gondolni lehetett volna. Mivel védekezéshez és ellenkezéshez volt szokva, folyton rázta a fejét, amely egészen a karjára hullt [699] annak a jeléül, hogy nem egyezik bele, és nem hagyja jóvá. Marko testvér az első csendes szavak után egy-kettőre fölforrt, és hol az egyik kezét emelte fel, hol mind a kettőt. Így váltakozva lehetett látni kezeit a levegőben, hol széttárt ujjakkal, mint az olyan embernél, aki meg akar győzni valakit valamiről; hol pedig nagy és haragos ökölbe szorítva. Ha valaki messziről láthatta volna őket így, egyiket a másik mellett, mozdulataikat nézvén és nem hallván szavaikat, azt hihette volna, hogy utonállók osztozkodnak a zsákmányon, és veszekednek. Beszéd közben Marko testvér egyre beljebb nyomult a barlangba, megfeledkezvén arról, hogy az milyen szűk és büdös. Roša makacsul, visszautasítón felelt, de zavarosan, kurtán és kedvetlenül, mint az olyan ember, aki elveszítette minden reményét és kilátását, hogy megfogja magát értetni, és aki nem törődött azzal, hogy ellenfelét meggyőzi-e. Nyelve feldagadt, és szája fogatlan volt. De erősebb volt hangjánál az a sistergés és hörgés széles mellében, mely minden szavát föld alatti visszhangként kísérte.
Roša beismerte, hogy nem akart meggyónni, és hogy nem kívánt papot.
– Hát igen, azt mondtam, hogy ti, akik a kolostorokban éltek saját ház, gond, asszony és gyerekek nélkül, nem tudjátok megérteni ezeket a dolgokat. Nem tudjátok, hogy hogyan élnek és vétkeznek a világban. Igen, mondtam. Nem tudjátok, és mi haszna?
Marko testvér nem bírt magán uralkodni, hanem rögtön fellobbant.
– Hogyan? Mi az, hogy mi haszna? Hol jár az eszed? Hát nem látod, szegény, hogy az ördög vezet ezekre a gondolatokra? Nincs feleségem? És mennyivel vagy te jobb, akinek van? Hol vannak a te gyerekeid?
Roša fájdalmasan eltorzította az arcát, és azon volt, hogy fejét a másik oldalra fordítsa, mint egy türelmetlen beteg. Melle forrt, mintha azok a szavak buzogtak volna benne, melyeket nem tudott kimondani, vagy amelyeket nem tartott érdemesnek a kimondásra. Marko testvér megbékélt, és enyhébb lett.
– Betegem, nem a barát gyóntatja és bocsájtja meg a bűnöket, aki hús és vér, hanem Isten titka és az ő rendelete.
 Majd könnyen és folyékonyan tovább beszélt Krisztusról, az ő ártatlan véréről, amely minden embernek bűnét lemossa, a bűn bevallásáról és a bocsánatról, amely nélkül élő ember nem lehet meg.
– Az Emberfia mint ártatlan áldozat mindennap fölfeszíttetik, és ez megismétlődik mindaddig, míg csak egyetlen ember lesz a földön. Ha valaki nem venné magára bűneinket, a föld [700] nem bírna eltartani bennünket mostani állapotunkban! Gyónj meg, Roša, töredelmesen, törj meg, Roša!
Ekkor látva, hogy a haramia nem mozdul, elkezdte néki bemutatni a poklot, és pokoli büntetésekkel fenyegette. Roša egykedvűen vállat vont.
– Hát ott sem leszek magam.
Mire rögtön elhagyta ereje és kedve a dacolásban. Marko testvér pedig újra haragosan kiabálni kezdett.
– Hogyan? Honnét tudod te azt? „Nem leszek magam!” De meglehet, hogy éppen egyedül leszel, hős vitéz. Ki mondta azt neked, hogy várni fog ott valaki reád? Egyedül… Hát hogy vagy, ha nem egyedül? Mindenki egyedül van, aki bűnben leledzik, és nincs Istennel. Egyedül örökre. Aki Istennel van, az sehol sincs egyedül, sem a hegyek között, sem a föld alatt.
A haramia mozdulatlanul feküdt, és egyre vonogatta a vállát. Ez Marko testvért egészen kihozta sodrából, és mindennapi beszédmodorába vetette.
– Nézd csak, ne bolondozz, nyomorult! Mi van veled? – kiabált rá, mintha a kolostor udvarán lennének, s mintha a lovakat nyergelnék le, vagy kocsit emelnének ki a kátyúból. – Az Isten nem kreševói pandúr, hogy előle menekülj, és hogy a sziklák közé rejtőzz. Az Isten kissé másképp lát, és tart számon.
Egyszerre ellágyult a hangja, amint magasabb régióba szárnyalt:
– Gyónj meg töredelmesen, Roša! Látod, nem felejtett el az Isten a te bűneidben és legnagyobb ínségedben sem. Nincs az a sivatag, sem a hegyek közt az a félreeső barlang, ahova Isten kegyelme el ne érne. Nincs bizony, betegem! Te azt gondolod: úton állok tizenöt évig, aztán elrejtőzöm a szirtek közé, és meghalok. Senkinek semmi köze hozzám. De nem tudod, hogy Isten kegyelme mindenkit pórázon vezet, és hogy utolér a föld alatt és a kő alatt is. Elfelejtetted már, hogy egykor, mikor ekkora voltál, Marian testvér megkeresztelt Szent Katalin templomában, hogy keresztet viselsz homlokodon, és hogy alóla el nem szökhetsz sehova. De íme, az Isten maga is int és hív, hogy gyónj meg.
Roša mellében a nesz egészen megszűnt, elhalt. Homlokával a levélen, arccal inkább a szikla felé fordulva, némán és mozdulatlanul feküdt. Látva, hogy már nem ellenkezik, Marko testvér még erősebben rontott rá, s még ékesebben és hízelgőbben beszélt nagy bűnösökről, kiknek bűnei megbocsáttattak egyetlen egy jó cselekedetért, amelyet életük vége felé tettek. Beszélt újra meg újra Isten kegyelméről, amelyet nem lehet ugyan látni és felismerni, de amely éppen úgy meglátogatja a haramia barlangját, mint a szerzetes celláját. „Isten nem akarja a bűnös halálát!” [701]

Roša úgy hallgatta mindezt a beszédét, mint valami egyhangú susogást, amely elaltatja testének, lelkének kínját. Majd újra megrázkódott, és csúfondárosan és váratlanul tagadólag rázta a fejét. Ez Marko testvért ismét kihozta nyugodt s szelíd fejtegetéséből, és arra kényszerítette, hogy amúgy póriasan értesse meg magát Rošával. Goromba lett az elkeseredéstől, és hebegett. 
– Na, megint ő! Oh, a keserves böjtjit… – Majd gyorsan legyőzte és összeszedte magát.
– Ugyan, ne légy olyan elvetemült, az Isten hív, és te csak tagadólag rázod a fejedet, mint a cigány gebéje.
De már maga ez a szó: Isten, visszatérítette előbbi elragadtatásába, és az iménti szóáradat újra megindult. Roša egy ideig újra békésen és szótlanul hallgatta. Ez megismétlődött néhányszor. Marko testvér egyre dacosabb és csökönyösebb lett, a haramia pedig egyre kevesebb ellenkezést mutatott, míg végre egészen el nem csendesedett, és egészen engedelmessé nem vált. Megszakítva és még mindig kedvetlenül elkezdte mondani a bevezető imát anélkül, hogy a fejét fölemelte volna. Majd a bűneit sorolta fel: haramiaságát és életét attól az időtől kezdve, amióta emlékezett rá. Beszéde némelykor elhalkult, néha egészen elakadt. Mintha arra várt volna, hogy egyes dolgokat a testvér találjon ki és sejtsen meg, hogy neki ne kelljen kimondania. Marko testvér pedig segítette és bátorította szavakkal, mozdulatokkal és arckifejezéssel, habár neki magának is elhomályosult a tekintete, és elszorult a torka. Végre önfeledten felsőtestével egészen behúzódott a barlangba, és fülét Roša arcához tette, úgyhogy egymáshoz tapadva betöltötték az egész barlangot, mint egyetlen, furcsa, összezsugorodott test.
Roša suttogása egyszerre még élesebb és gyorsabb lett, majdnem egészen érthetetlen. Azon iparkodott, hogy némi elismerést szerezzen magának azzal, hogy megrövidíti mondókáját, ha már nem tudta elhallgatni. Melle rettenetesen zihált. Marko testvér, mint egy vadász, feszült figyelemmel leste fülével a haramia suttogását. Egyszerre a barát fölkapta a fejét, utána hirtelen a felsőtestét. A kijárat felé fordult, és a barlang nyílásán annak szélébe kapaszkodva előrehajolt, mint aki levegő után kapkod, megkönnyebbülést keres. Nem bírta tovább. Arca sárga volt, és tele verejtékkel, amelyet hűtött a téli levegő. A testvérnek különben pórias arca és tekintete megmeredt a félelemtől, kissé eltorzult, s az értelmetlenségtől és a segítség nélküli sajnálkozástól egészen megváltozott. Kitágult szemmel nézett semmit sem látva, és gyorsan lélegzett. Újra erőt vett magán, visszatért ismét bűnöséhez, és hozzátámaszkodott, mintha el akarná rejteni. A gyónás tovább folyt. De Marko testvér néhányszor elfordult az embertől, és kifelé hajolt megrémült arcával, mintha menekülni akarna [702] attól, amit hallott, és mintha segítséget és tanácsot keresne, és valakit kérne, hogy utasítsa, okosítsa meg, és vezesse ki ezekből a tévelygésekből. Ámde tekintete mindig csak a szürke éggel és a völgy holt téli fáival találkozott.
Mikor Roša kimondta az utolsót és legnehezebbet, elbágyadt és egészen elnémult. Csak egyenletes hörgése hallatszott. Marko testvérnek alig sikerült rávenni őt arra, hogy mondja utána azt az egynéhány megbánó szót: „Mindezeket és más elkövetett bűneimet teljes szívemből szánom és bánom…” Ekkor a barát kissé elhúzódott, és határozott ütésre emelvén kezét, keresztet vetett a barlang egész nyílására, mintha megáldaná az ott levőt, és feloldaná a haramiát „minden bűntől és büntetéstől.” Marko testvér a búcsúzáskor biztosította őt, hogy el fogja hozni a szentostyát, és hogy Isten kegyelme, melyet most újra megnyert, virrasztani fog felette, és őrizni fogja. A haramia nem mozdult, csak tehetetlenül intett a fejével.
– Hát tegyen velem, amit akar!
Marko testvér nem ereszkedett Rošával vitába, mert nagyon kifáradt és megzavarodott, csak még egyszer megintette, hogy ne veszítse el Isten kegyelmébe vetett reménységét. Majd nehezen lélegezve és reszketve a hidegtől, mert a verejték hirtelen lehűlt rajta, alig tudott fölkapaszkodni a szikla melletti útra, ahol Ljoljo várta.
Megérkezve Ljoljo homályos, szomorú és magányos házába, Marko testvér leült a háromlábú székre, amely megcsikordult, és eltűnt alatta. Kinyújtotta lábait, és leeresztette a karjait, mint az olyan ember, ki átengedi magát a fáradtságnak, amely már úgyis régóta gyötri. Parasztosan bocsánatot kérve Ljoljo nagy, mély tálat hozott ki, amely tele volt savóval. Hozott marék száraztúrót is, két fej fokhagymát, és letört egy darab kukoricakenyeret. Marko testvér úgy, kinyújtott lábakkal két tenyerébe vette a tálat, és elkezdett inni. Sokáig és hangosan ivott, melle kidagadt, és a csendben hallatszott nehéz lélegzése és a savó szürcsölése. Olyan sokáig ivott, hogy a paraszt, aki keresztbe tett kezekkel állt a tűzhely mellett, mintha zavarban lett volna; hol a testvérre, hol maga elé nézett. Végre elvette a testvér szájától a tálat, és Ljoljonak adta, aztán levegő után kapkodott, mint aki el van szédülve. Sokáig zihált, és a bajuszát törülgette, azután hozzálátott a túróhoz, fokhagymához és a kenyérhez. Jóízűen és gyorsan evett, mint a munkás a szérűn. Eközben egyre izzadt, bár hideg volt a házban. Néha hirtelen megállt falattal a szájában, és valahová határozatlanul elmerengett, és így maradt, míg a paraszt el nem kezdett fészkelődni, és fel nem verte gondolataiból. Erre újra könyörtelenül folytatta az evést. Mikor végre-valahára betelt, és még egyszer teleitta magát savóval, han[703]gosan keresztet vetett, és elgondolkozva, mozdulatlanul maradt a helyén. A paraszt köhécselt, a tüzet szította, ásítozott, s közben Isten nevét mondogatta, de nem mert szólni, nem mert rágyújtani, habár egyre rázogatta pipáját, és bocskorához veregette. Azután így, majdnem szótlanul útra keltek: a testvér a városba, a paraszt pedig egy csupor tejjel a barlang felé. Mikor a szikla fölé értek, ahol az útjuk szétvált, a testvér nyeregbe kapott, a paraszt pedig lehajtott fejjel félreállt.
– Áldj meg, testvér!
– Áldjon meg az Isten!
Nesztelenül és gyorsan ereszkedett a paraszt a szirtes talajon. De egyszerre megállt, oldalra vetette fejét, aztán megfordult, és elkezdett kiabálni:
– Testvér!
A barát, aki még nem járt messze, megállt. Bevárta a lovon, de mikor néhány szót váltottak, leszállt, odakötötte a lovat egy kis gyertyánfához, és elindult a paraszttal lefelé. Félúton a paraszt megállt, és kézzel mutatott neki valamit. Mélyen alattuk, egészen a patak fölött, áthajolva egy fatörzsön, amely olyan különösen meg volt görbülve, ott feküdt Roša Iván. Megismerték szürke, idegen szabású köpenyéről. Úgy beszélték meg, hogy Ljoljo nézzen be előbb a barlangba. Az üreg üres volt. Most már nem kételkedhettek többé, hogy akit a patak mellett láttak, az Roša. Leereszkedni e szirtes talaj mentén nagyon nehéz, majdnem lehetetlen volt. Ezért a paraszt körülkerült arra, merre a talaj lankás volt, és cserjével benőtt. Innen egyre a patak irányában haladva, lement a barlang alá, és a tuskókba és gyökerekbe kapaszkodva kimászott a partra. A testvér nézte, amint megkerülte a haramiát, és ahogy intett a kezével, hogy mindennek vége. Marko testvér arcát a tenyerébe támasztva, jó ideig ülve maradt, míg nem hallatszottak Ljoljo léptei. A paraszt zavart volt, ámde az eset szemmel látható és világos. Erős teremtményekben, mikor a halált közeledni érzik, a menekülés ösztöne ébred föl; Roša talán fölemelkedett, és a patakig próbált menni. Kábultan a láztól, bizonyosan elkerülte figyelmét a meredek part, amely közte és a patak között húzódott, vagy talán túlértékelte saját erejét, és elindult a part mellett. Megfogódzkodott az egyik kisebb, fiatal rezgőnyárfába, mely a meredek parton nőtt. Testének súlya alatt a rezgőnyárfa meghajolt, de nem tört el, és ő így maradt, áthajolva derékig a csupasz törzsön. A szürke köpönyeg nagy gallérja felhajlott, és egészen eltakarta fejét, s ha nem látszott volna megfeketedett keze és nagy, bocskoros lába, úgy festett volna, mintha valaki a meghajolt rezgőnyárfára dobta volna száradni a köpönyegét. Így múlt is ki.
Mit tegyenek? A paraszt azt ajánlotta, hogy játsszák az [704] ügyefogyottat; hogy ne érintsék a hullát, és ne jelentsenek a törököknek semmit. A barát azt gondolta, hogy mégiscsak el kellene hantolni, hiszen keresztény volt, de a paraszt nem várt határozottsággal ellenszegült.
– Ha az életed kedves, ne tedd! Isten bocsássa meg, de hiszen te is tudod; amit mondanak, hogy: „Ahol a hulla, ott a komisszió.” Ahol a komisszió, ott a bíróság is. Itt az én házam van a legközelebb. Senki sem bírja elűzni őket az ajtómról. Hanem én majd mikor besötétedik, átviszem a patak túlsó partján húzódó útra, ott az erdőkerülő bizonyára ráakad, és később majd el lehel temetni, ahogy egy keresztényt illik. Csak ne erre az oldalra.
Elfáradva attól, ami ezen a napon történt, s szóra lustán és lélekben messze járva a barát nem tudott többé vitatkozni a megrémült és makacs paraszttal. Röviden és szórakozottan búcsút vett tőle.
Teljes óra hosszat lovagolt csupa fenyők között, míg föl nem ért a nagy dombhátra, amelyről a városka látszott szétszórt házaival. A távolban a kolostor fehér falai és nehéz teteje derengtek. Alkonyodott, mintha az ég kupolájáról harmatozna alá.
Marko testvér megdörzsölte szemeit. Mintha csak most térne észre, és minden kivilágosodnék előtte. A haldokló Roša vallomásai egyenként életre keltek, és alakot öltöttek. Amint az egyiket nagy keservesen elűzte, másik jelentkezett, amely még borzasztóbb és szörnyűbb volt. És mintha minden vallomás után ismét hallaná Roša dühös morgását. Végigfutott rajta a hideg. Megremegett. Félteni kezdte Roša lelkét.
– Az ördögadta, nem bánta meg a bűneit úgy, ahogy kellett volna! Nem az!
Marko testvér azon volt, hogy elhárítson magától minden kételyt. De amíg így, félig halk szavakkal korholja Rósát, magát akarja meggyőzni, tovább is benne kavarog a Roša gyónására való emlékezés. Borzasztó, érthetetlen bűn valamennyi, csupa szükségtelen és értelem nélküli rossz. Szinte hihetetlenek és fölöslegesek. Folyton így, napról napra, évről évre, egyre sötétebben és bolondabbul, egészen addig a meghajolt rezgőnyárfáig ott, a száraz és köves patakban. Hova nem vándorolnak a keresztény lelkek, és hova nem szóródnak szét a testek? Tele torokkal szeretett volna jajveszékelni, de csak meggörbült a nyeregben. A ló lassította lépteit. Marko testvér arccal ráborult a ló sörényére, melegen és megtörten elimádkozta a „Ments meg engem, Uram”-ot.
Az ima megnyugtatta. Egy órácskára sikerült a bűnök emlékeitől szabadulnia, amelyeket úgysem tudott volna soha megérteni. Imádkozott, hogy elűzze a rosszra való gondolást, amely minden lélekre leselkedik. De a nagy szomorúság, mely ellen [705] hiába volt a fáradtság s az alkony: rá-ránehezedett. Belül száraznak és üresnek érezte magát. Hiába erőlködött, hogy újra imába merüljön.
Tudatában egymást váltják és vég nélkül kergetik a kiszáradt patakok és csupasz, meredek szorosok. Hova nem vetődnek a keresztény lelkek, és hova nem szóródnak szét testek?
Most újra föllobog benne régi kívánsága, hogy odakiáltson, hogy mentsen, s hogy fölvilágosítson mindenkit, akinek lelke veszélyben forog. Istennek ilyen tágas, szép útja mellett vajon mi űzi őket arra, hogy mellékutakra térjenek? Hogyhogy nem látnak? Ennél a kérdésnél most is, mint mindig, fejébe szökött a vér ekkora vakság és esztelenség láttára. Hirtelen megállt, és mintha valakivel találkozott volna, azt kérdezte:
– Miért vétkeznek?
Megrázkódott, magához tért, fölébresztette a tulajdon hangja. A vérrel, amely szétoszlott és visszatért a szívébe, egy-kettőre elaludt az elkeseredése is, és egészen halkan és szomorúan ismételte:
– Miért vétkeznek?
Képtelen a feleletre. Újra Isten kegyelmére való gondolással vigasztalta magát, amely hozzáférhetetlen, de mindenható, és amely íme, ezt a szerencsétlen Rósát az utolsó percben a bűnbánáshoz és a bocsánathoz vezette.
– Isten kegyelme! – ismételgette folyton magában, görcsös gyöngédséggel kapaszkodva ebbe a két szóba, amelyeket ma annyiszor kimondott.
– Isten kegyelme!
De íme, mégse bírja egészen elfojtani magában a kétkedést és szomorúságot. Leginkább zavarja és elkeseríti ez a váratlan csúnya és szomorú vég. Tovább ismételgetvén két szavát: „Isten kegyelme!” – nem bírta magába fojtani, hogy makacs, paraszti hangon, félhalkan hozzá ne fűzze:
– De hova lökte a rezgőnyárfára!
Nagy tanácstalanságában egyre fejét forgatta. Körülötte és fölötte összeszorult a sötétség, miközben a ló mindig gyorsabban ragadta a kolostor felé.
Fordította: Polácsi János [706]

Ember és szerep

Németh László
Egyedül vagyok, nincsenek mellettem, csak az írásaim. De mellettem vannak-e? Szétszórtam őket folyóiratokban; egyik-másik a nyomdába se jutott el; úgy jártam velük, mint Krőzus, a líd király, aki elszélesztette szövetségeseit, hogy majd összehívja őket tavaszra, ha a perzsák ellen indul; azután nem ő indult ellenük, hanem azok ütöttek rajt, s ő ott szorult Szardészben sereg és szövetséges híján. – Ki ez az ember? Mit csinált már? Mire támaszkodik, hogy így mer beszélni? – kérdik, akiknek érdekük, hogy ne ismerjék, amit ismernek. S én itt állok magam, szorongatottan, s közben húsz kötet írásom szunnyad szétszórtan, téli szálláson. Sikerül-e utolsó órában összeszednem őket? „Ami jó, kiszemelgeti az idő – gondoltam régen. – Nem szebb-e inkognitóban élni itt a földön, s úgy hagyni a küszöbön kincseinket, hogy akkor bontogassák ki, amikor mi magunk messze vagyunk.” Műveket akartam itt hagyni, s a horatiusi évekre bíztam, válogassák ki, mi gyémánt, mi hamu. Ma már nem becsülöm ennyire a tökéletességet. Vagy ha úgy tetszik, jobban szeretem küzdőteremet s az ügyet, mely sorsom lett, semhogy tökéletlenségemet szégyellném. Azt szeretném, ha hitelem volna, s ha hatni tudnék.
A Tanú megindulása után csakhamar hiányát éreztem könyveimnek; ha sánták, félszeműek, csak itt lennének mögöttem valamennyien! Elkészítettem katalógusokat, könyvekbe, dandárokba osztottam őket, valami kis előszót is írtam az egész elé, mely kijelölje helyüket abban a hadmenetben, amelynek élére a Tanú hágott. Ez az előszó itt van előttem, s hogy olvasom, úgy érzem, ki kell bővítenem. A műveknek van szükségük erre a bővebb előszóra? Nekem.
Írásaim elkészültek, de közben én is elkészültem; műveimnek megvan a külön értelmük, de miközben írtam őket, én magam is mű lettem, értelmet nyertem – fölöttük is. A csillagok békésen ülnek az égen, meghonosodva fénykörükben s elhagyottságukban, de jön a tekintet, vonalakat húz köztük, és ábrákat, csillagképeket rajzol beléjük. Amíg írtam, csak azt láttam, amit írtam; most, hogy visszatekintek a sokféle írásra, felismerem a csillagképet. Nem csillagok halmaza ez a sorozat, hanem kerék, rúd, [707] szekér, Göncölszekér; ennek az előszónak kell megmutatnia, hogy merre mutat a rúdja.

2.
Nem szeretem az önéletrajzi regényeket. Önéletrajzi regény: egy négyzet bor, egy centiméter papír. Az életnek eggyel több dimenziója van, mint a regénynek; az az élet, mely a regénybe fér – az életnek csak egy felülete. A mások életéből elég egy felület, magaméból – kevés. Egy ember vagyok, de egy ember több regényalak, s keveset tud az magáról, aki regényeinek maga mer hőse lenni.
Az én könyvem nem lesz önéletrajzi regény. Hiába szánnám el magam, hogy minden titkomat meggyónjam, vallomásaim éppoly önkényesen állnának énhelyettem, mint füllentéseim. A lélek mély és bonyolult, belevethetek egy csóvát, mereszthetem titkai felé a szemem – egyetlen műben sosem mutathatom fel magam: a természetet. De az ember nemcsak természet; vállalkozás is. A hajszálcsövek, melyekben élete kering, kikutathatatlanok, de a kútfő, melyen át ez az élet kitör, látható, hallható. Van az ember, és van a szerep, melyet vállalni tud. Az egyik csupa takart mélység, a másik csupa világ felé fordított felület, és mindkettő mi vagyunk.
Ez a könyvvé dagadt előszó nem az emberi mélységet kutatja. Egy vállalkozás története ez, az első szemhunyorgató mozdulatoktól, mellyel a valóság fényébe lépő ember körültekint, a sorsdöntő szerepvállalásig. Hogy ki vagyok, ott lappang szófűzésemben, képeimben, haragom és gyengédségem dobbanásaiban; hogy mi lettem az értékek ege alatt és az emberek indulatai közt: arról szóljon ez a műveimet keretező könyv.
Aki arra kíváncsi, hogy milyen gyöngéit fedeztem fel mint gyermek szüleimnek, s nemi felvilágosulása emlékeit az enyémmel akarja összehasonlítani, adjon fel minden reményt. Ez az életrajz nem erről szól. A gyermekkor, a „vallomások” vadászterülete már mögöttünk is van; ott kezdem elbeszélésemet álom és férfikor határpászmáján, ahol képzelet nem pótolja többé a tetteket. Körülbelül huszonkét éves vagyok, egy fa alatt aludtam, s ébresztenek.
3.
Félreért, aki a serdülőkor izgatott álmodozásaira gondol. Orvostanhallgató voltam: ott baktattam katonaposztóból szabott bekecsemben a klinika, a menza, az egyetemi könyvtár és a múzeumkert közt; boncoltam, és betegeket kopogtattam, volt két tanítványom, este barátommal, a szocialista női szabóval vitatkoztam, akinek a háború utáni tisztviselő-szegénységben lakásunk nagyobb felét kiadtuk. Hogy anyám mosogatás közben ne [708] zsörtölődjék, én törölgettem; helyette egyszer-máskor a varrodabéli lányok álltak a dézsa mellé, s munkaidő után kiszöktünk a Városligetbe. Nagyon is konkrét környezet volt ez, mégis ha összehasonlítom azzal, ami utána jött ennek a korszakomnak, érzem, más a világítása, hiányzik fölüle a valóság fénye.
Az ember akkor „ébred fel”, amikor az élet rávezeti, hogy mit kezdjen az erejével. Az erő, amely nem érzi maga körül a bontakozó szerepet, álomszerűvé teszi az életet. Azóta is abból élek, amit ezekben a tétova esztendőkben szereztem; gazdagabb, „tehetségesebb” voltam, mint ma, s mégis mintha egy láthatatlan tojáshéjban éltem volna, melyről nem tudtam, hogy fog felpattanni. A szívtompulatokat gondosan kirajzoltam dermográfommal a szegény klinikai beteg mellére; de nem tudtam elképzelni, hogy valaha igazi orvos legyek, aki reggeli vándorútján noteszéből sorra kipipázza az előjegyzett betegeket. A városligeti padon vagy az álmokul előkészített svábhegyi sétán egyszerre egész megfoghatatlannak tűnt fel, hogy is kerülök ide, s mért szorítom az arcom egy idegen archoz. Rengeteget írtam, hetek alatt kész műveket – köztük olyat is, mint a Horváthné meghal, melyben Osváth később az életszerűséget és életismeretet dicsérte meg, de ez is véletlen volt, s ezek a „realizmus ökonómiáját” bizonyító művek, királydrámák és verses regények közt magzottak fel, melyekben Jágó és Werther egészen jól megfértek egymás mellett.
Fogalmam sem volt, hogy mit érek; egyáltalában érek-e valamit. A tanárok és kartársak értelmi színvonala ki-kilobbantotta dölyföm és megvetésem. Egy-egy versem írásmámorából kikelve úgy éreztem, hogy a kor nagy költője leszek, s el tudtam képzelni, hogy egy nap valami olyasmi történik velem, amiből a nők az álruhás Dionüszoszra ismernek lyukas kalapom és szürke bekecsem alatt. De mi az a valami? És megtörténik-e csakugyan? Nem volt semmiféle méretem magamhoz. A vizsgáimra alig készültem, és jó eredménnyel tettem le őket. De ugyanakkor meg voltam győződve, hogy semmit sem tudok igazán. Íróféle embert nem ismertem, s volt valami homályos sejtelmem, hogy amit írok, csak afféle fűzfapoétaság. Az embereket meg-megtudtam fogni egy-egy percemben, de alig volt valami igazi, méltó kapcsolatom velük. A szocialista női szabó, aki Erdélyben csaknem miniszter lett, nagy jövőt jósolt vitáink alapján, de az apám, aki mégiscsak tanár volt, s hét év után akkoriban került haza Szibériából, a monkini börtönből, nem titkolta, hogy csalódott bennem: nem voltam neki elég férfi, sem elég életrevaló.
A gazdaságnak ebben a tájékozatlanságában egyre jobban elvadultam. A céltalan erő ellenem fordult; ideges félelmek szorongattak; a társaságban félszeg lettem, majd indokolatlanul fel[709]horkantam. El-elmaradtam az előadásokról, nekivágtam a budai hegyeknek, s összetörve hevertem órák hosszat a Hárshegy valamelyik elhagyottabb szegletén; a melankólia partján. Tizennyolc éves koromban mintaképe voltam az „úrifiúnak”. Amikor kommün után a reálban kék ruhámban halványan tanár- és diákbíráim elé léptem, hogy május elsejei beszédemért feleljek, nem is kellett védekeznem, ők kértek bocsánatot, megvédett a megjelenésem. Ez az izgatott négy-öt év átalakított. Elhanyagolt voltam, ritka szakállam és szemem árkai ákom-bákomokat írtak túlságosan fiatalos arcomba, szegénységemnél, rossz táplálkozásomnál is jobban megviselt a gyötrődő tehetetlenség. Öngyilkosságra gondoltam, de magam is tudtam, hogy csak valami hangulat-logikai kényszerűségből gondolok rá – ragaszkodtam az életemhez, nem is az életemhez, a jövőmhöz, s meg voltam győződve, hogy történnie kell valaminek, ami ennek az elátkozottságnak a varázslatát megtöri. De hát mi történhetett?

4.
Igazán nem úgy festettem akkortájt, mint akit életrevaló lányok vőlegényül szemelnek ki. Aki kiszemelt, nem is engem szeretett meg, hanem a rólam való emlékeit. Amikor egy gödöllői nyár színei közt megismertük egymást, Ella tizenhárom éves volt, én tizenhét. Életemben egyszer mentem át a képzeletnek azon a betegségén, aminek Proust rajzolta a szerelmet ilyen fiatalon, s egy tizenhárom éves lánynak az ürügyén. Ő jóval okosabb és főleg asszonyosabb volt a koránál, de azért nem sokat érthetett meg abból az őrültségből, amellyel mint egy bozóttal, szökdécselő bakfis-útjait körülfontam. Eleinte hízelgett neki, később bosszantotta. Még idejében elszakadtunk; mi Pestre költöztünk, ők Győrbe, három-négy évig nem láttuk egymást. Azok közül a természetek közül való, akik éppen mert maguk alakítják az életüket, mint valami szerzeményhez ragaszkodnak ahhoz, amit megéltek. Sokat forgott emberek közt s mint üzletben felnőtt lány kitanulta az embertermészet valószínűség-számítását. A velem áttorzsalkodott idő, különc viselkedésem, szokatlan szokásaim emléke mint nyugtalanító idegen test ékelődött ebbe a reális tapasztalathímesbe, s a maradék leányérzelmesség, mely nőkben olyan szépen megfér a gyakorlati érzékkel, a rólam való egyre talányosabbá vált képeket kezdte körülgubózni. Afféle intellektuális betegsége lettem neki, ha úgy tetszik: nemesebb része. Amikor Gödöllőn – látogatóban emlékeinknél – 1923 nyarán újra találkoztunk, félig-meddig menyasszony volt – s egy délután elég volt, hogy a vőlegényjelöltjét menessze.
Engem meghatott ez a ragaszkodás; valami kis igazságszolgáltatás-félét is láttam benne. Az ember javíthatatlan szimbolikus. Most mintha az Élet állt volna az én pártomra, a láthatatlan, [710] húsos fejű ellenfelekkel – a minden téren való „vőlegényekkel” szemben – elismerve bennem is lappangó értékeket. Amikor megismertük egymást, ő kis vendéglőslány volt, én jómódú úrifiú. Azóta a mi házunk elúszott, a nadrágjaim buggyosak lettek térdben, az apám kifordított ruhái pötyögtek rajtam; ő viszont a jólét, a könnyelműség és egészség fényében lépett elém, Rubens asszonyai lehettek ilyenek tizennyolc éves korukban. A gödöllői találkozót levelek özöne követte, ő elég konkrét dolgokat írt – életéről s olykor a mi jövendő életünkről is. Ezekkel az idilli részletekkel szemben én a hála általános pátoszába menekültem; egy Jávában élő unokafivéremről írtam, majd az után megyek ki doktornak, s megígértem, hét év múlva legkésőbb egymásé leszünk.
Minden megváltozott, amikor Elláék váratlanul Pestre kerültek. A stilisztika nem védett meg többé a magam s az ő elhasználatlan ifjúsága ellen. Egyre kevesebbet terveztünk, és egyre többet tettünk. Ellának mostohája volt, megszokta az önállóságot nemcsak maga, hanem a húga helyett is. Az apja nem akart hallani se rólam; eggyel több ok, hogy dacoljon vele. Énnekem az utolsó szigorlataimra kellett volna készülni, de a szigorlatok itt nagyon keveset számítottak, festőóra ürügyén a hegyekbe csatangoltunk, s ha nem ment másképp, a szegény nagymamát levegőztettük este a Margitsziget valamelyik padján.
Nem lehetett panasz a tempó ellen, szigorlat előtti délután (három-négy napom maradt az egyes vizsgák közt) Ella fölvert a könyv mellől, éjfélig ott szorongtunk a vendéglő föld alatti labirintusában, hajnalban a feketekávéval felizgatott agyam szinte fényképezte az oldalakat, s délután alig ünnepeltük meg a vizsgai győzelmet, már egy családi vihar közepén álltunk. Ez nem volt már „álom” – egyre veszedelmesebb játék volt rokonokkal, vérrel, veszéllyel, a szerelemben lappangó gyűlölettel, sőt nem is egyszer a halállal. Megsoványodtunk, égtünk, s áttámolyogtunk helyzeteken, melyeken igazán csak vakok lábalhattak át. Jáváról és a hét évről nem volt szó többé. Ella apja, aki ismerte a lányát s az életet, meghátrált, és beleegyezett, hogy eljegyezkedjünk. A házasság itt volt előttünk, bár egyelőre csak az elszántságom és a huszonnégy évem volt meg hozzá – semmi más.

A megélhetés szorongása bele-belenyilallt szilaj boldogságunkba. Mit csináljak? Menjek el vidékre? Amióta Elláék Pestre költöztek, egy sort sem írtam, a verses regények úgy elpárologtak, mint reggeli zuhany után az álom. S mégis most biztosabb voltam benne, hogy vagyok valaki, mint amikor tíz nap alatt egy Dózsa-drámát s három parasztnovellát írtam. Csak le kellene ülni, akármibe kapnék, keze-lába lenne. De ha kis tapasztalommal s nagy lelki[711]ismerettel egy vidéki praxisba kell temetkeznem, mi lesz belőlem? Mint cselédkönyves orvos a János-kórház belosztályára jártam be, s megszerettem a kórházi életet. A főorvos figyelmes lett kórtörténeteimre, meghallgatta a véleményemet, s külön feladatokkal bízott meg. A felelősség itt nem volt elviselhetetlen, az esetek annál érdekesebbek. A betegség élt, nem úgy, mint a tankönyvekben és az egyetemi bemutatásokon; az ember egyszerre élvezhette a saját bontakozó orvosi intuícióját s az ismerősökké vált betegek szeretetét. Mi marad ebből vidéken? Jön a fuser munka és a lelkiismeret-furdalás.
Ilyen hangulatban írtam meg első tanulmányomat. A címe: Új szempontok a status praesens felvételében aligha árulja el, miről volt szó. A status praesens; a kórtörténetek törzsrésze, az, amit a vizsgáló orvos az egyes szerveken talál. A status praesensnek megvannak a maga ősi rovatai: lélegzőszervek, bőr, idegrendszer stb., az orvos csak töltse ki, mint valami rendőrségi személyleírást. Én a status praesens felvételének új módját ajánlottam, akkor még friss, alakuló tudomány volt az alkattan, s én a durva anatómiai szempontok helyett érzékenyebb élettani és alkattani leírásra törekedtem, az aktában az életet pedzettem, a betűkben az egyéniségekhez kötött változatot. Egész különös kis írásmű került ki a kezemből; a száraz semenklaturát egy félig költői, félig orvosi ihlet duzzasztotta. Csak versbe kellene szedni, s itt állana korunk első orvosi tankölteménye. Azt hiszem, nincs okom rá, hogy tanulmányaim sorozatából kirekesszem. Nekem az alkat is mű volt, mint később a mű is alkat lett, s ez a dolgozat azt bizonyítja, hogy ha orvos maradok, tulajdonképpen ugyanazt csinálom, mint amit úgy csináltam, hogy kritikus lettem.
A dolgozatot a főorvosomnak, Szinnyeynek adtam át, s mint a Villon-korabeli balladákhoz szokás, ajánlást is írtam mögé. Ez az ajánlás tulajdonképpen nem is ajánlás, hanem ultimátum. A dolgozattal bemutatkoztam, s most kioktattam a derék principálist, hogy miben lehet szolgálatomra. Szinnyey persze nem tudhatta, miféle szorongás rugaszkodott neki ebben a dolgozatban, annál derekabb, hogy olyan emberségesen viselkedett. Ünnep délelőtt bejött az osztályra, régi nagy orvosok úttörő írásait hozta magával; Adionnak a vészes vérszegénységről szóló első leírását olvasta fel előttem franciául. Én a leírásból első villanásra felismertem a betegséget. „Ilyen az igazi orvosi megfigyelés” – mondta, s a szabatos orvosi nyelv. Sok jó van a dolgozatomban, az osztálya rendelkezésemre áll, de tanuljam meg, hogy az orvosi tudományban az intuíció csak akkor értékes, ha ellenőrizhető, határozott állításokban kristályosodik ki.
Ez volt az első kis sikerem – az iskolaévek óta. Ella az [712] apjának is megírta, aki akkor külföldön utazgatott, s vártuk a csodát, hogy talán kapunk egy-két évnyi haladékot, ami alatt én nagy belgyógyásszá küzdöm fel magam. Az apósom azonban nem volt hajlandó ebbe a küzdelembe semmi pénzt, sem apanázst fektetni. „Nagyon szép dolog, hogy iparkodom – állapította meg hűvösen, s nem volt több szava. A kórházban sem jártam jobbam. Amíg a dolgozatot be nem mutattam, használható ember voltam, most, hogy a főorvoshoz fordultam, gyanús, kerülő utakon csörtető kalandor lettem, aki előbb-utóbb csak zavart támaszt. Dolgozatot írni magántanárok, legalábbis adjunktusok joga, aki azon kezdi, nem rendes ember. A gyógyszerrendeléseim figyelembe sem vették, a betegeim meggyógyultak, s én magam, mintha csak a legcsúnyább halálnemet akartam volna választani, beíratkoztam az Irgalmas kórház fogászati kurzusára.

5.
Az az osztály akkoriban meglehetős elhanyagolt volt; a főorvosok helyett két ősmedikus tartotta a kurzust, ami abban állt, hogy megmutatták, hogy kell töméshez az anyagot meggyúrni, kifúrattak velem néhány kihúzott fogat, aztán rászabadítottak az első cselédforma asszonyra, boldoguljak vele, ha tudok. Nem volt valami nagy művészet, s én egy-két hét alatt egész otthonosan próbálgattam az aranykoronákat, csaposfogakat, s a gipszlenyomatom is csak egyszer meredt úgy rá a beteg állcsontjára, hogy késsel kellett letördelni.
Az ember azt gondolhatná, hogy a király drámák s a status praesens felvételéről szóló tanköltemény után megalázottnak érezhettem magam ebben a szerény fogászműhelyben. Lehet, hogy szánakoztam is egyszer-kétszer magamon – a fúrógép mellett azonban minden voltam, csak megalázott nem. Amit űztem, igaz, ipar volt, de az ipari munkának is megvan az öröme, büszkesége, s én, akinek még csak lombfűrészem sem volt gyermekkoromban, sokkal büszkébb tudtam lenni a kezemre, mint az eszemre. Természetes is; a kezemet most fedeztem fel, s ha a betegeim, akiket valamelyik markosabb kollégának engedtem át, sírva kéredzkedtek hozzám, a magam szemében is megnőttem, olyan szépnek tűnt fel, hogy én ebben a köszörűkövektől sistergő teremben éppúgy megálltam a helyem, mint hajdan az önképzőkörben vagy a szigorlatokon. Az asztalkán sorakozó anyagok, gyorsan keményedő cement, az ujjak rései közt kibúvó higany szövetségeseim lettek, s a rossz, lábbal hajtható géphez kezdtem hozzánőni, mint huszár a lovához. Azért a munkáért, amit én egy negyed óra alatt elvégeztem, a betegek negyven-ötvenezer koronát fizettek a kórháznak; nagy szó volt ez, ha eddig tehetetlenül néztem szembe a jövő házaséletem felelősségével. Itt fegyvert nyomtak [713] a kezembe – s ha hentesbárd is az a fegyver, helyt lehet vele állni.
Az ember mindennel össze tud békülni, ha a maga kis belső legendájában megfelelő értelmet talál a számára. Ebben a legendában, melyben Ella a pártomra álló Élet volt, a fogászat mesterség lett, amellyel a valóságban meghívott férfinak ki kell csikarnia a kenyeret. Szinte jó volt, hogy ez a mesterség ennyire mesterség, úgy éreztem, becsületesebb családot lehet építeni rá, mintha valami szélhámos főtisztviselő lennék. Amitől borsóztam, az ennek a legendának a középosztálybeli aláeresztése volt. Ella nem volt méltatlan a legendához, melyben olyan szép szerepet kapott; épp a nehéz helyzetekben volt valami benne, amit én jobb szó híján, gertrudisinak neveztem; de végre is jómódú, könnyelmű polgárlány volt, polgári igényekkel és élvezetekkel, aki az én fúrógépem köré magától értetődő biztonsággal varázsolta volna oda a „fogorvos” életét. Ez volt az, amitől aggódtam. Nem magamat féltettem a fúrógéptől, hanem őt, s azzal a félig tudatos érzékkel, mely sorsdöntő korszakaimban mindig megmutatta, merre kell felborítani a helyzetet, olyan erjesztőt akartam beledobni jövő életünkbe, mely az ő Nóra-természetén a lappangó gertrudisi elemet tegye úrrá.
Arra, hogy író legyek, nem gondolhattam, hiszen közel két éve alig írtam valamit; a menyasszonyom rábeszélt ugyan, hogy a Nyugat tanulmánypályázatára készítsek én is egy tanulmányt, utolsó pillanatban még egy régi novellámat is legépeltük, de mit várhattam ettől, mikor a status praesensszel, amely pedig szívügyem volt, semmire sem mentem. Sosem játszottam sorsjeggyel, Ella annál többet, s ezt a pályázást a maga módján mindegyikünk afféle sorsjátéknak tekintette. Nem is sokat gondolhattunk rá, egyre jobban elfoglaltak az otthoni dolgok. Amikor a feleségem megkértem, nem kötöttem ki semmit, s Ellának most nemcsak kelengyéje minden darabját, de szívós fedezékharcban kellett kiküzdenie azt is, hogy vele ímmel-ámmal szóba álljanak. Az ő nagyon is tárgyias, megtagadt hálóingekből és függönyökből táplálkozó elkeseredését iparkodtam a magam javára kihasználni, apró sérelmeit egy tragikus elhatározás felé tereltem. A nemességnek is megvan a maga álnoksága, s én épp elég álnokul bujtogattam őt, hogy az apja vágányából a magunkéba rántsam. Végre is megegyeztünk, hogy az öregektől nem szabad semmit elfogadni, van két diákom, lesz Budán egy kis szobánk, nekivágunk az életnek függöny és hálóingek nélkül. Azt hiszem, nem is volt olyan „romantikus” elhatározás ez; vagy ha igen, akkor romantikus elhatározásainknak megvan az az érdeme, hogy a lappangó, életen áthúzódó válságokon kiélezik, s kritikusan oldják. Mi mátkaságunk leglelkesebb napjait töltöttük ennek az elhatározásunknak az ár[714]nyékában; a bizonytalan jövő összeszorított, mint a légnyomás a magdeburgi tekéket. Minden készen volt a szökéshez. Kitűztük az esküvő napját, az anyakönyvvezető átvette az okmányainkat, a két tanú, egy főpincér s egy orvos ott vártak az elöljáróságon, és – meghátráltunk. Ellát azzal ijesztették el, hogy elpusztulok a nyomorban, s őt okolom majd érte; én pedig meginogtam az ő bizonytalansága előtt. Ez volt az egyetlen eset az életemben, hogy a szakítást, melyet szükségesnek éreztem, nem erőltettem ki. A szakításaimat sosem bántam meg, azt, hogy ekkor elhasználatlan erőnkben nem mertem régi életünkkel végleg szakítani, nem is sínylem.
A szökés terve kitudódott, s a botrány árnyékától az apósomék is megijedtek. Most már ők siettették az esküvőt, összecsapták a kelengyét, s lakást is szereztek. Én megnéztem a lakást, amelyet kivettek, a szokásos, de silány bútorokat, amelyekért élni fogunk, s tűrtem, hadd szövődjék fából, szövetből, vászonból az én polgári otthonom, amelyben majd állandósul a harc – magamért. Karácsony másodnapján kellett esküdnünk, már csak egy hét volt vissza az esküvőig, és semmi remény, hogy azok az erjesztők idejében megkezdjék munkájukat a fiatal fogorvos életében. Ekkor kaptam meg a Sorstól azt a biztató hátbalökést, amely egyszer mindenkinek kijár, akinek hivatása van a földön.
Akkoriban kaptam rá az Újság könyvtárára; az anyag is frissebb volt, mint a háború óta befagyott állami könyvtárakban, s a hivatalnokok sem ültek úgy a könyvön, mintha az övék volna. Épp Freud valamelyik kötetét vittem vissza, talán az Életről szólót, melynek a hatása kritikai módszeremen is észrevehető tán, s a pultra könyökölve vártam, hogy rám kerüljön a sor. Az asztalon egy csomó Nyugat hevert, látom, hogy már az új karácsonyi szám; odahajolok: elébb a Makszim Gorkij neve üt meg, utána közvetlen alatta az enyém. Nem emlékszem már pontosan, mi történt. Mintha baleset ért volna, egy kis embergyűrű állt körülöttem, és én könnyektől és kacagástól fuldokolva magyarázom vadidegen embereknek, hogy kétszázhetven novella közt az én novellám, a Horváthné meghal lett a legkülönb.
Ella nem volt otthon, csak üzenetet hagyhattam neki. A tanítványomékhoz, művelt zsidó család, már megjött a Nyugat, s a gyerekszoba helyett, ahol tanulni szoktunk, a széthúzható üvegfalakkal egész lovagteremmé nyíló fogadóba vezettek be. A kicsit merev, távoltartón udvarias asszony, a süketségét palástoló családfő, aki inkább valami tudóshoz, mint üzletemberhez hasonlított, a szőkeségével koronázott lány, aki idáig éppen, hogy köszönt, ott ültek körülöttem, új tisztelet volt a szemükben, amely eddig még sosem nyílt rám; dicsérték novellám, az alakjait, akiket én másmilyeneknek meg sem tudtam volna írni, s faggattak, [715] honnét ismerem olyan jól a parasztnyelvet, melyen gyerekkorom legszebb hónapjai szóltak hozzám.
Ella már türe1metlenül várt; könnyekig fölzaklatva az idegenkedő, értelmetlenül elhúzódó család közt, örvendve az örömömnek, s kissé féltékenykedve is rá, mert hiszen sosem látott ilyen boldognak, mint most, amíg a győztes novellát olvastuk, a novellát, amelyet szürkén adtam fel a postára, s ragyogón kaptam vissza, úgyhogy minden szavának külön íze, fénye volt, pont, ahogy az Osvát bírálata mondta – alig lehetett elhinni, hogy én írtam. Elolvastuk kétszer-háromszor; negyedszer otthon, nálunk, az apám ágya szélén, akit már álmából vertünk fel. „Szép, szép – mondja elgondolkozva –, de mit szólnak majd a szilasiak?” S nekem csak most jutott eszembe, hogy ez a Horváthné, akinek a neve a Nyugat élére került, a nagyanyám, s az a testvérkoszorú, mely halottas ágyát érdek és kegyelet feleselő szomjával veszi körül az apám családja.
6.

Az Attila utcai lakás falán már fenn lógott újonnan nikkelezve a fúrógép gömbje s a használtan vett pumpásszék karján ott csillogott a köpőcsésze, melybe annyian köpték már s köpik még a kihúzott fogat, s a fog helyén kiserkenő vért. De mindez messze volt most tőlem, a váratlanul rám szakadt csoda odaékelődött közém s a jövő gondjai közé arról, ami lesz és volt, ezen a csodán át gondolkoztam.
Két napot vártam, s csak akkor mentem fel a Nyugathoz, ne mondják, hogy siettem a pénzért. Ötször is elsétáltam az Ilka utcai pinceépület előtt, amíg rászántam magam, hogy belépjek, s eltökéltem, hogy a Horváthné meghalthoz méltón fogok viselkedni. Gellért Oszkárral találkoztam előbb, láttam, kissé hüledezett, hogy ilyen fiatal vagyok, amikor ők érett, legalább, is negyvenesztendős bölcsességet gyanítottak a novellám mögött. Amíg Osváthoz kísért, a lépcsőn rám-rám nézett, és sehogy sem találta fel magát, miről kezdjen beszélgetni. Osvát egy nagy teremben ült egymaga; a teremben mintha nem is lett volna más, csak egy asztalka meg két hatalmas karosszék, onnét kelt fel, komolyan, feketén, de amikor megmondták neki a nevem, az arca megéledt, mosolyogva járatta rajtam nagy, kutató szemét. Kitartott egy percig is, hogy így nézett anélkül, hogy szólt volna, éreznem kellett, hogy van valami, vagy legalábbis ő feltételez valamit az arcom mögött, amit kutatni érdemes. Mintha azt kereste volna, amit az írásaimban már megtalált. Minden művészben van valami asszonyos; nem a test, a lelki habitusára gondolok; parádézásra született, s ha értő nem nézi, megrészegszik a saját szépségétől; kelleti, riszálja az eszét. Osvát nagy művésze volt annak, hogy az íróból kicsalja ezt a kicsit zagyva, női természetet; azt hiszem [716] élvezte is, gyönyörködött is benne. Azzal jöttem be, hogy komoly, hallgatag, óvatos leszek, s egy tekintetébe s néhány szavába került, s én fesztelenül fecsegtem, tréfáltam, gúnyoskodtam, az alkattanról és a házasságomról beszéltem, ő pedig össze-összenézett Gellérttel, akinek az volt a szerepe, hogy összenézzen vele, és mosolygott. Búcsúzóban azt mondta, hogy minden írásomra kíváncsiak, amim van, vagy amit írok, vigyem el nekik. Amit tett, a kézfogásától a mosolyáig: szertartásos volt, valami jelentést lehetett érezni mögötte, s amikor azt mondta, hogy minden írásomra kíváncsiak; ez a többes mintha nem is a Nyugatot jelentette volna, hanem Dante énekében az eliziumi költőket, akik a pokolban is külön fénykörben élnek, s Osvát mutatja be nekik az elolvasásra érdemes verseket, novellákat.
Az esküvő utáni hetet Bécsben töltöttük; szüleink azt tartották, ha már megesküdtünk, úgy illik, hogy nászútra is menjünk. Én magam is örültem a kirepülésnek, a reverzális nagyon befűtött itthon; én nem akartam, hogy a fiam katolikus legyen, a feleségemet meg, akiben benne volt a zárdai nevelés, avval keserítették, hogy a polgári házasság csak vadházasság, utolsó reggel pedig, mikor gyónni ment, a pap is kiutasította a templomból. Jó volt kiszállani ebből a sok tusából, zsörtölődésből, s eltemetkezve egy idegen városban, a kettes magányunkból nézni szembe az én írói jövőmmel, mely egyelőre az Osvát várakozásteljes szemével mosolygott rám.
Gyermekkorom óta egyszer voltam csak külföldön, egy cserkészcsapatot kísértem Rómába. Akkor kaptam valami kóstolót az idegen városok mámorából, de ez a páros bújósdi ebben a kőerdőben egész más volt; két év minden hazugságát, szennyét lemostuk. Nem emlékszem, hogy a képtáron kívül valami látnivalót megnéztünk volna, de belevetettük magunkat az utcákba, élveztük súrlódásunkat egy idegen világgal, újra fölfedeztük az ételek ízét, a kirakatokban látható lazacot, könyvet és bőröndöt, s a legkülönbözőbb boltokban összevásárolt vacsoránkat ott ettük meg a szállodaablakban, a Donau-kanal palotasorával szemben, mint egy számunkra készített balkonon, amelyről életünk egészen új vidékeire esik kilátás.
Nem voltunk nászutasok, de annál boldogabbak. Két év szünet után megint verset írtam, ezek az első verseim, amelyeket ma is vállalni merek. Verset én nem úgy írtam, mint mások, akik hetente vagy havonta lerakják az ikrájukat aszerint, hogy milyen termékenyek. Én lírikus-rohamokban voltam; négy-öt ilyen rohamom volt életemben, akkor húsz-harminc verset löktem ki egy hónap alatt; aztán évekig nem volt értelme verselnem. Ahhoz, hogy új rohamot kapjak új korszakomba kellett jutnom, s az új korszaknak kellett kényszerítenie, hogy új lírát csináljak hozzá. Ezek [717] a versek voltak első szépirodalmi műveim, melyeket már nemcsak képesség és rutin kapcsolt hozzám, mint régibb dolgaim, a Horváthné meghalt is. Az utolsó hét évben kezdett sorsom lenni, s az igazi vers: igazi sors.
A feleségem az ágyban várta, amíg izgatottan 1ibegő ujjaim és dadogó ajkaim vajúdásából megszületett a vers. Akkor odaültem hozzá, s mellemre fúrt feje fölött olvastam az új sorokat, melyeknek hangsúlya nem is a fülemnek, hanem a szívemnek volt ismerős, mintha ott dajkáltam volna őket születésem óta. Talán akkor az egyszer éreztem, mi az, fölolvasni egy művünket. Idáig is el-elolvastam egyet-mást Ellának, a leveleink közt is akadt néhány vers, meg is becsülte őket, de csak mert tőlem jött, hozzánk tartozott. A siker most visszamenőleg is igazolta régi, kamaszkori emlékverseimet is; ő is hitte, amit én, hogy amit itt felolvasok, nemcsak az enyém meg az övé, hanem mindenkié. Az ő rám hajtott feje s Osvát Ernő messziről kutató tekintete közt voltam talán a legboldogabb élelemben – boldog, mert gyanútlan.
Egyik este (éppúgy, mint ott, az Ilka utcai szerkesztőségben, ahol a siker s a szerzetesforma öregember ritka mosolygása jobb elhatározásom ellenére szószátyárrá tett) rám jött a közlékenység dühe, s az az asszonyos részegség, melyet azóta annyi művészféle emberen volt alkalmam megfigyelni, négy- vagy ötárkusos levelet íratott velem Osvátnak. Meglehetős zavaros, itt-ott modoros szóáradatban lelepleztem magam – az ő felfedezettjét. Hogy milyen hangulatban keletkezett ez a levél, körülbelül meg tudom magyarázni, hogy a tartalmához hogy jutottam, az máig is rejtélyes előttem. Valószínű, hogy a Horváthné meghal ellen küszködtem vele; a bírálatban foglalt jellemzés ellen, amely eleinte olyan volt, mintha egy házfalon, márványba vésve olvastam volna az érdememet, de lassan nyomni kezdett, mintha az a márványlap a mellemen feküdne, s a tulajdon felfedezett „tökéletességem” akarná kriptába zárni azt, ami tökéletlen bennem, de én vagyok. Bécs, szerelem, versek, diadal lelkesedésében egész biztosan tudtam már, hogy én nem a Horváthné meghal szerzője vagyok, a tökéletes beomló művész, akit Osvát felfedezett. Több, kevesebb, zavarosabb, mi is voltaképp? A levélből talán számomra is meglepetésszerűen ugrott elő, hogy mi is akarok lenni: „a magyar szellemi erők organizátora”, semmivel sem kevesebb.
Természetes, hogy húszéves koromban én is Adyért, Móriczért, Szabó Dezsőért lelkesedtem, s azt tartottam, hogy a magyar irodalom sorsszerűen prófétatermelő irodalom, viszonyaink a művészt prófétaságra kényszerítik. Fölrázni a nemzetet, összefogni a legjobbakat, átzúgott rajtam is a kor retorikája éppúgy, mint öt-hat évvel előbb, hogy hadvezér leszek, de ez csak a képzelet szimulálása volt az utolsó hét esztendőben, Ella és a status [718] praesens korszakában alig gondoltam ilyesmire, a Segítség különben is lejáratta előttem a prófétákat. Ez a régi, titkon élvezet attitüd merült lel most a siker és a bécsi kiruccanás mámorában? Lehet; de akkor is burkoltan, átszőve újabb motívumokkal. A status praesens új szempontjai az emberi változatok szempontjai voltak; kulcsot találtam az egyéniségek külön kozmoszához, felfedeztem magamban a méltánylás művészét, akinek a megértése lánc lehet magukra maradt emberek közt. Mi voltam én egy hónap előtt? Elásott ember. Magyarország tele van hasonló sírokkal, melyben hasonló elásott emberek feküsznek. Én nekik akarok szolgálni. Olyan váratlanul nyertem vissza az életemet, hogy mindjárt el szerettem volna ajándékozni. A művészet önzés; nehezebb, áldozatosabb szerepet kértem Osváttól, mint Horváthné meghalt-okat írni. Azonkívül, hogy felfedezett, nem tudtam semmit róla s – horribile dictu – azt jelentettem be neki, hogy Osvát Ernő akarok lenni, Osvát Ernő Szabó Dezsőre emlékeztető frazeológiával.
Amikorra visszaértünk Pestre, megjelent a januári Nyugat, s benn a tanulmánypályázat eredménye. Az én tanulmányom: Az Ady-vers genezise valahol a derékhadban kullogott. „Merészen eredeti, de következetességükben is önkényesnek tűnő feltevések” – ennyit írt róluk a jelentés. Ha az ember hét pályamunkája közül az egyikkel első díjat nyer, meg lehet elégedve: ezt mondja a gyakorlati én. Én azonban kudarcon soha úgy el nem keseredtem, mint akkor. Az Ady-vers genezise ott keletkezett a Status praesens tövében; karakterológia volt, verstani szabályokban lerögzítve jellemkutatás a formakutatásban, most, hogy önkényesnek találták, százszor inkább az én szellemi gyermekem volt, mint a Horváthné meghalt. Egész éjjel nem aludtam; a feleségem ijedten nézte a hánykolódásom, hát ezután ez már így lesz? De én csak azt láttam, hogy első sikeremmel hamis helyzetbe kerültem, ami véletlenül sikerült: jó; amit folytatni tudnék: rossz. Eh, de hát értenek-e akár a parasztsághoz, akár az Ady-vershez? A bécsi hangulatnak vége volt; húztam egyet a kulacsból, s az utóíz már az első korty után keserű volt. [719]

Holt próféta a hegyen

Babits Mihály
Nyájas magasságban csüng a dombtetőn a ház,
de én mordan ülök benne, mint Jeremiás.
Hozza postámat a posta. Újság és levél
mintha mind olyanról szólna, aki rég nem él.
Hol a sok netán és hátha? Meghalt a jelen,
s ami hír fülembe ér, mind csak történelem.
Elsüllyedt a világ, és nem maradt élve más:
dombon ül, s fejet csóvál a mord Jeremiás.
Eltűntek és elsüllyedtek, s talán így a jobb:
míg itt voltak, kínzóbb volt, hogy egyedül vagyok.
Hozza postámat a posta: mennyi hír, divat!
Engem nem visznek magukkal, föl nem oldanak.
Mindegy! a világ süllyed, vagy én lettem halott:
akként élek, mint akik már változatlanok.
S mordan nézem, hogy köröttem a vak élet hal,
mint egy holt próféta, kit már senki úgyse hall.
Mint a nyílt szemű halottak, kiket régidőn
barbár törzsük künn hagyott, a nyájas dombtetőn.
Hozza postámat a posta: mennyi rossz madár!
De jó, hogy csőrük csapása egy cseppet se fáj! [720]

Psalmusok
Svetozar Stefanovič
19. I. Psalmus
Isten dicsőségét mondják az egek,
és keze munkájáról beszél az égboltozat.
Nap mutatja a napnak,
éj éjnek küld üzenetet.
És nincsen egy szava sem a nyelvnek,
mely ne hallatszana mindenütt.
Bejárja a földet rezgése:
szavai megérintik a világ végét.
A napnak ő itt sátort állít,
ki mint vőlegény jön ki a templomából,
friss sugár – kinek ez utazás tetsző.
Az ég elején van az indulása,
s a menny végén zárja be a kört:
és semmi sem rejthető el – az ő melege elől.

43. Psalmus
Ítélj meg Isten! – ismertesd lényemet az
istentelen néppel,
a hazug és tévelygő embert –
javíts meg engem!
Isten: te vagy az én erőm! –
miért dobsz el engem?
Miért szomorítanak el
engem ellenséges ínségek?
Küldj világosságot – a te igazadat,
hogy engem vezessen!
Vezessen a világod partjára:
sátorodba.
Elérem akkor, Isten, oltárod.
Örömök Ura,
és hárfa hangjánál dicsérlek,
Isten, Istenem!
Mi tört le téged, ó, lelkem,
szomorú miért vagy?
Remélj Istenben, ó, dicsérjük mindig őt…
Istent, a megmentőt!
Fordította: Kristály István [721]

Arra, arra…
(Onamo, namo…)

I. Nikola Petrović–Njegoš
Arra, arra, a hegyek felé,
cárom vára – mondják, romba dűlt,
Arra, arra – regéli a nép –,
Hős gyűlésre népem egybegyűlt.
Arra, arra!… hogy lássuk Prizrent!
Hisz enyém az – én hazatérek!
Régi, kedves falai hívnak, –
Fegyvert ide… ha addig élek.
Arra, arra, hol cári várak
Romjairól a gonoszt hajtom:
„Menj, te dögvész, hagyd e tűzhelyet,
A kölcsönt már vissza kell adnom!”
Arra, arra, a hegyek felé,
Mondják, hogy már zöldel, a liget,
A Decsáni kolostor van ott,
Ima emel ott égig szívet.
Arra, arra, a hegyek felé,
Borul kék ég ívelő útja,
Szerb mezőkre, harci mezőkre…
Arra, testvér… készüljünk útra!
Arra, arra, a hegyek felé,
Lovaktól zúzva sikolt a Jug:
„Megbosszulni szent kötelesség!
Ide, gyermekek! Ide, fiúk!”
Arra, arra! – tompuljon kardom
Bordáikért – török bordákon.
A nyomorult rája kezéről
A béklyót is ezzel levágom.
Arra, arra, a hegyek felé,
Nyugszik sírja – mondják – Milosnak!…
Arra… egyszer megpihen lelkem,
Ha szerb többé nem leszen rab.
Fordította: Polácsi János. [722]

Láthatár
Cziráky Imre novellái

Szirmai Károly
Az olvasás: kirándulás egy-egy ismeretlen lélektájra. Egyik útra több poggyászt kell magunkkal vinnünk, a másikra kevesebbet, a harmadikra semmit. Egyszer irdatlan magas, hógyapjas hegycsúcsokat kell megmásznunk, máskor kormos lélekmélységekbe ereszkednünk vagy teljesen sík pusztaságnak nekivágnunk. Olvasmányaink folyton változó horizontot adnak.
Kicsiny darabka föld az a világ, ahol Cziráky emberei élnek, hamar be lehet járni. De hamar otthonossá is válhatunk benne, ha levetjük túligényes gúnyánkat, s tiszta, hétköznapi öltönyünkben vágunk neki az útnak. Így nem kényelmetlenkedik se a vendég, se a vendéglátó. Mindig azokhoz alkalmazkodjunk, akikhez indulunk. Csak így kerülhetünk közel a lelkükhöz s igazságukhoz, csak így hozhatunk becsületes ítéletet. Mert minden embernek megvan az ő külön, kisebb igazsága, mely azért néha mégis erősebb, mint az általános igazság. Ha valaki igaz kultúrmissziót teljesít, annak még a szigorú kritika salvus conductust ad, ha abszolút értékelési szempontból el is marasztalná.
Közel esik ide Czirákyfalva, így hát csak gyalogszerrel vágunk neki, elhagyott országút mentén, keményre taposott, régi ösvényen. Sokkal több errefelé az apostollovas, mint a sebes kocsin járó. Autó nem veri arcunkba és szemünkbe a kátyúban rekedt, nehéz, őszi sarat. Nem nagyon sietős itt az emberek dolga. A vonat is a harmadik határban mennydörög keresztül.
Nagy, meleg, őszi csend hallgat körülöttünk, csak messze, az egyik dűlőúton nyikorog békésen, rozoga járom sorsába törve egy fáradt parasztszekér. Fölülről: tiszta, álomkék szemmel néz reánk az égbolt, s a távoli napnyugat aranyló fényeket verdes. – Megállt az idő, s megállt az élet? – kérdjük csodálkozva, hogy itt még mindig a régi vasalású kerék jár lassan csikorogva. – Vagy talán csak álmodtuk, hogy háború volt, [723] hogy földokádó gránát bombázta az országutakat, és soktonnás, dübörgő harci szekér szántotta végig?… Hogy történhetett, hogy ezt a darabka világot szinte változatlanul itt feledték, mint a perzselő nyár völgymélyedésekben a szűz havat?… Mert az új világból csak néhány olajszelíd képet aggattak a régiek mellé a patinás falakra: az új tanfelügyelőét, Kraljević Markoét és az iskolaigazgatóét, bár ezeket már régebbről is ismerjük kissé. – Megállunk és széjjelnézünk. Aranyhatárban görgyedten álldogál a földruhás, magyar paraszt, s ezüsten villanó ekéjét mélyen belenyomja a zsíros darabokban kiszakadó, fekete ugarba. – Csak nézzük, nézzük, mint valami régi, múltba visszaaltató csodát, és tovább-ballagunk…
Már jobb tenyerére hajtotta fejét a fáradt nap, mikor vendéglátó gazdánkkal a fehérre meszelt házikó előtti, ráncos, szürke padra telepszünk. Lassanként a szomszédok is átszállingóznak csendes tanyázásra.
– Ma hamar befejezték az őszi munkát – gondolom –, vagy talán nem nagyon sietős a dolguk, hogy odakünn feledték a zsíros, fekete mezőkön. No de mindegy. Ottfeledték – így is jólesik hallgatni őket, ha nem is igazi magukról beszélnek mindig, hanem csak a szép, világos szűrről, amit néha pihenőnap magukra aggatnak, vagy a jóízű kedvnek gyönyörűséges keszkenőjéről, mellyel a gondverítéket szokták nehéz, csomós kezükkel letörölni. Melegen duruzsoló szavuk, melybe néha csutorás kacagás csurran, szinte álommal pillézi szemünket.
Hagyjuk őket mende-mondázgatni. Tudjuk, hogy jólesik nékik újra és újra elmesélni azt a sok furcsa történetet, ami a faluban, a közeli faluvárosban esett meg. Hol egyik, hol másik kanyarint le egy darabkát a falusi, földízes beszédcipóból – hol egyik, hol másik csippent hozzá még külön egy-egy morzsányit. Így jobban kiadja – azt hiszik –, pedig néha csendesen meg szeretném fogni a kezüket, és visszatartani: „Na, itt talán álljunk meg, bátya…” De nem merem megtenni és megmondani, hogy nem kellett volna olyan hosszúra nyújtani a mesebocskor orrát – vagy hogy: kár volt ráadásul adni azt a happy endet, mint teszem a: Meggyónt a Kerekes Gábornál, amiben olyan mélyen visszhangzó billentyűt ütött le, mikor Kerekes Gáspárral e szavakat mondatja:
– Tudod-e te, mi a pap élete? Egy ilyen tanyai plébániában ragadt, mindenkitől elfelejtett, öreg pap élete…
Hogy fel kellett figyelnem. Itt most az élet szíve fog felverni, a hiábavaló életé. S patinás hangulatával Juhász Gyula sorait hallom felcsendülni: [724]

Öreg szemek magyar tájra néznek,
melyen némán szállanak az évek…
S várom vágyódva a gyér szavú s messzi keleti pusztaságok felé tűnődő nagy, magyar bánatot, melynek csak egy-két ritka hangjegye van, s mely annyira rokon az orosz Csehov Ványa bácsijáéval. De Cziráky eltrillázza a kezdő hangulatot, más hangnembe játssza át, mintha csak érezné gyengeségét a feltárulkozó probléma vállalására, s mintha csak a beidegzett, könnyebb zenedarabok variánsait tudná lejátszani. Igaz, hogy ezekben tökéletes technikájú, s hogy alig fog hamis hangot. Azt hiszem azonban mégis, hogy nem tévedek, mikor azt mondom, hogy Cziráky lélekpalettájáról hiányzik néhány mély árnyéklású szín. Pedig nem igazi fénysugárzás az olyan, melynek nincsen árnyékháta. Sok könnynek kell titokban hullania, hogy igazi mosoly virágozzék ki belőle. Az igazi öröm gyémántkönnyet hord szemében.
Többször az az érzésem, hogy Cziráky a népszerűség és közönségképesség kedvéért forszírozza anekdótaszerűen fonódó írásait, s nem csak lelki hajlamosságból. Nálunk, a Vajdaságban nagyon is érthető az ily álláspont, hisz az utóbbi időben is több oly kijelentés hangzott el, hogy itt a magasabb irodalomnak nincsen létjogosultsága, csak a szórakoztatónak.  De bárhogy is legyen, az élet – különösen ma – nagyon is súlyos gondok betegágya. A jövendő kaotikusán elénk ködlő horizontját alig szúrja át néhány fénycsillag. De van-e nekünk lélek-közösségünk ezekkel az új csillagokkal? S ha ez a helyzet, ma reális vagy szimbolikus formában egyetlen író sem vonhatja ki magát az alól, hogy legyen ennek az időnek a gyermeke. Mert elkeverten jóleső érzéssel hallgatjuk a kedvderítő történeteket, de nem járhatunk mindig azon a lakodalmas úton, melynek nyomát soköles hóval fújta be az 1914. esztendő. Különösen várjuk ezt Czirákytól, aki legreálisabb világításban látja valamennyiünk között a vajdasági magyar parasztot, de amelyet csak néhány novellájában ábrázol igaz művészettel (Mari néni meg Marika az Úr koporsójánál, Csendes mise, Megkerült a félbocskor). Mert máshol: egy-egy fonákját csípi ki, s azt fejleszti tovább sajátos következetességgel, a helyzetkomikum folytonos fokozásával a stílusos befejezésig vagy a balkezes happy endig. Mintha csak egy-egy penzumot adna fel magának, hogy kijárja a fonákság egész szíve táját, s az olvasó nagy gaudiumára az utolsó hajszálérig kivesézze. Van ebben valami csúfotűzés. Nem rosszmájú, de mégis az. Bizonyos, hogy Cziráky ezt a gyönge szatírát, mint pl. Az orvosi rendeletben nagyszerűen oldja meg. Ez is írásművészet, de a Mári [725] néni történetéhez képest csak földszintes érték. Sokkal komolyabb írás az Andriska megszelídül c. Ebben hiánytalanul megkapjuk egy tanyáról iskolába került parasztgyermek igazi lélektáját, mint a gyermeklélek mélységébe bevilágító, de kevesebb művészettel megírt Kié legyen a faklumpa című novellában, mely után a kitűnő megfigyelőre valló A doktorék Lacikája és a Csat bödj c. írásai következnek.
Cziráky vagy megtörtént eseményeket másol, vagy feladatot jelöl ki önmagának. De a megtörtént események lekopírozása, ha hiányzik az eszmei tűzmag, nem irodalom, még ha irodalmi eszközökkel is dolgozunk. Czirákynak penzumos novellái néhol problematikus hangulatig emelkednek, bár igazi problémájuk nincs. Gyermekarcait szinte teljes megvilágításban kapjuk, de felnőttjeinek figurális kezelése inkább tipizáló, mint egyénítő. Cziráky elkendőzi előlünk az igazi vajdasági magyar parasztot. Aratógép, traktor, mostohagyermekes földnincstelenség nem sír, nem jajgat lehulló, gondgyötrött éjszakákon. Hallgat a panasz, mintha nem is lenne mit felpanaszolni az Úristennél az öreg világ válságosra fordulásán. Hiszen igaz, igaz, a magyar paraszt nagyon türelmes tud lenni. Eleget járt igába fogva évszázadokon át, s az igasors vérébe marta magát; de a vállára tört keresztfa-kín egy-egy magába roskadt, sugártalan órán – úgy kellene, hogy mégis feljajgattassa. Cziráky künn hagy bennünket a ház előtt ácsorogni, s nemigen vezetne be, hogy széjjelnézzünk. Mert mit tagadjuk, nagyon szeretnők tudni, hogy miként élnek az emberei, ha magukban vannak, ha nem látja őket senki. Így csak mosolyos arcukat mutogatják, de mi a másikat is látni akarjuk: a mosolytalant, az elszótalanodót, a gondkérgeset, a haragban rángatódzót s azt, amelyik megenyhülten a feleséghez vagy a karon ülő gyermekhez hajlik.

Gergely Boriska meséskönyve
Nagyokról kicsinyeknek. – Írókról, művészekről

Szirmai Károly
Ha váratlan-hirtelen nem hull az asztalunkra, keresni kellett volna valakit, hogy megírja, annyira hiányzott. Köszönjük hát Gergely Boriskának, hogy megajándékozta vele a vajdasági magyarságot. Mert mindannyiunké ez a 159 oldalas meséskönyv. Nemcsak a kicsinyeké, hanem a nagyoké is. Egyformán kicsinyek vagyunk mindannyian a tudásban. Az öregek, a régiek nem ismerik a szerb irodalmat, az újak, a kicsinyek a magyart. De hányan akadnak, akik egyiket sem isme[726]rik. Milyen könnyen jegyzi meg kicsi és nagy, hogy Vuk Karadić az egyszerű pásztorgyerek miként jutott arra a gondolatra, hogy a nehéz és komplikált ószláv írás helyett megcsinálja a sokkal használhatóbb és engedelmesebb cirill ábécé-t. Vagy milyen érdeklekötő és értékes mese pl. az, amelyikben Gergely Boriska elmondja, hogyan lett a kezdetben németül író August Šenoa később a horvátok egyik legnagyobb prózai írója s hogyan ihlette és újította meg lelkét a nemzeti nyelv. A Kőrösi Csoma Sándorról szólón kívül, ez egyike a könyv legszebb s művészileg is legmegkomponáltabb írásainak. A magyar őshaza bölcsőjét kutató, szegény székely fiú meséje azonban messzire kiemelkedik a kötet többi darabjai közül. Oly megrendítően emberi magányosságban áll, mint Kőrösi Csoma síremléke Ázsia belsejében, Dardzsilingben.
Gergely Boriska különösen azokban a mesékben erős, ahol szilárdabb valóságrétegekben csákányozhat magának tárnát. Ilyenkor nem hamarkodja el a véget, s a meseburok hibátlan, töretlen, sehol sem horpadt. Idetartozó írásaiban mindig megtaláljuk a szívét. Nagy, reális érzéke meséiben sokkal biztosabb útmutató, mint a fantáziálás. Ha a lágyan hullámzó képzeletrétegekbe fogódzik, többször érezzük, hogy keze bizonytalanná válik, s ilyenkor mi is vele ingunk. Nem tudjuk, hogy jó helyen járunk-e, nem halljuk tisztán a szavait, s megtörténik, hogy pillanatokig hiába nyújtogatjuk a kezünket. Ily helyeken nosztalgiával gondolunk Andersen meséire, ahol minden szónak megvan a maga helyzeti súlya, szerepe, fontossága. Mindezt azonban az olvasóknak csak egy egészen kicsiny rétege érzi. S ez egyébként se von le semmit abból a nagy kultúrmisszióból, melyet Gergely Boriska könyve számunkra jelent, mert nem szabad elfelednünk, hogy az övéin kívül nekünk nincs mesekönyvünk, de nincs olyan sem, melyből élvezet nélkül, a száraz irodalomstatisztikai adatok elskatulyázásával hozzájuthatnának gyermekeink szellemi nagyjaink életéhez. Mert szegények vagyunk. Meg kell tehát bocsátani a könyvnek néhány anakronisztikus beszövését és fogyatékosságát, mellyel szemben az objektív mesekritika követeléseket támaszthatna.

Csillagos homlokú fűszeresinas
Írás Hangya Bandiról
Szegedi Emil

Ezen a lomha, gőgös, álomgyilkos tájon ritkán lobban fel a megszentelt tehetség félénk fénye, s ha olykor születnek is [727] csillagos homlokú emberek – kifulladnak, megrokkannak a szenvtelen közöny ellen vívott tragikus küzdelemben. Az istápoló szeretetnek itt nem épült temploma, a támogató és az egyetemes kultúra gyújtópontjában találkozó szolidaritásnak nem fakadnak forrásai, ahol szomját olthatná a szépségek szomjazója. Feltűnnek, megvillannak, és a sötétségbe zuhannak ritka értékeink, mert nincs, amibe megkapaszkodhatnának, és amitől ellendülhetnének. A kezdősebességet nem fokozza a támogató és áldozatokat hozó érdeklődés röpítő ereje, itt minden tehetség előbb-utóbb a középszerűség holtpontjára jut, és nyom nélkül elenyészik.
Ez a sors var talán egy nemrégen felfedezett festőtalentumra: Hangya Bandira is, hacsak csoda nem történik. Ezt a tizenkilenc éves fűszeresinast a napisajtó kikaparta a hamuból, egy jóindulatú magánvállalkozás sietve feltálalta a nyilvánosságnak a friss gyümölcsöt. Hangya Bandi képeit kiállították Suboticán, és később néhány, éppen a legfrappánsabb alkotás kivételével – Becskereken is. Akárki emberfia ez a Hangya Bandi, a tehetséget nem lehet elvitatni tőle. Ezen a kék szemű, szenzibilis fiatalemberen, aki a mi szikkadt buckáinknak csodálatos, ismeretlen nedveiből hajtott ki, vajon beteljesedik-e a végzetszerűség? Azok az erők, melyek a foglalkozás szürkeségén és a proletársors színtelen kenyérküzdelmein is átsajtolták az intuitív tehetség kétségtelen fényjeleit, észrevétetnek-e, megértetnek-e, vagy Hangya Bandit is ott fogják felejteni a beteljesületlenség várótermében, mint egy sétabotot?
Ki ez a Hangya Bandi?
Egy szegény iparosnak a fia. A perifériák égövében nőtt fel, négy elemit végzett, azután a parancsoló szükség munkába vezényelte. Fűszeresinas lett, és még ma is az. Sőt csomagolt, rizst és kávét fuvarozott a hátán a kundschaftokhoz, és pofonokat kapott az öreg segédektől, mert a pult mögött többet foglalkozott a rajzolás technikájával, mint a kávépörkölés törvényeivel. A csomagolózacskókra könnyedén felvázolta a vevő fejét, a faszén nála nem kereskedelmi cikk, nem áru, hanem nemes anyag volt, amellyel a raktár falára nagyszerű alakokat lehetett rajzolni. Az első lökést, amely a »magasabbrendű művészet« felé lendítette, tulajdonképpen egy öreg vásári szentképfestőtől kapta, akivel egy házban laktak. A »mester« remek giccseket festett tucatszámra a vásárokra, bibliai jeleneteket és más hasonlókat örökített meg, de főleg azt a »művét« szerette, amelyen az oroszlánok üldözött keresztényeket reggeliznek az amfiteátrumban. A Hangya gyerek itt látta [728] először, hogy ecsettel és festékkel színes csodákat lehet művelni. Rajzolgatni kezdett. Ekkoriban idegződhetett bele néhány perspektivikus tévedés és egy sereg rajzbeli modorosság, melyektől máig sem tudott megszabadulni. Rajzolni kompetens személytől sose tanult, természetes, hogy emiatt nincs tisztában számos, egészen egyszerű, de szükséges technikai fogással sem.
Ezért áll meg megdöbbenve az ember képei előtt. Szinte elképzelhetetlen, hogy autodidaktikus úton ilyen imponáló magaslatokra fejleszthette készségét. Hangya Bandi önmaga számára valósággal kitalálta, helyesebben feltalálta a festészetet összes fizikai és pszichikai kellékeivel együtt. Egészen ösztönösen, ősprimitív módon kezdte, és anélkül, hogy valaki útbaigazította volna, rátalált bizonyos fizikai törvényszerűségekre, elméleti szabályokra és alapfogalmakra. Ez a procedúra, a »kiválasztódás« nála sokáig tartott, mert rá kellett jönnie azokra a dolgokra, amelyeket festőakadémiai növendékek az első órán túlhaladnak. És abban az idegfeszítő küzdelemben, amelyet ez a primitív lélek az anyaggal, térrel, dimenziókkal, fénnyel és távlatokkal vívott, van valami heroikus. Egyenként kellett neki legyőznie és meghódítani az anyagot és fogalmakat. Gyötrelmeiért talán csak a »felfedezések« szent láza-öröme kárpótolta az álmodozó fűszeresinast.
Később már annyi üde tehetséget sugároztak egyes rajzai, hogy akadtak, akik részben szegénysége iránt szánakozó érzésből, részben valami homályos sejtéstől indíttatva garasokért megvettek tőle egy-két rajzot. A Hangya fiú színes krétákat vásárolt, és mint egy friss, kámforos tavaszi virágágy, ontotta a színeket. Vasárnaponként és éjszakánként az egyik kávéház ruhatárában kisegített, hogy néhány parát kereshessen. A kávéház éjszakai típusai ontották a témát azokhoz a tanulmányfejekhez, amelyekkel telerajzolta a gardrbó fehér falait. Ebben az időben sem eszköze, sem ideje nem volt ahhoz, hogy komolyabb képekbe kezdhessen. 1933 nyarán a Napló egyik szerkesztője, Magyary Domonkos véletlenül felfedezte Hangya Bandit. Nemsokára a hírlapi cikk hatása alatt egy tekintélyes kereskedő szárnyai alá vette a fűszerinas-festőművészt, enyhítette anyagi gondjait, kiemelte a fűszeresüzletből, anyagot vásárolt neki: olajfestéket és pasztellt, s végre Hangya Bandi dolgozhatott.
Régebbi elképzeléseit egymás után valósította meg. Alakjai: az utcai perecesek, kofák, favágók, kubikusok, pályamunkások, aratók, akik eddig csak ködös vázlatokban és a lelkében éltek, a vásznon testet öltöttek. Ugyancsak derék mecé[729]nása támogatásával Hangya Bandi beutazta Baranya és a Tisza mente egy részét, és finom, lenyűgöző pasztellképein elhozta a baranyai dombok szelíd, őszi tájait, a Tisza-vidék napsugaras, forró levegőjét. Kontemplatív egyénisége főleg ezekben a szinte monumentálisan tökéletes pasztellképekben jut kifejezésre. Az anyag bársonyos lágysága mély hatással lehetett rá, mert pasztelljei illatozóan álomszerűek. A kemény színeket is vakmerően használja, át meg átszűri, s végül mint ezüsteső porlad szét a képen megszelídült szín. Határtalanul merész az attitűdök megválasztásában és a tér kihasználásában. A legkomplikáltabb távlat- és fényproblémákat gyakran olyan biztonsággal ostromolja, ahogyan csak fémjelzett, beérkezett mesterek merészelik. Határozott irányról, végleges állásfoglalásról, befejezettségről még korai volna beszélni, éppen úgy azt sem lehet mondani, hogy hibátlan, és nem szorul útmutatásra. Ellenkezőleg. Ezt a ritka jelenséget galléron kell csípni, míg nem késő; míg a tehetség ragyogó aranypénzét fel nem váltja a szükség aprópénzeire; míg ég benne a megszállottak tüze.
Mi a teendő?
Gondolkodni kell arról, hogy Hangya Bandi megfelelő helyen megkezdhesse tanulmányait, hogy ne lásson szükséget semmiben, és hogy ne kényszerüljön visszatérni a fűszeresbolt pultja mögé.
Ez az egész.

Tolnai Gábor: Erdély magyar irodalmi élete
(A Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának kiadása, 1931)

Csuka Zoltán
A törzsmagyar irodalomban egyre növekvő érdeklődéssel kísérik az utódállamok magyar irodalmának fejlődését, folyóiratok, napilapok és irodalmi társaságok mindinkább belátják, milyen fontossága van a kisebbségi irodalomnak, és így ma már szinte természetesnek vehetjük, hogy Szegeden megjelent az első irodalomtörténeti munka, amelyben magyarhoni író foglalja össze a Romániához tartozó Erdély magyar irodalmának eddigi történetét. (S nem véletlen, hogy ez a könyv nem a fővárosban, hanem „vidéken”, Szegeden jelent meg.) Erdélyben eddig több nagyobb irodalomtörténeti munka is megjelent az erdélyi magyar irodalomról, de Magyarhonban ez az első nagyobb szabású mű, amelynek szerzője nem erdélyi, és amely „kívülről" foglalkozik Erdély magyar irodalmával.
Tolnai Gábor mindenképpen derekas és értékes munkát vég[730]zett, kötete megírásánál alaposan áttanulmányozta az erdélyi magyar irodalmat, s nemcsak statisztikai adatokat írt össze, hanem mélyen lebocsátkozott az erdélyi lélekbe is, amelyet megismerni igazán csak akkor lehet, ha kézfogó jóindulattal és kitárt, befogadó lélekkel közeledünk feléje. Ezért van, hogy a kötet minden oldala élő, hozzánk szóló, friss, és sehol sem érezzük a szürke adatfelsorolást, amely sokszor a hasonló műveket fárasztóvá teszi. Szinte önkéntelenül ötlik fel bennünk a gondolat, vajon mikor és ki fog hozzá a jugoszláviai magyar irodalomtörténet adatainak lerögzítéséhez, mikor jelenik meg Jugoszláviában az első írás, amely beszámol arról a hatalmas munkáról, amit a jugoszláviai magyar irodalom megalapozásánál Szenteleky Kornél és társai végeztek. Arra persze a jugoszláviai magyar könyvek hiányos magyarhoni terjesztése miatt gondolni sem lehet, hogy erről a kérdésről Magyarországon könyv megjelenjék, de legalább a jugoszláviai magyar íróemberek között akadhatna valaki, aki követné Tolnai Gábor példáját, s megírná az első könyvet, amely a jugoszláviai magyar írás tizenöt évét ismertetné. S bizonyos, hogy ezt a könyvet szívesen fogadná nemcsak a délszlávországi, hanem a magyarhoni és erdélyi magyar olvasóközönség is.

Krsto Hegedušić - Podravski motivi
(Dráva menti motívumok)
Miroslav Kleža előszavával (Minerva kiadása, Zagreb)
Csuka Zoltán

Minden művészetben van tendencia még akkor is, ha nincs tendencia benne. Ez paradoxonnak látszó igazság, valójában azonban például éppen Krsto Hegedušić harmincnégy rajzában látjuk, hogy a szociális tendencia kihangsúlyozása nélkül, pusztán a valóságszerűségre törekvéssel mennyi tendencia él a képekben, ha azok az életet és a szó tiszta értelmében vett művészetet adják. Hegedušić, aki a Dráva mentén született, jól ismeri a maga vidékét, s jól ismeri a maga embereit, s mikor groteszknek tetsző rajzaiban a valóságot hangsúlyozza ki, akkor lehetetlen, hogy fel ne érezzük magunkban a megdöbbenést, amit ezek a szinte gyermekesnek látszó rajzok oltanak belénk, az érzést, hogy a művészet legmélyebbről fakadó és elsődleges megnyilatkozása szól hozzánk, s ráz meg bennünket, mutat rá tájakra, és mutat rá emberekre, embersorsokra, s rögzíti le mindezt a késő századok részére, amelyek majd utánunk következnek. Brughellel és Georg Grosz rajzaival rokonok ezek a rajzok, amelyekből a Dráva menti élet tárul elénk, s mégis mások, mégis Hegedušićot magát adják, a mai életet és a Dráva mentét, igazságokat tükröz felénk a keserű humor, amely ezekből a grafikai munkákból elénk csermelyez.[731]
Hegedušić csaknem minden képe a nincstelen emberek arcát tárja elénk, a nincstelen emberek mély, állati szomorúságát, s ha gazdag embert rajzol, azt is a nincstelenek szemének görbe tükrén látjuk, valami démonin, szatírával környezve. A Miholjaci koldusok c. rajzában a táj sivársága és a két emberarc annyira rokonok, mintha a tájképben is élő embert látna a művész, viszont a Vásár című rajzon az elfekvő sertés és gazdag sertéskereskedő kontrasztja mutatja a mégis rokonságot ördögi fintorral. A Lázárok végletekig leegyszerűsített vonalaiból a nincstelenség szomorú pokla ordít, s ezt érezzük a Napszámosok ebédnél c. képen is. De sok is lenne minden egyes képére rámutatni, hiszen minden képében az egyszerű és primitívnek látszó vonalak mögött maga az élet feszül és hánykolódik nyugtalanul. A valóság iránti mindem álszépséget letipró érzék és a részleteknek a kompozícióba való tökéletes és tudatos bekapcsolása jellemzik legjobban Hegedušićot, s avatják par exellence a mai, való élet művészévé. Nem hiába írt a könyvbe előszót Miroslav Krleža sem, aki számos regényében énekelte meg a Dráva menti vidék vigasztalan sarát és vigasztalan, szomorú életét. Az előszó külön mély és hatalmas képzőművészeti tanulmány, amely pontosan lerakja az író világnézetének pillérét, a másik pillér Hegedušić világszemlélete, és a kettő között pompásan összetartó híd ez a kötet, amely az új délszláv képzőművészet és irodalom egyik pompás értéke.
Marek Antal: Zsákutca

(Regény. Magyar Minerva kiadása, Bratislava-Pozsony)

Csuka Zoltán
A regény témája maga nem új, az irodalomban sokszor megtárgyalták már a két férfi és az egy asszony problémáját, Marek Antal azonban olyan nemes írásművészettel tud ehhez a témához nyúlni, hogy mindvégig színessé és érdekessé teszi a Kunságon lejátszódó regényt. Valaki a szelídebb magyar Bovarynénak jellemezte a regény főhősnőjét, s valóban találóan is. Marek Antal ért ahhoz, hogy mégis sokban különbözzék a regényirodalom híres Bovarynéjától az ő regényének főhősnője. A két férfi között ellobbanó élet az asszony, aki nem talál más megoldást problémájára, csak a halált, a tragikus véget, amely pontot tesz az élete és szerelme végére. Kár, hogy Marek a témát nem kisebbségi miliőben játszatja le, így talán pompás lélekanalízisén és elbeszélőképességén túl egész sor más problémát is kapcsolhatott volna a regénybe, s a ma talán túlságosan feltűnően egyéni zamatú történetet messze kilombosíthatta és súlyosíthatta volna. [732]

