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Holnap, holnapután…
Szenteleky Kornél

Már tíz napja úgy éltek, mint az őrültek. Sötétben, hírek, bizonyosságok nélkül, rémségek, rettenetek, riadalmak között. Kint tanyáztak a szabad ég alatt a piszkos autókban, a szűk sátrakban, zilált arccal, szemükben a téboly ingatag lámpása integetett. Gyerekek nyafogtak, piszkos munkásasszonyok átkozódtak, az emberek minden kis zörejre felsikoltottak, híreket szomjaztak, a levegőt kémlelték és álmatagon, figyelmetlenül fel-felriadoztak őgyelegve ide-oda.
– Borzasztó! Borzasztó!
A katonaság kint tanyázott a Houden határában. Szétszórtan, züllötten, fáradtan, mint a többi emberek. A tisztek keveset beszéltek, szelídek és szórakozottak voltak, az őrmestereknek is elment a kedvük a káromkodástól.
– Menjünk a vasútvonal mentén – indítványozta Róbert. – Arra sokan szöknek át. Különben is… ki törődik a katonákkal?
– Akkor gyalog kell mennünk, ha csak valahogy Septeuilig nem jutunk az autóval. Csak azt tudnám bizonyosan, hogy a foszgén motorrobbanást okoz-e, avagy csak rémhír ez is, mint a többi?
– Nem, nem, ez komoly lehet. A katonaság nem használ egy motort sem, pedig én magam láttam, mennyi katonai gép áll kint az úton.
– Az utak különben is tele vannak autókkal. Még Septeuilig sem lehetne menni.
– Én mégis megyek! – kiáltotta Róbert. – Gyalog.
A parancsnokságot folyton ostromolták, hogy jöttek-e már hírek a Városból, de a katonák csak vállukat vonogattak.
– De mikor mehetünk már egyszer?
– Aki a halálba akar rohanni, az mehet – szólt fanyarul egy fiatal hadnagy, és csúnya ráncok karcolták össze bágyadt arcát. [577]
Zavaros, rekedt rikoltozás követte szavait. Azt mondják, sokan már visszajöttek. Miért nem engedik hát őket? Meddig kell még itt várni? Mikor kapnak már friss kenyeret? Ezt így tovább nem lehet kibírni! Meg kell őrülni! Meg kell őrülni!
Róbert észre sem vette, hol van a katonai kordon. Már Tacoigniéres közelében járt, amikor két katona sietett utána.
– Hova megy?
– Ameddig lehet – szólt Róbert, és kissé meglassította lépteit. – És maguk hova mennek?
A katonák nem válaszoltak erre a kérdésre, hanem arról beszéltek, hogy Versailles-ban sokan életben maradtak és állítólag katonai bizottság is ment volna Versailles-ba. Róbert vidámabb lett erre a beszédre, talán nem is igaz az az elképzelhetetlen borzalom. Némán, friss lendülettel lépkedett a sínek között, elöl ment a nyúlánk, kék szemű katona, mögötte Róbert és az alacsonyabb, akinek egyik szemöldöke ferdén felfelé szökött, s ezért valami hetyke, hamiskás kifejezése volt az arcának.
Két sportsapkás fiatalember tűnt fel a töltésen, velük szembe jöttek. Az egyik különösen izgatott volt.
– Ne menjetek! Még eddig mindenki meghalt, aki Versailles-ig ment.
– Ti honnan jöttök? – kérdezte a kék szemű katona.
– Villiers-ből. De tovább nem lehet. Egy élő lelket sem látni arrafelé. Érezni már a gázszagot…
– Én csak Sévres-ig mennék – mondta tétován és szomorúan a ferde szemöldökű. – Ott van a lakásom, ott hagytam a családom…
– Nem lehet! – siránkozott furcsa arcrándulással a sportsapkás. – Én is mindent elvesztettem… Mindenkim a Városban maradt… Ez borzasztó!…
Arcán végigcsorogtak a könnyek. Lecsuklott fejjel bandukolt tovább. Társa egy szót sem szólt, némán ment utána, mint az árnyék. A katonák kissé megálltak, látszott rajtuk, hogy tétováznak. Róbert türelmetlen lett, és indulni készült.
– Addig megyünk, ameddig lehet.
A katonák lassan megindultak. Most Róbert ment elöl. Valami kertészet mellett mentek el, sok tarka rózsa, orchidea, krizantém és más virág virított önfeledten, lágy, őszi színekben. Róbert nem vette észre a virágokat, pedig máskor mindig Blanche-ra gondolt, ha virágot látott. Mert Blanche nagyon szerette őket, sokáig őrizgette, ápolgatta, babusgatta, locsolgatta azt a pár kis cserepet, amit születésnapjára kapott. Mindegyik olcsó, ványadt virág felfrissült a lágy, simogatós [578] asszonykezek alatt. Róbert ugyan Blanche-ra gondolt, de azért nem vette észre a virágoskertet.
Néhány ház állott a sínek mentén, az egyik előtt emberek álldogáltak. Róbert kissé megtorpant. Egy katona feléjük tartott.
– Mi az? Szöktök? – és mosolygott.
Ez volt talán az első ember, akit mosolyogni láttak. Róbert is nevetni próbált, de nem a legjobban sikerült. A katona komoly lett, azonban csupa jóakarat maradt.
– Versailles-ig mehettek, most jött vissza egy vegyészmérnök, aki reggel ment át kerékpáron.
– No és mit mesél? Mi van Versailles-ban?
– Mi lenne? – szólt most már szinte komoran a mosolygós katona. – Halál. Csak halál.
– De – erősködött Róbert – Houdenban azt beszélték, hogy sokan életben maradtak.
A katona legyintett, és továbbment. A vándorokat megint valami tétovaság gáncsolta el iramló szándékukban, de aztán mégis megindultak, s pár perc múlva már rendes katonai ütemben mentek Garanciéres-ig. Onnan már csak tíz kilométer Villiers, ahonnan viszont tizenkét kilométer Versailles. A katonáknál térkép is volt, ezért tudták olyan pontosan az adatokat.
– Én csak Sévres-ig mennék – lihegte a ferde szemöldökű, aki legkevésbé bírta az iramot –, de azt hiszem… ne menjünk ma Villiers-nél tovább. Addigra este lesz. Mindenütt sötétség lesz, és én félek a sötétségtől…
Fáradtak voltak, és kicsit tébolyodottak, mint mindenki, aki tíz nap óta a Városon kívül várakozott, borzongott, remegett, átkozódott.
Garanciéres körül katonák tanyáztak. Az egyik – őrmester lehetett – szürke körgallérban állt az egyik csoportban, és mikor észrevette a jövevényeket, nagy, kemény lépésekkel feléjük tartott.
– Hova mentek? – kérdezte nyersen.
A nyúlánk, kék szemű volt a legnyugodtabb, a kis sévres-i meg Róbert lihegtek a gyors tempótól meg az izgalomtól. Ezért a kék szemű válaszolt:
– Addig megyünk, ameddig lehet.
– Hát nem tudjátok, hogy a kordonon túl senki sem mehet a parancsnokság engedélye nélkül? Mi? A halálba akartok menni? A mérges gázokat eddig hozza a szél.
– De hátha… – ellenkezett Róbert – életben maradtak… talán csak elájultak… [579]
– Ostoba beszéd! Senki sem maradt életben! Négymillió ember halt meg percek alatt! Ez biztos. A repülőgépek mindennap kémlelik a Várost, de az életnek eddig semmi nyoma sem volt fellelhető. És kísérleteket is csinálnak, de eddig a gázok még nem oszlottak szét, még mindig életveszélyesek. Most tehát eleget beszéltem. Hátra arc! Vissza a kordon mögé.
– Őrmester úr – fújt szánalomkeltően a köpcös sevres-i –, legalább azt engedje meg, hogy kissé kipihenjük magunkat. Nagyon fáradtak vagyunk.
– Hát üljetek le.
Nagy szuszogások közt telepedtek le a talpfákra. Az őrmester otthagyta őket. Hallgattak. Nagyon csüggedtek voltak, de azért mindhármukban a kétely tovább dacoskodott. Tovább és tovább, ha mindjárt a halálba is, de tovább a régi világba, az övéikhez, a Városba! A kék szemű egy kis tabacra gondolt a Place de Clignancourt-on, a kaszárnyával szemben. A ferde szemöldökűnek az anyja jutott eszébe, amint a gázon a kávét melegíti. – Istenem, iszik-e még olyan jó, meleg kávét abban a rózsás ibrikben? – Róbert most észrevette az előtte elnyúló keskeny kertet, a bágyadt, sárga rózsákat, és Blanche-ra meg Susanne-ra gondolt.
Csökönyösen hitte, hogy őt várják odahaza, felesége kikérdezi majd, hogy hol járt, milyen üzleteket csinált, és ő már készülődött a válaszra. Anvers-ben elég jól dolgozott, és Bretagne-ban is eladott néhány villamos vajköpülőt. Mindent összevetve meg lehet elégedve ezzel a kéthetes útjával…
– Nincs egy cigarettátok? – kérdezte a sevres-i, és szemöldöke még ferdébbnek tűnt fel.
Senki sem válaszolt, talán nem is hallották ezt az ostoba kérdést. Napok óta nem lehetett cigarettához jutni, ezért teljesen haszontalan dolog volt cigarettáról beszélni. A kék szemű hátradőlt, és lehunyta szemét. Keserűen, káromkodós hangsúllyal nyögött egyet. Róbert óvatosan lement és körülnézett. A vidék teljesen néptelennek látszott, úgy látszik, csak a másik oldalon vannak katonák. Néhány bizonytalan lépést tett előre, a Város felé. Egyszerre megállt. Mintha valaki kiáltott volna… Visszanézett. Minden mozdulatlan. Ismét pár lépést tesz. Érzi, hogy a lábai vizesek, a talaj itt lenn ingoványos, de most már mindegy. Tovább! Tovább!
Mikor már jó messze járt, akkor nézett csak vissza. Sehol senki, a csend szinte rettenetes. Felkúszott megint a töltésre. A két katona még mindig ott hevert, de a garanciéres-i katonát elfödték a fák. Boldogan szaladni kezdett, néha hangosan felkacagott, és rakoncátlanul kurjantott. Egy néptelen [580] őrház vagy állomás tűnt el, mellette három tehervagon, aztán csak fák póznák és csend, csend, csend. Most kezdte először érezni a csend borzalmát, és úgy akart ellene védekezni, mint gyermekkorában, amikor fojtott, sötét csendben ment át kis házuk udvarán: dudorászott. És egy régi, kopott kuplé dallamával sietett, botorkált előre. Egyre előre. Egyszerre megnémult és megtorpant.
Valami mozgott a távolban, a töltés alatt húzódó úton, Róbert leguggolt, és négykézláb csúszott a legközelebbi bokorig. Szíve rettenetesen kalapált, úgy érezte, hogy most észreveszik és visszaviszik. A foga vacogni kezdett, mintha a hideg lelné. Szájában mégis valami forró szomjúság lángolt. Még beteg lesz, és gondot okoz Blanche-nak…
Két katona közeledett, és egy asszony dülöngött közöttük, mintha részeg lenne. Az asszony kiabált, sikoltozott, de Róbert zakatoló szíve és lázban zúgó feje miatt semmit sem értett. A két katona húzta, tolta az asszonyt. Az asszonynak kormos volt az arca, szemei ijesztően fénylettek. Végre elmentek, és Róbert végre felemelkedhetett. Kissé szédült, de azért megint szaladva botorkált tovább.
A torka kínzóan száraz volt. Nem messze valamit fényleni látott: csatorna, patak vagy poshadt ingovány? Mit bánja ő! Szomjas, hát iszik. A víz a boruló esti fénynél elég tisztának látszott. Róbert ráhajolt a zöld tükörre, bal kezével egy kiálló kőre támaszkodott, és száraz nyelvével kutya módra lefetyelte a vizet. Fáradt, türelmetlen és ügyetlen volt, hamarosan vizes lett az arca, a kabátja, a melle, a könyöke, de legalább szomjúsága csillapodott. Mikor pedig torka szárazsága alábbhagyott, valami hirtelen álmosság zuhant rá. Alig tud pár lépést tenni. Szemhéját már semmi sem tudja felpeckelve tartani, lábaira titkos súlyok akaszkodnak. Jaj, de fáradt!…
Csendes este pihegett a dermedt tájon. Zugos, borzongós csend, amely nagyon hasonlított a halálhoz. Az országúton semmi, a töltésen semmi, a Városban semmi, az égen semmi; se hang, se fény, se mozgás.
Róbert lehullott a töltés lankáján. Néhány percig átborzongott rajta ennek az esti csendnek és fénytelenségnek minden iszonyata, aztán hirtelen lecsukódtak szemei, és nyitott szájjal horkolni kezdett, mint otthon, Blanche mellett, a Rue Lecourt tisztátlan bérházában.

– – –
Egy rigó fütyült az egyik aszott cseresznyefán, és Róbert felriadt. Már hajnalodott. Hideg párák pihegtek a mozdulatlan táj felett. Az ég morcosan ráncolgatta felhős arcát, fönt nyugtalan szél nyargalászott a felhők között. A rigófütty szinte [581] ordításnak tűnt ebben a végtelen, dermedt csendben, ebben a vigasztalan süketségben.
Róbert megint lement a vízhez, bedugta nyelvét a vízbe, ivott, megdörzsölte arcát, szemét, halántékát. Fázott, de azért jólesett ez a mosdás, valahogy úgy érezte, hogy kimossa szemeiből ennek a néma, halálarcú tájnak a képét, mint egy bamba álom emlékét. Csak egy pillanatig gondolt arra, hogy rendbe kellene hoznia magát, azután lebiggyesztette ajkát, jobb kezefeje legyinteni próbált: a halottaknak így is jó lesz!
– De nem! Nem!!!
És máris sietett, dacosan, szaporán lépdelt, haját a szél cibálta, arcába csípős szagok csapódtak.
– Élnek, élnek! – dudorászta, ordítgatta akaratosan, a halott csenddel ingerkedve.
A széles és sima országúton ment tovább, néha már egészen tisztán intett feléje Versailles. Most már bizonyosra vette, hogy Versailles-ig akadály nélkül eljuthat, talán még tovább is.
Szaladni kezdett. Versailles, ott van Versailles! Gyerekes ujjongás ágaskodott, ingerkedett bensejében. Mintha megszökött volna az iskolából, a sanda szemű tanító most biztosan őt szidja, beírja a könyvbe, de ő a határtalan szabadságban tombol, vágyai után szalad, és csupa tiltott dolgot fog ma elkövetni. Versailles! Hol volt még tegnap Versailles, a szökés, a szabadulás!? És most itt van, Versailles előtt, túl mindenféle szófogadáson, katonai kordonon, bölcs belátáson. Versailles!
Szinte állandóan szaladt, de egyszerre megtorpant. Egy kerékpáros tűnt fel az úton, egy élő, mozgó kerékpáros. Sietve közeledett feléje. Róbert megkövülve nézte a közeledő életet, szíve folyton magasabban lebegett a mellkasában. Most rajtakapták. A menekülésre nem lehet gondolni, elrejtőzni sem lehet már. Visszaviszik! Nem tudott egy lépést sem tenni, lábai zsibbadtan, bénultan cölöpöződtek a földbe.
A kerékpáros lassított. Szelíd arcú fiatalembernek látszott.
– A bizottság a Butte Montbauronon van. Hozott valami élő állatot? Tegnap három macskánk megdöglött. Nem látott valami állatot itt a közelben?
– Nem láttam – mondta Róbert hirtelen nyugalommal, és megigazította nyakkendőjét. – Egy-két rigót hallottam fütyörészni arrafelé.
A kerékpáros kissé mosolygott.
– Az nem jó. Az őrnagy úr azt mondta, hogy macskát, kutyát vagy nyulat hozzak a kísérletekre. [582]
– Akkor vissza kell menni Houdenig. Ott van elég.
– Az messze van, a bizottság pedig ma még a Városig szeretne menni. Kár, hogy motorral nem lehet.
A kerékpáros indulni készült.
– Hol van a bizottság? – vetette oda könnyedén Róbert, mert már biztosnak érezte magát.
– A Butte Montbauronon. De ne menjen az állomás felé, mert ott rettenetes sok a hulla. Menjen inkább a töltés mellett, és kerüljön Sceaux irányába.
A kerékpáros már ment is. Róbert nagy, komoly lépésekkel ment Versailles felé. Mintha valami bizonyosság költözött volna belsejébe, mintha visszatért volna egyensúlya, önbizalma, életcélja. Legjobb, ha jelentkezik a bizottságnál, hogy hajlandó bemenni a Városba, a Rue Lecourbe-ig. Esetleg elvállalja egy kutya vagy egy házinyúl szerepét. Ő nem fél a hulláktól, sőt attól sem fél, hogy a mérges gázok, amelyek itt-ott megrekedtek, megölhetik. Ezért legokosabb, ha jelentkezik a bizottságnál, és elvállalja azt a szerepet, amit reábíznak. A bizottság, úgy látszik, vár valakit, különben a kerékpáros nem közölte volna, hogy a Butte Montbauronra menjen. Nyilván összetévesztette valakivel. Valószínűleg nem fest olyan züllötten. De hát fontos-e ilyenkor a tiszta gallér, a borotvált arc, a vasalt nadrág, a kecsesen megkötött nyakkendő? Fontos-e még valami ezután és e-mellett a nagy Halál után?
Lassabban, de azért tétovázás vagy csüggedés nélkül ment Versailles felé. A nap feltápászkodott, a szürke felhőrongyok mintha foszladoztak volna. A szél megrázta a fáradt fákat. Róbert éhes volt. Talán Versailles-ban, a bizottságnál kap valamit enni. Csak ne lásson sok hullát…
Valami édeskés, áporodott illat lengett a széllel, mintha rothadt kajszi barackok erjednének valahol. Néha olyan érzése volt, mintha pörkölt gumiszaggal vegyülne ez az édes, rothadt sóhajtás. Ezek az illatok lennének a gázok, a hullák, az üszkös házromok, a rengeteg borzalom előre küldött hírnökei? Róbert kissé nehezebben lélegzett, máskor azonban meg kellett állapítania, hogy ez a lélegzési zavar csak képzelődés. Ilyenkor elevenebb lett, frissen lépkedett, de ha ismét fanyar, furcsa szagot érzett, akkor lecsuklott a feje, és sáros, maszatos zsebkendőjét az orra alá tartotta.
Messziről egy autót látott, mintha még több is állna mögötte. A kíváncsiság erősebb iramot adott lépteinek, a rettenetes sejtelem, amely lelkét megülte, elfelejtette a sűrűsödő, émelygős gázokat. A házak, ezek a sápadt, élettelen kulisszák egyre szaporodtak, amott egy csonka gyárkémény, körülötte [583] füstös, hűlt romok. Róbert mellében félelmes nyugtalanságok bizseregtek, mintha valami elképzelhetetlen érdekes és nagyszerű dologra várna, mely pár perc vagy pillanat múlva feltárul előtte. És íme, már itt is van a nagyszerű borzalom!
Az első autó lecsúszott az árokba. Szép, fényes, borvörös autó volt. Róbert óvatosan közeledett feléje. Hát igen: benne vannak! Öten, egymásra hullottan, az egyik nő az ajtó kilincsén tartja a kezét. A sarokban egy öregúr szőrös, zöld arcával Róbertre néz, a többi egymás hegyén-hátán.
– Ez rettenetes! – kiáltotta a borzalomtól fuldokolva, és a többi autóhoz rohant.
A második autó kis, szürke taxi. Négyen ülnek benne. A sofőr feje a volánon fekszik, mintha aludna. Hátha csakugyan alszik. Az egyik férfi tátott szájjal fekszik a másik vállán. Arca szürkészöld, kockás, barna sapkáját erősen a homlokába húzta, nyakkendője pipacspiros, és szinte világít a rothadt, szürke arc alatt.
Róbert néhány lépéssel eltámolygott az autóktól, és köpött, prüszkölt, mintha valami undorító bogár repült volna a szájába. De ezzel a köpködéssel nem könnyebbült meg, hiába akart továbbsietni, valami fárasztó, nyomasztó érzés kínozta, fojtogatta, egyre több nyál szaladt össze a szájában, a gázok kószáló, fanyar szaga, a hullák édes bűze betöltötte orrát, száját, egész agyvelejét. Öklendezni kezdett. Meg kellett állnia, szájából csurgott a nyál. Azután előre támolygott, bukdácsolt, mint egy részeg, s így, támolyogva jutott be Versailles utcáiba. Jóformán semmit sem látott.
– Az állomást elkerülni! Ott sok a hulla!
Ezt a figyelmeztetést ismételte, s egyszerre csak egy sorompó zárta el az útját. Ki felejtette el ezt felhúzni? Megkerülte a sorompót, majd a sínek között szaladt tovább. Így bejutott a Városba! Lelkesen szaladt. Nyála még csorgott, szemei vizesek és vörösek voltak az öklendezéstől. És most a házak, utcák, hidak, felbillent motorok, ferde autók és zöldes, kókadt fejű emberek között érezte meg a legborzasztóbb valamit, ami minden bűznél, gáznál, tátott szájú hullánál és füstös, roskadt házaknál rettenetesebb: a csendet.
Csend! Csend! Süket, végtelen csend! Mintha bedugultak volna a fülei. De lépéseit, a kavicsok riadt zörrenését tisztán hallja. Körülötte tehát a halál hallgatott. Csak ő élt, csak ő egyedül.
Ez a halott csend végiglúdbőrözött a hátán, és zúgni kezdett a fejében. Csend, mindig csend, mely egyre szorosabban öleli át, mint valami szűkülő abroncs. [584]
– Halló! – kiáltotta bele a rettenetes dermedtségbe.
– Halló – kiáltotta még egyszer felemelt fejjel és kétségbeesett grimasszal.
Nem látta az utat, nem törődött a bezárt ajtókkal, az elhamvadt házakkal, a fonnyadt, leforrázott salátára emlékeztető fákkal, az itt-ott felbűzlő hullákkal. Dülledt, vörös szemmel sietett, botorkált a sínek között és mellett, és mereven előre nézett. Nem érezte már többé a hullabűzt, az üszkös romok fanyar leheletét, a megrekedt szelet, amely olykor lágyan végigtapogatta a barackillatú gázokat. Nem érezte a csapongó, piszkos, züllött testét. Nem érezte már az éhséget, a szomjúságot, csak ment, ment, néha lassított és mosolygott, máskor sietve és fontoskodó arccal lépkedett tovább.
– Élet! Élet! – robbant ki egyszerre, mert valahol egy motor kezdett búgni.
Ide-oda kapta a fejét, közben kurta nyivogások szakadtak ki belőle. A motor kattogása szinte elviselhetetlenül erőssé vált, pedig a repülőgép még messze és magasan járt. A levegő zúgott, pattogott, berregett, kalapált, megjött az élet, a zaj, a feltámadás.
Róbertnek egy régi, keleti jelenet jutott az eszébe. Színházban látta-e, avagy a moziban? De most utánoznia kellett ezt a jelenetet. Levetette magát a földre, majd felemelkedett, kitárta karjait, és becsukott szemmel kiabálta:
– Allah! Allah!
Azután ismét levetette magát, mint egy imádkozó fellah. A repülőgép Versailles felett búgott, ballagott, majd eltűnt, és egyre halkabban duruzsolt. Róbert várt, megvárta, míg a csend ismét olyan hatalmas és rettenetes lett, mint az előbb. És a csend tágult, terebélyesedett, mindent betöltött, mint az óceán az elsüllyedt hajóban. Róbert süketen feküdt a kavicsokon, majd hirtelen felugrott, és megcibálta füleit. Kisujját bedugta az egyik fülébe, és rázni kezdte, hátha felnyílik a hangok lezárt kapuja, de hiába. A másikat is megpiszkálta, de a csend kérlelhetetlen volt. Oh, ha megint valami motor berregne, ha valami kiáltás, üvöltés hasítaná szét a hangtalanságot! Ha csak halk beszéd, távoli zene, fojtott ének, dünnyögő, nyöszörgő pusmogás, csüggedt sóhajtás, valami sápadt hang duruzsolna körülötte! Ha valami susogás, álomszerű surranás, egércincogás jelentené, sejtetné, bizonyítná az életet.
De ez a csend kibírhatatlan!
Ujját ismét fülébe fúrja, és oly türelmetlenül rázza, hogy fájdalom hasogatja a fejét. Mikor pedig kihúzza, körmén friss, piros vér csillog. A csend azonban süket és mozdulatlan, mint keleti istenszobor. [585]
Róbert tétova tekintete most végigtapogatta a környéket. A töltés kissé magasabban vezetett, előtte Sévres hallgatott. Az ott talán Meudon és a meudoni erdő. Hullát sehol sem látni. Amott fekete foltok, ott tűz lehetet. De abban az irányban az Eiffel-torony banális alakja hívogat a tiszta, kék égben. És kupolák és tornyok és kémények: a Város.
Róbert most sietős lépésekkel botorkált tovább és tovább. Tekintete ismét zavaros lett, már nem vette észre a megdermedt élet meg a kimúlt és rothadó Szív megrázó jeleit: az összetorlódott autókat, a felborult autóbuszokat, a hullák döbbenetes helyzetét, mely olykor élőt sejtett az oszladozó emberekben. Útját kétszer is elállták az összetorlódott autók, de Róbert mindig talált egy kis rést, ahol átsurranhatott. A félelem már éppoly ismeretlen volt számára, mint az undor, nyugodtan gázolt át a hullákon, bűzökön, borzalmakon. Minél közelebb érezte a Várost, annál inkább rohant és törtetett. Száguldása szinte ösztönös volt, nem tudta, merre jár. Sévres-ben alig járt egy-kétszer életében, mégis letért a sínekről, és a legrövidebb úton igyekezett a Város felé. Egyszerre eszébe jutott, hogy a kis, ferde szemöldökű most már itthon lehetne, az anyja talán itt lakik, a közelben, de aztán elmerült a kis sévres-i köpcös alakja.
Mikor a Szajnához ért, szinte megdöbbent a folyó életén. A Szajna íme él, folyik, és szinte zúg ebben a rettenetes csendben. Él, mozog, beszél! És Róbertban most ismét felszakadt a remény: hátha él Blanche és Susanne?
– Igen, ők élnek!
Alig tudott átmenni a hídon. Valami húzta, hívogatta, hogy ezt a boldog vízzúgást hallgassa. Ez az élet egyetlen jele ebben a végtelen és könyörtelen halálban. Szinte elbűvölte a víz surranó, örvényes játéka, meg szeretett volna pihenni ennél a kis zajnál, mint végtelen, dermesztő hómezőben egy meghitt, meleg kunyhó ölén, mint végtelen és vigasztalan sötétségben egy mécses felvillanó fényénél. A víz kacéran nyújtózkodik, ide-oda forog, viháncolva hánykolódik, talán a halak is élnek ott lenn, és a Város halott, az emberek halottak, a kutyák halottak, a madarak halottak, a macskák halottak… Oh… Nekik is volt egy nagy fekete macskájuk, Blanche nagyon szerette, ágyba szoktatta, és a folyosóra nyíló ablakot mindig nyitva tartotta, hogy Leó hazajöhessen… A víz olyan, mint tíz nap előtt, mint tíz év előtt.
Nagyon nehezen vált meg a víztől, és ment tovább Boulogne felé.
Az avenue üresnek látszott. De mégis, mintha ott, messze [586] állna valaki! Igen, ott valaki áll! A borzalom és a csend versenyt fojtogatták Róbertet. Ismét felcsillant benne a gondolat, hátha még élnek? Jól emlékszik egy nyurga, nagy orrú fiatalember szavaira, aki Houdanban, abban a tébolyító zűrzavarban azt magyarázta, hogy a gázok nem hatolnak tizenöt-húsz méternél magasabbra, ezért a negyedik és még magasabb emeleten lakó emberek mindenesetre életben maradtak. Az ő lakása az ötödik emeleten van, következőleg Blanche és Susanne még élnek, hacsak le nem mentek, és nem akartak menekülni. De az is eszébe jutott, hogy egy idősebb úr, aki mérnöknek mondta magát, hamar lefújta a felnyíló reménybóbitákat. Ez a kemény hangú ember azt állította, hogy a gázok nyugodt időben ötven-hatvan méternyire is felszállnak és pusztítanak, de csakhamar ellentmondtak neki, a további vita már izgalmas zűrzavarba fulladt. Valaki a foszgénről beszélt, de hogy mit, arra már nem emlékszik.
Megszokott, támolygó lépésekkel ment végig a halott avenue-n. Kissé szédült, valami furcsa émelygés is kínozta. A levegő valóban elviselhetetlen volt. Most veszi észre, hogy egy álló alak egy oszlopba kapaszkodik, s amellett kerékpáron ül. Ugyan már lecsúszott az ülésről, de az első kerék és a kormány mereven álltak a csatornarésben, ezért nem bukott el a kerékpár és az oszlopba kapaszkodó kerékpáros. Amint közelebb ért hozzá, eszmélt csak arra, hogy ez a kerékpáros a Város felé igyekezett. Ez nem menekülő, ez visszatérő, olyan, mint ő.
Kíváncsian nézte az oszlophoz támaszkodó és a kerékpáron ülő hullát. Barna sportsapkát viselt, szája kissé nyitva maradt, mintha oxigént hápogna. Arca nem volt olyan zöldes, mint az eddig látott hulláké. Hátha csak elájult? Róbert kissé megérintette a vállát, mire a sportsapkás fiatalember és a kerékpár a földre zuhant. Ez a zuhanás oly hangos és borzalmas volt a dermedt, halott csendben, hogy Róbert, mint iszonyatosan megijedt kisgyerek, aki rossz fát tett a tűzre, ész nélkül szaladni kezdett, és csak jó sokára mert lassítani és visszanézni. Úgy látta, hogy a hulla békésen fekszik az úton. Talán nemsokára Ő is így fekszik valahol… Vissza szeretett volna menni. A levegő nehéz volt, és orrfacsaróan undorító. Csüggedten, rosszkedvűen nézett körül, és elgondolta az útirányt. Ha így megy tovább, egyenesen, akkor az Avenue de Versailles-ra fog kijutni, aztán átmegy a Szajna bal oldalára, és hamarosan ott lesz a Rue Lecourben.
A Város egyre közelebb jött. Az egyik fodrászüzlet ajtaja nyitva volt. Bent néhány hulla feküdt a padlón. A bejá[587]rat melletti tükörben Róbert megpillantotta magát, de nem ismert önmagára. Milyen mocskos mindene, vonásait a téboly kuszálta össze, szemében a rettenet villámlik… Pár percig dermedten nézte a tükörből visszanéző arcot. Nem értette, nem ismerte meg. Lassan minden értelmetlenné vált előtte, lelkére, mint valami nagy, nehéz felhő, ráborult a csend, a halál, a megsemmisülés bódulata. Négymillió hulla hallgatott és bűzlött a Városban.
Egyre lassabban dülöngött az avenue-n. Már nem érdekelte többé Blanche, Susanne, a Rue Lecourbe. Lélegzete nehéz volt, a fejét feszítette valami: a csend, a halál, a gázszag, a hullabűz vagy az őrület? – ki tudja… Minden összefolyt tudatában. Jóformán észre sem vette a járdára felszaladt autókat, a fonnyadt, riadtan megmeredt hullákat, amelyeknek utolsó mozdulatában vagy vonaglásában még benne van az élet reménye, vágya, végtelen szerelme… A bal oldalon füstös romok, lehullott cserepek, feketén tátongó ablakok… A park fái barnák, szárazak, mint májfoltos, töpörödött aggastyánok.
Csend. Róbert kényelmesen támolygott az ezerarcú halál között. Valami fásult, fáradt bambaság ült ki az arcára. Semmit sem érzett, öntudata lágyan és boldogan süllyedt bele a tompa közönybe. De egyszerre, pár pillanatra mégiscsak kizökkent érzéktelenségéből. Az egyik mellékutca sarkán három hullát látott egymásra borulva, két nőt és egy gyermeket. Az egyik nőnek éppolyan színű ruhája volt, mint Blanche-nak. Róbert odaszaladt. A kislánynak csak egyik lába látszott ki a ráborult két hulla alól. Ferdére taposott, fekete félcipőcskét viselt ez a gyermekláb. Talán Susanne? De neki nincs fekete félcipője. Fel akarja emelni a legfelső hullát, de nem volt ereje. A bűz elviselhetetlen volt, és karjai reszketni kezdtek.
– Blanche… – szipogta Róbert, noha semmi sem szólt amellett, hogy Blanche feküdne előtte. De már nem is keresett bizonyítékokat. Zokogva, röhögve, bárgyú, fásult arccal támolygott tovább.
A Pont Mirabeau-hoz ért. Most átmegy a másik oldalra. De a Szajna élő, mozgó sodra ismét elbűvöli. Mereven nézi a fodrokat, az oszló, szélesedő redőket. Élünk még! Élünk még!
Szelíd, szeptemberi este volt, az égen bájos, rózsaszín sóhajok sápadoztak, búcsúzkodtak. A csend se volt olyan elviselhetetlen itt, a folyó felett. Róbert kissé felfrissült. Mintha valahol énekelnének. Sokan. Ezren. Milliók. Mintha négymillió hulla kezdené el jajongó, sikongó énekét. [588]
Christ est ressucité!
Christ vient de renaitre,
paix et félicité
aux disciples du maitre!
Róbert véres fülei, melyek egész nap hiába szomjazták a hangot, most tisztán hallották az egyre erősödő, bömbölő éneket. Négymillió hulla tápászkodott fel és nyitotta fel száját a titokzatos karmester parancsára.
Christ vient de renaitre,
Christ vient de renaitre,
Christ est ressucité!
Róbert felállt a híd karfájára, ő lesz a karmester! Lassan, méltóságosan, ünnepélyes gesztusokkal vezényelte a láthatatlan énekkart, és maga sem vette észre, amikor a vízbe loccsant. Abba a vízbe, amely évezredek óta siet, kanyarog, tovasiklik, de sohasem állt meg az emberi gonoszság előtt. [589]

Szélmalomharc
Szenteleky Kornél

Los poetas son todas insensatos
Anon de Montoro

Gyerünk hát, harcra! Rajta! rajta!
Ily hízott malmot vajh' ki látott?
Hiszen ez alszik, folyton hortyog,
Nem tudja, mi a harc és átok.
A vitorlák is állnak régen,
Mereven állnak, mint a holtak,
Az idő, élet nekik semmi.
Sohasem lesznek, mindig voltak.
Hát döfj belé! Sohase sajnáld!
Hátha megindul lomha szárnya,
Hiszen még él, mint téli medve,
És idehallszik hortyogása.
Törjünk rá gyorsan! Döfjük! Szúrjuk!
Mindannyian egyforma hévvel,
Talán egyszer mégis felébred
És elmúlik a hosszú éjjel.
A szélmalomnak telt a gyomra,
Szívét hiába is keressük.
Pulyán s meredten ül és alszik,
Hiába döfjük és sebezzük.
Szégyelld magad, te lomha medve!
Te tespedő lelkiismeret!
Hát nem hallod az énekünket,
Mely panasz, vágy és szeretet?
A Don Quijoték énekelnek,
Szent hit ragyog a harci kincsen,
De szélmalmunknak nincsen füle,
A szélmalomnak szíve sincsen.
Hát nem érzed a szél nyögését,
 Az élet ezer új keresztjét,
Hogy forog minden körülötted?
S te alva vársz reggelt meg estét.
A Don Quijoték énekelnek,
Hangjukban zeng a hit s az élet,
A szélmalom azonban alszik,
Mint átkozott turáni lélek.
– Mi lesz a vége? Érdemes-e?
– Ne csüggedj, és ezt sose kérdjed!
A Don Quijoték énekelnek,
S bíznak, hogy a közöny fölébred. [590]
Levél egy élőhöz

Draskóczy Ede

Drága Kornél! Ezt a megszólítást tőled tanultam. Ha csak így mondanám: kedves, nem volnék hű hozzád. Ez a szó csak babusgató, becézgető, simogató. Drága, – ezt a szót a rajongás lendülete feszíti. Te a világ dolgait kiemelted penészes és poros köznapi helyükből. Minden, amihez csak nyúltál, légiesen fölemelkedett tiszta magasságokba. A rajongásnak éppen ez a lendülete gyönyörű, ez röpíti fel a világot tisztult tetőkre. Valamit csak illettél: lelke támadt, és lelkes lény többé nem lehet rabja nehézkedési törvények lomha önsúlyának. Téged a világ dolgai rajongásba ejtettek, s te elragadtad a világot a magad országába. A te elragadtatásod nem volt hangos szónoklat és széles mozdulatok, nem raktál magad alá emelvényeket, és nem volt eszközöd a színész kendőzése, – álltál csendes-magadban a világ előtt: áhítatos voltál, és meghatott, s ájtatoskodásod föld-feledett országokba emelt. Ennek az elragadtatásnak nem voltak hangjai: csendes rajongás volt. Szájadon a szavak tört szárnyú madarak voltak, ijedten vergődő élő-halottak, felcsipogtak, és dermedt-halottan lehullottak. Szájadon a szavak nem tudtak sohasem fölröppenni, fájdalmasan károgni, harciasan vijjogni, szálldosva énekelni. A te rajongásod idegen volt az élő szóhoz. Szavaid gyér erűek voltak, sohasem kapcsolódtak össze ömlő folyamú beszéddé, és sohasem váltak szónoklattá. Az élő szó sokszor kínozott, mert nem volt finom műszere lelkednek. Csendes szótlanságodban gyakran megközelíthetetlennek látszottál, és sokaknak érthetetlen voltál, mert nem tudták érzékelni azt a világot, mely a hangos szó küszöbén belül marad. Ez a hangos beszédbe nem törhető csendes rajongás volt mégis alkotóerőidnek forrása. S ez ösztökélt világnézeted kialakítására is. Úgy hitted: egyedül ez a föld az, amelyen mindent el kell végeznünk, ez az anyagi lét az, amelybe egész valónkat be kell szorítanunk. Csak ebbe a szűk létbe sűrített léleknek van hajtóereje tiszta emberi szándékok megvalósítására. Ez a földi lét csak arra jó, hogy legyen valahova támaszkodni, ha lelkünket magasra akarjuk röpíteni. Neked igazán nem kellett másra az élet. Rajongásod meg[591]lelkesítette a dolgokat, a lelkesekben lelkedre leltél, s hatalmasan meleg testvériségben ölelted át a világot. Testvére voltál mindennek és mindenkinek, és az egy-test és egy-vér érzése irányított vándorlásaid közben. Azt mondtad: nincs más nekünk, csak ez a föld. Nem akartál hinni sem innenen, sem túlon. Pedig ennek a hatalmas, nagy testvériségnek a hite túlnő minden földin. Földi lakosnak vallottad magad, pedig ott éltél a megfoghatatlan és örökké tartók országában. Rajongásod másképp nem is találhatta volna meg helyét a dolgok világi rendjében, így kellett kialakítania szemléletének módját. Csak a földi lét határait ismerted el életnek, s lelked mégis kinőtt azokból, mert testvéráhításodban az örökkévaló dolgok testvérévé váltál. Igazad volt-e, vagy nem? Bölcs volna-e ez a kérdés veled szemben? A fecskék fészküket néha egy kiálló szögbe építik, melyet a nagy épület gerendájába emberek vertek be, hibásan, gondatlanul vagy játékból. De a fészek áll, és életet ápol. Ilyen életadó volt a te szemléleted. Pedig sokszor csalódtál. És sajgott ugye és fájt ugye? Ember voltál. De nem lázadoztál, talán csak még csendesebb lett a rajongásod, még kevesebb szava volt, s még inkább önmagába menekedett. Mindenkit magadhoz akartál ölelni, tehettél-e arról, hogy nevetségesen apró gőgök, úrhatnámságok téveszméi, félreszorított s nem várt helyen kipöfögő hiúságok, kispolgári sértődöttségek, szomorú tehetségtelenek, bárdolatlanok, faragatlanok, parlagiak és a rombolás sötét lelkei megbontották azt a hatalmas, testvéri kört, amelybe te mindenkit benne szerettél volna látni. S vajon te voltál-e a hibás abban, hogy azok, akiket magadhoz öleltél és szerettél, nem tudták egymást testvérré fogadni? Te csak szenvedtél, mint minden rajongó szenved, aki megkísérli hiteinek valóságba ültetését. Hát mi hozhatná más egymáshoz az embereket, mint a nagy, összefogó szeretet, s vajon a jog, a kényszer, a fenyegetés vagy a fegyver hatalma tehetne-e valamit? A földnek micsoda kínja rághatott benned, hogy összeterelő, nagy szándékod néhol megtört? Mégis összeforrasztottál bennünket. Remek erőforrású léted átértékelődött egy másik életté. Ez az élet az, amely nem szerkeszthető meg a földi lét korlátoltságának vallásával, ez az élet az igazi élet, amely nem mérhető az anyag elveivel, mégis maradéktalanul a mienk.
És ezt az életet most gyakran fogják hordozni díszes körmenetekben, lehet, hogy olyanok is, akikkel lelkednek semmi közössége nem volt, lehet, hogy olyanok is élnek veled, és élnek belőled, melléd állnak, és hivatkoznak rád, tüzeket gyújtanak neked, és szertartásokat gondolnak ki, akik idegenek vol[592]tak hozzád. Lehet, hogy lesznek olyanok, akik ellöknek és megtagadnak, vagy szabadulni akarnak tőled, balga hittel arra gondolván, hogy íme, nem vagy többé. Igen, de téged eldobni soha többé nem lehet, sem híveidnek, sem ellenlábasaidnak, sem ünneplőidnek, sem bírálóidnak. Anyagiakkal nem mérhető új életed: a mi történelmünk többé el nem enyésztethető valóság, mindenkor ható erő, amely alól senki sem vonhatja ki magát, sem az igen, sem a nem. Ebben az életben fogtál össze mindnyájunkat testvérekké, meg nem változtatható, örök rokonságban; a halál ölelésében ébredtél igazán életre, amelyben elszakíthatatlanul együtt kell maradjunk. Ezt a testvériséget örököltük tőled. Hiszen ezt tanítottad az irodalomban is. Úgy kellene mondanom: ez volt a politikád, ha ez a szó nem volna hitelvesztett, nem tévedt volna el sötét útvesztőkben, dohos vakondjáratokban és rengeteg emberi gyöngeség ingoványos mocsarában. Valahányszor élére álltál irodalmunknak, mindig azt hirdetted, hogy minden világnézet s minden irodalmi irány részére szabadon áll folyóiratod. Nem kényszerítettél senkit sem, hogy szemléleted szögét és irányát elfogadja. Tehetség, friss alkotóerő, tiszta művészet, csak ez volt a belépés föltétele. Széles látókört befogó, levegős szemlélet volt a tied, amely sohasem állott szemben értetlenül más emberek másféle nézetével, s rokonának vallotta mindazt az embert, akinek látszöge bátran tárult a világra. Nem fegyverkeztél kicsinyes fegyverekkel, országolni akartál saját országodban, s vajon kit rekesztettél volna ki innen, aki abban feltételeid szerint polgárjogot nyert? Az igazi testvériséget a minél magasabb szempontok jelentik, mert ezek ölelhetik át a legtöbbet és legellentétesebbet. Talán néha nem tudtad országod polgáraival szemben legmagasabb feltételeidet alkalmazni, de nemcsak művész voltál, de egy új életet kialakító és nevelő, aki a kis szikrákat nem tapostad el, de el-elfúló tüdővel lehelgetve élesztetted. Ki tudhatná azt, melyik szikrából lobban fel messze világító láng s nekünk minden fényre szükségünk volt. Biztos szemmel ismerted meg a más tüzétől visszfénylő talmiakat s a kis tűzrügyekben a nagy láng öntüzű szikráit. Önerődből raktál máglyákat kis zsarátnokok fölé, hogy tűzre kapjanak, de csodálatos erős tudtál lenni, és elutasító, passzív lényeddel, magába vonult hallgatásodban, finom törékenységedben a meg nem hívottakkal szemben. Mint biztosan működő törvény, mely láthatatlanságában ártatlannak tetszik, de az ellene vétőt elsodorja, nem mintha indulatok vezetnék, de mert ez a belső parancs. A szerkesztésben magas szempontú, a válogatásban kényes, a biztatásban kifogyhatat[593]lan, a nevelésben jóságos és önfeláldozó, az erők összefogásában szenvedélyes voltál. Az ember tőkeszomja benned a szellemek összegyűjtésében csillapodott, és a csillapítással, mint minden emberi szenvedély, folytonosan ki nem elégíthetőbbé vált. Esendő testedben megvolt a hihetetlen erő éjszakáid feláldozására, hogy irtsad a gyomot, és az önzetlenség, hogy a ritkítás helyén, ha kell, a magadét ültesd. Csendesen, törékenyen, személytelenül álltad a harcot, és húzódozásodat, hogy másokat ne illess, rossz érzésed, hogy másoknak csalódást okozol, legyőzte elrendelésed tudata. A tudat, hogy e szigorúsággal csak törvényszerűséget teljesítesz történelmi felelősséged helyén. Törékeny tested hatalmas erők székhelye volt, és kiharcoltad mindnyájunknak azt a nagy lehetőséget, hogy irodalmunk termékei ne kallódjanak napilapok tünékeny hasábjain, hanem maradandó értékű irodalmi szemlében lássanak napvilágot. Hatalmas, nagy ugartörés volt ez, begyöpösödött talajnak bátor felhasítása, s ha néha az anyag nem engedelmeskedett, ha az anyagelvűség ellened szegült, ha az anyagi minden elveszett, akkor megmutattad, hogy a hit mindennek mozgatója, hogy a hitben olyan láthatatlan erők feszülnek, amelyek nem kősziklákat tudnak helyükből kimozdítani, de a bácskai lomha rögöket is. Ha elestél, újra talpra állított a hit. Nem kellett zászlót ragadnod, nem kellettek zenekarok, nem kellett kürtszó és dobverés, tenyereden csendesen vitted elöl a lelked, s hozzád juhodott gyönyörű körmenetben minden jótét lélek. Elöl jártál, és ez a legnagyobb erkölcsi erő, a legvonzóbb és a legösszefogóbb. Volt idő, mikor szándékosan elhallgattak, seregedet elkerítették, és tilalom alá helyezték a hozzád csatlakozókat. Te csak haladtál. Akiknek elrendeltetésük van, azok tudják az utat. S utad végén csak egy sereg volt: a Tied. Csak egyhez nem értettél: önmagad ügyeinek kormányzásához. Szerkesztettél, sorozatosan megjelenő könyvtárat alapítottál, s abban csak egyetlenegy ember könyve nem jelent meg: Szenteleky Kornélé. Pedig tudnod kell, volt melletted álló embered, aki sürgette, aki könyvet követelt írásaidnak. De nem tartottad illőnek, hogy a szerkesztő könyve a többiektől elvegye a helyet, s úgy vélted, nem kell ma líra senkinek. Ma csak egy embernek nincs könyve: Szenteleky Kornélnak. Csak neked nincs könyved, akiből élünk, akire hivatkozunk, akit emlékezve magunkhoz ölelünk, akit mindnyájan magunknak követelünk, akivel büszkén ékeskedünk. Tetted-e volna Te ezt mivelünk, ha valamelyikünknek fele annyi értékű útravalója lett volna? Te tűzben égtél volna, kincstaláló örömben, a gazdagodás lelkességében, és lépcsőként hajoltál volna elénk. Mit tanultunk mi tőled, kortársaid és testvéreid a mun[594]kában, ha meg nem tanultuk volna a legfőbbet: értékeink megbecsülését? Csak neked kellett vészes lázakban elégned, hogy mindent adj, és semmit se kapj. Neked bátorítónak, jóakaró segítőnek, adakozónak, mindenben elöljárónak és ugartörőnek kellett lenned. Vezérnek voltál száműzve, és senkinek sem jutott eszébe, hogy te is költő vagy. Pedig költő voltál, s ami nyelveden a röppenő szóban nem tudott ékesszólóvá szépülni, az írásodban csodálatos életre kelt. Külön nyelved volt: lelkednek gyönyörűséges ágya. Nem vésővel és kalapáccsal szaggattad mondataidat, nem dübörögtél, és nem titánkodtál, nem ötvöztél, és nem finomkodtál, nem voltál parlagian erőteljes és szárazon szabályszerű. Simogattad a szavakat, s azok bársonyos testükkel megmozdultak, hímporosan meglebbentek, színükre lobbantak, eredetük izére ébredtek, daloltak és muzsikáltak. Szavaid nem koporsói voltak megrögzött emberi fogalmaknak. Szelíden érintetted őket, s azok felpattanva kivirágoztak. Szavaid felszívták lényedet, s különvalóan a tied voltak. Külön nyelvre volt szükséged, amelyben egyszerre alkothattad meg magadat és a világot. Minden alkotónak még soha-nem-volt nyelvre van szüksége, mert e nélkül nem találja meg lelkének formáját, és forma nélkül nincs alkotás. A te nyelvedben az ájtatosság ünnepel, mellyel a világ fölött lebegtél. Ilyen magasságok felé szomjasan kinyílt, meghatott lélek voltál. Kitárt lelked várta a mindenség látogatását, hogy áthasonítsd azt a magad törvényei szerint. Így alkottál az öröktől fogva lévőkből újat, így voltál újrateremtő: azaz költő. Jól tudtad, hogy csak abból lehet alkotni, aminek anyaga a lélek olvasztókamrájában felolvadt, amit a lélek a világ számtalan jelenségéből magáévá tett a világból, csak abból a részéből, amely lélekké hasonodott. A lélekké vált világ az a káosz, amelyben benne rejlik a teremtés misztériuma. Jól tudtad, hogy vissza kell menni a lélek legnagyobb élményéhez, az élethez. Az életnek újrateremtése, életteremtés a nyelv formájában: ez a művészet. Ám hova lehetne máshova fordulnunk, mint a mi életünkhöz? Ehhez az élethez, amelyet mi élünk. Ehhez a földhöz, amelyből kinőttünk, s amelyben mégis gyökerezünk, amelyből fölsudarosodunk, és színeinket szívjuk, amelyben virágozunk és gyümölcsözünk. Aki úgy vélné, hogy az élet a művészetben kikerülhető, éppen a lényegben hibázik. A művészet természete szerint az életre utal, s aki akár ösztönösen, akár tudatosan művész: hitet vall földje és élete mellett. A művészet lényegének tiszta tudatában tetted, hogy írótársaid figyelmét ide, erre a földre fordítottad, és hirdetted, hogy a mi életünk színét és ízét kell adniok, a mi földünk sajátos erejét, a mi nappalunk és éjszakánk fényét és homályát, buk[595]dácsolásunkat és bátor lépésünket, lelkünk szabad szállását és ezer gátlását, lelki alkatunknak mindenkori visszfényét a dolgokon, a dolgoktól való iszonyatos függésünket s tőlük való örök eltörekvésünket, szóval magunkat. Így gondoltad a mi művészetünk kialakítását. Mert a művészet éppen úgy nem lehet talajtalan, mint földöncsúszó, mert egyik sem volna művészet. S kit érhetne kevésbé a vád, mint téged, hogy talajtalan vagy és földhöz ragadt. Téged, aki a talajba való begyökereződést hirdetted, az életbe való elválhatatlan belenövekvést, téged, aki prédikáltad a művészetet, amely nem gyáva csúszás-mászás, kalmár ügyeskedés, hasznos egyezségkötés, alacsony utánzás, hanem a világ transzfigurációja: egy mindig újabb feltámadás egy kiválasztott lélekben. Ki állíthatná azt rólad, hogy apró és vak szándékok vezettek, amelyek nem tudtak kiemelkedni szűkös látókörök vaksi szemű tévelygéséből. A földhöz gúzsolt kispolgáriság és a korlátolt vidékiség épp olyan távol állott tőled, mint a gyökértelen bolygás, a szellemi cigányság, a nemzeti kultúrába való belegyökerezés hiánya: ez az örökké görgő ördögszekérlélek. Kell, hogy vallomást tegyek e hited mellett. Kell, hogy higgyek abban, amiben legjobban hittél. Magad is érezted, hogy ez a meggyőződésed a művészet lényegén és törvényein alapul, s kaput tár a fejlődés útja felé. Erős és sorsot vállaló belegyökerezés a földbe, s olthatlan vágyú törekvés a mindnyájunk fölé boltosodó egekbe: ezt mondtad örökül. Milyen köveket használtál építésednél, kikre hivatkoztál, hogy pilléreket alapozz épületed mellé, s kellettek-e annak támaszok? Fölösleges kérdések. A művészet örök törvényei vezettek. És van-e a világnak biztosabb és valóságosabb épülete, mint éppen a művészet?
A látható kultúra: kivetődése az emberi léleknek. Az igazi kultúra a dolgoknak élete a lélekben, a lélekké vált világ. Te ebben az értelemben voltál alkotónk. Te vagy az első, aki itt nem a múlté, hanem a történelemé lettél. A mi külön történelmünkké. Nem elmúltál, hanem megszülettél, s íme, többé nálad nélkül élni nem tudunk.
A történelemmé-válás nagy színjátéka rettenetesen fáj nekünk, élőknek és múlandóknak. S mert még nem szóltam hozzád, mióta elmentél, engedj meg még néhány szót.
Íme, el akartam hozni neked életem fekete kenyerének egy darabját, siralmam könnyeinek sóját és egy rögöt ebből a földből, melyet nem tudtam sírodba dobni.
Kenyeret, sót és földet: a meghódolás ősi jeleit hozom neked, a győztesnek. Ím, vonulj be lelkünkbe, drága hódítónk!
Nem búcsúzom tőled. Te, aki menekvésem voltál, csendes kikötőm és tiszta magaslatom, engedd meg, hogy örökre magamhoz öleljelek. [596]
Szenteleky Kornél öröke

Dr. Várady Imre

Augusztus huszadika szomorú, emlékezetes napjává vált a jugoszláviai magyar kisebbségnek. E napon ment el közülünk Szenteleky Kornél. A sziváci temetőben elhangzottak az egyházi búcsúdal utolsó akkordjai, az elsüllyesztett koporsóra reáhullottak a kegyelet tompa göröngyei, egyetlen fiától vesz hangtalanul végbúcsút a megtépett anyai szív, s mi, a gyászkíséret végeláthatatlan tömegének kis, magyar csoportja, meggyötört fájdalommal és egészen tanácstalanul állunk egy felhantolt új sír körül.
Sajgó fájdalommal, mert az elvesztés ez órájában eszméltünk csak rá, hogy milyen végzetes csapás sújtott hirtelenében ránk, és tanácstalanul, mert kis csoportunkban felvillan a nagy kérdés: mi lesz ezután?
Szenteleky Kornél amennyire bátor, annyira áldásos kezdeményezésének lesz-e folytatása? Lesz-e utód, aki annyi felkészültséggel, az irodalom és művészet minden területén oly egyetemes tudással, oly szívós lelkesedéssel, erős tervszerűséggel, az ő páratlan munkabírásával, fáradhatatlan munkaszeretetével ápolja, fejleszti és irányítja alig rügyező, kisebbségi magyar irodalmunkat? Lesz-e még egy ilyen, minden vitán felülálló, elismert tekintélyünk, kinek irodalmi vezérlete alá annyi feltétlenséggel állott kisebbségi íróink öregje fiatalja, mondjuk: apraja nagyja?
Mert irodalom, művészet terén nincsen az az alkotmányos szabályozás, amelynél oly természetesen hangzik a beállott vég azonnali folytatásaként: meghalt a király, éljen a király!
Amennyire egyetemesen él minden írónk és olvasónk lelkében a meggyőződés, hogy jugoszláviai magyar kisebbségi irodalmunk királyi jogara Szentelekynél volt méltó kézben, annyira tétovázó, annyira szerteágazó az irodalmi utódlás kérdése. Itt azonban nem a személyi, mint inkább a kérdésnek szellemirányú vonatkozására gondolunk.
A személyben avagy személyekben való megállapodás íróink belső ügye. Bizonyára megnyugtatóan intéződik el maguk között.
De a helyes szellemiránynak megválasztása és követése – a köznek nagy ügye.
Szenteleky szubtilis, túl ideális lélek volt, s kisebbségi irodalmunk megalapozásánál mégis a meglevő valóság volt célkitűzéseinek kerete. Mélyen átérzi, hogy itteni magyar kultúréletünk nyugodt fejlődése csak úgy vehető teljesen biztosítottnak, ha az új haza kultúrmozgalmaival megtaláljuk az élő kapcsolatot. Nemes összhangba tudja hozni erős fajszeretetét az állameszme törvényes követelményeivel. A nyomtatott [597] szó minden bűvös erejével hirdeti és terjeszti ama törhetetlen meggyőződését, hogy ifjú államunk békéje, konszolidációja és fejlődése: legtermészetesebb előfeltétele itt élő magyarságunk gazdasági és kultúrai fejlődésének is, s ezzel karöltve: egyéni boldogulásának. A megértés, az egymás mellett haladás nagy gondolatáért küzd nemes tollával és lelkes tevékenységével.
De ez sohasem történik a férfiatlan felkínálkozás, a kicsinyes kegyhajhászás, hanem mindenkor az önérzetes kultúrparitás alapján. Tudja és hirdeti, hogy a különböző nemzetek különböző nyelven és mindegyik az ő sajátos szellemirányában ugyan, de kultúrmozgalmaikban valamennyi ugyanazon cél: az egész emberiséget átkaroló, nagy kultúrideálok megközelítése felé törekszik. Hangosan hirdeti, hogy minden más nyelvű, minden más nemzeti irányú kultúrtörekvésnek az elismerés kölcsönösségén alapuló, testvéries megbecsülése: egyenesen az egyetemes haladás követelménye. Tudja és hirdeti, hogy minden faj, minden nemzet legbüszkébb arra, amit sajátosságából az összemberi haladásnak nyújthat. Önérzettel mutat rá, hogy a magyar faj géniusza is az irodalom, szobrászat, a festészet, a zene, a művészet és kultúra minden más irányú megnyilvánulásában – az örök igaz, az örök szép minden változatában – maradandó, örök értéket nyújtott a világösszességnek.
És mert Szenteleky Kornél mindezt nemcsak tudta, de magyar kisebbségünk egén meteorként fellángolt életének vezérgondolataként nyíltan hirdette és követte is, ezért fordult feléje a túloldalról az egyenes férfiúnak mindenkor kijáró, igaz megbecsülés, a mi részünkről pedig a véghetetlen ragaszkodás, a kiolthatatlan szeretet. Ezért történt, hogy amikor magyarságunk elhatározta, hogy legérdemesebb fiának szeretete virágszimbólumát, az Ezüsttulipánt adja, e gondolata megszületésének pillanatában már megvolt a döntése is: az Ezüsttulipán csak Szenteleky Kornélt illetheti.
S bár sorsának tragédiája, hogy nagy eszméi gyümölcsbe érését meg nem érhette; de a sors kegye, hogy az általa elhintett magvak kalászba indulását mindenfelé láthatta. Az úttörés nagy munkája bevégeztetett.
»Küzdeni erőnk szerint a legnemesbekért« – idézzük a költő mondását –, »s ha fajunk sorsát a szellemharcok tiszta sugaránál olyan magasra tettük, mint lehet, akkor mondhatjuk, térvén őseink porához: ez férfimunka volt«.
Igen, Ő teljes, tökéletes férfimunkát végzett.
Minél teljesebb, minél tökéletesebb Szenteleky Kornél műve, annál aggodalmasabban tolul lelkünk elé a nagy kérdés: ki lép méltóan örökébe? [598]
Fogadalom

Dr. Deák Leó

A sors kegyetlen játéka, vagy az igazi tehetség, elhivatottság, a kitűzött ideálokkal való állandó foglalkozás s a teljes elmélyülés-e az oka annak, hogy a választottak földi életük során nem érik el az elismerésnek azt a jutalmát, amely őket méltán megilletné?
Az elhivatottakból hiányzik-e az erő, a két könyökkel való tülekedés, a mindig csak »előre« láza? Vagy méltóságán alulinak tartja a tudás azt a prózai harcot, amelyet az efemer értékek zúdítanak egymásra a »primus inter pares« babérjaiért?
A párkák játszanak-e rút, kéjenc játékot, amikor elvágják a »Tehetség« élete fonalát, amikor gyémántnál ragyogóbb csillogása minden múló lángot elhomályosít?
Szenteleky Kornél gyémántcsillogását mi láttuk, csodáltuk! Féltő aggodalommal, szívünk mély ragaszkodásával csiszoltuk gyémántját, örömünk határtalan volt fénylángja mind magasabb és magasabbra lobbanásánál, újabb és újabb határok bevilágításánál.
Odaállítottuk őt: odakötöztük őt a jugoszláviai magyar irodalom piedesztáljára, pedig a Parnasszuson volt a helye. Odahívták őt a tehetség arriváltjai.
Elfoglalta szerényen a helyét a jugoszláviai magyar irodalom munkásainak élén. Ő, az egyetlen, akinek elsőségét soha senki nem kifogásolta. Vezér lett, akinek táborában fanatikussá vált a vezérbe vetett hit és bizalom. És bár százezrek és százezrek kínos aggodalma kísérte minden lépését, küldték unisono fohászaikat a rajongásig szeretett Vezér életéért az élet és halál Urának zsámolyához, nem kerülhette el a Nagyok szomorú sorsát, hogy munkájának gyümölcsét maga is élvezhesse.
Megáll-e hát a munka, visszatorpannak a csapatok, kilátástalan küzdelem, amint Vezérünk törékeny, légies alakját eltűnni látjuk soraink elejéről? A földi elmúlása okozta tátongó űr vajon áthidalhatatlan?
Bizony! Megállana minden, és mi kábult fejjel, energiátlanul züllenénk az ég minden tája felé, kábán néznénk értékeink [599] halomra pusztulását, ha a szellem és tudás nem lenne örök. Az a szellem, drága halottunk átfogó szelleme, amely életre hívta a mi saját irodalmunkat, amely a gondos anya hívó szavával egybevonta ennek rajongóit, karjánál fogva vezette a még tétovázó tehetségeket, a józan kritika óvatos simogatásával távolította el a tökéletes Szépet zavaró momentumokat.
Szenteleky Kornél szellemének életfonalát a párkák el nem vághatják, azt az összetartó erőt, melyet az ő szelleme reprezentál, földi hatalom meg nem semmisítheti, gúnykacaj, lenézés, a mi hozzá bigott ragaszkodásunkat nem csökkentheti. Őbenne inkorporált, magasztos ideáljainkból sem idő, sem hamis gyémánttüzek fellobbanásai ki nem ábrándíthatnak.
Szenteleky Kornél emléke és szelleme ott marad továbbra is lelki szemeink előtt azon a magas piedesztálon, melyre állítottuk, Őbenne fognak a jövőben is egyesülni a jugoszláviai magyar irodalom összes szálai, nem térünk le az útról, melyet nekünk megmutatott, mert előttünk van, előttünk marad. Törékeny teste nem vitte magával Vezérünket: az Eszmét.
Ez a fogadalom a mi hálánk és elismerésünk is! [600]

Hervadt lombok Szenteleky Kornél fejfájára

Batta Péter
Leesett a fejünk koronája…
Elvesztettük azt, aki szószólónk, vezérünk volt. A könyörtelen halál elragadta tőlünk őt, aki világító fáklya lett irodalmi éjjelünk sötét egén.
Elment Fiatalon, élete delén jobb hazába költözött a délszlávországi magyar szépíróvilág megteremtője, dajkája s ápoló nevelője; minden jónak és szépnek, minden hasznos és előrevivő eszmének s a népek közötti barátság kiépítésének kitűnő és bátor harcosa.
Tüneményes volt pályafutása. Feltűnt váratlanul, mint az üstökös. Ragyogott az égen. Majd lebukott döbbenetesen. Egyik napról a másikra megszűnt gondolkozni az agy, annyi gyönyörű gondolatkép szülőfészke, dobogni az áldott, jóságos szív, annyi fennkölt érzés temploma –, lélegzeni az a roncs tüdő, amely pedig eddig kifogyhatatlanul szállította a felfrissített, piros vért az agynak, a szívnek, minden nemes szervnek a törékeny bár, de ép testben.
Míg élt, egyformán dolgozott.
Ő volt, aki a változott viszonyok között is pontosan betartotta az Írás szavát, s megadta a császárnak, ami a császáré, a népnek, ami a népé. S ezzel arra a piedesztálra segítette s emelte elárvult magyar nyelvünket s irodalmunkat, amelyre a határokon túl is felfigyeltek.
A tiszta irodalomért, a megtisztult és megnemesedett irodalmi felfogásért folytatott viadal közben esett ki kezéből a legméltóbb fegyver: a toll, s árvult el: az Ezüsttulipán.
Azért nagy és végtelen a mi fájdalmunk, mert nem tudjuk, ki veszi fel az elejtett tollat, s ki tűzi mellére a hullott tulipánt?
Hiába nézünk körül kétségbeesve, tanácstalanul, kutató szemmel, megnyugtató felelet, biztató szó nem érkezik.
Lehullott szomorú fejünk ékes koronája… [601]
De te, kedves halott, aki most ott nyugszol a sziváci egyszerű gyepszőnyeggel leterített temető síri magányában, ne hidd, hogy elfelejtünk téged. Oh, nem! Akit úgy a szívünkbe zártunk, mint téged, annak emlékét onnan többé ki nem irthatja senki, semmi.
Emléked megmarad közöttünk. Példádat hűségesen követjük, ércből kovácsolt szavaidra emlékezni fogunk, intéseid híven megtartjuk, míg csak magyar él a Vajdaságban. [602]
Szenteleky Kornél hitvallása

Avérry István
Nem tudom elképzelni, hogy Szenteleky a múlté. Úgy érzem, hogy itt van mellettem, látom megértő, szerető szemeit, hallom buzdító, lelkesítő, halk, de mégis parancsoló hangját. „Mindenki dolgozzon és alkosson, és adja oda mindenki lelkének kincseit a Magyar Kultúrának!”
Ez év május 23-án írta hozzám utolsó sorait. Ez a levél válasz egy levelemre, amelyben hivatkozva egy előző levelének P. D.-ről való szigorú kritikájára szembe állítottam elnézését a ma íróival. A levél nagy részét, amelyet közérdekűnek tartok, közlöm. Szegény fél lábbal már a sírban volt, és mégis minden gondolata a magyar kultúráé volt.
»Drága barátom, bocsáss meg, ha kissé sietősen írok, de elutazásom előtt állok, likvidálnom kell ügyeimet, átadni, rendezni, megbízásokat hátrahagyni, mintha hatalmas vagyon felett rendelkeznék…
Vágyam az lenne, hogy foglalkozzál ráérősebben, intenzívebben a régi magyar közigazgatás nemes és derék uraival, általában a századforduló békés, uraskodó bácskai életével. Talán érdekes könyv születne ebből a témából. Nem izgalmas regényre gondolok, hanem lazán összefüggő történetekre, ahol az élet, az emberek a fontosak, és nem a bonyodalom.
Még csak röviden kritikai működésemre akarok kitérni. P-t nem tudom értékelni, mikor kedves, langyos humorával élettelen papirosfigurákat aranyoz be. Történeteinek bácskai vonatkozása hibás és értéktelen, alakjainak se színe, se lelke, se íze, se élete, a bácskai miliőrajzról pedig lehetetlen beszélni. Elismerem, hogy elnéző vagyok mostani magyar íróinkkal szemben, de ez nagyon is megokolt. Nem alkalmazhatok abszolút értékmérőket, nem nézhetem irodalmunkat a sub specie aeternitatis fölényes nézőpontjából.
Itt meg kell becsülni és meg kell menteni mindenkit, aki a magyar kultúra munkásának alkalmas. Itt nem lehet magas mércét húzni, itt nem lehet drákói szigorral széjjelütni, mert akkor a magyar kultúrát, a magyar holnapot ütöm agyon… [603]
Nálunk nem lehet elévült méretekkel mérni és abszolút mértékeket keresni, még a helyesírási hibákat is meg kell bocsátani, hiszen sokan az iskolában egyetlenegy magyar szót sem hallottak. A tehetséget keresem, a kritikusnak át kell érteni az időt és miliőt, és nem szabad finnyáskodnia. Szeretettel, megértéssel, türelemmel és megbocsátással kell kutatni a tehetségek után, és akiben van tehetség, azt biztatni, irányítani, segíteni kell. Ha Kazinczy Ferenc Gyulai Pál szigorával és hevességével csapkodott volna szét kortársai között, akkor talán jó időre tönkretette volna a magyar irodalom zsenge palántáit. A felelősség nagy. Nagy szegénységünkben vigyáznunk kell, nehogy a magyar kultúra, a magyar írás legszegényebb munkásait is elveszítsük«.
Íme a Vajdaság Kazinczyja. Teljes joggal adták neki ezt a nevet. Felvetem az eszmét, hogy nem volna-e célszerűbb sok ilyen és hasonlóan közérdekű levelet összegyűjteni. Az utolsó 13 év kultúrtörténete és a magyar élni akarás küzdelme szinte megelevenednék e levelekből.
Írásai lelkének a tükre. Kiteregette a lelkét, de mi, akik hozzá még közelebb álltunk, amikor a testvéri közösségben lelkének legmélyebb rejtekeit is felnyitotta, akkor láttuk csak lelki nagyságát egész fényében és nagyszerűségében.
Mindig az Igazságot kereste a Szépség és a Jóság jegyében. Sokan voltak társai a keresésben. Én, a 22 évvel idősebb, fájó szívvel gondolok vissza azokra az estékre, amikor elbeszélgettünk. Egy alkalommal valaki rámutatott az élet borzalmaira és céltalanságára. Eltűnődtünk a rettenetes, céltalannak látszó örökös pusztulás, kegyetlenség és öldöklés fölött, amikor milliók születnek és meghalnak anélkül, hogy valami látható hivatást teljesítenének.
Szenteleky sokáig hallgatott, hiszen ő külön élte le a szenvedések útját, már akkor is a súlyos kór lázálmai gyötörték, és abban az időben a szenvedésektől megihletett, tiszta költői lelke túlemelkedve a jelen borzalmain kiáltotta a világnak szívet rázó szavakkal: »Úgy fáj az Élet!«
Egyszerre halkan megszólalt.
– Igazad van, és mégis keresni kell az Igazságot. Egy német bölcsész azt mondta: »Ha Isten a jobb kezében az igazságot, a balban az igazságért való harcot tartaná, én alázatosan a bal kezére hajolnék.« Harcolni kell érte, mert csak így lesz képes az általános evolúció az emberi lelket ősi durvaságából kiemelni.
Évek múltak el, újból együtt voltunk, és akkor én kérdeztem: [604]
– Kornél testvér, sokat dolgoztál, harcoltál, szenvedtél, közelebb jutottál az igazsághoz?
Fagyos, szomorú némasággal nézett rám. Ez volt a válasza.
Azóta ismét évek múltak el. Nagyot nőtt a világ előtt, nagyot nőtt a mi végtelen szeretetünkben, aggódva vártuk a híreket róla, félve néztük minden lépését, mert tudtuk, hogy ott áll mögötte a rejtelmes, könyörtelen halál.
S ő még nem fáradt ki a keresésben. Hirdette:
– Ne számítsunk a tömegre, mert sötétségben és vakságban él, akarjuk az igazságot, az örök igazságot, amelyet csak megközelíteni lehet, de elérni nem. Nem lehet visszafordulni. Előre, mert csak előre mehetünk. Vagy elhullunk, vagy győz az eszme, de vissza nem fordulunk.
Mégis kifáradt, és nagy rezignációval mondja:
– Nem az életben hittem, hanem saját magamban. Most nagyon fáradt vagyok…
Új ideál, a Szépség után indult. Rezignáltan mondja:
– Mi, akik egyedül topogunk az Életben, sokszor üresnek találjuk azt, ezért keresünk valamit, hogy ne eszméljünk árvaságunkra. Keressük az örök szépet, és ezzel akarjuk az örökkévalóság utáni vágyunkat lecsillapítani. Minden kereső az Örökkévalóság után törekszik. Az Abszolútum, a Tökéletes, az Isten felé. Ki tudja, talán a gyermeket keressük, akiben önmagunkat látjuk továbbfejlődni és továbbindulni az örökkévalóság felé.
– A vigasz ott van, ami nem múlandó, amit örökkévalónak hiszünk, mert az élet igazi fájdalma a múlandóság.
A szépség sem adott vigaszt, a Jóságot kereste.
„Jónak lenni a legnagyobb nyugodtság. A jóságban felolvad minden keresés, minden nyugtalanság, minden keserűség. Aki a Jó felé törekszik, az a boldogság felé törekszik. Mindig kerestem valamit, a nagyságot, az igazságot, a szépséget… Most már csak a Jóságot, a tökéletes Jóságot, mert nyugalmat és boldogságot akarok a lelkemben. A Halál nem is olyan borzasztó, hiszen az élet nem szűnik meg… Új tavaszok jönnek… Az őszi kertben minden elpusztul, de aztán, ha elolvad a jég, újra nyílnak a virágok… Az élet és a halál sohasem eresztik el egymás kezét. Akartam és kerestem. Magamhoz ölelek mindent, ami valaha az enyém volt, karomba zárom az életemet mint távozó szeretőt. Elbúcsúzom az életemtől…
Menjünk békességgel…
Az élet kötelesség volt, néha szép volt, de a halál mindig [605] mögöttem volt. Sohasem értem el azt, mit kerestem és szerettem.
Mégis küzdeni kell, keresni kell tovább, mert semmit sem találtunk meg”
Két év előtt írt egy gyönyörű elmélkedést a jövő emberéről. Csak legszűkebb barátai ismerték. Tele van újra hittel és reménységgel. Hitt újra az Igazságban, a Szépségben és a Jóságban.
Szinte eksztázisban kiáltja:
– Nem baj, ha elbukunk a küzdelemben, mert járhatóvá tettük az utat azok számára, akik utánunk jönnek. Nem a tömegekkel harcolunk, hanem a tömegekért, ők nem láthatják a nagy célt, a nagy eszmét, azoknak kell küzdeni, akik látják, és hisznek benne…
A fanatikus hitével hitt a jövőben, az emberfeletti emberben. Látta, hogy a legkisebb porszemnek is megvan a maga rendeltetése, az égbe nyúló fenyőnek éppúgy, mint a kis fűszálnak. Csak az embernek ne legyen…?
Megnyugodott Lessingnek, nagy tanítómesterének szavaiban:
– Aki a tüzet élvezni akarja, vessen számot a füsttel, a füsttel, amelyet azonban el lehet vezetni.
Így van az életben mindenütt. Széthúzás, ellentét, harc. Ezt ki kell egyenlíteni, elnyomni úgy, mint a füstöt. Mivel…?
Törvényekkel, rendeletekkel, szuronyokkal…?
Nem, és százszor nem…!
Emberekkel, csak emberekkel, akiket meg kell tanítani, hogy a jogos egyéni, családi, nemzeti érdek mikor szűnik meg erény lenni, akik felülemelkednek az előítéleteken, akiket nem tölt el utálattal a szegénység és a gyengeség, akiket a hatalom nem kápráztat el, akik az emberek közé emelt mesterséges választófalakat ledönteni akarják. Kell, hogy a nagy tudományos evolúció az embert is emberfeletti emberhez vezesse.
Itt látta az igazságot. Az emberfeletti ember eszméjében. A jövőben, abban a hitben, hogy az ilyen ember megteremtésén kell dolgoznia mindenkinek, aki még hisz és bízik az emberiség jövőjében. Ezt hirdette teljes hittel, mert az égi fényességet érző és távozni készülő lelkével meglátta a lázas látomásaiban a megértő, az egyenlő és szabad embert.
Ez volt Szenteleky hitvallása. [606]
Marton Andor emlékbeszéde Szenteleky Kornélról
a Magyar Közművelődési Egyesület 1933. szeptember 9-én tartott igazgatósági ülésén

Szomorú zarándokúton indultunk Becskerekről augusztus 21-én Várady Imre, Juhász Ferenc meg én. Szivácon voltunk Szenteleky Kornél temetésén. Elhagyott bennünket, ki legnagyobb volt közöttünk, s mégis a legszerényebb, elhagyott bennünket, ki nagyszerű, ideális eszméknek volt fennkölt rajongója, s ezeket mégis a legreálisabb eszközökkel iparkodott megvalósítani. Költő volt, ki ihletével a magas régiókban repült, de ihletének gyökerei mégis mindig a földből sarjadoztak. Egész egyénisége, felfogása, törekvése, célkitűzése és jelleme s ércbe öntött megtestesülése volt az idealizmusnak.
Ez a halk szavú férfiú tollának varázsával pazar kézzel szórta közénk ihletett álmainak szépséges virágait, de minden költészetével lelkünket elbájolta, lankadatlan energiájával megteremtette a délszlávországi irodalmat, s személye körül csoportosította íróink és költőink nagyobb részét.
Most, hogy kiesett a toll a kezéből, s ajka elnémult, idézhetjük Madách szavait: »a nagy mű befejezve, az alkotó pihen«. De nekünk, kik az ő alkotásait örökségül kaptuk, most gondoskodni kell, hogy annak szálait tovább szőjük, és ezért gyászunk e megszentelt percében azon kérésemnek adok kifejezést, hogy ne hagyjuk széthullani az ő koncepcióját, hanem építsük ezt tovább, és találjunk módot arra, hogy neve ne csupán költészetben, hanem szép elgondolású alkotásaiban is örökkévaló maradhasson.
Ezzel fog hódolni közművelődési egyesületünk legméltóbban a nagy költőnek, a nagy alkotónak és kidőlt egyik legerősebb oszlopa emlékének.
Az emlékbeszédet az igazgatótanács tagjai gyászuk és kegyeletük jeléül mély átérzéssel állva hallgatták végig. [607]
Szenteleky Kornél emlékére

Dr. Stern Lázár

Nem ismertem közelebbről Szenteleky Kornélt. Alig párszor beszéltem vele. Benyomásom az volt, hogy belső életet élő, igazán fanatikus rajongóval állok szemben.
Az ilyen, tisztán lelkiekben felolvadó egyénnek élete célkitűzésében összegeződik. Összeolvad benne a cél és az élet, a cél és azt megvalósító eszköz.
Az ilyen egyénekből váltak a maguk idejében a próféták s a tiszta szívű mártírok. Még emlékében sem akarom Szenteleky Kornélt hozzá nem méltó, dicsérő szavakkal megbántani. Nem a de mortuis nil nisi bene közhelye vezet a pár sor megírásánál, csak annak meglátása, hogy az ilyen emberfajtából teremtődnek a példaadók, a tömegvezérek. Carlyle szavai szerint: a történelem apró és nagy eseményeinek hősei. A meggondoltság, a higgadtság, az exigenciák hűvös és okos mérlegelése mások feladata, nem a Szentelekyeké.
Az övéké az úttörés, az új feladatok kitűzése, a mindennapi problémák szürke tömegének háttérbe szorítása, jelentéktelenségbe süllyesztése: a csodás fényű, a mindennapin túlemelkedő, nehéz, halasztást nem tűrő, megvalósítást követelő eszmék felvetése. Nappali világítást árasztanak a sokak által érzett, de világosan meg nem értett, a szívek sötétségében élő eszmére, mint az égbolt fellobbanó világai az emberi szem által eddig nem észlelt sötét napra.
– Jaj, ha egy gondolkodó jelenik meg a világ színpadán! Minden, ami régi, veszélyben forog, mintha tűz ütne ki egy nagy városban, és senki sem tudná, mi lesz annak a vége, mi marad meg, és mi válik porrá – mondja Emerson az ő fölséges látomásaiban, szívet markoló stílusában.
Trónt emelni a szeretetnek a gyűlölködés végeláthatatlan sötétségei közepette, felgyújtani a szeretet kicsi lámpáját a hatalom és erő félelmetessége mellett, hirdetni a homo sum elvét, amidőn senki sem akarja meglátni az egyesítő, a közös emberit, és mindenki a válaszfalak orgiáját dicséri és éli, – ezt tette Szenteleky ezer és ezer félreértésen és ezer akadályon [608] keresztül. Ezt szolgálta az ő halk, finom és kiválóan bátor egyénisége. Szerényen, hangtalanul és szívósan.
Egyik szerény alapkőlerakója ő a jövő emberiségének. Ezer és ezer ilyen szerény és vakbuzgó ember dolgozik most a múlt, a gyűlölködés lerombolásán és a megértésben egymásra boruló emberiség dómjának felépítésén. De ő is egyike ezen ezreknek. A történelmet mindig a névtelen fanatikusok építették fel. A hangosak: a múltnak dicsőítői és védelmezői – feltartózhatatlanul és milliók szenvedése árán romba dőlő múlté –, de a vigaszt, az olthatatlan bizodalmat, a szükséges kitartást Szenteleky Kornél és a vele hasonívású, szelíd hősök adják.
Én az elkerülhetetlen jövő felépítő munkását látom benne. Nem szabad Szenteleky Kornél emlékét a feledésnek átadni, és ha majd készen lesz a jövő épülete, és sor kerül az építők emlékét megörökítő emléktábla beillesztésére, oda be kell vésni Szenteleky Kornél nevét is. [609]

Szenteleky Kornélról

Kállay Miklós
Szenteleky Kornélt nem ismertem személyesen, s csak akkor ismertem meg mint írót, amikor kihullt kezéből a toll, és néma megadással várta az alkotólázak legteremtőbb izzása idején lázban felégett teste feltartózhatatlan elmúlását. Ma, amikor csaknem három világrész könyváradatával áll szemben az olvasó, óhatatlan, hogy ki ne maradjanak olyan szigetek, amelyek egész külön kis világot jelentenek, s amelyeknek partján érdemes lett volna kikötni, ha csak egy-két napra is. Ilyen elkerült, későn felbukkant sziget számomra Szenteleky Kornél műve. És most, hogy látomásos allén bolyongok, hogy a különös virágban gyönyörködöm, melyek üvegházi díszüket az élet televényében sokszorosították meg bujább tenyészetűvé, sajnálom az elveszett időt, amelynek hiába kergetem nyomát, fáj, hogy előbb nem ért legalább a lelki ismerkedés szerencséje, mert akkor az író föltétlenül rákényszerített volna, hogy színrőlszínre lássam az embert.
Megmagyarázhatatlanul érdekelnek az írók személyes vonatkozásai. Suboticán, ahol még sohasem jártam azelőtt, egyszer megszakítottam utamat csak azért, hogy Kosztolányi első otthonát láthassam. Szentelekynél már csak végső és igen tartós otthonát kereshettem fel, azt a szűk és mégis végtelenbe táguló lakást, ahova az élet száműzetéséből pihenni térünk meg a halál békülten simogató révébe.
A teste hát titok maradt számomra, de lelki portréját beszédes színekkel festhetem meg azokból a tégelyekből, amelyekben eszméinek, álmainak, vágyó látomásainak, rajongásainak és csüggedésekből új feszülésekre serkenő küzdéseinek drága esszenciáit párolta. Szavak, hangulatok, képek ezek, amelyekből puha szőnyegek bágyadt virágzása szövődött, lenge kárpitok tarkasága és nehéz, omlatag drapériák süppedő árnya bogozódott útvesztőkké. De ezekben a kába vonalakban, ábrákban és illatozó színekben élet tüze temetkezett, amelyből idéző szavakra mindig fényben lobban ki a lélek lángpillangója.
Ez a lelki portré mindjárt az első idézésre testet öltött. Szinte ráillik Rilke gyönyörű verse, amelyben ifjú önarcképét [610] rajzolja meg a lélek transzparensein át az ösztönös megérzések sejtelemkoloritjával.
Des alten, langen adligen Geschlechtes
Feststehendes im Augenbogenbau
Im Blicke noch der Kindheit Angst und Blau
und Demut da and dort, nicht eines Knechtes,
doch eines Dienenden und einer Frau.
Szentelekyben: szívós, keleti konzervativizmusával a legsajgóbb nyugati nosztalgia, olthatatlan kultúrszomjúság, a humanista szellemnek új reneszánsz s a legegyéniesebb, káprázatos álmaiban is keménykötésű modernség párosult. Hány ilyen különös Don Quijotéja van a magyar életnek, a Don Quijote-típusnak unamunói, fájdalmasan eszményi fogalmazásában. Talán ódon, vármegyeházi szobából indulnak el, poros akták áporodott unalma mellől szállnak messze, korunkból kinőtt, rafinált lelki kalandok Heszperida-kertje felé. Nemcsak a távolság választja el őket álmaik tündérvilágától. Századokat kell előrerepülniük, hogy a lelki biedermayer rest jólétéből az örökké nyugtalan, ideges remegés mámorába szökjenek. De csak a szellem legmagasabb csúcsain érzik jól magukat, a tiszta, jeges, csillogó fényben. Gyökereik mégis a hegy mélyéig nyúlnak, széles és szilárd rétegekben kapaszkodnak meg. Ezt a csodálatos kultúrképességet még az ázsiai ősök hozták magukkal, hogy Európa lelkével összeházasítva Kelet és Nyugat évezredes frigyét teremtsék meg a Duna-völgy nagy átjáróházában.
Ezzel a kultúrszomjjal habzsolta Szenteleky is a Nyugat lelki mákonyait. Teremtett magának műparadicsomokat a csapzott akácok alatt lihegő porban, míg »csempe arcú hétköznapok csoszogtak ablaka előtt«. Könyvek vigasztaló mérgeitől bódult. Nyelveket tanult meg. Filozófiák tornyait rakta maga alá, hogy azokban zárkózzon el vergődésével, fájdalmaival, de olykor nagy ujjongásaival is. És ha már tűrhetetlenül fojtogatóvá vált magányában a levegő, vonatok röpítették távoli, vágyott, álmodott országok felé. Szálloda, színház, mámor, másnyelvűség kába, kalandos karneválján ölelkezett az élettel ő, aki szintén a halál rokona volt. Magában hordta az ítéletet, ezért zsúfolta tele életét tanulással, ismeretekkel, munkával. Kétszer vette ki részét mindenből, hogy csalókán meghosszabbítsa a kérhetetlenül száguldó mutató idejét.
Csak könyveinek olykor talán torzító tükréből láthatom az életét. Eltűnődöm. Milyen lehetett ifjúsága? Hogy indult e1? Hogy jegyezte el magát a leghűtlenebb és legmohóbb sze[611]retővel, az irodalommal? Bizonyos, hogy a századforduló nagy eszteticizmusa lendítette fel őt is, amely egész irodalmi újjáébredésünknek serkentő, hajnali harangszava volt. Azt hiszem, kora, de egész lelki habitusa is predesztinálta, hogy prédájául essen ennek az édes fájdalomnak, amely a »gyógyíthatatlan szomorúság királyi palástjába takarta a szürke és közönséges napok porában«. Mint minden magyar kisnemesben, ott fészkelt benne is az előkelő különcködés rögeszméje. Finom lelki-dandyzmus révén tartotta a rokonságot Wilde-del. A fanyar fintorú Jules Laforgue-ot olvasgatta, Mallarme hermetikus szavaival zárta el értelmét az ostoba és unalmasan átlátszó dolgok világossága elől. Szerette Keats pasztellszínű, klasszikus romantikáját, Swinburne bűvös, szenzuális finomságát. Nem tudom, ismerte és szerette-e Paul Valéryt? Vagy lassanként sokkal inkább az eleven élethez édesgette az a szociális szeretet, amely előbb-utóbb minden elefántcsonttorony hűvösségében tüzet erjeszt a szívek mélyén?
De első regényének tükre még teljesen ennek a rafinált, álmatag szépségeknek béklyóiban vergődő lírikust mutatja. A Kesergő szerelem levendulaillatos Lengváry szerkesztője, édestestvére Krúdy Gyula méla hősének, a szerelemnek tévesztő kertjében imbolygó Rezeda úrnak, bár lehetetlen észre nem venni, hányszor emelte önmagára figyelő tekintetét, hányszor tapogatta szorongó ujjakkal szíve legsebhedtebb tájait a szerző, amikor megmintázta. Az esztéticizmus csalódást áhítozó, tragikus elhagyottság nosztalgiájában égő, dekadens Don Juanja vállalkozik olyan csattanó megoldásokra, mint Lengváry, aki két sóvárgott szerelem beteljesülése elől megszökik az unt és rég elfakult ábrándok vedlett ruháiban fonnyadó színésznővel.
Úgy látszik azonban, amennyire közeledett hozzá a halál, ő maga – talán önkénytelen védekezésből – annál közelebb próbált férkőzni az élethez. Elindulásából megőrizte a szépnek, a művészinek áhítatos szeretetét, szinte vallásos rajongását. De mind jobban és jobban kigyógyult az impresszionizmus lírájából, amelynek legérettebb, legszebb kivirágzása nála egy irodalmunkban egészen külön helyet kérő kötet, az Úgy fáj az élet… Az életközelség első érintése sebezte zengővé haláltól bélyegzett lelkét… Lehet, hogy ez a halálközelség rakott hangfátyolozó szordínót ezekre a feljajdulásokra, amelyek valami szelídült Rimbaud illuminációival díszítik fel egy szertelen vágyakozású élet lapjait. Töredezett, szaggatott vallomások ezek, egy ezoterikus festő végtelen változatú vázlatai tulajdon lelki arcmásához. Mintha a Nakonxipán túlvilági riadalmakba révedt Gulácsyja Rippl-Rónai erős érzékiségét és bársonyos pasztellszíneit kérte volna kölcsön. [612]
De itt már szembenéz a realitásokkal. A következő lépés egészen a realitások oldalára állítja. Szubjektivizmusa, amelyből azért nem enged, csöppet sem fél attól, hogy belevesse magát a küzdelembe, amelyet az élet valóságával kell vívnia annak a temperamentumnak, amely álomvilágok feslett kárpitjai alatt az irreális vágyak vánkosain szeret szenderegni. Sőt, attól sem riad vissza, hogy az élet tetterős pozitívumainak adja a győzelmet.
Akármilyen artisztikus díszlet is az Isola Bella Szicíliában, mégis csupa ragyogó derű, mindent átsugárzó napfény, amelyben nem maradhat homály. A lelkeknek meg kell nyílni, s az élet a maga nappali világosságában mutatkozik meg. Ebbe a napfénybe hozza megfüröszteni árnyaktól barázdált, fájó, remegő sejtelmekkel bevetett lelkét az író, mert az Isola Bella is egészen bizonyosan egy darab burkolt önéletrajz. De az olasz ég tűző napján kívül még másik izzás is ragyogna erre a lélekre, egy egészséges, lelkileg és testileg, érzelmileg és érzékileg kiegyensúlyozott szerelem derítő és üdítő fontossága. A bátortalan lírikus, mint egykor Lengváry szerkesztő úr, ez elől is csaknem megszalad. De az utolsó pillanatban visszarántja a legnagyobb realitás, egy virágzó, új élet parancsoló hatalma. Az Isola Bella érett, tiszta írása Szenteleky Kornélnak. Új típusa az analitikus regénynek, nem piszmogó, unalmas aprólékosságú kórbonctana a léleknek, hanem a legbensőbb lelki élet eseményeinek meséje.
Vékony itt a történet fonala. Hiába keresünk drámai feszültségeket, meglepő fordulatokat, kalandos, idegfeszítő bonyodalmat, de annál gazdagabb változatosságban vonulnak fel előttünk eszmék, társadalmi és lelki problémák, érzelmek, amelyek itt, az átható világításban nem ragadnak be az ösztönélet homályába, hanem felelősségteljesen kerülnek az öntudatba, és biztos rugóivá lesznek az emberi akarat életcélokat kereső elhatározásainak.
Ebben a regényben még semmi nyoma a freudizmusnak, az öntudatlan, ősi gyökerekből táplálkozó, emlékdetermináltságok zsarnoksága alatt nyögő bábéletnek, amely ma annyira divatos a regényben. Lehet, hogy ehhez az etaphoz is elérkezett volna Szenteleky. Élete utolsó idejében mély elmerüléssel és igaz gyönyörűséggel olvasta a modern lélektani regény nagy reformátorát, Proustot, lehet, hogy Joyce és Virginia Woolf is megfordult a kezében. Lehetetlen, hogy aki oly gyors és figyelmes éberséggel kísért minden irodalmi újulást, éppen a legvitatottabb nevek elől zárkózott volna el. Egyelőre azonban maradt a felelősségteljesnél, az öntudatosnál, és az ösztönszerű homályosságban azt az erőt tisztelte, amely nem fogalmi meg[613]ismeréssel, hanem az átérzés titokzatos és átütő hatalmával tud behatolni a dolgok lényegébe, s aminek Bergson az intuíció nevet adta.
Ez a tudatos világosság, ez a mindent átsugárzó, lényegbe hatoló igazságkeresés, a finomságok legaprólékosabb árnyalatait is érzékelő és élvező esztétaság, de az élet nagy realitásait soha szem elől nem tévesztő humanizmus jellemzi Szentelekyt, a kritikust, aki mindenesetre jelentékenyebb benne a lírikusnál és a regényírónál. Hivatottságát mutatta, hogy kritikussá tudott válni saját álmaival szemben is, és kiküzdötte magát a legteljesebb életrealitásba. Viszont aki maga is a legszínesebb káprázatok költője volt, nem maradt hideg és zárkózott mások álmaival szemben sem. Nem lehetett irodalmi szárnyrakelés olyan újszerű, olyan merész vagy hermetikus homályú, hogy Szenteleky világossága mélyére ne hatolt volna. Nem volt, megértőbb kritikus, de nem volt igazságosabb sem. Gyöngéd tudott lenni és kérlelhetetlen egyszerre. Biztos ítéletű volt és határozott. Ízlését, az artisztikus finomságok megérzését esztétikai kultúrája alapozta meg, biztosságát, tájékozottságát, széles látókörét irodalmi és filozófiai felkészültsége. Bírálata nem pedáns szőrszálhasogatásban merült ki, hanem a lényeg kitárásában, az irodalmi távlatok nagyvonalú kibontásában. Ismereteinek gazdagsága lehetővé tette, hogy mindent világirodalmi viszonylatban lásson és mutasson meg. Kritikája mindig túlnőtt az egyszerű bírálgatáson és elemzésen, esszévé mélyült, önálló műalkotássá szélesült, amelyben a kritizált egyénisége mellett ott csillogott egy másik érdekes, színes egyéniség, Szenteleky Kornél is.
Irodalmi vezér lett. Egy lelkes kis csoport vezére. Mostoha körülmények között kellett dolgoznia. Se lelki, se testi alkata nem szánta vezérségre. És mégis imponáló és alkotóerejű vezér vált belőle. Fölényes tudása és ismeretgazdagsága, szándékainak becsületessége, igazságszeretete, hozzáférhetetlen pártatlansága előtt meghajolt mindenki. A példa, hogy ez a törékeny test ennyi kitartó alkotásra képes, a maga testi lázait a munka lázává sugározta szét, és lelkes tevékenységre ösztökélte egész környezetét. Egy szétszórt, tehetségben eddig nagy bőséget nem sejtető magyarságban mozgalmas irodalmi életet teremtett. Értékes, komoly színvonalon álló folyóiratot alapított. Új tehetségek új műveinek kiadásához egyengette az utat. Nagy és nemes lélek volt. Csodája az akarat szuggesztív hatalmának, amely a halál pitvarában mindenfelé életet fakasztott, és mindenütt új csírák születésének bölcsőjét ringatta, amerre csak sír felé hajló keze elért. [614]
Látó szemek zárultak le…
Farkas Geiza
Igen, lezárultak ebben a földi világban, de minden bizonnyal csak azért, hogy felnyíljanak egy másikban: nagyobban, fényteljesebben, ahová néznünk nem adatott, amíg a földi por- és szennyvilágban vergődünk. Legfeljebb ha közülünk nagyon kevesen vethetnek oda egy-egy röpke pillantást. És még kevesebben mondhatják el, ha csak egy álomképben is, amit ott láttak.
Ezek közé az egészen kevesek, nagyon kiválasztottak közé tartoztál Te is, felejthetetlen barátom, vezérem, Szenteleky Kornél. A Te szelíd, jóságos szemed mindig a legvilágosabban meglátta azt, ami körülöttünk volt, szépet és rútat. De a szépet mindig jobban, mint a rútat; a tenni, követni érdemest inkább, mint az elkerülni, elvetni valót. Ebben a tekintetben még nem is különböztél túlságosan más költői lelkektől, amennyiben ezt a nevet valóban megérdemelték.
Amiben Te mindnyájuk közt kiváltál, mindnyájunk fölé emelkedtél, az meglátásodnak az a tiszta sugara volt, mely a legrútabbon, legrosszabbon is áttörve a legjobbat tudta meglátni mögötte, és vigasztalásul, reménységül a mi káprázó szemeink elé állítani.
Egyik utolsó munkád, melynek közlése néhol még folyamatban van, a Holnap, holnapután… című jövőkép. Ennél megrázóbbat aligha olvasott közülünk valaki. A súlyosabbnál súlyosabb sorokon át a történet hősével mi is Párizsban és környékén bolyongunk. Nem a több millió ember vidám életétől pezsgő fényvárosban, hanem a nagy gáztámadás utáni sötét nekropoliszban. Látjuk a környéki utakon árokba fordult és az utcákon összetorlódott gépkocsikat, különös helyzetekben dülöngő vezetőikkel s utasaikkal; a járdákon rendes, köznapi öltözetükben egymás mellé s fölé esett férfiakat, nőket, kisleányokat s a póznába kapaszkodva, a kerékpárján állva maradt halottat. Érezzük a már majdnem eloszlott mérges gáz kábító, fojtogató, édeskés szagát s a már oszlásnak induló milliónyi hulla percről percre rettenetesebb bűzét. És először csak feszülten figyeljük, majd mind zúgóbban halljuk a [615] borzalmas csendet, amely lassan-lassan dallammá válik. Dallammá, mely már nem zúg, hanem harsog, mintha egyszerre énekelné a borzalmasan sikeres gáztámadás négymilliónyi áldozata, de rajtuk kívül még más, megszámlálhatatlan millió áldozat is, akik mind ugyanazt a dalt éneklik. A feltámadás dalát: Krisztus él, Krisztus feltámadott! Nem siránkozó panasz, nem kétségbeesett jajveszékelés, nem bosszút kérő üvöltés szűrődik a halott torkokból az ég felé, hanem a megvigasztalódás, a megenyhülés, a megbékélés, a boldog reménység éneke.
Igen, így lesz, így kell lennie, ebbe a dalba fogjuk belehelni a mi lelkünk hangjait is, mikor mi is túl leszünk minden szenvedésen, kínlódáson, gyűlölködésén, küzdelmen. Ennek így kell jönnie. De ezt eleve így meglátni és nekünk így megmutatni – erre csak Te voltál köztünk képes, s vagy minden bizonnyal most is. Ez a Te lényedhez, lényegedhez tartozik, melyet nem születéseddel nyertél, s melyet ezért haláloddal sem veszthettél el. Ez Tied maradt, bármely előttünk még ismeretlen létkörbe helyezett az isteni jóság és igazság. Ott is bizonyára Te magad vagy. Mert nincs igazuk a környezet- és fejlődéselméletek egyoldalú híveinek, akik azt erősítgetik, hogy mindenki az lesz, amibe beleszületik, nevelődik, csakis ettől függ, hogy szent, bölcs, nagy ember vagy gonosztevő, gazfickó, rongy válik-e belőle. Nem! Sok-sok millió ember születhetett, nevelkedhetett, élhetett volna ott és úgy, ahol Te – és mégsem lett volna egyikből sem az, aki nekünk Szenteleky Kornél volt. Ez csak egyedül Te lehettél.
Vágyakozó szemekkel nézünk még mindig arrafelé, amerre a Te valóban látó szemed a jót, a szépet, az üdvösséget kereste, amerre felemelt kezed mutatott. Hátha arra mi is meglátunk valamit abból, ami olyan fényes-világosan állott előtted… [616]

Az apostol születése

Dettre János
Az elszürkült, kispolgárivá simult élet kulisszái mögül egy brutálisan megrázó újsághír fellobbanó fénye mellett az élőnél elevenebben áll elém hirtelen Szenteleky Kornél emléke. Barátom volt, társam a hitben és a harcban, s e pillanatban nincs számomra fájdalmasabb, mint hogy róla kell írnom ahelyett, hogy neki írhatnék…
Az erdélyi irodalomnak van már történetírója, egyszer még meg fogja valaki írni a jugoszláviai magyar irodalom történetét is. S az ébredésről s az első tapogatózásokról szóló fejezetben jut majd bizonyára pár sor a jugoszláviai magyar újságírás hősi kezdetének is. Érzésben és nyelvben magyar lapot írni kellett, a modern újságírás és hírszerzés minden eszköze nélkül újságot csinálni, mikor az esemény és az újság között ezernyi akadály volt az, de nem volt egyetlen kapcsolat, s mikor a kisebbségi magyar publicisztikának még a stílusát is ki kellett alakítania, a szavak mindennapi értelmét új jelentéssel és hangsúllyal gazdagítván.
Alkalom szüli a tolvajt, s a mettőr zaklató sürgetése közben kirángattam a régi folyóiratok közül a Hétnek páréves kötetét, s abban lapozva egy frissen, európai szemlélettel s nagy kultúrázottsággal megírt cikkre találtam. A cikk megjelent, s harmadnap megjelent a sziváci községi orvos levele is: ha már hozzájárulása nélkül közöltük egy, a Hétben megjelent régi cikkét, legalább – nem a pénz, hanem az írói munka tisztessége és megbecsülése végett – küldjünk el neki negyven koronát.
Szenteleky Kornélból, a Stari Sivacon élő budapesti íróból így lett a jugoszláviai magyar nemzeti kisebbség írója. A véletlen összeismerkedésből levelezés, a levelezésből találkozások s a találkozásokból zavartalan, elmélyült, leggyöngédebb s a legnemesebb ösztönzésekkel teli barátság fejlődött ki. Szentelekyt úgy kellett megnyerni a jugoszláviai magyar irodalomnak, mint ahogy később ő szervezte meg a jugoszláviai magyar írói rendet. Mennyi rábeszélésre, nógatásra, ösztönzésre, meggyőzésre, a kérő és sürgető szavaknak mennyi zaklatására volt szükség ahhoz, hogy – magyar kisebbségi író legyen belőle, [617] hányszor kellett megfogni a kezét, s a barátság tolakodásával s a szeretet erőszakával tollat kényszeríteni a tiltakozó ujjak közé, amíg eltökélte magát arra, hogy írni fog, s a töredékmagyarság írójának sorsát, kötelességét vállalja. (Nem sokkal később megjelent egy kis füzete Pechán Józsefnek, a vrbasi piktornak életéről és műveiről, ehhez a tanulmányához még nekem kellett az előszót írni.)
Ami ezután jött, az már a jugoszláviai magyar kisebbség nyilvánossága előtt ment végbe. Szenteleky Kornélban tehetsége mellett felragyogott a küldetés hite is, nemcsak írt, de teremtett is irodalmat s ma még csak gyászolni tudjuk a torzó élet nagyszerű eredményei mellett a még nagyszerűbb ígéretek örök megsemmisülését.
Nincs még annak ideje, hogy az örökkévalóság számára igyekezzünk megrajzolni emberi portréját, vagy hogy működésének, alkotásának és hatásának irodalomtörténeti jelentőségét lemérjük. Ma még – csak gyászolni tudjuk, s könnyes vágyódással gondolni rá, aki a vágy költője volt, hittérítője a szépségnek, apostola a rajongásnak, az örökkévaló művészet országának követe, s ezeken túl és ezeken felül: magyar, s akinél melegebben, színesebben, törékenyebb szavakkal, meghatóbban és könnyesebben senki sem tudta megszólaltatni örök nosztalgiáját az után a csendesség és béke után, ahová harcos lelke s kifáradt teste már elérkezett.
Az óceán mélyében élnek növények, melyekhez már nem jut el a nap. Ha világossághoz akarnak jutni, kénytelenek maguk világítani. Mintha Szenteleky Kornél életét is ez a végzet predesztinálta volna. Sötét utakon a fény követe volt, s a lelke azért ragyogott a tehetség és küldetés izzásában, hogy mégis legyen körülötte világosság. Nem holt volt, mert nemcsak »lopott fényt« tükrözött, benne nemcsak az európai kultúra s a magyar irodalom fénye ragyogott, önfénye is volt, az örök művészet napjának egy csóvája tündökölt benne, s a maga fényét adta át csillagtestvéreinek. Vannak égitestek, melyek fényezredévekkel ezelőtt szétporladtak, de fényük még mindig tündököl. Szenteleky Kornél lelke is ellobbant, de fényleni fog addig, amíg mások látják és őrzik a szent tüzet, mint új Vesta-papjai egy zsendülő irodalomnak, s amíg vetése: a jugoszláviai magyar irodalom az áldott termékenységű rögökön ki fogja bontani – olyan mindegy, hogy paraszti pipacs lesz-e, vagy kitenyésztett orchidea – a magyar kisebbségi nemzet irodalmának az európai kultúra törzséből kisarjadzott virágait.
S ezeket a virágokat kell majd letenni Szenteleky Kornél sírjára. [618]

Kornél

Borsodi Lajos
Két éve lehet annak, hogy hozzám jött Becskerekre, látogatóba. Akkor még kevesebb baj volt a tüdejével, a hangulata is jó volt, örömmel, halvány arcán könnyű mosollyal állított be hozzám.
– Azért jöttem, hogy kissé elbeszélgessünk sok közös dolgunkról – mondotta. És láttam rajta, hogy örül ennek a kis változatosságnak, a sziváci egyhangúságból való rövid kiszakadásnak, főleg pedig annak, hogy írókról és irodalmi dolgokról beszélgethet. Mert ebben a témakörben élte ki magát egészen, és ha elgondolásai során itt-ott elkalandozott ettől a tárgytól, rövidesen megint csak az irodalomnál tartott. Az irodalom követte őt, mint az árnyék a testet, és mint ahogy nincs szubsztancia árnyék nélkül, úgy Szenteleky Kornélt egy pillanatra sem lehet elképzelni irodalmi tervek, vágyak, értékjelzések vagy alkotások nélkül.
Nyakunkba vettük a várost. Gyönyörű, őszi délután bánatos mosolya hervadozott a város arcán. A Béga partján haladtunk, utunkat haldokló bokrok és halkan panaszló tölgyfák szegték, ájult falevelek szédültek a lábunk elé, de a hanyatló nap ragyogó nyarat hazudott, és teleszórt mindent pazar, meleg fénykévékkel. Olyan szép volt akkor az élet, és olyan könnyű volt akkor a szívünk!
A bánáti ősz mély és lángoló színei megejtették a lelkét. Előrenézett azokkal a nagy messzeségekbe tekintő, álmodozó, szeretetét ringató szemekkel, és túl levelek mélyzöldjén, ég ibolyakékjén, a víz halvány aranyán alkotó lelke ezeket a csodás színeket már a költészet vásznára álmodta. Ekkor már együtt sétált velünk harmadiknak a teremtő csend.
Egy idő múlva megszólalt:
– A természet mindig szebb, mint a mi minden írásunk, és a Teremtő sokkal komplikáltabbnak teremti az embert, mint amilyennek mi, írók leírni tudjuk. – A megismerés lágy mosolya ragyogott az arcán.
Tovább haladtunk, a sárgásbarna avarszőnyeg meg-megzörrent a lábunk alatt, kis, kóbor szellő fodrozta a Béga vizét, és valahonnan messziről az éjszaka már egy-két árnyékkövetet küldött maga előtt.
Egy padra ültünk. A jugoszláviai magyar irodalomról kezdtünk beszélgetni. Kornél nagyon szerette és nagyon értékelte az ő kicsiny írótáborát. Mindenkiről volt néhány elismerő, [619] meleg szava. S mikor itt-ott egyik-másik író munkájáról kritizáló szót ejtettem, Kornél rögtön talált mentő érvet a számára.
– Ne felejtsük el, hogy a végtelen alföldi rónán a legszűkebb az írói látkör. Utaznunk kellene, világot látni, belekapcsolódni a világ gigantikus, rettenetes mai ütemébe. De kinek van ma pénze hozzá? – És alig hallható sóhaj szaladt ki belőle, mint aki magával együtt mindenkit sajnál, akit sorsa örökre ideláncol szegénynek, világálmodozónak.
Írást vett elő a kabátja belső zsebéből. Egyik írónk küldte be neki. Merész, erősen expresszionista írás volt, a tudatalattiság gomolygó, bizonytalan képeivel, itt-ott a bujdosó értelem bizarr megvilágításában. Az intuíció csak tapogatódzva, tétovázva tudta ezeket a libbenő érzés-árnyékokat követni. Kornélt megrészegítette a vonagló szavak komor csillámlása, és diadalmasan nézett rám.
– Pompás, nem?
Kis vita indult meg közöttünk. Én a féktelen, kereteket széjjelvető, tudatosságot gúnyoló szürrealizmus ellen nyilatkoztam. Azt mondtam:
– Lám, rám zuhogtattam ezeket a forró vagy kihűlt, minden színt játszó, belülről fogant, de csak kint élő, gondolattetemekkel terhes szavakat, de nem érzem a pillanat kéjes boldogságát, amit csak igazi művészet gyújthat fel a felfogadó lélekben.
És ekkor Kornél erről a kis írásról valóságos költeményt mondott. Beleálmodta ebbe a kusza, zavaros, megfoghatatlanul tovairamló műbe azt a megrögzítő művészetet, amely alkotás közben az eredeti teremtő szellemét hűtlenül cserben hagyta.
– Így már szép ez az írás – mondtam, és mindketten mosolyogtunk azon a jogos turpisságon, amellyel ő adott szárnyat a bizonytalan lendületű alkotásnak.
Ekkor már az éjszaka fekete szövetekbe takart minket. Hazafelé indultunk. Kornél hallgatag volt, és gondolkozva nézett maga elé. Lehet, hogy kissé fáradt volt, lehet, hogy az ő örökké nyugtalan szelleme most szavakba nem kívánkozó, magányos gondolatokat termelt. Én se szóltam. Vannak pillanatok, amikor a beszéd a láthatatlanul egymásba fonódó kezeket széjjelszakítaná egymástól.
Vacsora után nagyobb társaság gyűlt össze Kornél tiszteletére. Szép, fiatal asszonyok, intelligens úriemberek vették körül. De Kornél idegennek érezte magát a vidám, százféle témát kergető társaságban. A mellette ülő úrinő érdeklődő, mindennapi kérdéseket érintő beszédére csak néhány udvarias, [620] finom, halk szava volt. Idegenek előtt ez az érzékeny mimózalélek teljesen be tudott zárkózni, és minél jobban ostromolta kíváncsi érdeklődés, annál mélyebbre süppedt önmagába.
Valaki azt indítványozta, hogy kabaréba menjünk. Rövid egyfelvonásosokat adnak, és ügyes táncosnők lépnek fel. Kornél ijedten súgta felém: »Én nem megyek kabaréba. Én nem tudok kabaréba menni.« Megnyugtattam, hogy nem megyünk. Éreztem, tudtam, hogy a szépség mesebeli királyfia előtt elfogyna a levegő, ha az ő álomvilágából a durva, közönséges szavak útszéli csárdájába tévedne.
Amikor másnap búcsúzott tőlem, meg kellett ígérnem, hogy rövidesen viszonzom a látogatását. És néhány hét múlva kiszálltam a vonatból a kis sziváci állomáson, ahol Kornél derűs arccal, örömmel és sok szeretettel fogadott. Hazavitt az ő halk, kedves, harmonikus otthonába. Kezet csókoltam a magyar nagyasszony fölényes intelligenciáját, úri előkelőségét sugároztató édesanyjának és bájos fiatalasszony húgának, aki akkor történetesen otthon volt.
Néhány perc múlva az egyik benső szobában már egyedül voltam Kornéllal. És mintha csak tegnap hagytuk volna abba a beszélgetést, a lassan belopakodó, puha érintésű, barna alkony bizalmat gyújtó, meleg hangulatában már kitüzesedő arccal, lelkesen csillogó szemekkel új irodalmi terveiről, megírandó témáiról, most olvasott könyvek ragyogó értékeiről mesélt. Azután néhány kéziratát olvasta fel. Néhány érzéstől izzó, gondolat-fényeket nagy távlatokba vetítő versét és egy esszét abban az ő lágy, a gondolatanyagot, mint színes fátyol, átölelő, finomveretű stílusban, amely ezt az ihletes íróművészt oly nagyon jellemezte. Mindegyik írása nagyon tetszett, és igaz elragadtatással üdvözöltem értük. Most is magam előtt látom azt a boldog mosolygást, mellyel ezt a kis sikert tudomásul vette. Olyan kedves, olyan fiatalos volt a művészi öntudatnak ebben a boldog mámorrá hevülésében, azokkal a csillogó, vidám, diadalmas szemekkel és azokkal a pillanat alatt egészen kivirult tűzrózsákkal az arcán… Ne gondoljátok, hogy kicsinyes hiúság idézi fel ezt a rövid boldogságot! Álmatlan éjszakák gyötrődése, az alkotás minden kínja és szenvedése csak ezért van: ezért a pár elismerő szóért, nagy lélekviharzásnak ezért a halk visszhangzásáért. És a vajdasági írónak még ebben a kevés önigazoló, hitet adó elismerésben is oly ritkán van része.
A szobában a beszédes, jólelkű este sugárzó fénykarokkal ölelt át bennünket. Ilyenkor nagy vágyódással a megnyilatkozó lelkek is egymásra borulnak. Kornél magáról beszélt, néha [621] fellebbentette egy-egy szép emléke rózsás fátylát, majd halkan, akadozva a jelenre, Szivácra tért át. – Istenem, Szivác… Gyémánt izzik itt rézfoglalatban, – gondoltam magamban, de nem mondtam ki hangosan. Sokszor nem is kellett hangos szót váltani, itt néma érzések cserélődtek. És a kitörő, friss érzésforrás csöndesebb áramlása most elhalt nővérének emlékét sodorta magával. Arcképét mutogatta. Magyarázó szavában végtelen gyöngédség vibrált, szemét lopva feltörő könny fátyolozta. »Ilyen volt, amikor elment« – mondta, és az egyik képre mutatott. Egyszer sem használta ezt a szót: »meghalt«. » Elment« – ezzel a szomorú, finom, szép, fájdalmas kifejezéssel jelezte az örök búcsú megrázó pillanatát.
Éjfél után pihenni tértem. Kornél bekísért a hálószobába, és sokáig ült az ágyam szélén. Már a lámpát is eloltottuk, de Kornél még azután is ott maradt, és az éjszaka ünnepi sötétségében lelke, mint ritka aloévirág, lassanként teljesen kibontotta pompázó szirmait. A múló életről, az élet titkairól, barátokról, sorsokról folyt a beszélgetés. Az embereket általában jónak, becsületesnek tartotta, és csak ha mélyen, egészen a lelke gyökeréig csalódott valakiben, változtatott tétova gondolat-átkapcsolással nézetet róla. És ilyen emberekről szólva halk indulat remegett a hangjában.
Tavaly nyáron a Magyar Közművelődési Egyesület ünnepi közgyűlésén újból Becskereken járt. Ezúttal nyújtották át neki a legnagyobbnak, a csúcson haladónak, a magyarság legszebb kitüntetését: az Ezüsttulipánt. Ekkor már az ünnepeltetés tömör harangzúgása közben, mintha szelíd bánattal a lélekharang is megszólalt volna. A boldogság merev mosolyát mintha a halál ujja rajzolta volna beesett, sápadt arcára… Éjfél után távozott az ünnepélyről. Elkísértem a szállodába. Meleg éjszaka volt, de Kornél zsebkendőt tartott a szája elé. Az úton egyikünk sem szólt. De ez a csönd már nem volt a gondolattermelés áldott csöndje. Közöttünk harmadiknak akkor a néma aggodalom járt.
A szállodai lépcsőkön sűrűn meg kellett állnia, és kifogyó lélegzettel, ziháló tüdővel ért föl az emeletre. Elváltunk egymástól. Mintha ekkor egy pillanattal tovább maradt volna keze a kezemben, szeme a szememben. Igen, mi akkor búcsúztunk egymástól.
Azóta Kornél elment. De sűrűn, nagyon sűrűn visszatér hozzám, leül az ágyam szélére, és mialatt az éjszakában közös álmainkról szőjük tovább a beszéd fonalát, újból és újból halkan megkérdem tőle: »Jó lesz így, Kornél?« [622]

Vers

Fekete Lajos

SZENTELEKY, – bocsásd meg nekem ezt
a víg halotti dalt, de nehezen cipelt életed
utolsó állomásán, itt, Budán, az Orbán-hegyen
Te mondtad nekem: nincsen nehéz halál,
csak élet van súlyos.

Olyan mindegy, hogy gyászolunk
miféle beszéddel,
csak gyászolunk, míg utánunk
kötekedve lépdel
 a szél, aki félrecsapott,
pántlikás kalappal
belopózott sorainkba
s itt vitáz a pappal.
Először csak beleszól a
circum dederuntba,
de azután sarkonfordul
– mint aki megunta
a szokásos papbeszédet
és a kántor-kántát –
s végignyargal a mezőn, hol
a búzát most vágják.
Kukoricaföldön üget
mezőt bujtogatva,
s egy újfajta halotti dalt
szájrólszájra adva
zeng a Bácska, majd a Bánát
átveszi a hangot, s együtt zengik a fájdalmat,
mint a nagyharangok. [623]

De újfajta fájdalom ez,
nincsen benne bánat:
kidőlt egy fa, de helyébe
majd egy másik támad.
Bólogass csak, zengj a szélben
kukoricatábla,
nem halt ő meg, nyár derekán
ki hisz a halálba?
Meleg szél a kukorica
bajszát kunkorítja,
nincsen gondja a halállal,
lót-fut, háborítja
az ősz felé bajuszodó
vén tengericsévet,
amely tűr a széllel szemben,
mert bácskai élet
most a tűrés, a türelem…
Mert a nagy fák sorsa,
hogy a vihar beléjük kap,
s kidőlnek, de gyorsan
új fa zsendül a helyükben,
és új lomb-zenének
hangja mellett áll a világ,
és a népek élnek… [624]

Búcsú

Szenteleky Kornél emlékére szeretettel

Adorján András
A Te utad már felhők között visz
úgy, ahogy megálmodtad régen,
és itt-ott az égen
Halvány csillagok fényesre gyúlnak.
Szeretnék Tőled halkan búcsúzni
Könny nélkül, emberien, szépen,
s aztán egy emléken
magamban tűnődni, imádkozni.
Nem tudok, mert fáj nagyon az élet,
hogy többé már nem látlak soha,
a két szemed mosolya
nem fog biztatni, örömben égni.
Szeretnék Néked mesélni arról
hogy voltam Nálad, szobádban jártam
fekete ruhában,
S nem ismertél rám, csendben pihentél.
Szeretném azt is vallani Néked:
kertedből egy virágot loptam,
könnyek közt, titokban,
s nagyon kérlek, ne haragudj érte.
S csak állok fáradtan, szavak nélkül
a Tisza partján, akácok alatt,
s szeretet, akarat
buggyan ki lelkem vérző palástján.
Mindenem voltál, bátyám, tanítóm,
szerető testvér, barát, rokon,
s most a romokon
szívemben fájón, sírva köszöntelek. [625]
A Golniki siralomház

Czakó Tibor
Ahogy Szenteleky Kornélt megismertem, úgy látom Őt mindig előttem. Ritkuló haja gondosan fésült, arcán nem hordott piros életvirágot, tekintete messze néző, elmélázó, és az ajkán egy kicsiny, fájdalmas gyűrődés. Pergamensápadtságát szürke felöltője és puha kalapja még jobban kiemelte. Halkan beszélt, és ha lelkesedett valamiért, szuggesztív erővel emelkedett a hangja. Ilyenkor az arcán néha lázrózsák is megjelentek.
A betegségéről azelőtt nem sok szó esett. Munkabírása felülmúlta valamennyiünkét, egyedül ha szűkebb környezete tudta, hogy az író szervezete súlyos küzdelmet vív az egészségért. Írásaiból felénk jött szubtilis érzékenységű, túlkultúrált lelke, és ragadott magával, ha beszélgettünk Vele.
Néha megtörtént, hogy feltűnő szótlan és kedvetlen hangulatban üldögélt az asztalunknál. Úgy nézett ki, mintha fájdalmat érezne, és azt igyekezne elrejteni. A hallgatás is jólesett vele. Pár perc múlva azonban újra kérdezősködött – vagy olyan témát adott, amiről hozzászólást várt. A legvidámabbnak a becsei találkozáson láttam, ahol a magyar könyvközösség megteremtése érdekében szokatlan élénkséggel hosszabb beszédet tartott. »Mindenben pesszimista felfogásomat most félretettem, mert szilárdul hiszem, hogy a magyar könyvkiadás sikerrel fogja megvalósítani kitűzött célját.« Akkor még nem reméltük, hogy a Vajdasági Írás is életre kelthető.
Szavai testet öltöttek. Alkotó és építő munkáját befejezte. A gyilkos kór napról napra beljebb tűzött ki határzászlókat a szervezetében. A következő év tavaszán megjelent a Kalangya első száma. A Mi Irodalmunkat továbbra is azzal a buzgalommal szerkesztette, mintha íróképző akadémiájának új olvasóközönséget kellene teremteni. Ez a túlfeszített munka felőrölte testét. Elhatározta, hogy Szlovéniába megy. Onnan írja, hogy reméli roppant munkabírásának pár hónapra való újbóli biztosítását. Nagyon szomorú, lehangoló lapján elgondolkoztam. Én keveset találkoztam Vele, levelekből munkatervét ismertette, magánélete és visszavonultsága úgyszólván so[626]hase volt beszédtárgy. Utazásairól nagyon sokat mesélt, legutolsó nagyobb útján érte a civilizált barbár világban újabb csalódás. Párizsban a világkiállítással kapcsolatos gyarmati látványok hosszú időre elvették kedvét a kultúrember élvezetétől, az utazástól. Elégedetlenebb lett, még többet dolgozott, és megjelent élete fő műve: A fény felgyúl és ellobog. – Keserű és tökéletlen az élet, – mondja Kereső János, az örök életű kaleidoszkóp főhőse. Már a munkássága elején megjelent novellakötete is ezt a címet viseli: Úgy fáj az élet…
A golniki remete tudta, hogy a gyógyulást nem érheti el. Dolgozni szeretett volna még. Irodalmat adminisztrált, a saját mondanivalójára ebben az áldatlan, önzetlen küzdelemben alig telhetett ideje. Nagyon vele éreztem, restelltem volna laikus szavakkal az orvost vigasztalni. Ezt megírtam neki levélben, hogyan adta vissza egy súlyos beteg életét. Tüdővészes asszony járt nála ez év tavaszán, aki az én falumból kereste fel őt, egy másik gyógyult beteg rábeszélésére. Véletlenül megtudtam, és kikérdeztem, milyen orvos az, aki Barátnak, Embernek példaképe. Az egyszerű asszony a teljesen felépült betegek örömujjongásával beszélt róla, a vigasztalásáról, a tanácsairól, útmutatásairól. Fél év alatt visszanyerte az egészségét. Sok orvost bejárt előtte, mindenütt azt tanácsolták, hogy ezt a súlyos bajt itthon ki nem gyógyíthatja. Keressen fel hegyes vidéket. Elment Szentelekyhez, aki balzsamszavával visszaadta önbizalmát, hitt a javulásban, életkedve újra visszatért, és íme, ma egészséges… Arra kértem, magyarázza meg ezt a csodatételt, amiről talán nem is tudott, és kísérelje meg ezt a gyógymódot önmagán. Rá két hétre kusza sorokkal írott lapon köszönte meg a bátorítást. »Jólesett a segíteni akarásod, de én sajnos jól tudom, az én életem menthetetlen.« [627]

Zúgó Jegenyék

Szenteleky Kornél emlékének

Herceg János
Egymás mellett álltak az erdő nagy tisztaságában, s az eget nézték. Büszke koronájukon éneklő madarakat ringattak; búgó gerlicéket, és árnyékot adtak a fáradt vándoroknak. Egymás mellett álltak, mint a testvérek, évtizedek óta.
Szerették az életüket, a napot, a szelet, az esőt és a vihart, amely játékosan a hajukba kapott és megcibálta őket, vásott gyermekeket.
Az egyik fa, nyúlánk, egyenes törzsű, egy tó partján állt, szinte egyedül a nagy testvériségben. Szép, hosszú árnyéka elnyújtózott a vízen, s jótékony hűsében apró halacskák játszadoztak.
A többiek erőteljesen zúgtak a szélben:
– Zzzzzzzzzz… – míg ő halkan és gondterhes arccal, nehogy felébressze kicsi fiókáit a madaraknak, akik ágai hajlásában fészkeltek. Így múlt el sok esztendő. A kicsi fiókákból hangos, játékos madarak, majd zsémbes, beteges öregek lettek. Az ő ágain születtek újak, és az ő levelei között haltak meg az öreg madarak. Ő csak állt a madárdalos csöndben, és halkan zúgott altatódalt hangos lakóinak. Nem csoda, hogy őt szerették legjobban az erdei állatok.
Mókusok hintáztak ágain, őzek lerágták vadhajtásait, s ő csak tűrte, mintha tudta volna, hogy ezért van a világon. Bizony, a többiek dühösen zúgtak, nyikorogtak, ha egy-egy megfeledkezett mókus ágaikat hajlította, leveleiket tépte.
Egy éjszaka nagy vihar kerekedett. Dühösen jött a szél, tépte, cibálta, rángatta a fák erős koronáit. Ilyen vihar még sose volt! Hiába sírtak, nyögtek, jajgattak a jegenyék. Könyörtelen volt az idő! Belevágott a húsukba, megrepesztette őket, és letépte gazdag leveleiket. Üstökös hullott le az égről, és rikoltva röpült a kuvikmadár.
– Halál! Halál!
A tóparti jegenye dermedten állt, ágairól leestek a fiókák, és meghaltak a kemény földön. Tehetetlenül sírt a fa: Z z z z z z z… [628]
Akkor egy tüzes fergeteg szakadt le az égről, és ordítva vágott a koronája közé. Tompa roppanás és sötét füst támadt a nyomában.
– Villám csapott a jegenyefába! – rikoltotta másodszor a kuvikmadár, aztán mint az idő, ő is elcsendesedett.
Sok idő telt el azután. A tóparti jegenye most még inkább a madarak fészke lett. Megszenesedett repedéseit finom mohapehellyel bélelték ki, és itt szerelmeskedtek a gerlék, csipogtak a fiókák, és benne trónolt a bagoly is komolyan huhogva.
Már el is felejtette a borzalmas éjszakát a beteg fa, amikor egy nyári reggelen megrebbent a csalit. Egy ember jött jókedvűen fütyülve, vállára vetett fejszével. Egyik fecske megszólította:
– Mit akarsz, jóember, azzal a szörnyű fejszével?
– Az éjszaka gyermeket szült a feleségem – válaszolta amaz boldogan pufók arcú, egészséges fiúcskát, s most bölcsőt akarok faragni neki.
Rátámaszkodott fejszéje nyelére, és körülnézett, hogy melyik fát vágja ki magának. Mindegyiket megnézte tövétől a koronáig. Amikor a villámsújtott jegenyére esett a szeme, arca felragyogott.
– No, ez jó lesz – mondotta. – Ezzel könnyebb is lesz elbánni, mint a többi fával. – Hiába sírtak a madarak, hogy elvesztik fészküket, ha éppen ezt a fát vágja ki. Az ember könyörtelen maradt. Szemeivel kicsi fiát látta, füleivel az ő sírását hallotta, nem törődött az elárvult madarakkal.
– Mi lenne vele, ha én itthagynám? – vigasztalta magát az ember, amikor fejszéjét belevágta a fába. – Egy-két év, aztán kivágnák, és tűzre vetnék, mert ez a fa sorsa. Én bölcsőt faragok belőle, kicsi fiam örömére.
Egy-két ütés, és kidőlt a fa. A többi jegenye gondtalanul zúgott a szélben, elárvult madárraj csipogott, az ember pedig bizakodó csapásokkal vágta a fát bölcsőnek, hogy erőt és egészséget kapjon benne egy kis emberke.
Így tett az ember a fával, és így tesz az emberrel az, akit Istennek hívnak évezredek óta.
1933 Assisi Szent Ferenc napján. [629]

Az édesanya

Szenteleky Kornél emlékére

Gergely Boriska

aki halott fiában gyermekét siratja,
könnye sós forrásában újra
meg újra rátalál a Kedvesre, aki minden
gyermeknél édesebben tudta mondani:
Anyám…
Akinek első gügyögését, első kacaját, első lépését
őrizgette gondosan az esztendők
mindent kipergető rostájában,
aki később is csak jó és szép örömöket
szerzett az anyai szívnek,
és aki ebben a szívben örökre él.
Oh, az anyának
nem hullhat ki életéből a kegyetlen sírba
az a rengeteg öröm, amit az élete
ebben az egyetlen szóban jelentett:
Fiam…
…csak most az ágya üres lett a kedvesnek,
és a ruhái… az a kék, amit akkor vett magára,
ha lelke ünnepre virradt…
…a trencskója…
jaj, hányszor ázott-fázott benne éjjel-nappal,
ha betegágyhoz sürgette a láz…
Olyan furcsa, hogy most úgy elmarad…
…hogy úgy elmarad… úgy elmarad…
a napok múlnak, úgy elmarad… és anziksztot se küld…
De azért okvetlen jönni fog
délben. Nem, este majd… Vagy éjszaka talán?
valahogy, valahonnan megérkezik, és mosolyog:
– Mért sírsz, anyukám? – mondja, és keze cirógat.
Könnyű a keze, olyan, mint a lehelet…
…mint a sóhaj… mint az álom… álomkönnyű,
és mégis ébreszt… [630]

Jaj, könnyekbe fullad a látomás, elhervad a hit,
a várás,
hogy újra kiviruljon az anyaszívben, és mindhalálig
visszahozza téphetetlen emlékéletét.

*
De hogy fogja meg elszállott lelkét
a sok hites barát,
akiket nem kötött hozzá semmi testi emlékezet,
tán egy kézszorítás, egy baráti szó, meleg tekintet
és parányi betűiben lángoló szeretet csupán,
ami egész életét úgy beglóriázta?
A sok hites barát,
akik számára szent kapocs volt, mint a biblián
összetartva a semmibe húzó életigenléseket.
Hogy fog már össze minket,
ha elszállott messzi a lelke,
és ki az, aki elég tiszta, hogy felfoghassa a
túlvilági üzenetét, ha nem jól folynak
az ő medrében megindult kis szópatakok?
Ha kiáradnak,
ha ellaposodnak, ha kiszáradnak?
Mennyi gond,
és ki meri mondani, hogy meddő sirámok ezek?
Nem él a holnapért, aki így betűz.
A lelket, aki kell nekünk,
csak lelkünkkel foghatjuk, és bűvös hálónk,
csak ha sugaras szavakból fontuk,
zárulhat lelke köré,
mely mindig a fény felé haladt.
Igen… úgy mienk örökre Ő,
ha szellemét, hitét, igazát nemcsak önmagunkba
őrizzük meg,
ha bevetjük vele tájunk minden ugarát,
s aratásunk kalászkoszorúját
Keresztjére fonjuk,
melyet érettünk viselt. [631]

Sírás egy új Szenteleky-versért

Huszár Sándor
»Ugye bennem is volt valami,
Voltam a zászló, a lengő,
Engem is lehetett hallani,
S megölt a sors, a bús, a földrengő«.
Te voltál a méz a közönyben,
Lélek, ha ismer, álljon eléd,
Te szóltál szépen e bús rökönyben,
Bár ment a sírhant beteg-feléd.
Mi sohsem tudtuk – bácskai bárdok:
Meddig az élet, meddig a sors,
Új versben mondd meg, meddig a harc még,
Meddig a Ma, mely galádul korcs.
Álmodom életem elherdált lázát,
S Neked is mondom: Isten Veled,
Te sírtad belénk Bácska kalászát,
Szerelmedet és szerelmemet.
Negyven év csúcsán állt a Virrasztó,
S én vagyok itt, ki sír egyedül.
Új verset várunk: adjon vigaszt, ó,
Mert lám, az álmunk dús hegye dűl.
Szent a nevedben szentnek maradjon,
Áldás a fényed, több mint a szent,
S míg a keresztfán szépen dicsőülsz,
Szíved legújabb dalát üzend.
Szíved legújabb dalát üzend! [632]

A rögök szép napja illatozott…
Kristály István
Gyászol a Kalangya… A sírt túlélő mű minden sorában alkotójáról: az utat látó vezérről, a megvalósító költő-művészről és az alkotást életté melegítő emberről emlékezik. Megnyílnak a jó-szeretet síron túlra fénylő, nagy valóságai: a veszteséget érző gyász hamis mélységei és a fájdalom, friss örökségének Őtörökítő, gazdag bomlású bimbói, a Hozzáméltó munka ránk váró és vállaló – önzetlen elkötelezettsége.
Az Ő tette valóban gazdag örökség. Ember-szándékú értelem az ész bizalmatlan, hűvös kifosztó-ívű hídján és rálépő indulás a magátválasztó álmok teret és időt gomolyító magasabb valóság testetlen bizonyosságain.
A legvalóbbember volt. Minden munkájában teljes-egész. A befejezhetetlen nagyság ibolya-színű utasa. Azt vallotta, hogy az életnek mély értelme van, és azért a dolgokat nem olyan könnyű megvalósítani… Több kell a tudásnál. Az »én« sors-erőinek reménybe ágyazott átsegítő csillogása, a megoldhatatlan megértése: a szenvedés és öröm boldog jóságokra bátorító, a dolgokhoz hozzáadni kész magabízása.
Az életnek nagy kérdései vannak. S Ő ezeket a nagy kérdéseket nemcsak tudta, hanem egész lényével odaadón szolgálta is. Ebből fakadt vezérségének hősi humánuma, művészetének alkotó biztonsága, emberjóságának hatni tudása.
Szűk korlátú sorsunkból kiemelkedett. Nem véletlen, hogy egyszerre tudott európai intellektus és kisebbségi költő lenni. Egy hatalmas civilizáció parancsoló szükségességében lélekgyújtó bátorság, gyengédségekre ráérő, felénk hajló szelídségbe hatalmasodni.
Valahol olvastam egy gyönyörű sort:
»Rád gondolok. Magamra. Istenre gondolok…«
Már nem tudom, ki írta ezt a sort. Ezt a szép, szörnyű erejű jóságot. Nem tudom a nevéhez fűződő, elválasztó értelmet, a távolság, messzeség iramát, a föld elmúló erejét, város vagy falu bíbor színét, tőlem eleső tájának megejtő élményét – életének földi ízét, de érzem a lényét, megélt életének rám csillogó nézését. És ez velem marad örökre… [633]

A csillogás, amit oly nehéz a dolgokban megközelíteni.
Ezt érzem, amikor Kornélra emlékezem. Mert ő ezt érezni tudta és éreztetni.
Ezért olyan közeli ő most is. Nézi a tollamat, ami Őróla akar hírt adni, aki itt maradt nekünk tájtalanul, egyszerű valóságok mindennapi végében, egy még alig behantolt sírban; de nézése alatt felriadok: betegségtől kínzott életét soha nem panaszolta, soha senkinek meg nem mutatta tragikus fiatalságát…
Még betegségét is meg tudta szépíteni. A dolgokat oly nehéz megközelíteni.

– – –

Először a becsei Helikon utolsó órás, novemberi kongásában találkoztam vele. Sorsdöntő percek rideg keménységében. A tarlóba ájult bácskai mezőkön nagy tél közelgett. Halódott ez a szűkös, akácos, kis magyar világ. Céltalan kapkodások zárt tenyerén elpenészesedett minden jó bélyeges értékünk. Nyelvünket létjogos eszközzé degradálták. Szomszédságunkban enyészet villáit építették.
De valamikor volt egy gátat őrző ember itt, a becsei végtájon, aki a Tisza áradásait figyelte, és a megkötött pusztulás duzzadó mellvédjén állva rádöbbent a küzdés kertes szépségeire. Egyszerű ember volt, akit mifelénk ezzel a szóval illettek: paraszt. Az élet mezsgyéjén tűnődve, egyszerű nyelvén meleg jóságokra ébredt. Megértette a gátépítő ember lélekszakadásokat bevilágító szándékát. És anélkül, hogy tudta volna, hogy ezt a szándékot kultúrának hívják majd őutána, dalkedvelő társaságot alapított, amelyből a több mint hatvan-éves becsei Népkör lett. Ebben a Népkörben hatvan év után is élt a gátat őrző ember dalkedvelő szelleme, és amikor úgy látszott, hogy már nincs több dal a mi nyelvünkben, e Népkör hatvanadik évét azzal akarta megünnepelni, hogy vendégül látta a maga múltjához »világnézeti különbség« nélkül azokat, akikben dalt sejtett. Láttam már nagy »kultúrmanifesztációkat«, láttam bekötött és elégetett zászlókat, meggyalázott szobrokat, új kultúrák gyilkos tűzvészét, vérittas carmagnolokat, de ilyen megrendítő kultúrát még nem. A szegénység dantei pokla vonult fel, hogy hírt adjon az elveszhetetlen dalról… Néhány dinár, egy-két megkopott könyv, majd csak egy-két zokogó szó hullott az ünnep oltárára ajándéknak. A Népkör elnöke meggörnyedt ennyi erő alatt. A koldusasszony két fillérére gondolt talán?… De nem, ennyi utolsó fillérre ki mert volna gondolni! És az elnök nemesen szép alakja egyre egye[634]nesebb, különös távlatok igézete szálldosott az előtte megnyílt oltáron gazdagodó szegénység fölött, és egy új pünkösd mindenkihez szóló nyelvén ezerszínű gazdagsággal felelt: itt mi vagyunk a legszegényebbek, a vendéglátók, akiket a ti gazdagságtok magához emel…
És végül egy fiatal béres állott a szegénység gazdag oltára elé, és mondja: én csak szántani tudok… és fekete ünneplőjének terméstelen elhasználtságú zsebéből száz dinárt tesz megállott szavainak melegével a gátat őrző ember ünnepén megnyitott új lélektűz fénye alá…
Kornél előttem állott lázas-reszketőn, fehér-sápadtan, meghatott, finom metszésű, lelkes arcán szívbe metsző vonatásokkal. Maga elé nézett, mint aki nem mer megmozdulni… akkor sem mert felnézni, mikor a becsei szerb esperes felköszöntötte ezt a termés alá szántó kultúrát az egymásra találás testvérszavaival.
Sokszor gondoltam rá, mit érzett Kornél akkor, abban a fájó reszketésben. Most már tudom…
Akkor virágzott föl benne a Kalangya dalt őrző, szakadékokat bevilágító, tarlótlan emberderűje…
– – –
Valahogy megtudta, hogy beteg vagyok. Oh, Ő számon tartott bennünket. Távirati választ kért: »és jelöld meg az időt, mikor jöhetek. Nagyon aggódom érted.« Tudtam, hogy akkor már egyre több pillanat száll el Tőle árnyékos lassúsággal, hogy a hőmérő piros vonalán túl otthonos a kopott, fehér bizonyosság. Felkészültem magam a napot emésztő útra. Késő, felleges alkony ballagott az őszt váró akácok alatt, míg Stari Sivac dombra futó szőlőiből hidegen csapott a csend. Még messze volt a szüret. Csak az ősz volt itt hallgatagon, a hullott lombok szellőtől kavart sóhajaiban. Lehet, hogy valamit bevittem ebből az Őt köszöntő szavaim félénkségében. Vagy talán erről ismert rám, mert mosollyal fogadott…
„Milyen jó vagy te, – szólt, felkerestél. – Aztán képeket mutatott, finom, bensőséges pasztelleket és hűséges, megértő könyveket. Ugye most sokat dolgozol?” – emelte rám most értem világító nézését. A vacsoránál a Nagyasszony, anyja jobbjára ültetett. A lámpa körül puha lepkék szálltak. Emlékeztetem tavaszi utazására. Ő Szicília édes nyelvéről beszélt, s a lávás tavasz gyöngédsége megtellett Isola Bella romlatlan szépségeivel. A Nagyasszony vállamat érintette: „Látja, – szólt – Kornél nem pihen.” Az udvar mélyéből felbukkant a hold egy könnyű szárnyú, pihés felhőcsipke mögül. Kornél a Nagyasszony [635] tiszta mása volt. Meg kellett mondanom ezt. A Nagyasszony a folyosó megriadt, el készülő tavaszi vendégeire mutat…
„Megzavartuk a fecskéket…” És én megcsókoltam a kis fészekre mutató, bánatos intést…
„Aludjon jól nálunk.” – búcsúzott a Nagyasszony. – Kornél, ne fáraszd sokáig a vendéget!” Ekkor kilenc óra volt, és Kornél hajnali három óráig hallgatta rövid időközökben a szívemet.
Láttam, küzd a szókkal, Ő, aki minden szót egy külön világgal ért. Segítségére kellett jönnöm. „Mondd, komoly?”
Végre letette a hallgatót. És meghatottan a kérdés egyszerűségétől, felelt: „Nem.”
Éreznem kellett, hogy igen örült, hogy ezt mondhatta. De én nem tudtam neki válaszolni semmit, mert akkor láttam először, hogy az örömöt sem olyan könnyű kimondani annak, aki örülni igazán mer…
– – –
Most már kincsőrző magamra ébredéssel vigyázom leveleit. A levél, ez az elrejtett megnyilatkozás, ma már igen ritka közeledési forma. Az élet elszürkült, az emberek elhidegültek. A szókból hiányzik az élet meleg átélése, a szók kifosztott szegények, nem féltett árvák. Ő volt itt az első, aki kimondta: a kihűlt szó a legnagyobb leszegényedés. A kultúrálatlanság halálbélyege. Minden szót egy nagy emberi megnyílás szült minden nyelvben. Vigyázzunk emberségünk e szép kincseire, őrizzük meg a nyelv hozzánk szóló jóságait. Generációkat talán soha senki úgy el nem választott egymástól, mint a nyelv mai ridegsége. Az élet elanyagiasodása sok időt vesz el az egyéni felemelkedéstől, sőt egészen lefoglalja már azt a kenyérharc kíméletlensége. És mégis, vajon ellent lehet-e állni az értelmét meglelt szónak? Van-e valaki, aki ki tudja magát vonni a szó ősi igézete alól, ha az őszinte élményt csillant föl? És a kisebbségi életben százszorosan drága minden szó. Hiszen a magára maradt embert ékesíti fel a lélek megtartó erejével.
Kornél rengeteg levelet írt. Nyelvünk csodaerejű forrása van e levelekben. Ha kiválogatnánk csak a tizedrészét e leveleknek, és összegyűjtve kiadnánk, hitet tevő új Mikes Kelemennel gazdagodna nyelvünk csak eszköznek megcsúfolt, anyabimbós, életterhes, lelket termő, mindig tavaszos fája.

– – –
Esőt könnyező felhők hajoltak össze a korán jött sír felett. A bácskai mezők csodálkozták a csodaként megered, [636] esőt, amely hónapos szomjúságból csordult a megszántásra csillapult, fekete síkon. Olyan különös volt ez az eső, amely nem akart eljönni, és azon a koporsós reggelen a beláthatatlan kék derűből nagy cseppekben, lélekszakasztó, rögsúlyosan mégis eleredt… A rögök búcsúja volt ez!… Fehér márvánnyá lett, tiszta emberarc körül harmatot ivott a porrá tehetetlenedett, szomjú föld. A természet ősi tava fölött a lélekké vált idő lebegett. A rög megittasult, fiatal sarában pedig örvendtek a pici magok, amit elhintett a teremtés örök törvénye…
A rögök szép napja illatozott.

– – –

Eggyé lett örökre az álmával, amelyen át mégis megközelítette a dolgok fölötti magasságokat… [637]

Sugaras jegenyék

Egy levél a stari-sivaci költő akáckoszorújához

Tin Ujevics

Ők: emelt homlokúak, sellőző a hajuk, széles-bátor a mellük –
hangjuk mennydörgéstől morajlik, s a tenger: ébred velük…
Mikor kézzel csak intenek – kitárul ég pereme –
lázadnak, s feltörnek a mennybe!… éterekbe.
De az erejükért hálásak ők a szenvedésnek…
rabságnak, ínségnek s ő fekete kíséretüknek…
Ők bírják a hit erejét: ami él a végzetben –
és forró fényeket: mi villog a sötétben –
s a napot: a fellegben.
Sasok lendülete: bátor, sugaras madaraké – övék,
ők: ismerik mi legmélyebb húrjaink zenéjét –.
Lég szárnyalói, átölelői égnek –
szabadság vívói, hősi szépségnek –
emberek magukért: önkarjuk kisdede –
születvén sírásban, és kínokban megérve.
Férfiúi jobbjuk szünetlenül emel
sziklát: emberségnek!… Prométheusz lelke.
S hol csillan lelkiismeret: élet szikrája –
köröttük sereglik óriások hada
igazság harcára! [638]
De fejük magányban: az igazult tiszta.
Legfent a tetőn, sötét sereg felett,
hol ostobák s rossztevők nem értik őket…
mint csodás, zöldellő jegenyéknek csúcsa:
villámként fényderűt hasítnak magukba!
Így: igazságba – hozzájuk futnak utak
a völgyből – hol lélegzik öle folyóknak,
hol kicsi virágok kéklenek, pirulnak –
örvénybe kavarva a szálló ég boltján –
míg a lángoló ősz biztos utakon vár…
Mi belépünk a fehér ejtőn a csendbe.
Ők: tartják maguk hűsen fent, fent remegve…
Ébresztenek tikkadt vagy fényre éhes szemet:
miért nem tudnak, ó, miért nem, felemelni minket?!
Csúcsok felett, ahol fészkelnek a dalok –
Csak tündérek szállnak, vagy zúgnak viharok –
s felettük nap és csillagok és csillagok…
Fordította: Kristály István. [639]
Fedora

Radó Imre

1922…
A Stari Sivac-i doktort a szomszéd faluba beteghez viszik. Erősen süt a nap. Porzik a rossz megyei út. Lépten-nyomon kátyúba zökken a kocsi, a doktort kegyetlenül lovagoltatja a féderes ülés.
Hőség, por, rabvallató kocsirázás közben a Magyar Könyvtár füzetébe merül az orvos. Szerepet tanul belőle… Fedóra. Színmű öt felvonásban. Jövő szombat este az új Stari Sivac-i doktor eljátssza Fedóra egyik szerepét.
A kocsin tanult. Nem ért rá máshol. 1922… A konjunktúra félelmetes magasságokban repült. Mindenki dolgozik. Mindenki pénzt keres, és azt száz ürügy alatt össze-vissza költi el. A paraszt zongorát vesz, és orvost hívat.
Az új sivaci doktor reggeltől estig biciklivel járja betegeit, egy nap három faluban is meg kell fordulnia. Bizony csak így, hogy Kulára viszik, jut hozzá, hogy szerepét tanulgathassa. Néha-néha félreteszi a füzetet. Elborul. Eszébe jut, hogy Dettrének vasárnapra vezércikket ígért. No, az is meglesz. Meg kell lenni. A vasárnapi cikk is van olyan fontos feladat, mint a szombat esti műkedvelői játék…
*

Estélit harangoznak Kulán. A Sivaci doktor indulóban van hazafelé. Kocsija előtt porköpenyét ügyetlenül rángatja magára. Autó robog el mellette, benne ismerős ül. A sofőr fékez… Az ismerős széles gesztusokkal, öblös hangon üdvözli a doktort:
– Szervusz, Kornél!
A doktor szelíden mosolyog, és várja az ismerőst, aki már kiugrott kocsijából, és hangos örömét előrelódítva, öles léptekkel siet feléje. Várta két vagy három perces sorsát, mellyel most ajándékozta meg ez az autósapkás, ez az olajos bőrkabátba bújt, messze városi ember. Tűri, hogy nyalábolja ölelésével, hogy a levegőbe emelje, s rázogassa. Ijedten hallja: [640]

– Barátom… ez aztán a véletlen. Éppen arra gondoltam, hogy már ha keresztülmegyek Sivacon, benézek hozzád, eltöltök veled egy estét. Remélem, az én kocsimon megyünk tovább?
Nincs menekvés! Nem néhány percnyi sorsról van itt szó. A régi iskolatárs, a lelkes barát már döntött, beléje karolt, beültette kocsijába, és majd otthon fogadhatja vendégül. Vacsorát kell főzetnie, sört, bort kell összehordatnia, éjfélig vagy talán még tovább is ott ülni a lebzselő vendég mellett, beszívni a nehéz szivarfüstöt… Pedig neki dolga van, ez az elherdált éjszaka örökké hiányozni fog.
De gondolatai nincsenek arcára írva. Kék szemei szelíden mosolyognak, szinte biztatják vendégéül fölcsapott ismerősét, aki pillanatra véletlenül belekeverődött tekintetébe.
– Tudom, hogy vendégszerető ember vagy. Anyád híres konyhájára sokszor gondolok vissza. A te drága édesanyád főztéből eszem én ma este… Köszönöm neked, Kornélkám… Hogy vagy?… A múlt héten beszéltem Mari nénivel. Sok szépet mesélt felőled. Nagybüszkén mondta, hogy te vagy itt a magyar irodalom minden reménysége.
– Téged érdekel az irodalom? – szólalt meg a sivaci doktor. Mint véletlen ajándékot fogadta, hogy útitársa zajos beszédéből kicsapott feléje az »irodalom« szó. Belülről is megbékélten mosolygott.
– Hogy engem érdekel-e az irodalom?… Hogy a csudába ne érdekelne! Csak volna időm hozzá! Kinek van arra ideje? Nekem traktorokat kell eladnom. Két-háromszázezer jugó koronát kell havonként megkeresnem. Ford rám parancsolt. Különben fuccs a képviseletnek… És közben még műtrágyát is muszáj eladnom… Ki tud ma egy képviseletből rendesen megélni?
Harsogva nevetett. S öntelten a sivaci doktorra nézett, kinek fanyar mosolyából elismerést olvasott ki.
– Tudod – beszélt tovább nagy lendülettel Kotlay Jani –, rábeszéltek! Volt már négy szemeszterem, de rábeszéltek! Jó kiállású legény vagyok, rendes a pofám… Gépügynök?… Gépügynök!… Összeverek egypár milliót. A magyar úrnak is szabad összeverni egypár milliót…
A sivaci doktor az autó egyik sarkába bújva bámult a beszélőre. Úgy tett, mintha figyelne, pedig csendben a szerepét memorizálta.
Az ülésről lecsúszott a Magyar Könyvtár füzete. Utánakapott, de Kotlay Jani ügyesebb volt, felvette, megnézte és elolvasta a címlapot: Fedora. [641]

– Olvastam ezt a darabot. Nagyon szép, szomorú darab. Még gimnazista koromban olvastam.
– Kötelező olvasmány volt.
– Lehet… Nem emlékszem… Mindig kívántam, hogy egyszer színpadon láthassam.
– Akarod látni színpadon?… Szombat este eljátsszuk Stari Sivacnak és Novi Sivacnak… Gyere el te is. Neked is eljátsszuk.
– Te is játszol?
– Játszom.
– Te is? – mondta hitetlenkedve, és furcsán nézegette a doktort… Aztán térdére ütött, harsogó nevetésre fakadt. – Nohát, ezt aztán megnézzük!

*
Kotlay Jani másnap ebéd után Somborban, az Olvasókörben preferánszozott, uzsonna után a Loydban tártlizott, este pedig Suboticán, a Városi Kávéházban szórakozott. Mindenütt azzal mulattatta társaságát, hogy elmondta sivaci élményét. Jóízűen, a maga módja szerint mesélte el, hogy mi készül Sivacon. Szenteleky Kornél fellép a Fedórában. Írnokokkal, mesterlegényekkel, falusi kisasszonykákkal együtt kocsmában, hordókra épített színpadon műkedvelőzik. Földesurak, tanárok, ügyvédek, orvosok, exportőrök, politikusok hallgatták Kotlay kávéházi tónusú viccelődéseit, és hitetlenkedve rázogatták fejüket. Újságírók, vajdasági írók grimaszos mosollyal fogadták a hírt.
Kotlay Jani mindenkit meghívott a sivaci előadásra. Nem lehet elmulasztani, meg kell nézni Fedórát Sivacon, látni kell Kornélt a színpadon.
Istenem, nem értették meg Kornélt. Sem ő, se te, sem én.

*

Meglátogatta a húga.
– Kornélkám, kinevetnek. Kérlek, tégy le arról, hogy fellépj szombat este. A sombori urak mulatnak rajtad. Nevetségessé teszed magadat.
Csendesítette a húgát:
– Nem hagyhatom el társaimat. Az urak mulassanak. A jó urak… Persze, heccet látnak benne… Ostobák… Drágám, figyelj ide! Tudod, hogy zenekart is szervezek. És ha nem akad muzikális dobos, akkor én fogom a zenekarban verni a dobot… Együgyűek… Nem látják meg, hogy ez is munka. Ezt a munkát is el kell végezni. Sőt, itt kell elkezdeni a munkát. Nagy dolog az, ha az elhagyott, mindenkitől elhanya[642]golt faluban húsz ember összeáll, és szerepeket dadognak, negyven ember kórusban énekel, harminc ember zenekarban muzsikál. A lelkek legtisztább szervezkedése ez… Szellemi élet… Bízzál bennem, Györgyikém, ne törődj az urakkal… Látod, már ők is idefigyelnek. Egyelőre gúnyosan néznek Sivac felé… De talán egyszer eltűnik arcukról, lelkűkből a grimasz, és rádöbbennek a példára.

*
Szombat este meggyújtották a sivaci vendéglő nagytermében a karbidlámpákat. A hevenyészett színpad előtt százféle székből sűrűn rakott sorok várták a közönséget.
A színpadon a szereplők fülledt izgalomban, mint agyonfestett viaszfigurák álltak, és agyukban ijesztő rémként cövekesedett a jelenésüket megelőző »végszó«.
A férfiöltözőben a híres sombori színházi fodrász Kornélt festi. Halkan tárgyal vele: »Ez az igazi grófi arcviselet…« Kornél mosolyog, és a parókák, szakállak, bajuszok gubancából egy konyuló bajuszt választ ki.
A fodrász már elment. Kornél a tükörben nézi magát. Bámulja az idegen arcot. Mosolyog, de a bágyadt mosoly megbúvik a vastag festék alatt, csak kék szeméből ömlik a derű, melyet egy csipetnyi grimasz árnyékol be.
Kopogtatnak.
Fedóra lép be.
– Művésznő! – tréfálkozik Kornél. – Talán még egy utolsó próbát kíván a legkényesebb, legnehezebb jelenetünkből? Higgye el, ez a próba sem segítene. Hangom gyönge… nem tudom a nagy szavakat harsogva kiáltani.
– Maga nem szerepet játszik… Engedje meg, Szenteleky, hogy megmondjam, maga ez estén…
Megfogta a leány kezét. Nem engedte a mondatot befejezni.
– Kérem, ne essék ki szerepe hangulatából… Tíz perc múlva a színpadon lesz dolga. Együtt játszunk. Nekünk már most is a szerepünkben kell élni.
– Tudom, hogy a mai est ünnepe magának. Egy pillanatig részt akartam venni benne.
Megint kopogtak.
Egy suboticai újságíró lépett be. Fedóra észrevétlenül távozott. Az újságíró fiatal ember, szinte gyerek. Bizalmaskodó, csintalan modorban beszélt.
– Aranyos Szenteleky úr, a szerkesztő úr szívből üdvözli. Ő küldött ide engem, hogy írjak az előadásról. Legalább [643] két hasábot kell írni, így parancsolta. Két hasáb! Kicsit sok egy műkedvelő előadásról. Mivel töltsem ki a két hasábot? Aranyos Szenteleky úr, adjon nekem egy hasábra való interjút.
– Talán majd az előadás után – mondta tétovázó hangon Kornél.
– Sajnos, az előadás után nyomban visszamegyek Suboticára. Autóval vagyunk itten. Drága Szenteleky úr, nem is tudja, hogy hányan jöttünk el Suboticáról magát megnézni! Három autóval jöttünk. Őrülten kíváncsiak vagyunk. Csuda dolog ez. Szenteleky jeles író, nézzük meg, milyen műkedvelő színész?
– Nem erről van szó… Higgye el, nem erről van szó… Kérem, ne csináljanak lármát ebből az ügyből… Ha nem értik meg, hogy miről van szó, ne beszéljenek, ne írjanak róla.
Haragudott. Máskor szelíd tekintete most parancsolt. De az újságíró nem vette észre, hogy elküldték. Ott maradt, és kuncogását visszafojtva, noteszében jegyezgetni kezdett.
– Kár jegyezni! – szólt kemény hangon Kornél.
Az újságíró csodálkozva figyelt föl. Meglepte, hogy a mindig csendes hang ily nagy erőre kapott.
– Hallom, hogy mulatnak rajtam. Nem baj. Tudom, hogy mit csinálok. Kultúrát! Nem hiszi?… Jöjjön…
Karon fogta az újságírót. Kivezette a színpadra. A függönyhöz léptek. Kornél szemnyi kört fúrt a függönyön. Kitekintett.
És látta a falusi kocsmaterem zsúfolt széksorait. Ötszáz ember gyűlt egybe. A két Sivac népe ünnepi ruhában. Ferencjózsef és kék dolmány. Kalap és kendő. Parfüm és levendula. A ragyogó ünnepi hangulat sorát csak itt-ott bénítja meg egy vállveregető mosoly, rosszalkodó fintor. De ezt nem veszi észre Kornél. Nem veszi észre az első sor furcsa jókedvét. Pedig ha észrevenné, ha megnézné az első sorban ülőket, az idegeneket, a városi vendégeket, mind megismerné. Ott ülnek egymás mellett: Kotlay Jani és társai, a földbirtokos, a jeles ügyvéd, a szigorló orvos, a nyegle ifjú, aki apja pénzéből Budapesten, Zagrebban, Bécsben fényesen lebzsel… Hogy került ma ide? És hogy kerültek ide a többiek? Miért ülnek itt szmokingban, miért nevetgélnek, zsivajognak, miért jöttek ide?… Mért várnak itt furcsa jólétük számára attrakciót?
Kornél nem nézi az első sorba furakodott hívatlanokat. Azokban gyönyörködik, akiknek ma estére találkozót adott. Boldog. Néhány száz ember ül a nézőtéren. Ők már megvannak… [644]

Elengedte a függönyt. Az újságíróra tekintett, aki szintén a közönséget kémlelte. Megérintette a vállát.
– Látta?
– Láttam… Megható… Én megértem önt… Köszönöm, hogy megmutatta…
– Mindjárt elkezdjük…
– Igen, megyek… Köszönöm… Ha megengedi, ezt írom meg… így írom meg.
– Így, jó lesz.
Szenteleky Kornél egyedül maradt. Még egyszer megleste a nézőteret, aztán betelt lélekkel indult a színfalak mögé. [645]

Ellesett pillanatok Szenteleky Kornél életéből

Kende Ferenc
A kortársak mindig zavartan állanak nagy halottaik mellett. Úgy érzik, hogy ők tartoznak halottjuk életszámadásával. A rohanó élet ezer gátja, az emberi lelkiség nem engedi, hogy az élővel összegeztessék munkáját. A halott pedig nem ad számadást, nem vádol, nem védekezik, nem világosít meg, helyre nem igazít. Homályt nem oszlat szét, leplet nem takar fel.
Szenteleky Kornél bűvös egyéniségét életében is éreztük. De halála után csodálatosan megnőtt lényének varázsa. Keressük, kutatjuk minden lépését, minden mozdulatát. Ó, ellentmondásokra is találunk. De ez nem őt kisebbíti, hanem töprengésünket növeli.
A mű, amelyen dolgozott, hömpölygésben lévő folyamat. A kövek kibaltázva, de faragatlanul vagy félig csiszolva, szerte feküsznek. A lelket ébresztő, parancsot osztó, a szigorú bíráló, a fizetséget adó pallér nincsen.
Elhagyta munkahelyét.
Amíg élt, vezette az építést. Nem méregettük őt, munkánk nem engedte. Hordtuk a téglát szorgalmasan, és örültünk a jó szónak. Az épület alapjait mégis lerakta. A tervrajzot itthagyta. A munka nem maradt félbe. A fundamentum erős. És akik a felépítésben kételkednek, azok Szenteleky Kornél alkotását nem ismerik, nem értékelik, erejében és lelkiségében még most sem hisznek.
Elveszett képességét, nagy tehetségét szent hittel pótoljuk. Ez a hit termeli ki, szüli meg azt, aki helyére állani hivatott. Az örökös kellő időben jön majd el. Csokonaitól Petőfi, tőlük Ady akkor vette át az Örökséget, amikor az idő a beteljesedést megkívánta.
Szenteleky Kornél elhivatottságát teljesen betöltötte. Hiánytalanul, egészen. Sok feladat várt még rá. Ragyogó szellemének, nemes lényének sok színes virágát vitte magával. Elvesztettük az embert, siratjuk a barátot, de a köznek mindent odaadott, aminek adására rendeltetett. Irodalmi és kritikai [646] művein felül, vallásalapító módjára hitet adott. Hitének lényege, legfőbb tétele: kultúránk bármelyik zsenge hajtását, ha a legszikkadtabb talajba is ültetjük, az szárba szökken, kihajt és virágzik.
Megteremtette a délszlávországi magyar irodalmat.
Ő is ezt tekintette élete fő művének. Egyik utolsó írásában is tanúságot tesz erről. Intelemszerűen, szelíden, de meggyőződéssel fordul a kétkedők felé. »Szeressük azt, ami a mienk.«
Alig távozott, és döbbenettel állapítjuk meg, hogy nagy, hitet adó élete számunkra is tele volt rejtéllyel. Életében, mint mindenkivel, vele is az emberi természet egyforma alapjának tág közössége keretein belül érintkeztünk. Még hajnalig tartó, meghitt beszélgetéseken is. Az emberi természet közössége ennél többet nem ad. Úgy járt közöttünk, mint mindenki más, talán csak halkabban, szerényebben. Nagy elhivatottságának tudatában volt, de takarta, és külszínben igyekezett környezetéhez hasonulni.
Tudtunk lényének sokféle színéről, emelkedettségéről, érzékeny lelkiségéről, szellemének biztos ítélőképességéről, költői vénájáról, fejlett művészi érzékéről. Zenei és festői hajlamairól. Ismertük benne a jó gyermeket, a családfenntartó lelkiismeretességet. Sok-sok nagy és apró tulajdonságait.
És most, hogy nincs közöttünk, lénye rejtéllyé vált, és lelkiségének, képességeinek végső forrását áthatolhatatlan homály borítja. A tudomány már rég feladta, hogy a lélek rejtett életének mélységeit a maga eszközeivel kutassa. Egyedül intuíciónk lehet vezetőnk, hogy lelkének nagy misztériumába betekinthessünk.
Nagy műve él, szívünkbe és tudatunkba véste. Őt magát kevéssé, lényének fragmentjeiben ismerjük csak. Talán ha ezeket a töredékeket összegyűjtjük, összerakjuk, közelebb jutunk hozzá. Bonyolult lényének titkait élete apró megnyilvánulásaiból deríthetjük ki. Ezeket kell összehordani, hogy lelkének nagysága a maga egészében domborodjon ki. Az eredmény talán tökéletlen, csak vázlat lesz, de minden egyes adat, amit leírunk, egy sugár lelkéből, egy pillantás lényébe.
Ehhez a nagy munkához néhány jelentéktelen apróságot jegyzek fel. Amikor történtek, semmiségek voltak, ma, ha azokra visszagondolok, mélyült értelműek. [647]

–

Szenteleky munkáit, irodalmi törekvéseit előbb ismertem, mint őt magát. Szerény írásaimat közös barátunk, Radó Imre mutatta be. Így vett ő rólam először tudomást. De útjaink amúgy is törvényszerűséggel futottak egymásba. Ő a lelkek istápolója, szép igazságunk álmodója volt. Én törekvéseink reális pionírja. Célunk egy volt, szerepünk más. Szentelekyből teljesen hiányzott a gyakorlati érzék. Nagy terveinek realizálásától távol állott. A könyvkiadási technika, az irodalmi propaganda, a naponta ismétlődő roham és harc, az állítások mindig megújuló mechanikája idegen volt előtte. Bár jól tudta, hogy ezek nélkül minden akarása meddő, céltalan. Ez adta első találkozásunkhoz a kimondott okot.
Szenteleky Suboticára jött, vendégem volt. Bármennyire is gyakorlati értelme volt összejövetelünknek, ünnepi érzéssel vártam. Első találkozásunk külső formája látszólag a szokott szívélyesség kereteiben mozgott. De kiéreztem, hogy két ismerős találkozik először.
Egyik szobámban Greco Madonnájának nagyon jó másolata függ. Szenteleky megpillantotta a képet, és egy árnyalattal emeltebb hangon ejtette ki:
– Greco.
– Szereted?
– Nagyon szeretem.
Pár pillanatig szótlanul néztük a képet, és átfutott rajtunk Greco nyugtalan, idegbomlasztó kínlódásának érzete, zseniális alkotásának lelkisége.
Így éreztük. Bizonyságom van erre. Szenteleky, aki nem volt áradozó természetű, hosszan rám nézett, karon fogott, és szótlanul mentünk ki a szobából.
Ezen a találkozón többen vettek részt. Írók, könyvkiadók. Az estét áttanácskoztuk. Ezerfejű problémáról, értékeink megjelentetéséről volt szó. Éjfél felé oszlott szét a társaság. Szenteleky nálam lakott, ketten maradtunk. Néhány pillanatig szótlanul néztünk egymásra. Benső örömet éreztem, mert úgy véltem, hogy az éjszaka csendjében vele lehetek, hallgathatom őt. De ő megfordult, kiment, és kis, sárga, bőr kézitáskájával tért vissza. Tétován megállt a szoba közepén, arcán tanácstalanság ült.
Mi egyebet tehettem éjfélkor vendégemmel, aki látszólag zavartan állt előttem, táskával kezében; így szóltam hozzá:
– Kornél, utaztál, késő van, fáradt lehetsz, feküdj le!

Szerettem volna beszélgetni vele. Fürödni lelkében, szellemében. De a vendégemnek tartoztam ezzel az udvariassággal. [648]

– Igen, igen – mondta bizonytalanul; búcsúztunk, és bement szobájába.
Másnap elutazott. Engem már korán reggel dolgaim sürgettek el mellőle. Búcsúzásunkkor ezt mondta:
– Szerettem volna az éjjel veled még sok mindenről beszélni, de nem akartalak zavarni.
Nagyon bosszankodtam ezen. Pótolhatatlan veszteségnek éreztem az elmaradt beszélgetést. Mindketten egyet akartunk, de túlérzékenysége, határtalan tapintata ezt lehetetlenné tette.
Személyes érintkezésében ez a motívum gyakran döntő szerepet játszott.

*

Terveink kezdtek megvalósulni, sűrűn leveleztünk. A személyes érintkezést mégsem pótolhattuk. Ő nehezen utazott, sem orvosi foglalkozása, sem a pusztító kór nem engedte. Mi jártunk ki hozzá.
Ilyenkor nála vacsoráztunk. Az asztalfőn Nagyasszony édesanyja ült. Tizenegy óra felé kopognak. Az orvost a beteghez hívják. Szenteleky készülődik. Künn zabolátlanul tombol a szél. Rázza az ablaktáblákat. Metsző hideg van. Az ősz télbe hajlik. Sápadt, soványodó arcára nézek, a szívem majd megszakad érte.
– Veled jövök, Kornél, úgyis beszélnem kell – vetem oda látszólag könnyedén.
Tiltakozik, részvétet sejt, és azt nem tűrte. Csak mikor édesanyja szól rá, akkor enged.
Kilépünk a kapun. A szél rajtaütéssel hideg, csípős port csap arcunkba. Szenteleky köhög.
– Ne menj, Kornél! – kérlelem. – Ez lehetetlen!
Ő szótlanul indul. A szél hóval kevert port vág hozzánk. Szenteleky fulladozik a köhögéstől. Öt lépésenként megállunk, nem bírja légzéssel az utat. Végtelennek tűnik a cél. A sötétségben az egyetlen fény, zseblámpájának bágyadt sugara, mint lidérc himbálózik. A sivaci utcák hepehupásak. Fáradtan mássza meg az emelkedéseket. Többet állunk, mint megyünk. Ilyenkor hátat fordítunk a szélnek, mert még az egészséges tüdő sem juthat másképp levegőhöz.
Megérkeztünk a beteghez. Két kiéhezett komondor barátságtalanul fogad. A házból sötét, kendős alakok bújnak elő. Elszegényedett parasztgazda rossz levegőjű, gerendás szobában fekszik. Körülötte a családtagok. Az eset egyszerű; ismételt szélhűdés. Megvizsgálja gondosan, nincs sok tennivalója. Leül az asztalhoz. Sercegő petróleumlámpa világítja meg ar[649]cát. Körülfogják, beszélgetnek. Indul, belső zsebébe nyúl, és ő, az orvos pénzt vesz elő, és az egyik öregasszonynak adja. Nekem hátat fordít, hogy ezt ne lássam.
Megint az utcán vagyunk. A szél eszeveszetten tombol. Homokot csap arcomba, szemeim könnyesek lesznek, nem tudom, mitől?

*

Lázas munkában voltunk. Népszerűsítettük íróinkat, ismertettük irodalmunkat. Városszerte megrendeztük a Kalangya irodalmi estélyeket. Novi Sad volt az első állomásunk. Ide még meghívtuk őt. Már nem jöhetett el. Levélben válaszolt, és többek között ezt írta:
»Nagyon sajnálom, hogy vasárnap este nem lehetek köztetek. Nekem fáj legjobban, hogy örök árvaságra vagyok ítélve, de ezt megváltoztatni nem lehet. Semmi értelme se lenne nyavalyás testemet odavonszolni, olcsó részvéteket és szánalmat elkönyvelni, s aztán itthon jó pár napig vagy hétig sínyleni a kirándulást. Egy lázas, hápogós, kínzó köhögésektől görnyedő ember nem való társaságba, még kevésbé a felolvasóasztal mellé. Lélekben mindig veletek vagyok, különösen vasárnap este nem távozom el mellőletek.«
Irodalmi estélyünket így hát nélküle tartottuk meg, de – talán távolmaradása miatt – az egész este az ő ünneplése volt. Hitünk és lelkesedésünk átragadt megértő közönségünkre. Sikerünk volt, ami még nagyobb tevékenységre sarkallt.
Szenteleky előadásaink lezajlásáról először mindig a napilapokból értesült. Mi azután külön is referáltunk neki. A forró esték, a közönségünk szeretetteljes rokonszenve érlelte meg bennünk azt a gondolatot, hogy Szentelekynek Sivacon rendezzük meg az immár népszerűvé vált Kalangya irodalmi estélyt. Érezze ő is a kitörő lelkesedést, lássa vetésének virágba borulását. De ismertük érzékeny természetét, csak hosszas tanácskozások után, szinte ravaszkodva közöltük tervünket. »Nem neki, hanem a sivaciaknak – így adtuk elő – rendezzük azt.«
Szenteleky ezt elhárította. Ezt írta:
»A sivaci ünnepség teljesen megvalósíthatatlan. Itt nincsenek magyarok, csak ezer magyar zsellér él a szláv-germán tömegben, a magyarul érző intelligencia öt, legfeljebb hat család. Itt három embert sem tudok elszállásolni, harminc ember elhelyezése megoldhatatlan feladat. S ráadásul én olyan nyavalyás vagyok, hogy semmiféle ünnepségen nem tudnék részt venni. A láz, a köhögés valóságos antiszociális lényt formált belőlem. Nagyon köszönöm ezt a megható ragaszkodást, [650] a hatalmas hegy megmozdulását, de Mohamedből már semmit sem lehet csinálni, legjobb őt nyugton hagyni.«
Mi ismertük Sivacot. Ez a falu úgysem került volna még sorra. Előadásunkat neki akartuk rendezni. Igazát beláttuk, és elállottunk ettől.
Irodalmi estélyeink iránt élénken érdeklődött. Nagy figyelemmel kísérte minden lépésünk, hiszen ő állott ezek mögött, az ő szelleme éltette, táplálta megmozdulásunkat. Látogatásaimkor apróra kikérdezett. Egyik beszámolóm alkalmával megkért, legközelebb hozzam ki előadásomat. Műsoraink minden számát jól ismerte, hiszen minden novella, minden vers érezte simító kezét. De az én előadásom, ami irodalmi program és propaganda is volt, ismeretlen volt előtte. Megígértem és megtettem.
Egyik délután magammal vittem. Rendelőjében öt óra felé végzett. Rögtön lefeküdt. Láza ilyenkor erősödött. Ágya mellé ültem, halkan beszélgettünk. Szerettem volna előadásomat felolvasni, de restelltem előhozakodni ezzel. Talán terhes neki, talán tetszelgőnek gondol. Hallgattam hát erről makacsul. A vacsorához felkelt. Közvetlen utána megint lefeküdt. Ismét ágya mellett voltam, végül ő tört meg.
– Elhoztad a felolvasásod?
– Igen.
– Olvasd fel!
Nagyasszony édesanyját bekérte. Én olvasni kezdtem. Felült ágyában, előrehajolva figyelt. Amikor a róla szóló részhez értem, megtörtem felolvasásom. Azt mondtam, hogy mindkettőnknek jobb, ha a róla szóló részt lehagyom. Beleegyezett. Nem olvashattam fel Szentelekynek, nemcsak az ő dicsérete miatt, nemcsak mert fájdalmat okoztam volna, hanem elérzékenyülésem is meggátolt volna ebben. Hozzáfűztem ehhez még, hogy a róla szóló rész után »Akácok az őszben« című versét olvastam fel. Előadásomat befejeztem. Melegen megdicsért, tekintete a távolba meredt. Pillanatokig hallgattunk.
– Csak azt nem értem – törte meg a csendet –, hogyan adhatod elő versem. Az nem alkalmas erre, egészen monoton.
– Dehogy – mondottam, titkos gondolatát eltalálva –, engedd meg, előadom. – És máris olvastam. Sokszor szavaltam el ezt a verset, de soha annyi érzéssel és melegséggel, mint akkor.
– Szép, szép – szólta el magát lelkesülten –, mintha nem is én írtam volna. Modulálható.
Meghatódott, és annyira felélénkült, hogy sokáig nem engedett el maga mellől. Sejtettem, hogy örömet szereztem neki, [651] de csak később tudtam meg, hogy nagy öröme telt ebben, mert sokat emlegette.
Későn váltunk el egymástól. Én másik szobában kaptam szállást. Feldúlt érzésekkel feküdtem le, és ha el-elszunnyadtam, elfojtott köhögése riasztott fel. Egyikünk sem aludt. Reggel megkérdezte, hogy köhögésével nem zavart-e, tudtam-e aludni?
– Köhögtél? – csodálkoztam. – Nem hallottalak.

*
Kora délután ér az utas Sivacra. Szenteleky ilyenkor rendelőjében van. A falusi orvos fogat húz. Belépek. Szinte szörnyűlködve látom, hogy ez a finom művű, törékeny fizikumú ember hogyan tudta az ott heverő háromgyökerű, hatalmas zápfogat kihúzni.
Különben rendelője semmi különöset nem árul el. Rendes, fehér tónusú, higiénikus berendezés. Csak aki jobban szemügyre vette, furcsállhatta, hogy a sok orvosi könyv között legalább ugyanannyi szépirodalmi mű foglal helyet. Íróasztalán garmadában levelek, kéziratok. Rendelője volt dolgozószobája is.
Új páciens kopog. Az oldalajtón a lakószobába tűnök el.
Régi berendezésű négy szobát lakott édesanyjával. Nem nagy értékű berendezés, de patinás. Tele mindenféle emlékkel. Családi képek, kézimunkák, apró, kedves tárgyak. Minden szobában egy-két szekrény állott, zsúfolva könyvekkel. A könyveknek még sincs elég helyük. Mindenütt könyv. A zongorán, a szekrényen, az asztalokon. Könyv könyv hátán. Hálószekrényén kéziratok. Levelek halomszámra. Ágyában is leveleket írt.
Csendes falusi délután. Amíg rendelőjében van, könyveit vizsgálom. Szobáról szobára járok, nézelődöm. A könyvekben széljegyzetek. Magyar és szerb könyveken kívül német, francia olasz és angol könyvek hevernek szerteszét. Amilyen nyelven olvasott, olyanon jegyzett is. Orvosi munkák is itt-ott. Betegségével sokat foglalkozhatott. Egy könyvre bukkantam, ami a tüdőbeteg lelkiéletét, speciális pszichikai folyamatát írja le.
Teljes tudatában volt betegségének, azt aprólékos részleteiben figyelte. Lelkében mi mehetett végbe, milyen küzdelmet folytathatott, arra igazán soha senki nem fog felelni tudni. Az élet szerelmese volt, a szépnek és jónak rajongója. A nemesnek, a nagyszerűnek imádója. Tervei, céljai voltak. Ugyanakkor a biztos pusztulás, a kór tüneteit figyelte. Betegségé[652]ről nem-igen beszélt, igyekezett ez elől kitérni. Tapintatból kerültük is ezt a kérdést.
Ezen a napon konferenciánk volt. Többen érkeztek. Megindult a tanácskozás. Órákon át beszélgettünk. Többek közt arra kértem, hogy egyik könyvről írjon kritikát. Nem volt sürgős. Néhány napi időnk volt erre. Szótlanul felállt, bement rendelőjébe. Azt hittük, valami dolga akadt. Alig múlhatott el tíz perc, hosszú árkus papirossal jött vissza. Tele volt írva az ő jellegzetes, apró, szúrós betűivel. Egyetlen javítás, áthúzás nem volt azon. Klasszikus tömörséggel, ragyogóan oldott meg egy kényes feladatot. Könnyen dolgozott. Csak ezzel magyarázható, hogy annyit végzett. Kevesen tudják, mennyit dolgozott! Egy vitánk alkalmából mégis elárult valamit. Ezt írta:
»Én szívesen csinálom tovább a dolgaimat: a kritikát, a buzdítást, az útmutatást, a tervek és elgondolások vázolását, ezt a szívós, kazinczyskodó szerepet, de ismétlem, nem hiúságból – munkám nagyobb részéről úgysem lehet tudomást szerezni –, hanem tisztán kötelességérzetből. Bevallom neked: engem egy mélyebb kötelességérzet késztet a munkára.«
A sok beszélgetéstől fáradtnak, kimerültnek látszott.
Későre járt az idő, amikor elbúcsúztunk. Autó várt ránk. Berobogtunk az éjszakába. Az első falu előtt, félúton autónk defektust kapott. A helyzet vigasztalan volt. Minden kísérlet eredménytelen maradt. A sofőr végre is beült helyére a reggelt várni. Visszamentünk Sivacra. Eszünkbe sem jutott volna éjnek idején Szentelekyt zavarni. De rendelőjének ablaka még világos volt. Gyengén kopogtunk, ő megjelent az ablaknál, a hold megvilágította sápadt arcát, fehér orvosi köpenyét.
– Miért vagy még fenn, mit csinálsz?
– Korrigálok.

*

A Mártonhegyi szanatóriumból ezt írta:
»Én a lehető legnagyobb csendben igyekszem megjárni a hátralévő pár lépcsőfokot. Ez így van rendjén, ebbe mindkettőnknek bele kell nyugodnunk (óh, emlékszel-e a genovai temetőben a scala ultimóra?). Eddig se panaszkodtam önmagamról, csak száraz tényeket közöltem, azt is a Te felszólításodra. Ezentúl azonban felesleges lesz magamról minden szó, újabb terveid elvonják érdeklődésedet a munkaképtelenné vált munkatársról, s én nyugodtan zárkózom be önmagamba, mint Marcus Aurelius hűvös, megtisztult magányába.« [653]

Amikor hazajött, Suboticán kiszállt. Önfeláldozó hitvese és én vártuk. Fáradt volt nagyon. Csendesen, nyugodtan beszélgettünk. Rájöttem, hogy még mindig remél, mert minden orvosi tudása és lemondása ellenére azt mondta, hogy miután most ennyire munkaképtelen, Branislav Stanković: Nečista krv című munkáját lassanként lefordítja. Úgy mondta, hogy neki kell vállalkozni erre, mert tömör, délszerb stílusban írott könyv, tele van népies, török és bolgár kifejezésekkel.
Még dolgozni akart, tervezett és remélt. A pályaudvarra már nem tudott gyalog kimenni a fáradtságtól. Kocsin hajtattunk oda. Az elválás pillanata érkezett. Máskor melegen búcsúztunk. Átöleltük egymást még nemrégen, amikor a határon átutazott. Most nem mertem érzékenyen búcsúzni tőle. Hátha félreérti, hátha sejtetem ezzel, hogy mi játszódik le bennem.
Megállt, rám nézett, mintegy várva, hogy mit akarok, hogy akarom. Zavaromat szerény mosollyal lepleztem.
Megértőn, végtelen szelídséggel nézett rám, mintha keresztüllátna rajtam. Sírni szerettem volna, kiabálni, tiltakozni. Ő csak nyugodtan nézett. Arcán elfojtott szenvedés, messzibe látó megismerés ült. Átszellemülten, szótlanul állt. Nem bírtam tovább. És minden belső kínom egy buta mondatba fulladt.
– Szervusz, Kornél, szerencsés utat!
Kábultan, tompán mentem ki a pályaudvarról. Háborgó igazságtalanság érzése dúlt bennem. Nem láttam többé.
Kornél azóta megérkezett. [654]

Szenteleky Kornél

Szirmai Károly
1893 – 1933.
Született Pécsett, meghalt Stari Sivacon.

*
Az emlékezés élet- és jellemrajzot kíván tőlünk, de Szentelekynek egyéniséget alakító és színező, fiatalabb éveiről alig vannak lényegesebb adataink, s azok sem igen ellenőrizhetőek.
Szentelekynek nem voltak lélekgyökérig levilágító öntárulkozásai, így hát nem csoda, hogy értetlenül állunk életműve előtt, melynek ajtajához hiába keresünk kulcsot. A kulcsot Szenteleky sírba vitte magával. Csak a befejezett alkotás tűnődik nagy magányosságában. Megilletődve nézzük: honnan vette, s mikor rakta le a mester az alapot, honnan hordta össze a drága építőköveket, s mily belső törvényszerűséggel illesztette őket egymáshoz? Mert a legfontosabbra most még nem tudunk választ adni: hogyan lett Szenteleky azzá, ami volt, mikor elment?
Nem ismertük ifjúsága lélekútjait, nem tudjuk: mikor és hol barangolta és idegzette be azt a sokféle klímájú lélek- és kultúrtájat, mely oly gazdag és nemes fénnyel ragyogja be a harminc-éves írónak Pechán József, Novi Vrbasi festőművészről írt »Színek és szenvedések« című, európai horizontú tanulmányát s a többi kritikai vagy vitaírását, mely a Bácsmegyei Naplóban 1922 óta megjelent. Értelmetlenül állunk sokoldalú és mély műveltségével szemben, hiszen orvosi tanulmányai, profán foglalkozása, progresszív irányú, szellemi kapcsolata és tevékenysége, az idegen nyelvek tökéletes elsajátítása és az írással való próbálkozása szinte minden idejét lefoglalta. S emellett alig akadt számottevőbb, új könyv, melyet el ne olvasott volna. Hogyan juthatott el tehát már első kritikáiban annyi készségig, a dolgok látásában és megítélésében oly széles horizontig s a stílusban annyira egyéni karakterig? A századelő hihetetlenül fellendült esztétikai kultúrája és szellemi újjászületése hajtotta a kritika felé, vagy hozzájárult az idők mélyéből magával hozott veleszületett[655]sége is?… Még az öregkoránál fogva rosszakaratúan keserű, gnómszerű Kiss József sem hallgathatja el a dicsérő szót, mikor a fiatal Szenteleky felolvasta előtte róla írt kritikáját: »Milyen szép cikk, milyen szép cikk! Hogyan is tudott ilyen szép cikket írni?«
Hogy Szenteleky életét rekonstruálhassuk, nemcsak időtávlatra van szükségünk, hanem össze kell gyűjtenünk és feldolgoznunk szerteszórt s több kötetet kitevő levelezését is. Így talán közelebb jutunk ahhoz az emberhez, aki az utóbbi években sajnált már minden negyedórát, amit fölöslegességek elloptak idejéből, s aki panaszkodva sóhajtott fel, mikor Rollandról azt olvasta, hogy nem aluszik többet napi négy óránál. »Bár énnékem is elegendő volna, de az én szervezetemnek hat óra kell.«
Ritka pillanatokban hullajtott el azonban egy-egy önvallomást. Fiatalabb éveiben még inkább, mint később. Általában elhárította maga felől az érdeklődést. Férfiatlannak érezte a lírai öntárulkozást. Inkább figyelve hallgatott, mint beszélt. Válaszai rövidek voltak – mondattanilag többször kiépítetlenek. Gyakran félszegség érzett bennük. Vagy társalgásban: halk, sima udvariasság. Az igazság lázában azonban érdes keménységgel csaptak le mindig találó megjegyzései.
Szenteleky nem az élőszónak volt bizalmasa, hanem a tollnak, a papírnak. A papíron nem kell restelkedni, az ember lecsupaszíthatja önmagát, s mégis úgy érzi, hogy nem maradt meztelenül. Szerelmese lehet a szavaknak, virágosra, színesre csókolhatja őket – simogathatja s becézheti s meg-megrázhatja a Szépség sziromhullajtó fáját, vagy fehér gyapjas vágyhajókat küldhet a messzi azúrtengerre – senkihez semmi köze – magányosan kertészkedhetik a szavak meleg virágházában.
Szenteleky átadta önvallomásait a papírnak. S ha lírát írt, különösen prózait, mindig érezni lehetett, hogy esztétikailag kifinomult ember forgatja a szavak vetélőjét, a vérbeli muzsikus játszik a szavak zongoráján.
Ez az idő Szentelekynél a lírába való menekülés korszaka volt, a lírai önvallomásoké. A közlés, a megnyilatkozás vágya oly erős, oly kényszerítő, hogy keresztültöri az Isola Bella-regény kereteit. Az alakok a költő gyönyörűséges lírai nyelvét használják.
De a negyvenes év felé közeledvén lírája egyre ritkábban ejt verskalászokat, s meghéjasodik, megkeményszik, ha érző, meleg szíve dobogását nem is veszti el. A befelé tárulkozó poéta az »Úgy fáj az élet« hangjában már kitakartságot, túl[656]meztelenséget érez. A líra menekül, elbujdosik, csak még egyszer bukkan fel a halál előtt, a Felhőkben, de csodálatosan megtisztultan minden emberi gyöngeségtől.
Az utóbbi két esztendőben mind többet foglalkozik a kritikával, mely egy-egy kedvenc költőjénél: lírai rekonstrukció. (Fekete, Csuka)
Szentelekynek alapjában véve arisztokratikus természete volt. Ez magyarázza lelki meghéjasodását. Progresszív gondolkozását is ez a lelki arisztokratizmus szelídítette, hangfogózta. Éppen azért kevesen tudják, hogy a Szépségnek ez a nagy szerelmese s Rilke oly közeli rokona valaha abban bízott, hogy forradalom fogja átformálni becsületesebbre a világot. Rettenetesen kellett csalatkoznia. S a lassan gyógyuló, de mindig igazságért szomjazó lelkében felébred a nagy humanista, aki az Isola Bellában a szeretet és megértés szavával száll szembe a bolsevizmus marxista ideológiájával.
De ha műveiben rekonstruálni is tudjuk valahogy Szentelekyt, rejtőzködő egyéniségét mégis nehezen közelíthetjük meg. Leveleit böngészvén csodálkozva látjuk, hogy tulajdonképpen nem is ismertük.
Meleg emberszív-gyűrűvel vette magát körül, de a szeretetnek ebben az áramkörében egyedülvalóságban üldögélt.
Szerette az emberek közelségét, de fázósan, riadtan hárította el közeledésüket.
Odaadta magát az embereknek anélkül, hogy valakié is lett volna.
Mindenki azt hitte, hogy őt szereti a legjobban, és senkit sem szeretett jobban a másiknál.
Akiknek bizalmát hitelezte, azokban csalódott legjobban. S ezek legkedvesebb emberei voltak.
A legtágabb emberszeretetért harcolt, s gyűlölni kellett.
Ember volt, de Walter Pater azt mondja, hogy igazi mivoltunkat vágyaink, törekvéseink fejezik ki. Azok vagyunk, akik lenni szeretnénk. S ebből a szempontból Szenteleky sokat realizált. Több volt a vágyembernél.

*
Sokan, akik az irodalmi eseményeket nem ismerik gyökerükig, úgy szeretik Szentelekyt beállítani, hogy legfőbb érdeme a Vajdasági Írás, a Mi Irodalmunk és a Kalangya megteremtése – szóval: a vajdasági magyar irodalom életre keltése volt.
Mi korrigáljuk ezeket a megállapításokat. Véget akarunk vetni a sok elferdített és valótlan fogalmazásnak. Ezt követeli tőlünk az igazság s a vajdasági irodalom. [657]

A Szentelekynév önmagát reprezentálja, nem szorul rá lopott vagy kisajátított fényekkel való felerősítésre. Szenteleky márkáját írásai garantálják, s nem az, hogy zászlónak adta a nevét néhány hajóra, melyeknek más volt a gazdája. Szenteleky a vajdasági irodalom nélkül is Szenteleky lett volna, mert ő már a 20-as évek elején beérkezett.
A vajdasági folyóiratok bölcsőjét Csuka Zoltán szövögette először célos és rakoncátlan tervek vesszőiből. Szenteleky ringatta, pólyázta és tartotta rendben a gyönge csemetét A vajdasági irodalomban Csuka Zoltán volt a fundamentum, és Szenteleky Kornél a felépítmény. E két nevet nem lehet és nem szabad egymástól elszakítani, mert akkor a vajdasági irodalmat tépnénk széjjel – azt a vajdasági irodalmat, mely a couleur locale-os keresztvizet az erdélyi irodalomtól kapta. Csukának szüksége volt Szentelekyre, mert nélküle a vajdasági irodalmat nem csinálhatta volna meg, de a vajdasági irodalomnak egyformán szüksége volt mindkettőre, mert sohasem támadhatott volna életre.
A sokak előtt nem rokonszenves Csukát szokatlan következetességgel sikkasztották el a vajdasági irodalom elszórt, párlapos történelmében. De az igazságszerető Szenteleky e sorok írójának küldött, 1931. augusztus hó 20-i levelében szép hitvallást tesz mellette: »…hogy többször költőietlen… erősebben kihangsúlyozni tiszteletlenség azzal a férfiúval szemben, aki annyi mindent tett irodalmunk megteremtése érdekében…« (Szentelekynek birtokomba került harmincnál is több levele tiszta képet ad a vajdasági irodalmi folyóiratok megindításáról s Csuka primer szerepéről.)
*
Szenteleky a legideálisabb irodalmi vezérnek született, de bénája volt a szerénységnek, s mint ilyen a mi irodalmi viszonyaink között sohasem válhatott volna vezérré. Szentelekyt a szerep- és tettvállalásra aktivizálni kellett, s ezt Csuka végezte. Ő nyugtalanította, keltegette és lelkesítette. Mert Szenteleky a Bácsmegyei Napló 1927. január hó 30-i számában még nem gondol sem folyóiratra, sem vajdasági irodalomra. »Sorsunk, helyzetünk arra kényszerít, hogy egyéni utakat tapossunk. Lehet, hogy így széthullunk, elkallódunk, mint a bitang jószág, de azért büszkén és szabadon járjuk a magányos csapásokat. Elbukunk, vagy célhoz érünk, de nem húzunk olyan igát, melyet magunknak kellene megformálnunk szürke művészietlenséggel. S éppen azért talán ki szabad mondanom a kívánságom: ne legyen vajdasági irodalom! [658] Legyenek írók a Vajdaságban, de hagyjuk a couleur locale-t, meg a sajátos vajdasági lelket…«
De nem sokkal később lelkesedve számol be övéinek, hogy a fiatal Csuka folyóiratot akar alapítani. S mikor 1928 májusában már meghéjasodik a tervezgetés, így ír Csukának: »Örömmel és nyugtalansággal olvastam végig levelét. Tervek! Perspektívák! Szinte diákos izgalom bizsereg végig idegeimen, pedig bizony már régen volt, mikor világnézeteket szerettem volna megdönteni egy forradalmi folyóirattal. Hitem sok sebet kapott már azóta, merészségem, aktivitásom elbágyadt, lelankadt. Nem tagadom: lennének terveim, akarásaim, ábrándjaim, de félek építeni arra a talajra, melytől mindig menekülni szeretnék: a valóságra. Ezért nem hiszem, hogy alkalmas lennék arra a szerepre, amelyre Ön kiszemelt… Ezek után a választást visszakínálom Önnek…«
Szenteleky nem szívesen fogatja be magát, ha a szerkesztői munkát különben kedvvel is végezné. Nem tud megalkudni, kompromisszumot kötni sem a közönséggel, sem az írókkal. »Nem akarok tért és dobogót adni a tehetségtelenségnek, ha mindjárt a nagytőke ajánlólevelével is jön.« – De mikor újabb levelezgetésre elfogadja, teljesen leköti minden idejét az irodalomnak. A sziváci műkedvelősködésnek vége. S a sivatagban gyötrődve, kínlódva, szomjasan keresgéli, gyűjtögeti, csiszolgatja és tisztogatja a köveket, a kavicsokat, hogy felépíthesse segítőtársával a kicsiny életművet. De a néma, szívtelen pusztaságban alig akad kő, alig kavics, csak sívó homok és homok, hogy minden csöppnyi oázisba-rügyezést eltemessen. 1929-ben panaszosan a következőket írja: »A V. I. körüli lelketlen és lehetetlen állapotok hosszas tépelődés után arra kényszerítettek, hogy lemondjak ennek szerkesztéséről. Nem tudom, de nem is akarom az okokat részletezni, de a nagy felelősséggel teljes átérzés után jutottam el erre a sötét határozatra, mely talán örökre lehetetlenné teszi, hogy ezen a földön magyar irodalmi szemle megjelenhessen…«
De az erdélyi írói világgal való kapcsolata életben tartja reménykedését. Különösen Kuncz Aladár meleg barátsága gyógyítgatja pesszimizmusát. Olyan rajongó örömmel várta messzi leveleit, akár mi: az ő leheletírásos, finom, kék borítékjait. (Hányszor kérdtük a postástól: Hát Sivacról nem jött levél? – Bizony most már többé sohasem fog jönni halk, biztató szót ejtő, a meleg pihés dicsérő szóval simogató elment.)
S mialatt Szenteleky Erdély felől várja az új napfelkeltét, a nyugtalan, leverhetetlenül optimista és merészen aktív Csuka új facsemete számára ás gödröt, hogy Szentelekyvel [659] együtt elültesse és betapossa. 1931 karácsonyára dr. Vilt Vilmos áldozatkészségével újságpapirosra nyomtatott, szegényes, de kedves lapmelléklet hull az ünnepi asztalokra: A Mi Irodalmunk – szerkeszti Szenteleky Kornél. Másfél év múlva napvilágot lát az első Kalangya.
A vajdasági irodalom hősi kora ezzel elmúlt. Kékes ködök szállonganak fel a messzi pusztaságról, ahonnan halk és fájdalmas kongással magányos emlékharang búg, és vándorol tova. [660]

