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NIKOLA KMEZIĆ

AZ ÖNIGAZGATÁS ÉS A SZOCIALISTA DEMOKRÁCIA 
ÚTJÁN A DOLGOZÓ EMBERÉRT

Az a megtiszteltetés ért, hogy ezen a forradalmi helyen beszélhetek egy 
felemelő témáról: a JKP, illetve a JKSZ, a JKISZ, a forradalmi szakszer­
vezetek és a haladó nőmozgalom megalakulásának 60. évfordulójáról. Er­
ről beszélni azt jelenti: megemlékezni újkori történelmünkről, hazánk drá­
mai történelmi időszakáról, az első világháborút követő forradalmi te­
vékenységről, a két háború közötti történésekről és társadalmi harcok­
ról, a forradalomról, a háború utáni szocialista országépítésről — egészen 
napjainkig.

A JKP megalakulását 1919 áprilisában Tito elvtárs úgy jellemezte, 
mint „történelmi fordulópontot hazánk néptömegeinek a nemzeti elnyo­
matás és a szociális kizsákmányolás ellen, s a dolgozók jobb és boldogabb 
életéért folytatott évszázados harcában'".

A JKP, illetve a Jugoszláv Szocialista (kommunista) Munkáspárt a 
mai Jugoszlávia területén a szocialista, vagyis a szociáldemokrata és más 
munkásszervezetek egyesülésével jött létre, amelyek ezáltal forradalmi 
magatartásformát öltöttek. Döntő szerepe volt ebben az októberi forrada­
lomnak, valamint a forradalmi munkás- és paraszttömegeknek, amelyek 
fellázadtak környezetünk társadalmi viszonyai ellen. Ennek a legkézzel­
foghatóbb példája az egységes forradalmi jugoszláv munkáspárt megala­
kulása is. Már az 1919-es alakuló kongresszuson is kifejezésre jut forra­
dalmi kommunista irányvétele, s ez különösen 1920-ban, a vukovári II. 
kongresszuson nyilvánul meg, amelyen a Jugoszláv Szocialista (kommu­
nista) Munkáspárt a Jugoszláv Kommunista Párt nevet veszi fel, ezen 
már többségben vannak az osztályharcot indítványozók s ezek hívei.

Az idő bizonyította az alapvető forradalmi elveket, amelyeket a kom­
munista párt kiépítésének első éveiben fogadtak el.

Egyike ezeknek, hogy a proletariátus forradalmi célkitűzéseit csak 
erélyes osztály- és társadalmi harc, a politikai hatalom megszerzése 
vagyis a régi társadalom és vívmányainak felszámolása révén valósíthatja 
meg, továbbá társadalmasítja a termelőeszközöket, azzal a céllal, hogy 
felszámolhassa a kizsákmányoló osztályrendszert és a politikai igazság­
talanságokat, s megszervezhesse az olyan társadalmat, amelyben általános 
jólét uralkodik, s testvériségben, teljes egyenlőségben élnek az emberek. 
A kongresszus akcióprogramjában egyebek között ezt olvashatjuk: „Csak 
a nép önálló, független. A hatalomnak a nép bizalmára, választására kell 
alapozódnia." E társadalmi eszmékért folytatott harc szervezője és élen­
járója a munkásosztály élcsapata, vagyis a kommunista párt. A párt fel­
adatának elvégzése céljából megfelelő elvek alapján épül fel, amelyeket 
már létrejötte óta alkalmaz. Ez mindenekelőtt arra irányul, hogy egy for­
radalmi pártban a belső élet és a demokratikus centralizmus elveinek 
alapján szerveződjék meg az általános tevékenység.

Ugyanezek a küldöttek — a párt alakuló közgyűlése után — megala­
kították a forradalmi szervezeteket Jugoszláviában, ami a kommunisták­
nak a munkásosztállyal való megbonthatatlan kapcsolatát jelképezi. Mint 
ismeretes, a kongresszus elfogadta a kommunista nők statútumát is, va­
lamivel később pedig létrejött a Jugoszláv Kommunista Ifjúsági Szövetség, 
amely jelezte, hogy magáévá teszi a Jugoszláv Szocialista (kommunista) 
Munkáspárt programját.

Az újonnan alakult kommunista párt az elnyomott és jogfosztott 
néptömegek egyetlen reménysége, gyorsan tömeges és igen befolyásos po­
litikai erővé fejlődött az országban. Erről tanúskodnak az 1919-ben és 
1920-ban szervezett munkás tüntetések és sztrájkok, valamint a kommunis­
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ták választási győzelme néhány nagyvárosban (Belgrád, Užice, Niš, Szkop­
je, Kumanovo, Vukovár), ezenkívül a JKP 59 képviselője bekerült a par­
lamentbe, ahol a párt a harmadik helyet szerezte meg. Az Obzana (1920) és 
az államvédelmi törvény (1921) megtiltja a párt további tevékenységét, 
a kommunista aktivitás bűnténynek minősül, a párttagokat sok évi bör­
tönbüntetésre ítélik, s esetenként kegyetlenül meggyilkolják. A rendszer 
könyörtelenül leszámol a kommunistákkal és a haladó mozgalmak kép­
viselőivel, hogy a párt egykori hatvanezres taglétszáma ezer alá süllyed.

Ilyen körülmények között a párt illegális tevékenységet kénytelen 
szervezni, arra törekszik, hogy szorosabb kapcsolatot építsen ki a mun­
kásosztállyal és más elnyomott rétegekkel, s vezesse őket a rendszer el­
leni harcban.

A párt ebben az időszakban eszmeileg is beérik, ami főleg két fontos 
körülményben kristályosodik. Nevezetesen, amíg kezdetben nem eléggé vi­
lágos a nemzeti kérdés, vagy csak az alkotmányos kérdésekre korláto­
zódik, s az agrárkérdés szinte nem is található a programban, a párt 
most meghatározza a nemzetek önrendelkezési jogait, s a parasztság hely­
zetét is, összekötve természetesen a munkásosztállyal.

Ebben az időszakban a rendszer által mért súlyos csapásokon kívül 
a pártot az úgynevezett belső frakciós harcok, az összeütközések és nézet- 
eltérések rázkódtatják meg, ami szinte megbéklyózza politikai tevékenysé­
gét és az összeomlás szélére sodorja. A frakciós harcokra való reagálásként 
jelentkezett a párton belül az a forradalmi irányvétel, amelynek hordo­
zói mindenekelőtt a kommunista munkások voltak. A frakciókkal való le­
számolás során különös jelentőségű volt a zágrábi kommunisták 1928 feb­
ruárján megtartott V III. helyi értekezlete, amelynek során külön szerep ju­
tott Josip Broz Titónak.

Ezen az értekezleten elfogadják azt a lényegbevágó elvet, amely sze­
rint „a frakciókat és a szektásságot csak a tömegek közötti gyakorlati 
munkával lehet felszámolni, s a pártot össze kell kapcsolni az ipari mun­
kások széles rétegével, s magasabb szintre emelni a párttagok eszmei tu­
dását, felkészültségét". Bírálták a pártvezetőséget, amely nem kereste a 
kommunisták tevékenységre való serkentésének módját, s különösen azt 
kifogásolták, hogy nem tájékoztatta munkájáról a tagságot. Szó esett a 
pártsajtóról is, amely „magas szintű politikával” foglalkozott, s rámutat­
tak az ilyen gyakorlat ártalmasságára, kifejezésre juttatva, hogy a téma- 
választás és a stílus szempontjából érthetővé kell tenni a munkásosztály 
széles rétegei és a forradalmi mozgalmak más képviselői számára is.

Josip Broz Titónak az értekezleten való felszólalása és az elfogadott 
határozatok a dogmatizmus és az opportunizmus elleni harc kezdetét je­
lezték. Tito szavai az elkövetkező forradalmi mozgalom hadvezérének szü­
letését is fémjelezték, egy olyan emberét, akinek a pártszervezetek újjá­
élesztésében a legnagyobb érdem jutott, s aki azon munkálkodott, hogy 
káder- és szervezési szempontból is felerősítse ezeket, miközben a nép és 
a munkásosztály széles tömegeire támaszkodott.

A zágrábi kommunisták kezdeményezésének visszhangja lett az egész 
pártban, amely ezután a gyorsabb fejlődés útjára tért. A megerősödött 
párt lehetővé tette az erőteljesebb forradalmi mozgalom kiteljesedést is 
az országban. Súlyos csapást mért azonban a pártra Sándor király 1929 
januárjában bevezetett diktatúrája, amely éppen a JKP és a nemzeti fel­
szabadító mozgalmak ellen irányult, mivel ezek nagymértékben veszélyez­
tették a burzsoá rendszert.

A diktatúra utáni éveket kemény harcok és sok áldozat jellemezték, 
de bebizonyosodott, hogy a párt a népnek a létszükségleteinek biztosítá­
sáért folytatott harca során az egyedüli támasza. Továbbra is az egyetlen 
remény marad a munkásosztály, a népek és nemzetiségek szociális és nem­
zeti felszabadítására irányuló sikeres harcában. Egyre nagyobb befolyásra 
tesz szert a dolgozók, a fiatalok és a széles néptömegek körében. A kom­
munisták belépnek a szakszervezetekbe és ezeket forradalmi szervezetekké 
alakítják át. Tudatában a fasizmus és a háború veszélyének, a JKP vi­
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lágos antifasiszta álláspontra helyezkedik, miközben hangsúlyozza: Ju­
goszlávia leigázott népei felszabadításukat nem várhatják a fasizmustól, 
ellenkezőleg, a nemzeti rendezésre irányuló egységes harc képezi a fasisz­
ta és reakciós rezsim elleni harcot is, továbbá a politikai élet demokra­
tizálását is. A Népfront megalakulásával és szerteágazó tevékenységével 
a párt tulajdonképpen kilép az illegalitásból és névtelenségből.

Fejlődésében nagy változás állt be a JKP vezetőségének tanácsko­
zása és a Kominternnel való 1936. évi moszkvai megbeszélés után, ami­
kor elhatározták, hogy a pártvezetőség visszatér az országba. E lépés je­
lentőségét Tito elvtárs a következőképpen méltatta: „Tekintet nélkül a 
politikai üldöztetés időszakában végzett illegális munka veszélyességére, 
a politikai vezetőség jelenlétét az országban jelentős elvi és politikai kér­
désnek tekintettük.”

Josip Broz Titónak 1936-ban való hazatérése és a párt élére való meg 
választása történelmi fordulópontot jelentett a JKP forradalmi tevékeny­
ségében. Ettől kezdve, amikor Titóról beszélünk, akkor a pártról, forra­
dalmunkról is megemlékezünk, s fordítva, ha a pártról és a forradalomról 
teszünk említést, akkor Titóról is beszélünk. Josip Broz Tito pártunk 
vezető alkotó egyénisége, marxista értelmezésben világítja meg a társa­
dalmi folyamatokat, a népek életbevágó problémáinak megoldására való 
törekvésekkel, töretlen munkabírásával elérte, hogy egybegyűljön, egevé- 
f  orr jón a pártvezetőség is, s az egész pártban olyan forradalmi kádereket 
nevelt, amelyek a későbbi sorsdöntő események során megállták a he­
lyüket. A párt határozott állást foglalt az ország társadalmi életét képező 
problémák iránt. Komoly kérdések voltak ezek, amelyek érintették a mun­
kásosztály és a parasztság helyzetét, az ifjúság problémáit, a politikai élet 
demokratizálásának igényét, a nemzeti kérdés rendezését, a fasizmus elleni 
harcot és az ország függetlenségének megvédését.

A JKP ötödik értekezlete, amelyet 1940 októberében tartottak, híven 
bizonyította, hogy a JKP van egyedül tudatában azoknak az eseményeknek, 
amelyek hamarosan bekövetkeznek. Jóval a fasiszta agresszió bekövetke­
zése előtt felkészült arra, hogy méltón betölthesse hazafias szerepét. A ha­
zaáruló kormány szégyenteljes egyezménye, melyet 1941. március 25-én 
írt alá, elkeseredést váltott ki az antifasiszta és hazaszerető jugoszláv né­
pek körében, s ez elsősorban a JKP érdeme. Ez tulajdonképpen az áruló 
kormány megdöntését eredményezte, mindössze két nappal az esemény 
után, amikor a nép körében proklamálódott az a történelmi és felszabadu­
lást követő időszakban egy új platformban jutnak kifejezésre: a megszál- 
kább a sír, mint a rabság!” Ez azonban nem volt elegendő ahhoz, hogy 
megakadályozza a kapitalista Jugoszlávia összeomlását, amely darabok­
ra hullott a fasiszta megszállók kegyetlen támadása által. Amikor felosz­
lott a régi Jugoszlávia hadserege, a párt meggyorsította a megszállók és 
a csatlósaik elleni harc megszervezését. A háború kitöréséig fennálló prog­
ramelvei — a demokráciáért és a függetlenségért való harc — a megszál­
lást követő időszakban egy új plattformban jutnak kifejezésre: a megszál­
lók elleni harc, az ország felszabadításáért és a társadalom forradalmi át­
alakulásáért folytatott küzdelem formájában. A Jugoszláv Kommunista 
Párt számára ez az időszak volt az, amely a jugoszláv társadalom uralkodó 
erőinek történemi felcserélődését jelentette.

Idézzük csak azokat a szavakat, amelyekkel 1941. június 22-én a JKP 
KB felkelésre szólította Jugoszlávia népeit: „Ti, akik az idegen megszálló 
csizma alatt nyögtök, ti, akik szeretitek a szabadságot és a függetlenséget, 
s nem kívánjátok a fasiszta rabigát, tudjátok meg, hogy eljött a fasiszta 
megszállás alól való felszabadulásotok órája!”

Felhívás volt ez Jugoszlávia népeinek és nemzetiségeinek a szociális 
és nemzeti felszabadulásáért folytatott harcra.

Jugoszláviában a forradalmi mozgalom általános fejlődéséből, vagyis 
a Kommunista Szövetség, a forradalmi szakszervezet, s az ifjúsági szer­
vezet előrehaladásából jelentősen kivette részét az észak-bácskai mozgalom 
is, amelynek Szabadkán volt a székhelye, de környékén, így Növi Žedniken 
is jelentős volt a tevékenység.
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Szabadka munkásosztályának gazdag forradalmi hagyományai vannak. 
Ez a társadalmi osztály gyorsan hitet tett a forradalmi eszmék és kommu­
nista elvek mellett. Ebben jelentős szerepet játszottak a Szovjet-Oroszor- 
szágból és a Kun Béla által vezetett magyarországi forradalomból haza­
térők is. Közöttük kiemelkedő helyen kell említenünk a rettenhetetlen for­
radalmárt, Matko Vukovićot.

Ezek az elhatározások, elkötelezettségi jelleggel, kifejezésre jutottak 
például az 1919. évi tömeges vasutassztrájkok alkalmával, azonkívül a Ju­
goszláv Szocialista (kommunista) Munkáspárt és a JKISZ megalakítása, 
a forradalmi mozgalom felélesztése révén is, de megnyilvánult például a 
munkásosztállyal való szolidaritásban, s az 1920. évi választási sikerekben 
(a JKP Szabadkán a 6632 szavazat közül 2296-ot kapott), s más alkalmak­
kor is.

Az illegális munka nehéz napjaiban is sikerült megőrizni a mozgalom 
folytonosságát, a független szakszervezetek tevékenységében az illegális 
párt és ifjúsági szervezetek létrehozásában, a forradalmi káderek össze­
gyűjtésében és a pártsejtekben való elhelyezésükben, a pártsajtó megőrzé­
sében stb. E vidék forradalmi mozgalmára a JKP megalakulását követő 
tíz évben különösen jellemző a forradalmi tevékenység kontinuitása és a 
párt erősödése a munkáskörnyezetekben, különösen a fémipari, mezőgaz­
dasági dolgozók, egyes szakmai szakszervezeti csoportosulások és az ifjú­
ság körében. A húszas évek közepén több pártsejtben tíznél több párttag 
tevékenykedik, megalakították a helyi pártbizottságot és a JKISZ-szerveze- 
tet, 1927-ben Szabadkán létrehozták a JKP Körzeti Bizottságát. Figyelem­
re méltó a szabadkai kommunisták frakcióellenes magatartása is 1928-ban, 
amikor kifejezésre juttatják a létérdekiekért folytatandó harc szükséges­
ségét. A dolkozók szervezettségének jelentőségéről és harcuk kilátásai­
ról beszélt 1928-ban Hegedűs József, a szabadkai fiatalság képviselője, 
amikor a zombori körzeti munkásifjúsági értekezleten a következőket 
mondta: „A kapitalista elnyomatás eílen csak egy ellenszer van: osztály­
harc, a közös, szervezett küzdelem az urak ellen." Ezért felhívással for­
dul a fiatalokhoz: „Munkára fel, proletár testvérek! Dolgozzatok, világítsá­
tok fel baj társaitokat, alakítsátok meg mindenütt az ifjúsági szervezete­
ket! Ez a harc lesz az utolsó, ezután következik a dolgozók igazságos, kol­
lektív társadalma, a mi győzelmünk!"

A fokozott tőkés elnyomatás ellen a munkásosztály Szabadkán szé­
les körű publicisztikai tevékenységet is folytat, mégpedig a magyar nyel­
ven megjelenő szakszervezeti lapok, mint például a Szervezett Munkás, a 
Falu és a Város, a Fáklya révén. Az agrárreform sírjánál című könyvnek 
pedig az volt a célja, hogy felkeltse az osztályöntudatot és a falusi sze­
génység harci kedvét.

A kommunisták kíméletlen üldöztetései a január hatodiki diktatú­
ra bevezetése után, s azok az árulások, amelyek közvetlenül ezután vagy 
később történtek (mint például az 1929., 1930., 1934. és az 1936. évi letar­
tóztatások), nem tudták letörni a vidék forradalmi mozgalmát. Ellenke­
zőleg, 1933-ban két pártsejt alakul a szabadkai jogi fakultáson, hamaro­
san pedig a forradalmi tevékenység gyújtópontjává válik a város és jó 
néhány a környékbeli falvak közül is. 1934 végén Szabadkán hetven párt­
tag van, nagyszámú rokonszenvező és néhány JKISZ-csoport.

A szabadkai pártszervezet az erősödő fasiszta veszély éveiben úgy 
működik, mint az ország más pártszervezetei, és tevékenysége főleg az an­
tifasiszta munkában, a fasizmus és a háború elleni front erősítésében, a 
békéért és az egységes munkásosztályért folytatott harcban merül ki. E 
tevékenység újabb jellege a falusi fiatalság forradalmi tevékenységében 
jutott kifejezésre Szabadka környékén, abban az időben, amikor a fiata­
lok, a középiskolások és az egyetemisták tömegesen kapcsolódtak be a for­
radalmi tevékenységbe, s ezek hatása lassan érződött a falusi fiatalságon 
is, a fiatal dolgozókon, akik a második világháborút megelőző időszak­
ban főleg a környékbeli falvakból verbuválódnak. Az ilyen tevékenységet 
elősegítette a JKISZ is, amely a széles néptömegek (fiatalok) felé fordult, 
s ami Tito 1937-ben kifejtett véleménye szerint elsődleges feladatát is ké­
pezte.

710



1939-ben ismét megszilárdul a párt helyi bizottsága, megalakulnak a 
JKISZ-aktívák, a következő évben pedig felújítja munkáját a JKP Kör­
zeti Bizottsága és a JKISZ észak-bácskai szervezete.

Érdemes emlékeztetni Pap Pál kiemelkedő kommunista látnoki gon­
dolataira, aki néhány hétig élt és tevékenykedett a soknemzetiségű Sza­
badkán, s itt harcolt a párt által meghatározott irányvonalak megvaló­
sításáért. 1938 novemberében a haladó nézeteket valló Híd című folyóiratban 
szólt mindarról, ami népének kincsét képezi, magyar ember létére a kö­
vetkezőket írta:

„A Duna szomorú népein csak testvéri összefogás segít, a népek 
erős kezének összefogása. Ez volt és ez m a r a d  bármily körülmények 
között a mi hitünk. Nem lesznek addig boldog, erős, kacagó népek a Duna- 
parton, míg ez az összefogás meg nem történik.”

„A mi vallott kötelességünk, munkánk és célunk népünk gazdagsági, 
kulturális és társadalmi emelése, d e  m i n d e n k o r  és m i n d e n ü t t  
a szláv és egyéb itteni nemzetiségekkel egyetértve.”

Ezek a szavak és üzenetek ma sem vesztettek időszerűségükből, s 
ma is érvényesek minden népünk és nemzetiségünk számára. Mert csak az 
egyetértésben és a testvériségben vagyunk erősek és az jelenti a jövőn­
ket is.

A szabadkai forradalmi mozgalom jellegzetessége abban rejlett, hogy 
mind erősebbek lettek a kommunista mozgalmak egyes falvakban, külö­
nösen Növi Žedniken, ahol már 1936-ban megalakult az első pártsejt, 
1939-ben és 1940-ben pedig már 11 tagja, illetve tag jelöltje volt a pártnak, 
s több mint 90 tagja a JKISZ-nek. A párt és a JKISZ erejéről tanúskodik 
a tartományi párt- és JKISZ-vezetőség határozata is, amely szerint a Nö­
vi Žednik-i JKISZ helyi bizottságát körzeti bizottsággá nyilvánították, s 
ebben kaptak helyet a szabadkai és a topolyai JKISZ helyi bizottságainak 
titkárai is.

Az osztályellenség és az embertelen rendszer ellen való különféle te­
vékenységi formákon kívül terjesztik a szocializmus eszméit. Itt Žedni- 
ken széles körű kulturális-oktató tevékenység alakult ki: társasestek-po- 
litikai tartalommal, mozilátogatások haladó jellegű tartalommal, külön­
féle rendezvényeket szerveztek a Csehszlovák Köztársaság megsegítésére, 
szabadságának megvédésére, s a háború, valamint a fasizmus ellen. Az 
ilyen és hasonló tevékenység lényege abban volt, hogy fokozza a nép 
és az ifjúság öntudatát, a munkásosztály jogaiért, a mezőgazdasági pro­
letariátus, a parasztság és együttesen a dolgozó nép jobb életéért folyta­
tott harcban. A kommunisták bebizonyították, hogy alkalmasak mindenkor 
a forradalmi tevékenység megfelelő formáinak megválasztására. A fiatal 
kommunisták és JKISZ-tagok a Sokol sportklubban csoportosultak, ame­
lyet azzal a céllal hoztak létre, hogy az uralkodó burzsoá rétegek érde­
keit védje. A Sokolban és a telepes falvakban azonban eluralkodott a haladó 
eszméket hirdető fiatalok szelleme. Ügy szintén más sportszervezetekben, 
a labdarúgásban, ezenkívül az olvasókörben, a különféle rendezvények szer­
vezésében, amelyeket nemcsak a telepesek falvaiban adtak, hanem Topo­
lyán, Csantavéren, Bajmokon és másutt is, túlsúlyban volt a haladó eszmék 
és erők befolyása, amelyek teljes odaadással, önzetlenül és tudatosan har­
coltak egy új, igazságosabb társadalmi rendért.

S míg a fiatalság a hozzá közelálló szervezeteken belül tevékenykedett 
a haladó eszmék terjesztésén és hatásának fokozásán, addig az idősebbek 
között jelentős szerepet játszott a vajdasági telepesek Preporod nevű 
művelődési egyesülete.

A párt megítélése szerint igen fontos volt megnyerni az egykori har­
cosokat és önkénteseket, s ily módon megakadályozni, hogy a rendszer 
kihasználja a telepeseket a nagy szerb célkitűzések megvalósításában, éppen 
ebben a többnemzetiségű környezetben. Ez az irányvétel és tevékenység 
hozzájárult e vidék népének és munkásosztályának egységéhez, tekintet 
nélkül nemzetiségi hovatartozására.
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Ez kifejezésre jutott például Bosa Miličević temetése alkalmával is, 
aki az 1939. december 14-i belgrádi tüntetésen elszenvedett súlyos sérüléseibe 
halt bele. Ezt a tüntetést a párt szervezte a következő jelszóval: „A bé­
kéért, a kenyérért és a szabadságért”, s Jugoszláviának mások érdekéből a 
háborúban való részvétele ellen irányult.

Ez a temetés, amelyre a rendőrség fenyegetései és terrorja ellenére 
fiatalok és idősek egyaránt eljöttek, s nemcsak Žednikrol, hanem a kör­
nyező helységekből is, mint például Szabadkáról, Topolyáról, Üjvidékről, 
Belgrádból, a reakciós rendszer elleni tüntetéssé alakult át.

össznépi jelentősége volt az 1941. március 27-i tüntetéseknek is, ame­
lyek egy egységes óhajba folytak össze az egész országban: felmondani a 
fasisztákkal való szerződést és a továbbiakban a Szovjetunióra tá­
maszkodni. Žednik fiatalsága megérzi a közvetlen veszélyt és tömegesen 
jelentkezik a katonaságnál önkéntesnek, a pártszervezet és a JKISZ meg­
kezdi az elkövetkező időszakra való felkészülést. Ezek a napok mind 
Žednik, mind Szabadka, vagy az ország bármelyik része számára nem 
voltak könnyűek. A magyar fasiszta megszállók kegyetlenül bánnak a 
kommunistákkal, tekintet nélkül, hogy azok magyar, szerb vagy horvát 
nemzetiségűek. Ez a kegyetlenség különösen a telepesekkel szemben nyil­
vánul meg, letartóztatják őket, meggyilkolják képviselőiket, egyeseket pe­
dig koncentrációs táborokba internálnak.

A népfelszabadító háború során, amely népeink és nemzetiségeink leg­
nagyobb harca volt, íródott történelmünk legfényesebb korszaka. A né­
pek és nemzetiségek harcba szálltak a megszállókkal és a hazaárulókkal, 
tudatában annak, hogy nincs többé visszatérés a korábbi rendszerre. Ju­
goszlávia partizánjai, a kommunista párt által vezetve, példaként álltak 
a leigázott Európa előtt, hogy miként kell ellenállni a többszörös túlerő­
nek.

S míg a hazai burzsoá osztály arra törekedett, hogy megőrizze ha­
talmát, az országot a polgárháború szélére sodorta, a JKP következetes 
politikát, stratégiát folytatott a népfelszabadító háború során a társa­
dalom forradalmi átalakulásáért, s eközben a széles néprétegekre támasz­
kodott, amelyek a különlegesen nehéz feltételek között már 1941-ben óri­
ási eredményeket értek el. A végső győzelemig még sokáig kellett harcolni, 
s rengeteg áldozatot hozni. A JKP — Titóval az élen — azonban bebizo­
nyította, hogy felnőtt e feladat végzésére és történelmi érdemei vannak 
a népfelszabadító háború és forradalmunk győztes kimenetelében.

A háborút követő időszakban pártunkat és a népet az új­
jáépítés, az elmaradottságból való kilábolás szükségessége vezérli, ezzel 
párhuzamosan pedig a függetlenségünk megvédése is. Ez tulajdonképpen 
forradalmunk folytonosságának megtartását jelentette, amely a szocialista 
és független Jugoszláviáért folytatott harcban nyilvánult meg. Röviden: 
ezeken az elveken alapszik belső fejlődésünk és a világgal való kapcsola­
tunk alakulása is. Ebből adódott 1948-ban az a határozott „nem" is, amely 
a sztálini hegemonizmus ellen szólt és azoknak adott választ, akik úgy 
vélték, hogy egyik hatalmat vagy dominációt fel lehet egy másikkal cse­
rélni. Ezekből az elvekből fejlődik ki azután önigazgatású szocialista fe j­
lődésünk koncepciója, el nem kötelezett politikánk, nemzetközi tekinté­
lyünk, egyszóval a jövőnk is.

A pártnak az a merészsége, hogy a fejlődésünket érintő kérdésekre 
nyílt válaszokat kér és a legjobb utat választja, s az a készsége, hogy a 
szavakat tettekké változtassa, ami egyébként Tito elvtárs állandó kívá­
nalma is, beleépült a társadalmi-gazdasági rendszer elméleti alapjaiba. 
A társadalmi fejlődés önigazgatási elmélete lényegében a párt már igazolt 
elveinek továbbvitelét jelenti, vagyis a kommunista szövetség által prok- 
lamált saját erőre való támaszkodás elvének alkalmazását, ami kife­
jezésre juttatja a társadalmi-politikai, gazdasági és a művelődési élet 
minden területén a közvetlen döntéshozatalban való részvétel szükségessé­
gét az egész lakosság részéről. Ebből a koncepcióból eredően adódik a 
munkásosztály és a nép állandó bizalma a párt, vagyis a Kommunista 
Szövetség avantgarde szerepe iránt, amely a közvetlen vezetés helyett a 
társadalmi fejlődés meghatározását vette kézbe. Pártunk érdeme, hogy a
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gyakorlatban is érvényesül a jelszó: „A gyárat a dolgozóknak.” Ez út­
törő munka volt, első ilyen a világon, amelyben a munkásosztály és a 
dolgozók egyedül irányítják saját munkájukat és döntenek annak ered­
ményéről, létrehozhatják a közvetlen szabad termelők közösségeit, még­
hozzá oly módon, ahogyan azt a marxizmus klasszikusai — Marx, Engels 
és Lenin — elképzelték.

Természetesen tudatában vagyunk, hogy ez csak egy hosszú, törté­
nelmi folyamat kezdete, a humánus társadalom létrehozásának, az elide- 
genülés felszámolásának folyamata, amelynek tulajdonképpen az a felada­
ta, hogy az embert emberré tegye.

S mivel hosszan tartó folyamatról van szó, az önigazgatásért foly­
tatott harc nehéz és összetett, kongresszusaink és különféle értekezleteink 
önigazgatású fejlődésünk további feldolgozását és gazdagítását képezik. 
Különös jelentőségű e téren a JKSZ V II. kongresszusán elfogadott prog­
ram, amely állandó útmutatásul szolgál szocialista önigazgatási fejlő­
désünkben, valamint az 1963-ban meghozott alkotmány, amely az állam 
szerepének határozott leépítésére és decentralizálására adott alapot, kü­
lönösen a többletmunka terén, s lehetőséget nyújtott azoknak a feltételek­
nek a megteremtéséhez, amelyben a dolgozók és a polgárok az önigazga­
tási elvek alapján döntenek a gazdálkodás és a fejlődés összes vonatko­
zásáról. Hasonló célt szolgáltak az 1971. évi alkotmánymódosítások, illetve 
az 1974. évi új alkotmány, s a társult munkáról szóló törvény. Ezek vég 
legesen meghatározták szocialista önigazgatású társadalmi-gazdasági és 
politikai viszonyaink rendszerét, amelyben döntő szerep jut a társult mun­
kának, egyúttal pedig szabályozzák a szövetségi közösségben való új vi­
szonyokat is. Ezáltal még szilárdabbak lettek Jugoszlávia népei és nem­
zetiségei testvériségének és egységének fejlődési alapjai, egyenrangúsá­
guk teljességének feltételei, ami Tito elvtárs szavai szerint „egységünk 
feltételének alapja volt és maradt” .

A JKSZ X. és XI. kongresszusán meghatározták a kommunisták és 
a többi szocialista erő feladatait, az alkotmány és a társult munkáról szóló 
törvény érvényesítésében, vagyis az önigazgatás további következetes meg­
valósításában.

A háború utáni 35 éves fejlődési időszakban a sok nehézség ellenére 
munkásosztályunk, dolgozó népünk, élcsapatától vezérelve, figyelemre mél­
tó eredményeket ért el. Jugoszláviát az egyik legelmaradottabb agrárállam­
ból közepesen fejlett ipari országgá változtatták. Jugoszlávia az 1947— 
1978-as időszakban a világon is a legkiválóbbak között emlegetett előreha­
ladást ért el a gazdaságban, ami ékesen bizonyítja önigazgatási rendsze­
rünk hatékonyságát, s azt a képességét, hogy eredményesen fejleszti ter­
melőerőit. Ez pedig az emberek közötti humánus viszonyok megteremtése 
mellett szintén fontos körülmény.

Az ország általános gazdasági fejlődésén belül, külön-külön fejlődnek 
egyes részei, beleértve Vajdaság Szocialista Autonóm tartományt is.

Tartományunkban az egy főre eső nemzeti jövedelem ma eléri a 
2500 dollárt, a szabadkai községben ez az átlag valamivel magasabb.

Nemzetközi téren pártunk politikája az egyetlen lehetséges megol­
dást választotta: az el nem kötelezettség politikáját. Hazánk már évtize­
dek óta a békéért, a nemzetközi együttmüködésért és megértésért, a de­
mokratikus viszonyokért folytatott harc élvonalában van. Ezenkívül or­
szágunk igen tevékeny és következetes a más népek forradalmi és felsza­
badító harcának támogatásában. A Kommunista Szövetség hosszú éveken 
át küzd azért, hogy érvényt szerezzen a szocializmus világfolyamatában 
való különböző fejlődési irányvonalak elismerésének, harcol a nemzetközi 
munkásmozgalomban való egyenrangú viszonyok megteremtéséért, a bé­
kés koegzisztencia megértéséért, amely nemcsak a világbéke megőrzésé­
nek fontos tényezője, hanem a szocializmus fejlődésének egyik feltétele is. 
Mi egyaránt becsüljük saját szabadságunkat, de másokét is.

Az ilyen irányú politika nagy tekintélyt szerzett hazánknak, és ren­
geteg barátra tettünk szert az országok és népek között. Az el nem kö­
telezettség politikája ugyanis lehetővé teszi a szabadság, a béke, a füg­
getlenség és az egyenrangú együttműködés feltételeit. Éppen ezért a világ
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támogatja ezt a politikát. Mindannyiunkat büszkeséggel tölt el, hogy az 
ide év külön elismerést hozott e politika egyik megalapítójának, Tito 
elvtársnak. Elnökünknek az el nem kötelezett országok állam- és kor­
mányfőinek hatodik érdekezletén adták át ezt a magas kitüntetést.

A Jugoszláv Kommunista Szövetség állandó jelleggel biztosította 
eszmei szerepét a társadalmi fejlődés irányításában, s eközben mindig 
saját erőire támaszkodott, a népek és nemzetiségek egységére, éspedig a 
szocializmusért és az önigazgatásért folytatott harcban. A gyakorlat pe­
dig bizonyította, hogy ez az egység a harcban, az akcióban kovácsolódik. 
Az akciók során váltunk önállóvá, önkezdeményezés révén jutottunk ne­
hézségeink leküzdésére foganatosított intézkedések megoldásához. Eköz­
ben a jugoszláv kommunisták számára a marxizmus sohasem jelentett 
dogmát, hanem az akciókhoz való útmutatást, s a munkásosztály számára 
erős fegyvert a különféle nehézségek leküzdésében.

S most, amikor visszaemlékezünk pártunk, illetve a JKSZ hat évti­
zedére, azt megelégedéssel és büszkeséggel telve tesszük. Tito elvtárs mond­
ta az idén a JKSZ KB díszülésén: „Mozgalmunk és forradalmunk eddigi 
tevékenysége, eredménye és mai helyzete alapján elmondhatjuk, hogy mél­
tó helyet foglal el a felszabadító harcok és szocialista forradalmak tör­
ténelmében."

Az eddig megtett hosszú úton voltak nehézségeink, megtorpanásaink 
is, olyan akadályok, amelyeket mások állítottak elénk, de esetenként mi 
is hibáztunk. De ez az út lényegében véve az igazi utunk volt és maradt. 
Így tudtuk alapvetően, gyökeresen megváltoztatni országunk fejlődését, 
s ami még fontosabb: dologzóink életét is, Az önigazgatás és a közvet­
len szocialista demokrácia útján indultunk el, amely a társadalmi viszo­
nyok középpontjába a dolgozó embert, a termelőt és polgárt helyezi.

Forradalmunknak olyannak kell maradnia, amilyen mindig is volt: tán­
toríthatatlan az alapvető irányvonalat illetően, humánus abban a törek­
vésben, hogy állandóan bővítse az emberi szabadságot, s nem nyugszik be­
le abba, ha valaki veszélyeztetni akarja a haza vívmányait, vagy el akar 
bennünket téríteni a megjelölt útról.

„Pártunk — s ezt büszkén mondhatjuk — eleget tett a munkásosz­
tály, a dolgozók, országunk népeinek és nemzetiségeinek, a szocialista 
felszabadítási, haladó és demokratikus erők iránt vállalt kötelezettségének. 
Ez így lesz az elkövetkező időszakban is" — mondotta Tito elvtárs.

Tito elnök fejlődésünket meghatározó látnoki szavainak megvalósí­
tásában mindannyiunkra és az elkövetkező korosztályokra komoly köte­
lezettség hárul, s köteleznek bennünket azok a kioltott életek is, ame­
lyeket éppen a mai boldog, gondtalan életünk érdekében áldoztak fel.

K I SÍM RE Ferenc fordítása

Elhangzott Növi Žedniken 1979. október 27-én a JKP, a JKISZ és a forradalmi szakszerve­
zetek megalakulásának hatvanadik évfordulója alkalmából rendezett ünnepségen.
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KOPECZKY CSABA

SÖTÉT RAJZAS

RAJZÁS

hamut egyensúlyozok dohányrudacskán 
ennyi maradt hajdani szilaj fáklyákból 
melyekkel tűzköröket csavartam ágyékom köré 
szakállamba nem bújnak már könnyes arcocskák 
mézet lopok nyáladból 
melledből tejet 
méhedből ébenfát 
útravalóul
zsilettek vinnyognak puha torkokon
gonosz is lehetnék
de csak lehántom hájlebernyegemet
és fölrepülök zord lompos lepkeként
a lehetségesből
sehová

LÁZTESTŰ SZELIN D EK EK

minden csók földereng bőrödön 
mit más perzselt rá 
érintésem durva áhítatával 
sem oldhatom fel 
idegen szenvedélyek jegyeit 
belélegzem szelíd illataidat 
csak a nélkülem megélt 
múltadnak van nyershús-szaga 
és elindulnak az éjben 
láztestű szelindekek 
csaholó keserűség 
sötét falkájában 
nyöszörgők ilyenkor álmomban 
megszégyenült en 
hogy így sóvárgok 
az első megnyílás kínnászáért 
tisztaság zarándokának 
bemocskolt leplében

magasra tartani 
a birtoklás feszületének 
egy hasítékára kapva 
a tépett szent hártyalobogót 
levedző zúzott seb 
eszméletemben másnak hozott 
véráldozatod 
lobját nem lohasztja 
megidézett józanság 
majd csak hajnal felé 
röpülnek fölénk 
fecskéi a meghittségnek 
hogy pillánkból 
lágyékunk balzsamos szálaiból 
és durva sörtéjű önzésünkből 
sebzékeny fészket fonjanak 
pelyhedező okosságnak 
éhes szeretetnek
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ESDEKLÉS

pórusaim
megannyi esdeklő száj 
korlátozott
minden megnyilvánulás
hogyan ne ismételgetném hát magam
sebeimet nyalogatom

tehetetlenségemben
afelett mi volt
riadalmamban attól mi még vár 
viseld duzzadó hasadban 
adósságom a kiteljesedéssel szemben 
így pányváználak magamhoz 
aki befogad 
az te 
aki bújik 
az én
s a mohóság

ahogy gerincedbe fúródik 
hosszú fájdalmas szúrással 
és kúszok a csigolyák alagútján 
ingerek verdeső hágcsóján 
az agyba vert édes mély torkú 
sikolyig
inak és izmok vesszőfutása 
a fehérjeáramlásban 
ne nézd testünket ha látásod 
nem hályogosítja a mámor 
csak tudálékos fennköltségünk

bukását
láthatod abban miben még 
megtisztulhatnánk 
torz kény szer képzetté válhat 
az állatok gyönyörű üzekedése 
és dadogássá e dal

RECIPE FERRUM!

Aréna. Kín és vizeletszagú homokja 
hátadhoz tapad.
Robajába fagyott vízesés fölötted 
a kobalt pillanat.
Fogadd a vasat!
Csak újabb vad pendítés ez 
a hangszeren, rajtad.
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HORNYIK GYÖRGY

PRELÚDIUM

— Dicsértessék a Jézus Krisztus! — köszöntött a szeplős kisfiú, mi­
után halkan becsukta maga mögött az ajtót.

— Mindörökké, ámen! — kelt fel a fiatal apáca az asztal mellől. Lassú 
léptekkel a kisfiú elé ment és megsimogatta a fejét.

— Órára jöttél, ugye?
A kisfiú zavartan szorongatta a hóna alatt a kottákat.
— Igen.
Az apáca karonfogta és odavezette a zongorához.
— Ülj le — mondta, majd odahozta az asztal mellől az egyik szé­

ket és ő is leült. — Ma én helyettesítem Angéla nővért. Bertilla nővérnek 
hívnak. És téged?

A kisfiú föltette a kottát az ál vány ra és lesütött szemmel válaszolt:
— Istvánka.
Az apáca elmosolyodott.
— Jól van, Istvánka.
A tavaszi napfény remegve szűrődött be a félig nyitott ablakon, a sú­

lyos bársonyfüggönyök mögül. A kottaállványon a kotta még mindig csuk­
va állt. Istvánka felemelte a fejét és kérdően nézett a fiatal apácára:

— Bertilla nővér, mivel kezdjük? A skálával?
— Az apáca hátradőlt a széken.
— Igen a skálával.
A kisfiú ujjai szaladgálni kezdtek a sárgásfehér billentyűkön. A C-dúr 

egyenletesen pergett, a mollnál már egy kis baj volt: itt-ott becsúszott 
egy-egy hamis leütés. Az apáca megfogta a kisfiú kezét.

— Állj meg egy kicsit. Pihenj, nem kell sietni.
A kisfiú ölébe tette a kezét és fegyelmezetten ült. A tenyere izzadt. 

Elővette a zsebkendőjét, megtörölte a tenyerét, aztán visszatette a zseb­
kendőt és várt.

Az apáca mosolyogva nézte.
— Ügy látom, félsz egy kicsit. Mitől félsz?
A gyerek nem válaszolt. Arra gondolt, hogy milyen jó  lenne, ha Ber­

tilla nővér tanítaná zongorázni. Az öreg Angéla nővér olyan szigorú: min­
den rossz leütést, hamis hangot büntet — rápöccint ujj ára a ceruzával. 
Bertilla nővér az más. És milyen szép neve van. Bertilla. Tilla. Igen, így 
volna szebb, rövidebben: Tilla. És — és ő is milyen szép: mintha márvány­
ból faragták volna az arcát, olyan szép tiszta. Mint Szűz Mária. Meleg 
borzongás futott végig a gerincén.

— Akarsz egy pohár vizet? — kérdezte az apáca, és tovább mo­
solygott.

— Kérek szépen — mondta halkan.
Az apáca kiment a szobából. A kisfiú tekintete egy pillanatra meg­

állt a szemközt lógó feszületen. Egyszerű, barna feszület volt. Krisztus 
feje fölött az IN R I utolsó betűje megkopott. Hányszor látta már ezt a 
feszületet, és csak most vette észre, hogy az IN R I utolsó betűje elmo­
sódott.

A félig nyitott ablakon berepült egy lepke. Néhány pillanatig a zon­
gora felett szálldosott, azután megállapodott az egyik billentyűn. A kis­
fiú mozdulatlanul ült, nehogy elriassza. A lepke szárnyai és potroha fur­
csán reszketni kezdtek, egy pillanatra megmerevedett, majd a pillangó

717



felszökkent a levegőbe. Néhány apró pont maradt utána a sárgásfehér 
billentyűn.

A fiatal apáca belépett, kezében egy pohár vízzel. A kisfiú illedelme­
sen, aprókat kortyolva ivott, majd a poharat visszaadta az apácának. Ber- 
tilla nővér visszaült a zongora mellé.

— Most már jobban vagy?
— Igen, csak ...
— Mondd csak nyugodtan — biztatta a fiatal apáca.
— Az előbb beszállt ide egy lepke, és itt ezen a billentyűn... — mu­

tatott rá.
Az apáca megnézte, majd a kisfiú felé fordult.
— És?
— És, é s ... nem tudom mit csinált, csak ezeket a pöttyöket itt 

hagyta.
Az apáca megsimogatta a gyerek fejét.
— Semmi baj. Lepetézett. Látod, ezek a kis pöttyök tojások. Olyan 

tojások, mint amilyeneket a tyúkok tojnak. Csak éppen hogy ilyen piri- 
nyók. Ezekből kelnek ki a kislepkék, tudod?

— És mit csináljunk velük? — nézett a kisfiú az apácára most már 
bátrabban.

— No, mit gondolsz, mit csináljunk velük? — A fiatal apáca arca 
komoly volt, de a szeme derűs.

— Én azt gondolom, hogy valahogy vissza kellene adni őket a lep­
kének, hogy kiköltse.

— Azt nem lehet, mert elrepült. — Az apáca odament a szekrényhez, 
kinyitotta és kivett belőle két hófehér papírlapot. A kisfiú tekintetével kö­
vette. — Most ezeket a petéket szépen leszedjük a billentyűről — mond­
ta, s az egyik papírlappal óvatosan átgörgette a kis pöttyöket a másik 
papírlapra.

— És aztán? — kérdezte a kisfiú.
— Aztán, amikor befejeztük a leckét, én kiviszem a kertbe és ki te­

szem valami napos helyre, hogy kikeljenek. Jó? — nézett rá a fiatal apáca.
Bertilla nővér a papírlapokat óvatosan az asztalra tette, majd visz- 

szaült a zongorához.
— Kezdheted — szólalt meg rövid idő múlva.
A g-moll megint nem ment. A tenyere ismét izzadt, ujjai lecsúsztak a 

fekete billentyűkről. A fiatal apáca megfogta a kezét.
— Ügy látszik, Istvánka, ma nem megy a skálázás. Próbáljuk meg a 

Bayert. Hányadik leckénél tartasz?
— A tizenkettediknél.
A kisfiú kinyitotta a kottát, megkereste a tizenkettedik leckét, aztán 

rátette kezét a billentyűre.
— Szépen, nyugodtan. Nem zavar senki, nem kell sietni. A taktust 

majd én adom — fogta meg a ceruzát az apáca és ritmikusan ütögetni kezd­
te a billentyűsor végén a lakkozott faperemet.

Az első ütemek bizonytalanul hangzottak, de lassan kibontakozott az 
egyszerű kis dallam. A bal keze néhányszor megtévedt, de Bertilla nővér 
nem szólt semmit. Amikor a végére ért, újból kezdte, és most másodszor­
ra sikerült. Miután leütötte az utolsó hangot, megkönnyebbülve nézett fel 
az apáca szép szoborarcára.

— Látod, milyen szépen ment másodszor. Mindig így kellene. Nyu­
godtan, szépen, a taktus szerint.

— Igen, de ...
— Mondd csak nyugodtan.
— Angéla nővér nem szokta verni a taktust. Így könnyebb.

718



— Persze hogy könnyebb. Majd szólok neki — mondta a fiatal apá­
ca és felállt. — Mára befejeztük. Nem adok fel új leckét. Ismételd meg 
ezt, és sokat skálázzál. Jó? Egy-két órát naponta.

A kisfiú felállt, összecsukta a kottát és a hóna alá vette.
— Szereted a napraforgót? — tette a vállára az apáca a kezét.
— Szeretem. Jobban, mint a tökmagot.
— Akkor várj egy kicsit — mondta az apáca. Megkerülte az asztalt, 

kivett valamit a szekrényből, majd visszajött az álldogáló gyerekhez.
— Tessék — nyújtott át egy kis papírcsomagot.
— Dicsértessék a Jézus Krisztus!
— Mindörökké ámen! — mondta a fiatal apáca, és becsukta mögötte 

az ajtót.
Sütött a nap. A kisfiú megállt a borostyánnal befuttatott falnál és 

kibontotta a csomagot: hámozott napraforgó volt benne. Egy-két gyű- 
szűnyivel. Zsebre dugta és felnézett a tiszta tavaszi égre.

Egy parányi repülőgép zsolozsmázott fenn a mérhetetlen magas­
ságban.

719



LUKACS GYULA

EGY INGOVÁNY HALÁLÁRA

Hitoktatónk, páter Valérián igen népszerű személye volt az iskolának. 
Ha hetenként egyszer becammogott közénk, mindig őszinte örömmel fo­
gadtuk, és szívünk minden melegét bevittük a sablonos köszöntésbe, me­
lyet ő mosolyogva fogadott.

Miután fogasra akasztotta pár évtizedes kalapját, föllépett a kis do­
bogóra, összetette a két kezét, és behunyt szemmel velünk imádkozta el 
az óra előtti miatyánkot. Ima végeztével benyúlt csuhája feneketlen zse­
bébe, és kivett belőle két mosolygó piros almát. Még most is rejtély előt­
tem, hol szerezte be ezeket az almákat az egész tanév alatt.

Köpcös kis öregúr volt páter Valérián, húsos orrán nikkelszárú szem­
üvege, az arcán örök mosoly. Ha énekelt, amit gyakran megtett velünk, 
láttuk, hogy szájában egyetlen foga sincs. Egyesek szerint lehetett talán 
százesztendős is ...

Az öregúr soha nem kérdezte, ki hiányzik az óráról, és sohasem kér­
dezte, ki hogyan viselte magát hittanóra előtt. Ha észrevette, hogy valaki 
hiányzik, amit ő nem szám szerint állapított meg, esetleg kérdezősködött 
a hiányzó után:

— Hol van Balog Pisti? Talán csak nem beteg?
Éreztük a hangján, hogy szívében árnyéka sincs a gyanúnak. A vi­

lágért sem tételezte volna fel, hogy valaki kerüli az iskolát.
Természetesen voltak esetek, amikor egy-egy Balog Pisti nem lehetett 

jelen az órán, mert betegen feküdt otthon. Ilyenkor megtudakolta, hol la­
kik a beteg, vannak-e szülei, milyen módban élnek, s ha úgy látta, hogy a 
betegnek szüksége lehet valamire, óra után kicammogott a kapott címre. 
Még akkor is, ha balták potyogtak az égből.

Büntetni nem tudott senkit sem, noha néha talán rá is szolgáltunk a 
büntetésre. Ha egy-egy gyerekes csínytevés nagyon indulatba hozta, ígér­
gette a verést és mutogatta cingulását, de azt a cingulust soha nem hasz­
nálta fel büntető eszközül. Nem érezte magát büntetésre hivatottnak. An­
nál szívesebben jutalmazott. A két piros alma minden esetben azoknak 
jutott, akik aznap nagyon szépen viselkedtek, vagy nagyon jól feleltek. Ügy 
mondtam: aznap! Mert az öregúr nem engedte meg magának, hogy bárki 
is kedvencévé válhasson, ö  mindenkit egyformán szeretett!

Volt is mindig udvara az utcán páter Valeriánnak. Raja kísérte a ra­
gaszkodó gyermekeknek az iskolától egészen a zárdáig.

Egy téli délelőttön, amikor végigvonult a tanterem előtti folyosón, 
arra figyelt fel, hogy a hideg kőkockákon öt-hat nebuló didereg. Sze­
get ütött fejébe ez a didergés. Jóságos hangon fordult a szepegő gyerme­
kekhez:

— Miért nem mentek a tanterembe, fiacskáim?
— Nem mehetünk be, tisztelendő úr. Most katolikus hittanóra követ­

kezik és mi más vallásúak vagyunk.
— Ejnye-ejnye — csóválta a fejét a páter. — Ha itt maradtok, meg­

fáztok és betegek lesztek. Menjetek csak szépen be és viselkedjetek csen­
desen az óra a latt...

... És nem dörgött az ég, még csak a Duna sem folyt visszafelé, bár­
három kis zsidógyerek és két pravoszláv fiúcska benn ült a tanterem­
ben a katolikus hittanóra alatt.

Szerettük is páter Valeriánt, aki nem beszélt nekünk fényes mennyor­
szágról vagy tüzes pokolról, de annál több példával igazolta, hogy a menny­
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ország földi fogalom, ha az emberek szeretik és megbecsülik egymást. Vár­
tuk hát óráját, hallgattunk a szavára, és kísérgettük rendületlenül, vala­
hányszor az utcán találkoztunk vele.

Sajnos ezt nem tehettük sokáig. Egy szerdai napon nem jött el a várt 
órára, s nem is láttuk többé sohasem jóságos arcát. Furcsa napok szakad­
tak ránk, minden érdekességtől elzárt kisvárosi nebulókra. A sarkokon öles 
plakátok hirdettek mozgósítást és fenyegettek börtönnel, statáriummal. 
1914-et írtak, és az utcákon naftalinszagú katonaoszlopok meneteltek. A 
tereken harsogott a nóta: „Ferenc Jóska ha felül a lovára . . . ”

Azt suttogták a városban, hogy páter Valérián nem hagyhatja el a zár­
dát. Valószínűleg beteg — gondoltuk. — Majd csak egyszer meggyógyul és 
visszatér hozzánk az iskolába ...

A vallásoktatás három teljes hétig szünetelt. A gyermekszívek nem 
felednek könnyen, és nekünk, második elemistáknak hiányzott páter Valé­
rián. Kellett volna egy kis atyai szeretet, hisz apáinkat elragadta tőlünk a há­
ború.

A harmadik vagy negyedik héten új vallásoktatót kaptunk: fekete re- 
verendás papot. Kalap helyett a monarchia dobsapkája fedte elegánsan si­
mára fésült haját, és vékony orrán csíp tető helyettesítette a szemüveget. 
A gyermekek szeretik a katonásdit, és mi nagyon örültünk új hitoktatónk­
nak. Feltételeztük, hogy szeretettel érkezik közénk, mint páter Valérián, 
de már az első órán láttuk, hogy benne aligha kaphatjuk vissza az öregurat.

Jóval csengetés után érkezett, és mi bizony hangoskodtunk távollé­
te alatt. Közeledve ő hallotta a nagy jókedvet, és nem a legbarátságosabb 
arccal lépett be a terembe. Nem köszönt vissza, csak fellépett a dobogóra 
és belefúrta szürke szemét az osztályba. Valamennyien ösztönösen elsápad­
tunk.

Nem vett tudomást ijedtségünkről. Az ablakhoz lépett és kidobta ciga­
rettacsutkáját az utcára. Utána felénk fordult és megdorgált bennünket a 
lármáért. Szavaival együtt kék cigarettafüst gomolygott felénk fogai közül:

— Felírta a vigyázó a rendetlenkedőket?
Szepegve vallottuk be, hogy a mi osztályunkban nincs vigyázó.
— K i volt eddig a hitoktatótok?
— Páter Valérián — feleltünk félénken.
Az új hitoktató legyintett gyűrűs kezével. Motyogott valamit, de nem 

mertük hallani, mit beszél.
— Imádkozni! — adta ki a katonás parancsot.
összetette a kezeit, de nem imádkozott velünk. Szürke szeme szúrt, 

mint a reflektorfény. Az imádság végeztével rám emelte ujját:
— Te ott állva maradsz . ..  Te is ... te is ...
Nevét nem kérdezte senkinek, de azt mindenkitől megkérdezte, mi 

az édesapja. Vigyázót keresett és nem akart tévedni jelölésében. A válasz­
tás soká tartott, végre Bélánál megállapodott. Béla édesapja rendőrbiztos 
volt, s a hitoktató választása Bélára esett.

— A következő hittanóra előtt ide állsz a táblához — mondta — és 
felírod a rendetlenkedőket. Kitépem a füleidet, ha összejátszol a többiek­
kel!

Béla jó  kis pajtás volt és nem örült ennek a megbízatásnak. Szomszé­
dok voltunk és tudtam, hogy Béla nem szeret árulkodni. A hatalom azon­
ban mégiscsak hatalom, és úgy éreztük, hogy ezzel a megbízással rosszindu­
latú fal húzódik közénk és Béla közé.

Az óra átszervezési kérdésekkel telt el. Parancsot kaptunk, hogy ezen­
túl minden vasárnap délelőtt össze kell jönnünk az iskolában, ahonnan 
majd templomba vonulunk. Kijelölte, ki lesz az, aki feljegyzi a hiányzókat, 
és felírja a rendetlenkedőket a templomban. Szigorú megtorlást helyezett 
kilátásba minden mulasztásért. Amikor lecsengették az órát, abbahagyta 
megkezdett mondatát. Üjra imátkozást rendelt el, de nem volt türelme be­
várni az imádság végét. Tiszti sapkáját a fejére csapta és kisietett a te­
remből. Az osztály szájtátva bámult utána.
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A legközelebbi hittanórát halotti csend előzte meg. Béla állt a dobo­
gón kezében krétával, és mosolygott. Dolga nem akadt! Kit írt volna fel 
rendetlenkedésért, amikor az osztály szinte belenémult a félelembe?

A hitoktató most is mosoly nélkül lépett a terembe. Még imádkozás 
előtt ráripakodott a mosolygó Bélára:

— Miért nem írtad föl a rendetlenkedőket?
— Tisztelendő úr kérem, mindenki szépen viselte magát!
Ügy? Mindenki szépen viselte magát? Térdelj csak le oda a sarokba. 

Ha térdkalácsod megkékül, majd eszedbe jut, kik rendetlenkedtek! Te pi­
masz?

A tisztelendő úr ezen az órán a bűnről beszélt. Ügy beszélt, mint az 
ügyész és mi, szomorú kis elemisták, ültünk a vádlottak padján. Gondolat­
ban végigfutottunk cselekedeteinken és felismertük szörnyű bűneinket. Én 
például szenvedélyesen súgtam az órák alatt, ha tapasztaltam, hogy vala­
melyik társam nem készült eléggé. Pali szájaskodó természetű volt, Nándi 
torkos. Pisti bunyevácul beszélt szláv ajkú társaival... A tisztelendő úr­
nak igaza van, ekkor bűnök nem maradhatnak megtorlás nélkül! Éreztük, 
hogy valami rendkívüli történt velünk. Tudatára ébredtünk gyarlóságaink­
nak, és félelemből vagy talán lelkiismeret-furdalásból, kerültük egymás te­
kintetét.

A továbbiakban mindig szívszorongva vártuk a hitoktatás óráját. Le­
het, hogy ehhez a szorongáshoz hozzájárult az is, hogy a vigyázó által 
felírt rendetlenkedők végigtérdepelték az órát, bizonyos azonban, hogy már 
nagyon messze jártunk páter Valérián tói. Nem mertünk nem hinni a hitok­
tatónak. ö  pap, és bizonyosan mentes minden bűntől.

Bűntudatunkkal elveszítettük biztonságunkat is. Egyszerűen nem mer­
tünk gondolkodni. A legjobb tanulók, akik eddig kiváltak önállóságukkal, 
lassan visszaestek a rettegéstől, magoló szajkókká, gerinctelen kis pulyák- 
ká váltak. Még édesanyám is felfigyelt visszaesésemre. Nem mertem beval­
lani, hogy a lelkiismeret kínoz, hogy tele vagyok bűnnel. Sajnáltam az édes­
anyámat, aki valószínűleg szintén bűnös, és a nyomor, amelyben éltünk, 
nem kétséges, hogy a jó isten igazságos büntetése.

Péter Valérián soha nem mondta nekünk, hogy pokol is van. Ezzel 
szemben az új hitoktató olyan színekkel tudta elénk varázsolni a poklot, 
mintha egyenesen onnan jött volna. Szinte élvezte megrökönyödésünket, 
mikor vázolta az örök tüzet, a jajveszékelő bűnhődőket, a szurtos üstö­
ket és a kaján órát, mely állandóan azt zakatolta a kínokban örjöngők fü­
lébe: „Soha többé, mindörökké ... Soha többé mindörökké!"

A játék elmaradt, a nóták lehalkultak, és mi bele vénül tünk a bűntu­
datba, a rettegésbe. Nem maradt számunkra más érdemes feladat, csak a 
gyónás, áldozás, a szent mise és az egészséges értelem féktelen tagadása.

Egy rideg délutánon édesanyám sírva fogadott hazatértemkor. Az 
asztalon egy vöröskeresztes lap feküdt, mely tudatta velünk, hogy édesa­
pám a fronton eltűnt. Valószínűleg elesett. Anyám sírása rám is átragadt, 
s bár tudtam, mekkora bűn lázadni az isteni akarat ellen, mégsem bírtam 
megnyugodni. Magamhoz térve megpróbáltam vigasztalni síró anyámat, aki­
nek szép kék szeme amúgy is tele volt piros vérerecskékkel a sok éjsza­
kai munkától:

— A hősi halottak egyenesen a mennyországba szállnak, édesanyám. 
Nyugodjunk bele isten akaratába.

Anyám rám emelte könnyes tekintetét és nyersen csak ennyit mon­
dott:

— Hallgass!
Nem értettem édesanyámat. Eddig soha nem volt hozzám ennyire 

nyers, szinte idegen. Kérdésemmel csak másnap mertem előhozakodni:
— Nem szolgáltatunk egy gyászmisét apám lelkiüdvéért?
A felelet kurta volt, de határozott:
— Nem!
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Lelkileg teljesen összeroppantam. Ügy éreztem, már hatalmas távolság 
választ el édesanyámtól. A sanda ítélet szívembe lopta magát: Anyám két­
ségbe vonja az isteni igazságot!

Nem! Ez lehetetlen! Lehet, hogy csak azért nem sürgeti a szentmi­
sét, mert nem tudja előteremteni a misepénzt. Négyen vagyunk, és ő egye­
dül dolgozik mindannyiunkra. Szép tőle, hogy szent öltéseivel el tudja lát­
ni asztalunkat kenyérrel...

Megfogadtam, hogy ezentúl kevesebbet eszek, de a kilencéves kis fo­
gadalom nem tudta meggyőzni a kilencéves gyomrot. A hónapok pedig ro­
hantak, és a miséből nem lett semmi.

Még egy kísérletet tettem anyámnál. Felajánlottam neki, hogy megké­
rem hitoktatónkat, tartson ő édesapám lelkiüdvéért egy ingyenes gyászmi­
sét. Anyám nem ellenkezett, de hitetlenül rázta a fejét:

— Jó! Te csak próbáld meg, de én tudom, hogy abból nem lesz semmi.
Láttam, hogy anyámat elragadta a tagadás, és befelé keserű könnyeket

sírtam. De én megmentem őt és visszahozom az igazsághoz, istenhez! Hit­
tanórákon igyekeztem példásan viselkedni. Magoltam a katekizmust, gyón­
tam és áldoztam minden héten, hogy magamra vonjam a tisztelendő úr fi­
gyelmét. Az elismerés késett, és én kerültem édesanyám tekintetét.

Egy reggel a rikkancsok új hírrel kiabálták tele a várost. A németek 
egy éjszaka alatt több ezer franciát fojtottak meg gázzal. Üj esélyeket ka­
pott a központi hatalmak győzelme!

Ezen a napon nagyon jó  kedvvel állított be hittanórára a tisztelendő 
úr. Alig ismertünk rá eddigi komor papunkra. Mindenkihez kedves volt. 
Engem is megdicsért és még barackot is nyomott a fejemre. Belepirultam 
az örömbe. Most, vagy soha! Megkérem szépen, szolgáljon apám lelkiüdvé­
ért egy ingyenes misét. Nehezen találtam szavakat, sírtam is, dadogtam 
is, de előadtam a kérésemet.

A tisztelendő úr arca elsötétült. Felsétált a katedrára, kivett a pénztár­
cájából három jancsi-bankót és felém nyújtotta.

Kinyútottam a kezem a három forintért.
— Hozz nekem egy doboz cigarettát a trafikból. Hölgyet! Vigyázz, el 

ne veszítsd a pénzt. Igyekezz!
Bár a tisztelendő úr a miséről nem szólt semmit, éreztem, hogy nyert 

ügyem van. Boldogan rohantam a cigarettáért. Mit szól majd az édesanyám, 
ha megmondom, hogy esetleg már holnap meglesz az ingyenes gyászmise? 
Bizonyosan majd megbékél a sorsával és visszatér istenhez. Lihegve tértem 
vissza és adtam át a vásárolt cigarettát. A tisztelendő úr motyogott valamit 
köszönömfélét, átvette a visszakapott aprópénzt és elnézett a fejem felett. 
A miséről akkor sem szólt semmit.

Majd óra végén bizonyosan szól — bátorítottam magam. Valószínű­
leg kellemetlen neki az ígérgetés ennyi gyerek e lő tt...

Végre csengették. Szemeim könyörögtek a pap intésére várva, de ő 
rám se nézett. Fejére csapta dobsapkáját és elhagyta a tantermet.

Haazérve nem tudtam ebédelni, és édesanyám leolvasta arcomról nagy 
fájdalmamat. Nem kérdezett semmit, és én nem meséltem el neki semmit 
a történtekről. Hozzám lépett és megsímogatta a fejemet. Ügy, mint ak­
kor tette, amikor még nem kételkedtem benne, és személye szentebb volt 
előttem a misénél. Nem tudtam türtőztetni magam. Ráborultam a kezére és 
sírtam. Keservesen sírtam. Anyám fölém hajolt, megtörölte könnyes arco­
mat, megcsókolt, és mindössze ennyit mondott:

—Ebédelj, kisfiam, aztán elmegyünk páter Valérián temetésére.
Megértettem édesanyámat, és lelki szemeim előtt dübörögve omlottak 

le a karcsútornyos templom cifra falai.
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LACZKÓ ANTAL 

TEREMTÉS

Végtelenség,
térségében vörösen háborgó
forró óceán,
fölötte gázok füstje
izzó harmat,
mélyében
terjedő erő morajlása, 
ellentéte zsugorodás, 
s tőle reped szilánkokra 
egyensúly talonul, 
mint üveghegy, 
a hirtelen dermedő óceán.

-------Az eldobott kavics
peregve repül a térben, 
erők vezérlik pályáján. —
A kezdet szilánkjai 
gyors forgás erőitől 
naprendszereik pályáira térnek. 
Pont a pont körül forog  
s pontok egy körül, 
közöttük tátongó űr, 
térdimenziók 
a világmindenségben, 
ahol teremtés ereje alkot.

2.
A kisugárzástól
gázok lebegnek az űrrésekben,
köddé sűrűsödve
szívják fel a fényt,
villogó pontok alakjában
keringenek
és bomlasztott színeiket 
sugárnyalábokban 
lövellik minden irányba, 
fényüktől törpül az árnyék 
és elvesz a homály.
-------Lön világosság!--------

Repeszekből alakult. 
bolygótestek között 
egy mákszemnyi göröngy, 
lehűléstől
zsugorodott gyűrődésével, 
porlepte felszínnel kering, 
tojásdad pályája 
naprendszerünk 
tüzes máglyája körül 
visszatérő zárt görbe vonal, 
máglya tüzétől barnulva.
-------Lön szilárd ta la j!--------
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A parányi rög 
tovább tapossa 
járatlan útját; 
űrviharok között 
gáztölcsérekben ringatva, 
azok felhőiből letisztult 
átlátszó köpeny kíséri 
és óvja a széthullástól.
-------És lön levegő!--------
Életet tápláló 
íztelen, szagtalan 
örökkévalóság.

Sűrű nehéz levegőből 
lecsapódó kristalycsöppek, 
a szilárd kéreg 
gyűrődéseiről leperegve 
medrekbe futnak 
és összegyűlt tömeggel 
öntik el a lapályokat, 
e színtelen 
csepfolyós közegből.
-------Lön víz! --------
Talajnak, ásványnak 
oldószere.

3.

4.

A nedv áttör a repedésen 
a lég kitölti a rést, 
bomlaszt a fény 
és a talaj megtartja a súlyt.
E  bűvös erjesztőkatlan mélyén 
mozgás erejétől 
feltörnek az első csírák, 
mozgó sejtjeik 
a széttört sugárnyalábokból 
szívják fel színeiket 
a nyüzsgő sokasodásaikból.
-------Lön é le t!--------

Fényáradatok 
hosszú érlelésében, 
természettörvények 
módosulásától, 
erjesztő mozgások 
csíráinak halmozódásaiból 
kúszó élőlények a talajon. 
Közöttük két lábon egyenesedik 
létünk tudatos lénye, 
gyakorolja a mozgást 
és elindul, hogy felfedje 
a mindenség titkait.



5.
Neki üzen a teremtés visszhangja, 
a sugárzásnak csatornáin az űrből 
és milliárd évek titkainak 
születéséről mesél, 
megvillannak olykor 
a múlt neutronjai 
a távolbalátó dimenziók 
kristály képernyőjén; 
előviláglik rajta 
a lét enyészete 
és bekeveredik 
a jövő látomása.

A kozmosz kihalt világú 
pontjainak hideg fényét szemléli, 
hosszabbított szemlencsével, 
keresi a ma született 
csillagembriók körvonalait, 
kíséri a fehér törpe útját 
és várja az árnyékot, 
hogy az űrrepedésekben 
ismét felfedezze azt 
fekete pont alakjában.
A látomásnak már nem lesz részese, 
talán utódja, századik unokája, 
mert a fényévek tartama örök élet.

6.

Űrutakat épít
s járdáin végiggyalogol
képzeletben,
majd a valóságban
nyomokat hagy
az idegen talajon
ás annak porából magával hoz
egy marékraválót,
hogy hónában
vele ízesítse

Felkoncolja a szerves anyagokat, 
feléli a fehérjét 
és az, amit már
boszorkánykonyháján kotyvaszt, 
nem táplálja az újraélesztést, 
mert az életfehérje 
csak élő szervezetben igazi, 
holt anyagú testben 
térfogat kitöltő csupán, 
melybe még a lélek sem jár haza. 
Ismétlődni kezd 
az egyensúlytalanság!

7.

Megindul a termelés
hatalmas kalapácsos darálója,
melyben az őstestek
apró vasgolyókká zsugorodnak
és őrlődnek finom szilánkokká,
a még létező nedvektől
heveny folyós tömeggé válik a por,
melynek háborgó színét
az a kevés szétfröccsenő
piros adja meg.
-------Amiből lettél,
azzá leszel! -------

Eljön ama hetedik nap, 
amikor elpihen minden, 
mert öl az űrtemető csöndje, 
csak a forróság lappang, 
erjed tovább 
és a súrlódás hevétől 
megolvadnak a kristályok, 
háborogni kezd ismét 
a végtelenség óceánja 
és a világmindenség 
meglelhetetlen partjai felé 
igyekeznek hullámai.

a csillagászat 
tudományának eledelét.

8.
Majd egy hosszú pihenés után 
kezdődik az új teremt és, 
mert az idő fogalma 
csak egy szigorú mértékegység! 
Kétes a múlása!??
Van kezdete
és kezdőpontjába visszatérés!!!
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KÉZFOGÁSOK

ĐORĐE SUDARSKI RED

REGGEL

Az ablakon át 
Az ágak között 
A felhők párkányán 
Az ég mögött 
Virrad

Rólad álmod 
Kinyújtózva

Mozdulatlanul

SZEKRÉNY

Már napok óta figyelem 
A szekrényemet 
Körüljárom
(Mintha észre sem venném) 
Majd visszatérek hozzá 
Sima felületén 
Egy porszem sem található 
Végül bátorságot gyűjtök 
A kulcsot a zárba téve 
Kinyitom
S kioltott nyelvem látom  
Kifelé fordulva

ÚTKERESZTEZŐDÉS

Megállt a kereszteződésnél
Útjelző mutat négy irányba
Kelet
Nyugat
Észak
Dél
Ném i bizonytalanság után 
Ügy döntött
Az ismeretlen felé veszi útját

CSÖND

Pap Józsefnek

Már az óraketyegés sem
A szárnycsattogás sem
Az üvegtáblák szélütődése sem
A lélegzet is visszafojtva
Csak a csönd
Dobok a
Fülben

A sziv hallgatózik

S IN K O VITS  Péter fordításai
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ÖRÖKSÉG

BORI IMRE

MÓRICZ ZSIGMOND CENTENÁRIUMÁN

Ady Endre és Krúdy Gyula centenáriumait követően az 1979. esztendő Mó­
ricz Zsigmondé: száz esztendővel ezelőtt, 1879. július 2-án született Tisza- 
csécsén. Ellentmondásos korszak ellentmondásokkal terhelt gyermeke volt 
tehát, éppen ezért nem véletlen, hogy művészetének alakulástörténete sem 
mutat idillikus képet, különösképpen ha arra gondolunk, hogy negyven­
éves írói múlt után, a II. világháború kellős közepén, 1942-ben halt meg, 
s nem problémamentes megítélése sem, noha immár száz esztendő táv­
lata és ebben a halála óta elmúlt negyven esztendő művészeti és történelmi 
tapasztalatai kellő fogódzókat kínálhatnának életműve felméréséhez. Az 
a tény azonban, hogy ma is megoszlanak a vélemények vele kapcsolatban, 
hogy híveinek tábora van, és hogy a műveit fenntartásokkal olvasók száma 
is igen nagy — a móriczi opus nagyságát, jelentőségét, a magyar iroda­
lom történetében elfoglalt helyének súlyát bizonyítja. Mert Móricz Zsig- 
mond nem az az alkotó volt, akit egyszer s mindenkorra helyére tud állí­
tani az irodalomtörténetírás, és azután hagyja, hadd lepje be a dicsőség 
pora. S talán azt az állítást is megkockáztathatjuk, hogy az írásait vitat­
kozva elemzők jobban tisztelik impozáns, sok kötetet kitevő életművét, 
mint azok, akik nevét írják zászlajukra. Most, centenáriumának évében 
sem az a kérdés, hogy Móricz Zsigmond nagy író volt-e, mert kétségtele­
nül az volt, a magyar prózairodalom legnagyobbjainak egyike, hanem az, 
hogy ennek a nagyságnak az arányait hogyan, milyen nézőpontból mérjük 
fel, hol találjuk fényes művészi pillanatait, s hol jelöljük ki sötétebb, ihlet­
szegény ebb foltjait, egyúttal pedig melyek azok a művek, amelyeket a figye­
lem reflektorfényébe állítunk, anélkül természetesen, hogy hinnénk, miénk 
az egyetlen, a vitathatatlan bizonyosság. A nagyságnak egyik alapvető 
ismérve ugyanis éppen az, hogy benne minden művészeti szándék megtalál­
ja a neki tetsző alkotásokat, minden felfogás megrajzolhatja Móricz-élmé- 
nye nyomán az író művészetének a képét.

Egy Móricz-est* természetesen nem vállalkozhat egy lehetséges írói 
portré megrajzolására, s egy rövidre fogott bevezető sem a felmerülő kér­
déseknek akárcsak vázlatos áttekintésére, azzal a ténnyel azonban, hogy 
műsorunk címe Móricz Zsigmond harmadik alkotói korszakának központi 
regényére, az 1935-ben megjelent A boldog emberre hivatkozik, elkötelezett­
ségünkről is vall.

Ügy tartjuk ugyanis, hogy Móricz Zsigmond művészi alkotástörténe- 
te sajátos, több szempontból is csak rá jellemző ritmusgörbét rajzol sze­
münk elé, amelynek vannak magaslatai, tetőzési pontjai, s találunk hul­
lámvölgyeket is. A művészi pálya első szakasza például amely nem a kí­
sérletezés, hanem a magakeresés csillagképe alatt készült, alig mutat emel­
kedést. Magyarázhatjuk ezt azzal is, hogy írónk nem a kirobbanó tehet­
ségek fajtájából való volt, de azzal is, hogy igen messzi, a modem irodalmi 
ízléstől távol eső világból érkezve kellett gyötrelmes hét-nyolc esztendőn 
át a magyar irodalom perifériáin tengődnie, míg végül is nem a Hét kraj­
cár, hanem a Sárarany művészi világképének megteremtésével a modern, 
a Nyugat zászlaja alatt szervezkedő magyar irodalom élvonalába került. 
Egy ókonzervatív ízlésvilág nyomta rá bélyegét szinte egész ifjúi korsza­
kára. Hiányzott az újítás szelleme ebből az ízlésvilágból: a „szép történet­
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re" összpontosította figyelmét, és jól vigyázott, hogy az erkölcsi elégtétel 
következményeinek is eleget tegyen. Ebben a szellemben írta még a felfede­
zésszámba menő Hét krajcár című novelláját is, amely belépője volt a 
Nyugathoz és a rangot adó magyar irodalomba. Elsősorban a tehetségét 
dokumentálta, művészi irányáról a Sárarany című regénye vallott, amelyet
1909-ben kezdett közölni a Nyugat folytatásokban. Mondjuk, hogy az az 
emberi és írói kör, amelyben indulásának éveiben mozgott, sem a mo­
dern művészet, sem a magyar társadalom igazi kérdéseire nem nyitott ab­
lakot Móricz Zsigmond számára? Hogy a Sár aranyt megírhassa, újra kel­
lett tanulnia nemcsak azt, hogy mi az igazi irodalom az 1900-as években, 
hanem azt is, hogy melyek a magyar társadalom alapvető kérdései. Annyi 
részlettanulmány ellenére sem ismerjük igazán, szemhatár tágító teljessé­
gében azokat az esztétikai-szemléletbeli változásokat, amelyek elősegítet­
ték Móricz Zsigmond átváltozásait, és lehetővé tették, hogy magáévá tegye 
az akkor modern irodalom ideálját — azaz, hogy a protestáns népesség bűv­
köréből kitörjön és modernista íróvá váljék. Ha a két művészi világ kö­
zötti különbségeket akarjuk érzékelni, olvassuk csak el egymás után a 
keletkezésük szempontjából szinte egymás mellett álló két regényt, a Har­
matos rózsát és a Sáraranyt, hogy meggyőződhessünk, milyen messze van 
egyik a másikától, s hogy észrevehessük Móricz Zsigmond új művészi kor­
szakának a többletét is amazzal szemben.

Móricz Zsigmond modernizmusát azonban közelről sem könnyű meg­
határozni. Még időbeli határai sem egyértelműek. Lázai körülbelül 1907 és 
1912 között lobogtak igazán magasan, s az utolsó mű, amely ennek a két­
ségtelenül nagy korszakának az ihhletében született, az 1922-ben megje­
lent Tündérkert volt, a sokat emlegetett Erdély-trilógiájának első darab­
ja. Móricz művészi energiái ebben az időszakban szabadultak fel, csoda-e, 
ha szinte ontja a műveket — elbeszélések, színművek mellett mindenek­
előtt a regényeket, köztük a Sár aranyt, az Isten háta mögötte t, újraírja az 
Árvalányok című regényét és belevág a Jószerencsét, valamint a Lobogó 
szövétnek című regénye írásába is. Az első töredékben marad, a másik­
ból 1917-ben A fáklya című regényét alkotja meg. Ezeket írva a modern iro­
dalom eszményét nem a regényszerkezet vagy a stílus rafinált artisztiku- 
mának szintjét közelítette meg, mint legtöbb kortársa tette, nem kereste 
a színek, a hangulatok különlegességeit sem. Móricz — mondjuk így — 
„biológiai parabolájával" vált modernista íróvá, s ilyen módon kapcsoló­
dott a századforduló művészeti törekvéseinek a mélyáramába is. Most már 
nemcsak művészi energiákat kell emlegetnünk, hanem biológiaiakat is, 
hiszen nem járunk messze az igazságtól, ha Móricz Zsigmond művészeté­
nek szervező elvét a szerelemfelfogásában jelöljük ki. Természetesen nem 
csupán arról van szó, hogy Móricz az embert mint biológiai lény tudja 
elsősorban elképzelni és elképzeltetni egy Túri Danival, mint ennek az em­
berlátásnak a prototípusával. Sokkal lényegesebb, hogy konfliktushelyzete­
ket csupán a Férfi és a Nő összecsapásával, a nemek harca mechanizmusá­
nak segítségével tud teremteni, és a társadalmi összeütközések ábrázolá­
sakor is elsősorban ennek emeltyűit működteti. Mondanunk sem kell, a 
valóságosnál sokkal nyomatékosabb módon, már-már expresszionista túl­
zásokba esve is, hiszen a Sár arany lapjain például egészen addig megy el, 
hogy kész a vallási különbségeket éppen úgy biológiai-nemi viselkedés 
szempontjából értékelni, mint ahogy hajlamos a társadalmi osztályokat is 
biológiai ismérvekkel determinálni — nem idegenkedve itt sem az „őserő" 
problémájától, sem pedig a patologikus jelenségek egészen nyílt, nemegy­
szer mai szemmel nézve is merész ábrázolásától a Sár arany, az Árvalányok, 
a Jószerencsét lapjain például. Mások művészetét is jellemezték ilyen tö­
rekvések századunk első húsz esztendejében, de Móricz volt a magyar iro­
dalomban az egyetlen, akinek a szemében az ember mindenekelőtt bioló­
giai lény, aki többek között a szorító társadalmi kényszereket is a nemi­
sége elé tornyosuló akadályokként éli meg. Nyilvánvalóan egy ilyen felfo­
gás nyomatékosan a naturalizmus kérdését veti fel, Móricz azonban legih- 
letettebb regényeiben nem ennek, hanem az egészen költői regény-kreáció­
nak az útját járja, amely elsősorban az indulatok igényének nyomvonalait 
követi, mint például a Sáraranyban, A fáklyában, a Tündér kertben — oly 
módon, hogy az egy ihletlobbanásban megírt Sárarany ebből a szempontból
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is mintadarabja Móricz egy nagy alkotói korszakának. Üjdonságszámba 
mentek természetesen az ilyen típusú alkotásai az 1900-as évek végén és az
1910-es évek első felében, hiszen a magyar falu és kisváros idillikusnak tar­
tott világáról bennük hullott le a lepel, sokkal erőteljesebben, hatásosab­
ban és meggyőzőbben, mint a népies novellisztikában egy-két évtizeddel 
azelőtt. Móricz írásaiban küzdelem folyik, még ha nem egyszer elsősorban 
nemek harcáról van is szó, energiák feszülését érzékeljük, és ha kortársai 
forradalminak tartották, s joggal, az ilyen világképet, azért volt, mert tud­
ták, hogy bennük a társadalmi igények is alakoskodnak. Mert ne feledjük, 
Ady Endre is, amikor a magyar társadalmi élet forradalmi felkészüléséről 
akar beszélni, a nászágyat emlegeti. Természetesen nem egyforma inten­
zitású regényekről, elbeszélésekről van szó. Születtek felemás, kompro­
misszumos alkotások is, a háború kitörésével, majd pedig az ellenforrada­
lom győzelmével megsemmisült az az élettelevény, amelyen az ilyen típu­
sú Móricz-alkotások keletkeztek. Előtérbe kerülnek a dzsentriregények és 
a diákhistóriák, az egyiket a Rokonok, a másikat a Légy jó  mindhalálig pél­
dázhatja, de a hullámvölgyet rajzolja ki az Erdély-trilógia Tündér kertet kö­
vető két kötete is.

Újat kezdeni a harmincas évek elején szükséges és áldásos kényszerű­
ség volt tehát Móricz Zsigmond számára, és nagyon is jellemző módon, 
mintegy megismételve a Sárarany nagy kreációját, a Boldog ember mű­
vészi mérföldkövével lepte meg a magyar irodalmat. Ha majd huszonöt 
esztendővel azelőtt elégséges volt számára az élmény közvetlensége és az 
indulat ereje, végeredményben pedig művészi-emberi önmaga, hogy világo­
kat és embereket teremtsen, a valóság iránti igény megváltozásával a köl­
tői fikciónak a Sáraranyban szemlélt formája ellenében a dokumentáris 
iránti igény győzedelmeskedett Móricz Zsigmond művészetében is, amikor 
Papp Mihályt, rokonát, A boldog ember Joó Györgyében reinkarnálta, és 
ilyen módon egész életművének alighanem legmaradandóbb, a megformá­
lás, előadásmód szempontjából is egyedülálló, egyetlen Móricz-műhöz sem 
hasonlítható regényét megalkotta. Nem a rafinált formateremtőről beszé­
lünk, hanem Móricznak a valósághoz való viszonya gyökeres és alapvető 
megváltozásáról. Nem lesz véletlen, hogy a harmincas években remekmű­
vet már csak más emberek nagyon is cselekvő bevonásával tud alkotni, 
akik nemcsak a művészi fantáziában léteznek, hanem a valóságban is. Papp 
Mihály tiszaháti célszerű szegényember után ezért keresi meg a pesti pro­
letárlányt, Csibét, s ezért sorakoztatja fel Az életem regénye lapjain a 
Móricz család tagjait is. Nem a kitaláló képzelet működteti az ilyen jel­
legű alkotásaiban, hanem a valóságtisztelő, tényrögzítő rendező fantáziát. 
Komorabb, szürkébb, egyszerűbb az életnek a képe ilyen módon, ellentmon­
dásaiban is terhesebb, mint a nagy indulatok tombolását bemutató egy­
kori alkotásokban. Ha 1909-ben egy Túri Dani tragikus hullását, az arany 
sárba merülését ábrázolta, a harmincas években Joó György édes nosztal­
giájában az élet összetettebb, ellentmondásosságában szomorkás kettőssé­
gét ragadta meg múltat és jelent egybefoglaló módon. Közben mintha meg­
ismételni akarta volna az 1907 körül kezdetét vett pályaszakaszát. Ahogy 
akkor a Tündérkert történelemképében halt el művészi kezdeményezései­
nek legtöbbje, a harmincas évek végén s a negyvenes évek elején úgy for­
dul figyelme ismét a történelem felé a betyárnak, Rózsa Sándornak a tör­
ténetével foglalkozva. Csakhogy másodszor már nem adatott meg neki, 
hogy az Erdély hármas könyvének mintájára megírja a Rózsa Sándor hár­
mas könyvét is. A mű csonkán maradt.

Mondandónk végén pedig hadd idézzük talán legkedvesebb, szövegei­
ben gyakran febukkanó motívumát: az összehúzott szemét. Ezzel nézte már 
Túri Dani is a világot, s ezt teszi Rózsa Sándor is: „összevonja a szemöl­
dökét". A gesztus indulatkifejező és véleményt közlő jellegű, s ha már itt 
tartunk, hadd jegyezzük meg, művészi álláspontról tájékoztató is. Bátran 
kereshetjük ebben magának az írónak a pillantását is a szemöldök alatt. 
Legjelentősebb műveiben ugyanis ilyen szemmel nézi a világot.

* Megjegyzés: Szövegünk az Újvidéki Rádió M-studiójában 1979 szeptemberében tartott Mó- 
ricz-est bevezetője.
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KUNKIN ZSUZSANNA

MÓRA FERENC ÉS MILKÓ IZIDOR
KÉT ISMERETLEN MÓRA-LEVÉL

1886-ban Milkó Izidor indítványozta azt a nagyarányú mozgalmat, mely a 
magyar könyvek terjesztését és népkönyvtárak szervezését tűzte ki céljául. 
Ekkor már két könyve látott napvilágot és tizenöt évi gondos, hozzáértő 
könyvgyűjtői munka állt mögötte. Kortársai és íróbarátai Jámbor Pál, 
Vajda János, Vadnay Károly, Tolnai Lajos, Acsády Ignác, Beöthy Zsolt, 
Alexander Bernát, Ábrányi Emil, Reviczky Gyula, Riedl Frigyes, Tóth Béla, 
Négyesy László, Bródy Sándor, Cholnoky Viktor, Papp Dániel, Thury Zol­
tán, Móra Ferenc, Kosztolányi Dezső, Szenteleky Kornél voltak.

Móra Ferenc Szabadkai emlék c. írásában így emlékezik Milkóra:
„1) Életemben egyszer jártam Szabadkán, ami érthető, mert szege­

di ember vagyok, és nagyon sötétnek találtam. Ti. este értem oda, és éjsza­
ka már vissza is jöttem.

Szabadka népéből csak Milkó Izidort láttam. Nagyon fényes volt, 
világító ember a sötét városban.

2) Milkó Izidor könyvtára az egyetlen szabadkai emlékem. Olyan be­
nyomást tett rám, hogy ha rajtam állt volna, ma a Milkó-könyvtár a 
szabadkaiak szegedi emléke volna."

A fiatal Kosztolányit is ámulatba ejtette ez a hatalmas könyvtár, Mil- 
kóék otthonát kincses könyvesháznak mondja egyik cikkében, melyet a 
Nyugat 1925. március 1-i számában közölt.

Azt, hogy Móra valóban csak egyszer járt Szabadkán, nem tudhatjuk, 
de hogy Milkóék palicsi villájában többször vendég volt, az bizonyos. 1917 
őszén Milkó Izidor, a Szabadkai Szabad Líceum elnöke meghívta Mórát 
egy decemberi előadás megtartására. Móra ennek a meghívásnak nem tu­
dott eleget tenni. A Bácskai Hírlap 1918. február 8-án a következőket írta: 
„A szénhiányra való tekintettel a líceum vezetősége a múlt év végén kény­
telen volt a városi székház dísztermébe hirdetett előadásokat beszüntetni." 
Az előre befizetett pénzösszeget jótékonysági célra fordították. Ezek 
szerint Móra nem tartott előadást a Szabad Líceumon, 1918 téli hónapjai­
ban, de ott volt Palicson 1918. május 19-én a vigadó nagytermében, ahol 
nagyszabású honvédnapi ünnepséget rendeztek. A Bácskai Hírlap 1918. má­
jus 22-én egyebek között így számolt be az ünnepségről: „Móra Ferenc 
író személyesen szavalta A hadiárva című háborús versét. A neves írót is 
lelkesen megéljenezte a közönség."

És ismét egy idézet a Bácskai Hírlap 1918. május 19. számából, mely­
ben A hatos honvédek lapja cím alatt a következő olvasható: „Ma jelent 
meg és irodalmi értékű meglepetése a palicsi honvédnapnak ez az alkalmi 
újság. Móricz Zsigmond, Molnár Ferenc, Lux Terka és mások értékes írá­
sai, Gyóni Gézának egy ismeretlen verse, Kosztolányi, Somlyó gyönyörű 
versei, kedves tréfák és aktuális apróságok teszik változatossá a honvé­
dek lapját."

Kár, hogy a Szabadkai Városi Könyvtárban nincs meg a honvédek 
lapja, melyben állítólag Csáth Géza, Ambrus Balázs, Fenyves Ferenc és 
Havas Károly írásait is közölni szándékozták, amint az a Bácskai Hírlap 
1918. május 17-i számában olvasható.

Mórát sokat foglalkoztatta a Milkó-könyvtár. Milkó Izidort pedig a 
háborús években a gondolat, hogy eladja felbecsülhetetlen * értékű köny­
veit, melyekből ma már, két világégés után, csak pár ezer kötet van meg 
a Szabadkai Városi Könyvtárban. (Kb. tízezer volt.)

Móra Ferenc születésének századik évfordulója kellő alkalom arra, 
hogy két kiadatlan Móra-levél fénysugarat vessen Móra Ferenc, a könyvtá­
ros és Milkó Izidor, a könyvgyűjtő meg népkönyvtár-szervező kapcsolatára.
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Az egyik levelet, illetve képeslapot Milkó Aurélhoz, Milkó Izidor fiá­
hoz címezte Móra 1917. november 12-én, a másik lapot nyolc napual ké­
sőbb, november 20-án Milkó Izidorhoz. Ezek a dátumok élénk levelezésre 
utalnak. Érdemes volna Szegeden Milkó-levelek után kutatni! Mindkét la­
pon a Szegedi Városi Múzeum, illetve a Somogyiikönyvtár látható, mely­
nek élén akkor Móra Ferenc, az író és régész állt.

Íme a két lap, amelynek eredetijét dr. Milkó Aurél, fénymásolatát pe­
dig a Szabadkai Városi Könyvtár helytörténeti gyűjteménye őrzi:

1.
Városi múzeum, Szeged, 1917. nov. 12.

Kedves öcsém,

tegnap, amikor kerestél, a feministák nagygyűlésén demagógoskodtam, az 
eltartott 1 óráig, ahogy — szalmaözvegy lévén — egy barátomhoz mentem 
ebédre, egy másodikhoz ozsonnára, egy harmadikhoz vacsorára s itt jártad­
ról csak ma értesültem. Végtelen sajnálom, hogy nem bírtunk összejönni, 
szeretetre méltóságodat legalább azzal megháláltam volna, hogy körülve­
zettelek volna az itt ábrázolt pántlika-mérésben. írás közben kapom édes 
apád kedves sorait, szíves engedelmével egy füst alatt itt felelek azokra 
is: a katalógusokat Tonelli1 szállítja, már nála is vannak. Mondanom se 
kell, hogy boldog volnék, ha egyszer múltán lennének a leltárok s úgy 
kapnám őket vissza. Kézcsókot és üdvözletét ide zárva édes anyád és Dóri 
bácsi részére szeretettel köszöntelek:

Feri bátyád

2 .

Városi múzeum, Szeged, 1917. nov. 20.

Kedves Bátyám,

hálásan köszönöm szíves figyelmedet és boldog volnék, ha azt azzal viszo­
nozhatnám, hogy szót fogadhatnék. Sajnos mióta nálatok jártam, még 
jobban megnehezedett a helyzetem. Egy csomó karácsonyi munkát is rám­
lőcsöltek, december 14-én okvetlen Pestre kell utaznom a Petőfi-társaság 
tagválasztására s egy kiruccanásnál többet egy hónapban ki nem módol- 
hatok. Mindenek fölött nehéz hónapom pedig a december mint hivatalnok­
nak: leltárleírások, statisztikák, évi jelentések stb. Alásan kérlek tehát, ha 
számot tartatok rám2, méltóztassatok egy későbbi terminust adni decem­
beren kívül akármelyik hónapban. Igaz nagyrabecsüléssel és meleg köszön­
téssel kész hívetek

Móra Ferenc

Ui: A tanács hétfői ülésén foglalkozott jelentésemmel, — eladó szándékodat 
átiratban fogják tőled megkérdezni.

1. Tonelli Sándor dr., sz. 1882-ben, a szegedi Kereskedelmi és Iparkamara főtitkára, H. G. 
Wells regényeinek fordítója, önálló munkái közül nevezetesebbek: Boszni és Hercegovina 
közgazdasági élet, Angolok és amerikaiak, A magyar közgazdasági érdekképviseletek, Em­
beri miniatűrök, Emberi problémák stb.

2. A szabad líceumi előadásról van szó.
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SOMOGYI PÁL

KIDERÜLT AZ ÉG
NAPLÓJEGYZETEK 3.

(ÉHSÉG

Derűs reggelre ébredtünk. Elin­
dultam körülnézni a községben, mely 
jóformán egy túl hosszú utcából, 
földszintes, apró, itt-ott emeletes, fá­
ból ácsolt házakból állott. A temp­
lom vöröshagymához hasonló kupo­
lája, ahonnét a szél lesöpörte a ha­
vat, aranylott a napfényben Szemben 
vele tágas udvar középen új iskola. 
A téren bazárépület. Mögötte erdő­
ség, ezen túl a messzeségben hegyek. 
A falu jobb felén befagyott folyó kes­
keny csíkja kígyózott, azon túl sík­
ság terpeszkedett a végtelenbe. Az e- 
gész táj szemet kápráztató, kékes­
fehér, puha hóbundát viselt.

Bármerre mentem a faluban, 
krumpliszag kísért, mint nálunk nyá­
ron az akácillat. Ugyanis ezekben a 
napokban a parasztok krumplit há­
moztak, szelték vékony gerezdekre, 
szinte minden házban, és szárítgat- 
ták a kemencékben, konzerválták a 
front, a katonaság részére.

Ezen a vidéken ebben az évben a 
szárazság miatt rossz volt a burgo­
nyatermés, mégis igen sok helyen az 
utolsót is odaadták, mondván: „Mi 
majd csak megleszünk valahogyan, 
most a front az első.”

Két üzlete is volt a falunak, ahol 
jegyre adták a fejadagot: kenyeret, 
lisztet, kását, burgonyát, a gyerme­
keknek néha cukrot is. Zsiradékot, 
húst, vajat csak nagyon ritkán. Be­
teges, gyenge feleségemnek és kislá­
nyomnak hiányzott a zsiradék. Pén­
zem volt, betértem a bazárba vajat 
venni. A hólepte hodály körül a vi­
dékről bejött parasztok lovai, tevéi 
a szánkók előtt ropogtatták a takar­
mányt. Benn a barakkban az áru­
sító padok mögött nagy fekete sap­
kás oroszok, fehér turbános kirgi­
zek árulták áruikat: aszalt gyümöl­
csöt, napraforgómagot, tejet, túrót, 
itt-ott vajat is. Többnyire idősebb 
szegény parasztok voltak ezek, de 
akadt köztük kulákféle is, és sok 
asszony.
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Tejet vettem az egyik rőt szakál­
las turbánostól, aki még vajat és va­
lami émelyítő palacsintafélét is á- 
rult. A tenyérnyi vajra mutattam, 
azt kérdezve, mennyibe kerül. A gaz­
da éles tekintetével végigmért, fél 
bajusza megmozdult és azt mondta:

— Pénzért nem adom ... De lá­
tom, jó  ing van rajtad. Jó meleg, 
azért odaadom a vajat, ha k e ll. ..

Boldogan siettem haza, kezem­
ben a darab vajjal.

A viszontlátás örömét, az együtt­
élés boldog napjait megzavarta a 
nélkülözés és a rossz idő.

A beborult ólomszürke égből el­
eredt a hó, feltámadt a szél. Az é- 
szaki szél, a csontig ható 40—50 fo­
kos hideg, a közeli Ural-hegység szo­
rosain át, Szibériából jött és rásza­
kadt a vidékre, átfújta a falut, az 
utcákat, a házakat, embert, mintha 
egy csepp vérünk sem lett volna, 
úgy fáztunk. Szakadatlanul, sűrűn 
hullott a hó. Ilyen sok havat még 
soha nem láttam. Pár nap alatt eláll­
ta az utakat, elszigetelte a községet 
a külvilágtól. A vonat se közlekedett. 
Pavlovka gyér élelemtartaléka csak­
hamar elfogyott. Kiürültek az üz­
letek. Az üres bazárban már csak a 
szél fütyült, hordta a havat, recseg­
tette a rozoga épületet. Az üzletajtó­
kon cédula fehérlett: „Minden elfo­
gyott. Zárva."

Feleségem tanítványai, a paraszt­
gyerekek pár szem sült krumplit, ka­
raj kenyeret, darab sült tököt hoz­
tak az éhségtől meg-megtántorodó 
tanár néninek.

Én a bazári vaj vásárláskor meg­
hűltem. Köhögtem, a hátam szúrt, 
belázasodtam. Az orvos írt valami 
orvosságot, de nem sokat ért, éhes 
voltam. Korgó gyomorral nyomtam 
az ágyat.

Egy reggel feleségem az iskolába 
magával vitte Erzsikét is. Én is fel­
keltem. Már nem voltam lázas, csak 
gyenge és éhes. Gyomromban tom­
pa fájdalmat, majd éles nyilallást é­



reztem. Nem volt maradásom. Jár­
tam fel-alá a szobában. Mit tegyek, 
mihez kezdjek? Mi lesz, ha még so­
káig tart ez az idő? Kinéztem az ab­
lakon. Házunk előtt az országúton 
egy egész sor trénkocsi állt. A kato­
nák behúzódtak a házakba. A lovak 
abrakoltak. Jóízűen, nyálazva rág­
ták a zabot. Felöltöztem. Kimentem 
az utcára. Mart a hideg. Az utca ü- 
res volt. A lovak ettek . .. Zab ... Az 
is élelem — gondoltam. Abban is van 
liszt, táplálék. Lopni kellene belőle. 
Körülnéztem. Embert nem láttam se­
hol. Odalopóztam az egyik lóhoz. 
Nagy csontú, sovány sárga ló volt. 
Belenyúltam a fején levő abrakos 
tarisznyába és egy jó marék zabot 
kivettem. Sietve, boldogan félrehú­
zódtam a fal mögé és rágni kezdtem 
a zabot. Kemény volt, mint a tű, úgy 
szúrt. Rágtam kitartóan, míg végre 
émelyítő nedvet éreztem a számban, 
de lenyelni nem mertem, mert a zab 
megfojtott volna. Ki kellett köpni... 
Kiábrándulva, kijózanodva, emberi 
mivoltomban megalázva visszasom­
polyogtam a lakásba. Lefeküdtem. 
Gyötört az éhség. Üjra éreztem az 
éles nyilallást.

Fel kellett kelnem. Kutattam va 
lami ennivaló után. Kenyeret rég 
nem láttunk. Semmit sem találtam 
a házban. Eszembe jutott, hogy elő­
ző nap este néhány szem krumpli­
ból levest készített a feleségem és 
a héját az egyik fazékba tette. Meg­
találtam a fazekat a nyers krumpli­
héjjal. Megmostam, tűzre tettem, pu­
hára főztem, összetörtem és meget­
tem, felfaltam ... Keserű volt, sava­
nyú, rossz, de volt valami a gyom­
romban ...

Hetekig tartott az ítéletidő. Majd 
lassan a vihar, ez a felbőszült zsar­
nok kidühöngte magát, elcsitult, el­
pihent. Az élet, mint lázas nagy be­
tegség után a gyermek, lábadozni 
kezdett. A napsugarak először a fel­
legeket törték át, majd a nap lan­
gyos ölelésétől megenyhült a levegő, 
meglágyult a hó, a jég, éledezni kezd­
tek az emberek. Én is munkát kap­
tam a kolhoz asztalosműhelyében. 
Munkámat liszttel, kenyérrel, krump­
lival díjazták.

A tavaszi napfény a kegyetlen fe­
nevadat, az éhséget is elűzte.

A FEHÉR KÓRTEREM

Klárát a menekülésnél ért sérü­
lés, az éhség, a túlfeszített munka 
nagyon megviselte, napról napra 
gyengült. A tanítás, melyet eddig 
örömmel végzett, egyre nehezebbé 
vált számára. Év végén bizonyít­
ványosztáskor elszédült. Rosszul 
lett. A községi orvos beutalta a 
cskálovi kórházba. Vele együtt mi 
is beköltöztünk a városba.

A fehér kórterem csendje, me­
lyet alig zavartak meg az ápolónők 
cicaléptei, a tisztaság, a rendesebb 
étkezés Klárát némileg megnyugtat­
ta. Az orvosi véleményt azonban 
csak velem közölték.

— Nagy baj van — mondta hoz­
zám közelhajolva a szemüveges or­
vos. — Súlyos eset... A szív, a 
szív ... De hosszú, gondos kezelés­
sel talán elérünk némi javulást.

Megdöbbentem, azt hittem, csak 
kimerültségről van szó. De magam­
ba fojtottam ijedtségemet, nehogy 
Klára észrevegye.

A kórházi szobában a többi 
beteg bágyadt kíváncsisággal nézett 
ránk.

— Kik ezek, mifélék? — mondták 
a néma tekintetek.

Magyaros, kemény kiejtéssel be­
széltük az orosz nyelvet. Ez volt 
nekik a fucsa, idegen, de azért mi­
kor megismertek bennünket, saját­
jukként fogadták be Klárát a kór­
házi szoba közösségébe.

A kórteremben még hárman fe­
küdtek: Násztya, a fiatal szeplős or­
rú, mindenkinek szolgálatkész vas­
esztergályos leány, Nyura, a hall­
gatag kolhozparaszt-asszony, és az 
ablak alatti ágyon a mindig kissé 
lázas-piros, tejfehér arcú óvónő. Az 
óvónő szenvedélyes vers- és mese­
mondó volt, hacsak tehette, felol­
vasott egy-egy verset vagy mesét 
Puskin műveiből.

— A szíveseknek naivon kell a 
szép szó, ez félorvosság nekik — 
szokta mondani.

Klára állapota nem javult, arca 
sápadt, soványabb lett, állandóan 
bágyadt volt, szomorú és ideges. Na­
gyon unta már a kórházat. A szür­
ke falakra emelve tekintetét, több­
ször megjegyezte:

— Siralomház ez ... Ó, csak már 
szabadulhatnék!
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Szóltam kezelőorvosának és a fő­
orvosnak is, de nem írták ki.

— Ki ápolja otthon, magánál?
— válaszolta a főorvos erélyesen.
— őrüljön, hogy itt van.

Nem örültem. Szomorkodtam.
Inkább magam viseltem volna el 

a betegséget. Fájt nézni őt, amint 
fonnyad, sápad napról napra.

*

Cskálovban a Vörös Hadsereg há­
zában kaptam munkát mint kárpi­
tos. A parancsnok, Vukov százados, 
egy harminc év körüli, halk szavú 
ember, nemrég jött ki a kórházból, 
műlábbal, mert a bal lábát az uk­
rajnai fronton térdben letépte a 
lövedék.

Munkába lépésem napján a pa­
rancsnok behívatott az irodájába és
— ahogy most neveznénk — leká- 
derezett. Megkért, hogy mondjam 
el, hol dolgoztam eddig, beszéljek 
magamról, családom helyzetéről. 
Mindent elmondtam neki. Élgondol­
kodva válaszolt:

— Nehéz időket élünk... Ma­
guknak is nagyon nehéz. Maguk 
messze, igen messze elsodródtak 
szülőhazájuktól, itt élnek velünk. 
Felesége kórházban, maga a kisgye­
rekkel anya nélkül. Ez még békében 
is nehéz. De van-e olyan ház, olyan 
család ma minálunk, amelynek 
könnyű az élete? Az ellenség kira­
bolta, tönkretette országunk nagy 
részét. Mi itt az Uraiban túl va­
gyunk terhelve. Sok a menekült, a 
sebesült, a beteg és a tömérdek ha­
difogoly, a katona, az idetelepített 
hadiüzem. Ezt mind mi látjuk el. 
Ez a terület nem tartozott soha a 
szovjet állam éléskamrái közé. Sok 
itt a megmunkálatlan szűzföld, s az 
éghajlat, az időjárás sem a legked­
vezőbb. Rövid a nyár, hosszú a tél, 
és kegyetlen.

Nekibúsulva, fejemet mellemre 
ejtve hallgattam a százados szavait, 
ö  hozzám lépett, vállamra tette a 
kezét és mosolyogva mondta:

— Nem hagyjuk el magunkat. 
Birkózunk és leteperjük az ellen­
séget. Látja, a szovjet földet már 
megtisztítottuk és csapásra csapást 
mérünk rájuk — sújtott öklével a 
levegőbe. — Magyarországot is fel­
szabadítjuk. Ezt mondom én magá­
nak, és ezt üzenem a kórházba a fe­
leségének is.
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Kezet fogtunk.
— Várjon egy kicsit! Mit küld­

jék a kislánynak? — Körülnézett, 
íróasztalán egy papírszeleten feküdt 
néhány szem kockacukor és egy ma­
roknyi kétszersült. — Itt van, ez az 
én fejadagom, vigye haza és adja 
oda a gyermeknek .. .

A túlzsúfolt szűkölködő várost 
nagy baj, nagy veszedelem érte: fel­
ütötte fejét a tífusz .A városon túli 
régi járvány kórházat ismét megnyi­
tották. A háromemeletes komor 
szürke épületet, mely rozsdás, ot­
romba vaskapuival, apró, vasrácsos 
ablakaival inkább fegyházhoz volt 
hasonló, a múlt század végén, 
a nagy járvány idején, még a cár 
építtette. A nép ezt az irtózatos he­
lyet „Ád”-nak, pokolnak nevezte el. 
Az volt róla a közhit, hogy ide 
„csak bemenni lehet, de kijönni so­
ha".

Erzsiké egy nap feltűnően lehan­
gol tan jött haza az iskolából és azt 
újságolta, hogy bezárták az iskolát 
a tífusz miatt. Megdöbbentem. Kis­
lányom rosszkedvű és sápadt volt. 
Elvittem az orvoshoz. A fehér sza­
kállas, idős orvos alig vizsgálta két- 
három percig, félrehívott és azt 
mondta: sajnos a kislány tífuszgya­
nús. E szavaktól homlokomon ki­
gyöngyözött a hideg veríték. Egy 
ideig némán bámultam az orvosra.

— Vigye haza.
Hazavittem, tejjel kínáltam, nem 

evett. Cukros kása is volt otthon, 
ezt nagyon szerette, most hozzá sem 
nyúlt. Arca, füle, mint a pipacs, úgy 
lángolt.

Megmértem a lázát, 39,5°. Lefek­
tettem, sírt a kis vesszőfonatú ágyá­
ban, majd lassan elnyomta az álom.

Aggódva, kétségbeesetten ültem 
ágya mellett, figyeltem a pulzusát, 
szívverését, lélegzetét. Szerettem 
volna magammal elhitetni, hogy té­
ved az orvos: nem tífusz ... Tépelő- 
désemből autótülkölés riasztott fel. 
Házunk előtt a furcsa, elnyújtott 
tülkölés megismétlődött. Az autó a 
mi ajtónk előtt állt meg. Kopogás, 
két fehér köpenyes betegápoló lé­
pett a szobába. A nevemet mond­
ták és azt kérdezték, itt van-e a tí­
fuszgyanús gyermek. Megdöbben­
tem. Ezek a tífuszkórház emberei. 
Mit csináljak? Nem adhatom nekik 
a gyermeket, ha elviszik... Agyam



most is, mint mindig a veszély pil­
lanatában, világosan és nyugodtan 
működött. Tífuszgyanúst mondott 
az ápoló. A gyanús szóba kapasz­
kodtam és hidegen válaszoltam.

— Tévedés, itt tífuszgyanús gyer­
mek nincs. Kislányom gyengélke­
dik, de nem tífuszgyanús. Különben 
tífuszgyanús lehet ma itt minden 
ember, én is, maga is, mindenki, az 
egész város.

— Beteg-e a kislány? — kérdezte 
az ápoló nyomatékkal.

— Nem beteg, kitűnően alszik. Kü; 
lönben voltam vele az orvosnál, ő 
sem tudott semmit megállapítani. 
Azt mondta, vigyem haza.

A két ember gyanakodva össze­
nézett.

— Itt a parancs, be kell szállíta­
ni a ragályosba.

Mint a kés, villant szemembe a 
fehér papiros. Nem vettem át. De 
nem mutattam ijedtségemet, minden 
erőmet összeszedve nyugodtan vá­
laszoltam.

— Tévedés! Nekem az orvos 
mást mondott.

Az idősebb ápoló titkolt részvét­
tel az alvó gyermek felé tekintett 
és egy másik papírt tett elém.

— írja  ezt alá. Maga felel érte.
Aláírtam, mindent aláírtam vol­

na, csak távozzanak.
Elmentek.
Erzsiké mélyen aludt. Mellette 

virrasztottam egész éjszaka. Ha autó 
robogott el a ház előtt, megijedtem, 
attól féltem, hogy visszajött a tífu- 
szos kocsi. De nem jött vissza. Alig 
virradt, ölembe vettem a kislányt és 
siettem vele a gyermekkórházba, 
mely tőlünk jó  két kilométerre volt. 
Az úton Erzsiké, talán a friss leve­
gőtől, kissé felvidult. A gyermekkór­
ház fehérre festett, barátságos szép 
épület volt. Az előzetes vizsgálatnál 
elmondtam a tegnapi mesét, a tí­
fuszról egy szót sem szóltam. Ennek 
eredményeképpen kislányomat a 
kivizsgálandók közé, külön szobá­
ban helyezték el.

Talán itt más betegséget állapí­
tanak meg, valami könnyebbet, és 
itt tartják — ébredt fel bennem a 
remény. Kissé megnyugodva men­
tem haza.

A műhelyből délfelé telefonhoz 
hívtak. Rossz sejtelem nyillalt szí­
vembe. Mi van?

A gyermekkórháztól telefonáltak, 
hogy azonnali vigyem be a kislány 
ruháját, mert megállapították, hogy 
hastífusza van és át akarják szállí­
tani a ragályosok kórházába. Mit 
tegyek? A veszély, mint a vipera, 
egyre közeledett. Hogy mentsem meg 
a gyermekemet. Rohantam ki a 
gyermekkórházba. Felkerestem a fő­
orvost. Talán megérti a helyzetemet, 
talán megszán, és vállalja a koc­
kázatot, talán megengedi, hogy a kis­
lány ott maradjon és elkülönítve a 
többiektől ott gyógyítsák ki. Tud­
tam, ez nem csekélység, túl sokat 
kérek, de mit tehettem mást. Meg­
próbáltam a majdnem lehetetlent.

Idősebb, törékeny nő volt a fő­
orvos. Halvány arcát deresedő haj 
övezte, meleg szürkéskék szeme szá­
nakozva nézett rám és a gyermekre. 
A dolgozószobájába vezetett. Őszin­
tén elmondtam neki mindent, azt is, 
hogy hazudtam eddig, mert nagyon 
féltem a gyermekemet. Igen rossz 
híre van a ragályos kórháznak. Azt 
is, hogy a feleségem súlyos betegen 
a másik kórházban fekszik. És 
hogy külföldi vagyok.

— Ha a kislányom elpusztul, nem 
tudom, mi lesz... — mondtam el- 
csukló hangon, mert akaratom el­
lenére sírva fakadtam.

Az orvos szótlanul, elgondolkoz­
va lépdelt szobája szőnyegén.

— Nehéz helyzet — mondta —, ne­
héz így is, nehéz úgy is. Baj is 
lehet ebből... Kint a ragályosban 
igaz ... Szigorúan elkülönítve?...
— tördelte a mondatokat. Gondolko­
dott, járt a vastag szőnyegen fel- 
alá, majd hirtelen hozzám fordult.
— Csoda, hogy maga bírja még! 
No, majd teszünk valamit.

Erzsikét egy szigorúan elkülöní­
tett szobában maga a főorvosnő ke­
zelte és egy ápolónő gondozta, aki 
önként vállalkozott rá.

*

Lakásomon levél várt.
Ki írt? Honnan? Feladó: Stein- 

metz Miklós kapitány. A Miki!

„Kedves Pali bátyám! Már rég­
óta akarok írni neked, de a szaka­
datlan ütközetek, előnyomulás, na 
meg a pontos címedet sem tudtam. 
Ezt a levelet is a városi pártbizott­
ságra címeztem, úgy gondoltam, tud­
nak rólad és átadják.
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Ahogy elváltunk egymástól, én 
a családdal három nap múlva meg­
érkeztem Orszkba, az öregekhez. 
Onnan nemsokára Alma-Atába ke­
rültem, itt ért a behívó. Csapatom­
mal végigverekedtem a fél országot. 
Ukrajnát, Galíciát. Nem volt köny- 
nyű, azt te is jól tudod. Minden talp­
alatnyi földnek vér az ára, sok vér. 
Fontos, hogy győzzünk. Nyomulunk 
előre, szűköl a náci, mint a megvert 
kutya.

Tegnap hajnalban léptük át a 
magyar határt. Képzelheted, hogy 
örültünk, és különösen én. A hatá­
ron, ahogy bukdácsoltam a bozótok 
közt, rád gondoltam, Pali bátyám, 
a szökésed jutott eszembe. Tele van 
a szívem örömmel, magyar földön 
járunk, erőltetett iramban, de nem 
érzem a fáradtságot. Oly szép itt a 
táj, az erdők, hegy-völgy minden. 
Csakhogy idáig jutottunk. Zsuppfe- 
deles, gerendás parasztházban va­
gyunk néhányan elszállásolva, itt 
írom a levelemet. Baj társaim jóízű­
en horkolnak már körülöttem. Tu­
dod, nagyon kell a pihenő. Erős az 
iram, kemény a harc és kell a tisz­
ta f e j ... Zárom is levelemet, hisz 
amit akartam, megírtam.

Feleségedet, kislányodat és té­
ged erősen ölel

Miki

Ui: Pestről majd többet írok.”
Miklós levele éppen jókor jött. 

Jólesett, megnyugtatott. Munka 
után, estefelé siettem vele ki a kór­
házba, feleségemhez, ő  is örült a 
levélnek. Bár nagyon nyugtalanítot­
ta már, hogy két napja nem voltam 
nála.

— Erzsiké miért nem jött be 
veled? Mi van a gyerekkel? Már egy 
hete nem láttam.

Mit válaszoljak? Az igazat nem 
mondhatom meg neki, csak súlyo­
sabbá tenné a helyzetét. Szívbeteg 
embert nem szabad felzaklatni.

— Máskor ő egyedül is bejött 
hozzám — folytatta a feleségem. — 
Hipp-hopp, mint egy kis cica, beug­
rott az ablakon és itt volt.

— Igen, igazad van — mondtam 
erőltetett nyugalommal —, de baj 
van a gyerekkel. Tudod, még a múlt 
héten történt. A tilalom ellenére ak­
kor is látogatási idő után akart be­
szökni hozzád. Már fel is mászott 
az ablakpárkányra, amikor rajta­
kapták. Büntetésből eltiltották egy
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időre a látogatástól. Sajnos, még a 
kórház tájára sem jöhet — hazud­
tam folyékonyan.

— Ez baj, ez rossz — válaszolt 
Klára. — Igaz, az jó, ha a gyerek 
élénk, a baj az, hogy a kórháziak 
ezt nem akarják megérteni. Na 
mindegy, jobb ha így van, mintha 
beteg lenne...

A felnőttek kórházából siettem a 
gyermekkórházba. Erzsikének azt 
meséltem, hogy az édesanyja job­
ban van, nemsokára meggyógyul, jó  
lesz, szép lesz újra a-z életünk. Tes­
tet, lelket öltő súlyos napok, hóna­
pok voltak ezek.

A gyermek állapota javult. A fe­
leségemé rosszabbodott. Már fá­
rasztotta a beszéd is. A bal karja el­
halt, alig bírta felemelni.

Amikor Erzsiké egészségesen ki­
jött a kórházból, első utunk az any­
jához vezetett. Nagy volt az öröm.

1944. december 3-át írtuk. Azon 
a napon lekötött a munkám, újság- 
olvasáshoz is csak este jutottam. 
Akkori szokásom szerint először a 
hadi jelentéseket kezdtem böngészni. 
Rögtön szemembe tűnt a hír: „Csa­
pataink december 2-án felszabadí­
tották a Balatontól nem messze fek­
vő Kaposvár városát, Somogy me­
gye székhelyét.” A Pravda csak eny- 
nyit írt. De ez a pár szó elég volt 
ahhoz, hogy engem testben, lélek­
ben felzaklasson, hogy örömömben 
magamhoz szorítsam az újságot és 
boldog, könnyes szemmel fel-alá ro­
hanjak a szobában. Elég volt ahhoz, 
hogy fél éjszaka ne aludjak.

Kislányom nem tudta, mi történt 
velem, minek örülök olyan szokat­
lan, túláradó örömmel.

— Mi az, édesapám, mi van az 
újságban? — kérdezte.

Odasiettem kis ágyához, magam­
hoz öleltem a gyermeket és ujjong­
va válaszoltam:

— Kislányom! örülj te is, haza­
mehetünk, most már hazamehetünk!

A gyermeknek, aki Moszkvában 
született, Szovjetország volt a hazá­
ja, nemigen értette meg a lelkesedé­
semet, bár sokszor beszélgettünk ve­
le Magyarországról. Hogy is érthette 
volna meg gyermekésszel, hogy mit 
is jelent ez a hír egy hazájából szám­
űzött embernek? Mit jelent az, 
hogy végre eljött a rég várt óra, és 
sok küzdelem és szenvedés után 
visszatérhetünk szülőhazánkba?



A gyermek örült annak, hogy az 
apja örül és mosolygó arccal el­
aludt.

Künn elcsendesedett az idő, nem 
rázta a szél az ablakomat. Kinéz­
tem: halkan, nagy pelyhekben hullt 
a hó. Hátradőltem a széken, elmé­
lyedtem gondolataimban. Gondolata­
im otthon jártak.

Gazda Jenő barátom szava jutott 
eszembe, melyet 1919-ben mondott 
és azóta sem felejtettem el. így tör­
tént:

A bukás után minket, harminc 
elítéltet láncra verve kísértek a ka­
posvári állomásra, hogy elszállítsa­
nak a sopronkőhidai fegyházba. A 
város visszatért urai ott csúfondá- 
roskodtak körülöttünk, vihogtak, rö­
högtek, élvezték szenvedésünket. 
Csukly úr, a potrohos városi fő jegy­
ző odaszólt az őrség parancsnoká­
hoz:

— Hadnagy úr, úgy vigyék ám el 
ezeket, hogy soha többé vissza ne ta­
láljanak! ...

Gazda Jenő, a délceg, barna le­
gény, a Latinca-század egyik parancs­
noka, nem bírta ki, hogy ne vála­
szoljon Csukly úrnak.

— Visszajövünk! — vágta oda ha­
tározottan, bátran, olyan hangon, 
hogy a közelebb álló urak elsápad­
tak.

Aztán jött a fegyház ... szökés, 
emigráció. A börtönben, de különö­
sen a nehéz földalatti harcok idején, 
amikor minden lépésünk életveszél­
lyel járt, sokszor eszembe jutott 
Gazda Jenő szava:

— Visszajövünk!
önbizalom, hit, erő parázslóit eb~ 

ben a szóban.
Másnap reggel sietve mentem be 

a kórházba feleségemhez. A fehér 
paplanon már ott feküdt előtte a 
Pravda tegnapi száma. Derült arc­
cal fogadott.

— Felszabadították a mieink Ka­
posvárt! Visszamegyünk!

E szavakat olyan hangosan mond­
tam magyarul, hogy a szobában fek­
vő többi beteg is felfigyelt. Kérdő- 
leg néztek rám, mi történt. Megma­
gyaráztam nekik. A beteg arcokra 
mosoly ült a hír hallatára.

Aznap délután nem mentem be 
dolgozni. Levelet írtam Moszkvába 
Szántó Rezső elvtársnak, a Kommu­
nisták Magyarországi Pártja megbí­
zottjának. Arra kértem, hogy szerez­

zenek nekünk útlevelet, hadd mehes­
sünk haza. „Repülni szeretnénk — 
írtam —, nincs maradásom. Hív a 
szülőföld, hívnak a meghitt régi ut­
cák, házak, melyekre olyan sokat 
gondoltam. A csendesen csobogó, 
csilanó zöldes vizű Kapós folyó, a 
Tüskevári rét, ahol annyit játszot­
tam gyermekkoromban. Hívnak a 
régi fiúk, az elvtársak, Édesanyám 
sírhalma ...  Hívnak az új élet, a sza­
badság, az új küzdelmek/'

Aztán vártuk a választ.
Ahogy Klára betegsége súlyosbo­

dott, úgy nőtt lelkében a hazavágvó- 
dás édes fájdalma és valami csodá­
val határos reménykedés: hátha ott­
hon? ...

— Vonaton megyünk-e, vagy re­
pülőgépen? — kérdezte nem egyszer.
— Vajon engem, nehéz beteget 
felvesznek-e, el visznek-e? Én otthon 
talán meg is gyógyulnék ... Tudod, 
a levegő, a hazai táj, a Duna és 
minden...

Ilyenkor örömkönnyek mosták 
fonnyadó, halvány arcát.

Egy este sürgősen hívtak a kór­
házba. Mire odaértem, Klára már 
haldokolt. Szép fekete szeme üve­
ges volt, parányi szája szederjes, ar­
ca viaszsárga. Nem ismert meg ... 
Ültem ágya mellett, figyeltem a szív­
verését, száját, szemét, néha hangta­
lanul mozogtak ajkai. Egyszer kinyi­
totta a szemét, rám meredt és alig 
hallhatóan megszólalt:

— Te vagy? — Elhallgatott. 
Erőt gyűjtött, s így folytatta: — Ti 
hazamentek — hangja tiszta volt és 
döbbenetesen nyugodt.

Több szót, több hangot nem ej­
tett. Keze hidegre válva kihullott a 
kezemből...

*

Üjévkor, január 1-én az újságban 
a Tájékoztató Hivatal jelentésében 
ismerős név tűnt szembe. A jelentés­
ben ez állt: „Steinmetz Miklós kapi­
tányt, szovjet parlamentert, 1944. de­
cember 29-én Budapest alatt Vecsés- 
nél a fasiszták meggyilkolták/'

— A Mikit?! — szakadt ki belő­
lem a kérdés.

Igen. Steinmetz Miklóst, aki ön­
ként jelentkezett, hogy szülőhazája 
fővárosát megmentse. A fegyverte­
len, fehér zászlós parlamenterre a 
fasiszták tüzet nyitottak és agyon­
lőtték ...
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Sokáig gyászoltam Miklóst. Sze­
rettem ezt a fiút, szerettem és tisz­
teltem. Most még mélyebbre ivódott 
a lelkemben, és mélyebbre ivódott a 
gyűlölet is.

HAZATÉRÉS

Múlt az idő, múltak a napok, 
hosszú hetek, nehéz hónapok. Szo­
rongva vártam Moszkvából a vá­
laszt. De nem jö t t . ..  Már-már kezd­
tem beletörődni a változtathatatlan- 
ba. Valami akadálya lehet hazaté­
résemnek, gondoltam, amikor meg­
jött a válasz, a kedvező válasz Moszk­
vából.

Kislányommal összecsomagoltunk 
és vonatra ültünk. Cskálovból há­
rom éjjel, három napig tartó uta­
zás után megérkeztünk Moszkvába. 
Második szülővárosomnak éreztem 
Moszkvát, az is volt, hisz ott ismer­
kedtem meg Klárával, ott született 
a kislányunk, ott éltem át sok szén, 
nehéz és tanulságos éve t...

Három nap múlva megkaptam 
útlevelünket és az értesítést arról, 
hogy másnap reggel repülőgépen uta­
zunk haza, Budapestre. Tavasz volt, 
a nap a tej színű felhőnyalábok kö­
zül fiatalos tűzzel nézett le ránk.

Erzsikével elindultunk a nagy út­
ra, a nehéz útra, elbúcsúzni Moszk­
vától. Gyalog mentünk búcsúzkodó 
szemmel, örömös-fájó lélekkel néz­
tünk meg minden utcát, teret, a ked­
velt épületeket, mint aki a lakásától, 
otthonától búcsúzik. Megnéztük még 
egyszer, s talán utoljára a Szverdlov 
téren kedvelt színházunkat, a Kis 
Színházat, mélyen a szívünkbe vés­
tük a Metropol-szálló negyedik eme­
letén a szobát, volt lakásunkat. Vé­
gigmentünk a Gorkij utcán.

A Vörös téren, a Lenin-mauzóle- 
um előtt emberfalba ütköztünk. Mi 
is beálltunk, a sorba. Lelki szük­
ségét éreztem annak, hogy még utol­
jára megtekintsem, és elbúcsúzr 
zam Lenintől. Az örökké friss virág­
gal övezett ravatalon üvegkoporsó­
ban fekszik, sötétkék dolgozóruhá­
jában, melyben a legtöbbet látták 
az emberek. Mintha tegnap halt vol­
na meg, a balzsamozás olyan tökéle­
tesen megőrizte. Bölcs, finom mo­
solyát a halál sem tudta letörölni 
arcáról.

Kifáradva tértünk vissza szállo­
dai lakásunkra.

»
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Másnap reggel 8 órakor felszáll­
tunk a repülőgépre. Miután elhelvez- 
tük poggyászainkat, belesüüpedtünk 
az egyik kényelmes fotelbe.

A repülő csakhamar megtelt uta­
sokkal. Tizennégyen voltunk. Hazaté­
rő emigránsok, szovjet tisztek fe­
leségei, akik férjeikhez utaztak Bu­
dapestre.

Nagy berregéssel, lármával meg­
indult a gép. Soha nem repültem 
még. Amint éreztem, hogy gépünk 
lassan elhagyja a földet, a félelem 
furcsa érzése járta át egész való­
mat.

Kislányom sírva fakadt, átkarol­
ta a nyakamat, és keservesen zoko­
gott. Alig tudtam elcsitítani.

— Mi bajod, galambocskám? Ne 
félj, semmi baj nem lesz.

De ő csak sírt.
— Az orrom, apukám, nem vér­

zik? — szepegte az orrát tapogat­
va. Elmondta, a váróteremben egy 
asszony azt mesélte, hogy ha magas­
ba emelkedik a gép, elered az em­
ber orra vére is.

— Butaság az egész — vigasztal­
tam. De ő félve a keblemre bújt, 
verejtékcsöppek gyöngyöztek a hom­
lokán. Majd lassan megnyugodott 
és elaludt. Én visszanézni szeret­
tem volna, még egyszer búcsút in­
teni Moszkvának, a szovjet földnek, 
hol fiatalságom egy részét, életem 
egy darabját hagytam. Soha nem .fe­
lejthető, forró, nehéz időket. Majd 
gondolatom messze szállt, messze 
az Ural menti városba, ahol a csen­
des folyó közelében, a temető egyik 
sarkában egy felejthetetlen sírhalom 
domborodik: feleségem sírhalma.
Visszanézni szerettem volna, elbú­
csúzni tőle. Ó, hogy miért nincs ő 
is itt velünk! Mennyire szeretett vol­
na hazajönni. Miért nem érhette meg 
ezt a minden örömnél nagyobb örö­
met, a hazatérés boldogságát.

Oroszországból ezúttal másod­
szor utaztam vissza Magyarországra. 
Ismerős volt már nekem ez a rit­
ka édes-keserű és fájó érzés, a meg­
szokott, megszeretett helytől való el­
válás érzése. 1919-ben a hadifogság 
és a polgárháborúban való részvétel 
után, amikor elutaztam, akkor is 
fájt a búcsúzkodás... De most úgy 
éreztem, mélyebb a fájdalom és mé­
lyebb az öröm is. Akkor tél volt mi- 
nálunk, amikor hazatértem. Az „őszi­
rózsás" polgári forradalom ideje 
járta. Huszonhat napig utaztunk,



nyitott vagonokban, éhezve, agyon­
fázva, rongyosan, tetvesen, betegen, 
a kutya se törődött velünk. Szegény 
Édesanyám mosott ki a férgektől, 
ápolt ki a betegségből. Most már 
nem vár. Míg én távol voltam, ő el­
költözött örökre.

Vajon kit találok otthon? Kik 
maradtak életben a rettenetes hábo­
rú és minden háborúnál szörnyűbb 
fasizmus után?

Margit húgom és családja?... A 
bátyám és családja?... A régi elv­
társak, barátaim?...

És Anna is eszembe jutott. Él-e 
még? ... Mi történt vele?... Ha lesz 
rá lehetőség, átutazom Jugoszláviá­
ba és felkutatom Annát.

Gépünk nagyon magasan szállha­
tott, mert gondolataimból az egy­
re lehűlő levegő zaklatott fel, fázni 
kezdtem. A Kárpátok felett repül­
tünk.

Amikor kinéztem a gép tenyér­
nyi ablakán, sűrű szürke párát lát­
tam. A felhőkkel birkózott a pro­
peller. Többen kinéztek az ablakon. 
Pár pillanat alatt eltűnt a szürke 
pára, a felhők fölé emelkedtünk. Va­
lahogy most gyermekkorom, a gyer­
mekkor meséi jutottak eszembe, ar­
ról a trónusról, amely a felhők fe­
lett van, amelyen a jó  isten trónol. 
(Nem hittem volna, hogy ide jutok.) 
Kerestem a mesebeli bíborfelhőket, 
a trónust, a fehér szakállas bácsi­
val, az angyalsereggel, akik ott, mint 
ahogy mondták, bűbájos éneket éne­
kelnek ... De csak a gép zakatolását 
hallottam és felettünk a kristálytisz­
ta eget láttam, alattunk a lengő-moz- 
gó szürke párán át a földet, mely 
mint valami óriási zöldes-barnás és 
ezüstös vonalakkal, sávokkal teleraj­
zolt térkép, száguldott tova.

Órák óta repültünk. Éhes vol­
tam, de félve a légibetegségtől, nem 
ettem, csak a velem hozott meggyli­
kőrt kortyolgattam szorgalmasan. A 
gyerek jóízűen aludt az ölemben. 
Nemsokára engem is elnyomott az 
áloA.

Zökkenés ébresztett fel. Megér­
keztünk Budapestre, a mátyásföldi 
repülőtérre.

*

A repülőtéren a párt autója várt 
bennünket, és berobogott velünk a 
városba. Mikor ismét viszontláttam 
fővárosunkat, meglepődtem. Az én

képzeletemben Budapest nagy volt, 
hatalmas és most Moszkva után 
kicsinek, néptelennek látszott. Ez 
volt az első benyomásom. Ezután 
jöttek a szomorú és szörnyű képek, 
a rommá lőtt házak, utcarészek, fel­
robbantott hidak, melyeknek roncsai 
mint kísérteties óriások meredtek 
felém.

A Csengeri utcai pártházban he­
lyeztek el bennünket. Másnap felke­
restem régi emigráns társamat, Hu- 
nya Istvánt, aki a Dózsa Népének 
volt a főszerkesztője. Megörültünk 
egymásnak.

A szerkesztőség asztalán a friss 
kéziratok és kefelenyomatok között 
egy fél paraszttök foglalta el a fő­
helyet. Megkérdeztem Hunya bará­
tomat, minek itt ez a tök.

— Ez öcsém — válaszolta keser­
nyés mosollyal kajla bajusza alatt 
—, persze, te még nem tudod. Hát 
ez a kalóriaadag. Ennyi jár egy nap­
ra egy főszerkesztőnek . ..

Budapestről hazafelé vonaton 
utaztunk. A vonat kínosan döcögött. 
A kupé ablakai ki voltak törve, a hu­
zattól megfájdult a fogam. A vonat­
ban egy hirtelenszőke ember ült mel­
lettem. Megkérdezte, hova utazom. 
Mondtam neki: Kaposvárra. Nagyot 
nézett.

— Csak nem ment el a jó  dolga
— mondta. — Hát nem fél odamen­
ni? Ott Vidovicsék agyonverik a ma­
gafajta em bert...

Este volt, amikor megérkeztünk. 
Felkerestük bátyám Petőfi utcai la­
kását. Bezörögtem. Három riadt női 
fej fogadott. Bátyám két lánya és fe­
lesége. A lányokat sohasem láttam 
még, az asszonyt leánykorában. Alig 
ismert meg.

Vacsorázás közben elmondták, 
hogy bizony sok még a baj az éle­
lemmel, és a pénz körül is, de azért 
boldogok, mondták, mert vége a há­
borúnak, vége a fasizmusnak, nem 
kell többé rettegni...

Kislányom orosz beszéde furcsá­
nak és érdekesnek tűnt a családban. 
Alig tudták magukkal elhitetni, hogy 
ez a soha nem látott kis idegen nyel­
vű ember az ő rokonuk.

Reggel korán keltem, hajtott a 
kíváncsiság be a városba. Hosszan 
elnéztem a Zárda utca régi, jól is­
mert házait, úgy rémlett, mintha a 
vén házfalak is rám bámultak volna. 
Amíg a házak jó  ismerősként, szíve­
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sen üdvözöltek, az emberek ridegen, 
idegenül haladtak el mellettem, jó­
formán senkit sem ismertem közü­
lük. A gyerekek azóta felnőttek, a 
felnőttek megöregedtek. Hej, hiába 
25 év nagy idő. A Kossuth Lajos ut­
cai pártház elé érve meglepett, hogy 
az emeletes csinos épület néhány 
földszinti ablaka be van törve. Bent 
a folyosón egyik régi gyerekkori ba­
rátomba, Vétek Ferencbe ütköztem.

— Nézd csak, a rosseb! — üdvö­
zöltük egymást. Aztán összeölelkez­
tünk. Barátom hosszan bámult rám, 
én is őrá. Az ő képzeletében is, az 
enyémben is a 25 év előtti ifjú élt. 
Néztem gondszántotta barázdás ar­
cát, a vénülő szürke szemeket, a kis­
sé megbillent jobb vállát.

A rózsás kedvű Vétek Ferenc bi­
zony kissé megfakult. Üf?y festett, 
mint ősszel a fa, amelyen átvonult 
egy rövid napsugaras szép tavasz 
és sok-sok hosszú, kínos tél.

A forradalom bukása után a bör­
tönben, amikor a legveszélyesebb na­
pokat éltük át, Ferkó barátom volt 
az, aki jó kedélyével, százszor hal­
lott rossz vicceivel, kupiéival mo­
solyt varázsolt a rabarcokra, megne­
vettetett bennünket. Az akkor min­
den kincsnél többet ért.

Ej, hol van a mi viharos, veszé­
lyes, de mégis igen szép fiatalsá­
gunk?!

— Ahogy így nézlek, komám — 
szólt Vétek —, rajtad veszem észre, 
hogy az én időm is eljárt. Ez a pók­
háló itt a szemed körül, meg ezek az 
ezüst szálak a hajadban. Hol a gesz­
tenyés, hullámos haj? Olyan gyér a 
tarkód, komám, mint a keceli domb­
tető, amikor már lekaszálták róla a 
sarjút is.

— Mi újság idehaza? — vágtam 
közbe. — örülök, hogrv végre talál­
koztam valakivel. Erről beszélj!

Elmondtam neki mindent. Erre 
megeredt az ő nyelve is.

— Üjság, komám? Üjság, az min­
dig akad mostanában. De te hogy 
élsz? Hol jártál, honnét jöttél?

— Megfojtottuk ugye a na^v fe­
nevadat, de az apraja még itt ma­
radt. Láttad, komám, amint bejöt­
tél a házunkba, a bezúzott ablako­
kat? Hát ezeket a kölyökfasiszták 
törték be. Vidovicsék diákjai. És 
más népség. Kisgazdák, szocdemek. 
Jókor vetődtél haza.

Délután elvezettem Erzsikét a Pe­
tőfi iskolába, beíratni a III. osztály­
ba, melyet a Szovjetunióban abba 
kellett hagynia. Az igazgató, egy szá­
raz, mogorva ember, miután érte- 
sült arról, hogy kik vagyunk, látta, 
hogy a gyerek alig pötyög néhány 
szót magyarul, kijelentette: nem tud­
ja felvenni rendes tanulónak.

Már kezdtem elszontyolodni 
gyermekem sorsa miatt, de ekkor 
belépett egy fiatal, kellemes, kerek 
arcú nő, a harmadik osztály tanító­
nője. Szóba elegyedett a gyerekkel 
és csakhamar előállt javaslatával:

— Szerintem fel lehet és fel is 
kell venni a kislányt rendes tanu­
lónak, hiszen elég értelmes, majd a 
többi gyerek között gyorsabban meg­
tanulja a magyart.

Neki lett igaza.
Ezek után Erzsikével kisétáltunk 

a Szabadság parkba. A park kanyar­
gós, homokos útjai, virágágyai, sze­
líd és vadzöld, kékesbordó és ezüs­
tös levelű fái gondozatlanok, elha­
nyagoltak voltak. Csak középtájt 
szorgalmaskodott néhány kertész.

A főútra érve szemünkbe tűnt a 
megkapóan szép, csontfehér szovjet 
hősi emlékmű, tetején a győzelem 
zászlaját tartó katonával. A szürkés­
kék somogyi ég, mely a fák csipkéi 
között a végtelenbe tárult, méltó hát­
teret nyújtott a szobornak.

Közelebb húzódtunk. Kislányom 
betűzni kezdte a talpazatba vésett 
orosz szavakat:

„Szláva gerojam ..."  — „Dicsőség 
a hősöknek, akik életüket adták a 
szabadságért."

HARMINC ÉV UTÁN

1959 tavaszán a Vöröskereszt Me­
gyei Titkárságára hívattak.

— Ismer-e ön egy Miličić nevű 
nőt Jugoszláviában? A leányneve Ko­
vács Anna.

Meglepődve álltam egy ideig. — 
Ez az Anna lehet — gondoltam.

— Hozzánk intézett levelében azt 
írja, hogy az ön felesége volt 1923- 
tól 1931-ig.

— Igazat ír. Hol van? Mi van ve­
le?

— Keresi magát.
— Én is már régóta keresem őt.
Megadták a címet: Váljevő, Sin-

đelić utca 43.
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Levelet írtam Annának, hosszú 
levelet.

Megírtam, hogyan éltünk a Szov­
jetunióban. Megírtam, hogy sokáig 
vártam, kerestem. Hogy 1935-ben 
megnősültem. 1945-ben özvegy let­
tem, és most, mióta itthon vagyok, 
egyedül élek a lányommal, Erzsiké­
vel. Az utóbbi 16 év alatt 
sok minden történt velem: dolgoz­
tam mint kollégiumi igazgató, maid 
mint a Megyei Tanács Népművelési 
Osztályának vezetője. A lányom fel­
nőtt, gimnáziumi tanár lett. Közben 
megjelent négy könyvem. 1956-ban 
súlyosan megbetegedtem, utána 
nyugdíjaztak.

Amiért harcoltunk, nem volt hiá­
ba: az eszme, a szocializmus, a kom­
munizmus rohamosan tör előre, már 
átöleli a fél világot...  Csak gyere, 
nagyon várlak.

Két hét múlva megkaptam Anna 
levelét:

„Kedvesem!
Nem is tudom leírni, mennyire 

örülök, hogy 30 év után ismét meg­
találtalak. Amikor a postás átadta 
a levelet, és megláttam a kezed vo­
nását, majdnem összeestem, mint­
ha valami áram futott volna végig 
rajtam. Sírtam is, nevettem is ...

Csakhogy élsz, csakhogy élsz! Itt 
annak idején rémhíreket keltettek 
rólad. Elmondok sorjába mindent:

Mikor kiutasítottak, még egy évig 
éltem Újvidéken, mindennap vártam 
a leveledet, de nem jött.

Biztosan a rendőrség elfogta. De­
tektív többször járt a lakásunkon, 
utánad szaglászott, nem jöttél-e visz- 
sza . .. Munkát nem kaptam ... Fel­
éltem mindenünket, amink volt.

Megelégelve a zaklatást, Belgrád- 
ba mentem dolgozni. Múlt az idő, 
múltak az évek, egyedül, szomorúan 
várakozva reád.

1936 nyarán Székely elvtárstól és 
más megbízható emberektől azt hal­
lottam, hogy meghaltál...

Nem hittem el a szomorú hírt, 
mégis meggyászoltalak.

Egy év múlva, 1937-ben akadt egy 
rendes ember: Dragomir Miličić sza­
bómester, mit tehettem mást, férj­
hez mentem hozzá. Húsz évig éltünk 
együtt. 1957-ben meghalt. Három év 
óta vagyok özvegy. Én itt most pénz­
zé teszem minden kis holmimat és 
megyek hozzád, haza ...

Most megírom még, hogy találta­
lak meg:

Ez év március 21-én a magvar rá­
diót hallgattam, ki tudja, hányad­
szor, századszor talán. Mert egyszer, 
már régen, 1933 újév éjszakáján Ja: 
kab Mátyás barátunk titokban fog­
ta a moszkvai magyar adást, akkor 
hallotta a nevedet, hangodat. Azt 
mondta, először Bokányi Dezső be­
szélt, utána te felolvastad két verse­
det.

Azóta hallgattam, figyeltem a rá­
diót, hátha, ki tudja? ...

Szóval most, ahogy ott ültem és 
hallgattam a 19-esekről szóló visz- 
szaemlékezéseket, egyszerre ismerős 
hangra lettem figyelmes ... Igen, a 
Te hangod volt, még most is cseng 
a fülemben. Hisz olyan jól ismerem 
a hangod minden rezzenését.

Figyeltem, miről beszélsz ...
A kaposvári forradalmi dolgokra 

emlékeztél.
Akkor hangosan felkiáltottam:
— ő  az! Mégis él!
Anyám bejött.
— Mi van?
— Él a férjem, a Pali, édesanyám!
Most már biztosan él, magam hal­

lottam a hangját...
A szívem majd kiugrott, szinte 

a torkomban kalapált.
Most mit csináljak? Hová fordul­

jak, kinek írjak? Pestre? Kaposvár­
ra?

— A háború alatt a Vöröskereszt 
szokott segíteni ilyen esetekben — 
jegyezte meg anyám halkan, bizony­
talanul.

A Vöröskereszt. Ez jó. Oda írok. 
Pestre.

így írtam a Vöröskeresztnek, így 
találtalak meg.

Ezzel zárom soraimat, mielőbbi 
válaszodat várva, a te hűséges párod

Anna"

1962. június 12-én, kétévi kínos 
várakozás és huzavona után, végre 
Anna megérkezett. Hogy örültünk 
egymásnak, minek mondjam. Bár 
sejtettük, tudtuk, mégis meglepett 
bennünket külsőnk nagy változása: 
képzeletünkben a régi fiatal élt, és 
íme: itt áll szemtől szembe két meg­
tört ősz ember.

És 32 év után testileg öregen, de 
lélekben fiatalon és gazdagon ismét 
új életet kezdtünk.
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BORI IMRE KÖSZÖNTÉSE

ötvenedik születésnapját ünnepli dr. Bori Imre egyetemi tanár, iro­
dalomtörténész, szellemi, művelődési és irodalmi életünk kiemelkedő egyé­
nisége. Hasonló hatású tudóssal irodalmunkban alig találkozhattunk az el­
múlt évtizedek során, habár korszakos jelentőségű munkák jelentek meg, 
magyar tanszék nyílt Újvidéken, megalakult a Hungarológiai Intézet, szá­
mos projektummal... Sinkó Ervin a tanulmányok mellett regényeket írt, 
dr. Szeli István az intézményesen folyó művelődés-, szellem- és irodalom- 
történeti kutatások kivételes képességű szervezőjeként és irányítójaként 
dolgozott, B. Szabó György pályája még a kibontakozás előtt derékba tört, 
életműve torzóban maradt.

Bori Imre megtorpanások és kitérők nélkül ír és tanít egészen fiatal 
kora óta. Nálunk egyedülálló indulásáról mondja a tanár- és munkatárs, 
Szeli István, hogy már a 16 éves fiatalembernek az intellektuális glóbusza 
hihetetlenül széles volt. Úgyszólván nem volt olyan tartomány a magyar iro­
dalom és műveltség tág határai között, amelyben nem mozgott volna telje­
sen otthonosan.

Egy évszázad felezővonalán, ma Bori Imre mögött húsz önállóan 
megjelent könyv áll és legalább félszáz nagy tanulmány — a magyar és a 
jugoszláviai magyar irodalom történetének, a magyar folklórnak, valamint 
a magyar és a délszláv irodalmi kapcsolatoknak a területéről. A jugoszlá­
viai magyar irodalom története című, szerbhorvát nyelven is megje­
lent könyve első nagyszabású kísérlet a hazai magyar irodalmi törekvések 
összegezésére (1945-ig); folytatását a szakemberek, egyetemi hallgatók 
és diákok hada várja.

Pontos ösztönű kutatóként és a kutatómunka irányjelzőjeként min­
dig legsürgetőbb feladatainkat végzi Bori Imre, biztos szemmel fedezve fel 
kultúránk fehér foltjait, legyenek azok bármely tájain térnek és időnek. 
Feltérképezésük során a legszélesebb látószögű pontokat jelöli meg, ame­
lyek viszonylatok kialakításához szolgáltatnak alapot. Nemcsak észre nem 
vett vagy elfeledett alkotók munkássága igazi helyét mutatta meg irodal­
munk történetében, hanem új értékrendet tudott és mert kialakítani. A ma­
gyar irodalom történetének periodizálásában a három fő elmélet egyike­
ként éppen az övét tanítják Pesttől Kolozsvárig, Pozsonyig és Újvidékig az 
egyetemeken; avantgarde-koncepciójával termékeny viták sorát és az újra­
értékelés folyamatát indította el a legrangosabb tudományos tanácskozáso­
kon s a munkát ma, számos intézetben, gondosan kidolgozott programok 
keretében végzik. A belgrádi és zágrábi irodalomtörténeti szimpozionok ál­
landóan meghívott vendége; Miroslav K r^ á ró l és a jugoszláv népek 
kiemelkedő alkotóinak életművéről vagy irodalmi korszakokról, áramla­
tokról, irányzatokról nem értekeznek nélküle.

Tevékenységében sajátos szintézisbe került az irodalomtörténet írása, 
az avantgarde elméletének kidolgozása, folklórértékeink mentése, az ese­
mények azonnali értékelése, a hagyományok ápolása, tankönyvek készíté­
se, előadások megtartása ...

Bori Imrének sikerült megteremtenie tanítás és oktatás, élet és mun­
ka nagyszerű harmóniáját. Hogy ötvenedik születésnapja alkalmából, egy 
tartalmas és rendkívül gazdag életszakasz után köszöntjük most, e tény 
jelképiségét szeretnénk kinagyítani egész irodalmunkra: sok ilyen ünne­
pet kívánva!
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ÉGTÁJ

HERCEG JÁNOS 

KITEKINTŐ
NAPLÓJEGYZETEK 5.

Megint Párizsban. Jóllehet minden a régi, mégis ezer változás ment vég­
be négy év alatt, mióta utoljára jártam itt. Ezek azonban mind olyan vál­
tozások, hogy hozzátartoznak az élet természetes alakulásához. Még az 
idegenforgalom is más képet mutat, mint néhány év előtt. Most mintha 
sokkal több volna itt a japán, s egyáltalán az afroázsiai nép, de ezeknél 
is nagyobbra nőtt a németek tömege. A hatalmas és minden kényelemmel 
ellátott társasgépkocsik csak úgy ontják magukból a nyugalomba vonult 
pékmestereket vagy micsodákat, az elhízott, hangos és olykor kicsit közön­
séges asszonyokat hatvan és hetven között. Végigvezetik őket a Louvre 
termein, ahol unottan ácsorognak, csak Mona Lisának van meg a szoká­
sos hatalmas közönsége.

Mit lehet itt tenni? A világ modernebb lett, s már alig vannak hozzá­
férhetetlen pontjai. A termelés és fogyasztás óriás arányai között megnőtt 
a világlátás igénye is. A turistairodák ugyancsak megsokszorozták a for­
galmukat. Versailles tükörtermébe nem lehet bejutni, s különben is elvi­
selhetetlen a bábeli hangzavar és a testszag.

Mert Versailles-be is el kell menni megint. Nem szeretnék nagy képű 
lenni, s azt mondani, láttam már jó  néhányszor. Aki zarándokúira megy 
Párizsba, mint én, ne tegyen kivételt semmiben. A királyok fényűzése ki­
csit talán furcsán hat a mai összkomfortos világban, úgyhogy érthető a két 
amerikai lány halk vihogása, amikor az idegenvezető XV. Lajos fürdőszo­
bájának berendezését magyarázza. Hogy láncos kút vitte fel a vizet a 
padlásra, ott aztán a kazánban megmelegítették, illatossá tették, s úgy 
eresztették le a kádba ahol a fürdőmesterek már beszappanozták őfel­
ségét.

A lányok szépek és fiatalok. Szőke hajukat fiúsra nyírták, s hátu­
kon cipelik minden poggyászukat, beleértve a hálózsákot, amelyet majd 
leterítenek egy kemping füves területén, miután felállították tökéletesen 
szigetelő sátrukat. A fiatalok százezrei járják így a világot, amelyben 
Párizs csak egy pont. Igaz, a legragyogóbb, a leghangulatosabb, a leginkább 
emberi melegséggel teli ebben a szegény Európában, amely mindenáron 
a múltjából akar megélni.

De hát mi másból él az ember? Hagyjuk figyelmen kívül a tapaszta­
latra építő filozófiát, az empirizmus tanításait, de akkor is itt vannak az 
emlékek, amelyek előttünk világítanak. Faragott rózsák és csavart oszlo­
pok között állunk, az arany tompa fényében, a rokokó teljes tobzódásá­
ban. Az amerikai lányok tovább mennek majd, talán az Akropolisz alatt 
is sátrat vernek, esetleg megnézik maguknak a szerbiai kolostorok fres­
kóit, aztán Velencét és Rómát, s nyugodtan repülnek haza, mint akik min­
dent láttak.

De hol vannak a virágok? Négy év előtt tulipántáblák futottak le a 
domboldalakon, s a sárga rózsaerdőt éles csíkokban szakította meg a tűz­
piros krókusz. Most selymesre nyírott üdezöld pázsit foglalja el a virág­
ágyások helyét, s csak a széleket szegélyezi valamilyen ismeretlen kék és 
fehér virág. De hát Versailles is olyan, mint egy állandó kiállítás, ahol lehe­
tőleg kerülni kell az egyhangúságot. Ezért rendezik át időnként a tavak és
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szökőkutak között elterülő virágszigeteket. Ahogy a Louvre gyűjteményeit 
cserélgetik.

Mindig van valami új a régi Párizsban. Most a fából épült operát mu­
tatják, s előttünk újra öszesúgnak és felnevetnek az amerikai lányok, ki 
tudja, miért. Mert itt megint csupa arany minden, s a kagylók és bőség­
szaruk tömegében észre se lehet venni az átmenetet a rokokóból a ba­
rokkba.

Lényeges változás tapasztalható a metró végtelen folyosójának muzsi­
kusai között is. A hadirokkant harmonikást felváltották a gyermekzeneka­
rok. Tízegynéhány éves fiúk és lányok, valamelyik zeneiskola növendékei 
tűnnek fel itt is meg ott is. Kottából játszanak és lábukkal lelkiismere­
tesen verik a taktust. Egy kis körben állnak, de a kör közepére ők is oda­
dobtak egy sapkát: pour la musik. _

Nem koldusok, nem szükségből zengik a melódiát, csak egy kis fagyira 
valót szeretnének összemuzsikálni. Tele van a sapka centime-okkal, itt-ott 
egy-egy frank is kifehérlik a honoráriumból. Távolabb, a Concorde tér egvik 
labirintusában magas, negyven év körüli szőke férfi gregoriánokat énekel 
mély baritonján gitárkísérettel. Hangja betölti az egész állomást. Mellet­
te hosszú szőrű sárga kutya ül, s amikor bedobom egyfrankosomat a sap­
kába, mintha a kutya is bólintana.

*

Voltam a Bobúrban. Ennek a lármás, óriási propagandával kísért 
kiállítási központnak, amelyet George Pompidou emlékére alapítottak, már 
a külseje is meghökkentően érdekes. Mert nem épület ez a Rue Beaubourg 
sarkán emelt üvegből, vascsövekből és traverzekből összeállított szerelvény, 
hanem csupán keret a különféle rendezvényekhez. A funkciója hozta látre, 
az állandóság minden megkötöttsége nélkül. Mintha itt váltották volna va 
lóra Walter Gropius álmát, amit a Bauhaus hirdetett, nemcsak minden épí­
tészeti hagyomány megtagadásával, hanem ami eddig elképzelhetetlen volt, 
az informel architektúra létrehozásával. Homlokzata nincs, üvegfalai el­
mozdíthatok, s mozgólépcsői talán jövőre tovább viszik az embert az ed­
digi öt emeletnél, hogy jobb híján ezt a régies és elavult szót használjam.

A Louvre-on nem lehet változtatni, annak ellenére, hogy háromszáz­
ötven éven át folyton változtattak rajta. A Louvre mindig a befejezettség 
tényével akart hatni, stílus és arany tökélyével, ami fontosabbnak látszott, 
mint a rendeltetése, ennélfogva külseje érezhetően rányomta bélyegét arra 
is, ami benne látható volt. Giotto kék angyalaira éppúgy, mint Braque mo- 
zaikszerűen részeire bontott barna hegedűjére. A Louvre a klasszicizmus tör­
vényeivel merevített békés harmóniába korokat és irányokat. A Bobúr 
nem akar zavarni a jelenlétével.

Persze mindez egyelőre nem jár a biztonság érzetével. Az ember meg­
szokta a falakat, a határokat kicsiben és nagyban, s itt mintha a szabad 
ég alatt volna, üveg és acél technikai intelmei ellenére a határtalanság űr­
hajójában. De nem egyedül és nem idegenül. Van ebben valami vidám köny- 
nyedség is, ahogy az üvegcsöveken át úszik az ember, mint valami akvá­
riumban, míg odakinn a mindennapi Párizs megszokott élete folyik. Nincs 
kint és bent világ. S a Bobúr előtti tér látnivalói hozzátartoznak az egész 
attraktivitáshoz.

Az előcsarnokban Vasarely fekete vonalakból vágott portréja függ 
egy láthatatlan huzalon: Pompidou feje fény és árny tiszta, színtelen fé­
nyes játékában. Aztán egy legalább hat méter magas kerti törpe mosolyog 
az emberre Mikulás-bajsza alól, részben öngúnyként, részben a gyerekek 
örömére. A giccs határtalansága minden nagyképűség kigúnyolásával. S 
amíg az ember az emeleteket járja, a szabadon használható könyvtárt, 
ahol a XX. század teljes bibliográfiája is helyet kapott, aztán a kiállítási 
termeket, Kandinsky szalonját és a modern piktúra kezdetét a rengeteg 
egyéb látnivalóval, ki-kinézhet a Bobúr előtt folyó attrakciókra is.

Élet és művészet elválaszthatatlansága érződik az üvegfalakon keresz­
tül. Én itt is kénytelen voltam beosztani az időmet. És miután egy dél­
után kevés ahhoz, hogy az ember a Bobúrban megközelíthetően mindent 
lásson, nem szólva a nagy lelki és szellemi teherpróbáról, két kiállítást néz­
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tem meg csupán. A modernek fellépését Matisse-szal és Picassóval, mikor 
még többé-kevésbé megmaradtak a hagyományos festészet keretei között. 
A századelő első néhány éve jelentette a korfordulót, s az első világhá­
ború kitöréséig már minden készen volt. Itt érti meg az ember, milyen 
természetes volt a formai megújulás kényszere a kataklizma már érez­
hető szelében, a „különös nyár-éjszaka” Ady látomásában. Darabokra tö­
rött a világ nemcsak a kubisták képein, a valóságban is.

Odakinn, a Bobúr előtti hatalmas téren nagy köröket alkot a közönség. 
Az egyik körben két bohóc produkálja magát, a másikban japán cselgán- 
csozók mutatják be tudományukat, a harmadikban fekete fürdődresszben 
egy fiatal, karcsú nő finom pantomimjét láthatjuk. Ezek csak műkedvelők 
persze, maszek alapon dolgoznak, de van valami pezsdítően új abban, hogy 
mindez szinte összefolyik. A nagyok a kicsikkel, az igazi művészet a mű­
kedveléssel.

Mint egyébként az életben, a valóságban is.

*

Párizs fél kilenckor még néptelen. Illetve már alig látni embereket 
az utcán. A gyári munkások százezres tömegei reggel korán végighomDÖ- 
lyögtek az utcákon, aztán csend lett. S most még nem indult meg az újabb 
áradat, mert az üzletek is zárva vannak, a forgalom még várat magára. 
Ilyenkor már a kutyák is eltűntek, amelyeket reggel visz ki szokásos sétiá­
jukra a gazdájuk. Most csak a névjegyüket hagyták itt a járdán és a házfa­
lak sarkán.
A Louvre déli kapujánál is csak egy-két őgyelgő, mint én. Akik nem 
bírták kivárni a fél tizet, mint én. Szeretek itt ácsorogni. Végignézni az 
egykori királyi palota udvarain egészen a diadalívig, s aztán leülni a lép­
csőkre és várni, hogy kinyissák a kapukat. Ma szabadnapos vagyok. V. 
elment esőköpenyt venni magának, s mivel a nők nem szeretik, ha ilyenkor 
türelmetlenül sürgetjük őket, megint csak ide jöttem vissza, a Louvre-ba.

Megittam egy kávét a Mme Colette téren, amelyet most fedeztem fel. 
Talán nem is oly rég keresztelték el róla ezt a csöppnyi teret, amelyet zöld 
lombos fái még parányibbá tesznek, mert az én térképembe nincs beírva. 
Körülötte autóbuszok dohognak, mint asztmás öregurak, egy óra múlva ki­
csit távolabb egymásba ütköznek majd az emberek, itt csend lesz akkor 
is, elmélázásra való nyugalom a fák alatt, s a kis kávéház mindössze né­
hány asztalból álló teraszán a piros napellenző árnyékában. A királyok, a 
politikusok és forradalmárok széles bulvárokat kapnak, neki csak ez a 
tenyérnyi hely jutott. De hát nem is illene más a Cinci szerzőjéhez, aki 
annyi ártatlan bájjal ábrázolta a korai szerelem jelentkezését, a fülledt és 
ügyetlen erotikát valami szent áhítattal körülrettegve, mintha mégiscsak 
ez a szerelem lenne a legszebb az ember életében. És a párizsiak nagyon 
megbecsülték és szerették ezért a nyíltságáért. Ha megjelent, élete vége felé 
már tolókocsiban, de gondosan kipirosított szájjal, egy-két haj tincset is ka- 
céran a homlokába húzva, a rendőr leállította a forgalmat, s fehér kesz­
tyűs kezével intett: S'il vous piait, madame!

De itt csigalassúsággal múlik az idő, átmegyek hát megint a Louvre 
kapuja elé, majd betérek a román stílű templomba, megcsodálom a ko­
baltkék és vérpiros színekben átsütő napfényt a vitrázsokon, egy monoton 
basszus mormolása hallatszik a csöndben. Pedig sehol senkit sem látni, 
üres a templom, talán gyóntató barát ad feloldozást az elsuttogott bűnök­
re, itt lisieuxi kis Szent Teréz szobra közelében, aki éppúgy hozzátartozik 
a francia romantikához, mint Madam Colette.

Most már azért elmúlt kilenc óra, s a Louvre bejárata előtt gyüleke­
zik a nép. A teremőrök is feltűntek az üvegablakok mögött, lapos kék sap­
kában, s a pultok mögött elfoglalták helyüket a katalógusokat és reproduk­
ciókat áruló kisansszonyok. Felállunk a napsütötte lépcsőkről, felsorako­
zunk kettős sorokba, jobbról és balról is, s lassú léptekkel betódulunk.

Két órára szól a randevúm. Addigra már az éttermek is felszabadultak 
valamelyest, mivel a franciák sietnek pontosan tizenkettőkor ebédelni. Négy 
óra itt a Louvre-ban nem tűnik soknak. Én azonban sose bírtam ki tovább. 
Persze, le kell mondani arról, hogy az ember egyszerre sokat lásson.
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Én az impresszionistákhoz megyek. Igazán zavartalanul csak náluk 
tudok gyönyörködni. Koruk a nyugalom és béke kora volt, s mire művé­
szetük átért Kelet-Európába és elterjedt a mélyebb társadalmi rétegekben 
is, ott már vége is volt. Nálunk akkor kezdett igazán tündökölni. Hát ez 
a vidék!

És ezen nem lehet segíteni. Ahhoz, hogy az ember lépést tudjon tar­
tani a korával, meg kell szüntetni a földrajzi távolságokat. Nem mondom, 
hogy nem szeretem a vadakat és akik utánuk következnek. Szívem szerint 
azonban mégis Cézanne, Monet és Renoir képei között érezem igazán jól 
magam, isten bocsása meg ezt a gyöngeségemet.

*

A forradalom sehol sem magánügy. Az oroszoké se volt az annak ide­
jén. Amikor az orosz anarchisták céltudatosabban kezdtek szervezkedni, 
Bakunyin rég Nyugatra vonult. És Lenin ugyancsak külföldről jött, hogy 
megadja a kegyelemdöfést a cárizmusnak.

Moszkva és Párizs kapcsolata a századelő éveiben és az első világhá­
ború alatt a költők és művészek egész életművére rányomta bélyegét. Per­
sze, nem Repin és Verescsagin festészete fejtett ki hatást, hanem a franciák 
ragadták magukkal az oroszokat. Nem alárendelve őket a maguk modern­
ségének, hanem velük együtt teremtve újat és eredetit. Kandinsky nélkül 
nem lett volna expresszionizmus, és a kubista szobor megjelenése is elkép­
zelhetetlen Archipenko nélkül. De Chagall is ott volt már, s az ő jövés-me­
nése Párizs és Moszkva között egy ideig még azt a látszatot keltette, mintha 
a forradalom minden művészi megújulásnak is a központja akart volna 
lenni. A Serapion testvérek, élükön Majakovszkijjal, ilyen jelekkel fordul­
tak a nagyvilág felé.

„Ez már politika!" — mondja V. a megállapításnak nem csekély le­
kicsinylő hangsúlyával, s kézitáskájának tükrében megigazítja a haját, mert 
az arcába hullott, amikor lehajolt egy üvegszekrény fölé, hogy elolvassa 
Anna Ahmatova levelét, már nem tudom kihez. Tovább sodródunk az orosz 
forradalmat megelőző időkben elmerülve, mert a kiállítás azt is megmu­
tatja, miért volt még elkerülhetetlen a forradalom. Nem a nyomor példaké­
peivel a cárizmus alatt. A művészet kiszolgáltatottságával az orosz ariszto­
kráciának. Gyönyörű csipkeruhák láthatók, aztán remek ötvösmunkák, 
némileg a bőség zavarát is érzékeltetve, mint amikor egy nép kiteszi a vi­
lág elé mindenét, amije van.

Mindenkihez! Mindenkihez! — szakítja félbe a lenini felhívás a cári, 
Oroszország százados idilljét, s a plakát előtt egész tömeg áll megilletődve, 
farmemadrágos fiúk és lányok, idegenek és párizsiak.

„Látszik rajtuk, hogy szimpatizánsok!" — jegyzi meg újra V., mire 
most én vagyok kénytelen megállapítani, hogy ez a feltevés aztán igazán 
politikai természetű. Mert miért ne állhatnának a plakát előtt eltűnődve 
azon, hogy mi volt Oroszország és mi lett belőle? A kapcsolat se máról 
holnapra szakadt meg Moszkva és Párizs között. A könyvék és fényképek 
még esztendőkig bizonyítják Alekszej Tolsztoj ellenforradalmiságát, hogy 
aztán hazamenjen, s miután leleplezte önmagát, megírta a szocialista új­
jáépítés emberfeletti munkájának gyönyörű regényét. IIja Ehrenburg pend­
lizett Moszkva és Párizs között. Jeanne Dey szerelmét még itt írta, de 
aztán a szovjet írók kongresszusán odafordult Joszif Visszarionovicshoz és 
nyájasan megkérdezte:

„Tavaris Sztálin, kak treba piszaty?"
„Pisite pravdu!" — felelte bölcsen a bajszos és mindenki tapsolt.
Lehet, hogy ezen is elgondolkoznak ezek a hipikülsejű fiatalok, anél­

kül, hogy a világba belekiáltott szó: Mindenkihez! Mindenkihez! csak vala­
mit is vesztett volna eredeti értelméből és jelentőségéből. Lenin alakja ter­
mészetesen többször is előfordul a kiállításon, bronzban és olajban egy­
aránt, miközben Sztálinnak nyoma sincs sehol, már azért sem, mert még 
csak a forradalom nyitánya. Párizs és Moszkva között ekkor volt a kapcso­
lat a legerősebb, s a haladó világ rokonszenve is a legnagyobb.
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Ami utána következett, inkább filmen látható. Miniatűr mozikban ül 
a közönség és nézi ezt vagy azt a témát. Témából és moziból elég nagy a 
választék. Beülnék valamelyikbe, mert órák óta bolyongunk, s már nem 
győzöm lábbal, de V. türelmetlenül sürget, hogy gyerünk ki a levegőre, 
mert hiszen mindezt eredetiben és a helyszínen láttuk. A filmeket csak 
nézzék azok, akik még nem jártak Moszkvában és Leningrádban, mint mi.

*

Párizst elárasztották az indokínaiak. Áruházakban, üzletekben a ki­
szolgáló személyzet, a Montmartre bisztróiban a pincérnők többsége sárga, 
alacsony és vékony csontú. Ha kitör a válság valahol a világon, azt elsősor­
ban a nagyvárosok érzik meg. S Laoszban, Vietnamban és Kambodzsában 
elég régen kitört. Hogy miért Európába jönnek? Mert pillanatnyilag ez öt 
világrész legcsendesebb szigete. Még munka is előbb akad itt, mint Afro- 
-ázsiában. És a menekültek jó  munkások. Szerények és olcsón dolgoznak. 
A szállodák takarítónői kivétel nélkül vietnamiak. Csak a főnöknő fran­
cia vagy néger, de a feketék teljes jogú állampolgárok itt.

A menekülteket egy ideig mindenki sajnálja, aztán megunják őket, sőt 
meg is haragszanak rájuk. Épp azért, mert szerények, kevéssel is beérik. 
Nem vesznek részt a bérharcokban, sőt sztrájktörők, de hát mit csináljanak 
szegények. Egy hülye osztráknak most az az ötlete támadt, hogy az Egye­
sült Nemzetek vegyen valahol egy országot a menekülteknek, telepítse le 
őket, hogy ne legyenek hontalanok. Vannak terültek, melyeket olcsón meg 
lehet kapni.

Belgrádi barátunk megállított egy vietnámi takarítónőt, aki már évek 
óta él Párizsban és jó l beszél franciául. Megkérdezte, mit szólna egy új 
hazához, ahol többé nem menekültek, s olyan rendszert vezetnek be, amilyet 
akarnak.

— Nézze — mondta a sárga bőrű lány és letette a nagy fehér batyut 
az ágyneművel, amit a mosodába vitt le —, mi haza akarunk menni. Tegyék 
lehetővé a számunkra, hogy hazamenjünk.

— De hiszen maguk eljöttek a hazájukból! — csodálkozott a barátunk.
— Igen, muszáj volt, nem tehettünk mást — felelte a lány, mint aki­

nek már ki tudja hányadszor mondják ugyanezt. Felemelte a batyut és 
továbbment.

Könnyű volt megállapítanunk, hogy a válasz nem új. Ezt mondták a 
cári emigránsok, s ezt mondták Kossuth hívei.

— De az oroszok a maguk vad ellenforradalmiságában is népszerűsí­
tették hazájukat a nagyvilágban — mondja a belgrádi. — Emlékszik Jushnij- 
ra, s a Kék Madárra? Emlékszik a doni kozákok kórusára? Vecsernyi 
zvon, vecsernyi zvon ... Az orosz balettre, amelyet ők vittek el mindenhova? 
Vagy azt hiszi, Teodorakiszből az lett volna, aki lett, ha otthon marad? És 
a maguk Bartókjából! Falusi utcák árokpartján jegyezgette volna a népda­
lokat, mint az a másik, hogy hívják? Kodály?

Teljesen eltértünk a témától, átengedjük a genfi értekezleteknek, s 
visszanézünk ötven évre, amikor Európába európaiak menekültek egyik 
országból a másikba, s közben nem tűrték meg egymás között az egyen- 
lőségi jelet, mert amíg a német zsidók a gázkamrákból való félelmükben 
húzódtak meg valahol, az orosz nagyhercegek — mert hiszen minden máso­
dik annak adta ki magát — gondolatlanul pengethették a balalajkát Buda­
pest, Belgrád, Bécs és Párizs kávéházaiban. Hímzett rubaskában és a puha 
csizmaszárba tűrt nadrágban.

— Rettenetes ez az ellentmondás! — kiált fel barátunk. — Bunyin itt 
Párizsban írta a korszak legszebb érzelmes regényét, A szerelem szentségét 
és ezerszer megbánta, hogy otthagyta hazáját. Naplójában feljegyezte, hogy 
szíves örömest lemondott volna a Nobel-dijról, csak még egyszer mehetett 
volna végig a Néva partján.

— És itt némult el örökre Bergyajev — mondom én, minthogy nincse­
nek örök igazságok még a hontalanság tekintetében sem. Mondhatnám, 
hogy itt írta meg egy magyar írónő, Földes Jolán több mint negyven év
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előtt az emigránsok regényét. A halászó macska utcáját, amelyben a hon­
talanok ellentétes politikai nézeteik mellett is békésen éltek együtt. De 
hát barátom nem ismeri a magyar irodalmat, s nem tudja, hogy Földes Jo­
lán regénye annak idején egy nemzetközi pályázat első díját vitte el, s 
Európa minden nyelvére lefordították.

— Ez nem ugyanaz! —kiált fel, mintha megérezte volna, mit akarok 
mondani, aztán el is hallgat mindjárt, mert jön vissza az iménti vietnami 
lány, s lapulva megy el mellettünk a lépcsőn új batyujával, amelyben a tisz­
ta égyneműt cipeli fel.

*

Nem tudtam, hogy Isac Singer gyermekmeséket is írt. Nem amióta 
Amerikában van. Ott már csak a felnőtt olvasókhoz fordult. A lengyel get­
tóban, ahol harmincéves koráig élt, zsidó parasztok között.

Tulajdonképpen nem is gettó volt. Legalább nem abban az értelem­
ben, ahogy mi Európában a zárt zsidónegyedeket neveztük a városfalakon 
kívül, mikor még voltak városfalak és zsidók is voltak. Igaz, összezárva 
éltek, de legalább nemcsak egy fal vagy egy utca választotta el őket a tel­
jes jogú keresztényektől. Tökéletesen paraszti életmódot folytattak, s úgy 
éltek, mint mindenütt a földművelők. Csupán a nyelvük, a németből elfaj­
zott jiddis nyelv, és persze ami azzal együtt jár, hagyomány, szokás, vise­
let éreztette a különbséget köztük és az ország többi népe között Oroszor­
szágban, Lengyelországban és a történelmi Magyarország északi részein.

Szegény parasztgyerekeknek írt tanulságos meséket Isac Singer. Nem 
misztikumba hajló, nem bölcselkedő, inkább vigasztaló meséket. Az ősrégi 
keleti parabolát a szegény szabóról, aki egy koldusnak akart ruhát varrna, 
ugyancsak átalakította a maga ízlése és igazsága szerint. Itt a szabóból 
suszter lett, a koldusból meg egy lusta kövér lány, akinek hiába csinálnak 
cipőt, nem bírja felvenni, mert mire készen lett a lábbeli, neki még kövé­
rebb lett a lába. De amikor egy szép napon munkához látott, egyszerre 
ráfért és gyönyörűen állt lábán a cipő. így alakultak át korhoz és társa­
dalmi valósághoz igazodva Singer keze alatt mind a zsidó népmesék.

Talán csak ez az időhöz való alkalmazkodás teszi, hogy mégse lett 
provinciális író, noha senkit se lenne szabad annyi joggal annak nevezni, 
mint őt. Nemcsak a lengyel földesurak birtokain élő szegény zsidó paraszt­
ság soraiban élő fiatal Isac Singerre illenék rá a provinciális író elmarasz­
taló jelzője. Igazság szerint a későbbi, Nobel-díjat nyert elbeszélőre is, hi­
szen éppoly bezárva él a sok milliós New Yorkban, mint annak idején a 
varsói gettóban, illetve, mint falusi tanító korában a zsidó parasztok kö­
zött.

Mert a felhőkarcolók környezete nem oldhatta fel a nyelv gettószel­
lemét, márpedig a nyelv minden irodalomnak egyetlen kifejező eszköze, 
alapanyaga és lényege. Ha angolul kezdett volna írni, mint az amerikai zsi­
dó írók közül oly sokan, nem az lett volna, aki lett. Ha százszor is meg­
maradt volna a zsidó témáknál, mint például Saul Below.

Ahogy Például Tömörkényről se lehet elképzelni, hogy franciául írt 
volna. Vagy Tamási Áronról. Pedig legalább annyi egzotikumot hoztak ma­
gukkal, mint a gettókban élt Isac Singer. A szegény homokvilág írója még 
olyan emberi mélységeket is fel tudott tárni, hogy Tolsztoj is felfigyelt rá.

A nyelv azonban mégsem csupán közlési eszköz, hanem egy külön vi­
lágot kifejező fenomén, amelyben a történelmi tudat megannyi eleme is 
megszólal. A dajkadal emlékeivel egy olyan népi mítosz, amely más nyelvi 
közegben már elvesztené erejét és varázsát. És minél messzebbről szólalnak 
meg ezek az emlékek, mint Isac Singernél a zsidó kultúra hatezer éves 
múltjából, annál több bennünk a közös emberi tartalom.

Szóval mégiscsak az, ami egzotikus jellegén túl is összeköt. A diasz­
pórákra tagolt régi kelet-európai zsidóság egészen kis népességű gettókban 
is megőrizte gazdag múltjának emlékeit és egy nagy nép szellemi attributo- 
mait. Ezért lehet talán világirodalom belőle. Mert nem stílus és etnográfia 
a jiddis irodalom, legalább Isac Singernél nem az, s így fordításban sem 
veszti el ősi jussából eredő s közlendőiben is kifejezésre jutó ragyogó szelle­
mét.
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ALKOTÓMŰHELY

KATONA IMRE

NÉPKÖLTÉSZET ÉS IRODALOM

A népköltészet és az irodalom kettőssége nincs öröktől fogva, és talán nem 
is lesz az idők végezetéig. Az időbeli elsőség kétségkívül a népköltészetet 
illeti, a távolibb jövő viszont inkább az irodalomé. A törzsi társadalmak 
költészete még mindenestül népköltészet, a fejlettebbeken belül azonban 
már inkább csak az írástudatlan parasztoké és kézműveseké, manapság 
pedig elsősorban a gyermekeké. Ezek azonban mind csak sarkított igaz­
ságok, a valóság ennél jóval összetettebb és bonyolultabb.

Könnyebbség kedvéért beszélhetünk ugyan népköltészetről és iroda­
lomról, de e fogalompár nemcsak a történelem egész menetében, hanem 
egy adott időpontban is csak viszonylagos. A magyar Marót Károly el 
sem fogadta különbségüket: közköltészetről beszélt. A népköltészet—iro­
dalom nem egymás ellentétei, hanem inkább tükörképei, ezt akarják ki­
fejezni az újabb elnevezések (folklórirodalom, folklór jellegű irodalom, 
szóbeli irodalom és hasonlók) is.

Ha a költészetnek egész fejlődését a történelem menetét áttételesen 
követő ingamozgáshoz hasonlítjuk, a (szóbeli) népköltészet és (a rögzített) 
irodalom csak az adott időpontban egymástól legtávolabb eső végponto­
kat jelöli, melyeket többnyire figyelembe sem vett átmenetek sokasága 
tölt ki, köt össze. Ha csak e csúcsokat tekintjük, óhatatlanul is megszületik 
az értékelő alá- vagy fölérendelés, a nyilatkozók szemléletétől fügqő 
felmagasztalás vagy elmarasztalás. Ennek messzeható következményei le­
hetnek.

A legártatlanabb és nem is feltétlenül téves eljárás pl., amikor a 
népköltészetre irodalomesztétikai normákat alkalmazunk. Ezek szerint a 
népköltészet szinkretikusabb, az irodalom (műfajilag) tagoltabb, a nép- 
költészet inkább megismerő és ábrázoló, az irodalom pedig kifejező és új- 
játeremtő. Tovább folytatva: a népköltészet közösségi (nem személytelen, 
de szerzőtlen) és hagyományos, míg az irodalom egyéni és újító. Eltér 
életformájuk is, melyből elnevezésük származik: a népköltészetre a szóbe­
liségből adódó állandó változás és rögzítetlenség, míg az irodalomra az 
egyedi rögzítettség a jellemző.

A népköltészet időbeli változását a fa évgyűrűihez lehetne hasonlí­
tani: belül és alul megőrzi a régi műfajokat (pl. siratóének, ráolvasás stb.) 
és formákat, kívül és a felszínen viszont kiépíti az útat (szerelmi dal, ka­
tonadal, munkásdal és hasonlók). A műfaj- és stílusváltás átmenetekkel 
történik: az „újítást" a központi területeken lakó, kedvezőbb társadalmi 
helyzetű, fiatalabb korosztályokhoz tartozó és mozgékonyabb egyedek kez­
dik, és ez lassan áthatja a perifériálisabb mesemondó, dalos közösségeket 
is. Az irodalom stílusváltásai viszont egyénibbek, egyedibbek, a stíluskor­
szakok körülhatároltabbak és meg is nevezhetők. A népköltészetnél — a 
zenéből kiindulva — még most is csak régi és új stílusról beszélünk, és 
eközben arra sem tudunk válaszolni, hogy pl. a régi magyar népballadák 
miért nyugat, a régi népdalok viszont kelet felé kötik össze a magyaro­
kat, az újak pedig épp fordítva?!

Kétségkívül ezek mind-mind használható mérőpontok, habár a tár­
sadalmi helyzetet nem fejezik ki pontosan, és hiányoznak az átmenetek
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is. A zenei műdalnak pl. valóban nem feltétlen ismérve a szöveg (utólag 
is írhatják), mint ahogyan az irodalmi versnek sem a dallam (hacsak utó­
lag meg nem zenésí tik), a népdal viszont mindkettővel rendelkezik még. 
De ez a szerves egység megvan a népies műdalnál (magyar nótánál) és a 
modernebb, városi slágernél is! Ez utóbbiak azonban már tipikus átme­
neti formák, melyek zavarják a kutatást és oly sokra tartott kényes íz­
lésünket is.

Népköltészettől mentes irodalom, irodalmi hatástól mentes népköl­
tészet éppúgy nincs, mint „tiszta" irodalmi és népköltészeti formák sem, 
hanem állandó a kölcsönhatás, a körforgás, az átmenet, még ha ez koron­
ként, népenként és műfajonként eltérő uton-módon is valósul meg. Nagyon 
nehéz a nyomonkövetés.

Európa-szerte közismert jelenség az irodalomban a szerzői öntudat 
kései megjelenése, továbbá az énekelt, illetve hangos felolvasás, a dallam 
és a szöveg szintén kései elválása (előbb ad notam, tehát egy dal dalla­
mára, majd dallam nélküli formában), a kéziratos szövegek másolgatá- 
sakor fellépő múdosulások és még sok más folklórszerű vonás. A közép­
kor még eléggé népköltészet-közeiben volt.

Az újkorban pedig a népi kéziratok és verselők tömege, a félnépi mű­
fajok (vőfélyvers, sírvers, história stb.) sokasága köti össze az irodalmat 
és a népköltészetet, ám épp ezeket ismerjük (és becsüljük) legkevésbé. A 
história vagy a különféle egyházi énekek előadásakor a rögzített szöveg 
mellett is még cserélgetik, hajlítgatják a dallamokat, a népi-félnépi alko­
tásokban a dallam és a szöveg csak nehezen tud egymástól elválni.

Az irodalom még olyan esetben is hat, amikor egy nép vagy kisebb 
közössége írástudatlan és e befolyás nem is feltétlenül jelent folklorizáló- 
dást: pl. Mongóliában és Tibetben is jegyeztek fel irodalmi eredetű, szent 
szövegként tisztelt, szinte szóról szóra továbbadott meséket, de az albánok 
is fejből tudják régi törzsi kánonjaikat, Magyarországon pedig jobb em­
lékezetű emberek Petőfi János vitézét, Arany Toldiját tanulták meg és ad­
ták elő, de olyan is akadt, aki megtanult egy ponyván megjelent verses 
mesét és azzal szórakoztatta hallgatóit.

A népköltészeti-irodalmi kölcsönhatás kezdettől fogva máig érvénye­
sül, koronként természetesen jelentős eltérésekkel, utóbb miindinkább 
az irodalom javára. E kölcsönhatásnak van egy ösztönösebb, egyben tö­
megesebb és kevésbé divatozó formája, és időnként (különösen a roman­
tika óta) egy tudatos, programszerű, de az előzőnél kevéssé hatékonyabb 
és nem is annyira tartós menete. Kezdjük az ösztönösebbel!

A középkori, újkor eleji diákköltészet az átmenetek jellemző sűrű­
södése, csomópontja: népi (paraszti, sőt közönséges is olykor) és egyben a 
(mindenkori) hivatásos költészet közelében is van, tipikus közvetítő. (Ma­
gyar viszonylatban pl. a vőfélyversektől az egyházias népszokásokon át 
a bordalokig e réteg sok mindent „adott-vett.")

A XIX. századi népies műdal (magyar nóta) rendszerint két szerzős 
(külön születik a dallam és a vers), de az alkotók többnyire mindkét mű­
vészeti ágon belül az ún. második vonalhoz tartoznak, ám hatásuk mégis 
nagyobb és tartósabb, mint bármely újkori nagy lírikusunké! Bartók a 
dallamok felől tekinti ezt, de megállapításai a szövegekre is vonatkoztat­
hatók: a népies műdalok „olyan szerzők alkotásai, akik bizonyos zenei mű­
veltséget sajátítottak el és műveikben hazájuk parasztzenéjének egynémely 
sajátságait a magasabb műzenéből kölcsönzött sablonokkal keverik."

Városi megfelelőjük az operett- és szalonzene által befolyásolt, szin­
tén több szerzős sláger és modernebb megfelelői, mindezek a kispolgár­
ságra jellemző, de nemcsak általuk kedvelt műfajok. Eszmei tudatossá­
ga ellenére is ugyanilyen átmeneti jellegű a szintén másod-vonalbeli, több 
szerzős munkásköltészet. Egyes kutatók szerint ez is népköltészet, és mint 
ilyet hol a polgárság, hol pedig a parasztság művészkedésével állítják 
szembe, ennek megfelelően hagyományos vagy éppen merőben új jelle­
gét hangsúlyozzák. Tipikusan átmeneti jellegű tömegköltészet, mely azon­
ban inkább a hivatásos költészet felé mutat, és ezt számtalan átmenettel 
közelíti meg.
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Amióta a népköltészet eltűnőben van, fokozódik iránta az érdeklődés 
is, ez a romantika időszakában és a századfordulón tudatosodott, és ma­
napság tetőzik. Irodalmi vetületének, a folklór befogadásának megszü­
letett az elnevezésé is: hagyományos és neofolklorizmus, mely több más 
művészeti ágban is jelentkezik. Ez a fogalom is csak „párba állítva” ér­
vényes: a folklorizmus testvére a folklorizálódás, vagyis amikor a nép- 
költészet fogad be irodalmi és egyéb hatásokat. Míg az előző (majdnem) 
mindig tudatos, az utóbbi (szinte kivétel nélkül) ösztönös, bár koránt­
sem egyforma: előbb a maga még eleven népi hagyományrendszerébe il­
leszt mindent, vagyis akár a költőóriásokra való tekintet nélkül is saját­
jaként bánik minden szöveggel és dallammal, később azonban már inkább 
megtartja a kapott szöveget, dallamot, sőt ezeket esetleg koptatja, zilálja, 
de öntevékenyen már nem alkotja tovább. (Ebből született a széténeklés, 
rontás, a folklór másodlagosságának elmélete.) A folklorizálódás nem fel­
tétlenül terjed ki a költészet csúcsaira (pl. Petőfi Nemzeti dalját szinte min­
denki szóról szóra ismeri, sőt születésének alkalmát is, de nem folklori- 
zálják), és sok esetben — a mi megítélésünk szerint — másodrendű dara­
bokat, illetve második vonalbeli költők alkotásait veszik át. Esetenként 
nem is teljes alkotásokat, hanem csak egyes részleteket és formulákat 
stb. Ezeknek is nagyon nehéz utánuk nyomozni!

A folklorizmus kordivat, illetve azért annál valamivel mégis több; el­
ső jelentkezése még kétarcú: lehetett romantikus antikapitalista, megpró­
bált a polgári fejlődéssel szembefordulni; többnyire azonban „reformer'': a 
társadalmi felemelkedéssel és a nemzeti haladásai kötötte össze a népkölté­
szet-népnyelv megismerését, melyet meg akart „nemesíteni” (vö. az első 
magyar népköltési kiadványok címével: Vadrózsák és Koszorúk az Alföld 
vad virágaiból). A haladás programját legszebben Petőfi fogalmazta meg: 
„ . . .  a népköltészet az igazi költészet. Legyünk rajta, hogy ezt tegyük 
uralkodóvá! Ha a nép uralkodni fog a költészetben, közel áll ahhoz, hogy 
a politicában is uralkodjék, s ez a század föladata, ezt kivívni ezélj a min­
den nemes kebelnek, ki megsokalta már látni, mint mártírkodnak milliók, 
hogy egy pár ezren henyélhessenek és élvezzenek. Égbe a népet, pokolba 
az aristokratiát!” (1847. febr. 11-én Arany Jánoshoz írt első levelében.)

E politikai töltését Magyarországon a neofolklorizmus sem vesztette 
el: Bartók nemcsak a múltat fogadta be a parasztdallal, hanem egy jövőt 
is elképzelt, Kodály pedig meghirdette a zene mindenkié mozgalmat. Ma­
napság pedig a kultúra nemzetközivé válása idején a neofolklorizmussal 
is hangsúlyozódik egyrészt a népi-nemzeti jelleg más, továbbra is „arisz­
tokratikus” (hivatásos) művészetekkel szemben, a művészetek demkoratizá- 
lása. Magyarországon a két világháború között nem paraszti környezetben 
népdalt énekelni politikai kiállást is jelentett egyszersmind, s így a népi 
mozgalom a szellem felszabadulását segítette elő. Ez azonban csak a leg- 
tudatosabb, „legfelső” vonal, ennél jóval összetettebb a kép.

Az európai neofolklorizmus a romantika elleni lázadás jegyében szü­
letett, a kifulladt, fáradt művészetek e mostani korszakában nemcsak a 
népihez, hanem a még egyszerűbb törzsi felé is fordulnak, és e művészeti 
forradalom inkább belső ügy, nem feltétlenül akar népfelszabadító is 
lenni. A nép ennek megfelelően reagál is, amilyen sok X IX . századi al­
kotást folklorizáltak, éppoly keveset e századból, manapság pedig — az 
átmeneti, köztes formákat nem említve — szinte semmit, holott a mai ma­
gyar költészet, irodalom igazán mind tartalomban, mind pedig formájá­
ban éppen a legnépibb.

Manapság tehát van neofolklorizmus, de nincs neofolklorizálódás, az 
irodalom még eleven életet él, a folklór viszont jobbára emlékanyag csu­
pán. Amilyen könnyű és hálás feladat a nép iránt elkötelezett és a népköl­
tészetet bravúrosan, már-már rafináltan felhasználható írókkal, költők­
kel foglalkozni, oly ellentmondásos a kép, ha a költészetet „alulnézetben” 
tekintjük. Ma a népköltészet fogalmát helyes lenne a lehető legszélesebbre 
kitágítani, hogy a modern élet rendkívül sokféle átmenetében eligazod­
hassunk.

Azért szerencsére nem teljesen igaz még ma sem, hogy a népkölté­
szet halott, vagy csak árnyéka önmagának. A nemrég szabadult, ún. fej­
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lődő népektől és országoktól (a 700 millió írástudatlantól) itt eltekintve, 
ma is van eleven szóbeli („illegális") műfaj: Magyarországon ilyen a po­
litikai vicc. Egy megjelenő könyvemben majd elemezni fogom, hogy a 
vicc mennyire nem paraszti, mégis tipikusan szóbeli műfaj és mily nagy 
mértékben terjedékeny és változékony, sokfelől fogad be és dolgoz fel 
hatásokat. Ezerszámra lehet gyűjteni, és bizony valamennyi darabja a 
máról és a mának szól! (Bár nem feltétlenül modern vagy haladó.)

Manapság már az irodalom sem a „régi" többé: létformái merőben 
mások, mint korábban. Egyre kevesebbet olvasunk íróasztal mellett vagy 
éppen ágyba fekve; a könyvfogyasztás sem lett általánossá, mint ahogyan 
a fejlődést mechanikusan szemlélők remélték. Az irodalom mégis minden­
napi szellemi kenyerünk, de gyakrabban képesen (vizuálisan) és hangosan, 
vagyis a rádión és a televízión keresztül. Sokkal inkább népszerű for­
mában élvezzük, mint kimódolt alkotásként; nem is a könyvek kapósak 
igazán, hanem a vegyes tartalmú, képes hetilapok. Az emberek még sze­
retik a szavalatokat és a színdarabokat, de nem mindig várják meg a hi­
vatásos művészek ritka és drága bemutató alkalmait, hanem a műkedve­
lők maguk is hozzáfognak művészkedni, és a legtöbbször sikerrel. Senki 
sem érzi ma már a népköltészet és az irodalom között a régi kínai falat, 
sőt a régi és az új ellentétét sem. A sok fordítás, a többnyelvűség és a 
modern turisztikai népvándorlás révén megszűntek a (sohasem volt) szel­
lemi országhatárok, folytonos az átáramlás, a művészet sem vámköteles!

Egyelőre tehát feloldódtak a „tiszta" művészetek és ezeken belül a 
„tiszta" formák is, az eddig jóformán észre sem vett átmeneteké a szó. 
A csúcsok megmászatlanok, az elefántcsonttornyok üresek. Sokan aggód­
nak is a „tömegek lázadása", a „középszerűsödés" miatt, de semmi okuk 
rá! Az emberek tudatát nem megkésve és felülről, és főként nem rendeleti 
úton vagy ábrándozva kell alakítani, hanem már csecsemőkortól. De nem 
is egyszerre kell a legszebb és egyben legnehezebb formákat adni, hanem 
fokozatosan; valahogyan úgy, ahogyan Kodályék tanítják a (nép)zenét. Vol­
taképpen minden ember művész lehet, a maga színvonalán, aktív vagy 
passzív módon. Vissza a gyermekekhez! A jövőnk, a művészet jövője on­
nan kezdve mindig alakítható, átélhető és újítható. Nálunk a folklór, a 
népköltészet és az irodalom még és már egységes és oszthatatlan!
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DÉR ZOLTÁN

EGY MŰ BIRTOKBAVÉTELE
BESZÉLGETÉS AZ ÉRETT KOSZTOLÁNYIRÓL

Testes könyv jelent meg a minap Budapesten. Szerzője Kiss Ferenc, címe 
Az érett Kosztolányi. Az Akadémiai Kiadó adta ki, terjedelme hatszáz ol­
dal, jegyzetapparátusa és egész jellege erős szakszerűségre vall, így vol­
taképpen ez az első, a szó szoros értelmében tudományos könyv Koszto­
lányiról. A Szabadkára vonatkozó részletek önmagukban is megmagyaráz­
nák érdeklődésünket, de természetesen nemcsak ezért kerestük föl a szer­
zőt, s bírtuk rá, hogy válaszoljon kérdéseinkre.

— Nehezen álltái kötélnek. Elárulnád vonakodásod okát?
— Nézd, én nem vagyok se filmsztár, se futballista. S túl sok ma az 

interjú, az öncsalás egyik vezérműfaja lett, kvázimunka, ahogy tudósabb 
elmék mondanák. Óvom magam az ilyen áltevékenységtől. Még irodalmi 
estekre se járok, elszoktam a szereplésektől. Ifjabb koromban bántott a 
kirekesztettség, ma már előnyeit, hasznát is érzem, s egyre könnyebb tar­
tanom magam kedves* mesterem tanácsához: az irodalomtörténész a mű­
ről beszéljen.

— Én is egy műről akarlak kérdezni. Előbb azonban áruld el: ki az 
a „kedves mester"

— Barta János. Meglep ez? Igaz, Bartát a X IX . század szakértője­
ként szokás számon tartani, pedig figyelte ő századunk irodalmát is. Ady- 
ról, Babitsról fontos tanulmányokat közölt, sőt Kosztolányiról is, és ő 
biztatott, mikor aspiránsa lettem, hogy disszertációmat Kosztolányiról ír­
jam. Ez bizony nagyon régen volt.

— No és nem bántad meg? Ahhoz a költőeszményhez, mely tanul- 
mányaidból kiolvasható, József Attila vagy Nagy László áll közel. Hogy 
boldogultál Kosztolányival?

— Hogy hogy boldogultam, ezt majd az olvasó mondja meg. Én any- 
nyit mondhatok, jó iskola volt számomra, s hogy az lehetett, már a vá­
lasztásomba is belejátszott. Választhattam volna mást is, szakdolgozato­
mat például József Attila verseléséről írtam. De éreztem, Kosztolányi vi­
lágában sok mindent tanulhatok, ami igen rám fért.

— Mire gondolsz?
— Például a világirodalom iránti figyelemre, de a szemlélet és az 

alkat jegyeire is, mint a játékosság, az irónia, a nyitottság. Megérteni a 
tőlünk idegen észjárást, felfedezni kis dolgokban is a csodát, ezek az 
adottságok nemcsak belőlem, de azokból az évekből is hiányoztak, ame­
lyekben a mesterséget tanultam.

— És az ars poetica, az Ady-vita, a politikus Kosztolányi megítélé­
sében nem zavart az idegenség?

— Ellenkezőleg. Inkább termékenyítő volt, izgalmas viszony alakult 
így ki téma és szerző között. Különben sem az ítélkezést éreztem első­
rendű feladatnak, hanem a szemlélet, a gondolat, az állásfoglalás belső lo­
gikájának felfejtését. Abból indultam ki, hogy egy nagy művész legmeg- 
hökkentőbb gondolatai sem lehetnek érdektelenek. És sok mindenben iga­
za is volt. A mű szervességének gondolata például egész esztétikai szem­
léletét átjárja. Amit tartalom és forma viszonyáról mondott, ahhoz a ma 
modemként forgalmazott esztétikák is keveset tudnak hozzátenni. Persze 
Ady megítélésében súlyosan tévedett, s abban is, hogy a politikát mint 
idegen szakmát kitudta a költészetből. Tapasztalhatod, hogy ezekben a 
kérdésekben nem feszélyez az ő nagysága és szeretetre méltósága sem.

— Ez föl is tűnt. Van olyan fejezete a könyvednek, ahol az elemzés 
is fölforrósodik a mű nagyságától, például az Édes Annái vagy a Hajnali 
részegségei elemző fejezetekben, az Ady-pör tárgyalásakor viszont kemény 
és elutasító vagy.
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— Ez csakugyan így van, de mindkét esetben az elemzés dajkálja, 
hívja elő a viszonyt jelző érzelmi színezetet, s nem a lelkesültség vagy 
ingerültség keres igazolást az elemzésben. Ami a viszonyt illeti, azt tehát 
mindig a mű szabja meg, amit pedig a jelenség egésze iránt érzek, az nem 
ellenszenv és nem rokonszenv, inkább olyasmi, amit „jó mulatságának ne- 
vez a költő, ami ráhangoltság és függetlenség pólusai közt zajlik. Ehhez 
tartozik, hogy sokszor menedék is volt számomra ez a munka, ha az élő 
irodalom kézitusáiból biztonságosabb fedezékbe kellett húzódnom. Több 
felől intettek is: maradjak csak Kosztolányinál.

— És a hivatalos álláspontok nem hatottak erre az érzelmi viszonyra?
— Látod, ez rossz kérdés. Nem értem, miért gondolod — s nemcsak 

te —, hogy nálunk egy klasszikusról létezik hivatalos és nem hivatalos 
álláspont. Van, aki az Akadémia által kiadott kézikönyveket véli hivata­
los álláspontok tárházának, mások a közösségi szellemű költészet egészét 
és az ilyen költészettel azonosuló kritikát. Téves elképzelés. Sokáig vol­
tam az irodalompolitika mostohafia, így némi hittel mondhatom: Kosz­
tolányi igen kedvelt szerző Magyarorszagon, a „hivatal" is kedveli, s még 
azt sem mondhatom, hogy eszméi ellenére. Ha Magyarországon jelenne 
meg ez az interjú, még azt is bebizonyítanám, hogy Kosztolányi és az ő 
szellemével rokon mai szerzők helyzete sokban előnyösebb, mint azoké, 
akik Adyt tekintik eszményüknek. De erről — mondom — itthon szeret­
nék beszélni. Visszatérve Kosztolányira: az ötvenes években csakugyan 
sok fenntartással kezelték, még 1958-ban is, mikor a Réz Pál által szer­
kesztett írók , festők, tudósok című gyűjtemény megjelent, a vezető la­
pok igen keményen bírálgatták. A Lukács-iskola kezdettől ellenszenvet 
tanúsított iránta (de ezt te jól tudod, hiszen írtál róla), s ez kihatott a 
kritikai élet egészére. Ma azonban már nyoma sincs a régi diszkriminá­
ciónak. Annyiban mégis jogos a kérdésed, hogy 1957—58-ban, mikor Kosz­
tolányi hivatalos árfolyama mélyponton volt, s én ezt a munkát elkezd­
tem, az apológia jegyében kezdtem. Első írásom egy vitairat volt, egész 
kis ellenkönyv. Persze nem jelent meg, s aztán a Kosztolányi-mű nélkülem 
is kivívta a helyét. Az akkoriban írt fejezeteket azonban most azért kellett 
kihagynom, mert az ügyvédkedő buzgalom ma már értelmetlen, s le is 
szűkítette a szempontok körét. A „hivatalnak" tehát ennyi szerepe volt 
ebben a munkában.

— A népi írók sem szerették Kosztolányit, pontosabban szólva: nem 
érezték ősüknek. Ez nem befolyásolt?

— Ebben Illyést tekintettem példának. Tudod, hogy Kosztolányi mi­
lyen értetlenül nézte a fiatal Illyés népiségét, ismered a gunyoros cikket, 
melyet az irányzat költőiről írt, — s aztán Kosztolányi hátrahagyott kö­
teteit remekbe szabott előszavakkal Illyés ajánlotta az olvasók figyelmébe. 
S az Üzenet Kosztolányi-számában is — épp a te kérdéseidre — milyen 
mély meggyőződéssel tanúskodott mellette! De sokra becsülte Kosztolá­
nyit Németh László is, noha Ady megítélésében nagyon távol álltak egy­
mástól, s a „bartóki modell" is idegen Kosztolányitól. Németh mégis na- 
nyon mélyen értette Kosztolányit, a legtermékenyebb gondolatokat ma 
is az ő esszéi kínálják. Persze voltak népi írók, akik nem érezték elég 
erősnek Kosztolányiban a közösség iránti felelősséget, de aki a mű egé­
szére figyelt, az felfedezhette abban mind a nép, mind a magyarság sze- 
retetét.

— Te is úgy véled, hogy a teoretikus Kosztolányi és a művész felesel 
egymással?

— Nem gondolom ezt. Inkább a megfeleléseket igyekszem kimutatni. 
Láthatod, még az Édes Annában is jelenvalónak hiszem a sztoicizmust, a 
relativizmust, a legkiélezettebb eszméket pedig nem tekintem következe­
tesen érvényesülő dogmáknak.

— Elégedett vagy?
— Az Előszóból kitetszik, mennyire nem vagyok az.
— Igen. És meg is kérdem: nem lett volna jobb, ha könyved mégis­

csak átfogta volna a mű egészét?
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— Amit erről az Előszóban írtam, nem akarom elismételni. Én is 
fájlalom, hogy a pálya első szakaszáról csak egyetlen fejezetet közlök, de 
nem voltam képes újraírni a nyolc-tíz évvel ezelőtt megírt fejezeteket, s 
halogatni a kézirat leadását már nem lehetett. Nemcsak a munkahelyemen 
sürgettek, de még költő barátaim is. Az Esti-novellákra hivatkoztak: mi­
nek „összecsirizelni” egésszé, ami jó? Persze az Esti-novellák remekmű­
vek, nincs bennük semmi töredékesség. A magam könyvéről ezt álmom­
ban sem hiszem.

— M it érzel elvégzetlennek?
— A Tengerszem egyik novellacsoportjának elemzését még a vállalt 

csonkaságon belül is el kellett volna végeznem. A Kínai kancsó e csoport 
legismertebb darabja, együtt is van, amit írni akartam róla, de mégsem 
készült el. össze kellett volna foglalnom, ami érdemlegeset a nyelvművelő 
és a műfordító Kosztolányiról írtak. A regények elemzését egy poétikai 
természetű összefoglalással szerettem volna lezárni, ez is elmaradt. S 
folytathatnám.

— Évekkel ezelőtt Szabadka és a Kosztolányi regény címmel nagy 
sikerű előadást tartottál városunkban. Korábban egy hónapot költöttéi 
itt, jobbára a levéltárban. Föltehető tehát, hogy városunk és a költő kap­
csolatáról is van még írnivalód.

— Erre bizony sok időm elment. Azóta is állandóan figyelem, olva­
som, jegyzetelem, amit Szabadka múltjáról írnak. S remélem, ez az anyag 
sem marad feldolgozatlan.

— M i is reméljük, de bevallhatom, elég türelmetlenül. Nem fednél 
föl valamit abból, amit találtál?

— Szenzációkkal nem szolgálhatok, de sok mindennek utánanéztem. 
Tudod például, hogy a család emlékezete szerint az első szabadkai ban­
kot Kosztolányi Dezső nagyapja alapította. Bóka László ebből kiindulva 
vázolta fel az Amerikát járt, pénzügyietekben jártas nagyapa, illetve a mo­
dern polgári eredet konstrukcióját. Napokon át kerestem a bankalapításról 
szóló okiratot, találtam nem is egyet, mert évekig húzódott az ügye, de 
Kosztolányi Ágoston kiemelkedő szerepéről semmit. Egy volt a többi tag 
között. Találtam viszont olyan iratot, melyben ugyanez a nagyapa fészer 
építéséhez kér engedélyt, mellékelve egész portájának rajzát. Bizony amo­
lyan civisporta ez, melyen állatokat tartottak, s ez az adalék jól össze­
vág azzal a Kosztolányi Mariska által is őrzött emlékkel, hogy a nagyapa 
szerény rőföskereskedő volt, aki a kiegyezés utáni konjuktúra jóvoltából a 
nemzetiszínű pántlikákból gazdagodott meg. Persze az igazi gondom ne­
kem is az volt, hogy mit adhatott Szabadka Kosztolányinak. Erről te so­
kat írtál, s keresik mások is a hagyományt, ami körülvette. Értékes és ro­
konszenves munka ez, de van úgy, hogy a hagyomány, a patinás kultúra 
hiánya, a keretek lazasága, a nyers erők szabadabb mozgása jobban ked­
vez a tehetségeknek, a század eleji Várad jobban, mint Debrecen, s mu- 
tatis mutandis érvényes ez Szabadkára is. Erről itt csak ennyit. A Szép- 
irodalmi Könyvkiadó Arcok és vallomások sorozatába írok Kosztolányiról, 
ott Szabadkáról is többet mondhatok.

— Szabadkai tanulmányutad eredményeiből ebben a könyvedben te­
hát semmit sem hasznosítottál?

— Dehogynem. Egy pályaszakaszról sem lehet írni az egész ismerete 
nélkül. A jegyzetapparatus talán nem tünteti ki, de ami fontos, ami moti­
váló tényező, azzal akkor is számol az ember, ha nem beszél róla. Az élet­
rajzi ismeretek még a műelemzésbe is belejátszanak.

— Például hogyan?
— Érdekes példák egész sorát említhetném, de legtanulságosabb ta­

lán a Szeptemberi áhítat életrajzi háttere. Nem ismertem a Mária-szere- 
lem dokumentumait, mikor a verset elemeztem, s tudom, hogy a hiteles 
interpretálásnak az életrajzi adalékok nélkül is meg kell állnia. Tudod, 
hogy a Szeptemberi áhítatot a Hajnali részegség ikerverseként emlegetik, 
így tárgyalom én is, de elsősorban a különbségre figyeltem, arra, ami sa­
játos benne, s ezt a különbséget érték szempontjából is jelentősnek vélem.
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Eleinte túl merésznek hittem ezt az interpretálást, s mikor a levelek meg­
jelentek, minden magától értetődő lett. Ismeretükben minden könnyebb 
lett volna.

— Térjünk vissza Szabadkára.
— Talán a koncepcióra kiható gondolatot is Szabadkának köszönhe­

tem. Annak idején az Élet és Irodalomban meg is írtam, hogy a szabad­
kai esti korzó láttán merült fel bennem a kérdés: ezt a „csodát" miért 
nem írta meg Kosztolányi? S ebből kiindulva aztán azon is gondolkodnom 
kellett: a csodát miért csak a költő látta, idegen életekben miért nem ér­
zékelt a magáéval egyenértékű gazdagságot, innen az emberkép és a mű­
fajok viszonyára nyílt kilátás, s azt hiszem, jó l jártam ezzel a szabad­
kai gondolattal.

— Te az élő irodalom kritikusa is vagy, méghozzá a „bartóki modell" 
egyik esztétája. Hogyan tudtad ezt a kétféle munkát összehangolni?

— Nézd, Kosztolányi nem volt korlátolt, ismeretes, hogy József Attilát 
is sokra tartotta, szerette, pedig sokban ellenpéldája volt a homo aestheti- 
cusnak, tettek kísérletet kisajátítására egyesek és csoportok, kirekesztésé­
re szintén. Én a mű nemzeti birtokbavételét szeretném elősegíteni, s ez 
a munka nagyon jól összefér a „bartóki modell" ügyével. A kétféle munka 
csak akkor hátráltatja egymást, ha meddő füstölgésre kényszerül az em­
ber. Ha rendszeresen publikálhat, nyerhet egymással az irodalomtörténész 
és a kritikus.

— Most, hogy ezen a munkán túlvagy, áldozhatsz a másik szenve­
délynek.

— Áldoztam eddig is. Az is van hatszáz oldal, amit a mai magyar 
irodalomról írtam. Sajnos annak még nagyobbak a hézagai. De jogos a 
feltételezés, hogy most több időm lesz erre a feladatra. Titokban azt is 
tervezem, egyszer még megírom, ami ebből a Kosztolányi-pályaképből 
hiányzik. Talán a századik születésnapjára.

— Az újabb magyar költészetből — megítélésed szerint — ki áll Kosz­
tolányihoz legközelebb?

— Azt hiszem, Csoóri Sándor, de erre nehéz meggyőzően válaszolni, 
mert a maiakban a Nyugat első nemzedéke már a második hatásának át­
tételein érvényesül. Kosztolányi is József Attila- meg Illyés-, Németh 
László-hatásokkal elegyülten. Csoóri stílusában, de Szilágyi Domokosé­
ban is.

— És Vajdaságban?
— Inkább az érettebb költők verseiben vélem jelenvalónak Kosz­

tolányit. Herceg Jánosnak állandó vonatkozási pontja, Fehér Ferenc igen 
szép versben idézte meg a szülőházat. S az utóbbi évtizedben a vajdasági 
Kosztolányi-kutatás is jelentős eredményeket mutatott fel.

— Még egy kényes kérdés: az az érzésem, hogy Kosztolányi novellisz- 
tikájában Csáth hatásának nem tulajdonítasz elég nagy szerepet.

— Valóban nem.
— S miért?
— A hatások dolgában általában szkeptikus vagyok. Hajdanában ír­

tam egy füzetet Kosztolányi, Juhász Gyula, Babits indulásáról, akkori 
kapcsolatukról. Abban minden olvasmányukat számba vettem, úgy is 
mint hatáslehetőséget. S közben rájöttem, hogy mindhárman már akkor 
is elsősorban saját hajlamaikra hallgattak. Túlzásnak érzem, amit Csáth 
úttörő szerepéről tartanak, ösztönzések, tanulságos párhuzamok persze le­
hetségesek, de engem annyira lekötött a sok remekmű különössége, hogy 
erőm javát annak szenteltem.

— Azt a gondot, melyet a sokféle műfaj jelent, a módszer megtalálá­
sának nehézségeit el tudom képzelni. Éppen ezért megkérlek: mondj va­
lamit a Kosztolányi-művek megközelítésének módszeréről.

— Ez bizony nehéz kérdés, mert arra törekedtem, hogy a művek áll­
janak mindig a figyelem előterében, azokról beszéljek, felfedjem jelen­
tésüket, tartalmuk minden összetevőjét, de azzal is számoltam, hogy min­
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den mű az életmű, egy célja felé tartó kiteljesedés, ha úgy tetszik, vállalko­
zás része. Ezért azoknál a műveknél időztem huzamosabban, amelyekben 
bizonyos alapszándék optimálisan valósult meg. így a rengeteg kevésbé 
jelentős művet nem külön-kiilön, hanem egy „teologikus” folyamat lép­
cső jeként vehettem számba. Természetesen mindenekelőtt a filológiai mun­
kát kellett elvégeznem. Te jól tudod, hogy Kosztolányi köteteinek rendje 
mennyire megtévesztő. Elég a Tengerszem novelláira hivatkoznom. Mivel 
ez a könyv 1936-ban jelent meg, a Kosztolányi-irodalom a végső tökély, 
illetve érettség példatáraként kezeli, holott több darabja a húszas évek­
ben íródott. A nevezetes Fürdés például 1924-ben. Ugyanígy A bús férfi pa­
naszai. Gazdag gyűjtemény benyomását kelti, holott tele van az előző 
kötetekből átemelt versekkel. A lírikus ekkori erőállapota szempontjából, 
de a szabad versek magyarázata szempontjából is fontos tények ezek. A 
célt általában kétfelől: a filológiai kutatás és a műelemzés felől igyekeztem 
megközelíteni. Ennek érdekében fel kellett tárnom a külső indítékokat, 
ezek egész szövevényét, külön a személyes jellegüket s külön a társadal­
miakat. Életrajz, levelezés, olvasmányélmények, újságcikkek s a többi 
műfaj vonatkozó tanulságai, a mű születéséről szóló nyilatkozatok ekként, 
az indítékokra utaló adalékokként tárulhattak így fel. A konkrétan meg­
ragadható élmények egy-egy csoportja, köre rajzolódhat így ki. Ezeknél 
elhatározóbb jelentőségűnek bizonyoltak azok a mélyebb élmények, me­
lyek az előzmények egész során át fel-felbukkanva törekedtek művészi 
megvalósulásra. Életügyeknek lehetne nevezni ezeket az élményeket, s sze­
rencsés módszertani fejleménynek, ha a külső élmények és az életügyek 
közötti összefüggést megtalálni sikerül. Mivel ezt az összefüggést a mű­
vészi szándéknak nevezett konkrét eszmei mag létesíti, ennek határozott, 
már-már iskolás megfogalmazására törekedtem. Természetesen a művek 
hatásából kiindulva, de ezt a hatást szembesítettem a korszak többi mű­
vével, s így a korélményt, a korszükségletet, a korfeladatot tömörítő, ki­
fejező képletekhez jutva, már a szándék felől figyelhettem a megvalósu­
lást. Ez a látszatra deduktív eljárás valójában egy talányos feladat megol­
dásának vonalán haladva, mintegy rekonstruálhatja az alkotás színjáté' 
kát, a különösség konkrét megvalósulásának mechanizmusát. Szolgálni 
igyekezvén ezzel az olvasmányosság érdekeit is.

— És az elemzések?
— Mint ismeretes, szakmánk szempontrendszere teljesen átalakult, hi­

hetetlenül kibővült. De az is ismeretes, hogy a stílus, a nyelv statisztikai 
vizsgálata milyen teret követel. Strukturalista regényelemzésre például 
nincs követhető példa. A nyelv mikrovizsgálatáról tehát le kellett monda­
nom, inkább mű jellemzésnek nevezném, amit csináltam, mint műelem­
zésnek. De hiszem, hogy egy differenciáltabb vizsgálat igazolja értelmezései­
met, mert a szöveget azért én is elég alaposan megnézegettem. De túl a 
mikrovizsgálatok terjedelmi nehézségein, az eredmények művé szerkesz­
tésének gondjain, itt a sokféle műfaj eleve a módszertan hajlékonyságát 
kívánta. Az újságíró művészetének összetevőit másként kellett felfejtenem, 
mint egy-egy regény esztétikumát, ismét másként a versekét. Nem is hi­
szem, hogy ilyen természetű munkához valaki kiforrt módszertannal lát­
hatna neki. Azt hiszem, a hatékony módszer az anyaggal való küzdelem 
közben, annak természetéhez igazodva alakul.

— Kinek írtad a könyvedet? Kikre gondoltál elsősorban?
— Mint mondtam, a Kosztolányi-mű nemzeti birtokbavételét szeret­

ném elősegíteni. Ami belőle arra érdemes. Tehát az olvasó értelmiségre 
gondoltam elsősorban, mindenekelőtt a tanárokra. Kár, hogy ilyen ter­
jedelmes könyvek olvasására alig van idejük. A filoszoknak meg kellene 
tiltani ilyen terjedelmes könyvek írását.

— Komolyan gondolod?
— Komolyan. A legközelebbinél már tartom is magam ehhez.
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OLVASÓNAPLÓ

HÁROM KORSZAK

Josip Broz Tito összegyűjtött művei 1.
Fórum, Újvidék, 1979.

Josip Broz Tito műveiből, beszédeiből és cikkeiből jelent meg már régeb­
ben is gyűjteményes kiadás. Ez a sorozat azonban csupán a felszabadulás 
után megjelent cikkeket és elhangzott beszédeket, interjúkat ölelte fel, s 
így bizonyos hiányérzet maradt az olvasóban a háború előtti időkre vo­
natkozóan. Mert Josip Broz nem csupán azóta foglalta írásba, fogalmazta 
meg a munkásmozgalom eseményeivel kapcsolatos gondolatait, amióta a 
felszabadult Jugoszlávia élén áll, hanem írásai, amelyek közül a legtöbb 
névtelenül vagy fedőnévvel jelent meg a régi munkássajtó hasábjain, vagy 
pedig teljesen névtelenül olvadt bele felhívások, kiáltványok, jelentések 
vagy egyszerű jegyzetek formájában az illegalitással küszködő munkásmoz­
galmi, forradalmi életbe, korszakot jelzően jelentkeznek már abban az 
időben is, amikor Josip Broz még pártvezető sem volt, hanem a forra­
dalom egyszerű munkásaként tevékenykedett és harcolt az azóta valóság­
gá vált jövőért, a dolgozó nép uralmáért. Aztán fokozatosan belekerült 
a párt- és szakszervezeti élet forgatagába, és itt is, ott is megjelenő írásai, 
a munkásélet mindennapjairól, az embertelen kizsákmányolásról adott 
híradásai, valamint a pártmunkával kapcsolatos fogalmazványai, a sok 
szór másod- vagy többedmagával együtt készített felhívások, jegyzőköny­
vek, határozatok stb. egyre inkább útjelző kilométerkövekként jelentkez­
nek a jugoszláviai munkásosztály forradalom felé vezető, igaz, kezdetben 
göröngyös, de egyre ön tudatosabb útján.

Mondom, mindezek a régi írások, fogalmazványok hiányoznak a Tito- 
művek eddig megjelent gyűjteményes kiadásából. Ez a körülmény arra 
indította a JKSZ elnökségét, hogy Tito nyolcvanadik születésnapja alkal­
mából elhatározza Josip Broz Tito összegyűjtött műveinek tudományos 
kritikai kiadását, hogy a nagy nyilvánosság megismerkedhessen azokkal a 
régi művekkel is, amelyek mindmáig ismeretlenek maradtak előtte. És 
hozzá kell tenni, hogy ez a nagyjából máig ismeretlen időszak meglehe­
tősen hosszú, hiszen 1926-ban kezdődik, amikor megjelentek a munkás- 
mozgalmi lapok hasábjain első cikkei, tudósításai, és lényegében egészen 
a háború végéig, a forradalom és a felszabadító harc győzelmes befejezé­
séig tart, vagyis szinte két teljes évtizedet ölel fel, s már ennek az időnek 
a hosszúsága és az e közben megjelent írások, fogalmazványok nagy szá­
ma is hozzájárul ahhoz, hogy még világosabb kép alakuljon ki az olvasók 
előtt arról, hogy milyen hatalmas szerepet is töltött be jelenlegi elnökünk 
történelmünk múltbeli alakulásában.

A vállalt munka természetesen sok-sok nehézséget vetett fel, és egyál­
talán nem volt könnyű feladat. Erről tanúskodik már az az egyszerű tény 
is, hogy a határozat megszületése óta immár hét esztendő telt el, mire nap­
világot láthatott — magyar nyelven is — a gyűjteményes kiadás első kö­
tete, sőt a szerbhorvát nyelvű első kötet megjelenéséhez is öt esztendőre 
volt szükség. A teljes kiadás anyaga voltaképpen három időszakra oszlik. 
Ezek közül az első az előkészítés időszakát öleli fel, melyre a párt kiépí­
tésével kapcsolatos forradalmi tevékenység, a mutatkozó frakcióskodás el­
leni harc és az osztályharc kibontakozása jellemző. A második időszakba
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tartozik a népfelszabadító háború és a népi forradalom ideje. És végül a 
harmadik időszak a ma társadalmának a háború utáni építését öleli fel. 
A három időszak közül az első a legszegényebb a fellelhető cikkek és fo­
galmazványok tekintetében, a legbőségesebb pedig a háború utáni, amely­
ben ma is benne élünk. A gyűjteményes kiadásnak a most magyar nyelven 
is megjelent első kötete az első időszak két esztendejét öleli fel, mégpedig 
1926 májusától 1928 augusztusáig.

Hogy milyen körülmények között íródnak az ebben az időszakban 
született cikkek és más fogalmazványok, arra vonatkozóan választ kap­
hatunk már Josip Broz Titónak a kötethez írt bevezetőjéből is. Tito akkor 
kezdett írni, amikor munkás volt a kraljevicai hajógyárban, majd pedig 
Smederevska Palankán dolgozott. Mint munkásnak adott volt a témája: 
a munkásosztály életéről és küzdelmeiről számolt be a munkásmozgalmi 
lapokban. Később aztán, amikor Zágrábba került, és tagja lett a városi és 
tartományi vezető testületeknek, írásbeli művei már túlhaladtak az egyé­
ni szinten, és már nem csupán a maga nevében szólalt meg, hanem a 
különféle jegyzetek, jelentések, beszámolók, kiáltványok stb. megfogalma­
zásával, illetve néha ezeknek megfogalmazásában való nagyarányú, sőt 
döntő közreműködésével a vezető testületek nevében szólt, és vetette papír­
ra a mozgalom irányításával kapcsolatos legfontosabb feladatokat és fel­
méréseket. Folytatta az írást még a fegyház falai között is, amikor a nép 
ellenségei kiszakították a forradalmi mozgalomból. 1934-től kezdve pedig, 
amikor már részese volt az egész jugoszláviai párt irányításának, sőt a 
párt élére került, mint annak kipróbált és tapasztalt vezetője, új forra­
dalmi szerepe természetszerűen rányomta bélyegét írásainak jellegére is. 
A későbbiek során pedig, amikor a felszabadító harc idején irányította 
a megszállók és belső ellenségek elleni harcot, amikor az események sod­
rában gyorsan kellett reagálni a történtekre, megint csak Tito írásai jelen­
tettek szilárd fonalat a harc irányításában. És így volt ez a felszabadulás 
után, az országépítés kezdetén, a Tájékoztató Iroda mesterkedéseivel szem­
ben kifejtett ellenállásban, az országépítés kérdéseiben és a munkásönigaz­
gatás szilárd rendszerének kiépítésében is.

Mint már említettem, a Josip Broz Tito egész életművét felölelő gyűj­
teményes kiadásnak az összeállítása egyáltalán nem egyszerű feladat. Igen 
kiterjedt kutató jellegű előmunkálatokra volt szükség ahhoz is, hogy ösz- 
szeálljon a sorozat első kötete. Ennek a munkának alapjait képezte a könyv­
tárak és levéltárak anyagának alapos átnézése. Ezzel kapcsolatban pedig 
nagy nehézségeket okozott az a sajnálatos körülmény, hogy a háború 
folyamán erősen megkárosodott mindezeknek az intézményeknek az anya­
ga. Régi akták, régi újságok egyszerűen elvesztek, ma már nyomukat sem 
lehet találni. így aztán bármennyire lelkiismeretes volt a kutatómunka, 
a feltárt anyag mégsem lehetett teljes, s ez vonatkozik a sorozat első 
kötetére is. A kutatást megnehezítette továbbá a háború előtti évek mun­
kásmozgalmi harcában eszközölt konspiráció, az álnevek, fedőnevek hasz­
nálata, sőt az írások névtelen megjelentetése. Továbbá még a háború fo­
lyamán is sok pártdokumentum rejtjelekkel készült. Ezt először is meg 
kellett fejteni, és közülük kiválogatni a Josip Broz Tito nevéhez fűződő­
ket. A kutatóknak nem is csupán a jugoszláviai könyvtárak és levéltárak 
anyagát kellett átnézniük, hanem ki kellett terjeszteniük munkájukat kül­
földi könyvtárakra, levéltárakra, külföldi munkáslapokra és folyóiratok­
ra, s mindehhez hozzá kell tenni azt is, hogy Josip Broz ezekben az idők­
ben, írásait közölve, több mint 25 különböző fedőnevet használt. Mindezt 
tekintetbe véve, megérthetjük, hogy a hatalmas odaadással és lelkiisme­
retességgel végzett munka ellenére sem sikerült nyomára bukkanni Tito 
minden egykori munkájának.

S ha mindezt szem előtt tartjuk, akkor valóban az elismerés hangján 
kell megemlékeznünk a végzett munka immár láthatóvá vált, kezünkbe ke­
rült eredményéről, szép kiállítású első kötetéről, amelyet egy számos tag­
ból álló kiadó bizottság és szerkesztő bizottság rendezett sajtó alá, dr. 
Pero Damjanović fő- és felelős szerkesztő irányításával. A kötet anyagát 
Garai László, Magossy László és Saffer Pál ültette át magyar nyelvre.
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Minden bizonnyal érdemes néhány szóval megemlékezni ennek az idő­
szaknak Josip Broz által írásba foglalt problémáiról, eseményeiről. Talál­
hatunk például egy beszámolót egy kraljevicai május elsejéről, a kraljevi- 
cai hajógyári körülményekről, tudósításokat a Smederevska Palanka-i Ja- 
senica vagongyárból. Egy írás magáról a sajtóról szól mint agitációs esz­
közről, egy másik a lakatosmunkások helyzetéről, több írás különböző 
üzemek problémáiról számol be. A levéltári anyag mellett legtöbb írás az 
Organizovani radnik hasábjain jelent meg. A levéltári anyagban megtalál­
hatjuk például a Jugoszláv Bőrfeldolgozó Ipari és Kisipari Munkások Szö­
vetsége tagozatainak kimutatását a taglétszámról és a szervezett sztrájk­
ról, továbbá a jelentést a zágrábi Sila vállalatban dolgozó fémmunkások 
sztrájkjáról. Tanulmányozhatjuk a JKP 1928 februárjában tartott zágrábi 
helyi értekezletének határozati javaslatát, a helyi bizottság munkatervét, 
a helyi pártértekezlet 1928. évi határozatait, a koprivnicai rendőri erőszak­
ról szóló beszámolót, és sok-sok más felhívást, értesítést, határozatot és ter­
mészetesen a különböző fedőnév alatt megjelent újságcikkeket.

A kötet gazdag anyagát a bőséges lábjegyzetek mellett további értékes 
anyagok egészítik ki. Ezek közé tartoznak a függelékben felsorolt doku­
mentumok, amelyek újsághírek, rendőrségi jelentések, törvényszéki akták, 
különböző jegyzőkönyvek, meghatalmazások, elismervények, hatósági je­
lentések, régi rendőrkapitánysági feljegyzések stb. idézésével dokumen­
tálják Josip Broz Tito kiterjedt forradalmi munkásságát. Az időrendi mu­
tató pedig a kötetben felölelt kétéves időszaknak Tito életére vonatkozó 
fontos dátumaira vonatkozó rövid emlékeztetőket öleli fel, kiegészítve Jo­
sip Broz Tito előző, 1926-ig terjedő életrajzi adataival is. És végül a kö­
tet anyagába tartozik egy részletes névmutató, a benne szereplő földrajzi 
és személynevek ismertetésével, valamint a Tito életével kapcsolatos fény­
képek és fakszimilék egész serege is.

A megjelent első vaskos kötet anyaga, ha a gátló körülmények kö­
zött nem sikerült is egészen teljessé tenni, elénk tár mindent, ami ma még 
fellelhető Josip Broz Tito írásban kifejtett munkásságára vonatkozóan, 
s így valóban hézagpótló mű politikai irodalmunkban. Ennek a kétségte­
lenül nagy figyelmet érdemlő kutatómunkának az elismerése jegyében vár- 
iuk a sorozat további köteteinek megjelenését is.

KOLOZSI TIBOR

A MUNKÁSMOZGALOM INDULÁSA SZABADKÁN

KÁLMÁN PETKOVIČ: Burna seíva.
Radnički univerzitet „Veljko Vlahović”, Subotica, 1979.

Tartományunk könyvpiaca felé fordulva örvendetes jelenség, hogy kiadó­
házaink egyre több figyelmet fordítanak munkásmozgalmunk múltjának 
feltárására. Nem egy írónk arccal fordult a letűnt évtizedek felé: eszten­
dők óta dolgozik s éppen éveinkben érik be a termés. Hangyaszorgalmú 
munkára van itt szükség, hogy a feudokapitalizmus korában megjelent 
polgári lapokból és munkásmozgalmi lapokból, folyóiratokból, könyvek­
ből, levéltári anyagból, a polgári elkendőzés nagy gubancából előkerül­
jenek azok a töredékes adatok, amelyek a felszín alatt sínylődő s onnan 
feltörni készülő ipari és mezőgazdasági munkások szervezkedési kísérle­
teit bemutassák. Igen, de úgy kerüljenek elő ezek az apró mozaikok, hogy 
lehulljon róluk minden, amit az idő akkori „szmogja” rájuk rakott. Tehát 
annak, aki erre a munkára vállalkozik, úgy kell hozzáállnia, akár a ré­
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gésznek; a kutatók megsejtésével, az írástudók felelősségével darabon­
ként kell kikaparnia az itt is, ott is meglelhető adatot, s úgy kell összerak­
nia, hogy az emlékezés lehetőleg minden hézagot kipótoljon.

Jegyzetekből, riportokból, vázlatos tanulmányokból így állnak össze 
ezek a képek rendre mind, s ahogy sokasodnak felettünk az évek, ezekkel 
párhuzamosan bontakozik ki előttünk történelmünk alulnézetből készített 
tablója, amelyen a felülnézetből készített tablókkal ellentétben nem néhány 
glorifikált portré, hanem Dubout képeihez hasonlóan száz és száz arc je­
lenik meg e vásznon s szinte betölti az egész horizontot. Még ha nagyító­
val nézed is: mindenik arc olyan beszédes, hogy önálló portré is lehetne, 
de így, ebben a hatalmas egységben időt és teret átfogóan él benne a mon­
danivaló.

Az írástudó szolgálatát vállalva kemény ember legyen az, aki ilyen 
feladatra vállalkozik s órát, napot, hetet nem kímélve addig dolgozik 
anyagán, amíg annak eresztékein a részeket összefogó minden szeg he­
lyére nem kerül.

Az utóbbi hat-hét esztendő alatt munkásmozgalmi múltunk kutatói 
közül Petkovics Kálmán nem kevesebb mint öt kötettel gazdagította iro­
dalmunkat ebből a témakörből. Az első dokumentumriportja A tizennyolc 
nyárfa volt, amely az Életjel Miniatűrök sorozatában jelent meg a mi kö­
rünkben valóban „nyitányként"; nem sokkal utána az Áprilistól novem­
berig című munkája következett a miniatűrök között, majd az Élet jel 
Könyvek sorozatában 1975-ben hagyta el a sajtót A kérdőjeles ember című 
dokumentumriportja. Ezt követte az igen komoly műgonddal készült tár­
sadalomrajza, A mostoha barázda a Fórum kiadásában, most pedig szerb- 
horvát fordításban a Burna setva fejezeteiben hasonló tárgyú újabb mun­
kájával ismerkedünk.

A szerző jelen műve kettős értékelést igényel, mert amit eddig meg­
írt magyar nyelven a szabadkai munkásmozgalom indulásának éveiről, 
annak egy része jelentős új fejezetek feldolgozásával most a szerbhorvát 
olvasó kezébe került: ezzel két nyelvterületen hatnak erjesztően dokumen­
tumriportjai, olyan erővel, hogy a ma életbeindulókat is — tanulmányaik 
idején már — hasonló munkára serkentse.

Kötetében az indulás pontját keresi a szerző.
Hiteles adatok vezették rá, hogy a szervezett munkásmozgalom szü­

letése Szabadkán arra a Boldog évtizedre esik, amely a párizsi kommünt 
követte és az öntudatra ébredés számtalan termékenyítő jegyét hozta ma­
gával s hintette el szerte Európában a dolgozó rétegek: az ipari munká­
sok és a mezőgazdasági napszámosok és cselédek soraiban. A földbirto­
kosok és kiszolgálóik, a cívisek árnyékában — lenn a mélyben, a kizsák­
mányol tság krajcáros éhínségében — ezer és ezer földtúró élt, s ébredt 
annak tudatára, hogy a munkaadó a szép szóra soha nem hallgat: annak 
hatására soha nem fogják emelni a munkabért, s nem adnak nagyobb da­
rab kenyeret a két keze munkájából élő ember családjának. A néma for­
radalom nem viszi messzebbre a holtpontról ki nem mozdíthatót. A ké­
szülődések napjaiban, évente egyre többfelől érkezett az üzenet: harcra 
van szükség, amely kivívja majd végre azt, hogy a puszta ígéretek helyett 
a munkásmozgalom által fölvetett követeléseknek eleget is tegyenek.

A vörös május után következett a merész támadás a városháza ellen, 
ahol a „torony alatt” a hatalom székelt, de még ez sem volt elég; Rigó Já­
nos, Stanislav Aladžić és társai tovább folytatták a harcot; kérvényekkel, 
küldöttségekkel ostromolták a polgármesteri és a főispáni hivatalt, hogy 
engedélyezzék a meghirdetett munkásgyűlés megtartását, amely ugyan­
csak a fiatal munkásmozgalom újabb vállalkozása volt a létrehozott szer­
vezetek megszilárdításáért, a kirendeltségek helyett önálló helyi szerve­
zetek létrehozásáért s általában a dolgozók teljes emberi jogainak kivívá­
sáért . . .  Az indulás éveiben sem a polgármester, sem a rendőrfőkapitány 
nem volt hajlandó a nyílt gyűlést engedélyezni, de a mozgalom vezetői ki­
tartottak és tovább ostromolták a hatalom birtokosait mindaddig, amíg 
a sorozatos kudarcokat át nem alakították győzelemmé.

A huszadik század beköszöntése előtt, 1898-ban született meg ez a győ­
zelem, amikor a mozgalom osztálybázisa kiszélesedett és megerősödött a
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mezőgazdasági munkások és az ipari munkások kapcsolatainak megszilár­
dításával. A bérharc nagyobb lendületet kapott: a sztrájkokat mindjob­
ban megszervezték, s ezzel a burzsoázia osztályuralmának hordozóit en­
gedményekre késztették.

De ezzel a harc nem állt meg egy pillanatra sem, mert messze volt 
még az a nap, amely a távolban az igazi virradat fényeit sejtette.

Petkovics Kálmán dokumentumriportja életes kép az indulás éveiből. 
Buzdító írásokból álló könyv ez, amely a küzdelmes évek alakjainak és 
eseményeinek felsorakoztatásával arra int bennünket, hogy nagyobb fi­
gyelemmel forduljunk a harcos múlt felé, mert ennek ismeretében a har­
cos jelen is élesebb fényével világítja meg a holnapba vezető utunkat.

LÉVAY ENDRE

A FEGYELEM SKÁLÁJÁN

UTASI M ÁRIA: Égő ezüstben. 
Fórum, Újvidék, 1979.

Asszonyi sorsot lírába olvasztó hő­
fokú novellák szerzőjeként ismer­
tem meg Utasi Máriát, aztán Németh 
László-i hűséggel írt versek költőié­
ként. Szemem elől olykor elveszít­
ve az alkotót azután, minden vajda­
sági írónknál egyszerűbben megnyi­
latkozni láttam az embert, a forró 
gyötrelmességgel, hétköznapi goa 
dokkal küszködőt. A világ számos 
művészeti irányzatának egyforma 
közvetlenséggel otthont adó tájunk­
ról mintha körkörösen bolyongva, 
telve fájó honvággyal, indulnánk el 
hosszú útra: minden lépésünkkel to­
vább haladunk, de messzebb nem 
jutunk. Az írói tartások bőségében 
és változatosságában is szokatlan ná­
lunk ez az életérzés — vonásait für­
készve mind mélyebben merülünk el 
az időben.

Bori Imre Irodalmunk évszáza­
dai című könyvében írta Utasi Máriá­
ról: „ . .. költészete áll legközelebb 
a hagyományos költészeti megoldá­
sokhoz, képvilágán ugyanakkor egy 
új érzékenység vonásai is felfedezhe­
tők. Érzelmessége a világ opálosabb 
színeit csalja elő.”

Tehát már első kötetében, a Haj­
nali ravatalban, csak rá jellemző ket­
tőséggel tájékozódott; ám a hűség 
az otthoni még, ösztönös í p v . a iöl 
megértett nagy példák későbbiek. E 
tudatos sors vállaláshoz úiabb ket­
tősségben társul a rezignáltság:
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Igazságosan és becsületesen 
éltem mindhalálig 

optimizmusom nem túl nagy 
bármely pillanatban 

a zsibvásárra vihetnek 
ócska holmi közé

(Epitáfium)

Kétségek között kiérlelt egyéni­
sége mentsvár, de ítélőszék is szá­
mára. A teljes hűség béklyóiból ki­
kerülni nem tudók hangján énekel 
szerelemről, Arany János-os csendes 
örömökről, akarásokról, megtöré­
sekről ... S mind messzebbre nyúl 
vissza az időben, s veszi észre ko­
rok forgatagában egy-egy magatar­
tásforma diadalát, Apáczai Csere Já­
nos bizakodásától Rónay György kö­
zösségvállalásáig. Könyve mottójául 
szeretetérzést sűrítő Rónay-sorokat 
választott:

„TÁVOLODNAK A TEGNAPOK, 
NEMES, M EG TISZTU LT  

EMBERARCOM  
ANYÁMUL ADOTT BÚS ANYÁD  
PUHA M ELEG ÖLÉBE HAJTOM, 
ÉS K IV IR Á G Z IK  SZIVEM

A SZIV É N .”

Ez Utasi Mária költészetének 
gyémánttengelye. Tartja bűvköré­
ben az önnön zárt világából ki-kisza- 
baduló embert, ívpályás bolyongá­



sok hősét, mosolyok és igaz szavak, 
mozdulatok, hallgatások megszenve- 
dőjét. A képek elvontságát is szé- 
gyelli olykor, egyszerűségre törek­
szik, mintha verse megfakítaná tár­
gyát, a tiszta szerelmet, ha nem az 
anyák felfogásában szólna róla. Még­
is kifutnak népdal-medrükből mon­
datai; hagyományos és modern vo­
nások ekként keverednek verseibe. 
Ahogy Szerelemtől véresen című köl­
teményében mondja:

S mert jelen vagyok 
dobbantok 
sörényes merészen 
feszülök a szélben 
szerelemtől véresen 
az újjal a forradalommal 
szent erők 
késéles bátor szívek 
hűségtől ittasült 
tiszta világok 
születnek

E néhány sorban ars poeticája 
minden fontos elemét megtaláljuk. 
Jellemző a metafora: határtalan
pusztákon rohanó csikó dobbantá- 
sában kifejeződő lázadás, a jelenva­
lóság igazolása. A homo morális gesz­
tusa az egész világ felé fordul: be­
csületességre, tisztaságra, hűségre 
szólít fel, „szent erők” forradalmá­
ra. Rendíthetetlen asszonyi hit várja 
új világok születését.

Az Égő ezüstben verseiben újra 
felbukkannak ezek a motívumok, 
más és más színekben, ugyanazzal a 
mondandóval. Ahol a látás kapui 
megnyílnak, a titok árnyéka vetül a 
szavakra. A kötet szép darabjai ezek 
a versek (Érik arcomon a fény, K i­
áltunk, Hozsanna, Aranyréten arany­
fű, A harc végén, Falusi elégia, Rege 
a forrásról, Babona, A karikás ki­
rály, Tánc, Madonna, Szó, Égő ezüst­
ben, Epitáfium). Bennük formai bra­
vúrokra nem törekszik Utasi Mária, 
inkább kimondja, mint képekbe rejti 
költői üzenetét. A népballadák félho­
málya, a mesék jelképessége, a misz­

tikum vakító fénye lebegi be őket. A 
játékos fordulatok gyakran szár­
maznak a népköltészetből. Népi ész­
járás és bölcsesség uralja a gondo­
lati költeményeket. A Benedek E 
lek emlékére írott Aranyréten arany­
fű mítosz és mese egybefonása:

bő ujjasomon 
isztar legelteti nyáját 
liliom  hajladoz 
homokon a szélben 
jákobom várom 
hét nehéz éven át 
s a test ünnepén 
majd becsapódom

mi ju t vajon 
mi juthat az eszembe 
talán az ember 
ki zenéből akarta 
fölépíteni városát 
vagy a mester 
aki pásztorkodott 
volt a lankán

A mesétől nem a költői képek, 
hanem a titok árnyéka nyomán ju­
tunk el e költészet központi gondo­
latáig. Szeretetérzésbe oltott értelem 
a gyémánttengely, körötte tágulnak 
végtelenbe vesző ívpályák. József At­
tila álma a rendről megérteti ve­
lünk a titkot:

A fegyelem skáláján 
eljutok a rend tündökléseibe. 
Kemény fehér súly 
befagyott tenger a 
hajót süllyesztő jéghegyen.
A titok itt lappang valahol.

(Szó)

A költő, igazságok kínzott ja, alá­
zattal keresi életünk igazi értelmét. 
Ahogy a kalotaszegi varottasok ölté­
seiben, e versekben is évszázadok 
ébrednek fel. Bennük visszhangzik 
a karikás király ostorának csattaná- 
sa.

CSORDÁS MIHÁLY
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NYITOTT SZEMMEL AZ ÖNGYILKOSOKRÓL

HÓDI SÁNDOR: A „meghívott” hálál. 
Tanulmány az öngyilkosságról.
Fórum, Újvidék, 1979.

Ki ne került volna közülünk — leg­
alább egyszer életében — abba a 
csüggesztő állapotba, amikor az em­
bernek az az érzése támad, hogy 
egyszeriben minden ellenére fordul, 
hogy a zajló eseményekkel kicsúszik 
a talaj a lába alól, s hogy a ránehe­
zülő problémákkal nem fog tudni 
megbirkózni? Ki ne érezte volna i- 
lyenkor elesettnek és emberi jó  szó­
ra, támogatásra szorulónak magát?
S ha ez elmaradt, kétségbeesésében 
ki ne gondolt volna a legrosszabbra: 
hogy nincs értelme tovább vesződ­
nie, hogy talán legjobb lenne nem is 
lenni?

És ha legtöbben túl is jutnak az 
emberi kétségbeesésnek ezeken a 
mély hullámvölgyein, kit ne rázna 
meg, vagy kavarna fel közülünk, ha 
arról olvasunk, hallunk, hogy vala­
ki idegen vagy ismerősünk — „tra­
gikus körülmények között elhunyt” , 
önkezével vetve véget életének?

Ilyenkor hajlandóak vagyunk át­
menetileg megfeledkezni apró-csep­
rő napi gondjainkról, és újra elá­
rasztanak bennünket a kétségek: va­
jon miért tette, mi kényszerítette 
erre a végzetes lépésre? Magyarázat 
után kutatva, abból indulva ki, ami 
közismerten mindannyiunknak leg­
több gondot okoz, rendszerint azt 
firtatjuk, hogy a tragikus esemény 
hátterében nem voltak-e egzisztenci­
ális problémák, hogy miként élt az 
áldozat korábban hozzátartozóival, 
nem érte-e munkahelyén vagy egye­
bütt súlyosabb következményekkel 
járó gáncs, sérelem ...

Mivel efféle problémák — anya­
gi károsodás, perlekedés, válás, 
gáncs, sérelem — általában ott tor­
nyosulnak a kétségbeesést kiváltó 
emberi életek felett, előbb-utóbb 
megállapodunk valamelyik vélt vagy 
tényleges oknál, s beérjük ezzel a 
magyarázattal. S ha napi gondjaink­
ba felédkezve tovább is szőjük sze­
mélyes boldogulásunk fonalát, lel­
künk mélyén igazi megnyugvás 
nincs. Hiszen alig csendesülnek el 
a tragikus halál kiváltotta érzelmek, 
közel vagy távolabb újabb tragikus
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esemény hívja fel magára figyelmün­
ket. Elmagányosodott idős emberek, 
pályájuk elején álló, derűsnek, tö­
rekvőnek ismert fiatalok; családban 
élők és elhagyottak, nők és férfiak, 
kétkezni munkások és iskolázottak, 
szegényebb sorsban élők és jobb mó­
dúak, — mindenkiből kerül erre a 
sötét listára.

Mi lehet a magyrázata annak a 
sok-sok emberi reményvesztésnek, a- 
mit az öngyilkossági statisztikai a- 
datok tükröznek?

Emberi életünknek erre a ke­
vésbé ismert, ám annál nagyobb 
érzelmi vihart kiváltó és minden­
féle találgatásra, szóbeszédre okot 
és lehetőséget adó jelenségnek a vizs­
gálatára vállalkozik dr. Hódi Sándor 
az öngyilkosságról írt könyvében. A 
„meghívott” halál c. könyv fülszöve­
gén a következőket olvashatjuk:

„Az Egészségügyi Világszervezet 
statisztikai adatok alapján megálla­
pította, hogy a világon évente 700 000 
ember követ el öngyilkosságot. Má­
sok szerint az öngyilkosságok száma 
ennek a felét teszi ki. S ha a legala­
csonyabb számot vesszük is, akkor 
is naponta körülbelül 1000 ember 
dobja el magától az életét. A gyász- 
jelentések ezt leginkább így jelzik: 
Tragikus körülmények között...

Hogy mi áll az öngyilkosságok 
hátterében, milyen társadalmi, lel­
ki és más okai vannak e végzetes 
tettnek, mi indít naponta 1000 em­
bert arra, hogy kezet emeljen önma­
gára — ezekre a kérdésekre keresi a 
feleletet könyvében Hódi Sándor. Az 
öngyilkosság jelenségét sokoldalú­
an vizsgálja, de végleges választ 
nem ad, nem adhat. Mindaz, amit 
mond, elősegíti a megértést, ez pe­
dig megkönnyíti, lehetővé teszi az 
emberi állásfoglalás kialakítását, az 
emberek közötti viszonyok humani­
zálását.

Mert a felelősség mindannyiun­
ké . . . ”

S ha felütjük a könyv tartalom- 
jegyzékét, az egyes fejezetcímek — 
Az öngyilkosság statisztikája, Az ön- 
gyilkosság jelensége, Az öngyilkos­



ság társadalmi-lélektani háttere, Az 
öngyilkosság lényege — , valamint e- 
zen belül a mintegy 30 címszó alap­
ján nagyjából fogalmat alkothatunk 
magunknak arról, hogy milyen sok 
irányból s milyen körültekintéssel 
nyúl Hódi Sándor ehhez a kérdéskör­
höz.

A négy részre tagolt könyv, s e- 
zen belül a kisebb egységek a sta­
tisztikai adatok ismertetéséből kiin­
dulva, az öngyilkosság jelenségének 
leírásán és értelmezésén át a társa­
dalmi-lélektani háttér felvázolásáig, 
illetve az emberi létezés társadalom- 
filozófiai összefüggéseinek kibontá­
sáig — mintegy spirálvonalban ha­
ladva, rétegről rétegre az emberi lé­
tezés egyre mélyebb régióba kalau­
zolja az olvasót. Más szóval, párhu­
zamban azzal, hogy az öngyilkosság 
sokféle vonatkozásával és egyre el- 
vontabb összefüggéseivel is megis­
merkedünk, valahogy mintha embe­
ri életünk egésze is átértelmezésre 
kerülne előttünk. Ahogy az öngyil­
kosság megértését lehetővé tevő fel­
ismerések birtokába kerülünk, en­
nek előfeltételeként emberi együtté­
lésünk sokféle titkáról lebbenti le a 
fátylat a szerző.

S ahogy a szerző hangvételén a 
hűvös, tartózkodó, tudományos póz 
helyett érezzük azt a szenvedélyes 
elkötelezettséget, amellyel kiáll az 
életben „alul maradottak” ügye mel­
lé, az életformát bogozó, és abban 
kiigazodni nem mindig tudó ember 
ügye mellé, ugyanúgy az olvasó sem 
forgathatja ezt a könyvet egykedvű 
szenvtelenséggel. Nemcsak azért,

mert rá kell döbbennünk, hogy ezek 
az emberi tragédiák életformánktól, 
szokásainktól, magatartásunktól, 
egyszóval tőlünk nem teljesen füg­
getlenek, hanem mert nem tudunk 
megszabadulni annak kényszerétől, 
hogy titokban meghányjuk-vessük 
magunkban kapcsolatainkat és kötő­
déseinket, s felülvizsgáljuk azokat a 
pilléreket, amelyekre inkább ösztö­
nösen, mintsem tudatosan alapoztuk 
önbecsületünket és életszervezésün­
ket ...

Hódi Sándor könyve persze nem 
könnyű olvasmány. Nem mintha a 
szerző egyszerű és közérthető fogal­
mazását, mondatainak világos fűzé­
sét bármi kifogás is érhetné, hiszen 
ebben a műfajban — amely régen 
kialakította már a maga nehezen kí­
sérhető „tolvajnyelvét” — érthetősé­
ge és olvashatósága példamutató.

Nagy kár, hogy megengedhetet­
lenül sok a könyvben az olykor ki­
fejezetten értelemzavaró sajtóhiba. 
Annál is inkább, mivel itt lényegbe 
vágó a pontos fogalmazás, az árnyalt 
súlypontozás. S épp ez kíván foko­
zottabb figyelmet az olvasótól is, hi­
szen sok esetben megfelelő pszicho­
lógiai és filozófiai előképzettség híján 
kell ráéreznie az összefüggőségekre.

Nem regényt ajánlunk tehát olva­
sóink figyelmébe, amely elolvasva 
már csak könyvespolcok díszítő sze­
repét kapja, hanem egy izgalmas 
lélektani gyakorlatot, amely annyi 
szálon érint bennünket, annyi új 
gondolatot vet fel, hogy nyilván több­
ször is, újra és újra elő kell majd 
vennünk.

KIRÁLY JÁNOS

A GYERMEKÉLET SOKSZÍNŰ RAJZA

URBÁN JÁNOS: Sziromfészek. 
Életjel Könyvek 17. Szabadka, 1979.

A Sziromfészek Urbán János máso­
dik gyermekelbeszélés-kötete. Az el­
ső, az Ajándék (1972), olyan elbeszé­
lések gyűjteménye, amelyekben az 
író gyermekkori élményeit idézi fel. 
Olyan történetek ezek, amelyeknek a

cselekménye nemcsak időben kötő­
dik a múlthoz, de térben is általában 
a szerző szülőföldjén, a Tisza men­
tén játszódik le. Így ezek az írások 
lírai hangulatú reflexiók a gyermek­
koráról.
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A Sziromfészek című kötet már 
olyan novellákkal gazdagította gyer­
mekirodalmunkat, amelyekben mo­
dern írói ábrázolásmód eredménye­
ként fonódnak egybe az író gyermek­
kori emlékei és élményei a ma gyer­
mekének élményvilágával; amelyek­
ben kitágul és egyetemessé válik az 
írói horizont. Urbán János gyermek­
elbeszéléseinek ez új vonása. S bi­
zonyos szempontból gyermekpró­
zánkban is új írói látásmódot jelez.

A kötet darabjaiban az írói mon­
danivaló úgy nyer megformálást, 
alakot, hogy a ma gyermeke a hordo­
zója a cselekménynek, az olyan gyer­
mek, aki aktívan viszonyul az élet­
hez, akit a szüntelen megismerési 
vágy hajt és a dolgokkal, események­
kel szembeni állásfoglalás és az 
azokra való ráhatás vágya fűt. Ez az 
ún. gyermekközpontúság Urbán Já­
nos újabb elbeszéléseinek egyik leg­
jellemzőbb és értékes vonása.

Ennek az írói attitűdnek részint 
megvalósulási teret, részint kivirág­
zását nyújtják a gyermekélet gaz­
dag és sokszínű rajzai.

A kiadó a kötet anyagáról szólva 
az elbeszélések három jellemző vo­
nására hívja fel az olvasók figyel­
mét: „Az írások három időszakot 
tárnak fel: az első a jövőt képviselő 
kisgyermekkor a maga világszemlé­
letével, a szülők képviselte jelen és 
a nagyszülők képében jelenlevő múlt. 
Ezek az idősíkok hol egybemosód­
nak, hol rétegződnek. Állandó jelen­
létükben az egyik marxista társadal­
mi alaptörvény tárgyiasul: a tagadás 
tagadása” .

Ehhez a megállapításhoz — ér­
zésünk szerint — szervesen kapcso­
lódik az a gondolatunk, amely a 
gyermeklélektanra alapuló két je­
lentősnek tetsző formai és tartalmi 
jegyét kívánja hangsúlyozni a Szi­
romfészek elbeszéléseinek. Az egyik 
jellegzetes vonás, hogy egyesek cse­
lekményének a hordozója, kibonta­
koztató ja a gyermek és a hozzá leg­
közelebb állók (szülők, nagyszülők, 
barátok), míg más novellák cselek­
ményébe belefonódik az író alakja 
is, amely alkotói többletként növeli 
a történet életszerűségének, hiteles­
ségének s hangulatának a hatásfo­
kát. Az alkotások másik jellemzője 
a gyermekolvasók érdeklődésére 
igényt tartható sokféle, színes írói 
mondanivaló-gazdagság, hiszen a
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gyermekélet csaknem minden terü­
letét érintik, sőt a gyermeki gondol­
kodás és érzésvilág számára elérhe­
tően a múlt és jelen egy-egy szociális 
problémájára is érzékletesen derí­
tenek fényt.

A novellák tárgyának és monda­
nivalójának jól sikerült írói kifeje­
zésformája a dinamikus cselekmény­
kibontakoztatás, a párbeszédben 
gazdag stílus. Ez nemcsak testet öl­
tője a gyermek környezetével szem­
beni aktív viszonyulásának, hanem 
ennél sokkal több: művészi eszköze 
a gyermek és a felnőttek érzés- és 
gondolatvilága közötti múlt és je­
len relációjából eredő különbségnek 
és a belőle fakadó hol nevettető, hu­
moros, hol pedig feszültséget árasz­
tó, ironikus helyzeteknek.

írásunkban már utaltunk a gver- 
mekélet gazdag és sokszínű rajzai­
ra. Ezek igen fontos tartalmi és for­
mai művészi értékei a kötetnek. Az 
elbeszélések túlnyomó többsége hi­
telesen fejezi ki mind a gyermek 
lelkivilágát, mint pedig annak nyel­
vi, lingvisztikái megformálását, ami 
a gyermekirodalmi alkotások művé­
szi értékének — mondhatnánk — 
egyik legjelentősebb összetevője. 
Kár, hogy elvétve előfordul a kötet­
ben egy-egy nem autentikus ábrázo­
lás is: „— A bácsi azt mondta, hogy 
venne veled kis testvérkét nekem . . . ” 
„— Amikor elment, azt mondta, hogy 
viszontlátásra, asszonyom. Olyan szé­
pen mondta.” (M it akart a bácsi?) 
Vagy: Szevasz, pajtikám! Azt hit­
tem, nem engednek ki. Alig várom, 
hogy elmeséljem, televíziót veszünk. 
Még nem szabad megmondani sen­
kinek, mert apukának még nincs ki 
a pénze, de elsején, ha megkapja a 
fizetést, az első dolguk az lesz, 
hogy elmennek anyukával televíziót 
venni. Azt mondta apukám, hogy így 
is, úgy is elfolyik a pénz. Azt sem 
szabad tudni, hogy hitelbe vesszük” . 
(Nem illik hallgatózni)

A Sziromfészek elbeszéléseinek 
külön varázst kölcsönöznek és mű­
vészi értékét növelik a cselekmények 
mozzanataiba tartalmilag és hangu­
latilag is szervesen beépülő népi szó­
lásaink és közmondásaink, amelyek 
nemcsak stílusélénkítő elemek, ha­
nem szemléletességet és hangulatot 
nyújtva a történet kibontakozásá­
nak, hordozóivá válnak egyben az 
elbeszélések ízes humorának vagy



csipkelődő iróniájának. Tehát egy­
szerre nyelvi, stiláris és tartalmi ele­
mek is.

A könyv illusztrációk nélkül je­
lent meg. Minthogy elbeszélései el­
sősorban a legfiatalabb olvasóknak 
íródtak, semmivel sem indokolható 
a kötetet a gyermekek számára von­
zóbbá és az elbeszélések mondani­

valóját, a hősök alakját szemlélete­
sebbé tevő szükséges illusztrációk 
elmaradása.

Hisszük, hogy a Sziromfészek hi­
ányosságaival is gyermekolvasóink 
szamára kedves könyvvé válik, ezért 
nagyon megfontolatlan lépésnek tart­
juk mindössze 300 példányban való 
kiadását.

Dr. KASZÁS JÓZSEF

A FÉMMUNKÁS VALLOMÁSA

LACZKÓ ANTAL: Vasasok — Metalci. 
Fordította: Marija Šimoković. 
Andruskó Károly eredeti fametszetei. 
Osvit, Subotica, 1978.

ízléses, szép kiállítású minikönyv­
ben jelentek meg Laczkó Antal ver­
sei Vasasok — Metalci gyűjtőcím a- 
latt eredetiben és Marija Šimoko- 
vić kitűnő szerbhorvát fordításában, 
Andruskó Károly hatásos fametsze­
teivel. A vasasok munkáját részlete­
sen bemutató versek, amelyeknek ja­
va részével az elmúlt években iro­
dalmi folyóiratainkban és hetilapja­
ink hasábjain már találkozhattunk, 
a következők: Vasasok, Ne nézd a 
kezemet, Kovács, Kalapács, Üllő, 
Marópad, Anyaghántolás, Kék láng, 
Kohász, Vasrózsa, Vaskenyér, Anyag­
hengerlés, Magaskohó, Zenica, Hídé­
pítés, Szimfónia.

A tartalomra utaló címekből lát­
hatjuk, hogy Laczkó ezekben a ver­
seiben a vasasszakma művelőiről és 
eszközeiről, valamint a fémmegmun­
kálás különböző formáiról ír. Köz­
lésmódja tömör és egyszerű, rím, 
sőt ritmus nélküli; érdekessége a 
költészetben ritkán felbukkanó té­
mában, ereje a tárgyat közelhozó és 
hűen érzékeltető leírásban rejlik. 
Kohász című versét olvasva például 
szinte érezzük a „sercegő vasmole- 
kulák” forróságát, amelyek között

dolgozva egyidejűleg védekezésre is 
kényszerül a vasmunkás.

„Bőrkalap és kötény mögé 
kényszeríti az embert a forróság, 
a sercegő, alácsapolt vasmolekulák.

Egyedüli védőfegyvere a mer igető, 
mellyel hadakozik az ember 
a cseppfolyós fém tonnái ellen 
samott-tégelyek között

A szakma szépségéről vall és a 
fémformálás tartós eredménye felet­
ti örömet árulja el a Vasrózsa című 
vers:

„Izzás magvából pattanó bimbó, 
hősugárzástól nyílt sziromkehely 
tüzes mézének csorgását 
emberek gyűjtik különös formákba, 
ahol tartós marad a virulása”

Laczkó Antal költői tevékenységé­
nek erénye, s egyben értéke is, hogy 
felébreszti az olvasó érdeklődését és 
tiszteletét korunk egyik legjelentő­
sebb munkafolyamata és annak mű­
velői iránt.

KENYERES KOVÁCS MÁRTA
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NÉPRAJZI ÖRÖKSÉGÜNK ÖSSZEGEZÉSE

Magyar Néprajzi Lexikon I, II . 
Akadémi Kiadó, Budapest, 1977—79.

A MTA Néprajzi Kutatócsoportjának 
irányításában és szervezésében a 
magyar néprajz nagy vállalkozásá­
nak lehetünk tanúi a Magyar Nép­
rajzi Lexikon első két kötetének 
megjelenése alkalmából. A négy kö­
tetre tervezett és magyar nyelvterü­
leten egyedülálló vállalkozás első kö­
tete (A-E) 1977-ben, a második (F-Ka) 
pedig 1979-ben látott napvilágot.

A népi kultúra örökségét, pon­
tosabban a magyar néprajz teljes 
területét öleli fel a lexikon a maga 
mintegy 8000 cikkével és az ezekhez 
kapcsolódó kb. 5000 illusztrációval, 
egyszínű és színes fényképekkel, raj­
zokkal. A cikkek 1970—75 között 
íródtak és az anyaggyűjtés is 1975-ben 
fejeződött be. A szerzők arra töre­
kedtek, hogy a meglévő eredménye­
ket és ismereteket összefoglalják, de 
gyakran sor került új kutatási ered­
mények bemutatására is, ameny- 
nyiben ezt a cikkírás szűk keretei 
megengedték. Ezáltal a lexikon a ma­
gyar népi kultúra európai, sőt eurá- 
zsiai vonatkozásával is megismer­
tet bennünket, valamint föltárja a 
nem magyar nemzetiségekhez és a 
szomszéd népekhez fűződő kulturá­
lis kapcsolatokat is. Nem foglalko­
zik azonban a mai magyarországi 
nemzetiségek kulturális jellegzetes­
ségeivel, például a sajátosan délszláv 
néprajzi szokásokkal, mint a busó­
járás. Külön címszó alatt nem szere­
pel, de az érdeklődő felvilágosítást 
kap a farsang címszóban („A busójá­
rás a Mohács környéki délszlávok 
alakoskodó felvonulása/'), ahol a né­
pi alakoskodás számos formájával 
ismertet meg bennünket a cikk szer­
zője, több fényképfölvétel kíséreté­
ben. A cikkek között tehát csak olya­
nokat találunk, melyeknek valami­
lyen köze van a magyarsághoz; ez az 
egyetlen korlátozó szempontja a lexi­
kon fogalomrendszerének.

A tárgyi és szellemi néprajz szé­
les és gazdag területét felölelő mun­
kában a népmeséket tárgyaló cik­
keknél találkozunk a nemzetközi 
népmese-katalógus szakterületén 
használt megjegyzésekkel (AaTh). 
betű- és szám jelzésekkel, mivel a 
magyar népmese-katalógus munká­
latai még folynak, ezért az ott alkal­
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mazott magyar vonatkozású jelzése­
ket nem használhatták a szerzők.

A lexikon főszerkesztője, Ortutay 
Gyula, a közelmúltban elhunyt nem­
zetközi szaktekintély, az első kötet 
előszavában vázlatos áttekintést ad 
a néprajzi és folklórlexikonok eddig 
megjelent munkáiról, ezzel is hang­
súlyozva, hogy az utóbbi évtizedek­
ben a nemzetközi kongresszusokon és 
konferenciákon a magyar folklór 
képviselői ugyan jelen vannak, de 
eddig a külföldi folklórlexikonokból 
hiányzott a magyar anyag. Néhány 
fontosabb nemzetközi folklórkiad­
vány mellett Ortutay röviden foglal­
kozik a hazai kiadványokkal is. Kü­
lönösen az 1933—37-ben megjelent 
Magyarság Néprajzát emeli ki, mely 
hibáitól, hiányosságaitól eltekintve 
az első nagy összefoglalása volt a ma­
gyar folklórnak. A MTA Néprajzi 
Kutatócsoportja 1967 derekán arra 
a megállapításra jutott, hojgy a Ma­
gyarság Néprajza megjelenése óta 
eltelt csaknem négy évtizedes hazai 
és külföldi kutatás új eredményeit, 
módszerekben és tényekben is ösz- 
szegezni kell. így került sor a mun­
kálatok megkezdésére, melyben a 
kutatócsoport mellett 96 kutató, a 
néprajzi tanszékek, múzeumok ku­
tatói vettek részt. Ez tette lehetővé, 
hogy az összefoglaló, ugyanakkor 
analitikus mű megszülessen és a ma­
ga enciklopedikus nyelvén is a tel­
jes magyar néprajz bemutatására 
törekedjen, nem feledkezve meg a 
történeti, társadalmi összefüggések­
ről sem. Az előszóban azt is megtud­
juk, hogy a lexikális fogalmazás 
módszere, azaz a cikklisták összeál­
lítása a kutatókat pontos definiálás­
ra, a történeti, társadalmi, kulturá­
lis összefüggések tömör, pontos áb­
rázolására készteti, minek következ­
tében az erre vonatkozó munkála­
tok majdnem három évet vettek 
igénybe, a cikkek megírása négv évig 
tartott és egy évig a kötetek össze­
hangolása, szerkesztése. Az így fel­
duzzadt anyag már előre jelezte, 
hogy a két kötetre tervezett iexikon 
keretei szűknek bizonyulnak és így 
lett több mint kétszerese az új le­
xikon a Magyarság Néprajza négy 
kötetének.



A lexikon címszói a legismertebb 
és leginkább használt műszavak. A 
vastag betűvel szedett címszó után 
a dőlt betűs címszóváltozatok csak 
a legismertebb és legfontosabb egyéb 
elnevezéseket sorolják föl, a továb­
bi változatok pedig a szövegbe il­
lesztve találhatók meg. A társadal­
mi és szakszókincsbeli összefüggése­
ket az utaló címszavak rendszere 
kapcsolja össze. Néhol a szerző eti­
mológiai magyarázattal is szolgál. A 
cikkeket a legfontosabb szakiroda- 
lom és a szerző neve zárja. A cikkek 
között vannak olyanok, melyek na­
gyobb egységet fognak össze, pl. az 
állattartás, földművelés, népkölté­
szet, népmese stb. Ezek megfogalma­
zása enciklopedikus igényű és terje­
delmű, számuk 35—40-re tehető.

Az első kötet előszava után a szer­
zők névsora következik, majd a szer­
kesztő rövid használati utasítást ad 
a lexikon kezeléséhez és a rövidíté­
sek jegyzékével találkozunk. A szer­
zők között Diószegi Vilmos, Dobos 
Ilona, Dömötör Tekla, Katona Imre, 
Kovács Ágnes, Kriza Ildikó, Küllős 
Imola, Manga János, Morvay Judit, 
Sárosi Bálint, Voigt Vilmos nevét ol­
vashatjuk, hogy csak a számunkra 
legismertebbeket említsük. Ugyanak­
kor dicséret illeti Koroknay István 
képszerkesztő és Máté Károly mű­
szaki szerkesztő munkáját, valamint 
a szakszerkesztőket, hogy a néprajzi 
szaklexikonok, enciklopédiák között 
is kiemelkedő teljesítményű, szemre 
is gyönyörködtető művet adtak az 
érdeklődők kezébe.

VAJDA ZSUZSA

ESSZÉBE OLTOTT ÖNÉLETRAJZ

RUFFY PÉTER: Világaim.
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1979.

Ruffy Péter, a Magyar Nemzet ha­
sábjairól ismert kitűnő újságíró 
könyve Illyés Gyula előszavával je­
lent meg. Illyés Gyula „köszönő ba­
ráti kéznyújtása” annak a tudósnak, 
a magyar nyelv búvárlójának, a ma­
gyar történelem és nemzetiségi sors­
kérdések kutatójának szól, aki szin­
te minden országos műveltségi moz­
galomban részt vesz, aki tiszta szív­
vel s ráadásul tiszta tollal őrködik 
a magyar nyelv szépsége fölött.

A könyv valóban nem mindenna­
pi teljesítmény. Alig gondolná az em­
ber, hogy eredetileg újságba került 
írások — riportok, tárcák, útinap­
lók, köszöntők — ily hatalmas, meg­
bonthatatlan egységet adnak. Persze, 
tudjuk, a rejtély nyitja az író gon­
dolkodásában van. Aki a számára 
mindig megszabott szűk terepen is­
meretterjesztést és saját kutatásá­
nak eredményeit ötvözi egybe. Szol­
gálata, hasznájuk ezúttal a Balogh 
Edgár-i szót, népszolgálat: fölvilágo­
sítani akar és meggyőzni. Bármerre 
jár, sohasem feledheti, egy kicsiny 
ország szülötte. Ha távoli földön 
kincseket keres, azért teszi, hogy az 
otthoniakat gyarapíthassa. Ruffy

Péter ahhoz a nagy nemzedékhez 
tartozik, aki úgy volt zsurnaliszta, 
hogy közben prózát és verset írt, 
nemzetiségi jogpolitikai tanulmányo­
kat közölt. Mindannyinak fölröpte- 
tője a Brassói Hírlap. Képzeljük 
csak el annak a redakciónak a légkö­
rét, ahol Kacsó Sándor tekintete vi­
gyázta a készülő írásokat, ahol Sa­
lamon Ernő, a költő gyakornokos- 
kodott. Ruffy írói szemléletének tá­
gassága alighanem innen eredt: a de­
mokratikus, minden értékre figyelő 
és minden nemzetet, nemzetiséget 
megbecsülő légkörből. Ha onnan át­
mentett valamit — már életre szóló 
példát hozott magával.

A Világaim című kötet hatalmas, 
szinte végenincs folyam. Esszébe ol­
tott önéletrajz, gondolatok és töp­
rengések tárháza. A legszimpatiku­
sabb benne az, hogy Ruffy alázattal 
közeledik írásainak tárgyához. Föl­
készültsége, egy-egy tárgykörben szer 
zett tudása bőven megengedhetné, 
hogy az író nézőpontja változzék. 
De ő megmarad sajátságos helyén, 
hűséggel viseli a posztot. Minden 
népréteget, szinte még az írástudat­
lanokat is várható olvasóközönségé­
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nek tudja. Rövid, tömör mondato­
kat ír; világos stílusa, szépírói vo­
nalvezetése teszi, hogy a látszólag 
legszakmaibb — például a nyelvészet 
tárgyához tartozó — szövege is ért­
hető, mi több, gyönyörűséggel olvas­
ható. Hogy némelykor kissé érzel­
mes a hangja? Az vesse rá az első 
követ, aki a szakmát gyakorolván 
nem esett ebbe a hibába! De hiba-e, 
ha valaki meglepetésében, tünemé­
nyes kincsek fölfedezése közben 
megrendül? Mert a líra legbelső ér­
zelmi tartományunk megszólaltató- 
ja, akár örömöt, akár sírást takar. 
A líra nagyon sokszor a kimondha­
tatlan kimondása; a több mondatos 
leírás megrövidítése érzelemközlés­
sel. Ruffy bátran vállalja stílussá 
való érzelmeit, teheti, hiszen az so­
hasem megy a gondolat rovására. 
Ahogyan világába bevezet, cikkeinek 
tárgyát, témasokaságát bemutatván, 
kitárja házának ajtaját, ablakait, e- 
lőttünk a megrendült ember. Hamar 
az is kiderül, hogy vereségei soha­
sem személyes vereségek. Keserves 
történelmi helyzetünk, sokasodó köz­
gondjaink tették ilyenné.

„Mindig, vagy majdnem mindig 
vesztes nép fia vagyok... A legyő­
ző ttek közel állnak hozzám a tulaj­
don népem történelme miatt is.” A 
tőlünk távol levő Tanzániában jut­
nak eszébe az idézett gondolatok. 
Történelmek, szokáserkölcsök, tár­
sadalmi rendek, nyelvközösségek 
méretnek meg útjain. Ismereteket 
gyűjt, hogy otthon kamatoztathassa. 
Nyelveket, nyelvjárásokat, kihaló 
törzseket idéz meg, kultúrjavakat 
emel törvényerőre, tesz láthatóvá. 
Humánuma gyűlöli az erőszakot: 
minden nyelvégetés és nyelvkitépés 
mintha őt gyalázná meg. „Megvert 
ember?” Inkább a tudatában biztos, 
aki mindenféle elnyomás, megszag- 
gattatás, nemzetiségi jogfosztás el­
lenzője. Ilyenkor szinte sistereg a 
hangja. „Minden más nép nemzeti 
nyelvét tisztelem. A nyelvi türelmet­
lenség nyelvét nem fogadom el, nem 
értem. Az uralkodni, győzni, égetni 
akarás nyelve az egyetlen, amelyet 
én is megvetek.” Ars poeticának sem 
csekély gondolatsor. És ilyent vagy 
hozzá hasonlót számtalant idézhet­
nék könyvéből.

Cikkgyűjteményének jól kivehető 
szerkezete van, úgy is mondhatnám, 
ciklusrendje. A Nagyvilágból indul 
el és könyvének zárófejezetében 
megörökített A csend világához ér­

770

kezik vissza. Ami a kettő között van, 
májdnem' száz írás, forr, pezseg, sis­
tereg; állít és kérdez, vallat és tudó­
sít, csodálkozik és töpreng, ámul és
— nem tudom, hogy vele kapcsolat­
ban szabad-e használni e szót — elí­
tél. Hazai dolgaink, a szomszéd né­
pek magyar művelődéstörténete, kul- 
túrhistóriája, anyanyelvápolása épp­
úgy témája, mint a Szétszórt világ, 
vagyis a diaszpóra élete, kötődése 
vagy nem kötődése az anyaország­
hoz. Portrét rajzol a nagy erdélyiek­
ről, Tamási Áronról, Szabédi László­
ról, Dsida Jenőről, Gaál Gáborról, 
Kós Károlyról, Balogh Edgárról, Sü­
tő Andrásról. És még az olyan ke­
vésbé ismert egyéniségek is lenyűgö­
zik, mint a Spectator néven publi­
káló és méltatlanul elfelejtett Kren- 
ner Miklós, vagy a világvándorként 
tudást gyűjtő, de azt otthon kama­
toztató mészkői pap, író és polihisz­
tor, Balázs Ferenc. Ez utóbbiakat 
épp azért választotta írásainak tár­
gyául, hogy fölrázza egy kicsit lel­
kiismeretünket. Értékmentésében 
nem csupán vonzalma, hanem tudá­
sa is segíti.

Ruffy Péter jó  olvasó; bátran i- 
déz, gazdag forrásanyagot közöl, 
szinte arra ösztönöz mindenkit, hogy 
járja végig az általa gondolatban 
megtett utat. „Hitünk, ha volt, tövig 
kiszáradt. / Emlékeink lemart csont­
vázak” — olvassa hangosan a nagy­
váradi kötlő, Horváth Imre sorait és 
megelevenednek előtte az ifjúság, kö­
zös ifjúságuk legszebb pillanatai. A 
sebzett, magányos költőt, néhai ba­
rátját megérti, bölcseleti költészetét 
is értékeli, de szeretetteljes portré­
jában ott van árnyalatokban az el­
lenkezés hangja, amely a lemondás, 
a kiúttalanság helyett a harcot vállal­
ja. Ruffy írásai ezekben az apró moz­
zanatokban utolérhetetlenek; egyet­
len mondattal, közbeékelt sorral, egy 
jól elhelyezett jelzővel egész világo­
kat, emberi sorsokat jellemez. A 
csikzsögödi festő, Nagy Imre titka 
is ily egyszerű tény közléssel fejtetett 
föl. „A jó ég tudja, hogyan, de min­
den fénylett benne és körülötte. E- 
rős napsugár volt.” S ez a nem ki­
mondottan tudományos megállapí­
tás összefoglaló jellegű, már tudott
— az írásban fölvillantott — értéke­
ket gyűjt egyetlen pontba. Nem is­
métli, hogy az erkölcsi tartás, a szü­
lőföld- és munkaszeretet, a hűség 
jellemzi Nagy Imrét, hanem azt 
mondja: „erős napsugár volt” . Egy­



szerűen, tényközlőén, mégis otthagy­
va a pont utáni csöndben a nagyság 
jelét, a mindannyiunk által elképzel­
hető művészsorsot.

A Világaim írásai, így rendbe 
szervezve, művelődéstörténeti encik­
lopédiát adnak. Szó van bennük az 
építészetről, könyvnyomtatásról, nép­
művészetről, írókról, festőkről, nép­
művészekről éppúgy, mint a vértes- 
szöllősi félmillió éves ősemberről 
vagy a mohácsi temetőről. Arany, 
Ady, Babits, Füst Milán, Karinthy 
neve találkozik benne a szomszéd or­
szágokban élő vagy már rég porla­
dó klasszikusokéval, Gombaszög, a 
hajdani Sarló-mozgalom bölcsőjének 
példája az Újvidéki Műhely, a most 
már más néven ismert Hungaroló­
giai Intézet sokirányú tevékenységé­
vel.

Ruffy Péter magyar nyelvet kuta­
tó és védő tevékenységére, erre a 
sohasem eléggé becsülhető közmun­
kára, nem én hívom föl először a 
figyelmet. Nyelvészeti „nyomozásai"

KŐZÚZMARÁS FOHÁSZ

TAMÁS MENYHÉRT: Küszöbök. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest,

Tamás Menyhért második kötete a 
személyes életet is messze meghatá­
rozó alapmotívumok élménvkörét 
fejleszti tovább. A költő Hadikfal­
ván született, Bukovina szívében, 
ahonnan a kitelepített székelység 
Bácskába is eljutott. Csontjaiban 
hozta magával a szülőföld konok 
igazságra vezérlő szándékát és a ma­
radéktalan igazmondás kényszerét. 
Létét meghatározó szövetségre lép 
a fákkal. Először csak az eget tartó 
ágak gyöngesége füröszti meg éppen 
eszmélni kezdő értelmét, aztán az 
„erő, a dac és a csontokra fonódó 
fájdalom" döbbenete tartja foglyul 
A fák görcsös gyökérzete, „derekuk 
konoksága," a látvány és a tapaszta­
lat egybefonódik a költőben a jövő 
tisztásaival és a legkeményebb szé­
kely valóság-múlt emlékeivel.

más tárgyú írásainak hátországában 
külön is súlyt kapnak. Barangolásai 
azért hitelesek, mert riportjainak, 
eszmélkedő cikkeinek, töprengései­
nek aranyfedezete van: a szép ma­
gyar beszéd. Meg is becsüli a halha­
tatlan elődöket, kik a magyar nyelv 
gondját életprogramnak vállalták. 
Ha közelükbe, alkotóműhelyükbe 
merészkedik, akárha szentélybe lép­
ne. Zsirai Miklós, Bárczi Géza, Sza­
bó T. Attila nyelvértése és szerete- 
te, munkáiknak hatalmas súlya, a 
közírást művészi fokon végző író­
publicistát arra ösztönözni, hogy 
munkáját tovább folytassa. A ju­
goszláviai magyar nyelvet és műve­
lődést bemutató cikksorozata fölé 
a következő címet írta: Szarvas Gá­
bor szülőföldjén. Irányt mutatván 
ezzel és mértéket, hogy tulajdonkép­
pen miről is akar szólni. És ezért 
örül, hogy az emigráns magyarok 
fiai, unokái, nyelvgyakorlás és tanu­
lás céljából hazajárnak. Akarva-aka- 
ratlanul Ruffy Péter is segíti esz- 
mélkedésüket, mert nemcsak cikk- 
gyűjteménynek, de tankönyvnek'is 
jó a Világaim.

SZAKOLCZAY LAJOS

1978.

A jelen a múltból építkezik Ta­
más Menyhért költészetében. Döntő 
eseménye az idő; az idő folytonos­
ságának a felismerése és annak a 
tudatosítása, hogy megállni és állan­
dónak maradni a szüntelenül válto­
zóban csak az tud, aki vállalja a 
hűség egyszerre fölszabadító és gúzs­
ba kötő élményét. „Tizennyolc éve 
hagytam el a szülői ház küszöbét — 
vallja. — Vakolatai (bennem min­
denütt, ahogy egyik versciklusom­
ban írom) azóta is egyre sűrűbben 
hullanak fölfelé. Vagyis: hű marad­
tam gyermekkorom húsvéti mesze- 
lésű falaihoz — mai támasztékaim­
hoz. Nélkülük (bár velük nehe­
zebb) minden bizonnyal a városi tűz­
falakhoz kormozódom." A sorsát vál­
laló ember és a szenvedő fák „közös 
étosza" fénnyé érik Tamás Menyhért
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Veszteglő végeken 
Tarsd nyitva a szívem 
És engedd forgatnom  
Jövendőm s régmúltom  
Egykoron példáit 
Jelenem dárdáit 
Minden Ellen ellen 
Magosba emelnem

(77. zsoltár)
Kötete és sajátságosán szimboli­

kus költői világa arra figyelmeztet 
bennünket, hogy mindig vannak lát­
ható és láthatatlan küszöbök, ,,a lé­
tezés részben ingyen, részben birtok­
ba vett, meghódított fokai” , amelye­
ket emberiségünk, hitünk és a ma­
gunk vállalása nélkül büntelenül nem 
tudunk átlépni.

UTASI MARI A

PATÓ IMRE

A 45 ÉVES HÍD KÖSZÖNTÉSE

Tisztelt Elnökség! Elvtársnők és Elvtársak!

Az Üzenet irodalmi, művészeti, kritikai és társadalomtudományi folyóirat 
Kiadói és Szerkesztő Tanácsa nevében tisztelettel köszöntöm a megjelené­
sének 45. évfordulóját ünneplő Hidat: a folyóirat Szerkesztő Tanácsát és 
mindazokat, akik e nagy múltú folyóiratunk eredményeihez és sikereihez 
munkájukkal, tevékenységükkel hozzájárulnak.

Annak a testvéri folyóiratnak az ünnepléséhez csatlakozunk tiszta, 
örömteli szívvel, amelyet a harmincas évek derekán, pontosabban 1934 
májusában, a haladás gondolatáért lelkesedő, érte emberfeletti áldozatok­
ra kész ifjak csoportja itt, Szabadkán indított meg, hogy a felfelé ívelő 
ideológiai célkitűzések realizálásával hamarosan pártunk ideológiai táma­
szává, fegyverévé, orgánumává váljék.

Az illegális párt legális sajtószerveként a népfrontpolitika magvát 
hintette: a népek és nemzetiségek békés összefogását, a demokratikus tár­
sadalom megteremtését, a dolgozók igazának érvényre jutását.

A Híd-mozgalom táborát párttagok és párton kívüliek, fiatalok és 
idősek alkották; mindazok, akik az itt élők közös gondjainak a megoldá­
sán, a kétkezi munkások életfeltételeinek javításán, a szabadság és a test­
vériség eszméinek valóra váltásán fáradoznak.

A régi Híd határainkon túl is ismert volt: a haladó világ számon 
tartotta — mint ahogyan napjaink Hídja is határainkon túl is keresett, 
olvasott, számon tartott folyóirat.

Rangját, helyét a mindenkor az elkötelezettség bázisán alapuló prog­
ramok, célkitűzések realizálásával biztosítja, a haladó hagyományok ápo­
lásával és továbbvitelével, népeink és nemzetiségeink kulturális hagyomá­
nyaival gazdagítva — a testvérlapokkal együttműködve — formálja, ala­
kítja a jugoszláviai magyarok irodalmát, művelődési életét; ezzel járul­
va hozzá egész közösségünk egyre gazdagabb szellemi életéhez.

Az elmúlt csaknem fél évszázad nagyszerű küzdelmeit és rapvogó 
eredményeit idézve, további sok sikert kívánunk a Híd Szerkesztő Taná­
csának az elkövetkező időszak feladatainak, célkitűzéseinek, a további ba­
ráti együttműködésnek a mindannyiunk javára történő realizálásához.

Elhangzott a Híd Szerkesztő Tanácsának a szabadkai Művelődési Otthon nagy tanácstermé­
ben 1979. október 29-én megtartott kibővített díszülésén.
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költészetében. Mértéke: gazdag egy­
szerűséggel írni!

Zárától kővárba 
ő rlö tt búval etetel 
Napom váltod hollószínre 
É jjem  csöndre havazod

Kilobbant szememből 
Nem indul patak,

(Csángó siratóasszony)

Nyelve, verslátása a székelv folk­
lór gazdag kincséből, a népköltészet 
tiszta forrásaiból táplálkozik. Nem 
idegen tőle az archaizálás sem; ez 
különleges veretet, ízt és patinát ad 
sorainak:



MEGJELENT 
AZ ÉLETJEL KÖNYVEK 17. KÖTETE

URBAN JÁNOS

Sziromfészek
(gyermeknovellák)

A Sziromfészek —  Urbán János tizenötödik könyve 
—  harminc gyermeknovellát tartalmaz. Az írások három 
idősíkot tárnak fel: az első a jövőt képviselő kisgyermek­
kor a maga világszemléletével, a szülők képviselte jelen 
és a nagyszülők képében jelenlevő múlt. Ezek az idősí­
kok hol egybemosódnak, hol rétegeződnek. Állandó jelen­
létükben az egyik marxista társadalmi alaptörvény tár­
gyiasul: a tagadás tagadása. A gyermek világismerete 
ugyanis a szülők, nagyszülők révén nem „tabula rasa” 
módjára valósul meg, hanem általuk a természetet és tár­
sadalmat a maga mozgásában, fejlődésében látja, illetve 
láttatják vele. A gyermek így nem a tiszta, izolált fogal­
makkal, jelenségekkel találkozik, hanem azok társadalmi 
hasznosságával vagy károsságával, a jelenségek társadal­
mi hátterével, a félmúlt vagy a múlt hatásával a folyama­
tokra. Így helyet kaphatnak a maguk természetességében 
a fejlődés előremutató tényezői, de ugyanakkor a gyer­
meki látásmódnak megfelelő bírálat is elhangzik a visz- 
szahúzó jelenségekről, viselkedésformákról, társadalmi 
ellentmondásokról.

Külön értéke a kötetnek, hogy egyetlen benne szerep­
lő elbeszélés, tárca, párbeszéd sem tendenciózus, s hogy 
humoruk természetesen fakad a helyzetekből, beszédfor­
dulatokból. A szerkezetükben, stílusukban és nyelvezetük­
ben egyedi írások annyi természetességgel, könnyedség­
gel íródtak, hogy az olvasónak az a benyomása, mintha 
maguk a szereplők mesélnék el a történeteket.

Ezt a közvetlenséget nyelvi fordulatokkal, stílusele* 
mekkel éri el Urbán János. Eszközei a köznyelv fordula­
tai, a népies szólások, hasonlatok. Ebben különböznek 
ezek a novellái azoktól az ugyancsak gyermekeknek szánt 
munkáitól, amelyeket hét évvel ezelőtt megjelent, Aján­
dék című könyvébe gyűjtött össze.

A 112 oldalas, tetszetős külalakú könyv előfizetési 
ára 50, bolti ára pedig 65 dinár. Megrendelhető a Veljko 
Vlahović Munkásegyetemen (24000 Subotica, Trg cara 
Jovana Nenada 15), vagy pedig a Fórum szabadkai köny­
vesboltjában (Boris Kidrič u. 8.) vásárolható meg.




