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Kállay Miklós

Nem tudom, így lesz-e vele más, de nekem Szirmai Károly novelláinak olvasása közben olyan érzéseim voltak, amelyek akkor támadhatnak, ha ódon kúria homályos szobáiba lép be rég holt nemzedék emlékeitől illetődötten az ifjú örökös, új időknek új fények izzásától korán fáradt fia. A sárgára fakult falakon képek vannak. Ismeretlen festők remekei időrágta keretekben. Első pillantásra csupa borongó, barna homály minden kép. Éjméhű ködök szüremlenek rajtok, fázós derengés didereg, kormos felhők kárpitja fátylazza a tekintetet. Az olaj magába szívta az idők üledékét, és belepte vele drága szívek friss harmatját. 

De ha sokáig nézzük ezeket a képeket, ha puha törlő gyöngéd érintésével, oldó olajok írjával kenegetjük a múltak barna rétegeit, egyszerre derülni kezdenek az iromba mély árnyalatok, s a szürke és barna tónusok egyhangúságától elősugároznak a színek. Nem könnyed és kacagó ragyogás, nem játékosan verdeső fények, hanem égő bíborok, fekete vemhekkel, gyászoló skarlát, vihar völgyében fogant szivárványviola, még legélénkebb közülük a pisla parázzsá hamvadt arany. De szín valamennyi, sőt több színnél. Ha a szem már megérti szavukat, egyszerre félelmes sejtések sustorognak fel a lélekben, s borzolódnak végig az idegeken. A bíborból egyszerre csak hosszú áléltságbó1 felbuzgó eleven vér válik. A viola szederjese, marjult sebek gyulladt tüze. Az arany meggyötört, lepányvázott, hamuba fojtott indulatok felsíró parázslása.

 Ilyen lassan gyulladó színű, régi képek Szirmai novellái. Régi, lappangó mocsarakból felúszódó köd, felhőkké tornyosodó bácskai por, vigasztalan bánatok nyirkos párái, őszi szelek ébredésén riadozó esték barna bizonytalansága rétegződik rájuk. De amint elmélyedünk bennük, lassan lemálladoznak a bénító burkok, részle[577]tekben sejtelmesen bontakoznak elő a körvonalak, színek élednek meg, először tompán egybemosódó tónusok méla morajlásával, majd egyre mélyebb izzás erejével. Tűzmagja van minden színnek és formának, mintha apró, embrionális világok keringenének egymás körül a történetek kavargó naprendszerében. Hangok hullongnak, mint haldokló levelek, messze morajlásoktól dübörögnek sejtelemkárpitok, mintha mögöttük láthatatlan tengerek háborognának.

Nem látjuk, csak érezzük a tömegek távoli zsongó nyüzsgését. Olykor éles sikoly harsan ki. Alakok sűrűsödnek elő az idomtalan gomolygásból. Emberek tűnnek fel, akik a múltból, mint adósságoktól súlyos örökséget, cipelik magukkal sorsukat. Változások tépték szét életük egyhangú békéjének szelíd árnyát. Újulás tűzvésze lobog eléjük. Mögöttük felégette már a múltat, s bíborló kísértetek lángpallósával üldözi őket. De előttük ismét homályba borul az út. Kilátástalan árnyak áradása önti el süketen, vakon a jövőt.

Szirmai novelláiban igen fontos a miliő s a miliő adta hangulat. A környezet nemcsak atmoszférája, távlatokat adó tere a történetnek, több mint szint és hangulatot teremtő aláfestés. Termő televény, melyből a történet kivirágzik, és éltető nedveit szívja. Együtt nő és egy szívverést dobog a sorsokkal, melyek mint irányszabó mederben hömpölyögnek benne. Szorosan, széttéphetetlenül összebogozódik velük. Legtöbbször túlnő rajtuk, és szimbólummá szélesül.

Szinte klasszikus példa erre mindjárt a kötet első, címadó novellája, a Köd. Itt sűrű, fullasztó, nyirkos hideg tömegekben előhömpölygő alaktalan, színeket és formákat falánkan behabzsoló párázat több, mint hangulatfestés. Valóságos szimbóluma egy lecsúszott, már alaktalanná mosódott, emlék Erinniszektől menekülő, a céltalanság ködében taposgáló életnek. Kell ide ez a köd. E nélkül a történet el sem képzelhető. Ennek a ködnek a szürke áthatolhatatlanságában villámlik fel igazán fagyasztó döbbenettel a vér világa. Ebben a neszt fogó bársonyos süketségben riad, mint vészharang, a halálos sikoly az Azil szennyes borzalmában. Ez a köd teszi még rémületesebbé az üldöző léptek láthatatlan koppanásának szűkülő gyűrűjét. Ez a köd mos végül egybe minden iszonyatot; a vért és halált az Azilban a sikoltó gyermek zuhanását, a lázas rohanást az ismeretlen hajszolók elől, a menekülést az élet egész vergődő taposómalmából. Ez a köd teszi olyan meleggé, nyugta[578]tóvá, olyan angyali enyhületűvé a végre felhunyorgó világosságot, hogy békés aléltság karjába roskadhat vigyázó őrszeme alatt a megkorbácsolt lélek.

Szirmai novelláiban mindig szoros az összefüggés a láthatatlan lélek és a lassan láthatóvá élesedő külső világ közt. Az a pillanat, melyben ez az összefüggés érzékelhetővé válik, legtöbbször drámai feszültségű, olykor tragikus. De még ha szelíd langyosság árad el rajta, akkor is ott reszket benne valami az alkonyatok búcsúzó bánatából, amely annál fájóbb, minél tisztábbak, minél egyszerűbb szavúak, minél bágyadtabb harmóniájúak körülötte a színek. A kötet egyik legszebb, legszívhezszólóbb novellájára, a Staro suncéra gondolok. Külön érdekessége a kötetnek, s ez fokozott jelentőséget is ad neki a kötetben, hogy a délvidéki magyar kisebbség lelkületéről s a szerbséghez való viszonyáról fest megkapó képet. De a novella probléma jelentőségén messze túlnő az egésznek költői szépsége. Mint fehér akácvirágzáson mézesedő arany nap, olyan édes derűjű a magyar fiú és a szerb lány szerelmének szelíd idillje. Áttetsző, finom, pasztell bársonyosságú ennek az idillnek a koloritja. De hirtelen rásüt a nap a vasárnapos képre, a régi nap, amely felhők szürke függönye mögül bukkan elő. A halk idill verőfénye mögött ott settenkedik a múlt. Az arakoszorúból egy szál virág a temető magányos sírjának száraz koszorújára hull, s holt szerelem titkolt emlékét szenteli meg egy szomorú lány a testvéri szeretet titkolhatatlan örömkönnyűivel.

Ez a szelíd idilli hang azonban ritkaságszámba megy Szirmai kötetében. Ha csend és mozdulatlanság üli is meg olykor a képeket, ez a legritkábban a béke csendje. Inkább kimerültségében elült csatazaj, kilátástalanságba rokkant eldermedés, jövőt nem váró letargia hallgatása, vagy az a kiáltó kietlen némaság, amely a halál pecsétjét fagyasztja hangra, mozdulatra. Mesteri szonátája ennek a némaságnak a pusztai agónia döbbenetes meselátomása, a Nagy Csend vízióinak második darabja, a Dzin-dzin, don-don, gau-gau. Az Ezeregyéj legszebb regéjét juttatta eszembe, a minden földi hiúság múlását szimbolizáló magányos oszlopról, amely halálos magányosságban áll a végtelen homoktenger közepén a kísértet látogatta sivatagban.

De a legtöbbször drámai feszültség vihara lóg a levegőben. Az indulatok a romantika nyugtalan clairobscurjével robajlanak egymás felé. Egy-egy novella, mint a Medekné, valóságos ballada, megrázó borzongató [579] dal. tömörre fogva, szaggatott, félig mondott szavak sejtelmes képfoszlányok, kísértő káprázatok lihegő drámaiságával.

Szirmai novelláinak kivételes művészi értéke éppen abban rejlik, hogy túllendülnek a széppróza határmezsgyéin, Prózában írt, epikus költemények. A hétköznapok szürke realitása is ott jár nála az irreális testetlenség közelében. Az író nem épít választófalat az anyagi és az árnyvilág közé. Nem tudni, hol mosódik egymásba az árnyékká ködlő pozitívumok és testekké tömörödő fantazmagóriák birodalma. A felzaklatott idegek rémlátó remegésében imaginárius fények foszforeszkálnak, delejes áramuk átvilágít az anyag fekete lelkén, és eleven húst pólyáz a képzelet láthatatlan vázaira. A részletekben aprólékos gonddal vigyáz a szerző a legszigorúbb realitásra, de a végső kicsengések, mint mágikus szökőkút határtalanba porló vízrózsája, magasan a realitás fölé ívelnek. A szürrealitás meghökkentő szcenáriumain játszanak, mint valami bűvös színpadon, amelynek világítási effektusai megfoghatatlan fényforrásokból fakadnak.

Különösen áll ez a Holló című novellára. Ez Szirmai novellái közt is egészen kivételes helyet foglal el. Műfajilag szinte meghatározatlan. Prózában írt költemény. Lélegzetelállító, szédületes szárnyalás szimfóniája kietlen égmezőkön, száguldás zizzenő nyílvesszőként, szikrázó örvénylő magasságokban, zuhanás éjtitkú, gonosz mágnesével lehúzó mélybe. Imbolygó kavargása a fénynek és árnynak, ködfátylas játéka a páráknak és selymes gőzöknek, sustorgó szelek testetlen sodrának. Nem történik itt semmi: csak szárnyak suhannak szüntelen, csak könnyed légies képek, egyre változó látomások, elvillanó tájvíziók végtelen sora torlódik egymásra. Mint valami repülőszőnyeg roppant igézete, szállnak a fekete hollószárnyak véget nem érő rohanás fájó, letargikus odisszeájában.

Szirmai aligha ismeri azt a fiatal francia költőt, akit a Holló olvasása után sokban egészen közeli rokonának éreztem. Georges Limbour ez a hazájában is alig ismert ifjú tehetség. Ritkaságszámba megy, szinte ünnepi alkalom találkozni vele, mert neve nem hever szanaszét a divatos avantgárd revükben. Mindössze egy kötetéről tudok (L'illustre cheval blanc). Ebben olvastam azt a különös szépségű, döbbenetesen furcsa történetet, amelyet a Holló az emlékembe idézett. Valahol a Vörös-tenger partján, tropikus sivatag kietlenségében, akasztott [580] ember lázas víziójaként játszódik le, titokzatos mondati homály ölén, szerelmes földi asszonytó1 született sólymoknak találkozása s elindulása az éjszaka árnyaiból a fényteli hajnal harsanó lobogása felé, amely felbíborló lángolásával mégis az örök enyészet, a sivatagarcú halált takarja.

Csupa vizuális mámor, képek káprázatába való részegülés és mégis csupa zeneiség, az ellentétek különös kontrapunktjaival csipkézett színes hangzivatar ez a költemény, akár Szirmai Károlyé, aki nem véletlenül ajánlotta a Hollót éppen Bartók Bélának.

Limbour azonban csak kevés kiválasztottnak ír. Elkényeztetett irodalmi ízlésnek készít ravaszul fűszerezett ínyesfalatokat. Szirmai írásművészetének éppen abban látom nagy átfogóerejét, hogy amikor kielégíti a legkényesebb, legkritikusabb irodalmi igényeket is, nem maradhat hatástalan az átlagolvasók széles rétegeire sem. Mert Szirmai novellái nemcsak magas művészi színvonalúak, hanem mélyen és őszintén emberiek is. [581]
A koma átka

Janko M. Veselinović 
A falusiak éppen úgy rövidítik meg a hosszú téli estéket, mint a városiak. Vagy a kazán körül csoportosulnak néhányan – amelyet tréfálódzva „lelkésznek” neveznek –, és itt „gyónnak”, avagy összejönnek valamelyiknél, és itt isznak, guzla mellett dalolnak, beszélgetnek és mesélnek.

Én is részt vettem egy ilyen tereferén. Elegen voltak. Ittunk, énekeltünk és telebeszéltük egymást. Egyesek a társaságból megkértek valami Draganović Ranko bácsit, hogy meséljen nekünk valamit. Megsodorta bajuszát, felhajtott egy pohár bort, nagyokat szippantott csibukjából és elkezdett mesélni.

I

Az egész faluban nincs öregebb ember nálam. Íme, akik itt vagyunk, valamennyiőtökről tudom, hogy mikor született… Sokra emlékszem! Emlékszem arra az időre, mikor még nem állt ez a mi templomunk, hanem egy öreg volt ott a temetőben, emlékszem mikor Ravnjába „törtek” akkor nyolc éves voltam, emlékszem mikor Milošt knézzé választották, mikor letaszították, mikor visszatért… Sokra emlékszem!… Emlékszem arra az időre, mikor a törökök erre jártak, mikor a barátok faluról falura mentek, gyóntattak, szidták az asszonyokat, mert azok nem szedték le nekik a füstölt sódarokat – ezért a törököknél is jobban gyűlöltem őket.

Úgy emlékszem arra az időre, mintha ma történt volna, mikor a kapitányok a járásokban bíráskodni kezdtek, és mikor bírókat kezdtek állítani a falvakba. Azelőtt nem ismertél kapitányt, hanem a falu, amúgy „falusiasan” egyet kikiált a bírónak, átnyújtja neki a botot. És ez ettől kezdve bíráskodik, amíg a becsületében tart. Amint hazudozni kezd – mi ledobjuk, és másikat ültetünk helyébe. Így volt ez a régieknél. [582] 

Bíró lett egyszer az én szomszédom Puretić Stanojlo. Az a gazdagság és az a nagy házközösség, amiben ő élt, ma már nincs! Ott volt ő, a gazda, mellette négy öccse, két unokaöccse, aztán két nőtlen unokaöccse, három felserdült lány, az asszonyok, gyerekek… teli ház. Fél falura terjedő vagyon. Itt vannak a szántók, a legelők és erdők. A szántókon lengedezik: a kalász, vagy a termő kukorica, a legelőkön ménesek, gulyák, nyájak és kondák legelnek.

Stanojlo magas, gyertyaegyenes, megtermett és erős ember volt. Csak a két erős karját kellett látnia az embernek, hogy elhordja az irháját. Már túl volt az ötvenen, őszes volt… Furcsa természetű. Amit mondott, azt meg nem hazudtolta volna, még akkor sem, ha a fejébe kerül is! Senkire sem hallgatott, mindent a maga esze után tett. Az eszén senki sem járhatott túl, sem otthon, sem a községházán, mert akkor megharagszik és tör-zúz mindennel, ami a kezébe akad. Rendesen ostorral járt, és ha megharagudott, avval csépelte azt, akit ért.

Olyan gazda nem volt több a világon! Annyian voltak körülötte, felnőttek és gyerekek, valamennyien jók, mint az angyalok! Reggel, amint fölkel – de korán ám – elkiáltja magát: – Milsav!…
Legidősebb öccse előjön, mire elrendeli a munkát, és azután mindenki megy a dolgára. Itt nem volt szabad tévedni!… Akkor megmosakodik, néhányszor keresztet vet, fölmegy a góréba, az abrakos tarisznyába kukoricát rak, majd leül és lemorzsolja azt, aztán elmegy és megeteti a kis malacokat. Ez volt az ő legkedvesebb munkája. Mikor visszatért, odakiált az ángyának, aki őt szolgálja. (Ez rendesen a legfiatalabb az asszonyok között), az vizet hoz, és önt neki. Kézmosás után kihozza a reggelit, ha nem böjtöl, akkor száraz húst vagy szalonnát, böjt idején pedig babot. De akár böjt van akár nincs, mindig ott van a tálacskán a hófehér pogácsa, amely úgy hajlik a kés alatt, mint a bőröv. Fogja a csutoráját, keresztet vet, Istenhez és védszentjéhez fohászkodik és felhajtja… Aztán reggelizik. Mikor elverte éhségét, az ángya félretolja a kis asztalt, és bort hoz neki. Előveszi hosszú csibukját, dohányzacskó után nyúl, melyet hólyagból csinált és megtömi pipáját, az ángya parazsat hoz, ő pedig füstölni kezd.

Ha a házába lépsz, úgy fogadnak, mint egy püspököt. Uram bocsáss! Nem tudsz hová lenni a bámulattól, ahogy sürögnek, forognak. Stanojlo szokása szerint csak hall[583]gat és pipál, ha valami kívánsága akad – köhint néhányat… Repülnek az ángyak, mintha szárnyuk nőtt volna. Szemükkel fürkészik, hogy mit akar, mert Stanojlo nem beszél. De nekem, neked csak mondanod kell, hogy mit kívánsz, és rögtön előtted terem… Például „forralt” pálinkát szeretnél inni, neked csak mondanod kell, mert Stanojlo házában kérhetsz:

– Hozzál csak gyerek egy „forraltat”…
Abban a pillanatban előtted van!… Oly gyorsan, mintha almaként keblében tartotta volna az asszony! Íme, ilyen volt Stanojlo a saját házában…
És a faluban? A faluban éppen olyan dühös volt, mint otthon. Azelőtt nem volt ilyen a községháza, mint ma, elég volt egy lombos fa vagy a bíró háza előtt, vagy a falu közepén. Rendesen itt osztott a bíró igazságot a peres felek között, akik panaszra jöttek. Nálunk is volt ott a keresztnél egy fa, ma már nem áll.

Stanojlo kimegy a kereszthez (az útkereszteződéshez, hova a nagy keresztet szokták állítani). Az emberek, akik pereskednek, vagy panaszkodnak, eléje állnak és köszönnek, üdvözlik egymást, és akkor elkezdődik a panaszkodás.

Stanojlo szépen meghallgat mindenkit, és csak azt mondja: ,,Ez és ez, így és így legyen”! És ezzel vége.

Ha össze kell, hogy jöjjünk, akár valami megbeszélés, vagy kuluk miatt, Stanojlo ezt mindjárt – egy nappal előbb – meghagyja a kisbírónak, a félszemű Veljkónak, mire ez kidobolja. Úgy nekieresztette, hogy az egész faluban hallatszott!… Csak próbálj akkor nem eljönni, és magad megmakacsolni. Hiába védted volna magad, hogy nem hallottad, Stanojlo csak rád néz és levág:

– Huszonötöt, Veljko!… Kinek, annak!… Ő azt mondja, hogy nem hallott téged.

Esdekelj, komázd, nevezd testvérednek, hordj össze eget-földet, mindhiába. Amit Stanojlo mondott, annak meg kell történnie, még ha az Istennel is kerül szembe. Veljko rád veti magát, mint egy kígyó, aztán jól vakaródzol és később mindig hallod, ha Veljko kiabál.

Mikor adót szed, azt felrója, így aztán név szerint tudja, hogy ki, mikor és mennyit adott. De ebben is heves volt. Csak ennyit mondott: „Mához egy hétre kezeim között legyen az adó…”
Erre megnyergelte a szürkéjét, kezébe vette átkozott ostorát, és aki nem fizetett, azt elverte, mint a [584] kétfenekű dobot… Meg kellett lennie, még ha minden rá is ment… Az öregebbek ezt szerették, és dicsérték Stanojlót úton-útfélen.

– Ő érti… Úgy kell bíráskodni: ő nem gyötri sokáig áldozatát, hogy te ilyen, meg olyan, ő csak belevág, és füstölög minden! Többé nincs ötölés-hatolás, amit Stanojlo mond, annak meg kell lennie, mint a mindennapi kenyérnek, ha jól akarsz lakni… Hiába, ilyen bírója nincs más falunak.

 A fiatalabbak nem szerették ennyire Stanojlót. Azért nem tetszett nekik, mert nagyon önkényeskedő volt, akár igaza volt, akár nem. De nem mertek vele kikezdeni, az idősebbek miatt.

No és Stanojlo?… Ő viselte hivatalát szokása szerint. El sem tudta képzelni, hogy akadhat valaki, aki ellenkezni mer vele. És mégis akadt.

II

Ez az ő komája volt, Sokočić Srećko.

Elég alacsony, ősz, piros arcú, fogatlan, rátarti kis öreg, ez volt Srećko, vagy ahogy mi őt a faluban hívtuk, Srećko bácsi!… Isten nyugosztalja!… Jókedvű bácsi volt. Nem tudott anélkül beszélgetni az emberrel, hogy ne sürögjön-forogjon, mint a csík, és ne verdesse a földet a botjával. Ha látja, hogy hallgatják és igazat adnak neki, szinte nem találja örömében helyét, annyira tetszett ez neki, mintha Isten tudja, hogy mit kapott volna…
A faluban sokat jelentett Srećko bácsi. Ha bármilyen fontos ügyben kellett tanácskozni, mindjárt Srećko bácsiért küldtek, ő pedig örömest jött rögtön, mert hízelgett neki, hogy az okos emberek az ő tanácsa nélkül semmit sem akarnak tenni. Minden dologról sokat csevegett volna, és ezt vagy azt tanácsolta volna…
Eközben soha el nem árulta volna, hogy ez tetszik neki, sőt mi több, haragszik, hányja-veti magát, mindenkinek arról beszél, hogy folyton hívogatják, abba kell hagynia a munkáját, hogy a bírókkal rendbe hozza a dolgokat – de utóvégre ő ezt a község iránti szeretetből teszi. De mi észrevesszük, hogy milyen kedves ez neki, holott ő azt gondolja, hogy lármájával sikerült ellepleznie örömét előttünk, kik, midőn hátat fordít, jóízűen mosolygunk rajta.

Egyszer, nem tudom miért, összeszólalkozott komájával, Stanojlo bíróval. Stanojlo mondott valamit, [585] Srećko bácsi pedig ezt nem helyeselte, hanem rögtön elkezdte bizonygatni, hogy az semmiféleképen sem jó. Stanojlo, aki hozzá volt szokva, hogy mindig neki adtak igazat, alig bírta elviselni a nép előtt, és attól a perctől kezdve úgy meggyűlölte Srećko komát, csak az alkalmas pillanatra várt, hogy visszafizesse neki a rajta esett szégyent.

Srećko bácsi pedig Stanojlo ellen kezdett suttogni, „önkényeskedőnek” nevezvén őt. Amikor csak emberek közé került, Stanojlóra fordult a beszéd. A fiatalság nagyon szeretett Srećko bácsival beszélgetni.

Stanojlo ezt megneszelte. Mintha elveszítette volna a fejét, mikor erről értesült. „Ugyan, majd ő maga mer ellenem jönni!… A többiek hallgatnának, és csak ő merne rágalmazni? Erre rögtön rá fog fizetni!” – így gondolkodott Stanojlo. És már repült volna, hogy kimondja ítéletét: huszonötöt, Veljko!… De mégiscsak visszatartotta magát, így tűnődvén magában: „Mit tegyek vele? Öregember, és végre, végre… is komám… ki merne ilyet?”

Múltak a napok. Az emberek végezték munkájukat. Srećko bácsi mintha megbékélt volna, de azért mégis csak suttogott Stanojlo ellen. Stanojlo pedig csak az alkalomra várt, hogy mindezért megbosszulhassa magát. Ez az idő is elérkezett.

Mária mennybemenetele napja volt. Az emberek rendesen nem dolgoztak ezen a napon, hanem a kereszt köré gyűltek, és ott beszélgettek. Itt volt Stanojlo is meg Srećko is és más becsületes gazdák. Ültek és mesélgettek.

– Hát az meg ki? – mondja Jovo bácsi.

– Mirko – mondja Srećko bácsi, tenyerét szeme fölé téve.

– Miféle Mirko? Tán Stojić?

– Igen, ő az.

– Miért siet annyira?

– Biz' Isten nem tudom – mondja Srećko bácsi.

Abban a percben Mirko odaért.

– Adjon Isten!

– Hozott Isten!

– Hát ti mit csináltok?

– Amint látod, üldögélünk.

– Hát te, miben izzadtál így ki? – kérdezi őt Srećko bácsi.

– Hát, téged kereslek.

– Engem? [586]

– Igen. A te settenkedő gyerekeid beeresztették ökreidet a kukoricásomba, és az egészet tönkretették.

– Az nem lehet!…
– Jöjj, nézd meg.

– Ugyan, hogy ereszthették?

– Hát hogyan! Mondtam neked, hogy a palánkod az én szántóföldem mellett eldűlt, és hogy húzz egy árkot. Hála Istennek tudod, hogy a vörös ökröd „falánk”.

– Én, én… Én pedig mondtam a gyerekeknek, hogy őrizzék, és lám mégis beeresztették… Aztán mondd, sok a kár?…
– Biz' Isten sok!…
Stanojlo szemei fölragyogtak.

– Veljko! – kiáltotta ő.

A félszemű Veljko ott termett.

– Kikiáltottad–e, hogy az emberek őrizzék a jószágot, hogy a tilosba ne menjen?

– Igen, bizony! – mondja Veljko.

– Megmondtad-e, hogy mindenkit meg fogok büntetni, aki be fogja ereszteni jószágát más szántójára?

– Igen.

– Hát, Srećko komám? – mondja Stanojlo, alig tudván örömét leplezni, hogy így horogra került.

– Hát… komám… Én megmondtam az enyéimnek, és… hát… Nézd csak… Beeresztették…
– Milyen családfő vagy te, ha a te fiatalságod nem hallgat rád?
– Hallgatnak ők, komám… de… lám, látod… Gyerekek, eljátszadoztak… Hát… Ami kár lesz, azt meg fogom fizetni… Megfizetem… Én nem fogom letagadni…
– Tudom én, hogy te meg fogod fizetni! Meg is kell fizetned,  csak nem fogom én! De miért kell ennek előfordulni?

– Hát… többé nem fog.

– Többé nem is szabad! De hallottad-e te, mikor Veljko azt kiabálta, hogy mindenki meg lesz büntetve, aki a tilosba ereszti a jószágot?

– Hallottam.

– És nem követted… mi?

– Hát… Gyerekek…
– Veljko, készítsd elő!…
– Mi, komám… Mi? – kiáltotta Srećko bácsi fölugorva, mint akit leforráztak.

– Mit?… Huszonötöt!… Itt van mit! [587]

Stanojlo szörnyű volt! Nagy szemöldökei szemeire borultak, és a két szeme ragyogott, mint két csillag. Srećko bácsi ránézett, ránézett… és megremegett az inge?

– Kinek huszonötöt?

– Neked!  – mondta alig hallhatóan Stanojlo.

– Nekem?

– Neked!

– Hát ennek az ősz hajnak? – mondta Srećko bácsi, levevén a sapkáját és megfogván egy maroknyit ősz hajából.

– Igen!

– A komának, aki a karjain tartott?

– A komámnak is, az apámnak is és Istennek… és… mindenkinek, aki nem fogad szót!… Lefeküdni!

– Én meg fogom fizetni – mondta Srećko bácsi.

– Feküdj! – mondta Stanojlo
– Le?

– Le!

– Nem fogok!

Fölcsillantak a kis szemecskéi, és előrántotta a kését. Körülnézett és elkiáltotta:

– Aki közelít… halott! Stanojlo komám, minden botért egy dukátot fizetek. Látod ezt az ősz hajat… nézd!… Megfehéredtem, és nem kaptam soha egy botütést sem. És… te akarsz rám huszonötöt veretni!

– Én akarok! Veljko, fogd!

Veljko odafutott, Srećko bácsi kezére ütött a bottal úgy, hogy a kés kiesett. Veljko megszorította a karját. Az emberek fölugráltak.

– Mit akarsz, Stanojlo? – kiáltotta János bácsi.

Stanojlo megragadta a botot, Jánosra ugrott és elkiáltotta:

– Mindenki vissza!… Veljko, a deresre vele!

Az emberek visszahúzódtak. Senki se mert Stanojlóra nézni, de hiába is lenne itt minden erőfeszítés. Mindenki elhallgatott. Úgy tűnik az embernek, mintha a szívek dobogását is hallaná… Stanojlo remegett az örömtől.

– Ne menj a komád és szent János ellen! – kiáltotta Srećko bácsi, mikor ahhoz a szerencsétlen deszkához vezették, amelyet deresnek hívnak.

– Nem is akarok a koma ellen – mondta ő majdnem nyugodt hangon, s levette a sapkáját és a földre tette maga elé. [588]
– Itt a komaság a sapkában!

– Komám, hadd fizessek…
– Most fogsz te majd fizetni!

Az emberek elfordították a fejüket, és az erdő felé néztek. Veljko megragadta Srećko bácsit, aki utóbb már könyörgött is – leterítette a deresre és kézhez, lábhoz és háthoz szabott vassal odakapcsolta testét a deszkához. Elment botot választani. Srećko bácsi újra könyörgött, mire Stanojlo összevonta szemöldökét, s csak néha-néha mondta:

 – A komaság a sapkában van!

 Az egyszemű Veljko elhajította a széttöredezett botot, és lekapcsolta a bácsit a deresről. Srećko bácsi hallgatott fekve, mintha élet sem volna benne. Veljko letolta a deszkáról a földre. A bácsi felugrott; véres, könnyes szemekkel végignézett az egybegyűlt népen, rávetette tekintetét Stanojlóra, aki ki akart ez elől térni, és Veljkóra, aki Stanojlo mellett állt, csendesen vakarván fejét, és aztán lesütötte szemeit… Néhány percig hallgatott, így, lehajtott fejjel; nagyokat lélegzett, kezeit lógatta… Egyszerre megeredtek a könnyei és elkezdett zokogni. Mindkét kezével a szeméhez kapott, a keresztig ment és rátámaszkodott… Ekkor felvetette fejét, végignézett az egybegyűlt népen és köpött egyet:

– Szégyelljétek magatokat!… Hát ilyesmi megtörténhet előttetek!… Igen… ti nem vagytok emberek!

Levette a sapkáját, keresztet vetett és megcsókolván a keresztet, ezt kiáltotta:

– Mindenható Isten, halld a te férged hangját! És hallgasd meg az ő imáját!…
Ránézett Stanojlóra, az megremegett.

– Adja Isten komám, hogy sok nyomorúság érjen életedben!… Derűd forduljon borúra!!! Vesszen ki a magod, és te hős, ne tudd addig kilehelni lelkedet, míg előttem térdre nem esel bocsánatot kérve!… Azt mondod, hogy a komaság a sapkában van, íme, te azt megtagadtad… Én is megtagadom, nem vagyunk többé komák!…
Ezt mondván, ledobta a sapkáját – melyet kezében tartott – lábai elé és összetaposta. Azután keresztülment a tömegen és egyenesen hazatért. A szellő játszadozott hófehér fürtjeivel, a nép pedig utána meredt reszketve a félelemtől. [589]

III

Néhány percig tartott a síri csend. Sehol egy szó. Az emberek csak nézték egymást a csodálkozástól, és mintha a szemükkel beszélgettek volna. Egyszerre csak halk moraj kezdődött, amely egyre nőtt. Már ki lehetett venni János bácsi hangját:

– Emberek, testvérek, mi volt ez?

– Szerencsétlenség! – kiáltották egyesek.

– Gyalázat… – mondották mások.

– Botrány!… – ordították a többiek.

– Hát ő… így?

– És még nem veszejti el az Isten!

– Még a mennykő sem csap bele!

– Egy öreget így elverni!

– Még hozzá a komáját, aki a karjain tartotta!

– Ha ő a komáját nem becsüli, akkor az Istent sem becsüli!

– És ő a mi bírónk? – mondja János bácsi.

– El kell csapni – mondta a nép felháborodva.

– Add János bácsinak!

– Igen! Jánosnak add a botot! – kiabáltak az öregek. Stanojlo megkövülten állt. Ő nem hallotta a nép kiáltását, hanem hosszan nézett Srećko bácsi után. Szemét sem rebbentette, azok megmerevedtek és megüvegesedtek, mint a halotté…
– Stanojlo!

– No?

– A nép nem kíván többé bírónak, add ide a botot!

Ránézett János bácsira úgy, hogy az néhány lépést hátrált.

– A nép nem kíván bíróul – mondta szinte fulladozva János bácsi.

– Nem akar?

– Nem akar… Nem akarunk!… Add ide a botot! Te nem vagy többé bíró! – kiáltotta a nép.

Stanojlo hallgatott… Ekkor előlépett Đulobrk Ivo. Hatalmas termetű, erős ember volt. Kirántotta a kezéből a botot, és odakiáltotta:

– Népem, testvérek!… Itt a bot, kinek adjam?

– Jánosnak, János bácsinak – kiáltotta a nép.

Ivko Jánosnak nyújtotta a botot. János átvette. Stanojlo leeresztett kezekkel hallgatott.

– Testvérek, ti megválasztottatok? – kérdezte János bácsi.

– Igen, János!… Igen, János bácsi!… [590]

– De testvérek, én is heves ember vagyok.

– De nem vagy lelketlen – kiáltotta a nép.

– Te gondolsz az Istenre is, meg a lélekre is.

– Hát… ti ismertek.

– Igen, ismerünk!

– De testvérek, én engedelmességet követelek!

– Engedelmeskedni fogunk!

– Én pedig egyetértésben fogok veletek dolgozni.
 – Úgy, úgy!

Így, néhány perc alatt kicserélték a bírót. A félszemű Veljko rögtön János bácsi elé állt.

– Mit akarsz? – kérdezte ő.

– Hát, te vagy a bíró.

– És Stanojlo?

– Ő, többé nem az.

– Hát aztán milyen kisbíró leszel te nálam? Mondd? Rávernél te Stanojlóra huszonötöt?

– Ha te megparancsolnád – mondta Veljko. Stanojlo csak hallgatott. Stanojlo mintha semmit sem hallott volna abból, amit körülötte mondtak, mintha semmi köze sem lett volna ehhez a beszélgetéshez. A kereszthez támaszkodva, lecsüngő kezekkel, borongó tekintettel azon gondolkodott, ami az előbb történt. Látszott rajta, hogy bántotta tette. Arcáról csorgott a verejték. Ő egyszer sem mozdította a karját, vagy kabátujját, hogy letörölje, de az most eszébe sem jutott. Végre körültekintett. A körülállók valamennyien bosszús tekintettel néztek rá.

Megértette a körülményeket, amelyekbe került. Ennyi nép között: egyedül áll. Nem volt közöttük egyetlen megértő szív sem, ami nagyon fájt neki. Ezt nehéz lélegzése is elárulta. Tehetetlen a parancsolásra, mert nem hallgatnak rá. Képtelen arra, hogy másokat megindítson, mert ő maga sem volt könyörületes. Mivel nem volt elég lelkiereje, nyomorúságos lelkülete mellett, hogy még azokat a gyűlölettel villogó tekinteteket is elviselje el kellett távoznia.

Elmozdult a kereszttől. A föld mintha mozgott volna a lábai alatt: elkezdett tántorogni. Ugyanazok az emberek, akik az előbb még árnyékától is rettegtek, most még csak feléje se néztek. Đulobrk oda is kurjantott neki, néhányan pedig jelentősen köhögtek.

Tántorogva eljutott a keresztútig és megállt. Tovább állt volna itt, de belül valami hajtotta, hogy odébb menjen ettől a világtól, ezektől az emberektől… [591]

Végigment az egész utcán. Néhány kutya könyörületből feléje vakkantott. Kiment a mezőre és rohant, mint a szél a tarlón át, a kazlak és kalangyák mellett.

Mit tettél szegény pára!… Az én átkozott eszem! Az én átkozott természetem… a mai reggel, a mai nap… Mi lelt engem?… Én elverjem a komámat, aki keresztelt!… A koma előbbrevaló az atyánál!… Ő megátkozott!… Hogy is mondta ?… „Derűd forduljon borúra!… Vesszen ki a magod!…” A koma megátkozhat, az ő átka előbb fog, mint az apáé vagy az anyáé!… Amire a koma átka hull, az nem fordul többé jóra!… És íme, ott van az én Radojém, az én szemem világa! Ő az én örömöm, az én vidámságom és szerencsém – az én mindenem… „Derűd forduljon borúra!… Vesszen ki a magod!…”

Megrázkódott… Valami hideg borzongás futott rajta végig tetőtől talpig, térdei összeütődtek, és mint egy szikla leroskadt.

Oh, Istenem! Teremtőm! Könyörgöm: őrizd meg Uram egyetlenemet, az én egyetlen örömömet, házamat, szerencsémet… Az én Radojémat… Ölj meg engem… engem, én vagyok a hibás!… Oh föld, miért nem nyílsz meg? Üss agyon villámmal uram!… Üsd a szerencsétlent, aki komájára emelte a kezét!… Radojém… az én gyermekem… még fiatal, éretlen! Könyörgöm! Ő… …ő… rizd… meg!…
Ekkor elfojtotta szavait a zokogás. Arccal a földre hullt és fejét karjaira hajtotta. Könnyek árja omlott a szemeiből…
Ezek voltak az első könnyei gyermekkora óta.

Boldog az, akinek a szemeiből könnyek fakadhatnak! A beteg szívnek ez a könny az, ami a sebnek az orvosság. Elhordja a fájdalmat, mint a vihar a szalmát…
Fölemelkedett. Kissé nyugodtabb volt, de a félelem újra el-elfogta. Lassan elindult magában gondolkodva: „Mit tegyek? Ki kell a komával békülni, de hogyan? Ki említse ezt neki? Én? Nem bírom… Hogy lépjek a szemei elé?… Hogy mernék rátekinteni. Kérjem az embereket, hogy békítsenek ki bennünket? Senki sem fogja ezt megtenni!… Az egész világ gyűlöl, és én is gyűlölöm magamat. De nekem ezt még előbb el kell intéznem, mielőtt még utolér az átok… De íme, nincs senki, aki segíthetne! És én, ha el is mennék, nem bírnék semmit sem… elvégezni… Magamat nem féltem, nekem nem árthat… akár a halál is érhet, éppen jól jönne!… De Radoje!… Ha őt érné utol?” [592]
Újra elkeseredés vett rajta erőt. Erővel menekült ezektől a gondolatoktól. Valami másra kezdett gondolni, de csak újra visszatért előbbi gondolataihoz. Ezeket nem bírta kiverni a fejéből: „Derűd forduljon borúra!… Vesszen ki a magod!”

A nap már lenyugvóban volt, mikor visszatért a faluba. Az esti szellő elvette a nappali meleg hevét; az asszonyok a kapukban álltak és beszélgettek; a gyermekek játszadoztak a kocsiúton, port gyűjtve apró halmokba.

Az esetnek már híre ment az egész faluban, és akinek helyén volt a nyelve, az Stanojlóról és Srećko bácsiról beszélt. Főleg az asszonyok, mert amíg ők mindent meg nem hánytak hegyiről-tövire, addig nincs békesség a faluban.

– Hallod-e, testvér, hogy mi történt ma a keresztnél szegény Srećko barátunkkal? – mondogatta az egyik.

– Ah, én szegény, hallottam abban a percben!

– Üssön bele a mennykő! Hogy ezt meg merte tenni, mégpedig a komával!…
– Te talán jobbat reméltél?… Az kegyetlen! Megmondtam én ezt már akkor is az enyémnek, mikor megválasztották.

– Mondják, hogy elátkozta.

– Elátkozta, el bizony! Nem használ neki még az sem, ha kolostorba megy is, és száz baráttal akarja leimádkoztatni!

– Azt is mesélik, hogy megszegte a komaságot, és hogy lemondott róla.

– Hát mit is gondolsz! Miért ne mondott volna le egy ilyen kegyetlenről? Istenemre, még nem láttam ilyen „nagy természetű” embert!

– Hallgass, szerencsétlen!… Itt jön!

Lehajtott fejjel, meggörnyedve lépegetett. Ment az útján.

– Fuss, itt a bíró! – mondta az egyik gyerek.

A gyerekek megfordultak, egyik közülük, a legnagyobb azt mondta:

– Bíró? Nem bíró bizony ő. Apám azt mondta, hogy semmi sem…
Nem szólván egy szót sem elment mellettük, és hazatért. [593]

IV

Ha a villám ütött volna a Puretić házba, nem okozott volna az sem nagyobb zavart, mint az a hír, hogy Stanojlo elverette Srećko bácsit. Az emberek sürögtek-forogtak, s csak búgtak; az asszonyok maguk köré gyűjtötték a gyerekeket, mint ahogy a kotlós maga köré gyűjtötte a csirkéket, és simogatták őket és csókolgatták. Mindegyik a magáét nézte könnyes szemekkel, mert tudta nagyon jól, hogy a gyerekeket legelőbb éri az átok. Stanojlo öccsei egymás közt arról beszélgettek, hogy az átok ellen egyedüli megváltás, ha felosztják a vagyont.

– Nem fogunk többé egy tálból enni, ha bele is pusztulok! – mondogatta Milisav.

– Eh, jobb elpusztulni, mint azt látni, hogy hogyan halnak el a fiatalok! – mondja Péter.

– Mondtam én neki, hogy ne fogadja el ezt az átkozott bíróságot, de akkor ő rám förmedt, hogy menjek a dolgomra, – mondja Kuzman.

– Ki mint vet, úgy arat! – mondja György.

– Na, megállapodtunk-e abban, hogy osztozkodunk? – kérdezte Milisav.

– Megállapodtunk.

– Ki fogja ezt neki megmondani? – kérdezte Péter.

– Én – mondja Milisav.

– Mit tett ez az ember magával és velünk! – mondja Kuzman.

– De túl is hajtotta a dolgot, öcsém – vélekedett György.

– Én már az elején megmondtam, hogy ő nem bírónak való – toldotta a szót Milisav.

– Megmondtad!… Aztán mit használt? Annyit, mint nekem – mondta Kuzman.

– Hol lehet már?

– Nem tudom.

– A keresztnél maradt?

– Nem; azt mondják, hogy a kertek alatt jár.

– És nem bíró többé?

– Nem, most János bácsi a bíró.

– Már sötétedik. Mért nincs már itt?

Ebben a percben csikordult az ajtó. Mind odanéztek. Meggörnyedten jött. Köszönés nélkül elment mellettük, és belépett a házba. Mind hallgattak, mint a leforrázottak. Várták, hogy kijön, de ő nem jött ki. [594]

Ezen az éjszakán nem aludt senki. Az asszonyok csak sóhajtottak, az emberek pedig pipázva hallgattak. Elmúlt az éj is, és már majdnem megvirradt. Milisav várta, hogy szokás szerint hívni fogja, és elrendeli majd a munkát. Várt, várt, de hiába. Utoljára maga ment be a szobájába. Ő a lócán ült, kezébe temetvén fejét, és hallgatott. Felesége, Stepanija a kályhánál állt… Mikor Milisav kinyitotta az ajtót, ő nem emelte fel fejét. Milisav köhintett. De ő még mindig mozdulatlanul üldögélt.

– Stanojlo!– szólította Milisav.

– No? – kérdezte felemelvén fejét.

Milisav ránézett. Szemei véresek voltak, arca kissé ráncosabb és haja fehérebb.

– Jöjj ide.

– Mit akarsz velem?

– Beszélnivalónk van veled.

– És mi? – mondta ő lesújtó tekintettel. Milisav, mintha torkon ragadták volna, úgy elakadt.

– Hívjam őket is?…
– Hát, hívd őket! – mondta Stanojlo. Milisav kiment. Nemsokára mind a négyen bejöttek. Stanojlo fölállt, Stepanijának azt mondta, hogy menjen ki. Mikor magukra maradtak, rekedten kérdezte őket:

– Mit akartok?

– Osztozkodni akarunk! – mondta Milisav.

– Osztozkodni?

– Igen, osztozkodni! – kiáltották mind a négyen.

– Én valami mást akartam mondani.

– Mit? – kérdezték ők.

– Hogy menjetek el a komához…
– Ő többé nem kománk. Mondják az emberek, hogy lemondott a komaságról. Igaz?

– Igen… de… izé… hogy megkérjétek.
– És te?

– Én nem merem.

– Hát hogy merjük mi?

– Merjetek… kérjétek… Ő meg fog bocsátani… Mit szólsz hozzá, Milisav…
– Én nem merek.

– Mi sem – mondták a többiek –, jobb ha osztozkodunk.

– De én kérlek benneteket! [595]

– Nem merünk!

– Osztozkodni akarunk – mondta György.

– Hogyne, csak a részünket.

– Nekem semmi sem kell.

– Neked nem kell, de Radojénak? – mondta Kuzman.

Lehajtotta a fejét és mondta:

– Hagyjatok neki annyit, amennyit akartok.

– De mi úgy gondoljuk, hogy szépen…
– Ez szép… Menjetek és beszéljétek meg vele… ott van Radoje.

Stepanija, mint az eszeveszett berohant a szobába és elkezdett zokogni.

– Mi az? – kérdezték tőle.

– Srećko koma meghalt!…
Mintha bomba esett volna közéjük, úgy elnémultak. Stanojlo elsőnek tért magához.

– Meghalt! És mikor? – kérdezte.

– Hajnalban.

Többé a további házközösségről szó sem esett. A ház el volt átkozva, és ki kellett belőle költözködni. A vagyont hamarjába szétosztották. Senki sem akart többet. Stanoje maga maradt Stepanijával és Radojéval.

V.

Stepanija már előbb is betegeskedett, de Srećko bácsi halála ágyba döntötte. Szörnyen megbetegedett. Aki csak látta, azt mondta, hogy nem kel föl többé az ágyból. Stanojlo egészen megnémult. A nép nem törődött vele, minden ember kerülte, de ő sem járt az emberek közé. Amióta Stepanija megbetegedett, Milisav házából jött át egy-egy sógornő hetenként.

Stepanija napról napra betegebb lett. Egy este örökre lehunyta a szemét. Ez az este valamennyire kibékítette a szomszédokat Stanojlóval. Nálunk, amint tudjátok, az a szokás, hogy azokat a hivatalos vendégeket, akiket meghívtunk az öröm napjaiban, meghívjuk a bánatéban is. Eszerint eljöttek a szomszédok, hogy elkísérjék Stepaniját az örök hazába.

Nagyon meglepte őket Stanojlo külseje. Mintha érezte volna, hogy a „koma átka” teljesedésben van. Meg volt győződve, hogy ebben az évben a házából még valaki sírba tér, mert a megholt szemei nyitva vol[596]tak, ez pedig annak a jele, hogy a házbeliek közül még valaki meg fog halni. Lelke olyan volt, mint egy üst, melyben forr a víz. Belső tűz emésztette, és ami az ember belsejében forr, azt az arcán is észre lehet venni.

Mikor a szomszédok meglátták Stanojlót, elkezdték sajnálni. A nép, az a nép… Könnyen elfelejti ma azt, ami tegnap történt. Amit tegnap dicsért, azt ma ócsárolni fogja, és amit tegnap ócsárolt, azt ma magasztalja. Azért is mondják: más nap, más szokás.

– Ej, emberek, nem reméltem volna, hogy egy ember ennyire megváltozzék! – mondta az egyik.

– No, testvér, nem is tudsz te semmit – mondta a másik.

– Most tudom, itt van Stanojlo.

– De lesoványodott! – mondja a harmadik.

– És megbetegedett – toldja a szót az első.

– Na, nézzétek, nem is olyan rossz ember ő – mondta a másik.

– Csak heves.

– Azért is bűnhődik most.

– Hallod, úgy emlékszem, hogy a boldogult Stepanijának nyitva voltak a szemei.

– Talán csak nem?

– Biz' Isten, igen!

– Akkor még egy eltávozik…
– Ez Stanojlo lesz. Ott van ni, már érezni rajta a halotti tor pogácsájának a szagát.

Az öreg Ćiro bácsi tagadólag rázta a fejét, mint aki ezt tagadja.

– No, mi az, bácsi?

– A gyereket féltem!

– Ugyan, a gyerek egészséges, mint a makk.

– Az átok, öcsém! A megboldogult Srećko, ha jól emlékszem, azt mondta: „Vesszen ki a magod!”
– Igen.

– Ej!… – mondta Ćiro bácsi ismét tagadólag rázván a fejét.

– Itt van Stanojlo!

Ő közéjük lépett és megkérdezte tőlük, hogy van-e pálinkájuk a csutorában.

Stepaniját eltemették, Stanojlo megadta neki a végtisztességet: a tort, a harmadnapi, a kétheti, a félévi és az egyéves gyászt. Mikor mindezzel elkészült, elhatározta, hogy megházasítja Radojét. Ideje is volt már. Egy éve múlt már annak, hogy asszony nélkül [597] volt a ház, és ahol a ház asszony nélkül áll, mindannyian tudjuk, hogy az milyen!

De legény is volt ám Radoje a talpán erő és egészség dolgában.

Serkedt már a bajuszkája, és már pelyhedzett az álla is. A legényke már borotválkozni is kezdett. Jó táncos volt, ügyes muzsikus, jó énekes, víg természetű – minden jóra kapható. A lányok, ha ránéztek, megfeledkeztek az átokról, amely nyomta.

Stanojlo rátekintvén, kezdte elfelejteni szenvedéseit. Emberek közé is kezdett járni. Kibékült Srećko bácsi fiaival is, és bizony csak néhány jó embernek kellett volna közbelépnie, hogy a komaságot megújítsák.

Stanojlo leány után nézett és talált is Selićéknél P…-ben. A leány méltó volt a legényhez, és ahogy mondják, úgy hasonlítottak egymáshoz, mint a borostyán levelei.

Stanojlo már hívogatta az embereket a lakodalomba. A csutora föl volt díszítve ezüsthúszas füzérekkel. Jánost is hívta, meg Srećko bácsi fiát is komának, de ez azt mondta, hogy apja halála előtt megesküdtette, hogy ebbe ne menjen bele. Ámde megígérte, hogy el fog jönni a lakodalomba. Stanojlo János bácsit, a bírót választotta komának.

Stanojlo szíve földerült. Öreg lábai megifjultak. Készít, szerez, lót-fut, mit meg nem tesz!

„Hála neked Isten! Adj még annyi időt, hogy őt házasnak lássam, és hogy megérjem azt, mikor füst emelkedik a kéménybő1, és lesz majd valaki, aki az én védszentemet ünnepli! És akkor aztán… akkor haljak meg, mert nagyobb örömet nem fogok megérni!” – így kérte Stanojlo az Istent.

De ima közben fénycsóvaként villant át az agyán… Megreszketett az öreg, idegei elzsibbadtak és minden meggyőződés nélkül rebesgette, szinte akaratlanul e szavakat: „Jó az Isten! Meg fogja hallgatni kérésemet.”

Az előbbi gondolat mégis felülkerekedett. Ámde ő dacolva ismételgette a fenti szavakat. Ezzel akarta kiverni fejéből a gondolatot, amely őt gyötörte…
VI

Eljött az a nap is. Stanojlo korán kelt és hol jókedvűen, hol szomorúan jött-ment az udvaron. Ez a nap egyike volt ama szép őszi napoknak… A lakodalmas násznép gyülekezett. Eljött a koma – öreg bácsika –,[598]a vőfély, Radoje legjobb barátja. – Valamilyen Petrović Krsman fia, kit Simának hívtak, és a többi fölékesített násznép. Az öreg bácsika elhozta a cigányokat. Van itt pikula, cintányér, dob és nagydob is. Nincs itt más, csak harsogás. A násznagy Stanojlóhoz lépett, mikor a vendégek már reggeliztek, és azt mondta:

– Induljunk!

– Gyerünk!… Hát te, Radoje, hová mégy?

– Megyek, hogy hites barátomnak elhozzam a te pisztolyaidat, édesapám.

– Hát menj!

Vidámak, énekelnek. Ha az ember odatekint, negyven válogatott lovas van ott. Durrannak a puskák, énekelnek a lakodalmasok – minden harsog. Stanojlo sírt az örömtől, és bő szárú ingével törülgetve szemeit azt mondta:

– Mi ütött belém, hogy sírni kezdtem?
– Hát az örömtől – mondja a koma.

– Igen, az örömtől!

– Ne ismerj más könnyeket!

– Adja Isten!

Ebben a pillanatban átvillant az agyán újra a koma átka, és hogy elűzze ezt a gondolatot, elkezdett énekelni:

Anyja Marist hegyek közé adja;
 Anyja adja, de ő nem akarja:
 „Nem akarok hegyek közé menni,
 Nem akarok a töröké lenni…”

– Mi volt ez komám? – mondta János bácsi. Leugráltak a lovakról. Odafutottak. Van mit látni: Radoje holtan fekszik, kezében a pisztollyal…
– Hogy történt?! Mi történt?!…
Az esetet rögtön elmondták. Radoje azt mondta hites barátjának, Simának, hogy süsse el a pisztolyt, mert már közel voltak a lányos házhoz. Szót fogadott neki, de a pisztoly csütörtököt mondott. Radoje azt mondta neki, hogy a pisztoly már régen lett megtöltve. Azért jó lesz, ha tölt újra: a „kapszliba”. Mire ez megtette. Elsütötte, meghúzta a ravaszt, egyet villant és csak a kapszliból csapott föl a láng. Radoje elvette a pisztolyt, hogy megnézze meg van-e töltve és éppen, ahogy a szája elé tartotta a csövet, a pisztoly elsült s ő halálosan találva, elesett… A pisztoly már régen volt töltve és nem volt tisztítva, és így a tűz megállt a lőportokban, és később a puskaporba kapott, ahogy az a kovás puskáknál szokott történni. [599]

Megsiratta apraja-nagyja. Csak Stanojlónak nem voltak könnyei. Ő kősziklaként, némán állt, övébe dugta kezeit és nézte egyetlen gyermekét, amint hátravetett fejjel, véresen fekszik… Ki tudja: milyen gondolatok forogtak a fejében!… Ezt csak az tudhatja, aki ilyen esetet megért, mint Stanojlo… De én ezt nem kívánom senkinek sem, csak úgy mellékesen mondom.

Stanojlo egyszerre megfordult, kihúzta a vőfély övéből a másik pisztolyt, homlokához támasztotta, és mielőtt még megakadályozhatták volna, elsütötte. Az agy szétfröccsent a körülállókra és egy helyett most két hulla feküdt… Az atya és fia.

A násznép meghökkenve nézte az egész drámát, és mikor felocsúdtak János bácsi azt mondta:

– Hiába gyerekek, ami igaz, az igaz! A koma el bír átkozni, mint az anya, ha megvonja tejét a gyermekétől…
Íme, ez a koma átka.

Fordította: Polácsi János [600]
Levél egy írótárshoz1)
Kisbéry János
Jaj, veszekedjünk hát. Nincs „igazság”. Nincs igazság abban az értelemben, hogy te vagy ő vagy akárki megmondja nekem a valót, felvilágosítson, észre térítsen. Levelet intéztél egy írótárshoz. Hozzám, így érzem. És bizonyára még sokakhoz. Az egész nagybeteg íróvilághoz. Én mindenesetre közéjük tartozom. Magamra ismertem a soraidban. Jól ismered a bajunkat, szerencsétlenségünket. „Kijelented, hogy végképp leteszed a tollat” – írod. (Talán nincs egészen így. Talán csak arról lehetne szó, hogy a tollat nem veszem fel. Nem nyúlok hozzá. Arra, hogy ne írjak, éppúgy nem tudom elhatározni magamat, mint arra, hogy írjak. Ez az akaratszegénység a betegségem.) „Elhatározásod azzal indokolod meg, hogy idegrendszeredet elnyűtte a szenvedés, a nyomorgás, a sok testi és lelki csapás” – írod továbbá.

Így van, csakugyan. Pontosak az értesüléseid. Én különben sem mulasztottam el egyetlen alkalmat soha, hogy tájékoztassalak. Nincsenek titkaim előtted. Ismered minden fogyatékosságomat, számon tartod a gyengéimet. Ez alapon most arra vállalkoztál, hogy meggyógyíts, kitépjed lelkemből azt a kártékony polipot, mely beteggé, tunyává és tehetetlenné tesz. Sajnos, azt kell mondanom, hogy ezen nem múlik semmi. Ezt én magam is akartam már. Úgy kapaszkodtam bele a freudizmusba, mint egy megváltó lehetőségbe. De nem ért egy hajítófát sem. Hidd el, hogy a freudizmus nem ér egy hajítófát sem. A gyakorlati értéke a nullával egyenlő. És hát erről van szó. Nem sikerült kigyógyulnom a pszichoanalízis által. Nem hatott sem a szuggesztió, sem a rávilágítás. Csak az élet hatott, mely maga alá gyűrt és megsemmisített. A halottakat Freud sem tudja életre támasztani.

Eddig szólásra bírni sem sikerült őket. A halottaknak az a rögeszméjük, hogy hallgatnak. Ezért nem érti őket senki. Nyilván nem is igénylik, hogy valaki értse őket. De történjék egyszer csoda is. Szólaljon meg a halottak közül egy és [601] nyújtson bepillantást a halottak birodalmába. Tudjátok-e, hogy mi a halál?

A halál az, amikor a lélek elpusztul.

Ne tévesszen meg benneteket az a körülmény, hogy élni látszunk, sőt, a megtévesztésig úgy viselkedünk, mintha élnénk. Valójában mi épp olyan szabályszerű halottak vagyunk, mint azok, akik a föld alatt porladoznak. Lelki halottak.

Ti, akik éltek, virultok, egészségesek, könnyedek, szabadok vagytok, csak szánalommal tudtok legyinteni az effélére: gátlás!… Azzal, hogy a nevén tudjátok nevezni, mintha máris hatalmat vettetek volna rajta, elpusztítottátok, megsemmisítettétek volna. Gátlás: mintha azt mondanátok: füst, levegő, álom, káprázat, délibáb, lidércnyomás. És kiáltoztok: Ébredj, szamár, hát nem látod, hogy csak álomkép játszik veled?

Mintha veletek nem ugyanez történne. Mintha lehetne ennek a meghatározásnak értelme: álom. Mintha az élet maga is nem álom lenne, amelyben gyakran azt álmodjuk, hogy álmodunk. Ébrenlét? Mintha az ébrenlét nem az ébrenlét álma lenne. Ki az, aki álmodik, és ki van ébren?

Ébredjünk fel? Miből? Az álomból, amelyet valóságnak hiszünk vagy a valóságból, amelyet álmodunk? Van valóság? Valóság, ami nem álom? És van álom? Álom, ami nem valóság?

Értem. Ti azt akarjátok, hogy álmodjunk mást. Álmodjuk azt, hogy álmodunk. És ébredjünk fel arra a valóságra, mely még mindig álom ugyan, de amelyben mégis azt álmodjuk, hogy ébren vagyunk.

Csakhogy, sajnos, mi éppen ezt álmodjuk. Mi is azt hisszük, hogy ébren vagyunk, mint mindenki, aki álmodik. Valóságnak hisszük az álmot. Hiszen éppen ez az álom lényege. Könnyű mosolyogni az álmainkon, amikor már felébredtünk belőlük. Badarságot álmodtunk. Rémest, képtelent. Levágtuk a jobb kezünket és megettük. Belefulladtunk a vízbe. Oroszlán falt fel bennünket. De ki nem szenvedte át a borzongás és utálkozás kínjait, mialatt a saját kezét ette? Ki nem remegett az életéért, amikor az oroszlán ropogtatta a csontjait? Miért nem ébredt fel vagy eszmélt rá, hogy csak álmodik? Mert a valóság nem egyéb, mint a valóság illúziója. Ebből a szempontból pedig a mi álmunk is egyenértékű a tiétekkel. Éppúgy „valóság”, mint a tiétek, amennyiben nem lehet felébredni belőle. Amíg álmodjuk, valóságnak hisszük, s ennélfogva valóság is. [602]

Ne vitatkozzunk ezen. Itt az ideje, hogy Freudot is ellensúlyozza valaki, magával Freuddal. Ha igaz valami pozitíve, akkor igaz negatíve is. Azt írod ugyanis továbbá:

„Egy művész sohasem azért hagyja abba a munkáját, mert nem fizetik, mert éhezik, mert beteg, mert elhagyták a barátai és olvasói, hanem, mert elzápult az alkotókedve, vékony a tehetsége, nem futja többre.”
Azt kell azonban kérdeznem, hogy ez nem ugyanaz-e? „Egy művész sohasem azért hagyja abba a munkáját, mert… hanem…” – Nos, nem ismerem el ennek a „hanem”-nek a létjogosultságát. Egyáltalán nem látom benne azt az ellentétet, amelyre utal, az ellentmondást, mely ezen a „hanem”-en megforduljon. „Elzápult az alkotókedve, vékony a tehetsége, nem futja többre”: de hát nem egyenes következménye-e ez annak, hogy valakinek ezer nehézséggel és megpróbáltatással kell megküzdenie? Ellentmond ez valaminek? Nem látom be. Ez a két dolog, igenis, szervesen összefügg egymással. Egymásból következik, mint ok és okozat. Egy művész, igenis, azért hagyja abba a munkáját, mert kudarc és megpróbáltatás éri lépten-nyomon s ennélfogva (nem pedig: „hanem”) elzápult a tehetsége, meghasonlott önmagával és a világgal, kidőlt a hámból, felfordult. Mert ennélfogva zápult el az alkotókedve, miután ennélfogva feltétlenül és szükségképpen el is kell zápulnia. Mit akarok ezzel mondani? Nem egyebet, minthogy a sikertelenség oka maga a sikertelenség. S áll ez megfordítva is: a siker titka a – siker. Ezt ti ugyan el nem ismernétek. Nagyok kacagtak rá. Hogyisne. Hiszen már Nietzsche megmondotta: „egyetlen győztes sem hisz a véletlenben”. Ti a nyeregben vagytok. És most azt hiszitek, hogy a győzelem benneteket igazol. És meg vagytok győződve, hogy a vereség viszont minket. Nem, kedves Barátaim. A dolog nem ilyen egyszerű. Nem minden győzelem érdem és nem minden vereség mentség. Van valami a dolgok alatt, ami arra utal, hogy alapjában véve nincs is semmi különbség győző és legyőzött között.

Mi történik velünk?

Lényegében az, ami veletek. Mi is azt tesszük, amit az adott körülmények között tennünk kell, illetve tennünk megadatott: engedelmeskedünk. Kinek? Önmagunknak? Melyik a ló és melyik a lovas? Jó volna egyszer ennek a kérdésnek is a szemébe nézni. Hova, merre, miért, hogyan? Nem tudjuk. Álmodunk.

És rosszat álmodunk. De azért nem illet meg több szemrehányás bennünket, mint benneteket, elismerés azért, hogy [603] jót álmodtok; a ti érdemetek ugyanannyi, mint a mi mulasztásunk. Álmodunk. Itt nincs érdem és nincs felelősség. Az álmaiért nem lehet senkit sem bíróság elé állítani. Az történik velünk, aminek szükségképpen történnie kell. Az ösztönéletünk kormányoz bennünket. És az ösztönéletünket? Mi határozza meg ösztönéletünk törvényszerűségeit? A sorsunk. Nem érzitek? Nem él-e bennetek továbbra is minden átélt pillanat, hogy lépéseiteket irányítsa, előrelendítse vagy visszahúzza? A múltatok nem kísért-e benneteket a jelen minden pillanatában támogatólag vagy gátlólag? Függetlenség! Mitől érzitek függetleneknek magatokat? Talán csak nem a saját életetektől? Nem éppen a saját életetektől való függés-e az, ami azt a bizonyos függetlenséget jelenti számotokra, amelyre oly büszkék vagytok, és pedig azáltal, hogy az életetek független körülmények, kedvező előfeltételek mellett fejlődhetett, független maradhatott? Függetlenség! Egy független élettől függtök, ennyi az egész. Ez pedig nem érdem. Ez szerencse. Önmagadnak köszönheted-e, hogy azzá lettél, aki vagy? Nem kellett-e a körülményeknek is közrejátszaniuk, hogy azzá lehess? Minden kizárólag csak rajtad múlott? A képességeid: nem kellett-e a körülményeknek is kedvezniük, hogy képességeid, amelyeket magaddal hoztál, kifejlődhessenek, valóra válhassanak? Nem attól függött-e végeredményben minden, hogy hol álltál te történetesen akkor, amikor én valahol máshol álltam? Egy lépés jobbra vagy balra, előre vagy hátra nem számított volna? Meg vagy erről győződve? Mi történt veled? Felkapott a szerencse. Az ám. Ne is tiltakozz. Sikert arattál, és ennek köszönheted, hogy sikert arattál. Lehet az is, hogy ez a siker nem volt igazi. Talán egyetlen siker sem az. Képzelődés, illúzió. Lehet, hogy te is csak élénken képzelődtél. Önmagadat áltattad, amikor elhitetted magaddal, hogy sikert és elismerést arattál. Mégis, e hiú önáltatásod védelme alatt, mint valami páncél mögül, sikerült az a vakmerő vállalkozásod, amelyre ma oly büszke vagy. A siker és dicsőség illúziója tett vakmerővé, hogy kinyújtsad kezedet a siker és dicsőség után. Elhitted a sikert, azonosítottad magadat a dicsőséggel és így sikerült gyökeret vernie benned. A sikerből és dicsőségből merítettél erőt sikerre és dicsőségre, mert igazolva láttad magadat általa. A siker és dicsőség hitette el veled, hogy sikerre és dicsőségre születtél; hogy mi sem illet meg magától értetődőbben, mint siker és dicsőség. Fegyverré vált kezedben az első lépés, amelyet megtenned sikerült: érvvé, hitté, erővé. A hit véreddé vált, mert alkalmad volt rá, hogy a magadévá tehesd. De mi történt volna, ha nincs alkalmad rá? [604] Nem érzed, hogy ezen múlik minden? Hogy ez az a sorsdöntő momentum, amelyen egy emberi élet megfordul? Alkalom szüli a tolvajt és a lángelmét is. Az alkalomtól függ a szerencsénk vagy a szerencsétlenségünk. Csak azt hoztuk magunkkal, hogy mik lehetnénk, bizonyos feltételek és körülmények között, végeredményben azonban minden ezektől a feltételektől és körülményektől függ. A zsenialitás is, úgy van. Téged a körülmények támogattak abban, amit akartál. Arra vitt a víz, amerre te is igyekeztél. Vagy nem vitt arra? Szembe folyt veled. De még mindig nem akkora erővel, hogy előrehaladásodat megakadályozhatta volna. Ennyiben mégiscsak kezedre játszottak a körülmények. Nagy küzdelem árán, erőd végső megfeszítése árán, de mégiscsak célt értél. Tegyük fel azonban, hogy így sem sikerült volna. Sehogyan sem. A machiavellizmus értelmében a lehetetlen is lehetséges. Tegyük fel, hogy te, az Isten kegyelméből való tehetség, a ragyogó lángelme, minden képességed és arrahivatottságod ellenére sem boldogulhatnál. Következetesen kudarc érne lépten-nyomon, mellőznének, félreértenének, elgáncsolnának. A víz nem csak szembe folyna veled, de egyre távolabb sodorna attól a céltól, amelyet magad elé tűztél. Akkor is és minden poklokon keresztül is megvalósítanád azt, amit megvalósítottál? Meg vagy erről győződve? Nem gondolsz arra, hogy ragyogó képességeiddel, talentumoddal, isteni elhivatottságoddal esetleg ebek harmincadjára is juthatnál, a szemétdombra? Tudom, te azzal áltatod magadat, hogy mindent önmagadnak, kizárólag önmagadnak, képességeidnek, odaadásodnak, törhetetlen és megrendíthetetlen akaratodnak köszönhetsz. Erre vagy büszke. Önmagadat valósítottad meg. Önmagad számára vagy a bizonyíték arra, amiben hiszel: hogy hiszel önmagadban. Boldog ember. Irigyellek, hidd el. De miből táplálkozik ez a hited? Nem a sikerből és dicsőségből-e, mely önmagad és a világ előtt igazol? S ha az elmaradt volna?  Képtelenséget állítok, tudom. De tegyük fel mégis, hogy szemtelen és rosszindulatú körülmények következetesen elgáncsoltak volna, s te tíz esztendei meddő küzdelem után ott állanál, ahol elindultál. Megállhatna és megélhetne-e a hited önmagában és önmagából is, függetlenül sikertől és dicsőségtől, amelyek hitedben támogatnak, erősítenek, arra érvül, bizonyítékul szolgálnak s ugyanakkor szemben a kudarccal és felsüléssel, mely következetesen kitart melletted, mintha egymástól elválaszthatatlanok volnátok, s hitedet aláássa, illúzióidat kikezdi, önbizalmadat megrendíti, és lépten-nyomon rácáfol, nevetségessé, lehetetlenné tesz? Az önáltatásnak nincs-e határa? Nem szab-e [605] határt neki a valóság azon a ponton, amelyen az nem hajlandó többé az illúzióinkat támogatni? Mi gátol meg abban, hogy istennek hidd magadat? Nemde, mindaz, ami isten voltodnak ellentmond? Miért hiszel? Mert a hitedet nem törte meg a kételkedés. Nem cáfolt rád semmi. De amikor minden rád cáfol? Rajtad kívül senki sem hisz benned, senki sem szegődik melléd, egyedül állasz az egész világgal szemben, mely ellenséged? Ha lépten-nyomon azt hallanád, hogy ambíciód hallatlan vakmerőség, amelyre nincs jogcímed, hogy írásaid üresek, elcsépeltek, csapnivalóak, erőlködésed szánalomkeltő, stílusod modoros, erőltetett és mondvacsinált, vagy ha csak erre volnál kénytelen következtetni a negatívumokból, a fogadtatásból, a visszautasításból és mellőztetésből, amelyben részed van, nem fordulnál-e önmagad ellen, nem tenne-e az önkételkedés bátortalanná, félszeggé, bizonytalanná és habozóvá? Meddig csikorgatnád a fogadat és minősítenéd őrült képtelenségnek mindazt, ami veled történik? Amíg meg nem unnád. Amíg fel nem őrölné ellenállásodat a küzdelem meddősége, céltalansága és kilátástalansága. Erre szárnyad szegetten megadnád magadat a sorsodnak és hagynád, hogy vigyen a víz, arra, amerre neki tetszik. Ez nem kezdődne azzal, hogy azonosságot vállalnál kicsinyhitűséggel, és őt szolgálnád. Nem. Ez azzal kezdődne, hogy felvennéd a harcot ellene. De azért ez már a kicsinyhitűség megnyilvánulása lenne mégiscsak. Benned élne, ott gubbasztana a lelked egy elrejtett zugában, előtted, a hátad mögött, kőben, fában és szerelemben, virrasztana az álmaid fölött, mint rossz lelkiismeret, mint örökké rettegett eshetőség, mint fenyegető veszély, mint valószínűség, amellyel számolni kell. Már nem csak a célért harcolnál, amelyet magad elé tűztél, hanem a gyávaságod ellen is, amelyben ellenségedre akadtál. Alattomos, rosszindulatú, kérlelhetetlen ellenségre, aki ott ül a nyakadban, nem távozik el mellőled, és megrontásodra tör, igyekszik megkörnyékezni, hatalmába keríteni, tönkretenni; gúnyolódik rajtad, nevet a lelkesedéseden, az illúzióidon, cinikusan viselkedik a legihlettebb pillanatokban is, kételkedést tanúsít, nem hagyja meggyőzni magát, nem nyerhető meg az ügynek. Egy árnyék ellen harcolnál: a saját kicsinységed réme ellen. Már félnél, már nem mernél, mert megtudtad, hogy a vízbe bele is lehet fulladni. A kudarc és a sikertelenség megtanítanának arra, hogy higgy bennük és respektáld őket. A kicsinyhitűség válna hiteddé és jelentené számodra a dolgok rendszerét, amellyel szemben minden csak kivétel, véletlen, esetlegesség. Attól fogva ezzel a teherrel a nyergedben futnál az élet versenyében. Agyon volnál hendi[606]kepelve. Esélyed csak arra lehetne, hogy utolsó légy az utolsók között. Amint az például nekem sikerült is.

Képesség, elhivatottság, rátermettség? Kedves barátom, a különbség mindössze annyi köztünk, hogy más hiten élünk. Abban hiszünk, ami bennünket igazol, talán jobb meggyőződésünk és belátásunk ellenére is. Így lehetséges, hogy te erős vagy, nagy és hatalmas, míg én gyenge, véges és esendő. Te a veszélyben nem hiszel, mert még sohasem vesztettél, én a győzelemben nem, mert még sohasem győztem. S ha megtörtént is, ez csak a véletlent jelentette a számunkra; a kivételt, amely a szabályt megerősíti. Te a kudarcot nem veszed fel, én a sikert. Lerázzuk magunkról, mint a kutya a vizet. Nem hagyjuk megingatni magunkat a hitünkben. Téged a kudarc nem tör le, amelynek nincs hatalma rajtad, engem a siker nem győz meg, amelyben nem hiszek. Higgyek? Higgy te a kudarcban. Hidd el, hogy tehetségtelen vagy, hogy botrány törne ki, ha egy írásod napvilágot látna, hogy az emberek nem köszönnének vissza, ha kalapot emelnél nekik, hogy a nők a szemedbe kacagnának, ha kinyújtanád értük a kezedet: higgy te a kicsinyhitűségben. Ha ezt megteszed, ha erre képesnek bizonyulsz, akkor én is elszégyellem magamat, és holnap reggelre már azzal a meggyőződéssel fogok felébredni az ágyban, hogy egy Shakespeare, egy Michelangelo dicsősége várt rám.

*

Michelangelót állítod szembe velem, aki kényszer és megalkuvás közepette volt kénytelen alkotni és remekműveket alkotott, és Cervantest, akiből nem ölhette ki a becsvágyat az, hogy huszonhárom éves korában katonának sorozták és harminchárom éves koráig szakadatlanul szolgált, hogy a lepantói csatában egy életre nyomorékká bénította bal kezét az ágyúgolyó, hogy a római Aquaviva bíbornoknál inaskodott, hogy miután egy utcai pörpatvarban megsebesített valakit és kereket oldott, a jobb keze levágására ítélték, hogy tengeri kalózok fogták el, Algírba cipelték, s a váltságdíj reményében válogatott kínzásokkal gyötörték, tömlöcbe láncolva őt, hogy később, amikor tíz esztendő múlva szabadult és már elkészült a Don Quijotéval, nem tudott megélni tollából, s kénytelen volt beállni a Győzhetetlen Armadába. Hát ez mind igazolhatja Michelangelót és Cervantest. Kérdés azonban, hogy igazolhatna-e például téged is. Nem, a példák semmit sem bizonyítanak, önmagukon kívül. Minden esetleges. Cervantes és Michelangelo példája csak azt mutatja, hogy Cervantes és Michelangelo még mindig nem döglöttek bele abba, amibe egy Kosztolányi Dezső vagy egy Kisbéry János esetleg beledöglött vol[607]na. Nincs jogcímed arra, hogy Cervantes és Michelangelo példájára hivatkozz. Cervantes és Michelangelo is befejezhette volna az életét mint dokkmunkás vagy foltozósuszter. Mi kellett volna hozzá? Néha a kevesebb is több. Cervantes élete valóban hányatott és küzdelmes. De hátha éppen a művész hitét nem érintette? Mások voltak akkor a hit feltételei és mások ma. Akkor a barbárság természetes létfeltétel volt, amelyhez a mindennapos életveszedelem, épp úgy hozzátartozott, mint ma a reggelinkhez a kávé és a cukor. Az emberek fel sem vették. Akkor nem értettek meg senkit sem. Ez is természetes volt. Akit nem értettek meg, még nem érezte magát emiatt szerencsétlennek vagy éppen mellőzött senkinek: nem következtetett ebből arra, hogy nincs jogcíme hinni magában, nem csinált életkérdést belőle. Cervantes azt is természetesnek találta, hogy nem tudott megélni a tollából. Ebből sem vont le következtetést, mely a művészetére, az önmagába vetett hitére vonatkozott, s azt esetleg létalapjában támadta meg. Valami más történik, mint ami Cervantesekkel és Michelangelókkal történt. Attól félek, hogy a mi sorsunk keményebb, megpróbáltatástelibb és hányatottabb, mint volt a Cervanteseké és Michelangelóké, mert míg ők a pusztában éheztek, addig mi a tejjel-mézzel folyó ígéretföldjén veszünk éhen és pusztultunk el nyomorultul, elhagyatottabban, mint a legelhagyatottabb pusztában.

*

Más ez, ami velünk történik. Nektek kisebb erőfeszítés árán sikerült az, ami csak így is sikerülhetett, s ami nekünk ennélfogva a legnagyobb erőfeszítés árán nem sikerülhetett: felépíteni magatokban a hit és önbizalom sziklavárát. A körülmények segítettek hozzá benneteket, hogy megizmosodjatok, délceg fákká fejlődjetek. Avagy nem ismeritek el, hogy a csemetének, amely a napfák árnyékában, gaz és dudva által elnyomatva kénytelen felnőni, kevesebb esélye van arra, hogy hatalmas fává serdüljön, mint annak, amelyik szűzi talajon, kényelemre terpeszkedhetik, arra, amerre neki jólesik? Szolgáljak pozitív példákkal? Vegyétek az első firkát, az első könyvet, mely kikerült a kezetek alól, és indulástokat jelenti. Próbáljátok azonosítani magatokat vele, vagy csak következtetést vonni belőle arra a valakire, aki lett belőletek. Igen, vegyétek elő Kosztolányi „Rossz orvos”-át, Babits „Gólyakalifá”-ját, Nagy Endre „A misokai földkirály”-át, valamint a többi húsz-harminc év előtti titánfiak első megnyikkanásait, és próbáljatok okulni belőle. Ha eldugtátok ezeket a könyveket, ne restelljétek előkeresni, és most, húsz-harminc év múltán új[608]ra elolvasni, szembenézni vele, mintha a tulajdon lelkiismeretekkel állanátok szemben. Ne intézzétek el az ügyet egy kézlegyintéssel, egy vállvonítással, egy mosolygással. Ez a könyv sokkal többet jelent az életetekben, mint mindaz együttvéve, ami utána következett. Jelentette azt a sorsdöntő fordulatot, amikor az életetek eldőlt, jobbra vagy balra. S csak el kell olvasnotok ezeket a könyveket, hogy magatok is belássátok, mit köszönhettek önmagatoknak és mit a kornak, amelynek veletek szemben nem voltak igényei. A kor veletek szemben önzetlen volt és nagylelkű. Nem fukarkodott az elismeréssel. Elfogadott és méltányolt benneteket azon zölden és éretlenül, amint jelentkeztetek, holott épp úgy utasíthatott is volna vissza benneteket, s akkor ki tudja, hol lennétek ma, és mit csinálnátok.

A mi fiatalságunk nem élvez engedményeket semmiféle jogcímen, legkevésbé a fiatalság jogcímén. Elnyomnak a fák, amelyek a fejük fölé nőttek és eltakarják előlük a napot. A mi feladatunk az volna, hogy túlszárnyaljunk benneteket, akiknek kedvező körülmények között sikerült az égig nőnötök; hogy készen befejezetten pattanjuk elő az ismeretlenségből, mint Pallasz Athéné Zeusz agyából, ha nem akarunk elpusztulni. Sorsunk kemény létfeltételeket szabott elénk. Nekünk nem lehet fiatalságunk, csemetekorunk, mi nem nőhetünk fel a ti fiatalságotokhoz hasonló feltételek között. Mi egyszerűen nem nőhetünk fel. Miért vannak az irodalomban periódusok? Fellendülések és visszaesések? Ezért. Miért szaporodnak el a sáskák vagy a hernyók periódusok szerint? Mert időnkint kipusztulnak. Az első évben van egymillió hernyó. A másodikban ezermillió. A harmadikban annyi, hogy a fák leveleinek háromnegyed részét lerágják. A negyedikben pedig már annyi, hogy az erdőt egyetlen hét leforgása alatt megkopasztják, mintha leégett volna, s a levél elfogy, mielőtt egyetlenegy hernyó is bábbá fejlődhetett volna. Ennélfogva valamennyi hernyó elpusztul. A következő évben kezdődik újra az egész, tíz hernyóval, amelyek petéit egy valahonnan véletlenül arra vetődött lepke rakta le.

Így van ez a mi világunkban is. Periódusok szerint alakul az életünk. Abban az ínségben, amelyet a ti indulástok korszakának tehetségszegénysége jelentett, mint a jól trágyázott talajból, úgy nőttetek ti ki, és fejlődtetek naggyá, hatalmassá. Az önérzet vastagon buzogott bennetek, az önbizalmatoknak nem szabott korlátokat semmi. Nekünk most veletek kell megmérkőznünk. Belőlünk ennélfogva nem lesz semmi. A küzdelem kilátástalan, meddő és egyoldalú. Indulásunk [609] egybeesik a legsúlyosabb feltételekkel. A pusztulás periódusába léptünk. Akkor születtünk, amikor a régi fák éppen a legmagasabbak, legéleterősebbek voltak, és árnyékot vetettek ránk, elvonták tőlünk a levegőt, elterpeszkedtek gyökereikkel a földben, s elszívtak minden életlehetőséget előlünk. Mostoha viszonyok között cseperedtünk fel, és vékonyak, fejletlenek maradtunk. Az utánunk jövők ellenben ismét erősekké és hatalmasakká fognak fejlődni, mert azoknak majd velünk kell megküzdeniük, akikből nem lett semmi, s akiket nem hívnak senkiknek. Az ő indulásuknak ismét kedvezni fognak a viszonyok. Bennünket könnyű lesz elnyomniuk. Mire megjelennek, már túl is szárnyaltak bennünket. Az epigon irodalomra ismét tőrőlmetszett, életerős irodalom következik, mi pedig mehetünk oda, ahova régtől fogva valók vagyunk is: a jól megérdemelt dicstelenségbe. Kinek tegyek szemrehányást ezért? Nem teszek szemrehányást senkinek. Nem találtuk el, hogy mikor szülessünk, ennyi az egész. Nem volt szerencsénk.

*

De éppen ezért kérlek benneteket, ne kovácsoljatok erkölcsi tőkét a szerencsétekből, mely feljogosít benneteket arra, hogy számon kérjétek tőlünk szerencsétlenségünket. Gondoljatok arra, hogy a harcnak nemcsak hősei, de áldozatai is vannak. És miért lenne csak a test esendő? A lélek is meghalhat. A mi lelkeink a harc hősi halottjai. Ti pedig most odaálltok a halottak elé, és tunyasággal és lelkiismeretlenséggel vádoljátok őket, és a szemükre vetítek, hogy meghaltak, megszöktek a feladatuk elől, gyáván félreálltak, és arról papoltok nekik, hogy ikszipszilon nem, és ti sem, holott… Nos, igen, holott ti is megtehettétek volna. De ti nem. Ti jellemesek voltatok, erősek és akaratszilárdak. Mi pedig megvetendők vagyunk, elpusztultak, gerinctelenek. Ez az elvadult vádaskodás, higgyétek el, nem méltó hozzátok. Ne bízzátok el magatokat szerencsétekben, legyetek alázatosabbak. Több megértést a halottakkal szemben. Legalább annyit, hogy: „Requiescant in pace”. Ne háborgassátok őket. [610]

1) Válasz Kosztolányi Dezső hasonló című cikkére.
Régi járomban, homályos fővel…
Heinz Vilmos
Kik az élet sötét útvesztőiben homályos fővel járnak, 
kik mások fejével tudnak csak tűrve botorkálni,
– tán eljut hozzájuk szavam hit-falaikat áttörve, 
hol dacváruk sötétjéből már századok óta röpítik 
fáradt véleménynyilaikat ez új életigenlés káoszába… 
– Ők a csökönyültetők 
tespedt tábora,
kik könyv és okos szó nélkül nőttek fel kövér Múltakon, 
egy vastag fekete könyv volt egyedüli betűtáplálékuk, 
én tudom, hogy legtöbbször nem értik a képes beszédeket, 
de új vércsemetéjüknek meggyőző arccal magyarázgatnak…
Ha néha új eszmék dala üti meg fülüket, ijedt csodálkozás 
ül ványadt lelkük küszöbére, és csak járnak ősök kitaposott 
ösvényein, amelyen apáink gond és válság nélkül jártak még dalolva. 
– Éber szemek, erős kezek. Jól tartják a hatalomgyeplőt, 
intő ostor is csattan, ha akad néha-néha gondolatszekér, 
mely letért a kimért útról, hol veszélygöröngyök ágaskodnak. 
Beteg, lázas korunk szülte őket lassan, s jaj ma már mindenütt 
ily veszély-göröngyökbe botlanak a lelkek országútján járó, 
régi eszmék jármában nevelt fekete pásztorok… 
A technika nagy gigászi harcában, a rádió ölelő hullámaiban 
mint ostoba lárva begubózva sötétben alusszák át 
egy új, pezsdülő élet, egy új kor lázban hívő himnuszát!

Ó lesz-e, ki nemcsak szép szavakkal, tettekkel is kilép majd 
a porondra, és bátor szívvel harsog most üldözött igéket, 
jegyese lesz Fénynek, Erőnek, önző vágyérdektől mentes Jónak, 
és új arcot ad a görcsökben vajúdó öreg sárgolyónak. 
– Ha egyszer felébred a sereg: Északon, Délen, Keleten, Nyugaton, 
újra formálni, mit dőre Múlt és homálybilincsek gúzsba kötöttek, 
ott leszek én nagy vágytól kergetve, vezető, égő, emberfáklya, 
elporladt bölcsek szellemétől vezetve bátor szavakkal ajkamon, 
ott leszek, ezrek ajkán átok, de milliók ajkán áldott, 
ott leszek, nyílt homlokkal, karomat kitárva: Ember, ébredj! 
tenger hatalom vagy, tied az élet örök joga!… [611]
Kik az élet sötét útvesztőiben homályos fővel látnak,
kik mások fejével tudnak csak tűrve botorkálni
– tán eljut hozzájuk szavam –, hitfalaikat áttörve,
hol dacváruk sötétjéből már századok óta röpítik
fáradt véleménynyilaikat ez új életigenlés káoszába…
– És míg leányarcú kamaszsereg, egy új élet szavát figyelik,
míg új eszmét hirdető betűkatonákkal lázasan menetelnek,
ők a csökönyültetők
tespedt tábora,
csak járnak… járnak… régi járomban, homályos fővel…
Tárgyak
F. Galambos Margit
A tárgyak szörnyűk.
Ó, szörnyűk a tárgyak.
Élőt túlélnek.
Kísértetek. Fájnak.
Fáj a gyűrűje.
Ez a hideg arany,
Rég por az ujja,
És ez a gyűrű – van.

Fáj az órája.
Ez itt kattog, ketyeg.
És az ő szíve
elnémult szerkezet.

Mi az övé volt
fáj mind, hogy itt maradt.
Ő – penészes csont
hatlábnyi föld alatt.  

A tárgyak szörnyűk.
Ó szörnyűk a tárgyak.
 Élőt túlélnek.
Kísértetek. Fájnak. [612]
Mélypont alatt

Radó Imre

(Regény)
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Siró megkapta az egész világra szóló útlevelét. Most már az asszony után eredhet, csak az új irányt kell megtudnia. Elment a házmesternőhöz, aki tudta már Almássy Erzsébetről, hogy Milánóban van, ahonnan a jövő héten Rómába utazik.

Csodálatos dolog, de nem nagyon örült a hírnek. Lám, most már csak útnak kell erednie és negyvennyolc órán belül valamelyik milánói szállodában rajtaüthet az asszonyon, és megtudhat tőle mindent, amire kíváncsi. Sehogy se tudta megmagyarázni magának, hogy miért nincs kedvére az, hogy ügyének elintézése ennyire leegyszerűsödött. Két nap óta olyan előkészületeket tesz, mintha évekig tartó expedícióra készülne. Birtoka kezelését Kalászra bízza. Stuxhoz készül, előtte akar végrendelkezni. Hosszú időre, messze készül. Olyan messzire, amilyen messze tudja magától az asszonyt. Az öreg Siró tele van romantikával. Elérzékenyülve gondol magára. Most nem az a gondja, hogy megkérdezze Erzsébettől, hogy kié a gyerek? Most e kérdéstől meghökken, ez a kérdés útjában van. Hajlamos arra, hogy e kérdést önmagával intézze el, hogy a kérdést kiirtsa magából. Jó volna hazamenni, néhány napot fiával eltölteni. Még sose voltak együtt. Az őszi határban együtt vadásznának, esténként elboroznának, ismerkednének. Összeszoknak, összefogóznának, és talán együtt indulnának az asszony után. És ha nem is keresnék az asszonyt?… Nem volna elég annyi, hogy lerázná magáról makacsságát, mellyel hamis képzelgéseihez ragaszkodik, és így megtalálná a fiát? Nem elég ez? Az kell, hogy vonatra üljön, és Milánóban az első szállodában megtalálja az asszonyt? No… és mit akar tőle?… [613]

Csak ül, ül és töpreng szállóbeli szobájában. E délutánon elesik a lelke, hamvadóban van benne az a makacs tűz, mely mellett sose melegedett senki.

Hazamegy… Ez a helyes. Addig rendben voltak a tervei, amíg csak arra gondolt, hogy az asszonyhoz egyetlen egy kérdést intézzen. Ő úgy indult el, hogy egy öreg asszonnyal, aki most már bizonyára jó lesz hozzá, öt percet beszélget és tisztázást, nyugalmat kap tőle. Nohát tisztázás és nyugalom helyett egyelőre egy száguldó nőről kapott olyan értesítéseket, amelyek a velejéig, a szívéig megrázták. És most robogjon az asszony után, hogy úgy mint harminc évvel ezelőtt, ismét elbukjék előtte?…
„Nem!” – kiáltott fel. És hogy hallotta a maga erős szavát, attól a tegnapelőtti erejére kapott, indulatosan ugrott fel a pamlagról.

Bőröndjeibe gyűrte holmiját, lehordatta, autóba rakatta.

Vonatja csak este indul, de ő nem vár addig, autóval megy haza, még ma este, a maga ágyában akar aludni.

A portás egy hölggyel és egy fiatal úrral tárgyal. Siró türelmetlen, szeretné számláját rendezni. De a portás és a vendégek közötti tárgyalás túl hosszúra nyúlik. Ellenségesen vizsgálja a nőt és a férfit. A nő lehet vagy ötvenéves. Csupa csont… ékszer… parfüm. A férfi… inkább fiú, nincs tán húszéves sem. Magas. Izmos. Elsőrangú fiú. Neki is sok ékszere van. Kézcsuklóján, zsebeiből jobbra-balra ívelődve, csüngve, nyakkendőjében, ujjain, mindenütt ékszer. Karján egy japán pincsi ül. Akkora, hogy zsebeiben is elférne. Az is ékszer.

A hölgy és a fiú, a portást kikapcsolva, egymás közt vitatkoznak. A fiú fellázad. Lángoló arccal harcol, hogy két szobát béreljenek. Egy éjszakára fel akar szabadulni. Külön akar hálni. Vitájuk kedveskedve indul e1, de aztán, ha a mondatokat udvarias szavakkal is fogalmazzák meg, beszédjük ideges, éles és csattan… Az asszony győz. Átveszi a kulcsot, elindul a lifthez, a fiú lehajtott fővel megy utána.

Siró végighallgatta a jelenetet, és bármennyire is tiltakozott ellene, mégis kénytelen volt megállapítani, hogy ez az asszony annyi idős lehet, mint az ő volt felesége, és hogy az is épp ilyen aljas módon járhat szállodáról-szállodára… Most Milánóban… ott figuráskodik az a zörgő csontú vénasszony… Eh!… Ezt [614] nem lehet így hagyni! Nem lehet hazamenni. El kell menni Milánóba, el kell fogni azt az asszonyt. Bezárt ajtók mögött vallatni, kicsikarni belőle a vallomást, hogy az a gyerek nem az övé. Bármennyire is vágyik a hazug igen után, lemond róla. Addig vallatja, kínozza, míg beismeri… Felteszi erre harmincéves férfiatlan kínlódását…
– Parancsoljon, nagyságos úr! – hajlongott előtte a portás.

Siró izgalomtól rekedt hangon kérdezte:

– Mikor indul a vonat Milánóba ?

– Öt húszkor… Harminc perc múlva.

– Utazom. Kérem, szerezze be a jegyeket.

– Nem ajánlom ezt a vonatot. Hálófülkét már nem lehet kapni.

– Ugyan kérem! – legyintett Siró, akit azzal akar visszatartani a portás, hogy nincs hálófülke, pedig ő hirtelenjében úgy elindult, hogy ha másként nem lehetne, akkor gyalog futna Milánóig.

Elfeledte, hogy most Stuxhoz kellene mennie, és hogy még több más ügyet is el akart intézni. Harminc perc múlva elindult vele a vonat Milánó felé…
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– Figyeljen rám, Salgó úr!… Leányának megígértem, hogy az ön érdekében megteszek mindent. Lendíteni akarok a sorsán… Magának egzisztenciára van szüksége, de addig nem tud elhelyezkedni, míg a bűnvádi eljárást a bíróság be nem szünteti. Beszéltem az ügyvédjével. Közöltem vele, hogy ön visszaadja a kétezer pengőt a feljelentőnek. A pénzt én előlegezem magának. Ezt vissza kell fizetni. Érti, Salgó úr?…
– Igen… köszönöm, drága ügyvéd uram, nemes jótevőm.

– Kérem, hagyja abba ezt a stílust… ön hívásomra idejött és beléptekor egy szónoklatot vágott ki előttem. Nem akartam nyomban figyelmeztetni arra, hogy nem szeretem, ha valaki, mint az öntözőgép, érzelmeivel, lelkesedésével locsol… Ismerem önt, Salgó úr. Ismerem életének tévedéseit, mulasztásait…
– Bűneim… – rebegte pipogyán a megalázott ember.

Stux folytatta:

– Súlyos bűneit… Ezentúl csak egyetlen bűnt követhet el, éspedig azzal, ha engem kompromittál… [615] Állást szereztem magának. Könnyű munka. A Hitelezők Szövetségénél pénzbeszedői állást kap. Vállalja?

– Ó, kérem, szakmámba vág. Köszönöm… Számomra visszatért a békebeli állapot.

– Vállaltam magáért az anyagi felelősséget. Salgó úr, vigyázzon a becsületére! Előre megmondom, hogy ha csak tíz pengőt csen el, mindent megteszek, hogy ezért magát súlyosan elítéljék.

Salgó a kemény hang miatt szörnyen méltatlankodott magában. Miért beszél vele így ez az ember, aki az elmúlt éjszakát Emmivel töltötte el?… De türtőztette magát. Neki, a sorsüldözött embernek, a szerencsétlen apának meg kell hunyászkodnia. Leánya most ezzel az ügyvéddel szűri össze a levet. Okos ember ő. Látja jól, hogy Emminek megint jó dolga lesz. Lám, ez az ügyvéd az első szóra kifizet utána kétezer pengőt, bizonyára azt is megtenné, hogy odavetne neki havonta két-háromszáz pengőt. Talán négyet is… De nem! Emmi kifundálta, hogy ő táskát akasszon a nyakába, járjon naponta száz emeletet… Csak ne volna holnapután az a tárgyalás. Legalább egy heti ideje volna. Milyen ellenállást fejtene most ki!… De így?… Muszáj megalázkodnia… Legalább megengedné, hogy szavakkal ecsetelje „háláját”. Meg is próbálta. Könnyei omlottak, míg beszélt:

– Ó, drága jó ügyvéd uram! Mélyen megrendítenek engem a megaláztatás percei. Kemény szavai telve vannak bizalmatlansággal…
Stux türelmetlen mozdulatot tett. Salgó dühbe jött, mert látta, hogy az ügyvéd megint el akarja venni szólásjogát. Elszánt pózba vágta magát, és végre győzelmesen ragadta meg a szót.

– Bizony, ügyvéd úr, ha tiltakozik is e megállapításom ellen, mégis igaz, hogy ön nem bízik bennem… Miért méltóztatik csak gondolni is arra, hogy a reám bízott tisztséget nem fogom becsülettel betölteni? Hiszen én most már csak önnek tartozom a becsületemmel! Hiszen ön ad vissza engem a tisztességes társadalomnak! Uram, jól tudom, hogy csak önnek köszönhetem azt, hogy ismét felemelt fejjel járhatok tisztes embertársaim között. Hiszen ez olyan cselekedet, mint amikor a megbénult szívet újra megdobogtatják!… Uram, ön becsületet, kenyeret ad nekem… Uram! Ön módot ad arra, hogy leányomról apai szívem vágya szerint gondoskodhassam. Uram, ön egy szegény leánynak visszaadja az apját!… Önnek köszönhetem, hogy ezentúl két szent [616] ügynek szentelhetem életem. Kenyeret adhatok családomnak, és mélységes szeretettel őrködhetem leányom felett, akihez a napi munka után esténként megtérhetek, és minden lépésére szenvedelmesen vigyázhatok… Ügyvéd uram… ne felejtsük el, hogy elsősorban apa vagyok… Apa!… Ez a szent fogalom motorikus ereje, biztos záloga egy szebb jövőnek, melynek hajnala itt virradt rám…
Tegnap este, vacsora közben állapodott meg Emmi Stuxszal abban, hogy apját ideküldi. Figyelmeztette Stuxot, hogy apját ne engedje közel magához. Legyen szigorú, kimért. Ha nem tud neki ellenállni, úgy ünnepélyes szónoklatokkal hálálkodik, keblére öleli, vagy letérdel előtte. Nincs erre szükség. Apja erkölcsileg súlyos beteg. Meg kell fegyelmezni. Stux is jól ismerte Salgót. A múltban nem egy görbe lépéséről szerzett tudomást. Nem kellettek Emmi tanácsai, úgyis idegenkedett Salgótól… Most mosolyogva hallgatta áradozásait. Salgó már messze járt a felvett témától. Beszéde anyagába bevonta a világ nyomorúságos helyzetét, a közmorál hanyatlását. Fájdalmasan panaszkodott, hogy a közállapotok sokkal aljasabbak, mint a legelvetemültebb egyén, hogy magánbecstelenség nincs és nem is lehetséges ma, és valahogy arra a következtetésre lyukadt ki, hogy Európa annyira lezüllött, hogy pénzbeszedői munkát se lehetne rábízni…
Stux mosolygott, mulattatta az öreg Salgó, akin kéjes boldogság ömlött el, mert beszélhetett, és így magasra szállhatott. Már a magasból nézett le Stuxra, kinek derűs arcából a nagyszerű hatást olvasta le… És amikor már tőle sem tellett több szó, megveregette az ügyvéd vállát, és így fejezte be szavait: „Bizony, ügyvéd uram-barátom… így vagyunk!” Aztán elővette szivartárcáját, mely azonban üres volt.

– Sajnálom, Salgó úr, nem kínálhatom meg – válaszolt Stux az üres tárca mutatására.

– Ó, köszönöm… Lemondok arra a kis időre, amíg itt vagyok… Remélem, a világ sorjáról egy véleményen vagyunk – mondta Salgó, aki már elfelejtette, hogy beszédét hálálkodással, fogadkozásokkal kezdte… Ő már úgy érezte, hogy csak együtt politizálnak, együtt méregetik a világ bajait.

De Stux nem válaszolt a kérdésre. Salgó erőszakolta a választ.

– Nem hinném, hogy az ügyvéd úrnak ellenkező véleménye volna a világról. [617]

– Az én véleményem?… Nézze… nem mondhatom meg… De egyszer… ha maga megjavul, én is ilyen közvetlen leszek magával. Ezt nagyon, nagyon szeretném. Menjen dolgozni. Legyen az, amire a sorsa, képességei rendelték. És igenis… legyen méltó a leányához… kinek a kedvéért törődöm a maga sorsával… Legyen egyszerű zsidó ember, mert csak úgy javulhat meg, ha azt a csalást, hogy otthagyta a hitét, jóváteszi. Nem lehet becstelen életet megtetézve otthagyni a zsidóságot, és elmenni kétfelé is kártevően új hitet lopni. Borzasztó, nagyon meggyaláz bennünket, ha akad egy zsidó, aki válogatás nélküli eszközökkel vagyont gyűjt, és aztán zsidóságát mint homokzsákot dobja ki, a vélt magasságból,  mert még „magasabbra” akar repülni… Salgó úr letört, mindent visszaadott, csak a szerzett kereszténysége maradt meg… A maga speciális kereszténysége… A maga különálló, független, nem a lelkére szabott kereszténysége… De azt sem hiszem, hogy volt valaha a  lelkére szabott zsidósága… Nézzen bele az életébe…Rendüljön meg!

– Kérem, én már beszélgettem erről a feleségemmel. Visszatérünk…
– Nix visszatérni!… Várjon és vállaljon előbb néhány derekas hónapot. Nem ez az első dolga. Viselkedjék odaát is egy kis ideig rendesen!… Nix visszatérni! Maga nem tért oda… Maga nem volt ott sem, ahonnan formailag elment. Magának nem visszatérni, hanem megtérni kell… Nem akartam mindezt ma megmondani. Később… Máskor… igen… törődnöm kell a sorsával. Tudom, hogy ezt félreérti. Nem baj… És mára elég volt. Öt óra elmúlt. Dolgom van… Jó napot, Salgó úr!

*

Stux Mózes kiállta ezt a félórát is. Az elmúlt éjszaka lelki viharai sokat zabáltak fel idegeiből. Autós csavargás közben töredelmesen vallott a leánynak, akinek végzetesen odaadta magát. „Rá fogok menni. Hamarosan befejezem életemet” – mondta maga elé déli ébredéskor… Szédülten kísérletezett a munkával, halaszthatatlan ügyeket intézgetett. Két órakor fontos értekezlete volt. Arról tárgyaltak, hogyan lehetne egy vidéki nagy pénzintézetet a csődtől megmenteni. Vállalta, hogy nyolc napon belül elkészíti a tervezetet. Ebbe mindenki örömmel beleegyezett. Így rázta le magáról az értekezletet… Egyedül akart maradni. Egyedül akart maradni fájó fejével, tompaságával, a nagy köddel, mely körülvette… És [618] készülődött Salgó Miksa fogadására, aki négy órakor jön el, és várakozott Siró Zoltánra, aki öt órakor látogatja meg.

Salgó itt volt. Salgó elment. És ez az ember csak fokozta fáradtságát. Bedőlt ennek az embernek. Vitába szállt vele. Kiteregette előtte a lelke hitágazatait. Olyan volt, mint a példázó mese. Válójában csak önmagával beszélgetett, saját kérdéseivel viaskodott, közben megrugdalta az apát, kinek alkotása a nagyszerű mű: Emmi!

Gyerünk tovább, bántsuk tovább rossz életünket. Salgó elment. Csengessünk kettőt, egy rövidet, egy hosszút… Jöjjön be, Szirány úr. Mondja el, Szirány úr, hogy ki, mi vár reánk odakünn…
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„Drága Emmi! Negyedik napja vagyok távol tőled. Én hazatértem, de apám elutazott. Anyám után ment. De előbb megrendítő órákat éltünk át. Mindent tudok. Mindennek anyám az oka. Nagyon szomorú vagyok. Még az sem derít fel, hogy megtaláltam az apám. Ha volna lelkierőm, elbeszélném neked apám sorsát. De te eleget tudsz abból is, hogy anyám másfél évi házasság után apámat szívtelenül otthagyta. Apám harminc éve várja vissza és én e temérdek idő alatt csak egy folyton égő kérdés vagyok számára… Vajon a fia, vagyok-e? A kérdés most már bennem is ég… Nagyon szerencsétlen vagyok. Nem hiszem, hogy valaha tisztázódjék e kérdés. Apám elindult, hogy megkeresse anyámat, akiről csak azt tudja, hogy Európa-szerte utazgat. Ha megtalálja, és ha kérdésére jót felel… mit ér az nekem? Rajtam még az sem segíthetne, ha apám többet kapna anyámtól, mint megnyugtatást… Mert, tudom, többet remél. Harminc éven át várta vissza. Szereti. Ezt én nem tudom megérteni. Tiltakozom ellene. Tudod, hogy milyen nagyon tiltakozott apám a mi viszonyunk ellen. Azt hiszem, hogy nekem inkább van jogom az ő rettenetes viszonya ellen tiltakozni… Az én anyám!… Hideg fut rajtam keresztül, ha rágondolok. Gyűlölöm. Ha rátalálnék; szíven szúrnám. Mit csinált az az asszony apámból… belőlem?! És ez a kor még segített a rontásban. Nem csodálkozom már magamon, hogy öt éven át nem tudtalak és nem is akartalak megismerni. Úgy jöttem a világra, mint az útszéli paraj, nem vállalja senki, nem vállal senkit, csak nő bele ebbe a bolond világba… Egy napon át boldog voltam. Szerettelek, Emmi! [619] Ez adott erőt arra, hogy szembeszálljak apámmal. A tőled kapott erő oly nagy volt, hogy szólásra tudtam kényszeríteni apámat… A tőled kapott tűz most belekapott apámba, már benne lángol, felrúgta eddigi életét, és belerobogott a világba. Én most itthon ülök, és mindent megértek. Minden pillanatban folyvást megértek valamit… Emmi!… Nem tudod, hogy milyen szomorú az, hogy most kénytelen vagyok mindent megtudni, meglátni, ami velem eddig történt, ami mellett elmentem. Rettenetesen érzéklem a múltamat, különösen téged tudlak a legjobban. Ez egy csöppet sem vigasztaló!… Emmi!… Nagyon-nagyon búsulok… Megígértem neked, hogy nem közeledem hozzád, csak akkor, ha életemben fontos esemény következik be. Hát ez alaposan bekövetkezett. Látod, mégsem sietek hozzád… És miért ez a levél is? Mondd, miért írok neked? Segíthetsz rajtam? Nem hiszem. Most nem… Szeretnék hinni a jövőmben… jövőnkben… Nem tudok hinni. Nincsen ideálom, nincsen célom. Talán mégis van: szeretném látni apámat melegen, lélekből mosolyogni. Csak apámon keresztül találhatom meg magam. Fáj ezt olvasnod?… Nem féltelek. Te mindent meg tudsz tenni magadért. Erős vagy. Csodállak. Ha felületes lélek volnál, tudnék hazudni neked. Felajánlanám így magam. Tudom, hogy mindent észrevennél. Tudom, hogy szeretsz, és ezért cserében szolgálnálak téged, ha egy csipetnyi erőm volna ahhoz, hogy eltakarjam előtted nagy lelki nyomorúságomat… Ma meg kell vonnom téged magamtól… Ma… Búcsúzom Emmi… Mindig eszemben és szívemben leszel… Isten veled… Zoltán”.

Emmi elolvasta a levelet. Félig nyitott ajakkal, fáradt lélekkel a kietlen délutáni szobába bámult. Gondolatai kapkodva járnak a Stuxszal töltött éjszakán, Zoltán levelén. Élete összekeverődik, és csak kuszálja életecskéjét, amikor az elmúlt bizarr emlékezés közben Zoltán leveléből szed ki innen-onnan egy mondatot. Az éjszaka az egyik férfi lázas félrebeszélésében mutatkozott be, e levélben a másik férfi búcsúzik. Búcsúzik… igen… elment… „Meg kell vonnom téged magamtól”… Zoltán beömlött a családjába. Apjáért remeg. Anyját akarja szíven szúrni. Zoltán nem látszik ki családja tragédiájából. Ő lökte bele. Számára elmerült. Öt évig élt vele, és abból az utolsó tizenkét óra közös volt. Ebben a múltat kitakarító tizenkét órában Zoltán bámult, és megdöbbenten szolgáltatott elégtételt neki, leborult előtte, megalázkodott, szót fogadott és elment, visszatért a med[620]rébe… A fiú lelkét megfogta az apa. A fiú az apjáé, és nem az övé. Stux az övé. Stux azt mondja, hogy ők ketten, kettesben szintén térjenek vissza a medrükbe…
„Mit tegyek?” 

Milyen furcsa, hogy ezt kérdi magától. Milyen furcsa, hogy nem fáj a szíve Zoltán után. Nagyon fáradt ma. A tegnapi délután és az éjszaka rettenetes volt. Stux Mózes más dimenzióban él, onnan üzeni emésztő életét: „Én meghalok maga után…”

Mindenki megmondta a magáét. Zoltán tragédiában él, apja boldogsága után vágyik, anyját szeretné szíven szúrni. Emmi kiesett életéből… Stux zsidó asszonynak hívja maga mellé…
De mit mond ő?… Mi van vele?… Miben él?… Mi a programja?… Aha!… Programja!… Hát az is van… Vagy csak volt?… Öt évig folyvást véletlen alkalomból valakinek a babája volt… aztán megszületett a nagy elhatározás… Ötéves terv. Meg kell tisztulnia… Furcsa! Négy nappal ezelőtt csak azért kínlódott, hogy megtartsa magának Zoltánt, és e küzdelme közben már arról is fantáziál, hogy meg kell tisztulnia, és hogy a tisztulás teljes legyen, családjának is meg kell térni. Közéjük megy, velük marad… Vajon ez-e a valódi célja, hogy megbékélve igazi talaján telepedjék meg? Vajon megtalálta-e a problémáját, mely az, hogy tiszta emberiségre törekszik, hogy örökre kimenekedjék a prostitúcióból?

El is indult ezen az úton. De mit ér a megtett út? Elég az, hogy az öreg Siró Zoltán előtt eljátszotta Gautier Margit szerepét? Mit ér ez, ha az első lépésnél Stux Mózes ötezer pengőt ajánl föl, és ő nyomban kétezret el is fogadott? És elfogadta, hogy apjának állást szerez és Edusról is gondoskodni fog. Eddig Lián gondoskodott a családjáról. Ezt a szerepet érette Stux veszi át… Mindent meg kell újra vizsgálni… Most apja Stuxnál van. Oda kellene rohanni és megmondani Stuxnak, hogy abba kell hagyni az ő bőrére folyó alkut. Ne szerezzen állást az apjának, ne fizesse ki az elsikkasztott pénzt. Apja menjen a börtönbe. Edus, ha nem tud magáért cselekedni, pusztuljon el. Mindenki álljon helyt magáért, vagy viselje sorsát. Ő nem adja el magát, nem folytat tovább prostitúciós életet senkiért sem. Mert így mindenki megjavulhat, fenntartott fejjel járhat az emberek közt, csak neki kell odaadni magát, neki kell lenn maradni… Ez a Stux Mózes hol pénzt, hol halálos szerelmet dobál felé, hol meg a legrosszabbat: falusi [621] zsidólakodalmon keresztül beteg, szomorú viszonyt… Ezt akarja ő?… Így fordulhat vissza a szüzességért, melyet oly sok tartalommal akart visszaszerezni?… Rátámad egy emlék… Amikor Zoltán elküldte. Ő hazament, és otthon egy kegyetlen tablóban meglátta családja züllöttségét. Akkor az volt az első érzése, hogy mennyire különb azoknál, mert bár ő is laza erkölcsök között élt eddig, de az ő szíve tiszta. És erre épített mindent… De hol van azóta az ő szíve?… Az imént egy levelet kapott, melytől össze kellett volna omlania…
Az anyja lépett be a szobába. Most jött meg valahonnan. Kalapját, kabátját izgatottan rángatta le magáról és dobálta széjjel. Libegett a rohanva megjárt lépcsőktől, arcán rémület ült. Izgatottan kezdte:

– Hol van apád?

– Elment… Mi baja van anyám?

– Nekem?… Még nem tudod?… Apád sem szólt semmit? Nem beszéltél apáddal?

– Beszéltem…
– És nem mondta meg?… Nem mondta meg?…
– Mit?… Mit nem mondott meg?

Az asszony leányára borult, és keservesen zokogva beszélt:

Edus eltűnt… Edus nem aludt itthon az éjjel… Most öt óra van. Még mindig nincs itthon… Egy fillérje sem volt szegénykémnek… Istenem, mi van vele? Reggel óta keresem. Reméltem, hogy visszatért Liánhoz. Először nála kerestem. Aztán szegény Lián is velem együtt kereste. Lián sírva kutatja minden felé. Szegény Lián, öt napja nem láttam, olyan, mint egy nyúzott macska. Képzeld, hallani sem akar a válásról… De mit ér ez most… Jaj, csak élve találná meg Edusomat… Mit tettél Emmi?… Mit tettél velünk?

Salgóné egy székre rogyott.

Reggel óta Liánnal együtt futkosott. Felkeresték Edus összes barátait. Azokat is mozgósították. Menjenek, nyomozzanak ők is Edus után… Délig minden nyomot lejártak és délben sorra telefonáltak Lián lakására, hogy Edust nemcsak, hogy nem találták meg, de semmi hírt sem tudtak meg felőle. Délután Lián rászánta magát, hogy Edus női ismerőseit járja sorra. Edus így sem került elő. Eltűnt.

Emmi vigasztalta anyját, és magát is megnyugtatta:

– Ne essél kétségbe anyus. Edus, meglátod, estére itthon lesz. És ha estére nem jönne meg, azért sem szabad aggódni. Holnap haza fog jönni. Edust napok óta [622] figyelem. Nagy változáson ment át. Elkomolyodott. Igaz, furcsa, hogy így szó nélkül ment el. De anyus, bizonyos vagyok abban, hogy Edus csak azért ment el szó nélkül, mert az utolsó percben határozott így… Vagy talán nem tudta, hogy ilyen hosszú időre van szüksége míg ügyeit elintézi… Bizonyos, hogy egy nőhöz ment. Ha valaki nagy elhatározások előtt áll, ha új utakra készül, mindig elmegy ahhoz, aki hozzá a legközelebb áll. Edus is elment valakihez, akit mi nem ismerünk, akiről mi nem tudunk.

– Csak beszélj, csak vigasztalj! Csak gyanúsítsd meg, hogy nőnél jár… Mennyire nem ismered Edust! Lián volt szegénykémnek egyetlen boldogsága. Edus tiszta férfi volt!… Tönkretetted azt a fiút. Most arról mesélsz, hogy nőnél jár… Edus nem olyan, mint te! Ő nem jár új utakon… Te?… Igen. Te elmentél Stuxhoz. Parádéba vágtad magad tegnap este, elmentél Stuxszal, és egész éjjel vele voltál… Te angyal!… Téged elhagyott a barátod, hazajöttél, és tehetetlen dühödben szétmartad Edust és Liánt… Könnyű neked. Megint jól elhelyezkedtél. Rád semmi gondom nincs. De hol van Edus?… Add elő Edust!… Várj, mit fogsz te még kapni Liántól.

Megint elfogta a sírás. A szék támlájára borulva indulatosan, kegyetlenül, vádlón zokogott.

Emmi félretette anyja durva támadását. Az anyát látta benne, aki fiáért retteg. És ő is tele volt aggodalommal. Hova tűnt a bátyja? Nem követett-e el súlyos hibát, hogy beavatkozott a sorsába? Milyen könnyedén intézkedett sorsa felett. Szabad volt ez? Szabad-e mások sorsához nyúlni, ha a magunkét sem tudjuk vezetni? Ahány eset, ahány véletlen, annyiszor válnak lépteink bizonytalanná, és csak akkor vagyunk bátrak, erősek, amikor senki sincs jelen, amikor légüres térben mozgunk.

Szerette volna anyját megnyugtatni, sírását elállítani, de nem talált még csak üres szavakat sem, melyekkel anyjához közeledhetett volna.

Jó, hogy megérkezett az apja… Salgó jókedvű volt. Stuxtól hazajövet sok minden jót kitalált. Majd ő megtréfálja az ügyvédet… Ilyen hangulatban jelent meg a szomorúság színhelyén.

– No, borulj le megint leányod nagysága előtt! – támadta meg férjét az asszony. – Te nem törődsz a fiaddal. Mit bánod te, hogy a fiad nem tölti itthon az éjszakát, elég neked az, hogy a lányod hajnalba hazajött. [623] Ezzel a te boldogságod teljes volt. Azzal sem törődtél, hogy én rágom a párnát, egészen oda vagyok, mert Edus nincs itthon… Reggel láttad, hogy elrohantam a fiamat keresni… Miksa! Kinevettél, amikor hívtalak, hogy menjünk együtt Edus után. Te csak Emmi ajtajánál leselkedtél, mikor ébred? Mondtam neked, gyere, őnagysága ötkor jött haza, délig, vagy tovább is alszik… könyörögtem, gyere velem, menjünk a fiú után, de te csak nevettél… Most is nevetsz!

– Okom van rá… Nina… Okom van rá! Edus miatt nem fáj a fejem… És egyébként sem fáj a fejem… Jobban vagyok!… Nina!… Nem gondoltál arra, hogy engem holnapután becsuknak?… Nem rettegsz ettől a szégyentől?… Rettegned kellene, mert még nem tudod, hogy a veszély elmúlt. Egy jó ügyvédre találtam… Engem a bíróság fel fog menteni. Stux kijelentette előttem… nála jártam ma délután, hogyha a bíróság arra vetemednék, hogy engem, ártatlan embert elítél, úgy hajlandó a büntetést ő leülni. Annyira bizonyos ártatlanságomban. Hiába, ha az ember beteg, menjen tanárhoz, ha pöre van menjen egy híres ügyvédhez.

– De Miksa!… gyermekünkről van szó. Edussal nem törődsz? – ordított Salgóné.

Salgó diadalmasan mosolygott. Mindjárt megnyugtatja ő az asszonyt.

– Nina!… Mit szólnál hozzá, ha azt mondanám, hogy tíz perccel ezelőtt láttam Edust.

– Istenem! Miért nem szólsz? Láttad? Miksa!… Láttad?

– Hát, látni nem láttam… de ha akartam volna?

– Tudod, hol van Edus?

– Pontosan, nem mondhatom meg… de az bizonyos, hogy megvan… Légy nyugodt, él…
– Mondj meg mindent… Nyugtass meg. Miksa!…
Éppen azt akarom… No, figyelj ide… De először is nyisd ki Edus szekrényét… No, kinyitottad? Mit látsz?… Illetve mit nem látsz?

Az asszony belebámult a szekrénybe.

– Hát nem veszed észre az üres fogast? Nincs rajta a szmoking.

A szmoking nem is lóghatott a szekrényben, mert Salgó tegnap délután elosont vele a zálogházba. Kapott rá tíz pengőt, az Elevátorban el is vesztette mind a tízet ramslin. De most kitűnő alkalom Edus eltűnése, mert a szmoking körüli csínytevést, ha ideiglenesen is, Edére lehet kenni. [624]
– Persze, te loholsz Edus után, ahelyett, hogy itthon néznél körül. Nina, hiába olvastál el ezer detektívregényt, mégsem tanultad meg belőlük, hogy ha egy rejtéllyel állunk szemben, először a tett… a rejtély kiindulási pontján tartunk szemlét. Látod, én azonnal megtaláltam a helyes nyomot. Edus tegnap felvette szmokingját. Emlékszel, mi már az ágyban voltunk. A fiú hazajött, ebben a szobában motoszkált. Mikor elment, vidáman köszönt be hozzánk.

– Nem köszönt be. Itthon sem volt – szólt közbe szipákoló hangon Salgóné.

– Igenis, itthon volt. És köszönt. Aludtál, vagy nem emlékszel rá. Persze, hogy aludtál. Engem a holnaputáni tárgyalás nem hagyott aludni. Igenis köszönt. Még fülembe cseng a hangja: „Jó éjszakát anyus, apus”. Meglátjátok, negyedórán belül itthon lesz Edus. Most hét óra van, közeleg a vacsoraidő. Edus velünk fog vacsorázni… Emmikém, mit kapunk vacsorára? Szép volna, ha szabadulásom örömére elvinnél bennünket vacsorázni. Kettős ünnepet ülnénk: Edus előkerült és az sem csekélység, hogy az igazság győzött, mert a királyi ügyészség holnapután elejti az ellenem emelt hamis vádat… Gyerekek, ma teljes családi körben serpenyős rostélyost akarok vacsorázni. Utána ementáli sajtot kérek, legalább három pohár sört, feketekávét, trabukkót… Legyetek nyugodtak… teljes családi körben.

Kívülről recsegés, csörömpölés hallatszott be. Mintha a szél vágta volna ki az előszobaajtót… Egy pillanat, s mintha hatalmasat rúgtak volna a szobaajtón is, kivágódott, falhoz repült és leütötte a falat.

A küszöbön Lián állt. Ijesztő látvány volt… Ez a szegény nő napjának nagyobbik felét azzal töltötte el, hogy a kozmetika segítségével annyira összeszedje magát, hogy bármily megalázó feltételek árán is, érvényesüljön a férfiaknál. A mai napra is felkészült.

Nem voltak ráncai, kipirította magát, finoman ívelődtek szénnel prolongált szemöldjei, mogyorónyi volt a szája. A negyvenéves Lián, mindent megtett, szinte élve boncolta magát, hogy valahogy negyvenévesnek lássék. De ezt a csodálatos hatású külsőségeket elpusztította ez a rettenetes nap. Lián hatvan évesnek látszott. Csupa ránc, égő veres szemek, megnyúlt orr, nagy száj, melyet ordító jajgatások téptek szélesebbre. Ilyen volt Lián. Ijesztő látvány volt. Állt némán a küszöbön, kezét magasra emelte fel, és egy túltömött retikült lógatott alá. [625] Megkövülten bámultak rá.

Salgóné hozzá vánszorgott.

– …Lányom… nem merem kérdezni… Milyen állapotban vagy Liánom?… Nem merem kérdezni… félek…
Lián megmozdult. Elment a reszkető asszony mellett. Megállt a szoba közepén, mindenkivel szemben. Beszélni akart. Tátogatta a száját. Rekedten köhögött. És végre kimondta Edus nevét, utána sivalkodó sírásra fakadt. Kezéből kiesett a retikül, az asztalra omlott. Fél testével elterülve jajgatott ott tovább, és sírásának volt már szövege is: „Rettenetes!… Ebbe belepusztulok!”
Salgóék dermedten álltak körülötte. Azt érezték, hogy Edus már nem él.

Emmi Lián fölé hajolt. Suttogva kérdezte:

– Mi történt Edussal?

Lián felkapta a fejét. Gyűlölettől égő szemmel nézett Emmire.

– Te kérdezed?… Te?… Te fogod akasztófára vinni Edust!

– Hát él?… – sikoltott fel Salgóné.

– Él!… Él! – sziszegett dühösen Lián, és döbbent csodálkozással nézte a családot, a három embert, akik felderültek, szinte nevető szemekkel integettek egymás felé.

– Él!… A főkapitányság egyik cellájában él… Na, látom, elment a jókedvetek… Na! Ha tudni akarjátok: Edus kommunista! Egy összeesküvésben van benne!… Tíz év a minimum!

Lián szinte megkönnyebbült, hogy ezt megmondta nekik. Megenyhült, néhány ránc el is tűnt arcáról. Megmondta nekik. Nem osztotta meg velük a baját, csak az őket illető részt átadta. Félretette most magát. E pillanatban elmerült a fájdalma. Gyönyörködve nézte a remegő ajkú Emmit. Csak őt nézte. Erősen bámult rá.

Pedig Emmit csak a rejtély kínozta. Hogyan történhetett meg ez a tévedés? Bizonyos, hogy Edusnak semmi köze ahhoz az ügyhöz, melybe belekeverődött. Fájdalmas mosoly jelent meg arcán. Most mehet Stuxhoz. Megkérheti, hogy szabadítsa ki a bátyját.

Salgóné a földrehullva, elhaló hangon motyogta: tíz év… hogy egy anya szíve mit bír el…
Emmi felemelte anyját, de az visszahullott és tovább suttogta: „Hogy nem reped meg a szívem…” [626]
Salgó mereven állt. A plafonra bámult. Sápadt volt. Szenvedett.

– …Gyalázat!… Kommunista!…Ott dögöljön meg, ahol van… számomra már nem él… gazember!… kommunista!… Ezt a szégyent nem élem túl…
Lehorgasztotta fejét, és szeméből igaz könnyeket törölt ki. És kezdte mellényét kigombolni… el is indult, hogy lefeküdjék. Érezte, hogy e szégyent nem tudja talpon elviselni. De útjában megállt… Megállt és remegett… Jobbját magasra emelte… mondani akart valamit… Beszélni akart, de csodálatos dolog: Salgó szájára nem jött szó. Nagy indulatok rázták. Csak egy pár pillanat… és ha nem jut szóhoz… vége, leüti a guta… Már szederjes az ajka. Szeme zavaros… Most… most… összedűl… életének első tragédiája halálra szorítja… keze a magasba int, nagyon nagyot szeretne mondani… szózatot… pokoli átkot… küzd, harcol a szóért. Meghal vagy beszél.

Beszél… kimondja:

– Edus meghalt számomra!… Átkozott legyen a neve!… Edus meggyalázta a hazát, összeesküdött a haza ellen…
Salgó nagy hazafi volt. Zavartalanul hazafi volt akkor is, amikor kenyér, zsír, cukor és tejjegyeket sikkasztott, vagy később, amikor a hivatalos árfolyamnál ötvenszer olcsóbban adta el a koronát idegen valutáért. Hazafi, lánglelkű honfitárs volt mindig. Mondhatták neki, hogy gazember, tolvaj, hamiskártyás, rablógyilkos… nagyon mérgelődött e kihívó gorombaságért, de merték volna azt mondani neki, hogy nem jó hazafi!… És most saját vére, egyetlen fia bemocskolja a nevét. Nem, ezt nem lehet túlélni. A hazafiság volt mindig a lelki kenyere. Hány felköszöntőt fejezett így be: „Addig éljen, míg a honnak él”! Amikor a háború kiütött jegygyűrűjét vasra cserélte ki. Aranyat vasért!… A haza oltárára… Éléskamrája hiába volt tele cukorral, liszttel, zsírral, mit ér az, ha Przemyslt fel kell adni. Sírt, amikor az orosz Kassa előtt állt. Békekötéskor gyászszalagot húzott a karjára… Ne, nem, soha!… Hazafi volt mindig. Tiltakozó jelvényeket viselt… Nehéz pénzeket áldozott egykor, hogy támogassa azokat a szervezeteket, melyek a cselekedetek gondolatát szolgálták. Most hogy álljon az emberek elé?… A fia kommunista…
– Kommunista! – hörögte és sírt. Összeomlott lelkéből zokogott. [627]

– Az! Kommunista!… – rikácsolt Lián. – Bizonyos, hogy az! Emmi nevelte ki. Elég volt ahhoz ez a pár nap. Tudok mindent! Várjatok csak… holnap kihallgatják Edust.

Emmi Lián elé lépett.

Mondd, Lián, mi közöd neked Edushoz?

Lián hökkenten nézett Emmire… aztán felcsattanva mondta:

– Az uram!

– Ő megírta neked, hogy elválik tőled. Magad is úgy akartad.

– Szeretem!… Rajta kívül nincs senkim…
Emmi magára kapta kabátját, kalapját.

– Hová mész, Emmi? – nyöszörgött Sagóné.

– Megyek kiszabadítani Edust.

Emmi már az ajtónál volt… Lián követte.

(Folytatása következik)
Megyek a bálba!
Fekete Lajos
Borotvaélű fura farsang
hagyj alább egy kicsit a széllel,
hurkot vetettem cinkerajnak
és most lesem nappal meg éjjel,
hogy szívet tépő cinkejajjal
mikor akad madár a lépre…
Tegnap éppen (vasárnap hajnal)
meglestem egy kicsi cselédet:
mámorosan jött meg a bálból,
(karikás szeme feketéllett,)
gyűrött volt és törődött szegény
S a cinkecsapdán csak veréb lett,
A szomszédunkban úri népek
laknak, s a lányuk eladólány:
gavallér jött érte az este,
s mert a városban fényes bál volt,
tükrös autón vitte be Pestre. 
Lánymosollyal telt meg az autó,
ahogy beült – s az utcánk szaggal,
benzinszaggal és parfümszaggal…
Éjfél után hóvihar támadt
s reggel felé jött meg az autó
robogva, mint halálba hajtó
jégvirágos, különös fogat…
A lányka szállott ki egyedül,
csapzottan, mint egy esővert páva:
anyja kezeit összecsapta
s hogy volt, mint volt, senki se tudja,
csak véres lett a cinkecsapda…
Külvárosi szűkös odúmból
komor feketén, mint a felleg
felkerekedem, s báli díszben
tűzfalak és a gyárak mellett
elindulok magam is a bálba!
Döngő léptekkel tartok befelé, [629]
s elfulladó mellel és zihálva
kutatok a nagykörúton végig,
hogy jutok legközelebb a bálba…
De a város egyszerre sötét lett;
és egy kifent emberfogó csapda
a báltermek kedvét elharapta.
A rémület pokolnál sötétebb:
valaki az anyját kiabálja
és ebben a fagyos rémületben
én kigyúlok tisztán, mint a fáklya!
Majd a város sötéten, mint hűvös
koporsó, úgy morajlik alattam
s lenn a lábaim körül patkányok
futkároznak cilinderben, frakkban. [630]
Láthatár
Herceg János könyve: Viharban
Szirmai Károly

Néhány vízió s egy-két novella. Szenteleky írt hozzájuk lényegbe vágó, tömör bevezetést.

Herceg víziói teljesen befejezett írások. Művészileg tökéletesen készek. Szinte egyetlen mondatdeszkát sem lehet belőlük kiszakítani, egyetlen szószeget sem kihúzni, mert hiányoznának. Rámába faragott miniatűrök. Inkább szobrászkézzel mintázottak, mint a festőével.

A robbanásig sűrített levegőjű Mában fogantak. De nemcsak a Mának íródtak. Aktualitásuk a jövőbe ível.

Ily dolgokat csak egyszer lehet írni, s egyetlen embernek, mert igaz költői alkotások. Azért annyira keresetlenek, közvetlenek és szuggesztíve hatóak. S azért nincs bennük semmi feleslegesség.

Vajúdás nélkül íródtak, a teremtésre ihletettség boldog könnyűségében, az ellenőrző értelem minden gátlásától felszabadultan, mikor az életre kívánkozó vízió maga tör magának utat, s nem engedi, hogy az intellektus nyűgöző hámba fogja. Az ily írásokat nem kell félteni a kifulladástól. Egész biztosan célba érnek. Akkor törnének össze, ha nem futhatnák ki magukat.

Herceg könnyen és biztos kézzel dolgozik. S szinte paraszti őserővel. Csak úgy hajigálja a szavakat. S mégis pontosan helyükre dobálja őket. Úgy érezzük, hogy a bolond falusi legény irtó ereje dolgozik karjaiban. Szinte várjuk a pillanatot, mikor egészen magára talál. Micsoda hatalmas sziklatömböket fog akkor kibaltázni.

Herceg a végletek embere. Egyszer a súlyos, földszagú erőé, máskor a lenge, harmatos finomságoké. Mindkettőnek egyformán művésze, mindkettőben egyformán maradandóan rögzít. Az alakokat, színeket, hangulatokat valósággal beleégeti lelkünkbe. Mindezt alig néhány szóval, szóképpel. Tökéletes stílművész. Stílusa egyszerű, de sajátosan új ízű. Egy-egy képe úgy gyullad ki, mint valami sohasem látott [631] színű lámpa. Gyönyörködnünk kell bennük, annyira frissek, ragyogóak. De sajátossá teszi stílusát a különös témák hangulati sodrása is. Ezek adják írásainak utánozhatatlan hangszerelését. Stílusa tökéletes összhangban áll témáival.  Írásmodorának köszönhető, hogy vízióit azok is szívesen olvassák, akik a téma- vagy víziómagot egyébként képtelenek kihámozni.

Mert Herceg írásait nem lehet egyébként aprópénzre felváltani. Herceg írásait érezni kell, s nem érteni. Kritikai defektust árul el az a bíráló, aki a víziós témák világában az intellektus mérőlécével akar rendet teremteni, ahelyett, hogy intuícióval dolgoznék. Így olyasmit is kiolvashat Herceg könyvéből, ami nincs is benne. A lényeget azonban elhanyagolja, mert kritikai defektusánál fogva nem tud hozzáférkőzni a művész egyéniségéhez. Természetes, hogy az értelem kalauzolása mellett a víziók zavaros, tökéletlen írásoknak hatnak.

Herceg írásaihoz úgy kell közelíteni, mint Poe Edgar vízióihoz. Azokat sem lehet a reális élet törvényeivel megfejteni, de művészi értéküket még sem vonja kétségbe senki. Ady „Fekete zongorá”-jának elemi sodrását sem lehet értelemmel felfogni, csupán érezni.

Aránylag kevés az oly alkotás, melynek ne lenne aprioriban képvíziós magja. De míg az egyik reális gyökerű, a másik irreális. Az egyik tehát reális a másik irreális irányban szabja meg az alkotás útját.

Herceg víziói irreális magból csíráztak ki, s így pályájuk irreális ívelésű. Az ily írások kívülről nem közelíthetők meg, mert az értelemcsákány igazi ellenanyaga a valóság. Herceg víziói a bírálótól erős odaadást és beidegzést kívánnak, a velük foglalkozó csak így láthatja el lelkiismeretesen feladatát: a kritikai újbólteremtést. Mert az igazi kritika alkotó, s nem romboló. A rosszat, düledezőt könnyű lerombolni, a szubjektív kritikai látás címén mindenbe bele lehet akaszkodni, de a jót, értékeset, kiválót megtalálni, kritikailag kifejezni és felépíteni nehéz. Az előbbit napszámoskéz is könnyen elvégezheti, de az utóbbi mester kezét keresi. Péterfy óta nagyon megsokasodtak kritikai napszámosaink, de mester csak néhány akad.

Hercegnél a vízió nem új utak keresése, nem a sablontól való menekülés, hanem belső kényszerűség, az egyéni érzés és látás fő, sőt egyetlen kifejezési formája, mert Herceg bizonyos témáit csak víziókban tudja megírni.

Víziós látása ősköltői primitívséggel jelentkezik. Képlátása jóval megelőzi a gondolatit, sőt többször el sem éri – [632] test marad, s intenzív erejű képhangulatban revelálódik. Pl. a Szülőföldem c. írásában (Pálinkaördög).
Hercegnél a vízión van a hangsúly s nem a gondolaton. A vízió azonban nála nem ködös, fantomszerű, hanem friss, nyers erejű valóság – annyira hús- és vér-élet, hogy egészen elfelejtjük vízió voltát. Valójában nincs is szó az élettől való elszakadásról. Az élet jelenségei mélyebb értelmet kapnak, mágikusan kitüzesednek. Az író a dolgok mögé érez és lát. S a dolgok és jelenségek csak látszólag egyszerűek. Igazában: mélységesen szimbolikusak. Herceget az teszi igazi művésszé, hogy ezt a szimbolikusságot a valóság színeivel annyira fel tudja erősíteni.

Herceg vízióit nem az elmúlás hangulata vagy a halálgondolat izzítja fel az emlékezés éjszakájából. Fájdalmat, szomorúságot keveset találunk írásaiban. Herceg örökké vajúdó, problematikus természet. Mint ilyen, a legszorosabb kapcsolatot tartja az élettel. Nem a Múlt viselőse. Ez különbözteti meg lényegesen e sorok írójának vízióitól, melyeket a halálgondolat, az elmúlás hangulata ural.

Herceg forrongó egyéniség. Forrongása nem divatos lázadás az uralkodó társadalmi rend ellen. A problémák megoldása Herceg számára lelkiismereti kérdés. Nagy vívódásait és örök háborgását ez magyarázza. Herceg őserejű egyéniség, aki ifjúkorában marxista iskolában nőtt fel, s marxista ideológiát szívott magába. De a talpához nőtt, marxista cipőt elnyűttnek érzi. A problémagöröngyök újból az élő húsig fájnak. A hatalmas életerejű, fuvaros nagyapa ágyékából fogant unoka nem tud idegen cipőben járni. Magának kell készítenie magának való lábbelit. De előbb le kell tépnie a húsába nőtt régi cafatjait. De le lehet-e tépni, el lehet-e tőlük válni? Hiszen az ő szívének vére kering bennük. Talán mégis meg lehetne hagyni, s úgy szabni lábára saját kezével az újat. Az jobban fog tartani. De ki tudja? Herceg problematikus természet, germán vér folyik ereiben. Meg lehet-e oldani az élet problémáit? Az ember is fa: folyton nő, folyton fejlődik, folyton az eget, a Világosságot keresi, de soha el nem éri. Herceg szkeptikus természet, azért van néhány víziójának kérdő elcsengése (Krisztusvízió).
Önmagával való birkózása s útkeresése nyomot hagy vízióin is, anélkül, hogy programszerűséget adna nékik. De látomásos írásainak problematikus hangulata mindig utólagos kiépítettségű. Mert különös útjuk van a vízióknak. Az élet sustorgó kavargásában hirtelen leválik egy picinyke deszkadarab – nem több egy szónál, egy képnél – mélységbe hull, elhullámzik, elkavarog, de az emlékezés kaleidoszkópja időn[633]ként visszahozza, szemünkhöz szoktatja. Érezzük, hogy a felbukkant szónak vagy szóképnek nagyobb jelentősége van, mint a többinek; egyszerre izzani kezd, felparázslik hozzánk az emlékezés éjszakájából, s magát követeli. Egyre jobban érezzük, egyre világosabban látjuk, mindig több húst rétegez maga köré, s mindig több és több rokon képet és színt kapcsol. Fekhelyét maga ágyazza, miliőjét maga választja, s elkezd héjasodni. A Krisztus-szobrot kitelepíti a hínáros folyópartra, titokzatos holdfénnyel árasztja el az éjszakai csendet, hogy megindíthassa a nagy misztériumot. Titokzatos, hosszú, sárga test fekszik a hínáros vízen mozdulatlanul. Előbb még sehol sem volt. Vajon kicsoda lehet? Talán halott ember? Menekülni kell tőle, menekülni a problémák bőrre tapadó hínárosából! De megnyugtathatja-e a keresőt a menekülés? A keresőt, aki bizonyosságot akar. Bizonyosságot – minden áron, még a borzalom árán is, mert hátha csak elalélt az ismeretlen, hátha ki lehet fogni és életre kelteni? S a hínárosban birkózni kezd az újra és újra elmerülővel, aki, mikor a füvön rányitja szemét, az ács fiának vallja magát. „Megbolondultál, ember, hogy így beszélsz?” – támad fel a bizonyosságot keresőben újra a kétkedés, aki már-már kifogja, megtalálja Krisztust. De hogy szkeptikussá válik, újra elveszti. Az ember, aki előbb még ott feküdt a füvön, hirtelen eltűnik. „Ember hol vagy?” – kiált fel a kétségbeesés. Mintha csak azt kérdezné: „Ki vagy ember? Isten fia vagy-e valóban?” S amint oda kell néznie a Krisztus-keresztre, a gipsz Krisztus csonka karjából és lábából vér folyik, sűrű, vörös vér. „Ki vagy hát, Krisztus?” – csendül fel belsejében újra a kétségbeesés.

Így nőtt ki a Krisztus-szobor víziómagjából a Krisztus-probléma.

Pálinkaördög… Messze, nagyon messze, talán még gyermekkorban ez a furcsa szó hullott bele a semmibe. Már magában véve is képzeletet delejező szó. Hetek, hónapok, évek teltek el s a Pálinkaördög az írói lélek sajátságos víziós törvényei szerint kiépítette magát. A Szülőföldem c. vízióban nem fantomként jelen meg, hanem valóságos emberként. Mikor a fáradt, poros este ráhull a zombori bunyevác-magyar külvárosi utcákra, kikászálódik búvóhelyéről: valamelyik olcsó korcsma szénapadlásáról, s fekete ruhájában – magas gallérral és félrecsapott keménykalappal – éjszakai csavargásaira indul, hogy áldozatot szedjen rabszolgái, a részegek között. Magunk előtt látjuk hórihorgas, hosszú alakját, s annyira emberinek érezzük, hogy szinte sajnáljuk, amikor a felidézett gyilkosság, mint valami szomorú kötelesség elvégzése után, késő éjjel, befordul az egyik korcsma kitárt [634] kapuján, görnyedt hátát úgy cipelvén maga mögött a szénapadlás felé, mint a gazdátlan kutya. Még jól látjuk, amint leveti fekete kabátját, magas, kaucsuk gallérját, mialatt a besütő holdfény pillanatra megcsillan fényesre keményített ingmellén. 

– – –

Herceg keveset ír. Csak a vízióbeérés perceiben tud tollat fogni kezébe. Gondolatait egyébként képtelen keretbe tömöríteni. Oly dúsak, rakoncátlanok, mint a sűrű emberi haj. Ez magyarázza látszólagos lustaságát, szemben azon írókéval, akik tényleges lustaságukban abban a pózban tetszelegnek, hogy nem óhajtják nevüket – egyesekhez hasonlóan – a lapok hasábjain szellőztetni. (Mintha ez oly nagy érdem lenne!)

Herzeg igazi Kekez Tuna! Nem tagadhatja meg magát. Csak azt teszi, ami belsőleg kikívánkozik. Különben: dőljön össze a világ. De nagyon sok van benne a falusi bolond legényből is. Sokszor úgy látjuk, mint aki fenn ül a hegy tetején, egészen a nap alatt, ahová birkái kószáltak el, s onnan bámul szét a nagyvilágba. Nehézkes, lomha legény. Cseppet sem sietős a dolga. Irtó ereje álmosan szunnyad, nyújtózkodik. Fűszálat tép, s azt rágicsálja. Közben fütyörészik vagy nagyokat kurjant. Érzi, tudja, hogy ő a legelső legény. Olykor a hátára hemperedik s a nefelejcskék eget bámulja. Nagyon szereti a természetet és szabadságot. Szinte ősemberi atavizmussal. Mind édestestvérei: a fű, a fa, a virágok, a nap, a hold, a csillagok. Egészen másképp látja őket. Nem úgy, ahogy az iskolában tanulják, hanem ahogy egy sajátságos, őserejű egyéniség sajátságos lelki törvényei parancsolják. Azért mágikusan kitüzesedő realizmus az ő szimbolizmusa. [635]

A nyugat pusztulása
Kései észrevételek Spengler művéhez
Stern Lázár
Spengler műve gazdag irodalmi kvalitásokban. Stílusa ragyogó, fantáziája csapongó és bővelkedik ötletekben. Sokszor elkábít és lenyűgöz a legtávolabbi korok és egymástól távol eső szellemi jelenségek között vont párhuzamokkal, csillogó hasonlatokkal. De mintha kissé túl merész lenne, mintha a fény és csillogás közé felületesség vegyülne, mintha inkább a művész szemével látna, és nem a tudós agyával mérlegelne.
Nem ok nélkül hangsúlyozom mindezt. A mű az újabb német könyvpiac egyik legnagyobb sikere és a legszélesebb körökben nyert elterjedést. Ilyen igényes és nagysikerű művel szemben joggal támaszthatjuk a legnagyobb igényeket és megkívánhatjuk, hogy olyan erősek legyenek a bizonyítékai, amilyen erős a benne megnyilatkozó meggyőződés, és amilyen kifogástalan a formája.
Az a mód, amellyel Spengler az okozatosságot kutató történettudományt, a darwinizmust és a szocializmust elítéli, világosan elárulja, hogy az egész munka tudományos szellem elleni azon visszahatásnak terméke, amely a XX. század legszembeötlőbb és legfényesebb jelensége.
A tudományok merészek voltak föltevéseikben és a tapasztalat részben reájuk cáfolt, elegendő tapasztalat hiányában egyes jelenségek magyarázata tévesnek bizonyult. Az anyag és energia állandóságának túl merev beállítása mechanikává változtatta a fizikát, a kémia az atomok feltevésének túl egyszerű formulázásával nem tudott hozzáférni egyes jelenségekhez, a darwinizmus nem lelt igazolást a részletekben, Kant túl ridegen állította fel a szellem kategóriáit, és megkísérelték, hogy mechanizmussá változtassák a lélek funkcióit. A mozgás és hő nem maradék nélküli jelenségei, a sugárzás, a fény és az anyag közti viszony problémái, a Zeeman-féle jelenségek, a radioaktivitás és a léleknek tudatalatti, le nem tagadható jelenségei: megingattak mindent, és átgondolásra késztették a tudósokat. Felhangzott már a múlt század utolsó évtizedeiben illetékes szájból az ignorabimus, majd a tudomány csődjének szállóigéje, és a metafizika újból helyet követelt a tudományok között. Inogni látszott minden, amit két század alkotott, új fizika van alakulóban, új matematikák mutatkoznak a láthatáron és a bölcsészet terén az értelem átlátszó okozati világába ismeretlen lelki erők kaotikus tényezői vonulnak be egyenjogú faktorként. Nietzsche az erkölcs [636] parancsa helyébe a Wille zur Macht rakoncátlan erejét, Schopenhauer pedig megfosztván trónjától az észt, helyébe a fölötte álló vak akaratot léptette. Bergson tekintélye az értelem fölé helyezi és az élet irányítójának bizonyítja a sejtő és teremtő, minden megértéstől független ösztönt. Szerinte az állati test fejlődése csakúgy, mint az emberi léleké és a történelemé, valami értelemmel föl nem fogható erő, időbeni kifejlődés, belső teremtődés eredménye.

Spengler hirdeti és gyakorolja a miszticizmus jogát. Sajátos és a közönségestől eltérő jelentőségű szavai vannak. Sorsvégzet, idő, tér, vágyódás, aggály, irány, mélység, fiziognómia, fajlélek, szellem, ősjelenség, ősi elv, lét: mind súlyos, embert formáló erőket jelentenek, melyeknek azonban világos és szabatos tartalmuk nincs. Mindezen szavakat és fogalmakat misztikus homály borítja, igazi jelentőségüket csak sejthetjük, de tisztán át nem érthetjük, mert amint Spengler mondja, mindezek az élet valóságaiból fakadnak, és az ész által alkotott fogalmakba, az ész korlátoltságánál fogva nem önthetők. És mégis a szellem hatalmának és fegyvereinek Spengler által történt elvi lekicsinylése egyrészről, és az a mód, ami egyébként elkerülhetetlen – ahogyan Spengler ezen fegyverekkel él és számos új fogalmakat alkot másrészről, mintha megbosszulná magát. Ezen lekicsinylésnek és alkalmazásának belső, az egész művön végigvonuló ellentétén Spengler finom értelme és nagy tudása sem tudott segíteni.

Az emberiség történelmét a művész szemével és lelkével látja. Tagozódást keres benne, észlelhető kezdetet, összefüggő továbbfejlődéseket és befejezést, mint a drámában, valamely kép vagy zenemű kompozíciójában. Szerinte a történelem belsőleg összefüggő jelenségekből áll, melyek folyton keletkezésben vannak, s melyekben összefolyik a múlt a jelennel és a jövővel. Nem lehet tehát azt az egységes egészet részekre, egyes eseményekre bontani, és azt egy különálló okra visszavezetni. Minden történelmi esemény összefügg az egész történelemmel, és nincsen sajátos, csak reá vonatkozó oka. Az ősi eszme, a kezdeti ok, miből a kultúra kicsírázik, ősoka és nemzője minden eseménynek. A történelmi események pillanatnyiak, felvillannak, majd örökre eltűnnek. Csak a természetben lefolyt tények rögzülnek, ezek állandóak. Csak itt van okozatosság és ezért: csak itt van tudomány. A történelemnek nincs tudománya, mert egész művét „Philosophie der Unphilosophie”-nak nevezi.

Spengler szerint nem lehet beszélni világtörténelemről, mert nincs emberiség és nincs összefüggő kultúrai egység, hanem csak teljesen eltérő szellemi alkatú népek és összefüg[637]gésre képtelen kultúrák, melyek születnek, élnek és az őket hordozó népekkel együtt feltartóztathatatlanul, és az utánuk következő népek befolyásolhatása nélkül elhalnak.

Hat ilyen kultúrát állapít meg Spengler az eddig lefolyt történelem világában, úgy mint a hindut, az egyiptomit, a kínait, az antik népekét, az arabok és napjaink kultúráját, a nyugatit.

Az ember szerves egységben egyesülő testi és lelki mivoltából magyarázza Spengler a társadalmak és kultúrák sorsát. Erre támaszkodva állapítja meg, hogy mindegyik sorsa ugyanaz, mint minden szerves lényé, mindegyiknek van kezdete, tehát vége is. Minden kultúrának osztoznia kell alkotója, az ember sorsában, születik, felserdül, megérik, elöregszik és meghal. Az ember és a természet egybeforrott; minden kultúra más talaj, más égalj és más néprajzi viszonyok között fogamzik, és ezért minden társadalom úgy odanőtt ahhoz a talajhoz, amelyen keletkezett, mint a növény. Az ember történelmében növényszerű értelemmel föl nem fogható kozmikusság és minden népben vagy népcsoportban: eredendő eszme rejlik, amelynek cselekvésben és történésben megnyilvánuló időbeli továbbfejlődése alkotja azt, amit történelemnek mondunk, csak ezen ősi eszme kivirágzása: a politika, a vallás, a tudomány, művészet és gazdaság. Minden szép és minden kultúra ezen ősi eszméje más és más és azért az egyik kultúrának igazi jelentőségét, más ősi eszme hatása alatt élő idegen kultúra embere meg sem értheti. A letűnt kultúrák titkaiba a mai kultúra embere be nem hatolhat. Teljesen értelmetlenül állunk a klasszikus kor kultúrájával szemben is, bármennyire ismerni véljük is annak minden részletét. Szerinte a reneszánsz kora, amely pedig büszkélkedett azzal, hogy új életre ébresztette az ókor művészetét és tudományát, tiszta nyugati műveltség ősi eszméjére támaszkodik, amelyre az antik kor embere rá sem ismert volna. Csak a kultúrába szökkent társadalmaknál észlelhető külső rend: művészetük, társadalmi berendezkedésük és politikai szervezkedésük, szóval fiziognómiájuk fázisai alapján állapíthatjuk meg valamely társadalomnak lényegét és korát, valamint azt, hogy a kultúra kezdő vagy előrehaladottabb korban van-e. Különböző kultúrák azonos korait nevezi Spengler egyidejűségeknek. Így frappáns hatással egyidejűséget lát Homérosz kora és a keresztes hadjáratok – Themisztoklész és XIV. Lajos – Szókratész, Buddha és Rousseau kora között. Homérosz és a keresztes hadjáratok: a görög és a nyugati kultúra fiatalságát, Themisztoklész és XIV. Lajos: az érett kort, Szókratész, Buddha és Rousseau: a civilizációba való átmenetet [638] jelentik. Bámulatosan szellemesek művészeti és művészettörténelmi megállapításai. Az építészetet tartja az egyiptomi műveltség, a szobrászatot a klasszikus, és a zenét a modern műveltség művészetének. Az egyiptomi kultúra alapeszméje a megszabott, határozott irány, a klasszikusé a közvetlen érzékelés, és a modern koré a végtelenbe vágyódás. A korábbi kultúrák végkorszakainak tünetét észleli a mi korunkban, és ezen egyidejűség alapján állapítja meg korunk elaggulását, jósolja annak közeli halálát, és a civilizáció pusztulását.

Maga a keletkezés mindegyiknél csupa rejtély, de a tovafejlődésnek összhangzásban kell maradnia keletkezésével, annak gyökerével. Nem tudhatjuk, hogy kikben jelentkezett elsőül az egyiptomi vagy mai modern nyugati kultúránk, de bizonyos, hogy más a csírája az egyiknek és más a másiknak, azért is minden kultúra más – más a kínai és más a görög, s mindegyiktől elütő az arab és a nyugati. Csakhogy a kultúrák ugyanegy életerőnek a megnyilvánulásai, ezért azonosak korszakai, fejlődésének fokai és az egyes fokok jelenségei. A testiség, a közvetlen jelen rögzítése jellemzi a görög kultúrát, a távolságba való lendülés s a beláthatatlan jövőre való gondolás a jelenkorét. Ezért fejlődhetett ki a görögök városállamaiban a szobrászat, az érzékelő vallás, a magaszemlélő tudomány, s ezért a jelen korban a világhatalmi törekvés, a végtelenségek felé törő tudomány és építészet, a láthatatlan és mindenható Istenben megtestesülő vallás, a világűrbe szárnyaló zene.

Más a kezdő, más a fiatalkor, az érettség, a végkifejlés, hanyatlás és pusztulás vagy mint Spengler nevezi: a civilizáció állapota. A kezdő korban van valami az állati magzat életéből, csupa sejtés, tapogatódzás, élőkészülődés a jövőre, durva önzés és erőszak; faragatlan, esetlen művészet a kezdőkor képe, míg fejlődő formaérzék, túláradó tevékenység jellemzi a kultúra minden terén a fiatatkort; a férfikor pedig: állandósult, de még nem merev formák, az elhatározások körüli nagyobb meggondoltság; az aggkort: a kultúra arányainak visszafejlődése, új alkotások ritkasága és a régiek tökéletesítése. Az aggkor kultúrája mintegy leválik az ősi testiségről és az élet minden terén átszellemül. Ezzel megakad a továbbfejlődés, a formák és célok megmerevednek és elkövetkezik a civilizáció állapota, amely nem egyéb, mint a kultúra lassú elhalása.

Ide kapcsolódik be Spenglernek egészen újszerű érdekes fölfogása arról a szerepről, amelyet minden egyes kultúrában a városok játszanak. Szerinte minden fejlődésnek dina[639]mikai hajtóereje az embert eltöltő félelem érzése, oltalomkeresés az ismeretlen és félelmet keltő mindenséggel szemben, szorongás, a magagyengeség érzése. Ezért tömörül városokba, melyek azután társadalmát is, kultúráját is halálra ítélik. A városban élés elzárkózást jelent a természettől, melynek az ember gyermeke. A városok felé rajzó nagy tömegek, azokat minden kultúrában és minden korban lassanként nagy városokká, majd világvárosokká fejlesztik. Az ellentét a városok lakossága és a falvakban maradó lakosság között mindinkább kimélyül, mely csak azzal enyhül, hogy a városok a falusi lakosság mind nagyobb tömegeit szívják fel magukba. Míg a városi ember egyenlőségre és egyformaságra törekszik, és idegenszerűen áll a mindig sajátos, egyformaság híján levő természettel szemben, a falusiak továbbra is egynek érzik magukat vele. A város az ész uralmát hirdeti, a fizikai erővel, a zabolátlan, teremtő őserőn alapuló ösztönös múlttal szemben. A város új társadalmi osztályt termel, a polgárit, mely a falusi életen alapuló ősi nemességgel és papi osztállyal szemben mind nagyobb hatalomra tesz szert, s mely természetes tettrekészségen, tettreképességen s mindenséggel szemben való alázaton alapuló falusi élet helyébe a meggondolást, a számítást, a szervezkedést, az emberi értelem mindenhatóságát lépteti. Minél nagyobbak lesznek a városok, annál inkább kerítik hatalmukba a lakosság életét és teszik egyöntetűbbé gondolkozását.

A város tehát megöli az ősi érzéseket, mesterkélt gondolatvilágot teremt, demokráciát és szocializmust, racionális vallást és erkölcsöt s visszariad mindentől, ami a falura emlékeztet, s ami függővé teszi a természettől, de ezzel elzárkózik az ősi forrástól, amely naggyá tette. A tökéletes elvárosiasodás képtelenné teszi a társadalmat új eszmékre, új alakulásokra, és ezzel a kultúra civilizációvá változik, ami Görögországban Periklész, Rómában a Gracchusok korában, a mi kultúránkban a francia forradalommal következett be. A civilizáció ugyan az általános választójog, a hadkötelezettség, az adózás, az ingyenes orvosi segély, a nyilvános könyvtárak és a szabad sajtó útján a nagy tömegeket is hozzájuttatja a kultúrához, mindez azonban a nagy tömegek lelkében élet nélküli, megkövesült valósággá válik, mert bár sóvárogva veszik át a civilizálás által nyújtott jót, de mindazt csak velük született jognak tekintik, melyért őket semmi kötelesség sem terheli. Folyton új követelésekkel állnak elő, és lassanként kihal belőlük minden kötelességérzés. Nem akarnak katonáskodni, nem akarnak adót fizetni, bel- és külforrongások közepette elidegenednek az államtól, önmagukra szorítkoz[640]nak, fogy a népesség száma, a városok visszafejlődnek és minden állam zsákmányává válhatik valamely belső vagy külső kalandornak. Így a civilizáció lassanként leválik a kultúráról, kezdetleges primitív állapotok következnek el, azok ősi ereje nélkül, primitív vallás, primitív életrend, új fejlődés lehetősége nélkül. Szürke, egyforma, ideálok és lélek nélküli tömegek laknak majd a mai kultúrállamok területén, vágyak és célkitűzések nélkül vegetatív állati életet folytatván, levetvén a közösség érzését, apró csoportokban, fellahszerű tengődésben, a szellemi, erkölcsi és vagyoni pusztulás végzetes lejtőjén. Elpusztul a kultúra és a világ új megváltásra szorul, mely új életet jelent, hogy azután ugyanazon a végzetes lejtőn maga is megsemmisüljön, mint megsemmisült minden eddigi kultúra. A láthatáron az orosz kultúra jelentkezik, amely véget vet az áldatlan nyugati civilizációnak. Spengler előre látja, hogy 200 év múlva nem lesz többé nyugat-európai kultúra, s nem lesz többé német, angol és francia, mint Justinianus korában sem létezett római.

Nem látott és nem sejtett gondolat ösvényeket, sok nemes érccel biztató új utakat vág Spengler a történelem meredek útjaiba, de azt kívánja tőlünk, hogy az emberiség életét szabályozó törvényességről és az emberi haladás folytonosságról vallott meggyőződésünket adjuk fel, és higgyünk a történelem céltalanságában, értelem nélküliségében és végzetességében. Pesszimizmusa még Schopenhauernál is sötétebb, mert Schopenhauer legalább megengedi, hogy az ember szükségképpen boldogságra törekszik, de Spengler látószögéből értelmetlen minden ilyen törekvés, ami egy magának az életnek a végzetességével. A vanitatum vanitas, a milliók boldogtalanságának és néhányak boldogságának a zsoltára Spengler könyve.

Sivár és gyászos eredmény! S ha kiindulási pontja oly megtámadhatatlan lenne, következtetései oly ellentmondás nélküliek és ténymegállapításai annyira kételyen felül állóak, mint amilyen szuggesztív erejű a meggyőződése, kétségbe kellene esnünk az emberiség jövőjéért. De szerencsére ez nincs így! Bámulatra méltó tudása és sokszor elragadó szellemessége sem leplezheti azt, hogy a műnek súlyos hibái vannak, hogy kiindulási pontja önkényes, megoldhatatlan, belső ellentétekben szenved, és hogy megállapításai sokszor nélkülözik a ténybeli alapozottságot.

Teljesen önkényes az egyén és a társadalom lelki és testi azonosságára épített kiindulási pontja. Mert csak az egyénnek van testi egysége, de nem a társadalomnak, ezért az egyén kénytelen mindazt elszenvedni, mit az anyag elszenved, [641] tehát: fiatalságot, megöregedést, halált. Ennek a társadalom, mint csupán lelki egység: nincs alávetve. A társadalomnak nincsenek korai, mert mindig vannak serdülők, ifjak és öregek. Az ember elhal, mert sejtjei elhasználódnak, holott a társadalom sejtjei, az egyének mindig megújulnak, és így fiziológiai szempontból egyformán fiatal és egyformán öreg Spengler kezdő- és öregkora. Az emberiség kezdőkorában sem fiatalabbak az öregek és a civilizáció korában sem öregebbek a fiatalok.

A társadalom elöregedését lelki értelemben sem lehet elfogadni, mert eltekintve attól, hogy az ember lelki öregedése elválhatatlan kapcsolatban áll a test elöregedésével, meg nem érthető, hogy az évszázadokon át kultúrát fejlesztő társadalom, az emberi természet örök azonossága mellett – ami Spenglernek egy másik kiindulópontja – hogyan válhatik egyszerre kultúraellenessé. Nem érthető meg, hogy miért jelentene a több kultúra kultúraképtelenséget, miért jelentené a tömeg, a mindenki kultúrája és az azt előmozdító eleven erő megsokszorosodása a kultúra halálát.

Spengler szerint nincs különbség ember és ember között, és az emberi természet, térre és időre való tekintet nélkül, mindig azonos. Ezzel a megállapítással azonban nem lehet összeegyeztetni az ősi eszmére vonatkozó tanítást, mert nem lehet megérteni, hogy az azonos emberi természettel miként egyeztethető össze a csupán egyes társadalmakra nézve igaz és a csak azokra nézve hatályos, míg a többi társadalmak embere által meg sem érthető ősi eszme; miként lehet az, hogy legyen emberi eszme, amely más társadalmak emberére nézve semmiféle hatással nem bír, de általa meg sem érthető? Mintha mindegyik társadalom a Mars bolygóbeli társadalom lenne, a többi társadalomra nézve. Mintha nem lenne igaz az a tétel, hogy minden ember egyforma, hanem ellenkezőleg: hogy annyiféle az ember, ahányféle a kultúra, és hogy az emberiség lényegesen eltérő fajokból áll. Mintha Spengler önkéntelenül is a faji teoretikusok győzelmesen megcáfolt tévelygéseivel befolyásoltatná magát, és mintha más szavakkal és más beállításban, de ugyancsak sub specie aeternitatis a fajok örök harcát hirdetné és azt a történelmi iskolát igazolná, mely a társadalmakat alkotó fajok ösztönszerű ellentéteiből magyarázza azok örök háborúskodását, a fajok romlását és emelkedését.

Spengler a heteronom ősi eszmékkel valójában minden emberi tehetségtől független, azok felett álló s az ember ismert lényegével össze nem egyeztethető természetfölöttit csempész kiindulási pontjába, mely semmiképp sem fedi az [642] ember és az általa alkotott társadalom, a kultúra természetének azonosságáról vallott meggyőződését.

A kiindulópontok és a következtetések közti ezen ellentétek kibogozhatatlanok, de ha csakugyan fennáll az, hogy mindegyik társadalom ősi eszméje annyira eltérő, hogy egyik kultúra sem képes a másikat felfogni vagy befolyásolni, akkor csakugyan meddő a történelemmel való minden foglalkozás.

Spengler fejtegetéseiben rábukkanunk egy igazán bámulatos, másik ellentmondásra is. Ha a történelem bázisa az ember, úgy ez alatt, az embert a maga egészében kell értenünk, és sorsának irányításából nem szabad kizárnunk az értelmet. Márpedig Spengler ezt teszi, amidőn az értelem jelentéktelenségéről beszél, és azt bizonyítja, hogy az értelemnek nincs szerepe az emberiség történelmében s hogy az tisztán az ősi eszme, a sors, a végzet, az időmúlás függvénye.

Mindezekre az ellentmondásokra Spenglernek ezért volt szüksége, hogy védelmezhesse és kiépíthesse a pusztulásnak általa előre elképzelt apriorisztikus formáját. Mert az ember természetének kétségtelen azonosságával szemben, csak a rajta kívül álló ősi eszme beillesztésével igazolhatta a társadalmi fejlődéseknek kölcsönös idegenségét, csak a társadalom és ember testi azonosságának föltételezése mellett tudta a társadalom elöregedését és halálát elfogadtatni, és csak az értelem kizárása mellett érthette meg az általa hirdetett pusztulást, mert az értelem hatalmának az elismerése az embert a pusztulás elkerülésére is képesíthetné. Csak az egyidejűség elvétől látja a bekövetkező pusztulást elkerülhetetlen végzetnek.

Ezen belső ellentmondásokhoz járulnak még a föltételezéseket cáfoló tények is. Minden kultúra befolyásolta a másikat, az egyiptomi a görögöt és viszont. S vajon mi egyéb a Görögország politikai bukása után az akkor ismert egész világot betöltő hellenizmus, mint a keleti és nyugati kultúrának nagyszerű egybeolvadása. Nem vagyunk-e szemtanúi a kínai reneszánsznak, és nem láttuk-e napjainkban a japán csodát, nem készül-e olyasvalami, mint Afrika megújhodása, ami pedig mind nem más, mint a kultúrák érintkezése és áthasonulása. Minden nép nyelvében, szokásaiban és vallásában távol eső idegen befolyások fedezhetők fel, úgyhogy Spengler állítása a kultúrák idegenszerűségéről, egymagukban állásáról és egyedülvalóságáról igazán megdöbbentően és majdnem fájdalmasan hat.

Spengler szerint minden kultúra végkorszakát, a civilizáció korát, többek közt a törvénytisztelet hanyatlása, az erkölcsi züllés és az elnéptelenedés jellemzi. Mindezt aláírom, de fenntartásokkal. Hiszen Kína, mely szerinte egy évezred [643] óta éli a pusztulás korát, a világ egyik legtörvénytisztelőbb s az erkölcsi hagyományokhoz legragaszkodóbb társadalma, melyben az elnéptelenedés tünetei sem észlelhetők. Azt hiszem, mindez elmondható Indiáról is. És ha Egyiptom és Róma történeti végkorszakaikban tényleg elnéptelenedtek, azt az örökös harcok és a népesedésre kedvezőtlen agrárpolitika okozták. Nem látjuk Róma kis- és középpolgárságának erkölcsi süllyedését sem. Az erkölcsök ama elvadulását, melyet a római társadalom felsőbb köreiben és a nagy tömegben észlelhetünk, nagyon jól magyarázza a teljesen hetorogén elemek hirtelen és erőszakos keveredése: tehát nem a többkultúra mérge, hanem éppen ellenkezőleg a kultúra hanyatlása.
Azok az objektív tünetek, melyek az előbbi korok bukását okozták, a mi korunkban hiányzanak. Az elnéptelenedés, a kötelességek iránti közöny fent és lent, a haza és a város iránti ragaszkodás elhalása, az elkerülhetetlen és végzetszerű keveredés a kultúra alacsonyabb fokán álló népekkel, azok eszméivel és intézményeivel, az élet egészének teljes bizonytalansága voltak kísérő tünetei a korábbi korok bukásának. De az egyidejűség szellemesen megkonstruált elvének nem lehet következménye a mi korunk pusztulása, ha hiányzanak a múlt kultúrák elhalását magyarázó objektív okok. A letűnt koroknak nem voltak ideáljai, a mi korunk azonban új ideálokkal vajúdik, a baj csak az, hogy nehezen tud megválni a régiektől. Szenvedésekkel telített átalakulások mérföldjelzői ennek a vajúdásnak, de a tudatok alatt, fájó idegekből kivirágozva meg fog születni az új társadalmi rend, minden hitlerizmus, minden fasizmus, minden bolsevizmus és annyi más izmus ellenére is.
Spengler világnézetébe bevilágít a kultúra és a civilizáció közötti éles megkülönböztetés. A kultúra szerinte a fejlődés, a civilizáció a visszafejlődés kora. A kultúra az alkotással egyértelmű, míg a civilizáció csak kiterjeszti a kultúrát a tömegekre. Erről pedig nagyon rossz véleménye van Spenglernek. Ő az arisztokratikus erkölcs, a görög értelemben vett kiválók uralmának a híve, szemben a proletár erkölccsel, a pártrendszerrel. A művészet, a szép iránti érzék túlteng Spengler egyéniségében, és ezen tisztán egyéni, minden tömegszerűt lenéző gőgök érzésszemüvegén át Spengler öntudatlan elfogultsággal szemléli a mai demokráciát. Ezért nem szereti a várost, ezért pesszimisztikus közeli pusztulást látó diagnózisa.
Hegel mondta először, hogy a kultúra csúcspontja kezdete egyúttal a hanyatlásnak is, és hogy a kultúrának egy nemzetben megvalósult formája soha vissza nem tér. Hegel [644] befolyása Spenglerre nemcsak ebben mutatkozik, hanem, mintha az ősi eszme is leszármazottja lenne Hegel „Weltgeist”-jének, bár annak egysége és örök összefüggése helyett összefüggéstelen darabok formájában. Amennyivel nagyobb Spengler történelmi tudása, annyival alaposabb boncolója letűnt korok egyes jelenségeinek, s amennyivel élesebb szemű látója különböző korok azonosságainak, annyival fölötte áll Hegel történelmi érzékben, az emberi szellem és a történelmi fejlődés reális értékelésében. Spengler szerint a múlt élettelen tény- és adathalmaz, Hegel szerint minden jelenben benne él a múlt is, a múltak eredményei: minden korok eredménye: a fejlődés összefüggő és folytonos.

Mi átérezzük Spengler világnézetének szörnyű történelemellenességét. Éppen a kultúra terjedése teszi az egyéneket öntudatosabbakká, belátóbbakká, függetlenebbekké. Szöges ellentétben Spenglerrel nekünk az a meggyőződésünk, hogy a civilizáció valóra fogja váltani a történelem egész eddigi menetének irányát s, hogy el fog hárulni, ha ezer szenvedés árán is, minden akadály az általános egyenlőség és szabadság megvalósulása elől, melyeknek fokról fokra való kiépítése volt minden eddigi kor harci tárgya és problémája.

A történelem nem ismer inkonzekvenciát, nem tagadja meg magát soha, miért is nem engedjük magunkat a sivár jelen által befolyásoltatni és a jövő prognózisául nem a pusztulást, hanem a haladást és a kultúra mélyülését és megszilárdulását állítjuk fel. [645]
Sinclair Lewis: Egy modern asszony szíve
F. Galambos Margit

Az amerikai regényirodalom legjelentékenyebb reprezentánsa a Nobel-díjas Sinclair Lewis. Minden regénye éles és szigorú társadalmi kritika. Minden regénye a tények rideg és tárgyilagos bemutatása mellett is művészien tárja elénk az amerikai életet. Látjuk Amerikát, társadalmának különböző metszeteiben, amelyek mindig egységes hátteret adnak a regényhősnek, aki minden tipikussága ellenére is jellegzetesen egyéni, s élesen válik ki a statisztéria tömegéből. Alakjainak – anélkül, hogy túlságosan mélyen analizálná lelki életüket – biztos kezű jellemzője. Ez szisztémájának eredménye. A külső anyag, a ténykörülmények és események halmozása, melyek mind a hősre vonatkoznak, ugyanazt, sőt még erőteljesebb hatást váltanak ki, mint a túlságosan pepecselő filozofálgatás. Sinclair Lewis nem esik soha a végletekbe, leírásai nem fárasztóan részletezőek, nincsenek kárára a cselekmény egyvonalú menetének. Minden és mindenki plasztikusan áll előttük.

Sinclair Lewis Ann Vickersben az amerikai dolgozó nő olyan kiváló alakját mutatja be, aki mellett nem lehet közönyösen elhaladni. A hősnő kisvárosból kinőtt intellektuel, nyugtalan, modern szellem, aki már ifjúságában fájdalmasan szenved a vidék nyomasztó, lelket sorvasztó kicsinyességeitől. Természetéből folyik, hogy kiszakítja magát a hozzá nem illő környezetből. Törhetetlen kitartással dolgozik és tanul, ami meg is hozza a megérdemelt eredményt. Karrierje töretlenül ível felfelé. Népjóléti intézetek hivatalnoka lesz, majd az új rendszerű börtönök (ez szakmája és szívügye) igazgatója, elismert tekintély, a szociológia díszdoktora. Ennek a nagystílű nőnek, aki a munka embere, harc az élete. Harcol a társadalom súlyos hibáival, harcol a nyomor, a szegények elnyomása és a börtönök embertelenül sújtó kinövései és túlkapásai ellen.

Sinclair Lewisnek nincs jó véleménye a nőkről. Ann Vickersben mégis megrajzolja azt a nagy értékű nőt, aki bár a harcos feminizmus szolgálatában áll, minden harcába egész szívét is beleviszi. Éppen ezért kár, hogy az író ezzel a nem mindennapi egyéniséggel végigjáratja az asszonyi szerelem olyan állomásait is, melyek ilyen lélek számára csak lealázóak lehetnek. Miért ily kegyetlen az író? Meggyőződése? Vagy örök törvény ez? Weiningeri értelemben? Bármennyire ember is a nő, mégis elsősorban nemi lény és a tudattalanban lap[646]pangó elfojtott ősi ösztönök utat törnek, s ha nem is sorsdöntően, de még az ilyen nagyvonalú nő széles és napfényes országútját is beárnyékolhatják? Ez mindvégig zavart engem, s az út végén bekövetkezett szerelmi beteljesülés ezért nem hozta meg nálam a lelki kielégülést.

Ann Vickers körül ott hullámzik és lüktet egész Amerika dolgozó és munkanélküli társadalma. Az olvasó megismeri a mai Amerikát érdekeivel és harcaival, legitim és illegitim szerelmeivel, mohó szenvedélyeivel és ezeknek végletekig hajszolt elfajulásaival. Mindez a nyüzsgés újszerű, érdekes, sokszor különösen izgató és az írói magasiskola ragyogó teljesítménye.
Adottság és környezet

F. Galambos Margit
Az axióma velünk születik, elhelyezkedik tudatunkban, érvényesül gondolkozásunkban anélkül, hogy tapasztalásból indulnánk ki. Így jellemzi Leibnitz az alapigazságokat. Ez a jellemzés ráillik arra az alapigazságra is, hogy a környezet döntő befolyással van képességeinkre. Ez az axióma annyira bennünk gyökeredző, hogy ha a tapasztalat nem is támasztaná alá, mint megdönthetetlent, mint dogmát: még akkor is elfogadnák.

Lelki adottságainkat magunkkal hozzuk. Ezek agytekervényeink s idegeink rejtett folyosóiban elhelyezettek. Várják, hogy tudomást vegyünk róluk, hogy gondolkozásunkban és tetteinkben érvényesülhessenek.

Mindenki bizonyos adottságon belül cselekszik és fog cselekedni. Kvantitatíve és kvalitatíve annyit, és annál gyorsabban és tökéletesebben, minél jobban összevág az adottság és a környezet üteme. Minél maradéktalanabbul tudunk belehelyezkedni környezetünkbe, annál inkább megvan a lehetősége annak, hogy szellemi erőink kivetítsék képességeink maximumát.

Türtaiosz görög költő harci dalaival lelkesítette a spártaiakat. A miliőt egész költőkórusnak képzelem; ösztökél, lelkesít, felszínre hozza minden szunnyadó tehetségünket. Persze mindenki csak annyit produkálhat, amennyit magával hozott. De ahol megvan az anyag, ott a környezet szuggesztiója folytán micsoda elitje torlódik össze a feltörő adottságnak.

A meg nem felelő környezet vagy felszív bennünket, mikor is hozzá hasonulva, sorvadunk, süllyedünk – reflexévé vá[647]lunk, végül: egyénileg teljesen elveszünk, beigazolva azt a meghatározást: mondd meg, milyen a miliőd, s én megmondom ki vagy. Ha azonban elég erősek vagyunk az ellenállásra, akkor mi szakadunk el környezetünktől, s nem fogadjuk sorsunkat úgy, ahogy adódott. Ilyenkor szükségérzettől hajtva keressük azt a keretet, mely belső, alapvető tulajdonságainkkal nem áll ellentétben, sőt harmóniába olvadva, megadja azt a lehetőséget, hogy az élet szépségeinek és gazdagságának minél tudatosabb kiaknázása mellett értékeink kifejlődhessenek.

Képességeink továbbfejlesztésére, naggyá és szélessé tételére a környezetváltoztatás elengedhetetlen kellék. Új tájak, szokások, más emberek, csodálatos hatással nyomulnak lelkünkbe, s különböző irányokba lendítenek. A benyomások felszívása árapályként hullámzik bennünk. Már nem ismételjük annyira önmagunkat, mindig újakká, mindig mássá válunk.

Mindig mássá válni! Milyen perspektívája a léleknek. Kiélt dolgainkat habozás nélkül elvetjük, nem kell takarékoskodnunk, nem kell félnünk, hogy kifosztódunk, hiszen dúskálhatunk újabbakban. Kultúrideáljaink, értékbecsléseink tökéletesednek, kifinomulnak, s szeizmográfszerű érzékenységükkel képesek lesznek a legminuciózusabb szellemi kivetülések befogadására is. Így halmazódik fel trezorunkban az egyetlen igazi értékmérőnk: a tudás.

Giordano Bruno, a világtörténelem e nagy szellemi hőse és mártírja, tíz évig járta Európa szellemi centrumait, és műveit túlnyomóan e vándorévek alatt írta. Leopardi olasz költő életét a végletekig elkeserítette a Recanatiben töltött kényszerű évek sivársága, ahol nem volt egy árva lélek sem, aki megérthette, s akivel kedvelt tárgyairól vitázhatott volna. Ez a körülmény kitörölhetetlen és végzetes nyomokat hagyott a poéta lelkében.

Tagadhatatlan, hogy a szűk határok közé szorított lélek elveszti lendületét, a lehetőségek kiszélesítik, és tovább fejlesztik belső erőit, mert az alkotás nem egy kívülről jövő benyomás merő visszaadása, nem is merő öntükröződés, hanem, az adottság és a környezet eredményes kölcsönhatása. [648]

