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Kodben

Szirmal Karoly novellai

Nem tudom, igy lesz-e vele mas, de neklem Szir-
mai Karoly novellamak olvasisa kozben, olyan érzéseim
voltak, amelyek akkor tamadhatnak, ha o6don kuria
homalyos szobaiba 1ép be rég holt nemzedék emliékeis
tol illetédotten az ifju 6rokés, uj idéknek uj fények
izzasatol koran faradt fia. A sargara fakult falakon ké-
pek vannak. Ismeretlen festdk remekei idéragta Kere-
tekben. Elsé pillantdsra csupa borongé, barna homaly
minden kép. Ejméhi kédok sziiremlenek rajtok, fazés
derengés didereg, kormos felhgk karpitja fatylazza a
tekintetet. Az olaj magaba szivta az idok iiledékét és be-
lepte vele draga szivek friss harmatjat.

De ha sokaig nézzik ezeket a képekiet, ha puha
torlé gyongéd Erintésével, oldé olajok irjaval kene-
getjiik a multak barna rétegeit, egyszerre deriilni kez<
denek az iromba mély arnyalatok s a szlirke és barna
tonusok egyhangusagabol el8sugaroznak a szinek. Nem
Konnyed ¢és kacagé ragyogis, nem jatékosan verdesd
fények, hanem ég6 biborok, fekete vemhekkel, gyaszols
sKarlat, vihar volgyéblen fogant szivarvanyviola, még
legélénkebb kozililkk a pisla parazzsi hamvadt arany,
De szin valamennyi, s6t t6bb szinnél. Ha a szem m@n
megérti szavukat, egyszerre félelmes sejtések susto~
rognak fel a lélekben s borzolédnak végig az idegekeny
A biborb6l egyszerre csak hosszu aléltsaghol felbuzgé
ieleven vér valikl. A viola szederjese marjult sebek gyul-
ladt tiize. Az arany meggyotért, lepanyvazott, hamubla
fojtolt indulatok felsiré parazslasa.

Ilyen lassan gyulladd szinli, régi képek Szirmai
novellai. Régi, lappang6é mocsarakbol feluszodé kod,
felh8kké tornyosodé bacskai por, vigasztalan banatok
nyirkos pdrai, 6szi szelek ébredésén riadozé esték barna
bizonytalansaga rétegzédik rajok. De amint elmélyediink
bennok, lassan lemalladoznak a bénité burkok, részle-

577



Hallay Mikios: Hodben

tekben scjtelmesen bontakoznak el a kérvonalak, szinek
élednek meg, elgszor tompan egybemosédé ténusok méla
morajlasaval, majd egyre mélychb izzas erejével. Tiiz-
magja van minden szinnck és formanak, mintha apré
embrionalis vilagok keringenének egymas kérul a tor-
ténetek kavargé naprendszerében. Hangok hullongnak,
mint haldoklé levelek, messze morajlasoktol diibsrog-
nek sejtelemkarpitok, mmtha mogottik lathatatlan ton-
gerek haborognanak.

Nem latjuk csak .érezziilk a tiomegek tavoli
zsongd nyiizsgését. Olykor éles sikoly harsan ki. Ala-
kol siiriisédnek el az idomtalan gomolygasbi6l. Embe-
rek tinnek fel, akik a multb6l mint adéssagoktol sulyos
drokséget, cipelik magukkdl sorsukat. Valtozasok tép-
tek szét életiik egyhangi békéjének szelid drnyat. Ujulas
tiizvésze lobog eléjiik. Mogottik felé lgcttc mar a multat
s biborlé kisértetek langpallésaval ilddzi ket. De eldt-
tilk ismét homalyba borul az wt. Kilatastalan érnyalk
aradasa onti el siiketen, vakon a jovét.

Szirmai novelldiban igen fontos a mili6 s a milfiG-
adta hangulat. A kérnyezet nemesak atmosziéraja, tav-
latokat ado tere a torténctnek, tébb mint szint és hangu-
latot teremtd alalestés. Termd televény, melyb8l a tor-
ténet kiviragzik és éltetd nedveit szivja. Lgyiitth né &s
egy szivverést dobog a sorsokkal, melyek mint irany-
szab6 mederben hémpilytgnek benne. Szorosan s;',éttep-
hetetleniil sszebogozbdik velok. Legtobbszor talné raj-
tuk és szimbélumma szélesiil.

Szinte klasszikus példa erre mindjart a kotet elsd,
cimadé novellaja, a Kod. Itt siird, fullaszto, nylrkoa
hideg tomegekben el6hémpolygs alaktalan, szineket és
formakat falankan behabzsoldé parazat toblb mint han-
gulatfestés. Valdsagos szimbéluma egy lecsuszott, mar
alaktalanna mosddott, emlékerynniszcktl menekiils, a
céltalansag koédében taposgalo életnck. Kell ide ez a
kod. E nélkiil a torténct el sem kiépzelhiets. Ennek a
kodnek a sziirke athabolhatatlansagéban villamlik fel
igazan fagyaszto débbenettel a vér viliga. Ebben a
nesztfogé barsonyos sitketségben riad, mint vészharang,
ia halalos sikoly az Azil szennyes borzalméban. Ez a
kod teszi még rémiiletesebbé az iild6z6 léptek lathatatlan
koppanasanak szikils gyiirijét. Ez a kod mos végiil
egybe minden iszonyatot; a vért és halalt az Azilban,
a sikoltd gyermek zuhanasat, a lazas rohanist az isme-
retlen hajszolék eldl, a menekiilést az élet egész vergsdd
taposomalmabél. Ez a kod teszi olyan meleggé, nyugta-
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tova, olyan angyali enyhiiletiivé a végre felhunyongo
wvilagossagot, hogy békés aléltsag karjaba roskadhat
vigyazd Orszeme alatt a megkorbacsolt lélek.

Szirmai novellaiban mindig szoros az Osszefiiggés
2 lathatatlan 1élek és a lassan lathatéva éleseds kilso
vilag kozt. Az a pillanat, melyben ez az dsszeliiggés ér-
zékelhetdvé valik, legtobbszor dramai fesziiltségii, olykor
tragikus. De még ha szelid langyossig arad el rajta, aki.
kor is ott reszket benme valami az alkonyatok bucsuzé
banatabol, amely annal f4j6bb, minél tisztabbak, minél
egyszeriibb szaviiak, minél bagyadtabb harméniajaak ké-
rilétte a szinek. A kitet egyik legszebb, legszivhezszé~
16bb novellajara, a Staro suncera gondolok. Kiilén ér-
dekessége a kitetnek s ez fokozoft jelentdséget is ad
neki a kotetben, hogy a délvidéki magyar kisebbség
lelkiiletérsl s a szerbséghez valé viszonyarsl fest meg-
kapé Idépet. De a novella probléma jelentdségén messze
tilné az egésznek koltsi szépsége. Mint fehér akace
virdgzason mézesed8 arany nap, olyan édes deriiji a ma-
gyar fit és a szerb lany szerelmének szelid idillje. At~
tetsz8, finom, pasztell barsonyossagh ennek az idillnek
a Koloritja. De hirtelen résiit a nap a vasarnapos képre,
a régi nap, amely felh6k' sziirke fiiggonye magiil bukkan
eld. A halk idill veréfénye mogott ott settenkedik a mult.
Az arakoszombdl egy szal virig a temetd maganos sir-
Janak szaraz koszorujira hull s holt szerelem titkolt
emlékét szenteli meg egy szomori lany a testvéri sze-
retet titkolhatatlan Srémkénnyiivel.

Lz a szelid idilli hang azonban ritkasdgszamba
megy Szirmai kotetében. Ha csend és mozdulatlansag iili
is meg olykor a képeket, ez a legritkabban a bdke
csendje. Inkabb kimeriiltségéhen eliilt csatazaj, kilatas-
talansagba rokkant eldermedés, jovét nem varé letargia
hallgatasa, vagy az a kialté kietlen némasag, amely a
halal pecsétjét fagyasztja hangra, ‘mozdulatra. Mesteri
szonataja ennek a némasignak a pusztai agomia débbe-
netes meselatoméasa, a Nagy Csend vizidinak masodik
darabja, a Dzin-dzin, don-don, gau-gau. Az Ezeregyéj
legszebb regéjét juttatta eszembe, a minden foldi hiusag
mulasat szimbolizal6 maganos oszloprél, amely halalos
maganossigban all a végtelen homoktenger kozepén,
a kisértetlatogatta sivatagban.

De a legtébbszor dramai fesziiltség vihara lég a
levegtben. Az indulatok a romantika nyugtalan clair
lobscurjével robajlanak egymas felé. Egy-egy novella,
mint a Medekné, valésigos ballada, megrazé borzongatéd
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dal. témérre fogva, szaggatott, félig mondott szavaki,
sejtelmes képfoszlanyok, kisértd kaprazatok lihegé dra-
maisagaval.

Szirmai novellainak kivételes miivészi értéke épen
abban rejlik, hogy tullendiilnek a széppréza hatarmesq
gyéin, Prozaban irt, epikus koltemények. A hétkoznapok]
sziirkie pealitisa is ott jir nala az irredlis testetlenség
kozelében. Az iré nem épit valasztofalat az anyagi és az
arnyvilag kozé. Nem tudni hol mosédik egymasba az
arnyékka kodls pozitivumok és testekké tomorsdd fan-
tazmagéridk birodalma. A felzaklatott idegek rémlats
remegésében imaginarius fények foszforeszkalnak, ‘de-
lejes aramuk atvilagit az anyag fekete lelkén és eleven
hast polyaz a képzelet lathatatlan vazaira. A részletek.
ben aprélékos gonddal vigyadz a szerzd a legszigortbbi
realitasra, de a végs6 kicsengések, mint mégikus szoké~
kat hatartalanba porlé vizrézsaja, magasan a realitis
folé ivelnek. A sziirreallitas meghdkkent$ szcenariumain
jatszanak, mint valami biivés szinpadon, amelynek vi-
lagitasi effektusai megfoghatatlan fémyforrasockbél fa-
kadnalk.

Kiilondsen all ez a Hollé cimii novellara. Ez Szirmai,
novellai kozt is egészen kivételes helyet foglal el. Mii+
fajilag szinte meghatarozatlan. Préziaban irt kéltemény.
Lélekzetelallito, szédiiletes szarnyalas sziniféniaja kietlen
égmezokon, szaguldas zizzend nyilvesszéként, szikrazé
orvénylé magassagokban, zuhanas éjlitka, gonosz mag-
nesével lehtzé mélybe. Imbolygé kavargasa a fénynek
és arnynak, kodfatylas jatéka a pardknak és sclymes
gbzoknek, sustorgé szelek testetlen sodranak. Nem tor-
ténik itt semmi: csakl szarnyak suhannak sziintelen, csak]
konnyed légies képek, egyre vialtozo latomasok, élvils
lané t4jvizick végtelen sora torlédik egymasra. Mint
valami repiil§ szbnyeg roppant igézete szallnak a fekete
hollészarnyak véget mem éré rohanas fajo, letargikus
Odysseajaban.

Szirmal aligha ismeri azt a fiatal francia k51t5t, akit
a Holl6 olvasasa utan sokban egészen kizeli rokonanak
éreztem. Georges Limbour ez a hazajaban is alig ismert
ifju tehetség. Ritkasagszamba megy, szinte iinnepi alka-
lom taldlkiozni vele, mert meve mem hever szanaszét a
divatos avant garde reviikben. Minddssze cgy kotetérsl
tudok (L’illustre cheval blanc). Ebben olvastam azt a
kiilonds szépségti, dobbenetesen furcsa tértémetet, ame-
Iyet a Holl6 az emlékembe idézctt. Valahol a Véribs.
tenger partjan, tropikus sivatag kietlenségében, akiasztott
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ember lazas vizidjaként jatszodik Te, titokzatos mondai
homaly olén, szerelmes foldi asszonytol sziiletett soly-
moknak talalkozésa s elindulasa az ¢jszakia arnyaibél a
fényteli hajnal harsané lobogéasa felé, amely felbiborlé
langolasaval mégis az 6roK enyészet, a sivatagarca hialalt
takarja.

Csupa vizialis mamor, kepek kaprazataba valé ré-
szegiilés és mégis csupa zeneiség, az ellentétek kiildmds,
kontrapunktjdival csipkézett sZines hangzivatar ez a kol-
temény, akar Szirmai Karolyé, aki nem véletleniil ajan-
lotta a Hollot épen Bartok Bélanak.

Limbour azonban ecsak kevés kivalasztottnak ir. El-
kényeztetett irodalmi izlésnek készit ravaszul fiiszere-
zett inyesfalatokat. Szirmai irasmiivészetinek éppen abban
latom nagy atfogé erejét, hogy amikor kielégiti a legr
kényesebb, legkrltlkusabb irodalmi igényeket is, mem
'maradhat hatastalan az atlagolvasék széles retegelre
sem. Mert Szirmai novelldi memesak magas muivészi
szinvonaluak, hanem mélyen és 8szintén emberiek is.

Kallay Miklés

-
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A lioma afifa

(EIbeszeles)

A falusiak éppen Ggy roviditik meg a hosszi téli
lestéket, mint a varosiak. Vagy a kazan kéril csopore
tosulnak néhdnyan, — amelyet tréfalédzva ,lelkésznek*
neveznek — és itt ,gyonnak’’, avagy dsszejonmek vala-
melyiknél és itt isznak, guzla mellett dalolnak; beszél-
getnek €s mesélnek,

En is résztveitem egy ilyen tereferén. Elegen voltak.
Ittunk, énekeltiink és telebeszéltik egymast. Egyesck
a tarsasagbol megkértek' valami Draganovity Réanké ba-
csit, hogy meséljen nekiink' valamit. Megsodorta baju-
iszat, felhajtott egy pohar bort, nmagyokat szippanto'tt
esibukjabol és clkezdett mesélni.

L

Az egész faluban nincs 6regebb ember nalam. Ime,
akik itt vagyunk, valamennyiétokrsl tudom, hogy mikior
sziiletett . .. Sokra emlékiszem! Emlékszem arra az iddre
mikor még nem Aallt ez a mi templomunk, hanem egy
oreg volt ott a temetben, emlékszem mikor Ravnyaba
stortek akkor nyolc éves voltam, emlékszem mikor
Milost knézzé valasztottdk, mikor letaszitottak, mikoor
visszatért... Sokra emlékszem!... Emlékszem arra az
idére, mikior a térékok erre jartak, mikor a baratok
falurél falura mentek, gyéntattak, szidtdk az asszonyo-
Kat, mert azok nem szedték le nekik a fiistslt s6darokati
— ezért a torékoknél is jobban gyiiloltem &ket.

Ugy emlékszem arra az idére, mintha ma tértént
volna. mikor a kapitanyok a jarasokban biraskodni
kezdtekl és mikor birékat kezdtek allitani a falvakba.
Azelstt mem ismertél kapitanyt, hanem a falu, amugy
afalusiasan*’ egyet kikialt a birémak, atnyujtja neki a
botot. Es ez ettdl kezdve biraskodik, amig a becsii-
letében tart. Amint hazudozni kezd — mi ledobjuk és
masikat iiltetiink' helyébe, Igy volt ez a régieknél.
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Bir6 lett egyszer az én szomszédom Puretity Szté-
nojlé. Az a gazdagsig és az a nagy hazkozosség, ami-
ben & élt, ma mar nincs! Ott volt &, a gazda, mellette
négy ocese, két unokadcese, aztan két nétlen unoka-
dcese, harom felserdiilt lany, az asszonyok, gyerekek...
teli haz. Fél falura terjedé vagyon. Itt vannak a szan-
tok, a legel6k és erdék. A szantokon lengedezild a kalasz,
vagy a termé kukorica, a legelokdn ménesek, gulyakl,
nyajak és kondak legelnek.

Sztanojlé magas, gyertyaegyenes, megtermett és erds
ember volt. Csak a két erds karjat kellet latnia az em-
bernek, hogy elhordja az irhajat. Mar tal volt az Gtvenen,
Bszes volt... Furesa természeti. Amit mondott — azt
meg nem hazudtolta volna, még akkor sem, ha a fejébe
Keriil is! Senkire sem hallgatott, mindent a maga esze
utan tett. Az eszin senki sem jarhatott tal, sem otthoni,
sem a kizséghazin, mert akkor megharagszik és 1ory
ziz ‘mindennel, ami a kezébe akad. Rendesen osYorral
jart és ha megharagudott avval cgépelte azt, akit ért.

Olyan gazda nem volt tébb a vilagon! Annyian vol-
tak koriilotte, felnditek és gyerekek, — valamennyien
jok, mint az angyalok! Reggel amint folkel, — de koran
am, — elkialtja magat: — Milszav!...

Legidtsebb deese el§jon, mire elrendeli a munkat és
azulan mindenki megy a dolgara. Itt mem: volt szabad
tévedni!,.. Akkor megmosakodik, néhanyszor keresztet
wet, f6lmegy a géréba, az abrakos tarisznyaba kuko-
ricat rak, majd leiil és lemorzsolja azt, aztin elmegy
és megeteti a kis malacokat. — Ez volt az & legkedve-.
sebb munkdja. — Mikor visszatért. odakialt az angya-
nak, aki 6t szolgélja. (Ez rendesen a legliatalabb ai
asszonyok kozott), az vizet hoz és ont neki. Kézmosas
utan kihozza a reggelit, ha nem bgjt6l, akkor szaraz
hist vagy szalonmat, b§jt idején pedig babot. De akar
bgjt van akar nincs, mindig ott van a talacskdn a hé-
fehér pogéacsa, amely Ggy hajlik a kés alatt, mint a
bérov. Fogja a csutorajat, keresztet vet, Istenhez és
védszentjéhez fohaszkodik és felhajtja... Aztan reg-
gelizik. Mikor elverte éhségét, az dngya félretolja a kis
asztalt és bort hoz neki. El6veszi hosszu esibukjat, do-
hanyzacské utan nyal, melyet holyaghdl csinalt és meg-
tomi pipajat, az angya parazsat hoz, & pedig fiistdlni
kead.

Ha a hazaba lépsz, igy fogadnak, mint egy piispokot
Uram bocsass! Nem tudsz hovéa lenni a bamulattél, ahogy
siirdgnek, forognak. Sztanojlo szokésa szerint csak hall-
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gat és pipal, ha valami kivansaga akad — kohint né-
hanyat ... Repiilnek az angydk, mintha szarnyuk hdtt
volna. Szemiikkel fiirkészik, hogy mit akiar, mert Szta-
nojlé nem beszél, De mekem — neked csak mondanod
kell, hogy mit kivansz, — és rogtén elbtted terem...
Példaul |, forralt palinkat szeretnél .inni, meked ecsak
mondanod kell;, — mert Szianojlé hazaban kérhetsz:

— Hozzal esak gyerek egy ,forraltat*...

Abban a pillanatban el6tted van!... Oly gyorsan,
mintha almaleént keblében tartotta volna az asszony!
Ime ilyen volt Sztanojlo a sajat haziban. ..

Es a faluban? A faluban éppen olyan diihds volt,
mint otthon. Azeltt nem volt ilyen a kozséghaza, mint
ma, elég volt egy lombos fa vagy a biré haza eldit,
vagy a falu kozepén. Rendesen itt osaztott a biré igaz-
sagot a peres felek kozbtt, akik panaszrx f§ottek. Na-
lunk is volt ott a kieresztnél egy fa, — ma mér nem All,

Sztanojlé kimegy a kereszthez (az titkereszteztdés-
hez, hova a nagy keresztet szoktak allitani). Az emberek,
akik' pereskednek, vagy panaszkodnak, eléje allnak és
koszonnek, iidvizlik egymast és akkor elkezdédik a pa-
naszkodas.

Sztanojlé szépen meghallgat mindenkit és csak azt
mondja: , Kz és ez — igy ¢és igy legyen‘'! Es ezzel vége.

Ha 6ssze kell, hogy jbjjiink, akar valami megbeszé-
lés, vagy kuluki miatt, Sztanojlé ezt mindjart — egy
nappal elébb — meghagyja a kisbirénak, a félszemii
'Véljkonak, mire ez kidobolja. Ugy nekieresztette, hagy
laz. egész faluban hallatszott!... Csak prébalj akkox
mem eljénni és magad megmakacsolni. Hidba védted
volna magad, hogy nem hallottad — Sztanojlé esak rad
néz és levag:

— Huszonotst, Veljké!... Kinek, annak!... ¢ azt
mondja, hogy nem hallott téged. ;

Esdekielj, Komazd, nevezd testvérednek, hordj &sz-
bze eget féldet, mind hidba. Amit Sztanojlé mondott,
annak meg kell torténnie, még ha az Istennel is Keriil
szembe. Véljko rad veli magat, mint egy kigyo, aztam
i0l vakarédzol és kiéstbb mindig hallod, ha Véljké
kiabial.

Mikor adét szed, azt felrdjja, igy aztan névszerinit
tudja, hogy ki, mikor és mennyit adott. De ebben is
heves volt. Csak ennyit mondott: M4ahoz egy hétre ke-
zeim Kozbtt legyen az ad6... :

Erre megnyergelte a sziirké&jét, kezébe vette atko-
kozott ostordt és aki mem fizetett. azt elverte, mint a
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kétfenckii dobot ... Meg kellett lennie, még ha minden
ra is ment... Az oregebbek ezt szerettékl és diesérték
Sztanojlét tton-atfélen.

— O érti,.. Ugy kell biraskodni: & mem gydtri

sokaig aldozatat, hogy te ilyen, mog olyan, 6 csak
belevag ¢s fiistolog minden! Tobbé nines o6télés-hatolas,
amit Szténojlé mond, annak meg kell lennie, mint a
mindennapi kenyérnek, ha j6l akarsz lakni... Hiaba,
ilyen birdja nincs mas falunak.
.. A [liatalabbak nem szerették ennyire Sztanojlot:
Azért nem tetszett nckik, mert nagyon onkényeskedd
volt, akar igaza volt, akdr nem. De nem mertek vele
kilkezdeni, az idésebbek miatt,

No és Sztanojlo?... O viselte hivatalat szokiasa
szerint. El sem tudta képzelni, hogy akadhat valaki,
aki ellenkiezni mer vele. Es mégis akadt.

1

Ez az & komaja volt, Szokoesity Szretykeo.

Elég alacsony, §sz, piros arcd, fogatlan, ratarti kis
oreg, ez volt Szretyko, vagy ahogy mi 6t a falubam,
hiviuk, Szretyké bacsi!... Isten mnyugosztalja!... Jb-
kedvii bacsi volt. Nem tudott anélkiil beszélgetni az
emberrel, hogy ne siirdgjon, forogjon mint a csik és
ne verdesse a foldet a botjaval. Ha lagja, hogy hall~
galjak és igazat adnak neki, szinte nem talalja Sromé-
ben helyét, annyira tetszett ez neki mintha Isten tudjay
hogy mit kapott volna...

A faluban sokat jelentett Szretyké bacsi.

Ha barmilyen fontos iigyben kellett tanacskozni,
mindjart Szretyké bacsiért kiildtek, 6 pedig Orémest
Jott rogton, mert hizelgett neki, hogy az okos emberek
az & tanacsa nélkiill semmit sem akarnak tenni. Minden
dologrol sokat csevegett volna és ezt, vagly azt tana-
csolta volna... °

Ekiszben soha, el nem arulta volna, hogy ez tetszilk
neki, s6t mi tobb, haragszik, hényja-veti magat, min-
denkinek arrél beszél, hogy folyton hivogatjak, abba
kell hagynia a munkajat, hogy a birdkkal rendbe hozza
a, dolgokat — de utévégre 6 ezt a kozség irantl szere~
teibsl teszl. De mi észrevesszilk. hogy milfyen Kedves
ez neki, holott 8 azt gondolja, hogy larmajaval sikeriilt
ellepleznie Gréomét elottink, kik, midén hatat fordifi,
joiziien mosolygunk rajta.

; szer, nem tudom miért, Ssszeszoélalkozott ko~
majaval Szténojlé biréval. Sztanojlé mondott valamit,
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Szretyké béacsi pedig ezt nem helyeselte, hanem régtén
elkezdte bizonygatni, hogy az semmiféleképen sem 4é.
Sztanojlé, aki hozzd volt székva, hogy mindig neki
adtak igazat, alig birta elviselni a nép él5t, és attol a
perctdl kezdve Ggy meggyiilolte Bzretyké komat, csak
az alkalmas pillanatra vart, hogy visszafizesse neki a
rajta esett szégyent.

Szretyké béacsi pedig Sztanojlo ellen kezdett sut-
togni, ,6nkényeskedtniek” nevezvén 6t. Amikor esak em-
berek kozé keriilt, Sztanojléra fordult a beszéd. A
fiatalsag nagyon szeretett Szretyké bacsival beszélgetni.

Sztanojlé ezt megneszelte. Mintha elveszitette volna
a fejét, mikor errél értesiilt. ,Ugyan, majd & maga
mer ellenem jonni!... A tébbiek hallgatnanak és csak
6 merne ragalmazni? Erre rogton ra fog fizetmil! ... Igy
gondolkodott Sztanojlé. Es mar repiilt volna, hogy ki-
mondja itéletét: huszonstst, Véljké!.., De mégis csak
visszatartoita magat, igy tin8dvén magaban: ,Mit te-
gyek vele? oreg ember, és végre, végre... is komam...
ki merne ilyet?*

Multak a napok. Az emberek végezték munkajukat.
Szretyko bacsi mintha meghékélt volna, de azért mégis
csak suttogott Sztanojlo ellen. Sztanojlé pedig csakl az
alkalomra vart, hogy mindezért megbosszulhassa magat.
Ez az idé is elérkezett.

Maria mennybemenetele mapja volt. Az emberelk
rendesen nem dolgoziak ezen a mapon, hanem a kereszt
koré gyiiltek és ott beszélgettek. Itt volt Sztanojlo isy
meg Szretyké is és mas becsiiletes gazdak. Ultek és
mesélgettek.

— Hat az meg ki? — mondja J6vé bacsi.

— Mirké — mondja Szretyké bacsi, tenyerét sze-
me f5lé téve.

— Mifeéle Mirko? Tan Sztojity?

— lgen, § az.

— Miért siet annyira?

— Biz’ Isten nem fudom — mondja Szretyké bacsi.

Abban a percben Mirké odaért.

— Adgjon Isten!

— Hozott Isten!

— Hat {i mit csinaltok?

— Amint latod, iildégéliimk.
- — Hat te miben izzadtal igy ki? — kérdezi &t
Szretyko baesi,

— Hat téged Kkereslek.

— Engem?
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— Igen. A te settenkedd gyerekeid blkeresztettéld
oKreidet a kukoricisomba és az egészet tonkretették:,

— Az nem lehet!...

— J&jj, nézd meg.

— Ugyan, hogy ecreszthették?

— Hat hogyan! Mondtam neked, hogy a palankod
az én szantéfoldem mellett eldiilt és hogy huzz egy
arkot. Hala Istennek tudod, hogy a vérss skrsd falank'’,

— En, ¢én... En pedig mondtam a gyerekeknek, hogy
Orizzék, és lam mégis beeresztették... Aztin mond,
sok a kar?...

— Biz’ Isten sok!...

Sztanojlé szemei f6lragyogtak.

— Véljké! — kialtotta 6.

A félszemi Véljko ott termett.

— Kikialtottad-e, hogy az ecmberek o&rizzék a fo-
szégot, hogy a 'tilosba ne menjen?

— Igen, bizony! — mondja Véljké.

— Megmontad-e, hogy mindenkit meg fogok biin-
tetni, aki be fogja ereszteni j6szdgat mas szanbdjara?

— Igen.

— Hat Szretyké komam?... mondja Sztanojlé, alig
tudvan 6romét leplezni, hogy igy horogra keriilt.

— Hat... komam... En megmondtam az enyéim-
nek, és... hat... Nézd csak'... Beeresztették. ..

— Milyen csaladf6 vagy te, ha a te Tiatalsigod
nem hallgat rad?...

— Hallgatnak 6k, komam... de... lam, latod...
Gyerekek, eljatszadoztak... Hat... Ami kar lesz azt
fmeg fogom fizetni.. . Megfizetem... En mnem fogom
letagadni. .. ; :

— Tudom én, hogy te meg fogod fizetni! Meg is kell
fizetned, — csak mem fogom én! De miért kefl; ennek
eléfordulni?

— Hat... tobbé nem fog.

— Tiobbé nem is szabad! De hallottad-e te mikor
Véljko6 azt kiabalta, hogy mindenki meg lesz biintetve,
aki a tilosba ereszti a joszagot?

— Hallottam.

— Es nem Kovetted... mi?

— Hat. .. Gyerekek ...

— Véljko, készitsd els!...

— Mi, kKoméam... Mi?... kidltotta Szretyko bacsi
folugorva, mint akit leforraztak.

— Mit?... Huszondtot!... Itt van mit!
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Szianojlé ezornyi volt! Nagy szemdldokel szemeire
borultak és a két szeme ragyogott, mint két csillag.
Szretyké bacsi ranézett, ranézett... és megremegett az
inge?

— Kinek huszontit?

— Neked!... — mondta alig hallhatéan Sztanojlé.

— Nekem?
— Neked!
— Hat ennek az 8sz hajnak? — mondta Szretyké

bacsi, levevén a sapkajat és megfogvan egy maroknyit
Gsz hajabol. -

— Igen!

— A komaénak, aki a karjain tartott?

— A komdamnak is, az apammak is és Istennek..,
és... mindenkinek, aki nem fogad szét!... Lefekiidni!

— En meg fogom fizetni, — mondta Szretyké bacsi.

— Fekiidj! — monta Sztanojls

— Le?

— Le!

— Nem fogok!

Folesillantak a kis szemecskéi és eldrantotta m
kését. Koriilnézett és elkialtotta:

— Aki kbzelit... halott! Sztanojlé koméam, min-
den botért egy dukatot fizetek. Latod ezt az 6sz hajaf. ..
nézd!... Megfehéredtem és nem kaptam soha egy bot-
litést sem. Es... te akarsz ram huszondtéli veretni!

— En akarok! Véljké, fogd!

. Vélyké odafutott, Szretyko bacsi kezére titott a
bottal gy, hogy a kés kiesett. Véljké megszoritotta
a karjat. Az emberek félugraltak. _

— Mit ekarsz, Sztanojlé? — kidltotta Janos baesi.

Sztanojlé megragadta a ‘botot, Janosra ugrott és
elkialtotta:

— Mindenki vissza!... Véljko, a deresre vele!

Az emberek visszahuzédtak. Senki se mert Szta-
nojléra nézni, de hiaba is lenne itt minden erdfeszités.
Mindenki elballgatott. Ugy tiinik az embernek, mintha
a szivek dobogisat is hallana... Sztanojlé remegett
az Hromtél.

— Ne menj a komad és szent Janos ellen! — kial-
totta Szretyké bacsi, mikor ahhoz a szerencsétlen desz-
kahoz vezettek, amelyet deresnek hivnak.

— Nem is akarok a koma ellen — mondta & mafjd-
nem nyugodt hangon s levette a sapkijat és a foldre
tette maga elé.
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— Itt a komasdg a sapkéaban!

— Komam hadd fizessek...

— Most fogsz te majd fizetni!

Az emberek' elforditottak a fejiket, és az erdd
felé néztek. Véljkoé megragadta Szretykdé bacsit, aki
utébb mar konybrgott is — leteritette a deresre és kéz-
hez, labhoz és hathoz szabott vassal odaklapesolta testét
a deszkahoz. Elment botot valasztani. Szretyké bacsi
ujra kényorgott, mire Sztanojlé dsszevonta személdoket,
s csak néha, néha mondta:

A komasag a sapkéban van!...

...Az egyszemii Véljké elhajitotta a széttdredezeth
botot és lekapcesolta a béacsit a deresrdl. Szretykd bacsi
hallgatott fekve, mintha élet sem wvolna benne. Veéljko
letolta a deszkardl a foldre. A bacsi felugrott; véres,
konnyes szemekkel végignézett az egybegyiilt népen, ra-
vetette tekintetét Sztanojléra, aki ki akart ez eldl térni.
és Véljkora, aki Sztanojlo mellett allt, csendesen va-
karvan fejét és aztan lesiitétte szemeit ... Néhany percig
hallgatott, igy, lehajtott fejjel; nagyokat lélegzett, ke-
zeit logatta... Egyszerre megeredtek a konnyei és el-
kezdett zokogni. Mindkét kezével a szeméhez kapott,
a Keresztig ment és ratamaszkodott... Ekkor felve-
tette fejét, végignézett az egybegyiilt népen és kipojty
egyet:

- — Szégyeljétek magatokat!... Hat ilyesmi meg-
torténhet elottetek!... Igen... ti nem vagytok emberek!

Levette a sapkajat, keresztet vetstt és megesokol-
van a keresztet, ezt kialtotta:

— Mindenhaté Isten, halld a te férged hangjat! Es
hallgasd meg az 6 imajat! ... )

Ranézett Sztanojlora, — az megremegett.
— Adja Isten koméam, hogy sok nyomoriusag érien
¢életedben!. .. Deriid forduljon borara !!! Vesszen ki a

magod, és te hés, ne tudd addig kilehelni lelkedets:
mig el6ttem térdre nem esel bocsanatot kérve!... Azt
mondod, hogy a komasag a sapkéban van — ime te azy
megtagadtad ... En is megtagadom, nem vagyunk tobbé
komak! ...

Ezt mondvéan, ledobta a sapkajat — melyet kezé-
ben tartott, — labai elé és Osszetaposta. Azutan keresz-
tiil ment a tomegen és egyenesen hazatért. A szell§ jat-
szadozott hofehér fiirtjeivel, a nép pedig utana meredt
reszketve a félelemtél,
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III.

Néhany percig tartott a siri csend. Schol egy sz6.
Az emberek esak nézték egymast a csodalkozastol és
mintha a szemiikkel beszélgettek volna. Egyszerre csak
halk moraj kezd8dstt, amely egyre n&tt. Mar ki lehe-
tett venni Janos bacsi hangjat:

— Emberek, testvérek, mi volt e¢z?

~— Szerencsétlenség! — kialtottik egyesek.

~— Gyaldzat... — mondottak masok.

— Botrany!... — orditotiak a tsbbiek.

— Hat &... igy?

— Es még nem veszejti ¢l az Isten!...

— Még a mennykd sem csap bele!

— Egy 6reget igy elverni!...

— Még hozza a Komajat, aki a karjain tartotta!

— Ha 6 a koméjat nem beecsiili, akkor az Istent
sem becsiili!...

— Es 6 a mi birénk? — mondja Janos bacsi.

— El kell csapni, — mondta a nép felhaborodva.

— Add Janos baesinak!

— Igen! — Janosnak add a botot! — kiabaltak
az oregek. Sztanojlé megkovilten allt. ¢ nem hallotta
a nép kialtisat, hanem hosszan nézett Szretyké bacsi
mtan, Szemét sem rebbentette, azok megmerevedtek és
megiivegesedtek, mint a halotté...

— Sztanojlé!

— No?

— A nép nem kivan t6bbé birénak, add ide a botot!

Ranézett Janos bacsira gy, hogy az néhany lépést
hatralt.

— A nép nem kivan biréul — mondta, szinte ful-
ladozva Jéanos bacsi. '

— Nem akar?

— Nem akar... Nem akarunk!... Add ide a botot!
Te nem vagy tobbé bir6! — kialtotta a nép.

Sztangjlé hallgatott... Ekkor elslépett Gyulobrk
Iv6. Hatalmas termetii, er6s ember volt. Kirantotta a
kezébsl a botot és od’afciéltottta:

~— Népem, testvérck!... Itt a bot, kinck adjam,

— Jéanosnak, Janos bacsinak, — kialtotta a nép.

. Ivké Janosnak nyGjtotta a "botot. Janos dtvette.
Sztanoilé leeresztett kezekkel hallgatott.

— Testvérek, ti megvalasziottatok? — kérdezte Ja-
nos béesi.

— Igen, Janos!... Igen, Janos bacsi!...
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— De testvérek, én is heves ember vagyok.

— De nem vagy lelketlen — kialtotta a nép.

— Te gondolsz az Istenre is, meg a lélekre is.

— Hat ... 4 ismertek.

— Igen, ismeriink!

— De testvérck én engedelmességet kivetelek!

— Engedelmeskedni fogunk!

— En pedig egyetértésben fogok veletek dolgozni.

— Ugy, tgy!

Igy, ncéhany perc alatt kicserélték a birét. A fél-
szemii Vélykd rogton Janos bacsi elé allt,

— Mit akarsz? — kérdezte 6.

— Hat te vagy a biro.

— Es Sztanojle?

— 0, tobbé nem az.

— Hat aztan milyen kisbiré leszel te nalam? Mond?
Ravernél te Sztanajléra huszonotot?

— Ia te megparancsolnad — mondla Vélyké.

Sztanojlé csak hallgatott. Sztanojls, mintha semmit
sem hallott volna abbol, amit koriilotte mondtak, mintha
semmi kbze sem lett volna ehhez a beszélgetéshez. A
kiereszthez tamaszkodva, lecsiingd kezekkel, borongd te-
kintettel azon gondolkodoit, ami az el8bb tértént. Lat-
szott rajta, hogy bantotta tette. Arcarél csorgott a ve-
rejték. O egyszer sem mozditotta a karjat, vagy kabat-
ujjat, hogy letérolje, de az most eszébe sem jutott. Végre
koriltekintett. A koriilailok valamennyien bosszus tekin-
tettel néztek ra.

Megértette a koriilményeket, amelyckbe keriilt. Eny-
nyi nép kozitt: egyediil all. Nem volt kizottiik egyetlen
Imegérté sziv sem, ami nagyon fajt neki. Ezt nehéz léleg-
zése is elarulta. Tehetetlen a parancsolasra, mert nem
hallgatnak ra. Képtelen arra, hogy masokat meginditson,
mert & maga sem volt koényobriiletes. Mivel nem volt
elég lelki ereje, nyomortsagos lelkiilete millett, hogy
még azokat a gyilélettel villogé tekinteteket is elvi-
selie. el kellett tavoznia.

Elmozdult a kereszttsl. A f&ld, mintha wmozgott
volna a labai alatt: elkezdett tantorogni. Ugyanazok az
emberek, akik az elébb még arnyékatél is rettegtek),
most még csak 'feléje se néztek. Gyulobrk oda is kur-
jantott meki, néhanyan pedig jelent8sen kshégtek. -

Tantorogva eljutott a keresztitig és megallt. Tovabb
allt volna itt, de beliil valami hajtotta, hogy odébb men-
jen ett8l a vilagtol, ezektdl az emberektdl. ..
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Végig ment az egész uccan. Néhany kutya kénys-
rilletbl fel¢je vakkantott. Kiment a mezére és rohant,
mint a szél a tarlon at a kazlak és kalangyak mellett.

Mit tettél szegény para!... Az én atkozott eszem!
Az én atkozott természetem... a mal reggel, a mai
nap... Mi lelt engem?.., En, — elverjem a komamat,
aki keresztelt!.... A koma elébbrevalé az atyanall ..,
0 megatkozott! ... Hogy is mondta?... ,Deriid forduljon
bordra!... Vesszen ki a magod!... ,,A koma megatkoz-
hat. az 6 atka eldbb fog, mint az apaé, vagy az anyaé!...
Amire a koma atka hull, az nem fordul tobbé jora!...
Es ime ott van az én Radojém, az én szemem vilaga! O
az én orémém, az én vidamsigom 6s szerencsém —
az én mindenem ... ‘“‘Derid forduljon borara!... Vesz-
szen ki a magod!..."

Megrazkodott.... Valami hideg borzongas futott
rajta végig tet6tol talpig, térdei dsszeiitddtek és mint
egy szikla leroskadt,

4fOh, Istenem! Teremt8m! Kénybrgom: &rizd meg
Uram egyetlenemet, az én cgyetlen 6romomet, hazamat,
szerencsémet ... Az én Radojémat... 0l meg engem...
engem, én vagyok a hibas!... Oh f6ld, miért nem nyilsz
meg? Uss agyon villammal uram!... Usd a szerencsét-
lent, aki komajara emelte a kezét!... Radojém... az
én gycrmekem ... még fiatal, éretlen! Konyorgom! O...
...5...rizd .. meg!. .

Ekkor elfojtotta szavait a zokogas. Arccal a fsldre
hullt és fejét karjaira hajtotta. Konnyek arja omlott a
szemeib6l . ..

Ezek! voltak az els6 konnyei gyermekkora éta.

Boldog az, akinek a szemeib&l konnyek fakadhat-
nak! A beteg szivnek ez a kénny az, ami a sebnek az
orvossag. Flhordja a fajdalmat, mint a vihar a szalmat...

Folemielkedeitt. Kissé nyugodtabb wvolt, de a fé-
lelem ujra el-elfogta. Lassan elindult magaban gondol-
kodva: — ,Mit tegyek? Ki kell a komaval békiilni, de
hogyan? Ki emlitse ezt neki? — En? — Nem birom...
Hogy lépjek a szeme1 €i&7 ... Togy mernék ratekintent.
Kérjem az embereket, hogy békitsenek ki benniinket:?
Senki sem fogja ozt megtenni!... Az egész vilag gyilsl
és én is gyiilslom magamat. De nekem: ezt még el8bb
el kell intéznem, mieldtt még utolér az atok... De ime,
nincs senki, aki segithetne! Es ¢n. ha el is mennék. nenx

birnék semmit sem... c¢lvégezni... Magamat nem fel-
tem, neklem nem arthat... akar a halal is érhet, éppen
jo jonme!... De Radoje!... Ha 6t érné utol?*
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Ujra elkeseredés vett rajta erdtt. Erével menekiilt
ezckt8] a gondolatoktol. Valami masra kezdeit gondolni,
de csak ujra visszatért elébbi gondolataihoz, Fzeket nem
birta kiverni a fejébdl: ,Dertid forduljon boraral...
Vesszen ki a magod!*

A nap mar lenyugvoban volt, mikor visszatért a fa-
laba. Az esti szell§ elvette a nappali meleg hevét; az
asszonyok a Kkapukban alltak és beszélgettek; a gyer-
mekek jatszadoztak a kocsitton, port gytijtve apré hal-
mokba.

Az esetnek! mar hire ment az egész faluban és aki-
nek helyén volt a mnyelve, az Sztanojlorsl és Szretyko
béacsirol beszélt. Féleg az asszonyok, mert amig &k
mindent meg nem hanytak hegyir6l-tovire, addig ninecs
békesség a faluban.

— Hallod4e testvér, hogy i tériént ma a Ke-
resztnél szegény Szretyko baratunkkal? — mondogatta
az egyik. _

— Ah, én szegény, halloitam abban a percben!

— Ussén bele a mennyks! Hogy ezt meg merte tenni,
még pedig a Komaval!...

— Te talan jobbat reméltél? ... Az kegyetlen! Meg-
mondtam én ezt mar akkor is az enyémnek, mikor meg-
valasztottak.

— Mondjak, hogy elatkozta.

— Elatkozta, el bizony! Nem hasznal neki még az
sem, ha kolostorba megy is és szaz barattal akarja le-
imadkoztatni!

— Azt is mesélik, hogy megszegte a komasagot
¢s hogy lemondott réla.

— Hat mit is gondolsz! Miért nc mondott volna le
egy ilyen Kegyetlenrl? Istenemre, még nem lattam ilyen
phagytermészeti’’ embert!

— Hallgass, szerencsétlen!... itt jon!

Lehajtott fejjel, meggtrnyedve lépegetett. Ment az
atjan.

— Fuss, itt a bir6! — mondta az egyik gyerek.

A gyerelkek megfordultak, Egyik kéziliik, a legna-
gyobb azt mondta:

— Bir6? Nem biré bizony 6. Apam azt mondta,
hogy semmi sem...

Nem szélvan egy szot sem, clment mellettik és
hazatért.
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Iv.

Ha a villam {itstt volna a Puretity hazbla, nem oko-
zott volna az sem magyobb zavart, mint az a hir, hogy
Sztanojlo elvercite Szretykoé bacsit. Az emberek sii-
rogtek-forogtak & csak bugtak; az asszonyok maguk
koré gyiijtottek a gyerekeket, mint ahogy a kiotlés maga
koré gyljtotte a csirkéket ¢s simogattik dket és csor
kolgattak. Mindegyik a magaét nézte konnyes szemeky
kel, mert tudta nagyon jol, hogy a gyerekeket legelsbb
éri az atok. Sztanojlé Heesei ggymaskozt arrdl beszéls
gettek, hogy az atok cllen egyediili megvaltas, ha fel-
oszijak a vagyont.

— Nem Tfogunk' tébbé cgy talb6l cnni, ha bele is
pusztulok! — mondogatta Miliszav.

— Eh, jobb elpusztulni, mint azt latni, hogy hogyan
halnak el a fiatalok! — mondja Péter.

— Mondtam én neki, hogy ne fogadja el ezt az at-
Kozott birésagot, de akkor 6 ramfsrmedt, hogy menjek
a dolgomra, — mondija Kuzman.

— Ki mint vet, gy arat! — mondja Gyérgy.

— Na ‘megallapodtunk-e abban, hogy osztozkodunk?
— kérdezte Miliszav.

— Megallapodtunk.

— Ki fogja ezt ncki megmondani? — kérdeziip
Péter.

— En — mondja Miliszav.

— Mit tett ez az ember magaval és veliink! —
mondja Kuzméan.

— De tal is hajlotta a dolgot, Sesém, — véle-
kedett Gydrgy.

— En méar az ‘elején megmondtam, hogy 6 nem
birénak valé — toldotta a szot Miliszav.

— Megmondtad!... Aztan mit haszpalt? — Annyity
‘mint nekem — mondta Kuzman.

— Hol lehet mar?

— Nem tudom.

— A keresztnél ‘maradt?

— Nem; azt mondjak, hogy a kertck alatt jar.

— Es nem biro tobbé?

— Nem, most Janos bacsi a bird.

— Mar sotétedik. Mért nines mar itt?

Ebben a percben csikordult az ajt6. Mind odanéztek.
Meggornyedten jott. Koszonés nélkiil elment mellet-
tilk' és belépett a hazba. Mind hallgattak, mint a lev
forrazottak. Vartak, hogy kijon, de 6 nem joit ki.
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Ezen az éjszakan nmem aludt senki. Az asszonyok
csaki séhajtottak, az emberek pedig pipézva hallgattak.
Elmult az ¢j is és mar majdnem megvirradt. Miliszay
varta, hogy szokds szerint hivni fogja és elrendeli
majd a munkat. Vart, vart, — de hiaba. Utoljara maga
ment be a szobajaba. O a locan iilt, kiczishie temetvdn;
fejét és hallgatott. Felesége, Sztepanija a kalyhanal
alls. ... Mikor Miliszav Kinyitotta az ajtit 6 nem emelte
fel fejét. Miliszav kohintett. De 6 még mindig mozdus
latlanul iildsgelt, '

— Sztanojlo! — szélitotta Miliszav.

— No? kérdezte, felemelvén fejét.

Miliszav ranézett. Szemei véresek voltak, arca kissé
rancosabb ¢s baja fehérchb.

— Jijj ide, _

— Mit akarsz velem?

— Beszélni valénk' van veled.

— Es mi? — mondita § lesujté tekintetiel,

Miliszav, ‘mintha torkon ragadtdk volna, ugy el-
alcadt.

— Hivjam ket is?...

— Hat hivd 8ket! - ‘mondta Sazténojls.

Miliszav kiment. Nemsokara mind a négyen be-
jottek, Sztanojle fslallt, Sztepanijanak azt mondta, hogy
menjen ki. Mikor magukra maradtak, rekiedten kérdezte

tket :

— Mit akartok?

— Osztozkodni akarunk! — mondta Miliszav.

— Qsztozkodni?

— Igen, — osztozkodni! — kialtottak mind a - né-~
gyen.

— En valami mast akartam mondani.

— Mit? — kérdeztek dk.

— Hogy menjetek el a komahoz...

— O t6bbé nem koménk. Mondjak az emberek, hogy
lemondott a komasagrel. Igaz?

— Igen,.. de... izé... hogy megkérjétek,

Es te? '

— En nem merem.

— Hat bogy merjiikl mi?

— Menjetek. .. kérjétek ... O meg fog bocsatani...

Mit szolsz hozza, Miliszav ...

— En nem merek.

— Mi gsem — mondték a tobbick; — jobb ha osz+
tozkodunk.

— De én kérlek benneteket!
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— Nem meriink!

— Osztozkodni akarunk — mondta Gyirgy.

— Itt van minden!

— Hogyne, csak a résziinket.

— Nekem semmi sem kell.

— Neked nem kell, de Radojénak? — mondta Kuz-
man.

Lehajtotta a fejét és mondta:

— Hagyjatok necki annyit, amennyit akartok.

— De mi agy gondoljuk, hogy szépen...

— Ez szép ... Menjetek és beszéljétek ‘meg vele...
ott van Radoje,

Sztepanija, mint az eszeveszett berohant a szobaba
és elkezdett zokogni.

— Mi az? — kérdezték téle.

— Szretyké koma meghalt!...

Mintha bomba esett volna kozéjik, ugy elnémultak.
Sztanojlé elstnek tért magahoz,

— Meghalt! Es mikor? — kérdezte.

— Hajnalban.

Tobbé a tovabbi hazkézosségrsl szé6 sem escit. A
haz el volt atkozva és ki kellett beldle koltozkodni. A
vagyont hamarjaba szétosztottak. Senki sem akark t&b-
bet. Sztanoje maga maradt Sztepanijaval és Radojéval.

V.

Sztépanija mar elsbb is betegeskedett, de Sazretyko
bacsi halala agyba dpntétte. Szérnyen megbetegedett.
Aki csak latta, azt mondta, hogy nem kel &l tobbi
az agybél. Sztanojlé egészen megnémult. A nép nem
torédott vele, minden ember Keriilte, de & sem jart
az cmberek kézé. Ami6ta Sztepanija megbetegeditt,
Miliszav hazabol jott at egy-egy sogornd hetenként.

Sztepanija naprol-napra betegebb lett. Egy este
trokre lehunyta a szemét. Ez az este valamennyire ki-
bekitette a szomszédokat Sztanojléoval. Nalunk, aminf
tudjatok, az a szokas, hogy azokat a hivatalos vendége-
ket, akiket meghivtunk az 6rém napjaiban, meghivjuk
a banataban is. Eszerint eljottek a szomszédok, hogy
elkisérjék Sztepanijat az o6rék hazaba, '

Nagyon wmegleple 6ket Sztanojlé kiilseje. Mintha
érezte volna, hogy a ,koma atka” teljesedésben van.
Még volt gytztdve, hogy ebben az é&vben a hazabol
még valaki sirba tér. mert a megholt szemei nyitva vol-
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tak, ez pedig annak a jele, hogy a hazbeliek kozill még
valaki mieg fog halni. Lelke olyan wvolt, mint egy iist,
melyben forr a viz. Belsé tiiz emésztette és ami az ember
belsejében forn, azi az arcén is észre lehet venni.

Mikoor a szomszédok meglattak Sztanojlot, elkezd-
ték ‘sajnalni. A nép, az a nép... Konnyen elfclejii ma,
azt ami tegnap tortént. Amit teghap dicsért, azt me
oesdrolnt Togja és amit tegnap dcsarolt, azt ma. maigasz-
talja. Azért is mondjak: mas nap, mas szokés.

— Ej, emberek, nem reméltem volna, hogy egy
ember ennyire megvaltozzék! — mondta az egyik.

— No testvér, nem is tudsz te semmit — mondta a
masik.

— Most tudom, — itt van Szténojlé.

— De lesovényodott! — mondja a harmadik.

— Ls megbetegedetlt — toldja a sz6t az elsd.

— Na nézzétek, nem is olyan rossz ember 8 -
mondta a méasik.

— Csak heves.

— Awgért is biinh#dik most.

— Hallod. ugy emlékszem. hogy a boldogult Szte-
panijanak nyitva voltak' a szemeli.

— Talan csak nem?

~— Biz’ Isten, igen!

— Akkor még egy eltavozik...

— Ez Sztanojle lesz. Ott van ni mar érezni rajta
a halotfi tor pogacsajanak a szagat.

Az dreg Tyiré bacsi tagadélag razta a, fejét, mint
aki ezt tagadja.

— No, mt az baesi?

— A gyereket féltem!

— Ugyan, a gyerek egészséges, mint a makk.

— Az atok, 6esém! A megboldogult Szretykoé, ha jol
emlék%em’, azt mondta: ,Vesszen ki a magod!"

— Igen.

— Ej!... mnodta Tyiré bacsi ismét tagadodlag raz-
van a f{ejét.

— Itt van Sztanojlo!

0 kozéjiik lépett és megkérdezte t8liikk, hogy van-e
palinkajuk! a csutoraban.

Satepanijat eltemették, Sztanojlé megadta meki a
végtisztességet: a tort, a harmadnapi, a kétheti, a fé¢l-
évi €3 az egyéves gyaszt., Mikor mindezzel elkiésziilt,
elhatérozta, hogy meghéazasitja Radojét. Ideje is volt
mér. Egy ¢éve mult méar annak, hogy asszony nélkiil
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volt a héz, és ahol a haz asgzony nélkiil all, mindany~
nyian tudjulk, hogy az milyen!

De legény is volt am Radoje a talpan erd és egész-
ség dolgaban.

Serkedt méar a bajiszkaja és mar pelyhedzett az
alla is. A legényke mar borotvalkozni is kezdett. Jo
lancos volt, ligyes muzsskus, j6 énelles, vig természetii —
minden [jéra kaphaté. A lanyok, ha ranéztek, megfeled-
keztek az ‘atokrdl, amely nyomta.

Sztanojlé ratekintvén, kezdte elfelejteni szenvedé-
seit, Emberek Kizé is kezdett jarni. Kibékiilt Szretyké
béacsi fiaival is és bizony csak néhény j6 embernek kel-
lett volna kozbelépnie, hogy a komasagot megujitsak.

Sztanojlé leany utan nézett és talalt is Szelityéknél
P....ben. A ledany mélté volt a legényhez és ahogy mond-
4k, agy hasonlitottak egymashoz, mint a borostyan
levelei.

Sztanojlé mar hivogatta az embercket a laklodalom-
ba. A ecsutora fol volt diszitve eziist hiuszas fiizérekkel.
Janost is hivta, meg Szretyké bacsi fiat is kloménakj
de ez azt mondta, hogy apja halala el6tt megeskiidtette,,
hogy ebbe ne menjen bele. Amde mlegigérte, hogy el fog
jonni a lakodalomba. Sztanojlo Janos bacsit, a birdt
valaszlotta komanak.

Sztanojlé szive folderiilt. Oreg labai megifjultak
Készit, szerez, 16t-fut, mit meg nem tesz!

sdla neked Isten! Adj még annyi id6t, hogy &t
hazasnak lassam és hogy megérjem azt, mikor fiist emel-
kedik a kéménybsl és lesz majd valaki, aki az én viéds
szentemet {nnepli! Es ‘akkior aztan... 'akkor haljak
meg, mert nagyobb érémet nem fogok megérni!‘’ — igy
kérle Sztanojlé az [stent.

De ima kiozben fénycs6vaként villant &t az agyan. ..
Megreszketelt az oreg, idegei elzsibbadtak és minden
meggyéziidés nélkiill rebesgetle, szinte akaratlanul, e
szavakat: ,J6 az Isten! megfogja hallgatni kérésemét.

Az eldbbi gondolat mégis felilkerekedett. Amde 6
dacolva ismételgette a fenti szavaklat. Ezze: akarta ki-
verni fejéb6l a gondolatot, amely &t gydtorte...

VI

Eljott az a nap is. Sztanojlé koran Kelt és hol jo-
kiedviien, hol szomortan jétt-ment az udvaron. Ez a anp
legyikie volt ama szép &szi napoknak... Al lakodalmas
nasznép gyiilekezett, Eljott a koma, -~ treg bacsika, —
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a vofély, Radoje legjobb baratja. — Valamilyen Petro-
vity Krszman fia, kit Szimanak hivtak, — és a t6bbfi
féléKesitett nasznép. Az dreg bacsika elhozta a ciganyo-
Kat. Van itt pikula, cintanyér, dob és nagydob is. Nincs
itt mas, csak harsogas. A mnasznagy Hzlanojléhoz lé-
pett, mikor a vendégek mar reggeliztck ¢s azt mondta:

—- Induljunk!

— Gyertink!... hat te Radoje hova mégy?

— Megyck, hogy hites baratomnak clhozzam a te
pisztolyaidat, ¢desapam.

— Hat menj!

Vidamak, énekelnck. Ha az ember odatekint, negy-
ven vélogatott lovas van ott. Durrannak a puskak, éne-
kelnek a lakodalmasok — minden harsog. Szlanojlé sirt
az dromtél, ¢s bidszara ingével toriilgetve szemeit azb
mondta:

— Mi 1itott belém, hogy sirni kezdtem?

— Hat az éromtsl, — mondja a koma.

— Igen, az éromtél!

— Ne ismer] mas kénnyeket!

— Adja Isten!

Ebben a pillanatban atvillant az agyan ujra a koma,
atka, és hogy eliizze ezt a gondolatot elkezdett énckelnii:

,Anyja Marist hegyek kozé adja;
Anyja adja, de 6 nem akarja:
,vem akarok hegyek kozé mcnm,
Nem akarok a toroke lepni. .

— Mi volt ez komam? — mondia Janos baesi.

Leugraltak a lovakrél. Odafutottak. Van mit latni:
Radoje holtan fekszik, kezében a pisztollyal...

— Hogy tortént?! — Mi tortént?!. ..

Az esetet rogton elmondidk. Radoje azt mondta
hites baratjanak, Sziméanak, hogy siisse el a piszioylty
mert mar Kozel voltak a lanyos hiazhoz. Szét fogadoit
neki, de a pisztoly csiitortékdot mondott. Radoje azt
mondta neki, hogy a pisztoly mar régen lett megtsltve.
Azért 6 lesz ha tolt ujra: a ,kapszliba‘. Mire ez meg-
tette. Elsutotte meghtzta a ravaszf, egyel villant és
esak a kapszlib‘ol Lsapott fol a lang. Radoje elvette a
pisztolyt, h.og,y megnézze meg van-e tdltve és éppen,
ahogy a szaja elé tartotta a csdvet, a pisztoly elsiilt s 6
halalosan talalva, elesett... A pJJsztoly mar régen volt
toltve és nem volt tisztitva s igy a tiiz megallt a 16-
portokban €s kés6bb a puskaporba kapott, ahogy az a
kovas puskaknal szokott térténni.
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Megsiratta apraja, nagyja. Csak Sztanojlonak mem
voltak konny'm 0 kosziklakiént néman allt, dvébe dugta
kezeit és nézte egyetlen gyermekét, amint hatravetelt
fejjel, véresen fekszik!... Ki tudja: milven gondolatok
forogtak' a fejeben!. Fzt csak az tur]hat]a, aki ilyen
esetet megért, mint Szté.no,]lé De én ezb nem kiva-
nom senkinek sem, csak ugy mellékesen mondom.

Bzranollo egyszerre megfordult, kihuzta a \mfcly
OvebBl a masik pisztolyt, homlokihoz tamasziofta és
mielétt még megakadalyozhattak wvolna, elsiitotte. Az
agy szétirdcesent a koriilallokra és egy helyett: most két
hulla fekiidt... Az atya és fia.

A nasznép meghikkenve nézte az egész dramat és
mikor felocstdtakk Janos bacsi azt mondta:

— Hiaba gyerekek, ami igaz, az igaz! A koma elbir
atkozni, mint az anya, ha megvonja tejét a gyerme-
ketol . ..

Ime ez a koma atka.

Forditotta: Polaest Jdnos.

K
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Jaj, veszekedjiink hat. Nines »igazsig.« Nincs igazsig
abban az értelemben, hogy te vagy & vagy akarki megmondja
nekem a valét, felvilagositson, észretéritsen. Levelet intéztél
egy irétarshoz. Hozzdm, igy érzem, Es bizonyara még sokak-
hoz. Az egész nagybeteg irdvilighoz, Bn mindenesetre kozéjiik
tartozom. Magamra ismertem a soraidban. J6l ismered a ba-
Jjunkat, szerencsétlenségiinket. »Kijelented, hogy végkép le-
teszed a tollate, irod. (Talan nines egészen igy. Talan csak
arrol lehetne sz6, hogy a tollat nem veszem fel. Nem nytlok
hozzé. Arra, hogy ne irjak, éplgy nem tudom elhatirozni ma-
gamat, mint arra, hogy irjak. Ez az akaratszegénység a be-
tegségem.) »Elhatarozdsod azzal indokolod meg, hogy ideg-
rendszeredet elnyiitte a szenvedés, a nyomorgas, a sok testi
és lelki csapagse, irod tovabhba.

Igy van, csakugyan. Pontosak az értesiiléseid. Bn kiilon-
ben sem mulasztottam el egyetlen alkalmat soha, hogy tajé-
koztagsalak., Nincsenek titkaim elStted. Ismered minden fo-
gyatékossdgomat, szamontartod a gyengéimet. Ez alapon most
arra vallalkoztadl, hogy meggybgyits, kitépjed lelkembdl azt
a kartékony polypot, mely beteggé, tunyivi és tehetetlenné
tesz. Sajnos, azt kell mondanom, hogy ezen nem milik semmi.
Ezt én magam is akartam méar. Ugy kapaszkodtam bele a
freudizmusba, mint egy megvalté lehetSséghbe. De nem ért
egy hajitofat sem. Hidd el, hogy a freudizmus nem ér egy
hajitéfat sem. A gyakorlati értéke a nullival egyenld. fis hat
errdl van sz6. Nem sikeriilt kigyégyulnom a pszichoanalizig
altal. Nem hatott sem a szuggesztié, sem a ravilagitas. Csak
az élet hatolt, mely maga ald gyiirt és megsemmisitett. A
halottakat Freud sem tudja életretimasztani.

Eddig szélasrabirni sem sikeriilt 8ket, A halottaknak az
a rbgeszméjiik, hogy hallgatnak. Hzért nem érti 6ket senki.
Nyilvan nem is igénylik, hogy valaki értse Sket. De tortén-
Jék egyszer csoda is. Szélaljon meg a halottak koziil egy és

*#) Valasz Kosztolanyi Dezsé hasonls-cimii cikkére.
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nyljtson bepillantist a halottak birodalmaba.Tudjatok-e, hogy
mi a halal?
A halil az, amikor a lélek elpusztul.

Ne tévesszen meg benneteket az a koriilmény, hogy élni
latszunk, s6t, a megtévesztésig gy viselkediink, mintha éi-
nénk. Valéjiban mi épolyan szabalyszerii halottak vagyunk,
mint azok, akik a féld alatt porladoznak. Lelki halottak.

Ti, akik éltek, virultok, egészségesek, kionnyedek, szaba-
dok vagylok, csak szdnalommal tudtok legyinteni az effélére:
gatlas!... Azzal, hogy a nevén tudjatok nevezni, mintha mar
is hatalmat vettetek volna rajta, elpusztitottatok, megsem-
migitettétek volna. Gatlas: mintha azt mondanatok: fiist, le-
veg8, Alom, kaprazat, délibab, lidércnyomas. Ks kidltoztok:
ébredj, szamir, hit nem latod, hogy csak alomkép jatszik ve-
led?

Mintha veletek nem ugyanez torténne. Mintha lehetne en-
nek a meghatirozasnak értelme: Alom. Mintha az élet maga
is nem Alom lenne, amelyben gyakran azt Almodjuk, hogy
almodunk. Ebrenlét? Mintha az ébrenlét nem az ébrenlét al-
ma lenne. Ki az, aki dlmodik és ki van ébren?

Ebredjiink fel? Mib81? Az alombol, amelyet wvalégagnak
hisziink vagy a valdsdghdl, amelyet dlmodunk? Van wvalésig?
Valdsdg, ami nem dlom? Es van &lom? Alom, ami nem valé6-
sag?

Ertem. Ti azt akarjatok, hogy almodjunk mast. Almod-
juk azt, hogy Almodunk., Es ébredjiink fel arra a valbsagra,
mely még mindig alom ugyan, de amelyben mégis azt 4lmod-
juk, hogy ébren vagyunk.

Csakhogy, sajnos, mi éppen ezt dlmodjuk. Mi is azt hisz-
sziik, hogy ébren vagyunk, mint mindenki, aki 4lmodik. Valo-
sAgnak hissziik az almot. Hiszen éppen ez az alom lényege.
Konnyli mosolyogni az Almainkon, amikor maéar felébredtiink
bel6liikk. Badarsagot almodtunk. Rémest, képtelent. Levagtuk
a jobbkeziinket és megettiik. Belefulladtunk a vizbe. Oroszlan
falt fel benniinket. De ki nem szenvedte 4t a borzongis és
utalkozas kinjait, mialatt a sajat kezét ette? Ki nem reme-
gett az életéért, amikor az oroszlan ropogtatta a csontjait?
Miért nem ébredt fel vagy eszmélt ra, hogy csak almodik?
Mert a valésidg nem egyéb, mint a valdsig illuzidja. Ebbél a
szempontb6l pedig a mi Almunk is egyenértékii a tiétekkel.
Epligy »valosige, mint a tiétek, amennyiben nem lehet fel-
ébredni belble, Amig almodjuk, val6signak hisszilk 8 ennél-
fogva valdsag is.
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Ne vitatkozzunk ezen. Iit az ideje, hogy Freudot is ellen-
sulyozza valaki, magival Freuddal. Ha igaz valami pozitive,
akkor igaz negative is. Azt jrod ugyanis tovabba:

»Egy miivész sohasem azért hagyja abba a munkajat,
mert nem fizetik, mert éhezik, mert beteg, mert elhagytak x
baritai és olvaséi, hanem, mert elzapult az alkotdkedve, vé-
kony a tehetsége, nem futja tébbre.«

Azt kell azonban kérdeznem, hogy ez nem ugyanaz-e?
»Bgy miivész sohasem azért hagyja abba a munkajat, mert...
hanem,, ..« — Nog, nem ismerem el ennek a »haném«-nek a
létjogosultsagat. Hgyaltaldn nem latom benne azt az ellen-
tétet, amelyre utal, azellentmondést, mely ezen a »hanem«-en
megforduljon. »Elzapult az alkotékedve, vékony a tehetsége,
nem futja tébbre«: de hat nem egyenes kivetkezménye-e ez
annak, hogy valakinek ezer nehézséggel é3 megprobaltatassal
kell megkiizdenie ? Ellentmond ez valaminek? Nem latom be.
Ez a két dolog, igenis, szervesen Osszefiigg egymassal. Egy-
méashél kovetkezik, mint ok és okozat. Egy miivész, igenis,
azért hagyja abba a munkijit, mert kudarc és megprobalta~
tas éri lépten-nyomon s ennélfogva (nem pedig: »hanem«) el-
zapult a tehetsége, meghasonlott dnmagéval és a vildggal,
kid6lt a hambol, felfordult. Mert ennélfogva zapult el az al-
kotokedve, miutan enmélfogva feltétlenill ég sziikséghképpen el
is kell zapulnia. Mit akarck ezzel mondani? Nem egyebet, mint-
hogy a sikertelenség oka maga a sikertelenség., S all ez meg-
forditva is: a siker titka a — siker. Ezt ti ugyan el nem, is-
mernétek. Nagyok kacagtak ri. Hogyisne. Hiszen mar Nietsche
megmondotta: »egyetlen gyztes sem hisz a véletlenben,« Ti
a nyereghen vagytck. Es most azt hiszitek, hogy a gyGzelem
benneteket igazol. Bs meg vagytok gybzddve, hogy a vereség
viszont minket. Nem, kedves Baritaim. A dolog nem ilyen
egyszerl., Nem minden gyozelem érdem és nem minden vere-
ség mentség. Van valami a dolgok alatt, ami arra utal, hogy
alapjaban véve nincs is semmi kiilonbség gy6z8 és legyozitt
kozbtt.

Mi torténik weliink?

Lényegében az, ami veletek. Mi is azt tessziik, amit az
adott koriilmények kozott tenniink kell, illetve tenniink meg-
adatott: engedelmekediink. Kinek? Onmagunknak? Melyik a
16 &3 melyik a lovas? J6 volna egyszer ennek a kérdésnek is
a szemébe nézni. Hova, merre, miért, hogyan? Nem tudjuk.
Almodunk,

Bs rosszat Almodunk. De azért nem illet meg tébb szem-
rehinyas benniinket, mint benneteket, elismerés azért, hogy
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jot almodtok; a ti érdemetek ugyanannyi, mint a mi mulagz-
tasunk. Almodunk. Itt nincs érdem és nincs felelésség. Az al-
maiért nem lehet senkit sem birdsag elé Allitani. Az torténik
veliink, aminek sziikségképpen torténnie kell, Az 6sztonéle-
tiink kormanyoz benniinket. Es az Osztonéletlinket? Mi hata-
rozza meg Gsztonéletiink térvényszeriiségeit? A sorsunk. Nem
érzitek? Nem él-e bennetek tovabbra is minden Atélt pillanat,
hogy lépéseiteket iranyitsa, elbrelenditse vagy visszahdzza ?
A multatok nem kisért-e benneteket a jelen minden pillanati-
ban, tamogatélag vagy gatlolag? Fiiggetlenség! Mit6l érzi-
tek fiiggetleneknek magatokat? Talan csak nem a sajat éle-
tetekt6l? Nem éppen a sajat életetektdl valé fiiggés-e az, ami
azt a bizonyos fiiggetlenséget jelenti szamotokra, amelyre oly
biiszkék vagytok és pedig azaltal, hogy az életetek fiiggetlen
koriilmények, kedvezd eldfeltételek mellett fejlédhetett, fiig-
getlen maradhatott? Fiiggetlenség! Egy fiiggetlen élettol fiigg-
tok, ennyi az egész. Ez pedig nem érdem. Ez szerencse. On-
magadnak kdszonheted-e, hogy azza lettél, aki vagy? Nem
kellett-e a koriilményeknek is kozrejatszaniok, hogy azzi le-
hegs? Minden kizardlag csak rajtad milott? A képességeid:
nem kellett-e a koriilményeknek is kedvezniok, hogy képessé-
geid, amelyeket magaddal hoztal, kifejlédhessenek, valéraval-
hagsanak? Nem attél fligtt-e végeredményben minden, hogy
hol 4l1tal te torténetesen akkor, amikor én valahol méashol All-
tam? Egy lépés jobbra vagy balra, elére vagy hatra nem szi-
mitott volna? Meg vagy errél gyozbdve? Mi tortént veled?
Felkapott a szerencse. Az am. Ne is tiltakozz. Sikert arattal
és ennek koszonheted, hogy sikert arattal. Lehet az is, hogy
ez a siker nem volt igazi, Talan egyetlen siker sem az. Kép-
zel6dés, illuzid. Lehet, hogy te is csak élénken képzel§dtél. On-
magadat altattad, amikor elhitetted magaddal, hogy sikert és
elismerést arattal. Meégis, e hilt Onaltatisod védelme alatt,
mint valami pancél mogiil, sikeriilt az a vakmerd vallalkoza-
sod, amelyre ma oly biiszke vagy. A siker és dics@ség illuzidja
tett vakmerdvé, hogy kinyijtsad kezedet a siker &s dicsdség
utin. Elhitted a sikert, azonositottad magadat a dicséséggel
és igy sikeriilt gytkeret vernie benned, A sikerbdl és dicsd-
ségbdl meritettél erdt sikerre és dics@ségre, mert igazolva lat-
tad magadat altala. A siker és dicsdség hitette el veled, hogy
sikerre és dicsségre sziilettél; hogy mi sem illet meg magi-
tolértetddbben, mint siker é&s dicsOség. Fegyverré valt ke-
zedben az els6 1épés, amelyet megtenned sikeriilt: érvvé, hit-
té, er6vé. A hit véreddé valt, mert alkalmad volt ra, hogy a
magadéva tehesd. De mi tértént volna, ha nincs alkalmad ra?
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Nem érzed, hogy ezen mulik minden? Hogy ez az a sors-
dontd momentum, amelyen egy emberi élet megfordul? Alka-
lom sziili a tolvajt és a langelmét is. Az alkalomtol fligg a
gzerencgénk vagy a gzerencsétlenségiink. Csak azt hoztuk ma-
gunkkal, hogy mik lehetnénk, bizonyos feltételek és kioriilmé-
nyek kézott, végeredményben azonban minden ezekt6l a felté-
telektsl és koriilményektsl fiigg. A =zsenialitas is, figy van.
Téged a koriilmények timogattak ahban, amit akartal. Arra
vitt a viz, amerre te iz igyekeztél. Vagy nem vitt arra? Szem-
be folyt veled. De még mindig nem akkora erdvel, hogy eld-
rehaladisodat megakadalyozhatta volna. Ennyiben meégis csak
kezedre jatszottak a koritllmények. Nagy kiizdelem aran, eréd
végsd megfeszitése aran, de mégis esak célt értél. Tegyitk fel
azonban, hogy igy sem sikeriilt volna. Sehogyan sem. A ma-
chiavellizmus értelmében a lehetetlen is lehetséges. Tegyilk
fel, hogy te, az Isten kegyelméhsl valé tehetség, a ragyogd
langelme, minden képességed &s arrahivatotisbdgod ellenére sem
boldogulhatnil. Kovetkezetesen kudare érne lépten-nyomon,
mellfznének, félreértenének, elgincsolndnak., A viz nemecsak
szembe folyna veled, de egyre tavolabb sodorna attél a céltél,
amelyet magad elé tliztél. Akkor is és minden poklokon ke-
resztiil is megvalositanid azt, amit megvaldsitottal? Meg vagy
errfl gy6zédve? Nem gondolsz arra, hogy ragyogd képessé-
geiddel, talentumoddal, isteni -elhivatottsagoddal esetleg
ebek harmincadjira is juthatnal, a szemétdombra? Tudom,
te azzal altatod magadat, hogy mindent Snmagadnak, kizard-
lag oOnmagadnak, Lképeségeidnek, odaadasodnak,  torhe-
tetlen és megrendithetetlen akaratodnak koszonhetsz. Erre vagy
biiszke. Onmagadat valdsitottad meg. Onmagad szimara vagy
a bizonyiték arra, amiben hiszel: hogy hiszel ©Onmagadban.
Boldog ember. Irigyvellek, hidd el. De mib&l taplalkozik ez a
hited? Nem a sikerbdl ésg dicstségbél-e, mely Onmagad és a
vilag el6tt igazol? S ha az elmaradt volna? Képtelenséget al-
litok, tudom. De tegyilk fel mégis, hogy szemtelen és rosszin-
dulatd koriilmények kivetkezetesen elgancsoltak volna 8 te
tizesztendei meddé kiizdelem utin ott Allanal, ahol elindultal.
Megéallhatna és megélhetne-e a hited dnmagaban és tnmagabdl
is, filggetleniil sikertdl és dicsdségtdl, amelyek hitedben ta-
mogatnak, erdsitenek, arra érviil, bizonyitékul szolgilnak s
ugyanakkor szemben a kudarceal és felsiiléssel, mely kovetke-
zetesen kitart melletted, mintha egyméstol elvilaszthatatla-
nok volnatok s hitedet alddssa, illuzididat kikezdi, Gnbizalma-
dat megrenditi és lépten-nyomon radcafol, nevetségessé, lehe-
tetlenné tesz? Az Onaltatdsnak nincg-e hatira? Nem szab-e
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hatért neki a valésig azon a ponton, amelyen az nem hajlando
t5bbé az illuzidinkat tAmogatni? Mi gitol meg abban, hogy
istennek hidd magadat? Nemde, mindaz, ami istenvoltodnak
ellentmond ? Miért hiszel? Mert a hitedet nem tdrte meg a ké-
telkedés. Nem cafolt r4d semmi. De amikor minden radcéfol?
Rajtad kiviil senki sem hisz benned, senki sem szeg@dik mel-
16d, egyediil é4llasz az egész vildggal szemben, mely ellengé-
ged? Ha lépten-nyomon azt hallanad, hogy ambiciéd hallatlan
vakmer8ség, amelyre nincs jogeimed, hogy irdsaid iiresek, el-
csépeltek, csapnivaldak, er8lkddésed szanalomkeltd, gtilusod
modoroes, erdltetett és mondvacsinilt vagy ha csak erre vol-
nél kénytelen kdvetkeztetni a negativumokbél, a fogadtatés-
bél, a visszautasitishél és mellSztetéshdl, amelyhen részed van,
nem fordulnal-e nmagad ellen, nem tenne-e az nkételkedés
bitortalanna, félszeggé, bizonytalanni és habozévé? Meddig
csikorgatnad a fogadat és mindsitenéd &rillt képtelenségnek
mindazt, ami veled torténik? Amig meg nem unnid. Amig fel
nem 8roiné ellenallisodat a kiizdelem medddsége, céltalansiga
és kilatastalansiga. Erre szarnyadszegetten megadnid maga-
dat a sorsordnak és hagynid, hogy vigyen a viz, arra, amerre
neki tetszik. Ez nem kezdddne azzal, hogy azonossagot vallal-
nal kiesinyhitiiséggel és 6t szolgdlndd. Nem. Kz azzal kez-
d&dne, hogy felvennéd a harcot ellene. De azért ez mar a ki-
csinyhitiiség megnyilvinulisa lenne mégiscsak. Benned élne,
ott gubbasztana a lelked egy elrejtett zugiban, elétted, a hatad
mdgott, kében, fiban &g szerelemben, virrasztana az almaid
fol6tt, mint rossz lelkiismeret, mint 6rikké rettegett eshetd-
ség, mint fenyegetd veszély, mint valdszin{iség, amellyel szé-
molni kell. Mar nemesak a célért harcolnil, amelyet magad elé
tliztél, hanem a gyavasigod ellen is, amelyben ellenségedre
akadtal. Alattomos, rosszindulatd, kérlelhetetlen ellenségre,
aki ott iil a nyakadban, nem tavozik ¢l mellfled és megron-
tAsodra tor, igyekszik megkdrnyékezni, hatalmaba keriteni,
tonkretenni; ghnyoldédik rajtad, nevet a lelkesedéseden, az il-
luziéidon, ecinikusan viselkedik a legihlettebb pillanatokban ijs,
kételkedést tandsit, nem hagyja meggy8zni magit, nem nyer-
hetd meg az ligynek. Egy arnyék ellen harcolnil: a sajat ki-
csinységed réme ellen, Mar félnél, mar nem mernél, mert meg-
tudtad, hogy a vizbe bele is lehet fulladni. A kudarc és a si-
kertelenség megtanitaninak arra, hogy higyj bennitk és re-
spektild 6ket. A kicsinyhitiiség valna hiteddé és jelentené sza-
modra a dolgok rendszerét, amellyel szemben minden csak
kivétel, véletlen, esetlegesség. Attdl fogva ezzel a teherrel a
nyergedben futnil az élet versenyében. Agyon volnil hendi-
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keppelve. Esélyed csak arra lehetne, hogy utolsé légy az utol-
g6k kozitt. Amint az példaul nekem sikeriilt is.

) Képesség, clhivatottsdg, ratermettség? Kedves baratom,
a kiilonbség minddssze annyi koztiink, hogy més hiten éliink.
Abban hiszlink, ami benniinket igazol, talan jobb meggysz8dé-
siink és belatasunk ellenére is. Tgy lehetséges, hogy te erfs
vagy, nagy és hatalmas, mig én gyenge, véges &s esendd. Te
a veszélyben mem hiszel, mert még sohasem vesztettél, én a
gybzelemben nem, mert még sohasem gyoéztem. S ha megtor-
tént is, ez ecsak a véletlent jelentette a szimunkra; a kivételt,
amely a szabilyt megerdsiti. Te a kudarcot nem veszed fel,
én a sikert. Lerdzzuk magunkrél, mint a kutya a vizet. Nem
hagyjuk megingatni magunkat a hitiinkben. Téged a kudare
nem tor le, amelynek nines hatalma rajtad, engem a siker nem
gydz meg, amelyben nem hiszek. Higyjek? Higyj te a kudare-
ban. Hidd el, hogy tehetségtelen vagy, hogy botrany torne ki,
ha egy irasod napvilagot latna, hogy az emberek nem kdszin-
nének vissza, ha kalapot emelnél nekik, hogy a nék a szemed-
be kacagnéinak, ka kinytijtanad értiik a kezedet: higy] te a ki-
csinyhitiiségben. Ha ezt megteszed, ha erre képesnek bizo-
nyulsz, akkor én is elszégyelem magamat és holnap reggelre
mér azzal a meggydz6déssgel fogok felébredni az Agyban, hogy
egy Shakegpeare, egy Michelangelo dicsdsége vart ram.

*

Michelangelot 4llitod szembe velem, aki kényszer és meg-
alkuvas kozepette volt kénytelen alkotni és remekmiiveket al-
kotott és Cervantes-t, akib8l nem &lhette ki a becsvigyat az,
hogy huszonharoméves kordban katonanak gorozidk és har-
minchircméves kordig szakadatlanul szolgélt, hogy a lepantéi
csatdban egy életre nyomorékka bénitotta balkezét az agyn-
goly6, hogy a rémai Aquaviva bibornoknél inaskodott, hogy
miutin egy uccai pdrpatvarban megsebesitett valakit és kere-
ket oldott, a jobb keze levAgisara itélték, hogy tengeri kald-
zok fogtik el, Algirba cipelték s a valtsigdij reményében va-
logatott kinzdsokkal gydtérték, témldcbe lancolva 6t, hogy ké-
s8bb, amikor tiz esztendd mulva szabadult és mar elkésziilt
a Don Quijote-val, nem tudott megélni tolldbdél 8 kénytelen
volt beéllni a Gyézhetetlen Armadaba. HAat ez mind igazolhatja
Michelangelot és Cervantest. Kérdés azonban, hogy igazolhat-
na-e, peldiul, téged is. Nem, a példik semmit sem bizonyita-
nak, énmagukon kiviil. Minden esetleges. Cervantes és Michel-
angelo példija csak azt mutatja, hogy Cervantes és Michel-
angelo még mindig nem dégldttek bele abba, amibe egy Kosz-
tolanyi Dezsé vagy egy Kisbéry Janos esetleg beleddglott vol-
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na, Nines jogeimed arra, hogy Cervanteg és Michelangelo pél-
dajara hivatkozz. Cervantes és Michelangelo is befejezhette
volng az életét mint dokkmunkas vagy foltozésuszter. Mi kel-
lett volna hozza? Néha a kevesebb is t&bb. Cervantes élete
valoban hanyatott és kiizdelmes, De hatha éppen a miivész hi-
tét nem érintette? Méasok voltak akkor a hit feltételei és mA-
sok ma. Akkor a barbarsig természetes létfeltétel volt, amely-
hez 2 mindennapos életveszedelem, éplagy hozzatartozott, mint
ma a reggelinkhez a kavé és a cukor. Az emberek fel sem vet-
ték. Akkor nem értettek meg senkit sem. Ez is természetes
volt, Akit nem értettek meg, még nem érezte magit emiatt
gzerencsétlennek vagy éppen melldzdtt senkinek: mem kodvet-
keztetett ebb8l arra, hogy nincs jogecime hinni magaban, nem
cgindlt életkérdést beldle. Cervantes azt is természetesnek ta-
1alta, hogy nem tudott megélni a tollabél, Ebbsl sem vont Je
kovetkeztetést, mely a miivészetére, az Onmagabavetett hité-
re vonatkozott s azt esetleg létalapjdban tdmadta meg. Vala-
mi mas térténik, mint ami Cervantesekkel és Miche-
langelokkal tortént, Attél félek, hogy a mi sorsunk keményebb,
megprobaltatdstelibb &g hanyatottabb, mint volt a Cervan-
tes-eké és Michelangeloké, mert mig 6k a pusztiban é&hez-
tek, addig mi a tejjel-mézzel-folyd igéretféldjén vesziink éhen
és pusztultunk el nyomorultul, elhagyatottabban, mint a legel-
hagyatottabb pusztiban.

¥

MAis ez, ami veliink torténik. Nektek kisebb eréfeszités
aran sikeriilt az, ami csak igy is sikeriilbetett s ami nekiink
ennélfogva a legnagyobb erffeszités Ardn nem sikeriilhetett:
felépiteni magatokban a hit és Onbizalom sziklavirat. A ki-
riilmények segitették hozzd benneteket, hogy megizmosodja-
tok, délceg fakka fejlidjetek. Avagy nem ismeritek el, hogy
a csemetének, amely a napfik drnyékaban, gaz és dudva Altal
elnyomatva kénytelen felndni, kevesebb esélye van arra, hogy
hatalmas fava serdiiljén, mint annak, amelyik sziizi talajon,
kényelemre terpeszkedhetik, arra, amerre neki jélesikk? Szol-
galjak pozitiv példakkal? Vegyétek az els8 firkat, az elsd
konyvet, mely kikeriilt a kezetek alol és induldstokat jelenti.
Probaljatok azonositani magatokat vele vagy csak kovetkez-
tetést vonni belSle arra a valakire, akilett beldletek.Igen, ve-
gyétek eld Kosztolanyi sRossz orvosc-at, Babits »Golyakali-
fa¢-jait, Nagy Endre »Misokai foldkiraly<-4t, valamint a t8b-
bi hugz-harmine év elStti titdnfiak els6 megnyikkanasait és
probaljatok okulni belSle. Ha eldugtitok ezeket a kinyveket,
ne resteljétek elbkeresni és most, husz-harmine év multan uj-

608



Kisbéry Janos: Levél edy irélarshoz

ra elolvasni, szembenézni vele, mintha a tulajdon Ielkiismere-
tekkel allanadtok szemben. Ne intézzétek el az ligyet egy kéz-
legyintéssel, egy vallvonitassal, egy mosolygassal. Ez a konyv
gokkal tobbet jelent az életetekben, mint mindaz egyiittvéve,
ami utidna kovetkezett. Jelentette azt a sorsdéntd fordulatot,
amikor az életetek eldélt, jobbra vagy balra. S csak el kell
olvasnotok ezeket a kdnyveket, hogy magatok is belassatok
mit koszonhettek onmagatoknak és mit a kornak, amelynek
veletek szemben nem voltak igényei. A kor veletek szemben
onzetlen volt és nagylelkii. Nem fukarkodott az elismeréssel.
Elfogadott és méltanyolt benneteket azon zdlden és éretleniil,
amint jelentkeztetek, holott épugy utasithatott is volna visz-
sza benneteket s akkor ki tudja, hol lennétek ma és mit csi-
nalnitok.

A mi fiatalsigunk nem 8lvez engedményeket semmiféle
jogecimen, legkevéshé a fiatalsig jogcimén. Elnyomnak a fak,
amelyek a fejiik folé néttek és eltakarjak elglitk a napot. A
mi feladatunk az volna, hogy tulszirnyaljunk benneteket,
akiknek kedvez koérillmények kozott sikeriilt az égig nénstsk;
hogy készen befejezetten pattanjunk eld az ismeretlenséghdl,
mint Pallas Athene Zeus agyabdl, ha nem akarunk elpusztulni.
Sorsunk kemény létfeltételeket szabott elénk. Nekiink nem le~
het fiatalgagunk, csemete-korunk, mi nem néhetiink fel a ti
fiatalsagotokhoz hasonlé feltételek kozitt. Mi egyszerfien nem
néhetiink fel. Miért vannak az irodalomban periédusok? Fel-
lendiilések és visszaesések ? Ezért. Miért szaporodnak el a sés-
kik vagy a hernydék periédusok szerint? Mert id8nkint ki-
pusztulnak. Az elsd évben van egy milli6 hernyd. A masodik-
ban ezer milli6. A harmadikban annyi, hogy a fik leveleinek
hdromnegyed részét lerigjak. A negyedikben pedig mAr any-
nyi, hogy az erd6t egyetlen hét leforgasa alatt megkoppaszt-
jak, mintha leégett volna s a levél elfogy, miel6tt egyetlen-
egy hernyé is babba fejlédhetett volna. Ennélfogva valameny-
nyi hernyé elpusztul. A kovetkez8 évben kezdddik djra az
egész, tiz hernyodval, amelyek petéit egy valahonnan véletleniil
arravetédott lepke rakta le. '

Igy van ez a mi vilAgunkban is. Periédusolt szerint ala-
kul az életiink. Abban az inséghben, amelyet a ti indulistok
korszakanak tehetség-szegénysége jelentett, mint a joltragya-
zott talajbél, Ggy ndttetek ti ki és fejlédtetek naggyi, ha-
talmassi. Az onérzet vastagon buzogott bennetek, az énbizal-
matoknak nem szabott korlitokat semmi. Nekiink most vele-
tek kell megmérkézniink. BelSliink ennélfogva nem lesz semp
mi, A kiizdelem kilatastalan, medd8 és egyoldaldi, Indulisunk
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egybeesik a legsilyosabb feltételekkel. A pusztulds periddusa-
ba léptiink. Akkor sziilettiink, amikor a régi fak éppen a leg-
magasabbak, legéleterfsebbek voltak és arnyékot vetettek
rank, elvontdk téliink a levegét, elterpeszkedtek gydkereikkel
a foldben s elszivtak minden életlehet&séget elfliink. Mostoha
viszonyok koziott cseperedtiink fel és vékonyak, fej-
letlenek maradtunk. Az utdnunk jévék ellenben ismét erfsek-
ké és hatalmasakki fognak fejlédni, mert azoknak majd ve-
liink kell megkiizdenitk, akikbél nem lett semmi s akiket nem
hivnak senkiknek. Az 6 indulisuknak ismét kedvezni fognak
a viszonyok. Benniinket kénny(i lesz elnyommiok. Mire meg-
Jjelennek, mar tal is szirnyaltak benniinket. Az epigon-iroda-
lomra ismét tordlmetszett, életer8s irodalom kovetkezik, mi
pedig mehetiink oda, ahova régtél fogva valék vagyunk is: a
J61 megérdemelt dicstelenségbe, Kinek tegyek szemrehinyist
ezért? Nem teszek szemrehinyist senkinek. Nem talaltuk el,
hogy mikor sziilessiink, ennyi az egész. Nem volt szerencsénk.
*

De éppen ezért kérlek benneteket, ne kovaecsoljatok er-
kilesi t6két a szerencsétekbdl, mely feljogosit benneteket arra,
hogy szdmonkérjétek téliink szerencsétlenségiinket. Gondolja-
tok arra, hogy a harcnak nemesak hdsei, de aldozatai is van-
nak. Eg miért lenne csak a test esendd? A lélek is meghal-
hat. A mi lelkeink a harc hdsi halottjai. Ti pedig most oda-
alltok a halottak elé és tunyasiggal és lelkiismeretlenséggel
vadoljatok 8ket és a szemiikre vetitek, hogy meghaltak, meg-
szoktek a feladatuk elfl, gyavan félreadlltak és arrdl papoltok
nekik, hogy ixipszilon nem és ti sem, holott... Nos, igen,
holott ti is megtehettétek volna. De ti nem. Ti jellemesek vol-
tatok, erdsek és akaratszilirdak. Mi pedig megvetendék va-
gyunk, elpusztultak, gerinctelenek. Ez az elvadult vadaskodas,
higyjétek el, nem mélté hozzitok. Ne bizzAtok el magatokat
szerencsétekben, legyetek aldzatosabbak, Tobb megértést a
halottakkal szemben. Legalibb annyit, hogy »Requiescant in
pace.« Ne hiborgassatok oket.

Kisbéry Janos

K
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Régi jaromban homalyos fovel...

Kik az élet sotét utvesztGiben homalyos fOvel jarnak,

kik masok feiével tudnak csak tirve botorkainl,

— tan eljut hozzdjuk szavam hit-falalkat attdrve,

hol dac-varuk sététjébdl mar szédzadok 6Sta ropitik

faradt vélemény-nyllalkat ez uj életigenlés kaoszaba..,

— Ok & csdkdny-ditetsk

tespedt tébora,

klk kOnyv és okos szd nélkil nottek fel kévér Multakon,
egy vastag fekete kbnyv volt egyedlli beti-taplaiékijuk,

én tudom, hogy legtdbbszdr nem értlk a képesbeszédeket,
de uj ver-csemetéjiiknek meggybz§ arccal magyardzgatnak..,

Ha néha u] eszmék dala Ot meg fliliiket, iiedt csodalkozis

Gl vényadt lelkiik kiszObére és csak jJarnak &sdk kitaposott
dsvényein, amelyen apdink gond és valsag nélkil jartak még dalolva.
— Eber szemek, erds kezek, Id| tartjdk a hatalom-gyepliét,
int6-ostor is csattan, ha akad néha-néha gondolat-szekér,
mely letért a kimért Otrdl, hol veszély-gdrdnygydk &agaskodnak.
Beteg, lazas korunk sziilte dket lassan, s Jaj ma mar mindenitt
ily veszély-gOrongydkbe botlanak a lelkek orszagitjén Jaro,
régl eszmek jadromdaban nevelt fekete pasztorok...

A tehnlka nagy gigdszi harcdban, a radié dlelé hulldmalban
mint ostoba larva begubdzva sotétben alusszak At

egy (] pezsdulé élet, egy (] kor idzban hivé himnuszat!

O lesz-e, kl nemcsak szép szavakkal, tettekkel Is kilép majd

a porondra és bator szivvel harsog most 0lddzétt igéket,
legyese lesz Fénynek, Er6nek, ®nzé vagy-érdektd! mentes Jonak
és u] arcot ad a gdrcsdkben vajudd 6reg sérgolysnak,

— Ha egyszer felébred a sereg: Eszakon, Délen, Keleten, Nyugaton,
ujra formainl, mit dore Mult és homaly-bliilncsek gozsba kdtdttek,
ott leszek én nagy vaevtdl kergeive, vezets, égd, ember-fakiya,
elporladt bdlcsek szellemétsl vezetve béator szavakkal ajkamon,
ott leszek, — ezrek ajkdn dtok, de millidk ajkan aldoft,

ott leszek, nyilt homlokkal, karomat kitdrva: Ember ébredjt
tenger-hatalom vagy, tled az élet 4rok Jogal...
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I. Galambes Margil: Targuak

Kik az élet sdtét atvesztSiben homélyos fével Jarnak.

kik masok fejével tudnak csak tlrve botorkdini,

— tan eljut hozzajuk szavam — hit-falatkat &ttdrve,

hol dac-varuk s&tétiébsl mdr szdzadok dta répitlk

faradt vélemény-nyilaikat ez uj életigenlés kaoszdba...

— Es mig lednyarcti kamaszsereg egy ul élet szavat figyellk,
mig uj eszmét hirdetd betii-katondkkal ldzasan meneielnek,
6k a ¢sOkony-iltetdk

tespedi tdbora,

csak Jarnak... Jamak... régl jaromban homdiyos fdvel..,

Heinz Vilmos

2K

Tdrgyak

A tdrgyak szdrnyik. F&j az érdja.

O széenyik a tdegyak. &z itt katlog, kelyeg.

&l6t talélnek. &s az & szive

Kisérlelek. Fajnak. elnémult szerkezel,

Faj a gydrdje. Mi az &vé voil

8z a hideg arany. fdj mind hogy itt marad?.
Rég por az djja, C — penészes csont
8Es ez a gyiri — van. hat Idbnyi f6ld alatl.

A largyak szdraytik.
s} szdenyiik a ldegyak.
Elét tilélnek.
Kisérletek. Fajnak.

F. Galambos Margit
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Mclypont alaft

Regény
(Folytatis)

XVIIL

Siré megkapta az egész vilagra szolé utleveléti
Most mér az asszony utan eredhet, esak az uj iranyt
kell megludnia. Elment a hézmesternthoz, aki tudta
mar Almassy Erzsébefrsl. hogy Milanéban van, ahonnan
a jov6 héten Rémaba utazik.

Csodalatos <olog, de nem nagyon oriilt a hirnek,
Léam, most mar esak tutnak kell erednie és negyvennyole
6ran beliil valamelyik milanoi szallodaban rajtaiithet az
asszonyon &s megtudhat t6le mindent, amire kivanesi.
Sehogyse tudta megmagyardzni maganak, fiogy miért
nines kedvére az, hogy tlgyének elintézése ennyire le-
egyszeriisGdolt, Két nap 6ta olyan élékészileteket tesz,
mintha évekig tarté expediciora késziilne. Birtoka keze-
lését Kalaszra bizza. Stuxhoz keésziil, elétte akar vég-
rendelkezni. Hosszd idére, messze késziil. Olyan mesz-
szire, amilyen messze tudja magatél az asszonyt. Az dreg
Sir6é tele van romantikaval, Elérzékenyiilve gondol ma-
gara. Most nem az a gondja, hogy megkérdezze Erzsé-
bettdl, hogy kié a gyerek? Most e kérdéstsl meghokken,
ez a kérdés aijaban van. Hajlamos arra, hogy e ‘kérdést
onmagéaval “intézze el, hogy a kérdést kiirtsa magabél.
J6 volna haza menni, néhany napot fiaval eltolteni. Még
sose voltak! egyiitt, Az &szi hatarban egyiitt vadaszné-
nak, esténként elboroznanak, ismerkednének.’ Osszeszok-
nak|, 6sszefogdznanak és talan egyiitt indulnanak az asz-
szony utan. Es ha nem is keresnék az asszonyt?.... Nem
volna elég annyi, hogy leraznd magarél makacssagaty
mellyel hamis képzelgéseihez ragaszkodik, és igy meg-
talalna a fiat? Nem elég ez? Az kell, hogy vonatra iiljén,
€s Milanoban az ¢ls6 szallodaban megtaldlja az asszonyt?
No.... és mit akar t8le?,..
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Csak iil, il és topreng szallobeli szobajaban. E dél-
utinon elesik a lelkie, hamvadéban van benne az a ma-
Kacs tiiz, mely mellett sose melegedett senki.

Haza megy.... Ez a helyes. Addig rendben; voltak
a tervei, amig csakl arra gondolt, hogy az assizenyhoz
egyetlen egy kérdést intézzen. O ugy indult el, hogy egy
dreg asszonnyal, aki most mér bizonyira j6 lesz hozza,
ot percet beszélget és tisztazdst, nyugalmat kap téle.
Nohat tisztazas ¢s nyugalom helyett egyelére egy sza-
guldé ndrél kapott olyan értesitéseket, amelyck a ve-~
lejéig, a szivéig meg‘réztak Es most roblog[}on az aszh
szony utan, hogy gy mint harminc évvel ezelbtt, ismét
elbukjék elbtte?. ..

sNem! — kialtott fel. Es hogy hallotta a maga
erds szavat, attél a tegnapeldtti erejére kapott, indula-
tosan ugrott fel a pamlagrol.

’ Béréndjeibe gyiirte holmijait, lehordatta, autéba ra-
atta,

Vonatja csak este indul, de § nem var addig, aut6-
val megy haza, még ma este, a maga agyaban akiar
aludni,

A portds egy holggyel és egy fiatal urral tirgyall
Siré tiirelmetlen, szeretné szamlajat rendezni. De a
portas és a vendt,gck kozotti targyalas talhosszira nyu-
lik. Ellensegesen vizsgalja a nét és a férfit. A nd lehet]
vagy Otven éves, Csupa csont... ékszer... parfém. A
férfi.., inkabb fiu, mines tan ‘huszéves sem. Magas.
Izmos, Els8ranga fii. Neki is sok ékszere van. Kézf
csuklgjan, zsebeib6l jobbra-balra ivelgdve, esiingve, nyak-
kend§jében, ujjain, mindeniitt ékszer. Karjan egy japéan
pinesi iil. Akkora, hogy zsebeiben is eliérne. Az is
ékszer.

A hilgy és a fia, a portast kikapcsolva, egyméaskozt
vitatkoznak!, A fia fellazad. Langol6 arceal harcol, hogy
két szobat béreljenek. Egy éjszakara fel akar szaba-
dulni, Kiilsn akar hélni. Vitdjuk kedveskedve indul
el, de aztan, ha a mondatokat wdvarias szavakkal its
fogalmazzak' meg, beszédjik ideges, ¢les és csattan...
Az agszony gybz. Atveszi a kulesot, ¢lindul a lifthez, a
fin lehajtott fével megy uténa.

[Siré végighallgatta a jelenctet és barmennyire is
tiltakozott ellene, mégis kénytelen volt megallapitani,
hogy ez az asszony annyl idds lchet, mint az 6 volk
felesége, és hogy az is épp ilyen al;as médon jarhat
széllodarél-szallodara ... Most Milanéban... ott figu-
ragkodik az a 26rgd esonti vénasszony ... Ehl.., Eazt
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nem lehet igy hagyni! Nem lehet hazamenni. El kell
menni Milanéba, el kell fogni azt az asszonyt. Bezarb
4jtok mogott vallatni, Kicsikarni beléle a vallomast,
hogy az a gyerek nem az 6vé. Barmennyire is vagyik
a ha.zug igen utzm, lemond réla. Addig vallatja, kinozzat
mig beismeri... Felteszi erre harminc éves férfiatlan
kinlédasat . .

e Paranc&oljon, nagysagos ur! — hajlongott eldtte
a portas.

Siré izgalomtél rekedt hangon kérdezte:

— Mikor indul a vonat Milanéba?

— Ot huszkor .., Harminc perc mulva.

— Utazom. Kérem szerezze be a jegyeket.

— Nem ajanlom ezt a vonatot. Haléfiilkét mar nem
lehet kapni.

— Ugyan kérem! — legyintett Sir6, akit azzal akar
visszatartani a portas, hogy nincs haléfillke, pedig ©
hirtelenjében tgy elindult, hogy ha mésként nem le-
hetne, akkor gyalog futna Mllano.’lg

Elfeledte, hogy most Stuxhoz kellene mennie és hogy
még tobb mas iigyet is el akart intézni. Harmmc peric
mulva elindult vele a vonat Milano felé..

XVIIL.

— Figyeljen ram Salgé ur!... Leanyanak megigér-
tem, hogy az én érdekében megteszek mindent. Lenditiend
akarok a sorsan... Maganak existencidra van sziiksége,
de addig nem tud elhelyezkedni, mig a biinvadi eljarast
a bll‘."OSdIf be nem sziinteti. Beszéltem az iigyvédjével.
Kozsltem vele, hogy 8n visszaadja a kétezer pengdt a
feljelentémnek. A pénzt én ellegezem maginak. Ezb vissza
Kkell fizetni. Erti, Salg6 ar?...

— Igen... késziondm, draga tigyvéd uram, nemes
joltevom.

— Kérem, hagyja abba ezt a sfilust... On, hivasomra
idejitt és beléptekor egy szomoklatot vagoit ki eldttem.
Nem akartam nyomban figyelmeztetni arra, hogy nem
szeretem, ha wvalaki, mint az &6nt6z8gép, érzelmeivel)
lelkesedésével locsol,.. Ismerem &6nt, Salgé ar. Isme-
rem életének tévedéseit, mulasztasait...

— Biineim ..., rebegte pipogyan a megalazott ember.

Stux folytapta:

— Sulyos biineit... Ezental csak egyetlen biint
kovethet el és pedig azzal, ha engem kompromittal. ..

615



Dado Imre: Mélypont alait

Allast szereziem maginak, Kinnyli munka. A Hitelezék
Swzovetségénél pénzbieszedsi allast Kap. Vallalja?

— 0, kérem, szakmamba vag. Koészondém... Sza-
momra visszatért a békebeli allapot.

— Vallaltam magéért az anyagi feleloséget. Salga
ur, vigydzzon a becsiiletére! ElSre megmondom, hogy
ha esak tiz pengft csen ¢l, mindent megteszek, hogy ez-
ért magat sulyosan elitéljék.

Salg6 a kemény hang mialt szérnyen méltatlankodott
magéaban. Miért beszél vele igy ez az ember, aki az els
mult éccakdt Emmivel tsltotte el?. .. De tintSztette ma-
gat. Neki, a sorsiildséziott embernek, a szerencsétlen
apanak, meg kell hunyaszkodnia. Lednya most ezzel
az ligyvéddel sziiri dssze a levet. Okos ember 6. Latja
j6l, bogy Emminek megint j6 dolga lesz. Lam, ez as
ligyvéd az els6 széra kilizet uldna Kétezer pemgit Bizo-
nyara azt is megtenns, hogy odavetne neki havonta két-
haromszaz pengit. Talan négyet is... De nem! Emmi
kifundalta, hogy & taskat akasszon a myakéba, jarjon
naponta szaz emeletet,.. Csak ne volna holnaputén; az
a targyalas. Legalabb egy hetr ideje volna. Milyen ol+
lenallast fejlene 'most ki!... De igy?... Muszaj meg-
alazkodnia ... Legalabb megengedné, hogy szavakkal
ecsetelje ,halajat™. Meg is probalta. Kénnyei omlottak,
mig beszélt:

— O, draga j6 {ligyvéd wram! Mélyen megrendiy
tenek engem a megalaztatas percei. Kemény szavai telve
vannak bizalmatlansaggal . ..

Stux tirclmetlen mozdulatot tett. Salgsé dithbe jott,
mert latta, hogy az tigyvéd megint el akarja venni szo6las.
Jogat. Elszant pozba vagia magal és végre gybzelmesen
ragadta meg a szot.

- Bizony iigyvéd 1r, ha tillakozik is o megallapi-
tasom ellen, mégis igaz, hogy én nem bizik bennem...
Miért méltoztatik csak gondolni is arra, hogy a rcam
bizott tisztséget nem fogom beesiilettel botdlteni? ITi-
szen €n most mar esak dnnek tartozom a becsiiletemmel !
Hiszen on ad vissza engem a tiszlességes tarsadalomnak!
Uram, joél tudom, hogy csak &nnek kiszonhetem azt,
hogy ismét felemelt fejjel jarhatok tisztes emblzrtarsaim
kozott, Hiszen ez olyan cselekedet, mint amikor a meg-
bénult szivet ujra megdobogtatjak!... Uram, én beesii-
letet, kenyeret ad nekem... Uram! én médot ad arra,
hogy lecanyomrol apai szivem vagya szerint gondos-
Kodhassam. Uram, én cgy szegény leanynak visszaadja
az apjat!... Onnck koszonhetem, hogy ezental két szent
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tigynek szeptelhetem életem. Kenveret adhatok esalé-
domnakl és mélységes szeretettel érkdhetem leanyom
felett, akihez a napi munka utan esténként megtérhetek
és minden lépésére szenvedelmesen vigyazhatok... Ugy-
véd uram... ne felejtsiik el, hogy elsd sorban apa va-
gyok... Apa!... Ez a szent fogalom motorikus ereje;
biztos zaloga egy szebb jovonek, melynek hajnala itt
virpadt ram... :

Tegnap este, vacsora Kdzben allapodott meg Emmi
Stuxszal abban, hogy apgat idekiildi. Figyelmeztette
Stuxot, hogy apjat ne engedje kézel magéhoz. Legyen
szigord, kimért. Ha nem tud meki ellenallni, gy tinne
pélyes szoénoklatokkal halalkodik, keblére sleli, vagy le-
térdel eltte. Nincs erre szukség. Apja erkdlesileg su-
lyos beteg. Meg kell fegyelmezni. Stux is jol ismertfs
Salgot. A multban nem egy gorbe lépésérdl szerzett
tudomést. Nem Kellettek Emmi tanacsai, tigy is idegen-
kedett Salgotol... Most mosolyogva hallgatta arados
whsait. Salgé mar messze jart a felvett tématol. Beszéde
anyagaba bevonta a vilag nyomorusagos helyzetét, a
kézmoral hanyatldsat, Fajdalmasan panaszkodott, hogy,
a kozallapotok sokkal aljasabbak, mint a legelvetemiil~
tebb egyén, hogy magan-becstelenség nincs és nem is
lehetséges ma és valahogy arra a kovetkeztetésre lyukadt
ki, hogy Eurdépa annyira leziillott, hogy pénzbeszedsi
munkat se lehetne rabizni...

Stux mosolygott, mulattatta az 6reg Salgé, akin
Kkéjes boldogsag omlstt el, mert beszélhetett és igy ma<
gasra szallhatott. Mar a magasbol nézett le Stuxra,
kinelk deriis arcabél a magyszerii hatast olvasta le... Es
amikor mar t6le sem tellett t6bb sz6, megveregette az
tigyvéd vallat és igy fejezte be szavait: ,Bizony, iigyvéd
mram-baratom ... igy vagyunk!" Aztan elvette szivard
tarcajat, mely azonban iires volt.

— Safjnalom, Salgé ur, nem kinalhatom meg — va-
laszolt Stux az tires tdrca mutatasra.

— 0, koszonom ... Lemondok arra a kis idére, amig
itt vagyok'... Remélem, a vilag sorjardl egy véleményen
vagyunk — mondta Salgo, aki mar elfelejtette, hogy
beszédét halalkodassal, fogadkozasokkal kezdte... O
mar agy érezbte, hogy csak egyiitt politizalnak, egyiitl
méregetik m vilag bajait.

De Stux nem valaszolt a Kérdésre. Salgd erdszad
Kolta a valaszt,

— Nem hinném, hogy az iigyvéd trnak ellenkez6
véleménye volna a vilagrol.
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— Az én véleményem? ... Nézze ... nem mondhatom
fmeg.... De egyszer... ha maga megjavul, én is ilyem
kozvetlen leszek magéaval. Ezt nagyon, nagyon szeret-
ném. Menjen dolgozni. Legyen az, amire a sorsa, ké-
pességei vendelték., Es igenis... legyen mélté a leanya-
bioz ... kinek a kedvéért tér6dém a maga sorsaval...
Legyen egyszerii zsidé ember, mert csak ugy javulhat
meg, ha azt a csalast, hogy otthagyta a hitét, jova teszf.
Nem lehet becstelen életet micgtetézve ofithagyni a zsk-
dosagot és elmenni kétfelé is Kkartevéen aj hitet lopni.
Borzaszté, nagyon meggyalaz benniinket, ha akad egy
zsid6, aki valogatas nélkiili eszkozékkel vagyont gyiijt
és aztan zsidosagat mint homokzsakot dobja ki a véltl
magassagbol, mert még ,magasabbra' akar repiilni...
Salgé ur letdrt, mindent visszaadott, csak a szerzett
kereszténysége maradt meg... A maga specialis keresz+
ténysége ... A maga kiilonalls, figgetlen, nem a lelkére
szabott kereszténysége ... De azt sem hiszem, hogy volt
valaha a lelkére szabott zsidésidga... Nézzen bele az
¢letébe . .. Rendiiljon meg!

— Kérem, én mar Eeszélgettem err6l a feleségem-
mel. Visszatériink...

— Nix vigszatérni!.... Varjon és vallaljon elébb né-
hany derekas honapot. Nem cz az cls§ dolga. Viselkedjék
odaat is egy kis ideig rendesenl!. .. Nix visszatérni! Maga

nem tért oda.... Maga nem volt ott sem, ahonnan for-
mailag elment. Maganak nem visszatérni, hanem meg-
térni Kell,... Nem akartam mindezt ma megmondani.

Késébb ... Maskor... igen... (6r8dnom kell a sorsaval.
Tudom, hogy ezt félreérti. Nem baj... Es méra elég volt,
Ot 6ra elmult. Dolgom van... Jénapot, Salgé 1ur!

£

Stux Mdézes kiallta ezt a félorat is. Az elmult éccaka
lelkiviharai sokat zabaltak fel idegeib8l. Auté-csavargas
kozben itnedelmesen vallott a leanynak, akinek végze-
tesen odaadta magat. ,,Ra fogok menni. Hamarosan be«
fiejezem €letemet’” mondta maga elé déli ébredéskor,..
Szédiilten kisérletezett a munkaval, halaszthatatlan tigye-
ket intézgetett. Két 6rakor fontos értekezlete volt. Arrédl
targyaltak, hogyan lehetne egy vidéki nagy pénzintézetet
a cs6dtsl megmenteni. Vallalta, hogy nyole napon beliil
elkésziti a tervezetet. Ebbe mindenki érommel beleegye-
zett. Igy rézta le magarsl az értekezletet... Egyediil
makart maradni. Egyediill dkart maradni Tajé Tejével,
tompasagaval, a nagy koéddel, mely koriilvette... Es
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késziilddott Salgé Miksa fogadasara, aki négyorakor fon
el és varakozott Siré Zoltanra, aki &t 6rakor latogatja
meg.
Salgd itt volt. Salgé elment. Es ez az ember csak
folkozta faradtsagat. BedSlt ennck az embernck. Vitaba
szallt vele. Kiteregette el6tts lelke hitagazatait. Olyan
volt mint a példazé mese. Valgjaban csak Gnmagéaval
beszélgetett, sajat kérdéseivel viaskodott, kézben meg-
rugidalta az apat, kinek allcotasa a magyszerii mii: Emmi!
. Gyeriink povabb, bantsuk tovabb rossz ¢életiinket.
[Salgé elment. Csengessiink keitét, egy rovidet, egy
hosszut. .. Jojjon be Szirany Gr. Mondja el Szirany ur,
hogy ki, mi var reank odakiion...

XIX.

»Draga Emmi! Negyedik napja vagyok tavol 18led.
En hazatértem, de apam elutazott. Anyam utin ment,
De elébb megrenditté o6rakat éltiink at. Mindent tudok.
Mindennek anyam az oka. Nagyon szomord vagyoki.
Még az sem derit fel, hogy megtalaltam; az apam. Ha
volna lelkierém, elbeszélném neked apam sorsat. De te
eleget tudsz abbél is, hogy anyam masfél évi hazassig
mtan apamat szivteleniil otthagyta. Apam harminc éve
varja vissza &s én e temérdek id6 alatt esak egy folytom
égbd kérdés vagyok szamara... Vajjon a fia vagyok-e?
A Kérdés most mar bennem is ég... Nagyon szerengi
csétlen vagyokl. Nem hiszem, hogy valaha tisztazodjék
e kérdés. Apam elindult, hogy megkeresse anyamaty
akirél csalk azt tudja, hogy Lurépa-szerte utazgat. Hai
megtalalja és ha Kérdésére jot felel.... mit ér az ne-
kem? Rajtam még az sem scgithetne, ha apam tiébbet
Kapna anyamtol, mint megnyugtatast... Mert, tudomi,
tobbet remél. Harmine éven at varta vissza. Szereti. Ezl
én nem tudom megérteni, Tiltakozom ellene. Tudod, hogy,
milyen magyon tiltakozott apam a mi viszonyunk ellen,
Azt hiszem, hogy nckem inkabb van jogomi az 8 rettey
netes viszomya ellen tiltakozni... Az én anyam!... Hideg
fut rajtam keresztil, ha ragondolok. Gyiilslém. IHa
ratalalnék: sziven szurnam. Mit csindlt az az asszony;
lapambdl. .. beldlem?! Es ez a kor még segitett a ron-
tasban, Nem csodalkozom méar magamon, hogy 6t éven
at nem tudtalak és mem is akartalak megismerni. Ugy
jottem a vilagra, mint az utszéli paraj, nem vallaljal
senki, nem vallal senkit, esak n8 bele ebbe a bolond vi-,
lagba. .. Egy napon at boldog voltam. Szerettelek Emmi!
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Ez adott erdt arra, hogy szembeszalljak apammal. A
téled kapott erd oly nagy volt, hogy szoblasra tudtam
kényszeriteni apamat... A t6led kapott tiiz most bele-
kapoﬁ, apamba, mar benne langol, felrugta eddigi életét
és belerobogott a vilagba. En most itthon iilok és mindent
megértek. Minden pillanatban folyvast megértek vala-
fmit... Emmil... nem tudod, hogy milyen szomori az.
hogy most kénytelen vagyok mindent megtudni, meglatni,
ami velem eddig tortént, ami mellett elmentiem, Retiter
netesen érzéklem a multamat, kiilénésen téged tudlak
a legjobban. Ez egy cséppet sem vigasztalé!... Emmil...
nagyon, nagyon busulok... Megigértem neked, hogy nem
kizeledem hozzad, csak dkkor, ha életemben fontos ese-
mény kovetkezik be. Hat ez alaposan bekovetkezett,
Latod, mégsem sietek hozzad... Es miért ez a levél is?
Mond, miért irok ncked? Segithetsz rajtam? Nem hiszem.
Most nem ... Szeretnék hinni a jévémbe ... jovonkbe. ..
Nem tudok hinni. Ninesen idealom, ninesen célom. Talan
mégis van: szeretném latni apamat melegen, lélekbél
mosolyogni. Csak apamon keresztiil talalhatom meg mia-
gam. Faj ezt olvasnod?... Nem féltelek. Te mindent
meg tudsz tenni magadért. Erds vagy. Csodallak. Ha
fieliiletes lélek volnal, tudnék hazudni neked. Felajanla-
nam igy magam. Tudom, hogy mindent észrevennél. Tu-
dom, hogy szeretsz és ezért cserében szolgalnalak téged,
ha egy csipetnyi erém volna ahhoz, hogy eltakarjam
elétted nagy lelki nyomortisagomat ... Ma meg kell von-
nom téged magamtél... Ma ... Buesuzom Emjmi... Min-
‘dig eszemben és szivemben leszel... — Isten veled...
Zoltan*.

Emmi elolvasta a levelet. Félig nyitolt ajakkal, fa-
radt lélekkel a kietlen déluténi szobdba bamult. Gondo.
latai kapkodva jarnak a Stuxszal toltott éccakan, Zoltan
levelén. Elete sszekeverddik és csak kuszalja életecskis-
jét, amikor az elmult bizarr emlékezés kozben Zoltam.
levelébsl szed ki innen-onnan egy mondatot. Az ¢ccaka
az egyik férfi lazas félrebeszélésében mutatkozott be,
e levélben a masik férfi bucstzik. Bucsuzik... igen...
elment ... ,,Meg kell vonnom téged magamtél™ ... Zoltan
besmlott a csaladjaba. Apjaért remeg. Any}dt akarja
sziven szurni. Zoltan nem latszik ki csaladja tragédiajan
bol. O lokte bele. Szamara elmeriilt. Ot évig ¢lt vele és
abbél az utolsé tizenkét ora kdzds volt. Ebben a multati
kitakarit6 tizenkét oraban Zoltan bamult és megddbben-
ten szolgaltatolt elégtételt neki, leboruit eldtte, meg-
alazkodott, szot fogadott ¢és elment, visszatért a med-
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réble... A fia lelkét megfogta az apa. A fit az apjaé és
nem az 6vé. Stux az 6vé. Stux azt mondja, hogy 6k ket~
ten, Kettesben szintén térjenek vissza a medvriikbe. ..

JMit tegyek?*

Milyen furcsa, hogy ezt kérdi magatél. Milyen ‘fur-
csa, hogy nem faj a szive Zoltan utan. Nagyon farady
ma. A tegnapi délutéan és az éecaka rettenetes volt. Stux
Mézes mas dimenziéban él, onnan iizeni emésztd életét:
»en meghalok maga utén ... .

Mindenki megmondta a magaét. Zoltan tragédidban
€l, apja boldogsaga utan vagyik, anyjat szeretné sziven
szirni, Emmi kiesett életébsl... Stux zsidé asszonynaki
hivja maga mellé...

De mit mond &?... Mi van vele?... Miben éI?...
Mi a programja?... Aha!... Programja!... Hat az is
van.... Vagy csak volt?... Ot évig folyvast véletlen al-
kalombl valakinek a babaja volt.... aztan megsziiletett
a nagy elhatarozas . .. 6t éves terv. Meg kell tisztulnia.,.
Furcsa! Négy nappal ezelstt csak azért kinlodott, hogy
megtartsa maganak Zoltant és e kiizdelme kozben mar
arrdl is fantazial, hogy meg kell tisztulnia és hogy a
tisztulas teljes legyen csaladjamak is meg kell térni.
Kézéjiikk megy, veliik marad... Vajjon ez e a valédi
célja, hogy megbékélve igazi talajan telepedjék meg?
Vajjon megtalalta-e a problémajat, mely az, hogy tiszta
emberiségre torekszik, hogy &rbkre kimenekedjék a
prostituciobol?

El is indult ezen az Gton. De mit ér a megtett Gt ?
Elég az, hogy az oreg Siré Zoltan el6tt eljatszotta
Gautier Margit szerepét? Mit ér ez, ha az elsd lépésnél
Stux Moézes dlezer pengit ajanl f6l és & nyomban két-
ezret el is fogadott? Es elfogadta, hogy apjanak allast
szerez ¢s Edusrol is gondoskodni fog. Eddig Lian gon-
doskodott a csaladjarol. Bzt a szerepet érette Stux veszi
at... Mindent meg kell ujra vizsgalni... Most apja
Stuxnal van. Oda kellene rohanni és megmondani Stux-
nak, hogy abba kell hagyni az 8 bérére folyé alkut. Ne
bzerezzen allast az apjamak, me fizesse ki az elsik-
kasztott pénzt. Apja menjen a borténbe. Edus, ha mem
tud magaért cselekedni, pusztuljon el. Mindenki allion
helyt magaért, vagy viselje sorsat. O nem adja el magat,
nem folytat tovabb prostituciés életet senkiért sem. Mert
igy mindenki megjavulhat, fenntartott fejjel jarhat waz
emberek kozt, esak neki kell odaadni magat, neki kell
lenn maradni... Ez a Stux Mézes hol pénzt, hol halalos
szerelmet dobéal felé, hol meg a legrosszabbat: falusi
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zsidolakodalmon keresztiil beteg, szomort viszonyt...
Ezt akarja 6?... [gy fordulhat vissza a sziizességért,
melyet oly sok tartalommal akart visszaszerezni?... Ra-
tamad egy emlék... Amikor Zoltan elkiildte. O haza-
ment és otthon egy Kegyetlen tabloban meglatta csaladja
ziillstségét. Akkor az volt az els érzése, hogy mennyire
kiilonb azoknal, mert bar & is laza erkolestk kibzott élt
eddig, de az & szive tiszta. Es erre épilelt mindent. ..
De hol van azéta az 6 szive?... Az imiént egy laveleti
kapott, melytsl tssze kellett volna omlania. ..

Az anyja lépett be a szobaba. Most jott meg vala-
honnan.Kalapjat, kabatjat izgatottan rangatta le ma-
garol és debalta széjjel. Lihegett a rohanva megjart lép-
cs6ktsl, arcan rémiilet iilt. Izgatottan kezdte:

— Iol van apad?

— Elment... Mi baja van anyam?

— Nekem? ... Még nem tudod?... Apad sem szdlt
semmit? Nem beszéltél apaddal?

— Beszéltem. .,

— Es nem mondta meg?... Nem mondta meg?...

— Mit?... Mit nem mondott meg?

Az asszony leanyara borult és Keservesen zokogva
beszélt :

Edus eltiint,.. Edus nem aludt itthon az é&jjel...
Most 6t 6ra van. Még mindig pines itthon... Egy fil-
lérjo sem volt szegénykémnek'... Istenem, mi van vele?
Reggel ota keresem. Reméltem, hogy visszatért Lianhoz.
Elészér nala kerestem. Aztan szegény Lian is velem
elgyiitt kiereste. Lian sirva kutatja minden felé. Szegény,
Lian, 6t napja nem lattam, olyan mint egy nyhzott
macska. Képzeld, hallani sem akar a wvalasrél... De
mit ér ez most. .. Jaj, csak élve talalnd meg Edusomat...
Mit tettél Emmi? ... Mit tettel veliink?

Salgoné egy székre rogyott,

Rekgel 6ta Liannal egyiitt futkosott. Felkieresték
Edus bsszes baratait. Azokat is mozgoésitottak. Menje-
nek, nyomozzanak &6k is Edus utan... Délig minden
nyomot lejartak és délben sorra telefonaltak Lian la-
kasara, hogy Edust nemesak, hogy mem talaltak meg
de semmi hirt sem tudtak meg fel6le. Délutan Lian
raszanta magat, hogy Edus néi ismerdseit fjarja sorra,
Edus fgy sem Keriilt el§. Eltiint.

Emmi vigasztalta anyjat és magat is megnyugtatta:

— Ne essél kétségbe anyus. Edus, meglatod, estére
itthon lesz. Es ha estére mem jénne meg, azért sem sza-
bad aggodni. Holnap haza fog jénni. Edust mapok &t
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figyelem. Nagy véltozason ment at. Elkomolyodott. Igaz,
furesa, hogy igy sz6 nélkiil ment el. De anyus, bizonyos
vdgyok abban, hogy Edus csak azért ment el szénélkiily
mert az mutolsé percben hatarozott igy... Vagy talan
nem tudta, hogy ilyen hossza idfre vam szitksége milg
igyeit elintézi... Bizonyos, hogy egy n6hdz ment. Ha
valaki nagy elhatarozasok el8tt all, ha j utakra késziil,
mindig elmegy ahhoz, aki hozza a legkozelebb all. Edus
is elment valakihez, akit mi nem ismeriink, akirél mi,
nem tudunk.

— Csak beszélj, csak vigasztalj! Csak gyanusitsd
meg, hogy nénél jar... Mennyire nem ismered Edust!
Lidn volt szegénykémnek egyetlen boldogsaga. LEdus
tiszta ferfi volt!... Ténkre tetted azt a fiat. Most arrdl
mesélsz, holgy nénél jar... Edus nem olyan mint te!
O nem jar aj utakon... Te?... igen. Te elmentél Stux-
hoz. Paradéba vagtad magad tegnap este, elmentél
Stuxszal és egész &jjel vele voltal. .. Te angyal!... Té-
ged elhagyott a baratod, hazajsttél és tehetetlen dithéd-
ben szétmartad Edust és Liant ... Kénnyi neked. Meginft
jol elbelyezkedtél. Rad semmi gondom mines. De hol
van Ldus?... Add el8 Edust!... Varj, mit fogsz te még
kapni Liantol.

Megint elfogta a sirds. A szék tamlajara borulva
indulatosan, kegyetleniil, vadléan zokogott.

Emmi félretette anyja durva tamadasit. Az anyat
latta blenne, aki fidért retteg. Ls & is tele volt aggodalom-
mal. Hova tiint a batyja? Nem kévetett-el el sulyos hibat,
hogy beavatkozott a sorsaba? Milyen kénnyedén intéz-
kedett sorsa felett. Szabad volt ez? Szabad-e mésok
sorsahoz nydlni, ha a magunkét sem tudjuk vezetni?
Ahany eset, ahany véletlen, annyiszor valnak lépteink
bizonytalanna és csak akkor vagyunk batrak, erések,
amikor senki sines jelen, amikor légiires térben moz-

Szerette volna anyjat megnyugtatni, sirasat elalli-
tani, de nem talalt még csak iires szavakat sem, me~
Iyekkel anyjahoz kozeledhetett volna.

J6, hogy megérkezett az apja... Salgé jokedvi
olt. Stuxtél hazajovet sok minden jot kitalalt. Majd
6 megtréialja az tigyvédet... Ilyen hangulatban jelent
meg a szomoriusag szinhelyén.

- — No, borulj le megint leanyod nagysaga el6tt! —
tamadta meg férjét az asszony. — Te nem térddsz a
fiaddal. Mit banod te, hogy a fiad nem tslti itthon az
éccakat, elég neked az, hogy a lanyod hajnalba hazajott.
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Ezzel a te boldogsagod teljes volt. Azzal sem torddtély
hiogy én ragom a péarnat, egészen oda 'vagyok, mert
Edus nincs itthon... Reggel, lattad, hogy elrohantam a
fiamat keresni... Miksa! kinevetté¢l, amikor hivtalaki,
hogy menjink egyiitt Edus utan. Te csakl Emmi ajta-
janal leselkedtél, mikor ébred? Mondtam neked, gyere
Onagysaga tkor jott haza, délig, vagy tovabb is alszik...
konyorégtem, gyere velem, menjiink a fid utan, de te
csak nevettél... Most is nevetsz!

— Okom wvan ra... Nina... Okom van ri! Edus
miatt nem f4j a fejem ... Es egyébKként sem f4j a fejem. .,
Jobban vagyok!... Nina!... nem gondoltal arra, hogy
engem holnaputan becsuknak?... Nem rettegsz eltél a
szégyentsl? ... Rettegned kelleng, mert még nem tudod,
hogy a ‘veszély elmult. Lgy j6 iigyvédre talaltam, ..
Engem a birosig fel fog menteni. Stux kijelenteite eltt-
tem ... nila jirtam ma délutin — hogy ha a birbsag
arra vetemednék, hogy cmgem, &rtatlan cmbert elitél,
Ggy hajlandé a biintetést & leiilni. Amnyira bizonyos
artatlansagomban. Hiaba, ha az ember beteg, menjen
tanarhoz, ha pére van menjen egy hires iligyvédhez.

— De Miksa!... gyermekiinkrél van szé. Edussal
nem térddsz? — orditott Salgéné.

Salgé diadalmasan mosolygott. Mingyart megnyug-
tatja 6 az asszonyt.

— Nina!... Mit szolnal hozzd, ha azt mondanim,
hogy tiz perccel ezel6tt lattam Edust.

— Istenem! Miért nem szolsz? Lattad? Miksal!...
Lattad?

— Hat latni nem lattam... de ha akartam! volna?

~— Tudod, hol van Edus?

— Pontosan nem mondhatom meg... de az bizo-
nyos, hogy megvan ... Légy nyugodt, él...

— Mondj meg mindent... Nyugtass meg. Miksa!...

Eppen azt akarom... No, ligyelj ide... De elészor
is nylsd ki Edus szekrényét... No, kinyitottad? Miti
latsz? ... Illetve mit nem latsz?

Az asszony belebamult a szekrénybe.

— Hat nem veszed észre az iires fogast? Nines rajta
a szmoking.

A szmoking nem is léghatoit a szekrényben, mert
Salg6 tegnap délutan closont vele a zaloghazba. Kapotf
rd tiz pengét, az Elevatorban el is vesztette mind a tizet
ramslin. De most kitiin6 alkalom Edus eltiinése, mert
a szmoking kérili csinytevést, ha ideiglenesen is, Edére
lehet Kenmni,
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— Persze, te loholsz Edus wutén, ahelyett, hogy
itthon néznél koriil. Nina, hidba olvastal el ezer detektiv
regényt, mégsem tanultad meg bel6liik, hogy ha egy
rejtéllyel allunk szemben, eldszér a tett... a - rejtély
kiindulasi pontjan tartunk szemlét. Latod, én azonnal
megtaldltam a helyes nyomot. Edus tegnap felvettls
szmokingjat. Emlékszel, mi mar az agyban voltunk. A
fia hazajott, ebben a szobaban motoszkalt. Mikor el-
ment vidaman készont be hozzank.

— Nem koszont be. Itthon sem wvolt — sz6lt kozbe
szipakolé hangon Silgéné.

— Igenis, itthon wvolt. Es koszont. Aludtal, vagy
nem emlékszel ra. Persze, hogy aludtil. Engem a ‘hol-
naputani targyalas pem hagyott aludni. Igenis koszontl.
Még fiillembe cseng a hangja ,J6 éccakat anyus, apus‘‘.
Meglatjatok. negyedéran belil itthon lesz Tdus. Most
hét ‘ora van, Kozeleg a vacsora id§. Edus vélimk Tog va-
csorazni ... Emmikém, mit kapunk vacsorara? Szép volna
ha szabadulasom érémére elvinnél benniinket vacsorazni.
Kettds iinnepet iilnénk: Edus eldkeriilt és az sem cse-
kélység, hogy az igazsag gy6zilt, mert a kiralyi tigyész-
ség holnaputan elejii az ellenem emelt hamis vadat...
Gyerekek, ma teljes csaladi kérben serpeny8s rosté-
lyost akarok vacsorazni, Utdna ementali sajtot kérek,
legalabb harom pohar sért, felete kavét, trabukkét. ..
Legyetek nyugodtak . .. teljes csaladi kérben.

Kiviilrol recsegés, esorémpilés hallatszott be. Mint-
ha a szé¢l vagla volna ki az el6szoba ajtot... Egy pillas
nat s mintha hatalmasat rugtak volna a szoblaajtion is
kivagodott, falhozrepiilt és leiitétte a falat,

A kiiszobon Lian allt. Tjeszt6 latvany volt... Ez a
szegény né napjanak nagyobbik felét azzal toltotte el,
hogy a kozmetika segitségével annyira 8sszeszedje magat
hogy barmily megalazé feltételek aran is, érvényesiiljon
a férfiaknal. A mar napra is felkiésziilt.

Nem voltak rancai, kipiritotta magat, finoman ive-~
16dtek szénmel prolongalt szemdldjei, mogyorényi volt
a szaja. A negyven ¢ves Lian, mindent megtett, szinte
élve boncolta magat, hogy wvalahogy megyven évesnek
lassék. De ezt a csodalatos hatasu kiilsGségeket el-
pusztitotta ez a rettenetes map. Lidn hafvan évesneld
latszott. Csupa ranc, égé veres szemek, megnyult orr,
nagy szaj, melyet ordité jajgatasok téptek szélesebbre.
Tlyen volt Lian. Ijeszté latvany volt. Allt ngman a kiiszo-
bon, Kezét magasra emelte fel és egy taltomdtt retikiil 16-
gatott ala.
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NMegkiviilten bamultak ra.

Salgoné hozza vanszorgott,

— ....Lanyom... nem merem Kkérdezni... Milyen
allapotban. vagy Lianom? ...nem merem kérdezni...
féelek . ..

Lidn megmozdult. Elment a reszketd asszony mel-
lett. Megallt a szoba kozepén, mindenkivel szemben.
Beszélni akart. Tatogalta a szajat. Rekedten kohogitt.
Es végre kimondla Edus mnevét, utdna sivalkodé sirasra
fakadt. Kezébsl kiesett a retikill, az asztalra omlott.
Féltestével elteriilve jajgatott olt tovabb és sirasanakd
volt mar szivege is: ,Rettenctes!... ebbe belepuszr
tulok!

Salgoék dermedten alltak koriilsite. Azt ércztéek,
hogy Edus méar nem él.

Emmi Lian {6lé hajolt. Suttogva kérdezte:

— Mi tértént Edussal?

Lian felkapta a fejét. Gyilolettdl g6 szemmel né-
zett Emmire, _

— Te kérdezed?..., Te?... Te fogod akasztélara
vinni Edust!

— Hat €é1?... — sikoltott fel Salgéné.

— EI!... EI! — sziszegett dithtsen Liam és dob-
bent csodalkozassal nézte a esaladot, a hiarom embert,
akikl felderiiltek, szinte nevett szemekkkl integettelk!
egymas felé.

~— El!.., a f6kapitanysag egyik cellijaban él... Na,
latom, elment a jékedvetek... Na! ha tudni akarjatok:
Edus Kommunista! Egy &sszeeskiivésben van benne!...
tiz €v a minimum!

Lidn szinte megkdnnyebbiilt, hogy ¢zt megmondta
nekik. Megenyhiilt, néhany ranc el is tiint arcarél. Meg-
mondta nekik. Nem osztotta meg velilkk a bajat, csak
fiz ket illeté részt atadta. Féirctette most magat. E pil-
lanatban elmeriilt a fajdalma. Gyénydrkédve nézte a
remegd ajkid Emmit. Csak 6t néate. Er8sen bamulf ra.

Pedig Emmit esak a rejtély kinozta. Hogyan tor-
ténhetett meg ez a tévedés? Bizonyos, hogy Edusnak
semmi koze ahhoz az ligyhéz, melybe bekeversdott. Faj.
dalmas mosoly jelent meg arcan. Most mehet Stuxhoz
Megkérheti, hogy szabaditsa ki a batyjat.

Salgéné a foldrehullva, elhalé hangon motyogta:
tiz év... hogy egy anya szive mit bir el...

Emmi felemelte anyjat, de az visszahullott és
tovabb suttogta: ,hogy nem reped meg a szivem...“
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Salgé mereven 3allt. A plafénra bamult. Sapaldt
volt. Szenvedett.

— ...Gyalazat!... Kommunista!... Ott dbgsljon
meg, ahol van... szamomra mar nem &l ... gazember!..,
kommunista!... Ezt a szégyent mem élem tal...

Lehorgasztotta fejét és szemébdl igaz kénnyekef;
toriilt ki. Es kezdte mellényét kigombiolni ... el is indult,
hogy lefekiidjék. Erezte, hogy e szégyent nem ‘tudja tal-
pon elviselni. De mtjaban megallt.. . Megallt és re-
megett... Jobhjdt magasra emelte... mondani akart
valamit ... Beszélni akart, de csodalatos dolog: Salgo
szajara nem jott sz6. Nagy indulatok raztak. Csak egy,
par pillanat ... és ha mem jut szcho#... viége, leiiti a
guta ... Mar szederjes az ajka. Szeme zavaros ... Most...
most ... dsszedil... életének elsd tragédiaja halalra szo-
ritja... Keze a magasba int, magyon nagyot szeretne
mondami . ... szézatot... pokoli atkot... kiizd, harcol
a szoért. Meghal, vagy beszol.

Beszél . .. kimondja:

— Edus meghalt szimomra!... Atkiozott legyen a
neve!... Edus meggyalazta a hazat, sszeeskiiddtt a
haza ellen...

Salg6é nagy hazafi volt. Zavartalanul hawafi volt
akkor is, amikor Kenyér, zsir, cukor és tejjegyeket sik-
Kkasztott, vagy késtbb, amikor a hivatalos Arfolyamnal
dtvenszer olesobban adta el a koronat idegen valutaért.
Hazafi, langlelkii honfitars volt mindig. Mondhattak
wieki, hogy gazember, tolvaj, hamiskértyas, rablogyild
kos ... nagyon mérgel6dstt e kihivé gorombasigért, de
merték volna azt mondani neki, hogy mem §6 hazafi!...
Es most sajat vére, egyetlen fia, bemocskolja a nevét.
Nem, ezt nem lehet tulélni. A hazafisag volt mindig a
lelki kenyere. Hany felkdszintét fejezett igy be: ,.Ad-
dig €ljen, mig a honnak 61! Amikor a habora kiiitétt
iegygyliriijét vasra cserélte ki, Aranyat vasért!... A haza
ioltarara ... Lléskamraja hidba volt tele cukorral, liszt-
tel, zsirral, mit ér az, ha Przemyslt fel kell adni. Sirt,
amikor az orosz Kassa eldtt allt. Békekotéskor gyasz-
szalagot htzott a karjara. . Nem-nem-soha!... Hazafi
volt mindig. Tiltakozo jelvényeket viselt... Nehéz pén-
zeket aldozott egykior, hogy tamogassa azokat a szer+
vezeteket, melyek a cselekiedetek gondolatat szolgaltak!. .
Most, hogy alljon az emberek elé?... A fia kommu-
mista ...

— Kommunista!... horogle és sirt. Osszeomlott lel-
kébol zokogott.
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— Az! Kommunista!... — rikécsolt Lian. — Bizo~
nyos, hogy az! Emmi mevelte ki. Elég volt ahhoz ez a
par nap. Tudok mindent! Varjatok esak... holnapj ki~
hallgatjak Edust.

Emmi Lian elé lépett.

Mondd Lian, mi Kézod neked Edushoz?

Lian hokkienten nézett Emmire ... aztan felesattanva
mondta:

— Az uram!

— O megirta neked, hogy elvalik tSled. Magad is
tigy pkartad.

—— Szeretem!... Rajjta kiviil nincs senkim...

Emmi magéra kapta kabatjat, kalapjat.

— Hova mész, Emmi? — nybszorgott Salgoné.

— Megyek kiszabaditani Edust.

Emmi mar az ajténal volt... Lian Kovette.

(Folytatasa kovetkezik).

Radé Imre.

A
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Megyek a balbal!

Borotvaélli fura farsang

hagyj alabb egy kicsit a széllel,
hurkot vetettem cinke-rajnak

és most lesem nappal meg éjjel,
hogy szivettépd cinke-jajjal

mikor akad madar a lépre...
Tegnap éppen (vasirnaphajnal)
meglestem egy kicsi cselédet:
méamorosan jott meg a halbol,
(karikas szeme feketélett,)

gylrott volt és torddott szegény

s a cinke-csapdan csak veréb lett,
A szomszédunkban Gri népek
laknak s a lanyuk eladdlany:
gavallér jott érte az este

s mert a varosban fényes bal volt
tiikrds autén vitte be Pestre. —
Lanymogsollyal telt meg az autd,
ahogy beiilt — s az uccank szaggal,
benzinszaggal és parfémszaggal...
Ejfél utdn hévihar tdmadt

s reggelfelé jott meg az auté
robogva, mint halalbahajté
jégviragos, killénds fogat...

A lanyka szallott ki egyediil,
csapzottan mint egy esdvert pava:
anyja kezeit dsszecsapta

8 hogy volt, mint volt, senkise tudja,
coak véres lett a cinke-csapda...

Kiilvirosi sziikds odumbdl
komor-feketén mint a felleg
felkerekedem s bali diszben
tiizfalak és a gyarak mellett
elindulok magam is a balba!
Ding6 léptekkel tartok befelé
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Feliete Lajos: Megdyel a balba

s elfulladé mellel és zihalva
kutatok a nagykériton végig,
hogy jutok legktzelebb a bilba...
De a varos egyszerre sotét lett;

és egy kifent emberfogd csapda
a baltermek kedvét elharapta.

A rémiilet pokolnal sttétebb:
valaki az anyjat kiabalja

és ebben a fagyos rémiiletben

én kigytllok tisztdn mint a faklya!
Majd a varos sotéten, mint hiivés
koporsd igy morajlik alattam

8 lenn a labaim koriil patkanyok
futkaroznak cilinderben, frakkban.

Fekete Lajos.
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LATHATAR

Herceg janos konyve: Vihiarban

Néhany vizié s egy-két novella. Szenteleky irt hozzajuk
lényeghbe vagd, tomor bevezetést.

Herceg vizidi teljesen befejezett irdsok. Miivészileg tokéle-
tesen készek. Szinte egyetlen mondatdeszkat sem lehet beld-
liik kiszakitani, egyetlen szoszeget sem kihuzni, mert hidnyoz-
ndnak. Raméba faragott miniatiirék. Inkabb szoriszkézzel
mintizottak, mint a festdével.

A robbanisig siiritett levegdjii Maban fogantak. De nem-
csak a Méanak irddtak. Aktualitisuk a jovdbe ivel.

Ily dolgokat csak egyszer lehet irni s egyetlen embernek,
mert igaz kolt6i alketdsok. Azért annyira keresetlenek, kiz-
vetlenek és szuggesztive hatdéak. S azért nincs benniik semmi
feleslegesség.

Vajudas nélkiil irédtak, a teremtésre ihletettség boldog
konnyliségében, az ellendrzé értelem minden gitlasitél felsza-
badultan, mikor az életre kivankozé vizié maga tOr maginak
utat s nem engedi, hogy az intellektus nyiigéz6 hamba fogja.
Az ily irasokat nem kell félteni a kifulladastdl. Egész bizto-
san célba érnek, Akkor tornének Ossze, ha nem futhatnik ki
magukat.

Herceg kionnyen €s biztos kézzel dolgozik. S szinte parasz-
ti Ggerével. Csak ugy hajigilja a szavakat. S mégis pontosan
helyiikre dobalja 6ket. Ugy érezziik, hogy a bolond falusi le-
gény irté ereje dolgozik karjaiban. Szinte varjuk a pillanatot,
mikor egészen magéira taldl. Micsoda hatalmas sziklatémbd-
ket fog akkor kibaltizni.

Herceg a végletek embere. Egyszer a sulyos, féldszagu
erdé, maskor a lenge, harmatos finomsagoké. Mindkettének
egyforman miivésze, mindkett6ben egyformin maradanddan
rogzit. Az alakokat, szineket, hangulatokat valésaggal bele-
égeti lelkiinkbe. . Mindezt alig néhiny széval, szdképpel
Tokéletes stilmiivész. Stilusa egyszerii, de sajatosan ujizi.
Egy-egy képe ugy gyullad ki, mint valami sohasem latott
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szinli lampa. GyOnyorkddniink kell -benniik, annyira frissek,
ragyogéak. De sajatossa teszi stilusat a kiilonds témak hangu-
lati sodrfsa is. Ezek adjak irasainak utinozhatatlan hangsze-
relését. Stilusa tokéletes Osszhangban All témaival. — Iras-
modoranak koszénhetd, hogy vizidit azok is szivesen olvassik,
akik a téma vagy vizié-magot egyébként képtelenek kiha-
mozni.

Mert Herceg irdsait nem lehet egyébként aprépénzére fel-
valtani. Herceg irasait érezni kell s nem érteni. Kritikai defek-~
tust arul el az a birald, aki a viziés témik viligiban az intel-
lektus meérclécéval akar rendet teremteni, ahelyett, hogy in-
tuiciéval dolgoznék. Igy olyasmit is kiolvashat Herceg kényvé-
bdl, ami nines is benne. A Ilényeget azonban elhanyagolja,
mert kritikai defektusanal fogva nem tud hozzdférk&zni a mii-
vész egyéniségéhez. Természetes, hogy az értelem kalauzolasa
mellett a viziék zavaros, tokéletlen irdscknak hatnalk.

Herceg irdsaihoz ugy kell kbzeliteni, mint Poe Edgar vi-
zi6ihoz. Azokat sem lehet a realis élet torvényeivel megfejteni,
de miivészi értékiiket még sem vonja kétségbe senki. Ady »Fe-
kete zongorac-janak elemi sodrasit sem lehet értelemmel fel-
fogni, csupan érezni.

Aranylag kevés az oly alkotds, melynek ne lenne apriori-
ban képviziés magja. De mig az egyik realis gyokerii, a masik
irrealis. Az egyik tehat realis. a masik irrealis iranyban szab-
ja meg az alkotis utjat.

Herceg vizi6i irredlis magbél esirdztak ki s igy palyajuk
irrealis ivelésli. Az ily irasok kiviilr6l nem kozelithetéek meg,
mert az értelemcsakany igazi ellenanyaga a valésag. Herceg
vizidéi a birilétdl erds odaadast és beidegzést kivannak, a ve-
lik foglalkozé csak igy lathatja el lelkiismeretesen feladatat:
a kritikai ujbél-teremtést. Mert az igazi kritika alkoté s nem
rombolé. A rosszat, diiledez6t konnyil lerombolni, a szubjek-
tiv kritikai latas cimén mindenbe bele lehet akaszkodni, de a
jot, értékeset, kivaloét megtalalni, kritikailag kifejezni és fel-
épiteni nehéz. Az elbbbit napszamoskéz is konnyen elvégezhe-
ti, de az utébbi mester kezét keresi. Péterfy Gta nagyon meg-
sokasodtak kritikai napszimosaink, de mester tsak néhany
akad.

Hercegnél a vizid nem uj ulak keresése, nem a sablontél
valé menekiilés, hanem belsé kényszeriiség, az egyéni érzés
és latas 6, s6t egyetlen kifejezési formaja, mert Herceg bizo-
nyos témait cgak vizitkhan tudja megirni. _

Viziés latésa &skoltdi primitivséggel jelentkezik. Képla-~
tasa joval megeldzi a gondolatit, s6t tobbszor el sem éri —
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test marad s intenziv erejii képhangulatban revellalédik. PIL.
a Sziiléfoldem, e. irdséban. (Palinkadrdog).

Hercegnél a vizién van a hangsuly s nem a gondolaton.
A vizié azonban nala nem kodds, fantomszer{i, hanem, friss,
nyers erejii valosdg — annyira hus- és vér-élet, hogy egészen
elfelejtjiitk vizié voltit. Valdjaban nincs is szd az élettdl valé
elszakadasrél. Az élet jelenségei meélyebb értelmet kapnak,
magikusan Kkitiizesednek. Az ir6 a dolgok mogé érez és lat.
S a dolgok és jelenségek csak latszélag egyszertiek. Igazaban:
mélységesen szimbolikusak. Herceget az teszi igazi miivésszé,
hogy ezt a szimbolikussigot a valésag szineivel annyira fel
tudja erdsiteni.

Herceg viziéit nem az elmulds hangulata vagy a halil-
gondolat izzitja fel azemlékezés éjszakajabol, FAjdalmat, szo-
morusigot: keveset talilunk irisaiban. Herceg orokké vajudo,
problematikus természet. Mint ilyen, a legszorosabb kapecso-
latot tartja az élettel. Nem a Mult viselose. Kz killénbozteti
meg lényegesen e sorok iréjanak vizititél, melyeket a halal-
gondolat, az elmulids hangulata ural.

Herceg forrongé egyéniség. Forrongasa nem divatos la-
zadas az uralkodd, tarsadalmi rend ellen. A problémak megol-
disa Herceg szamfra lelkiismereti kérdés. Nagy vivodasait és
Orok héborgasit ez magyarizza, — Herceg Oserejii egyéniség,
aki ifju kordban marxista iskoldban nétt fel 8 marxista ideo-
logiat szivott magéba. De a talpihoz ndtt, marxista cipét el-
nylittnek érzi. A probléma-gérongysk ujbol az él6 husig faj-
nak. A hatalmas életerejli, fuvaros nagyapa agyékabél fo-
gant uncka nem tud idegen cip8ben jarni. Maganak kell készi-
tenie maganak valé labbelit. De elébb le kell tépnie a husaba
ngit régi cafatjait. De le lehet-e tépni, el lehet-e t6litk valni?
— Hiszen az § szivének vére kering benniik. Talin mégis meg
lehetne hagyni s ugy szabni 1abara sajat kezével az ujat. Az
Jjobban fog tartani, De ki tudja? — Herceg problematikus ter-
mészet, german vér folyik ereiben. — Meg lehet-e oldani az
élet problémait? Az ember is fa: folyton né, folyton fejlédik,
folyton az eget, a Vildgossigot keresi, de soha el nem éri. —
Herceg szkeptikus természet, azért van néhany vizidjanak
kérdd elesengése. (Krisztusvizié.)

Onmagival valé hirkézasa s utkeresése nyomot hagy vi-
zioin is, anélkill, hogy programmszeriiséget adna nékik. De
latomasos irdsainak problematikus hangulata mindig utodla-
gos kiépitettségli. Mert kiilénds utjuk van a vizibknak. Az élet
sustorgdé kavargisiban hirtelen levalik egy picinyke deszka-
darab — nem tobb egy szénil, egy képnél — mélységbe hull,
elhullamzik, elkavarog, de az emlékezés kaleidoszkopja iddn-
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ként visszahozza, szemiinkhéz szoktatja, Erezziik, hogy a fel-
bukkan( szénak vagy szoképnek nagyobb jelentdsége wvan,
mint a tobbinek; egyszerre izzani kezd, felparizslik hozzank
az emlékezés éjszakajabol s magat koveteli. Egyre jobban
€rezziik, egyre vildgosabban latjuk, mindig tébb hust rétegez
maga koré s mindig t6bb és tobb rokonképet és szint kapesol.
Fekhelyét maga Agyazza, miljijét maga valasztja s elkezd
héjasodni. A Krisztus-szobrot kitelepiti a hinaros folyépart-
ra, titokzatos holdfénnyel drasztja el az éjszakai csendet, hogy
megindithassa a nagy misztériumot. Titokzatos, hosszu, sarga
test fekszik a hiniros vizen mozdulatlanul. Elébb még sehol
sem volt. Vajjon kiesoda lehet? Talan halott ember? Mene-
kiilni kell t6le, menekiilni a problémak borre tapadé hinarosa-
bol! De megnyugtathatja-e a keresit a menekiilés? A keresot,
aki bizonyossidgot akar. Bizonyossagot — minden #ron, még
a borzalom iran is, mert hatha csak elalélt az ismeretlen, hat-
ha ki lehet fogni és életre kelteni? S a hinarosban birkézni
kezd az ujra és ujra elmeriilével, aki, mikor a fiivin ranyitja
szemét, az acs fidnak vallja magat. — »Megbolondultil ember,
hogy igy beszélsz?« — timad fel a bizonyossagot keresSben
ujra a kétkedés, aki mar-méar kifogja, megtalalja Krisztust.
De hogy szkeptikussi valik, ujra elveszti. Az ember, aki el6bb
még ott fekiidt a filvon, hirtelen eltiinik, — »Ember hol vagy 7«
— kiAlt fel a kétségbeesés. Mintha csak azt kérdezné: »Kivagy
ember? Isten fia vagy-e valéban«? S amint oda kell néznie a
Krisztus-keresztre, a gipsz-Krisztus csonka karjabol és laba-
bél vér folyik, silirl, voros vér. — »Ki vagy hat Krisztus?« —
csendiil fel belsejében ujra a kétségbeesés.

Igy nott ki a Krisztus-szobor vizié-magjabél a Krisztus-
probléma.

Palinkadrddg . . .. Messze, nagyon messze, talan még gyer-
mekkorban ez a furcsa szd hullott bele a semmibe. Mar magi-
ban véve is képzeletet delejezf sz5. Hetek, honapok, évek
teltek el s a Palinkatrddég az iréi lélek sajatsigos vizids tor-
vényei szerint kiépitette magat. A »Sziildféldem« c¢. viziéban
nem fantomként jelen meg, hanem valésigos emberként, —
Mikor a faradt, poros este rahull a szombori bunyevic-ma-
gyar kiilvarosi uccakra, kikaszilddik buvbhelyérdl: valame-
lyik olesé korcsma szénapadlasardl s fekete ruhidjaban — ma-
gas gallérral és félrecsapott kemény kalappal — éjszakai
csavargisaira indul, hogy Aaldozatot szedjen rabszolgii: a ré-
szegek kozodtt. Magunk elftt latjuk horihorgas, hosszu alak-
jat s annyira emberinek érezziik, hogy szinte sajnaljuk, ami-
kor a felidézett gyilkossig, mint valami szomoru kotelesség
elvégzése utin, késd éjjel, befordul az egyik koresmp kitart
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kapujan, gérnyedt hatat ugy cipelvén maga mogott a széna-
padlis felé, mint a gazdatlan kutya. Még jol latjuk, amint
leveti fekete kabatjait, magas, kaucsuk gallérjat, mialatt a
besiitd holdfény pillanatra megesillan fényesre keményitett
ingmellén.

Herceg keveset ir. Csak a vizidbeérés  perceiben
tud tollat fogni kezébe. Gondolatait egyébként képtelen ke-
retbe tomdriteni. Oly dusak, rakoncitlanok, mint a sfirli em-
beri haj. Ez magyarizza latszélagos lustasagat, szemben
azon irdkéval, akik tényleges lustasigukban abban a pbézban
tetszelegnek, hogy nem o6hajtjik nevitket — egyesekhez ha-
sonléan a lapok hasabjain szelloztetni. (Mintha ez oly mnagy
érdem lenne!)

Herzeg igazi Kekez Tuna! Nem tagadhatja meg magat,
Csak azt teszi, ami belsfleg kikivankozik. Kiilénben: dljon
Gasze a vilag. De nagyon sok van benne a falusi, bolond le-
génybdl is. Sokszor ugy latjuk, mint aki fenn iil a hegy tete-
jén, egészen a nap alatt, ahova birkai készaltak el s onnan
bamul szét a nagyviligha. Nehézkes, lomha legény. Cseppet
sem sietds a dolga. Irtdé ereje almosan szunnyad, nyujtozko-
dik. Fiiszalat tép s azt ragiesalja. Kozben fiitylirészik vagy
nagyokat kurjant. Erzi, tudja, hogy 6 a legelsd legény. Oly-
kor a hatdra hemperedik s a nefelejtskék eget bamulja. Na-
gyon szereti a természetet és szabadsagot. Szinte Gsemberi
atavizmussal, Mind édes testvérei: a f{, a fa, a virigok, a
nap, a hold, a csillagok. Egészen méskép latja 6ket. Nem ugy,
ahogy az iskoldban tanuljak, hanem ahogy egy sajatsagos,
Gserejli egyéniség sajatsdgos lelki térvényei parancsoljik.
Azért magikugsan kitlizesed8 realizmus az 6 szimbolizmusa.

Szirmai Karoly.
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A nyugat pusztuldsa

Kései észrevételek Spengler milvéhez

Spengler miive gazdag irodalmi kvalitasokban. Stilusa
ragyog6, fantiziaja csapongd és hévelkedik &tletekben. Sok-
szor elkdbit és lenyiigoz a legtavolabbi korok és egymastoél
tavolest szellemi jelenségek kozott vont parhuzamokkal, csil-
logé hasonlatokkal. De mintha kissé tulmerész lenne, mintha
a fény és csillogis kizé feliiletesség vegyiilne, mintha inkabb
a mivész szemével latna és nem a tudés agyaval mérlegelne.

Nem ok nélkiil hangsulyozom mindezt. A mii az ujabb
német konyvpiac egyik legnagyobb sikere és a legszélesebb
kordkben nyert elterjedést. Ilyen igényes és nagysikerd mii-
vel szemben joggal tamaszthatjuk a legnagyobb igényeket
és megkivinhatjuk, hogy olyan erdsek legyenek a bizonyité-
kai, amilyen erds a benne megnyilatkozé meggyoz6dés és ami-
lyen kifogastalan a forméja.

Az a mdd, amellyel Spengler az okozatossigot kutatéd
torténettudomanyt, a darvinizmust és a szocializmust elitéli,
viligosan elarulja, hogy az egész munka tudomanyos szellem
elleni azon visszahatdsnak terméke, amely a XX. szazad leg-
szembebtlobb és legfényesebb jelensége.

A tudoméanyok merészek voltak foltevéseikben és a ta-
pasztalat részben rejjuk cafolt, elegendd tapasztalat hidnya-
ban egyes jelenségek magyarizata tévesnek bizonyult. Az
anyag és energia allandésiginak tulmerev beallitisa meha-
nikadvi valtoztatta a fizikat, a chemia az atomok feltevésének
tulegyszerii formulazisdval nem tudott hozzaférni egyes je-
lenségekhez, a darvinizmus nem lelt igazolast a részletekben,
Kant tulridegen &llitotta fel a szellem kategériait és megki-
sérelték, hogy mehanizmussi valtoztassik a lélek funkcidit.
A mozgis és h8 nem maradéknélkiili jelenségei, a sugarzas,
a fény és az anyag kozti viszony problémaii, a Zeeman-féle je-
lenségek, a radidaktivitas és a léleknek tudat alatti le nem
tagadhaté jelenségei: megingattak mindent és Atgondolasra
késztették a tuddsokat. Felhangzott mar a mult szizad utol-
86 évtizedeiben illetékes szajhdl az ignorabimus, majd a tudo-
many cs6djének szallé igéje és a metafizika ujbdl helyet ki-
vetelt a tudomanyok koziott. Inogni latszott minden, amit két
szazad alkotott, uj fizika van alakuléban, uj matematikik
mutatkoznak a lathataron és a hilesészet terén az értelem at-
latsz6 okozati vilaghba ismeretlen lelki erdk kaotikus ténye-
z6i vonulnak be egyenjogu faktorként. Nietzshe az erkoles
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parancsa helyébe a Wille zur Nacht rakoncatlan erejét,
Schopenhauer pedig megfosztvan tronjatdl az észt, helyébe a
folotte allé vak akaratot léptette. Bergson tekintélye az ér-
telem f5lé helyezi és az élet irdnyitéjanak bizonyitja a sejtd
és teremtd, minden megértéstsl fiiggetlen Osztont. Szerinte
a4z alati test fejlodése csakugy, mint az emberi Iéleké és a
térténelemé, valami értelemmel £61 nem foghaté erd, iddheni
kifejlédés, belsé teremtédés eredménye.

Spengler hirdeti és gyakorolja a misticizmus jogat. Sa-
jatos és a kozonségestdl eltérd jelentSségii szavai vannak.
Sorsvégzet, id8, tér, vagyodas, aggaly, irany, mélység, fiziog-
némia, fajlélek, szellem, 8sjelenség, Osi elv, 1ét: mind sulyos,
embert formald erdket jelentenek, melyeknek azonban vila-
gos és szabatos tartalmuk nincs. Mindezen szavakat és fogal-
makat misztikus homaly boritja, igazi jelentségiiket csak
sejthetjiik, de tisztdn at nmem érthetjiik, mert amint Spengler
mondja, mindezek az élet valésagaibdl fakadnak és az ész 4l-
tal alkotott fogalmakba, az ész korlatoltsiginal fogva nem
Onthet6k. Bs mégis a szellem hatalmanak és fegyvereinek
Spengler altal tértént elvi lekicsinyelése egyrészr6l és az a
méd ami egyébként elkeriilhetetlen — ahogyan Spengler ezen
fegyverekkel él és szimos uj fogalmakat alkot masrészrdl,
mintha megbosszulnd magat. Ezen lekicsinyelésnek és alkal-
mazisinak belsd, az egész miivon végigvonuld ellentétén
Spengler finom értelme és nagy tudasa sem tudott segiteni,

Az emberiség torténelmét a miivész szemével és lelké-
vel latja. Tagozddast keres benne, észlelheté kezdetet, dssze-
pliggd tovabbfejlodéseket és befejezést, mint a drimdban,
valamely kép vagy zenemii kompoziciéjaban. Szerinte a tor-
ténelem belsGleg Osszefiiggd jelenségekbdl all, melyek folyton
keletkezésben vannak s melyekben oOsszefolyik a mult a je-
lennel és a jovovel. Nem lehet tehit azt az egységes egészet
részekre, egyes eseményekre bontani és azt egy kiilonallé ok-
ra visszavezetni, Minden torténelmi esemény Oosszefligg az
egész torténelemmel és nincsen sajitos, csak red vonatkozd
oka. Az &si eszme, a kezdeti ok, mib8l a kultura kicsirazik,
8s-oka és memzéje minden eseménynek. A torténelmi esemgé-
nyek pillanatnyiak, felvillannak majd ordkre eltiinnek. Csak
a természetben lefolyt tények rogziilnek, ezek Aallanddak.
Csak itt van okozatossig és ezért: csak itt van tudomany. A
torténelemnek nincs tudoméanya, mert egész mfivét »Philoso-
phie der Unphilosophie«-nak nevezi.

Spengler szerint nem, lehet begzélni vilagtorténelemrdl,
mert nincs emberiség és nincs Osszefiiggd kulturai egység,
hanem csak teljesen eltérd szellemi alkatu népek és Gsszefiig-
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gésre képtelen kulturak, melyek sziiletnek, élnek és az 6ket
hordozé népekkel egyiitt feltartdztathatatlanul és az utinuk
kovetkezé népek befolydsolhatasa nélkiil elhalnak.

Hat ilyen kulturat Allapit meg Spengler az eddig lefolyt
torténelem viligiban, ugy mint a hindut, az egyiptomit, a
kinait, az antik népekét az arabok és napjaink kulturijit, a
nyugatit.

Az ember szerves egységben egyestils testi és lelki mi-
voltabol magyarizza Spengler a tarsadalmak és kulturik sor-
sat. Erre timaszkodva &llapitja meg, hogy mindegyik sorsa
ugyanaz, mint minden szerves lényé, mindegyiknek van kez-
dete, tehat vége is. Minden kulturinak osztoznia kell alkoté6-
ja, az ember sorsaban, sziiletik, felserdiil, megérik, eldreg-
szik és meghal. Az ember és a természet egybeforrott; minden
kultura mas talaj, més égalj és mas néprajzi viszonyok ko-
zott fogamzik és ezért minden tarsadalom ugy oda nétt ah-
hoz a talajhoz, amelyen keletkezett, mint a névény. Az em-
ber torténelmében névényszerli értelemmel fél-nem-foghatd
kozmikussig és minden népben vagy népcsoportban: ereden-
dé eszme rejlik, amelynek eselekvésben és torténésben
megnyilvanulé id6beli tovabbfejlédése alkotja azt, amit
térténelemnek mondunk, c¢sak ezen 8si eszme kiviragzi-
sa: a politika, a vallis, a tudoméany, miivészet és gazdasag.
Minden szép és minden kultura ezen 8si eszméje mis és més
és azért az egyik kulturidnak igazi jelent8ségét, mas Osi esz-
me hatisa alatt €16 idegen kultura embere meg sem értheti.
A letiint kulturdk titkaiba a mai kultura embere be nem ha-
tolhat. Teljesen értelmetleniil Allunk a klasszikus kor kultu-
frajaval szemben is, barmennyire ismerni véljiilk is annald
minden részletét. Szerinte a renaissance kora, amely pedig
biiszkélkedett azzal, hogy uj életre ébresztette az 6kor miivé-
gzetét és tudomanyat, tiszta nyugati miiveltség &si eszméjé-
re tAmaszkodik, amelyre az antik kor embere ri sem ismert
volna. Csak a kulturiba szokkent tirsadalmaknil észlelhetd
kiils6 rend: miivészetiik, tirsadalmi berendezkedésiik &s poli-
tikai szervezkedésiik, széval fiziognomiajuk fazisai alapjan
allapithatjuk meg valamely tirsadalomnak lényegét és korat
valamint azt, hogy a kultura kezd6 vagy el6rehaladottabb
korban van-e. Kiilénboz8 kulturik azomos korait nevezi
Spengler egyidejiiségeknek., Igy frappans hatissal egyidejii-
géget 1lat Homer kora és a keresztes hadjaratok — Temistok-
les és XIV. Lajos — Sokrates, Buddha és Rousseau kora k-
zott. Homer és a keresztes hadjaratok: a gdrég és a nyugati
kultura fiatalshgit, Temistokles és XIV. Lajos: az érett kort,
Sokrates, Buddha és Rousseau: a civilizdcidba vald dtmenetet
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jelentik. Bamulatosan szellemesek miivészeti és miivészettor-
ténelmi megallapitisai. Az épitészetet tartja az egyiptomi
miiiveltség, a szobraszat a klasszikus és a zenét a mo-
dern miiveltség miivészetének. Az egyiptomj kultura alap-
eszméje a megszabott, hatirozott irdny, a klasszikusé a koz-
vetlen érzékelés és a modern koré a végtelenbe vagyddas. A
korabbi kulturak wvégkorszakainak tiinetét észleli a mi ko-
runkban és ezen egyidejiiség alapjan allapitja meg korunk
elaggulasat, josolja annak kozeli haldlat és a civilizacido pusz-
tulasat.

Maga a keletkezés mindegyikmél csupa rejtély, de a to-
vafejlédésnek Osszhangzisban kell maradnia keletkezésével,
annak gybkerével. Nem tudhatjuk, hogy kikben jelentkezett
els6iil az egyiptomi vagy mai modern nyugati kulturank, de
bizonyos, hogy méas a csirdja az egyiknek és mas a masiknak,
azért is minden kultura mas — més a kinai és més a gbrog s
mindegyiktsl eliité az arab és a nyugati. Csakhogy a kultu-
rak ugyanegy életerfnek a megnyilvanulasai, ezért azonosak
korszakai, fejlddésének fokai és az egyes fokok jelenségei. A
testiség, a kbzvetlen jelen rogzitése jellemzi a gérdg kulturat,
a tavolsdgba vald lendiilés s a belathatatlan jéviére valé gon-
dolés a jelen korét. Ezért fejlddhetett ki a gorogdk varosi al-
lamaiban a szobréaszat, az érzekel6 vallas, a magaszemléld tu-
doméany s ezért a jelen korban: a vilaghatalmi térekvés, a
végtelensépek felé térd tudomany és épitészet, a lathatatlan
€8 mindenhaté Istenben megtestesiilé vallas, a viligiirbe szar-
nyalé zene.

Mas a kezd§, mas a fiatal-kor, az érettség, a végkifejlés,
hanyatlas és pusztulas vagy mint Spengler nevezi: a civili-
zaci6 allapota. A kezd8 korban van valami az allati magzat
életébdl, csupa sejtés, tapogatddzas, elBkésziilddés a jovore,
durva Onzés és erdszak; faragatlan, esetlen miivészet a kez-
dokor képe, mig: fejldd8 formaédrzék, tularadé tevékenység
Jjellemzi a kultura minden terén a fiatalkort; a férfikor pedig:
allanddsult, de még nem merev forméak, az elhatirozisok ko-
riilli nagyobb meggondoltsig; az aggkort: a kultura ardnyainak
visszafejlédése, uj alkotisok ritkasiga és a régiek tokélete-
sitése. Az aggkor kulturdja mintegy levalik az &si testiségrol
és az élet minden terén atszellemiil. Ezzel megakad a tovabbfej-
16dés, a formak és célok megmerevednek és elkdvetkezik a civi-
lizécid allapota, amely nem egyéb, mint a kultura lassu elha-
lasa.

Ide kapesolddik be Spenglernek egészen ujszerii érdekes
folfogasa arrél a szereprdl, amelyet minden egyes kultura-
ban a varosok jatszanak. Szerinte minden fejlédésnek dina-
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mikai hajtéereje az embert eltsltd félelem érzése, oltalom-
keresés az ismeretlen és félelmet keltd mindenséggel szem-
ben, szorongis, a maga-gyengeség érzése, Ezért tomoriil varo-
sokba, melyek azutin tarsadalmit is kulturdjit is halalra
itélik. A varosban élés elzirkdzist Jjelent a természettdl,
melynek az ember gyermeke. A varosok felé rajzé nagy to-
megek, azokat minden kulturidban és minden korban lassan-
kint nagy varosokki, majd vilagvirosokka fejlesztik. Az el-
lentét a varosok lakossiga és a falvakban marado lakéssig
kozott mindinkabb kimélyiil, mely csak azzal enyhiil, hogy a
varosok a falusi lakéssidg mind nagyobb tomegeit szijjak fel
magukba. Mig a varosi ember egyenl8ségre és egyformasig-
ra torekszik és idegenszeriien 4ll a mindig sajitos, egyforma-
sdg hijin levé természettel szemben, a falusiak tovabbra is
egynek érzik magukat vele. A viros az ész uralmat hirde-
ti, a fizikai er6vel, a zabolatlan, teremtd &serdn alapulé osz-
ténds multtal szemben. A varos uj tarsadalmi osztélyt ter-
mel, a polgarit, mely a falusi életen alapulé &si nemességgel
és papi osztallyal szemben mind nagyobb hatalomra tesz
szert s mely természetes tettre-készségen, tettre-képességen
s mindenséggel szemben vald alazaton alapuldé falusi élet he-
lyébe: a meggondolst, a szamitast, a szervezkedést, az em-
beri értelem mindenhatésédgat lépteti. Minédl nagyobbak lesz-
nek a véarosok, annal inkabb keritik hatalmukba a lakédssag
életét és teszik egybntetiibbé gondolkozisat.

A varos tehat megéli az 6si érzéseket, mesterkélt gondo-
flatvilagot teremt, demokricidt és szocializmust, racionalis
vallast és erkoélesét s visszariad mindenté], ami a falura em-
lékeztet s ami fiiggdvé teszi a természettdl, de czzel elzérké-
zik az Osi forrastdl, amely naggyi tette. A tokéletes elvaro-
siasodas képtelenné teszi a tarsadalmat uj eszmékre, uj ala-
kuldsokra és ezzel a kultura civiliziciova valtozik, ami Gordg-
orszaghan Perikles, RémAban a Grahusok koraban, a mi
kulturankban a francia forradalommal kovetkezett be. A ci-
vilizieié ugyan az altaldnos valasztéjog, a hadkotelezettség,
az adézés, az ingyenes orvosi segély, a nyilvanos kényvtirak
és a szabad sajté utjan a nagy tomegeket is hozzijuttatija a
kulturdhoz, mindez azonban a nagy tomegek lelkében élet-
nélkiili, megkovesiilt valésdggd valik, mert bar sodvarogva
veszik at a civilizalds Altal nyujtott jot, de mindazt csak ve-
lik sziiletett jognak tekintik, melyért ket semmi kotelesség
gsem. terheli. Folyton uj kovetelésekkel &llnak eld és lassan-
ként kihal bellilk minden kételességérzés. Nem akarnak ka-
tondskodni, nem akarnak adét fizetni, bel- és kiilforrongasok
kizepette elidegenednek az allamtél, ©nmagukra szoritkoz-
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nak, fogy a népesség szama, a varosok visszafejlédnek és
minden Aallam zsikményavé valhatik valamely belsdé vagy
kiilsé kalandornak. Igy a civilizicié lassanként levalik a kul-
turdrdl, kezdetleges primitiv allapotok kévetkeznek el, azok
8si ereje nélkiil, primitiv vallas, primitiv életrend, uj fejlodés
lehetésége nélkiil. Sziirke, egyforma, idedlok és léleknélkiili
témegek laknak majd a mai kulturillamok teriiletén, vagyak
és célkitiizések nélkill vegetativ allati életet folytatvan, le-
vetvén a kozdsség érzését, aprd csoportokban, fellahszerii ten-
g8désben, a szellemi, erkdlesi és vagyoni pusztulids végzetes
lejtéjén. Elpusztul a kultura és a vilag uj megvaltasra szorul,
mely uj életet jelent, hogy azutin ugyanazon a végzetes lej-
tén maga is megsemmisiiljtn, mint megsemmisiilt minden
eddigi kultura. A lathatdron az orosz kultura jelentkezik,
amely végetvet az Alditlan nyugati civilizaciénak, Spengler
elére latja, hogy 200 év mulva nem lesz tébbé nyugateurdpai
kultura s nem lesz tobbé német, angol és francia, mint Jusz-
tinidn koraban sem. létezett rémai.

Nem-latott és nem sejtett gondolat-Gsvényeket, sok ne-
mes érccal biztatd uj utakat vig Spengler a torténelem mere-
dek utjaiba, de azt kivinja t6link, hogy az emberiség életét
szabdlyozd torvényességrél és az emberi haladas folytonos-
sagrél vallott meggy6zddésiinket adjuk fel és higyjitk a tér-
ténelem céltalonsagaban, értelemnélkiiliségében és végzetes-
ségében. Pesszimizmusa még Schopenhauernal is sdtétebb,
mert Schopenhauer legalabb megengedi, hogy az ember sziik-
ségképen boldogsagra torekszik, de Spengler 1itoszéigébfl: ér-
telmetlen minden ilyen torekvés, ami egy maginak az élet-
nek a végzetességével. A wvanitatum vanitas, a millick bol-
dogtalansiginak és néhinyak boldogsiginak a zsoltira
Spengler kidnyve.

Sivar és gvaszos eredmény! S ha kiindulisi pontja oly
megtimadhatatlan lenne, kovetkeztetései oly ellentmondas-
nélkilliek és ténymegallapitisai annyira kételyen feliil 4lloak,
mint amilyen szuggesztiv erejii a meggydzddése, kétségbe
kellene esniink az emberiség JjovEjéért. De szerencsére ez
nincs igy! Bamulatramélté tudas és sokszor elragadd szelle-
messége sem leplezheti azt, hogy a mfinek sulyos hibai van-
nak, hogy kiindulasi pontja &nkényes, megoldhatatlan, bel-
56 ellentétekben szenved és hogy megallapitasai sokszor nél-
kiilozik a ténybeli alapozottsigot.

Teljesen 6nkényes az egyén és a tirsadalom lelki és testi
azonossagara épitett kiinduldsi pontja. Mert csak az egyén-
nek van testi egysége, de nem a tdrsadalomnak, ezért az
egyén kénytelsn mindazt elszenvedni, mit az anyag elszenved,
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tehat: fiatalsdgoet, megdregedést, halalt. Ennek a tarsadalom,
mint csupdn lelki egység: nines alavetve. A tarsadalommak
nincsenek korai, mert mindig vannak serdiilck, ifjak és ore-
gek. Az ember elhal, mert sejtjei elhasznalédnak, holott a
tarsadalom sejijei: az egyének mindig megujulnak és igy fi-
ziol6giai szempontbél egyformén fiatal és egyformén Oreg
Spengler kezdi- és Oregkora. Az emberiséz kezdGkordban sem
fiatalabbak az dregek és a civilizacid kordban sem o&regebbek a
fiatalok.

A tirsadaiom elbregedését lelki értelemben sem lehet el-
fogadni, mert eltekintve attél, hogy az ember lelki regedése
elvalhatatlan kapcsolatban 4&ll a test eldregedésével, meg
nem érthetd, hogy az évszézadokon At kulturit fejlesztd tar-
sadalom, az emberi természet 6rok azonossiga mellett — ami
Spenglernek egy mésik kiindulé pontja — hogyan valhatik
egyszerre kultura ellenessé. Nem érthetd meg, hogy miért je-
jelentene a tébb kultura kulturaképtelenséget, miért jelentené
a tomeg, a mindenki kulturija és az azt elémozdité eleven erd
megsokszorosodasa a kultura halalat.

Spengler szerint nincs kiilinbség ember és ember kozott
€s az emberi természet, térre és idére vald tekintet nélkiil,
mindig azonos. Ezzel a megallapitissal azonban nem lehet
Osszegyeztetni az 0Osi eszmére vonatkozdé tanitast, mert nem
lehet megérteni, hogy az azonos emberi természettel miként
egyeztethetd Ossze a csupan egyes tarsadalmakra nézve igaz és
a csak azokra nézve hatalyos, mig a tébbi tarsadalmak embe-
re altal meg sem érthetd &si eszme; miként lehet az, hogy
legyen emberi eszme, amely mags tirsadalmak emberére nézve
semmiféle hatassal nem bir, de altala meg sem érthet8? Mint-
ha mindegyik tarsadalom a Mars-bolygdbeli tirsadalom lenne,
a tobbi tarsadalomra nézve. Mintha nem: lenne igaz az a té-
tel, hogy minden ember egyforma, hanem ellenkezéleg: hogy
annyiféle az ember, ahény féle a kultura és hogy az emberi-
ség lényegesen eltérd fajokbdl 4ll. Mintha Spengler Snkénte-
leniil is & faji teoretikusok gydzelmesen megcafolt tévelygé-
seivel befolyasoltatnd magit és mintha mas szavakkal és mis
beallitasban, de ugyancsak sub specie aeternitatis a fajok
Orok harcat hirdetné és azt a torténelmi iskolat igazolna,
mely a tarsadalmakat alkoté fajok Osztonszerd ellentéteibdl
magyarazza azok ordk haboruskodasat, a fajok romlasat és
emelkedését.

‘Spengler a heteronom &si eszmékkel wvaldjiban minden
emberi tehetségtdl fiiggetlen, azok fellett 4116 s az ember is-
mert lényegével Ossze-nem-egyeztethetd természetfslottit
csempész kiinduldsi pontjiba, mely semmikép sem fedi az
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ember és az aitala alkotott tarsadalom, a kultura természe-
tének azonossagardl vallott meggydzddését.

A kiindulé-pontok és a kovetkeztetések kozti ezen ellenté-
tek kibogozhatatianok, de ha csakugyan fennall az, hogy
mindegyik tarsadalom 0si eszméje annyira eltérd, hogy egyik
kultura sem képes a masikat felfogni vagy befolyasolni, akkor
csakugyan meddd a torténelemmel valdé minden foglalkozas.

Spengler fuitegetéseiben rabukkanunk egy igazian bamu-
latos, mésik ellentmondasra is. Ha a torténelem bézisa az em-
ber, ugy ez alatt, az embert a maga egészében kell érteniink
€s sorsanak iranyitisabol nem szabad kizirmunk az értelmet.
Méar pedig Spengler ezt teszi, amidén az értelem jelentékte-
lenségérdl beszél és azt bizonyitja, hogy az értelemnek nincs
szerepe az emberiség torténelmében s hogy az tisztin az &si
eszme, a sors, a végzet, az idémulds fluggvénye.

Mindezekra az ellentmondésokra Spenglernek ezért volt
szilksége, hogy védelmezhesse és kiépithesse a pusztuliasnak
altala el6re elképzelt apriorisztikus formAajat. Mert az ember
természetének kétségtelen azonossigival szemben, csak a
rajta kiviil 4116 &si eszme beillesztésével igazolhatta a térsa-
dalmi fejlédéseknek kolesonds idegenségét, — csak a tarsada-
lom és ember testi azonossiganak foltételezése mellett tudta
a tirsadalom clo6regedését és haldlat elfogadtatni és csak az
értelem kizdrasa mellett érthette meg az 4ltala hirdetett pusz-
tuldst, mert az értelem hatalménak az elismerése az embert a
pusztulis elkeriilésére is képesithetné, Csak az egyidejiiség el-
vétol latja a bekovetkezd pusztulist elkeriilhetetlen végzetnek.

Ezen belsd cllentmondasokhoz jarulnak még a foltétele-
zéseket cafold tények is. Minden kultura befolyasolta a masi-
kat, az egyiptomi a gortgbt és viszont. S vajjon mi egyéb a
Gordgorszag politikai bukésa utdn az akkor ismert egész vila-
got bettltd hellenizmus, mint a keleti és nyugati kulturanak
nagyszerii egybeolvadisa. Nem vagyunk-e szemtanui a kinai
reneszansznak és nem lattuk-e napjainkban a japin esodat,
nem késziil-e olyasvalami, mint Afrika megujhodisa, ami pe-
dig mind nem mas, mint a kulturidk érintkezése és Athasonu-
lasa. Minden nép nyelvében, szokisaiban és vallasiban tavol-
es8 idegen hefolyasok fedezhetdk fel, ugyhogy Spengler Al-
litasa a kulturdk idegenszerfiségérdl, egymagukban allasirél
és egyediilvalésigarol: igazin megdsbbentéen és majdnem fij-
dalmasan hat.

Spengler szerint minden kultura végkorszakat: a civili-
zécié korat, tébbek kozt a torvénytisztelet hanyatlasa, az er-
kolesi ziillés £z az elnéptelenedés jellemzi. Mindezt aldirom,
de fenntartasokkal. Hiszen Kina, mely szerinte egy évezred
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ota éli a pusztulas korat, a vilag egyik legtOrvénytisztelébb s
az erkdlesi hagyoményokhoz legragaszkodébb tarsadalma,
melyben az elnéptelenedés tiinetei sem égzlelhetdk. Azt hiszem,
mindez elmondhaté Indiarél is. Es ha Egyiptom és Roma
torténeti végkorszakaikban tényleg elnéptelenedtek, azt az
6rokos harcok és a népesedésre kedvezotlen agrarpolitika
okoztak. Nem litjuk Réma kis és kozéppolgarsaginak erkdl-
csi siilyedését sem. Az erkdlestk ama elvadulasat, melyet a
romai tarsadalom felsGbb koreiben és a nagy tomeghen ész-
lelhetiink, nagyor j0l magyarazza a teljesen hetorogen ele-
mek hirtelen és erdszakos keveredése: tehdt nem a tobbkul-
tura mérge, hanem éppen ellenkezdleg a kultura hanyatlasa.

Azok az objektiv tunetek, melyek az eldbbi korok buka-
git okoztdk a mi korunkban hidnyzanak. Az elnéptelenedés, a
kotelességek irarti kozony fent és lent, a haza és a viros
iranti ragaszkodas elhalisa, az elkeriilhetetlen és végzetszerd
keveredés a kultura alacsonyabb fokan allé népekkel, azok
eszméivel és inlézményeivel, az élet egészének teljes bizony-
talansdga voltak kisér6 tilnetei a korabbi korok bukasinak.
De az egyidejiiség szellemesen megkonstrualt elvének nem Ie-
het kdvetkezménye a mi korunk pusztulidsa, ha hidnyzanak =a
mult kulturdk elhalisit magyardzd objektiv okok. A letiint
koroknak nem voltak idedljai, a mi korunk azonban uj ide-
alokkal vajudil, a baj csak az, hogy nehezen tud megvalni a
régiektdl. Szenvedésekkel telitett &atalakulasok mérféldjelzdi
ennek a vajuddsnak, de a tudatok alatt, fAjo idegekb8l kivi-
ragozva meg fag szilletni az uj tarsadalmi rend, minden hit-
lerizmus, minden fascizmus, minden bolsevizmus és annyi mas
izmus ellenére is.

Spengler vilagnézetébe bhevilagit a kultura és a civilizcié
kozotti éles megkiilénbéztetés. A kultura szerinte a fejlédés,
a civilizici6 a visszafejlddés kora, A kultura az alkotassal
egyértelmili, mig a civilizacié csak kiterjeszti a kulturit a
tomegekre. Errdl pedig magyon rossz véleménye van Speng-
lernek. O az arisztokratikus erkéles, a gordg értelemben vett
kivalok uralménak a hive, szemben a proletar erkdlcesel, a
partrendszerrel. A miivészet, a szép iraAnti érzék tulteng
Spengler egyéniségében és ezen tisztin egyéni, minden tomeg-
szeriit lenéz8, glgdk érzés szemiivegén at: Spengler dntudat-
lan elfogultsiggal szemléli a mai demokréciit. Ezért nem sze-
reti a vérost, ezért pesszimisztikus kozeli pusztulast 14t6 diag-
nozisa.

Hegel mondta elfszdr, hogy a kultura csiespontja: kez-
dete egyuttal a hanyatlisnak is és hogy a kulturidnak egy
nemzetben megvaldosult formédja soha vissza nem tér. Hegel
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befolyésa Spenglerre nemecsak ebben mutatkozik, hanem,
mintha az 6si eszme is leszdrmazottja lenne Hegel »Welt-
geist«-jének, bar annak egysége és Orok Osszefliggése helyett:
osszefiiggéstelen darabok formajaban. Amennyivel nagyobb
Spengler torténelmi tudésa, annyival alaposabb bonedloja le-
tiint korok egyes jelenségeinek s amennyivel élesebb szemi
latoja kiilonhozd korok azonossigainak, annyival folétte all
Hegel torténelmi érzékben, az emberi szellem és a tbrténelmi
fejlodés redlis Ortékelésében. Spengler szerint a mult élette-
len tény és adathalmaz, Hegel szerint minden jelenben benne
€l a mult is, a multak eredményei: minden korok eredménye:
a fejlodés osszefliggd és folytonos.

Mi atérezzik Spengler vildgnézetének szbrnyli torténe-
lem-ellenességét. Eppen a kultura terjedése teszi az egyéne-
ket Ontudatosabbakks, beldtébbakka, fiiggetlenebbekké. Szo-
ges ellentéthen Spenglerrel nekiink 2z a meggybzidésiink,
hogy a civilizicio valdéra fogja valtani a torténelem egész ed-
digi menetének irdnyat s hogy el fog harulni, ha ezer szenve-
dés Aran is, minden akaddly az altalanos egyenléség és sza-
badsdg megvalésulisa el8l, melyeknek fokrél fokra valé ki-
épitése volt, minden eddigi kor harci tirgya és problémaja.

A torténelem nem ismer inkonzenkvenciit, nem tagadia
meg magét soha, miért is nem engedjilk magunkat a sivar je-
len 4ltal befolyasoltatni és a jov8 progndzisiul nem a pusztu-
last, hanem a baladist és a kultura mélyiilését és megszilar-
dulasat allitjuk fel.

Stern Lazar.
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Sinclair Lewis: Egy modern asszony szive
(Ann Vickers) gsmertetes)

Az amerikal regényirodalom legjelentékenyebb reprezen-
tinsa a Nobel-dijjas Sinclair Lewis. Minden regénye éles és
gzigoru tarsadalmi kritika. Minden regénye a tények rideg és tar-
gyilagos bemutatasa mellett is miivészien tarja elénk azame-
rikai életet. Laijuk Amerikat, tarsadalménak kiilonb6z6 met-
szeteiben, amelrek mindig egységes hatteret adnak a regény-
hésnek, aki minden tipikussédga ellenére is jellegzetesen egyé-
ni s élesen valik ki a statisztéria tomegébsl. Alakjainak —
anélkiil, hogy tulsigosan mélyen analizilni lelki életiilket —
biztos kezil jellerzfje. Bz szisztémAjinak eredménye. A kiilsd
anyag, a ténykorilmények és események halmozisa, melyek
mind a hésre vonatkoznak: ugyanazt, s6t még erSteljesebb
hatést valtanak ki, mint a tulsidgosan pepecseld filozofalgatas.
Sinclair Lewis nem esik soha a végletekbe, leirasai nem fa-
ragztéan részletezdek, nincsenek kérira a cselekmény egyvo-
nalu menetének. Minden és mindenki plasztikusan All elbttiik.

Sinclair Lewis Ann Vickersben az amerikai dolgozé nd
olyan kivalé alakjat mutatja be, aki mellett nem lehet kizs-
nydsen elhaladni. A h&snd kisvarosb6l Lkindtt intelektiiel,
nyugtalan, modern szellem, aki mér ifjusigiban fijdalmasan
szenved a vidék nyomaszt6, lelket sorvasztd kiesinyességei-
t6l. Természetsbdl folyik, hogy kiszakitja magit a hozzid nem
ili6 kornyezetbfil. Torhetetlen kitartissal dolgozik és tanul,
ami meg is hozza a megérdemelt eredményt. Karrierje toret-
leniil ivel felfelé. Népjoléti intézetek hivatalnoka lesz, majd
az ujrendszeri bortondk (ez szakmija és sziviigye) igazgaté-
Ja, elismert tekintély, a szocioldgia diszdoktora. Ennek a nagy-
stilli nonek, aki a munka embere, harc az élete. Harcol a tar-
sadalom sulyos hibaival, harcol a nyomor, a szegények elnyo-
mésa és a bértinsk emberteleniil sujté kindvései és tulkapisai
ellen.

Sinclair Lewisnek nincs jé6 véleménye a ndkrél. Ann
Vickersben mégis megrajzolja azt a nagyértékii nét, aki bar
a harcos feminizmus szolgilataban all, minden harcaba egész
szivét is beleviszi. Eppen ezért kir, hogy az ir6 ezzel a nem
mindenapi egyéniséggel végigjaratja az asszonyi szerelem
olyan allomasait is, melyek ilyen lélek szamara csak lealézé-
ak lehetnek. Miértily kegyetlen azird? Meggy6ztdése? Vagy
6rék torvény ez? Weiningeri értelemben? Barmennyire ember
is a nd, mégis elsésorban nemi lény és a tudattalanban lap-
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pang6 elfojtott Osi Gsztondk utat térnek s ha nem is sorsdén-
téen, de még az ilyen nagyvonalu nd széles és napfényes or-
szagutjat is bearnyékolhatjak? ¥z mindvégig zavart engem s
az ut végén bekovetkezett szerelmi beteljesiilés ezért nem hoz-
ta meg nalam a lelki kielégiilést,

Ann Vickers koriil ott hullimzik és liilktet egész Ame-
rika dolgozé és munkanélkiili tdrsadalma. Az olvasé megis-
meri 8 mai Amerikit érdekeivel és harcaival, legitim és ille-
gitim szerelmeivel, mohé szenvedélyeivel és ezeknek véglete-
kig hajszolt elfajulisaival. Mindez a nyiizsgés ujszerii, érde-
kes, sokszor kiilondsen izgaté és az irdi magas iskola ragyogd
teljesitménye.

F. Galambos Margit.

3
Adottsdg és kdrnyezet

Az axioma vellink sziiletik, elhelyezkedik tudatunkban,
érvényesill gondolkozisunkban, anélkiil, hogy tapasztalasbdl
indulndnk ki. Igy jellemzi Leibnitz az alapigazsagokat. Ez a
jellemzés raillik arra az alapigazsagra is, hogy a kornyezet
dont8 befolyissal van képességeinkre, Ez az axioma annyira
benniink gytkeredzd, hogy ha a tapasztalat nem is tamaszta-
né ald, mint megddnthetetlent, mint dogmat: még akkor is
elfogadnék.

Lelki adottsdgainkat magunkkal hozzuk. Ezek: agyteker-
vényeink s idegeink rejtett folvosdiban elhelyezettek, Varjik,
hogy tudomast vegyiink réluk, hogy gondolkozisunkban és
tetteinkben érvényesiilhessenek.

Mindenki hizonyos adottsagon beliil cgelekszik és fog cse-
lekedni, Kvantitative és kvalitative annyit és annil gyorsab-
ban és tokéletesebben, minél jobban Gsszevdg az adottsig és
a kornyezet iiteme. Minél maradéktalanabbul tudunk belehe-
lyezkedni kdrnyezetiinkbe, annal inkabb megvan a lehetisége
annak, hogy szellemi efink kivetitsék képességeink maximu-
méat. ;

Tyrtaiosz gordg koltd: harci dalaival lelkesitette a spar-
taiakat. A milieut egész kolt8koérusnak képzelem; Osztokél,
lelkesit, felszinre hozza minden szunnyaddé tehetségiinket.
Persze mindenki csak annyit produkalhat, amennyit magaval
hozott. De ahol megvan az anyag, ott a kérnyezet szuggesztidja
folytan micsoda elitje torlodik Sssze a feltord adottsdgnak.

A meg-nem-feleld kiornyezet, vagy felsziv benniinket, mi-~
kor is hozza hasonulva, sorvadunk, siilyediink — reflexévé va-
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Tunk, végiil: egyénileg teljesen elvesziink, beigazolva azt a
meghatdrozast: mondd meg, milyen a milieud s én megmon-
dom ki vagy.Ha azonban elég erések vagyunk az ellentallas-
ra, akker mi szakadunk el kornyezetiinki6l s nem fogadjuk
sorsunkat ugy, ahogy addédott, Ilyenkor sziikségérzettol hajt-
va, keressiik azt a keretet, mely belsd alapvetd tulajdonsaga-
inkkal nem &ll ellentétben, 6t harménidba olvadva, megadja
azt a lehetdséget, hogy az élet szépségeinek és gazdagsipi-
nak minél tudatosabb kiakndzasa mellett értékeink kifejléd-
hessenek.

Képességeink tovabbfejlesztésére, naggyi és szélessé té-
telére a kornyezetvaltoztatis elengedhetetlen kellék. Uj tajak,
szokdsok, mas emberek, csodilatos hatdssal nyomulnak lel-
kiinkbe s kiilonb6z6 iranyokba lenditenek. A benyomasok fel-
szivasa arapalyként hullimzik benniink. MAr nem ismétel-
jiik annyira dnmagunkat, mindig ujakka, mindig massa va-
lunk.

Mindig mégsa valni! Milyen perspektivija a léleknek.
Kiélt dolgainkat habozas nélkiil elvetjiik, nem kell takarékos-
kodnunk, nem kell félniink, hogy kifosztédunk, hiszen dus-
kdlhatunk ujabbakban. Kulturidealjaink, értékbecsléseink
tokélesednek, kifinomulnak s szeizmografszerii érzékenysé-
giikkel képesek lesznek a legminuciézusabb szellemi kivetiilé-
sek befogadasara is. Igy halmazédik fel trezorunkban az
egyetlen igazi értékmérénk: a tudas.

Giordani Bruno, a vilAgtdrténelem e nagy szellemi hdse
és martirja, tiz évig jarta BEurdpa szellemi centrumait és mii-
veit tulnyomoéan e vandorévek alatt irta. Leopardi olasz koltd
életét a végletekig elkeseritette a Recanatiben toltétt kény-
szeri évek sivarsiga, ahol nem volt egy arva lélek sem, aki
megérthette s akivel kedvelt targyairdl vitdzhatott volna. Ez
a koriilmény kitorolhetetlen és végzetes nyomokat hagyott a
poéta lelkében.

Tagadhatatlan, hogy a szlik hatirok kézé szoritott lélek
elveszti lendiiletét, a lehetdségek kiszélesitik és tovabb fej-
lesztik belsS erdit, mert az alkotds nem egy kiviilr8l jové be-
nyomas merd visszaadisa, nem is mer$ ontitkrézddés, hanem
az adottsig és a kornyezet eredményes kdlestnhatisa.

F. Galambos Margit.
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