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JUBILEUMOK ELÉ 

Mikor a Szenteleky-, Kosztolányi- és Csáth-év f ordulókat ünnepel-
tük, nem gondoltuk, hogy hamarosan a jugoszláviai magyar iro-
dalom már saját nevelésű  nemzedéke is az ünneplend ők sorába 
lép. Bekövetkezett. Az ünnepeltek talán rezignáltan veszik ezt 
tudomásul, de az irodalom fóruma, az Üzenet szívesen él az al-
kalommal, hogy a nemzedékeknek ezt az egymást követ ő, egy-
másra építkez ő  folyamatát tudatosíthatja. 

Az alkalom kezünkre jár ebben: a nyolcvanadik évét ünnep-
lő  L őrinc Péter, a hatvanadikat taposó Zákány Antal, s az öt-
venedikbe lépettek: Ács Károly, Dér Zoltán, Fehér Ferenc, Ko-
peczky László és Sáfrány Imre együttes köszöntésével éppen a 
nemzedékekb ől képz ődött rétegzettség történelmi tudatát tehet-
jük érzékelhet ővé. Mert nem minden történelem, ami elmúlt, 
csak az, ami egy szerves folyamat medrébe kerül, ami vissza-
és előremutató össze f üggésekbe ágyazódik. S azok a nemzedé-
kek, amelyeknek képvisel őit most ünnepeljük, már a mi külön-
történetünk törvényei szerint alkották m űveiket, róluk szólva 
e különtörténet ívének elemei úgy szemlélhet ők immár, mint 
egy fa évgy űrűi: szűkösebb és term őbb évek emlékképeiként. ' 

S jó, hogy a valóság nyitottabb e metaforánál: hogy akiket 
ünnepelünk, maguk is szemlél ői lehetnek az évgy űrűkben rejlő  
évtizedeknek. 
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LŐRINC PÉTER 



KOLOZSI TIBOR 

AZ ELKÖTELEZETT ÍRÓ 

Nyolcvan esztendő  ... Nyolc évtized, melynek túlnyomó része megfe-
szített munkában, a mostoha társadalmi körülmények elleni harcban, a 
pedagógus oktató erőfeszítéseiben, a történész alapos. kutatómunkájá-
ban, az író közlési kötelezettségeinek kiteljesedésében telt el. L őrinc 
Pétert úgy ismeri mindenki, hogy még ma, nyolcvanesztend ős korában is 
a legmunkabíróbb irodalmi munkások, a leglelkiismeretesebb feladattel-
jesítők közé tartozik, akire mindig teljes biztonsággal lehet számítani, 
s aki sohasem tagadja meg, ha valahol irodalmi és társadalmi közrem ű-
ködésre van szükség. 

Ha azt mondom, hogy Lőrinc Péter, voltaképpen nem is tártam 
fel egész valóját. Mert hát nemcsak az író családi neve, L őbl Árpád 
neve kívánkozik az írói név mellé, hanem például a Láng Árpád név is, 
amelyen valamikor a dadaista költ ő  jelentkezett az irodalmi életben, 
Az Út, vagy az Ék hasábjain, de a fogalomkörbe tartozik például a Žarko 
Plamenac név is, emlékeztetve arra, hogy L őbl Árpád tulajdonképpen 
nem is csupán magyar nyelven fejtette ki irodalmi munkásságát, hanem. 
irodalmi. tevékenységébe különválaszthatatlanul, szervesen beleilleszke-
dik a szerbhorvát nyelven végzett munka, a kiadott szerbhorvát nyelv ű  
művek sokasága is. 

Anélkül, hogy teljességre törekednénk a felsorolásban, hadd említ-
sük meg, hogy 1917-ben jelent meg els ő  kötete Lány és béke címmel, 
melyben — még mint katonaember, amikor Pancsován töltötte szabad-
ságos idejét -- félig illegálisan, a cenzúra megkerülésével adta ki hábo-
rúellenes verseinek gyűjteményét, s ezért a tettéért a haditörvényszék 
is felelősségre vonta. A továbbiakban magyar nyelven megjelent .m űvei 
közé tartozik az 1940-ben Szabadkán kiadott Erdély című  mű , . majd a 
felszabadulás után A kuruckor című  tanulmány, a Nemzet születik című  
riportkönyv, melyben az új :Makedónfa kialakulását, megformálódását 
érzékelteti személyes tapasztalatai alapján, A nagy póri pör című  törté-
nelmi tanulmány, a Hétköznapok című  regény, a Görbe utca 23. címmel 
megjelent elbeszélésgyűjtemény, az Adalékok a vajdasági agrárkérdéskez. 
című  tanulmánykötet, az Alakok című  riportkönyv, az Emberek az em-
bertelenségben címet viselő  önéletrajz első  két kötete, a legutóbb Sza-
badkán megjelentetett Bácskai polgári politikai elmélet című  füzet. A 
magyar művek mellett azonban szerbhorvát nyelven is sok m űve meg-
jelent (és kéziratban is van még) például a vajdasági szocialista mozga-
lomról, az agrárproletariátus szakszervezeti harcáról, az 1848-49 évi 
vajdasági agrárkérdésr ől, a szintén 1848-49. 'évi vajdasági forradalmi 
mozgalomról, Vasa. Staji ć  politikai arculatáról stb. stb. Mintegy harminc 
könyv, s emellett körülbelül száz hosszabb tanulmány a folyóiratokban, 
hogy a más sajtótermékekben megjelent rövidebb tanulmányok és szép-
irodalmi jellegű  írások sokaságáról ne is beszéljünk. 

Nyolcvan évvel ezel őtt, 1898. július 14-én született a bánáti Kova-
čicán, az egykori Antalfalván. Itt kezdte el iskoláit, s azután Orsován 
és Pancsován folytatta. 1916-ban érettségizett — már mint katona. Azután 
az osztrák—magyar hadsereg kötelékében részt vett a galíciai, bukovinai 
és ukrajnai harcokban, majd 1918 júniusában az olasz frontra került. Itt 
egyike volt a 29. és 31. ezredben 1918 októberében kitört lázadás szerve-
zőinek. A háború után Budapesten folytatta egyetemi tanulmányait, és 
ekkor kapcsolatba került Korvin Ottó csoportjának egyes tagjaival, majd 
Pancsovára hazatérve, itt bekapcsolódott a munkásmozgalomba. 

Egyetemi tanulmányainak befejezése után tanárként tevékenykedett 
Nagybecskereken, Fehértemplomon, kés őbb pedig Gornji Milanovacon is. 
Tanári munkája közben :élénken munkálkodott a kommunista ifjúsági 
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szervezetben is, és különösen a fiatal haladó szellem ű  tanulókkal állt 
szöros kapcsolatban. Talált rá módot és időt, hogy részt vegyen az el őbb 
Belgrádban, majd később Szabadkán megjelenő  munkásmozgalmi lap, 
a Sžervezett Munkás körüli akciókban is. Amikor a lapot Szabadkára tele-
pítették át, szóba került a szerkeszt ő  kinevezésekor is, de éppen ebben 
az időben helyezték át Gornji Milanovacra, s igy természetesen nem vállal-
hatta a Szabadkán kiadott lap szerkesztését. 1927-ben aztán újra vissza-
került Pancsovára, majd Becskerekre. Ezen az utóbbi helyen különösen 
élénk társadalmi tevékenységet fejtett ki a haladó ifjúság körében. A ke-
reskedelmi akadémián diákcsoportókat alakított, és szoros kapcsolatot 
teremtett az Ompokkal, az akkori id ők haladó ifjúsági mozgalmával. 

A munkásmozgalom keretében kifejtett munkássága persze következ-
ményeket is vont maga. után. 1936-ban büntetésb ől Bitolába, az ország leg-
délibb részére helyezték át, a munkásmozgalommal való kapcsolatai azon-
ban itt sem szakadtak meg. 1939-ig maradt Bitolában, s ez alatt az id ő  
alatt is levelezés útján kapcsolatban állt a Híd folyóirattal, de ugyanak-
kor szerbhorvát haladó szellem ű  lapokkal, folyóiratokkal, például a Sto-
žerrel, a Pregleddel, a Nova Jugoslavijával, a Književnikkel, a Kulturával, 
a Lučával, az Almanap savremenih problema cím ű  kiadvánnyal és más 
lapokkal is élénken együttműködött. 

Amikor 1940-ben Szabadkára került, a levelez ő  kapcsolat természe-
tesen közvetlen személyi kapcsolattá b ővült a Híd gárdájával, s közvet-
lenül is részt vett a magyarság haladó folyóiratának szerkesztésében. Így 
tartott ez 1941-ig, akkor azonban., be kellett vonulnia egy mozgósított ezred-
hez, a háború kitörésekor hadifogságba esett. A hadifogolytáborok élete 
azonban szintén nem vonta ki a munkásmozgalmi harc köréb ől. Részt vett 
a táborok pártmozgalmában, szorosan együttm űködve Oto Bihalji-Merin-
nel, és számos előadást tartott a munkásmozgalom id őszerű  kérdéseiről, 
sőt pártegységeket is irányított. A hadifogságból hazatérve aztán eleinte 
Belgrádban dolgozott a Szerb Népköztársaság m űvelődésügyi minisztéri-
umának oktatásügyi, tanácsában, éspedig a kisebbségi és a szakiskolák 
ügyeinek intézésében, majd 1946-ban Újvidékre került, és a Tartományi 
Végrehajtó Tanács tanügyi osztályán tevékenykedett. Tagja és munkatársa 
volt a Népoktatás, a Zbornik Matice srpske, valamint a Zadružni arhiv 
szerkesztőségének, tanított a pedagógiai f őiskolán, majd pedig 1959-től az 
újvidéki filozófiai fakultás rendes tanára lett. Ebb ől a munkakörb ől 
vonult nyugdíjba, ez a nyugdíjazás azonban korántsem jelentette aktív 
munkálkodásának végét, s ma, nyolcvanéves korában még mindig fárad-
hatatlanul dolgozik a történelmi kutatások terén, s rendszeresen megje-
lennek tanulmányai, szépirodalmi vonatkozású cikkei lapjainkban és fo-
lyóiratainkban. Ez a munkában eltöltött élet természetesen felhívta magára 
a legmagasabb helyek figyelmét is. Ennek látható jele az is, hogy meg-
kapta a népért tett szolgálatok érdemrendjének ezüstsugaras fokozatát, 
valamint a testvériség—egység aranykoszorús •érdemrendjét is. Ezek mel-
lett az országos jellegű  kitüntetések mellett 1947-ben rohammunkás ván-
dorzászlót kapott, továbbá. 1962-ben Újvidék város Októberi díját, 1974-ben 
pedig a Szerb Szocialista Köztársaság Július 7-i díját ítélték oda neki 
áldozatos munkásságáért. 

Ez a gazdag, tartalmas életút önmagáért beszél. És ezt az életút-tar-
talmat csak megpecsételi, hitelessé teszi az író vallomása. A vers ugyan 
nem jellemző  műfaja Lőrinc Péternek, bár szervesen beletartozik a teljes 
életműbe, viszont az a versbe fakadt vallomás, amelyet legutóbb az 
Üzenet egyik múlt évi számában olvashattunk, nagyon is jellemz ő  az íróra 
és emberre egyaránt: 

„Ilyen vagyok (voltam?): 
végleg s mindvégig elkötelezett, 
forradalmi elkötelezettje 
az irodalomnak, politikának és tudománynak, 
elkötelezettje életnek s jöv őnek." 
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A nyolcvanéves költő  beszél így, aki a maga mögött hagyott nyolc 
évtized után is még mindig és örökké az élet és a jöv ő  elkötelezettje. Ez 
az elkötelezettség nyilatkozott meg a közönség elé tárt m űveiben, s ez 
'olvasható ki például abból a reagálásból is, amellyel a Híd helyett folyó-
iratként megjelenő  Világkép egyik számában válaszolt Kisbéri Jánosnak 
,egy Kalangya-beli cikkére, aki azt állította, hogy az írónak nincs pártállása, 
s hogy a művészet nem lehet alárendeltje más céloknak, nem lehet eszköz, 
mert a művészet célja önmaga. 

Az L. P..monogramm mögött álló Lőrinc Péter így adja meg válaszát 
erre a valóságtól elrugaszkodott érvelésre: 

„ ... ha valaki propaganda célkit űzést visz írásaiba, ha akartan ten-
denciózus valaki írásaiban, úgy az a valaki nem m űvész, és írása nem 
művészi írás." De: „És mégis! A m űvészi írás sohasem volt és sohasem 
lehet fart pour l'art írás. A m űvészet célja sohasem önmaga." S a továb-
biakban: „Aki a valóságot adja a valóság tárgyi és egyéni élményszer ű  fel-
tételeiből önként következ ő  formában, az nem tendenciózus, az nem űz 
propagandát. És mégsem ad önmagáért való m űvészetet, nem ad l'art pour 
l'art-t. A szubjektivista, artista m űvész ellenkezőleg, éppen azáltal, hogy fut 
a valóság elől — tendenciát ad: a megfutamodás, szemlecsukás, múltba 
vagy mellékvágányokra térés tendenciáját." „Az író nem ad tendenciát, a 
mű  azonban mégis ad állásfoglalást! Nem a könyv lapjain, de az olvasó 
lelkében!" 

Ez az irodalmi hitvallás volt L őrinc Péter ars poeticája már akkor 
is, amikor a cenzúrával dacolva kiadta háborúellenes verseit, és akkor 
is, amikor Az Út körül csoportosulókkal együtt az avantgarde vonalán 
dadaista költőként jelentkezett. Az avantgarde-poézist, a dadaizmust sem 
a divathóbort hatására m űvelte, hanem igyekezett a mélyére hatolni, a 
lényegét keresve. Bori Imre például, munkásságát elemezve, megállapítja 
róla, hogy „nemcsak gyakorlati irodalmi tevékenységben vonta le a bécsi 
magyar avantgarde legfrisebb eredményeinek a tapasztalatait, hanem 
nyomban azok elméleti általánosításához is fogott, úgyhogy minden túlzás 
nélkül, az egyetemes magyar irodalom szintjén is, benne kell látnunk a 
dadaizmus egyetlen magyar teoretikusát". Bori Imre pedig köztudomású-
an alaposan tanulmányozta a magyar avantgardizmus irodalmi jelensé-
geit, ebbeli megítélésében tehát semmiképpen sem kételkedhetünk. 

Az avantgardista versek mellett Az Útban jelenik meg L őrinc Péter, 
azaz Láng Árpád els ő  novellája is, sőt egy drámai művel is jelentkezik 
ekkortájban, amely sžintén a dadaizmus jegyében fogant. Ezekben az 
avantgardista műveiben is világosan megmutatkozik az író idealista s 
amellett forradalmi lelkülete, s aki netántán ezt mégis kétségbe vonná, 
az világos választ kaphat abból a tényb ől, hogy ugyanebben az időben 
Lőrinc Péter közreműködik a Szervezett Munkás és más, szláv nyelv ű  ha-
ladó szellemű, baloldali, munkásmozgalmi lapok oldalain. is. 

A két háború közötti időszakból tulajdonképpen főleg erre a meg-
nyilatkozásra szorítkozik Lőrinc Péter önálló munkássága, eltekintve ter-
mészetesen az itt is, ott is megjelen ő  tanulmányoktól. Ebben az időben 
—• az egyetlen Erdélyt kivéve — nem jelenik meg magyar nyelv ű  kötete 
hiszen akkorjában még nem volt meg az alapja a magyar nyelv ű  könyv-
kiadásnak, és különösen nem volt meg az alapja a haladó szellem ű  könyvek 
megjelenésének, hacsak — mint mondjuk Somogyi Pál, Laták István és 
mások — • saját költségen, saját terjesztésben kiadott versesköteteit nem 
tekintjük annak. De 'hát ezzel a lehet őséggel Lőrinc Péter — Láng Árpád 
is élt még az első  világháború utolsó esztendejében, amikor háborúellenes 
verseit tárta a nagyközönség elé. 

A felszabadulás utáni id őszak jelenti Lőrinc Péter irodalmi munkás-
ságának kilombosodását —• könyvalakban is. Ekkor azonban Láng Árpád 
már letűnt a színtérről, és helyette végérvényesen megjelent L őrinc Péter. 
Hogy ez az önálló kötetekben is megmutatkozó kilombosodás mennyire az 
idézett versbeli vallomásában és Kisbéri Jánosnak adott Világkép-beli vá-
laszában körvonalazott irodalmi és emberi ars poetica szellemében tör-
tént; arra szavahihet ő  tanúk elsősorban az egymás után megjelen ő  törté-
nelmi tanulmányok. 

356 



Lőrinc Pétert -- mint történészt, mint. írót és mint embert egyaránt 
-- elsősorban szűkebb környezetének, Vajdaságnak a történelmi múltja 
foglalkoztatja. Ennek a szűkebb környezetnek külön jellegzetessége a sok-
nemzetiségű  összetétel, ami különösen módot ad arra, hogy helyesen alkal-
mazni lehessen rá a szocialista eszmék nemzetek és nemzetiségek felett 
álló lényegét, az osztályharcon alapuló társadalmi megoldásokat. Éppen 
ebből a szempontból a látszólag messzebbre tekint ő , A kuruckor című  mű-
ve is szorosan kapcsolódik e vajdasági, tehát többnemzetiség ű  területhez 
tapadó érdekl ődési körhöz, tekintettel arra, hogy a kuruckori szabad-
ságtörekvések mélyre nyúló gyökereinek kutatása és kivetítése közben sem 
feledkezik meg arról, hogy nem csupán a magyar jobbágyokról van szó, 
hanem a képbe szervesen beletartoznak a más nemzetiség ű, a szerb, a 
horvát, a román és a ruszin jobbágyok is. Így ágyazódik bele a kurucok 
egyetemes történetébe a külön vajdasági jelleg. L őrinc Péter tehát h űsé-
ges önmagához, amikor a kurucok szabadságharcait taglalva, úgy mutatja 
be ezeket a törekvéseket, hogy leránja a leplet az egykori történelem-
hamisítók mesterkedéseir ől, akik a maguk szája íze szerint igyekeztek 
bemutatni még a Dózsa-féle lázadást is. 

S ha már a kuruckorról írott m ű  ennyire szorosan beletartozik az 
író és történész szűkebb vajdasági érdekl ődési körébe, hogyne tartozna 
bele többi történelmi tanulmánya, például A nagy póri pör, mely a vajda-
sági birtokkisajátításokról és az aratósztrájkokról szól, a századforduló kö-
zül kiéleződő  agrárviszonyokat a XVIII. század körülményeihez viszonyítva, 
és rendkívül nagy figyelmet fordítva a földmunkások körében egyre in-
kább talajra találó szocialista mozgalomra. S ennek a kis kötetnek tulaj-
donképpen az id őbeli, hátterét és el őzményeit adja meg a történész az 
1948-49. évi agrárkérdéshez írt adalékok rendszerez ő  összefoglalásával. 
A nemrégiben az Életjel kiadásában megjelent Bácskai polgári politikai 
elmélet című  kisebb kötet viszont egy másik vetületét adja meg a szoci-
alizmus Vajdaságban kibontakozó eszméjének, többnyire azokat a haladó 
polgári haladó társadalmi munkásokat mutatva be m űveik prizmáján át, 
akik. egykor itt munkálkodtak a haladó gondolat ápolásán. (ha nem egyszer 
persze tévutakra kerültek is!), mindig arra törekedvé, hogy tevékenységü-
ket a kor légkörébe ágyazza be, tehát ne lebegtesse őket néha, talán ideali-
záló, vagy esetleg letaglózó jelleg ű  légüres térben. S közvetve minden bi-
zonnyal a szűkebb környezetre utaló művek sorába tartozik a Makedó-
nia születéséről írt riportkönyv is, .mert hiszen mint ő  maga vallja ma-
gáról. —• Makedónia egy kicsit második hazája is, minthogy önmagában 
érezte a makedón sorsot és a makedón nép harcát, tekintve hogy három 
évet töltött Bitolában, ahová munkásmozgalmi tevékenysége miatt szám-
űzték, aztán Makedónia. területén volt a háború kitörése el őtt mozgósított 
ezred soraiban, a felszabadulás után pedig újra ellátogatott a felszabadult 
makedón nép közé, hogy összehasonlítsa az új helyzetet a régivel. 

Tudni kell persze azt is, hogy Lőrinc Péter történelmi tanulmányai-
nak nagyobb része meg sem jelent magyar nyelven, de ezek a szerbhorvát 
nyelvű  művek is kivétel nélkül a vajdasági környezet múlt id őszakát 
veszik bonckés alá. Egészen kézenfekv ő , hogy ez a Vajdaság iránti érdek-
lődés kapcsolja össze szorosan Vasa Staji ć  munkásságával, aki. szintén 
elsősorban a vajdasági vonatkozású történelem témaköre felé vonzódik 
— szerbhorvát vonalon. 

A történelem azonban csupán egyik megnyilatkozása L őrinc Péter 
irodalmi egyéniségének. A szépirodalom ugyanis szintér., jelent ős részt fog-
lal el munkásságában. És itt nem is csupán a Hétköznapok című  regényre 
kell gondolnunk, ső t még nem is csupán a Görbe utca 23. című  elbeszélés-
kötetre, az Alakok emberi sorsokat elénk állító villanásaira, vagy a már 
említett fiatalkori verseskötetre. Mert hát megnyilatkozik a szépirodal-
már például a makedóniai riportkönyvben is. A m űfajok összevegyítése 
különben is jellegzetes írói vonása irodalmi alkotó munkájának. És azon-
kívül van valami, ami szorosan egybef űzi az író alkotásait, akár szépiro 
dalmi művekről, akár történelmi tanulmányokról van szó. Ez a valami pe-
dig a mélyen gyökerez ő  társadalmi tudat és világos állásfoglalás, amir ő l 
már szóltam a történelmi m űvekkel kapcsolatban is. 
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A Hétköznapok önéletrajzszer ű  regény, amelyben az ifjúkori évek él-
ményeit, eseményeit eleveníti fel. Az önéletrajzi elemek azonban ebben a 
műben is elsősorban azt a célt szolgálják, hogy megrajzolhassa ifjúkorának 
társadalmi képét, híven ahhoz a Világkép-beli érveléshez, hogy „a m ű-
vészi írás sohasem volt és sohasem lehet l'art pour l'art írás", ha nem is 
szabad benne megnyilatkoznia az írói tendenciának. A megrajzolt korkép 
azonban egy társadalom kórképévé is válik a történések háttéri megvilá-
gításával. Megengedem, hogy esztétikai szempontból. a Hétköznapok nem 
éri el más lőrinci művek szintjét, de mindenképpen érzik bel őle a kutatásra 
való hajlam mozgató ereje és ösztönz ő  hatása. 

Az elbeszéléskötetben hasonlóképpen az elkötelezett író lép elénk. Ez 
az elkötelezettség, azonban korántsem jelent egysíkúságot, hiszen L őrinc 
Péter mindig az író tárgyilagos szemével bányássza felszínre alakjait, 
akár gyarló, bukdácsoló emberekr ől, akár a mindennapok gondolkodó, 
látni akaró, csendes hőseiről van szó. Az egysíkúság már csak azért is 
idegen műveitől, mert mindig az összefüggéseket és a mélyen rejt őző  
okokat vizsgálja. Ugyanez vonatkozik az Alakok című  kötet írásaira is, 
amelyek az író környezetében felt űnő  embereket állítják az olvasó elé 
olyan röntgenszerű  átvilágításban, hogy néhány szóból is a maguk teljes-
ségében látjuk őket. Talán. azt is mondhatnánk, hogy az Alakok kötetét 
egy kicsit az Ember az embertelenségben című , magasabb fokú önéletrajzi 
elemekből felépített mű  előfutárának is tekinthetjük bizonyos értelemben, 
mert az író környezetét vetíti ki, és környezetén át érzékelteti önmagát is. 

Az Ember az embertelenségben című  történelmi-önéletrajzi mű  eddig 
megjelent két kötete azonban természetesen mégis hatalmas ugrás • volt 
előre az írói és tudósi életmű  teljes kibontakozásában. Ebben a két kötet-
ben ugyanis Lőrinc Péternek sikerült a szépirodalom és a történelem olyan 
szintézisét megteremtenie, amely formai és tartalmi eredetiségével egy-
aránt egészen különálló helyet jelöl ki. L őrinc Péter számára irodalmi 
életünkben. Annak idején Majtényi. Mihály alkotott valami hasonlót, de 
csupán az irodalomtörténeti múlt el őtérbe állításával. L őrinc Péternek ez 
a műve pedig sokkal tágabb körben, kiterjedtebb vonatkozásban vetíti ki 
az átélt eseményeket, beleágyazva őket a történelmi háttérbe, úgyhogy a 
mű  egyrészt szintén adalékokat nyújt ugyan Vajdaságunk irodalmi múlt-
jának felméréséhez, és ugyanígy hatalmas anyagot közöl Vajdaság sajtó-
történetének tisztábban látásához is, ugyanakkor azonban a történésekbe 
belesimuló arcélékben láthatjuk a kor társadalmi és politikai életének 
tükrözését is, azaz ellenállhatatlanul döbben a tudatunkba, hogy a könyv 
lapjai nem egyszerűen egy tanárember és nem egyszer űen egy író és nem 
is egyszerűen egy történelemtudós emlékezéseit vetítik elénk mint valami 
képernyőre, hanem együtt adják valamennyit, szétválaszthatatlanul össze-
fonódva, s ez az összefonódás a szépirodalmi jelleg felett immár történe-
lem is. 

A mű  első  részében, a Vándorlások és erjedések című  kötetben az író 
igy vall műfajának megválasztásáról: 

„Elemezhetném tudományosan ezt a korszakot, »marxista igény ű« ta-
nulmányt adva, ahogy ezt pesti kollégáim szokták mondani bibliográfiai 
jegyzeteikben. De ..." „Most emlékeimet akarom végleg eltemetni, kihány-
ni magamból, ha a végs ő  emléktemetés csak a test temetésével egyid őben 
következhet is be." „ ... a tudományos témába talán bele-belebotlik még 
majd valaki más is, de az én élményeim tisztára az enyémek: mert az 
ember, a kollektív ember, tömegember, a forradalmár, a kommunista is: 
nemcsak hogy egyedül megy át a másvilágra, a föld alá, de egyedül éli 
és éli (főleg) meg az életet, az életét, és soha senki át nem élheti, fel nem 
újíthatja az ő  élményeit, az ő  emlékeit." 

Más szóval, Lőrinc Péter a történelemtudomány holt bet űinél íróem-
berként többre tartja az egyéni élmények mindent átható igazságát, az 
élő , húsba vágó történelmet, s éppen ez olvasztja egybe benne a szépírót 
a történésszel és a tanáremberrel, hogy minél teljesebb, minél kifejez őbb 
lehessen. És ezért alakította ki ezt a történelmet, szépirodalmat és emlék-
iratokat összevegyít ő  külön, egészen meg sem határozható m űfajt is. Ezért 
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üdvözölte például őszinte örömmel az általa „szabadkai m űfaj"-nak elne-
vezett kis könyvecskék megjelenését, szinte dédelgetve közülük a legked-
vesebbeket, az irodalmilag legjobban sikerülteket, ezért próbálja ápol-
gatni történészi—irodalmi m űbírálóként is ezeket az új jelleg ű , félig riport, 
félig történelmi tanulmány jelleg ű  írásokat, figyelmesen nyesegetve az 
esetleg nem. jól fejlődő  kis vadhajtásokat, és formázva az új növényt, mint 
valami gondosan nyeső  ollóval formált alakfát. 

Az Ember az embertelenségben eddig megjelent két kötete az 1918-
1921, illetve az 1921-1930 közötti időszakot öleli fel. Persze nem valami 
unalmas folyamatossággal kibontakozó eseménysorokról van szó. L őrinc 
Péter írói képzelete nem elégszik meg a helyhezkötöttséggel. Egyszerre 
százfelé irányítja figyelmét, s a tudós elmélyülésével és megfigyel őképes-
ségével teszi lehet ővé számunkra, hogy a történések folyamatában ne csu-
pán a történelemből kiütköző , könyvvé merevül ő  jelenségeket, mondjuk 
az államvédelmi törvényt, az Obznanát, a Glavnja ča fenyeget ő  körvonalait. 
vagy a január 6-i diktatúra sötét korszakát érezzük ki a sorokból, de ezt 
a világot általunk is jól ismert, vagy előttünk egészen idegen alakokkal 
népesíti be, azaz él ővé, teljessé teszi. Egymástól látszólag távol álló dol-
gok, események és egyéniségek kerülnek egymás mellé, fonódnak össze 
egy kor egyetemes emberi történésévé, amiben együtt található politika, 
irodalom, sajtó, társasági és társadalmi élet, korrupció és forradalmi 
törekvés, kiegészítve egymást egy szervesen összeill ő  képbe. Ebben az írói 
kivetítésben pedig jól megférnek egymás mellett az ismert és ismeretlen 
alakok. Bokányi Dezső  emléke csakúgy, mint Gábor Andor, Linder Béla, 
Károlyi Mihály, Jászi Oszkár, Kun Béla, vagy mondjuk Cséby Lajos, 
Mikes Flóris, Borsódi Lajos, Farkas Geyza, Csuka. Zoltán, Haraszti Sán-
dor, Somogyi. Pál, Laták István, vagy például szerbhorvát vonalon Miloš 
Crnjanski, Vasa Staji ć , Pelagićék, Krleža, Čeda. Minderović , August Ce-
sarec, Ljuba. Davidovi ć, Žarko Zrenjanin, Moša Pijade, Sonja Marinko-
vić  és megannyi más ismert személyiség és megannyi más kisember, 
egykori iskolatárs, tanár vagy tanítvány, közelebbi vagy távolabbi isme-
rős, öntudatos forradalmár vagy rend őrspicli, korrupt tisztvisel ő  vagy 
becsületes polgár neve és alakja. A. felsorolás persze korántsem teljes, s őt 
még csak megközelítően sem pontos, hiszen éppen a nevek sokasága 
jelzi az író szerteágazó figyelmét, mindenre kiterjed ő  érdeklődését. S 
hogy a műfajkeveredés teljes legyen, még a vers sem. marad ki a szö-
vegből, világosan tanúskodva az író szintetizáló szándékai és törekvései 
mellett. 

A. nyolcvanéves író még mindig folytatja emlékezéseit, hiszen most 
van kiadás előtt az emlékezések harmadik kötete, tanúskodva L őrinc 
Péter nem lankadó munkakedvéről és töretlen emberi és írói. erényei-
ről. Az évek ugyan elszálltak felette is, forradalmi meggy őződése, kiállá-
sa azonban ma is szilárd és megváltoztathatatlan. Legutóbb például, 
a Magyar Szó Kilátó rovatában írva arról, hogy miért is hat még ma 
is Ady Endre, határozottan vallja ismételten: 

„ ... tart, még egyre tart az osztályharc, ha ma más helyzetb ől vív-
juk. És ez a még valóságos osztályharc kelti talán bennünk a régi harc 
visszhangját, és miatta él bennünk még egyre a bels ő  harc, az osztály-
harc belső , lelki vetülete, az, amit egykor régen —• idestova. 60 esztendeje 
már — az Én és a vele 'ellentétes, harcban álló és hozzá mégis hasonló 
AKART-ÉN belső  harcának becéztem ..." 

Ezek az öntudatos, messzire világító szavak mindenképpen jól il-
lenek ennek a nyolcvanadik születésnapi életm űképnek a végére. 
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LŐRINC PÉTER 

A SZABADKAI NÉPKÖR ARCKÉPÉHEZ (1872-1918) 

I. ELŐSZÓ HELYETT 

Az arckép —• némileg, még fénykép formájában. is -- objektív és szubjek-
tív képe az ábrázolt személynek, mert benne van a fest ő  fényképész — 
arcképe ugyanannyira, mint az ábrázolté is. 

Én ebben a műben jórészt szinte láthatatlan maradok, alig-alig fogok 
megjelenni, vagy egy kezdő , hozzá nem ért ő , talán tehetségtelen író képé-
ben leszek csupán jelen; nem fogok sem meglátszani, sem kilátszani .a sok 
tárgyi elem, száraz felsorolás, adathalmaz, sok „m űsor", „meghívó" mögül. 

Mégis azt kell mondanom: megtettem, amit tehettem, s aligha az 
én hibám, aligha rajtam múlik csupán, hogy többet nem nyújthattam: 
nem adhattam sem a szabadkai Népkör igaz-hitéles arcképét, sem pedig 
a magamét. Mindez -- állítom — nem az én hibám csupán. De mondom 
mégis. mondogatom: Mea culpa, mea maxiim culpa, hogy, ha nem is 
szívesen, de a sok unszolásra, kérlelésre, végül mégis vállaltam e háládat-
lan munkát, amelynek körülményei lehetetlenné teszik mind a két adat 
teljesítését: nem ábrázolhatom benne sem a Népkört a maga teljességében, 
sem önmagamat. Csak azzal áltatom magam: egyéb m űveim teljesebb-élte-
sebb színben fognak bemutatni a majdani (utókori) közönség számára. 
Mert elmaradok ez egyszer mind tárgyam, mind önmagam valósága mö-
gött is. Nem mutatkozva meg és nem mutatva be a maga valóságában a 
Népkört sem. 

Tudva tudom ezt és nem szívesen fogok hozzá e tanulmány megírá-
sához, de megígértem: mást nem tehetek. Legalább ennyiben maradjak 
önmagam, abban, hogy hiszem továbbra is rendületlen: az ígéret szép szó ... 
is! Szó, amely kötelez, s amely egyúttal bizonyítani fogja: anyag nélkül 
ugyanannyira nincs mű , amennyire író „alany" nélkül sincsen. 

A Népkör története nem m űsorok története, nem képviselő-választá-
sok története, nem is naptár! De csupán erre van, erre adódik anyagom: 
„Ez van! Ezt kell szeretni! Ezt kel', feldolgozni!" „Ha isten vagy — lehelj 
lelket belé!" Csak annyit tettem, tehettem ez egyszer, hogy régi, meglev ő  
pártkutató anyagomból áttettem-átvettem egy-egy szabadkai vonatkozású 
adatot, hogy ezáltal több életet leheljek a faktográfiába. 

Azért feltenném a kérdést: mért ezt és csak ezt nyújtják a sajtó 
adatai? Mért nem tette fel a sajtó a kérdést: Mit kívántak .a Népkör 
szereplői nyújtani, elérni; volt-e a Nékör embereinek világnézetük, milyen 
volt az, honnan, miből merítették? Kik voltak és honnan jöttek, vagy mer-
re indultak s útközben hol, mikor, hányszor és mért tértek le (ha letér-
tek) az eredeti útról? Még számos kérdést tudnék feltenni a sajtó helyett, 
de hiába, anyagom minderre nemigen ad választ, s őt a kérdések feltevé-
sére is alig-alig nyújt adatot-anyagot. Ez hiba, öreg hiba. És így jómagam 
is itt állok csupaszon, ruhátlanul, anyagtalanul s vajon ki fogja (mint az 
egyszeri király esetében) dicsérni ruhátlan-meztelenségem pompás szö-
vetanyagát? Egy rút öreg meztelenségét: Mert az öregen már észrevehet ő  a 
meztelenség: ruhátlansággá változik már az, ami a fiatal esetében csak 
dicsérhető . S a Népkör még nálam is vénebb. 1972-ben töltötte be 100. 
életévét számos viszontagság után. 

A. politikai pártok vajdasági történelmét kutatva vagy a bánáti társa-
dalomtudomány, ,a bácskai politikai elmélet után. kutatva —• véletlen mel-
léktermékként —• rábukkantam itt-ott a Népkört, a Függetlenségi kört, a 
Balpártot is érint ő  anyagszilánkokra. Annyira, hogy megállapíthattam: a 
Népkör politikumnak, politikai ideológiai polgári egyesületként -- s nem 
művelődési. egyesületként —• indult. Megtartotta-e ezt az útirányt, változ-
tatott-e rajta, a túloldalra lendült-e át az id ők folyamán, majd eldől a 
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naptár követése közben. Az én korszakomban (1872-1978) ez alig látható 
és — nem valószínű . Anyagbegyűjtő  kutatóim ily kérdést alig tettek fel 
maguknak munka közben, vagy egyszer űen: nem jutottak, juthattak ily 
adatok birtokába, ami sokkal valószínűbb. Így nem azt írom meg, amit 
tudni kívántam, inkább azt, amit a véletlen elém sodort. Édeskeveset. A 
pozitivista faktográfusokat a .szívhez-agyhoz szóló anyag is elkerüli. De 
lehet, hogy_ amit nyújtunk, egyszerűen ez és ennyi a Népkör — és semmi 
egyéb. 

Mondhatnám így is: egyénnek, intézmények, korszaknak, csoportnak 
olyan a történelme, amilyet megérdemel. A Népköré is olyan? Talán való-
ban nem érdemelt mást? Önmaga az oka anyagtalanságának? 

Sajtóanyagra alapozni egy intézmény történetét nem lehet. Minden 
intézménynek van (kell hogy legyen!) saját _levéltára. Egyebek közt min-
den műsort, naptári napot is hosszas tárgyalások el őznek meg; minden 
rendezvény előtt összejövetelt tartanak; néhány jegyz őkönyvet 'készítenek. 
Az összejöveteleken megvitatják a beadványokat, szóbeli indítványokat, 
határozatot hoznak, s a jegyz őkönyvek mindennek magvát savát-borsát tar-
talmazzák. Megtudjuk bel őlük, ki mit kívánt, hogyan gondolkodik, milyen 
a világnézete, temperamentuma: kit és mit, milyen érdeket képvisel. Ki-
nek-kinek az érdekeit képviseli. Egy egész világ tárul — mindezt tanulmá-
nyozva — elénk! Csak száraz ember hiszi a jegyz őkönyvről, hogy az is szá-
raz adathalmaz. A sajtó híre arról, hogy egy intézmény m űsoros estet, vagy 
(itt inkább) díszlakomát rendezett: pontosan ilyen száraz adatsor. Sen-
kit belőle meg nem ismerünk. 

De a levéltár — jegyzőkönyveken kívül — javaslatokat, 'beadványokat, 
leveleket stb. is tartalmaz, s ezekben ki-ki feltárulkozik, bemutatkozik. A 
sajtó mindezt tekintetre sem méltatja. Még „hírkopf" sem akad. köztük; 
Mert a „hírkopf" is ad embert, ad lírát és epikát. A jegyz őkönyv a drámát 
is hozzácsomagolja. A vitát, az összecsapást. 

Végül is ki . kell mondanom: a Népkör levéltára sz őrén-szálán elve-
szett. A Népkörnek korszakomra nincs levéltára, úgy hírlik, a Népkör 
egyes vezető  tagjai maguk hordták szét az írásokat s talán meg is sem-
misítették a levéltári anyagot, amivel aztán saját történelmüket is meg-
semmisítették, mert a hírrovat apró jegyzetei nem nyújtanak teljes tör-
ténelmet: tartalmatlanná teszik azt, s ezzel talán meg is hamisíthatnák azt. 
Nos ez is bizonyos fajtájú emberréteg története :. . 

Műsort találtam hát politikai, f őleg művelődéstörténet helyett, mert 
a napihírek naptár- és hírrovatára voltam utalva. 

S én ebből — hiába ismerem a korszakot, a kor politikai-gazdasági és 
művelődéstörténetét —, ebb ől a naptári műsor és híranyagból nemigen 
tudok komoly történelmet, tudományt varázšolni; kutató történész, ideo- 
lógus, teoretikus vagyok, de varázsló nem! 

Vállaltam és remélem, hogy régebbi kutatásaim ide is vonatkozó 
anyag — munka közben -- kisegít majd a zavarból. A levéltár megsemmi-
sítői viszont vállalják -- velem együtt -- a dolog ódiumát. Azt, hogy el őre 
is érdektelenítették — érdektelenítettük — ezt a munkát s bizonyára ered-
ményeit — eredménytelenségét? — is, amely ezáltal nem válhat igaz, ko-
moly tudománnyá, olyan tudománnyá, amilyenné szeretnők azt tenni, va-
rázsolni. Amit tehettem — megtettem. Mondjon rólam-rólunk most már 
ítéletet az olvasó. 

Ennyit kívántam tudatni bevezet őül, az ódium elhárításaként (ha sike-
rült, ha nem),. mielőtt hozzáfognék a szinte lehetetlenhez: ahhoz, hogy tu-
dományosságot varázsoljak bele a napihírekbe. 

II. AZ  INDULÁS NAPJAI 

Az 1867-es kiegyezés évei nagyon nekilendítették a fejl ődés kerekét 
Vajdaság-szerte minden vonalon. Akármilyen „lenkereke" volt is a ki-
egyezés s annak politikai és gazdasági dualisztikus rendszere a t őkés 
rendszerű  fejlődésnek, egyúttal neki is lendítette ennek kerekét, s a 
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gazdasági-kulturális nekibuzdulás kedvezett az egyesületi élet hirtelen 
felvirágzásának, itt-ott talán szinte felburjánzásának és ezzel együtt .a napi-
és hetilapok megsokasodásának is. A lendítő-feszítő  erő  e téren is a ma-
gyarság, a magyarosodás, a nemzeti érzés (önérzet és öntudat) nekisza-
badulása és — ebből eredő  — nekiszabadultsága. is volt, ahogy az lriár 
történni, szokott itt is, ott is, mert a nemzeti érzés: önérzet és öntudat hol 
pozitív, hol negatív előjelű  is lehet. Pontosabban: egyszerre csordult fel és 
csordult túl is a kellő  határon, hogy éltet ő  nemzeti fejleszt ő  eredőből, 
erőtől túlfeszített és így már egyúttal bomlasztó, fejl ődést hátráltató, gá-
toló sovinizmusba csapjon át, különösen a többnemzetiség ű , többnyelvű  
területen, amelyek közé kell számítanunk Vajdaságot és egyes részeit, így 
Szabadkát és Észak-Bácskát is, ahol a magyarság felszabadultan és neki-
szabadultan nem csupán saját nerrizetiségének kifejlesztését, de egyúttal 
a többi, nemmagyar nemzetiség nemzeti fejl ődésének. hátráltatását is t űz-
te ki. -- téves hittel és öntudattal céljául. Már Széchenyiék és Kossuthék 
óta kétélű  kard. volt .a nemzeti öntudat, s minél inkább küzdött egy-egy ré-
teg, nép, egyén a nemzeti (magyar) függetlenségért és kultúráért, annál 
inkább igyekezett ezt áz érzést és ezt a fejl ődést a maga részére monópo-
lizálni, megvonva. (igyekezve megvonni) ezt a fejlődési szabadságot Min-
den más néptől, abban bízva (bizakodva), hogy csak benne, a magyar-
ságban fejlődött ki a nemzeti öntudat és önérzet, a többi népben ez az 
érzés még csak szunnyad és könny ű  lesz visszatartani ezt az öntudátot 
fejlődésében, amint ezt szinte bizonyította ez id őben éppen a bácskai 
bunyevác-horvátság, vagy a ruszinság, amely nemzetiségek (amint azt az 
uralkodó nemzet uralkodó osztálya és annak értelmisége és „tudomány." 
hájtogatta és tanította) ekkoriban, megtorpanva fejl ődésükben — az 
erőszakos magyarosítás, de az igaz magyar szabadságharcos nekibuzdulás 
hatása alatt is —, valóban legalábbis látszólag, az elmágyarosodás útjára 
lépett, tekintve, hogy uralkodó osztályuk a fejl ődő  magyar uralkodó osz-
tály mellett, annak oldalán érezte magát legbiztosabbnak, leginkább ott-
hon. Ez persze csak ideiglenes állapot volt, s hamarosan visszájra. is for-
dult, hogy azután a szabadságharcos, haladó szellem ű  magyár nemzeti 
öntudat mellett az elnyomó, sovén magyar uralkodó osztály lelkületével 
találkozzék össze, s hámarosan fel is vegye vele a küzdelmet. 

Ilyen kettős Janus-arculatú volt akkoriban az uralkodó magyar nein-
zet uralkodó osztályának a lelkülete, s a kett őt így igyekezett — egyesü-
letekben is — tovább fejleszteni, hogy ezt a kett őséget maga sem vette 
észre és mindenképpen és csakis haladó pozitívumnak érezte és éreztette. 
Ez volt bevallott vagy tudatra nem is ébred ő  célzata, célzatossága az 
egyesületeknek is, amelyek a pozitívumot csupán pozitívumnak látták 
és láttatták és azon voltak, hogy az ideológiai élet egyéb területein is .a 
maguk haladó, vagy csupán haladónak látott, ismert és felismert axctila-
tát tartsák önmaguk és mások látó (vagy vakká vert) szeme elé. Önma-
gukkal szemben, ideiglenesen a bunyevácokkal és ruszinokkal szemben is, 
célt értek ezekben az ösztönös vagy tudatossá _is vált célkit űzésekben; a 
szerbekkel, szlovénokkal (Bánátbari románokkal) szemben annál kevésbé. 
A németek is csupán az 1900-as évekig hitték el, hogy a magyarosodást 
saját céljukul is érdemes kit űzniük, hogy azután átcsapjon vonalvezeté-
sük a külön német öntudat fejlesztése felé (ákár a bunyevácoknál és ruszi-
noknál is megfog ez történni), s hogy az uralkodó magyarság ezt csupán 
„pángermanizmus"-nak, „alldeutsch" felfuvalkodottságnak higgye, annak 
keresztelje el, ami itt-ott természetesen volt is ez az érzés és öntudat, a 
pozitív nemzeti önérzet negatív képmásában. Hiába: e téren is -- és csu-
pán, a magyarság tanúsága szerint -- együtthalad és együtthaladt a po-
zitívum a negatívummal, mert „actio est par reactionis" e téren is, s nem 
csupán a magyar uralkodó osztály esetében. Tévedés volna természetesen 
a németek nyelv- és kulturális küzdelmét, akár a szerbek, románok, szlo-
vákok, bunyevácok, ruszinok hasonló harcát tisztára negatívumnak tar-
tani, holott az mint a magyar sovinizmus ellenpárja—ellenpólusa ugyan-
úgy jó adag pozitívumot is tartalmazott, mint az osztrákellenes, magyar 
szabadságharcos érzület és öntudatosság is. 
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A nemzeti érzület így pozitív és negatív irányzatában is elhatalmaso-
dott Vaj daság-szerte, természé.tsen Észak-Bácskában is, s a mentalitás-
nak és `ideológiának jórészt irányzatot is ez adott, habár eléirite — a 
kiegyezés utáni években, az egyesületek elszaporodásának idején — harcol-
nia kellett még egyes elmaradt, múltbeli ideológiai hatás alatt álló világ-
szemléletek ellen is, mint amilyen a múltból még némileg e korszakra. is 
átterjedő  és uralkodó helyéért még küzdelmet folytató vallási-egyházi 
érzület és világnézet volt, amely ebben az id őben már egyre inkább ját-
szott negatív, klerikális szerepet — mint idejétmúlta irányzat — az ő t ki-
szorító egyel őre hol még pozitív, hol már szintén némileg negatív nemzeti 
hazafiság (itt-ott sovinizmusba is már átcsapó!) érzülettel és ideológiával 
szemben. A klerikalizmus a feudális világ felé kacsintó, vissza-visszapillan-
tó, reakciós világnézet volt már ekkor, amely persze a munkásosztály 
kifejlődésének és a szocializmus jelentkezésével, terjedésével párhuza-
mosan mint szociális ellenerő  is életre kapott — keresztényszocializmus-
sal védekezve a szocializmus er őivel szemben. E síkon a polgárság —• amely 
saját tőkés rendszerét fejlesztette már ebben az id őben — itt-ott a kleri-
kális erők felé is kacsintgatott a szocializmus elleni védekezésében, míg 
társadalmi. téren — az új er ők fejlesztésében lévén érdekelve — itt-ott 
még együtt halad a munkástörekvésekkel a. klerikális-feudális múlt elleni 
harcában. Az egyesületek, politikai, polgári pártok tehát szintén ily hár-
mas hatás alatt állottak. Egyként küzdöttek polgári mivoltukban mind 
jobb felé (a klerikális-feudális arisztokratizmus és keresztény-szocializmus 
ellenében), mind bal felé az új társadalmi er őket igyekezve ugyanúgy visz-
szatartani, mint tette azt a nemzeti téren is — a nem magyar nemzetek-
nemzetiségek elleni harcában. Ez a kett ős Janusarculat jellemezte az ak-
kori politikai és közművelődési egyesületeket természetesen mind jobb 
felé, mind bal felé irányuló küzdelmükben — vívódásukban. 

Erre a harci kett ősségre, vagy legalábbis e kett ősség klerikalizmus-
ellenességére mutat rá itt-ott az egykorú politikai-kulturális sajtó is olyan 
cikkeiben, amelyek az egyesületekr ől, pártkörökről, esetleg éppen a Nép-
körrő l is szólnak. Mert a kérdések (kérdésfeltevések) sohasem túl, egysze-
rűek, legfeljebb olyankor, ha, mi magunk igyekszünk őket leegyszerűsí-
teni. Már a kelő  polgárság is első  eszmélésekor kétfelé kénytelen har-
colni, mind nemzeti (Bécs--nemzetiségek), mind pedig társadalmi síkon 
(feudális sík—proletár, szocialisztikus sík). 

Talán ennyit mondanék, mondhatnék, általánosságban e kor (és egye-
sületeinek) jellemezéséül, mell őzve a kor gazdasági-társadalmi fejl ődésére 
vonatkozó adatokat: ismertnek tételezve fel tehát a fejl ődés vonalát-vonu-
latát .a feudalizmustól a t őkés termelés kiteljesedése felé, annak hazai ke-
rékkötőivel, pl. 'az arisztokrata, de t őkésített nagybirtok hátráltató befo-
lyásaival egyetemben. Csak., arra szeretnék rámutatni, hogy e kerékköt ő  
ellenére is .a tőkés fejlődés igen gyors ütemű  volt s a nagybirtokot is 
tőkésítette: a nagybirtok és ipari t őke (hamarosan már a finánct őke) befo-
lyása alá juttatva a. birtokot is, amikor csak egyes téves elméletek nem 
vették észre és tekintetbe azt, hogy a h űbéri nagybirtok már régen t őkés 
nagybirtokká vált, s a piac, a t őzsde a bankok vezetése, irányítása alatt 
állott. Ezért —• ha a t őke profitjának egy részét birtokba is fektette — a 
birtok egyre inkább szorult a t őzsdére, a bankokba és hamarosan „ben ő-
sült" maga is a részvénytársaságokba. Nem lett csupán részvényese egyes 
tőkés vállalatoknak, de részt vett -- mint elnök, igazgatósági, ellen őrző  
bizottsági tag — azok irányításában is. Ez nem vonatkozik csak a gróf 
Zichyekre, Andrássyakra stb., de a vajdasági, bácskai nagybirtokra is: 
a Csekonicsokra, Latinovitsokra és Dundjerskiekre egyaránt. A birtok, 
a tőke és a hatalom, az állam e korszakban kezd együttm űködni, egybe-
olvadni, egyetlen uralkodó osztályt képezve. Ehhez itt-ott csatlakozik az 
egyház is, míg másutt, más vonalon viszont már tartott az egyház és 
állam, egyház és tőke elleni harca. Az egyház és t őke-birtok (proletáriátus-
ellenes) közös harcának jellegzetes fajtája, a társadalmi-szociális síkon a 
jótékonykodás (proletárt leszerelni igyekv ő) frontja is, amely javarészt 
szintén az egyesületekben lel tanyára, f őleg a klerikális jótékonysági egye- 
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sületekben. Itt is érvényesül hát esetleg a múlt és jelen (a feudális egyház 
és a munkásosztály ellen is harcoló t őkés érdek) egymás elleni harca, 
amint erre a korai, kora szabadkai (1871-es) magyar sajtó írásmódja is 
rámutat, éppen akkór, amikor a szabadkai Népkör indulása elé haran-
gozik, amely persže szintén csupán egyike a már-már felburjánzó számos 
egyesületnek. Hiszen a Bácska maga is, hogy a Jótékony N őegylet tánc-
vigalmáról (Kultúra füzértánccal -- írta akkoriban  a becskereki egyletes-
diről és kultúrfelvirágzásról szólva Ambrus Zoltán, persze megfeledkezve 
az igen komoly értéket jelent ő  becskereki társadalomtudományos kultu-
rális munkáról és irodalomról), hol az Iparegyletr ől, a zo.mbori Ifjúsági 
Dalkör vagy a Színészegylet táncvigalmáról emlékezik meg, amelyek mind-
mind hozzájárultak a kultúrás füzértánc sikeréhez. Ugyanakkor azonban 
Radits György, mint annyian mások is, a szerkeszt ő , már arra is felhívja 
a város figyelmét, hogy jó volna hozzáfogni a város történelmének meg-
írásához [ne feledjük: egy év múlva 1872-ben, a Népkör megalapításának 
évében . Bánátban Szentkláray-Nedi ćék már megalakítják a Történeti és 
Régészegyletet és kiadják annak komoly történelmet jelent ő  évkönyveit, 
alig három-négy évre az országos történelmi társulat és .a Századok indu-
lása után (1868). Radits a legéget őbb hiánynak azt tartja, hogy a közok-
tatás és a nevelés terén nagyon is elégtelen a katolikus hitelemz ők tevé-
kenysége.' Viszont, ha visszafelé húznak a Bácska Raditsai, el őre is mútat-
nak ugyanakkor, és szintén a nevelés területén (nemhiába tanárember a 
szerkesztő), amikor, például, a n ői emancipációról a célból érkezik a lap, 
hogy ugyan mért ne lehetne az emancipált n ő  is nevelő  és tanító. Van-
nak a nőnek is olyan „érzéki" és szellemi tulajdonságai, mint á férfinak. 
Ezért meg lehet követelni az emberiségt ől, hogy neki is juttasson vala-
mit az eddig tisztára férfihatáskörb ől, hiszen Szabadkán már 14 tanítón őt 
alkalmazott a város, ha sokan az emancipálás alatt a n ők „nőiességébő l 
való kivetkőzését" értik is' 

És itt,' ugyanebben a számában is közöl a lap egy olyan cikket, amely-
lyel a szerkesztő  tanár nem ért ugyan egyet, de amelyet mégis lehoz, 
már csak mint vitaindító írást is, hiszen a liberális szerkeszt ői elv azt 
kívánja meg tőle -- mint azt a szerz ő  is hiszi —, hogy tisztellje a sajtó 
szabadságát. Népegyletet kell alakítani hirdeti a cikkíró —, olyan egy-
letet, amelynek célja a közerkölcsiség és közm űvelődés előmozdítása len-
ne, annál is inkább, mert hiszen ezt maga Türr Pista, a tábornok is ajánl-
ja.' Ily egyletek itt is, ott is alakulnak „népkör", „népegylet", vagy „kato-
likus kaszinó" stb. elnevezés alatt, s egy ily egylet Szabadkán is kívánatos 
lenne. Nem kell megijedni: ki sem kívánja a községet „még társas feleke-
zetekre is osztani: csak a rend és béke szeretetére, a világi és egyházi tör-
vények, valamint a két hatalom tekintélyének tiszteletben tartására külön-
böző  eszközökkel hatni, ez az, mire a közm űvelődés és közjólét érdekében 
lelkesen törekedni minden honpolgárnak szent kötelme". Tehát keresz-
tény szellemű  népegyletre van szükség, mert csak az vethet gátat ;,az 
erkölcsi süllyedésnek és féktelenségnek". Gátat „az erkölcsi süllyedésnek 
és féktelenségnek"! A szabad sajtó hoz ugyanis jót is, de rosszat is. Egy-
letre van szükség, mert túl sok a társadalmi baj! Így, a sajtó ellensége 
a vallásnak, a honpolgár viszont elégedetlen, elégületlen. A társas élet zilált 
és nagy a tiszteletlenség a polgári hatalommal szemben és mindez „egész 
világrészünk felforgatásához vezet". (Én húztam alá. L. P.) A államot és 
társadalmat meg kell menteni a katasztrófától! Egyetlen hivatása tehát 
az egyletnek „a mostani társadalmat átalakítani", de keresztényi alapon, 
az anyagiasság bilincseib ől szabadítva őt meg. Erényesebb nemzedéket 
kell teremteni, mert pl. nem engedhet ő  meg a tiszteletlen hang az egy-
házról sem. Helyes nézeteket kell teremteni, terjeszteni, az ismereteket is 
bővíteve. Léphessen és lépjen be a Népegyletbe „rang, osztály és pártkü-
lönbség nélkül a városnak minden polgára ..., 5  ha büntetlen el őéletű !" 
Analfabéták is hasznát láthatják az egyletnek, hiszen az egyletben sokat 
hallhatnak, tanulhatnak, ha nem is tudnak olvasni, mert itt m űveltebb 
hontársakkal találkozhatnak, jó lapokat, könyveket is olvashatnak. Ezál-
tal megfékezhetjük a rossz (ellenkez ő  elveket valló!) sajtót azzal, hogy 
„idáig és nem tovább". Ebbe az egyletbe hitetlen lap stb. nem járhat. „A 
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sajtó vészes kitöréseit akadályozni" 	ez is • cél, ugyanúgy mint a keresz- 
tény szellemű  nevelés is — ezt ajánlja a Bácskában Mezey Ignác, amit 
azonban a szerkesztő  nem hagy megjegyzés nélkül. Egy Visszhang című  
válaszcikket is beiktatva ellene lapjába.' 

A Visszhang nemesnek tartja a bemutatott írás célját, viszont nem. 
tartaná helyesnek oly egylet alakítását, amely mintegy katolikus kaszinó• 
névvel és jelleggel felekezetivé tenné az egylet m űködését. Legyen az egy-
let ismeretterjesztő , • de nem felekezeti, hiszen amúgy is mindenki, kato-
likus, protestáns vagy zsidó, egyaránt tudja, hogy „az emberiség - végcélja s-
a keresztény vallás alapelvei [itt a zsidót már elhagyva a sorból s a. 
pravoszlávot meg sem említve] nemcsak nem ellenkez ő , hanem egymást 
helyettesítő  eszmék.". Tehát „le kell vetkőznünk a felekezeti előítéleteket".. 
Művelődésre van szükség, nem lehetünk sz űkkeblűek. Legyen az alakí-• 
tandó egylet humanisztikus jellegű. Szóljon a felebaráti szeretet nevé-
ben ;' az erkölcsiség és a tudás terjesztése nevében s  Mindannyian ugyan 
azon polgárai vagyunk, és ugyanazon társadalom tagjai is — legyen tehát. 
célunk is közös! A cikkíró végs ő  következtetése is a polgári magyar, osz-
tály és nemzeti békén alapuló egylet: Felekezet, nemzetiség és osztály-
különbség nélküli egyletet kell tehát alakítani, hangoztatja az aláíró, Ke-
selyű .' 

Tekintve, hogy minden más, már működő  egylet működése —• mint. 
később jórészt a Népkör m űködése is a „díszvacsorákkal egybekötött 
táncvigalmak" rendezésében merült ki — bármi célú lett légyen is e va-
csora és táncvigalom —, az ily, elvek körül folyó vita feltétlenül a vitázók 
dicsőségére szolgált.'° 

Mezey azonban folytatja a vitát — így válaszolva „kesely ű"-nek:" Nem 
gyűlöli ő  sem a zsidót, sem a protestánst, de minden felekezet nevelje 
ifjú nemzedékét külön külön. Hiszen van Szabadkán két felekezeti olva-
sókör is ;  a zsidóké és a szerbeké (itt: nemzetet, nem vallásfelekezetet említ, 
ami egy magasabb lépcs őfokot jelent). Mire „kesely ű", azaz a szerkeszt ő , 
Radits röviden azzal válaszol, hogy nem kíván polémiába bocsátkozni,. 
hiszen ő  maga is jó katolikus, tehát nem kíván külön katolikus egyletet. 
(kissé homályos fogalmazás ez persze), mégis örvendene a katolikus egy-
let helyes működésének - (! ?), nem magyarázva, hogyan is forgatta meg 
hirtelen köpönyegét a humanizmus fel őli oldalról a felekezetiség felé néz ő . 
oldalára. Bizonyos itt csupán annyi, hogy a vélemények „harca" ekkor 
még a nemzet, a vallásfeleket vagy az általános emberi humánum körül 
forog, ha azután .a „harcosok" nem is túlságosan elvh űek! Mégis közöl 
a lap írásokat mind a közgazdaság köréb ől (nem .a termelési viszonyo-
kat, hanem inkább a technológiai termel őerőket elemezve), majd pro és 
kontra. —• cikkeket a női tanítók alkalmazásáról, s az ipari fejl ődésről is 
— a gépeket is népszerűsítve s egyes bankok mérlegét is :közölve, vala-
mint a Zombor vidéki. Tanítóegylet ülésének jegyz őkönyvét is. Regiszt-
rálja a lap az iparos- vagy keresked ősegédek önképzőkörének és segély-
egyletének közgyűléséről szóló jegyzőkönyvet is, persze már csak azért 
is, mert a „keselyű"-höz hasonló tanárok vezették azt le és szerveztek.. 
Ugyancsak Radits György, a „keszely ű" nevű  szerkesztő  meg Milkó Samu 
az erkölcsi kérdésről és jótékonyságról elmélkednek, moralizálnak, amint 
azt Farkas Antal jegyzi. föl. Ugyanakkor közli a lap a nagybirtokosok egy-. 
letének, a Bács-Bodrog vármegyei Gazdasági Egyesületnek [GE] mint 
az Országos Magyar Gazdasági. Egyesület (OMGE) fiókszervezetének alap 
szabályait is, amelynek vezet ője Pál Antal, a megye els ő  alispánja, mert 
itt Bácskában is ugyanazok a birtokosok-t őkések (virilisták) szerepelnek 
minden egyesületben és egyúttal a megyei hatóság élén is, akárcsak az. 
akkori Bánátban. Ők állnak a munkásság még utópisztikus egyleteinek 
élére is, 1 z amelyektől a moralizáló ,keselyűk" a kispolgári moralizálást 
várják el — akár vezércikkekben is 13  —, ugyanúgy, mint az Iparosegylet-
től, a Színügyi. Egylett ől stb. is. 

Mégsem tud elvonatkozni a lap, mint a külföldi-belföldi munkásegy-
letektől, úgy a nők akkor már aktuális emancipációjától sem, amely a n ők 
foglalkozásában érhet el bizonyos eredményeket, mert „azon enyhült rab- 
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szolgaállás, melyet a riő  általában még ma is elfoglal a. férfi mellett .." 

emancipációs tevékenységet követel meg, amit Raditsék až egyforma (fér-
fit és nő t uniformizáló, aminthogy a munkát és t őkés-birtokost is uni-
formizálni kívánja, a :t őke—birtok—állam vezetése alatt persze!) nevelés, 
iskoláztatás útján vélnek és remélnek elérni (valószín űleg szintén az ural-
kodó elem, a férfi vezetése alatt). 

Így tér vissza a lap a Népkörhöz, amelyekt ől szintén megkívánja, 
hogy őrizzék meg a nép romlatlanságát az erre a célra szükséges barát-
ságos összejövetelek, hírlapjáratás és olvasás (természetesen a Bácska-
szerű  lapok olvasása), ismeretterjesztés és közm űveltség útján. Ez legyen 
á célja a népköri csoportosulásnak -- a félrenevel ő  kocsmázás helyett, 
amely csak oly szószátyárokat nevel, akik „felkarolják az egész világ sor-
sát", holott még olvasni sem tanultak meg. Így foglal „kesély ű" állást a 
régi vallásos morál oldalán a proletár világsors felkarolása." ellenében. 
Ebben látja a Népkör hivatását is. Ezt szögezi szembe a világsors mellé 
való kiállással, amely valójában ivásra, kocsmázásra, verekedésre készteti 
a proletárt aminek viszont a Népkör — amely lapokat, könyveket tesz az 
asztalra —• útját vágja. Viszont pártkérdéseket nem kell bevinni a Népkör 
helyiségeibe, megelégedve azzal, hogy keretei között a „m űvelt" ember 
hasson a „népre" mint ezt Bizek Kornél teszi közzé." 

A szegénységet nem rend őrkérdésként kezelve, jótékonykodás által 
szeretné megszűntetni,' amelyet az ifjúsági Dalkör is folytasson, míg a 
polgárság alakítson népegyleteket, hiszen a katolikus népegylet amúgy 
is haldoklik már, és önmagával is meghasonlott, bels ő  ellenmondásban 
állva önérdekeinek hódol, nem pedig eredetileg kit űzött céljainak: el kell 
tűnnie, úgyis csupán a hierarchia érdekeiért küzd. 7ó Az új egylet, a Népkör 
ezt ne cselekedje. Legyen általános népegylet, terjesszen ismereteket s e 
földön teremtse meg a mennyet. A józan haladás, a m űvelődés legyen 
(jó polgári) célja. Legyen a város közérdekeinek gócpontja, ellensége a 
maradiságnak, elmaradásnak, fonákságnak, erkölcstelenségnek. Hordja szí-
vén a polgár, a nép érdekeit, tagjai legyenek már eleve is (!) m űveltek, 
legalábbis írástudók. Szervezzen ez az egylet, a Népkör, könyvtárakat, 
tartson felolvasásokat, vitákat csak a politika vitáját zárja ki köréb ől, 
valamint a politikai lapokat is. Legyen a Népkör központi egylet, de a 
város kerületében legyen nyolc fiókegylete a plebs számára, az írástudat-
lanok számára (akik így — mint proletárok, parasztok — függjenek a 
művelt polgároktól és azoknak vezetése, irányítása alatt álljanak). A fiók-
egyletekbe járjanak népies lapok, népies könyvek, (megteremtve így az 
osztálykultúrát a t őke—birtok--állam érdekében) és felügyel őjük legyen 
az írástudó polgár, aki felolvasásokat is tartson számukra, de foglalkoz-
tassa őket kézimunkával is. Ide járjon be esténként a „plebs", a proletár: a 
főegylet legyen a szív, a vérkeringés szabályozója. Ezekb ől a periférikus 
proletár-, parasztkörökb ől kiválhatnak esetleg egyes „hitfelekezeti szek-
ciók" is, hogy „bekövetkezzék ama id ő , midőn azt mondhatjuk: a nép a 
miénk! És a nép viszont mondhassa: ti az enyémek vagytok!" Így végre 
megértettük a felekezeti-felekezetellenes körök lényegét: hiterkölcsöt, fe-
lekezeti erkölcsöt a plebsnek, proletárnak-parasztnak, felekezeten túli Nép-
kört és erkölcsöt a m űvelt polgárnak! Így, erre tanít bennünket a lapban 
György László, megfejtve az eddigi rejtélyt. 

S ha Mezey Ignác, a felekezeti Népkört kívánó pap nem értené meg 
György (Radits) szavait, hozzáteszi ez hamarosan:" Ne rágalmazza, gya-
nusítsa ő t a lelkész, hiszen nem sérti ő  a katolikus egyletet, mint azt a 
pap hiszi róla — és Voltaire-ről is —, amit egyikük sem állít. Egyszer űen 
különválasztja a polgári művelt Voltaire-eket a műveletlen proliktól, val-
lásfelekezet terén is, alárendelve a proletárt a m űvelt, voltairiánus pol-
gárnak. Így eléggé kiviláglik számunkra is a Népkör szándéka és jelleg-
zetessége. Talán csak a politika kiküszöbölésére váló törekvés üt szöget 
fejünkbe, különösen ha megtudjuk, hogy a Népkör emberi sokszor azo-
nosak a későbbi Függetlenségi Kör embereivel, vezet őivel, sőt a Népkör-
ből kívánják kialakítani •a 48-as pártot is ... 

De talán némileg megmagyarázza ezt a helyzetet és véleménybeni 
ellentmondást egynéhány oly vitairat is, amely egy-két évvel el őbb, a kiegye- 
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zés (1867) és a Népkör megalakulása (1872) közötti id őben látott napvi-
lágot, s amely a Deák-párt ellenvéleményét és kritikáját fejtegeti és tárja 
elénk a Balpárt ellen irányítva szavát.'g 

... A nemzet ura lett önsorsának ... mi a kivívott közjogi alapot 
elfogadva ... összes erőnket a berendezésre és javításra (reformokra) 
fordítva ..." a népnevelést kivánjuk terjeszteni, hogy a pallérozott'nép... 
az ámítóknak áldozatul ne essék" és tudjon önsorsán anyagilag is javí-
tani. Jó igazságszolgáltatást, bíróságot, közigazgatást, iskolákat, közleke-
dést kívánnak tehát (a kiegyezés alapján állva), igazságos adóenyhítést, 
hitelt, vagyonosságot, közbiztonságot és erkölcsöket és f őleg belbékét, 
a. balpárt felforgató tevékenysége ellenében, hiszen a király törvényes 
máris, és van alkotmányos országgy űlés, és Horvátország meg Erdély 
(1868) visszaléptek a magyar birodalomba és bizalom uralkodik a király 
és a nemzet között. 

Így fel is teszi a Deák-párt , ;a Szabadkai baloldali Párthoz" nyílt 
kérdéseit:" Elismerik-e azt, hogy Magyarországnak és Ausztriának van-
nak közös ügyei? Ha elismerik ezt — mint ezt az 1848-as törvények is elis-
merték —, hogyan képzelik akkor ezek megszervezését közös minisztériu-
mok és delegációk nélkül? Hiszen a balpárt az egyezséget félretenni, lerom-
bolni igyekszik! Nem ámítják-e a népet, amikor adóleszállítással, a do-
hányegyedáruság és a bélyegadó eltörlésével kecsegtetik? Ugyanakkor, 
amikor a teljes önállóságot, vagyis a külügyek és hadügyek költségeinek 
önálló viselését — Ausztria segítsége nélkül való viselését — hirdetik. Mi 
az oka annak -- teszi fel a Deák-párt a provokatív és szinte már a haza-
árulás vádját tartalmazó kérdést —, hogy a nemzetiségi izgatók (nem a 
nemzetiségek maguk — mondja —, mert ezek testvéreink), kiknek céljuk 
a nem magyar ajkú polgárok elidegenítése a hazától, mindannyian éppen 
a baloldallal szövetkeznek, a balpárttal, és istenítik Kossuth Lajost? Érde-
mes itt megjegyezni, hogy a Deák-párt programját is ugyanannyi bunye-
vác, mint magyar írta. alá! L. F'.) És ugyanakkor, amikor a régi 48-as vezé-
rek Deák mellé álltak. Nem kockáztatja-e a balpárt „hazánk állami. egy-
ségét (!?)", s tudják-e biztosítani azt, hogy ily módon „a forradalom 
lángja hazánkat el nem (sic!) borítandja?". 

Mindezt ismételten kérdezi a Deák-párt és vádló hangon, miután már 
1868. december 30-án intézték hozzájuk az „Észrevételek"-et (cikket) a Sza-
badkai baloldal politikai hitvallásának programjára" A balpárt most sem 
a balreformokra., „irányozza törekvéseit", holott a kiegyezésb ől következő  
alaptörvényeket a király immár szentesítette (5.). Pedig ily irányú ellen-
zéki javaslatait „örömmel üdvözöltük volna" (7.), de ezen a beltéren inkább 
akadályozva a törvényhozást, mert csak a . közjogi állapot megváltozta-
tása a célja s szerinte „a kibékülés olaj ága medd őn maradt", mert a 
kiegyezés „az ország jogait sírba dönti" (8. lap). Holott ez irányú szavaik-
ban is sok az ellenmondás (9.), hiszen az adóterhet elviselhetetlennek 
tartják így is, pedig az önálló külügyekkel és hadügyekkel az adó csak 
növekedne. Persze az adók terhesek, de azért, mert „szegények vagyunk" 
(10.), mert különben 135 milliót tesznek ki, holott Olaszország adója 444 
millióra. rúg (11.). Ne feledjük azt sem, hogy Ausztria az adó 70%-át ma-
gára vállalta, ránk annak csupán 30%-a jut. Nem önállóságra kell tehát 
törekedni, hanem gazdaggá kell tenni a népet, emelni kell adóképességét, 
terjeszteni az értelmiséget, a vallásosságot, a munkásságot, takarékos-
ságot (12.). Ne feledjük, a király nem bízna a balpárt által kormányzott 
országban és a külföldi tőke is újra elkerülné Magyarországot (14.), hi-
szen félne a polgárháború veszteségeit ől. A 48-as izgatás, ha a párt nem 
is kívánja a forradalmat, mégis oda vezetne el őbb-utóbb. Pedig így is „va-
lóságos nemzeti hadsereg alkottatott" (15.). Mi „irtózunk a forradalomtól .. . 

ez ... öngyilkosság lenne" (17.), míg a delegáció útján „jogot gyakoro-
lunk" a külügyekre és hadügyekre (19.). A balpárt programjába vette .a 
nemzetiségi kérdés megoldását is az igények kielégítése, az egyenjogúság 
eszméinek megtestesítése által" (20.). De hiszen ezt a Deák-párt már régen 
teljesítette is (?), míg .a nyelvhasználat tekintetében a baloldal , ;egy haj-
szálnyival sem akar a nemzetiségeknek több jogot adni, mint .a jobbol-
dal" (21.), sőt ellenkezőleg a Deák-párt nyújt többet, ha persze az ország- 
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bari csak egy politikai nemzet lehet is (!), ha, az állam nyelve a magyar 
a nemzetiségek ,;korlátlan" használhatják saját nyelvüket (?) (22.)? A 
nemzetiségek egyenjogúsítása lehetetlen, hiszen megkívánná a külön nem-
zetiségi politikai nemzeteket, ami viszont feltételezi a külön nemzeti terü-
leteket is (22.), ezt pedig nem ígérhetjük, már csak azért sem, mert ve-
gyes területeken élnek s a szétszakadozott ország „a külföld martaléka 
lenne." Vajon a balpárt „megadná-e a külön területeket s nem ámítana?" 
(23.) A szerbet el nem 'tudják ámítani! És így, ha nem is kívánnak forra-
dalmat, de izgatva a népeket, „a felizgatott néptömeg oly elemeket hoz 
felszínre, melyek félre szokták tolni a mérsékelni kívánó vezéreket ... (25.) 
Ezek voltak a két párt közti lényeges különbségek a balpárt és a Népkör 
megalakulása idején. 

III. A NÉPKÖR ÉS A BUNYEVÁCOK 

Persze ebben az id őben (1867-1869), s őt még a 80-as években sem 
volt arról szó, sem a 48-as függetlenségi, sem pedig a szabadkai bunye-
vác körökben, amit a Deák-párt (melynek soraiban s az aláírók között, 
mint tudjuk, majd annyi bunyevác szerepelt, mint ahány magyar) felrótt 
nekik: mintha külön területet és forradalmat kívántak volna, holott a 
Népkörben is (akárcsak a Deák-párt soraiban) számosan voltak bunye-
vácok és 1886. május 7-én az egynéhány nemzeti öntudatra ébredt bunye-
vác értelmiségi. és Mocsáry Lajostól, a függetlenségi vezért ől, azaz a párt 
kigolyózott volt elnökétől, a „fehér hollótól" (ahogy a románok elnevez-
ték), akit egy év múlva (1887) Újvidék jelölt képvisel őnek, de nem tudott, 
a szerb radikálisok segítségével sem behozni a képvisel őházba (1888-ban 
azután a karánsebesi románok választották meg) csupán., azt kívnáta, hogy 
tegye lehet ővé az anyanyelv bevezetését az elemi iskolákba, aminthogy 
a „fehér holló" sem harcolt egyébért, mint azért, hogy a kormány hajtsa 
végre az eléggé maradi 1868/44 tc. —• t., a „nemzetiségi törvényt", 22  amelyet 
1918-ig sem hajtottak végre, sőt igyekeztek törölni. is a törvények sorából. 

A bunyevácok elmaradtak tudás tekintetében a szerbek mögött, írja 
a „bunyevác patrióta", azaz Ambrozije-Bozo Šar čević , „mert nem élhetnek 
szellemi életet, nincs egyetlen lapjuk sem, amelyet saját politikai. kívánal-
maik értelmébén szerkesztenének", holott „politikai ,kívánalmaik azonosak 
a magvarokéval.". Imakönyvük az egyedüli anyanyelv ű  irodalmi. termé-
kük. Nincs szellemi vezet őjük. Az értelmiségiek, a középosztálybeliek 
elhagyják, mire idejutottak, népüket, megsz űnnek bunyevácok lenni, még 
papjaik sem érintkeznek velük a templomon kívül, s őt számos papjuk 
nem is igen tud bunyevácul. (127.). Csupán a nagyprépost, Ivan Antunovi ć  
és a két Mamužić-testvér az egyedüliek, akik szót mernek, emelni népük 
érdekében (még ebben az id őben; azután a Mamuži ćok is, ők is a bunye-
vác kultúra ellen fordultak! L. F'.), s a legtöbben — magyar hazafiassá-
gúkat bizonyítandó —• rejtegetik nemzeti hovatartozásukat. Iskoláink mind 
magyar nyelvűek, s így a kis bunyevác csemeték nem értik tanítójuk, 
tankönyveik nyelvét; nem is tartják fontosnak az elemi oktatást, csupán 
a magyar nyelv tanítását. Hiába mondta, nem nekünk mondta, Deák Fe-
renc is, hogy „az anyanyelv ismerete nélkül a gimnázium sem érheti el 
célját" 23  Rossz politika ez, lelketlen tevékenység (134-135.). No de ha 
a törököt, latint, németet kiböjtölte a bunyevác, nem vész el a magyar 
hivatalos nyelv nyomása alatt sem! Persze, Lazo Mamuži ć  mint polgár-
mester semmit sem tett, s a bunyevácok emiatt a Pu čka kasina, mind 
pedig a Polgári Kör tagjaiként az uralkodó (Deák-párt, majd Szabadelv ű  
Párt —• L. P.) pártok segítették gy őzelemre a választások alkalmával, és 
Ivan Antunovi ć  is csupán a klérus érdekeit tartotta szem el őtt, csupán 
a jámborság és istenfélelem érdekében szállt síkra nyelvünkért, hogy .az 
egyháztól el nem szakadjunk (137.). 

Persze a Mamuži ć  (Mamuzsits) testvérek már 1860-ban is bunyevác 
nyelven szóltak a néphez, de (habár Bozo nyílt levelét a független párti 
Mocsáryhoz intézte) a bunyevácok kénytelenek voltak jórészt elhagyni az 
ellenzéki tábort is, mert az már el őzőleg szintén hátat fordított népünk- 
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nek! „Amikor az itteni, helybeli ellenzék Népkör néven egyesületet alapí-
tott, ennek vezetői a szabadság, egyenlőség és testvériség nevében felhív- 
ták —• vallásra és nemzetiségre való tekintet nélkül -- a város egész pólgáT-
ságát. Volt is "ennek foganatja" („bilo je i úspiha"): mindaddig, amíg a 
Népkört (Puöki krug) is magával nem sodorta a nem magyar népek elleni 
ellenséges, sovén magatartás. „Hibáztak a vezet ők, amikor nem akadályoz-
ták meg az országban uralkodó sovinizmus" bevonulását .a Körbe ...” 
„Amikor a bunyevácok látták, hogy a Népkör mindent csak a magyarok 
érdekében cselekszik ..." akkor „kezdték magukat rosszul érezni á Kör-
ben": Véglegesen akkor szakadtak el a Kört ől, .amikor a magyarok a kalo-
csai érsekségtől azt követelték, hogy részesítse el őnyben a magyar mise-
mondást (154-155.). Azután kiagyalt panaszokkal, denunciálásokkal kísé-
relték meg „erkölcsileg agyonverni" („da ih moralno ubiju") népünket 
(156.) az orosz pánszlávizmustól való félelmükben. De ez a rettegés is 
meg fog egykor szűnni ... —• hisz a nyílt levél írója, megmagyarázva egyút-
tal azt is, mi volt az oka a bunyevácok kilépésének a Népkörb ől, azaz a 
Függetlenségi Pártból. Ha a Függetlenségi Pártban több a Mocsáry Lajos 
és kevesebb a Komjáthy Béla, úgy valószín űleg továbbra is együtthalad-
hattak volna. 

Vagy ahogy Petar Peki ć  írta 24  „1848 után a magyar arisztokrácia fénye 
és fényűzése .a bácskai horvátok képvisel őinek egy részét magához von-
zotta. Már addig jutottak el, hogy számos bunyevác nyilvánosan is magyar-
ként nyilatkozott ... fennállt már annak veszélye, hogy a bunyevácság 
mint olyan meg fog szűnni. Iv.an Antunović  vette els őként észre ezt a 
veszélyt ... Már 1865 óta Strossmayer püspök Ra čki s mások társaságá-
ban hozzáfog a nemzet újjászületésének." munkálataihoz". „Csatlakoztak 
mozgalmához Ambrozije Šar čević , a tiszteletes Blaž Modruši ć, dr. Lazar 
és Ágoston (Ago) Mamuži ć, Karlo Milodanovi ć  és Stjepan Grgi ć , a népi 
író" (156.), de kedvüket szegte dr. Franjo Sombor čević  nyilatkozata. 1869-
ben: „Ivo testvér, megkésett a te javaslatod. Mi már elmagyarosodtunk!", 
holott ekkor csak arról volt szó, hogy megmaradnak-e a bunyevác elneve-
zés mellett, mert ha horvátként lépnek fel, a magyarok üldözésének teszik 
ki magukat továbbra is." Sombor čevićéket Antunovi ć  és Šarčević  ekkor 
otthagyták, de a mozgalmat egymagukban is tovább tervezték (157.). A 
Mamužićok is csatlakoztak hozzájuk, és Antunovi ć  megkezdte az els ő  hír-
lap megindításának munkálatait is. 1870. március 19-én jelent meg a Bu-
njevačke i šokačke novine els ő  száma, tehát a Népkör megalakulása el őtt 
még, és talán ez hívta ki leginkább a Népkör bunyevácellenes ellenreak-
cióját. Esetleg még inkább az a tény, hogy 1872-ben — azaz a Népkör 
indulásának évében —• Karlo (Kalor) Milodanovi ć  megindítja, a Misečna 
kronikát is (magyarul: Bunyevác és Sokác Újság és Havi Krónika). Némi 
bunyevác horvát irodalom is megjelenik ez id őben e lapok táján. Erre 
megindult a magyar sovinizmus ellenakciója, megindult a gyanúsítások és 
rágalmazások áradata, "mire a bunyevácok sorra („listom") elhagyták a 
Népkör magyar olvasótermét, amelyet addig egyként látogattak a ma-
gyarokkal. Ezt viszont újabb üldözések, majd a bunyevác iskolák bezárása, 
a bunyevác tankönyvek kiadásának betiltása követte (160.), amit jóvá-
hagytak. Az üldözéshez csatlakoztak a már elmagyarosodott Latinovitsok, 
Vojnićok, a latifundisták és nagybirtokosok, akik máglyát is gyújtottak a 
horvát nyelvű  vajdasági könyvek alá. A. Népkörb ől való kilépést követte 
azután Šarčević  s a Mamužićok részéről a bunyevác Pu čka kasina (Népi 
Kaszinó) megalakítása. (1878-ban; 161-162.), amelyet azonban Gromonék 
(ismert szabadkai, vajdasági politikus, f őispán stb. —• L. P.) hamarosan 
betiltottak, s amelyet egy év letelte után újból engedélyezniök kellett (163.). 

Itt feltétlen szembet űnik az a jelenség, hogy a Mamuži ćok—Mukitsok 
elleni hadjáratuk során létesítették a Pu čka kasinát, azaz a Deák-párti, 
majd (1875-től) szabadelvű  párti kaszinó és kör köré csoportosultak 48-as 
(balpárti, függetlenségi párti), azaz Népkör elleni harcukban. Így a sza-
badelvű-függetlenségi harcokban a bunyevácok, horvátok is részt vettek, 
ha horvát jelszavakkal is, éš lehet, hogy ez tette lehet ővé — a szabadelvű  
kormánypárt részéről —• a Pučka kasina engedélyezését (1878), hiszen ezt 
a Mamužićok a kormánypárt emberei —• kívánták a 48-as Mukitsék 
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ellenében. Persze .a Mukits-ok .  — a .Népkör emberei =- hamarosan maguk 
is• elmagyarosodták, s kiűzték, kiundorították a .Körb ől a horvát bunYevá- 
cokat. Látšzatrá _ bunyevác-magyar közös pártharcról volt itt Szó, de a 
látszatot az teremtette meg, hogy mind a Mukitsok, mind a Mamuži ćok,is 
elmagyarosodtak és a bunyevácság között csupán párthíveket, szavaló- 
kat kerestek. Mindez el ősegítette a bunyevácok további elmagyarosítását, 
de (actio est par reactio nis) egyúttal a bunyevác nemzeti öntudat kifej-
lődését is (ami itt persze továbbra már nem lehet témám, amennyiben 
nincs kapcsolatban a Népkör történetével). Talán még az 1902-es vagy 
1913-as Neven alapján mondanánk egy-két szót a Népkör bunyevác kap-
csolatairól. 25  Így a Katolikus Kör mulatságáról Szólva a Neven egy cikke 
így szól ;a Népkör-r ő l: A vacsorán Varga Károly, a Népkör elnöke fel-kö-
szöntötte Paja Kulundži ćot (Kujundžićot) mint a Katolikus Kör elnökét, 
kihangsúlyozva, hogy ezt nem mint a Népkör elnöke, hanem mint .maga 
is jó katolikus cselekszi. Az ünnepségen mégis megjelentek a 48-as népkö-
rösök közül a 48-as dr. Mukits Simon képvisel ő  és mások is — az ellen-
körből — Paja Kujundžić  vagy Jožika Antunović  körében. 

Egy másik cikkében a Nevenmint nemzeti öntudatra ébredt, de kato-
likus, klerikális lap Laza Mamuži ćot, a szabadelvű  kormánypárt képvi-
selőjét, polgármesterét azzal támadja, hogy rossz tanácsadókra hallgat és 
ezért hathat rá Mukits Simon —• Paja Kujundži ć  helyett. Csak a tájéko-
zatlanok hiszik, hogy őszinte barátai ezek a bunyevácoknak, csak azok 
hiszik, hogy a Gazdakör emberei teljesíteni fogják a bunyvác kívánsá-
gokat. Arról sem lehet szó, hogy újból be fogják vezetni a horvát tanítási 
nyelvet az elemi iskolákba: ezt Laza Mamuži ć  már elpuskázta. Informa-
tív közli a lap —• ugyanitt — a hírt a szabadkai Kossuth Kaszinó ,alapítá-
sáról is, amelyen vagy száz kisiparos vett részt, akik között néhány bunye-
vác is szerepelt, de amelynek élén szintén dr. Mukié Šimon (a 48-as nép-
körös tribun) áll, a függetlenségiek elnöke egyúttal, akik éppen ebben az 
1902. esztendőben fogják a Népkör nevét Függetlenségi Körré változtatni. 

Ez a harc a 48-as függetlenségisek és az öntudatra ébred ő  bunyevácok 
lapja, a Neven között végighúzódik egészen 1918-ig, s így még 1913-ban 
is találkozunk olyan polemikus cikkekkel a• hasábjain, amelyek -- p1. a 
„függetlenség" ellen hadakozva — azt hangoztatják, hogy bizony van és 
volt a bunyevácoknak panasza elég a magyar sovinizmus ellen, amely nem 
elégszik meg azzal, hogy a bunyevác nemzeti öntudatot egyesítse a magyar 
haza szeretetével — amint ezt teszi is —, .de felveti azt a téves követel-
ményt is, amely szerint a bunyevácoknak nyelvük szeretetét és ápolását 
is el kell vetniük, mert az állítólag ellentétben áll a magyar hazaszeretet-
tel» A régi öregek még emlékezni fognak — írja Šar čević  —• a fiatal Ma-
mužićok harcaira, de arról is, hogy a Mukits által vezetett balpárt éppen a 
bunyevácok segítségével verte le a jobbpártot (Deák-párt, majd Szabad-
elvű  Párt, a Mamuži ćok pártja). Akkoriban a város többsége ott gyüle-
kezett, együtt a bunyevácokkal, a Népkörben. Mikor azonban a magyarok 
türelmetlenné váltak, és szemükre vetették a bunyevácoknak, hogy anya- 

, nyelvükön társalognak egymás között, megkezdődött a* bunyevácok kiván-
dorlása a Körből és felmerült a Bunyevác Kaszinó eszméje. Amikor azután 
Mukitsék a bunyevác nyelvű  miséket is betiltani készültek már, válaszul 
megalapították a Pu čka. kasinát (Népi Kaszinót) és megalakították a Ma-
mužić—Antunović  (szabadelvű  kormány-)pártot. De .amikor .  látták, hogy 
Mamužićék is ellenzik kívánalmaikat, hátat fordítottak nekik is a bunyevá-
cok. Szabadok lehetünk-e anyanyelvű  iskola és tankönyvek nélkül, sza-
badoknak nevezhetjük-e magunkat, amikor a Kolo xnla•eži (Ifjak köre — 
Legényegylet) szabályait nem hagyják jóvá és a kört magát csend őrök-
kel ugratják szét? 

Szabad-e a nép, amelynek tanítóit, papjait üldözik, hacsak bunyevác 
nyelven esketnek, tanítanak, írják okmányaikat? Szabad-e a nép, amely-
nek gyermekeit kiüldözik a • szerb színházból? Szabad lehet-e az" a nép, 
melynek fiait az iskolában, büntetésül, a hátulsó padba ültetik, ha odahaza; 
családi körben nem sajátíthatták el a magyar nyelvet, ily módon kiüldözve 
népünket az .  iskolából, a kultúrából? Magyar testvérek — fordulnak ezután. 
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egyenesen szomszédjukhoz -, béküljetek ki a bunyevác nyelv ű  olvasó-
könyvvel, katekizmussal, misével -- s itt harciassá válik a cikk és fenye-
gető  hangúvá, sőt prófétai-vátesi hangot is ölt -, mert eljöhet az id ő , 
hogy magatok fogjátok mindezt felajánlani nekünk, de akkor már esetleg 
késő  lesz! 

(Folytatjuk) 

JEGYZETEK 

Bácska, Szabadka, 1871. I. 7. és 14. 
Uo. 1871. I. 21. 
Uo. 1871. I. 2. 
Hoz „Türr Pista meg puskát!" - harsogta pedig nemrégiben a Garibaldi-nóta 

(„Éljen Garibaldi!") 
Az osztálybéke itt láthatólag a cél, de az osztálykülönbségek meghagyása is egyúttal, 

éspedig az egyház segítségével. 
Bácska, 1871. I. 21. 
A humanizmus és felebaráti szeretet itt feltétlenül felekezeti és osztálybékét jelent: 

szociális békét. 
Erkölcsösség - itt feltétlen a polgári erkölcsösséget jelzi, amint a tudós is - a 

felekezetiség ellenében. 
Bácska, 1871. I. 21. 
Uo. 1871. I. 21. A Topolyai Olvasóegylet könyvszerzés céljából zárt kör ű  táncvigal-

anat rendez Zomborban az Ifjúsági Dalkör javára; a háziasszonyok „táncvigalmat" rendeznek; 
közöttük van a latifundista Latinovits Nep. Jánosné, szül Bogár Irén is stb. . 

Uo. 1871. I. 28. 
Uo. 1871. III. 11. stb. 
Uo. 1871. III. 11. stb. 
Uo. 1871. VI. 10. 
Uo. 1871. VII. 1. 
Uo. 1871. IX. 2. Hierarchia - az akkori, f őleg a „karlócai" szerb szóhasználat 

szerint (jerarhija) - az egyházat, egyházi hierarchiát jelenti bizonyára, hiszen katolikus egy-
letről van szó. 

Uo. 1871. IX. 16. 
Arhiv Subotica. A szabadkai Deák-párt programja. 1869. I. 15. 1-7. 
Arhiv Subotica. Nyílt kérdések. 1869. II. 14. 1-4. 
Arhiv Subotica. Észrevételek. Szabadka. 1869. (Keltezés: 1868. XII. 30.) Ezt a 27 

oldalas füzetet számos bunyevác írja alá. A balpárt -programját nem találtuk a levéltárban. 
A bunyevácok csak magyar iskolát látogattak. Megelégedtek volna csupán saját 

bunyevác elemi iskoláikkal. Erre a kérdésre még visszatérünk a Népkör bunyevác tagjaival 
kapcsolatban. 

Neven, Sombor. 15. VIII, 15. IX, 15. X, 15. XI 1886. Otvoren list jednog bunjeva č -
kog patriote Lajošu Mo čariju. 

Bunyevácról fordított magyarra. 
Petar Pekić : Povijest Hrvata u Vojvodini od najstarijih vremena do 1929, Zagreb, 

1930.. 	(A vajdasági horvátok története a legrégibb id őtől 1929-ig.) 156-163. Vö. mindezt a 
Bunjeva čko-šokački kalendar (Bunyevác-Sokac naptárban) 1879-ben megjelent cikkel is: Po-
vist prvog bunjeva čkog dila i pokreta (Az első  bunyevác mű  és mozgalom története), 20-27., 
amely szerint a bunyevác birtokosok dics őségnek tartják, ha népükt ől elszakadnak, s nem 
tudnak. vele már egykori anyanyelvükön érintkezni. Ilyenek a Su č ićek, Vojnićok, Pilasanovi-

.ćok, Latinovitsok stb. Ez az oka annak is, hogy (saját uralkodó osztály nélkül mint „nem 
történeti nép", „mint történelem nélküli nép" L. F.) a nép - különállva saját m űvelt réte-
gétől -- elmarad és semmi szerepe sincs már a társadalmi-gazdasági politikai életben. Majd 
e cikk is megemlíti az első  bunyevác lapot, sőt Kalor Miladinović  két éven át megjelen ő  
Subotički glasnikját meg a Bunjeva čka (Pučka) kasinát is (1878) (22-23.), közölve a Pozivot, 
felhívást is az aláírók nevében (25-27.). 

Neven 1902. 2. szám, 20-21. és 8. szám 24-125. Varga Károly 48-as képvisel ő  is stb. 
Neveti 1913. VII. 26., 20. szám: Domoljub cikke: Ozbiljnv. rič . Nincs kapcsolatban a 

Népkörrel egy másik cikk (aláírással) - Jesmo li mi „egyebek?" -, amelyet azért, mert 
igen jellemző  a korra és a körre, itt közlünk legalább: „A statisztika szerint vannak e ha-
zában magyarok, németek stb. és vannak egyebek is", vagyis cigányok, bunyevácok, so-
kácok, vendek, illírek, krasovánok, dalmátok, bosnyákok „és nem tudom még milyen nev ű  
'horvátok és szerbek". Mért nem osztják fel a németeket is svábokra, szászokra, bajorokra 
stb. vagy a magyarokat székelyekre, kunokra, csángókra stb.? Csupán a horvátokat részesítik 
e „szerencsében". Persze teszik ezt azért, hogy megtagadhassák anyanyelv ű  iskoláztatásukat 
azzal a kifogással, hogy egy jelentéktelen nyelvjárás nem válhat iskolai nyelvvé ... Egy 
időben elfogadtatták velünk azt, hogy magyarok vagyunk, s azután meg is követelték t őlünk 
a magyar beszédet, beszüntetve az anyanyelv ű  oktatást stb. Azután bekövetkezett az egy-
házi nyelv kérdésének feltevése, amikor ezzel ki űztek. a Népkörből is. Igy került arra a sor, 
hogy már nem szégyenkezünk „jelentéktelen" „nyelvjárásunk" miatt, s már nemzeti öntu-
dattal állítjuk, hogy nyelvünk a horvát-szerb nyelv, hogy van történelmünk és irodalmunk! 
Igy horvát néppé még akkor` is így fejl ődtünk fel, ha az 1900-as statisztika. szerint 188 000 a 
horvátok száma, de vannak rajtuk kívül 99 000-en „egyebek" is. A románokkal már közölték 
nemrég, hogy megengedhető  számukra a szimpátia érzése saját nemzetük iránt; ezek után 
ugyanezt nem róhatják fel nekünk sem. A vér nem válik vízzé" (Neven, 1913. XII. 20. Erre az 
időre esik Tisza István próbálkozása a magyarországi románok felé és Románia felé a balkáni 
Tervek számára. Innen ez az engedmény! L. P.) 
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ZAKÁNY ANTAL 



URBÁN JÁNOS 

AZ EMBERSORS KÖLTŐJE 

Zákány Antal a második világháború utáni években jelentkezik verseivel. 
Bócsán (Magyarország) született 1918-ban. Gyermekkorától Szabadkán él. 
Fiatalon kétkezi munkássá válik. A háború alatt bútorfest ő , kőműves, 
pályamunkás, egy ideig munka nélkül tengődik. 1947-ben fatelepi őr, majd 
a moziban jegyszedő , bankszolga. 

írásaira felfigyelnek, a Magyar Szó napilap munkatársa lesz, de 
1949-től a Szabadkai Városi Könyvtárban dolgozik, majd a Dolgozók 
hetilapnál és ismét a Magyar Szó szerkeszt őségében alkalmazzák. 

Az újrainduló Híd folyóiratban, a Téglák, barázdák, majd a Kalászok 
című  antológiákban, lapokban közli figyelmet kelt ő  verseit. 

Első  verseskötetét 1954-ben Fönt és alant címmel az újvidéki Test-
vériség—Egység Könyvkiadó Vállalat jelenteti meg. A. Forum Könyvkiadó 
Napfény a sárban címen 1959-ben, Varázslat címen 1961-ben, Földindulás-
kor címen 1965-ben, A vas nem kenyér címen pedig 1974-ben adta ki köny-
veit. Az öt verseskötet néhány híján kétszáz verset tartalmaz. Szerbül 
Blizine i daljine címen jelent meg műve a szabadkai Osvit kiadásában 
1963-ban. Versekkel. szerepel A vajdasági ég alatt (1960) és a Gyökér és 
szárny (1976) című  antológiákban. 

Versértő  embernek vagy a zákányi élet ismer őjének, sorstársnak kell 
lenni, hogy átéljük, miként mutatja meg a költ ő  önmagát, hogyan kívánja 
láttatni, milyen a szegények, magányosok, elhagyatottak világa. 

Marva szeretéssel, rongyos gúnyában nehéz barátságot sz őni. Meg-
kérdezi, mit akar velük az ínség tenni. Várja, hogy a nyomor megsimogas-
sa a festősegédet. Társtalanság idején az óraütést figyeli, hogy fölrepessze 
a titkok burkát. Milyen titkok rejtekébe szeretne a költ ő  kutatni, belátni? 
A válasz túl egyszerű , ha, azt hiszi bárki is, hogy az életét, környezetét 
megváltoztató titkokat szeretné megismerni. Ennél többet akar Zákány 
tudni a dolgok értelmét, összefüggését, egymásra hatását, az élet minden 
megnyilvánulását szeretné látókörébe vonni, hogy vizsgálja, elemezze és 
átlényegülten versbe fogva adjon önmagán keresztül id őzített jelet az 
életrő l. 

Vallja, hogy visszhangok ércét kovácsolja, mert szeretné, ha értenék, 
amit mond. A költő  által vagy mások kiáltozásából teremt ődik a visszhang, 
versének visszhangja. Milliók kívánságából veszi magának az er őt és tudja, 
hogy a dac kemény sziklái védik, amikor a szívek bozótjában kutat, hogy 
lássa, mikor kell megfújni tülkét a bajnak, de nem részegszik meg t őle 
öncélú nótája. 

Öncélúság? Zákány rámutat olyan társadalmi jelenségekre, állapotok-
ra, melyekről szólni kell, mert a koldus is méltán akarhat. Elég-e a meg-
látás, ha az életsúly terhének elosztásán kell változtatni? A költ ő  azt mond-
ja, hogy az élet tisztasága zsenge ág, és tenni kell valamit, hogy az ág 
lombbá terebélyesedjen. Zákány azonban sokszor egyedülállónak érzi ma-
gát, és amikor magába néz, falat lát. Árnya bed ől a semmi falán, az éjsza-
ka vastag falát akarja ledönteni, ha mással nem, hát puszta kézfogással. 

Nem vitás, Zákány Antal önmagával viaskodik és minden kötetében 
szemét bántja a titok, keresi a fák beszédét, mert érzi, tudja, hogy a fák 
szavából erdőzúgás lesz. Az ágrólszakadtak életében az ágba kapaszko-
dik, mert az ág a szegényeké. A roppant gallyak ölelését várja, amikor 
ráhull a félés. Volt egy Májuk, melyet kivágott a villám és a kétely. Az 
őszinteségre neveli a magot, hogy valóság legyen a zöldje. 

Köteteinek megjelenésekor a bánatok költ őjének, borúlátó énekesnek, 
dekadensnek, a rejtelmek kinyilatkoztatój ának, negatívban maradt ver-
sek írójának nevezték, „ ... aki az egyéni bánat fekete színeit csöppenti 
a költészet kristályvizébe". 
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A könyvbemutatók, értékelések, melyek Zákány m űveinek.: megje-
lenésekor íródtak, teli vannak ellentétes véleményekkel, értékélésekkel. 
Nagyon kevés látszik a költő  magatartásából, egyéniségéb ől, különösen 
a fekete—fehér sémára épült .m űbírálatokban_, mélyek így mellékútakra 
terelik az olvasó figyelmét. 

' Maga* Zákány Antal állítja: „... az osztályommal nem voltam soha 
ellentétben." A szenvedés sósava azonban sisteregve kicsap, amikor jobb 
ételek híján csak vicsorítás van és fölforr a halál íze. 

Verseinek olvasásakor tudomására jut az olvasónak, hogy a Zákány-
vers olyan, mint a szombat: gyűjtője a köznapi szemétnek. Nála a május 
szennyest áztat, és dolgának tartja silbakolni az igazságért, mert a láng 
törzse a falánkságnak. 

Azt írják róla, hogy az ;,én" költője. Ez az én azonban nem az öncé-
lúság énje. A költő  személy szerint vagy jelképesen jelen van minden 
versében. Nem kívülről néz, hanem önmagában kutatja a dolgok, cseleke-
detek, történések viszonyulását. Az ilyen helyzetb ől született versek iga-
zolják, hogy a költő  miként reagál az őt körülvevő  világra és számára 
az sem kérdés, hogy ez milyen hangulatot vált ki az olvasóban. 

A. zákányi világban a szalma átveszi a fáradt ember terhét, a szép-
ség bérese a csúnyaságnak, a nyomor illata a jóság mámora, nevet ő  ren-
getéget mutat az álom, rügyek élnek az ég láthatatlan ágán, a gyökér 
kihajt és törzse terebély lesz. Mennyi életigenlés van az ilyen meglátá-
sokban, versképekben! 

A valóságban való ténykeresés és a meglátás harcát igazolja az, 
amikor vallja, hogy korhadt bodzaágat tart kezében, míg réveteg rónán 
lelkét nyomja a felleg. Nála a férfias ízek mordak, őt a sorsa történe-
lembe mártotta. Ő , az átkozott gyalogos — és hányan mások —, soha-
sem látta még a tengert, önkezei ütik, számára a mag zsugori, pedig 
vannak, kik áldottak, mint a kéve. 

Környezetvilágában Palics mindig csak legenda volt. Itt van a köl-
tőnek beszéde a szerencsével. Hiszi, hogy a csöndben tiszta minden, 
mint a megmosott puszta. A Bíbichát nyugtatja, amikor borostás kép ű  
napjai sokasodnak és vadonatúj igazság kellene neki. 

Egyszerűen kimondja, hogy a jó isten és a sors mással van elfog-
lalva, és lopnak a madarak, a szegények. Nevet szeretne adni a kenyér-
nek, az ő  morzsája a hangyának vagyont ér ő  érték. 

Meghalna egy kis jóságért. Cseng ő  jégen át nevet rá az ősz, egyet-
len melege az éltet ő  sóhaj, s a télbe harapó kutya szájából köd száll föl 
az egek hóna alá. 

Fél a vértől. Tudni szeretné, mit rejt számára a jöv ő  tenyere. Fel-
teszi a kérdést, hogy meg kell-e az életet éljenezni, amikor az úgyis har-
sog. Megkérdi, hogy másnak vagy magunknak vagyunk-e bálványa. így 
az önteltség és az önimádat ellen emel szót. Tudja, hogy a haszon az 
érdek fia akkor, amikor neki a nyomor nem ígér asszonytestet, de még 
az őszi est nyugalmát sem remélheti. 

Az álomasszony égő  kínnal élte szerelmét, és úgy érzik, ők „nem 
szépséggel égő  lángok" voltak. ölelésük romot, jajt, pusztulást hagyott 
maga. után. Az átélt valóság mered itt rá vissza teljes igazával az őr-
vénylő  elmúlásban. 

Zákány fölsír az igaz szóra, a jóra és vallja, hogy elfogad jogot és 
alamizsnát, mert őt a sorsa szegénynek keresztelte, aki pörlékedve kény-
szerül élni. Osztálya ősi karneválján meztelenül a h űséget keresi, mert 
fél a másik perctől, és a' legnagyobb mutatványnak tartja, hogy él. 

Él ebben a környezetben, sajátos világában, ahonnan elment a gye-
rek és oda velé egy szép elgondolás. Szeretné felfedezni a penész, a 
köpés színét, a jóság hosszát, de a ketyegő  óra — az idő  — mutatja, 
milyen az ifjuló koldus élete. 

A tisztaságba vezet ő  út mindenkié, most ez a köszönt ő  indult el 
rajta; mire a költ őnek .jó kabátja van, a szíve lett rongyos. Zákány Antal 
hatvanéves. 
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FEHÉR MAGDA 

VISSZAPERGETETT GYERMEKKOR 
JUGOSZLÁVIAI MAGYAR ÍRÓK VALLOMÁSAI A GYERMEKKORRóL 

Az újvidéki magyar nyelv ű  Iskolarádió A szép szó nyomában soro-
zatát 1976 szeptemberét ől a jugoszláviai magyar íróknak és költ őknek adta 
át. Hogy miért, mi célból, arról az Iskolarádió Közlönyében megjelent 
sorozatbevezet ő  cikk tájékoztat: „Az elmúlt évtizedekben tanulóink nagy-
számú a mi talajunkon született kit űnő  könyvet kaptak a kezükbe; 
két-három írónemzedék könyvei nevelik, alakítják a tanulók tudatát; é1_- 
ményvilágát. Hiányzik azonban, vagy legalábbis kevés az olyan kiadvány 
könyvtermésünkben, amelyben a fiatal nemzedék közelebbr ől is megismer-
kedhetik azokkal, akiknek könyveit olvassa. A megismerkedést az írókkal 
nem tudják pótolni az irodalmi estek vagy rendezvények, hiszen :aá írók 
nemigen juthanak el minden iskolába vagy egyéb olvasói. közösségbe. 

Írói vallomásokkal, emlékezésekkel olykor-olykor találkozunk ugyan 
a gyermeklapok hasábjain, vagy a Vallomások című  Forum-kiadványban és 
egyebütt is, ám ha egy nevel ő  összefüggő  -és folyamatos íróismertetésre 
szánja rá magát, bizony sokat kénytelen böngészgetni és kutatgatni, ki, 
mikor és hol beszélt önmagáról vagy gyermekkoráról, s tudjuk, hogy a 
fiatalabb korú olvasóinkat els ősorban az író gyermekkora foglalkoztatja 
a legjobban." 

A fent vázoltakból kiindulva született meg az Iskolarádióban az elha-
tározás, hogy egy sorozatban jugoszláviai magyar írókat mutat be saját 
vallomásaik alapján és a gyermekkor meghatározó jellegére vetve a hang-
súlyt. 

A. már mintegy két éve sugárzott m űsorok anyaga összeállt. Néhány 
mondatban azonban szólnunk kell a már elhangzott m űsorok megvaló-
sításáról és felépítésér ől. Legtöbb esetben az otthonukban kerestük fel 
az írókat, s megkértük őket, beszéljenek gyermekkorukról., arról, ami a 
saját megítélésük szerint életük dönt ő  korszakában, a gyermekkorban 
leglényegesebb, jelent ős, érdekes, vagy meghatározó jelleg ű  volt. Így ala-
kultak ki a vallomások témakörei: szül őkörnyezet (a ház,. a falu, a város, 
agy; utca) leírása, a szül ők alakja, a játszótársak emléke, helye, viszonya és 
nyoma az író életében, az iskola és az els ő  olvasmányélmények emléke, 
a munka, szerepe a gyermekkorban , vagy a képzelet szerepe, az els ő  sze-
relem emléke, a magányos gyerek problémaköre stb. 

Már ezekből is kitűnik, hogy nem szokványos kérdésekkel kopogta-
tunk az íróknál, s a témakörök puszta, felvetésével az volt a célunk, hogy 
kötetlen, olykor egészen mélyr ől felidézett emlékek kerüljenek magnó-
szalagra, nem pedig el őre megfogalmazott vagy leírt vallomások. 

A műsorok felépítésekor nem törekedtünk különösebb változatosság-
ra. A vallomásokat folyamatosan közöltük, de hogy a rádióm űsor ne le-
gyen „nyitva felejtett vízcsap", az írói közlést helyenként mintegy ,;alá-
festettük" vagy kiegészítettük egy-egy odaill ő , vagy hangulatában megfe-
lelő  verssel., prózarészlettel. 

Ez ideig mintegy huszönöt-harminc írói vallomás került magnószalag-
ra. Noha nem törekedtünk változatosságra, a m űsorok mégis igen válto-
zatosak, s ezt íróink • mesélőkedvének és gazdag gyermekkorának köszön-
hetjük. „Az én gyermekkorom is olyan volt, mint a többié ..." —• mondja 
egy helyen Urbán János. A sorozatból viszont az derül ki, hogy csak bizo-
nyos pontig léteznek hasonló motívumok, élmények és meghatározók író-
ink gyermekkorában. Ellenben sokkal több az egyéni vonás, az egyéni meg-
határozó, a későbbi íróvá váláshoz szükségszerű  elem. 

A rádiós műsorok időtartama. 20 perc volt. Nagyon sok érdekes anyag, 
vallomásrészlet maradt tehát közöletlenül e sz űkre szabott id őtartam mi-
att. Kár lenne, ha, a gyakran vajúdva szalagra került vallomások nagyobb 
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része. továbbra is, vagy vég_Iegesen a szekrénybe zárt tekercsek titka..ma-
rađna. Így született meg az ötlet, hogy az írók beleegyezésével ezek a.val-
loinások nyomtatásban is megjelenjenek. 

A rádiós műsorok szerkesztője a saját beszélget őpartneri hangját és 
kérdéseit, ha mégis kénytelen volt közbeszúrni őket, gondosan kiollózta 
a műsorokból. Ugyanezt teszi a nyomtatásban megjelen ő  anyaggal is. így 
biztosítható az írói vallomás folyamatossága. 

• 

ZÁKÁNY ANTAL 

Bócsán születtem, Magyarországon, egy Pest környéki faluban, tu-
lajdonképpen nem tudom, hogy milyen falu lehetett, ugyanis a szüleim fél-
éves koromban áthoztak Jugoszláviába, s abban az idi őben én még semmit 
sem' láttam a világból. Szabadkára költöztünk, és azóta élek itt: 

Szabadkán az úgynevezett Kisradanovác településen laktunk, a volt 
huszárkaszárnya mögött. Félig-meddig pusztaság volt ez, a település egy 
sorházból állt, s e mögött szántóföldek húzódtak, egészen az erd őig. Mesz-
sze, a távolban erd ő  övezte a települést. A .házak itt szegényesek voltak, 
nagyrészt vert falúak voltak, vagy vályogból épültek, félig-meddig a ta-
nyákra hasonlítottak, miután ott a . szántóföldek mellett helyezkedtek el, 
a búza- és kukoricatáblák mellett. 

Szép volt itt az élet, sokat játszhattunk itt. Voltak itt pajtások; és 
voltak itt jó játékok, szép játékok és néha csúnya játékok. Rablózsandár 
meg verekedés is meg egyéb gyermeki csínytevés. Ahogy így visszaemléke-
zem, :a pajtásaim jók voltak, egy kicsit, mint minden .gyerek, olykor go-
noszkodtak, de alapjában véve jók voltak. Összetartottunk és játszottunk, 
mindig csak játszottunk, mindaddig, amig csak iskolába nem kezdtünk 
járni. Mert akkor megszűnt a korlátlan játszadozások lehet ősége. 

Tündéri világ volt ez, mesevilág, de ennyit mondani err ől nem elég. 
Mi is volt benne a tündéri? Hát először is az, hogy a természet kell ős kö-
zepén, a természet ölén húzódott meg ez a világ, tele bizonyos természet-
adta és természetfölötti titkokkal, rejtelmekkel, szép rejtelmekkel és min-
denféle gyönyörűségekkel, ami, ha lehet így mondani, izgatja vagy felbor-
zolja egy gyermek lelkét. 

Ennek a világnak volt egy, hogy úgy mondjam, egy jellemz ő , vagy 
jellegzetes, kissé nehéz ezt megfogalmaznom, tehát mondjam úgy, külön-
világa: a boszorkányok világa. 

Rengeteg boszorkánymesét hallgattunk, jobban mondva voltunk kény-
telenek hallgatni, ha akartuk, ha nem, mert el őttünk mesélték az időseb-
bek a boszorkánymesék százait, ezreit, és ez valahogy beleivódott a lel-
kületünkbe. így éltünk, azzal a tudattal, hogy az a világ, amelyet kézzel 
megfoghatunk, ami bennünket körülvesz, az tulajdonképpen nem minden. 
Azaz nem volt úgy egymagában teljes, hanem, ahogy mondom, az a - bo-
szorkányvilág valamiképpen áthatotta ezt a mi világunkat, s természete-
sen így bennünk is nyomot hagyott. Ily módon, emlékszem, nem ' vobt 
a kisgyereknek egy pillanatnyi nyugta sem. Bárhova lépett, különöskép-
pen este, amikor bealkonyodott, bárhova lépett, vagy bármit is csinált, 
ott kísértett felette és körülötte mondjuk a disznóvá változott ember 
vagy a lóvá változott kutya és a különös elvarázsolások vagy varázslatok 
százai és ezrei. Természetes hát, ha besötétedett, nem nagyon mertünk 
egyedül közlekedni a környéken. Úgy néztük, ha valahova menni kellett, 
mondjuk tejért a szomszédba, hogy akkor vagy a testvért kértük meg és 
vittük magunkkal, vagy pedig a szomszéd gyereket, s csakis kettesben 
mentünk, nehogy történjen velünk is valami, nehogy bennünket is ,meg-
támadhassanak a boszorkányok. Hát így nézett ki ez a mi világunk, akkori 
világunk. Persze, a mesélőkedv megvolt itt mindig. Nem is kellett, hogy 
besötétedjen, vagy este legyen a ,meséléshez. Amikor összeültek az id őseb-
bek bandázni, akkor szinte versenyeztek abban, hogy ki mond borzalma-
sabb történetet. S ahol megjelentek az öregek, oda sereglettek mindjárt 
a gyerekek is, vagyis hát odasereglettünk, hogy minél többet halljunk. 
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Vđtt úgy, hogy elzavartak bennünket,- dé alapjában véve nem nagyon ter-
jedt ki a figyelmük arra; hogy mit idéz el ő  a gyerekek lelkében az ilyen 
történetek hallgatása, vagyis milyen kövétkezmenyeket von maga után. 
Úgyhogy úton-útfélen ment a mese ... 

Egyes kritikusaim, bírálóim utaltak árra, hogy sötét és misztikus a 
költészetem. Ha visszatekintünk vagy visszapillantunk a gyermekkorom- . 

harh átélt, „boszorkánytörténetekkel" telített világra, vagyis arra az él-
ményre vagy élménysorozatra, amit azáltal kaptam vagy magammal hoz-
tam, akkor azt mondhatom, hogy rányomta bélyegét, vagyis hát mély 
nyomot hagyott a. lelkületemben, ami természetesen érz ődik a. költésze-
temben, ha nem is a kimondott szavak vagy fogalmak, rejtelmek szó 
szerinti jelentésében, de érz ődik benne. 

Amikor később, már nagyobbacska fejjel megszabadultam ett ől .a 
„boszorkányos" világtól, akkor jött egy másfajta, más min őségű  miszti-
kum, ez pedig a keleti jóga volt. 

A keleti jóga volt az én, hogy úgy mondjam, lelki táplálékom: A 
„lelki táplálék" talán nem is a leghelyesebb kifejezés, ugyanis a számomra 
a jóga valamiféle „misztikum pótló" volt, valami elvont tényez ő  az éle-
temben. Én tulajdonképpen szeretem a misztikumot, szerettem is min-
dig, és akarva, akaratlanul bele is vittem, vagy valamilyen módon beleke-
rült a költészetembe. 

Már olyan suhancféle voltam, olyan 16 éves legényke, amikor a 
jógával foglalkozni kezdtem. Ez úgy kezd ődött, hogy a kezembe került egy, 
a hipnózissal foglalkozó tankönyv. Olvasgatni kezdtem. Az egyik barátom, 
aki tanulta a hipnotizálást, jobban mondva tanult hipnotizálni, engem is 
bevont ebbe: Elkezdtem én is ea gyakorlatokat, de hát ez engem nem elé-
gített ki. Én nagyobb titkokat szerettem volna földeríteni, vagyis nagyobb 
titkok és misztikumok birtokába szerettem volna jutni. Ekkor jött az 
első  jógakönyv, melynek címe, emlékszem még rá, A diadalmas jóga volt. 
Tulajdonképpen ez nem az Úgynevezett testi jóga, hanem a szellemi jóga 
tankönyve volt. Ez egy olyan ajtó volt a keleti jógába, amelyiken keresz-
tül ha belépett az ember, akkor megismerkedhetett az úgynevezett misz-
tikus jóga fogalmaival és bizonyos válfajaival, változataival. 

Tehát kamaszkoromban elkezdtem a jógát, amit éveken át csinál-
tam, gyakoroltam, értem el bizonyos eredményeket, és ez nagyon jó volt, 
jó testi kondícióra tettem szert, amellett pedig birkóztam is és bokszol-
tam abban az időben. Tehát sokféle sportágat űztem. 

Nyugtalan gyermek voltam. Erre jól emlékszem. Örökké azon járt az 
eszem, hogy mit csináljak, mit is csinálhatnék, és persze igen .gyakran 
tettem is olyasmit, ami tiltva volt, és :akkor természetesen jött a bünte-
tés. Különben, ahogy vissza tudok emlékezni, meg ahogy mondják, édes-
anyám is mondta gyakran, jóindulatú gyerek voltam. Könyörületes az 
állatokkal szemben, tudtam b őgni, ha egy kutyát megütöttek, vagy eh-
hez hasonló. 

Gyerekkoromban a kétkezi ügyességi m űveletek foglalkoztattak a 
legjobban. Gyakorta szerettem volna, különféle masinákat összeállítani 
különféle hulladékanyagokból, kukoricaszárból, csutkából, kis deszkada-
rabokból. Ismeretek hiányában azonban igen kezdetlegesek voltak ezek 
a „művek". De azért volt úgy, hogy kocsit, vagy kis szekeret, ökröket 
megcsináltam kukoricaszárból és ez nagyon tetszett a szüleimnek, a test-
véreimnek meg a barátaimnak is. Csináltam csépl őgépet fából; ilyenek 
voltak az én játékaim. 

A szüleim jóindulatú emberek voltak, de szegények nem értettek 
a gyermekneveléshez. Hárman voltunk testvérek, s emlékszem, a mi csa-
ládunkban nem volt olyasmi, mint más családoknál, nálunk nem volt 
, ;kedvenc". Nálunk minden gyerek egyforma volt. Egyformán kapott ke-
nyeret, egyformán verést, ha kellett. Különösebben nem voltam magá- 
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nyos, mégpedig őzért, mert szerettek. Szerettek á családban is és sze-
rettek a barátaim' is. Olyan „csodagyerek"-félének tartottak, s valahogy 
kedvence voltam a környéknek, a falunak: 

Gyermekkoromban nagyon sokat voltam veszélyben. Szerettek en ~ 

gem a veszélyek és Lépten-nyomort megkörnyékeztek. Hol üvegdarabokba 
léptem, hol rám zuhant valami, vagy leestem valahonnan. Öt-hat éves 
lehettem, amikor a katonák a közeli kaszárnyából a tarlóra jöttek, gya-
korlatozni. Persze odamentem, mert mindenre kíváncsi voltam, kíváncsi 
voltam a fegyverre, a fölszerelésre, és .a katonák megengedték, hogy körül-
nézzek, megszemléljem a dolgokat. Emlékszem, kés őbb kezembe adták a 
puskát, egyszer az egyik katona a kardját adta ide. Én szépen, szabályo-
san kihúztam a kardot és szurkálni kezdtem vele magam el ő tt a tarlót. Két 
kézre fogtam a kadot, és beleszúrtam vele a lábfejembe. Egyszer meg fel-
kapaszkodtam egy szállítókócsira. Errefelé spedit őrkocsi a neve. Ültem 
a kocsi szélén. Egy szembejöv ő  kocsi, mely magasabb volt, mint az, ame-
lyiken én ültem, valamiképpen elkapta a lábamat. A. jobb lában teljesen  

összeroncsolódott, és kicsavarodott a helyéb ől ... Mint mondottam, gyer-
mekkoromban sokat voltam veszélyben.  

A gyermekkorom alapjában véve elég szomorú volt. Mert a gyer-
mekkoromat a végtelen nyomor és a nélkülözések megkeserítették. Eddig 
ennek a korszaknak a derűsebb részét igyekeztem elmondani, ha ugyan 
valamiképpen derűsnek lehet nevezni mindazt, amit eddig elmondtam. A 
továbbiakban talán az iskoláskoromról szólnék. 

Igen nagy „meglepetés" volt számomra, hogy a nevem miatt a régi 
Jugoszláviában nem vettek fel, a magyar iskolába. Kétségbe voltam esve, 
hogy most mi lesz. Hogy tálálom föl magam? Azután beírattak, megkez-
dődött a tanítás, s nagy meglepetésemre egészen jól ment minden. A 
tanítónőm is meg volt velem elégedve. Mondta, hogy milyen tanulékony 
vagyok nagyon rövid idő  alatt elsajátítottam a szerb nyelvet, s azután jól 
ment minden. Az els ő  osztályt kitűnővel végeztem el. Még élismerő  okle-
velet is kaptam. 

Az iskolával nagy változás jött az életembe. Apám egyik ismer őse, 
egy jómódú földműves nálunk járt, megnézett engem, majd kijelentette 
apámnak: „Idehallgass, Antal, a fiad már dolgozhatna, olyan er ős legény." 
Bár apámnak ez nem nagyon tetszett, mégis hagyta magát meggy őzni, 
mert kellett neki a pénz, a földműves előre kifizette a munkámért járó 
pénzt, a fizetésemet, majd az iskolai szünetben kivittek a tanyára, ehhez 
a földműveshez, s dolgoznom kellett. Előbb csak a disznókat őriztem,.. a 
következő  évben már a lovak körül foglalatoskodtam, a harmadik évben 
szántottam. is. Ez id ő  tájt már nagy legénynek éreztem magam, szép él-
mények voltak a tanyán, szerettem a lovakat, szerettem a földet, úgyhogy 
nagyon jó volt ott. S ne is mondjam, hogy abban az id őben, amíg ott 
dolgoztam a tanyán, kerestem annyit, hogy :apámék vehettek nekem ruhát, 
új ruhát, aminek nagyon örültem, mert különben rongyokban, folt a folt 
hátán ruhákban jártam. De hát nem volt más. 

Mikor szüleim látták, hogy tudok dolgozni, hogy megálltam a helyem 
a tanyán, az az ötletük támadt, hogy mi lenne, ha az iskolai szünetben a 
húsgyárba mennék dolgozni, a valamikori Hartmann gyárba, ahova már 
hétéves kortól felvettek gyerekeket dolgozni. Ne is mondjam, hogy ezek 
a gyerekek is éhbérért dolgoztak. No, az ötletet azonban elfogadtam, sze-
rettem volna termelni, s pénzt keresni, többet. El is járogattam a gyárba. 
Reggel hatra kellett menni, s bizony nem úgy volt, vogy hét vagy nyolc 
órát dolgozik valaki, hanem reggel hattól, egyórás ebédszünettel dolgoz-
tunk, ha kellett még este 11 órakor is. Ez eléggé keserves volt, de érdekes 
is. Az volt az érdekes, hogy otthon a korombéli gyerekeknek ebben az 
időben már ágyban volt a helyük. Itt pedig, íme, 11 óra, és még mindig 
fönt vagyok. Tehát feln őttnek érezhette magát a gyerek. Csak akkor 
volt az ember szomorú, amikor a kifizetésre került sor. Minden este fize-
tett a gyár tulajdonosn ője, az a Hartmanné, saját kez űleg fizette ki a 
munkásokat. Ez úgy ment, hogy ő  az irodában ült, akkor egy egész sor 
ember sorba állt előtte, s akkor ő  egy fatányérból, aprópénzekkel fizetett. 
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Ránézett valakire és azt mondta: nesze, neked ennyi jár, de el őfordult az 
is, hogy leordította a gyereket, hogy az csak egész nap bujkált, nem dol-
gozott, holott ez általában nem volt igaz. Szóval, az ilyen dolgok azután 
megkeserítették a kedvünket. 

Mikor elvégeztem az elemi iskola első  négy osztályát, szerettem 
volna tovább tanulni. A barátaim mind tovább tanultak, az úgynevezett 
polgári iskolában. Az utolsó pillanatban, amikor ezek már iratkoztak ak-
kor közölte velem az apám, hogy én nem járhatok tovább iskolába, mert 
ő  ezt nem képes anyagiakkal fedezni. Életem legnagyobb csalódása és 
bánata ért akkor. Így, visszaemlékezve is érzem még most is, milyen rossz 
volt. Életemben ezután egy olyan sötét korszak következett, egy két-három 
éves korszak, amíg csak láttam a pajtásaimat, amint minden évben halad-
nak előre, elvégezték az els őt, a másodikat, harmadikat és a negyediket; 
no, amikor a negyediket is elvégeték, akkor végképp lemondtam arról, 
hogy én valaha is járhatok középiskolába. Így történt. Apámék cukrász-
inasnak., adtak. Fél évet voltam ott, de többet pucoltam a disznóólat meg 
2 nyulakat gondoztam, mint a mesterséget tanultam. Fél év után behívat-
ták apámat és a f őnök közölte vele, vigyen haza, mert bel őlem nem lesz 
semmi. Persze én se akartam ott maradni. 

Tizennégy éves koromban kezdtem érdekl ődni a könyvek iránt, na-
gyon nagy hévvel és nagyon nagy tudásvággyal. Persze, mi akadhatott az 
én kezembe? Csak a ponyvairodalom. Hát faltam minden könyvet, nem 
számított, hogy mit, csakhogy minél többet olvassak. Nagyon sokat olvas-
tam, míg egyszer az egyik barátomnál ráakadtam a magyar irodalom nagy 
alakjaira, többek között. Talán ez volt a dönt ő  az én íróvá alakulásomban. 

Úgy történt, hogy elmentem a barátomhoz egy vasárnap délután, ő  
egy könyvet olvasott. Kérdeztem, mi :az. Hát, képzeld, mondja, itt a ren-
geteg jó könyv a nővérem szobájában, mi meg csak a ponyvákat olvassuk. 
Kérdezem tőle; most mit olvasol. Arany János Toldi-trilógiája, feleli a 
barátom. No, akkor nagy örömünkben, vagyis hát inkább én örültem, mert 
ő  már akkor beleolvasott, megkértem, hogy olvasson fel a könyvb ől. Le-
ültünk a nyári konyhában, bezárkóztunk, s amíg csak az els ő  részt el 
nem olvastuk, addig nem bujtunk ki onnan. Ez egy olyan élmény volt szá-
momra, melyhez foghatót nehezen tudnék még felidézni irodalmi élmé-
nyeimre vonatkoztatva. Ugyancsak ennél a barátomnál volt alkalmam 
elolvasni Arany • összes verseit és Pet őfi költeményeit: Úgyhogy :akkor már 
két költőt ismertem, Pet őfi ugyancsak óriási élmény volt számomra. Ez-
zel szerettem volna odakanyarodni, hogy tulajdonképpen hol 'kezd ődött 
az, •hogy én íróvá akarok lenni. Arannyal és Pet őfivel való találkozásom 
annyiban volt dönt ő , hogy megnyitotta előttem az igényesebb irodalom 
iránti érdekl ődést. Azontúl a ponyva szinte megsz űnt számomra, mellékes 
válami. lett, .kis kirándulás volt, ha egyáltalán •el őfordult még, hogy elol-
vastam egyet-egyet. Különben akkortájt ismertem meg a magyar iroda-
lom klasszikusait és volt néhány külföldi író is, akikhez hozzájutottam. 
Egyáltalán, nagyon sokat olvastam. - 

Tizenhét éves lehettem, amikor beleszerettem egy lányba, és a lány 
is széretett. Hogy, hogy nem, egy napon, mikor hazakísértem, 'és azután 
bállagtam magam is hazafelé, útközben azon ,gondolkodtam, hogy kellene 
valamit írni erről az eseményről, vagyis hát arról az érzésr ől, ami így 
kialakult bennem. Hazamentem és megírtam egy verset. De persze, ez 
egy olyan vers volt, ami nem is a lányhoz szólt, hanem a kutyához, a lány-
nak a Sajó kutyájához, ez igen gyakran megugatott engem. Úgy hangzott 
ez az els ő  vers, mert vers volt, akármilyen is volt, hogy: „Ne ugassál ;  
Sajó kutyám, oly bután ..." a Továbbiakra már nem emlékszem. No, 
mikor én ezt megírtam, ez nekem borzasztóan tetszett és akkor döntöttem 
el magamban, hogy költ ő  leszek. 

(A hangfelvételt Fehér Magda készítette 1977-ben a Magyar Szó szabadkai szerkeszt ő -
ségében. Elhangzott 1977. december 6-án az Újvidéki Rádióban.) 
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ZÁKÁNY ANTAL 

PARANCS 
STEFAN ZWEIG NOVELLÁJÁNAK HANGJÁTÉKVÁLTOZATA 
RÉSZLET 

Ferdinand 
Ferdinand felesége 
Postás 

Szereplők: 

Egy hang 

Tiszt 
Kapitány 
Ezredes 

(Halk zene. Közben • ágyreccsenés, sustorgás, er ős lélegzés, majd tétova 
lábcsoszogás, amelyet ajtók nyílása, nesze kísér. Az utcáról alig hallható 
harangkondulás. Ablak nyílik, halk emberi beszédfoszlányok, kalapálás 
stb. hallatszanak, erősödnek, halkulnak. Harangok erősebb zúgása. Végül 
egészen elhallgatnak. Kis id őre rá egy toronyóra négyszer kondul, utána 
változott hangon nyolcszor. Kínos, izgatott lihegés, emberi lélegzés hal-
latszik.) 

FERDINAND: (önmagának) Ki ez az ember, akit ott a ködben, ide, . 

a dombra fölkapaszkodni látok? Milyen parancs hajtja sötét szobájának 
melegéből kifelé, ebbe a reggelbe, mint engem? Hozzám tart-e, és mit 
akarhat tőlem?... 

(Kis szünet után kopogtatás az ajtón, Ferdinánd sietős léptei, ajtó-
nyílás): 

POSTÁS: (méltóságteljesen) Jó reggelt, uram! 
FERDINAND: (izgatottan) Van valami ... van valami ... van valami 

a számomra? 
POSTÁS: Hogyne, hogyne, kérem szépen! 
(Papírcsörgés, sustorgás.) 

FERDINAND: (önmagának, motyogva) A viszontlátásra! (Föltépi a 
levelet, seppegve, érthetetlenül olvas.) 

(Mindegyre erősödő  zene, a vívódás kifejez őjeként, egyszerre, nagy 
csattanással, a két tenyerében összecsapja a levelet.) 

FERDINAND: Ah! Tudtam, hogy ez a levél az, ami föld alatti közel-
ségével hetek óta zavarja a nyugalmamat, amit akaratlanul is vártam, ami 
valami értelmetlen, alaktalan messzeségb ől közeledett felém, engem ku-
tatott, s merev géppel írott szavai az én életem, az én szabadságom felé 
nyúltak! Éreztem, hogy valahonnan jönni fog, mint a patrulba küldött 
lovas, ahogyan megérzi a zöld erdei s űrűségben, hogy egy hideg acélcs ő  
láthatatlanul feléje irányul és a benne elrejtett kis ólom be akar hatolni 
bőre alá .... Hiába volt minden! Hiába menekültem! Hiába minden ...  
Nyolc hónappal ezelőtt ... 

(Zene, amely az emlékezést . fejezi ki. Utána erélyes katonás léptek 
egy üres folyosón, valahonnan, kisebb tömeg lármájának, beszédének 
zsongása hallatszik mind erősebben, a lépések elhallgatnak, megsz űnnek, 
s egy erőteljes ajtónyitásra teljesen hallhatóvá válik a lárma, rögtön 
utána vigyázzt parancsoló vezényszavak.) 

TISZT: Ezredes úrnak alázatosan jelentem, a nyolcadik sorozó bi-
zottság e pillanatban befejezte munkáját! 

EZREDES: Köszönöm, kapitány! Készítse el ő  az újoncokat, beszé-
det fogok tartani nekik! 

KAPITÁNY: Megtettem mindent méltóságod fogadtatására! 
(Kínos csönd után.) 
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EZREDES: Újoncok, fiúk! Német hazafiak! Mint annyiszor már 
dicső  nemzeti történelmünk folyamán, most is, e pillanatban, szeretett 
hazánk nagy megpróbáltatást él át! Hazánkat példátlan sérelem érte egy 
olyan nemzet részér ől, amely sohasem volt és nem is lehet azon a fokon 
(megjegyzés: Kijönnek a sorozásról az ezredes beszéde után, az utca lár-
mája, a rikkancsok bemondják á. háborús jelentéseket tartalmazó f ő- és 
alcímeket stb., elmélkedés a sorozásról, a hazafiasságról és a sorban 
álló, fagyoskodó anyákról, n őkről stb.), hogy méltóvá legyen arra az 
érdemre, hogy megvetésünkkel dicsekedjék, semhogy a barátságunkkal! 
Ti, akik e szent nemzeti hősiesség, ősi harci erény és szepl őtlen dicsőség 
hagyományának emlőin neveledtetek fel, nem engedhetitek meg, hogy 
holmi hitvány és gaz szablya akár csekély csorbát is ejtsen fényl ő  nem-
zeti koronánkon, és az egész nemzet szent nevében:, elváron t őletek, hogy 
híven a mi sajátos katonabecsületünkhöz, önfeláldozó, példás lovagiassá-
gunkhoz, ha kell, életeteket sem kímélve, rettenthetetlenül kardot rán-
tatok, hogy megtoroljátok a nemzetünk becsületén ejtett sérelmet, és ha 
az úgy kívánja, drága véretekkel mossátok le arról a szégyenfoltot! Hi-
szem, hogy szívetekben kiolthatatlanul lángol a hazaszeretet szent tüze, 
a kardot a kezetekbe kapjátok, dics ő  őseinkhez méltóan, a harc mezejére 
kiviszitek és sértetlenül visszahozzátok azoknak vérével megszentelt zász-
lóinkat és azt igaz hősi szívvel és hazafiúi tiszta lelkiismerettel vissza-
helyezitek hazánk oltárára! Maholnap megszólalnak a kürtök, amilyek 
talán hazánk történelmének legfényesebb haditetteire szólítanak fel ben-
neteket. Tudjátok meg, és ne feledjétek el, hogy egész nemzetünk vele-
tek érez és a szíve a szívetekkel fog dobbani jóban és rosszban, a legne-
hezebb megpróbáltatásban és a végs ő  győzelemben, amelynek örök fénye 
ékesíteni fogja az elesett h ősök emlékét! Elvárja tő letek, hogy győzzetek 
és hogyha meg kell halnotok, ezzel a két szent szóval haljatok meg érte: 
Éljen Németország! 

(Harsány, gépies éljenzés, utána ropogós himnuszakkordok, ismé-
telt éljenzések, amelyek egyre er ő tlenebbé és bizonytalanná válnak, míg 
végül a tömegzsongás elnyom mindent.) 

KAPITÁNY: Becsületemre! Ezredes uram valóságos csodaszóno'c, 
egy igazi hazafi tüzével és egy nagy hadvezér bölcsességével! Engeú 
meg, hogy a legmélyebb hódolatommal adózzam géniusza iránt. 

EZREDES: (öntelten) Köszönöm, kapitányom! Semmi csodálatosat 
nem tettem azonfelül, amit a helyemben minden igazi hazafi megtett 
volna e súlyos megpróbáltatás óráiban. Bevallom, ez egy kissé a tömeg-
ismeret dolga is. Egyébként a részünkr ől biztosíthatom a feltétlen gy ő -
zelemről. Isten önnel! A viszontlátásra, kapitány! 

KAPITÁNY: (alázatos, behízelgő  hangon) Mély tiszteletem, ezredes 
úr! A viszontlátásra! 

FERDINAND: (folytottan, mély keser űség és a megvetés hangján): 
A viszontlátásra, hadvezér urak! A pokolban... 

EGY HANG: (riasztóan) Hah! Micsoda gyalázása a vitézi erénynek. 
Uram! Ez nemzetgyalázás! 

FERDINAND: Ön kicsoda és mit akar t ő lem? 

EGY HANG: í5, én egy egyszerű  kereskedő  vagyok! De becsületes! 
Csak azt árulom, ami soha sem volt az enyém: a hazámat! És hogy mit 
akarok öntől? A jobbját! Hogyha megtagadja tőlem, a barátjától tagadja 
meg, aki önhöz hasonlóképpen érez. Nos? 

(Kis csönd után.) 

FERDINAND: (rokonszenvvel) Az áldóját! Figyelem a szemeidet, de 
akarva sem találok bennük gonoszságot. Itt a kezem! Ferdinand vagyok, 
a barátod! 

EGY HANG: (meghatottan) Köszönöm. Igyekszem valóban méltó 
lenni a bizalmadra és biztosítalak baráti h űségemről. De siessünk ki eb-
ből a hullatoborzóból! Ki az utcára! A szabad ég alá! 
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(Bizonyos id ő  múlva Ferdinand új barátja az utcán a svájci hegyek 
irányába mutat: „Látod azokat a havas csúcsokat? Mindent megteszek, 
hogy odáig eljuss! Akarod?") 

(Távolodó lépések. Utcazaj. Rikkancsok ordítozása: „Németország az 
igazság útján!" „Megtoroljuk a becsületünkön esett sérelmet!" „Megha-
lunk, ha kell, az igazságért!" stb.) 

EGY HANG: Nos, hallod-e, barátocskám?! Mit szólsz mindeme fari-
zeusszólamokhoz? 

FERDINAND: (undorral) Reszketek a hidegtől és az undortól, ami-
kor visszagondolok arra a pillanatra, amikor meztelenül megálltam a ka-
tonaorvos előtt, aki — mint valami lókupec — karjaim izmait tapogatta; 
s ezen a megaláztatáson át fel kell ismernem a kor emberi méltatlansá-
gát, amely megint úrrá lett Európában! A lelkemet hasogatja, s a kezem 
ökölbe szorul, ahogyan elnézem a fagyoskodó asszonyokat, akik üres ko-
saraikkal hajnalhasadáskor a vásárcsarnok lépcs őjén ülnek; s érzem, 
hogy gyűlölködővé és gonosszá leszek, nömagamat útálom tehetetlen ha-
raggal. A haza nem más az én szememben, mint börtön és kényszer. Ide-
gen ország a földi haza s az emberiség számomra, Európa! 

EGY HANG: Sajnos, fájdalom, így van ez már most. De látod azokat 
a havas csúcsokat?! Az Svájc! Hogyha akarod, mindent megteszek érted, 
hogy odáig eljuss! 

(Zene. Vonatzakatolás, fékek, kerekek csikordulása, megállás.) 
FELESÉG: Ó, de boldog vagyok! Végre megérkeztünk! És milyen 

gyönyörű  itt minden! 
FERDINAND: Igen. Ez Svájc! A béke egyedüli oázisa ... De gyerünk! 

(Vidáman, fölszabadultan.) Látod azt a dombocskát ottan? Nos, azon 
van a mi leendő  házikónk. Ott fogunk mi ezentúl élni. 

FELESÉG: És ott fogsz majd festegetni .. . 

FERDINAND: Igen! Es sehová sem mozdulok ki innen. Te fogsz 
majd a városba járni, hogy vásznat és festékeket hozz föl nekem. 

FELESÉG: Ó, Ferdinándom! Olyan boldog vagyok, hogy erre a lé-
pésre szántad magad, hogy meg őrizted az életedet magadnak és nekem, 
hogy elhárítottad magadtól azt az őrültséget... 

FERDINAND: ... amit önkéntes pusztulásnak, öngyilkosságnak is 
nevezhetnénk! Nem! Soha! Hála az emberi együttérzésnek, a baráti ön-
feláldozásnak, mi itt vagyunk, a véres pokoltól messze. 

FELESÉG: Köszönöm néked, te mindennél drágább! (Fölzokogva.) 
Olyan kimondhatatlanul boldog vagyok, hogy muszáj sírnom .. . 

FERDINAND: Édes életem! Csak sírd ki magad helyettem is, mert 
máris düh mardos, e rövid öröm után, arra a gondolatra ... és szinte 
félek is ... Érzem, hogy hátam mögött a nevemmel, még valahogyan min-
dig ott vannak a gyökereim, abban a véres rengetegben ... Hogy valami, 
amit nem ismerek, nem tudok, de ami rólam mindent tud, még nem en-
gedett szabadon. Hogy valahonnan, a láthatatlanból egy álmatlan, rideg 
szem állandóan engem figyel. Tudom, hiába fogok magamba rejt őzni, 
bármilyen mélyre, nem fogok újságot olvasni, hogy ne tudjak a sorozó-
parancsnokról, lakást változtatok, eltüntetem a nyomaimat, kerülöm az 
embereket, hogy ne kérdezhessenek semmit t őlem ... mégis mindig tudni 
fogom: valahol egy fiókban, százezernyi lap, papír között fekszik egy 
lap ... és egy szép napon valaki valahol, valamikor kihúzza ezt a fiókot... 
Hallom, amint felkattog egy írógép, amely leírja a nevemet és tudom, 
ez a levél azután vándorolni, vándorolni fog, amíg végül is rám talál 
majd... 

FELESÉG: (elborzadva) Ferdinand! Lerombolsz : bennem mindent, 
amit ez a pillanat fölépített! Meg őrjítesz! Jaj, boldogságom! (Zokog.) 

FERDINAND: (majdnem sírva) Bocsáss meg, élet! Ne gondolj sem-
mi rosszra. Gonoszálom ez csak ... 

(Zene, amely az emlékezés végét jelzi. Papírcsörgés.) 
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FERDINAND: (önmagának) Mi ez a papír? (Egyre ,  indulatosabban.) 
Holnap, holnapután itt, a bokrokon ezer, tízezer, százezer levél nyílik: ki, 
s mindegyik olyan idegen nekem, mint ez. Mit jelent az: „Hivatalból"? 
Vajon köteles vagyok-e elolvasni? Nekem nincs hivatalom az emberek 
közt és fölöttem sincs hivatal! Mit jelent itt a nevem? Ez már nem én 
magam vagyok! Ki kényszeríthet rá, hogy azt mondjam: én én vagyok? 
Ki parancsolja meg, hogy elolvassam, ami benne van? Ha olvasatlanul 
eltépem, a rongyok elszállnak egészen a tóig, és nem tudok semmit és 
nem tud semmit a világ, a fáról egyetlen csepp sem hullik majd gyor-
sabban a földre, s ajkam egyetlen lélegzetvételre sem változik meg! Hogy 
is tehetett nyugtalanná ez a papírlap, amikor csak akkor tudok, hogyha 
kedvem tartja? (Végs ő  indulattal.) És én nem akarok semmi mást, csak 
a szabadságomat! 

(Bőszen összegy űri a papírt, majd újra kisimítja. Kis szünet után.) 

FERDINAND: Ó, hogy nem tudom eltépni mégis? -- 34.729/F. szám ... 
(Olvas.): „Az m .. i kerületi parancsnokság rendeletére ezennel felkérjük 
nagyságodat, hogy katonai szolgálatra való alkalmasságának újólagos vizs-
gálatára legkés őbb március 22-én M ..:ben, a kerületi parancsnokság 8. 
számú szobájában jelenjen meg. Katonai iratait a zürichi konzulátus 
fogja kiszolgáltatni, amelyhez e célból fordulni köteles!" 

(Ajtók nyitódnak-csukódnak. Ferdinand távolodó léptei.) 

FELESÉG: (vidáman) Hol fagyoskodsz ennyi ideig, Ferd? (öröm-
mel.) Nézd mit találtam! Ott a réten, a ház mögött virágzanak, míg a 
.fák közt, az árnyékban még a hó fehérlik. Ugye . édes kis virágok? Csó-
kold meg őket! Úgy ... (Csók csattan.) Most a nagy virágoknak is ... 
(Játékosan.) Jaj, te kis huncut! Hogy bújsz el őlem! 

FERDINAND: (fáradtan) Édes vagy, de ne haragudj, most föl kell 
mennem a műtermembe. 

(Léptei hallatszanak a falépcsőkön.) 

FELESÉG: (csalódottan) Már ilyen korán dolgozni mégy? 
FERDINAND: (fáradtan): Igen, szívecském .. . 

(A lépések zaja elhal, szék nyikordul, mély, nehéz sóhajtás hallat-
szik, csönd. Hallatszik a vásznon az ecset suhogása.) 

FERDINAND: (iszonyodva, önmagának) Szörnyűség! A paletta szí-
neit iszapnak és vérnek látom ... Sebekre és gennyre kell gondolnom .. . 

(Fölordít.) Ő rület! Ő rület! 
(Dobbanás, csörömpölés. Kis szünet után.) 

FELESÉG: (aggódva) Mi van veled, Ferdinand? Mi történt itten? 
Rossz híreket kaptál? 

FERDINAND: (kínlódva) Igen. 
FELESÉG: A katonaságtól? 
FERDINAND: (hallgat, kínos csönd) 
FELESÉG: (remegő  hangon) Berendeltek a konzulátusra? 
FERDINAND: Igen. 
FELESÉG: És elmész? 

FERDINAND: (ingerülten) Nem tudom. De azt hiszem, kénytelen 
vagyok. 

FELESÉG: Miért vagy kénytelen? Svájcban nem parancsolhatnak 
neked. Itt szabad vagy! 

FERDINAND: (haraggal, sziszegve) Szabad! Ki szabad még manapság? 
FELESÉG: Mindenki! Aki szabad akar lenni! Te a leginkább! (A 

papír után kap, csörrenti.): Mi ez? Milyen hatalma van ennek a rongy-
nak fölötted, amit valami szegény irnok összepiszkolt? Fölötted! Az él ő  
szabad ember fölött? Mit tehet ellened? 

FERDINAND: A papír semmit. De annál inkább az, aki küldte. 
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FELESÉG: Ki küldte ezt? Milyen ember? Egy gép, a nagy ember-
gyilkos gép! De téged nem foghat meg. 

FERDINAND: Milliókat megfogott, miért éppen engem ne? 
FELESÉG: Mert te nem akarsz! 
FERDINAND: Azok sem akartak. 
FELESÉG: De azok nem voltak szabadok! A fegyverek közt álltak 

és azért mentek. Nem önként. Svájcból senki nem ment volna vissza. 
Abban a pokolba! (Részvéttel.) Ferdinand, igyekezz most egészen tisztán 
gondolkozni. Megijedtél, megértem, hogy megzavart, mikor ez az alatto-
mos bestia hirtelen rád ugrott. Gondolj csak arra, hogy vártuk ezt a 
levelet. Százszor határoztunk err ől a lehetőségről, és büszke voltam rád, 
mert tudtam, hogy darabokra fogod tépni és nem állsz rendelkezésre 
ahhoz, hogy embereket gyilkoljanak! Emlékszel? 

FERDINAND: Emlékszem, Paula, emlékszem, de ... 
FELESÉG: Most ne beszélj. Emlékezz vissza a beszélgetéseinkre, 

arra a fogalmazásra, amelyet élkészítettél. Balra fekszik az asztalfiókban. 
Abban kijelentetted, hogy soha nem veszel fegyvert a kezedbe. Szilárdan 
elhatároztad. 

FERDINAND: Soha nem voltam szilárd, soha nem voltam biztos. 
Mindez hazugság volt, elbújtam a saját félelmem el ől. Megrészegítettem 
magamat ezekkel a szavakkal. De mindez csak addig volt igaz, amíg sza-
bad voltam és mindig tudtam, hogyha hívni fognak, egyszerre gyönge, 
gyönge leszek. Azt hiszed, hogy tőlük reszkettem? Hiszen mindez sem-
miség ... 
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FEKETE ELVIRA 

CONDOLATISÁG ÉS IGÉNYESSÉG 
■ 

Harminc évet eltölteni a költészet szolgálatában a lírával való komoly 
elkötelezettséggel jelent egyet,. hiszen három teljes évtized nem is olyan 
rövid életszakasz, és ennyit . a versért, a versírás m űvészetéért áldozni 
nem kevés és nem jelentéktelen bizonyíték ott, ahol a költészet iránt 
tanúsított tisztelet érzelmi mélységér ől, a szép szó utáni vágy igaz őszin-
teségéről kell vallani. • 

Harminc év. Egy emberöltőnyi idő , amely mind a versírói tapaszta-
latszerzés, mind pedig az alkotói élménygy űjtés szempontjából fontos 
tartalommal telít ődhet az olyan költő  pályáján, aki a lírában történ ő  
megnyilatkozást nem csupán a magánérzelmek feloldási lehet őségének 
tekinti, hanem aki ugyanakkor a költészet társadalmi küldetésére is 
gondol, és ennek. megfelelően a saját alkotói hitvallását is a versírás 
ilyen céljaival hozza össze. Harminc éven át nem kis dolog újra és újra 
érvényre juttatni a költői egyéniségnek ezeket a törekvéseit, különösen 
akkor nem, ha a versíró lelki. alkata az önfeledt kitárulkozás helyett a 
belső  szemlélődést, az érzéki befelé fordulást parancsolja. Ilyenkor ne-
hezebb a verset megtartani abban a szerepében, amelyet a közösségi 
lét, a társadalmi változások megjelenítésének alkotói szándéka oszt neki. 
Ilyen esetekben nehezebb a módját találni annak, miként összhangba 
hozni a belső  szemlélődés hajlamát a. költészet közösségi küldetésével, 
hogyan általánosabb vonatkozásokkal gazdagítani és szélesebb érvény ű  
tartalommal megtölteni azokat a költ ői élményeket, amelyek mélyen, a 
magányosság érzésében, - a személyes vívódások talajában gyökereznek. 
Igazat kell tehát adnunk a megállapításnak, miszerint a befelé forduló 
költőt, a harsány tüntetések helyett csendes megállapításokra épít ő  líra 
művelőjét, vagyis az- olyan versírót, akit az egyszer ű  és higgadt tényköz-
lés művészete vonz; nagyobb alkotói próbatételek juttathatják csak el a 
lírában való megnyilatkozásnak arra az útjára, amely • egyenrangú szere-
pet és egyformán teljes megmutatkozást kér mind., az egyéni, mind pedig 
az általánosabb vonatkozású élményekt ől, benyomásoktól, érzésekt ől és 
megfigyelésektő l. 

Ács Károly versvilágára gondolva vetettük papírra a fenti sorokat. 
Az ő  költészete mutat ilyen jelleget, az ő  versei tanúskodnak egy befelé 
forduló lélek gondolati síkra vitt megnyilatkozásáról, és a jugoszláviai 
magyar költők közül nála mutatkozik meg a leginkább, hogy miként 
lehet 'eredményesen és az igényesség követelményeit is betartva békés 
egyetértésbe hozni a zárkózott alkotói természetet a költészetnek azzal 
a sajátosságával, amely az írott szó számára társadalmi jelent őséget, 
közösségi küldetést szavatol. Ács Károly versvilága ilyen szempontból 
érdekes színfoltja. irodalmunknak. Lírájában. -- ahogy már korábbi érté-
kelői is megállapították —• az urbánus ember élményei, megfigyelései 
nyernek megfogalmazást a gondolatiságnak azon a szintjén, amely a dol-
gok, jelenségek felszínes szerelélése, puszta lejegyzése helyett az alkotótól 
igazi elmélyülést, elemz ő  alaposságot követel. Nem a rangsorolás szán-
dékával mondjuk, hogy Ács Károly líráját érdemeiben ott valahol a 
Fehér Ferenc-i líránál kell emlegetni, csupán a jelent őségét, alkotói nagy-
ságát hangsúlyoznánk a jugoszláviai magyar irodalomban és persze szé-
lesebb vonatkozásban, hiszen köztudomású, hogy a határainkon túlról 
érkező  érdeklődés és megbecsülés az Ács-féle költészetet az els ők között 
avatta az egyetemes magyar irodalomnak is közkincsévé. 

Ács Károly 'költészete 1975-ben lépett a harmincadik életévébe. Maga 
a költő  pedig az idén az ötvenedikbe. Életének öt évtizedéb ől három 
évtized tehát az irodalmat szolgáta, és ha ez alkalommal kivételesen 
eltekintünk attól, hogy az Ács-költészet azóta újabb három év szorgal-
mával lett gazdagabb, akkor most együtt köszönthetjük az ötvenéves 
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költőt harmincéves költészetével. Igen, valóban kissé kier őszakoltan hoz-
tuk össze ezt a két jubileumot, de szándékunk szerint, mivel irodal-
munk régi-régi adósságának egy kicsinyke hányadát törleszteni szeret-
nénk. Mert ha már akkor nem,. hát most, az ötven év ünnepén, min-
denképpen a tiszteletünket, mindannyiunk elmulasztott tiszteletadását 
kívánnánk tenni. —• ha csak néhány szerény sorban is — Ács Károly 
egész eddigi. munkássága előtt. Ez annál is inkább lelkiismereti parancs, 
mivel Ács Károly személyében nem csupán a lírikust kell látnunk, 
hanem az irodalmi kapcsolatok fáradhatatlan ápolóját, az elismert m ű-
fordítót is és nem utolsósorban azt az embert, aki élete szerves tarto-
zékává fogadta az itteni könyv és folyóiratkiadás megannyi sorskérdé-
sének rendezését. Ács Károly éppoly mértékben költ ő  és műfordító, mint 
irodalmi. szervező . Legalábbis ha e sokoldalú ténykedést értékeiben szem-
léljük. Mert noha Ács Károly nem tartozik., a legtermékenyebb versírók 
közé, líránknak mégis éppoly sokat jelent az egyénisége, mint a kölcsö-
nös megismerés ápolásának a műfordításai, vagy mint a fiatal költ ők-
nek mondott bátorító szava, segít ő  útmutatása. 

Most, hogy ő t köszöntjük, hogy öt évtizedes életéb ől az irodalomnak 
adott időt ünnepeljük, újra meg újra fellapozzuk versesköteteit, de nem 
csupán alkalmi szükségb ől. Ács Károly versei a léleknek mindennapi 
kívánalmai. Aki egyszer átéli mélységüket, megérzi szépségüket, nehezen 
válik meg tőlük, szóljanak azok akár a legbonyolultabb, akár a legegy-
szerűbb élményekről. És várható-e ennél szebb eredmény egy költ ő  
pályáján? Hiszen akárhogy is nézzük, harminc év múltán változatlan fris-
seséggel, változatlan szépséggel hatni már a maradandósággal való érint-
kezést, megbarátkozást jelenti. 
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ÁCS KÁROLY 

KEZDŐ  ÉVEK VERSÉIBŐ L 

FEGYVERTELEN 

Itt a markom, nézzetek belé! 
Fegyvertelen megyek a világra, 
csak úgy, a fejem után, nem várva 
ilyen-olyan buzdítók szavára, 
előre, föl, a boldogság felé! 

Támaszaim a magas csillagok, 
követ őim a fürge szell ők, 
őzek, víg-kecsesen szökell ők, 
madarak, halak, mezők, erdők... 
Micsoda nagy, nagy úr vagyok! 

Egy szavamra az oroszlán szelídül, 
az öklel ő  bikán sírnak a szarvak, 
fehérre válnak a gyászoló varjak; 
mondjátok, mást még mit akarjak? 
Megteszek mindent — fegyvertelenül. 

De egy teremtmény nincs csapatomban, 
egy teremtmény, ki komor s fegyveres, 
ki füstöt gyárt és szépet nem keres, 
ki földet túr és orra borveres, 
és szentet játszik a kongó templomokban. 

Csak esténként, ha titkos árnyak kelnek, 
zúdul fel benne a végzet szava, 
és az álom, a halál rokona, 
titkokat tár fel — éled a szoba, 
és elolvad éle a fegyvereknek .. . 

Ilyenkor te is az enyém vagy, ember, 
üres marékkal, de szép, de látó szemmel! 

Szabadka, 1945. 

MINDEN TUDÁS FÁJA 

Süket az éj. A vastag, lusta csendben 
komor, vad harang kalimpál: a kéj. 
Csitt, az istenátok sújt ... De ne félj: 
eloszlik mérge, a semmibe freccsen. 
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Arany levél hull a tudás fájáról: 
megadatott az élet-szerelem, 
s a sok keserv és sovány kegyelem 
istenátka csak babonákat árkol. 

Arany levél hull a tudás tájáról; 
kapkodjátok, szedjétek, emberek! 
Megyek már én is, megyek, ó, megyek, 
elkábulva a minden illatától... 

Szabadka, 1945. 

KÖSZÖNTÉS SZENT MAGAMRA 

„Boruljatok le minden teremtmények! 
Egy új boncot dédelget ez az ősz, 
kinek szemei nagyon, nagyon mélyek. 

Légy üdvöz, szent f ő, életes magam, 
vigadjon benned minden csepp atom, 
távozzon t őled minden hasztalan, 

s erősítsen egy éltet ő, merész cél; 
titkok fejt ődjenek a szemed el ő tt, 
tavaszi ágról király-pálcát nyessél, 

vezessen át erőd e rossz világon, 
az út, melyen jártál, fényes legyen, 
s benned mindenki h űs forrást találjon." — 

Így üdvözöltem dics ő  magamat 
egy furcsa, sárga, hervadó napon, 
míg gúnyt villantott a rőt alkonyat, 
s egy légy nagyot koppant az ablakon. 

Szabadka, 1945. 

SZAGOK SZONETTJE 

Szegény orrom száz szag szúrja; 
zajnak szörny ű  volna, hidd. 
Ellenben a szag derít: 
rásegít a böjtre újra. 

Ennem kéne, ám a szagnak 
tisztelete nem bocsát 
lakmázni, s hovatovább: 
erszény nélkül úgysem adnak! 

Király vagyok, bár pénzem nincs; 
ócska szeszély nékem a kincs, 
s ha éhkoppon maradok: 

zenélek és henyélek, 
amíg élek, megélek — 
gyámolóim a szagok. 

Szabadka, 1946. 
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CSÍRÁK, TERVEK, DETERMINÁCIÓ 

Nedves pincében krumpli-göröngy, 
csüggedt emberben akarat-gyöngy. 
Csírák pattannak a krumpli-göröngyből, 
tervek fogannak az akarat-gyöngyb ő l. 

Emberi kézben csíratörő  kés, 
emberi észben rontás és döntés. 
Jaj nektek, csírák, nedves pincében, 
jaj nektek, tervek, ember fejében! 

Emberi kézben magvet ő  áldás, 
emberi észben valóra váltás. 
Boldogok, boldogok: életre tártak, 
zokogók, zokogók: determináltak .. . 

Szabadka, 1946. 

TEHERT ŐL SZABADULTAM MA REGGEL 

Tehertől szabadultam ma reggel: 
beletettem a vágyam egy harmatcseppbe. 
Kicsit nehezen ment, de homlokráncolás nélkül, 
s ni, nem is lett zavarosabb tőle. 
Furcsa érzés. A hüvelykujjam is táncol örömében, 
bokázik a szív és boldogan futkos kamráiban le-fel a vér, 
mint a szobalány, ha a vendégségnek vége, 
s a dáridó romjait szemétdombra kaparják. 
A lelkemnek ha súlya volna, egyszeribe legalább tíz kilót veszített. 
Csodálatos, hogy mennyit elbír egy átlátszó harmatcsepp. 
Aztán kibújt a nap, nyújtózott, enni kért, 
s a láng-gyerekek a harmatcseppeket learatták. 
Az enyémet is. Illatos leveg ővé foszlott,  
s a belégyömöszölt vágyak elégtek a reggeli égen. 
Hamujuk még sokáig szitált, és láthatatlan fátyolt vont a szememre. 
Magamra maradtam tehát, hermetikus palackba zárva. 
Sebaj! 
A tegnap tündérei, kikr ől már-3nár megfeledkeztem, 
csak egy gyengéd leheletre várnak, hogy feléledjenek. 
Őket fogom ezentúl kézbe venni, egyenkint, sokáig csodálom örökifjú 

[bájaikat. 
És sokan vannak, ahány a szívdobbanás tizenhét elhagyott esztend őmben. 
Mire megunom őket, már a hajam is megőszül, 
és az unokák kacagva robbantják fel rám szorult, kicsivé sz űkült 

[palackom. 
A többivel már ők törődjenek. 

Szabadka, 1946. 
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SZAKÍTOTTAM 

Állj le, dübörgés, állj le egy percre: 
sóhaja halljék — sóhaja s verse 
egy fiúnak, ki tizennyolc éves, 
s valaha tán még költővé lesz. 

Ravasz vagy, 'világ, fájt a csalásod, 
de már magam is jobban látok. 
Régen, mikor még szemem nyitottam, 
kapuid tártad, hívtál, s futottam. 

Ifjúságomnak terhes szerelmét 
cipeltem hozzád, zsongó vért, elmét, 
s mikor a vágy már kapudig hajszolt, 
kacagó gúnnyal csuktad az ajtót... 

Sokáig sírtam. Könnyemb ől fény lett, 
szívemre gátnak rakódott kéreg. 
De nem szidtalak. Hittem még benned. 
Vártam, hogy nyissad a világ-termet. 

Szólhatsz, dübörgés, múlhattok, percek, 
rohanó világ, rohanó merszek. 
Eddig vártam, tovább nem várok: 
én vers-szemekkel befelé látok. 

Szabadka, 1946. 

KUTATÁS A MÁJUSI ERD ŐBEN 

Már hervadoznak az ablakba átültetett erdők, 
már áporodik az illat a felcicomázott nők festett hajában, 
már veresedik a mámor ünnepet is robotra váltó mulatozók arcán, 
már ritkul a szép szó és szaporodik a szemétdomb. 
Kavargás, lárma, sikoly, rúgás: májusi erdő  — 
természetben az ember, emberben a természet. 
És én őrültként járom az összeköpdösött erdei ösvényt, 
fejem fölött elvágott dallású madárkákat rejtenek az ágak, 
és sírva, kacagva keresem az eltaposott álomvégek hunyó parazsát a f űben. 

Szabadka, 1946. 

IMA AZ EMBERISÉGHEZ 

Nézzétek, elvtársak, testvérek, vagy ahogy tetszik: 
térdelek elő ttetek, és hagyom, hogy kavicsok bökdössék alázatom. 
Borzas hajamból ijedt tündérek kandikálnak. 
Kezem, mint két elszáradt dorong, záporoz átkot a szívem fölé. 
Tekintetem akár a láva hömpölyög szét, s a tulipánok remegve becsukják 

[kelyhüket. 
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Hűlt láva ez, nagyon hűlt, ne féljetek t őle, tulipánok; 
vulkánja is oly fáradt, mint a hajnali bálterem, — 
ha-ha! térdel a nyomorult, alázkodik, otrombán alkudni próbál. 
Jertek inkább hozzá: itassátok meg az illatotokkal. 
-- Jaj, látszik, hogy ez a tavaszi mennydörgés, vagy tán a kavics 

[horzsolása megzavart egészen: 
rózsaillatot érzek a tulipánban, és fő t hajtok a méhecske el ő tt, 
kihűlt láváról papolok, mikor az emberiséghez kellene imádkoznom. 
„Emberek, barátaim, ne hordozzátok a fejeteket oly kevély-magason, 
hisz Lejjebb, a hónotok alatt, nektek is, akár nekem, a végzet csírái kelnek. 
Emberek, én fázom! Engedjetek az ágyatokba, dunyhák alá, a szeretet 

[testmelegébe. 
Asszonyotok anyám legyen és szeret őm és gyermekeim anyja; 
férfiatok uram és rabszolgám, 
és ti mindnyájan legyetek testvéreim, osszátok meg velem a falatotok, és 

[vegyétek el t őlem szívem itató kútját. 
Éljünk együtt. Melegítsük a fázókat és rakjunk jeget a lázasok homlokára. 
Higgyétek el, így együtt még a halálon is úrrá lehetnénk, 
és nyugodtan tenn ők el magunkat egy újabb születésre. 
Gondolkozzatok róla. 
Én várhatok, Legfeljebb néhány évvel több olvasztanivalót liheg belém ez 

[a buta didergés. 
De biztos hittel hiszem: megéri. 
Oly biztos hittel, hogy már fel is kelek a térdeplésb ől, 
és várom a kinyilatkoztatást, 

ámen." 

Szabadka, 1946. 

IDEÁLIS REALIZMUS 

Ezer tudós törte fejét: 
való-e hát a való? 
Megfejti most (hogyha nem vét) 
ceruzám, a szaladó: 

„Higgyétek el, ideális 
vagy reális nem egyéb, 
mintha szólnék: kalamáris 
bizony isten nem veréb, 

hanem — tigris, sárga szemmel, 
puha talpon szökellő  .. . 
Melyiket higgye az ember, 
ahhoz nem kell agyvel ő . 

Kalamáris 	kalamáris; 
pajtásodhoz vághatod, 
ideális vagy reális, 
akkor végre megtudod. 

Nem mond biz az majd egyebet, 
mint csak ennyit: Az anyád! 
Filozofálni van kedved? 
A saját fejedhez vágd. 

Álmodban is tehedd báris, 
hogyha dühöd elragad: 
százszor széttört kalamáris 
ép kalamáris marad ..." 

Mondaná tovább, de elfogy 
a hegye (és ez való!). 
Mit csináljak? Higgyem el, hogy 
eszmévé vált? A csaló! 

Szabadka, 1946. 
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ÚJ TÉMA 

E versnek is van témája: 
ez a papiros, 
melyre most görcsös bet űkkel 
költeményt írok. 

A papirost asztal tartja, 
az asztalt padló. 
Mondjátok csak, szókufárok, 
kikben kong az ó, 

illik-e a költeményhez 
ilyen támaszték, 
vagy inkább csak úgy lebegjen, 
s hadd tartsa a lég? 

Pökök rátok! (Bánom én, hogy 
ez se úri szó.) 
Úgy írok, ahogy épp tetszik, 
s nem ahogy való. 

Engem új szépség kapott meg, 
a szent szürkeség. 
Annak mondom ezentúl egy-
hangú énekét. 

Asztal, ablak, szék, kredenc és 
drága kályhacső , 
anyag-szívetekkel szívem 
lassan egybenő; 

barátkozom a halállal 
komoly bennetek, 
eltanulnám nyugalmatok, 
erős csendetek .. . 

Most még tart a zűr, a nyüzsgés, 
de fülem hegyez: 
két anyag beszél egymással, 
egy van és egy lesz. 

Szabadka, 1946. 

ÚJ MIKULA SZELJANINOVICS 

Törnek a távírópóznák, 
fölhasad gunyoros ajkunk, 
meztelen állunk a. viharban, 
s a hangunk újra 
gyermek. 

Megint törpébb lett törpeségünk, 
Szvjatogorok haragja bőszebb, 
füvek n őnek a városainkra, 
s mellünkön mozsarak 
vernek. 

A szél, a vén, bitang ordas 
(pofája dagadt, rőt haja leng) 
új nótát kongat harangjainkon, 
fagyos ujjal, és áll 
a bál. 

Nőnek, n őnek a sunyi árnyak, 
bennük gyáván megbúvik a bú, 
s valahol mögöttük orrát fújja 
(vagy csontját csörgeti?) a 
halál. 

S akkor elém áll újra a tél 
(Niikula vagyok, huszadik század), 
jég-combján villog a feszes b őr, 
homlokán hideg és tárt a 
gyíkszem. 
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Elém dübörög lavina-testtel, 
kitérni most már nem lehet, 
derekamra fonódnak karjai, 
fagy-b űzt okád a szája; 
— Isten! 

Immár, úgy látszik, nincs segítség, 
meg kell fagynom, ha rám fúj a rém. 
Magam vagyok, kicsi és nyiszlett, 
nagy hencegő, de veszélyben 
gyáva. 

De mégsem. Eszemben van még 
az a tavasz és az a liget, 
mikor belém szállt s átvilágított 
a tudás kétnyelv ű  
lángja. 

Akkor átkoztam. Bezzeg .  jól jön most. 
Egy suhintás, egy tüzes ige, 
s nézzetek csodát: olvad a tél, 
pusztul Szvjatogor, a 
rémes. 

Már kezes bárány. Már jó rabszolga. 
Hajlong, kúszik és hízeleg. 
Győztem hát, én, az új Mikula, 
s kezem a hótól fehéren 
véres. 

... Ám egy holló szállt ki a száján 
legyőzött ellenemnek. Vigyázni kell. 
Mert új tél jöhet, s új harc, még szörny űbb, 
mikor t űz s jég helyett ész koccan az 
észhez. 

Szabadka, 1946. 

EGY ŐRÜLT FILOZóFUS ELMÉLKEDÉSE 

Döngő  harcok hatalma: elvész; 
békék leng ő  pálmaága: elvész; 
bizonytalanság bújócskája: elvész; 
kezdés, lemondás; menyegz ő  és tor: elvész; 
hát mi marad? 

Marad a tiltás katonája: semmi; 
marad a ködök szürkesége: semmi; 
egy kis madár végs ő  csuklása: semmi; 
marad nirvánák éjhintája: semmi; 
s maradok én is: semmi; 
maradok én is: minden 
(mert végül a semmi is elvész). 

Szabadka, 1946. 
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CSÉPLŐGÉPNÉL 

Mély dörmögését panasznak vélheted, 
hullámtalan, bús, tengeres panasznak, 
melyben a csuklás egy-egy szakadék, 
fenékig hasadó tenger-fal. 

Vagy hidd haragnak: olyan, mint az ég, 
villám-kaszák piros csókjával terhes,  

sz űzi testen ejt a kancsuka, 
és nyomában robban a vér. 

S lehet mindkett ő, bánat és harag, 
egybeforrott nagy, tompa szenvedély, 
és örök parancs, örök engedelem: 
gép és ős, csámcsogó végzet. 

Egyik száján elt űnik mind a látszat, 
kévébe kötve, takart kalászú titok. 
S ő  válogat: magot és könny ű  polyvát. 
Mértékén ül a logika. 

A jó külön, a rossz külön, s külön ami marad, 
megfosztva minden cafrangjától: a szalma. 
Mily sárga. Irigy. Tán reánk, hogy elvettük 
a gyöngyeit, s mi játszunk velük. 

Mondjátok, b űn ez? — Én azt hiszem, épp jóság, 
a természet jósága, hogy utánoz, 
s gúnyképet fest a gonoszságról, 
amely még sárgább, csak takarja. 

Bizony mondom: jó egy kis igazság, 
jó, hogyha látjuk, mit ér a szívünk, 
a híres szív, a százszor énekelt, 
az égig felmagasztalt. 

És moccan a sors: egy sikoltás. Vége. 
A szörny ű  gép most embert analizál. 
És jaj, minden vörös és ragadós — 
az ártatlanság mázán bosszú hörren. 

Szabadka, 1946.. 

FIGY ELMEZTETÉS 

Ugyan megindult, huj, a fergeteg, 
összeomlik, amire ránéz rontón. 
Az építők nyugodtak: náluk a kulcs, 
az eltemetett s föllelt értelem, 
mellyel biztos zár nyílik a koporsón. 

Rontók, vigyázat! Fergeteg, vigyázat! 
Halál, vigyázat! Koporsó, fülelj! 
Itt nem megy minden rendetek szerint; 
vagy engedékeny titkostok a föld, 
vagy megbolondult s borút bont derüvel? 
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Zavar, ne engedd a kormányt kezedb ő l, 
éjjel, ne tűrj meg betolakodót! 
Ezer jó fölött megfér egy gonosz, 
hogyha okosan bánik a zablával, 
ha ritkán korhol, többet mosolyog. 

Titkos hatalmak, most világra tártak, 
veszélyes fegyver visszafele sül 
a gyakorlatlan, rossz vadász kezében 
(s a törvény ilyen fegyver volt tinéktek); 
ismétlem, jaj, ha egyszer egyesül 

régi céljával, s megtöltik golyói, 
az emberek, a kerge emberek. 
Én, a pojáca, a bolond rokon, 
figyelmeztettek, míg nem kés ő, rajta, 
rombolni, ölni, tombolj, fergeteg! 

Mert sokan vannak és sokat bírnak az építők... 

Szabadka, 1946. 

HEGYEK KÖZÖTT 

Hegyek közt élve, 
hegyeket nézve, 
hegyre szegezve, 
hegyet szeretve 

álmaim álma 
valóra válna 
s nagyot teremne — 
embert a hegyre. 

Jezersko, 1947. 

AKAROK? 

Nem akarom már, amit eddig akartam; 
nem az enyém a vágyam: beteljesült. 
Ó, hát csak ennyi, csak eddig az élet? 
Nem, én most többet, most mást akarok. 

Vessen az égbe engem a lélek borzadálya, 
legyek a föld felett és ne legyen mocsok rajtam. 
Húzd ki agyamból, húzd ki, sorsom, az eszmét, 
akard te is az én akaratom. 

Úgy érzem magam, mint vak, ki falba botlik, 
mint ismeretlen tájon felébredt utazó. 
Fölöttem csapkolódnak a háborgó hullámok, 
s csak néha ér le hozzám egy-egy korhadt hajóroncs. 

Nem bírok tovább élni, de egyre vonz az élet; 
én húzatom magam, mint makrancos gyerek. 
Hogyisne, hiszen otthon oly jó játszani nyugton. 
Miért megyünk hát, sorsom? Végy ölbe, fáradt vagyok. 

Azt akarom, hogy ne kelljen akarni, 
mégis úgy legyen, ahogy akarom. 
Jaj, nehéz, nehéz, nagyon nehéz a bánat, 
s én akaratlan mégis zokogni akarok. 

Belgrád, 1947. 
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A PÉNZ SZONETTJE 

A pénz, a pénz, a próza és poézis, 
mit akarunk, és ami akar minket. 
Jel vagy való, szivárvány-játék, fétis — 
mindegy: számlálja pergő  perceinket. 

Haldokló bölcsnek merev ajkán táncol; 
bölcső  elé gurul: ni, itt vagyok. 
Vér-vámot ő  szed kéjes éjszakákról; 
mindenhol ő  van: ő  a cél s az ok. 

Szegény ember, hol eszméd, hol hatalmad? 
A szép, a jó, igaz, és így tovább? 
Idézd el ő  a múlt aranykorát, 

vagy nézz jöv ődbe: sorsod arra zargat, 
s a sorsod ő. Verd falba vén fejed, 
harcolj vele. Legyen, mi nem lehet! 

Belgrád, 1947. 

HALÁLKOR 

Most várni kell. Az id ő  nem parancsol. 
Ősz, tél, tavasz, nyár — nincs e pillanattól, 
csak egy van, és ez egy: a pillanat, 
melyben minden mulandó megmarad. 
Térré meredt perc, megállt görcs a szívben, 
örökké-egy mindig-másban: a minden. 

Belgrád, 1947. 

LENNI MEG ÉLNI 

Nemcsak vagyok, de élek is. 
A sors ha néha félrevisz, 
falhoz teremt, árokba dönt: 
alant marad morogva; fönt 
csak én vagyok, csak én, megint. 

A vén rend bölcsen széttekint. 
Meglátva engem, s zsoldosát, 
a sorsot földre gyűrve, 
szemében b ősz láng lobban át, 
s bömbölve zúg az űrbe: 

„Halandó, megszegted tehát 
törvényeim: világom. 
Enyém a sors. Ily áron, 
míg élsz, ne legyen léted!" 
— És én csak élek, élek. 

örök nemlétet élek... 

Belgrád, 1947. 
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BÁNAT 

Egy-két friss mosoly-foszlány 
ragadt rám. Tépd le, rossz lány, 
kifacsart, szajha bánat: 
görbítsd sírásra számat. 

Belgrád, 1948. 

A MOST AKARATA 

Hinni kéne a mondott igazakban, 
tudni kéne a szebb föltámadást, 
de én zavartan hordom a nagy valót. 

Mégis akarom: maradjon mának, 
anélkül, hogy meggyötörjön a kell, 
s ha gyötör is, ne tudjak róla... 

Mert aki nem tesz tettek alapján, 
ahogy a felhő  hullat eső t, 
aki tervez és nem mer élni, 

megöli azt a tudott végzet, 
mielő tt vége lenne a mának 
a Mát szeretők napos szemében. 

Zavartan hordom én a nagy valót, 
s csodálkozva, de nem akarok tudni: 
o mostant mindig és könnyen akarom. 

Belgrád, 1948. 

UNOTT VERS 

Jobb nem tudni, mi lesz utána, 
de rossz tudni, hogy nincs, mi van: 
néz rám lustán egy festett dáma, 
s a park pukedlis fáiban, 

s a szívem elrejtett red őjén 
meg-meglibbenti a dalom, 
és visszasuttyan fázva, d őrén 
az unalom, az unalom... 

Belgrád, 1948. 
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LEKÖTVE MÉG 

Lábam a végzet pókhálója fonja, 
s mint csonka karban a kézszorítás, 
úgy fáj a vágyam. Múlás megafonja 
fülem s a süket csenddel elvitáz. 

Kiépült már az út bennem. Sokáig 
nem maraszthatni testtel elmúlót, 
s lélekké izzik, akarattá válik, 
mint üzenetét ől a rezge drót. 

Mert vágy az élet és a vágy igazság, 
mert gyorsabb a múlónál ami jön, 
s ha lábam még most egy helyben töröm, 
dalban szárnyuk már szebb szerelmek adják. 

Nevezz őrültnek, hogyha tompa aggyal 
megállsz, s a versem böngészed bután, 
s nézz, mint az út az elfutó után, 
közömbösen, vagy gúnnyal, vagy haraggal. 

Belgrád, 1948. 

HÁROM NAP 

Három napig tettem magam, 
hogy én vagyok a három; 
ezt most már (három napja van) 
új három napra várom. 

Ne félj, fiú, van még napod, 
1w nem három, de egy, 
átélheted, átalhatod: 
ez éppen egyre megy. 

S nem három jön, ha vége lesz, 
de végtelen sorokban, 
csak várd, hogy véget érjen ez, 
s aztán élsz, számolatlan... 

Szabadka, 1948. 
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DÉR ZOLTÁN 



HERCEG JÁNOS 

FELFEDEZŐ  SZENVEDÉLY 

Most, hogy Dér Zoltán is belépett a lefelé men ők, az ötvenévesek gyászos 
seregébe, amelytől mi, öregek már rég mélyebbre kerültünk, az a fel-
adatom, hogy beszámoljak, mit is csinált ő  az irodalom változatos té-
rein. A harminc év alatt, hogy az els ő  vajdasági antológiában fellépett. 
S több mint húsz esztend ővel azután, hogy els ő  versgyűjteményét kiadta. 

A feladat nem könnyű . Dér Zoltán oly sokfelé kalandozott ez alatt 
az idő  alatt, a literatúrának csaknem minden m űfaját kipróbálta, hogy 
nehéz követni őt e megpróbáltatásoktól se mentes, lemondásokkal teli 
útján. 

Mindenekelőtt a versírásról mondott le, minthogy második verses-
könyve tizenhat évvel ezel ő tt jelent meg, s azóta, mint költ ő  nemigen 
jelentkezett. Pedig ebben az Emlékek aknamez őjén c. kis könyvben ilyen 
sorok vannak: 

Már egy hete szedel őzködünk minden hajnalban, este, 
és mint a fecskék elindulunk ősszel északról délre. 
Mellünkön szundít, nyugtalan álmával horkol a város. 
Les kikacagnak a csendek, jázminszínével a hold is, 
ahogyan megyünk, szélverte gerlék, acélos sziklafák. 

Költő  feszegette itt a szavak titkát kétségtelen, s talán a saját hang-
ját is megtalálta volna, ha kicsit türelmesebb, s vele szemben türelme-
sebbek. Mert az a gyanúm, hogy nem fogadta megértés az ő  másodszori 
költői jelentkezését. A sebezhető  pontot könnyű  volt megtalálni. rajta, 
s azzal nem váratott magára sokáig a permanens vajdasági. kritika. Van-
nak költők, akik készen, talpig felfegyverezve egyszerre belépnek az 
élvonalba, s vannak, akik lassan, kishitűséggel viaskodva jönnek. Dér 
Zoltán az ő  türelmetlenségével nem tudta kivárni. a maga. idejét. Beállt 
az újságírás taposómalmába, s nincs a. szakmának olyan munkája, ame-
lyet gyorsan és készségesen ne vállalna. Persze, a. literátori hajlamokat 
ez nem elégíti ki, az irodalmi központokból is gyanakodva tekintenek az 
efféle dolgokra a periférián, úgyhogy nem csoda, ha Dér Zoltán nem 
részesült olyan figyelemben ezen a tájon, amilyet méltán megérde-
melt volna. 

Kicsit távolabb, a magyar irodalom magaslati pontjairól annál na-
gyobb érdeklődéssel nézték, amit művel, s nem fukarkodták az elismer ő  
szavakkal sem. A szívós, kitartó kutatómunka, amely lehet ővé tette neki, 
hogy például Kosztolányi és Csáth Géza szabadkai éveib ől semmi se 
maradjon homályban, s egyben, m űvelődéstörténeti helyzetrajza is legyen 
a régi Szabadkának, olyan páratlan vállalkozás, amely követend ő  példa 
lehetne a vidék egész múltjának :megírása tekintetében. is. Ezt már én 
teszem hozzá, ezt a részét fontosabbnak tartva. Dér Zoltán tevékenysé-
gében, mint az életrajzi adatok újdonságát. 

Különben engesztelhetetlen és konok partizánharc is ez egyben, ha 
közvetlenül nem is esik szó róla. Szabadka elismertetéséért küzd köz-
vetve Dér Zoltán, s ebben látom én az ő  szép szerepének igazi jelent ő-
ségét. 

Szabadka évtizedeken át volt a vidék magyar szellemi központja. Ott 
jelent meg legrégibb és legnívósabb napilapunk, s minden magyar folyó-
irat-kísérletnek is Szabadka volt a színhelye. A legkevésbé vidéki város, 
a magyar. proletariátus fellegvára. Nem hiába indították épp ott a húszas 
évek derekán a Szervezett Munkást, Vajdaságnak azóta is legharcosabb 
magyar munkásmozgalmi. lapját, s azután a Hidat, amely az ország min-
den részébe eljutott, ahol öntudatos magyar dolgozók éltek. 
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A. múltat idéz ő  készsége Dér Zoltánnak egyre a jöv őbe mutat, fi-
gyelmeztetve azokra a tartalékbázisokra, amelyeknek, a magyar m űvelő-
dés szempontjából ma is nagy, talán fel sem tárt készletei vannak. 
Agilitása, nyugtalan, tevékenységre ösztönz ő  természete bizonyosan nagy-
ban hozzájárult, hogy a szabadkai folyóirat, az Üzenet megindult és még 
ma is él. Nem a hagyományőrzés intelmeivel, hanem a kombattáns er ők 
összefogásával. Nem is a bezárkózás rejtett célzatával, hanem azzal a 
reális igénnyel, amely az itt és most tényét szem el őtt tartva keresi iro-
dalom, művészet és helytörténetírás létjogosultságát. Ezt itt kellett el-
mondani, Dér Zoltán. útjára visszanézve. 

Ami most már közvetlenül szemébe ötlik . az embernek az ő  mun-
kásságáról szólva, az az írás elokvenciája. A finom elemzések elegáns 
előadása. A részletezés aprómunkája mellett is valami nagyvonalúság a 
különféle bevezet ők, elő  és utószók, magyarázatok és szövegtisztázások 
szétszórtan, is összefügg ő  egységében. Ez az az esszéstílus, amelyb ől nem 
érződik ki se keresettség, sem izzadságszag. Világos, könnyen érthet ő , 
mintha. csak Taine elvét vallaná: az el őadó udvariassága a világosság. 

És nézzük csak meg, kikr ől írt ő  monográfiát? Kosztolányi és 
Csáth Géza kivételével elfelejtett, ismeretlen emberekr ől. De olyanokról 
mégis, akik nem érdemelték meg, hogy elfelejtsék őket. Iványi István-
ról, Bácska egyetlen helytörténészér ől, akinek a munkássága nélkül nem 
lett volna megírható a vidék történelme. Toncs Gusztávról, aki zombori 
tanártársával, Zlinszky Aladárral együtt álmodozott valamiféle „szellemi 
integritásról", nyilván, a központosított m űvelődé`, szupremációjával szem-
ben. védekezve. Arról a Toncsról, aki. Gozsdu Elek ösztönzésére létrehoz-
za —• akárcsak az el őbbi Zomborban -- a Szabad Líceumot Szabadkán. 
Aztán Loósz Istvánról ír, aki olyan id őkben figyelt fel Ady költészetére, 
amikor pedig az új magyar líra megteremt őjének nem volt helye az is-
kolák falai között. 

S ami megint csak helytörténeti indítású: Schwalb Miklósról, az 
1941-ben kivégzett kommunista költ őről szóló könyve. 

Vigyázzunk: egyetlen munkája sem utánérzés vagy kompiláció. A 
felfedező  szenvedély világít Dér Zoltán munkássága el őtt. S anélkül, hogy 
túlzásokba. esnék, Szabadka jelenik meg tér és id ő  koordinátáiban min-
den. irása. mélyén. Nem tudok még egy írótársunkról, aki ennyire hely-
hez kötődnék, s mégis ilyen tárgyilagos impassibilitével kezelné anyagát. 

Egy izgalmas ifjúsági regény, néhány hangjáték és novella került ki 
még Dér Zoltán tolla alól, s a névtelen aprómunkának olyan tömege, 
amely mégis megőrizte az írás tiszteletével járó nemesebb igényt. 

Amit írok, nem kritika, még csak nem is ismertetés. Méltató szóval 
szólok, szeretettel és megbecsüléssel Dér Zoltán, munkásságáról. A tiszta 
kezű  literátort köszöntöm, aki nélkül sok minden. másképpen alakult 
volna irodalmi életünkben. A sz űkebb hazáját szeret ő  embert, aki talán 
épp önfeláldozó szenvedélyével mutatta fel, elnémítva magában a költ ő t, 
azt a tisztes életm űvet, mely senkiéhez sem hasonlítható. 

A sóhajtásnál is kevesebb vagyok 
és a virágnál is védtelenebb. 
Már csak az elé borulhatok, 
aki gyilkosként emel rám kezet. 

Ezt írja panaszosan. egyik régi versében, a kötelez ő  költői alázat-
ból. többet vállalva, mint amennyit sorsa kirótt rá. S amit aztán gazdag 
és változatos életm űve oly diadalmasan megcáfol. Dér Zoltán credójában. 
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DÉR ZOLTÁN 

ÖSSZEFÜGGÉSEK 

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ  CSÁTH-VERSEI 

Az eredeti szándékom csak az volt, hogy Kosztolányi. Dezs ő  és Csáth Géza 
kapcsolatának már ismert. j•obbáxa közzé is tett dokumentumait kiegé-
szítendő  számba vegyem Kosztolányi. Csáthról írt verseit. Ez a munka 
filológiai nyereséget ígért els ősorban. A. verseket szemügyre véve azon-
ban olyan összefüggések mutatkoztak, amelyek érdekesebbek a filológiai 
leleménynél. 

De lássuk előbb az adatokat! 
Kosztolányi. -- a jól ismert Csáth- tanulmányán kívül -- hat verset is 

irt, melyek egyenesen és els ősorban. Csáthról, szólnak, vagy csak részben, 
de fölismerhető  bennük a barátidéz ő  szándék. Az „els ősorban" — tudom 
— verselméleti elveket sért, hiszen a. vers els ősorban mindig a szerz őjérő l 
szól, ezúttal Kosztolányiról, de ez magától értet ődő , s mi a témára vagy az 
anyagra gondolunk, mikor azt mondjuk: els ősorban Csáthról szólnak ezek 
a versek. 

A.. • szóban forgó művek között sorrendben els őnek egy sokáig lappan-
gó vers, A költ ő  tentásüvege tekinthető: Jómagam a Csáth-hagyatékban 
bukkantam rá, aztán a Hídban (1959. november), majd a Mostohában (Fo-
rum, Novi. Sad, 1965. 129.) tettem. közzé. A. kézirat szerint levél helyett 
küldte „Elutazás el ő tt Josénak", azaz Csáth Gézának (Brenner Józsefnek) 
Kosztolányi. Ahhoz képest, hogy levélnek készült, levél jelleg űnek egyál-
talán nem mondható. Vers a szó legszorosabb értelmében. Praktikus 
közlendője mindössze egy tintásüvegre utaló hagyatkozás és intelem: 
„Tisztelve nyúlj e picike üveghez". Az intelem. tartalma azonban nagyon 
is költői kibontása annak a gondolatnak, hogy az üveg, vagyis a tinta a 
költő  álmaival terhes. A. „nagyon is" természetesen gáncsot jelent. Az üveg 
és a tinta nem elégi; él ő  valami ahhoz, hogy az álmok tárháza, a lélek tele-
vénye lehessen, s ismeretlen titkok term őföldjeként funkcionálhasson. 
Humoros fénytörésben talán ekként is m űködhetne, így azonban, a szent-
ség és alázat jegyében, arra intve, óhatatlanul hamissá válik az. ünnepé-
lyesség. Nem, elszigetelt jelenség ez azifjú Kosztolányi költészetében: az 
öneszményítő  és a dolgokat is fennköltté stilizáló hajlam. Az egykorú 
levelek és kivált a Csáthoz írottak családias intimitása, természetes prak-
tikussága, vásott játékossága fel ől látható jól, mi mindent szűr ki az ün-
nepélyességre törekv ő  stil.izáció. Másrészt azonban ez a fennköltség a ro-
koni-pajtási kapcsolat komolyságára is figyelmeztet. A levelekkel együtt a 
barátság gazdag, többrét ű  tartalmasságát tanúsítja. 

A. második költemény Csáth Gézának címen ismeretes, s a ma hasz-
nálatos gyűjteményes kötetekben a Kenyér és bor versei között olvasható. 
Először a Nyugatban közölte Kosztolányi 1920-ban Vers, aztán. a Kenyér 
és borban. a ma ismeretes címmel. A Kenyér és bor anyagát kés őbb átren-
dezte, több darabját áttette A bús férfi panaszaiba, s a gyűjteményes 
kötetek is ezt a rendet örökítik tovább. Ezért onnan ismeretes a Sakkoz-
tunk egyszer három nagydiákok című. költemény is. A Kenyér és borban 
azonban közvetlenül a Csáth Gézának címíj vers előtt található, s ez meg-
erősítheti azt a föltételezést, hogy a „három nagydiák" egyike szintén 
Csáth Géza. 

A. negyedik, Csáthot idéz ő  vers szintén A bús férfi panaszaiból ismere-
tes, Ó szép magyar fejek, ti drága-régik a kezdő  sora is így a címe is. Elő t-
te a Nyugatban publikálta 1921-ben. 

Az ötödik Ordítsak-e? Hogy áll a buta kő  is címmel ugyancsak A. bús 
férfi panaszaiban olvasható, folyóiratbeli lel őhelyére nemrég, Dettre János 
nyomait kutatva bukkantam rá: az aradi Geniusban jelent meg 1924 ja- 
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nüárjában. A. bús férfi panaszai előtt tehát, de kérdés, hogy ez az els ő  
folyóiratközlés-e: -Bizonyosabb nyereség, hogy a Genius-beli szöveg elüt a 
kötetbelitől. Maga a cím is más: Csáth Géza emlékére, s ezzel a szöveg-
ben szerepl ő  „két hű , ifjú orvos" egyikéről biztosan tudható, hogy Csáth 
Gézá. Még érdekesebb a harmadik szakasz második sorában észlelhet ő  el-
térés. A kötetben így hangzik a szóban forgó rész: 

Boldog kövek! Buták! Ti mélyen alvók! 
És, emlékezni nem tudó ajtók! 

A Geniusban -pedig így: 
Boldog kövek! Buták! Ti mélyen alvók! 
És emlékezni nem tudó, vak ajtók! 

Az aláhúzott vak szó okozza tehát az eltérést, s els ő  hallásra fölösle-
gesnek is érezzük, tehát a kötetbeli, közkézen forgó változatot ítélhetjük 
jobbnak. Ám ha figyelmesebben nézzük, könny ű  észrevennünk, hogy a 
„vak" nem a jelz őtúltengés ismerős tünete. A vers ugyanis szonett, s az 
idézett periódus az els ő  tercett páros rím ű  szakaszát alkotja, s ebben tör-
vény a szótagszámegyezés. A második tercett két sora is tizenegy szótagos: 

Hogy hallgattok! A mullnak elköszönve, 
Csak én zenélek itt, a mély közönybe, 

. A „vak" szó kiiktatása tehát a választott forma törvényét is sérti, 
s tartalmilag is elvesz valamit a versb ő l ;  hiszen ez a jelz ő  ebben az ösz-
szefüggésben nemcsak ritmustölt ő  elem. Ezek után okkal tűnik föl az is, 
hogy a kötetben a „Hogy hallgattok!" után fölkiáltójel helyett pont van, 
pedig az előző  tercettben Kosztolányi él a fölkiáltójellel, ahol\szükséges, te-
hát az említett helyen nem az interpunkció Szándékos mell őzése, inkább 
fölületesség lehet az elmaradás oka. S aztán így került kötetb ől kötetbe 
napjainkig. 

S végül a hatodik vers Írás régi könyvben címmel és Csáth Géza 
alcímmel a kötetben addig meg nem jelent költemények Paku Imre által 
szerkesztett gyűjteményében, a Szeptemberi áhítatban található 1921-es 
dátummal. Így szerepel az azóta megjelent, egyre teljesebb gy űjtemé-
nyekben is. 

Kosztalányi összegy űjtött versei között, melyekb ől a mai olvasó e 
költészetet ismeri, meglehet ősen szétszórtan helyezkednek el ezek a ver-
sek, s így nem tűnhet föl a tartalmi rokonság. Pedig hogy összetartoznak, 
keltezésük is sejteti: az els ő  kivételével, valamennyi a Csáth Géza halálát 
követő  években keletkezett, s fogadni mernék rá, hogy az Ordítsak-e? 
című  'is jóval hamarabb, mint most ismeretes lel őhelye alapján gondolhat- 
nók. Ez pedig azt jelenti, hogy ezek a költemények nemcsak egy nagy 
barátság dokumentumai, hanem a Kosztolányi-líra egy id őszakának is 
tanulságos példái. Olyan fejlemények tapinthatók ki bennük, amelyek az 
egykorú termés egészére nézve is jellegzetesek, de hogy éppen e m űvek 
felől nézünk a többire, annak is lehet haszna. 

Ezt a hasznot beígérni azért merjük, mert a Kosztolányi-irodalomból 
tudjuk, hogy költőnk a kor és a költészet fordulóinak politikai, esztétikai 
kérdéseit mindig a .maga legszemélyesebb kapcsolataiban, mondhatnók: 
magánügyeiben élte át, ahogy Illyés mondja: mikor az epidermiszét ér-
ték az események. A :szóban forgó versek csak alátámasztják ezt a tapasz-
talatot. A költő  tentásüvege mellett legkevésbé az írás régi könyvben című  
darabra áll ez, mely alig több egy pillanatba s űrített fölsajgó emlékezésnél,. 
ezért ennél itt nem is id őzünk. 

A sorrendben elsőnek tekinthető  Sakkoztunk egyszer három nagy-
diákok akár iskolapéldája is lehetne annak, hogy az .érzelmes emlékezés 
puha zengéseiben milyen fontos mondanivalók jelennek meg. Annak az 
irodalomtörténeti fordulatnak, mely 1916-1920 táján Kosztolányi költé-
szetében végbemegy, legfontosabb fejleményeire ismerhetünk ebben a vers-
ben. Jaj, mit tudtuk, három diák, az este" — sóhajt föl a költ ő; vagyis 
akkor este, azon az estén,. mikor a fölidézett sakkozás zajlott. Az akkor 
és a most közötti különbség az ifjú és az érett Kosztolányi közötti kü- 
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lönbséget jelenti. Az ifjú és vele a hajdani sakkpartnerek el őrenéztek: 
„csak ő  kellett, a ,koldusi jövendő , I mert azt hittük, az élet, mint a tenger". 

De én a tengerek végére értem, 
vitorlámat fordítom újra vissza, 
s most megpihen e régi, téli éjben 
szegény lelkem, a fáradt nihilista. 

A vers tehát veszteségr ő l beszél, a végtelennek feszül ő  ifjonti ambí-
ciók, remények lehorgadásáról. Mint A bús férfi panaszainak sok más 
darabja, ez is a nosztalgia, jegyében id őzik, „pihen meg" a letűnt emlék 
meóegében. 

Ez a vesztéshangulat könnyen becsapja az olvasót, kivált a külön 
is hangsúlyozott nihilizmus elhatalmasodásának megvallása. Nem kétséges, 
hogy aminek elvesztét panaszolja, az a boldog illúziók ideje volt, így is 
mondhatnók: a boldog tudatlanság ideje, s ehhez képest a mai bizonyos-
ság csak egy szegényes „minden"-t foglal magába: 

mit is sejtettük, hogy ez itt a minden, 
és ami aztán jön, a semmi, semmi. 

Ez a háború utáni „minden", a távlat nélküli, a sivárság kontinensei-
vel szabdalt minden az irodalomtörténet szerint is sz űkösebb annál, amit 
a Nyugat els ő  évtizede Ígért. Az avantgardc háború utáni kijózanodása is 
ezzel függ össze, a veszteségtudat tehát objektíve is jogos. A nagy id ő  és 
a jövő  helyett a pitypang kelyhe vagy a lángoló égbolt valóban. bagatell 
látnivalók: 

Ha pitypang kelyhét fújtuk, semmiség volt, 
unottan vártuk az idő t, mely elj ő , 
hiába lángolt kelletőn az égbolt, 
csak ő  kellett, a koldusi jövend ő, 

Ha most e lenézett pitypang fel ől. a harmincas évek Kosztolányijára 
gondolunk, aki. egy kisvárosi délután eseményei, egy narancsszín ű  felhő  
láttán az élet esszenciáját vélte érzékelni, s akinek a m űhelyében dolgozó 
vargának fényt adó csöpp láng, az őszi gyümölcsök íze éppolyan fontos 
volt, mint a Sonata pathetique vagy az Orion-köd, akkor ezek .a meglátni 
sem érdemes dolgok: a pitypangi és a lángoló égbolt nemcsak a besz űkü-
lést jelzik, hanem a távlatot is. Azt a jöv ő t, melyben a bezártság kényszere 
az adott világ fölmérésére készteti. a prózaírót, a költ őt pedig ráébreszti 
a valóságos dolgok és evilági kapcsolatok: lírahordozó képességére. 

Kosztolányi tehát, mikor tudtul adja, hogy a nihilizmus partjára ért, 
jóllehet veszteségként értékeli ezt a fejleményt, szomorú kényszer űség-
ként: „s 'most megpihen e régi, téli. éjben, I szegény lelkem, a fáradt nihi-
lista", a panasz csónakján, de új partra ér. Partra, ahol megkezdheti költé-
szete újraépítését abból, amib ő l lehet. 

S ne gondoljuk, hogy a semmiből. Ez a vers arra is példa, hogy a 
világháború iszonyú rombolását: az elvadulást, melyr ől Ady legszebb köl-
teményeit írta, s a hűséget ahhoz a humanizmushoz, mely nem háborúra, 
hanem a világ megszépítésére készült, így is ki lehet fejezni: a személyes 
kapcsolatok, szálaiból sz őtt nosztalgia. révén. Megfigyelhet ő , hogy miköz-
ben a költő  a jövő től ittasult mámorok végét bejelenti, s egy sivárabb 
bizonyosság kezdetét, azzal, hogy „megpihen e régi, téli éjben", valamit ki 
is ment abból: a szépség tiszteletét, S a szörny űségekből azt a tanulságot, 
hogy „térden állva nézni. kell a szépet". Semmi kétség: a jöv őt fürkésző , 
lázas nyugtalanságot a passzív szemlél ődés, az ámulás programja váltja 
itt föl, de a szomorúság ugyanaz benne: csak tudomásul veszi az ember 
határait. S ezzel a Hajnali részegség érzelmi-szemléleti bázisát alkotja meg: 
„Nézd csak, .tudom, hogy nincsen mibe hinnem, I s azt is tudom, hogy el 
kell mennem innen, de ..." S eztán jön a. vallamás a nagy vendégségr ől, 
melynek itt a földön mégiscsak részese volt. 

A második Csáth-idéz ő  költemény —• ez a legismertebb -- összetet-
tebb. Van egy rétege, mely Csáth sorsát idézi. Egy másik, mely a halált 
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vallatja, az immár avatott barátot kérdezve róla. Egy harmadik, amely 
egy közösségi veszteségbe ágyazza a személyes tragikumot. S egy negyedik, 
mely a költő  magányát panaszolja. 

A magánjellegű  kapcsolat: a baráti, unokatestvéri viszony tehát nem-
csak kézenfekvő , de szerencsés is a költ őiség sokágú kibontakoztatása szem-
pontjából. A halál közelségéb ől eredő  • megrendültség, a halott baráthoz 
beszélés lehetősége mint meghitt közlésforma, a közös emlékek és a közös 
szülőföld mint versközeg, illetve horizontlétesít ő  anyag, a tényleges halál 
mint a képzeletben oly fontos helyet betölt ő  titok fölzaklatója — Mind-
ezek a „magánjellegű" kapcsolat 'esztétikai nyereségei. 

Természetesen azért lehettek azzá, esztétikai nyereséggé, mert a köl-
tő  alapérzései juthattak formához általuk. Ezek közül is a legjellegze-
tesebbek: a magányérzés és a haláldöbbenet. 

A. magány kezdett ől beárnyékolta Kosztolányi. líráját. Volt, hogy dac-
cal vállalta, de ekkor, 1920 tájár. a •maga kegyetlen mivoltában jelenik 
meg. Az okok ismeretesek: a forradalmak és az ellenforradalom elvadult 
harcaiban Kosztolányi is adott és kapott sebeket. Sértettsége végül rossz 
szövets-égekbe sodorja, s emiatt azoktól is elszakad ideiglenesen, akik, ha 
maguk is bélyegesen, de társai lehettek volna a vacogtató helyzetben. Ek-
kor állandósul masszív érzületté verseiben az árvaság. S a Csáth Gézához 
folyamodó vers ezt a magányt, a barát, a testvér elvesztésének tragikus té-
nyéhez kötve, drámai mivoltában tudja. kifejezni. Amikor a szánnivaló 
halottól kér, könyörög „valamit", új mélységet nyit a szokvány magány
fájdalma mögé, a teljes bizonytalanság, a verg ődő  árvaság dimenzióját. • 

S ez a halottat faggató, kérlelő  zaklatottság igen szervesen társul 
ahhoz a régi. hajlamhoz, mely a halált titokként élte :át, s babonás, lidér-
ces vonásokkal színezte ki. Errő l a korai halálkultuszról sok minden olvas-
ható a Kosztolányi-irodalomban. Maga a költ ő  Az élet divatja című  cikké-
ben írja le jellegét és magyarázza meg okait. Érdemes idéznünk, mert 
kulcsjelentőségű  vallomás: „Végzetesen és ellenállhatatlanul érdekl ődtünk 
a halál iránt. Igaaz, hogy ez az érdekl ődésünk felszínes és kacér volt — 
mint minden. divat —, de a levegőben volt és vérünkké vált. Komolyan nem 
számoltunk vele, nem készültünk fel rá, azzal intéztük el a halált, hogy 
állandóan emlegettük. Művészeink oltárt emeltek neki. Halálversek, halál- 
drámák, halálképek, halálszobrok, amerre néztünk. Csiklandozott bennün-
ket: ez a divat, minthogy távolnak gondoltuk a halált, kellemesen izgatott, 
minthogy igazán nem hittünk benne, s a villamos érzékek új mámorra, a 
jóllakott gyomor emészt őporra, áhítoztak." A továbbiakban aztán el őadja, 
hogy a háború a maga hétköznapi mivoltában tette .közeli ismer őssé a 
halált: s az emberek kedvét elvette ett ől a divattól. Átalakította .a. halál 
fogalmát, s megnövelte az egészség, az élet értékét, elindította az élet 
divatját. (Füst. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1970. 224-227.) 

Avatottabb magyarázatot aligha kívánhatnánk, és egyszer űbbet. Any-
nyira egyszerű , hogy kételkednünk kell benne. Lehetséges, hogy az a sok 
halálvers, mely a háború előtti irodalomban megszületett, mind egy kacér 
divat termése volna? Nem hogy Ady, de Kosztolányi halálverseir ől is 
nehéz ezt elhinni. Arra kell gondolnunk, hogy a korszakforduló dialekti-
kája, a régi meghaladásának er ős vágya, ingere sarkallja költ őnket ilyen 
degradáló magyarázatra. A valóságban az a bizonytalanság, mely a hábo-
rúval brutális formát öltött és az élet értékére eszméltetett, már a hábo-
rú előtt is létezett. A létezés kaotikussága, a béke aláaknázottsága még a 
békés fölszín alatti nyugtalanságként volt jelen a m űvészetben, inkább 
a. tépettség és a disszonancia, a halálborzongás és a. szorongás érzéseiben, 
mint tiszta fölismerésként. Ezért lehetett kacér és játékos: átesztétizált, de 
ebben a minőségében is jelezte a közérzet válságát, azt a sejtést, hogy a 
homályban. —• a lélekében és a társadaloméban — életellenes er ők hal-
mozódnak. Hogy milyen veszedelmesek, ezt nem lehetett tudni, de meg-
sejtett eltúlzásával, kiszínezésével a m űvészet eléje ment a rémnek. Abban 
az. illúzióban, hátha kellemes csalódás éri: az igazi csak jobb lehet, mint 
az eltúlzott. 

Csak így tudjuk megmagyarázni Kosztolányi halálfogalmának válto-
zásaiban az állandóságot, kései halálverseiben a koraiakra vissza-visszaüt ő  
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jegyeket. Például a Halotti beszéd megdöbbenését: az életb ől a halálba, a 
)_étből a nemlétbe való áthullás rejtélye fölötti ,ámulást. Pedig akkor már 
nem az életen. túli létállapot az érdekes számára, hanem a halott ember 
személyes vonásai, ezek .ismételhetetlenségének: tragikuma, s tudja, hogy 
a halálon túl a férgek, nedvek, savak rejtelem nélküli. világa -,következik. 
Akár Marcus Aurelius, aki „érzi a. földet" saztán „odadobja férgeknek 
a :testét". 

A Csáth Gézának című  vers Kosztolányi. halálélményének alakulásá-
ban is határpont. 

Nem kell-e szólnod, mondd? Nincs semmi hír amonnan, 
hol fejfa és kereszt elvész a s űrü lombban 
és sír a táj? 

-- kérdezi. szinte esdekelve 2. halott barátot. S a vers egy másik helyén 
azért mondja „gazdagnak", hatalmasnak ha'•ottat, mert • az már tudja, 
ismeri a semmit. 

Ebben á semmire kérdező , vallató kíváncsiságban azonban már csak 
metaforikus világ a túlvilág. s azért gazdag, mert az életet a halál befe-
jezte, bevégzetté avatta, s -még inkább azért, hogy az itt maradó árvasá-
gának mélyebb • hátteret adjon. Mintha ezt mondaná: itt semmi remény, 
omaan semmi. hír. A. talányossá -avatott halál ezt a bizonyosságot teszi 
ráeszmélésszerűvé, a kérlelés a kétségbeesésnek, a verg ődésnek ad dina-
mikus formát. • 

Azt az eddigiek során is Iáttúk, hogy ezek a személyes kapcsolatokból 
született versek mindig valami általánosabb érvény ű  • fejleményt, 'fordu-
latot vagy számadást is kifejeznek. Már a Sakkoztunk egyszer ... polaritá-
sában is észlelhettük az ifjonti láz és a bekövetkezett kijózanodás ellen-
tétében a. korforduló tartalmát. Ott nem is lázként, hanem a jöv ő  iránti 
hitként s a végtelent ő '. ittasult mámorként rémlett föl az ifjúság. 

Ez .a motívum az előbb tárgyalt versben is fölmerül. A megidézett 
Csáth Géza szeme is a „végtelen felé" tágul, s lentebb: 

ki végtelent ittál s a lelked égre lázadt, 
majd összetörted a tébolyok és a lázak 
szent poharát. 

A tébolynak, a morfinizmusnak ez a szentté avatása a vers más rész-
leteiben is megfigyelhet ő . A ,feléséggyilkosnak: „angyali" a. jelz ője. Szimpla 
eljárás volna ezt a halál el őtti döbbenet megszépít ő  stilizációjának betud-
ni, vagy .a tényleges emlékeknek, esetleg; az önveszejtés mindig megindító 
gesztusának. Valamennyinek szerepe lehet ebben az áhítatos eszményítés-
ben, de a legnagyobb okra itt is a polaritás hívja föl a figyelmet. Az a 
tény, hogy a végtelenre vágyó Csáthoz képest, aki kapuját megtalálta az 
éj felé és bátran átlépett rajta, az itt 'maradt költ ő  „százszorosan árvább", 
mert magány és reménytelenség veszi körül. Igy lesz a szabadító halál 
sötétségéhez mérten vigasztalanabb az ittlét világosságá: 

Te a halálé vagy, zarándoka az árnynak, 
ki bátran indultál, kapudat megtaláltad 
az éj felé. 

De én, jaj, itt vagyok a fényben és hitetlen 
feledve önmagam, jajokba fúlva lettem 
az életé. 

Meglep ő  minősítése az életnek. Mint aki rossz vásárt csinált. Kivált 
ha a Szeptemberi áhítat életünneplő , az életre méltónak hirdetett lírai 
hősének büszke ,szavaira gondolunk, s az életre, melyet ott „csodás or-
szág"-nak nevez és telhetetlenül ünnepel, Meglep ő  és mégis törvényszer ű  
megnyilatkozás ez, hiszen nemcsak itt, a halott barát emlékét ől meg-
rendülten, hanem már korábban, a Boldog, szomorú dalban is valami nagy 
veszteség ellenében elért kétes érték ű  fejleménynek minősíti a világban 
való meghonosodást: 
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Mert nincs meg a kincs, mire vágytóm, 
a kincs, amiért. porig égtem. 
Itthon - vagyok itt e világban, 
s már nem vagyok otthon•az égben. 

A vers, melyből idéztünk, 1917-ben már megvolt, akkor jelent meg 
először a. Nyugatban, s Csáth Géza akkor még élt. S ha az ő  halálának 
megrendítő  alkalma is e polaritás: halál—élet, ég—evilág újrafogalmazá-
sára készteti, el kell hinnünk, hogy nemcsak Csáth Gézát búcsúztatja, 
pontosabban szólva: Csáth szelleme • egy egész életszakasz legbecsesebb 
sajátságainak is jelképe. 

Az élettájhoz, annak el őbb jelzett tartalmaihoz, melyek elsüllyedését 
ilyen fájdalommal adja tudtul, közelebb visz bennünket a következ ő  Csáth-
tal kapcsolatos vers, az ö szép magyar fejek, ti drága-régik. Ennek ugyan 
nem Csáth Géza az ihlet ője, a hőse, hanem. Cholnoky Viktor, de ezzel csak 
jól járunk, mert Cholnoky alakja,annak. a.. bizonyos kapunak, melyen 
Csáth elment, egy másik vonatkozását teszi tapinthatóvá. 

Ha egyetlen szóval kellene megnevezni, amit a. Cholnokyra. emlékez ő  
Kosztolányi itt fölidéz, azt mondhatnók: a szecessziót. Persze ez a vers 
annál sokkal spontánabb és konkrétabb ihlet m űve, hogysem egy stílust 
vagy mozgalmat siratna. el. Egyszer űbben: a vers Cholnokyról szól, s csak 
az ő  egyéniségének jegyeibe oltva, az emlékhez f űződő  líraiságban ölt 
formát a rajta túlmutató jelentés. 

Hogy mennyire így van, kiderül, ha föllapozzuk a kritikákat, ,mélta. 
tásokat, amelyeket Kosztolányi Cholnokyról írt. A. bírálat, pontosabban 
szólva az alakrajz 	mert Kosztolányi bírálataiban szinte mindig ez a 
legértékesebb —. Cholnokyja és a költeményé 	mutatis mutandis — 
ugyanaz: Nem tudom, illik-e —• kezdi a jellemzést 	bírálat helyett „meg- 
rajzolni finom fejét, álomlátó, nefelejcskék szemét, egész testi mivoltában 
ő t magát, aki. mindig úgy hat reám, mint a múltból vagy a jöv őből, na-
gyon messziről idetoppant mese-herceg." Ez a jellemkép magva: Cholno-
ky művészi világa mesevilág. Ezután elkülöníti ezt a mesét a fantasztikum 
más .mestereitől, s Cholnokyt idézve nyomban meg is nevezi e meseszomj 
magasabb értelmét. Eszerint a Cholnoky-szer ű  idegember idegszálai egy-
felől a testet sanyargatják, másfel ől „a mindenséggel kötik össze az em-
bert „Az ő  idegei hálóžzák át így a valóságot és a fantázia, birodalmát, 

regés Babilont és a. szegény.szagt;. Ferencvárost, az akkád harcos napimá-
dó lelkét és a kalandor zavaros, tarka, csillogó álmait," (Írók, fest ők, tu-
dósok. Szépirodalmi. Könyvkiadó, Bp. 1958. T. 181-182.) A kék szem tisz-
taságát, az egzotikus alak tépettségét, az álomlátót, a vajákosokkal és 
varázslókkal való rokonságot a második, 1912-ben írt emlékezés is hang-
súlyozza, akár a vers: 

aki regés és mélyen-kék szemeddel 
jártál közöttünk, kísértet gyanánt, 
tébolyt keresve, s szájadon kigyúltan 
égett a szesz, mint baljós; lila láng. 
Vásott köpeny a válladon, -.s mi néztünk, • halántékod megeste kora dér, 
De homlokódon láthatatlanul nyílt 
a mágus-kincs, a bánat és babér. 

Ezek, a mágusi vonások a. prózai portrében éppúgy, mint a versben, 
sajátos eredetükkel egybeforrtan jelennek meg. A próza szerint az arisz-
tokratikus, elfáradt magyarság nemesült benne költ ővé. A költemény 
szerint: 

Gangesz sem oly szent, mint a Duna tája, 
hol él a régi, fáradt, hősi faj, 
s csodát teremt és megrepedt szivéb ől 
még-még kiszakad egy-egy ősi jaj. 
Áldott legyen az, aki átkozott itt 
s gúny és tövis n ő  a pora felett: 
Amerre jártak ők, ott a titok volt 
és a Kelet, a százszor szent Kelet. 
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A megrendültség lírája annyi problémát békít itt össze, ahány sora 
van ennek a versnek. Legfölt űnőbb ezek között a mágia, a vajákosság 
és a Kelet meghatott tisztelete. Az Ady-pamflettre kell itt gondolnunk, és 
a Marcus Aurelius című  versre, melyekben megvetéssel beszél a költészet 
ködös-vajákos képvisel ő irő l: 

Semmi, ami barbár 
nem kell soha nékem, semmi, ami bárgyú. 
Nem kellenek ők se, kik titkon az éggel 
rádión beszélnek, a jósok, a boncok, 
a ferde vajákos, ki cifra regéknek 
gőzébe botorkál, csürhe-silányok, 
kik csalva, csalatva egy jelre lehullnak, 
s úgy fintorog arcuk, 
minta bolondé. 

Azok a vonások, hajlamok, melyeket Cholnokyban ünnepel, szinte 
mint? együtt vannak ebben a strófában, persze közönségessé, torzzá sti-
lizált alakban. Immár a t őlük való elfordulás, a latin világosság, az át-
tetsz tisztaság szemszögéb ől lettek ilyenek. Növeli zavarunkat, ha a 
Cholnoky emlékének szánt vers ama sorával is számolunk, mely Adyt 
is e réges, keleti mágusok közt említi: 

Ó szép magyar fejek, ti drága-régik, 
költők, az írás büszke bajnoki, 
if jan virágzók és ifjan-lehullók, 
Ady, Csáth Géza, édes Cholnoky, 

Egy költői pálya fejlődésmenetében sok minden elképzelhet ő, akár 
gyökeres fordulat is. De azok szemléletét érezzük meggy őzőnek, akik az 
eredeti hajlamok, szemléleti jegyek átalakulásában figyelik s találják meg 
hűség és továbblépés: a megszüntetve meg őrzés dialektikájának tényeit. 
Az előbb látott ellentmondás föloldását is e fölfogás jegyében véljük 
megoldhatónak. 

Azt —•- mellékesen — elismerhetjük, hogy Cholnoky egyéni varázsa is 
hatott Kosztolányira, mikor ilyen megrendülten min ősítette szentté az ő  
keletiségét. A prózában írt portré némely részlete határozottan erre vall: 
„Míg magunk előtt tudtuk, ő  volt a költészete legf őbb igazolója, a kedé-
lyével, a szikrázó elméjével és a fanyar szatírájával, ezután csak a könyvei 
maradtak meg, amelyek híven őrzik művészetét, de meleg és teljes életét 
mégse pótolhatják." (I. m. 185.) A csakot mi húztuk alá. (Kosztolányi ke-
gyesebb kritikus volt), s elképzeljük, hogy a m űvelt, sokat tudó Cholnoky 
közeli ismerőse szemében az író Cholnoky kelet-mitológiája eleve fölötte 
állt a „zagyva kelet" „ferde vajákosságai"-nak. 

A kérdés lényege azonban még ezután is megválaszolatlan, hiszen 
Ady, is fölötte állt ekkor, s kés őbb miért válik mégis zagyva magyar vátesz-
szé? Aligha kétséges, hogy a személyes kapcsolatok síkjánál itt is maga-
sabb síkon található meg a válasz. Kosztolányi a maga mágikus, tehát 
csodaszimatoló hajlamait A. szegény kisgyermek panaszai, az Őszi koncert 
és a Kártya idején igen komolyan vette, de a világháború táján már elsza-
kadóban volt tőlük. Pontosabban szólva e hajlamok átalakulása, józano-
dása, a csoda evilágivá alakulása került napirendre. Ezt a folyamatot 
azonban 1916-1920 között még veszteségként éli át. De az elsza-
kadás hangsúlyai a fájdalmas visszanézés eszményít ő  mozzanataiban is 
fölismerhetők. Már 1912-ben, mikor Cholnoky mágikus vonásairól beszél, 
a rokonítás óhatatlanul min ősít is: „Ismer őse minden fakír, minden keleti 
kalandor, a vén kultúra minden papja, vajákosa és varázslója." (I. m. 184.) 
A kalandort és a vén kultúrát szintén mi emeltük ki, s annak tudatában, 
hogy Kosztolányi tán csodálta, ámde nem azonosította magát sem a vén-
séggel, sem a kuruzsló vajákossággal. Magát Európa h ű  fiának vallotta, 
a latin világosság hívének és magyar képvisel őjének, s a keleti vajákos-
ságot, ha, szemléletéhez közel álló művész műveiben észlelte, szerette is, 
ha tőle idegen világnézet jegyében, tehát tömegmozgósító igénnyel lépett 
föl, akkor lenézte. 
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Ez azt jelenti, hogy a kelet iránti csodálata kés őbb, a. latin világos-
ság programmá szilárdulása idején sem szűnik meg egészen.. Elég itt az 
Életre-halálra című  érett költemény zárósoraira emlékeztetni: 

Itt és csak itt, nem, ezt nem és nem 
feledem. 
Holtomban is csak erre járok, 
keleten. 
Izzóbb a bú itt és szívig döf 
az öröm. 
De szép, vidám, vad áldomás volt, 
köszönöm. 

De nemcsak ezek a sorok, a vers egésze olyanféle világot von gló-
riába, amilyen. Cholnoky egyéniségében megigézte. Nem szabad azonban 
mellékes jellegzetességnek tekinteni azt, hogy az Életre-halálra egész dik-
cióját a visszanézés múlt ideje határozza meg. S ez a múlt id ő , a törté-
nelmi bizonyosság hangsúlyával ekkor, tehát az Ó szép magyar fejek... 
éveiben jelenik meg jellegadó er ővel. Nagyon természetes tehát, hogy -
amikor —• a húszas és harmincas évek fordulóján -- a „kancsal apostolok'  
és 

 
a zagyva. kelet „elmebetegei" megjelennek, s Ady nevét, vulgarizált. 

igéit is kisajátítják, Kosztolányi nem ismeri el magáénak ezt a keletet.. 
Benne a jobboldali gőz irritálja els ősorban, de a szélsőbaloldali fanatiz-• 
mu.stól is elfordul. Az utóbbiban a „zsidó—keresztény" messianizmus foly-
tatását látja ;  s ítéli szemléletét ől idegennek. Ily módon a „kelet" már -
csak ifjúsága emlékeként, az akkori kelet-kultusz és a szecesszió áteszté-
tizált világaként él. emlékezetében. Nem eleven forrásként tehát, hanem. 
emlékként, s ezzé válni itt kezdett, a Cholnokyt idéz ő  versben. 

A. szemléletéhez közel álló tartalmak emlegetésekor els ősorban arra 
a szecessziós jelleg ű  kelet-nosztalgiára. gondoltunk, mely a mese iránti. 
szomjúsággal közös tőről eredt. Cholnokyról szólva. Kosztolányi kit űnő . 
érzékkel fedezi föl számunkra ezt a kapcsolódást is: „»Ez a, borzasztóság, 
ez a folytonos tudás, ez a mindigokosság, ez a «t űrhetetlenül örökké za-
katoló, belénk gyökerezett agyvel őmunka, melyt ől nincs szabadulás.« Az 
ő  sóhaj tása ez. Legszebb dolgai és igaziegyénisége azonban éppen ebb ő l. 
a küzdelemből fakadtak, a pozitív tudás és a hit, a valóság és a lehetet-
lenség birkózásából." (I. m. 187-188.) 

Kézenfekvő  volna ezt a „mindigokosság"-ot és az állandó „agyvel ő -.  
munkát" az újságírórobottal azonosítanunk, s ennek ellentéteként, a t ő le. 
való menekülés útjaként fognunk föl a mese, a fantasztikum. kultuszát.. 
Többről van. szó! Maga a polgári gondolkodás és a vele összeforrt poziti-
vizmus, tehát a távlattalan, metafizikátlan gondolkodás és a vele nagyon_ 
rokon utilitarizmus, az ügyességgel. azonos okosság szürkesége és ,gépies 
sége űzi Cholnokyt a csoda vidékeire. Az adott valóság, a szegényszagú 
Ferencváros és a vele egylényeg ű  társadalom kisszerűségeiből emigrál a 
fantasztikum és kelet mesés tájaira. „Arról szól legszebben, amit • sohase 
látott —• Írja róla Kosztolányi —, s az a legnagyobb kincs, ami nincsen." 
(I. m. 185.) 

Ezen a ponton az összefüggések egyik gócához értünk.. Miel őtt fölfej-
tenénk, érdemes megfigyelnünk hogy Kosztolányi Cholnokyról szóló írásai-
nak mi a közük Csáth Gézához. Legszembeötl őbb az a tény, hogy a vers 
egy sorban említi őket. Lényegesebb összefüggésre ezek a sorok utalnak.. 

jártál közöttünk, kísértet gyanánt, 
tébolyt keresve, s szájadon kigyúltan 
égett a szesz, mint baljós, lila láng. 

A prózában írt portré ennek a motívumnak a gyökeréig hatol, ami-. 
kor ezt közli: „Minden pillanatban intenzíven akarta érezni önmagát, az. 
én végtelen mámorát, a romlása, a halála árán is. (...) a vágya ragadta el 
közülünk. Tammuz, a gyümölcsérlelő  és hervasztó, a jóságos és szörny ű . 
keleti isten, a tűz, az ölte meg. (I. m. 186.) 

Csáth Géza problémájánál, tragikumánál vagyunk tehát: az extenzív 
létezés, a kinti világ szenzációszegénysége híján laboratóriumban, vagyis 
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narkózissal lépni túl „a mai kocsmán". Mikor ez a koncepció megvalósul, 
a művész elpusztul.. De el ő tte termi a lélektani mélységekben és a fantasz-
tikumban megvalósuló csodáknak azt a szenzációsorát, mely a valóság 
elsekélyesedésével szemben az ember magasabb igényét, a lélek regény-
éhségét megelégíthette. Kosztolányi ezt a furcsaságot is elméleti érvény ű  
kis remekműben világította meg. Ebben a pozitivista tudományosság 
tüzetességét és alaposságát jelezve ahhoz a gondolathoz jut, hogy „Az agy, 
az idegrendszer, a szív, a tüd ő , a.máj, a gyomor nem rejtély, de mindezek 
összessége még mindig rejtély". Tehát az emberi lényeg s ennek az egész-
hez valc.' viszonya annyira megfejtetlen, hogy a. káosz érthetetlensége ne-
hezedik az emberre. A megoldást —• úgymond -- önmagunkban. keressük. 
De ez a keresés valójában nem a megoldásra irányul, hanem a rejtélyre, 
a csodára, mely a külvilágból elt űnt, de 2. lélekben még létezik. A sz űkös 
világ tágításának lehet őségét ígéri ez a fölfedez ő  munka. „A határokat 
nem kifelé tágítjuk, de befelé." Attól a;: idegen látványtói. menekül. önma-
gához az egyéniség, melyet nem érthet meg —• írja Kosztolányi, s idézi 
Cousir. egy fontos  gondolatát: „P. miszticizmus az emberi és:: kétségbe-
esésébő l folyó cselekedet." (XIII. Füst. Szépirodalmi. Könyvkiadó, Bp. 1970. 
39v, 401.) 

E gondolatok fényében összefogható és meggy őzően értelmezhető  
mindaz, ami. a Csáthnak szentelt versek során mint általánosabb érvény ű  
érték.. fölmerült. A. Csáth Gézának című  versnek talán ez a. sora jelzi. leg-
pontosabban. e ,zarándokok..", „ködlovagok" összetartozásának alapját: „Ki 
végtelent ittál s a lelked égre lázadt". A halál, annak önveszejt ő  változata 
is, ennek az akaratnak, igénynek a fájdalmas, de következetes lépése; ezért 
ölt vonzó alakot. Az ittmaradás, a megalkuvás, az evilági lét sivárnak tet-
.szó távlatával szemben. A narkózis, minden „mérgez ő  malasztja", ennek 
a fölcsavart lánggal való létezésnek. az  eszközeként jelenik meg ezekben az 
írásokban. Nem. biológiai szerepük, hanem egy létezésmód, egy magas-
rendű  szándék jelképeiként. Hogy tényleges malaszt helyett a pusztulás 
okozói lettek, itt nem kap tételes formát, elemzésszer ű  magyarázatot, 
csak f: verseket átható fájdalom tudósít arról, hogy az áhított csoda el ő -
.állításának ez a módszere tragikusnak bizonyult. De a fájdalom ugyan-
akkor azt is kifejezi, hogy az eszmény: az emberi lényeg és a világ titkai-
nak kapcsolata nem e ködlovagok miatt terel ődött álutakra. S ez a fáj-
dalom: a csoda lehetetlensége az adott közegben Kosztolányi egész élet-
művére kiható tapasztalattá, tudássá mélyül. Hogy ilyen szerepet tölt-
hetett be, abban ezek a személyes kapcsolatók: az élet intenzív élésében 
konzekvens barátok emberi vereségének, elpusztulásának példája biztosan 
közrejátszott. 

KÖLTÉSZETÜNK SÚLYPONTJAI 

Ismét egy új antológia: fölszabadulás utáni líránk kistükre, Bori Im-
re, Szeli István és Tornán László válogatásában. Új alkalom a civakodásra. 
.Mért nem volt még antológia, melyet a prezentált anyag irodalomtörté-
neti átgondolása követett volna. Helyette mindig a szakmai. zsargonnal 
.álcázott: gáncsok jöttek: .ki került be, ki maradt ki? Hasonló vádaktól ez 
.a gyűjtemény se mentesíthet ő , mert ha a névsorral még kiegyezhet is az 
ember, a versek kiválasztásával már lehetetlen teljesen egyetérteni. Ta-
lánn csak a Domonkos Istvánt reprezentáló darabok olyanok, hogy közü-
lük egyel: is nehéz volna kicserélni. De pl. Gál László esetében már mozgás-
ba jön az emlékezet, s föl-fölszisszen az értéktudat: az jobb lett volna, kár, 
hogy amaz kimaradt. 

Az ilyen sziszegések azonban terméketlenek volnának, mert e gy űjte-
.m•ény szerkeszt ői lelkiismeretesen válogattak, tartották magukat szem-
pontjaikhoz, s ezek indokoltságát nehéz lenne vitatni. Arra törekedtek, 
hogy antológiájuk költészetünk szakaszait, nemzedékeit, irányzatait és 
_fejlődésrendjét a megvalósult értékek., révén arányosan tükrözze. Egyéni 
szeszély helyett a kritika, az irodalmi köztudat értékrendjét követték, s 
-ez azt jelenti, meglepetéssel ugyan nem szolgálnak, de válogatásuk való-
ban irodalomtörténeti igény ű , tartalmazza, jelzi azt, amivel az irodalom- 
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történetnek számolnia. kell. Ez is arra kötelez, hogy határpörök és kiszo-
rító manőverek, jogos és jogtalan szemrehányások helyett a tükrözött fo-
lyamat látványán t űnődjünk. 

A. történetiség elvét az utószó külön is emlegeti, a cím pedig olyan 
szervességet hangsúlyoz, amely önmagában is megérne egy avatott tanul-
mányt. Kivált az a gondolat, mely szerint az öreg Gál Lászlót fiatalabb 
költőink is kortársuknak érezhetik, s kései verseivel akár zárni is lehetett 
volna ezt az antológiát. Olvasva ezeket a kései, az életm ű  legértékesebb 
részét képez ő  költeményeket, bizony nehéz észlelni ezt a párhuzamosságot 
mondjuk Gál és Domonkos, vagy Gál és Brasnyó versei között. Még ha 
számolunk is a törvényszer ű  különbségekkel, s csak valahol az érzelmek-
ben vagy a nyelv, esetle,g a szemlélet jegyei között keressük a rokon jegye-
ket, az eredmény akkor is kevés, bizonytalan. Ha csak arra a folklorizáló 
sémára nem gondolunk, amely a Dal a földemrő l vagy az Utánam című. Gál-
művek •és Podolszki József olyan darabjai között észlelhet ő , mint a Párnádon 
feküdtem vagy a. Szél fúj be az ablakomon kezdeti. szövegek. Ám ezek a 
párhuzamosságok, ismétlések a tüntet ő  egyszerűséggel együtt nem eleven 
hajtásai, inkább száradó csonkjai líránknak. Gál említett munkáiban ezt 
a stílust a réveteg számadás még csak igazolja is, de Podolszkinál már 
modor, mely még a kontinuitás példájaként sem érdekes, hiszen bármely 
magyar nyelvű  lapban olvashatók hasonlók. 

De túl az említett példákon, ebben az antológiában a gyökér és a 
lomb kapcsolata, vagyis a szervesség az, ami. legkevésbé. jellemz ő . Szer-
kesztői talán ezért is választották Ács Károly verse nyomán a Gyökér és 
szárny címet. Mi. köze a szárnynak a gyökérhez? A gyökér nem táplálja 

szárnyat, esetleg lehúzhatja, visszafoghatja a röptét. Költészetünknek 
ez az áldatlan viszony talán legfontosabb meghatározója. Ez azt jelenti, 
hogy minősítője is. Az a magaslat, melyet Domonkos képvisel, az a nyelvi 
ere. mely Gulyás J•ózsei verseiben föltört, inkább csoda, mint szerves kö-
vetkezménye az előzményeknek, s ez csak fokozza a. teljesítmény értékét. 

Természetesen. van ennek a poláris ellentétekb ő l, végletes konfliktu-
sokból összeálló folyamatnak hátránya is: a versr ől, az értékről való fogal-
mak bizonytalansága. Nagy irodalmakban is megtörténik, hogy a merész 
kezdeményezéseket őrültségként kezelik a birtokon belüliek, az utóbbiakat 
múmiáknak tartják a. kezdeményez ők, de ez az állapot nem szokott tartós 
lenni. Nálunk is szűnőben van, s ez az antológia -- anélkül, hogy kegye-
letes lenne az irodalomtörténeti. adalékok iránt —• toleranciára törekszik, 
s ezt a tényleges értékek kiemelésével valósítja meg, még ha néhány név 
esetleg hiányolható is bel őle, egyik-másik benne található pedig nyugodtan 
kimaradhatott volna anélkül, hogy olvasáskor hiányérzetünk., .támadna. A 
versről való fogalmaink bizonytalanságát azért megsínyli. Ha a legfiatalab-
bak gyönge darabjait még menti is az el ő legezett bizalom, nehéz elképzelni, 
miért minősült antológiadarabnak például a különben tiszteletre méltó és 
általunk nagyra, becsült Brasnyó István A. nád című  írása. Ismétlem: nem 
Brasnyó minősítése itt a lényeg, hanem egy poétikai kérdés: érdemes-e ver-
set írni arról, ami prózában is elmondható? A nád annyira egyszint ű , körül-
határoltan tárgyszer ű  és szabatos, hogy azt hihetn ők: talán a kozmikus mé-
retek, a szeszély és a nehezen követhet ő  csapongások ellenpéldájaként ke-
rült a gyűjteménybe: ilyen is van. S e sorok írója tiszteli is a szabatos mun-
kát, de ha verset olvas, mégis azt várja, hogy két sor között -- ahogyan. a 
Mester mondotta — váratlanul kinyíljon az ég. 

Épp ezért öröm, hogy van itt a prózai költemények között is néhány, 
amely hé nem is az ég, de a bels ő  végtelen még párásan gomolygó tájaira 
nyit ablakot, s a gondolatszülemlés gyermeteg szeszélyének pszichológiai 
színjátékát tudja. megidézni. Tolnai Ottó verseire gondolok, els ősorban a • 
Kodály címűre, mert abban ez a pszichológiai színjáték — épp a téma 
szilárdsága. folytán eléggé átlátható, s így a képzelet m űködése is job-
ban megfigyelhető . A kegyelettől mentes, de kézenfekv ő  társítások a hang-
szerek fogalomköréb ől létesült képek révén a gyermeki tárgyszer űség és 
a haláltudat: valami animálisan groteszk líraiságát hozzák létre. Nem va-
gyok benne biztos, hogy a Nullás liszt sok köznapi mozzanata is valamilyen 
líraiságot épít, de a képzelet azokban is eleven, s ha a versr ől alkotott fo-
galmaink határozottabbak volnának, talán Tolnai is hajlana a s űrítésre. 
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Hogy félreértés ne essék, közlöm: nem verstípusokat óhajtok min-
távé emelni, s igen örvendetesnek tartom, hogy áz antológia is nyitott a 
poétika minden égtája. iránt. De azt nem hallgathatom el, hogy a többfelé 
nyilállć+ képekből létesült, merész vágásokkal alkotott, de egymásra foly-
ton visšzautaló elemekb ől épült szerves vers fel ől nézem a többit is. Ezt-
a verstípust antológiánkban legmagasabb szinten.. —. azt hiszem -- Domon-
kos István képviseli. Ő - azok közé a kevesek közé tartozik, akik egy teljes-
nek mondható formakultúra birtokában a mer őben új léthelyzet kínálta 
anyagukat állandó meglepetésekkel szolgáló él ő-zengő  művekké tudják alkot-
ni. S talán ő  az egyetlen, akinek m űveiben újabb irodalmunk életrajza is 
tükröződik; s nem egyik vagy másik csoport érdeke, hanem a folyamat 
drámaisága szerint. Ha antológiát szerkesztenék, ezt a m űvet súlypont-
képző  lehetősége szerint juttatnám nagyobb szerephez. 

Előzményei közül. Zákány Antal kelti az átüt ő  tehetség benyomását. 
A lélegzete is költ őre vala ;  s kapcsolata a közvetlen közeggel még színér ől 
mutatja azt a lehet őséget, melynek elvesztése Domonkost kiérlelt költé-
szetre képesíti. Formakultúrájának: —• Domonkosról beszélünk — el őzmé-
nyeként Debreczeni József is elképzelhet ő  volna, de ha érzékenységét, ko-
molyságát és mélységéi: is nézzük, akkor csak Ács Károllyal és Fehér Ferenc-
cel hozható kapcsolatba. Egy ilyen antológiából csak élesebben ütközik 
ki, milyen kár, hogy ezek az Ács- és Fehér-versek nem er ősödtek ízlést és 
törvényt befolyásoló, folyton jelenlev ő  tartalommá. 

Ami utánuk következik abból —• mint az előzőkből sejthető 	szá- 
momra Gulyás József jelez irodalomtörténeti érdek ű  tendenciát. Amit a 
versről, ír ;  az kivételes érzékletességgel tükrözi azt a mohó szomjúságot, 
mellyel ifjaink java a vershez folyamodik: 

a vers a szavak fényudvara, 
fehér halcsomó villantva feneketlen távolokat, 
mit nem lehet, de ki kell mondani, 
szóval a lehetetlen, 
a vers a katona tolózárra száradt édesgyökér ujjai, 

Ez a lehetetlent is elérhet őnek hivő  bizalom el, sem képzelhető  a 
nyelv rejtett lehet őségeinek sejtelme nélkül. A Te gy űrűzött szárú liliom 
ilyen. sorai: „nélküled a tavasz nem tud kiválni érceib ől", olyan nyelvi 
forrásokra vall, amelyek léte elengedhetetlen föltétele a nagy költészetnek. 
Nem állítjuk, hogy biztosítéka is, de aki a jugoszláv vagy a romániai -ma-
gyar irodalom ismeretében ezt az antológiát elolvassa, az óhatatlanul 
szegényesnek fogja találni a mi líránk nyelvét. Talán nem is a szókincset, 
inkább a szókapcsolatokba s űrített jelentés súlyát, erejét, a vonatkozások 
hálózatát pedig nem elég s űrűnek. Nem tudható, hogy Gulyás mennyire 
viszi, de költészete olyan lehet őségekre figyelmeztet, melyek utána már 
hiányként tudatosulhatnak. 

Az utószó azt mondja, hogy irodalmunknak a líra a vezet ő  műfaja. 
Fontos állítás, s örülnénk, ha kétségek nélkül elfogadhatnók. Hogy érzelmi 
világképünk: a lírában objektiválódott, s hogy irodalmunk új rendje költ ők 
műveiben alakult ;  ez igaz lehet. Van azonban egy empirikusabb szempont 
is: mennyiben élő  ez• a költészet? Föllapozzák-e egyszer ű , de versre utalt 
és értő  olvasók ezt az antológiát, hogy szomjúságukat kielégítsék? Hiszen 
ilyei —• a. bizonyos értékeket tömörít ő  — antológiától ez joggal várható 
el.. Nos, ha így nézem. is, találok sok verset, melyr ől föltételezhet ő , hogy 
örömét leli benne az olvasó, hogy kedve támad majd újra és újra elol-
vasni. Ezek száma azonban kevesebb a kívánatosnál. Ami viszont a mér-
hető  kisugárzást: illeti, aligha lehet vitatni, hogy esszénket nagyobb figye-
lem övezi, még ha az utóbbi. id őben csökkent is a hatóköre. A vezet ő  
műfaj rangját tehát el lehetne vitatni a költészett ől, de nem ez a szán-
dékom, inkább annak beláttatása, hogy ez a mi irodalmunk a maga egészé-
ben képes csak léte értelmét demonstrálni. Antológiák persze kellenek, de 
gondolkodnunk ezekr ől. csak a többi műfajra is tekintve lehet hitelesen. 
S kíváncsiak is lennénk: ha ennyi itt az antológiavers, mennyi lehet a 
tanulmány? S hogy viszonylanak egymáshoz? Talán ezt is hamarosan f öl-
mérhetjük, De még jobb lenne egyszer egy gondos, nagy gy űjteményben 
együtt látni mindazt, • ami irodalmunkból maradandó. Sajtóhibák nélkül.. 
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JUHÁSZ GÉZA 

LESZ-E HANG NÉMASÁGUNKRA RÁFELELNI? 

Minden írót és általában minden alkotót fenyeget a veszedelem, hogy 
első  vagy későbbi kiugró sikere, figyelmet kelt ő  műve alapján rajta ra-
gad egy címke, bekerül a kritika és a köztudat egy rekeszébe, és hiába 
alakul, változik, gazdagodik utána az életm ű , a figyelem szinte reflex-
szerűen továbbra is csak az ismert vonásokra irányul, legfeljebb azok 
kiteljesedését regisztrálja, ha csak nem a megrekedést, önismétlést. 

Ki tagadhatná, hogy mindez Fehér Ferencre is érvényes, aki job-
bágyok unokájaként indult, a föld, a falu, a tanyavilág fiaként, s a szül ő --
földhöz, a paraszti ősökhöz való hűség hitvalló költőjeként „nyert beso-
rolást". Erről, mondhatnánk, maga a költő  is tehet, aki immár három 
évtizedes költ ői pályája során, különböz ő  helyzetekben számos változat-
ban forgalmazta meg ezt a h űséget. A z első  kötetben (Jobbágyok unokái) 
még a tegnapi cselédek, a „robotos senkik" sorsának számonkérése az 
egyik fő  gondolat, a versekben. az  „éhes csend" hallgat, vagy csilingel a 
nincsben, amely „rémülten lóg a cselédkilincsen", s ez ellen kel, emel-. 
kedik fel. „sok mosolytalan súlyos ember". A következ ő  köteteknek a 
címei is tovább hangsúlyozzák ezt az elkötelezettséget (Álom a d űlőutak 
szélén, Övig a földbe ásva), a versek pedig mindjobbar sűrítik, tömörí-
tik a hagyomány, a táj, az ősök fogalmát hol a föld, hol az apa vagy 
anyr. szóba mint metaforába. Egyik például. a földet kéri, szólaljon he-
lyette: „öleljen, lökjön, de feleljen, hisz anyám is szól, ha hívom'' ;  más 
helyen bölcsőjének, szerelmének, sírjának nevezi ugyancsak a földet, 
hogy a következőben így fohászkodjék hozzá: „Szoríts hát, sírgödröm, ,. fedezékem s azokat dicséri „földb ől vett földszíji „  szavával, akik ott- 
hagyták a mezsgyeszélen. Az els ő  kötetet, a Jobbágyok unokáit kiteljesítő  
Egy kiskirály kunyhójából kötetben is minden álma „visszahúzó őré”-
nek nevezi. a földet, s magát teljesen azonosítja vele: „akárcsak magam- 
tó'. —• nem válhatok t őle, I s benne oszlom majd el, vele egy vagyok".. 
Eddigi utolsó kötetében, a Vasfában is üldöz ő  árnyának mondja az ő s 
paraszti dacot. 

Az egymásra következ ő  kötetekben és versekben azonban nemcsak 
e ragaszkodás, hűség és küldetés ismételt megfogalmazását kell számba 
vennünk, hanem a hangos, látványos kinyilatkozás tartalmi-gondolati 
elmélyülését, a megfogalmazás fokozatos tömörítését egészen az egyet-
len föld szóban mint sokértelm ű  metaforában való kifejezéséig, s a kö 
zös§éggbői való el-, kiszakadás elégikus hangjaitól az együvé tartozás, az 
azonosság tudatos vállalásáig. Els ő  verseiben., még azon esett kétségbe,. 
hogy kicsi paraszti pajtásai már nem értik meg, az erd ő tlen erdőként 
téglatörmelékbe zárt városi facsemetével pedig teljesen azonosulni tud: 
„ki más ;  ha ő  sem érti meg?" a 'költő  hasonló sorsát. Így tekint a parti-
fecškékre is, akiket ottfogott valami a helyükön, „pedig; lehettek volna. 
ők is I az ég madarai". És az erd őtlen erdő  már mind gyérülő  hazalá-
togatásai alkalmával sem találja meg az igazi erd őt; nemcsak ő  változott, 
hanem a vidék is, ahonnan jött. Hiába jár apja nyomában, „lándzsás 
nádasok között", csak a csöndet találta, „mert csak a csönd örök", ám 
az apja halálakor átszállt belé, ő  jött a tájjal költőfia felé, s így lettek 
most mái ketten eggyé. Ahogyan pedig apja nyomában csak a csöndet 
találta, úgy a tanya helyén is romot lelt csupán s bel őle előmeredő  
szabadkéményt, „Egytál közösségünk vicsorgó sírkövé"-t, míg az elhagyott 
szállás omladékai mellett úgy látja, hogy a „rég bed őlt kút I kékszín 
szerelme, az ég is megfakult". 

Arról tehát tehet a költ ő , hogy a Vajdaság, a bácskai táj, a paraszti 
hagyományok énekesének tartják, s számon tartják, hogy az aszfaltban 
is az erdő  létét és e.lpusztíthatatlanságát jelképez ő  fát tekinti példának,. 
de hogy csak ezt tudják róla, arról már nem tehet. Pedig Fehér Ferenc 
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nemcsak vallja, kinyilatkoztatja, hanem gyakorlatában érvényesíti is, 
hogy ez a hagyomány és a hozzá való ragaszkodás csak addig táplálja 
költészetét, amíg valóban művészi megfogalmazásban tovább tudja adni, 
amíg érzi „ízét a szónak", a hamuban sült pogácsától csak addig kap 
új erőre, amíg másnak 'tör bel őle, csak addig „oltalom, paraszti vért" 
és utána. tekint ő  féltés ; abban van. a jelent ő sége, hogy az álmodni merést 
fűti költőben. Hasonlóképp mélyült el és alakult át szerelmi költészete 
is. Első  kötetében még az er ős, fiatal férfi dédelgeti kicsi fájdalomvirá-
gát, kit annyiszor megöl, most pedig a kedvessel való teljes azonosulás, 
ső t a kedvesben:  a támasz keresése, az asszonyi gondoskodás kérése szólal 
meg a halálra is gondoló ötven felé közeled ő  férfiban: 

Halálban ne előzz meg 
Ne Legyen ruhád más, 	 Te ássad meg a sírom, 
engem hurcolj halálig 

csak a kezedben bízom. 

Amilyen. kifejező  metafora az egyetlen ruha, amellyel — kívánsága 
szerint -- azonos módon hurcolja őt asszonya, ugyanilyen kifejező  a 
városi bérkaszárnyák, épületkolosszusok ablakainak következ ő  megha-
tározása is: 

Házfalak nyílt sebei, 
déli ablakok 
Álom kiszabott négyzetei, 

éji ablakok. 

Természetes, hogy egy harmincéves költ ői pálya ritkán mentes meg-
torpanásoktól vagy legalábbis kisebb-nagyobb megállóktól, az újabb neki-
rugaszkodásokhoz való erőgyűjtés szakaszaitól. Fehér Ferencet pedig 
olykor küls ő  körülmények is arra késztették, hogy vizsgálatot tartson 
költészete fölött, felmérje a megtett utat. Bár ha egészében tekintjük 
e pályát s össztermését, a tizennégy önálló kötetet (1953 óta, tehát huszon-
öt: év alatt!), akkor b őségesnek tarthatjuk azt és rendszeresnek a köz-
lést. Ám 1966 és 1972 között -- a verstermésben. -- volt egy nála szokat-
lan hiátus. Aki számára pedig „Nem langy pepecselés áz írás: I lehelt 
hit. hűség. életre hívás", mint költ őnk számára, arcnál, érthet ő  a telje-
sítménnyel való elégedetlenség is. Tisztában van vele, hogy nemcsak a 
karikás ostor sudarában, hanem a szóban is valamiféle puskapor van, 
„ha nemcsak durran, de beletalál a zsigerünkbe", s a karikás ostort 
durrogtató gyerekhez hasonlítva költészetét, úgy találja, ő  még mit sem 
szólt, s szava „elfúlt ostor botján, a kócban". 

Mindez azonban már nem fér el abban a költ őnk számára kijelölt 
rekeszben, amelyr ől a bevezetőben., szóltunk, mint ahogy költészetének még 
számos területe és minősége sem. A bokályok például a „bensejükben 
gomolygó, I zokogó semmi" fényére döbbentik rá és arra, hogy mi sem 
vagyunk több, csak ennyi, és „az elmúlás padkáin I így fogunk egyszer 
mi is pihenni", egyszóval e művészi alkotássá lényegült égetett cserepek 
a .lét—nemlét, az anyag—szellem, mulandóság—maradandóság kérdésein 
való meditációra késztetik, felvetve egyúttal a költészet végs ő  kérdé-
seit is: 

De lesz-e még tört-lomb mozdulat 
minket is átemelni, 
s lesz-e hang, 
némaságunkra ráfelelni? 
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Folytathatnánk e gondolatmenetet olyan versek bemutatásával, mint 
az Agyag, melyben e mindenütt jelen lev ő  anyag, e „lánckapcsolódású 
ásvány" egyetemességét, az embert ől elválaszthatatlan, számára nélkülöz-
hetetlen tulajdonságait határozza meg költ őileg rendkívül sokoldalúan. 
Az agyag ugyanis nemcsak az építkezés, a m űalkotás nélkülözhetetlen 
anyaga, de „padmalyok és sírgödrök fájdalmakat elnyugtató ősvánkosa." 
is. Feleseltethetnénk továbbá a Szlovéniai képeket a Bácskai útinaplóval,. 
de célunk az eddigiekkel sem a mindenáron való ellentmondás volt a 
Fehér Ferencről meglevő  képpel, még kevésbé ismert vonásainak elho-
mályosítása vagy kitörlése, csupán azok kiegészítése és az olyan vonások 
erőteljesebb kirajzolása, amelyek eddig leginkább homályban maradtak. 
Nem azt akartuk tehát megcáfolni, hogy Fehér Ferenc költ ői gondolat-
és érzésvilágának tengelyében a néphez, földhöz, származásához való 
hűség, ragaszkodás áll, hogy költői eszköztárának, hasonlat-, metafora- és 
szimbólumrendszerének elemeit, a „földb ől vett földszín szavakat" a 
hazai tájakról hozta magával. Csupán arra kivártunk rámutatni, hogy 
ebben nem merül ki költőnk világa, hogy bejárja ő  a lélek és valóság 
egyéb tágas térségeit is, és korszer űen gondolkodó, avatott költő  mód-
ján szól egész mai világunkról. 
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NAPLÓ  

A szülőhely maga a méh melegébe visszagömbölyít ő  emlékezés. Tehát nem 
a földrajzi bizonyosság, hanem az emlékeinkben létezés megtartó hite, 
melegsége. Nem is mindig az a hely, ahol születtünk, hanem ahova emlé-
kezéseink napsugárküllős felhői halálunkig visszaúsztatnak ... A szül őhely 
emléke az édesanya emléke. Egy és fölcserélhetetlen. 

A nagyfényi pusztán, születtem, mégis Topolyát tartom szül őhelyem-
nek, hiszen életemnek az az els ő  kilenc hónapja, ott, a rég összeomlott 
cselédtanyán, csupán anyám meséib ől rajzolódhatik elém. S hát anyai 
ágon, a Halászok, Pálinkások nemzetségének során akár azokig a ho-
mályba vesző  időkig vezethetném vissza eredeztetésemet, mélyebb érte-
lemben vett topolyai származásomat, amikor is a sárgult okmányok ta-
núsága szerint, 1750-ben kétszáz magyar és szlovák család telepedett le 
a hajdani Topolya-pusztán ... De hát minek találgassam: ott botladoztak-e 
az ősök azok között, akik már hat évvel a topolyai letelepedést követ ően 
hatszáz kemény forintot fizettek adóba a vármegyének; hordták-e jámbo-
rul avagy fogcsikorgatva a követ az 1764-ben emelt els ő  topolyai temp-
lomhoz; s a házhelyes jobbágyok vagy pedig a házas zsellérek majdhogy-
nem egyazon keserű  kenyerét fogyasztották-e. Arra mérget veszek, hogy 
a szülőhelyem minden régi pecsétjében föllelhet ő  szántóvas nem az ő  szán-
tóföldjüket jelképezte; a pecsét kalásza nem az ő  bőségüket hirdette az 
okmányok kacskaringós betűi alatt, hanem a kastély uráét, Zichy János 
grófét. Így kellett, hogy legyen, hiszen Zichy grófnak a legutóbbi század-
forduló tájékán már négyszerte több földje volt Topolya határában, mint 
magának a községnek — pontosan kétezerhatvanegy holdja ... Abban az 
1805-ben épült kastélyban ringatta valamelyik grófkisasszonyt Majoros 
Krisztina szépanyám (az uraság hálából gondoskodott róla, hogy a hely-
beli .szegényház egyik tiszta ágyán lehelhesse ki lelkét), s aztán a törté-
nelmi „jogfolytonosság" tényeként, itt ' jött világra — csak hát a kastély 
udvarának cselédlakásán — az én anyám is. 

Ennyit szülőhelyem kastélyos, ekevas-pecsétes múltjáról.. 
Ami kis hely maradt még itt számomra, annyi az én valóságos to-

polyai emlékeimhez, mint óperenciás vizéhez a csorba mer őkanál, de 
azért folytatom, mégpedig a Kálvária-dombon túl húzódó (s már régóta 
meg nem lapuló), döngölt földfalak világával, hiszen az életben szöv ődő  
emlékezés jogán csakugyan ott az én igazi szül őhelyem, ott az én darab-
ka Topolyám. Ott van-e csakugyan, vagy csupán emlékeimben? Édesanyám 
hetvenhat esztendős arcán a mosoly ugyanaz volt, amíg benyithattam 
hozzá a kiskapunkon, mint amikor még azt a régi utazgató diákot fo-
gadta hét végén ... Ott az egykori kocsma el őtt az árok, amelyikbe be-
lepofozott negyvenegyben két kakastollas csend őr, mert a „korpacipó-
facipő" közismert rebellis dallamával kísértük cimboráimmal vágóhíd-
sori nyomozóútjukat ... És élnek és megismernek még engem öcskösnek 
csak itt szólító, apámat eszembe juttató kétvilágháborús öregek, akikkel 
valaha együtt kapáltam napszámban, s akik a kutyáját cselédjénél több-
re tartó gazdákról szóló emlékezéseikkel korán megtanítottak arra, hogy 
.nem egy, hanem két Topolya. van —• a mindig kisemmizett, kiszipolyozott 
vágóhídsoriaké, linderfalvaiaké, sz őlősoriaké, vásártérieké, s nekem eh-
he:: a Topolyához kell ragaszkodnom, azzal a másikkal, azzal a pöffesz-
k2dővel, csődörnyerítésűvel szemben ... 

Ami itt történelemmé vált az utóbbi negyven esztend ő  leforgása alatt, 
ahho;: már a kortárs és a tanú emlékezését is hozzátörlesztgethettem; 
tettem ezt hűséggel, írogatta kedvvel és gyötrelmekkel azóta, hogy 1946 egy 
november végi napj ának hajnalán egyszer csak gimnazista füzetem lap-
jára került az Egy reggel otthon című  vers... 
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Éjfél után föltámadt a szél,. a Duna irányából rontott végig a. széles 
sugárutakon, s most, hogy jegyezgetni kezdtem, dühösen rázza a gará-
zsok vasajtaját ennek a négyemeletes háznak az aljában. 

Az emlékezések ideje az ilyen szélzúgásos éjszakai óra; lehervadt 
kezembő l ez a. könyv, melyet találomra húztam el ő  polcon sorakozó tár-
sai közül. Pedig mennyire belefeledkeztem aztán, még a mozdulat is ott. 
volt bennem, hogy a legszebb sorokat felolvasom valakinek, mert a szép-
ség,; olyan, akár az igazság: csak akkor ér valamit, ha nem maradok 
vele magaínra, hanem megoszthatom valakivel, másokkal is. De hát mé-
lyen aludt máz a ház, pihent mind a négy emelet, valamikor érlel ődtek. 
már ilyenkor az esti beszélgetések, a mesék; egyre 'gyakrabban fordult 
elő , hogy valamiféle ürüggyel, vagy anélkül, átnézett hozzánk valamelyik. 
szomszéd egy csöndes jó estéttel, s mi gyerekek már ugrottunk is az 
asztaltól, hogy ill ő  helyet adjunk a jövevénynek ... A kiságyról vagy a 
kemence kuckójából, izgatott fészkel ődéssel lestük megfontolt szavukat, 
a társalgás lassú elindulását, a megremegtet ő  messzeségeket idéz ő  tör-
téneteket, vagy életen és mindenségen elbölcselked ő  vélekedéseiket. Eze-
ket: az esti hangulatokat már csak a lámpagyújtás asszonyi m űvelete 
mélyítette el —• az, ahogyan édesanyánk gyöngéden leemelte a cilindert, 

a gyufa lángját odaillesztette a bélhez, miközben elcsöndesedett min-
den egy pillanatra, s az arcok és az árnyak a szoba falán egy igazi fest-
mény élénkségével ivódtak belénk. • 

Erről a kezemb ől lehajló könyvről jut eszembe az is, hogy édes-
apánk olvasott is ilyenkor, őszi meg; téli hosszú estéken: fennhangon ol-
vasott, mindnyájunkkal megosztva az írott és nyomtatott szóból áradó 
mesét és szépséget. 

Én mohón vagy unottan nyúlok egy-egy könyvhöz. Ő  úgy vette ma-
gához, mint a pólyás újszülöttet, drága féltéssel. 

Ér, idegesen belelapozok, sorjázom gyorsan az oldalakat. Ő  úgy ta-
pintotta ki az újabb lapot, tenyere középs ő  ujjával, mint a törékeny 
holmit, s az a félbemaradt szó vagy mondat: lapozásának lélegzetvételnyi 
szünetközében mintha madár lett volna ... Elröppenés el ő tt szárnyát bon-
tó, fehér madárként élt bennem ezekben a pillanatokban. 

S az ő  hangja, édesapáin felolvasó hangja: a lélek ünnepének, a 
gondolat vasárnapjainak meghittsége zengett benne. Ahogyan ő  olvasott, 
abban nem lehetett kételkedni. azt nem lehetett megkérd őjelezni. Mert 
hitt a szóban, a gondolatban. Köhintéssel, megfeledkez ő  mozdulattal sem 
illett megzavarni. 

Most is megtelik a szívem azzal az elfelejtett áhitattal, ahogyan 
Mindnyájunknak olvasgató édesapám hangja jut eszembe, miközben a 
garázsok vasajtaját öklel ő  dunai szelet hallgatom íróasztalomnál, s las-
sú mozdulattal behajtom a könyvem fedelét ... 

Ünneptől ünnepig a hétköznapok csapásai juttatnak el bennünket, 
s ha most föltérképezném két utóbbi novemberem távközének ezeket a 
kanyargó útszalagjait Muraszombattól Máramarosszigetig, vagy Ohridtól 
Pozsonyig. a visszapergő  tájak helyett: arcok sorakoznának elém. Arcok, 
amelyekről nem szóltam írásaimban, de annál tisztábban élnek emléke-
zetemben. Nem..szóltam róluk, mert kezdetben semmi jelét nem adták an-
nak, hogy írásba kívánkoznak, akár egy úti jegyzet arcképgy űjteményébe 
is . . . Becsapott, megtévesztett csöndes névtelenségük. Akiket legjobban 
szeretek. akikhez legtöbb f űz, azoknak sem a fényképét hordom magam-
mal, hanem arcukat — magamban. 

Kopogó januári fagyban Ady sírját vesszük körül a Kerepesi teme-
tőben. A kegyelet évfordulói szavai is tétova rögökként zörögnek. Aztán 
levett: kalappal, szlávos kiejtéssel, de magyarul, egy ismeretlen költ ő  kezd 
beszélni a sírnál. Adyt idézi olykor, s ilyenkor nem néz bele a kezében 
meg-megremegő  kéziratba. A hangja is reszket egy kissé, s érezni, hogy 
ha nem fékezné magát, el is csuklana.... Nem meghatott kamasz. Nem. is 
elérzékenyülő  vén. A. kabátja is kissé kopottas, mint ahogy az igazi köl-
tőket képzeltem el kisdiák, koromban ... Hullgatom, nézem az ismeretlen 
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költőt. Már visszaállt a fekete kabátos koszorúba. Elt űnt, elveszett a sze-
mem elől, pedig érzem, hogy oda kell mennem hozzá. Nem tudom, miért. 
Talán csak kezet fogni vele. Félek, hogy senki sem teszi ezt. Pedig tud-
nia kellene, hogy 'megszerettük, amíg beszélt. Amíg Adyt idézte. Hóna-
pokkal később egy pozsonyi utcán kaptam föl a fejem, amikor elhaladt 
mellettem. „Ki. volt ez?", kaptam oda pozsonyi ismer ősöm. karjához. „Bo-
leslav Lukáč , a legjobb szlovák költ ő", hangzott a válasz. Majd: „Nem 
akarsz véletlenül' megismerkedni vele?" ' Olyan hirtelen szaladt ki szá-
mon a két szó, hogy magam is meglepődtem: „Már ismerem!" -Talán 
nem is hazudtam. 
. 	Ohrid. Május. A megváltott repülőgépjeggyel zsebemben már má- 
sodik napja csatangolok a magasba. kanyargó utcácskákon. Társaim mind 
hazautaztak —• vonattal. Ha mégis megjön az . a gép, talán szerencsém 
lesz, s egyidőben érkezem velük haza. A tóra néz ő  sziklák peremén, a 
zsenge vesszej ű  mandulafák alatt ismét ott olvas ismeretlen ismer ősöm. 
Valahányszor lapoz egyet, föltekint, szemében a tó meg az ég tükröz ődik. 
A fekete ruha balladás asszonyi arcot emel ki. Valahol láttam. már. Ko-
lostorok falán, ó freskókon. A hangját is ismerem. Zengnek t őle a Szveta 
Sžofija boltíves árkádjai ... Ki lehet? 

Már a Prokletije csúcsai fölött üt belém a fölismerés: Ana Lipsa.-To-
fovity! A. legszebb, legballadásabb macedón asszonyi hang... 

Egyikükkel sem beszéltem soha. 
Azzal a szlavóniái parasztasszonnyal sem, aki egy szeptemberi éj-

szaka vidéki állomásán szállt föl a zágrábi vonatra, karján lázban ég ő , 
alélt kicsinyével, s míg csattogott velünk a szerelvény, sorba ki-ki elszuny-
nyadt a fülkében, csak az ő  hangját hallottam időnként: „Jaoj, Bože! ..." 
Ahogy azt a két szót belelehelte az éjszakába, megrázóbb volt minden le-
írható anyai fájdalomnál és rettegésnél. A kerekeket sürgette vele, s az 
elvillogó árnyakat hessegette ... A. közeled ő  várost kérte, rimánkodott 
neki már előre: fogadja be, ne lökje jobbra-balra, igazítsa útba jó szóval, 
a tanultabbnak és er ősebbnek a biztonságával. Gyógyítsa. meg a gyerekét! 

Sosem tudja meg, hogy „kihallgattam". Hogy nem tudtam elaludni 
én sem. Hogy vele virrasztottam.... Két szavával érte el ezt, színész ba-
rátaim. Két szívbe markoló, együgy ű  szavával. Ahogy lehelte azt a két 
szót. Most is hallom. Örökké. 

Az utak is el tudnak nehezedni id ővel. Arcok súlyosítják őket. Föl-
villanó, soha nem felejthető  arcok. Amelyek megtévesztenek csöndes 
névtelenségükkel. 

... A versindító források gondolatcsillámairól kellene már szólni. egy-
szer, ha hinnék még igazán e források és csillámaik olyan értelemben vett 
létezésében, ahogyan a rendszerint általánosító m űbírálói gyakorlatiasság, 
kényelmesség (vagy ravaszság?) osztályoz és nevez meg „költ ői világot", 
ahonnan állítólag merítünk, s ahova. —• ugyancsak állítólag — visszanyú-
lunk, amikor írunk. Ha ilyesféle költ ői világ létezett is (semmiként sem 
helyrajzilag vagy életrajzilag lesz űkíthetően, körülhatárolhatóan, hiszen 
ezzel a költőnek azt a jogát és lehet őségét vitatnánk el, hogy legalábbis 
a gyakorlatias műbírálóhoz hasonlóan neki is van gondolatvilága is), ezt 
az elemző  bírálat járhatta volna be, de hát az elemzést gyakran el őzi 
meg az ismertetés, a készenlétben tartott, s őt tartósított címkék alkalma-
zása —• még ha a verg ődve, szívósan kitermelt m űvek egész sora már ré-
góta leveti is magáról ezeket ... A. költ őnek magának kell megneveznie 
világát, mert a megnevezés az esztétikai pótszerek megsemmisítését is 
magában foglalja. Azok pedig kísértenek egész utunkon. A megtéveszt ő -
egyértelműség, kizárólagosság vidé.kies jegyeinek látszatát egyfajta vé-
dekezés, fel nem adható igény . építi be észrevétlenül épp e provincializ-
muššal szemben vállalt következetességünkbe; a kétirányú harcot mégis 
meg kell vívnunk, hogy magunkra maradhassunk magával az alkotással, 
a Művel. Az pedig — ilyen magatartásforma és ilyen kett ős, harcos-vé-
dekező  kényszerűség közepette mindig bonyolultabb áttételesség, sem-
hogy bizonyos kialakultnak hitt, vagy mások által annak min ősített köl- 
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tő i világban kereshetnők a forrásvidékét. Nincs forrásvidék, s nincs köl-
tő i világ, úgy, ahogy azt talán mi magunk is szeretnénk -- csak a költ ő  vi-
lága létezik, az is az elvégzett munkába, a tettekbe szervesen . beépülve,. 
onnan kitérképezhetetlenül, mint ahogy a m ű  hatása ellen őrizhetetlen, 
ellenművek megalkotása nélkül. A. költ őinek nevezett esztétikai világ 
nyilvánvalóságai ellen magának .a költ őnek kell megküzdenie, mégpedig 
azzal. elsősorban, hogy nem föltételez, de nem is ismer el semmiféle nyil-
vánvalóságot; a munkásságához önkényesen társítottakat pedig újabb ver-
sekkel semmisíti. meg, jótékony zavarodottságot keltve az alkotói átvál-
tozást csupán látványosságokban elfogadni hajlandó felszínesekben. A 
hagyomány és a tehetség elavult értelmezését kell felülvizsgálnunk; ez 
pedig egyszer s mindenkorra szakítást kell hogy jelentsen azzal az esztéti-
kával, amely kizárólag a m űremek, a tökéletesség legömbölyített láto= 
másában látta a végcélt, s .a. megmutatkozás, az újra-megmutatkozás ver-
gődően emberi kísérleteit akkor is elutasította, amikor a tudomány min-
den egyes ágazataiban azok évszázadok, évezredek óta jelen voltak. A 
nyelv. meghódítása, birtoklása végs ősoron egyfájta lehetetlenség; egyedül 
lehetséges tágítása is elképzelhetetlen anélkül, hogy erre vonatkozó 
költő i mérlegeléseink eredményeként az alkotás nyelvét ne helyezzük a ki-
fejezés nyelve fölé. Csak miután eddig eljutottunk, számolhatunk le a szük-
ségszerűen elértéktelenedett, megkopott szó-valuták meg-megújuló kísérté-
sével, díszítőkedvű  érzékbe vetett hajdani hiszékenységünkkel, s azzal a 
meghaladott versfelfogással, mely egy-egy érzelmi indítékra vezetne vissza 
mindent, noha a vers —• megtéveszt ően. középponti „megfoghatatlansága" 
ellenére is -- talán mégiscsak az értelemnek szól. De miért —• ellenére? 
Az, hogy a költészet —• alkotó számára -- csak a versen belül létezik igazán, 
s végső  képlete nem. maga a szépség, hanem. a szépnek a keresése — meg-
kérdőjelezhető  igazság, de költő  számára megkerülhetetlen igazság. Csak-
hogy annak a bizonyos szépnek a kereséséb ől is ki kellene már szűrnünk 
az eszményiség lerakódásait; nem az önmagában való, ilyen vagy olyan 
minősítésű  élményt, hanem az alkotó szándékból született tettnek az él-
ményét helyezve oda értékrendszerünk egykor megingathatatlannak hitt 
egyenlegébe. Tehát az élmény alkotói osztályozása, selejtezése id őt és 
környezetet feltételez, mindez pedig tudós érzékenységgel elfogadott vagy 
elutasított eszmeiséget, végs ő  soron világnézetet, s ezért jut napjainkban 
elő térbe az élmény politikuma -- a mind kifejezettebb esztétikai z űrza-
varból kivezető  út reményeként. Aki nem számol vele, a megmutatkozás 
értelmét tagadja, s alkotói szándékai nem válhatnak tetté. Minden újabb 
versünk egész esztétikai értékrendszerünk szüntelen, közvetett bírálata, 
s egyben a megmutatkozás értelmének felülvizsgálása. Az önelégültség, 
vagy akár a puszta kísért ő  tudat, hogy megtaláltuk magunkat — megfoszt 
bennünket a versbe időzíthető  szándék és tett újabb lehet őségeitől; a kü-
lönösségnek, vagy legalábbis az értelmet adó különbözésnek tovább viv ő  
vonzásától ... Végső  -soron minden egyes versünkkel önmagunkat, ezt a 
különbözést próbáljuk megközelíteni... 

A versmondás értelmér ől szenteciázó Kosztolányi mondja, hogy az 
nem. más, minta .vers föltámasztása papírsírjából. Ha ezt az életre keltést 
gyermekhangon hallom, lassan visszatér belém írott szóban megingott 
hitem. Ha nyitott iskolaablakon gyermekének szállt még felém, érthetet-
lenmód meghatódtam. Egy verset mondó kisdiák hangszínéb ől lemér-
hetem az emberiség holnapjának értelmét. A társadalom közállapotát, 
amelyhez iskolájával együtt odatartozik — mindenképpen. Verselés nél- 
kül annyi. lenne az iskola, mint hangjukat veszített madarakkal teli fészek. 
Olyan korban és olyan id őkben élünk, amikor szurrogátumokkal csaláják 
magukat gazdag, fejlett civilizáltságú, nagy társadalmak. Olyan társada-
lomban élünk, ahol a gyermekujjal kitapogatott verssorok írástudásunk 
holnapjának reményével tölthetnek el bennünket. 

Anyanyelvi művelődés elképzelhetetlen verseket mondó tanulóifjú-
ság ezrei és tízezrei nélkül. Egy kisdiákkori vers tömény ízeit évtizedek 
óceánontúljának sós párái sem lúgozhatják ki -- honnan is? -- agyunkból? 
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Nem. Szívünkből? Nem. Kérdezzük meg azokat, akik ezer meg ezer kilo-
méterre talán emlékeznek még egy Csépe-versre, amit itthon tanultak, a 
kishegyesi iskolában. 

Az ünnep tájai mindig a játékos gondtalanságnak is tájai, ha költ ő  
és gyermek párhuzamban. keressük hozzá a képzettársításokat. Egyszer 
nagyon-nagyon régen megkérdezték t őlem, hová szeretnék utazni. Egy 
májusi ünnep előestéjén kérdezték, s tudtam, hogy az álmok örökérvényes 
jegyét nekem magamnak kell megváltanom, oda, ahol most és akkor is, 
bácskai kis akácerdők ünnepi aranyfüstje szálldos és sz őke parasztfiúcs-
kák új szandáljukban — fürge ürgére, rebben ő  gyíkra lesnek ... És a 
mindig megújuló ifjúságunk tájaira is ezeknek a mai kispajtásoknak a 
kedve tanít meg visszatalálni; oda, abba a tamariszkusz bokraival_szegélye, 
zeti: tengeröbölbe, ahonnan egy soha vissza nem tér ő  vitorlás remegő  
foltját lestük nyárdéli órák levélrezzenéses csendjében, s kis papírhajó-
ink jutottak eszünkbe ... Vagy Jablanica titokzatos tavára. ahol . fehér 
nyájakat terelget a mélyben aa diadalmas, suhogó áramú béke ... S oda, 
ahol egy szerbiai öreg paraszt nézi a domboldalról egy útépít ő  tábor tar-
ka ünnepi képét; mosolyog, bólong, tüzet ad taplójával és a szilvafák 
alkonyi sátra alatt elleshetem arcáról az apák szótlan der űjét .. . 

És azok a bolyongási, utazási lehet őségek is megszaporodtak, melye-
ket olvasókönyveink kínálnak .a még anyanyelvükön tanuló kicsinyeink-
nek. Úgy tudom, a középkor els ő  olvasókönyvei fekete madárral a vállán, 
elrettentő  módon ábrázolták a költ őt —• talán azért, hogy mágus voltát 
jelezzék, vagy csak azért, mert nem léteztek még sokszínnyomású álta-
lános iskolai olvasókönyvek; ezekre még várni kellett egypár évszázadot, 
s annál is több szellemi és nemcsak szellemi forradalmat. Azt már nem 
tudom, milyen lehetett az a poétavállon gubbasztó fekete madár, de alig 
hiszem, hogy - utólag is besorolható bármely madárfamíliába, talán csak 
Arany balladai Vörös Rébékja vagy Poe félelmetes Hollója tudna, róla 
vallani ... • 

Föltételezhető  azonban, hogy a középkorban is álmodni tudó gyer-
mekek álmát megülte ez a madár: a költ ő  válláról, onnan az olvasókönyv-
ből nem napba, nem égbe röppent, hanem lidércként mellükre telepedett. 
Azután eltűnt a fekete madár a fekete olvasókönyvekb ől (legfeljebb a költő  
vállában sajgott még ott karmainak sebz ő  szorítása). Az iskolai tankönyvek 
poétája már egyszer űen csak szakállas öregúr volt, vagy egész fiatalon 
meghalt tüdővészben, dárdák döfték át a harcmez őn, nyaktiló zuhant ma-
kacs feszülésű  csigolyáira, esetleg tarkón l őtték hajcsárai ... Csak mind-
ezek után következtek a sokszínnyomású, ünnepi tájak felé elvezet ő  olva-
sókönyvek, a gyermekeinké, akik csak a költészet játékos röpt ű , szép fehér 
galambjait ismerik meg bel ő lük; a költ ő  tenyeréb ől szemezgetik a béke, az 
emberi boldogság áhításának aranyszín magvait, a többi csupán sötét 
árnyakkal suhogó .múlt, valószer ű tlen, olykor fölfoghatatlan mese tíz-tizen-
két éves képzeletük számára. Olvasókönyvük költ őjének a• neve mellett 
nem egy esetben, a zárójelek között, üres még az a fekete évszámoknak 
fenntartott hely; él még, iskolájukban is járt már, mesélt nekik és verset 
olvasott — • a fekete madárról nem is szólt, csak megsimogatta tekinte-
tével arcukat és a tanterem fehér falait. Látogatása nyomán megenyhül-
tek a szigorú vonások azon .a többi, régi arcon is, ott, az olvasókönyvben, 
a születés és halál buta kis zárójeles pántjai buborékként pattantak el; a 
szép szó. a vers, az anyanyelv utánozhatatlan ízei maradtak csupán ott 
a szájpadlásukon, a nyelvecskéjük hegyén ... 

• Költő  sorjáztatta a kérdéseket, és csak költ ők adhatják meg rájuk 
a. választ: „Ki mutatja meg a csillagokat és ki beszél róluk a fiataloknak, 
a gyerekeknek? Ki varázsolja elébük a szül őhaza szépségeit és a messze-
ségek fényét? Ki helyezi tenyerükre a lelkiismeret irányt űjét? Ki juttatja 
el őket az emlékezés honába? Ki mesél nekik új meséket? Ki mintázza 
meg nekik a nagyok képmásait; nem nagy szobrokat, hanem a nagyság 
szobrait?! Ki ajándékozza meg őket a boldogság áhításával? Ki visz kaca-
gást a szívükbe?" —• Az ifjúság jövője olyan lesz, amilyenné irodalma 
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válik holnap, holnapután ... Ezt is az írott szó lelkiismeretével írta le 
valaki, s eléggé int ő  szavak ahhoz, hogy író, pedagógus, könyvkiadó és 
társadalom ne haladjon más-más úton; ne nyessen le az álmokból az, aki 
ceruza helyett az ollót tartja; s ne sajnálja az álmodozás lehet őségének 
költségeit az, akit az álmodni és harcolni tudók bíztak meg posztjával. 

Zmaj elsőnek emelte karjára a gyermeket és „kedves gyerekem"-nek 
„édes gyerekem"-nek szólította. Úgy beszélt hozzá, mint a legjobb szül ő . 
Sokkal később Dušan Radović  az „édes csalás" szükségét hangoztatta a 
gyermekirodalomban; „tisztelt, gyermekek"-nek szólította a legkisebb 
olvasókat, s visszahelyezte őket a földre. Dragutin Luki ć  már a gyere-
kek nevében beszél, s legjobb költ őtársaival együtt azt vallja, hogy 
el kell, törölni a válaszfalat gyermek és feln őtt között. Olyan szépen ját-
szanak Dragan Luki ćék, hogy a. gyerekek kénytelenek társulni játékaikhoz. 

Arról a mind rögösebbnek, kilátástalanabbnak tetszi; útról, szeretnék 
egypár szót szólni, amely a jugoszláviai magyar író alkotóm űhelye s azt 
olvasó könyvespolca között kanyarog, avagy írói egzisztencia, kiadáspoli-
tika, gazdasági törvényszer űségek és életszínvonal váltóin billeg tova..... 

Ennek a mégiscsak járható útnak van egy már-már elhanyagolt vagy 
legalábbis nem eléggé megbecsült elágazása: az író és olvasó találkozá-
sainak szerény ösvénye. Vannak közöttünk, akik már elfáradtak ezen az 
úton, alig-alig hunyorog egykor irányt mutató kis zseblámpájuk, mert 
egy-egy kórházi kezelés szünetközében öreged ő  napjaik kötelez ő  szerkesz-
tőségi munkáját is alig győzik. S vannak közöttünk, akik az okos, higgadt 
mérlegelés filózófiájával mutatták ki -- legalábbis önmaguknak —, hogy 
ha már a társadalom s a napi politika nem adott tisztességesebb rangot 
ezeknek az irodalmi. rendezvényeknek, hát az írói önérzet sem enged a 
huszonegyből, s rosszul vagy sehogyan sem plakátozott rendezvények, id ő t 
és alkotó energiát elrabló, falusi kiruccanások helyett inkább okosabb 
dologgal töltik idejüket. Az sem ritka eset, hogy egy-egy írói felfogás 
egyenesen tagadja az effajta angazsáltság létjogosultságát, értelmét. Egyé-
ni meggyőződés mindenképpen, hogy az írói hivatásérzethez mi tartozik 
hozzá, s az is írói magánügy, hogy az írni ige egyáltalán feltételezi-e a hiva-
tásérzet effajta változatát. 

E sorok írója sosem becsülte le a fentebb említett kis csapást, s a 
vele és általa kínálkozó lehet őségeket írói világának kiteljesítése szempont-
jából. Elő tte járó, idősebb írótársak biztató lámpásának fénye csalogatta 
erre az útra, pontosan harminc évvel ezel őtt. A három évtized húsz kia-
dott könyvet s ugyanannyi eladott, tehát olvasóhoz eljuttatott könyvet 
jelentett számára. Még pontosabban: olvasó kezébe közvetlenül átadott, a 
személyes szembenézés melegével dedikált könyvek százait s talán. ezreit... 

Pedig magam sem.` hittem ezt mindig, éppen csak mennem kellett e 
három, évtized során, hogyha vívódások és hitetlenségek órái, napjai után 
szíven: ütött az olvasói hívás; hogyha kisiskolások levelez őlapja vagy falusi 
könyvtárak bátortalan, sz űkös lehetőségeiket: 'védekezésként felmutató le-
vele kopogtatott be hozzám... 

A harminc év falujáró ösvényeinek tapasztalataiból hadd mondjam 
el elsőnek azt, hogy az írott szó s még inkább az író szájából elhangzó 
szó változatlanul érdekelte s érdekli ma is a magyar olvasót; ha alkal-
mat nyújtanak neki, akkor kész a disputára is, az őt érdeklő  kérdések 
egész életünk ;  sorsunk rétegez ődéseit érintik , s az' író—olvasó találkozók 
íróvendége nemcsak ad, hanem seregnyi ráébreszt ő , benne tovább mun-
káló gondolatot kap, mentesül az alkotói elvonatkoztatottságok, elszi-
geteltség és tájékozatlanság veszélyét ő l. 

Az újjáépítés, majd a munkásönigazgatás els ő  éveiben a társadalmi 
és politikai fórumok, falun és városon. 'egyaránt, valóságos helyi ünnep-
séggé avattak egy-egy irodalmi estet. Nyilván. hitték, hogy els őrangú 
segítőtárs a körükben megjelen ő  és felolvasó író; a falu szocialista átala-
kulásának eszmei. hírnöke és szószólója. Nem is tévedhettek, hiszen a 
kinyomtatott és aláírt szó akkor önmagában is elkötelezettséget és állás- 
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foglalást jelentett — még akkor is, ha e korszak effajta vonatkozásait, az 
akkor írni velejáróját már úgysem érzékeltethetjük az utánunk fölseregl ő  
fiatal írónemzedékkel. 

E számvetésféle alkalmából hadd mondjam el azt is, hogy napjaink-
ban mind égetőbb szükség van az író szavára faluhelyen, s városok nyelvi 
elszigeteltségében él ő  olvasóink számára. 

Az anyanyelvű  oktatás napszámosai, a falusi tanítók gyakran telje-
sen magukra maradnak a gyarló szül ői értetlenséggel vagy az alattomban 
mesterkedő  helyi törekvésekkel vívott egyenl ő tlen küzdelemben. Egyre-
másra vesztik el kisdiákjaikat, s ha ez így tart, a jugoszláviai magyar író 
csakugyan szobája négy falának s a bizonytalan örökkévalóságnak ir majd 
mert iskoláinkban elhal a magyar vers, a magyar énekszó, s azok a meg-
ható, kedves hívások is örökre megsz űnnek .. . 

Az írónak, a jugoszláviai magyar írónak ne lenne szerepe itt? Csak-
ugyan hiheti írónk, hogy elég esztétikai tollgyakorlatait végezni arisztokra-
tiku : magányában, miközben odakint, a magyar falvakban s a pusztákban 
és városokban egyre fogyatkozik a magyar kisdiákok száma?! 

— Az alig huszonöt éves Petőfi a világirodalom egyik legszebb ver-
sében, a Szeptember végében, úgy suhogtatta meg a halált, az elmúlás 
érzetét, amint az agg poétáknak sem sikerült soha. Ugyanakkor matu- 
zsálemi kort megért költ ők az ifjúság legfölemel őbb himnuszait és ódáit 
írják. Nincs olyan szabály a költészetben, amely meghatározhatná: mikor, 
életünknek melyik korszakában érdemes vagy kell hangot váltanunk. Az 
én hangom az én. életérzésem. Az pedig öröklés is, a gyermekkor dönt ő  
élményvilágának megmásíthatatlansága. - A. tudatosodás, a szellemi reali-
zálódás nem megváltásként jött sem életben, sem költészetben, hanem 
annak magasabb érvény ű  igazolásául, hogy a tehetséghe: kell az egyé-
niség is. Ha ma földre ejtem a kenyérfalatot, épp azzal az: oktalan riadt-
sággal kapok utána, mint gyermekkoromban, pedig ez — már vagy 
harminc éve —• nem édesanyám kenyere. A hozzáállástól függ: mikor és 
hogyan válik ismét verssé, költészetté .a. meghaladottnak vagy már-már 
kiaknázottnak, hitt élményvilágunk. Néha elég ehhez egy szó, egy mozdu-
lat, de a szüntelen magunkat keresés mindenképpen kísér • bennünket 
utunkon. Én legalábbis igy vagyok. Az őszinteség és a becsületesség néha 
gyengébb valuta az irodalmi érvényesülésben, mint az alkalmazkodókész-
ség. Az írói őszinteség nélkül azonban sosem születnek múló divatokat 
túlélő , maradandó alkotások. A. hűség és egyetemessé; a.: irodalmi. példa-
képem. Emberi magatartásban — rég meghalt édesapám. 

Ezzel költészetfelfogásomról is elmondtam a leglényegesebbet. Egyé-
niség,és tehetség —• amint Veres Péter mondta. -- ebben látom, s kere-
sem a. költőt. De amint az irodalmat is csak a maga történelmi meghatá-
rozottságában. folytonos meg-megújulásában tudóm beilleszteni az emberi 
művelődés egészébe, ugyanúgy egy-egy költ ői életút nyílegyenessége sem 
jelentheti az önismétlést. Az egyéniség és a tehetség biztosíthatja az írott 
szónak a napjainkban is olyannyira hiányzó hiteli: és erkölcsz fedezetet; 
biztosítéka lehet a költ ő  társadalmi-művészi felelősségérzetének, de magá-
ban. hordja az útkeresés jogát, s őt kényszerét is. Ha ezi: tehetségtelenek 
c inálják, azt hiszem, az maga az ötletszer űség és az irodalmi. divat. A 
költő  nem azzal szabadulhat önnön b űvös körébő l, hogy más bújtató 
bugyrok után kutat az alkotómunka. kazamatáiban. El kell benn: merüt-
r_i ~ . alkotássá kell váltania, hogy önmagái: is megválthassa. Ehhez kell az 
áldozat, a nagy vállalkozásokkal együtt járó magány. 

Sosem lehet mindegy, hogy egy írónak a, életélményei milyen tár-
sadalmi talajban gyökereznek. Nem lehet mindegy az sem, hogy melyik 
bolygó milyen csillag.rendszerhe ~ tartozik: a vonzás törvényszer űségei a 
m: irodalmi konstellációnkban történelmi örökséget és adottságot jelen-
tenek. Az alkotómunkán túl szerep is egyben jugoszláviai magyar írónak 
lenni. A:: együttélés örökségei, jogfolytonosságai és mai valóságélményeink 
köteleznek bennünket. Az én háború utáni nemzedékem a magyar iroda- 
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lom legjobbjain és leghaladóbb hagyományain nevelkedett. Ehhez kaptuk 
—• csakugyan els ő  kézből s a testközelség melegségével —• a mai jugoszláv 
irodalomnak nemcsak ismeretét, hanem szellemi légkörét is. Sosem azt 
tartottam legfontosabbnak, hogyan illeszkedjünk bele ebbe a soknyelv ű _ 
és történelmi, művelődésbeli síkon is megoszló irodalomba, hanem azt, 
hogy vállalt szerepként épp azt a munkát végezzük, amit egyedül mi végez-
hetünk a kultúráknak ezen a rendkívül érdekes találkozási területén. Saj-
nos, ehhez egész a közelmúltig nem voltak meg a feltételek. Egyetlen fo-
lyóirattal nem lehet korok és nemzedékek mulasztásait pótolni, helyre-
hozni. Irodalmunk bels ő  állapota az igényes kritika, m űbírálat hiányát 
mutatja. Nagy kár, mert ez hibáink megcsontosodását okozza, s az olvasó 
is elfordul, tőlünk. Mindez kétszeres szigorúságra, fegyelmezettségre kész-
tet mindennapjaimban. 

Kettős barátság —• a Kecskemét városához f űző , s az a. másik, az 
r. személyes indokolhatja megnyitó szavaimat Molnár János barátom 
népművészeti gyűjteményének kiállításán. Akinek útitársa lehettem éle-
tem néhány felejthetetlenül szép útján, azt nem hagyhatom cserben a 
megmutatkozásnak e számára nyilvánvalóan, megpróbáltatásos perceiben 
sem, amikor vállalja gyűjtői ízlésének ezt a próbatételét. Vállalnia kellett, 
mert az ő  igénye és igényessége valójában minket vallat: az emlékekben 
létezés helyett, vagy minden hagyomány sommás tagadása. helyett —• tud-
juk-e már vállalni az emlékekkel együtt létezés gazdagítóan el őrevivő  értel-
mé. Az „elhagyás m űvészete" tudatos, nagy alkotóegyéniségek joga és 
lehetősége. Amit. egy nép, bármely nép alakított m űvészetként, abból. aztán 
senki ne hagyjon el semmit, mert az évszázados selejtezést esztétikai mér-
cék és stílusiskolák nélkül is elvégezték el ő ttünk. Elhagyja, kikezdi mind-
ezt mégis az idő . E tárgyak felé kinyúló, simító mozdulatunkban ezért 
látom ott egy Ivo Andri ć  tyilimet tapintó érzékeny kézrebbenését azon a 
prilepi piacon ;  írótársak harsány kedvű  környezetében ... S .az az ő  elle-
sett, máig is titkosnak tetsz ő  ujjpásztázása engem nem a népművészetet, 
hanem az embert és világát ért ő , kitapintó szellemiségnek a képzetével 
gazdagított. A képzőművészet egyetemességének elemeit m űvészetébe öt-
vöző  Picasso, világhírnevének rózsaszín és kék korszakai után,. ezért talált 
vissza Vallauris fazekasaihoz, egy hasonlíthatatalan együttmunkálkodás 
kényszerével ... Új-Guinea és Új-Zéland szigetvilágának egymástól elzárt 
kis törzsi közösségei, fehér, kék és vörös színezés ű  pajzsaik és maszkjaik 
rejtjeles ábráival ezért szolgáltattak motívumokát a fajüldözés ellen állást 
foglaló legkülönb korabeli német fest őknek egy meghökkent ő , közös tár-
laton ... Az embert és az embereit vállalták —• az embertelenséggel szem-
ben. Skender Kulenovi ć  halhatatlan szépségű , megrázóan nagy poémája, 
a Knežopoljei anya, boszniai népi siratóénekek földhöz verdes ő  fájdal-
mával és homlokot sziklafalaknak feszít ő  büszkeségével szólalt a parti-
zánharcok 1942. esztendejében. Az örök népi megegyezés és azonosság 
arányaira akkor döbbentem rá, amikor a szkopjei földrengést követ ően 
macedón édesanyák hasonló siratóénekei dermesztették .  markomba a ri-
porteri ceruzát .. . 

Számtalanszor voltam boldog tanúja annak, hogy az, aki most föl-
fedi előttünk olthatatlan szerelmének, nemes gy űjtőszenvedélyének eddig 
magánügyként vállalt titkait —. sosem a hivalkodón elüt őt, gőgösen megkü-
lönböztetőt, hanem az évszázadokon egymásnak átinteget ő  megegyezősé-
get  keresi, becsüli és menti meg. Az egyazon népi mértéktartást, arányér-
zéket a megformálásban, a sosem öncélú kedvtelést a díszítés rendjében, 
s az azonosságot a megmunkált anyag megbecsülésében.... Nem az évszá-
mokkal. mérhető  régit, hanem az újban, a most szület őben is a cicomát-
lanul eredetit! Úgy, ahogyan a már örökre eltávozott korondi fazekas, Pál 
Lajos szelídítgette karcsúra. korongján a bokályokat; ahogyan a csányosz-
rói özvegy Jakab Sándorné, a szentistváni Simon Istvánné s a többi mai. 
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népművész meríti tovább az ízlést, vagy ahogyan ennek az országnak ha-
sonlíthatatlanul gazdag tájmúzeumai példázzák mindezt, sok gonddal egy-
begyűjtött régebbi és újabb keletű  kincseikkel. 

Megkért készül ő  szerbhorvát nyelvű  verskötetem kiadószerkeszt ője, 
olvasnám el a fordításokat, s tenném meg számukra mindenképpen hasznos 
észrevételeimet, miel ő tt a kézirat nyomdába kerül. 

Vonakodással vállaltam az ésszer űnek Játszó feladatot. 
Idestova harminc esztendeje fordítok magam is, de még soha egyet--

len szerző  — sem előzetesen, sem utólagosan — nem f űzött megjegyzé-
seket munkámhoz. Nem ismerték a nyelvet, amelyre m űveiket átültettem?' 
Vagy egyszerűen csak megbíztak bennem? 

Az idők folyamán megérlelődött, s meg is csontosodott hát bennem: 
a vélemény: ez így is természetes, a fordító is szükségszer űen magára. 
marad munkája minden gyötrelmével, akárcsak maga az alkotó. 

S most itt ez a szokatlan, életemben el őször támadt helyzet: ezúttal: 
engem fordítottak, ismerem is azt a nyelvet, melyre verseimet átültették,. 
következésképpen elvárják hát, hogy hasznos szakmabeli észrevételeket. 
tegyek a vállalkozás egészére és részletvonatkozásaira .. . 

Hogyan magyarázzam meg, a megbántás vagy a hálátlanság látsza-
tának veszélye nélkül, hogy amin húsz ember dolgozott., azt egy embernek: 
akkor sem szabad osztályoznia, ha az történetesen maga a mindkét nyelv 
ben eléggé járatos szerz ő . Az én egy életem kevés ehhez. Az én mégiscsak: 
egyetlen nyelv törvényszerűségei közi: eddig indázó életem kevés ehhez .... 
Ez az én ilyen életem csupán a munka fordítottjához adott bátorságot 
mindenkor. Bátorság? És mindenkor? Talán inkább hit volt — 'lankadó,. 
majd újraéledő  hit, hogy ezzel tartozom magamnak, magunknak. De • az 
igaz. hitet, fordítóként is, az írói. (s nem is annyira a fordítói) vállalko-
zásokká magamban átminősített egymásra találások táplálták bennem._ 
Nem is hit volt talán: a magamévá oldás, az anyanyelvembe való átöm-
lesztés serkent ő  izgalma, gyötrelmes gyönyöre! Nem nyelvtudás kell els ő--
sorban ahhoz, hogy szerethessük és becsülhessük egymást. Bizalom. A 
jól végzett munkához pedig alighanem az évék során megszerzett tapasz-
talat, fölkészültség. 

Ha ugyanez élt. fordítóimban —• ha ugyanez a leküzdhetetlen izgalom-
késztette őket arra, hogy engem a Jobbágyok unokái és a Vasf ű  átlóin,. 
anyanyelvükön, megszólaltassanak -- mit adahatok hozzá ehhez én őszin-
te meghatottságomon kívül? 

Hozzáadtam a verseimet, az életemet. Eredeti valóságában is újként. - : 
olvasom némely húsz évvel ezelőtt írt versemet; s azt sem ítélhetem meg -
teljes biztonsággal, aminek a megítéléséhez a csalóka id őbeli közelség; 
segíthetne hozzá. 

Mégsem félve lapozok bele az útitársnak ezekbe a más nyelven meg 
fogalmazott vallomásaiba. Nemcsak az én vallomásaim már ezek. Stevan 
Raičkovićé, Sava. Babićé, Judita Šal.goé, Iv.an Ivanjié, Danilo Kišé — és a_ 
többieké is talán. Nem a fordításokban hiszek, hanem őbennük. S ez mégis--
csak több. Nekem több. 

Vonakodásomra már úgy gondolok vissza, röstelkedve, mintha az 
a húsz felém. nyújtott jobb lepett volna meg, mert hát ez egyszer meg- 
előztek a kéznyújtásban. 

Megkésett könyvhónapi cikknek is nevezhettem volna ezt a kis 
írást, s az írói vallomás akkor talán nem kap kérked ő  színezetet, de hát, 
ha nem tévedek, nemcsak rólam van szó. 

A könyvhónap egyik író—olvasó találkozóján ért a szívdobogtató meg-
lepetés: újvidéki kis olvasóim azzal kedveskedtek, hogy angolul is felol-- 
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vasták egyik 'versemet. A vers címe Az én falum, volt, s őszintén hittem 
is nekik, meg Marta McConnell fordítónak is, hogy ez csakugyan az én 
falum, ahol feketével húzzák el a házak alját, s ősszel szárat raknak a 
döngölt vert falakra ... My village ... Hittem csupán mindezt, mert hát 
Shakespeare-t is csak Arany János, Kosztolányi és Füst Milán jóvoltából 
olvasgatom kisdiák korom óta. Nem tudhatom pontosan, mit vesztettem 
ezzel, de azt tudom, hogy mit nyertem. Azt még kevésbé mérhetem le, 
.mit jelentett kis olvasóimnak. az  a párhuzamos egybevetés. Bizonyára új-
szerű  élmény `volt- számukra is, és talán ösztönzést is kaptak, hogy ezt így 
valahogy kell csinálni. 

A dolog lírai és vallomásos része ezzel le is zárulhat. 

Egész véletlenül e szerény irodalmi esemény után értesültem arról, 
hogy többnyelvű   és együttéléses világunkban, pontosabban egyik kulturá-
lis intézményünkben, havi ötven dinági pluszt jelent dolgozóink fizetésé-
ben egy-egy idegen nyelv ismerete. Én is úgy gondolom, hogy kevés. A'-
kor is kevés, ha ezt nem olyan érzékeny és összetett munkáért kapják az 
emberek, mint' a versfordítás. (Egy kitűnő  szerb költ ő  -- baráti gesztus-
ból —• egy telét áldozta arra, hogy húsz versemet anyanyelvére ütesse át. 
Most filmet készít. Igaza. van.) Engem mégis az lepett meg, hogy nem 
éppen nyelvész hajlamú kalkulánsaink azt az idegen jelző t szó szerint 
ériették: a számunkra nem éppen idegen. szlovén. • vagy macedón nyelv 
ismeretére például. nem gondoltak. Ilyesféle: ösztönzésre a. mi világunk-
ban, úgy látszik, nincsen már szükség. Pedig nem mindenki gy őzi erővel 
,és tehetséggel: mit tegyen az, aki az együttélés három vagy négy nem 
idegen nyelvét tanulta meg csupán, s nem futotta már erejéb ő l vagy évei-
ből a külön honorálásra érdemes idegen nyelvekre! Vessen ma gára? 

S hát'van olyan nemzedékünk is, amely akkor járt iskolába, amikor 
egyik vagy másik idegen nyelv valóban nem volt népszer ű  tantárgy, eset-
leg ki is ma'r•:adt az iskolai nyelvoktatásból. S a szul ő i megható gyönge-
séf; nem fuvározta luxusautóval a holnap emberpalántáit angol, német 
vagy francia óvodába... 

Nem tartom egészen szerencsésnek, hogy a nyelvismeretnek ilyen 
:külföldi valutaárfolyamot szabunk. Ötven dinárokkal nem mérhet ő  az, 
'ha egymást ismerjük, Erről feledkeztek volna meg említett kalkulánsa-
ink? Történelmi. leckével .példázzam, mit jelentett számunkra évszázadok 
:során az ilyesfajta. rangsorolás? Valóban valami eleve elrendeltség szerint 
többet „mutat" az, akinek a kezében egy Life-ot, egy Paris Match-ot pil-
:lantunk meg, mint az, aki szlovén vagy macedón folyóiratból ismerkedik 
az egyazon hazában él ő  testvérnépekkel? Persze afféle regionalista árnyék 
vetődhet: az emberre, ha így szentenciázik. Az európaiságát kérhetik t őle 
.számon. Pedig hát önismeret nélkül az is csak tetszelgés. 

Nem éppen nyelvész hajlamú kalkulánsainknak csak, egy dologban 
van igazuk: A Life-ot meg a Paris Match-ot minden kioszkunkban megkap-
:hatja az ötven dináros pluszra pályázó dolgozónk. A kissé meggondolat-
lanul említett szlovén meg macedón folyóiratokat aligha. 

Nem iskolaév végi téma az, amit itt megemlítek, de hát a véletlen 
-úgy hozta; hogy éppen ezekben a napokban találtam megkérdezni egy 
.szorgalmas, dolgos embereir ől ismert bánáti kisközség iskolájában: van-e 
sok.-.olyan tanítványuk, akiknek a szüleit messze idegenbe södorta a jobb 
megélhetés reménye, s most egy-két ezer kilométerre lesik a bizonyítvány-
.osztás napját, hogy vajon mi hír érkezik otthonról a fiukról, lányukról ... 
.Arról értesültem, hogy egy-kétszáz ilyen gyerek jár iskolájukba, s bizony 
ez nem csekély szám. Azt is megtudtam, hogy csak elvétve érkezik a kül-
földön dolgozó szülőktő l levél, amelyben, afelől érdeklődnek, hogy hogyan 
halad gyermekük az iskolában. A kegyetlen élethajsza.. nyilván nemigen 
enged meg nekik ilyesféle •levelezést a szül őfalu iskolájával:. De ha a szü- 
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lők, a messzire szakadt szül ők nem teszik, vagy nem tehetik ezt meg, 
vajon előfordult-e már, hogy maguka a tanítók, tanárok, tehát az iskola 
küldött egypár soros megnyugtató vagy tájékoztató hírt a gyermekekr ő l 
a szülőknek? A. fölvetett, akaratlan kérdés mindnyájunkat meglepett, 
magam is éreztem, mennyire tolakodó ez a kíváncsiság s maga a gon-
dolat, hiszen jól tudjuk, mennyi teher van egyébként is pedagógusaink 
vállán. Fogja magát, mondjuk, az anyanyelv és irodalom tanára, s írja 
meg valamelyik svédországi munkástelepre: „Pista fiuk ma kit űnőre 
felelt Petőfibő l"?! Vagy ennek az ellenkez őjét, amennyiben a nagyszül ők 
gondjaira. bízott Pista gyerek úgy érzi, hogy magányos, elhagyták, nem 
törődnek vele? ... Hisz az is előfordul, hogy ezek az itthon hagyott gyere-
kek: valóban társtalanok, s elveszettségükben az iskolát is elhanyagolják .. . 

Ki kívánhatja a tanítótól, hogy -noteszában ott őrizze a szül ők külföldi 
. címeit is, és olykor-olykor, azt, amit szül ői értekezleten mondana el nekik, 

megírja egypár soros üzenetben? Senki nem kívánja, nem is követeli ezt, 
épp csak elhangzott az a kérdés, felvillant az az eshet őség és az egyik 
fiatal tanítónő  följegyezte magának, őszre, a gondolatot... 

A. tenger még messze van, valószer űtlenül messze. A gondolat még tá-
volibb, hogy velem egyidej űleg Európa sínpárain azért utaznak most oda 
költők és írók, hogy humanizmus és m űszaki civilizáció bonyolult ellent-
mondásait, illetve egymásra hatásait vitassák meg. A száguldó vonatot, a 
szárnyaló sebességet megénekl ő  Petőfi egyidőben jut eszembe a tengerre 
hasztalanul vágyakozó, tengert soha meg nem. pillantó Pet őfivel. Idejét 
múlt, romantikus kiindulási, pontok? Azok lennének, ha gondolkodásom s 
életérzésem kizárólag vagy els ősorban ilyen földi vaspályákat választott 
volna vagy ismert volna. el. Kalandozásaihoz. S hát a régi görög drámák 
jelképrendszeréb ől fogalmat kiemel ő, azt tovább fejleszt ő  szervezők is 
elég messzire nyúltak vissza, amikor a „Deus ex machina -- deus in 
machina" tetszet ős, sőt sokatmondó párhuzamát választották tételül a 
tanácskozáshoz. Maga ez a választás bizonyítja, hogy korok szellemi 
rétegeződése nem úgy következik be, mint a műszaki civilizációé: egyik a 
másikat nem túlhaladja. (vagy pláne nem húzza keresztül az érvényét 
veszített dolgok piros ceruzájával), hanem kiegészíti. Egy ilyen összefüg-
gés, egy ilyen fejlődésmenet tudatában csodálkoztam mindig azokon a 
művészeken, akik megsemmisítették, vagy megtagadták el őző  korszakaik 
művészi termését. Hitték-e csakugyan, hogy sikerült! Hitték-e, hogy -  azok 
nélkül. ugyanazok volnánk, akik? Hitték-e, hogy ily módon megsemmisít-
hetik a holnapi, holnaputáni alkotásaikba is belopakodó életérzésük meg-
különböztető  jegyeit? 

Csak nézzétek, a drága jószág hogy elvadult, a gép! József Attila már 
meghatározta összes modernkori tanácskozásainak lényegét ... Nem . az ő  
hibája, s talán nem is a mi mulasztásunk, hogy Európa írói nem ismerik 
azt a nyelvet, amelyen ez a tépel ődő  lángész küszöbönálló portorož tanács-
kozásunkba is akaratlanul beleszólt. Harminchét évvel ezel ő tt. 

A főváros emberekkel nyüzsgő , csomagszállító kocsikkal csattogó 
vasútállomásán tegnap este szemtanúja voltam egy néma jelenetnek, amely 
kisded naivitásával is ugyancsak kulcsát jelenthette volna megoldhatat-
lannak látszó, egzisztencialista létfeladványainknak. Közelben elzakatoló 
vaskerekek szomszédságában, szegényes batyujukkal egyetemben három 
évesnek látszó, kicsi lányt hagyott ott az édesapja, azzal, hogy lehajolt 
hozzá, megcsókolta és a fülébe súgott valamit ... Talán. Szkopjétól eddig 
cipelte csomagját és gyermekét, s karjaiban nem volt már er ő , hogy a 
tudakozó ajtajáig vezet ő  húsz lépést is velük együtt tegye meg ... (Nem 
csak a feln őttkor előző  korok is magunkra tudnak így hagyni bennün.-
ket!) Az a pöttöm lány ráborult a rábízott holmira, két karjával átfogta, s 
így zokogott ott a csattogó vaskerekek között. Hangját senki nem .hall-
hatta, s a maguk dolgával elf-öglait emberek oda sem figyelhettek rá. Egy 
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fiatalasszony előzött meg. Ő  lépett oda hozzá, ő  hajolt +1'e, hogy karjába 
vegye. 'Csak a batyuval együtt vehette föl. (Magad vagy, . mondták:, bár 
velük voltam volna én boldogan ...) 

Páráló völgyek, hegyek és. erd ők. Az,  Emona-expressz hálókocsijában 
reggeli feketekávét kínálja (óvatos, figyelmes kopogtatással) az egyen- 

ruhái alkalmazott. A. műszaki civilizáció áldásaitól nem éppen retteg ő  
utasok fehéringesen, kiborotvált arccal szürcsölik a kávét. A szomszédos 
vasúti kocsiban, a folyóson, zsákokra, papírkofferokra ráborult, elcsigá-
zott utasokat mozgat meg lábával az utat követel ő  jegykezelő  ... Deus 
in fnachina? 

A. tenger még messze van, valószer űtlenül messze. 

Sokaknak talán egész életükben elérhetetlen marad. 

Akárcsak Pet őfinek. 

A műszaki civilizáció ellenére. 

• A Szenteleky-napokra utazunk, barátommal, a fest ővel. 
A. Zombor felé vezető  műút csicsegő  sara (a bácskai dűlőkről hordták 

rá szekerek, lovak, traktorok) minduntalan a szélvéd ő  üvegre. csapódik; 
iramot: lassít :  de figyelmet feszít ez a sár. A szárnyas robogás épp olyan 
képtelenség; és esztelenség itt, ,mint . az ügyesked ő  manőverezés t  vagy a 
kapkodó, az ijedt, kishitű  fékezés. Megtanultam. Még nem szélvéd ős-ko-
romban. S hát úgyis odaérünk. Minden út Szivácra vezet minket. Ezúttal 
nem a sziváci temet ő  lakójához, a hajdani irodalomszervezőhöz, hanem 
előadásokba, tanácskozásokba iktatott emlékéhez; fiatalokhoz is, diákok-
hoz (ez talán a legfontosabb). 

Két nap gazdag programja vár ránk, s úgy tetszik, egyik pontja sem 
hanyagolható. 

A meghívót valamely kisvárosi nyomdában, nyomtatták, s a nyom-
dafesték élénk ultramarinja sem feledtetheti a kisbet űs szedéshibákat, 
melyeket Kristály István leányának, a Szenteleky-napok lelkes sziváci 
szervezőjének gondos és nyilván röstelkedő  magyartanári javítgatásával 
kapott kézhez író, újságíró, nyelvész, kultúrmunkás és politikus. Az újvi-
déki magyar könyvkiadó nyomdája. (így értesültem) egyéb üzleti meg-
rendelései miatt nem. vállalhatta az igényesebb :meghívók elkészítését. 
Nekem. így is jó —• hiteles tükré is önmagunk dolgaihoz való viszonyu-
lásunknak, csak hát jó lesz-e másoknak is? 

A mintegy nyolcezer lakost számláló' Szivác is nagy változáson esett 
át: a háborút követ ően: megritkult lakosságának összetétele ide telepítet-
tekkel bővült, s amikor az -újjáéled ő  vajdasági, irodalom ismét fölemelni 
készült • Szenteleky irodalmi zászlaját, • a helybeli új lakosok s vezet ők 
közül nem mindenki értette, mir ől is van szó. (A sziváci magyarok is in-
kább a szegények, az 'elesettek orvosát tisztelték Szenteleky—Sztankovics 
Kornél. személyében.) A Szivácról elszármazott, nagy tekintély ű  szerb író-
nak. Mlader.. Leskovácnak egy levelét emlegeti a helyi köztudat, melyben 
agy: író és egykori jóbarát meggyőzően fejtegette az értetleneknek, hogy 
Szenteleky csakugyan magyar író volt. Meglehet ős óvatossággal kérdez-
getjük hát a más ajkú helybeliektől, hogy merre is keressük az ünnepség 
színhelyét. Óvatosságunk teljesen alaptalan: a harmadik megszólított is 
nyílt egyszerűséggel, készségesen magyarázza, hogy a hosszúra nyúlt község 
melyik. fertályában, találhatunk rá a Magyar, Közm űvelődési Egyesület há-
zára. Bánt a feledékenységem, hiszen nem el őször járok itt (ötvenhárom 
nyarán. Mladen Leskóvaccal bandukoltunk ki az akkor húsz éve halótt író 
sírjához), š most döbbenek rá, hogy mindig úgy hittem: a temet őbe s a 
Kossuth. Lajos Művelődési Otthon> irányába ugyanazon >az utcán kell elin-
dulni....'Nem így van. 
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Előttünk az egyszerű  falusi parasztház, mélyen a szekértengelyeket 
nyaldosó sáros utca rabságában, mintha csak jelezné, hogy aki. ide .jön 
magyar kulturális küldetésben, az rakja le városi kényelmét és gépko-
csiját a műút szélén. Az otthonnak csak a neve változott meg az utóbbi 
esztendők során. Ugyanabba az alacsony, ablaktalan, sötét terembe nyitunk 
be; ugyanazok a máló vakolatú és pergett meszelés ű  falak várnak ben-
nünket, mint a legutolsó író—olvasó találkozón, amikor még Laták István 
is itt ült velünk ezeken a nyeszlett padokon, ,s esze ágában sem volt medi-
tálni azon, hogy a Híd-mozgalom egykori harcosának mi köze var. 2. Ka-
langya és Szenteleky emlékéhez ... Ellágyuló arccal simogatott meg sze-
mem láttára egy sz őke kisgyerekfejet, kis hallgatója mellé telepedett, s 
mindaddig azzal a kisgyerekkel beszélgetett, iskoláról, könyvekr ől, amíg 
el nem kezdődött az est műsora. Látták-e ezt, elgondolkoztak-e ezen a kis 
epizódon irodalmunk „sarkosításának" és „differenciálódásának" azok a 
tóparti és metropolisbeli megrögzöttjei, érzékenyedettjei és fölényesei, 
akiknek esztétizáló szó-malmaiban ocsút őröl a szűklátókörűség, s ínég 
mindig nem ébredtek rá, hogy irodalomfelekezeti hovatartozásérzetünk-
től függetlenül vannak közös dolgaink, ahol mindnyájunknak jelen kell 
lennünk; Bori Imre nagy érdekl ődéssel. várt sziváci. el őadása éppúgy ide 
kell hogy vonzzon bennünket például, mint magyar kisiskolásaink önképz ő -
köri tagjainak bemutatkozása; a Szabadkai Életjel szervezésében bemu-
tatásra kerül ő  Szenteleky-művek és Ács József drámai s űrítettségű. kép-
jeleinek modern. mondanivalója ... S az a Szivácot kettészel ő  út mindnyá-
junk útja: Radnóti halálmenete rogyadozott rajta. Ő  eljutott Abdáig ezen 
az úton, de hova érkezhetünk el mi, ha nemtör ődömségbő l vagy irodalom-
csoportosdi vidékiességünk miatt el sem indulunk rajta? 

Az írókat, a költőtársakat keresem a Szenteleky nevét visel ő , sárten-
ger rabságába vesz ő  kis parasztházban. Hasztalan. 

Előbb csak szemerkél, aztán s űrű  szemekben, kitartóan esik az 
áprilisi eső , mosdatja a magyar irodalom ravatalának emberfej fölötti 
magasában fényl ő , fekete koporsóját, amelyre csak óriások borulhatnának 
ra most, olyan messzire került a földt ől. De hát Pet őfi óriásai helyett 
magukba roskadt gyászolók körös-körül, csupán a piros karszalagos dísz-
őrsél.:, a. temet őkaputól eddig húzódó rendőrsorfal s a katonazenekar áll 
feszes vigyázzban. 

Egymással hadakozó, tegnap még ellenségesked ő  irodalmi csatáikat 
vív;• írótársak, vagy egymásról megfeledkez ők találkoznak' a gyászban, s 
a rádöbbenés férfitorkot szaggató keser űségével kérdezik —• nem is egy-
mástól, hanem néma önmaguktól: hát itt kell találkoznunk? Hát már 
csak a magyar irodalom temet őjében találkozunk egymással? 

Illyés Gyula nemcsak a magyar, hanem a világirodalom nevében is 
búcsút vesz Veres Pétert ől ... Lángelme volt ... Péter bácsi tanított me:g 
bennünket egy ismeretlen fogalomra: nemzetben, országban.. góndolkod-
ni ... Egyszer magához tért a haláltusa oxigénsátrában, s csak annyit 
mondott: Csak kett ő t félek itthagyni: Juliskámat, meg ezt a szegény kis 
Magyarországot... 

A. gyászkocsi mögött egy összetört kis parasztasszony, tábornokok és 
balmazújvárosi parasztemberek. És gyászolók országos serege, akik vona-
ton, autóbuszon érkeztek a f ővárosba, s még kezükben ott 2. kis úti-
poggyász .. . 

Szomszédos sírok párkányára, kapaszkodunk fel, hogy lássuk egy 
pillanatra azt a másikat, azt a frissen ásottat, a talán legmélyebbet ma 
magyar temet őkben. 
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A koporsólebocsátás pillanataiban már beszorultam a gyászsereg 
közé nem látok mást, csak egy vívódva, vergődve hajladozó sudár nagy 
nyárfát a távolban. Czine Mihály szavait sem hallom. Most már talán 
.végig tudja mondani gyászbeszédét: pár perccel el őbb még a ravatal mö-
gött, egy kőfal rejtekében, apját sirató gyerekként láttam ... Kecskeméti 
jóbarátok szorítják meg a kezemet. Egyikük fest őművész, a másik Veres 
Péter egyszerű  híve, olvasója. A sírok között alacsony, csizmás paraszt-
ember. Elszakadhatott övéit ől. Nem lát, nem is hall semmit. De itt van.. 
Talán nem is találkozott soha. Péter bácsival. Talán csak, kezet fogtak 
valahol, Veres Péter falujáró útjain. Talán estékbe nyúló beszélgetést 
folytattak — földr ől, emberről, erről a kis országról, vagy a nagyvilágról.. 

Aki eltávozott a magyar irodalomból — még közelebb került hozzá: 
új szomszédjaival, Móricz Zsigmond, Nagy Lajos és a többiek szellemével 
vált már eggyé a Kerepesi temet őben. 

A kegyelet vörösszegf űs koszorúi között ott van a miénk is: „Veres 
Péternek — az újvidéki Forum és a jugoszláviai nagyar írók". 

(1960-1978) 
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ban írta, amikor a tizennyolc éves író az egyik legnehezebb szépprózai 
műfajban a drámai sűrítés megejtő  értékeit csillantotta meg. Már akkor 
éreztük, hogy egy t őmondatban mit tud elmondani. Olyanok voltak ezek, 
mint a .megfeszített húr. Következ ő  novellái, novellet j ei még mindig a tra-
gikus lelkialkatú elbeszél ő  sodró erej ű  hangját viszik tovább, s csak ké-
sőbb, erőteljesebben a bábszínházban eltöltött évek idején, és utána bon-
takozott ki a humorista Kópé, akit már akkor, amikor el őször jelentkezett 
ebben a műfajban, Bogdánfi Sándor az els ők közé sorolt, és Gál László 
is így köszöntötte kötetét. 

Sohasem tartozott a könnyed hangú, élcel ődő  vagy kajmókoskodó 
„tréfacsinálók" közé. Nem bukfencez ő  bohóc, nem .fölényeskedő  heccelő , 
inkább Lon Chaney clownja: a nevettet ő  ember, aki a pofonokat kapja. 
Vadalmaízű  humorába a szatíra vékonykán csordogáló leve is belevegyül, 
de nem mint marólúg; távol van attól, aki kihegyezett tollal döfni akar. 
Sírónevető  játék a kópéi hangsz űrődés: alakjait huncutul, meghökkent ően 
is, néha meg egészen bizarrul lemezteleníti. 

Kutyák... macskák kísérik az útját, de nemcsak mint az allegória sza-
tirikus hajtása. Ő szinte szeretettel simul az állatok világához, de nem úgy, 
ahogy ezt La Fontaine cselekedte (bár a je ne sais quoi-val van egy kis 
rokonvonása). Kopeczky humoreszkjei nem naiv állatmesék; jóllehet az 
állatok az ő  szövegeiben is beszélnek, de nem mint jámbor lények, hanem 
mint okos, leleményes, szellemes állatb őrbe bújtatott emberek. Persze 
ebben vagy így, vagy úgy nyilatkozik meg a társadalombírálat. A kritika 
hangja találó éllel érvényesül a legártatlanabbnak látszó krokijában, hír-
kopfjában, bökversében és kópéi m űgonddal megkom.ponáit jeleneteiben 
is. A rövid műfajban nagyon otthonos. Témavilága rendkívül gazdag, vál-
tozatosságát az imént említett, s a mindig jelenvaló írói erényei teszik 
olykor szinte kápráztatóan színessé, még akkor is, ha mi sem áll távolabb 
tőle, mint a könnyen kacajra fakasztó rikító színek. Ezt példázzák leg-
ékesebben az orfeumi pódiumot rég elhagyott merész hangú kabaréi, ame-
lyekkel az új francia kabaré kiemelked ő  szerzőire emlékeztet. Köztük a 
„zsebszínházak" legkedveltebb szövegkönyvíróira is, akik teljesen szabad 
utat nyitnak az improvizáció felé. 

Kopeczky László sokműfajú író. Az általa megteremtett egyéni 
m ű  f a j b a n a modern tragikomédia hangja érvényesül. Regényei — 
köztük legkiemelked őbben A ház — megint csak a Veron drámai tömör-
ségére, az indulás éveire emlékeztetnek. Arra, aki kevéssel sokat tud mon-
dani, s nem vaskosítja köteteit. A ház föl nem épülten is épületesen áll, 
mint egy befejezett m ű , amely kompozíciójában is, de főleg tipológiájában 
egyedülálló műve a jugoszláviai magyar regényirodalomnak. A nyugtalan, 
soha meg nem álló, mindig keres ő , mindig csak siető  ember vergődése ez 
a történet. Kopeczky nem purifikátor: korlátlanul hagyja röpdösni alak-
jait. Frédije egy ismeretlen fészekb ől kiröppenő  sasfiók. H'kay ilyen sas-
fiók röppent már föl erről a földről! Szabadon hasít bele a térbe, az id ő -
be, és csak ha néha visszanéz, akkor jut eszébe, ki nemzette őt. De a ház 
mégis valamit valahogy abból akar megörökíteni, ahonnan kiszakadt. Még 
befejezetlenül is. 

Amikor a Humor az alsó fiókból, a Segítség, lopok!„ a Vajk a Sza-
harában című  köteteit — most, emlékezve a let űnt évekre — újra olvasom, 
egy-egy bekezdésénél, aztán néhány mondatnál megállok, nem állom meg, 
újra olvasom. A KUTYA EB avagy Floki a nemzetközi kutyafesztiválon 
címében is sokat mondó humoreszkjében az ebek egymás közti beszélgetésé-
ben Floki szerényen megjegyzi, amikor hát épp'irodalornról van szó: 

„A művészet sem kaparhat egy helyben. A kifejezés eszközei kifino-
modtak. Amit egykor egy tavaszi alkony minden kurrogása, kaffogása, viny-
nyogása, herregése, nyüszítése, sz űkölése jelölt, azt ma egyetlen vau-val ki 
lehet fejezni." • 

A Teljes g őzzel dolgozó emberei — az író, az öregúr, a kertész —
azért kapnak össze, mert az öregúr mindenki dolgába beleszól. S őt, a ker-
tész kezéb ől kiveszi a kapát és „ ... néhány reszketéssel teljes kaparást 
mivel a míveletlen földön. Recsegve egyenesedik fel, arca a tudás fája 
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kerek almájaként ragyog... A kertész fazekán .a harag már a fed ő t emel-
geti. Köp egy diadalívet, kikapja szerszámát »trénere« kezéb ő l és vadul, esz-
tergályozza a földet". 

És a Töprengés a lámpaoltás utánban azt kell megmondani valakinek: 
„Mi. ',esz 10 964-ben?" A múltat kutató prof. sok mindent talált, írott emlé-
kekre is bukkan, melyek között ott olvasható: VÁSÁROLJON A CSELIK-
BEN! ... ARFO LEVES!, majd valamivel odébb tízujjnyi por alól egy 
fényképet kapar elé, melynek rámáját már csak az ima tartja egyben. 

„Vajon mivel foglalkozhatottt ez a vadember?" — töprengett a prof. 
— „Alacsony homlok, dülledt szernek, zsákmányles ő  vad vicsorgás .. . 
Elő tte telekarcolt papírlap ... Lehet, hogy másoló volt valamelyik újságíró-
kolostorban. Ebből a korból (1964-ből) ugyanis nem maradtak ránk eredeti 
írások." 

Nohát így! Legyen benne eredetiben. Kopeczky is abban az 
„utókornak" szóló szeretetteljes írásban, amely az ő  ötvenedik életévében 
született köszöntésül, és köszönetül azért is, hogy jubileumán, amikor m ű-
veit újra. olvastam, igazán jókat mosolyogtam. Feledhetetlen sorok ezek. 
Sőt fölolvastam a hozzám közelállóknak, a fiaimnak is, hogy tudják meg: 
milyen vademberek nézik majd az apjuk arcképét 10 964-ben, ha ugyan 
megtalálják még a nem tíz-, hanem százujjnyi por alatt, mert erre mi-
felénk most is sok a porlepte arckép. 

De bízzunk íróink — Kópéink — m űveiben, melynek hatása alatt 
akadnak írástudó „prof.-ok", kutatók, akik örök h űséget esküsznek az 
írásnak és a telekommunikációs eszközök megszázszorodása idején is le-
fújják majd a régi, már-már feledésbe merült arcképekr ől a port, hogy 
azokról is, akik voltak, életjelt hagyjanak és adjanak tovább. 
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KOPECZKY LÁSZLÓ 

NÉHÁNY UTOLSÓ VACSORA 
HANGJÁTÉK 

SZEREPLŐK: 

Kaczér 	 Bartha 
Torday 	 Józsi, a főpincér 
K. Laci, firkász 	Barna, a Pálma tulajdonosa 
Roth 	 Titkárnő  

TORDAY: ... volt nekünk egy házi tücskünk . . 

K. LACI: (teliszáj jal) A Zsigmond utcában? 
TORDAY: A Zsigmond utcában, a Kossuth utcán, Liliomtón, a sze-

derki csőszházban ... Nemzeti tücsök volt: egy költ ő . 
K. LACI: Ismertem? 
TORDAY: Te még akkor a rongylabda lovagjaival nyargalásztál. 
K. LACI: Mégis! 
TORDAY: Ott a könyve a polcon ... Azt hiszem, a második sorban... 
K. LACI: (mormol) Milne ... Krúdy ... Roth ... Ki az a Roth? 
TORDAY: Jogász. Ő  is az asztaltársasághoz tartozott. 
K. LACI: (tovább mormol) Faludi ... Munk .. . 
TORDAY: Átugrottad .. . 
K. LACI: Tényleg! ... Itt van egy vékonyka valami. 
TORDAY: Az az! 
K. LACI: (olvas) Kaczér Endre ... VERSEK ... (Hümmögve.) Csak 

ennyi? 
TORDAY: Ez is úgy lett, hogy összeadtuk. 
K. LACI: Látom ... „Kiadták a barátai" ... S azt, hogy csinálták? 

Mindenki behozott egy dedikált kutyanyelvet? 
TORDAY: Fenét! Errilékeztetb ő l. 
K. LACI: Emlékezetb ől? 
TORDAY: Igen ... soha egy betűt nem írt le. Azt mondta, ha leírja, 

olyan, mint mikor a pacsirtát odakötözik az ághoz. Az ihlet nem állja a 
közömbös tekiritet. 

K. LACI: Miből élt? 
TORDAY: (nevet) Rút szibaritákból... Az asztaltársaságnak több 

tagja volt. Hol-azegyik, hol .a másik hívta meg ebédre. 
K. LACI: Képzelem mit „nyelt"? 
TORDAY: Csak a finom falatokat szerette. 
K. LACI: S ezért csörgetnie kellett a sipkáját. 
TORDAY: (megköszörüli a torkát) 
K. LACI: (gyorsan) Bocsáss meg, Ádám bátyám! 
TORDAY: Igyál, patyolat! Ne duzzogj! ... (Elmerengve.) Lehet, hogy 

varázskört vontunk köréje és nem tudott kitörni ... Még azt is elintéztük, 
hogy az Esti Újság saját titkárn őjét bocsássa rendelkezésére. 

K. LACI: És nem ment el. 
TORDAY: De elment... 
(Változás. Kopognak.) 
TITKÁRNŐ : Tessék! 
KACZÉR: Jó reggelt! 
TITKÁRNŐ : Jó régen volt a reggel. 
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KACZÉR: Pedig hajnali tizenegykor keltem 	Úgy hátszik , megérte! 
Mi a neve, kedves? 

TITKÁRNŐ : Maga sem mondta a magáét. 
KACZÉR: (ünnepélyesen) Kaczér Endre. 
TITKÁRNŐ : Nagyon örültem ... Mit kíván? 
KACZÉR: Hát el őször is, hogy ismételje el a nevét. 
TITKÁRNŐ : Ismételjem? Hisz nem is mondtam. 
KACZÉR: Akkor jól hallottam. 
TITKÁRNŐ : (kuncog) .. Róza. 
KACZÉR: Tudtam! Harmatos, rózsaszín Róza! 
TITKÁRNŐ : Másodszor is? 
KACZÉR: Másodszor is mit? 
TITKÁRNŐ : Másodszor is mit kíván? 
KACZÉR: (sóhajt) A főszerkesztőt keresem. Versügyben .. . 
TITKÁRNŐ : Rendben van. Hagyja itt. 
KACZÉR: Nem lehet. 
TITKÁRNŐ : Nem bízik az illatos „Róza-rózsában?" 
KACZÉR: Szó sincs róla. Mégsem hagyhatom itt. Nincs leírva ... Ide-

be tartom. 
TITKÁRNŐ : Hát akkor hagyja itt a szívét. 
KACZÉR: Még azt sem mondta: üljek le. (Választ sem várva.) Köszö- 

nöm! 
TITKÁRNŐ : Kissé szorosan vagyunk így. Nem gondolja? 
KACZÉR: Aásó, kapa ... (Csengetés.) Telefon! 
TITKÁRNŐ : (telefonál) Halló! Igen itt van már. Diktáltassam be? 

Rendben van. (Kattanás.) 
KACZÉR: Ki volt ez? 
TITKÁRNŐ : A főnök ... Húzódjon egy kissé odébb ... Gépelni fogunk. 
KACZÉR: Mi ketten? Mit? 
TITKÁRNŐ : A verseit. 
KACZÉR: Csak nem gondolja, hogy a verseimmel fogom untátni?! 
TITKÁRNŐ : Gondolja, hogy a főszerkesztőt majd kevésbé untatja? 
KACZÉR: Az más. Belé nem vagyok szerelmes. 
TITKÁRNŐ : Öt perce sincs, hogy megismert. 
KACZÉR: Nálam ez hamar jön. 
TITKÁRNŐ : És még hamarabb elmegy. 
KACZÉR: Mondjuk... 
TITKÁRNŐ : Legalább őszinte! 
KACZÉR: Ez minden.. erényem ... Tulajdonképpen csak azért jöttem, 

hogy lebeszéljem a f őszerkesztő t verseim közléséről. 
TITKÁRNŐ : Nem lesz nehéz dolga. Útálja a verseket. 
KACZÉR: És maga, Rózácska? 
TITKÁRNŐ : Én kedvelem. 
KACZÉR: És .a költőket? 
TITKÁRNŐ : Pláne ... (Játszik.) Kivált egyet! 
KACZÉR: Vajon ki lehet az? 
TITKÁRNŐ : Nos, gépelünk? 
KACZÉR: Van eszünkben! 
TITKÁRNŐ : Akkor isten áldja! 
KAZCÉR: Várjon! Ne fordítson hátat. 
TITKÁRNŐ : Dolgom van. 
KACZÉR: Rendben van. Kezdem... 
TITKÁRNŐ : Ez a beszéd ... (Motozás a géppel.) Lehet! 
(Változás.) 
K. LACI: Az imént mintha olyat hallottam volna, miszerint soha egy 

betűt le nem írt. 
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TORDAY: Nem is. Mikor a főszerkesztő  megérkezett, javában csó-
kolództak Rózával. 

K. LACI: Mit szólt az asztaltársaság? 
(Változás.) 
ROTH: Na végre! Csak hogy előkerülsz! Már lassan a desszertnél 

tartunk ... Ülj mellénk a sz űzérmékhez! 
K. LACI: Kössz! Nem vagyok éhes: 
TORDAY: (izgatottan) Sikerült? 
KACZÉR: Minden a legnagyobb rendben. 
BARTHA: Mit szólt a főszerkesztő ? 
KACZÉR: Egy szót se, csak kidobott. 
BARTHA: Mit tettél, te szerencsétlen? 
KACZÉR: Elszerettem a szeret őjét. 
BARTHA: Thá! Ez őrület. Megmondanád, aranyom, hogy akkor most 

mi van a legnagyobb rendben? 
KACZÉR: A Róza eljön holnap hozzánk. 
BARTHA: Hogyhogy „hozzánk?" 
KACZÉR: Hozzád meg hozzám, de te véletlen éppen sürg ősen elmen-

tél hazulról. 
BARTHA: Nem! 
KACZÉR: Csendben leszünk és holnap felugrom takarítani: 
BARTHA: (az asztalra csap) Látni se akarlak egy ideig. 
KACZÉR: Életemben először lettem volna boldog .. : 
TORDAY: (felcsattan) Először?! 
KACZÉR: A Barthánál igen. 
ROTH: Pont ennek a lónak a babáját kellett megkörnyékezned? 
KACZÉR: Tényleg nagy a feje ... Sikkesen búsul majd. 
TORDAY: (sóhajt) Lesz itt másnak is búsulni valója: 
KACZÉR: Ugyan miért? 
TORDAY: Mert azért mégsem akkora ló, hogy el őre ne inkasszált 

volna. 
KACZÉR: Ti pénzt adtatok neki, hogy közölje verseimet? 
(Kínos csend.) 
ROTH: Igyál... 
(Pohárkoccanás.) 
KACZÉR: (lecsapja a poharat) Még! 
TORDAY: Lassabban! 
KACZÉR: (tompán) Lefizettétek a szerkeszt őt... 
BARTHA: Te mit tettél volna a helyünkben? 
(Csend.) 
ROTH: Na mondd! Mit csináltál volna a mi helyünkben? 
KACZÉR: (elrévülten) ... Azt a pénzt ... ideadtam volna nekem... 
(Változás.) 
K. LACI: (rikkant) Sarlatánszagot érzek! 
TORDAY: Olvass bele a versekbe. 
K. LACI: És honnan fogom túdni, hogy ő  írta, vagy maguk képzelték? 
(Csend.) 
K. LACI: Azt kérdem .. . 
TORDAY: ... hallottam! 
K. LACI: De nem válaszolt. 
TORDAY: Gondolkozom... 
K. LACI: Ellenőrizték, hogy nem írta ki valahonnan azokat a ver-

seket? 
TORDAY: (szárazon) Na. tedd le, fiam, azt a könyvet és t űnj el! 
K. LACI: Megvárom, amíg felébred. 
TORDAY: Felébredek? 
K. LACI: A poétikus ábrándokból ... Unatkoztak ... Költ őt akartak 

csinálni egy facér .. . 
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TORDAY: Kaczér .. . 
K. LACI: (nyel egyet) Egen ... Kaczér ... És csináltak is ... Felmerül 

bennem a kérdés: nem azért hívott meg vacsorára, mert ... 
TORDAY: ... unatkozom. De már te is untatsz. 
K. LACI: Köszönöm a vacsorát. (Kászálódás.) 
TORDAY: (halkan) Elmész? 
K. LACI: Tényleg, ha már itt vagyok, megvárhatnám, míg harmad-

szor is kidob. 
TORDAY: Nem veled perelek .. . 
K. LACI: Ki vele, direktben., nem szeretem a rávezet ő  stílust. 
TORDAY: Ne hadonássz! Ülj le ... 
K. LACI: (mogorván) Fogódzkodni is kell? 
(Csend.) 
K. LACI: (pimaszul) Beszéljünk másról ... Mi bántja? 
TORDAY: (nevet) Disznó vagy, hallod. 
K. LACI: A. girlandok a szépmívészetek tájairól... Ma ha valakinek 

elemezni akarják a belvilágát, egyszer űen szétrobbantják ... Egy villám-
gyors pillantás és megvan a felvétel. 

TORDAY: És ki rakja majd megint össze? 
K. LACI: Az orátor a temet őben. Garantálva van, hogy mindenki 

szép halott lesz. 
TORDAY: Kegyetlen dolog. 
K. LACI: Ne üljön le ceruzával játszani, csak a. bombabiztos. 
TORDAY: Mért: ne játszhadozhatna valaki pusztán a játék kedvéért? 
K. LACI: Azt még az alacsony esztétikai mércével hadakozó társadal-

mak sem engedték: a klerikálisok és dogmatikusak ... Most meg már 
arról van szó, ha gátat nem vetnénk, az értéktelen, dilettáns massza eldu-
gaszolná a tiszta forrásokat. 

TORDAY: Elsősorban a pénzforrásokat. 
K. LACI: Azt is ... Azután meg elszigetelnék a közönség-felületet a 

fondamentális behatásoktól. 
TORDAY: Én már az ítészekt ől nem látom az irodalmat. 
K. LACI: Laikusoknak... 
TORDAY: ... kuss! 
K. LACI: Nem, csak a kijelölt helyen. kell pancsikálni. Elképzelhet ő  

ugyanis, hogy a magasfeszültség ű  művészetekhez is kell némi el őképzett-
ség, szakértelem. 

TORDAY: Álljon meg a menet! 
K. LACI: A menet nem ér rá megállni! 
TORDAY: Akkor én legfeljebb a hátadnak kiabálhatok. 
K. LACI: S azzal se fáradjon. Már tudom, mit akar. Támasszuk fel 

még egyszer a Kaczért. 
TORDAY: Nem. Csak temessük el. (Felcsattan.) Garantálva van, hogy 

mindenki szép halott lesz! 
K. LACI: Tudtam volna, hozhattam volna egy nagyobb zsebkend őt... 

(Csend.) Netán ki vagyok dobva? 
TORDAY: Nem.... Ez az oltári pimaszságod éppenséggel' megköny-

nyíti a dolgomat. 
K. LACI: Hideg víz a kopasz lelkiismeretre ... Nagyon csúnyán bán-

tak vele? 
(Változás.) 
KOCZÉR: Jó estét, urak! 
(Csend.) 
Leülhetek? 
(Csend.) 
Főúr, elvehetem ezt a széket? 
JÓZSI: Sajnos kérem, foglalt ... 
KACZÉR: De hát senki sem ül rajta! 
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JÓZSI: Máma. kérem ez a helyzet ... mindjárt hozom a táblát. (Tá-
volodó.) 

KACZÉR: Üres a vendégl ő , hon maradtak a foglalók, álla büszke 
tábla ... Elég lett volna, ha kiírják az ajtóra: TILOS A BEMENET KU-
TYÁNAK ÉS KÖLTŐNEK! 

BARTHA: (felhorkan) Költőnek?! 
ROTH: Melyik lexikonban keresseIek? 
KACZÉR: Nagy dolog ám az KÁBA KÖVE és a KOLERA BACILUS 

közé ékel ődve hajolni át a halhatatlanságba. 
ROTH: Csak ne a tet őről! A kolerabacilustól legalább kolerát kap 

az ember. 
TORDAY: Te még ahhoz is kába lennél. 
KACZÉR: Az urak az ihlet tiszta gyümölcséb ől iparcikket szeret-

nének csinálni ... Hetipiacozni ;  állat- és kirakodóvásárra. szekerezni .. . 
(A. kikiáltó hangján.) „Itt a fájdalom tizenöt sorban ... Friss a halálhangu-
lat ... Eksztázis! Melankólia! Máma veszi, holnap eszi ... Tessék köze-
lebb fáradni ... Nem csalás, nem ámítás ..." 

BARTHA: (gúnyosan) Szeplő telen a szeplősökhöz! 
ROTH: Jézus kisicceli a kufárokat a mellékhajóból. 
TORDAY: A szerényb ől kemény lett, erény lett a merénylet... 
KACZÉR: Jó, hogy nem engedtetek leülni, legalább egy kicsit lenéz-

hetlek benneteket. 
BARTHA: És köpsz a mocskos pénzünkre. 
ROTH: Egy falat nem megy le a torkodon a villásreggelib ő l. 
TORDAY: Rátaposol közös kalapunkra. 
ROTH: Rohansz a kertilakba. Koffert rántasz el ő  az ágy alól és bele-

dobálod azt, amiről úgy tudod, hogy a tiéd. 
KACZÉR: (halkan) Pofámban a nagy k ő  ... Jó volt a korpa között... 

Most aztán itt állok teljesen kifosztva... 
TORDAY: (fojtott hangon) Pardon! Ha a, saját holminkra gondolsz... 
KACZÉR: Én is fizettem, amennyiben nem vettétek volna észre! A 

verseimmel. 
BARTHA: Kaczér Endrét még nem jegyzik Zürichben. 
KACZÉR: Ez volt az összmindenem. Ha innen kimegyek ... költ ő  

sem vagyok már ... 
ROTH: Visszakaphatod a verseidet ... Tessék! (Megköszörüli a tor- 

kát.) 
(Változás.) 
K. LACI: Képébe vágták a klapanciáit ... Micsoda ötlet! Csak egy 

textilkereskedőnek juthat az eszébe ilyen ihletett ötlet. 
TORDAY: Roth. jogtudós volt. 
K. LACI: Pláne! A száraz szófacsaró szaftos stósza. Ne, fiú itt a 

-poemád! Tedc-1. a füstre! Ezt mondta? 
KACZÉR: Nem ismered a Rothot. A. versek végén azt mondta a 

pincérnek: „Na Józsikám, most már ideteheti azt a széket!" 
K. LACI: Mire a pocsétává vált poéta felszegte a fejét, kemény lép-

tekkel távozott és becsapta maga mögött az ajtót. 
TORDAY: Nem ismered ő t se ... Leült. 
(Változás.) 
BARTHA: (zavartan) Eszel egy pár falatot? 
KACZÉR: (szórakozottan) Kösz ... nem kérek ... Csak folytassátok 

nyugodtan. 
TORDAY: Told ide azt a poharat. 
KACZÉR: Ne tölts... Nem tudok odafigyelni a borra. 
ROTH: (fortyan) Hát mi a —• majd mit mondtam! — nyavalyára 

figyelsz?! 
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KACZÉR:. Sohasem hallottam . ennyi verset . egyszerre 	tő lem. 
TORDAY: Megmámorosodtál saját szavaidtól. 
KACZÉR: (elgondolkozva) Nincs kialakult véleményem ... Egyikét 

sor mellbe vágott. 
TORDAY: Nézd, ez az alma hogy kacag a tányéron. 
BARTHA: Ne szagolgasd — egyed! 
KACZÉR: (még mindig távol) A szavaknak illata és színe van, de az 

erőlködő  gondolat kioltja .. . 
ROTH: (idegesen) Mesélj nekünk a költészetr ő l! 
KACZÉR: (feleszmél nevetve) Észre sem vettem, Hogy hangosan gon-

dolkozom. 
(Csend.) 
ROTH: Tulajdonképpen, mért nem mész már? 
KACZÉR: Egész nap erre spóroltam, hogy majd beszélgetünk. 
ROTH: (szárazon) Na most beszélgesd ki magad jól, mert holnap 

nem. jövünk! 
(Változás.) 
K. LACI: Elhitte? 
TORDAY: Nem hitte el. Este a szokott id őben beállított és üres volt 

a törzsasztal. 
(Változás.) 
JÓZSI: ... Nem voltak itt kérem, de meghagyták, ha jön a m űvész úr, 

szolgáljuk ki rendesen. 
KACZÉR: Megiszik velem valamit? 
JÓZSI: Sajnos nem tehetem ... (Kiált.) Már el tetszik menni? Nem 

üzen semmit? 
KACZÉR: (visszaközelít ő) Jó a memóriája? 
(Változás.) 	 ` 

ROTH, TORDAY, BARTHA (kacag) 
BARTHA: Józsi, maga pályát tévesztett. Fenomenálisan szaval! 
JÓZSI: (büszkén) És csak egyszer mondta el! 
TORDAY: Mikor? 
JÓZSI: Csütörtökön. 
ROTH: Azóta nem járt itt? 
JÓZSI: De. Minden este. 
ROTH: Tisztességesen kiszolgálta? 
JÓZSI: Hamar ment, mert le sem ült. 
ROTH: Meghagytuk, hogy invitálja ügyéren. 
JÓZSI: Csak azt hallja, amit saját maga mond. 
TORDAY: Ma még nem volt itt? 
JÓZSI: Nem láttam... 
(Változás.) 
TORDAY: Akkor aztán egy jó ideig nem láttuk. 
K. LACI: Kapćsólt, hogy itt az idő ; le kell kopni. . 

TORDAY: Valahogy így, de ... 
K. LACI: Könnyű  egy ripacsot felfedezni, de nehéz levakarni. 
TORDAY: (szomorúan) Persze ... De egyel őre úgy állt a dolog, hogy 

meg kellett volna találjuk, hogy le tudjuk vakarni. Mindenütt kerestük. 
Egyszer még rajtaütésszer űen hajnali tizenegykor a kerti házba is benéz-
tünk ... Nem volt ott. Féltucat macska nyávogott keservesen. 

K. LACI: Azok a leggyöngédebb szív űek, akik mások pénzét költik. 
TORDAY: Üzenetet hagytunk. 
K. LACI: (gúnyosan) Szintén versben? 
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TORDAY: Nem, csak a Nemzeti Bé színes papírrongyaiból néhányat. 
K. LACI: Kitöröltem volna vele a macskáim fenekét. 
TORDAY: Bravó! Ez az els ő  emberi szó, amit ma este mondtál. 
K. LACI: (átmenet nélkül) Miben halt meg? 
TORDAY: (szárazon) Nem tartozik ide ... Az egészet, jóval kés őbb 

egy - kis berakásos dobozban találtuk meg a veres papírszegf űvel egye-
temben. 

K. LACI: Serdül ő  költő  korára megtanult spórolni. 
TORDAY: (keserű  gúnnyal) Fején találtad a szeget ... Jó két hónap 

múlva előkerült a bújdosó. 
(Változás.) 
BARTHA: (boldog kiáltással) Bandi! 
ROTH: (meghatva) Hol kószáltál, csibész, hogy se égen, se földön 

nem találtunk? 
KACZÉR: Nappali életet éltem. 
TORDAY: „Úr ír?" 
KACZÉR: (elereszti a füle mellett) Térjünk a tárgyra ... Sietek. 
ROTH: Nos? 
KACZÉR: (boldog ünnepélyességgel) Meghívlak benneteket holnapu-

tán vacsorára a Pálmába. 
TORDAY: Hűha! A Barnához? 
KACZÉR: (büszkén) Barátaimtól semmit sem sajnálok! 
(Változás.) 
K. LACI: Gőgös Gúnár Gedeon! Magukban is lehetett volna büszke-

ség, hogy ne fogadják el a meghívást. 
TORDAY: Egyrészt meglepődtünk, másrészt... 
K. LACI: ...másrészt sejtették, mi lesz ... Öt perccel záróra el őtt 

Kaczér kölcsönkér. 
TORDAY: Igen ... Ezért elhatároztuk, hogy jól megtréfáljuk: nem 

viszünk magunkkal egy vasat sem. 
(Változás. Diszkrét szalonmuzsika.) 
BARTHA: (csámcsog) Finom ez a fokhagymás. Máskor is meghívhatsz. 

bennünket. 
KACZÉR: Kérlek! 
TORDAY: Egészségedre! Ha nem csalódom, muskát. Nyolc-tíz éves. 
KACZÉR: (alig titkolt büszkeséggel) Meg még egy kicsi ... (Koccint.), 
ROTH: És mondd csak: hogy ízlik a nappali élet? 
KACZÉR: (komor) Csupa érzéketlen fantóm futkároz ... Színtelen 

kongó szavak repkednek a leveg őben ... Feldöntenek sietségükben ... Füst. 
van Teherkocsik zakatolnak ... Koldusokel őmásznak üregeib ől .... 
Ha egy szép hús-vér-virágot önkéntelenül megsímítsz, szisszen, mint a kí- 
gyó ... Teljes fényben állsz •a rivaldán és nincs szöveged.... Mire felsejlik 
a lila alkony, félholt vagy az ijedségt ől ... Eltűnik végre a közönséges és. 
harsogó napfény, a tárgyak finom lélek-színben hunyorognak, de te már 
nem tudsz örülni ... 

TORDAY:,  Igyál, megfagyott gyermek. Hagyd a durva napfényt a 
flórának és faunának. Te egy földi hüvelyéb ől kilépett szellem vagy. Szár-
nyad széle a valóságot érintette és összerezzentél. 

BARTHA: (vígan, de nem sértő  szándékkal) írhatta volna Kaczér 
Endre! 

KACZÉR: Boldog vagyok, hogy verseim, ezek a színes szappanbubo-
rékok, elpattantak sorban. Talán bekerültek volna valamilyen ronda, szür-
ke és fojtogató tankönyvbe. Er őszakos műbíráló rá akarná kényszeríteni 
érdektelen lelkekre. Megpróbálnák a művelődés szélmalmát hajtani erejé-
vel. 
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BARTHA: Mestereid semmi kivetnivalót nem találtak ebben. 
KACZÉR: Nem tehettek másként. Magányos farkasként küzdöttek. 

Nem voltak barátaik. 
BARTHA: (megköszörüli a torkát) 
KACZÉR: Igen ... Szégyellem, hogy akkor este fölényeskedtem: 
ROTH: Kidobtunk, megaláztunk ... Felhánytorgattuk az eldobásra 

szánt • rongyokat, ezt a pár garast, a tányér szélén maradt falatokat ... Elég 
alacsonyan tartod a jóbarátság mércéjét, hallod-e! 

KACZÉR: Jó útra akartatok terelni, bozontosok ... (Nevet.) 
ROTH: (idegesen) Ne nevess! 
KACZÉR: (elkomorodva) Hát nem mindegy, hogy három milliónyian 

ismerik azokat a verseket, vagy csak hárman? ,  
TORDAY: Pardon! Négyen! A Józsi is tud egyet. (Kiált.) Józsi! 
JÓZSI: Tessen parancsolni! 
TORDAY (iszik, azután lecsapja a poharat) Nekem egy vers lesz! 
(Változás.) 
K. LACI: Visszafűzte a karikára a társaságot. 
TORDAY: Jobban szerettük, mint valaha. A vers, melyet Józsi oly 

rafinált egyszerűen tudott elmondani, azóta, hogy először hallottuk, csak 
mélyült. Egyszerre volt az visszakönyörgés és búcsú ... 

K. LACI: Sima nyelvre... 
TORDAY: ... a kígyóéra! 
K. LACI: (zavartalanul) ... lefordítva: hízelgés és zsarolás ... Ma-

guk zsaroltatásra születtek.. 
TORDAY: A jogász, a pszichiáter és a r őfös? 
K. LACI: Persze, ha otrombán próbálkozik, kipofozzák, nemhogy zöld-

kert diófája alól, hanem a városból. De aki finoman csinálja és nem is a 
pénzükre pályázik egyenesen — mivel az olyan világnak képezi alapját, 
melybő l ő  önkéntesen kizárta magát —, az ... 

TORDAY: Az mire pályázik hát tulajdonképpen? 
K. LACI: Szellemi egyeduralomra. Maguknak ő  nem egy költő  volt, 

hanem a költő ! 
TORDAY: Mindenesetre kizárólagosan a miénk. 
K. LACI: Látja, ez ateteje a szemfényvesztésnek 

. jak a verseit, három olvasója se lett volna. 
TORDAY: (közbevágni készül) 
K. LACI: (idegesen) Tegyük fel, hogy tíz ... száz! 

, és háromból — három! 
TORDAY: Négy. 

• 

K. LACI: Jó kis különbség, nemde? Abszolút irodalmi élet. Biztosra 
-veszem, hogy senki mással szóba se állt, azért vágyott úgy a társaságukra. 
.Nemcsak ennivalójukból táplálkozott, hanem még inkább hatalmas életis-
meretükből. Mit kaptak érte? A legilletékesebbt ől idézek: szappanbuboré-
kokat! 

TORDAY: (élesen) Vannak olyanok, akik még ennyit sem adnak az 
-irodalomnak, mégis fényesen megélnek bel őle. 

K. LACI: (megértette) Igen ... A dögevők randák ... De takarítanak. 
TORDAY: S ha dög nincs, jó az élőhús is. 
K. LACI: (felfortyan) Kétszer kidobott, egyszer én megyek el! 
TORDAY: (keményen) Ülsz a seggeden! ... Meghallgattalak ..: Te is 

:meg fogsz hallgatni! (Elneveti magát.) Egészségedre! (Koccintanak.) 
K. LACI : (fanyarul) Cin-cin! 

(Változás.) 	 . 
BARTHA: (súgva) Mit jegyzel? 	 - 

.. Ha kinyomtat- 

Tízmillióból száz 
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ROTH: (súg) Kiszámoltam, hogy amit eddig fogyasztottunk, messze 
fölötte van az összegnek, amit az asztalkán hagytunk. 

KACZÉR: Hozzák a kedvencedet! 
TORDAY: De már nem tudok enni. 
KACZÉR: Ezt mondtad az el őételnél is. 
BARNA: (öblös hang) Ízlik uraságotoknak? 
ROTH: (lelkesedés nélkül) Nagyon jó. 
KACZÉR: Barna úr, a bor úgyszólván... 
BARNA: Elnézést! Azonnal intézkedem. 
KACZÉR: (vígan) Hát akkor... 
ROTH: Hát akkor mi már fáradtak és álmosak vagyunk. 
KACZÉR: Lári-fári. Fenékig! 
BARTHA: Mé,g csak az hiányzik már, hogy felkérjél egy kering őre. 
KACZÉR: Nem értelek benneteket. 
ROTH: Pedig, elég érthetetlenek vagyunk ... (Elneveti magát.) 
KACZÉR: Végre egy kis derű ! Már azt hittem; temetésen vagyok. 
ROTH: Az ember mindennap temet valamit, vagy valakit. 
KACZÉR: Hagyjuk ezt. Az élet szép! 
BARTHA: Ezt jól mondtad. Erre rikkantok egyet. (Halkan.) Juhuj. 
BARNA: Parancsol, uraságod? 
BARTHA: Nem szóltam semmit. 
BARNA: Vagy úgy! Ezt a márkát ajánlom, mert kérem szépen egy 

kissé fanyar. 
TORDAY: (sóhajt) Nekem teli a poharat! 
(Változás.) 
K. LACI: Mit mondjak: bearanyozták a gálaestjét. 
TORDAY: Szorongatta valami a torkom. Alig ment le a falat. 
K. LACI: (gúnyosan) „Pattan a dugó, úszik a pénzem ... Ihaj-csuhaj, 

de sokba van ez nékem." 
TORDAY: Remegve vártam a pillanatot, hogy félrehívja valamelyikün-

ket és gyerekes ártatlansággal levágja egy nagyobb összegért. 
K. LACI: Ez ellen van orvosság: pénz nélkül kellett volna menni. 
TORDAY: Megbeszéltük előre, hogy egy vas nem lesz nálunk. De az 

órám fedelében, Roth botja fejében, Bartha csipkés zsebkend ője mögött 
ott lapult a nagybankó. 

K. LACI: És a pillanat elérkezett! 
TORDAY: Sírni `tudtam volna! 
K. LACI: Bizony, egy nagyobb bankó... 
TORDAY: Hülye! 
K. LACI: Blokkolva! 
TORDAY: Bocsáss meg! Ha eszembe jut, hogy milyen simán bolond-

dá tett mindhármunkat ... Ismerte minden rezdülésünket. Egyenként vont 
félre bennünket. 

K. LACI: Mit mondott? 
TORDAY: A többieknek ... nem tudom ... de nékem, hálásan meg-

köszönte, hogy eljöttem ... Megcsókolt ... (Elakad.) 
(Gyanús csend.) 
K. LACI: Kiabáljon, ha fáj! 
TORDAY: (sóhajt) ... Jól van már ... Tölts egy kicsit... 
(Változás.) 
KACZÉR: Főnök, a számlát! 
TORDAY: Megvárunk odakünn .. . 
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KACZÉR: Ne várjatok ... Egy kicsit még elid őzök .. . 
(Változás.) 
K. LACI: Vert hadak távozása. 
TORDAY: Igen ... Vert hadak .. Megbántottak ... Sebesültek . Lé-

lekhalottak ... Pedig már azt hittük, hogy megint úgy lesz, mint rég! S 
most eljátszotta az utolsó játékát ... Tessék? 

K. LACI: Nem szóltam. 
TORDAY: Némán botorkáltunk ki az asztalok között. Odakint a csil-

lagos éjszakában nagyokat tátogtunk, mintha tele mellel szippantanánk a 
virágzó hársak illatát ... Akkor ... Akkor odabe irtózatos üvöltözés, csatto-
gás és csörömpölés támadt. Az üvegajtóhoz tódultunk. Lábunk alatt át-
forrósodott e k ő . Odabent költőnket pofozta, rugdosta a nagy, behemót 
tulajdonos. Tányérok csilingeltek, asztalok dőltek fel. Bandi újra meg 
újra feltápászkodott, de egy lépést sem hátrált .kifelé ... Néztük jéggé der-
medve ... Nem tudtunk berohanni, kiragadni a dúvad kezéb ől ... odavetni 
azt a rongypénzt a pofájába. 

K. LACI: Hogy vetették volna, ha egyszer odaadták? 
TORDAY: Odaadtuk? Mindenki azt hitte, hogy a másik. 
K. LACI: Értem ... A félrehívás volt a trükkje. 
TORDAY: Gyönyörű  ravaszság. (Keserűn.) Egyedül az okosok nem 

láttak át rajta. 
K. LACI: A virgácstól, ótták, —• egyenesen a korbácsba zavarták bele. 
TORDAY: Mikor a Barna belefáradt az ütlegelésbe, a pincérrel az 

ajtóhoz vonszolta és kilökte a teraszra. Poros volt, a szája felrepedt, cso-
móban hiányzott a haja ... Feltápászkodott, a bezárt ajtóhoz ment és dö-
römbölni kezdett. 

(Változás.) 
BARNA: Ki az?! 
KACZÉR: Én. 
BARNA: Te még vissza mered tolni a pofádat?! Nem volt elég? (Be-

csapja az ajtót.) 
(Dörömbölés.) 
BARNA: (rettenetesen dühös) Rögtön agyoncsaplak, féreg! (Majdnem 

sírósan:) Mi kell ... 
KOCZÉR: Kaphatnék ... egy szál szegf űt .... az asztalomról? 
(Változás. Csend.) 
K. LACI: Tölthetek? 
TORDAY: Nem ízlik ... (Loccsanás, pohártörés.) 
K. LACI: (kissé megillet ődve.) És ... mit tehetek én itt? 
TORDAY: Most már csak azt kérem, hogy te is feledd el az egészet ... 

Tedd vissza a helyére a könyvet ... Köszönöm. 
K. LACI: Akkor most tényleg és végleg: jó éjt! 
TORDAY: (nehezen lélegzik) Se szóban ... se írásban ... Megígéred? 
K. LACI: (távolodó) Természetesen... 
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VÖLGYI ENDRE 

MESTRÓ LELKÉBEN ÖRÖK VIRÁGOK ÉLNEK 

,,Ám a 
csonka . test mégis izzik, mint a lámpa, 

melybe mintegy visszacsavarva ég 
nézése". 

Erich Maria Rilke 

A szemek hunyorgása mögött fél évszázad fénye villan felénk. 
Sáfrány Imre már az iskolapadban megmutatta oroszlánkörmeit. Ha 

rajzolt, ha írt, ha verset mondott, valami feltört bel őle, ami a szokvá-
nyostól, a szép fegyelemt ől messzire eltért, mint aki — akkor még nem 
is tudatosan — ismeretlen horizontok vonalait érinti. Úgy indult, mint 
egy univerzális tehetség, akit lelkében az Ismeretlen mindig űzi, de alig-
hogy a külső  világban meglelte azt, amit lázasan keresett, rögtön tovább 
ment, amit a valóságban, a vízióiban a keresettnek vélt, nem tudta fogva 
tartani; megint és mindig új célok magaslatai felé tört, olyan területek 
felé, melyeknek körvonalai belevesznek a láthatatlanba. 

Ha róla szólunk, akkor a fest őről és az íróról kell szólnunk, de egy 
pillanatra sem olyan értelemben, mintha festészetében is jelen lenne az 
irodalom témáinak akár szürrealista, akár absztrakt ábrázolásában. In-
kább irodalmi műve festői, mint festészete irodalmi. A Várnak az apos-
tolok és a Menetelés című  köteteiben, naplójegyzeteiben, tanulmányaiban 
Van Goghra emlékeztető , lángoló ecsetvonások lobognak, s nem egy feje-
zete úgy hat a minden kis részletét mélyen átél ő  olvasóra, mint egy be-
fejezett Sáfrány-festmény, amely színekben is azért ilyen szuggesztív, mert 
festő  írta. 

A párizsi Place de la Concorde-ot csak egy forró szívű  festő  tudta 
így leírni: 

„Ah, ezek a feledhetetlen felh ővonulások. A házrengeteg, a fényren-
geteg, az ember- és autórengeteg felett. Ez a pompás szök őkút-, szobor- és 
lámparengeteg! Ezek a feledhetetlen sziluettek! Idelátszik a diadalív és 
a vastorony. És leng a zászló. Hív a zászló Van Gogh komor fényeihez 
és sziporkázó színörvényeihez. 

Megyek." 
De olvassuk tovább. Annak az írását, aki a duhaj el őd meglelésének örö-

mében Nagyapáti Kukac Péter nyomában járt. És egy darabig tán hitte 
is, hogy itt, a Bácskaságban ez a vagabundus valahol az id ő  mögött egy 
kicsit elődje volt. De mélyebb' az ezt követ ő  tanulmánya, melyben elné-
mította a crescendókat. Még senki nem állított olyan maradandó írott 
emléket egy tragikus sorsú, korán eltávozott fiatal fest őnek, mint Sáfrány 
Vinkler Imrének a Zsombékról zsombékra című  dolgozatában. 

Így, újra olvasva bármennyire vonzanak is ezek a könyvek, soraik 
mögött és visszhangjukban is érezzük a fest ő  képeinek jelenvalóságát. 
Megigéző  színei hömpölyögve jönnek, most éppen úgy, mint egy emlék-
áradat, amely hullámveréseiben magával hozza a negyvenes évek végén, 
az ötvenes évek elején fellép ő  nemzedékkel új hangvételű  festészetünk 
legelevenebb alkotásait. A korszak indításában a primus inter pares ő  
volt. Ezek a művek azért ilyen kihívóan életesek, mert amit jelképeznek, 
csak szignalizálnak, vagy elmondanak, úgy mondják el, mint el őtte — 
Hangya óta — senki más. Ezek nem pusztán képzelgések, hajánál fogva. 
előráncigált divatos témák vászonra vetítései, hanem a gyötrelmes, sok-
szor kínlódásokkal teli átéléseknek s a víziók izzó pillanatának mesteri 
rögzítései. 
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Amikor itt vagy ott Sáfrány Imre képeit nézem: kiállítási csarnok-
ban, valamelyik üzemünk tanácstermében vagy magánlakásban, költ őnk 
otthonában a falon, bármit is ábrázoljon a kép, lelki szemeim el őtt — az 
első  écskai kiállításról -- a bánáti puszták Szamártövise jelenik meg elő t-
tem. Ez a természet minden viszontagságát elvisel ő  vadvirág, amelyen 
még ha a parasztszekér kereke is átmegy, akkor is, nem sok id őre rá, 
fölegyenesedik s olyan buján csillogtatja tüskés leveleit, bógáncsvirágait,. 
mint egy alföldi „gránitdarab": elpusztíthatatlanul. Sáfrány szamártövi-
sei a sárga szemkápráztató árnyalataival a kegyetlen szikes talaj szívós. 
növényének hősies élni akarását érzékeltetik. Mintha csak mindenik egy-
egy ember lenne, vagy megtépett, rojtokkal teli ruhájú bánáti lány, aki-
nek kemény húsában, izmában, kocsányában, méhében megsemmisíthe-
tetlenül él, jelen van és megigéz a vad termékenység. 

Ez a Virágból, a Tulipánokból, a Tűzvirágból, a Mezei csokorból úgy 
árad, mint egy kiapadhatatlan örök forrás. Egyikb ől-másikból nem is 
árad, hanem tombolva zúg, harsog haragosan. 

Tolnai Ottó nagyon találóan fogalmazta meg Sáfrány palettájának 
ezeket egy csöppet se elmélázásra késztet ő , hanem minden érzékszervet 
felajzó remek hajtásait. Mert a paletta is lehet csodákat term ő  dús talaj, 
akár ez a föld a talpuk alatt. 

„Sáfrány tehát vad. A vad vadak (Vlaminck: Kobaltjaimmal és cinó-
bereimmel fel akartam gyújtani az École des Beaux-Arts-t) egyenes le-
származottjának, a Lubardánál nem kisebb szerepet játszó Konjovi ćnak 
(akit Párizsban olyan kritikusok vezettek be, mint André Salmon és Rey-
nal) társa, ám lélekben ő  inkább a finom vadakkal, Matisse-szal és Du-
fyvel, ezekkel a keleti rezgés ű , mediterrán művészekkel rokonítható." 

Portréi sokkal mélyebbre hatolnak az embert megjelenít ő  vásznon, 
mint amennyit ez a kissé megkopott szó: a portré jelent. Sáfránynak soha 
nem az volt a célja, hogy hű  arcképet fessen X-r ől, hanem az, hogy ű  
maga is belépjen a képbe: az alkotó lelke is benne vibráljon abban az 
arcban, akit ábrázol. A Vinkler Imre arcképe olyan kegyetlenül igazán 
szól, hogy még a létezés pillanatában (1953-ban) sejteti ennek a borús 
életnek tragikus kihunyását. Konjovi ć  portréja megszólal, beszél, ha az 
ember nézi. Ez a portré „... értekezés Konjovi ćról, Konjović  festészeté-
ről, tájfestészetünk kolosszusáról" — írja Tolnai Ottó. Sáfrány önarcképei 
— bármelyik korszakából vesszük is őket — József Attila-i Tiszta szívvel 
vallomásos önéletrajzok, melyekr ől egyenként is külön tanulmányt lehetne 
írni. (És azt viszont kevesen tudják, hogy a Korzó című  korai remekmű-
vének hátlapján is egy portré van üveg alatt, amelyr ől az alkotóján kívül 
aligha tudja valaki, kit ábrázol.) 

Festőművészünk fejlődésének ez a minden eddiginél merészebb kor-
szaka, amelyet B. Szabó György jelzett már az 1955-ös tárlatáról írt kri-
tikájában, s amelyet Miodrag Proti ć  pennával írt gyöngybetűs kis kriti-
kájában is sejtetett, voltaképpen az ötvenes éves második felében és a 
hatvanas esztendőkben következett el. 

„Sáfrányt felszabadította Párizs, de nem másította meg egyéniségét; 
alakított rajta, de alapjában nem változtatta meg ... Játékosság is van 
ott, de ebben a játékosságban el őször jutott el Sáfrány a csodálat, a szol-
gai alázat és a naiv provincializmus és epigonizmus passzív szemléleté-
ből és kritikátlanságából a valóság megértéséig és művészi megfogal-
mazásáig. 

Egy művészi koncepció világos, tiszta és egyszer ű  megfogalmazását 
várjuk tőle ..." 

A Borús önarckép után, illetve ezzel a kisméret ű , de minden művészi 
a? űrtől mentes vallomással — amely Milan Konjovi ć  szerint egyik leg-
sikerültebb önarcképe — párhuzamosan születnek a tájképek. De egyre 
jobban elhalkulnak az el őbbi korszakában oly domináns szerepet betölt ő  
színek — a harsogó sárga, a leheletfinom szürke, a ragyogó mély zöld 
(a Fikusz 1947-ből), aztán a kék, megint a sárga, majd a mindent korlát-
lanul uraló erővel kifejező  két szín: a fekete és a fehér. Mintha Konjovi ć- 
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tyal együtt mondta volna a minden képben mohón a koloritot keres ők-
nek: „Ne idegenkedjetek ett ől a két markáns színt ől, mert fehér alapon 
a fekete s annak árnyalatai sokat el tudnak mondani nekünk." 

Művészi fejlődésének, ugrásszerű  korszakváltásainak zegzugos útja 
a „nagy kanyarokban" úgy hatott azokra, akik Sáfrány minden keze voná-
sát — akár festett, rajzolt vagy írt — figyelemmel kísérték, hogy dbben 
a lázában a felfedezés csodáját keresi. Elszakad mindattól, amit el őbbi 
bolyongásai, vergődései, diadalmas rátalálásai során meglelt, és minden 
gátlás nélkül elszegődik azokhoz, akik az alkotói ihletettség révületében 
érintkezésbe kerülnek a még meg nem sejtetteket meglel ő  szellemekkel. 

A sámánokkal. 
Igazi felfedezés volt ez, vagy csak egy adott körb ől való kitépődés, 

amely sámánjaival együtt őt is valahol lebegésbe hozza, és valahová viszi? 
Pici kis figurák ezek, nem embriók, de nem is emberek, hanem lég űri 
alakok, akiket a fennebb említett sugallatokból született vízióiban Sáf-
rány Imre alkotott meg, nem mint H. G. Wells, az utópista író, hanem 
a félelmetesen közelg ő  jövő  peremén átkukkantó fest ő , aki számára még 
mindig a Világok harca a látomások nyomán létrejött naiv játéknak rém-
lik, mert aki ezt a játékot űzi, az csak egy 'sámán lehet, nem pedig egy 
állig felfegyverzett mindent tudó robot a távoli planéták ismeretlen lég-
terében. 

„Igen, a sámán — mondja Sáfrány Imre, a minden szeret ő  jóba-
rátja, ismerőse, minden művészetkedvel ő  számára: Mestró. — A sámán, 
aki előtt értetlenül vakaródznak az emberek, mert ebben az agyontechni-
zált korban mit lehet kezdeni egy torzonborz alakkal, aki magában egye-
síti az ősit és leendőt, aki maga is csoda, a varázsló művész, aki egy 
kicsit én is vagyok ..." 

Mi ez hát? Bolyongás itt vagy a világűrben? Újra életre kelnek az 
álmok, amelyek egy zseniális lelket — látomásaiban él őt! — fogva tarta-
nak, vagy talán majd elülnek a buzgó vér által felvert hullámok, és ismét 
a földre szállnak alakjai, hogy egy egészen más — ismét egy új — világ-
képben találkozzanak ia Kék hajú leánnyal', aki ott lépdel ;a szamártövisek-
kel felborzolt pusztán, a bógáncsvirágok között, a Nagyfák alatt, ahol 
Könny ű  fehér ruhában minden, de minden vihar után ismét találkozik 
A m űvész és a múzsa? 

Még ki tudja hány ilyen izgató kérdést vet fel ez a bennünket olyan 
sokat foglalkoztató életmű , és ki tudja: megkapjuk-e rá az annyira várt 
feleletet, vagy a válaszadást az alkotó m űvész a jövőre bízza ...? 
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SÁFRÁNY IMRE 

SZÍNES JEGYZETEK 

FEHÉR GOLYÓSTOLLAL 

Amikor a pravoszláv templom el őtt az úttesten földhöz csapódtam, azt 
hittem, hogy akik arra járnak majd, a részeget látják bennem, csak saj- 
náltam, hogy a park messzebb van és begurulni bokor alá nem lehetett. 

Felnéztem, a fiamat és az anyját láttam ott magam mellett, bámul-
tak. „Ne bámuljatok — mondtam nekik —, hanem segítsetek felemelkedni." 

Hát segítettek és elindultak hazafelé. A liftb ől kijőve, búcsút vettem 
a fejvadász kett ő től, magamra zártam a lakásajtót és telefonáltam volna 
a Sickének, ha a fürdőszobában földhöz nem csapódtam volna újra. Így 
kezdődött a baj, aminek a vége a katonai orvosi akadémia lett, ahol ágy-
ban feküdtem ruha és pénz nélkül; rengeteget vicceltünk erre a témára. 
Gyógyultam tizenöt napot. 

Az első  két nap abban múlt el, hogy aludtam és álmodtam. Az els ő  
nap azt is álmodtam, hogy Zentán voltunk, és hogy az ablakokon át fur-
csán jött be a fény, szokatlan kompozíciókat nyújtott, meg mertem 
volna esküdni, hogy Benes Jóska festményei. Persze nem Zentán voltam, 
hanem bent a kórházban és a továbbiakban arra gondoltam, hogy mivel 
definiáljam, hogyan fogalmazzam meg a professzornak, hogyan vezettek 
engem ide be. Hát rájöttem, hogy mint részeg kandúrt, és azt meg is 
mondtam neki, amikor beszélgettem vele. Azonkívül mulattunk még azon, 
hogy a vászon preparálásának leírását kérte t őlem. Persze ez a szokvá-
nyos teszt volt, én arra nem gondoltam, engem izgatott, hogy szépen meg-
csináljam. Tizenhét pontban meg is szerkesztettem a vászon preparálását, 
sőt még arra is vigyáztam, hogy a professzornak akkor is jó legyen az én 
receptem, ha kisfiának vagy kislányának akarja adni, de ugyanakkor meg-
feleljen arra a célra is, hogyha valami szemrevaló fest őnőnek udvarol 
időközben. Hát így volt az indulás. Egyébként szép vastag fehérre festett 
vasrács volt az ablakokon az utca fel ől is és a park felől is és az ágy 
úgyvalahogy állt, hogy hajnalban, amikor ébredtünk, akkor a bal lábam 
felől seregélyek és vadgerlicék voltak. A vadgerlicék szépen dudoráztak, 
jobbról pedig verebek. Tudnivaló volt, hogy a vasrácsok fehérre voltak 
festve, jobbról a park, balról az utca és így az ágyban fekve határtalan 
a fantázia. El tudtam magam képzelni légynek vagy szunyognak, hogy 
azokon a rácsokon defelírozok és fehér golyóstollal javítom a festési 
hibákat. Dehát a képzelet ereje nem mindig aktuális ilyenkor, mert aztán 
jön a nap és nappal ezek a fiúk, akik a szobában mellettem hevertek, 
húsz évvel fiatalabbak voltak, egészen más generáció, egészen más szó-
tár. Azzal szórakoztunk, hogy egymás különbségeit néztük. 

Tőlem jobbra egy tavankúti fiú feküdt, színtiszta magyar neve volt, 
Hegedűs Jóska, de azt mondta, hogy nem tud magyarul. Megbarátkoz-
tunk. Egyszer az ablak felé fordultam, balra, jobbra Jóskától, furcsa han-
gokat hallottam. Azt mondja: „Gospodin Branko, gosp. Branko!" Hát oda-
fordulok, látom, valami töltött keksszel kínál. Mondom neki: „Köszönöm, 
Branko, fala Branko!" Attól a pillanattól kezdve Brankónak hívtuk egy-
mást. Kérdeztem, hogy hány évvel fiatalabb. Megmondta. Mondom neki, 
hogy hát akkor nem tárgyalhatunk egyenjogúan, mert 24 éves koromban 
megcsinálhattalak, azt mondja, csakugyan nagy különbség van köztünk, 
de a legnagyobb különbség az, hogy te már éltél, én pedig nem éltem. 
Hát így volt a Branko. Egyébként kegyetlenül káromkodott minden éte-
len, s én megmagyaráztam .a szobalakóknak, hogy .a Brankónak csak az az 
étel tetszik, amit saját maga süt. Meg is egyeztünk abban, hogy az idén 
ősszel majd Szabadkán megölünk egy kakast és megsütjük a lerniben 
és saját kezűleg megesszük. Hát nekem sem nagyon m űködtek a kezeim, 
de Brankónak a jobb keze abszolút nem működött, úgyhogy ez az ígéret 
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egyben egy gyógyulási szándékot fejezett ki. Huszonvalahány évvel ezel ő tt 
Vinkler Imre festő  barátom hívott Brankónak, én is őt Brankónak hív-
tam. Az akadémia mellett Belgrádban volt egy borbély, akihez néha eljár-
tunk borotválkozni. Rengeteget röhögtünk azon, hogy a borbélyt Brankó-
nak hívták és volt neki egy Brankó kuncsaftja és azok agyon Brankóz-
ták egymást a nyírási és borotválkozási m űvelet között. Minket ez rette-
netesen szórakoztatott. Amikor kiléptünk a borbélym űhelyből, attól a 
pillanattól kezdve Brankónak hívtuk egymást. Elmúlt két évtized és most 
a katonai orvosi akadémián újra Branko lettem. 

Bátran viseltem ezt a tizenöt napot, viszont az igazi betojás az még 
előtte kezdődött, mert Draginja, akivel autóztunk ott a Belgrádot övez ő  
parkban, az Sickével együtt felvezetett valami emelkedésre, miután le-
állt a kocsijával azért, hogy lássam a panorámát. Itt rémültem agyon. 
Beképzeltem magamnak, hogy akárkivel nem láttatnak panorámát, tehát 
valaminek történnie keli. Akkor már a katonai orvosi akadémia szám-
jegye, amellyel bekerültem, ott volt a n ők zsebében és hát most búcsúz-
tunk az élettől, panorámával, ami nagyon szép volt, viszont elmúlt, mert 
a következő  napokban bekerültem. Kegyetlenül levetk őztettek, valami két 
háború közötti pizsamát húztak rám, betettek az ágyba; persze én itt két 
napot aludtam, a hölgyek pedig eltűntek. De amikor az említett profesz-
szor elé vezettek, jobbról az egyik n ő  volt, balról a másik, a professzor 
azt mondta, hogy micsoda ünnepélyes megjelenés ez, jobbról is és bal-
ról is szemrevaló dáma. Mondom neki: „Kedves uram, a napirend els ő  
pontjában tökéletesen egyetértünk." Hát így kezd ődött, aztán a folyta-
tása az lett, hogy miután részletesen kivizsgálták a bajaimat, naponta 
kaptam egy injekciót és hat tablettát. 15 nap alatt az orvosokkal, akik 
igen értelmes emberek ott, megértettem, hogy ezt az egy injekciót a 
vizsgálatok után és a hat tablettát otthon is megkaphatom. Amikor a 
Sicke eljött értem, akkor egy ünnepélyes kivonulás volt a kórházból, és 
amikor leszedtük az ókori pizsamát és újra a saját ruhámba kerültem, 
cipőmbe, félrecsapott kalap alá, öltözés közben (az egyensúlyérzékemmel 
akkor sem volt minden rendben) rátámaszkodtam a Sicke vállára és úgy 
hátrafordultam. A szemlél ődő . bagázsnak magyaráztam: „Figyeljetek, fiúk, 
jól, történelmi pillanatot láttok. Ez az a pillanat, amikor egy férj rátá-
maszkodik a saját asszonyára." Ott az akadémiai kórházban csak egyre 
kellett vigyázni, boldog, boldogtalan, ápolónőtől kezdve orvosig mindenki 
azt mondogatta, hogy: „Vigyázz, el ne ess!" Hát az elesés az napirenden 
volt és mindig őrizkedném kellett, nehogy elessek, mert ha elesik az em-
ber, összetörheti a fejét, a csontját, s akkor összekomplikálódik a hely-
zet, pedig hát ott, ahol a f őbejáratnál szuronyos puskával állnak őrt, 
mert katonai orvosi akadémia, úgy látszik, hogy annak a másik fehér 
lepedős csontváz úrnak szabad bejárata volt. Amikor este valakit az oxi-
gén alá helyeztek, az többnyire reggelre elt űnt. Olyankor a szoba: arról 
volt híres, hogy a szoba el őtt valami agyonöltöztetett poroszlók ültek. 
Egyszer én az árnyékszékre mentem, a falat tapogatva, odaköszöntem 
a poroszlóknak, hogy jó estét, kellemes jó estét kívánok. És nem válaszol-
tak. Aztán másnap hallottam, hogy valaki meghalt abban a szobában, 
ahol ültek, tehát a meghalást várták és nem voltak felkészülve az' üd-
vözlésre. 

Vidám pillanatok garmadával voltak. A két évtizeddel fiatalabb ge-
nerációt nem lehetett elkedvetleníteni. Esténként, amikor félhomályt csi-
náltak, összedugták a fejüket és meséltek egymásnak. Akkor kiderült, 
hogy azok a cilindirek, amelyeket négy- vagy ötezer évvel ezel őtt csinál-
tak Közel-Keleten és az utóbbi id őben megtaláltak, nem kitalált kapará-
sok, hanem megtörtént ügyeket prezentálnak a világ nagy múzeuméinak, 
a párizsinak, a londoninak, a New York-inak stb., mert ahhoz, hogy egy 
ember egy állatfejet és állatb őrt magára húzzon és valami tennivalót elvé-
gezzen, nemcsak fantázia kellett, hogy kitalálják, hanem hát azonos ese-
mények kellettek itt-ott a világban, hogy azután ez a vésés felkerüljön 
a cilinderekre. 
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• A fiúk, akik ott az esti félhomályban összedugták a fejüket, hogy 
egymásnak meséljenek, egy ilyen esetet is elmeséltek. Azt mesélték, hogy 
azokat az őröket, akiket éjszaka beosztottak az őrségre, rendszerint va-
laki megkéselte. Egy albán fiú megoldotta a helyzetet a következ őkép-
pen: az őrbódéhoz egy makétát vitt, amelyet saját maga képére készített, 
és beállította a bábut a házacskába a puskával, ő  pedig egy lyukat ásott 
a kerítés mellé és belebújt a puskával. Hát éjfél már .elmúlt, olyankor 
a legveszélyesebb. Egyszer csak jön egy kutya, egy kutyab őrbe öltözött 
ember, s keresztülmászik a kerítésen, egyenesen az őrbódéba és megké-
seli a makétát. Az albán kivárta, amíg a kutyafej ű  ember távozik, és ami-
kor újra a kerítésen volt, rákiabált, hogy állj, vagy lövök, de ugyanabban 
a pillanatban lőtt is. Hát angyonlőtte a kutyaembert, és amikor jöttek 
az illetékesek, hagy kivizsgálják, kiderítették, hogy nem kutya, hanem em-
ber, és hogy egykor ugyanabban a szolgálatban volt, mint az, aki lel őtte, 
csak hát onnan töröltetett és úgy látszik, utána azzal szórakozott, hogy 
ijesztgette emezeket. 

Hazafelé már bérkocsival jöttünk, ama bizonyos félrecsapott kalap 
alatt. Vidám utazás volt, illetve lett volna, ha a taxis nem kapcsolja be 
a Belgrád II-t. Én 15 napig állandóan hallgattam a kórházban. Szóltam 
-neki, hogy oltsa el a rádiót. El is oltotta, csend lett. Az út szép volt. Szép 
jegenyék szegélyezték az utat. Mondtam Sickének, hogy az éjszaka nem 
tudtam aludni, mert búcsúztam a kórháztól és kigondoltam a könyv utol-
só mondatát. 

ZÖLD GOLYÓSTOLLAL 

Éjfél már elmúlhatott, amikor hazaértem. Egy árva taxi vesztegelt 
a vasútállomás előtt, ám a vezet ője nem mutatkozott. 

A két nehéz csomagot letettem a szép nagy kocsi mögé és vártam. 
Mutatós csomagok voltak, a b őröndön még rajta kéklett az amszterdami 
szálló cédulája. A névjegytartóban plasztik lemez alatt a nevem, amely 
alá golyóstollal még Párizsban odaírtam a szabadkai címemet, meg hogy 
Jugoszlávia, és mert a táskámban amely alig volt kisebb a b őröndömnél, 
nem volt névjegytartója (no meg névjegyem is csak az az egy volt), a 
bőröndöm plasztik lemeze alatt ugyanazzal a golyóstollal felírtam még 
ott a Notre Dame De Lorette mögött, kié a táska és hová indul útnak. 
E mellett a csomagokon ott virítottak az Orlyn délután rágumizott 
cédulák. 

Nem bosszantott, hogy egyetlen taxisnak sincs ott a gazdája, áll-
tam ott az üres taxinál és a csomagok között. Néztem a park lombjait, 
a megüresedett autóbuszt, amelyen addig tartott az út észak felé, mint 
előbb a röpülés az Orlytól Sur činig, mélyeket lélegeztem és örültem, hogy 
hazaértem. 

Nemsokára pici Fiatban eljött egy fiú és hazavitt. Két poggyászom-
mal letett a liftben. Megnyomtam a hatodik emelet gombját, és amikor 
zsebemben a kulcsköteget kotonáztam, még a szállóban, a Lamartinie-ban 
kerestem elő  és tettem zsebre, egy pillanatra Madame D. jutott eszembe. 
Milyen csodálatos, azt hitte, hogy nálunk nincs is hat emelet. A zárban 
kulcs volt. Csöngetni kezdtem, villany gyulladt. Az els ő  álmából ébredő  
Sicke nyitott ajtót. 

Ilyen szép még soha nem volt a hangja talán. Kimenni nehezebb 
volt. Feketehiml ő  ütötte fel a fejét Rigómez ő  körül. Muzulmánok hozták 
zarándokútjukról. 

Nem lett volna szabad felvennem a véd őoltást, hiszen agykéreggyul-
ladásom volt. Elmentem, felvettem. Tehát megkaptam az utazásra fel-
jogosító sárga könyvecskét. Kés őn csattant orvosom vétója. (Egykor 
ugyanabban a szolgálatban voltunk.) 

Belgrádból ékes időben levélben elküldték az Újságíró Szövetségb ől 
a kedvezményes repülést jelent ő  papírt, tehát indulhattam. Becsomagol- 
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tam egy halom régi kéziratot is és jó, hogy úgy történt, mert odakint so-
káig kellett kérdezgetnem magamtól, de hát akkor mi is az. Egy cigaret-
tásdobozra, niši Kentre most írtam fel, azt hiszem, éppen az összefirkált 
párizsi olajképem fényképeztetése el őtt, hogy a Lascanixi barlang fest-
ményétől máig vagy holnapig vagy holnaputánig (ez az id őszak 10-20 
évezredet jelent) az ember kétféle dolgot csinál. Olyant, ami van, és 
olyant, ami nincs. 

Hát a vastag piros és a vastag fekete flomaszter belesegített, hogy 
ne tévesszem szem el ől, hogy hová is hozott a Niš-ekspres, mid őn, átdö-
cögött velünk a nagy Duna-hídon, hogy éjfél után megálljon a szabadkai 
vasútállomás parkja mellett. A feketének és sárgának a fehérrel szétte-
rült zöldjei és egy kicsi karmin a szájon, ez a képen lógott szerkeszt ő -
ségem tulajdonaként a falon több mint tíz éves. Ez volt barbárul össze-
firkálva feketével és pirossal. Feketével a száj lett utánarajzolva és ugyan-
azzal a feketével a nyitott ajkak közé fogak rácsai ékel ődik. A piros útja 
nyomán a kis kócos fej szemei megvéresedtek és megzavarodtak és hety-
ke, keskeny bajuszka került a fekete rácsos száj fölé. 

Az első  pillanatban azt hittem, hogy dr. Jegenye János került ide 
Madridból, katolikus Ferdinánd árnyékából, de azonnal elhessegettem ezt 
a kínálkozó hiedelmet, hiszen Jegenye más, ez itt meg szimpla játék. 
Annyit már megtudtam, hogy a festmény ilyen cenzormunkával több mint 
egy hónapja függ a falon. 

Délután levittem a képet a fényképészhez, készítettem róla egy szí-
nes felvételt, visszavittem a szerkeszt őségbe és visszaakasztottam oda, 
ahol eddig lógott. 

Párizsban 11 óra alvás után arra ébredtem, hogy esik. Már világos 
volt, amikor kinéztem az új bérház piros téglafalán a vizes ablakokra, 
a szürke égre, s úgy, fekve, hunyt szemmel láttam, hogyan mossa az es ő  
fent valahol a Notre Dame tetején foglalatoskodó ördögfiókákat. 

Tegnap Belgrádban szépen sütött a nap. Tizenkett ő  után repültünk 
föl a bárányfelh ők fölé és százötven perc után, áttörve a vastag felh ő -
sávokat, szálltunk földre. 

A kávéház előtt van a metróállomás. A Hotel de Ville egyik lejárata 
itt van az ablaküveg el őtt. Odébb a Notre Dame profilja. Ott jöttem el 
a homlokzat előtt. Megálltam a f őbejáratnál és néztem egy kicsit az el ő -
bújó napfényben a domot. 

Jól vagyok és boldog vagyok. Itt, hol süt a nap, hol esik az es ő . Most 
megyek fogkefét venni, mert az kimaradt a csomagból, és poharat is meg 
ruhaakasztót. E mellett még hideg víz sincs a szálloda szobámban. Me-
leg az van, de a hideg víz csapja le van szerelve. Ezért veszek egy üveg 
almalevet. 

Teljesen el lett volna hanyagolva az orvosságkajálás, ha otthon Sza-
badkán nem csomagolom szét az egészet hatvan kis stanicliba. Így most 
csak reggelenként be kell nyúlnom a cip ődobozba, az orvosságraktárba, 
kihúzni belőle egy zacskó orvosságot, és mert hát a napi adagnak kéznél 
kell lennie, a staniclit a mellényzsebbe kell csúsztatni. A gyógyszerhez 
hasonlóan becsomagoltam egy kocsi ; kéziratot is. Ha nehezemre esik az 
írás, majd olvasok. 

Péntek van. Reggel. A Biserben. Az ember, aki az imént a kávét elém 
tette, az órájára nézett, és kérdésemre ezt válaszolta: „Öt perccel múlt 
fél hét." 

A képek elszenesedett halma még most is ott áll a padláson. Már 
egy hete elmúlt, hogy égtek. Ma hétkor kezdi a tegnap alakult bizottság 
számba venni azt, ami megmaradt. 

Ez egy kegyetlen hét volt. 
Esténként, amikor már mindenki elaludt, az asztalhoz ültem és meg-

kíséreltem leírni, mi minden is volt abban a műteremben. Most hétkor 
voltam ott. A bíróságról telefonoztak. A bíró valahol helyszínez. Nyolckor 
jön. De legkésőbb fél kilenckor. 
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Á képanyag átpakolása a műteremből a műterem közvetlen szom-
szédságában levő  padlásrészbe a tűz előtt egy héttel kezd ődött. A kép-
anyagot magam hordtam át. Az, ami a m űterem sarkában álló hosszú 
asztalon volt felhalmozva, már mintha el ő  is készült volna a költöz-
ködésre. 

Zsineggel átkötött csomagokat képezve állt az asztalon. A hosszú, 
alacsony asztal képpel teli lapjától a mennyezetig. Szerettem nézni a 
műteremnek azt a sarkát. 

Mintha az évek, az elmúlt, az eddig átélt évek álltak volna ott, köte-
tekben, egymás hegyén-hátán, nehezen szétszedhet ően, kibogozhatatlanul. 

Legyek őszinte: mindent, ami megtörtént velem, meg annál sokkal 
többet is, el tudok képzelni, hiszen képzel őerőben itt nincs hiány. De azt, 
hogy én egyszer ezekb ől a festményekb ől tárlatot rendezek, nem tudtam 
elképzelni. Arra már gondoltam, hogy egyszer máglyát rakok bel őlük: 
valami szép, nagy demonstrációs máglyát, nem olyant, amilyen itt a pad-
láson égett a múlt héten csütörtökön, távol az emberek szemét ől, hanem 
máglyát, amely ott lobog embertársaim szeme láttára, és állok lángjaitól 
megvilágítottan, és dobálom a t űzbe egymás után szép sorjában egyt ől 
egyig a képeimet. Ez a máglya, nyolc napja múlt, suttyomban égett. Az 
emberek, akiknek ezeket a képeket festettem, csak annyit láttak: füs-
töl a tető . 

És füstölt a tet ő . A tűz megtette a magáét. 
Az az asztal egész hosszában az utca fel őli falhoz támaszkodott. És 

bizony rengeteg kép volt rajta. A legfels ő  sorban levőket úgy tudtam 
csak odarakosgatni, hogy felálltam a székemre. Ez az asztal Újvidéken 
ragadt rám. Amikor Gászpágyin P. emigráns orosz úr volt, és csodálatos 
rutinja volt a lakásügyek intézésében. Az ő  segítségével költöztem Újvidé-
ken :mű teremből műterembe Párizs után. Nemcsak hogy mindig jobb m ű-
termet talált, de ezzel egyidej űleg mindig újabb pácienst is, aki az általam 
ideiglenes adásvételi szerződéssel megvásárolt lakásrészt átvette. 

Furcsa volt hallani ott Szabadkán, a m űvelődési otthonban, ahol 
még mindig ott áll a padláson a hamu, a megszenesedett vakkeret-ma-
radványok, az elégett festmények egy-egy darabkája, az elégett gobelin 
gyapjúja, az elégett és szétmosott rajzok piszka, és a hamu, a hamu, a 
hamu és az, égett holmi szaga a harmadik emeletre vezet ő  lépcsőházban, 
hallani ott, hogy a tüzet észrevev ő  munkást nagy jutalomra terjesztették 
elő . Még a kár sincs (nem is lesz) felbecsülve, még a t űz csiholója sincs 
megfeddve, de már azt, aki a füstöt el őször megszagolta, jutalmazzák. 
Eszembe jutott: megjutalmazták-e azt a japán embert, aki azon a távoli 
égen huszonöt évvel ezel őtt megpillantotta azt a Hirosima felé tartó ma-
gános repülőgépet? Ezzel a mi jó logikánkkal az a japán ember is busás 
jutalmat érdemel, mert ő  akkor legalább annyira megmentette a felkel ő  
Nap országát, mint ahogyan most a m űvelődési otthont ez a jutalomra 
elő terjesztett. 

A szomszédos műterem falához két szekrényt és egy kis asztalt 
állítottam. A kis asztalon kalapáltam fel kis kék fej ű  szegekkel a vak-
keretekre a vásznat. Tudom, kalapács is volt az asztalon és valami piros 
reteszes dobozban szögek. Kis kék fej űek. Sok. Sok kis kék fej ű  szeg. 
És többféle vászon. 

Mert nem mindegy az, hogy milyen vásznat feszít ki az ember a 
vakkeretre. 

Vigyázni kell az elindított pontra. Tudni kell, pontosan tudni kell, 
meddig fut a vonal. Ha nem úgy van, megveszedhet a pont is és mint 
ijedt ló összetörheti a lábát. 

Az éjjel jót aludtam. Egyszer álmomban egy ilyen veszedt ponttal 
bajlódtam. Már attól tartottam, kitépi a fékezni igyekv ő  kezemet. 

Tegnap újra találkoztam a Gitane-nal. 
Az erősebbel. A füstszűrős Gitane-on is táncos cigánylány fekete 

árnyéképe látszik, de a celofán sokkal kékebb az árnykép hátán. 

457 



A Bastille vidékén egy fáradt, kissé italos ténferg ő  az egyik kocs-
mában az orrom alá rakott egy doboz frissen vásárolt Gitane-t. Néhány 
másodperc kellett, hogy felérjem ésszel. Rá akar gyújtani, nincs gyufája, 
és nem tudja szófogadatlan ujjaival a lapuló celofánból kiszabadítani a 
táncosnővel ékesített dobozt. Eloltottam a kezemben füstölgó niši Kentet, 
letéptem a Gitane celofánját és a cigit a haver kezébe adtam. Igazán h ős-
nek éreztem magam, ugyanis az én ujjaim se voltak éppen engedelmesek, 
ám ez olyan kivételes alkalom volt, hogy szót kellett fogadniok. A haver 
felnyitotta a Gitane dobozát, megkínált és maga is fogott egy Gitanet. 
Sercent a gyufám, rágyújtottunk. b odaállt a sankhoz, én meg az újra 
megtalált kék füstbe feledkezetten kigondoltam, hogy fogom Madamme 
D.-nek dedikálni a velem együtt odaröpült Várnak az apostolokat. 

Ma kedd van. És én Újvidéken vagyok. 
A múlt pénteken kivártam a bírót. Kilenckor jött. És akkor rögvest 

bizottság is alakult. 
Eleinte még figyeltem, mit adok Duranci elé abból a hatalmas halom 

festménymaradványból és figyeltem szavát: „Jedna slika srednje veli čine 
iz ciklusa Šamani! Jedno malo cve će! Potpuno uništeno. Jedna stara ulja-
na slika! Potpuno uništena!" Ám az ilyen és ehhez hasonló szöveg elhú-
zódott a végtelenségig. 

Csakhogy aközben, amíg itt fekszem a söröspohár kádban, a leven-
dulailletú hab szabályos máglyaként pattog a fülemben, és állok ott a 
téren lángoktól megvilágítottan. Sok kép már parázs. 

Parázs az a vörös nász a puszta anyaföldön, szürke éj jel a háttér-
ben. Az egymásba olvadt két test két legfels ő  pontja a két női térd. A 
kép felső  fele jobb és bal oldalának legközepében. Az el ő tér legközelebbi 
pontja a két fő . Iskolázatlan festészet ez a nyers szenvedély. Odakent 
vörös. Két test, de egyféle vörös, Odakent barnán. Odakent szürke el őtt. 
Ha hirtelen vonul az értelem elé, barna horizonton szürke ég el őtt valami 
vörös hullámzik. Meleg ritmus. Semmi más. 

Csak az. 
Az önarcképek már régen elégtek. A legkisebbet Márta őrizte meg. 

Valahol, tiszta térben, az almáriom oldalára szegezve él. Pici. Már nem 
is tudom, milyen doboz fedeléb ől vagy aljából téptem vagy vágtam. 
Hússzor húsz centinél nem volt nagyobb. A vörös hajú, már-már hízás-
nak indult legényke ingben, kigombolt nyakú ingben van odamaszatolva. 
Jó vastagon, olajfestékkel. Most halottnak látom e kis portré modelljét. 
Fiatal, mokány, fel-feltámadó halottnak, aki már nagyon vén a pici ha-
muherőcévé göndörödött, fekete pasztellpapírra mintázott, csodálkozó 
szemmel a tükörben saját szemébe bámuló gyerk őchöz viszonyítva, és 
nagyon fiatal ahhoz, aki zsineggel kötözi magára a házban található leg-
rosszabb zakót. Hiszen az életet őrizni: ez valami parancs, a világ egyet-
len szívesen elfogadott imperativusa. Hetyke nemtör ődömséget kell mu-
tatni a madzagövű  zakó felett és vigyázni, nagyon, de nagyon vigyázni, 
hogy senki meg ne lássa a ritkuló vörös haj mögött kifeszült korpás fej-
bőr alatt a végtelen makacs, szalonnaréteg mögé bújt, pózok mögé, alá-
zatos szolgálatkész maszk mögé megbújt perszónát, aki a világ, az általa 
ismert világ legnagyobb akarásával akarja a festéket nagyon jól és annál 
még jobban vászonra, kartonra kenni. Hunyorog ez a viharvert alak. Szem-
üveg nélkül. Hit nélkül. Távlat nélkül. Kis körbe zártan. Nagyon közel 
a Jegricskához. Szinte benne. Egy szintén azokkal, akik ott a partján, 
a két méter magas parton, két méter mélyen pihennek. 

Tudtam, hogy a Trocadero után még csak egy állomást kell metróz-
nom, csak az kerülte el a figyelmemet, hogy másik vonalon. Így jutot-
tam el Szpiridon helyett a Hugo Viktor térhez és a téren az íróról elne-
vezett vendéglőbe. 
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A tér felé jövet találkoztam el őször Jézus Krisztus Szupersztárral 
plakáton. 

Újra a Gare de Lyonon vagyok. Ha kiáll az ember a bejárat elé így 
délutáni fényben, az a néhány ide torkolló utca jó látvány. Becsületesen 
kiírták a szobám ajtajának bels ő  felére, hogy a helyiség H kategóriába 
tartozik. Így igazoltak a vörös, repedezett, hatszöglet ű  kőlemezek a pad-
lón, érezhető , hogy a bidé nem működik, hogy a hideg víz csapja hiány-
zik, hogy a facér villanykörte csupán az éjszaki fényforrás, ám minden-
nap szépen megágyaznak, és a hamutartóból eltakarítják a csikkeket. 

Két hetet itt elleledzek, ha már el őre kifizettem, és utána követ-
kezhet a reprezentáció. Virág. Orly. Lóri. 

Már éppen három napja itt ténfergek, de még semmi érdemleges 
turistaprogramot nem hajtottam végre. 

Az állomás toronyóráját nézve elindítottam és el őrecsavartam az 
órámat. 

Nagy bőröndökkel, táskákkal érkeznek a jó vidékiek. Mintha ma-
gamat látnám. Pedig a dolog egyszer ű. Egy frankért rá lehet fordítani 
a kulcsot arra a szekrénykére, amelybe az imént még agyonterhelt utas 
berakott bőröndöt, táskát, csomagot. Sétálva indulhatna a jövevény szál-
lást keresni. Délután újra végre kisütött a nap.. Eddig a Louvre-ban lel-
tároztam. 

Van amit megtaláltam, van amit még nem. Elfáradtam. Bevirsliz-
tem, azt hittem, az éhségt ől csikorognak szederem tengelyei. De nem. 
Az éhség elszállt, a kókadtság maradt. 

Írjam azt, hogy vasárnap van és végre újra süt a nap. Mert süt. 
Reggel fél tíz. 

Jó szendvics és kávé az Avramnál. 

Írtam Szabadkára az orvosoknak egy üdvözl őlapot, melyben jelzem, 
hogy javul az egészségügyi állapotom. Párizs egyre kevésbé tántorog. 

A párizsi önarckép der űlátó emberről készült. Mintha lett volna 
valami a szemében onnan, ahol most látható: kis vörös-szürke maszatok 
tömkelege mintázta meg a puha archúst, a felesleges zsírt a b őr alatt, 
a homlok akkor formálódó fekv ő  hármasait, a tömpe húsos orrt, ajkakat 
és a hunyorgó szemek rejtett, alig jelzett, rezg őn megjelölt, félig lecsu-
kott szemhéjait. A már er ősen kopaszodó koponya két oldalán felfelé 
kunkorodó vörösesbarna hajtincsek, egy kicsit szarvakra emlékeztetvén, 
de mégis puha, meleg barna foltokként töltötték ki a portré ágaskodó 
téglalapjának két fels ő  sarkát. Valami meleg zöld, okkerrel tömítve, ve-
zette a tekintetet a borosták szövevényén át a vörös ing alól kikunko-
rodó mellszőrzet barnái felé. Így utólag a tükörbe nézve még kicsit se 
hasonlítok erre a portréra. 

Ez az önarckép sokáig azon a falon lógott a m űteremben a folyosó 
felől, az ajtón belépőnek jobbja irányában. Két kép közé akasztottam. 
Az egyik néhány lila nefelejcs volt pohárban, a másik a nemzetközi út 
kanyara a régi topolyai művésztelepnél. Az önarcképet is, a nefelejcset 
is és a kanyart is temperával festettem. A két utóbbit az 1955-ös Párizs 
után. A nefelejcset azért szerettem, mert Párizsból hazajövet, 1955-ben 
azt a képet festettem meg el őször. Vigyáztam is rá kegyetlen féltéssel, 
mindig ott virított, ahol éppen dolgoztam. Árnyéka lett fest őállványom-
nak e tizenöt éven át. A lilák tették képpé ezt a nefelejcs-csendéletet. Gyö- 
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nyörű  lilák voltak a Párizsból hozott temperakollekcióban. De az is lehet, 
hogy az itthon sohasem látott lila ég, a párizsi lila ég életre szóló élménye 
tette olyan széppé számomra ezeket a lilákat. Az is lehet, hogy azért 
vigyáztam annyira ezt a képet, mert ennek a festése közben cáfoltam 
meg önnön rettegésemet attól, hogy Párizsból hazatérve itthon majd 
nem tudok vagy nem merek maszatolni. Széles szájú pohárban pompá-
zott az a néhány szál nefelejcs. Határozott tömör lila foltok, különböz ő  
lilák jelezték a nefelejcsszirmokat. Ezeknél a foltoknál csak a virágok 
bibéi és' porzói voltak vastagabb sárgákkal és a finom árnyékoktól itt-ott 
zöldben derengő  sárgákkal odakenve. A széles szájú poháron és a hátté-
ren meg azon a terít őféleségen, amelyen a pohár állt, a lazúrzöldek vol-
tak túlsúlyban. A virágokon kívül a pohár volt az egyetlen széles, áttet-
sző  kontúrral definiált forma; ebben a furcsa, széles és a szirmok finom 
íveit hangsúlyozó kontúrban volt egy adag kék is, amelyb ől jutott valami 
a pohár kékülő  vizébe. Ezt a festményt annyira a magaménak tartottam, 
hogy nem is írtam alá, és évszámot sem írtam rá, hiszen ezt csak ma-
gamnak festettem. 

Az önarckép és az ajtó között lógott a Kanyar. Az út élménye állan-
dó együtthatója létemnek. Kéziratok, képek születtek azokon a sokfelé 
vezető  utakon, melyeket végigjártam. Most is úton vagyok. A rudicsi 
villamosmegállónál ülök, a kis cukrászdában, és a második kávét ren-
delem. Később kivillamosozom a piros házig és onnan elgyalogolok 
Kópéhoz. 

Voltam a Louvre-ban. Szimpla vasárnapi program. 

A csemegék zárva. 

Megtaláltam Madamme D. utcáját. És a házat is. A padlásszobák 
is ott sorakóztak a tet ő  alatt. Persze véletlenül se hasonlít ez a hely arra 
a régi-régi helyre. Egy árukihordó igazított útba. Egy vég nélküli hídon 
kellett átgyalogolni, utána egy híd alatt kellett végigvonulni, ahol tébo-
lyult autók futkostak. Leültem egy padra, mert az egyensúlyérzékem 
újra el-elhagyott. 

Attól a pados, fás sugár úttól balra ágazóan a második utca volt 
az a régi utca. 

Megálltam a ház el őtt. Ugyanaz a parádés bejárat. Felnéztem a hom-
lokzatra, bizony ott vannak a padlásszobák is. 

Nem mertem bemenni. 

Megyek az Apostolokért. 

Extra örülök Gál Laci böngészésének. 

Itt eddig hideg volt. Most kezd tavaszodni. 

Amilyen jó voltam, annál most még sokkal jobban vagyok. 

Semmi sem úgy történt, ahogy kiterveztem, ahogyan szerettem vol-
na. Az Apostolokat dedikáltam. Most viszem a postára. A könyv csodás 
Madame D: jének, ezt írtam a könyvbe és a dedikáció alá odaragasztot-
tam Madamme D. egyik régi noteszlapját. A napot jelöl ő  számjegyet és 
Szent Genovévát pirossal nyomtatták rá. A piros Genovéva alatt ceru-
zával ezt írta Madamme D.: 

„Bejelentés végett holnap el kell menni a Comisarijat de Police 
Avenue du ruelle, ott fognak adni egy bejelent őlapot, amit majd nekem 
ki kell tölteni." 

E beragasztott noteszlap alá odaírtam a tegnapi dátumot, aláírtam 
és ezzel a collage-zsal dedikált könyvvel még az este elindultam, el akar-
tam vinni a piros Genovevának. 
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Persze este más az a vidék. Elkószáltam. Most újra úgy indultam,  
hogy viszem a könyvet. Reggelizés közben agyaltam ki, hogy most nem-
csak címet tudok, de azt is tudom, hogy ez egy létez ő  cím, tehát a dedi-  
kált könyvet ajánlva postára teszem. 

Minden új bekezdés új kávé új lokálban, vagy állva, vagy rákönyö-
kölve valami sankra. A Kanyar kis formátumu volt. Akkora se talán, mint 
a nefelejcsek, de fekvő  formátumú. Egy kanyart jelz ő  útjelző  tábla állt 
a fókuszában, és a kanyar dombok között írta a félkört. Sok fehér és 
némi fekete szép szürke ízt adott a kis, szálkás kézírással festett kép-
nek, melyben az egymásra rajzolt síkok klees kubizmusa már el őre je-
lezte azt a hasonló elvekre épített, a látás élményét ől teljesen elrugasz-
kodott ciklust, amely a modell után készült tövis-ciklust követte, és amely-
nek legbárányibb türelemmel megfestett példányait Lórinak ajándékoz-
tam már jó régen, vagy nyolc-tíz éve a színház el őcsarnokában megren-
dezett önálló tárlatomon. Sohasem jutott volna eszembe ebbe a témába 
belefogni, ha a művésztelep vagy a népbizottság nem ír ki erre pályá-
zatot. Közben történhetett valami perpatvar ott, összeveszhettem vala-
kivel (?), tény az, hogy a pályázaton nem vettem részt se ezzel a kis kép-
pel, se egy szép nagy álló olajjal, ahol a kép középpontjában a kanyart 
jelző , vörössel szegélyezett háromszög alakú tábla áll. Emlékszem még 
a trapezoid alakú fehér k őre, melyen széles fekete sáv volt, és a k ő  mel-
letti, lócitrom okker kupacaira, és a szürke égen szépen stilizált kumu-
luszokra meg az aszfalt szép szürke folyamának kiszáradt partjaira. Ez 
a másik nagy olaj kanyar is szépen éghetett, mert régi volt és száraz, 
és ha hosszú kerülővel is érkezett vissza tizenvalahány év után a m űte-
rembe, nagyon, de nagyon örültem neki. 

Most bújtam ki a Szent Mihály szök őkútja mellől a föld alól. Nap-
sütés pásztázott az Angyal téren. A Szent Antal sárkán ülök az egyik 
térre néző  üveg mögött. Ma délelőtt nemcsak a könyvemet küldtem el 
Madamme D.-nek, hanem levelet is írtam neki: 

„Drága Asszonyom! 
Ma postára tettem címére egy könyvet, párizsi naplómat. 
Először ajánlva akartam feladni, de úgy nem vették fel. Talán a 

díszcsomagolás miatt.  
Remélem, megkapta. 

Annyit kerestem már, hogy tegnap szinte varázslatnak t űnt, amin t 
elsétáltam ott kint Nevillyben a ház előtt, de nem volt nálam a könyv, 
és úgy üres kézzel nem mertem felmenni. 

Szeretném, ha találkozhatnánk. 

Kezét csókolja: 

Sáfrány Imre." 

A levél végére odaírtam a címemet. 

~ 

A Szent Mihály útján leveleznek a fák. 

Egyéni csúcsot aludtam. Tegnap délután hat óra után feküdtem le 
és reggel fél hétkor keltem. A lyoni vasútállomás naptoronyórája szépen 
idelátszik. Kávéházi asztaltól, fekete mell ől nézem. A kávé előtt megettem 
az utcán egy kiló banánt, a szomszéd utcában. A szemetes kannák meg 
a különböző  dobozok hulladékokkal még az utcán voltak. A néni a bolt-
ban újságpapírba tette a banánt. Mire a banánnal az utcára léptem, a 
szemetes autó is odaért. Ahogy egy banánt megettem, a héját a szállí- 
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tásra váró szemétre ejtettem. Mentem én is, banánt falatozva, de jött 
a szemetes kocsi is utánam. Éppen a kis utca végén tettem e még utolsó 
szállítást váró hulladékhalomra az utolsó banánhéjamat és a gy űrött Újság-
papirost. 

A Palais Royál mögötti parkon át sétálva a Bourse mögött találtam 
magam. Onnan gyönyörű  összevisszaságon át a Pont Nevf el őtti madár-
és halvásárba keveredtem, ahonnan még kimetróztam a Gare de Lyonig. 

A postán megnéztem, van-e levelem, majd egy kis kávémérésben 
vettem cigit és levelet és megírtam Lórinak, hogy röpülhet ide. 

„Legjobb, ha már reggel a JAT ruhatárában lehelyezed a kofferká-
dat. Ott ki kell nyitni, megnézik, ráragasztanak egy cetlit és ezzel az ellen-
őrzés megesett. A taxi az állomástól a JAT-ig tízesért elvisz. Sur činon 
szintén átadod egy mérleges salteron, ahol felcédulázzák és a cetli egy 
részét ráragasztják a jegyedre. A beszállásnál kifuvarozzák a csomagot 
a géphez, de hogy meglássák, minden csomagnak van-e gazdája, neked 
kell személyesen a gépnél a saját csomagodat az egyik talicskáról a má-
sikra áttenni, amelyikből a gép hasába rakják. Mindezért a sok szíves-
ségért 20-30 dinárt kell az egyik poroszlónak fizetni. 

Nekem elfogyott a dinárom, ezért hét frankkal fizettem a gépesített 
cordiljost. 

Valószínű, hogy a beszállás el őtt meg is tapogatnak, kíváncsiak, 
van-e nálad gépfegyver vagy atombomba. Ez a motozás a lelkek békéjét 
szolgálja. 

A gép két óra alatt ideér. 
Te csak tarts a többivel. A mozgó folyosókon a mozgólépcs őkön át. 

Ne maradj le sehol. 

Először a sárga könyvecskét kell felmutatni, azután egy másik po-
roszlónak az útlevelet. Az útlevéllel együtt odaadod azt a kis kartont is, 
amit a gépben kapsz és ott töltöd ki (név, a születés dátuma és helye, 
a nemzetiség, a foglalkozás és az állampolgárság), a harmadik megálló 
a vámhivatal. Az is csak formaság, hiszen még a csomag sincs nálad, 
csak végignéznek. Mondod, hogy turista vagy és gyalogolsz tovább." 

Az egyre szélesed ő  margón ez a sor felszakad, a bal felénél leír egy 
kanyart és a papiros szélénél lekanyarodik a lap aljára éš kissé tánto-
rogva a lap alján elmegy a sor a papírlap bal felére, hogy ott széles ív-
ben a levél előbbi szövege alá kanyarodva egyre kisebb köröket jelölve 
mondja el, hogy a címzett hogyan jut el addig a. körbefutó sz őnyegig, 
amelyen a Belgrádból érkezett gép utasai leemelhetik csomagjaikat. 

Azt írtam, hogy ott várom. 

A tavaszi es ő  egy kicsit megáztatta a Diadalívet, zúg körülötte az 
autó-áradat, de itt a pázsiton a fák alatt, a padok között három kisfiú 
múlhatatlan lelkesedéssel játszik egy farkaskutyakölyökkel. 

Itt a Csillag tér alatt néhány árnyalattal melegebb van. 

Az állomásnál írt levél után újra kievett a fene Nevillbe, de csak 
addig mentem, amíg azt a sugárúton átível ő  autókkal mindig megrakott 
hidat meg nem pillantottam. Ott kezdett el szemerkélni az es ő . 

Mellettem a padon, mialatt rövid id őközökben követve egymást zúg-
nak el a zsúfolt szerelvények Pt. Vincense felé, egy kövér micisapkás 
bácsi lapjának az időszerű  világpolitikai eseményeknek nevezett rovatát 
böngésztem, amelyben a főcím alatt Nixon moszkvai útjáról szövegeinek. 

* 
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Apafejjel és Partizankával találkoztam a régi vinkováci vasútállo- 
máson. Először Apafej lebonyolított velem egy renyhe kézfogást. Valami 
olyanfélét kérdeztem t őle, hogy hogyan került ide. Foghegyr ől válaszolt, 
hogy a tengerről megy hazafelé, és mint valami Maharadzsa vonult to-
vább. Csak egy elefánt hiányzott alóla. Akkor vettem észre a közelben 
Partizanka derűs arcát. Odaevickéltem hozzá. Örültem a találkozásnak. 
Belgrádban valami irodafélében kötöttünk ki. Az íróasztalhoz ült, én meg 
a karosszékbe. Felvette a telefonkagylót. Kávét rendelt. Jólesett tudnom, 
hogy tíz perc emberi eszmecsere következik. 

Voltam a követségünkön és a kultúrattasé levelével a múzeum igaz-
gatóságán. Pontban délben megkaptam a szabadjegyet. Ebédeltem. Virs-
lit és banánt. A szokásos módon, az utcán. Vettem cip őkrémet. Nyak-
kendőt is kellene szerezni, mert az attasé meghívott a fogadásra. 

Reggel csengett a telefon. Felvettem a kagylót, hallóztam, de a 
vonal hallgatott. Erre letettem a kagylót. 

Lehet, hogy Madamme D. próbálta ki, hogy itt vagyok-e még. 

* 

Éktelen csivitelés. Jobbról verebek, balról vadgalambok. Egyszer 
már ébredtem itt, megesküdtem volna, hogy Zentán vagyok. Az ablak-
üvegről azt hittem, hogy Benes festményei. Lent valahol vendégl ő  volt. 
És mintha az éjszakával lett volna randevúm. Pedig fenét, ez a kórház 
szobája. A négyes, jobbra folyosó, a folyosó ajtajai nyitva. Kint az utca. 
Égtelen áradat. Balra két ablak. Benes festményei, és azon túl vadga-
lambok. Szabadkán a nagy erd őt négyzetnek tekinthetjük, amelynek az 
egyik oldalán a pincészet és a liget van, a másikon pedig a t őzegbánya 
és a karaulák. A négyszög átlója volt az a gyalogút, amely az erd ősávo-
kon és tisztásokon a t őzegbányához vezetett. Ezen az úton lehetett a 
legszebb turbékolást hallgatni. Lóri ilyenkor mindig felemelte a jobb 
keze mutatóujját: figyeljünk! Az erd őt is guruguru erdőnek neveztük. 

A városháza harmadik emeletén a szekrényemben a kefetartóba ez 
van belehímezve: guruguru. 

* 

És Párizsból hazaérve újra gyógyulni kellett volna. Ez a szándék az 
egészségház injekciós szobája el őtt bámészkodásba veszett és a várako-
zás mintha mindig marad, megmarad bennünk a vetk őzésekben, szúrá-
sokban, fecskendőkön túl, néha csak egy-egy szó, egy-két megért ő  pil-
lantás. 

Most már utána van igazítva az órám. Este nyolc. Ez a párizsi tar-
tózkodásom összefügg a tavalyi amszterdami repül őutammal. Tavaly 
anyósomat vittem Amszterdamba, a lányának kellett átadnom. 

Magammal hoztam néhány teleírt amszterdami papírlapot, Ver-
meerért is, Rembrantért is, az Asszonyokért is és magamért is. 

* 
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• Ma . reggel 'ébredés előtt Kishercivel találkoztam. Valami iskolafo-
lyosón, szép fényes gyerekzsivajtól hangos folyosón, kis hatokos, min-
dent tudó arccal szaladtak elém a gyerekek. Olyasmit mondtak, hogy itt 
van az én Madonnám és- már vezették is. Egy hatalmas osztályba veze-
tett, ahol Kisherci óráját tartotta. Mindjárt ráismertem, persze a régi 
arcát mintha narancsfény világította volna át, a fejét is, a szemét is. 
Így a régi kék árnyékok valószínűtlenül áttetsző  zölddé lettek. Ő  is rám 
ismerhetett, mert abbahagyta az el őadást és mintha a tábla mögött be-
szélgettünk volna. A találkozás klímája a szabadjára engedett osztály 
zsivalyával párhuzamosan n őtt és magamat hibáztattam ezért a padok 
között elhatalmasodott zsivajért. 

Felébredt bennem a régi tanügyi munkás, és nem is kérdezve Kis-
hereit, odaléptem az els ő  pad elé, majd megszólaltam és néhány másod-
perc alatt tartottam az osztályt. 

Ez az én pedagógiai intézkedésem nem nagyon sikerülhetett, mert 
felébredtem. 

Zenélő  harangok. Az időt dallamokkal jelzik. Aki itt él, idetartozóbb-
nak érezheti magát. A negyedik emeleti hotelszoba ablaka ezekre a ha-
rangzenélő  tornyokra nézett és összevisszán sok-sok fehér keretes ablak-
ra, kéményekre, sokféle tetőre és a tornyok közé gyűrődő  égre. 

A csendet egészen távolian a légi forgalom fémjelzi, mintha azok 
a halkult zúgások nem is ebb ől a világból volnának, hiszen itt nagyon 
is hallható egy-egy galamb szárnyának csattogása, amint elível az ab-
lak előtt. 

Ma délben megkaptam a Lesse Passe-t. 

Szabad belépőjegy a múzeumokba. 

Előtte a követünk rezidenciájában, annak iskolának berendezett el ő-
csarnokában Szpiridont kerestem. Szpiridonnal Szabadkán ismerkedtem 
meg. Szpiridon nem jött, de csengettek és a diplomáciai életszínvonal 
melegágyában cseperedő  gyönyörű  gyereksereg kitódult az osztályból. 

Mit taníthat itt Szpiridon hetenként egyszer és még olyankor sincs itt? 

Eszembe jutott az otthoni „ Čiko, daj dinar" kántálók serege, kihör-
pintettem a várakozásért kapott kávét és elhagytam a rezidencia épületét. 

A caffe de Hotel de Ville ablakában már beszürkült a Notre Dame-i 
panoráma és a kávéház fényei az ablaküvegen át ott csillogtak az égen, 
a fák friss zöldjén és a régi városháza ablaka el őtti lépegetőkben. 

Valahol Újvidéken Doni ült az aszfalton. Ült, nézett és figyelt. Ottó 
asszonya, kis kócos gyereklány volt, restauráltatni akarta a Léda és a 
Hattyú című  nagy vásznamat. 
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MEGJELENT 
AZ ÉLETJEL KÖNYVEK 14. KÖTETE 

GARAY BÉLA 

Festett világ 
(Színészek és szerepek) 

Garay Béla könyve Szabadka, illetve már tovább lépve, 
Vaj daság színházi életét dolgozza fel a XIX. század köze-
pétől kezdve századunk elejéig. A szerz ő  erénye az, hogy 
az egykorú sajtóban, folyóiratokban és a lexikonokban köz-
zétett szövegek tanulmányozásával igen alapos munkát vég-
zett, s már-már a feledésb ől olyan alakokat hozott fel, akik-
nek életútja, művészi munkája összetevő  része színművé-
szetünk történetének. Így, egy kötetbe gy űjtve a teljességet 
jobban megközelítő  a kép, amelyet az elmúlt évszázad szín-
házkultúrájáról alkothatunk. Egyrészt az innen elindult ki-
váló tehetségek bizonyítják a több mint százéves szabadkai 
színház művészi eseményekben gazdag múltját, másrészt 
azok a pontos adatok — színházak, kezdeményezések, szer-
zők, művek, szerepek —, amelyeket e kötet írója majdnem 
minden egyes portréjának megrajzolásakor feltüntet. 

Garay Béla eddigi munkáit lapozgatva, a Festett világ 
című  kötetének egy igen értékes új színháztörténeti szem-
pontja is van. Ebben a munkájában — már szélesebb látó-
szöggel — feltárja a tartományunkban egymás mellett él ő  
népek színházi életét is. Rendkívül értékesek és hasznosak 
ezek a fejezetek nemcsak az olvasó, hanem az elkövetkez ő  
évek kutatói számára is. Mert a magyar és a szerbhorvát 
színjátszás itt csaknem párhuzamoson fejl ődött: a színpadi 
szerzők, a műfordítók, a színművészek már a múlt század-
ban megtalálták az egymás felé vezet ő  utat és — amint az 
ezekből az írásokból kiderül — testvéri együttműködésük 
nemegyszer igen termékenyít ő  volt. A vajdasági szerb szín-
játs-ús — részben szabadkai, részben bácskai, bánáti szár-
mazású — nagy alakjainak bemutatása sokban hozzájárul 
ennek a törekvésének érvényesítéséhez. S őt egy-egy fejezete 
— például Jovan Đorđević, Antonije Hadžić, Pero Dobrino-
vić, Dimitrije Ružić, Dragomir Kranj čević  színművészi pá-
lyájának leírása — ennek a kötetnek legértékesebb fejezetei 
közé tartozik. 

Az 56 művész életét és munkásságát ismertet ő , 212 
oldalas, 37 dokumentumértékű  portrét tartalmazó, ízléses 
külalakú könyv előfizetési ára 80, bolti ára pedig 100 dinár. 
Megrendelhető  a szabadkai Veljko Vlahović  Munkásegye-
temen. 



HAMAROSAN MEGJELENIK 
AZ ÉLETJEL KÖNYVEK 15. KÖTETE 

Jávorfácska 
(Félszáz szajáni népmese) 

A jugoszláviai magyarság folklórja iránti érdekl ődés az 
utóbbi években örvendetesen föllendült. A szinte már ki-
sebb könyvtárra rúgó szakirodalom azonban f őként a bal-
ladákkal, a dalokkal és utóbb már a gyermekjátékokkal 
foglalkozott. A népmesének eddig mostohább sors jutott, 
pedig minden más műfaji testvérénél régibb, terjedelme-
sebb, nagyobb közönség el őtt hangzik el és előadása önálló 
egyéniséget kíván: mindig is kevesebb volt a jó mesemondó, 
mint a kiváló nótafa vagy balladaénekes. 

Beszédes Valéria szajáni népmesegyűjteménye a szá-
zadforduló körüli nagy gyűjtő , Kálmány Lajos munkáinak 
folytatása, f őleg a kiemelkedő  mesemondó, Borbély Mihály 
meséinek utóéletét nyomozza tovább. Közben megnézi azt 
is, hogy az elmúlt időszakban hogyan módosult a mesék 
iránti társadalmi érdekl ődés, erre hogyan reagáltak a jó 
mesemondók és ennek érdekében a szövegeken milyen vál-
toztatásokat végeztek. Ezek a vizsgálatok különösen tanul-
ságosak és nemzetközi viszonylatban is jelent ősek. 

A Szajánban gyűjtött hetvennégy meséb ől az ötven 
szebbet közli a kötet. A bevezet ő  rámutat a szajáni mese-
kincs nemzetközi jelent őségére, az utószó pedig megadja 
a teljes társadalmi hátteret; bemutatja a mese életét, a 
mesemondó egyéniségeket, majd a változás -vizsgálatok ke-
retén belül a műfaji összetétel, a mesei szerkezet és stílus 
kérdéseivel foglalkozik. 

Egy kis falu, jelen esetben Szaján, újkori mesekincsé-
ben is nemzeti—nemzetközi, egyéni—közösségi, hagyomá-
nyos—új látszólag ellentétpárja szépen és szervesen ötvö-
ződik. 

A jugoszláviai magyar népmesekiadványok  —  így a 
Sárkányölő  ikertestvérek, a Pingált szobák és a Jugoszláviai 
magyar népmesék —  mellé most a Jávorfácska is fölsora-
kozik. 


