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MOLNÁR CS. ATTILA 

GYUFASKATULYÁRA fROTT VERSEKB ŐL 

1. 
lélekkufár a szeret őm 
teste csutka parazsa 
úgy idősül lepke-lelke 
mint a hasáb parazsa 

 

hozd már komám gulyás komám 
oldal komám a hámelnit 
a hámelnit nagyon nagyot 
megcsípni a patkányokat 

 

az alvégi zugkocsmában 
fityókozik három fest ő  
pálinkájuk voltja kétszáz 
szakállukon folyós cefre 

 
régi lányok tejes testén 
elpilledvén éjszakánként 
parasztok közt elvegyülvén 
lélekkufár a szeretőm 

 
meleg van de nagyon fázom 
gyufám nyele kis parázson 
lila fejből fekete szén 
delej lelkem szárnyát f űti 
ettől veres ettől heves 

 
leányomnak magyarázom 
mi a perc és mi az óra 
a nagycáger gyilkos egy úr 
körbefut és újra kezdi 
észrevennéd máris évek 

 

hét év után elöregszik 

szesz nélkül is dagadt kép ű  
időt kéne agyonverni 
rozsdás szöget beléverni 

 
ki bilin ül annak lába 
rúgós lesz és nem tud járni 
álma sem lesz nyugodalmas 
vizelete folyós-ezüst 

 

az okosok feje pipacs 
beléreszket búzatábla 
kivilágít veres lángja 
kaszára ér le köll vágni 

 

hajnalóra vetett haza 
gondolkodom mi a haza 
kékes színben a kén lángja 
meglobbantom kulcslik el őtt 

 
vihar jő  nagy fényességgel 

. szétspriccelnek a villámok 
jaj jég gördül ki belőle 
odavan a verejtékünk 

 
kurvák isznak égi tálból 
darabkát a mennyországból 
innék én is nincs poharam 
csattogtatom likas fogam 

 
lélekkufár a szeret őm • 
éjszakámba belévegyül 
agyonverném olaj-időt 
kalapáccsal egy rozsdással 
ne csattogjon ne kísértsen 
ne nyilazzon a kiscáger 

ÉBREDÉS 

a spalettánk harmonika 
összenyomom ezt a hangszert 
éjszaka lesz megint nálunk 
éjnek árján úszik szobánk 
ajtót nyitok kievezek 
kocsonyaszín ladikommal 

lányom lénye papírtekercs 
hullik lombja hóként harmat 
famentes síp pergamentje 
famentes kor idejében 
a spalettánk harmonika 
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TÁJK ÉP EMBERREL 

a bánáti partok 
szilvakék dunnában 
gyökérlábú tüzek 
iszaptekn ő  szélén • 
térdmosó monstrumok 
kőre hullám ugrik 
hátának hengerén 
eső-tűk szúrása 
sündisznó-tüskéi 

az ember ladikban 
kalapja gombafej 
hálót húz haragszik 
szájában billeg a 
cigi-szög f ehérke 
zsarátja-ékköve 

padkás part húsában 
kagylóhéj kék béka 

csigaház lárvalyuk 

egy felh ő  fölkapja 
lila szín szemünkszín 
ajtaja nyitva van 
rajta át hálóját 
zengve beemeli 

hamufa levele 
befesti a vizet 
gyökérlábú füzek 
ezüstöst kakálnak 

guggolnak madaras 
gitárhúr-hajukkal 
hajnalban kezdik el 
egy felh őre lesnek 
águkkal kiszúrnák 
leesne a halász 

HAJNALBAN 

hajnalban fölkelek 
munkára kék menni 
látom a lányomat 
arca a kábító 
álomtól harmatos 

akárha vízen jár 
kis lépte billegős 
szobánk még kék-sötét 
megfordul hirtelen 
libeg a hullámon 
táncol a hullámon 

ezüstnád fehérke 
karjai magasban 
megadja kismagát 
az ébredés előtt 

rám pattan kerekke 
két szeme körtéje 
megfürdöm fényükben 
munkára kék menni 
hajnalban kelek föl 

ÁLLATKARNEVÁ L 

harmadik vers ceruzáját 
kihegyezem estefelé 
odajőnek a játékok 
kicsiszoba csontszín a póc 
odajőnek bábszínházba 
megnézni az ajándékot 
megszólalnak a játékok 
nyelvük támad hangjuk támad 

katyž baba szája mozdul 
mosdass meg most írott szóval 
írott szó szép szappanával 
bepisiltem tegnap éjjel 

mackó mancsa mozdul barnán 
játsszál vélem hintáztassál 
szeme gyöngye kett ős gombja 
belenéz az alkonyatba 
keresgeti csepp gazdáját 

mind több állat életre kél 
bábszínház nyit esti órán 
énekel is egyik-másik 
mulatozunk hajnaltájig 
mivel lányom nincsen itthon , 

kihegyezem ismételten 
harmadik vers ceruzáját 
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ÁLMOK PEREMÉN 

ne érj hozzám bidös állat 
hajnal van és nagyon fázok 
a füveken déres ezüst 
a sötétség elmúlóban 
ne érj hozzám bidös állat 

harag nyelvét megrángassad 
rézvirág az fönt a tornyon 
korán reggel adjál tejet 
ébredjél föl nem ébredek 
harag nyelvét megrángassad 

a szeretőm tiszántúli 
azt mondja hogy híves üd ő  
remeg teste remeg lelke 
ónibusznak padkájában 
a szeretőm tiszántúli 

az álmaim elhintáznak 
bölcső  ez és hazárdjáték 
avvilágból evvilágba 
vezet az út pirkadatkor 
az álmaim elhintáznak 

kútgém vagy te bóhás hasú 
akármilyen piszkos féreg 
ne érj hozzám ne dörzsöl ődj 
seggbe rúglak akárhová 
kútgém vagy te bóhás hasú 

ha kocsmába befordulnál 
részeges egy kutya volnál 
ragadd torkon a barátom 
rántsd le róla a gatyáját 
ha kocsmába befordulnál 

nézd meg bátran, lába szárát 
bátorkodik ha fizetnek 
telefonál diliskedik 
hebehurgya életével 
egyre támad egyre ágál 
hazamegyek telefonál 
nézd meg bátran lába szárát 

törjön ki a drótod ága 
te telefon ördögi drót 
ne érj hozzám bidös állat 
huggyantsd le a villanykarót 
hugyozd le a villanykarót 
hogy életed kis körtéje 
föléledjen még estére 

ne bánts engem bidös állat 
hagyjál békén bóhás állat 
haragszok a pletykás népre 
mérges vagyok az ágira 
meg a pali barátomra 
ne bánts engem bidös állat 

be se enged a kocsmába 
kizavar a lokáljábul 
nem szereti a pénzemet 
tiszavirág kocsmájában 
olajfestmény vászna alatt 
be se eriszt a kocsmába 

sárga három kis virágja 
kesergeti életemet 
gondolatban mérget kavar 
bekenyi a kenyeremet 
a gally lokál ágikája 
sárga három kis virágja 

az italom szesz nélküli 
pénzem ha van mind elkéri 
szemtelenke ördöng ős 
menj le rólam bidös állat 
édes serrel megkínállak 
az italom szesz nélküli 
pénzem sincs már el is vitte 

sakkfigurák s űrű  sora 
mit is lépjek mit is lépek 
kinyírom a manzfeld jóskát 
mért ne tenném ha engedi 
reám pillog áhítattal 
sakfigurák sűrű  sora 

menj le rólam bidös állat 
tekerem , a kutyafádat 
ne lopd be a párnám alá 
befurakszol b őröm alá 
menj le rólam bidös állat 

a bőröd rám nagyon pászol 
ébenfábul lettem ember 
hamar-okos barátocskám 
a szűze:ket megböcsülni 
kurafi vagy belévaló 
szakadékban vereskés hó 
farkad sörös bides madzag 
hajlítsd ide hogy ráhágjak 
kurvahajtó üdőm eljött 
a bűröd rám nagyon pászol 
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JÓDAL RÓZSA 

KV ÍZ 

Az előtérben malomkeréknyire méretezett szegf űcsokor. Piros-fehér cir-
mos virágfejek tömkelege. Gong. Másik, a mennyezetr ől alácsüngő  szeg-
fűcsokor műértő  kézzel vízcsepp alakúra formázva. Gong. Hatalmas, ke-
rámiavázákban terpeszked ő  újabb szegfűcsokrok a színpad előterében 
is: egy ... kettő  ... hat ... tíz. Ismét gong. 

A reflektor kör alakú fénypászmája most a színpad jobb hátsó sar-
kába kúszik, ahonnan a főrendező  láthatatlan jelére fölényes, lezser 
és gyors léptekkel a játékvezet ő  megindul a pódium közepe felé. Mi.-
közben a reflektor köríve követi, a néz őtérről felcsattan a megszokott 
udvarias, kissé lagymatag taps. 

Tisztelt közönség, kedves tévénéz ők! — A játékvezető  fodrász hul-
lámozta haja csillog a brillantintól, tévéhez kend őzött arcán széles, 
erőltetetten közvetlen mosoly. Fémes csillogású, felt űnő  virágmintás, egy-
beszabott kezeslábasként ható különös öltözéke láttán irigyen sóhajtanak 
fel a terem szárított burgonyaszeletkéket ropogtató kamaszai. Széles, 
színészies gesztusára pillanatnyi hatásszünet, majd a háttérben óriási, 
mozgó betűs fényreklám jelenik meg: Házaspárok vetélked ője. „Mennyire 
ismerjük egymást?" A betűk sziporkáva villóznak, a zene ütemére ki-ki 
hunynak, majd ismét, szabályos időközökben hol pirosan, hol zölden, 
narancsszínben vagy ibolyakéken izzanak fel. Tuss. Gong. --- Kedves 
hallgatóim, kedves nézőim, s most íme, vetélkedőnk veteránjai: a nép. 
szerű  Hajdú házaspár ... immár ötödször! 

A reflektor sziporkázó sugárkévéje most, mintegy varázsütésre a 
színpad bal hátsó sarkában terem. A rájuk zúduló, fehéren izzó fény-
ben alacsony, kövérkés házaspár hunyorog. Az asszony szemmel látható 
zavarában, gépiesen lépked rövid, vaskos lábain. Elegáns mohazöld csip-
keruhát visel, de a csípője tájékán, a míder fölött hurkákba gy űrődve 
buggyan ki a leszorított háj. Karja, nyaka tele nehéz, tömör arany 
ékszerekkel. Vörösre kánázott hajában friss tartós hullám, halántéka 
fölött egy kacér, divatos ősz csíkkal. A férj vadonatúj konfekciós öl-
tönyében látszólag flegmán kacsázik mellette. A nadrág kissé hosszabb 
a kelleténél, s ezért térdben enyhén harmonikázik. 

Szögletes meghajlások, taps. Fényképész-villanólámpák kattognak, egy 
néző  felkiabál: „Ne hagyd magad, Géza!" A játékvezet ő  eléjük tartja a 
mikrofonját: 

Mi a véleményük: első  helyezésüket ezúttal is meg tudják-e 
tartani? 

Hajdú tanácstalanul topog, sután vonogatja a vállát, olyanokat 
makog, hogy: 

Majd elválik ... A szerencse forgandó ... Meglátjuk, milyen fából 
faragták az ellenfelünket. — Váratlanul rákacsint a játékvezet őre: — 
Che sera, sera! 

Taps. 
Hajdúné jelentősen, magabiztosan mosolyog. 
-- Természetesen bízunk a sikerben! 
Újabb gongütés. A reflektorfényben most az ellenfél párosa jele-

nik meg: cingár, jelentéktelen külsej ű  szemüveges férfi pici, kecses, 
nadrágkosztümös asszonykával. Fanyalgó bemutatkozás; közben reklám-
mosoly a felvevőgépek felé. 

-- Kedves nézőink, bemutatom önöknek Pintér Jenő  könyvelőt és 
Pintérné Kiss Júlia hivatalnoknőt. Szabad egy kérdést: Mi okból vállal-
koztak erre az érdekes feladatra? 

Fogadásból — nevet Pintér, kivillantva nikotintól barna, kissé 
csempe fogsorát és összekulcsolt kezét játékosan megrázza a néz ők kö-
zött sejtett barátok felé. 
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Nagyszerű, tehát fogadásból — ügyeskedik a játékvezet ő. --. Tudja 
mit? Van egy ajánlatom: mi ketten meg a fogadásra fogadjunk! Ha 
maga nyer a versenyen, én fizetek magának — a díjával. Ha meg veszt, 
maga fizet nekem. Áll a fogadás? ... 	Udvarias nevetés, taps. — A 
játékvezető  arca ismét hivatalossá válik. — Most pedig, kérem, húzzanak 
sorszámot és foglalják el helyüket. A B fülke a hölgyeké, az A az ... 
-- kissé tétovázik — a ...néptársaké. Tessék, a ...n őké az elsőség! 

Hajdúné .a nyakába akasztja a B/2-es táblát. Egy gyanakvó szem-
villanás a vetélytársn ő  felé: „Szép vagy, veszettül csinos vagy, drágám, 
de majd meglátom, hogy vágod ki a rezet a tudáspróbán ... Vagy ak-
kor, jól bevált szokás szerint, megpróbálsz majd a férjed árnyékába 
húzódni?" 

Első  versenyszámunk: Mennyire ismerjük egymást? Kérem, te-
gyék . fel a fülhallgatókat! Úgy. Jól hallanak? Tessék szólni, ha valami 
nincs rendben ... Akkor kezdhetjük? Kettes kabin, figyelem! Pintér elv-
társ, azaz A/1-es versenyz ő : Melyik a felesége kedvenc ... Ó, ezer bo-
csánat! Központ: kérem, kapcsolják ki a B kabint! Úgy, köszönöm. 
Tehát, A/1-es versenyz ő : Melyik a felesége kedvenc színe? 

„Julika kedvenc színe?" Az A/1-es versenyz ő  nézi a feleségét. „Mi-
lyen szép asszony ... istenem, de szép még mindig! Ez nem öregszik 
egy cseppet sem. Senki sem mondaná, hogy három nagy kamasz fia 
is van ... A kedvenc színe? Mi lehet a kedvenc színe? Olyan régen nem 
beszélgetünk mi már. Lánykorában a pirosért rajongott. Igen-igen, em-
lékszem, sokáig egy piros, hosszú nyelű  ernyőre fájt a foga. Ott po-
rosodott a Progres melletti bizományi áruházban. Hatezer dinár volt 
az ára, pontosan annyi, amennyi az ösztöndíjam. Minden este elkorzóz-
tunk a kirakat előtt és én minden alkalommal, szentül megfogadtam, 
hogy mindjárt az els ő  keresményemből megveszem neki. Már állapotos 
volt, mire össze tudtam a hatezer dincsit kuporgatni. Ma is emlékszem 
rá. Hosszú-hosszú karcsú ébenfa nyele volt, s a fogóján parányi gyöngy-
házgomb. Julika még rekkenő  hőségben is mindig magával cipelte. Hej, 
de sokat szekíroztam vele: »Ki van, lelkem, a feneked a ruhádból, de 
az ernyőd csakugyan a legelegánsabb Újvidéken.«" 

A piros ... Úgy emlékszem, a piros. 
Igen? A piros? Nos, hadd ellenőrizzük a kedves feleségénél. Halló, 

központ! Kérem, kapcsolják a B fülkét! B/1-es versenyz ő, melyik a 
kedvenc színe? 

A piros. 
--- Nagyszerű , gratulálok! Egy pont a Pintér házaspár javára! De 

menjünk tovább. A/2-es versenyz ő : Figyel? A kérdés: Felesége nagy pénz-
összeget talál az utcán. Véleménye szerint mit fog tenni: a) jelenti a 
rendőrségen, b) beteszi a bankba, c) az utolsó paráig elvásárolja? 

Hajdú szinte gondolkodás nélkül rávágja: 
Beteszi a bankba. 

A nézőtéren derültség, a játékvezet ő  a feleséghez fordulva meg-
ismétli a kérdést. 

. Feleség: 
Elvásárolom. 

Még hangosabb derültség. 
- Ó, ezek a férjek, ezek a férjek! Hiába, nehéz tudomány a házas-

társat teljesen kiismerni. Hány éve is házasok? 
-- Tíz éve — mondja Hajdú rezignáltan. 
-- Tizenhat — mosolyog Pintér .. , 

Hogyan? Ilyen nagy volna a korkülönbség? — kapja fel a fejét 
a játékvezető . — Ha jól emlékszem, a bediktált adatok szerint alig 
van .. . 

Igen-igen. Hajdú elvtársnál egy évvel fiatalabb is vagyok — siet 
a válasszal. Pintér. — Csakhogy, úgy látszik, én jobban féltem attól, 
hogy ha nem sietek, nem kapok feleséget. Amikor megesküdtünk, az 
asszonyom tizenhat éves volt, én tizennyolc... 
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„Ezt nem kellett volna elmondanom. Julika mindig úgy szégyellte. 
Most is, ni, milyen mogorván mered rám onnan az üvegkalitkából. Pedig 
hát ebből, amit mondtam, még semmi sem következik. A nagyérdem ű  
közönségnek a maga negyven új dináros helypénzéért ennyi untig elég. 
Az már egyáltalán nem tartozik rá, hogy mi azért kötöttünk szinte 
gyermekfővel házasságot, mert Lajoska már útban volt. Az se, hogy 
Julika annyira, éretlen volt még, hogy írásbeli orvosi engedélyt kellett 
kérnie a házasságkötéshez. Meg hogy én akkor maradtam ki az egye-
temről és lettem szürke hivatalnok, pedig minden álmom az volt, hogy 
atomkutató legyek. Bizony-bizony. Így volt. Kellett a pénz. Családapa 
lettem ... Ne félj, Julika, nem adlak ki. Pedig most itt volna a kell ő  
alkalom a bosszúra.” 

-- Várt lány várat nyer ... mondja a közmondás. A többi — eset-
leg kvíz! — szellemeskedik a játékvezet ő. — Kedves nézőim, a pillanatnyi 
eredmény tehát — kérem, állítsák be a számjelz őt! — 1 :0 a Pintér 
házaspár javára. 

Hajdú elgondolkozva nézi feleségét. „Mennyire megváltozott ez az 
Éva. ó, a nagy .knikker, aki fogához vert minden garast, évekig maga 
vásárolta a cigarettámat, gyufámat, csak hogy ne kelljen zsebpénzt 
adnia és a kétnapos vidéki kiutazásokra is holmi zsíros kenyerekkél, 
száraz szendvicsekkel bocsátott útra. A haverok összeröhögtek a há-
tam mögött, amikor délben, mialatt ők kisvendéglőkben ebédeltek, bo-
rozgattak, valami átlátszó ürüggyel mindig a kocsiban maradtam. Most 
úgy költi a pénzt, mint a megveszekedett. Kozmetikushoz, massz őrhöz 
jár (no, sokat is segít már rajta!). Kosztümöt, kabátot újabban mindig 
a legdrágább szabónál varrat. A jó múltkor megszámoltam a kalapjait, 
turbánjait. Hatot találtam bel őlük a szekrényben, de ha jól emlékszem, 
van neki még. Nem tudom: a nehezen, keservesen megszerzett anyagi 
jólét vetkőzteti ki így önmagukból az embereket? Vagy ez már az 
öregedés jele volna?" 

S most a hölgyeken a sor. Reméljük, ők nagyobb sikerrel jár-
nak. Kedves B/1-es versenyz ő, egy egyszerű  kérdés: Mi a férje kedvenc 
étele? 

Pintérné örömében ajkába harap, tekintete összevillan a férjéével, 
majd diadalmasan kivágja: 

A töltött káposzta. 
A töltött káposzta? Nincs is rossz ízlése. Ugye, kedves hallgatóim, 

mi is szívesen elfogadnánk egy kis jó házi töltikét belef őzött orrjával 
és sok-sok vastag, savanyú tejfellel? Hű, szinte összefutott a nyál a 
szájamban! — 'A játékvezet ő  erőltetett fesztelenséggel „nevet": mutogatja 
szabályos fogsorát a tévékameráknak. 	No, de ellenőrizzünk: Pintér 
néptárs, mi a kedvenc étele? 

A töltött káposzta — Pintér lehajtja a fejét. 
Bravó! Kettő  null tehát a Pintér házaspár javára. Kezd a ver-

seny izgalmassá válni. Ugye, jól tippeltem, hogy az asszonyok majd 
egy kis életet hoznak ebbe a versenybe? 

A versenyvezet ő  jókedvűen enged egy leheletnyit a nyakkendőjén. 
Pintér és Pintérné ajkán halvány mosoly. Mintha nem is örülnének 
igazán a jó pontnak. 

„Milyen jó, hogy megbeszéltük előre, egyes várható kérdésekre mit 
válaszolunk. Ez Jen ő  ötlete volt. Nem mondom, néha mozognak a Mik-
kerei. Tényleg, mi is a kedvenc étele? A jó ég tudja. Ezt a káposz-
tát csak úgy rávágta, mert könnyű  megjegyezni. Mikor összekerültünk, 
ettünk, ami éppen akadt. Hetekig száraz koszton teng ődtünk. Egy-két 
hónapra, igaz, becsempészett az egyetemi menzára, ketten ettünk az 
ebédblokkján. Azután, hogy kimaradt a fakisról és dolgozni kezdett, 
megint rettenetesen takarékoskodtunk, rántottleveseztünk meg a krump-
lit variáltuk: krumplileves, héjában főtt burgonya, krumplifőzelék .. . 
Pfúj, azóta sem bírom a pityókának még a szagát sem. Tényleg, ugyan 
mit szerethet? Sose kérdeztem meg: Pedig most már kés ő . A gyomra 
kampec, mondta a kisdoktor ... Hű , de stramm pasas volt az, apám! 
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Micsoda vállak, micsoda muszklik! ... Igen, Mikor kijött az elvonókú-
ráról, mondta a kisdoktor, hogy a gyomrának vége, az ital tökéletesen 
elintézte." 

Pintér szórakozottan befelé nevet. „Ugye jó, hogy el őre megbeszél-
tük az esetleges válaszokat? Azért remek hecc lett volna, ha benne hagy-
lak a pácban és elnézem, mint ötölsz-hatolsz, találgatsz. Én tudtam 
volna, melyik a te kedvenc ételed. Elégszer f őztem, sütöttem megle-
petés-ebédeket, meglepetés-vacsorákat, amikor még f őzni se tudtál... 
és akkor is, amikor végre már. te is dolgoztál. A kedvenc slágeréneke-
seidet is ismerem. A kombinéd számát. A körömlakkod színét. A fog-
krém és cigarettamárkáidat ... csak a gondolataidat nem ismerem már. 
Azokat újabban elrejted el ő lem." 

-- B/2-es versenyz ő , itt az alkalom az egyenlítésre. Ha férjével 
sétára indul és útközben •megpillantanak egy rendkívül csinos n őcskét, 
férje: a) tudomást sem vesz róla, b) megjegyzést tesz rá és felt űnően 
utána fordul, c) titokban fordul hátra? Raj-ta! Figyelmeztetem, mérjük 
az időt, egy perc áll a rendelkezésére! 

Hosszú, kínos csend. Hajdúné szemét elönti a könny, s ett ől maga 
is megretten. Merőn a mennyezetre bámul, mintha er ősen gondolkodna, 
mert attól fél, ha lehunyja a szemét, nyomban kicsordulnak a pillái 
alól, s barázdát vonnak a gondosan kifestett arcán. Zsebkend őt hasz-
nálni feltűnő  volna, meg a La bella Nussy szempillafestéket is elmázol-
ná. Kendőzött nőnek tilos sírnia. Pláne, ha tévékamera el őtt, ezernyi 
kíváncsi szem kereszttüzében ül. Ez a buta érzékenység! Legszíveseb-
ben belecsípne saját magába. Honnan is sejtené ez a piperk őc játék-
vezető , mennyire az elevenére tapintott? A férje tekintetét keresi, de 
az éppen a partnern őjét fixírozza. Ettől elfogja a pulykaméreg. „Még 
itt sem nyugszik? Hát még itt is csak engem akar megszégyeníteni?" 

Feltűnően utánafordul — mondja fuldoklón. 
Ó! Hajdú úr tehát igazi Don Juan. A felesége viszont, úgy lát-

szik, jó emberismerő , s egyben modern asszony is, aki minden semmi-
ségből nem csinál ügyet. Gratulálok, asszonyom! 

... és megjegyzést is tesz ... — Hajdúné nehezen lélegzik. 
Ó, hát ez már túlzás! Ez tréfa volt, ugye, asszonyom? Igaza 

is van. Nem kell semmit halálos komolyan venni. Végeredményben ez 
a mai vetélkedő : játék. De lássuk, mit mond az A/2-es versenyz ő. Ha 
feleségével sétára indul és útközben... 

Hajdú szenvtelen arccal hallgatja végig a kérdést, a feleségére pil-
lant, elmosolyodik, töpreng. 

Titokban pillantok vissza — mondja végül alamuszi mosollyal. 
A közönség tapsol, a nyolcadik sorban néhányan — tetszésük jeléül 

— ütemesen dobogni kezdenek. 
„A hülye! Nekik hazudik. Nem merted, ugye, bevallani az igaz-

ságot? Azt, hogy már egy évtizede a n őügyeiddel eszed az életemet. 
Melyik asszony volna még képes rá elviselni, hogy reggelt ől estig az-
zal traktálja a saját férje, melyik n őnek van a legszebb csíp ője, keble 
a vállalatban, hány műfoga van és hányas számú, milyen színű  alsó-
neműt visel? És melyik feleségnek játsszák még el otthon, hogy az 
ismerősök asszonyai hogyan riszálják, kelletik magukat neki, kinek mi-
lyen a járása, az ölelése, csókja ... ?" 

A válaszok, sajnos, eltérnek. Az eredmény tehát: még mindig 
2 : 0 a Pintér házaspár javára. S most, kedves néz őim, amíg a ver-
senyzők kissé kifújják magukat, öt perc reklámhirdetés. 

A rendező  intésére az operat őr közben a színpadról a vidáman mo-
corogni kezdő  közönség felé fordítja a felvev őgép lencséjét. 

Nézd, ott a második sorban azt a cukibabát! Nem látod? Most 
éppen a cukorkás fiút inti oda magához. Vigyázz: gro plan! A néz ők 
szeretik a képernyőn az ilyen bamba-szende szőkeségeket ... Most pe-
dig kapcsoljuk a reklámműsort. 

Bemondó: Vásároljon Lisca alsónem űt! A Lica alsónemű  tartós, 
szép és elsőrendű  minőségű . A Lisca .. . 
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Pintérné Hajdúnéhoz hajol: 
Te, láttad a Lisca legújabb termékét? Elöl kapcsolnaté mell tartó. 

Nagyon praktikus. Nekem már kett ő  is van. Ha akarod, a cécó után 
megmutatom. 

Köszönöm. Tudom, legszívesebben Gézának mutatnád meg, de 
abból nem eszel! Hiába mesterkedsz. Ez a hülyeség is, hogy éppen 
ti keltek versenyre velünk, csak a te ötleted lehetett. Pedig, drágám, 
ami az agymunkát illeti, Jen ő  nélkül te egykett őre beadnád a kulcsot. 

-- Vigyázz, bekapcsolták a fülkénket! — Pintérné csábos sztármo- 
solyt küld a láthatatlan közönség felé, pózba vágja magát. 

—• Nem érdekel. Tulajdonképpen már semmi sem érdekel. Bele-
fáradtam ebbe a sziszifuszi harcba. Nem érdemli meg azt egy férfi 
sem. De az mégis piszkosság, hogy éppen a legjobb barátn őm... 

Tévedsz! — sziszegi hangfogóval a kis fekete. — Sosem voltam 
a barátnőd, te is jól tudod, hogy a barátságot csak a te Gézád er őltette. 
Hahaha! A híres hatos fogat! 

-- Kedves versenyzők, kipihenték már magukat? Akkor lássuk az 
újabb kérdéseket! A/1-es versenyz ő : Orvosszakért őink a nap huszonnégy 
óráját általában a következ őképpen szokták felosztani: nyolc óra mun-
ka, nyolc óra alvás és nyolc óra szórakozás. Ön szerint felesége hogyan 
osztaná be a napot, illetve melyik állna nála az els ő , melyik a második 
és melyik a harmadik helyen? 

Így: szórakozás, alvás, munka... 
Nagy nevetés. Hajdú Pintér fülébe súgja: 

És te azt hiszed, Juli ezt így simán bevallja? 
Azt csak bízd rám! — Pintér idegesen megtörli a szemüvegét, 

majd, miközben a játékvezet ő  feleségének ismétli meg a kérdést, cson-
tos ujjait alig észrevehet ően, táncosan megbillegeti az asszony felé, majd 
behunyja a szemét és tüntet ően ásít. Az asszony élénken figyeli, s 
nyomban kapcsol. 

Szórakozás, alvás, munka — sorolja némi m űtöprengés után, 
és jól megjátszott szégyenl ős szendeséggel lesüti a pilláit. 

Bravó! — harsog a játékvezet ő . — Önök aztán csakugyan úgy 
ismerik egymást, akár a tenyerüket! Ez aztán a mintaházaspár! Kedves 
nézőim, 3 : 0 tehát a Pintér házaspár javára. 

„Most kicsúfolsz mások el őtt, hogy szeretek szórakozni. Pedig te 
még nálam is jobban szereted a társaságot. Kinek az ötlete volt a ha-
tos fogat is? Akkor már jól kerestél, de a fél fizetésed mindig italra, 
lemezekre, traktákra ment el. Én akkor még szerettelek. Azt hiszem, 
akkor még szerettelek ... Olyan kislány voltam még, te jó ég, olyam. 
mamlasz! Nem is voltam tudatában annak, mit akarsz A Nagy Játékkal. 
Én valóban csak játszottam és örültem, hogy olyan jól szórakozol, ami-
kor összevissza cseréled a hatos fogat tagjait ... Hangulatvilágítás. Ösz-
szebúvás, tánc a sötét el őszobában. Sztriptíz a konyha tányér alakú 
villanymelegítője előtt ... Játék volt csupán, hidd el, csak játék ... bór-
zongató, újat ígér ő  játék. Még én haragudtam Évára, amikor várat- 
lanul jelenetet rendezett és ők ketten kiváltak a csoportból. Mentette 
a Gézukáját. »Játékrontók!«, mondtad bosszúsan, pedig te még nagyobb 
játékrontó vagy, szívem, mert pontosan azóta iszol ilyen féktelenül, 
amióta bebeszélted magadnak, hogy a csonkán maradt hatos fogatnak 
én lettem a legszenvedélyesebb versenylovasa. És igazad volt. Megtaní-
tottál rá, hogy rajtad kívül más férfi is van a világon és én jó tanít-
ványod voltam, megszerettem a férfiakat. Nem t űröm, hogy szemre-
hányást tegyél!" 

Pintérné a mikrofont bámulja. 
Természetesen a Hajdú házaspár még egyenlíthet, minden lehe-

tőség adva van. Hajdú néptárs: Ki a felesége kedvenc színésze? 
Hajdú kelletlen fintort vág, tanácstalanul ráncolja a homlokát, az-

után megvonja a vállát és kapásból mond egy nevet: 
Marcello Mastroianni. 

Minden szem Hajdúnéra szegez ődik. Az asszony arca kigyúl, mert 
érzi, a férje ezt úgy sem találhatta ki. 
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—• Leslie Howard -- suttogja olyan elhalón, hogy a játékvezet őnek 
utána kell kérdeznie. Nem is érdekli már az újabb kudarcukon felcsat-
tanó hahota. A szőke, légies, áttetsző  kezű  színészt látja maga előtt, 
s közben egy másik kezet érez az ölében: tapogatózó, ismerked ő, .gyá-
ván., durva, ujjakat, amelyek az ő  számára a szerelmet hozták el. Az 
Elfújta a szél édeskés romantikája és Géza vad csókjai után a Duna-
hídon, miközben a korlát kísértetiesen nyikorog a hátuk mögött s a 
híd mint játékpalló leng a szélben. „Kinevetsz, hogy divatjamúlt sláge-
reket dudorászok, ócska, régi filmeket újra és újra megnézek. De hisz 
én téged kereslek mindenben. A kisfiús, szemtelen mosolyodat, a puha, 
sovány kis arcod, amelyet olyan elkeseredett szenvedéllyel karcoltál fel 
mindennap a borotvával, mégis hamvas maradt és lányos ... A régi, 
rajongó hangodat keresem bennük. A hangzatos, fellengz ős mondatokat, 
lelkes fogadkozásaidat világmegváltó terveidről. Mert te eltűntél vala-
hol a nagy pénzhajszában, s ez az elhízott, magamegelégedett üzlet-
ember, aki ittmaradt, s formabontó kiállítások helyett mélyh űtött bor-
sókonzervek cimkéin pepecsel naphosszat, napidíjakkal manipulál, pin-
cérlányokat hajszol és esténként a Veneris Figurákat kényszeríti rám 
— olyan idegen nekem." 

Az eredmény még mindig 3 : O. — A játékvezet ő  izzad, nem tudja, 
mivel élénkítse fel az ellaposodással fenyeget ő  vetélkedőt. — 13/1-es 
versenyző , a kérdése: Mire legbüszkébb a férje? 

Az eszére — és Julika Iebiggyeszti az ajkát. 
A feleségemre — Pintér mosolya torz, nem is figyel az ered-

ményjelzőtáblára, a felesége arcát fürkészi: mit szól a kijelentéséhez? 
A homorú üvegkalitka vastag üvege mögött az asszony vonásai most 
szokatlanul lágyak, aranylón sötét arcb őrén — talán az izgalomtól — 
enyhe pír játszik. Közönyösen nézegeti gyöngyház fény űre lakkozott, 
kissé lapos körmeit, majd felveti a fejét, farkasszemet néz a férjével. 
Tekintete kihívó, megvető, de a reflektorok kereszttüzében villogó üveg 
csak a csillogását továbbítja, a gúnyosan felvont szemöldök élét elveszi, 
a vérbő, élveteg ajkak nedves csillámlását megduplázza. Pintér meg-
szállottan nézi. „Lehetséges, hogy még nincs mindennek vége? ...Ha 
újra kedves lennék ... ha még kedvesebb lennék hozzá ..." 

S végül első  fordulónk utolsó kérdése. B/2-es versenyz ő : Hányas 
kalapot hord a férje? 

Nem hord kalapot. Hajadonf őtt jár ... vagy, nagy ritkán, sap-
kában. 

— Hm. Hajdú úr, hányas kalapot is hord? 
Nem hordok kalapot. 
Meg kell kérdeznem a zsürit: teljes érték űnek fogadja-e el a 

választ? Igen? Nos, akkor, kedves néz őink, első  fordulónk 3:1-es ered-
ménnyel ért véget a Pintér házaspár javára. Második fordulónk követ-
kezik, a jól ismert Mesét mesélek vetélkedő. Kérem, foglalják el helyü-
ket kerek •asztalunknál. Figyelmükbe ajánlom, hogy mindig hajoljanak 
közel a mikrofonhoz, nehogy valamelyik túl halkan kiejtett szó félre-
értésekre adhasson alkalmat. A szabályokat, ugye, ismerik, felesleges 
elismételnem? Vagy mégis, a közönség kedvéért: aki a versenyz ők közül 
kefelejti vagy felcseréli a szóf űzér egy-egy szavát, kiesik a játékból. 
Kitűnő , szórakoztató memóriajáték. Kedves Pintérné, kérem, kezdje meg! 

A szép, fekete asszony dacosan felveti a fejét, tekintete sugárzón 
villámlik körbe. 

— Szeretni'... 
Szeretni kell... — Hajdú cinkosan mosolyog vele össze. 
Szeretni kell, de ... — Hajdúné fáradt arcán lázrózsát nyílik a 

harag. Orrcimpái veszélyt szimatolón remegnek meg. Mi az, ezek elöl-
ről kezdik a régi játékot? Nem volt nekik elég, hogy a hatos fogatból 
ketten már áldozatul estek a Játéknak? 

Szeretni kell, de miért ... — fordítaná tréfára a mondat élét 
Pintér. 

Szeretni kell, de miért, ha ... — Pintérné hanyag, Azámító moz-
dulattal igazít egyet rakoncátlan hajfürtjein. Áttetsz ő  anyagból varrt 
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kazakszerű  blúzának dús redőjű  ruhaujja alól kivánatosan sejlik el ő  
formás, bársonyos karja. Hajdú nem is állhatja meg, hogy közelebb 
ne hajoljon, s egy láthatatlan pihét óvatosan le ne vegyen róla. 

-- Szeretni kell, de miért, ha te ... 
-- Szeretni kell, de miért, ha te már ... — „Ez a megaláztatás! 

Mindig ez a megaláztatás. Mindig, minden nő  kellett neki. S ha lega-
lább eltitkolta volna, de szinte kéjelgett benne, hogy kisded játékait 
mindig előttem űzze. Pedig én csináltam bel őle embert. Ha én nem 
vagyok, ma nincs házunk, sző lőnk, villánk, autónk és bankbetétünk. 
Amikor összekerültünk, már négy éve állásban volt, de amikor össze-
szedte hónapos szobájában a holmiját, nem volt többje két öltönynél, 
három rojtos szél ű  ingnél, néhány harisnyánál és egy gitárnál." 

Szeretni kell, de miért, ha te már nem ... -- Pintér hirtelen 
heves vágyat érez ahhoz, hogy valamit megigyon. Az utóbbi id őben 
már egyre kevésbé képes magát türt őztetni, s a hivatalból is szinte 
óránként leszalad valamilyen ürüggyel a büfébe. A büfés már ismeri, 
a sank mögött konyakot önt a limonádéjába, úgy teszi rezzenéstelen 
arccal a bádogpultra ... Pintér idegesen nyalogatja a szája szélét, apró-
kat, szárazakat nyel. 

Pintérné: Szeretni kell, de miért, ha te már nem tudsz ... 
A játékvezető  zavartalan figyel az egyre jobban nekitüzesed ő  já-

tékosokra. Mi történik? Ismernék ezek egymást? 
Szeretni kell, de miért, ha te már nem tudsz mást — mondja 

Hajdú. A felesége enyhén tokás, agyonpúderezett arcán apró piros fol-
tokban üt ki az izgalom, az álla fehéren remeg, s hirtelen megmutat-
koznak a mindig gondosan kipincettázott bajuszszálacskák újabb üt-
köző , makacs sörtécskéi. Te jó ég, ez mindjárt sírva fakad! 

Julika egyre inkább a helyzet magaslatán érzi magát. Szemmel lát-
hatóan fűzetlen kebleit műértően az asztallaphoz támasztja, hogy min-
denkinek megakadjon rajtuk a tekintete, s miközben fels őtestét enyhén 
riszálja, hogy minden porcikája szinte dallamosan, ütemesen hullám-
zani látszik, diszkréten szemezik Hajdúval, a játékvezet ővel, a közönség-
gel és — a férjével, akin váratlanul er őt vesz az idegbajos remegés, 
úgyhogy ökölbe kell szorítania a kezét, ne látsszanak vitustáncot járó 
ujjai, véreres szemével azonban, amely alatt szabályos id őközökben 
meg-megrándul egy kékes idegnyúlvány, kitartóan bámulja Évát és a 
feleségét. 

Hajdú egyszeriben unni kezdi őket. „Ti kergettétek a halálba Edit-
két, hát csak játsszátok végig a játékocskátokat — de nélkülem" — 
és elnéz Julika bűvös pillantása fölött. 

Haj dúné: Szeretni kell, de miért, ha te már nem tudsz mást csak ... 
—"— szenvedést ... 

— —"— és .. . 
—"— unalmat... 
Szeretni kell, de miért, ha te nem tudsz mást, csak unalmat 

és szenvedést — Hajdúnénak összeszorul a torka, alig bírja a szavakat 
kinyögni. „Micsoda humbug! Csak főzöd azt a sok nőt. Mind azt hiszi 
rólad, hogy te vagy az ország els ő  versenylovasa, de én tudom — én 
sajnos tudom, hogy már régen csak a szád jár és csak egyre megalá-
zóbb perverzitásokkal vagy már csak képes felszítani magadban a vá-
gyat ... És még így is kellesz. Mindenkinek kellesz. Nem értem, nem 
értem! Hát még roncsaid sem maradhatnak csak az enyémek?" 

Pardon, pardon! Kérem egyeztetni a bizottság véleményét! —  
A játékvezető  sietve lép közbe. — Ha nem csalódom, kimaradt a már 
szócska és felcserélődött a szenvedés és az unalom. Hogyan? A bizott-
ság is így találja? Akkor, legnagyobb sajnálatunkra, Hajdúné kiesett 
a játékból. Pintér úr, kérem, kezdjen új mondatot! 

Pintér arcán alig titkolt széles mosoly. Tulajdonképpen csak azt 
sajnálja, hogy Hajdúné és nem Hajdú, a régi rivális esett ki. 

-- Sajnálom, Évuci — súgja melegen és Hajdú felrezzen erre az 
Évucira. Nem, Éva akkor sem vállalta igazán ezt a párost ... se azt 
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a másikat, Gáborral. (5 nem volt képes ilyesmivel játszani. Jen ő  nyil-
ván ezért orrolt meg el őször és lett Editke párja. Akkor cseréltek. 
Vagy ... lehetséges, hogy csak el őtte adták a szendét? 

Nem ... — mondja Pintér és közelhajolva Hajdú arcába suttog. 
— Nem, barátocskám, itt nem fogsz úgy cs őbe húzni iám, mint a 
vállalatban. Itt nem nő  a főnök, akit, holmi zsíros prémium reményé-
ben, körül lehet udvarolni. Itt magadnak kell majd kikaparnod a gesz-
tenyét, de figyelmeztetlek: kíméletlen leszek! 

Kérem, folytassák! És ne suttogjunk közben! 
Pintérné: Nem hiszek ... 
Hajdú: Nem hiszek nektek ... — Halkan: Tudjátok, hogy Editke 

férjét hamarosan kiengedik? 
Pintér: Nem hiszek nektek se ... 
Pintérné: Ném hiszek nektek se, mert ... — s félhangosan a játék-

vezető  felé: — Egyetlen férfinak sem! 
A játékvezető  ágaskodni kezd, mint a jó csődör, szeme sárgán vil-

lan és mohón tapad a tarka kelme alatt feszül ő  két kihívó halomra. 
Azután észbe kap és hanyagságot tettetve egyensúlyoz a cip ősarkain. 

Hallom, kirepült a madárka — súgja Hajdú a társának, majd 
észrevéve, hogy soron van: — Nem hiszek nektek se, mert nem ... 

Pintér rázza a fejét, közben mérgel ődik. Minek is tagadja? Idesto-
va fél éve már, hogy Juh a víkendházukban húzódott meg. Amióta be-
álltak a hidegek, egyre többet gondol rá. Hogy nem veszi csak meg ott 
kint a hideg? Hiszen ott fűteni sem lehet! És lehetséges volna, hogy már 
a gyerekei sem érdekelnék? Hónapok óta ha kétszer volt odahaza. De-
zsőke születésnapjára is csak csomagot küldött. Igaz, sose tengett túl 
benne az anyai érzés. Amikor a lurkók még pólyások voltak, akkor is ő , 
az apjuk mosta a pelenkáikat, tanította őket járni, beszélni. De hiszen ő  
mindig büszke is volt rá, hogy a felesége modern asszony, nem rabja a 
fakanálnak és a tradícióknak. Editkét, aki pedig miatta ugrott le az 
emeletről )-- ha ugyan csakugyan magától ugrott le ... a bíróság szerint 
Gábornak nem volt benne kanala —, szóval Editkét kicsit mindig meg-
mosolyogta. Sohasem értette, hogy vehette 'ennyire komolyan a játékukat. 
Unta az örökös nyafogását a szerelemr ől, unta a ragaszkodását, a ma-
kacs ;  vad hitét, a megingathatatlan bizalmát. Hetekig azt bizonygatta 
megszállottan, hogy válni akar, válni kell, nem akar többé bujkálni, 
hanem tisztán, bátran és csak az övé lenni. Brr! Micsoda ósdi, megha-
ladott eszmék! Alig bírta türt őztetni magát: „Mondd, elment az eszed? 
Tönkre akarsz tenni?" Hát még az milyen cifra volt, amikor Editke egy-
szeriben azért kezdett könyörögni, hogy azt mondja, gyereket szeretne 
tőle, minden vágya az, hogy az ő  gyerekét fogadja magába! Szent I-Iaba-
kuk! Megkergült ez az asszony? Hiszen már nekik is, Editkééknek is 
egész sereg gyerekük volt. Mi a fenének még egy? A szeme közé kacagott 
és visszaküldte Gáborhoz, a férjéhez. Szerelem! H űség! Holtomiglan-hol-
todiglan! Az élet egy szép játék, amelynek f őszabálya, hogy nem szabad 
túlságosan komolyan venni. 

Nem hiszek nektek se, mert nem akarok! — vágja oda végül 
dühösen, a felesége viszont, a játékvezet ő  intésére, ügyes fordulattal foly-
tatja a befejezettnek látszó mondatot: 

— ... ugyanis .. . 
— ... ugyanis az egész... 
—• ... játék ... — mondja ki el őbbi gondolatát Pintér, közben lehajt-

ja a fejét. „Nem tudom elhinni, hogy végleg elmegy! Hiszen az életemet 
adtam érte. A karrieremet, a tehetségemet. Nem: a hatos fogatból senki 
sem tudott játszani! Editke rossz színész volt, azt hitte, csak egy igazi 
szerep van a világon, s azt mindenáron végig kell, agyon kell játszani. 
Géza ripacs volt, kapkodó. Minden játékba csak belekóstolt, s abban 
lelte kedvét, hogy összekuszálta a szálakat. Tulajdonképpen abból állt 
a játék, hogy más játékát rontotta. Éva és Gábor önz őknek bizonyultak. 
Két kézzel kapaszkodtak a saját bábujukba, s toporzékoltak, vinnyogtak, 

237 



ha hozzájuk mert valaki nyúlni. Gábor, lám, a magáét még el is dobta. 
S ugyan miért? Csak azért, mert más is babázott kicsit vele? Furcsa 
szerzet volt mindig ez a Gábor. Mindig kirítt a társaságból, pedig úgy 
igyekezett. Valóban, sokáig igyekezett. Vajon miért nem tudott soha iga-
zán hozzának hasonlóvá válni, asszimilálódni? Túl kemény volt, túl ma-
gánakvaló. Ha jól meggondolom, sohasem tartozott igazán hozzánk ... 
Nem, közületek senki sem tudott igazán játszani, csak én ... Hát Julika? 
Ő t máig sem tudom megérteni. Mindig azt hittem, ő  lesz a legjobb tanít-
ványom. S most éppen ő. hagy cserben." 

Pintérné: Nem hiszek nektek se, mert nem akarok, ugyanis az egész 
játék, sajnos... 

Hajdú eddig az els ő  sorok kis, hasított szoknyás fruskáit fixíroz-
ta világfias, kissé lenéző  kíváncsisággal. Némi habozás után egy kis pisze 
orrú vörösnél állapodott meg, s örömmel nyugtázta, hogy az is egyre 
gyakrabban pillog feléje. Csak sokára támadt benne némi kétely. Hátha 
a kis pisze nem is őt nézi? Huncut tekintete mint holt tárgyon átsik-
lik felette, s valahová a háta mögé tapad. De hát van ott valaki egyál-
talán? Félfordulattal oldalt pislantott. Nem, a játékvezet ő  távolabb áll. 
Csak nem ... csak nem ez a zöldfülű, kócos kölyök, aki a táblára a vetél-
kedő  pillanatnyi eredményét rögzíti ... csak nem ez a kis senki váltja 
ki azokat az elragadtatott pillantásokat? Keser űségében majdnem az ajká-
ba harap. öreg kandúr vagyok én már. Lassan be kell látnom, hogy 
nem vagyok már versenyképes. Az ilyen csitriknek már a két diplomám, 
sőt talán még a bukszám sem imponál." El őször érez valami homályos, 
szánakozó hálafélét a felesége iránt. Szegény Éva! Az még változatlanul 
a régi szívrablót látja benne. Megfeledkezik a lumbágójáról, a bütykei-
ről, a pocakjáról és a lelkét kimérgelődi az örökös féltékenykedésben .. . 
Rezignáltan kíséreli megismételni a csak félfüllel hallott szöveget: —
Nem hiszek senkinek, mert nem akarok... 

Oppardon! — vág felélénkülve, s kissé fontoskodva közbe a 
játékvezető, aki eddig majd hogy nem ásítozva figyelte a már ismét 
meglehetősen lagymatag játékot. --- Az eredeti mondat így hangzik: „Nem 
hiszek nektek se, mert nem akarok, ugyanis az egész játék, sajnos ..." 
Sajnálom, játékszabályaink értelmében Hajdú néptárs kiesett, s ezzel 
a Pintér házaspár győzött. Engedjék meg, hogy gratuláljak: önök nem-
csak kiváló memóriáról tettek tanúságot, hanem arról is, hogy beható-
an, egész apró részletekbe men ően ismerik egymást. Úgy, ahogyan csak 
azok ismerhetik, akik már nagyon régen együtt vannak és nagyon-na-
gyon szeretik egymást. — A játékvezet ő  meghatódik, rövid időre valóság-
gal kiesik a szerepéb ől, s csak szorongatja Pintérék kezét. -- Az ilyesmi 
ma már nagyon ritka ... Ez a hajszolt életmód ... Meg kell ezt becsülni. 
-- Mint a győztes ökölvívókét, felemeli és a közönség felé meglengeti 
Pintérék kezét. — Kedves néz őim, kedves közönség, íme egy házaspár, 
íme két ember, aki szinte együtt lélegzik, akinek a szíve egyszerre .dob-
ban, s aki a másik minden gondolatát, érzését úgy éli át, mint a saját-
ját! — A játékvezet ő  szemében könny csillog. --S most engedjék meg, 
hogy ünnepélyesen átnyújtsam a televízió ajándékát: két repül őjegyet a 
tengerpartunkra és egy-egy kéthetes nyaralásra szóló csekket. Jó szó-
rakozást kívánunk! 

Pintérné csábmosolyt küld a kamerák felé és igyekszik úgy állni, 
hogy feszülő  keblei minél hatásosabb szögben jussanak kifejezésre. Köz-
ben, még mindig a tévékameráknak pózolva, odasúgja a férjének: 

-- Holnap beadom a válókeresetet. Hidd el, nincs értelme tovább 
csűrni-csavarni a dolgot. -- Gúnnyal: -- Nem panaszkodhatsz, az utolsó 
kérésedet teljesítettem. Látod, mára még vállaltalak, és te megnyerted 
afogadást! 

Pintér — a fényképészek kereszttüzében — kényszeredetten moso-
lyog. Ő  is a foga közt szűri: 

-- A gyerekeket nem adom! 
Pintérné furcsa, csodálkozó fintort vág. 
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Endre ... az új haverom, de alighanem most befut nálam ... szó-
val Endre nem is vállalná. Tudod, ő  még legényember, és azt mondja, . 
nem volna igazságos, ha egyikünk ilyen „hozományt" vinne a házas-
ságba, a másik meg üres kézzel jönne. — Elgondolkozva: -- Nagyok már 
a fiúk. Majd meglátod, meglesztek ti egymással! -- Hirtelen a játékveze-
tőhöz fordul, halkan: — Mondja, ezt az izét ... ezt a repül őjegyet meg 
a csekket ... be tudná nekem pénzre váltani? 

A játékvezető  megütközve méri végig, azután a férj viaszsárga arca 
láttán észbe kapva, szaporán kezd könyörögni: 

Mindent el lehet intézni, kérem, csak, könyörgöm, ne itt, ne most, 
a nézők előtt! Nagyon rossz reklám lenne, higgyék el! Gondoljanak 
sorozatjátékunk jöv őjére! Ha már vállalták, játsszák végig a szerepüket! 

Hajdúné túláradó műszívélyességgel gratulál, Hajdú pedig széles 
vigyorral rázza a győztesek kezét: 

Hát bizony, ilyen összhangban él ő , boldog házaspár kevés akad 
itt Vajdaságban! — S tódítva: — S őt az országban ... de azt 'hiszem, az 
egész földgolyóbison sem! 

A játékvezető  pléhpofát vág, s „Mindent a m űsorért!" jelszóval oda-
tartja a mikrofont Pintérék elé: 

— Kérem, árulják el, voltak-e annak idején nászúton? 
Pintérné csodálkozva veti fel a fejét, de a férje elérti a célzást. 

Igyekszik „benne lenni a játékban". Fáradt mosollyal, megadóan hajol 
a mikrofonhoz. 

— Nem. Annak idején nem jutottunk el, csak két napra Kameni-
cára. Két diákzsebb ől nem futotta többre... 

Akkor tehát most önök ... — vág a szavába szuggerálón a játék-
vezető . 

— ...igen, akkor mi most, a tévé jóvoltából és nagylelk ű  ajándéka-
ként utólagos nászútra utazunk az Adriára. 

A közönség veszettül tapsol, a játékvezet ő  pedig ismét közel viszi 
a mikrofont a győztesekhez: 

Sikerük titka? 
Mély lélegzet. 
— A ...azt hiszem a megértés ... Az ... odaadás — makogja kény-

szeredetten az asszony, a férfi meg, akasztófahumorral, harsogva felnevet: 
Az, az! Az odaadás. Meg az önfeláldozás. Meg az egymás munkája, 

egyéniségének kibontakoztatása iránt érzett végtelen alázat. Meg ... — S 
ki tudja, meddig sorolná még, ha közben meg nem rohannák az auto-
grammkérő  suhancok, akiknek tökéletesen mindegy, kiktől kapnak auto-
grammot, csak minél több gyűljön össze a noteszukban, mert most ez a 
divat. Pintér közben azon töri a fejét, beváltsa-e ő  is készpénzre a repülő-
jegyét — a gyerekeknek télicip ő  kellene —, vagy pedig kérjen előleget a 
fizetésére és vigye magával az új kis kollégan őjét, aki ugyan kissé szep-
lős és csontos, de mindenesetre új n ő  és a fiúk mind megegyeznek 
abban, hogy „jó csajnak látszik". 

A játékvezet ő  fellélegezve, gyors, szinte észrevétlen mozdulattal si-
mít végig gyöngyöző  homlokán. 

Gong. 
Kedves nézőink, kedves közönség, a házaspárok nagy siker ű  

vétél_kedőjének mai műsora ezzel véget ért. A viszontlátásra két hét 
múlva, a megszokott id őben! 
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KÉZFOGÁS OK 

KENYERES KOVÁCS MÁRTA 

OTON ŽUPANGIĆ  (1878-1949) 

Oton Župančić, korunk legnagyobb szlovén költője, a legjelesebb szlo-
vén műfordító és Cankarral együtt a modern szlovén irodalmi moz-
galom legkiválóbb képviselője. 1878. január 23-án született a szlovéniai 
Vinicában (Bela Krajina), ahol gyermekkorát is töltötte. Sz űkebb ha-
zájának, Bela Krajinának jellegzetes, lírai hangvétel ű  népdalai, amelyek-
kel már kora gyermekkorában megismerkedett, nagy hatást gyakorol-
tak rá, és ennek a hatásnak mély nyomai kés őbb, felnőttkori költeményei-
ben is gyakran megmutatkoztak a népdalelemek megidézésének és m ű-
vészi feldolgozásának formájában. 

A gimnáziumot Ljubljanában, egyetemi tanulmányait -= történelmet 
és földrajzot — Bécsben végezte. Hajlama azonban inkább a lingvisz-
tika felé vonzotta, ezért egyetemi tanulmányainak befejezése után hosz-
szabb időt töltött Németországban nyelvtudása és irodalmi ismeretei.- 
nek tökéletesítése végett. 

Első  verseskönyve, a Čaša opojnosti (A mámor könyve, 1899) a 
nyugati szimbolisták irányát mutatja, míg második könyvének költemé-
nyei Pisanice (Hímestojások, 1900) cím alatt a gyermekkorában hallott 
és tanult népdalok hatását tükrözik. Ugyanez a hatás érezhet ő  majd 
később gyermekköltészetében is, különösen a Ciciban in še kaj (Ciciban 
s miegymás, 1915) című  kötet verseiben. 

1904-ben megjelent versgyűjteménye, a Čez plan (A síkon át) már 
magában hordozza lírájának minden jellegzetességét: a szül őföld és a 
nép szeretetét, a finom erotikát, a fiatalos harciasságot, a dallamos nyel-
vezetet. A négy évvel kés őbb, 1908-ban megjelent Samogovori (Monoló-
gok) című  kötetben a gondolati elemek kerülnek túlsúlyba. Ars poeti-
cájával kapcsolatban 1910-ben kijelentette: „Arról énekelek, amit érzek, 
mert a népből jöttem, vele érzek és érte élek." 

Az első  világháború eseményei V zarje Vidove (Iván nap hajnalán, 
1920) című  kötetének verseiben hagytak nyomot. A háború után •a ljub-
ljanai színház dramaturgja, majd évekig igazgatója volt. Erre az id őre 
esik igen termékeny műfordítói munkásságának java része. Legjelen-
tősebbek Shakespeare-fordításai (15 könyv), ezenkívül Shelley-, Dickens-, 
G. B. Shaw-, Goethe-, Schiller- és Puskin-m űveket fordított szlovénre. 
Eredeti színpadi műve, a Veronika Deseniška (1924) című  tragédia lírai 
hangvételű . 

A második világháború idején irt hazafias verseivel, amelyeket 1945-
ben adott ki Zimzelen pod snegom (Örökzöld a hó alatt) címmel, a 
népfelszabadító harcra buzdított, mint például a Költő, tudod-e mi a 
dolgod című  költeményében: 

„Költő, tudod-e mi a dolgod? 
Nincs mit mondanod? 
Mért burkolózol hallgatásba? 
Ereszd ki hangod a világba, 
legyen szavad a ma számára: 
követjük dalod." 
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Oton Župančić  a nemzeti és a szociális felszabadulásért folyó harc, 
valamint a mély emberi érzelmek finom hangú költ ője volt. Az Eljöttél 
című  vers jellemző  például szolgálhat jelentős szerelmi költészetéb ől: 

„Eljöttél ... így jön az aranyszegélyű  felhő  
az éjszakai égre, 
s éppen csak hogy megtorpan a vándor, 
s éppen csak hogy elkáprázik szeme a csodától, 
a sötétség már be is burkolta leplébe. 

Eljöttél... mint dal a távolból 
és hirtelen megálltál: 
megáll a vándor is ... csend van ... csak a lombok 
rezegnek, s a visszhang suttog, 
míg el nem hal a fáknál. 

Eljöttél ... így jön az aranyszegély ű  felh ő, 
s a távolból a:dal,. 
s elmentél..: a vándor a szemét lezárja, 
az égen járó felhőt álmában látja, 
s' álmában zeng dalod, az örök fiatal." 

Igen népszerűvé vált gyermekverseiben a lírai népdalok stílusész-
' közeivel, helyenként szimbolikusan, sokszor igen komoly és mély mon- 

danivalót juttatott kifejezésre. Ilyen például tanító jelleg ű  Vitorlások 
című  verse: 

„Vitorlások a tengeren, 
sok-sok 1( 3lek a vizeken. 
Minden vitorlás egy élet, 
minden lélekben a végzet. 

Igen, így mondtam ezt néktek: 
Nem a napban, nem a szélben, 
nem is a vad hullámokban, 
a végzet a lélekben van." 

A háborút megelőző  és a háborús évek súlyos megpróbáltatásairól 
szól többek között Pásztorok című  szimbolikus gyermekverse is: 

..És eljött hét ínséges év, 
hét száraz, kopár, puszta rét, 
hét sovány és éhes tehén. 

Mi pásztorok heten vagyunk, 
buja mez őre indulunk. 
Teheneket legeltetünk, 
vidám nótát énekelünk. 

Hét évet, ím, átvészeltünk, 
hét ínséges évet, szörny ű t, 
megóvtuk a teheneket, 
megőriztük a réteket, 
hogy mindenkinek jó legyen." 
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ÖRÖKSÉG  

UTASI MÁRIA 

VERSLÁTÁS ÉS KÉPSTRUKTÚRA 
KASSÁK MŰVÉSZEI A MESTEREK KÖSZÖNTÉSE C. KÖTETÉBEN 

Kassák kemény veretű, élesen és fegyelmezetten megfogalmazott „kö-
szöntéseiben" nem véletlenszer űen választott művészekhez szól. 

Valamennyiükben a forradalmi újat üdvözli; azt a valóságkeresést 
és látást, amely a kor és társadalom devalválódott értékein túl egy har-
monikus világlátáshoz és megformáláshoz vezethetne. Ezek a m űvészek 
„állig fegyverben óvják magukat a sátán kísértéseit ől" — hogy Kas-
sák szavaival éljünk —, vagy „a Nap pereméhez támaszkodva állnak a 
horizonton túl", mint Picasso, verekednek, mint Fernand Leger az anyag 
és a szellem egyazon vonzásában, „összekeverik a végtelent a nemléte-
zővel", hogy új magzatot segítsenek a világra; meghallják a lehetetlent 
és e1 mernek indulni azon az úton, amely „felmérhetetlen és mégnevez-
hetetlen". 

Elsősorban a „Kék lovas" művészcsoportról szeretnénk szólni. A 
Kandinsky és Franz Marc által alapított (akir ől maga Kassák mondja, 
hogy „Te vagy a jövevény, aki kék lovon érkezett") Der blaue Reiter 
1911-től kezdve működik már. A társulás München eleven értelmiségi 
és művészéletéből született, abban a városban, amely a századel őn Európa 
minden részéről összegyűjtötte azokat a fiatalokat, akik a művészetnek 
szánták életüket. A csoportosulás elnevezése Kandinskynak a lovak me-
sés alakja iránti rajongásából és Marcnak a lovak szépségével kapcso-
latos esztétikai hajlandóságból született. S mivel mindketten szerették 
a kék színt, az elnevezés készen kínálta magát. A korábbiak m űvészi 
hitvallását és poetikáját elvetve az ösztön, a vérmérséklet, az ihlet fizio-
lógiai eredete már nem győzte meg őket. 

Valójában az ösztönöktől való megtisztulásra törekedtek, nem az 
eredetivel akartak fiziológiai kapcsolatot teremteni, hanem a valóság szel-
lemi lényegét összegyűjtő  módszert keresték. A menekülés nem a világ, 
vagy a természet felé irányult, hanem a természet „szellemiségébe", a 
belső  énbe, a lélek világához. Ezért felt űnően spekulatív irányú ez a 
csoport, nem mutat fel barbár jelleg ű  elképzeléseket, hanem rafinált, 
majdnem hogy artisztikus. 

Valószínűleg Kassákot is elsősorban ez az én-keresés és önelemzés 
ihlette köszöntésre, az a dolgok felszíne alá pillantó, érchegyeken és szi-
kes valóság-falakon túllátó, hasonló tendenciájú kísérlet, amely az ő  köl-
tészetének is mindenkori rugója. 

Bizonyos misztikus aszketizmusról beszélhetünk e művészekkel kap-
csolatban, mely korántsem fiziológiai természet ű  zavaros miszticizmus, 
de egy önként vállalt bels ő  száműzetés, amely nem tud és nem is akar 
elvegyülni az adott világgal. Bizonyíték ez arra, hogy a m űvészet és a 
társadalom között milyen mély és óriási szakadék történt, de bizonyí-
ték amellett is, hogy a m űvészek „kívül akarnak maradni a világon." 
„Nem olyan korban élünk — írják —, amelyben a m űvészet az élet 
szolgálatában áll." Megszabadulni a testt ől, a művészi régit, a valóság 
jelenségei iránt érzett imádatot lerombolni: íme, ez a m űvész feladata! 

Az absztrakció útja készen állt. A csoport legjellegzetesebb tagja 
Franz Marc, akit így szólít meg Kassák: 
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6, te ismeretlen fajtájú gyümölcs 
egy száradó fa ágán 
a bádogból készült német ég 
szégyenében elborult miattad 
A kosfej ű  Goethe csakúgy hiányzik bel őled 
mint sárgaréz harsonáival Wagner 

A tömör jellemzés világos és egyértelm ű  utalás egy konvencionálisan 
beidegzett, meglehetősen unalmas és buta világ lerombolására, amely-
ben az ég már csúf bádog; a társadalom pedig korhadó fa ágához lett 
hasonlatossá! Marc visszautasítja. — s ezt említi Kassák is — Goethé-
nek azt a maximáját, amely szerint „semmi sem groteszkebb, mint 
ezen a relatív által uralt világon az abszolútat keresni." Az ő  „mene-
külése", ha lehet így nevezni, éppen a valóság csúnyasága mögött meg-
húzódó abszolút megközelítésére apellál s ezt az érzékfölöttiségbe való 
ugrással éri el. Marc számára a valóság csak süket, er őtlen, tisztátalan 
valóság, a művésznek ezen keresztül kell eljutnia a világ szellemi lénye-
gének a megismeréséig. A misztikus entellektüel ítélete ez a világról 
s ahhoz az igényhez kapcsolódik, amelyet a múlt forradalmi értékeinek 
a válsága keltett életre. „Milyen boszorka, nyitotta fel a szemedet?" — 
kérdezi tőle Kassák, s a fest ő  életművével felel; az anyagi világ nehéz 
és megalázó csapdájából a tiszta látás és elvont szabadság állapotába 
jut, ahol kubisztikus és futurisztikus formákkal teli stílusában szívesen 
örökített meg kóbor állatokat, mint az ártatlanság és tisztaság jelké-
peit. Spiritualizmusa ily módon a primitivizmus hatásairól is tanúskodik. 

Másik határozott művészegyénisége a Der blaue Reiter csoportjának 
Paul Klee, aki „bádogpapucsaiban csoszog ajtótól ajtóig, de sohasem 
lép ki álmai bűvköréből". Szerinte a művész valamiféle médium, mely 
a „természet ölével" áll szoros kapcsolatban. Olyan fához hasonlítja 
-- a puszta szemléltetés kedvéért —, amelynek gyökeréb ől jut a mű-
vészbe az a nedv, mely átitatja őt és látását. Ily módon a művész a 
törzs szerepét tölti be. Nem tehet mást, mint hogy összegy űjti mindazt, 
ami a mélységből érkezik és továbbítja feljebb. Ezért nem szolgál, nem 
is parancsol: egyszerűen közvetít. Klee, ahogy ő  szerette mondani: „gaz-
daságosan épül! fel". Igyekszik allegóriák, analógiák és szimbolizmusok 
segítségével kifejezni magát; övé a meghatározás: „A m űvészet a te-
remtés allegorikus képe." Róla írja Kubin: „Elmenekült ebb ől a világ-
ból, mert fizikailag nem tudta elviselni. De megállt félúton, a kristályos 
tisztaság után vágyódik, de nem tud megszabadulni a valóságos világ 
nyúlós sarától!" 

Ó, emberke, selyemfonálból sz őtt emberke 
terhelten a múlttól és megrészegülten a jöv őtől 
miért nem lettél pásztor a svájci hegyekben 
hogy frulyáddal táncba röpítsd a lányokat 

Ennek az allegorikus, holdbéli tájakat teremt ő  festőnek üvegcsil-
logású gyöngédségét, egzotikumát és álomvilágát adja vissza a vers to-
vábbi három sora is: 

vagy miért nem születtél madárnak 
aki szép tollaival ámulatba ejti 
a csodálkozásra képes embereket 

S valóban Klee olyan, mintha teremt ő  vásznairól kilépő  titokzatos 
tollú madár vagy virág lenne maga is. Mennyire plasztikusan adja vissza 
egész művész egyéniségét az az egyetlen kassáki sor, melyet hadd idéz-
zünk még egyszer: 

„miért nem lettél pásztor a svájci hegyekben". 

Kassák a Mesterek köszöntése'ben új versstruktúrájával és kép-
alkotásával éri el, hogy párszavas mondataival, egy-egy életképben vagy 
jellemben egész egyéniségét és sorsokat tud adni maradéktalanul. Chagall 
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menekülő  karavánjaiban lehetetlen nem felismernünk a „bolygó zsidó" 
évszázados történetét, nemzedékeket kitölt ő  árvaságát: 

ott ül a sanda rabbinus egyedül 
fekete-fehér tálesszal a nyakában 
s egy vén bakkecske heged űvel vigasztalja 
mindhiába 

Vagy egy másik képben: 

s nekik egy torz kakas zenél citerán 
és minden sír és minden muzsikál 
egyetlen keser ű  dal hangzik 
életről halálról 

Lehetetlen nem kitapintanunk a chagalli világ súlytalanság tájait, 
ahol semmi sem különbözteti meg az embert a madártól; a szamár az 
égben álldogál, ahol mindenb ől cirkuszi kavalkáda lesz, s ahol nincsen 
szükség semmi magyarázatra, ha a szín egy fuvolán játszó alak kar-
jához hasonlóvá varázsol egy kakast, s a nyakszirt árnyékából mezte-
len nő  rajzolódik ki. A férfiakat és a n őket jelmezek övezik; oktalan 
állatok, vásári mutatványosok, zsidó húsvétok életképei, a távoli gyer-
mekkor  lidércnyomása, tovat űnő  arcok, feje tetejére állított világ ak-
robatái és szemfényveszt ői, akiket valamilyen láthatatlan hegedű  kísér. 

A chagalli dialektikának egyetlen el őzménye van: a Szentivánéji álom. 
Nem szükséges díszes jelmezekbe öltöztetni a szerepl őket, akikben min-
den valami csillogássá válik, és a csokrok általában ligetek; táncosok-
hoz hasonló ligetek. S ez a káprázat nem a pusztaság szeszélyén t űnik 
fel, hanem az él őlények ragyogásában, ott, ahol ember és állat eggyé 
válik és nem tudhatni, hogy a kéz miféle álma osztogatja szerelmesen 
az árnyat és a fényt. Máskor a vászon alján bukkan fel a fest ő , palet-
tával a kezében, valamilyen állatmaszkban, mint Zuboly. Állandó órák 
küszöbén vagyunk, olyan világban, ahol egyszerre aranyozza be a falut 
a nap és a hold. 

Kassák versképeire nemcsak a tömörít ő  és sűrítő  erő  jellemző , 
de az az utolérhetetlen hangulati azonosulás is, mellyel a képek egybe-
komponálásával fölvázolja előttünk annak a láthatatlan, kulisszán túli 
szférának a horizontját, amely az éppen adott fest őportré belső  tereinek 
egyensúlyát hordozza. így jelenik meg el őttünk a „csupa báj" Henri 
Mattise", a szakadó es ő  húrjai közt bolyongó Picasso, akinek a képein 
a fájdalom ,száguldó ritmus", George Braque, akit Kassák „virágzó fához, 
csillogó tengerhez, érccel teli földhöz" hasonlít, „bár csak önmagadhoz 
vagy hasonló, mint minden nemes anyag" -- mondja róla kés őbb, s 
akinek képein liliomlángok ragyognak. Így áll elénk Henri Rousseau új 
típusú realizmusával s a „semmit gyötri és valósággá gyúrja": igy elevene-
dik meg Chiriko a mértan és á geometria kihűlt világában. S így jelenik 
meg Max Ernst is, akit a „Dada kergetett világgá": 

Mögötte az ökör elsüti fegyverét 
kőburkában szent Cecília zongorázik 
miközben egy férfi a kunyhó 
palatetőjén táncol 

A logikátlan képek egymáshoz társításával milyen telibe találóan 
jellemzi Kassák Ernst szürrealista, álom és valóság, realitás és abszur-
ditás határvonalán bolyongó életérzését és m űvészmagatartását. 

Idézhetnénk tovább a példákat a kassáki vers, verssor, verskép és 
versstruktúra belső  etikájának szilárd, minden esetlegességet kizáró pal-
lérozottságára és nyelvének tisztaságára. 

Kassák, a Mesterek köszöntésében a legkifejezőbb, dinamikus költői 
eszközökkel egy polifonikus művészvilág égisze alatt született mester-
portrék megrajzolásához nyúlt, s ezen belül a maga sokszólamúságát, 
lázadását és a forradalmi újnak a köszöntését is adta. 
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ÉGTÁJ  

VÉ KONY LÁSZLÓ 

ADALÉK SZABADKA ÉS KÖRNYÉKE 
XVII. SZÁZADI FÖLDRAJZÁHOZ 

Az Üzenet 1976. évi 6-7. számában, a 318-321. oldalon jelent meg Mé-
száros Piroska A középkori településhálózatról a mai Szabadka község 
területén (kartográfiai és írott okiratok alapján) c. írása. Ebben a cikk-
ben, többek között a következ ő  mondat ragadta meg a figyelmemet: 
„Lázár deák térképét követ ően a zentai csatáig (1697) -- mai ismereteink 
szerint -- még kilenc térkép készült, mind Nyugat-Európában." A szerz ő  
táblázatban közli a kilenc térkép készít őjének nevét, a készítés helyét, 
idejét, s azokat a helységeket, amelyek a térképeken szerepelnek. A 
kilencedik térkép Franciaországban készült 1689-ben. Ez a két mozzanat 
volt az, amely arra késztetett, hogy megírjam ezt a rövid kiegészítést. 

Ebből az időszakból ugyanis, 1514-1697 között nemcsak ez a ki-
lenc térkép ismeretes, s Franciaországban nemcsak ez az egy térkép 
készült. Köpeczi Béla, a Rákóczi szabadságharc és a XVIII. század eleji 
francia—magyar kapcsolatok kitűnő  ismerője, kb. ötszáz oldalas mo-
nográfiában jelentette meg kutatásainak eredményeit A Rákóczi-szabad-
ságharc és Franciaország címmel 1966-ban az Akadémiai Kiadónál. Kü-
lön fejezetben, 35 oldalon foglalkozik azzal a korabeli franciaországi 
földrajzi és történeti irodalommal, amelynek tárgya Magyarország. Csak 
á bennünket érdekl ő  részeket szeretném kiragadni ebb ől a fejezetb ől. 

Nicolas Sanson, az említett kilencedik térkép készít ője 1600-ban 
született és 1667-ben halt meg. Tehát az a térkép, amely Mészáros Piroska 
kezébe került, már egy kés őbbi, Sanson halála utáni kiadás. Nicolas San-
son 1627-ben lett a francia király geográfusa, s tanította XIV. Lajost is. 
Híressé térképei tették és Galliae antiquae descriptio geographica c. 
műve (1627). Magyarországról készült térképe 1664-ben jelent meg el ő-
sZör, sőt már 1655-ben is kiadott a török birodalomról egy térképet, 
amelyen Magyarország is szerepel. Az el őző  térkép, különböző  átdolgo-
zásokban sok kiadást ért meg, még a XVII. században. így azt hiszem, 
érdemes lenne ezeknek is utánanézni. 

Nicolas Sanson fiai, Guillame és Adrien tovább folytatták apjuk 
munkásságát. S őt Pierre Duval (1618-1683), Nicolas unokaöccse is f őleg 
térképeiről volt híres. Magyarországról készült térképe 1661-ben jelent 
meg először, később szintén több kiadást ért meg. 

• De mielőtt a térképekről áttekintést készítenénk, nézzük meg, mi 
volt az, ami arra kényszerítette a franciákat, hogy Magyarországgal 
foglalkozzanak. A francia történetírás és közvélemény figyelmét a török 
háborúk és a belső  ellentétek hívták fel Magyarországra. A török elleni 
háborút Európa fő  feladatának tartották ebben az id őben. A franciák 
részvétele 1664-ben a szentgotthárdi csatában fokozta az érdekl ődést 
Magyarország iránt, s ekkor már él őtérbe került a francia—Habsburg 
ellentét és a magyarok elégedetlensége is. 1683 után Bécs török ostroma, 
Buda visszavétele, a török ki űzésére induló hadjáratok még inkább fel-
hívták a figyelmet Magyarországra. Egyre-másra jelentek meg a föld-
rajzi és történeti munkák, útleírások, térképek Magyarországról.• A nagy 
örömujjongás azonban hamarosan véget ért; 1690-t ől kezdve ugyanis 
Franciaország is szembekerült a Habsburgokkal. 

A leíró földrajzi munkákhoz, de a történeti munkákhoz is francia 
térképeket mellékeltek, amelyek Lázár deák, Lazius térképeit vették ala 
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pul. Végül nézzük a térképeket. A készít ő  neve, zárójelben a készítés 
ideje, majd a térkép eredeti címe következik: 

Pierre Duval (1661): Les confins des chrestiens et des Turcs. 
(Bibi. Nat. Ge. D. 11239). Utánnyomás (1684): Carte de la Hongrie et de 
l'Autriche. (OSZK Térképtár, TM 6408.) Utánnyomás (1687): Le grand 
royaume de Hongrie. (OSZK Térképtár, TM 6409.) 

„Egy magyar nemes" (1663): Carte de haute et de basse Hongrie 
par un gentilhomme hongrois. (Bibi. Nat. Ge. D. 11241.) 

„Bethleen Gabor" kabinetjében készült térkép. (Bibi. Nat. Ge. 
A. 1138.) 

Nicolas Sanson (1664): Le royaume de Hongrie. (Bibi. Nat. Ge. 
D. 11252/1-3/.) 

Nicolas Sanson (1655): Estats de I'Empire des Turques en Europe. 
- (OSZK Térképtár, TM 6447.) 

Nicolas Sanson (1685) - Hubert Jaillot kiadása. (OSZK Térkép-
tár, TM 6244.) 

Coronelli (1687): Corso del Danubio (Olasz térképész, térképét. 
Párizsban is sokszorosították.) (OSZK Térképtár, TM 6840-TA 33.) 

Pére Piacide (1691): (Bibi. Nat. Ge. C. 7653.) 
Hubert Jaillot (1695): Bibl. Nat. Ge. C. 7657/1-2/.) 
Le Coq (1695): (Bibi. Nat. Ge. F. 5037.) 
De Fer (századvég): (Bibi. Nat. Ge. D. 11310.) 
Guillame De I'Isle (1703): Carte de la Hongrie et des pays stb. 

(Bibi. Nat. Ge. C. 7658.) 
Gerard Valck (1703): Le Royaume de Hongrie ...• (Amsterdam) 

(OSZK Térképtár, TM 5017.) 
Név nélkül (1705 után): Nouvelle carte de la Hongrie. (OSZK 

Térképtár, TM 6368.) 
Stier Martin (1684): Vermehrte und verbesserte Landkarte des 

Königreichs Ungarn. (Nürnberg) (OSZK Térképtár, TM 6097.) Els ő  kiadása 
1664, Bécs. 

Mint láthatjuk, a térképek java része megtalálható az Országos 
Széchényi Könyvtár Térképtárában. A Bibl. Nat. rövidítés a párizsi Bib-
liothéoue Nationale-nak felel meg. 

Habár Szabadka és környéke helynevei közül szinte egy sem talál-
ható meg rajta, a felsoroltak közül a Rákóczi-szabadságharc idején 
Guillame De l'Isle térképe volt a legkorszer űbb. A Journal des Scavans 
(tájékoztató és tudományos jellegű  párizsi folyóirat, alapították 1665-ben; 
többek között Marsigli művei is jelentek meg lapjain) jóvoltából meg-
tudhatjuk azt is, milyen forrásanyagból merítette adatait a térképké-
szítő . Alapanyaga a jegyzékünkben is szerepl ő  Stier Martin- és Coronelli-
féle, 1684-ben, ill. 1687-ben készült térkép volt. Emellett megnézte még 
Edward Browne, Louis Des Hayes, Zeiller, Oettingen, Busbequius útleírá-
sait, Michel-Antoine Baudrand lexikonját, a Bonfininél található földrajzi 
utalásokat, tájékozódott olyanoknál, akik jártak Magyarországon és a 
környező  országokban. 

Talán egyelőre ennyit a francia (német) térképekr ől, amelyek vidé-
künket ábrázolják. Ezt a rövid hozzászólást inkább útmutatásnak szán-
tam, mint kritikának, mivel a térképek többsége nehezen hozzáférhet ő . 
De léteznek, vannak és megtalálhatók. S nemcsak ennyi van. Hiszen ha 
jól belegondolunk, L. F. Marsigli térképei is ebben az id őszakban, 1683 
és 1701 között készültek, ha egy részük kés őbb is jelent meg. Más részük 
pedig még ma is kiadatlan. (Lásd: Vékony László: Marsigli. Létünk 1976. 
5. sz. 84-115.) 

Egy ilyen, megjelenés előtt álló Marsigli haditérképen, 1695-ben Sza-
badka „Sabozca" néven szerepel. Remélhet őleg a további Marsigli-kutatá-
sok még több szabadkai vonatkozású adatra is fényt derítenek. 

Végül még egy apró momentum. Mészáros Piroska így fejezte be 
rövid összefoglalóját: „Ezeknek az adatoknak felkutatására pedig még 
várni kell." Talán így megfelelőbb lett volna: Ezeknek az adatoknak fel-
kutatása pedig reánk vár. Nem végzi el senki sem helyettünk. 
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MAGYAR LÁSZLÓ 

A PAL[CS1 EMLÉKKÚT M E GSZÜLETÉSE 

„A tó, a tó! az eleven poézis, 
Fölötte az ég — s összefoly a két víz — 
Egymásba olvad — tág gyerekszemekkel 
Fel-felmeredve nézem néma reggel. 
A tó, a tó! a messzeség! hahó, 
A messzeségbe elvisz egy hajó, 
Ó álom, áldás, szívdobogtató 
Tündéri titkok tükre, tiszta tó, 
Tündéri tó!" 

• 
A fenti gyönyörű  sorokat Kosztolányi 1912 augusztusában megküldi kéz-
írásban válaszlevelének mellékleteként Máli Gyula szabadkai építész 
címére. 

Hogy mi célból? 
Ezzel kapcsolatban a Szabadkai Történelmi Levéltár néhány „érin= 

tetlen" okmánnyal' rendelkezik. De miel őtt ezeket ismertetnénk, lássuk 
az előzményeket! 

Bíró Károly polgármester 1912 június 24-én bejelenti a tanácsnál, 
hogy „az új városi székház építése annyira el őrehaladt, hogy annak tel-
jes befejezése a jöv ő  hetekben várható"? Majd felhívja a tanács figyel-
mét a felavatási ünnepség előkészületeire és egyidej űleg arra, hogy „az 
új városi székház ünnepélyes felavatása igen alkalomszer űnek látszik... 
hogy a városnak szintén jelent ős, újabb kori alkotására: a Palics gyógy-
fürdő  kiépítésére a közfigyelem reátereltessék, a megjelen ő  ill.ustris ven-
dégeknek bemutattassék ...  " 

Csak néhány nappal kés őbb (június 27-én) a tanács előterjeszti a 
vár`bsi székház felavatási ünnepével kapcsolatban „Palics gyógyfürd ő  
újjáépítésének emlékművel való megörökítését"" is. A tanács el őterjesz-
tését a törvényhatósági bizottság jóváhagyja. 

Közben a tanács átiratban értesíti a belügyminisztériumot az új 
városháza felavatási ünnepségével és a palicsi emlékm ű  felállításával 
kapcsolatban. 

Ezután igen meggyorsulnak az el őkészületek a szeptemberre kit ű-
zött ünnepség lebonyolítására. Az emlékm ű  költségeit 3000 korona vég-
összegben határozzák meg, amelyet a „Palics kiépítési alap"-ba utalnak 
át. Ez idő  tájt Bíró Károly polgármester megbízza Komor Marcell és 
Jakab Dezső  budapesti építészeket a palicsi emlékm ű  elkészítésével, amit 
a közgyűlés is utólag jóváhagy. 

Persze korántsem feledkezhetünk meg Váli Gyula városi építészr ől, 
hiszen személyéhez már kezdett ől fogva jelentős szerep fűződik -Palics 
kiépítésében. Egyik irányítója a fürd őhely felvirágoztatásának és ennek 
érdekében érdekfeszít ő  levélváltásokat bonyolít le. Így Komor Marcell 
1912. július 17-i válaszában arról tudósítja a városi építészt, hogy — 
amint látni méltóztatik -- Jakab Dezs ő  építésszel sürgősen elkészítették 
— szemmel tartva a polgármester óhaját — az emlékm ű , illetve az em-
lékkút tervét. Majd a fővárosi építész azt ajánlja, hogy a m űvet carrarai 
márvány helyett kemény mészkőből készítsék el. 

Komor Marcell válaszának kétségkívül egyik legérdekesebb része 
a Kisfaludi Strobl Zsigmond szobrászm űvésszel folytatott megbeszélés 
a palicsi emlékkút tárgyában: „Beszereztem Kisfaludi Strobl Zsigmond 
szobrászművész kötelező  ajánlatát, amelyet van szerencsém mellékelni. 
Nagyon kérem, méltóztassék lehet őleg postafordultával b. elhatározásá-
ról értesíteni, nehogy kifogyjunk az időből. Az eredeti rajzon pajzsot 
tartó gyermekalakot is kontempláltunk, de Strobl ajánlata természete- 
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sen e gyermekalak nélkül értend ő"5  — jelenti Komor.. És ' bizonyítékként 
válaszában a budapesti műépítész mellékeli Kisfaludi Strobl Zsigmond 
1912. június 15-i keltezésű  ajánlatát is. 

De valójában miről is van szó? 
Tudniillik közben Komor és Jakab műépítészek, mielőtt megkülde-

nék Szabadkának a terveket, alapos eszmecserét folytatnak az emlék-
kút ügyében a fiatal és nagyon tehetséges szobrászm űvésszel, Kisfaludi 
Strobl Zsigmonddal. A szobrász hajlandó lenne az emlékkút megmintá-
zását, kőbe faragását a helyszínen hat héten belül 2900 korona fejében 
elvégezni. 

Ám 1912. július 18-án befutott a helybeli K őfaragó és Márványipar 
Részvénytársaság ajánlata is a kút felállítására. Nyomban tanácskozásra 
kerül sor, és a közgyűlés július 20-i határozata a következ ő : „Miután 
az idő  rövidsége miatt rövid úton beszerzett ajánlatok közül a K őfaragó 
és Márványipar Rt. helybeli cég ajánlata el őnyösebb, a városi tanács 
ezen ajánlatot 2800 kor. végösszeggel elfogadja ..." 6  

Azt hiszem, nincs semmi hozzáfűzni valónk a tanácsi határozathoz, 
hiszen jól tudjuk, nem először fordult elő , hogy városatyáink nem ismer-
ték fel a kínálkozó lehet őségeket. Azért mégis feltehetjük a kérdést: Ta-
lán azért volt előnyösebb a részvénytársaság ajánlata, mert 100 koro-
nával kevesebbet kért a kút felállításáért? 

Komor és Jakab 1912. július 17-én az emlékkút tervén kívül leküld 
négy különböző  színes előtanulmányt is, amelyek szintén a szabadkai 
levéltár állagában találhatók. 

Külön figyelmet érdemelnek a tervekre odavetett gondolatok, váz-
latok, amelyek a munka hevében keletkeztek. Így látható, hogy az állat-
figurák ábrázolásánál a több lehet őség közül végül is a hal, a vadkacsa 
és a szárcsa variáció valósult meg. 

Míg a városatyák a kút tervében gyönyörködnek, Váli Gyula építész 
a kút feliratán szorgoskodik és olyan személyekkel veszi fel a kapcso-
latot, mint Kosztolányi Dezs ő  és Iványi István. 

A kút terve alapján meghatározza és összeállítja a felkerül ő  mon-
datokat. Olyan határozat születik, hogy Kosztolányi és Iványi gondolatai 
mellett feltétlenül méltányolni kell dr. Bíró Károly polgármester érde-
meit Palics újjáépítésében. Hiszen 1909 és 1912 között, polgármestersége 
idején létesült a „gyógyépület, n ői hidegfürdő, új szálló, zenepavilon, 
a betonpart, csatornázás, vízvezeték a víztoronnyal és a villanyvilágítás". 
Végül egy lapra megszövegezik a polgármester érdemeit és a sorok alá 
Váll odabiggyeszti a 181-es számot, azaz a szöveg bet űinek összegét. 

Eközben Iványi István jeles kutatónk tömören tollba mondja Palics 
történetét. Habár csak a legjelent ősebb eseményeket jelöli meg, mégis 
azt 184 betűre kénytelenek helyszűke miatt összezsugorítani. 

Ily módon már csak a készül ő  emlékkút harmadik lapjára terve-
zett Kosztolányi-felirat hiányzott. 

Váli az emlékkút ügyében feltehet őleg a városatyák sugallatára for-
dulhatott a költőhöz és Kosztolányi 1912 augusztusában 'kézzel írott leve• 
lében tömören válaszol. Elmondja: igen sokáig tétovázott az emlékkútra 
vésett sorokkal kapcsolatban, és arra a véghatározatra jutott, hogy „ba-
nális lenne erre a célra készült 'fürd őreklám-emlékversikét odabiggyesz-
teni". Ezért ajánlja kedves könyvének, A szegény kisgyermek panaszai-
nak egy részletét, amely a Palicsi-tóról szól, és amelyet . most írásunk 
bevezetéseként közlünk. Végezetül a költ ő  így fejezi be: „Örülnék, ha 
felkerülne a márványra és büszke lennék az ön és a polgármester úr 
szerétetére." 

Váli és a polgármester áttanulmányozzák a költ ő  válaszát és a 
mellékelt szép verset igen találó megoldásnak vélik, de mint már annyi-
szor, ezúttal is túl soknak találják a bet űk számát. Váli 1912. augusztus 
29-én kelt válaszlevelét így kezdi: 
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„Kedves Kosztolányi Úr! 

Hálás köszönettel vettem és bemutattam a polgármesternek is az 
elküldött szép verset és igen szeretnénk azt az emlékoszlopon alkal-
mazni, azonban az a kutya technika örökösen bajt okoz ...” És -a városi 
építész két rajz segítségével igyekszik megmagyarázni a költ őnek az 
emlékkút oszlopának helyszűkét, amely tulajdonképpen nem más, mint 
kaptafa. Ezért „igen kérjük, hogy ez egyszer és kivételesen fogadja el 
a kaptafát", vagy „írjon olyan formában, amekkora a helyünk". Nem 
sókkal később már a Vigadó előtt' féldíszben állt az elkészült emlékkút, 
várva a reá kerül ő  feliratra. 

Váli Gyula szeptember 10-én véglegesen papírra veti a szöveget és 
Kosztolányi versét er ősen megcsonkítva, 137 bet űvel az első  oszloplapra 
helyezi. A másodikra kerülnek Iványi adatai, a harmadikra pedig Bíró 
Károly polgármester Palics kiépítésében szerzett érdemei. 

A városi tanács 1912. szeptember 25-én határoz a K őfaragó és Már-
ványipar Részvénytársaság által bevésett és bearanyozott 502 bet ű  kivi-
telezéséért járó 2850 korona és 20 fillér kiutalásáról. 

Most, 66 év távlatából elgondolkodhatunk el ődjeink igyekezetéről, 
kik  nagyon gyakran a legapróbb részletekig kidolgozott tervek alapján 
valósították meg elgondolásaikat. Nem véletlenül esett a választás Komor 
és Jakab építészekre a palicsi emlékkút gondolatának megszületésekor. 
A legjelentősebb itteni épületek megtervezése az ő  nevükhöz fűződik 
(Szabadkán a városháza, a zsinagóga, Kunetz-palota stb., Palicson viszont 
a női fürdő, a vigadó, a víztorony), de jelentős épületeket építettek Bu-
dapesten, Marosvásárhelyt és másutt is. 

Mégis úgy érezzük, melléfogás volt a tanács részér ől, hogy figyel-
men kívül hagyta Kisfaludi Strobl Zsigmond ajánlatát a budapesti épí-
tészek által elkészített emlékkút tervének kivitelezésével kapcsolatban. 
Annál is inkább, hiszen Strobl Alajos tanítványa az els ő  világháború 
utáni évektől a legnagyobb magyar szobrász lett. Ma csaknem ötven 
szobra áll magyarországi köztereken. De jelent ős művei találhatók Ang-
liában, a Szovjetunióban és Amerikában is. 

E sorok írója csak mellékesen jegyzi meg, hogy 1972. november 
1-én címére válaszlevél érkezett az akkor már 88 éves m űvésztől, de nem 
a palicsi emlékkúttal kapcsolatban, hanem kedves barátjáról, Meštrovi ć-
ról szól elragadtatással és a bécsi akadémia nyári tanfolyamán átélt 
közös élményeikről, küzdelmes életükről. 

Sajnos a közelmúltban elhunyt szobrászm űvész mindörökre magával 
vitte a palicsi emlékkút eddig kideríthetetlen részleteit is. 

JEGYZETEK 

I. Szabadkai Történelmi Levéltár, Városi tanács I 195/1912. 
Uo. 14 731. sz. 
Uo. 14 732. sz. 
Uo. 26 277. sz. 
Uo. csatolva a 14 732 számhoz. 
Uo. 16 744. sz. 
Ma a Jezero szálloda el őtti térségen áll az emlékkút. 

MELLÉKLET 

1. „(A kút a gyermekalak nélkül értend ő)* 

Nagyságos Komor Marcell és Jakab Dezs ő  műépítész Uraknak 

Bpesten 

Van szerencsém b. tudomásukra hozni, miszerint a palicsi kút megmintázása, k őbe 
faragása (I. osztályú mészk őből) felállítva helyszínen teljesen készen 2900 kor. — kett őezer-
kilencszáz koronába kerül, kötelezem magamat, hogy a megrendelés napjától számítva 6 hé-
ten belül fölállítom, hacsak valami rendkívüli akadaly nem történik. 
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B. megrendelésüket, illetve válaszukat kérve vagyok kJ.v. tisztelettel. 

Bpest, 1912. júl. 15. 	 Kisfaludi Strobl 
X. Százados út, m űvésztelep 	 szobrász" 

:Y 

„Tekintetes Váli Gyula városi építész úrnak 

Szabadka 

Igen tisztelt Kolléga Úr! 
Mint látni méltóztatik sürgősen elkészítettük a palicsi kút tervét és azt hiszem, hogy 

b. intencióinak a mellékelt terv meg fog felelni. A küls ő  virágos ágy, a bels ő  vízmedence 
jó hatást ígér és úgy van készítve az egész, amint a Polgármester Úr kívánta, hogy id ővel 
figurális koronázást is lehet adni. Az emlékm ű  anyagát illetőleg csakis kemény mészkövet 
ajánlok, mert a carrarai márvány ott a nagyon is exponált helyen mihamar tönkremenne, 
azonfelül nem hiszem, hogy csak közelít őleg is el Iehessen készíteni, a rendelkezésre álló 
összegen. Beszereztem Kisfaludy Strobl Zsigmond szobrászm űvész kötelező  ajánlatát, amelyet 
van szerencsém mellékelni. Nagyon kérem, méltóztassék lehet őleg postafordultával b. elhatá-
rozásáról értesíteni, nehogy kifogyjunk az id őből. Az eredeti rajzon pajzsot tartó gyermek-
alakot is kontempláltunk, de Strobl ajánlata természetesen e gyermekalak nélkül értend ő . 

Budapest, 1912. július 17-én. 	 Kiváló tisztelettel: 
2 db. melléklet 	 Komor Marcell" 

„Kedves jó uram, 
	 Budapest, 1912. augusztusban 

célra készült fürd őreklám-emlékversikét odabiggyeszteni és egyképen bal ötlet lenne egy csi- 
nos, csattanós epigrammát kikanyarintani. (Oly könny ű  ez.) A kérdést azonban megoldottam. 

életem és szabadkai éveim mesélem el. Itt egy rész a palicsi tóról szól. Ezt kivettem eS 
most elküldöm. Örülnék, ha felkerülne a márványra és büszke lennék az ön és a polgár- 

Én eleget gondolkoztam a dolgon. Nézetem szerint ma már banális lenne egy direkt, erre a 

Nekem van egy nagyon kedves könyvem, A szegény kisgyermek panaszai, amelyben gyerek-

mester úr szeretetére. 

bocsásson meg, hogy ilyen sokáig tétováztam, míg elküldöm az oszlopra való verset. 

Szívélyesen üdvözli híve, 
régi tisztélője: 

Kosztolányi Dezső " 

„Az Iványi Istvántól kapott mondatok: 

Pality 
Ezen tó, mint a környék fölös vizének medencéje, egy törökkori Pálegyháza nev ű  falu 

nevét örökölte. Marsigli tábornok 1690. évi térképe már feltünteti „Paligo palu.s" néven, 
1697-ben ennek partján tartott pihen őt Eugen főhercegnek a zentai csatából visszatér ő  serege. 
Kiterjedésre a tó harmadik az országban, területe   , kerülete   Vizét sokáig 
csak gazdasági célokra használták, csak 1823-ban említi el őször egy hivatalos jelentés, hogy 
a tó felmelegedett vize minden b őrbajt gyógyít. 1845-ben építik az els ő  kis melegfürdőt, majd 
1853-ban az úttalan homoksivatag közepén parkot létesítenek, szállodát emelnek. Ezután már 
mind gyorsabban alakul ki gyógyfürdői jellege. 1854-ben már fürdőorvos, felügyelő , vasárna-
ponként térzene is van, 1857-ben emeletes szálloda épül, 1880-ban a móló, 1885-ben a férfi és 
nő i hidegfürdő  készül el, 1886-ban pedig a tó partját kezdik rendezni, mely 1910-ben beton-
burkolatot is kapott." 

A palicsi emlékkútra felvésett szöveg 
I• 	 A tó, a tó! az eleven poézis, 

Fölötte az ég — s összefoly a két víz — 
Egymásba olvad ... 
ó álom, áldás, szívdobogtató 
Tündéri titkok tükre, tiszta tó, 
Tündéri tó! 

Kosztolányi Dezs ő  

Palics tavát az ősi „Pálegyháza" faluról „Paligo palus" néven okmányokban el ő -
ször 1690-ben említik. Gyógyereje 1823-tól ismeretes. A melegfürd ő  1845-ben, a park és a 
nádas lakóház 1853-ban, az els ő  emeletes szálló 1857-ben épült. 

Újjáépült az 1909-1912 években dr. Bíró Károly polgármestersége idejében. Ekkor 
létesült a gyógyépület, n ői hidegfürdő , új szálló, zenepavilon, a betonpart, csatornázás, víz-
vezeték a víztoronnyal és a villanyvilágítás. 

Szabadkán, 1912. szept. 10. 
Véli Gyula 

* Kisfaludi Strobl Zsigmond is hasonlóan, levelének legelején hozza az idézett mon- 
datot! 
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HERCEG JÁNOS 

ÚTKÖZBEN 
HELYTÖRTÉNETI JEGYZETEK (6.) 

Zomborról úgy szólni, hogy csupán a polgári szellem fénye süssön át 
az emléken, nemcsak igazságtalan, de igaztalan dolog is lenne. Pláne 
a századforduló idejér ől írva, amikor már szervezkedni kezdett a mun-
kásság, s vasárnaponként népgy űléseket hirdettek a szocialisták, intéz-
ményesen is különválva az uralkodó osztálytól, a betegsegélyz ővel például 
és a munkástakarékkal. Az utóbbihoz engem még személyes élmények 
fűznek. 

Ha nem volna túl nagy hordereje a szónak, azt mondanám: bá-
zis volt az a kis bank a Párizsi utcában, a Müller-féle ház udvarán 
szemben az Aréna mozival. De már az én koromban valahogy mégis 
úgy volt. Margit, a könyvelőnő, akinek az ura a Szervezett Munkás 
szerkesztőségéből vonult illegalitásba, s aztán elment pár évre Dél-Ame-
rikába, kihúzott íróasztala alján egy mély fiókot, beletett néhány köny-
vet, s miközben fekete tollszárát bet űzte vöröses kontyába, azt mondta: 

— Ezeket a szőkének tettem félre. Ha olyankor jönne, amikor 
nem vagyok itt, adja oda neki. 

A „szőke" szó nem név volt, hanem megjelölés. Hiszen ami azt 
illeti, éppen a nevén is nevezhette volna Margit a sz őke embert, akit 
Szabó Mihálynak hívtak, s mert mégis megmaradt a konspiráció szo-
kása mellett, arra engedett következtetni, hogy a sz őke telecskai em-
ber, aki ha jött, az ajtó mellett, kinn az udvaron megtámasztotta bi-
ciklijét, nemcsak azért karikázótt be Zomborba, hogy könyvet vigyen. 
Más dolga is volt, ami persze titokban maradt. És akinek az volt a 
gondja, hogy az a fiók mindenkor el tudja látni azokat a Zombor kör-
nyéki falusi embereket, akik a meggy őződésükhöz kerestek az olvasni-
valóban megigazulást, nem firtatta, ami a fiókon kívül volt. De a tu-
dat, hogy minden innen kikerült könyv egy új és emberségesebb vilá-
got ígér az olvasónak, még innen, az emlékezés s űrű  és félelmetes 
ködén át visszanézve is szép. 

Nem voltak azok kimondottan tiltott könyvek. A Proleter egy-egy 
számáért legalább hat hónap járt, s amit még a vizsgálat és vallatás 
során kapott az illet ő . Gorkij viszont nem volt indexen, Upton Sinclair 
sem, legföljebb nagyban hozzájárultak ahhoz — már a rend őri tapasz-
talat folytán is —, hogy meger ősítsék a gyanút. Vád alá helyezni azért, 
mert az Anyát olvasta, senkit sem lehetett. Ki kellett várni, amíg egy 
lépéssel tovább megy. Amikor már majd nem elégszik meg azzal, hogy 
az Új Pásztorért lelkesedjék, vagy Hašek Svejkjéb ől értse meg, hogy 
egy világ túlélte önmagát, s ami utána következik, csak jobb és igaz-
ságosabb lehet. 

A, zombori munkástakaréknak az a mély fiókja ezt a lépést ké-
szítette elő . És azzal a lépéssel a cselekvést, mint amikor Pavel meg-
értette, hogy a forradalomért kell küzdeni és az Anya visszafojtott 
lélegzettel ment utána a zászlók alatt. 

Hogy az osztályharchoz honnan szállt ki-ki felé a gyújtó szikra, 
nehéz megmondani. Hogy mi döbbentett rá valakit a forradalom szük-
ségességére, mert minden más csak megalkuvás, ki tudja. De a könyv 
óriási jelentőségét akkor se vonta kétségbe senki. 

Az úgynevezett baloldali irodalomhoz akkor már többé-kevésbé má-
sutt is, nyilvános könyvtárakban és könyvkereskedésekben is hozzá le-
hetett olykor-olykor jutni. De Telecskáról és Bezdánból, đrszállásról 
és Gombosról mégis idejöttek az emberek, a Párizs utcai, egyetlen udvari 
helyiségből álló munkástakarékba. Aligha csak azért, mert nehézkesek 
és darabosak voltak ahhoz, hogy könyvtárakba iratkozzanak, katalógu- 

251 



sokat böngésszenek. A feltétlen bizalom hozta őket ide, az elvtársi öšz-
szetartozás melege és a fiók varázsa. Az ütött-kopott íróasztal mély 
fiókja, amelyből a kincsek csodái kerültek elő . 

* 

• A zombori városi könyvtárban, bármily hihetetlennek t űnik, még 
a Kommunista Kiáltvány is megvolt. Méghozzá eredeti német kiadásban. 
És August Bebel könyve meg Engels néhány kötete, többek között az 
Antidühring is, meg a Mehrwertstheorie. Még a századforduló előtt! 

A derék és istenfél ő  Bielitzky Károly, a könyvtár megalapítója, 
aligha hitte szükségesnek beszerezni ezeket a könyveket. Nem mintha 
félt volna az új eszmékt ől. Egyszerűen fontosabbnak látta meghozátni 
a Gartenlaube irodalmát, a szórakoztató könyveket, míg az ismeretter-
jesztő  munkák között hasznosabbnak vélte a méhészeti, talaj javítási 
dolgokat. És bár puritán, tiszta kez ű  ember volt, talán mégis saját 
használatára rendelte meg a rózsák oltásáról és nemesítésér ől szóló fü-
zeteket. Mert amikor végleg elvették a kedvét a könyvtártól, úgyhogy 
lemondott, visszavonult, még a pénzügyigazgatóságban .is a nyugdíjaz-
tatását kérte, ahol pedig már tanácsosi rangban volt, öreg legény ko-
rában elvett egy fels ővárosi lányt, Buday Ilonkát, s élete további ér-
telmét --- mint búcsúlevelében maga írta — a rózsák gondozásában és 
nemesítésében szerette volna megtalálni. „Tövise ugyan a rózsának is 
van — jegyezte meg bölcsen —, de az könny űszerrel eltávolítható. Az 
emberi rosszindulat tüskéje azonban szívig hatol." 

Az „új eszmék", amelyeket a negyvennyolcas forradalom még nép-
szerűsített is, keltettek ugyan némi gyanút a császári és királyi szám-
tisztben, Bielitzky Károlyban, aki 1857-ben alapította a könyvtárt. De 
hogy azokat tilalmas olvasmánynak ítélte volna, aligha hihet ő. Éppen 
csak a gyakorlati irodalmat részesítette el őnyben. Viszont aki utána 
jött, nem is könyvtárosnak, csak amolyan kisegít őnek, a nyurga tör-
vényszéki irnok, Schmitt Jen ő  Henrik alighanem tudta már, hogy mi-
lyen tanokat terjesztenek a fent említett könyvek. A tényleges könyv-
táros, a jámbor Heiszler Ferenc meg annál inkább befolyásolható lehe-
tett, mert szeme világa megromlott, olvasni már nem tudott, csak a 
névjegyzékeket volt képes vezetni, jó fekete tintával és nagy bet űkkel, 
ahogy azt a könyvtár történetét jegyezgetve magáról elmondta. 

Ezeket lenne jó megvenni, Franci bácsi -- szólhatott barátságo- 
san az . öregnek Schmitt Jen ő , aki helyette a létrákat is mászta, ha egy-
egy magasabban elhelyezett könyvet kellett valamelyik polcról leemelni. 

Írjam meg róluk a Bestelscheint? 
Ketten voltak a csaknem húszezer kötet könyv között, s a polcok 

keskeny utcáiban is csak Schmitt Jen ő  volt képes kiismerni magát. Az 
igazgatósági urak s az elnök minden negyedévben voltak láthatók, me-
gyebizottsági ülések idején még ritkábban. A tagok többsége ugyanis 
virilista volt, az elnök maga pedig v gy alispán, de legalábbis képvisel ő . 
Nem zavarta őket senki a csendes Imélkedésben és halk diskurzusok-
ban. Pláne nyáron, amikor az olvasók legtöbbje a Kanális vizében kere-
sett enyhülést, úgyhogy Schmitt Jen ő  odahúzhatta a rendezési asztalok 
egyikét a boltívek alól az ablakhoz, ahova a városháza udvarának négy-
szögéből sütött be a világosság. 

Ott kezdte írogatni a hegeli dialektikáról szóló m űvét, amellyel majd 
pályadíjat nyer Jénában, amit persze akkor még senki sem sejtett. 

Wen es ihnen kalt is, Franzi bácsi, kann ich das Fenster .auf-
machen! -- szólt oda az öreghez, aki örökké fázott és nyugdíjaztatását 
is arra való hivatkozással kérte, hogy podagrát kapott, mert télen egyné-
mely lelketlen olvasó beküldte a f űtetlen raktárba valami rég elfele-
dett könyvért. 

Nein — mondta a vak könyvtáros —, maga csak írja azt a kata-
lógust! Mert a régit megint elszakították ezek a huncut diákemberek. 

S azzal tovább bóbiskolt. 
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Nemcsak Schmitt Jenő  hagyta ott ízlése és érdekl ődése nyomait a 
könyvtárban. Akik utána következtek, fiatal tanárok, mint Zlinszky 
Aladár és Závodszky Levente, majd Csetri Károly, valamennyien olyan 
könyvek beszerzésére bírták rá a könyvtárbizottságot, illetve önmagukat, 
minthogy egy-két órát naponta eltöltöttek a könvespolcok között, melyek 
őket érdekelték. A Magyar Nyelv őr évfolyamai s Szarvas Gábor, vala-
mint Simonyi Zsigmond munkái mind a kés őbbi stílustörténész, Zlinszky 
kisegítő  ideje alatt kerültek a polcokra. Amikor hatévi zombori tartóz-
kodás után elhelyezték, megcsappantak a lingvisztikai címszavak a könyv-
jegyzékben, viszont feltűnően sok lett a földrajzi munka, Kogutovvitz 
Manótól kezdve Cholnoky Jenőig. A háziasszonyok, akiknek a kedvéért 
kedden és pénteken, tehát a hetipiaci napokon délel őtt is nyitva volt a 
könyvtár, hiába háborogtak: 

--- Nincs semmi újdonság! Már hónapok óta várok a Gyurkovics 
fiúkra, s a Magduska öröksége lvez se tudok hozzájutni! 

A kerek arcú Bodor Magdolna sietve mászta a létrákat s némely 
elvetemedett diák lehajolt a tolóablaknál, hátha megpillanthatna egy kis 
csíkot a bokájából, de Bodor Magdolna olyan ügyesen tudta venni a 
létrafokokat, hogy semmi izgalmas látnivalót nem hagyott magából, és 
a hangja csupa panasz volt, mikor kiszólt a méltatlankodó hölgyeknek: 

Tessék még egy kicsit várni! Majd a jöv ő  költségvetésből új 
könyveket veszünk! 

De aztán, ha szólt Csetri tanár úrnak, a tagok kívánságát közölve, 
azt rögtön elöntötte a pulykaméreg, elkezdett , fel-alá rohangálni az iro-
dában, š miközben szőke bajusza végét tépdeste, hadarva ismételte: 

Nincs pénz! Nincs pénz! Háború van! Háború van! 
A könyvtár ablakai alatt, s az egész városháza körül felkötött karú, 

mankóval bicegő  sebesült katonák őgyelegtek. 
Csetri tanár úr, a könyvtárnok minden alkalommal kérte a könyv-

tárbizottságot, sürgessen ki nagyobb összeget a várostól, s minthogy erre 
nem került sor, egy hónapról két hétre szállítatta le a kölcsönzési id őt. 

Majd a zombori úrihölgyek megtanulnak gyorsabban olvasni! — 
pattogott mérgesen, s a fölöttébb indokoltnak látszó újításnak csak 
Bodor Magdolna nem tudott örülni, mert kétszer annyi munkája lett, 
mint addig. 

Az újítás maga azonban nagyon is helyénvalónak t űnt. A kapós 
könyvek kézről kézre jártak, szomszédasszonyokhoz és barátn őkhöz ke-
rültek albérletbe, miel őtt eszükbe jutott volna visszavinni. S ezt a könyv-
tári forgalom már azért is alaposan megérezte, mert szépirodalmi m ű-
vekben meglehet ősen szegény volt. A tudományos irodalom, s az enciklo-
pédikus munkák jóval nagyobb helyet foglaltak el a polcokon. 

Nem is igen adunk ki pénzt az ismeretterjeszt ő  művekért — véde-
kezett Csetri Károly, amikor a könyvtárbizottság a raktárállomány egy-
oldalú gyarapodását tapintatosan értésére adta. — A legtöbb ilynem ű  
munka tiszteletpéldány. A tudós Schmitt Jen ő  Henrik, akinek most ké-
szülnek Jénában szobrot állítani, minden könyvet két példányban ingyen 
és bérmentve küldi el ... 

-- Melyeket remélhet őleg nem olvas el senki — szólt közbe a bi-
zottság elnöke, Falcione Nándor és simított egyet ősz szakállán, mivel 
az említett zombori tudós ellen épp akkor is vádat emelt a budapesti 
királyi ügyész, mert Állam című  folyóiratában nem átallotta rebellis, fel-
forgató eszméit tovább fejtegetni. 

Erre a könyvtáros igyekezett megnyugtatni a bizottságot afel ől, 
hogy a szóban forgó irodalmat valóban nem olvassa senki. Személyesen 
volt alkalma, meggyőződni róla, hogy az anarchista tanokat terjeszt ő  
Állam füzetei felvágatlanok maradnak. 

Volt valaki talán, aki világgá kürtölte a zombori városi könyvtár 
vezetőinek ellenszenvét a tudományos könyvekkel szemben? Mert aztán 
egy idő  után a Zomborból s egyáltalán a Bácskaságból elszármazott tudós 
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szerzők mintha nem is nagyon siettek volna azokkal a tiszteletpéldányok-
kal a városi könyvtárba. Eljutott talán a háziasszonyok elégedetlenségé-
nek híre hozzájuk? Vagy a régi gyakorlatra hivatkozva védekeztek a bib-
liotekárusok, mint Csetri Károly is? Mert régente is ez volt a cél: a m ű-
velődés, az ismeretterjesztés. És Bielitzkyt aligha csak a német nyelv ű  
könyvek túlzott többsége miatt bírálták annak idején, hanem a szórakoz-
tató irodalom elhanyagolása miatt is. 

De az se lehetetlen, hogy a könyvtárosok beszéltek össze: a törté-
nelmi társulat és a városi könyvtár gy űjteményének vezetői, és cserél-
tek. Mert ott, az úgynevezett múzeumban valóságos seregszemléje volt 
már az innen elszármazott tudósoknak. Ott olyan szerz őket is fel lehetett 
lelni .a katalógusban, amelyet a fels őkereskedelmi iskola diákjai írtak 
kalligrafikus betűkkel, mivel a könyvtáros, Trencsény Károly ott volt 
tanár, szóval olyan innen elszármazott tudósok munkáit, akik tudták, 
hogy mivel tartoznak a szül őföldnek. És azt is tudták persze, hogy a 
szülőföld emberei aztán . nem fognak rohanni Pestre megvenni a földi 
munkáját. Ezt már az otthon maradtak g őgje sem engedte volna meg. 
Megvárták szépen, amíg a tiszteletpéldány megérkezik, hogy aztán való-
színűleg szigorúbb véleményt, mondjanak róla, mint az .akadémia szigo-
rú kritikusa. 

Ott voltak a Kochok könyvei, Kanyurszky György óriási arab nyelv-
tana, amelyet még azel őtt írt, mielőtt Krúdy Gyulával összebarátkozott 
volna, hogy majd mindennapi vendége legyen Pilisi Róza rossz hír ű  sza-
lonjának, s a szobalány vigye utána az egyetemre a kalapját, melyet 
sietségében ottfelejtett; Margalits Ede közmondásgy űjteményei, melye-
ket a jó ég tudja mikor jegyzett fel, külön a magyar közmondásokat, s 
külön a világéit, amelyben Isten szerepelt, hiszen annyi mindent csinált 
azon kívül, hogy a főgimnázium igazgatója volt, a Zömbor és Vidéke 
munkatársa, s még gáláns kalandra is futott az idejéb ől, amivel egy 
botrányos és homályos szabadságolás után annyi és oly soká tartó men-
demondára adott alkalmat. Itt kapott helyet Bugárszky István vegyé-
szeti munkája, és itt volt a híressé vált apologéta, Schütz Antal els ő  
könyve, talán épp az, amellyel Sík Sándoron keresztül oly nagy hatást 
gyakorolt a fiatal Szerb Antalra, valahányszor elhangzott a cserkész-
kiáltás a tábort űznél: Jó munkát! s megjött rá a válasz: Légy résen!, 
hogy aztán épp ennek a könyvnek megvitatásával egyeztessenek realitást 
és misztikumot a szabad ég alatt, amíg csak meg nem szólal a sötétben 
a kürtszó, takarodót jelezve mint mondottuk, itt voltak megtalálhatók 
a Kochok könyvei. 

Mindenekelőtt persze Koch Antal, az els ő  európai hírű  magyar 
geológus munkái a Fruskagoráról, Beocsin, Ledinci, Rakovac környéké-
ről, aztán amikor a kolozsvári egyetem nyilvános rendes tanára lett, 
pedig még nem volt harmincéves, a gyalui havasokról írott dolgozatai, 
beszámolója a Vlegyásza kőzettani viszonyairól, s egyáltalán Erdély föld-
tani rétegeződését ismertet ő  tanulmányai, amelyek nemcsak akadémia 
tagságot hoztak neki, de nemesi címet is, bodrogi el őnévvel, úgyhogy ez 
a gyors siker még öccsét, Koch Ferencet is odavonzotta, Erdélybe, mi-
után az óbecsei származású vegyészprofesszor, Than Károlynak volt a 
tanársegédje, élénk cáfolataként az állításnak, hogy a bácskaiak nem 
tartanak össze. S persze, ha könyve jelent meg Koch Ferencnek, ő  sem 
feledkezett meg szül ővárosáról, Zomborról. 

De hát közhely, hogy senki se próféta a saját hazájában. S így amit 
a városi könyvtár vezetője mondott Schmitt Jenő  könyveiről, melyeket 
tisztelete jeléül küldött haza, ugyanazt el lehetett mondani a múzeumi 
könyvtár műveiről is, hogy tudniillik felvágatlanul lepte őket a por, 
mert senkit sem érdekeltek. 
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ALKOTÓM ŰHEL Y  

VLAOVICS JÓZSEF 

A FILM ÜZEMANYAGA 

A film művészete kettős üzemanyagú. Egyrészt maga a fantáziátlan való-
ság, másrészt pedig a valóságtól merészen elrugaszkodó képzelet lendíti 
előre. Minden más adagolás vagy pótlás megtorpanáshoz, hajtóművei 
besüléséhez vezet. Nézzük hát, miről tanúskodott az idei FEST, a febru-
ár hó folyamán lezajlott belgrádi nemzetközi filmfesztivál, amelyet a 
nagyvilágban megjutalmazott filmalkotások színes, kalandos, tanulságos 
seregszemléjeként tartunk számon. 

O 

Belgrád, 1978. február 2. 

Milutin Čolić, a FEST értelmi szerz ője, sokéves igazgatója szobrot 
érdemelne. A súlyos anyagiak ellenére, az idén is sikerült összehoznia 
ezt a kétségkívül legkülönb, legtömegesebb művelődési szemlét. Az új-
ságíróknak mindjárt a legelején kedveskedni akar, és egy elérzékenyült-
nek, szerelmesnek mutatkozó szörnyet bocsát be a vetít őterembe. Tud-
ja, hogy ez bolondság -- védekezik széttárt karokkal —, de hát, c'est la 
vie!, győződjünk meg újfent arról, mi a kelend ő  a nagyközönségnél, 
mintha mi kritikusok, újságírók soha más alkalommal nem „nézhetnénk 
szembe" a nagyközönség ízlésével. Čolić  sem gondolhatja ezt komolyan, 
hiszen hosszú filmújságírói, kritikusi pályafutása során számtalanszor 
meggyőződhetett arról, hogy az igényesebb néz őtábor és a széles közön-
ség ízlése között nem húzódik áthidalhatatlan szakadék. 

Helyet foglalunk az elsötétített moziteremben, amely egyöntet ű  szür-
kesége, vaksága ellenére élményeink szivárványszíneit ígéri. 

A felújított King Kong (az első  verzió 1933-ban került a néz ők elé), 
amely ezúttal John Guillermin (Pokoltorony) rendezésében készült, úgy 
hírlik, hogy az amerikai fiatalok értelmezése szerint a megláncolt színes 
bőrű  embert jelképezi. Az éri képzettársításaim nem mennek ilyen mesz-
szire. Meglep azonban egy következetesség ,a rendez ői és az operat őri 
eljárásban, mégpedig az, hogy az „életesnek" ható óriás majom mesteri 
közelképei (amelyek által egyébként ennek a m űanyagból készült monst-
rumnak egész sor érzelmi skálája jut kifejezésre) hol félelmetes kiegyen-
lítésben, hol pedig ironikus szembeállításban kerülnek egy szintre a 
film emberszereplőivel. S ha most úgy döntök, hogy a King Kongot víg-
játéknak minősítem, akkor mindenesetre nagyobb osztályzatot adok en-
nek A cápa mögött jócskán lemaradó produkciónak, amelyben érdekes 
módon a vadregényes, egzotikus tájak élménye sok esetben megpecsét-
lőbb, mint magával a film főhősével való találkozás. A leglesújtóbb azon-
ban mégis az, hogy várakozásaink ellenére, a fantázia itt még véletlenül 
sem produkál szenzációt, beleértve a film utolsó, apokaliptikus jelene-
teit is. 

A mai nap igazi élménye a másodiknak bemutatott Apámuram című  
olasz film, amelyben -- az el őzőtől eltérően —• maga a fantáziátlan való-
ság írja be emlékezetünkbe az igazi, vérbeli filmm űvészet egynémely szép 
emlékeztetőjét. Paolo és Vittorio Taviani olasz rendez ő-testvéreket a 
valóságnak, a hétköznapoknak az a fajta szerkezete érdekli, amelyet min- 
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denkor a sorsának hadat üzen ő  ember tud és képes megváltoztatni, más 
irányú működésbe hozni. Előző  filmjükben, az Allansan f art címűben a 
forradalom optimizmusa, már-már utópiája jut kifejezésre, az Apámuram 
pedig mintegy adósságként felfogott válasz a korábbi m ű  kihívásaira. 
Mi valósult meg a reményekb ől, a szegény sorsúak utópiájából, erre a 
kérdésre igyekszik választ adni a Taviani testvérek e legújabb filmje. 
A rideg és a félelmetes valóság nyelvén tárul elénk egy szardíniai volt 
kecskepásztor — ma lingvista, író — sorsa. Amolyan igazságfilm ez, 
amelyben létező , valós személyek indítják el a történetet, hogy a történet 
további kibontakozása során Gavino Ledda nem fiktív, hanem hús-vér 
szerepét szenzációs átéléssel és mély azonosulással Omero Antonutti szí-
nész alakítsa. A távoli hegyekben ma is dívó rideg állattartás — ahogy 
azt maga Gavino Ledda magyarázza .a film elején — már-már az embert 
is az állatok szintjére süllyeszti. Mielőtt ő , Ledda is tanulni kezdett volna, 
húszéves fővel — sorstársaihoz hasonlóan — beszélni is alig tudott. 
Járása, viselkedése, gesztusai titokzatos módon a rideg, ember nélküli 
táj ritmusával, védekezési ösztöneivel kerültek összhangba, még akkor is, 
amikor a patriarchális zsarnok apa kihívásainak, nem kevésbé az elálla-
tiasult szomszéd pásztorok támadásainak kellett ellenállnia. Különös 
szépségű  a film utolsó harmada, amelyben a szardíniai falusi ifjúság 
kollektív szociális korrajza jut kifejezésre. A maximálisan feltáró erej ű  
filmnek mindenképpen maradandó élménye a fiatal profi színész, Omero 
Antonutti újszerű, sok tekintetben utánozhatalan, megismételhetetlen já-
téka. Ha az idei FEST így folytatódik, minden a legnagyobb rendben lesz! 

A délutáni vetítések során az Árvácskák című  szovjet és A csipke-
verő  lány című  svájci—francia filmekkel ismerkedünk. Nem is tudom, 
lehet-c beszélni a szovjet film „legújabb hullámáról", mivelhogy az ilyen 
elnevezések egyre inkább idejét múlják, mindenesetre ennek az er őteljes 
filmnemzetnek egy egészen friss, különös kicsengés ű  korszakát :a néhány 
évvel ezelőtt feltűnt és sajnos nagyon korán elhunyt Vasilij Suksintól 
lehetne eredeztetni. Ennek a zseniális rendez őnek, színésznek, írónak a 
varázsa még egyszer közvetlenül is leny űgözhetett bennünket a Szólíts a 
fényes messzeségekbe című  film révén, amellyel az idén a tévé-FEST-et 
nyitották meg a belgrádi stúdió munkatársai. A szomorú érzelmekkel 
telített mű  szövegkönyve ugyanis Suksiné, aki minden bizonnyal iskolát 
teremthetett volna, vagy talán teremtett is. Mert egészen nyilvánvaló, 
hogy Nyikolaj Gubenko az ő  nyomdokain halad, hiszen az Árvácskák 
szerkezeti felépítése, hangulati csipkézése határozottan erre vall. A film 
hőse, egy író, két idősíkban él. A háborúban elkallódott testvérei után 
kutatva s rájuk találva — egyikük építészmérnök, másikuk fegyenc —, 
újra átéli gyermekkora viharos mútját. Igy az egyik id ősíkban a gyer-
mekkor és a háború, a másikban pedig úgyszintén a múlt emlékeit ől 
terhes jelen rajzolódik ki, szokatlan érzelmi és gondolati telítettséget 
kölcsönözve a műnek. Ez a szituáció határozza meg a film alaphangu-
latát, amelynek hátterében felismerhetni •a mai harmincévesek lelki vi-
lágát is. Minden tárgy, épület, mozdulat, gesztus fénytiszta szomorú, 
melankolikus érzelmi kisugárzás forrása ebben a műben. Ez lappangó 
jelenséggé szelídíti mind a végletekig megmunkált színészi játékot, mind 
pedig a jelenetezést, ,hiszen a benyomás mindenképpen az: lezser, mégis 
jól átgondolt, számtalan érzelmi, hangulati poénre . támaszkodó rende-
zéssex van dolgunk. 

S most negyedik számként egy egészen közönséges témájú film, 
Claude Goretta A csipkever ő  lány című, amely --- hála egy bizonyos isa-
belle Huppert szeplős kamaszlány megindító alakításának — azok javára 
dönti a mérleget, akik azt állítják, hogy a legbanálisabb téma is frissen, 
újszerűen hat. Sajnáljuk is a szerény kis fodrászlányt az értelmiségivel 
kötött meggondolatlan házassága miatt, csupán azt nem értjük egészen, 
mit keres az ilyen produkció ezen a rendezvényen. A csupa bársony, 
csupa gyengédség még nem jogosít fel egy filmet arra, hogy a legsike-
rültebbekkel mérje össze erejét. 

És egy ráadás, amely ezen a napon az ötödik filmet jelenti! Az 
Autómosó szerviz című, jellegzetesen amerikai hangerej ű  produkció, amely 
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néger produkciónak is nevezhet ő . Az, hogy tízegynéhány néger alkalma-
zott ellenében egyedül csak a gazda, na meg egy-két segédalkalmazott 
fehér ember, terészetesen még nem kötelezi különösebb mondókára az 
ugyancsak néger rendezőt, Michael Schultzot. A film tanúlsága — a szok-
ványostól eltérően -- ezúttal éppen az, hogy a társadalmi tagozódásnak 
és elhelyezkedésnek csak egyik megmondhatója a fehér ember el őnye. 
Maguk a négerek is felettébb leleményes szamárlétrát eszkábálnak az 
egymás rovására történ ő  érvényesülés magasságainak megostromlása cél-
jából. Mindezt azonban egy kissé túl komolyan mondtam el, pedig ez a 
film elsősorban is a zenéjéért, a jól kigondolt gegek, grimaszok, tréfák 
megmutatásáért készült. Nem merném t űzbe tenni a kezem, hogy ez 
fesztiváli film, jóllehet tavaly Cannes-ban ez az alkotás kapta a legjobb 
kísérőzenének kijáró Aranypálmát. 

Február 3. 

Vegyes érzelmekkel indulok a vetítésre. Még csak egy nap múlott 
el a FEST-ből, de máris két-három „selejtfilm" írható e rangos rendezvény 
számlájára. A gyenge műsor miatt, persze, nem a FEST okolható, hanem 
az elmúlt év filmtermése. Ez ügyben pedig ugyan kinek is tehetnénk 
panaszt?! 

Egy barát Amerikából. Ez a címe Wim Wenders nyugatnémet ren-
dező  bűnügyi témájú filmjének, amelynek ugyancsak könnyen felfedhet ő  
mániái vannak. A szokványostól való menekvés korántsem az új kifeje-
zési lehetőség felkutatására ösztönözte az alkotót ebben a produkcióban, 
legfeljebb csak egynéhány szokatlan, váratlan fordulat, helyzet kiötlésére. 
Nagyon is lehetséges — szuggerálja a film —, hogy a békés polgár társra 
talál az elvetemült bűnözőben, aki viszont — ugyancsak meglep ő  módon 
— őszinte megértést tanúsít a betegségével megzsarolt „hétköznapi" em-
ber iránt. Sajnos, ez esetben is csak variációról beszélhetünk, az erede-
tiséget akaró rendezés ennél sokkal becsvágyóbb kell hogy legyen. 

Saša Petrovi ć  -Nyugat-Németországban készült filmje, a Csoportkép 
hölggyel című  heves vitákat váltott ki a cannes-i bemutató idején, ért-
hető  tehát, hogy fokozott érdekl ődés nyilvánult meg iránta az újságírók 
számára megrendezett vetítésen, amelynek során — kuriózumként — ma-
ga a rendező  fordította kapásból a film szövegét. De csak egy rövid 
ideig, mert hamar kifogyott a szuszból, a nagyon is vegyes benyomáso-
kat azonban a hivatásos fordító sem tudta eloszlatni. Mi jut ki ebb ől az 
alkotásból Heinrich Böllnek, a koszcenaristának és mi a társszövegkönyv-
író és rendező  Petrovićnak, ez szinte eldönthetetlen kérdés, de talán nem 
is a legfontosabb, jóllehet külföldön javarészt a jugoszláv rendez őn 
verték el a port, a híres nyugatnémet írót kímélve a kritika ostorcsapá-
saitól. De beszéljen maga a film, amelynek egynémely jelenete valóban 
ragyogóan sikerült, egészében viszont nem teljesítette a feladatát, neve-
zetesen azt, hogy bemutassa: a német nép legalább olyan mértékben 
megszenvedett a második világháború miatt, mint a fasizmus által le-
igázott és megkínzott nemzetek. Hellyel-közzel még azt is jól érzékelteti 
a film, hogy a hatalom létrehozóját és áldozatát, védencét és ellenségét 
válogatás nélkül megalázza. Úgy érzem azonban, hogy .a német n ő  sorsát 
megtestesítő  Romy Schneider nem áll színészi feladata magaslatán, és az 
orosz foglyok (az amerikai Brad Dourif és a jugoszláv Bata Živojinovi ć) 
is csupán dekoratív elemei a filmnek. A háború, a pusztítás borzalmait 
felidéző  pirotechnika hatásos ugyan, de hát kizárólag ilyesmivel manap-
ság már nem lehet megnyerni a filmcsatát. 

Miért is lőnénk a tanítóra? Kanadai film. Az utóbbi évek tapaszta-
latai szerint itt is készülnek jó filmek. Sajátos hangulatúak, amelyekr ől 
elmondhatni, hogy nem egyszer ismeretlen világot tárnak fel el őttünk. 
Ezúttal azonban az kívánkozik ide, hogy nem minden különös ami ka-
nadai. A pusztai iskolába irányított fiatal tanító sorsát már sokféle-
képpen feldolgozták, és akinek nincs szándékába még alaposabban kilú-
gozni ezt a témát, az ne is tartson igényt az eredetiségre. Ráadásul az 
itt látott kanadai tanító még ügyetlen is a politikai, illetve a közéleti 
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szereplésben, s megmakacsolja magát ott, hogy elegend ő, ha belátja: 
tanítványai viszontagságos körülmények között járnak iskolába, ami ön-
magában véve is nagy tette az életnek. Ennyivel azonban egy tanító, még 
inkább egy rendez ő  aligha érheti be. 

Merzak Allouache-t nigériai Godard-nak becézik. Legalábbis hazájá-
ban, ahol természetesen egyelőre nemcsak Godard-okban, hanem más 
alkatú rendezőkben is igencsak szűkölködnek. Meglepetésnek számít 
azonban, hogy az imént említett rendez ő  A bátor Omar című  alkotása 
nem valami nemzeti témához (nem a felszabadító háborúhoz és nem a 
szegényparasztság történetéhez) nyúl, hanem az algériai hétköznapokba 
kalauzol. Egy meg nem valósult találkozó egy tisztvisel őcske és egy szép 
fiatal lány között — olyan soványka történet ez, amelyb ől hétpróbás ren-
dező  sem csinálhat csodát. De az „algériai Godard" nem lenne méltó a 
megtisztelő  rokonításhoz, ha nem tudna figyelemre méltó párhuzamot 
vonni az emberi élet eseménytelensége és a hétköznapok jellegzetessége, 
sivársága között. A jóképű  Omar (Boualem Benani) ide-oda araszol az 
arab városban, amely ugyanolyan szennyezett, mint a világ bármely más 
városa, ugyanónnyi benne a b űn, az apró öröm, a szabvány, a megrögzött 
szokás, mint a világ bármely más hasonló környezetében. A találka a 
megálmodott szép lánnyal természetesen csak kívánalom, hiszen ezt az 
egyszerű , de mégis nagyszerű  magányt egyszer s mindenkorra feloldó 
tett sokkal több bátorságot igényel a szájh ős puszta ígéreteinél. Amint 
látjuk, amolyan nagyvárosi népmese ez, egy bájos történet a megvaló-
sulatlan sok-sok álom közül. Esküszöm a megérzésemre, hogy nem a ren-
dezőn múlik, hogy az ilyen kitűnően, kellő  leleményeséggel megrendezett 
film mégsem lesz eléggé érdekfeszít ő . 

A ráadás, az már igen! A legedzettebb néz ő  is a napi ötödik játékfil-
met csendes beletörődéssel nézi végig, s csak akkor reagál különösebben, 
ha érzékszerveit alaposan felbolygatják. A Játék az almával című  cseh-
szlovák film szereplőgárdája valósággal rohamra indul a néz ők közönye 
ellen. Már az első  egy-két beállítás tudtunkra adja, hogy a cél: dupla vagy 
semmi! Én amolyan maximális filmnek nevezném ezt az adott téma 
teljes kiaknázására törekv ő  alkotói vállalkozást. Ebben a végtelenül szel-
lemes alkotásban — sok-sok asszociációval a híres M. A. S. H. című  ame-
rikai háborús vígjátékra. -- mindjárt a legelején a gyermekszülés szemér-
metlen, sőt tolakodó, kórházi bontonról tudomást nem vev ő  szemtanúivá 
válunk, de a hűségnek, a szerelemnek, a kenyértörésnek és annak a para-
dicsomi átkozott almának az élménye is sebtében a b őrünk alá szivárog. 
Nem csalás, nem • ámítás, ez a jelszava a szundikálni, de meditálni és 
főleg moralizálni senkit sem hagyó Vera Chytilova rendezte filmnek. A 
mű  „amerikanizmusa" leginkább a párbeszéd szerkezeti szerepében nyil-
vánul meg, nevezetesen abban a felfogásban, hogy az igazi vígjátéki dia-
lógus a négyzetére emelheti az adott jelenet humoros értelmét. Mégsem 
nevezhetném ezt színházi törekvésnek, a párbeszéd eluralkodásának a 
ma és a látvány felett általában, hiszen ha az ilyen film képi anyagát el-
takarjuk, mellőzzük, az anekdotákon, ellenpontokon, ütközéseken nyugvó 
dialógus -- a vérbeli színpadi mű  párbeszédétől eltérően -- vajmi keveset 
fed fel a műből a „hallgató" számára. A filmdialógusok nagy özönében 
ez idő  szerint a majdhogynem viccekre épülő  párbeszéd bizonyul a leg-
hálásabbnak, és nem csupán a nagyközönség szempontjából. Természe-
tesen, egészen más probléma az, hogy az unalommal fenyeget ő  párbeszéd-
áradat idővel valóban háttérbe szorította hetedik m űvészet vizuális kife-
jezőeszközeit. A közönség növekv ő  közönyét figyelembe véve, sajnos, oda 
jutottunk, hogy a filmet injekciózni kell, esetünkben párbeszéddel. Bár 
mondom, a Játék az almával a maga természetes erotikájával is legalább 
annyira bájos és bársonyos, mint amennyire vásári és hatásvadász he-
lyenként. Mindenesetre az idei FEST-en ez az els ő  erotikus film. 

Február 4. 

Egyszerűen szólva, Fábri Zoltán az életm űvét gyarapította és egészí-
tette ki legújabb, ötödik pecsét című  filmjével. Ez az alkotás jellegze-
tes példája az „idillikus feszültségnek", amikor az emberek, nem túl so- 
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kat vagy egyáltalán semmit sem sejtve a rájuk leselked ő  veszélyről, kü-
lönösképpen hajlamosak kívül helyezkedni koron és id őn egyaránt. Ennek 
az állapotnak a megfestése egy állandó asztaltársaság komótos, méltó-
ságteljes szerepeltetésével a történelem dühödt, kíméletlen pillanataiban 
egy kissé .hosszúra nyúlik az Ötödik pecsétben. Mindez talán azért van, 
hogy a végkifejlett, az emberi színvallás még árnyaltabb és hangsúlyo-
sabb legyen. Hogy a szószátyárból gyáva, a félénkb ől bátor hős lesz, 
amikor az ember életét kérik számon, ezt a témát már sokféleképp és 
sokan dolgozták fel. Csakhogy Fábri ennek a kérdésnek a morális dilem-
máját is megvilágítja. Bátornak, h ősnek lenni becsületes dolog, dé az 
adott pillanattól, történelmi helyzett ől függően (rögtöntítél ő  bíróságok, 
magukra maradó árvák korában) a bátor kiállás mikéntje is megfontolás 
és szabad erkölcsi válaszút tárgyává válik. Fábri Zoltán erkölcsi drámá-
ja, a magyar film legszebb hagyományait öregbíti és mindenképpen a FEST 
legsikerültebb alkotásai közé tartozik. 

Az élet útkeresztez ődésén című  amerikai film, amelyet Herbert 
Ross rendezett, két hervadó m űvésznő : Shirley Mac Laine és Anne Banc-
roft gejzíres vívódásait, de mindenekel őtt mesteri párbaját prezentálja a 
balettzene „árnyékában". Az amerikai zajos, extrovertált életnek, lám, van-
nak isiég mély fúratú csücskei is. Ezek „csöndes" szögletek, amelyeknek 
átlói legfeljebb csak a szerelmi háromszögig terjesztik ki a határt, leg-
feljebb csak a „művész-Amerika" komplexusát juttatják a néz ő  eszébe. 
A szereplők élnek-halnak a művészetért (ez esetben a balettért) ebben a 
minden nemeset, letaroló business-országban, ennek ellenére mégis a saját 
drámájuktól vannak a leginkább elb űvölve. Hát ez bizony nem túlságo-
san meggyőző , a nagymamáknak bizonyára jobban tetszik majd. 

A délutáni vetítés során Krzysztof Zanussi lengyel rendez ő  Kamé-
leon című  filmjében megjelenik egy Lengyelországban tanulmányait• folyta-
tó csinos angol leányzó, aki tanáraival folytatott csevegései alkalmával 
naivan elcsodálkozik a szocializmus egynémely bonyodalmain. Közben 
bájait mutogatja, kínálja önzetlen kitartással. És ezt a lengyel tanárembe-
rek sem vetik meg, annál kevésbé, mivel a honi ifjúság ugyancsak fittyet 
hány a kopottas illemre, s őt hellyel-közzel lázad is a bürokratikus ügyin-
tézés némely módozata ellen. Ez nem is rossz koktél, mert hiszen van 
benne egy kis szex — ami mind ritkábban látható a nyugati filmekben! 
—, egy kis ifjúi hév, lázadás és miegymás. Van aztán moralizálás is b őven 
a jó tanár, közéleti ember alkalmazkódóképességének témájára, s legvégül 
kerül egy rektor is, aki talán titkos miértje ennek a felhangjaiban morális 
drámának. Szórakoztató filmnek kissé unalmas, FEST-filmnek pedig 
gyengécske Zanussi Kaméleonja. 

Az amerikai Piszkos játék zárja a napot. Georg Roy Hill rendezte, 
aki évekkel ezel őtt a hamvas bűnügyi Fullánkot készítette. A két film 
között a 'közös vonás csak az, hogy mindkét alkotás felettébb furcsa és 
különös alakokat szerepeltet. A fondorlatos gengszterek helyett most 
három bárgyú megjelenés ű, mondhatni tejfelesszájú, szemüveges hoki-
játékost vonultat be az amerikai film furcsaságainak arszenáljába. Am 
ezek a legények emberi lénytől aligha várható durvasággal játszanak, ,így 
mentve meg a szétzüllést ől egy legyengült és kegyvesztett csapatot. A 
könnyed jellemábrázolással élő  film hangulati fókusza ebben a három 
monstrumban teljesedik ki. Az embernek elég csak megpillantania őket! 
Nos, a néző  igazából vizsgálhatja reakcióit erre a filmre, s egyúttal nem 
nehéz elképzelnie, miért tapsolja meg Amerika nem mindennapos ken-
taurjait. Szinte hihetetlen, hogy a rendez ő  beéri az erőszak születésének 
és fogadtatásának ezzel az anekdotikus ábrázolásával. 

Mi van az amerikai filmmel ezen az FEST-en? 

Február S. 

Idővel a témák is „fosszíliákká" válhatnak, jóllehet Ettore Scola 
olasz rendező  a rádiót mint kifejezőeszközt és _ hírforrást vette igénybe .a 
Kivételes nap című  filmje „politikai kulisszáinak" megfestésére. Két 
tiszteletre méltó színész, Sophia Loren (egy szenzuális menyecske szére- 
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pében) és Marcello Mastroianni (mint megrögzött homokos öreglegény) 
egyedüli otthon maradottjait játssza egy olasz nagyvárosi lakótömbnek. 
A többi népség — kicsik és nagyok -- Adolf Hitler 1938. május 8-án 
bekövetkezett) Rómába érkezését ünnepli a város f őterén. A rádió reg-
geltől estig ezt a ceremóniát közvetíti, de a „kivételes napnak" a tömegb ől 
kivált két „különc" hőse vajmi kevéssé figyel oda a bömböl ő  „történelmi 
eseményekre". Ami közben történik — nos, az meglehet ősen monotón 
„antifilm", hiszen még csak szerelem, vagy különösebb vonzalom sem 
alakul ki a „zajló, fasizmusért örjöng ő  világ" innenső  oldalán. Nemcsak 
hogy jól „előkészített" melodrámává, de a tömegárral szemben úszók 
intim, „privát" drámájává sem kerekedett .ki a Kivételes nap. A fasizmus 
evokálását sem értem, hasonlóképpen a Hitler Olaszországba érkezésé-
ről készült egykorú filmanyag felhasználásának szükségét. 

Fred Zinnemann, a nemrégi nagysiker ű  A Sakál napja című  film 
rendezője, az arányok legkülönb érzékelésével van megáldva, mintha nem 
is filmes, hanem muzsikus vagy éppen szobrász lenne. Ebbe a hasonlat-
ba műveinek tökélye is beleillik. A Pontosan délben című  híres vad-
nyugati filmje a pattogó ritmusban énekelt ballada megismételhetetlen 
élményt nyújtott 1952-ben, a filmi akció reinkarnálását A Sakál napja 
húsz évre rá, s most az emberi vonzalom szép költeményét a Júlia. Egy 
harmadrangú rendez ő  tolmácsolásában az idős író ifjú hitvese azáltal 
vált volna ugyancsak nevezetes íróvá, hogy az ellenállási mozgalom tagjai-
val való szimpatizálása politikai meggy őződésévé alakul. Viszont Zinne-
mann szép filmjének végs ő  kicsengése az, hogy az igazi barátságért az 
élet kockára tételével, és a megaláztatással járó veszélyt is érdemes vál-
lalni. Ennek a szelíd, józan „politikumnak" szenvedélyes és méltósággal 
teli életrekeltője Jane Fonda. A FEST-nek, ha nem is a legjobb, de 
eleddig a legszebb filmje! 

A délutáni műsorban alig történik említésre méltó. Nyikita Mihalkov 
szovjet rendező  Gépzongora című  filmje az orosz irodalom klasszikusai 
életre keltésének hagyományát szorgalmazza, míg a svéd Abba című  
alkotás Lasse Hallström rendezésében iskolafilmként nézhet ő  végig, ter-
mészetesen azok részéről, akik a fülbemászó zenén kívül egyéb megoldá-
sokra is kíváncsiak ebben az ügyes reklámriportban. 

Azért mégis lejegyzem a következ őket. Csehov művei nem túl kép-
lékenyek filmen, vagy ha úgy tetszik, a csehovi árnyalatok nem képiesek, 
a lényegi dolgok mindig valahol a kép dimenzióin kívül játszódnak le. 
A klasszikus iskola elkötelezettjei ezt úgy igyekszenek áthidalni, hogy a 
színészek játékára helyezik .a legf őbb hangsúlyt, mert ugyebár .a színészi 
játék nagyon is lényeges alkotóeleme a filmnek is. Mármost elkerülhe-
tetlenné válik, hogy a színész kénytelen „túljátszani" önmagát és persze 
magát a filmet is. A színész jelensége ezáltal öncélúvá válik. A Gépzon-
gora esetében ez olyan széls őségesen nyilvánul meg, mintha egy szerep-
ben nem is egy, hanem egy egész sereg színész „nyomná a sódert". Ez a 
többszólamú játék, ez a színészi „hasbeszél ői" trükközés a szemünk Iát-
tára. „falja fel" a filmet, elhalványuló minden más elemével egyetemben. 
Hogy ne menjünk máshová példáért: az új szovjet színészi iskola immár 
mérföldekkel maga mögött hagyta ezt a játékstílust, vele együtt pedig a 
vonatkozó filmstílust is. 

Február 6. 

Isten ments a franciáktól, akik ugyan ez id ő  szerint a legjobb pla-
kátos politikai filmeket csinálják, de akik ezen a m űfajon kívül minden 
másban az analfabétizmusig züllesztették a szakmát. Volt egy id őszak, 
amikor Alain Resnais „megújította" a filmm űvészetet (Hirosima, szerel-
mem), éspedig a jelen és a múlt id ősíkjának mesteri vágása révén. 

Az idősíkok resnais-i ellenpontozása, szintézise, párhuzamosítása 
számba vehető  filmi kifejezőeszközzé vált éppen e rendez ő  jóvoltából. 
Később azonban már Resnais maga is egyszer ű  íródeákjává lett ennek 
a kapatos filmi beszédnek. A Gondviselés című  legújabb alkotása úgy- 
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szintén már csak variáció, ha nem a jelen és a múlt, akkor hát a kép-
zelet és a valóság keveredése síkján. Az öreged ő  s a halálfélelemmel küsz-
ködő  írónak elgondolkodtató látomásai támadnak: közeleg az id ő , ami-
kor a társadalom elöregedettjeit módszeresen üldöz őbe veszik, majd 
irtani kezdik. Nos, nemcsak hogy az ötlet nem új és eredeti, de Resnais 
a mondanivalójával sem tudott dül őre jutni hírnevéhez méltóan. Igy 
történt, hogy amíg ő  a film végén idillikus születésnapot ünnepel, mi 
csalódottan ürítjük ki a maradék ned űt a felettébb fontos mondaniva-
lójuktól megittasult ünneplők poharából. 

Még egy nagy név, még egy csalódás! Ingmar Bergman a Kigyó-
tojás című  legújabb filmje. Bergman engem a Hetedik pecsét, a Sz űzi 
forrás és más korábbi filmjei után már nem nagyon érdekelt. Ett ől füg-
getlenül azonban, töretlen elismeréssel adóztam A n ő  nagy, rejtelmes 
hétköznapjainak ábrázolásáért számtalan kés őbbi filmjében, beleértve a 
legutóbbi ilyesféle alkotását, a Szemt ől szembe címűt is. E filmjei furcsa 
ellenhatás összecsengéseként mindig is túlságosan ágyleped ő  és bugyi-
szagúak, tehát szélsőségesen evilágiak voltak a számomra, ugyanakkor 
feltűnően idegenek, ködbe vesz ők. De félre az egyéni véleménnyel: ezút-
tal sok-sok más nézővel osztozom a Bergmanból való kiábrándultságban. 
A magyarázat pofon egyszerű . A Kígyótojás merész kópiája a híres-ne-
vés Kabaré című  filmnek. De különben a már fentebb jelzett „tematikai 
fosszília" is a rendez ő  esélyeit csökkenti. A fasizmus történelmi feldolgo-
zása immár egyre kisebb körét érdekli a közönségnek. A filmművészet e 
tekintetben — beleértve Bergmannak ezt a m űvét is — nyolc-tíz lépést 
tett hátrafelé, hiszen gondoljunk csak az olyan gondolatébreszt ő , évek-
kel ezelőtt készült alkotásokra, mint amilyen az Éjjeli portás, az Amar-
cord címűek voltak. 

Bergmannak a fasizmus keletkezését, a korabeli kabaréi életet bemu-
tató variáció mellett az izgalomkeltést szolgáló jelenetekkel sincs nagy 
szerencséje, mert ez utóbbiak a horrorfilmek arzenáljából kölcsönöztettek. 

Az idén már néhányszor leírtam naplómban azt a szót, hogy variá-
ció. De nem is csoda, hiszen a témák és a feldolgozási módok az elmúlt 
évek során készült filmalkotásokban szolgamód ismétl ődnek, mintha csak 
a rendezők és a szövegkönyvírók, kifogytak volna az eredeti ötletekb ől. 
Ez olyannyira nyilvánvaló, hogy az eddig látott filmek szinte kiabálják: 
napjaink filmművészete tet ő től talpig variáció! Túl kevés hely áll a ren-
delkezésünkre akárcsak részleges megvilágítására is annak, mi minden 
idézhette el ő  ezt az áldatlan állapotot. Egy dolog azonban mindenképpen 
szembetűnő . Nagyon sok film készül regényből, irodalmi mű  alapján. 
Már maga ez a tény is variálásra, mégpedig nem túl szerencsés, mond-
hatni roppant aszályos termést eredményez ő  variálásra utal. Aztán a 
nagy filmvállalkozások korát is csak a periférikus mozim űsor éri meg 
mostanában. Egymás után nézzük a keskeny vásznú filmeket, amelyek, 
isten bizony, nem anyagi zsugoriságra utalnak, de valamelyest a fantázia 
beszűkülésérő l, elszegényedésér ől is tanúskodnak. 

Az amerikai film korábbi robbanásai is rendre elmaradozgatnak. A 
Rocky azonban már mégiscsak valami. Egy darab élet. Amolyan igazi 
mellbevágó amerikai kinyilatkozás. Sylvester Stallone szövegkönyvíró, 
miután felhagyott a mozik bejáratánál meghonosodott jegy űzérkedéssel, 
utolsó szalmaszálként az írásba kapaszkodott. Összegyúrt egy filmszto-
rit, amelyik, mondjuk, az ő  életéről szól, s ezt felkínálta a filmhatalmassá-
goknak. Azok persze rögtön „ráharaptak", csakhogy ezzel a szerz ő  to-
vábbi közreműködését máris kizártnak tekintették. Stallone azonban szto-
riját csak önmagával együtt volt hajlandó eladni. Így lett tehát nemcsak 
szövegkönyvírója, de egyben f őszereplője is a filmnek, amely nagy siker-
re talált Amerikában. Rockyt, azaz Stallonet, az ismeretlen filléres bok-
szolót — a film meséje szerint egy szép napon rábírják arra, hogy 
hívja ki a világbajnokot, akinek méltó ellenfelei pillanatnyilag mind 
sérjiltek. Rokyt ez a nagy lehetőség egyszerre csak kiemeli a szürkeség-
bőf, leginkább mégis az ad neki er őt, hogy a korlátlan lehet őségek Ameri-
kájában minden lehetséges, így az ő  győzelme is. Nos, a bomba-sztori 
mégis a legkevesebb ebben a filmben. Elemi erej ű  a szövegkönyv írói 
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rafinációktól mentes felépítése, közlend ője, a még rögösebb dialógus, 
amely messzemenően az egyszerű  emberek hétköznapi társalgásának poé-
zisével rendelkezik. Sylvester Stallone pedig — nyugodtan mondhatjuk 
— új kútfője .a modern színésztípusnak. Nem az utcáról bejött szerepl ő  
ő  a : neorealizmus értelmében, nem is naturscsik a jelenség elterjedtebb . 

értelmezésében, hanem egyszer űen csak amolyan rámenős, harcias em-
ber, aki életelvévé tette, hogy mindenáron két legyet üssön egy csapásra. 
Ha Írni tud, hát el is játszhatja a maga által elképzelt szerepet. Ez van 
Stallone homlokára írva, annak az - immár felkapott „színésznek", akinek 
halvány dunsztja sincs a dikcióról, de az egyéb színészi fogásokról sem. 
Szereplése ezért a megtévesztésig autentikus, és más párosításban aa . 

szövegkönyv is minden bizonnyal megbukott volna. 
Sylvester Stallone egy új reménysége az újszer ű  filmigazságnak, 

amely nem a stúdióban, hanem az egyszerű  emberek közvetlen környe-
zetében hivatott berendezni nyilván csodákra képes m űhelyét. 

.Es végül negyedikként egy olyan olasz film, amely az idei FEST-én 
első  ízbén nyugtalan gondolatokkal . terhes takarodót fúj a napi négy-öt 
filmtő l 'elpilledt néző  számára. Mario Monicelli A polgár, aki kicsi, egé-
szen kicsi című  filmjében a nagy, egészen óriás Alberto Sordi a kicsi, 
egészen kicsi tisztvisel őknek azt a gárdáját szaporítja, amely már csak 
akkor kiált fel fájdalmasan, arhikor a legérzékenyebb személyes vesz-
teség éri: bankrablók fegyveres támadása során elveszti egyetlen fiát, . 

akit egy életen át arra a nagy pillanatra nevelt, amikor apja oldalán ő  
is elfoglalja íróasztalát az állami hivatalban. Sordinak, azaz az apának, 
nincs türelme kivárni a rendőrségi nyomozás eredményét, hanem ő  naa- 
ga, személyesen áll kegyetlen bosszút fia taknyos gyilkosán. A sikeres 
személyi bosszútól megittasulván az id őközben élete párját is elvesztett 
apa egy újabb huligán nyomába -  szegődik öreg, megkopott járgányán. 
Nyilván a következő  gyilkosságra készül az az ember, aki korábbi békés 
családi élete során a légynek sem ártott. A filmben adva van, hogy me-
lyik társadalmi réteghez tartozó egyén fordulhat ki ennyire •a sarkából, 
a képzettársítások mégis rendkívül nyugtalanítók. A társadalmi tudatá-
ban igencsak alélt kispolgárból hogyan válhat egyik napról a másikra 
gyilkos, s végső  eredőjében miben különbözik ez a tartás a harsány ter.: 
roristák fellépésétől? Nyilván nem marad itt bírálatlanul a huliganizmus 
sem, a hatóságok tehetetlensége sem. Ennek a nagyszer ű  filmnek a 
tragikumát — már csak azért is, mert Alberto Sordi játssza a f őszere. 
pet — illő  színben felcsillanó humor szövi át. A halottasház nyugtalanul 
bukfencező  koporsóhalmai között halottaikat sirató és szólító olaszok 
antológiai értékű  jeleneteket hívtak életre. 

Február 7. 

A gyanútlan mozilátogató ázt hihetné, hogy a legjobb külföldi filc 
meknek járó Oscar-díj ércgy űrűs dráma színhelyére invitálja a szemlél őt, 
úgyszintén ha a címben azt olvassa: H ősök, háborús filmet lesz .alkaR-
ma látni. Yves Boisset fiatal francia rendez őről pedig a nagy nézőtábor 
is tudja, hogy nem ismer tréfát, ha a honi kispolgárt veti röntgensuga-
rak alá, vagy ha politikai cselszövésr ől, banditizmusról rántja le a leplet. 
Viszont az olasz Pasquale Squitieri rendez őről nem gondolnánk semmit, 
hiszen egyszerűen nem is ismerjük. 

De lássuk csak, mi való leltárra a mai . napon! A francia Jean-Jac-
ques Annuad igaz történetb ől indult ki, amikor a vérbeli vígjátéki hely-
zetek • egész során át meg . akar gy őzni minket arról, milyen az ember, 
amikor a háborút majmolja. Ilyen témával foglalkozik a Fekete-fehér szí-
azesben című  filmje, amely egészen konkrétan azt meséli el, hogy valahol 
Afrikában két szomszéd településen francia misszió és katonai er őd, 
illetve német hittérítő  és katonai parancsnokság székel. Elképzelhet ő , 
hogy az. öt-tíz főből álló had hogyan vonult fel egymás ellen, különösen: 
ha :leszámítjuk a mindkét oldalon „besorozott" bennszülötteket. Az ele- 
fántcsontpartiak tehát jól invesztáltak ebben a produkcióban, mert hogy 
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a szellemes franciák — egykori gyarmattartók a „fekete kontinensen" — 
nem is annyira a háborút, mint inkább a történelmet mosolyogják meg, 
és ez valóban kit űnően elkészített és sok mindenben a szokványos aro-
mákat felülmúló üdít ő  koktélként kel el, lám, az amerikai piacon is. 
Mert az Oscar-díjnak nagy a varázsereje még az Újvilág közönségének 
körében is, ahol egyébként többnyire csak a honi produkciók találnak 
érdeklődésre és figyelemre. 

Yves Boisset valamilyen módon illúzionistaként áll elénk a Lila taxi 
című  filmje révén. Egyik szerepl ője a film végén így összegez: „A kivén-
hedt elefántok, megérezvén haláluk közeledtét, jó el őre felkeresik a ele-
fántok maguk választotta temet őjét." Az emberek Írországgal is így 
vannak." Írország fest ői lankáin egy francia író, egy amerikai dúsgazdag 
fiatalember és egy — a saját lányával faj talankodó — orosz emigráns 
vadászgat és rendez társas esteket, ahol igyekeznek egymásnak hasznos 
tanácsokat adni. Nem volt nehéz mindjárt a vetítés után kitalálni, hogy 
a sajtóértekezleten megjelen ő  Yves Boisset a következ őket állítja majd: 
lényegében minden mű  politikai! És az ilyen értelm ű  kijelentés valóban 
el is hangzott, ami azonban mit sem változtat azon, hogy a Lila taxi 
egy felettébb unalmas regényb ől lett még unalmas film. Őszintém meg-
vallva, beteltem már a m űvészekről, főleg az írókról szóló filmekkel, 
mint .  ahogy minden más is, ami divat, hamar unalmassá válik. Az ez évi 
FEST-filmek nagy hányada regényekb ől készült, de ez még önmagában 
nem mondana semmit, ha nem magát az írói világot ráncigálnák el ő  a 
zömmel érdektelen produkciók. Úgy tetszik, hogy az író mint tárgya a 
filmnek kevéssé tanulságos, szórakoztató téma, hiszen az írói szellem, 
fantázia is csak egyféleképpen hasznosítható: a jó szövegkönyv vagy 
legalábbis a jó irodalmi anyag formájában. 

Az olasz film az egyedüli, amely az idei FEST-en úgy-ahogy meg őrzi 
méltóságát. Állhatatosan angazsált, öntudatos és célratör ő  kinematográ-
fia ez. Mégis, a minap, az egyik sajtóértekezleten, lehangoló kijelentése-
ket hallhattunk vele kapcsolatban. Olasz filmesek egy csoportja azt bi-
zonygatta, hogy az olasz filmipar igenis lerongyolódott, nem m űvészi 
már, és üzleti szempontból is csupán a várakozásokon aluli teljesítmé-
nyeket képes nyújtani: Ha ezt önkritikának tekintjük — márpedig az 
volt —, akkor hinnünk kell az olaszoknak. Ett ől függetlenül, a ma délu-
tán.. vetített Vasprefektus című  film is meggyőzően bizonyítja, hogy ha 
nem is szenzációsan, de továbbra is becsülettel és érdekfeszít ő  módon 
foglalkozik az olasz film a szegények rétegeinek erkölcsi és szociális prob-
lémáival. Pasquale Squitieri szicíliai banditizmussal kapcsolatos témát 
dolgozott fel Mussolini felemelkedésének idejéb ől, filmje mégis aktuális 
kicsengésű. A rendező  kijelentette a FEST-en: „Minden körülmények kö-
zött azok élete és véleménye érdekel, akik a társadalomban mindenkor 
a rövidebbet húzzák. Ez pedig még mindig a szegényparasztság." 

Jeremy Paul Kagan Hősök című  filmje a nagy erej ű  amerikai 
szociális filmek utószezonjában érkezett a belgrádi rendezvényre. Noha 
témája felettébb id őszerű  — az egykori vietnami katonák, „h ősök" se-
hogyan sem tudnak beilleszkedni a társadalom normális folyamataiba 
—, egy kissé sok benne a vásári elem, bár elképzelhet ő , hogy ez a film is 
hű  tükre a fáradt, betelt érdekl ődésű  honi közönség elvárásainak. Lehet, 
hogy kissé nagy szavak ezek: hogyan filmet csinálni a továbbiakban? 
Hiszen a Hősök és még sok ehhez hasonló produkció nem rossz film itt 
a FEST-en, valamilyen módon mégis .a megtorpanást, sőt az alkotói této-
vázást, tanácstalanságot tükrözi. Vagy arról lenne szó csupán, hogy egy-
szer s mindenkorra elmúlott az ideje annak, hogy a FEST szenzációk 
versenyfutása. legyen? Napjaink számbavehet ő  filmje — nem az a peri-
férikus mozifilm — végképp lemondott volna a meglepetésekt ől? Az ola-
szok problémája nem is annyira az olaszoké lenne csupán? 

Február 8. 

Langyos, nagyon langyos amerikai nap, jóllehet Robert Altmart: 
(legutóbb a 1Vashville című  filmmel szerepelt a FEST-en) Három nő  című  
filmje a Buffaló Bill és az indiánok izgalmas intellektualizmusának egy 
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nem kevésbé ínyenceknek való variációja. Persze n ői változatban. Altman 
ismét nagymesterként mutatkozott be a „semminek", a „filmcsendes" 
fantáziajátéknak. Három n ő , mindháromra titokzatos sorsot szabott ki 
a kaliforniai pusztaság. Mégis van egy közös jellemvonásuk: az anya-
komplexus. A harsány, a látványos, lépten-nyomon illúziókkal telít ődött 
külsőségek és ellentéteként a bels ő  sivárság intenzív megélésének mesteri 
ábrázolása ez a film, amelynek egyik szepl ős képű  fruskája, Sissy Spacek 
az idei FEST első  számú hölgyeként mutatkozott be személyesen is a 
fővárosi közönségnek. 

Az Annie Hall Woodi Allen rendezésében a rádió humoros műsorá-
nak rámenősségével untatja a fület, s a Viszlát, kislány! című  ugyancsak 
amerikai produkció újfent a m űvészek: színészek, balett-táncosok pró-
batermeibe kalauzolja a néz őt. Az amerikai utca, amelyik olyan pazarul 
mutatkozott meg az elmúlt évek nagy filmjeiben, teljesen elbarikádolta 
magát a filmesek előtt. Ezzel egyidejűleg az erőszak, a szex, az erotika, 
de sajnos a lüktető , ellentmondásoktól feszül ő  élet is ismét az idillnek, a 
szenvelgésnek adta át a helyét, azoknak a filmtémáknak, amelyek az 
ötvenes években nagymértékben lezüllesztették Hollywoodot. 

Az alélt műsort és néz őit az angol Ken Russel rázza fel. Rossz 
hírekkel érkezett érkez ő  filmjét, a Valentino címűt unalmasnak és silány-
nak kiáltották ki, pedig az az igazság, hogy a produkció életrajznak 
izgalmas és szellemesen bolondos, ugyanakkor bolondos filmnek eléggé 
komoly. Fenségessé varázsolják a legendás hír ű  hollywoodi színészt, 
Rudolf Valentinót alakító Rudolf Nureyev balett-táncos táncszámai, a han-
gulati korhűséget pedig a kitűnően érzékeltetett környezet és a tömeg-
jelenetek szolgálják. Amióta Ken Russel rendez (Vad messiás, Gusta 
Mahler, Lisztománia), vitathatatlanná vált: az „antiéletrajz" az egyedüli 
élevezhető  feldolgozási módja az életrajzfilmnek. 

Február 9. 

A langyos búcsú napja. Búcsú a középszer űségtől és a nem ritka 
unalomtól. Ma még valamelyest felemel ő  a görög Michael Cacoyannis 
Iphigénia című  filmje, amelyben, mondhatnánk, a „kórust" sikeresen he-
lyettesíti a mozgékony kamera, csakhogy amikor maga Iphigénia is úgy 
dönt, hogy apja és annak hadserege akaratával összhangban, feláldozza. 
helyesebben feláldoztatja magát a harci szerencse isteneinek, a film meg-
szűnik film lenni, visszaesik a fényképezett színház igényeinek szintjére. 
a patetika megcáfolja a m ű  többi részének sikeres poétikus realizmusát. 

Az utolsó napon még két spanyol rendez ő : Carlos Saura és Juan 
A. Bardem mutatkozik be. Az előbbi förtelmesen kiábrándító az Elisa, 
életem című  filmjével, amelynek témája - igazán könny ű  kitalálni — az 
író és világa! Tessék bekapcsolni a rádiót, ott is meghallgathatjuk ezt a 
problémát. Bardem szimbolikus címet — A híd — adott szociális vígjá-
téknak. A sorjázó vásári jeleneteknek mégis az ad kölcsönös értéket, hogy 
Bardem máris reagált a Franco utáni politikai és társadalmi változásokra. 
Hőse szociális és osztályöntudatának híján lev ő  proli, aki egy hétvégen 
motorkerékpárján elindul a tengerre. Elég, ha csak elhagyja a város 
bejáratát, és már maga az országút is tanulságos társadalmi képeslap-
ként tárul fel el őtte. A „panoráma" korántsem lélekvidító, sok jelb ől 
arra következtetni, hogy Franco után sem nagyon változtak meg a dolgok 
Spanyolországban. 

Búcsúzóul hadd emlékeztessek kedves diákkori élményünkre, ami-
kor oly lekötelező  komolysággal léptünk fel a színpadon öreg, bajszos 
bácsik és görnyedt hátú id ős nénikék szerepében. Az idei FEST-en még 
egyszer s utoljára — egyszer űen nevethetnékem támadt, amikor is a 
fiatal, húszegynéhány éves Keith Carradine öreg generális szerepében 
totyorászott át A párbaj című  filmen. Svašta! Nem a FEST-re, de igenis a 
kis csöppségek színpadára illő  ez a cukor alakítás. Barátom, hová jutot-
tunk! 1978-ban, a film érett férfikorában! 
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SZ ŰCS IMRE 

DOKUMENTUMJÁTÉK ÉS KORDOKUMENTUM 

BOSNYÁK ISTVÁN SZEMBEN A BÍRÓVAL ÉS 
GION NÁNDOR KITALÁLT ÉS IGAZ SZENTTAMÁSI TÖRTÉNETEK C. 
HANGJÁTÉKSOROZATÁRÓL 

Rádiózásunk történetében már több ízben fölmerült annak az igénye, 
hogy a közkedvelt — kedd esti -- hangjátékm űsorokon kívül más idő-
pontokkal és más drámai műfajokkal (monodráma, dokumentumjáték, 
rádiógroteszk, lírai hangjáték, zsebhangjáték, életkép stb.) is megpró-
bálkozzanak. Az óhajtól aránylag hosszú út vezetett az els ő  kísérletekig, 
kezdeményezésekig, megvalósításokig —, de az elmúlt fél évben, egy 
évben örvendetes változásnak és megpezsdülésnek lehettünk tanúi. A 
keddi hangjátékbemutatók és felújítások után ugyanis mind gyakoribbá 
váltak az urh-adón sugárzott szombati hangjátékm űsorok is, sőt, mi 
több, egy-egy hangjáték, vagy sorozat (mint amilyen Hemingway m űvé-
nek rádióváltozata, az Akiért a harang szól is volt) a leghallgatottabb 
vasárnap délutáni Sport, zene, der ű  című  műsorban is elhangzott. 

Ez az oldódás és műfaji kerettágítás, s nyilván a hallgatók érdek-
lődése, eredményezte azt, hogy Majtényi Mihály Garabonciása után a 
múlt év végén, illetve ez év elején Gion Nándor Kitalált és igaz szent-
tamási történeteket feldolgozó tízrészeš hangjátékát, majd pedig ezt 
követőleg Bosnyák István Szemben a bíróval című  hétrészes dokumen-
tumjátékát is műsorra tűzte az Újvidéki Rádió. 

Az előbbiről csak annyit, hogy a próbálkozás eredményei (hangu-
latos, eleven játék) és hibái (regényillusztráció, naturalizmus) szerint is 
rendhagyó volt tájunkon, hiszen eddig hazai szerz ő  ekkora megtisztel-
tetésben még nem részesült, s ekkora lehet őséget sem kapott világa és 
mondanivalója kibontakoztatására. A két Gion-regény (Rózsaméz, Virágos 
katona) tíz részre bontása azonban egy-egy sikerültebb epizód ellenére 
sem aknázta ki az árnyalás, a dúsítás és az újraalkotás lehet őségeit, ha-
nem inkább a könnyebben járható utat, a hagyományos megformálást, 
s az ugyanilyen hangjáték dramaturgiát és rendezést választotta. Ez 
utóbbit különösképp furcsálljuk, mivel Vajda Tibort kísérletez ő  kedvű , 
bátor rendezőként is módunkban volt már megismerni. 

Ámde bárhogy is van, az 1977 októberét ől két és fél hónapig sugár-
zott Gion rádiójáték-sorozat jóval kevesebb élményt és örömet nyújtott, 
mint amennyit kezdetben, oly jóhiszem űen, elvártunk tőle. 

Tekintve, hogy Bosnyák István dokumentumjáték-sorozatának utolsó 
adását, a hetedik részt, február 11-én sugározta az Újvidéki Rádió — a 
még aránylag friss benyomások alapján ez utóbbiról valamivel több konk-
rét megállapítást is papírra vetnénk. 

Legelőször is (a már rádiónaplókban is jegyzett észrevételek után) 
azt szeretnénk leszögezni, hogy ez a Sinkó Ervin halálának tizedik évfor-
dulójára írt és bemutatott dokumentumjáték, ahogy azt Bosnyák István 
is nyilatkozta, nemcsak a jubiláns, hanem az egész XX. századbeli értel-
miségi ember, művész, forradalmár és gondolkodó jubileuma volt, egy 
olyan tárgyilagos, tényekre alapozó, de szubjektív bels ő  viaskodásoktól 
sem mentes kordokumentum, amely — vissza-visszatér ő  motívumként — 
az egyén és a közösség, az ember és politika, forradalom és erkölcs vi-
szonyát taglalta, és a választásra kényszerít ő  helyzeteket vizsgálta, a 
mindenkori etikus magatartást, akkor is, amikor a történelem alakulásá-
ban és zivatarában oly nehéz volt tisztán látni, eligazodni, mint a hét 
epizódban érintett els ő  és második világháború, vagy az októberi forra-
dalom és a Magyar Tanácsköztársaság idején. 
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A majd fél emberölt őt megidéző  dokumentumjáték, Sinkó Ervin 
apatini gyermekkorától, szabadkai ifjúságától, a Magyar Tanácsköztársa-
ságig, a bécsi és moszkvai emigrációig, majd pedig Drvarig s a népfelsza-
badító háborúban való aktív részvételig ívelt; s éppen mert nemcsak Sin-
kóról, barátairól, ellenségeir ől, szellemi vitapartnereiről vallott, hanem 
arról a mozgalmas korról is, amely világtörténelmet formált: joggal ra-
gadta meg a figyelmünket, annál is inkább, mert az emberarcú szocializ-
musnak a széles néptömegek számára járható útjait is kereste. 

A mindenféle hajszolt művészkedéstől mentes ember- és történelem-
vallatás éppen ezért a Szemben a bíróval című  dokumentumjátékban —  
a látszólagos összetettség ellenére is — egyszer ű , pontos és értelmes sza-
vakkal szólt a nagy történelmi pillanatokról, a „megforgatjuk a világot"-
szerű  nekibuzdulásokról, a válságokról, s „az ember kicsi drámáiról", és 
arról is, hogy lehetnek-e az embernek a forradalomban „privát" meggy ő-
ződései, illetve hogy a forradalomnak okvetlenül személyiségrombolónak 
kell-e lennie stb. 

A forradalom, a szocialista forradalom történelmi, társadalmi, gazda 
sági, kulturális, morális és emberi célkit űzéseiért vívott harca azonban — 
akár a nagy októberi szocialista forradalomról, akár a Magyar Tanács-
köztársaságról, akár népfelszabadító háborúnkról  vagy a függetlenségi 
harcokról van szó, az izgalmas dokumentumjáték tanulsága szerint — egy 
pillanatra sem torpanhat meg, er őtlenedhet el, mivel a történelmet, tár-
sadalmat és az embert alakító forradalmi változásokat, a dialektika tör-
vényei szerint, az egymást váltó "nemzedékeknek kell gy őzelemre vinniük. 
Valahogy úgy, ahogy azt Lenin is megmondta: „Mi elkezdtük ezt a m űvet. 
Hogy mikor, mennyi idő  alatt, és melyik nemzet proletárjai fogják befe-
jezni, lényegtelen kérdés. A lényeges az, hogy a jég megtört, az út meg-
nyílt, az irány ki van jelölve." 

Bosnyák István Szemben a bíróval című  Sinkó-művek alapján írt 
dokumentumjátéka. — Varga István rendezésében, a Szabadkai Népszín-
ház és az Újvidéki Színház tagjainak, valamint az Újvidéki Színm űvészeti 
Akadémia hallgatóinak., közreműködésével — komoly munkáról, tehetségről -
és művészi alázatról tanúskodott. Ezért úgyszólván mindvégig izgalmas 
és helyenként lélegzetelállító, torokszorító volt, mért ha az egyedi életb ől, 
egyedi esetből indult is ki: a szellem és a forradalom mindegyre táguló 
horizontját pásztázta be, méghozzá úgy, hogy nemcsak a lángot . és a 
fényt lobbantotta fel., hanem olykor-olykor, mit sem szépítve, lakkozva, 
a hamuba hulló zsarátnokról, és az embert, történelmet is megcsapó 
füstről sem hallgatott szemérmesen. 

A mintegy negyven színészt, szerepl őt felvonultató dokumentumjáték 
egyénenkénti alakításait, a múltunkról, de a máról is szóló történet meg-
annyi vonatkozását és tanulságát egy ekkorka terjedelm ű  jegyzetben lehe-
tetlen számba venni. Annyit azonban mégiscsak le kell szögeznünk, ha 
mindjárt futó benyomásként is, hogy a f őbb szerepeket alakító Faragó 
Árpád (Sinkó I., Sinkó II.), Tusnek Ottília (Cinner Erzsi), Sinkó István 
(Kun Béla), Gerich Endre (Lukács György), valamint Szkopál Béla, Ferenci 
Jenő , Barácius Zoltán, Balázs-Piri Zoltán, Fejes György, Horváth József, 
Árok Ferenc és mások tolmácsolása révén nem egy tegnapi tragédia, 
hanem egy eleven, vérb ő  mai történet éledt meg el őttünk. Egy olyan 
történet, amelyben a visszafogott, eszköztelen színészi játék, rendezés, 
hangfelvétel (Dušan Stojišić  és Koncz Sándor, valamint Varga Éva zenei 
tanácsadóként való közreműködése) és a hangzásában is tárgyilagos 
szöveg volt a leginkább meggyőző. . 

Magának a hétrészes dokumentumjátéknak pedig egyik legnagyobb 
varázsa az volt, hogy a cselekv ő  embert, a történelem és a forradalom 
kihívásaira válaszolni kényszerül ő  embert úgy ábrázolta, hogy közben a 
történeteknek, az eseményeknek, az egyéni lelkitusáknak és a tömegjelene-
teknek is bels ő  izzást, képzeletünkben megelevened ő  filmszerű  pergést,. 
máskor meg balladai szaggatottságot, tömörséget adott. 
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OL VASÓNAPLÓ  

A SZENVEDÉLYTŐ L A TEHETETLENSÉGÉRZÉSIG 

ADY ENDRE: Életem nyitott könyve. 
Gondolat, Budapest, 1977. 

Ady születésének századik évfordulója nemcsak a korábbi Ady-kötetek 
újrakiadását és új tanulmányok megjelentetését tették lehet ővé, hanem 
a szó szoros értelmében véve „új" Ady-kötet megszületését is. Ez a 
kijelentés els ő  olvasásra meglepőnek hangzik, hisz olykor még az újnak 
tűnő  :Ady-novella is megjelent már (gondolunk itt a közelmúltban újra-
felfedezett írásra az Új Irásban). Az új, a min őségileg új abban jelent-
kezett, hogy Kovalovszky Miklós „fellapozta" Ady Endre éketének nyitott 
könyvét, vagyis átolvasta és rendszerezte, új könyvvé formálta Ady ön-
életrajzi vonatkozású verseit, prózai Írásait. Így a közismert Ady-önélet-
rajzok (Önéletrajz, 1909, 1913.) és Ady-versek önvallomásai (pl. Én nem 
vagyok magyar?) mellé társultak, egymást egészítik ki a novella- és levél-
részletek, az újságcikkekb ől vett ideillő  szakaszok, melyeket Kovalovszky 
Miklós fűzött egybe rövid útmutató szövegátkötésekkel. Így Kovalovszky 
Miklós munkája és munkájának jelent ősége nemcsak abban jelentkezik, 
hogy , ;válogatást" ad Ady Endre önéletrajzi jellegű  írásaiból, hanem abban 
is — és abban igazán —, hogy új művet tesz elénk. 

Király István kitűnő  Ady-könyvére hivatkozik Kovalovszky Ady 
nagyméretű  őszinteségigényének, önvallomástev ő  alkatának jellemzése-
kor. Ez irodalomtörténeti szempontból annyit jelent, hogy szorosan kap-
csolódott Ady Petőfi költészetének őszinteségideáljához, vallomástev ő  jel-
legéhez, másrészt pedig elzárkózott az Arany János-féle szemérmes, 
visszahúzódó, csak rejtetten megnyilatkozó költ ői magatartástól. Köz-
ismert versében maga Ady fogalmazta meg ezt a kitárulkozó költ ői . alka-
tát, hogy szeretnémagát megmutatni, hogy „látva lássák". Már Schöpflin 
Aladár észrevette Ady költészetének ezt a jellegzetességét. Meztelenül állt 
kortársai elé, p őrére vetkőzött. Például nem titkolta a költ ő  nemesi szár-
mazását, büszkén hivatkozott őseire (p1. A tavalyi cselédekhez, Dózsa 
György unokája). 

Mennyiben jelent újat és eredetit ez az „új" Ady-kötet? Mindjárt 
az elején határozottan felhívja az olvasó figyelmét arra, hogy csaknem 
minden író, költő  — így Ady — számára is er őteljes, egész életre kiter-
jedő  hatású volt a gyermekkor. (Érdemes ezt a vonást összevetni a 
kortárs Móricz Zsigmondéval, ki az Életem regényét írva csak a gyermek-
kor vonásait rajzolja meg. S ezt írta: „Tízéves koromig több történt 
velem; mint azóta ötven év alatt." (Ady sokszor tér vissza szül őföldjére, 
a hepehupás, vén Szilágyba. Önéletrajzaiban is mindig szól err ő l: „Geog-
ráfia szerint a Szilágyságból jöttem, a régi Partiumból ..." De talán 
még érdekesebb az a kép, amely a nagyközönség által kevésbé ismert 
novellák publicisztikai írások Szilágyságra vonatkozó részeib ől rajzoló-
dik ki.. „Bocskorosok, parasztok, s mióta a filokszéra pusztít, pálinkát 
ivók, de ,akárhogyan próbálták fogadni nadrágos és hétszilvafás g őggel 
atyafiságukat el őttem az atyám és a nagyatyám, biztos, hogy a roko= 
naim ők, ők az én rokonaim", írja Ady A magyar Pimodánban, Tas Péter 
álarca mögé rejtezve. (Itt hadd jegyezzük meg, hogy a XX. század els ő  
felének magyar irodalmában milyen er őteljesen jelentkezett az az írói 
törekvés, mely az epikai alkotásokban is rejtetten őrizte, kifejezte az 
„ént". Közismert, hogy Móricz Zsigmond regényeiben és novelláiban 
ábrázolt . nőalakok, asszonytípusok nagy része az Úri muri Rhédey Esz- 
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terétől a Rokonok Szentkálnay Linájáig — Janka. „Harmincöt könyvem 
minden nőalakja ő  ...", írta Móricz. S ezt a személyességet számos no-
vella őrzi. Nem véletlenül emelte ki ezt a megközelítési szempontot Mó-
ricz életművéből a kolozsvári irodalomtörténész, Kántor Lajos a Vallo-
másos Móricz Zsigmond című  könyvében. Ugyanezt a líraiságot figyel-
hetjük meg Krúdy Gyula regényeiben, pl. a Szindbádban, vagy Koszto-
lányi Dezső  műveiben, pl. az Esti Kornél-novellákban.) 

Ady verseiben is gyakran hivatkozik ősmagyar származására (Ond 
vezér unokája, Gyáva Barla diák), de ennél is talán gazdagabb az 
édesanyját és apját idéz ő  írások sora. Anyját azonosítja szül őföld-
jével: „Érdmindszent nekem legeslegel őször is az édesanyámat jelenti, 
aki sóhajtani sem mer, ha én netalán alszom ..." És nagyon sokszor fel-
merül Adyban az apja kérése, vágya, hogy „kivirágoztassa a hétszilva-
fát ..." Vagyis jogot végezzen, és aztán valamilyen megyei állást vállal-
jon el. Majd Móricz Zsigmond írói kibontakozásakor az a boldog hiede-
lem él benne, hogy szülőföldjük a jövő  „dagasztóteknője". De látja a 
falu hihetetlen elmaradottságát is. S amikor kés őbbi versében keserűen 
érzi a kivándorlók sorsának kilátástalanságát (Ülj törvényt, Werb őczi), 
valószínűleg szülőfalujának effajta élményeit dolgozta fel. Nem véletlen 
az sem, hogy legtöbbször tragikus, komor hangnemben írt Érdmindszent-
ről, szülőfalujáról, és csak ritkán oldódik ez a hang (pl. Májusi zápor 
után). Bár elmenekül innen, mégis mindig visszatér. Mert: „Vagyok 
tékozló és eretnek, I De ott engem szánnak, szeretnek, I Engem az én 
falum vár." 

Sok mindent árul el Ady egyik novellájában, melyben dajkáját és 
önmagát beszélteti, világosan jelezve saját magát „Én"-ként. Mózes 
Jánosné pedig, az ő  dajkája az „ártalmas„ mesékre szoktatta a gyermek 
Adyt. A végtelenül érzékeny Ady néhány írásában vall gyakori félelmér ől 
(„Félek, tehát vagyok, félek, mert jaj, élet adatott nekem ..."), s őt 
halálfélelméről. A gyermekkori félelmek, hiedelmek és a később írt ver-
sek párhuzamára figyelmeztet a Kovalovszky Miklós által összeállított 
Ady-kötet. A Torony-ember gyilkossága című  írásának félelemérzete és 
víziója közös a Jó Csönd-herceg elő tt című  versével. „Különösen hold-
világos estéken és éjszakákon, amikor nagyon, halálosan kell szaladnia 
annak, aki nem akarja, hogy fejére taposson a Torony-ember", írja. És 
a versben így: „Holdfény alatt járom az erd őt. Vacog a fogam s fütyü-
részek. IHátammögött jön tíz-öles, I Jó Csönd-herceg I És jaj nekem, 
ha visszanézek." 

Az Életem nyitott könyvének számos lapja az Ady-szerelmekr ől szól. 
A Zsuzsu és én című  novella kis zsidó lánya és Az első  asszony című  
versének Gizella zsidó lánya rímel egymásra. Igen korán „háborgatják" 
Adyt a lányok. „Jönnek Ottilia és a többiek, s mind kegyetlenek hoz-
zám ...” -A Nagykárolyba érkez ő  színésznők világa megszédíti. És a 
fehér bőrű  cselédlány, Náncsi ha velök hancúrozott, abban rengeteg elfoj-
tott nemiség, szerelemvágy is volt (Régi tavaszi háború). A kis Dudus-
ban arról ír, hogyan lepte meg őket egy téli estén az ivóba hozott új 
csucsai lány, az álmos szemű  kis Dudus. „Sok zsebpénzt csaltam ki sze-
gény bolondított édesapámtól, s a kis Dudus kezdett ragaszkodni hoz-
zám." A halál négyes fogatjában pedig így emlékszik Ady a korai 
lányokra: „Az a leány a leányok leánya, kir ől nagyon ifjú korunkban 
annyit álmodunk, hogy pironkodva kell fejcsóváló, komoly orvosok ajta-
ján kopogtatnunk ..." A Zsóka-szerelem sokáig él Adyban. Tanár sze-
retne lenni, és el akarja venni feleségül, idézi az Ila nemet mond című  
novellájában. A Gretchenben így emlékszik rá: „Barna volt. Szép, tüzes 
szemű, szenvedélyes." Debrecenhez f űződik a rejtélyes levél-szerelem, az 
Adyhoz hűséges, szerelmesen kötődő  lány, „Kíváncsi", kiről csak hatvan 
év múltán derült ki, hogy Varga Ilonának hívták. Egyszer Puskin h ős-
nőjét, Tatjánát emlegeti a Kíváncsihoz írt versében: „Tatjána írt ..." 
Eléggé közismert Ady és Rienzi Mária kapcsolata. Betegségét is t őle 
kaphatta. A híres novella, a Mihályi Rozália csókja ezt az életepizódot 
örökítette meg. „Csupa . rózsákat nyílott a vérem, haragos, tüzes, b ő  
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szerelmi rózsákat ..." Majd méltóképpen és súllyal szerepel a kötetben 
az Ady—Léda szerelem története: a kezdeti levelekt ől („Csókolom a 
kezét; jó estét kívánnék, de éjfél már elmúlt ..."), a kés őbbi szenvedé-
lyes sorokig („Valósággal fuldoklást érzek már ... No, nem bírom to-
vább” ...), a gyötrő  veszekedésekig („Adél is messze van attól, hogy nor-
mális legyen ...". 

Fontos prózai dokumentumokkal gazdagodik a már ismert pályakép: 
például Ady és az iskolák kapcsolatát vizsgálva. A gyerekkori félelmetes 
Pokol-játékot novellában idézi föl, a nagykárolyi órák rettegett hangu-
latát pedig pl. a Norbert pap látomásában. Legtöbbször Zilahra emléke-
zik, mégpedig mindig nagy szeretettel. „Csodagyermeknek tartottak még 
tanáraim is" (Katinkáig). Kincs Gyulára, ki els ő  versét megjelentette, 
mindig szeretettel emlékezett. Az Üzenet egykori iskolámba híres sorai 
Zilahra vezetnek. Debrecenben „igen gyönge jogászocska” volt. Majd 
mint újságíró próbálkozik, de az igazi harcos publicista Ady Nagyvá-
radon született meg az irodalomtörténet és az Ady-vallomások szerint is. 
Itt írja híres cikkét a Kanonok-sorról, itt védi meg tolla szabadságát, itt 
figyel fel a Somló Bódog-ügyre (Merénylet a nagyváradi jogakadémián). 
A fogházbüntetéskor így szól: „Én megdobtam őket kemény szavak 
kövével, s ők rabkenyérrel dobtak engem vissza." A fölföldobott k őként 
mindig hazatérő , Párizs-járt Ady ezernyi emléke, megfigyelése tér vissza 
versekben, cikkekben. „Gyönyörök és fájdalmak szent városa, ölelj engem 
magadhoz", írja. A „bedekkeri" nevezetességeken túllép, észreveszi a ma-
gyar elmaradottságot, Léda szerelme szépíti meg e napokat (Egy ócska 
konflisban), és betegségével kínlódik. Itt is olvashatunk pár versszakot a 
még mindig nem eléggé ismert és elemzett Margita élni akar című  verses 
regényéből, melynek egyik fejezete párizsi élményeit is visszatükrözi: 
„És Páris volt hazánk helyett hazánk ...” 

Ady Életem nyitott könyve rengeteg versrészletet, újságcikkb ől, no-
vellából és levélből vett szemelvényt tartalmazva kalauzol el bennünket 
Ady szavai szerint az Ért ői az Óceánig, a költ ő  barátaitól ellenségeiig, 
lázadó szenvedélyét ől keserű  tehetetlenségérzéséig, álimaitól csalódásáig 
új és új szövegeket fedezve fel a versekb ől ismert motívumokra vissz-
hangozva. És a fogyó szövegek sejtetik az elnémuló költ őt, a betegség-
gel és halállal küzdőt, ki így búcsúzott: „Semmit sem fordíthattok 
meg ..." (Gondolat, 1977.) 

SZEK ÉR EN DRE 

A KRITIKAÍRÁS ISKOLÁJA 

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ : Egy ég alatt. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977. 

Abban a példamutató gonddal és hozzáértéssel szerkesztett sorozat-
ban; melyben Réz Pál adja ki Kosztolányi összes Írásait, ezúttal kritikái-
ból, portréiból és esszéib ől jelent meg egy csokorravaló. Valamennyi 
magyar művészeti tárgyú írás, némelyik azonban messze túln ő  keretén 
és rendeltetésén. Kosztolányi mindig szívesen tekintett ki a rokon m űvé-
szetre és a zenére, így a sorozat eddig megjelent köteteihez hasonlóan 
az Egy ég alatt is fontos művelődéstörténeti dokumentum, egy korszak 
és egy nemzedék ízlésének önarcképe. 

Manapság sokat beszélünk a kritikáról. írók és kritikusok között 
gyakran tátong mély szakadék, s mindkét tábor a megértés és a szere-
tet hiányával vádolja a másikat. Nos, Kosztolányi kritikusi gyakorlatá-
ban mindenekelőtt az ragadja meg az olvasót, mennyi szeretettel közelé- 
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dik az íráshoz és az irodalomhoz, mily megértéssel hajlik minden meg-
jelent kötet fölé, s abból els ősorban nem a hibákat akarja kiolvasni, 
hanem azt az egyetemesebb üzenetet, melyet minden író — tehetségének 
és adottságainak függvényeként — igyekszik belevésni munkáiba. Kosz-
tolányi bámulatosan érzékeny szem ű  olvasó volt. A jó, az érték Sosem 
kerülte el figyelmét. Meglehet, igaza van Bóka Lászlónak, amikor figyel-
meztetett, hogy Kosztolányi jobbára agyonhajszolt újságíró módjára olva-
sott, rohanvást átlapozva a kezébe került könyveket, azokból felületes 
impressziókat gyűjtött. Nemzedéktársai körében sokat emlegetett kivé-
teles műveltsége és tájékozottsága talán ilyen forrásokból is táplálkozott. 
De akkor sem lehet elvitatni, hogy remekül értett ahhoz, hol nyissa ki 
a könyvet, melyik egy-egy regénynek vagy, verseskötetnek az a pontja, 
ahonnan rálátás nyílik az egészre, amelyik jellemz ő  az íróra, törekvéseire. 
A hibákat is elmondja, persze. Csak éppen nem — vagy nagyon ritkán 
-- bántó szándékkal. Talán két kivétel van. Az egyik: Szabó Dezs őről 
írt méltatása az Új Nemzedékben, 1920-ban. Ennek azonban el őzményei 
vannak. Kosztolányi személyes életrajzában is, kettejük felh őtlenül indu-
ló, majd egyre komorabbá váló kapcsolatában is. A bírálat akkor szüle-
tett, amikor Kosztolányit volt fegyvertársai is az ügy árulójának nevez-
ték a Pardonrovatban írt szerencsétlen cikkel miatt. Lelki egyensúlya 
megbomlott, s tétován kereste azokat a kapaszkodási pontokat, ahol újra 
szilárdan megvetheti a lábát. Szabó Dezs ővel, aki az 1919 őszén alakult 
jobboldali Magyar Írók Nemzeti Szövetségének volt az elnöke, hamaro-
san megromlott a kapcsolata. (Ellentétes jellemükr ől, fellépésükről egyéb-
ként rendkívül érzékletes képet rajzolt egyik emlékezésében Bohuniczky 
Szefi.) Szabó Dezs ő  egy nyilatkozatában bántó éllel nyilatkozott Koszto-
lányi költészetér ől, s alighanem ez a tűszúrás robbantotta ki kettejük 
irodalmi harccá terebélyesed ő  afférját. 

A másik: a sokat emlegetett Ady-revízió. Nem érdemes itt és most 
e cikk sok-sok kommentárját és magyarázatát újra el ősorolni. Az: azon-
ban. biztos, hogy a köztudottakon — Kosztolányi személyes sértettsége 
Ady lekezelő  bírálata .miatt; nemzeti ideáljaik gyökeres különböz ősége; 
féltékenysége stb. — kívül Kosztolányi életében is megvannak azok a 
motívumok, melyek az Ady-cikk felé mutatnak. Egy ilyenre utal Komlós 
Aladár is, amikor Kosztolányi fiatalkori Írók ellenségei című  írását idézi, 
melyben a fiatal költ ő  arról ír, hogy minden nagy írónak megvan a nagy 
ellensége is, aki olykor hosszú évekig halogatja a leszámolást. Ilyen 
motívum az is, hogy az irodalom szabadságának eszményéért mindig 
síkra szálló író bizonyára meglehet ősen idegenkedve nézte a már-már 
túlcsorduló Ady-kultuszt, amely kétségtelenül sok hordalékot is vitt magá-
val, hiszen hovatovább már a „bugaci fajvéd ők" is a magukénak érezték 
költészetét. Nem véletlen, hogy az Édes Annában Vizyné epés szavakkal 
fakad ki Moviszterné ellen, mert az mindig az Ady-matinékra jár. Nem 
szeretném sem védeni, sem menteni Kosztolányi írását, mert az — és eb-
ben is igaza van Bóka Lászlónak — valóban „menthetetlen". Az azon-
ban kétségtelen, hogy vitairatának nagy része volt abban, hogy Ady 
ismét az irodalmi élet középpontjába került az irodalom perifériájáról, 
amikor letehették mellette voksukat mindazok, akik valóban el őképüknek 
érezték költészetét és költ ői magatartását. 

Ennyit Kosztolányi „ellenszenveiről". Sokkal vonzóbb és hálásabb 
feladat „rokonszenvei"-r ől szólunk. Ne tévesszen meg senkit, hogy sok 
közepes, olykor harmadrangú íróról is az elismerés hangján beszél. • En-
nek részben az a magyarázata, hogy senkit nem akart és nem is tudott 
megbántani. Népszerűségre szomjas egyéniség volt, de mások rokonszen-
vét nem törtet ő  könyököléssel, irodalmi „pofonokkal" akarta. kiküzdeni. 
Ellenkezően! Rendkívül megértő , segítőkész ember volt -- Márai Sándor 
mondja el, hogyan beszélgetett órákig a szomszéd ház házmesterével és 
annak feleségével, aki kés őbb Édes Anna mintája lett —, s úgy érezte, 
hogy a bírálat maga is a segítség egy formája. Mi sem igazolhatja, ezt 
inkább, mint hogy József Attila Medvetánc című  kötetének gyűjtőívére 
sokat emlegetett elismer ő  nyilatkozatát írta. Vagy hogy oly fokozott 
elismeréssel szólt Gelléri Andor Endre Szomjas inasok című  novellás kö- 
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tetéről. Hogy védelmére kelt az akkor még ígéretes tehetséget felvillantó 
Sértő  Kálmánnak. S a példák számát jócskán lehetne szaporítani. Tény, 
hogy kritikái nemcsak a lelkes olvasó impresszionisztikus feljegyzései, 
hanem egy mély humánus szellem vallomásai is. 

Voltak persze kötöttségei is (melyik kritikusnak nincsenek?). Alkal-
mazkodnia kellett ahhoz a környezethez, ahol élt és a kenyerét kereste. 
(Becsületére legyen mondva, sosem tagadta, hogy a vajas kenyeret job-
ban  szereti, mint az üreset. Ezért érezzük olykor „diplomatikusabbnak" 
a kelleténél.) Nem tagadta meg irodalmi ízlését, orientációját ilyenkor 
sem! Csak mint a stílus és a magyar nyelv utolérhetetlen m űvésze, úgy 
tudta megfogalmazni mondanivalóját, annyi ékesszólással, a kifejezés 
oly sok finom árnyalatával, hogy észre sem venni, amint az irodalmi 
kérdésekrő l észrevétlenül átsiklik a személyesekre. Megkerüli a feladatot. 
Vagy igyekszik olyan kapcsolódási pontokat találni, melyek alkalmasak 
a „párbeszéd" bonyolítására. Így írhatja le Rákosi Jen ővel kapcsolatban: 
„Azok, akik évek hosszú során át nyílt harcban álltak vele, összeforrad-
nak most a mesterségük szeretetében, és noha más-más utakon mennek 
a tökéletesedés felé, s nem változó hittel vallják céljukat, az el nem 
oszlatható ellentéteken át is érzik minden írói munka, gyönyör űséges 
testvériségét." 

Ez a „gyönyörűséges testvériség", a fegyvernyugvás áhítatos csönd-
je örök nosztalgiája Kosztolányinak. Lelkében érintetlenül őrizte mindég 
ifjúságának ideáljait. Akkor „künn az utcákon a legangyalibb nyugalom 
volt. A béke arany verőfénye csorgott végig a közeli cukrászdák kré-
meslepényein, a könyvesboltok díszkötésein, a leányok kontyán, a tisztek 
sujtásán. Háborúról, összeomlásról, jobb- és baloldali forradalmakról 
csak könyvekben olvastunk" (Négyesy László). Benne van ebben a szemér-
mesen leplezett önvallomásban Kosztolányinak sok világnézeti korlátja 
is: egyként idegenkedett a jobb- és baloldali mozgalmaktól és az er őszak 
minden formájától. Ezekkel szemben féltve óvta az irodalom függet-
lenségét. A szülői házból hozta a kötöttségeit, melyek neveltetése során 
csak erősebbé váltak. Ő , aki oly könnyen tudott részvétre hangolódni 
minden ember iránt, s az expresszionista részvétlíra hatásától sem men-
tesen ábrázolta az esendőt, a szegényt, a harcnak semmiféle formáját 
nem vállalta volna a világ megváltoztatásáért. Nem harcolt a kritikában 
sem. Tudott rajongani, csettinteni, ha bravúros megoldást tapasztalt, fel-
ujjongott, ha igazi irodalommal találkozott,' csak éppen a bajvívásnak az 
a fogcsikorgató eltökéltsége hiányzott bel őle, mely annyira magával 
ragad Ady publicisztikájában, s oly mélységben gondolkodtat meg Babits 
írásaiban. 

Egész életműve annak bizonysága, hogy elkötelezett, etikus tartással, 
nyugtalan szomjúsággal kereste a szépségnek pontjait a m űvészetben. E 
kötetben olvashatjuk néhány beszélgetését is, melyek talán legtöbbet 
árulnak el ilyen jellegű  vonzalmairól. Kiemelked ő  stiláris remeklés pél-
dául a Bartók-interjú. Az írónak azt a csodálatos adottságát figyelhetjük 
meg ebben is, hogy az élet minden pontján fel tudja fedezni az idill és a 
tökéletesség villanásait. Ilyennek ábrázolja Bartókot is. Jellegzetesen- kis-
polgári környezetben, körülfolyva édeskés operettdallamokkal sem hagy-
ja eltéríteni magát útjáról: „az élet lármája körülveszi, melyet ő , a benne 
lévő  rendre figyelve, visszatol magától ..." Hogy ez Bartók-e valójában, 
vagy inkább maga Kosztolányi, arról megint hosszan lehetne értekezni. 
Az bizonyos, hogy élet „lármája" őt sem zavarta túlságosan, mert foly-
vást egy virtuális világot igyekezett megteremteni magában, olyan bol-
dog szigetet, melyen a szépség és a művészi tisztaság törvényei az ural-
kodók, s ahol mindenki szüntelenül elegánsan, hibátlanul megkötött nyak-
kendőben járkál, s nem nyakkendő  nélkül, állig gombolt ingben, mint 
hite szerint a népies írók, akik nem tör ődnek a vers ékességével, a 
rímmel. 

„Teleszórják arcomat virággal, csupa szagos és színes, kék, fehér, 
fekete-piros rózsával, hogy szinte fulladozom alatta. Szemkápráztató szí-
neket látok és hangokat hallok, dallamosan el őrekígyózó verssorok híze- 
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legnek fülemnek." Ezzel a néhány gondolattal kezd ődik a Dutka Ákosról 
irt kritika. „Kényelmes és egyszerű  volna bohócruhába öltöztetni érzései-
met, s elküldeni hozzá, hogy fricskázzák meg, szórjanak eléje tüsszen-
tőport, nyomjanak barackot a fejére. A humoristákat így szokták ünne-
pelni." Ez a Nagy Endre-köszönt ő  néhány bevezet ő  mondata. „Pompa 
van ebben a könyvben." E találó szavakkal indítja Szomoryról írt kri-
tikáját. Mi sem állt távolabb t őle, mint az irodalomtörténetieskedés, a 
szakszerűség. Költő  módjára írt a könyvekről; ezért tudott oly találó 
Lenni vagy olyan elképeszt ően nagyokat tévedni. Ha érdekl ődéséhez, ízlé-
séhez közel álló alkotókról írt, bámulatos átéléssel, hitellel fejtette fel 
művészetének titkait. Ellenkez ő  esetben könnyed lépésekkel szökell a 
felszínen, anélkül, hogy észrevennénk: terhére van a föladat. Nála mé-
lyebben kevesen, elemezték például Füst Milán vagy Karinthy m űvésze-
tének titkát. Rengeteg érdekes dolgot mond el Babitsról, de magával a 
jelenséggel nem tud mit kezdeni. Babitsban élete végéig azt a fiatalembert 
látja, akivel oly lázas leveleket váltott a m űvészet mibenlétéről, az er-
kölcsről és a magyarságról, s nem tudta (vagy nem akarta) észrevenni, 
hogy útjaik már akkor kettéváltak. Olykor egyetlen mondattal rátapint a 
lényegre (Szini Gyuláról írja: „Szini Gyula írásaival a mai korba menti 
a tündérmesét."; Somlyó Zoltánról: „Az új magyar literatúrának már 
vannak klasszikusai. Somlyó Zoltán ennek a frissen serdült irodalomnak 
egyik jellegzetes romantikusa."), és nemcsak irodalmi kérdésekben, író-
társaival, kapcsolatban tud kimondani végérvényes dolgokat, hanem a 
kor nagy festőiről, muzsikusairól is. Milyen érzékletes, ahogy GuIácsyt 
jellemzi! („A költ ő  vette ki az ecsetet a fest ő  kezéből. Máskor pedig, 
gyakrabban, ez a költ ő  nyújtotta oda neki, hogy fessen.") Milyen találó, 
amit Zerkovitz Béláról mond! („Nem tesz er őszakot a művészeten.") 

Mindez ismét azt bizonyítja, ha impresszióira hagyatkozik, remekül 
tapint a lényegre. S hasonlóképpen majdnem mindig telitalálat amit a 
művészi megjelenítés kapcsán mond eb Annyira tudatos, érzékeny m űvész-
alkat volt, hogy azonnal rezonálni tudott minden hasonló törekvésre, 
még akkor is, ha az csak egy villanás erejéig tört fel a m űből. A magyar 
kritika történetének volt egy id őszaka, amikor a művek formai vonatko-
zásairól kevesebb szó esett a kelleténél. Kosztolányinál találjuk a példát: 
mit jelent, ha egy igazán érzékeny kritikus fel akarja fejteni az alkotás 
titkait. Milyen magától értet ődő  természetességgel érvényesíti gyakorla-
tában a tartalom és a forma egységének elvét! Csak mert ez számára 
olyan természetes, nem beszél róla. Rátekint a m űre, felragyog a szeme 
vagy éppen elkomorodik egy kicsit; s beszámol érzéseir ől, elmondja, amit 
fontosnak, jellemzőnek vél. S máris hatalmába kerít műelemzésének va-
rázsa, utolérhetetlen könnyedsége, játszi humora; ötleteinek petárdái 
gyúlnak, s szívesen belefeledkezünk az ezerszín ű  tűzijátékba akkor is, ha 
tudjuk, hogy nem az eredeti műalkotás ragyogtatja fel e varázsos színe-
ket, hanem ez a kivételes tehetség ű  olvasó, aki ott is kigyújtja szelle-
mének bombácskáit, ahol inkább a szürke unalom terpeszkedik. 

„Az őstehetségek kiállításán járkálok és boldog nyugtalansággal, 
megindultan jegyezgetek" — Írja Bereczki András állatszobraival kapcso-
latban. Voltaképp egész kritikai működését ez az attit űd jellemzi: boldog 
nyugtalansággal, és alig palástolt megindultsággal jár-kel az irodalomban, 
jegyzi fel benyomásait, osztja meg az olvasóval gyönyör űségét, s mert 
annyira szomjas lélekkel keresi a szépet, hajlandók vagyunk neki — csak 
neki -- elhinni, hogy a rút is lehet szép. 

A kritikusoknak többnyire nem erényük a humor bölcsessége. Fela-
datukat véresen komolyan veszik. Kosztolányi ebben a vonatkozásban is 
kivétel. A színészek olykor néhány szót szólnak a közönség tájékoztatá-
sára, a szerzői utasítás szerint: „félre". Kosztolányi pont fordítva tesz: 
a közönségnek mondja el benyomásait a könyvről, aztán egy-két monda-
tot „félre", csak az írónak súg, közben alighanem egymásra kacsintanak, 
s hogy kipróbálják egymás igazi tehetségét, nem a várt végszót adják 
egymásnak. Ezek a látszólag mellékes, „félre" tett megjegyzések olykor 
a kritika vagy a méltatás legértékesebb gondolatait rejtik. Mert Koszto-
lányi világában minden apróságnak, minden lényegtelennek látszó tény- 
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nek, szónak pontos és • fontos .helye, mondanivalója, súlya van. Nemes 
Nagy Ágnes irt erről a .Boldog, szomorú dal elemzésében, • s a 'költőtárs 
érzékenységével láttatta meg e látszólag lényegtelen mozzanatok mélyre 
nyúló valósággyökereit. . 

Rokonszenvesek elfogtiltságai is. Szívósan és eltéphetetlenül őrizte 
azokat a szálakat, melyek •szül ővárosához, Szabadkához kötötték. Emlé-
kezetesen szép, könnyes; i melegség ű  nekrológot írt például Lányi Ern őről, 
kinek „megjelenése ...-átalakítóan hatott az egész városra. Elég volt 
köželsége, az ő  varázsos, Sugallatos' egyénisége, s az alföldi buckák fölött 
muzsika zendült, a szábadkaiak zenélni kezdtek, Lányi-dalok hangjai 
szűrődtek ki az ablakokból, s este, mikor sétáltam az elhagyott utcákon, 
mind-gyakrabban hallottam a zongorákon Bach, Beethoven, Csajkovszkij 
melódiáit is". S ugyanilyen lázas elfogultsággal, szeretettel, rokoni .együtt-
éržéssel - adott hírt Csáth Géza műveiről, sikereiről is. Több volt ez, mint 
lokálpotriotizmus. Meglehet, hogy Szabadkáról, a „koporsós" városról 
szomorú képet festett - Sársžeg képében, ám ugyanakkor tudta, miért kell 
hálásnak lennie, melyék • azok a szellemi hatások, melyeket magával vitt 
élete során. Ha tehette, ha csak módja volt, kötelességének érezte elmon-
dani, milyen hálás ezekért az indításokért, s hogy ezek mennyire megha-
tározzák egész m űvészi habitusát. 

Réz Pál úgy rendezte sajtó alá ezt a gy űjteményt, ahogy Koszto-
lányihoz illik: elegánsan, szerényen, mégis teljesen meggy őző  módon. 
Eddigi-gyakorlatához híven á név nélkül jegyzett tárcákat csak . akkor 
iktatta a függelékbe, ha • perdönt ő  bizonyítékai vannak arra vonatkozóan, 
hogy Kosztolányi íráséi. A bizonyítékokat itt nem sorolja el ő, de ha ő  
azt mondja, „feltétélezhétjük", ákkor „biztosak. lehetünk" abban, hogy . 
Kosztolányi-szöveget olvasunk. Nem kétséges, hogy A varázsló kertjér ől 
és a Muzsikusok .cím ű  Csáth-kötetről . írt, a Hétben megjelent névtelen 
bírálatoknak ő  a sžerzője. Mégis helyes, hogy a fő  szövegbe nem vette be 
ezt . a ,két írást,. hiszen ' egész gyűjteményének alapelvéhez maradt így hű . 

A kötet jegyzetei ;:  az eddigiekhez hasonlóan tömörek, sz űkszavúak; 
de minden lényeges .közlést, minden lényeges adatot tartalmaznak, s ben-
nük egy teljes. ,Kosžtolányi-monográfia elemei rejlenek. Őszintén remél-
jük, hogy Réz Pál.e sok áldozatot, tengernyi munkát jelent ő  szövegkiadás 
után' ezt a tőle rég várt. monográfiát is elkészíti majd. 

RÓNAY LÁSZLÓ'  

HITELES JELENTÉS AZ ORSZÁG SARKÁBÓL 

HERCEG JÁNOS: Emb,ersor: . 

Forum, Újvidék, 1977: 

Most, amikor íróink java része in-
kább a múlt felé fordul (gondol-
junk csak -  a nemrég megjelent tör-
ténelmi regényekre) ;  izgalmás él-
ményt ígér Herceg- János. mai témá-
jú kötete. A könyv valójában' az 
utóbbi két-három- év eseményéit 
tárgyalja, azokról' számol be. A re-
cenzensnek nem annyira a műben 
kimutatott, hitelesnek minősíthető  
válóság megkérdőjelezése a szándé-
ka ezzel mintegy: feltétlen .bizal- 

mat szavaz és elismerését feježi ki 
a szerzőnek —, hanem az író való-
sághoz való viszonyulásának elem-
zése, illetve az azzal kapcsolatos 
megállapítások levonása. 

Miután érdeklődéssel elolvastam 
az Embersort, első  maradandó be-
nyomásom az volt, hogy szerzője 
Vajdaság északnyugati sarkának —
tájnak, embereknek, közelmúltnak, 
jelennek egyaránt — valóságos sze- 
relmese, ez a világ szinte bűvöleté- 

273 



ben tartja, elszakadni nem 'tud t ő-
le, míg él. Vele lélegzik, érverését 
méri, a tapasztaltakat pedig lejegy-
zi, s így lesz belőle e vidék  króni-
kása. Hercegnek mindenhol van ba-
rátja, jó ismerőse, akik szívesen 
tárulkoznak ki elő tte, de vonatkozik 
ez azokra is, kik esetleg csak egy-
szer találkoztak vele. Olyan hatal-
mas közvetlen élményanyagra tá-
maszkodik ez a gyűjteménye, ami 
irodalmunkban ritkaságszázasba 
megy. Ezen túl vonzza sz űkebb pát-
riájának régmúltja is. Hiszen írá-
saiban lépten-nyomon felbukkannak 
a múlt eseményei, legyenek azok hi-
teles történetek vagy csak immár 
mitizált emlékek. 

Az Embersor három szerkezeti 
egységre osztható: a bevezet ő  írás 
címe: Hajógyár, ezt követik a rövi-
debb jegyzetek, a kötetet pedig a 
Dvroszló zárja le. Úgy vélem, hogy 
terjedelme és egyéb jellemzői miatt 
ez az utóbbi a gyűjtemény legérté-
kesebb munkája. Ebben sikerült 
legjobban a „pillanatfelvétel", a 
múlt és a jelen szintetizálása, az 
emberek „beszéltetése". Mert a szer-
ző   írói módszere nagyjából a kö-
vetkező : rövid 'történelmi bevezet őt 
ad (a konkrét esetben a település 
keletkezésének a történelmi regény 
stílusában való felelevenítése), majd 
a jelen ábrázolására tér át, amelyet 
igen gyakran a közelmúltban szer-
zett személyes élményei egészítenek 
ki. A legnagyobb teret a falubeliek 
beszéde teszi ki, ez Herceg másik 
írásának, a Hajógyárnak is a mag-
va. Ki kell emelni, hogy ezek a 
megnyilatkozások, amikor is embe-
rek mondják el iéletútjukat, vagy 
ecsetelik jelenlegi helyzetüket, min-
den szempontból hitelesen hatnak 
és a dokumentumirodalom irányá-
ba mozdítják el a művet. Herceg 
igyekszik (teljes képet adni a mai 
Doroszlóról és ezt a teljességet sok 
apró egységből megteremteni, azzal, 
hogy az ő  gondolatai, észrevételei ké-
pezik a kötőanyagot. Nem tudom, 
hogyan jegyezte le a megkérdezet-
tek szavait, de amennyiben csak az 
emlékezésére támaszkodott, m űsza-
ki segédeszközre nem, akkor a do-
roszlóiak nyilatkozatainak feleleve-
nítése rendkívül jól sikerült. Erez-
hető, hogy az író nagyon jól ismeri 
a megkérdezett embereket. - Megszó-
lal itt öreg, fiatal, iparos, földmű-
ves, gyári munkás, falusi vezető, ér- 

telmiségi, tanuló. A mai valóságról 
vallanak szinte mindannyian. 'Her-
ceg --- és ez feltétlenül dicséretére 
válik — ügyesen szelektál, méghoz-
zá olyan értelemben, hogy a. való-
ságunkról alkotott egyéni vélemé-
nyek, legyenek azok hízelgőek vagy 
bírálók, gyakran mintegy ellenpó-
lust képeznek. Jogos. vagy jogtalan 
bírálat is elhangzik azzal a szer-
zői indoklással kapcsolatban és 
ez helyénvaló is —, hogy társadal-
munk jelenlegi alakulásakor ellent-
mondások tapasztalhatók, amelyek 
egy-egy ember tudatában különböz ő  
módon csapódnak le, és a Legna-
gyobb hiba lenne hallgatni róluk. 
Ez az írás, akárcsak a többi is, 
mentes valamilyenfajta mesterkéit 
hurráoptimizmustól, mert igyekszik 
tárgyilagos képet nyújtani ennek a 
bácskai falunak mostani életér ől. 

A Hajógyárban alkalmazott -írói 
módszer nagyjából megegyezik az-
zal, amelyet a fentiekben vázoltunk 
Doroszlóról szólva. A különbség in-
kább a tárgyalt környezet problé-
makörében rejlik. Míg a DQroszTó 
főleg a falu átalakulását igyekszik 
górcső  alá venni, addig a Hajógyár 
a gyáripar születését és fejl ődését 
példázza. Mindkett ő  alapját a váro-
siasodás immár néhány esztendeje 
tartó erőteljes folyamata képezi. 
Ebben az írásban is közvetlen be-
szélgetések folyamán emberi sorsok 
bontakoznak ki, hogy aztán belőlük 
álljon össze a kép: a bezdáni hajó-
gyár múltja, jelene és részben jö-
vője. 

A többi írás címét egy-egy kis 
helység neve és évszám képezi, pl. 
Csonoplya 1976. Az olvasóra ezMi> 

 
té- 

vesztőleg hathat, mivel egy
nográfia magvát sejtheti benne, 
holott az írás csak a szerz őnek az 
illető  helységgel kapcsolatos élmé-
nyeit mondja el rendkívül röviden. 
Az évszám valószínűleg az élmény-
szerzés időpontját jelzi. Ezek a rö-
vid jegyzetek már szubjektívebbek, 
s bár az embrek nyilatkozatai képe-
zik még mindig a központi monda-
nivalót, mégis mindjobban megnyil-
vánul a szerző  élménye. Rendsze-
rint csak érinti a problémákat, le-
gyen az az adópolitika, magányos 
orvosnő  sorsa falun, amatőr színját-
szók küszködése. A múlt iránti 
nosztalgikus érzés dominál bennük, 
hiszen mondjuk a Bács azzal kezdő-
dik, hogy virágzó kisvárosról tesz 
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említést, hogy aztán az egészben 
csak a múltról elmélkedjék, a mai 
Báicsról nem tudunk meg bel őle 
szinte semmit. Van valami elemi 
lírai és megindító • az -klósziget cí-
mű -  írásban, a batinai kompról Szó-
ló..pedig a szerző  emlékműve ennek 
a lassan feledésbe merül ő  jármű-
nek. A -Babapusztaban és Sepselzen 
is a múlt és jelen találkozik, de a 
mérleg az utóbbi javára billen. 

Az Embersor mindenekelőtt ri-
portkötet, hiszen a riportalanyok 
beszéltetése feltétlenül tudósítást 
jelent. A valóságról kapott kép tár-
gyilagos, a tények ismertetése és 
felvonultatása meggyőző, a tipikus 
keresése a dicséretes, de a szerz ő  
nemi törekszik feltárni az okokat és 
az ,öšszefüggéseket, levonni a követ-
keztetéseket, az olvasót meggy őzni 
arról, hogy ezek .a következtetések 
helyešek. Érthet ő_ is ez, hiszen ma-
gaírja: „Én nem azért jöttém ide, 
hogy az »igazat« írjam. Csak ténye-
ket és eseményeket, nézeteket és fel-
fogásokat jegyzek le. Nem ítélni 
jövök, • mert nem .vagyok bíró, csak 
tanúija' vagyok ennek az ellent:r or-
dásoktól korántsem mentes változó 
világnak Doroszlón is." Más szóval: 
írónk célja csak a lényekről: való 
beszámolás, az „ítélethozatalt" az cl- 

vasóra bízza. Így .aztán könyve .nem 
riport és nem szépirodalom, nem 
szociológiai kutatás, de. történelmi 
tanulmány sem. Mindegyikb ől egy 
kevés. 

Olvasásakor tanúi lehetünk a. 
lelkében folyó, a ?múlt és jelen kö-
zötti harcnak. A múlthoz érzelmi-
leg erősen kötődő  író gyakran ért-
hetetlenül áll a valóság egyes jelen-
ségeivel szemben. Ugyanakkor azon-
ban, leküzdve nosztalgiáját, elisme-
ri, hogy a jelen társadalma többet 
nyújt az embereknek, mint a múlté: 
Egyébként is végső  soron könyve 
„csak" emberi sorsok adekvát le-
írása, nem. pedig . társadalmi kép. 
Van azonban az Embersorban va-
lami, ami fényessé teszi: Herceg Já-
nos emberszeretete, amely megért ő  
és megérteni igyekvő  magatartásá-
ból ered. Többek között talán épp 
ez akadályozza meg abban, hogy 
ítéletet mondjón. A könyv másik 
tagadhatatlan nagy értéké, hogy ki-
mutatja: jelenünk gazdag esemé-. 
nyékben, változásokban, hiszen ri.-
portjái kitűnő  alapul szolgálhatnak 
néprajzkutató tanulmányoknak vágy 
kortárs regénynek és elbeszélésnek. 
A szerző  emberszeretete és a lehe-
tőségek gazdag feltárása az Em-
bersors legnagyobb értéke. . 

VARGA  ISTVÁN 

A DUNA VALLOMÁSA 

EMIL BOLESLAV LUKA4ö: Spovécl' Dunaja. 
Slovensky Spisovatel', Bratislava, 1976. 

A század els ő  esztendejében szüle-
tett szlovák költő  és műfordító, aki-
nek egész életét  állhatatosan, szin-
te makacsul végigkísérte a 'szlo-
vák—magyar irodalmi közeledés 
gondolata, a húszas években elő-
szeretettel fordította Ady  Endrét, 
József Attilát és a Nyugat költőit, 
most végre megérkezett álmai be-
teljesedéséhez: Ady Endre A Du-
na vallomásának címadó versével 
kiadta a teljes magyar költészet an-
tológiáját Janus Pannonius versét ől 
kezdve egészen a kötetzáró Tamás 
Menyhért költeményéig. 

Az öt évszázadot öt csoportra 
osztotta. Lírájában a hviezdosI ivi 
hagyomány a modern szimboYfsta 
és expresszionista irányzattal ötvö-
ződik, de az igazi költészét meg-
szállottja fordítási elveiben is min-
dig hűséges marad a jó műfordító 
alapelvéhez: 'az igazat visszaadni a 
fordításaiban. Mindig' alázatosan kö-
zeledett az eredeti vershez, vagyis 
mindig „költői" fordító volt, .de 
mindig hűséges maradt az eredeti 
szöveghez, már amennyiben ezt a 
lehetőség megengedi. S akár Borne-
misza Pétert vagy Balassi Bálintot 

275' 



fordítja,• akár Zrínyit vagy Csoko-
nait, Arany Jánost vagy Pet őfi Sán= 
dort, Ady Endrét vagy Illyés Gyu-
lát, mindig úgy fordít, hogy első -
sorban az eredeti szerz őhöz marad 
hű  .és nem igyekszik önmagát, a 
saját egyéniségét el őtérbe tolni, 
amint ez az újabb műfordítók egy 
részének sajátossága. Tehát nem 
az. olcsó sikert keresi,' hanem meg- 
birkózik, „rriegharcol a • lehetetlen-
nel". Nem mindig a legnagyobb si- 
kert elért költők műveit keresi ki, 
hanem azoknak a költőknek verseit 
is lefordítja, akik -aaz irodalomtör-
ténészek szerint ma másodrangú 
vagy harmadrangú poéták, de aki-
nek verseit egy : olyan hatalmas 
gyűjteményből, mint amit Lukač  át-
fog,- nem lehet büntetlenül elhagy-
ni. Ha 'a századokban kutatunk, ko-
rok és költészeti felfogások épp-
úgy' változnak, mint ahogy az iro-
dalomtörténeti ítészek felfogása is 
korok szerint változhat. És épp ez 
teszi ezt a gyűjtést értékessé és idő-
állóvá. Hiszen. a maga. korában még 
Ady vagy József Attila versei sem 
úgy visszhangoztak, mint ahogyan 
ma. 

Emil : Boleslav a műfordító .tel-
jességére törekedett és ezért sike-
rült neki olyan tükörképet adni, 
amelyben- a-legnagyobb sikert elért 
költők együtt szerepelnek azokkal, 
akiknek . korabeli • költészetük' mai 
visszacsengése másként hangzik, 
mint akkor, amikor verseik meg-
születtek. Ezért van az, hogy - Sza-
latnai. Rezsővel együtt szerkesztet-
te 1941-ben már első  magyar költői 
antológiáját (Na -.brehu ciernich 
vód — Sötét vizek partján). Már 
.maga az antológia címe is vallo-
más: Sötét.. vizek partján. S ha• el-
ső  verseskötetének címe is'-'Spaved' 

Vallomás — volt, mostani -címe 
--rriár Ady egész kort jelent ő  -•versé-
..-nek címe lehetett. A Duna-vzzlivmá-
sa. Tehát. közös vallomás. "Nehéz 
időkben élt, súlyos változások .-köze-
pette, amikor Lukačnak sokszor kel-
lett a kemény ítélettel megküzde-
nie, de .minőig a tökéleteset. keres- 
te, ha néha ellentmondásosan is, a 
reá jellemző  pesszimizmussal, amely 
saját műveit mindig jellemezte..Vé-
giil is ebben .  a teljes magyar köl-
tészeti antológiában, megjelenteté- 
sében ő  győzött . S becsülettel: • 

CSUKA ZOLTÁN 

TISZTELGÉS A GÉNIUSZ EMLÉKE ELŐTT 

PÉTER LÁSZLÓ: Ady nálunk. 
A Somogyi-könyvtár Kiadványai 21., Szeged, 1977. 

Az Üzenet olvasói előtt nem isme-. 
retlen Péter Lászlónak, ' a kiváló sze-
gedi irodalom- és művelődéstörté-
nésznek a neve, hiszen számos ha-
zai kiadványunk közölt már t őle írá-
sokat: , tanulmányokat, cikkeket, kri-
tikákat, és könyvei is jelen vannak 
könyvespolcainkon. A közvélemény 
első  sxámű  Szeged-kutatóként tart-
ja nyilván, aki kutatásaival Szeged 
város és környéke irodalmi és m ű-
velődéstörténeti emlékeit,, ugyanak-
kor azonban nyelvjárását és .folklór- 
hagyományait is igyekszik feltárni 
és megörökíteni. Munkásságának 
kétségkívül legjelent ősebb. területe 
Juhász Gyula életművének kutatás 
sa;  feltárása, ,de számos jelent ős 

írásban számolt már be József At-
tila-kutatásainak az eredményeir ől 
15. 

Legújabb kötetében az Ady-cen-
tenárium kapcsán a Csongrád me-
gyéhez, pontosabban: Szegedhez, 
Vásárhelyhez és Makóhoz ' f űződő  
Ady-emlékeket mutatja be. 

Csongrád megye gazdag irodal-
mi hagyományainak egy töredékét 
tárja az - olvasó elé. Igaz ugyan, 
hogy Tömörkény István, Móra Fe-
renc és Juhász Gyula életm űve táp-
lálkozik elsősorban Szeged társadal-
mi talajából, de József Attila is Ma-
kóról, illetve Szegedről indult .köl-
tői pályájára, és lám az antológia 
arra is fényt derít, hogy Ady is 
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— szülőföldje, Debrecen és Nagy-
várad után — a magyar vidéki vá-
rosok közül legtöbb szállal éppen 
Csongrád megye említett három vá-
rosához kötődött, amint ezt a szer-
ző  mintegy összegezésként könyve 
utószavában meg is jegyzi. 

Sajátos helyet foglal el ez a 
munka a centenárium jegyében 
megjelent kötetek között, éppen kü-
lönleges, egy vidékhez f űződő  tar-
talma miatt. De nemcsak kiegészí-
tő  jellegét hangsúlyozhatnánk, hi= 

--szen az említett városok és környé= 
kük számára — pont a közvétlen 
és gyakran nem eléggé ismert kap 
csolatok-feltárása miatt — különle-
ges jelentősége is van. 

A számtalan forrásból gyűjtött 
:anyag, már első  tekintetre is igen 
impozáns. Meggyőzően bizonyítja a 
szerző  tételét, miszerint: „ Ady-
nak politikai harcaiban, irodalmi 
forradalmában vidéken is méltó 
harcostársai támadtak; hogy Ady-
úak tábora volt; hogy Ady nem volt 
elszigetelt jelensége a magyar élet-
iek,:: hanem .ezer szállal fonódott 
a magyar valósághoz, és a magyar-
ságnak kora társadalmából, viszo-
nyaiból szervešen kinőtt géniusza 
vont...." (Utószó) 

Csak kitartó, . szorgos gyűjtő -
rnünka. • vezethetett eredményhez. 
Péter Lászlót már az ötvenes évek 
elején foglalkoztatja a téma: 1953-
bari • cikksorozatban, 1954ben pedig 
sokszorosított füzetben (Ady Endre 
kapcsolatai megyénk városaival) ad-
ja. közre addigi gyűjtéseinek ered-
ményeit, míg a jelen kötetben az 
ažóta feltárt anyag is helyet kapott. 

. •A kötet három fejezetén belül 
(Ady és Szeged; Ady és Vásárhely; 
Ady és Makó) általában időrendi 
sorrendben követik egymást az új-
sághírek, cikkek, versek, képek, va-
lamint a költő  és a városok kapcso-
latainak egyéb. dokumentumai. 
Mindezeket nagyszerűen kapcsolja 
össze a grafikailag elütő  összekötő , 
magyarázó, az ismeretlen vonatko-
zásokat feloldó szöveg, illetve a 
tárgyra visszatérő, később íródott 
visszaemlékezések. 

Nagyra kell értékelnünk a szer-
ző. teljességre való törekvését, vala- 

mint szakszerű  szöveg- és adatköz-
lését is. Az utószó, valamint a szó-
magyarázatok, a képek jegyzéke és 
a névmutató nagyszer űen egészítik 
ki a könyvet és teszik maradéktala-
nul funkcionálissá. 

A Szegedi Napló 1899. május 6-i 
számában megjelent Egy hírlapíró 
párbaja című  cikk indítja . be a 
kötetet. Ady — akkor még debre-
ceni újságíró — ezzel a párbajozá-
sáról szóló közleménnyel lesz jelen 
először a szegedi sajtóban, ez lesz 
első  –. eddig ismert -- kapcsolata 
Szegeddel. 

Nem sokkal később jelent __meg 
az ada—moholi újságban Ady Ves-
sek című  kötetének kritikája, amely-
re a nagyváradi Szabadság cím ű  
lapban 1900. január 13-án megjelent 
Az én könyvpiacom című  cikké-
ben — nem minden irónia nélkül 
— a következőképpen reagál: „Az 
ada—mohali sajtó tehetséges, ifjú 
lírikust fedezett fel bennem. Az 
ada—mohali sajtó. figyelme megha-
tott. A sajtó Ada—Mohalon is nagy-
hatalom s elég szép dolog Ada-
Mohalon is tehetséges, ifjú lírikus-
nak lenni." Ez csupán egyetlen, vé-
letlenül kiragadott mozzanat Ady 
és a mi vidékünk kapcsolatáról. 
Gazdagon mutatták be ezt a kap-
csolatot azok a kiállítások, amelye-
ket az évforduló kapcsán Vajdaság-
szerte rendeztek meg. Remek, igen 
tanulságos -- többnyelvű ! — könyv 
kerekedhetett volna ebb ől az anyag-
ból is, még ha nem is jellemezhette 
ezeket a kiállításokat a teljességre 
való törekvés (tér-, id ő- és káder-
hiány). 

A. kiállítások anyaga visszakerült 
a polcokra, a gyűjteményekbe, 
ahonnan a kiállítás idejére a szer-
vezők kölcsönözték. Bibliográfia 
egyikről sem készült, katalógus is 
csupán a Szabadkai Városi Könyv-
tár :kiállításáról. 

Ez is figyelmeztető, intő  példa 
a közös kincseink, népeink, nemze-
tiségeink kapcsolatait, közös törek-
véseit tükröző  dokumentumok na-
gyobb, fokozottabb megbecsülésére, 
számbavételére. 

PATÓ IMRE 
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AZ UTAZÁS MENT ÉLETCÉL 

TIBOR SEKELJ: Na tragu doživljaja. 
Veselin Masleša, Sarajevo, 1976. 

„donnán jövök? Része vagyok 
minden eddig bejárt helynek. Min-
denünnen hoztam magammal vala-
mit, rrcinderyiütt hagytam magamból 
valamit." 

(Székely Tibor) 

Kevés . olyan utazó ember, szenve-
délyes ember, álmodozó ember van, 
mint Székely Tibor, aki szinte sze-
relmese a tiszta lét legtermésze-
tesebb, legföldibb, legősibb megnyi-
latkozásainak. 

Sok helyen járt, sok mindent lá-
tott és átélt ez 'az ember. 

19.12. február 14-én a Szepes- 
szombaton (:Špišská Subotán) szü-
letett. Már kisgyermekként gödröt 
ásott kertjükben, Amerikába akart 
jutni,, mert bátyja azt mondta ne-
ki, hogy az a föld másik oldalán 
van. Ez a szándék: átjutni a má-
sik oldalra, valami mást, másmi-
lyent, újat, de létez őt látni, találni, 
soha nem hagyta őt el. Végigkísér-
te életútján, mint valami rögeszme 
vagy kényszer, úgyhogy még ma is, 
hatvanhat évesen is álmodozik és 
terveket sző, hogyan juthatna el 
azokra a helyekre, ahol eddig még 
nem járt, de szeretné őket látni, s 
ez bizonyára sikerülni is fog neki. 

Legújabb könyvében, az Élmé-
nyek nyomában, Székely izgalmas 
és hosszan tartó utazásainak és ku-
tatásainak néhány részletével ismer- 
tet meg bennünket. 

A bevezetőben, az önéletrajzi 
vázlatban, a világutazó — ahogy 
sokan nevezik őt — gyermekkorá-
ról, iskolás éveiről mesél, és átfo-
gó áttekintést nyújt bolyongásáról, 
amely 1944-ben, Amerika legmaga-
sabb: csúcsának, az Aconcáguának 
(7035 méter) megmászásával kez-
dődött. 

`Ezt az útját Székely 1945-ben 
megismétli, az argentin hadsereg 
egy hegyi osztagával, amit egy na- 

gyobb utazás követ az Amazon 
menti 'őserdőkben, és a Mato Oros-, 
so megmászása. Az Araguaia és : :a 
Halálfolyó partjait kutatva, a vad 
benszülöttek hazáját járva, Székely 
egy évet tölt ezen a vidéken, be-
nyomásokat és élményanyagot 
gyűjtve Az indiánok földjén át cí-
mű  könyvéhez. Úgyszintén az Acon-
cagua megmászása is egy könyvet 
eredményezett Vihar az Aconcagu-
án címmel. Ez a könyve nagy si-
kert aratott a világ minden táján, 
sok nyelven kiadták és sok helyütt 

. alpinista kézikönyv gyanánt szol-
gált.' 

1946 nyarán Székely beutazta Pa-
tagóniát, ezt követ ően beiratkozott 
az egyetemre, ahol antropológiát, 
etnológiát és archeológiát ' tanult; 
hogy aztán 1948-ban újra útra kel-
jen. Úticélja ezúttal Peru, illetve'  
egy ott élő  törzs volt, melyxiek ne- 
vezetessége az emberi koponya zsu-
gorítása volt. Közéjük azonban, 
rajta kívül eső  okok miatt,'_nean 
juthatott el. 

Bolíviában az őserdőket járja, 
innen még tovább jut, a dzsungel- 
ben átlépi Brazília hátárát; a tupa- 
ri embérevő  törzs nyomát követve; 
a törzsét háromhónapi, hihetetlenül 
nehéz és viszontagságos út' után, 
meg is talál. Néhány hónapot . tölt 
el velük barátságban, 'miután ez a 
törzs, néhány hónappal Székely oda-
érkezése előtt, „leszokott" az em-
berevésről. Szerencsére, mert • így a 
szerző  elkerülte azt a sorsot, • hogy 
pecsenye gyanánt kerüljön aszta- ,  
lukra. Ez a törzs — elgondolni is 
szörnyű  — még a törzsbelieket is 
felfalta, így . ' az utóbbi időben két-
ezer főt számláló állományuk 150 
főre csökkent. Ha az egyik törzs- 
főnök bölcsen fel nem ismerte -vol-
na, hogy saját érdekükben fel kell 
hagyniuk az emberevéssel, Székely 
Tibor nyilván már csak a törzs lé-
tezésének szomorú emlékeit talál-
ta volna meg. 
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Szerzőnk bejárta Dél- és Közép-
Amerika többi országát is. A San 
Blaz szigeten az indiánok kultúrá-
ját tanulmányozta, Salvadorban 
egy éppen, kitörőben levő  tűzhányó 
megmászásakor csak a csodának 
köszönheti,. hogy életben maradt, 
Hondurasban, az őserdőben a ma-
ják egy ősi városára bukkant, mely-
ről addig csak legendák keringtek, 
Guatemalában és Hondurasban a 
maják kultúráját tanulmányozta; 
1953-ban Mexikóban találjuk, ahol 
egy 14 kilométer hosszú, föld alatti 
folyó medrét követte; 1956-ban gép-
kocsival Ázsiát • járja, New Delhi-
ben, mint útja minden szakaszán, 
a nemzetközi eszperantó nyelvet 
népszerűsíti. Innen Kínába megy. 
Járt Nepálban, aztán visszatért 
Madraszba, s ott könyvet ír Nepál-
ról. Tanulmányozza a joga filozó-
fiáját, e célból bizonyos id ő t tölt 
a jogik barlangjában. Innen Euró-
pába tér vissza, majd újra Indiába 
repül azzal a feladattal, hogy esz-
perantó órákat adjon Vinebi Bha-
ve hindu szentnek és filozófusnak, 
az egységes agrárreform megterem-
tőjének, a nagy Gandhi tanítványá-
nak. 

Bejárta Japánt, utazott a tranz-
szibériai útvonalon, majd Afrika 
következett: Egyiptom, Szudán, 
Etiópia, Szomália, Kenya, Tanzánia. 
Megírja könyvét, a Dzsarnbo, raf i 
kit, közben különféle újságokba is 
ír, közreműködik a televíziós adá-
sokban, forgat, rendez, fényképez, 
kutat, ismerkedik, életét állandóan 
kockára téve. 

1971-ben hat hónapot Ausztráliá-
ban tölt, bejárja Új-Zélandot, Új-
Guineát. Visszatérve onnan újabb 
könyveket ír és további terveket 
sző : mi legyen következő  úticélja? 

Utazásainak minden szakaszáról 
ebben a könyvében Székely valami 
érdekeset, meggy őzőt és felfedezés-
számba menőt írt. Érdekes, átélés-
től fűtött stílusban, riportszer űen, 
de irodalmi igénnyel beszél élmé-
nyeiről, hogy -  aztán, a kötet végére 
érve, ráébredjünk mindennapjaink 
unalmas valóságára. 

Székely Tibor látta a világot. 
Ám az a világ, melyről beszél, nem 
a neon, az aszfalt, a felh őkarcolók, 
személygépkocsik, ínyenceknek va-
ló fényűző  vendéglők és gálaünnep-
ségek világa, hanem a régen let űnt  

kultúrák, meztelen és félmeztelen 
emberek, dárdák, kőfegyverek és 
kőszerszámok világa, vadságában 
szelíd, csodálatosan gyönyörű  viiá'i 
melyben az ember könnyen elve-
szítheti a fejét, de ahonnan . lénye-
gesen megváltozva tér vissza civi-
lizációnkba. Igaz, Székely könyvei-
ből nem válik világossá, megmarad-
tak-e benne azok a szakadékok, 
melyeket a két világ — ahonnan 
elindult és ahova visszatért — ösz-
szeütközése okozott, de úgy érez-
zük, hogy áthatja írásait az igye-
kezet, hogy átfogja és felfogja azt 
a távolságot, mely New York civi-
lizációját elválasztja a brazíliai 
őserdőben élő  tupari törzs civilizá-
ciójától. 

Könyveiben Székely még a leg-
primitívebb emberi közösségről is 
tisztelettel, megértéssel, melegen, 
emberin, költőin beszél. Minden-
esetre egyike azoknak a ritka em-
bereknek, akik az elmúlt évtizedek 
alatt az emberevők kunyhóiban, de 
a civilizált világ palotáiban is lak-
tak. Egyike azoknak, akik ottho-
nosan mozognak a legmodernebb 
éttermekben, de ültek már a k ő -
korszakbeli emberek asztalánál is. 
A tuparikkal kukacokat, lárvákat, 
majmokat, kígyókat és gyökereket 
evett, s még ma is kitartóan állít-
ja, hogy a kígyóhús a legízletesebb, 
különösen a két-három méter hosz-
szúaké. 

Székely Tibor könyve gazdagab-
bá, tanultabbá, tapasztaltabbá, sza-
badabbá, tisztábbá, emberibbé tesz 
bennünket. Megcsodáljuk bátorsá-
gát, az igazi emberi bátorságot, 
mely felér a háborús h őstettekkel. 
Mert többrétű  bátorság ez. Legyő -
zi a félelmet a félést ől, farkassze-
met néz az igazi veszélyekkel. Bá-
torság kell ahhoz is, hogy kalan-
dos útra induljunk, saját munkánk 
által megkeresett eszközökb ő l. Bá-
torság, hogy az ember levesse ma-
gáról az előítéleteket. Bátorság ah-
hoz, hogy ember maradjon minden 
időkben és minden körülmények 
között. 

Székely Élmények nyomában cí-
mű  könyvét a szarajevói V. Masle-
ša kiadóvállalat Pingvin könyvtára 
adta ki. Kevés hasonló tartalmú 
könyv jelenik meg, amely a mon-
datok egyszerűsége, tömörsége, a 
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leírás szépsége, izgalmassága, a tar-
talom sokrétűsége és az élmény 
hitelessége jellemz ő . 

A felsoroltakon kívül, Székely 
szinte tankönyvnek beillő  művének 
tudományos jelentősége is van. S 
talán éppen ezért azok a lapok,  

ahol ez az elem uralkodik, sivárak, 
olyanok, mint egy hűvös árnyék 
nélküli, fülledt vidék, ám ezeket, 
mint a valóságos utazás alkalmá-
val is, olyanok követik, melyek mi-
att a 250. oldalra jutva sajnáljuk, 
hogy az útirajz végére értünk. 

DRAGOLJUB JEKNI Ć  
(Burkus Valéria fordítása) 
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HAMAROSAN MEGJELENIK 
AZ ÉLETJEL KÖNYVEK 14. KÖTETE 

GARAY BÉLA 

Festett világ 
(Színészek és szerepek) 

Garay Béla könyve Szabadka, illetve már tovább lépve, 
Vajdaság színházi életét dolgozza fel ,a XIX. század köze-
pétől kezdve századunk elejéig. A szerz ő  erénye az, hogy 
az egykorú sajtóban, folyóiratokban és a lexikonokban köz-
zétett szövegek tanulmányozásával igen alapos munkát vég-
zett, s már-már a feledésb ől olyan alakokat hozott fel, akik-
nek életútja, művészi munkája összetev ő  része színművé-
szetünk történetének. Így, egy kötetbe gy űjtve a teljességet 
jobban megközelítő  a kép, amelyet az elmúlt évszázad szín-
házkultúrájáról alkothatunk. Egyrészt az innen elindult ki-
váló tehetségek bizonyítják a több mint százéves szabadkai 
színház művészi eseményekben gazdag múltját, másrészt 
azok a pontos adatok — színházak, kezdeményezések, szer-
zők, művek, szerepek —, amelyeket e kötet írója majdnem 
minden egyes portréjának megrajzolásakor feltüntet. 

Garay Béla eddigi munkáit lapozgatva, a Festett világ 
című  kötetének egy igen értékes új színháztörténeti szem-
pontja is van. Ebben a munkájában — már szélesebb látó-
szöggel — feltárja a tartományunkban egymás mellett él ő  
népek színházi életét is. Rendkívül értékesek és hasznosak 
ezek a fejezetek nemcsak az olvasó, hanem az elkövetkez ő  
évek kutatói számára is. Mert a magyar és a szerbhorvát 
színjátszás itt csaknem párhuzamosan fejl ődött: a színpadi 
szerzők, a műfordítók, a színművészek már a múlt század-
ban megtalálták az egymás felé vezet ő  utat és — amint az 
ezekből az írásokból kiderül — testvéri együttm űködésük 
nemegyszer igen termékenyít ő  volt. A vajdasági szerb szín-
játs-ás — részben szabadkai, részben bácskai, bánáti szár-
mazású — nagy alakjainak bemutatása sokban hozzájárul 
ennek a törekvésének érvényesítéséhez. S őt egy-egy fejezete 
— például Jovan Đorđević, Antonije Hadži ć , Pero Dobrino-
vić, Dimitrije Ružić, Dragomir Kranj čević  színművészi pá-
lyájának leírása — ennek a kötetnek legértékesebb fejezetei. 
közé tartozik. 



HAMAROSAN MEGJELENIK 
AZ ÉLETJEL KÖNYVEK 15. KÖTETE 

Jávorfácska 
(Félszáz szajáni népmese) 

A jugoszláviai magyarság folklórja iránti érdekl ődés az 
utóbbi években örvendetesen föllendült. A szinte már ki-
sebb könyvtárra rúgó .szakirodalom azonban f őként a bal-
ladákkal, a dalokkal és utóbb már a gyermekjátékokkal 
foglalkozott. A népmesének eddig mostohább sors jutott, 
pedig minden más műfaji testvérénél régibb, terjedelme-
sebb, nagyobb közönség előtt hangzik el és el őadása önálló 
egyéniséget kíván: mindig is kevesebb volt a jó mesemondó, 
mint a kiváló nótafa vagy balladaénekes. 

Beszédes Valéria szajáni népmesegy űjteménye a szá-
zadforduló körüli nagy gyűjtő , Kálmány Lajos munkáinak 
folytatása, f őleg a kiemelkedő  mesemondó, Borbély Mihály 
meséinek utóéletét nyomozza tovább. Közben megnézi azt 
is, hogy az elmúlt időszakban hogyan módosult a mesék 
iránti társadalmi érdekl ődés, erre hogyan reagáltak a jó 
mesemondók és ennek érdekében  .  a szövegeken milyen vál-
toztatásokat végeztek. Ezek a vizsgálatok különösen tanul-
ságosak és nemzetközi viszonylatban is jelent ősek. 

A 'Szajánban gyűjtött hetvennégy meséből az ötven 
szebbet közli a kötet. A bevezet ő  rámutat a szajáni mese-
kincs nemzetközi jelent őségére, az utószó pedig megadja 
a teljes társadalmi hátteret; bemutatja a mese életét, a 
mesemondó egyéniségeket, majd a változás-vizsgálatok ke-
retén belül a műfaji összetétel, a mesei szerkezet és stílus 
kérdéseivel foglalkozik. 

Egy kis falu, jelen esetben Szaján, újkori mesekincsé-
ben is nemzeti—nemzetközi, egyéni—közösségi, hagyomá-
nyos—új látszólag ellentétpárja szépen és szervesen ötvö-
ződik. 

A jugoszláviai magyar népmesekiadványok — így a 
Sárkányölő  ikertestvérek, a Pingált szobák és a Jugoszláviai 
magyar népmesék  —  mellé most a Jávorfácska is fölsora-
kozik. 


