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HERCEG JÁNOS 

A VENDÉG 

Dél tájban érkezett. Kis szürke kocsiját otthagyta egy hosszú kereszt-
épület előtt, amelynek sárgára festett s ballusztráddall díszített álorom-
zatából egymás mellett három zászló szövete lógott gy ű rötten alá. 
Régen ez volt a községháza. Hosszú és sötét bagószagú tanácster-
mében csizmás, gubás parasztemberek ültek őszbe csavarodott fejje!, 
időnként komolyan megköszörülték a torkukat, aggályosan és gond-
terhelten bólogattak. Megválasztották a mezőő rt, vagy jóváhagyták az 
irnok kinevezését. Aztán, hogy este lett, komolyan és méltóságtelje-
sen, felelősségük teljes tudatában hazakocogtak. 

Régen. Kr. u. ugyan, de majdnem történelemel őttinek t ű nő  idők- 
ben. 

Most száradó fehérnem ű  lógott az udvaron, kék és rózsaszín 
kombinék között egy-egy hosszú téli alsónadrág. S az udvar mélyé-
ben, láthatatlanul, de sivalkodó, sírásba fulladó hangon asszonyok 
veszekedtek. 

Az én uram vasutas, hajnalban elmegy és kés ő  este jön haza. 
Addig tízszer is elverem a kölyködet, ha még egyszer az abla-

kom alá áll fütyülni és disznóságokat kiabálni. 
Egy férfi t űnt fel valahonnan, f űzöld vadászruhában, puskával a 

vállán, de nagyon bizonytalan léptekkel betántorgott a kapun. Rárivallt 
a nő kre: 

Mentek széjjel, vagy mindjárt belétek durrantok! 
A vendég, ha szabad így nevezni, bár még nem hívta meg senki, 

mosolyogva állt. Hát ez lett az idillbő l az idők folyamán! De mivel 
nem azért jött, hogy a múltat visszasírja, s színes emlékekb ő l rakja 
össze amaz idillt, kiskapuban ácsorgó legényekkel és lányokkal, be-
szélgető  öregekkel a földbe ásott kis padon estelente, az akácvirág-
tól Illatos utcán, bár lett volna mit megsiratni rajta, hátat fordított köz-
ségházának és emlékeknek, s elindult a hosszú és csaknem népte-
len utcán. 

Mert a jelen érdekelte nyugtalanítón és szenvedélyesen, s mintha 
sose járt volna ezen a vidéken, tágra nyílt szemmel nézett széjjel. 

Első  benyomása az volt, hogy semmi sem változott. A tér, gömb- 
akácokkal körülkerítve, közepén a Szentháromság-szoborral, amely- 
nek tövében száraz koszorúk hevertek, s kissé távolabb magával a 
templommal. És az se változott, a templom. Kétszárnyas, széles tölgy- 
fa kapuja csukva volt, mint ilyen időben mindig, mikor a plébános 
úr nem misézett, s az oltáron a sekrestyés elfújta a gyertyákat, .a 
kóruson pedig elhallgattak az orgona hangjai, csupán a baglyok reb- 
benése hallatszott a szürke bádogtoronyból, ha valami felriasztotta őket. 
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Odébb a t űzoltó-laktanya ormótlan épülete terpeszkedett egy 
hosszú vaslétrával a falán, amelyen id őnként harsány vezényszavak 
kíséretében gyakorlatok folytak. Aztán a nagykocsma következett, 
amelynek nyitott ajtajából most is a régi, semmivel össze nem téveszt-
hető  savanyú és áporodott szag áradt, miközben valahonnan golyók 
csattogása hallatszott. Kugliztak az udvar mélyén, vagy biliárdoztak 
a söntés sötét szögletében. 

És ott volt az iskola sok-sok ablakával és sárga falával. Az ud-
varából hallatszó gyerekhangok most is ugyanolyan selymesek, patak-
csobogásúak és üvegcsengés űek voltak, mint régen. 

Keres valakit? — szólította meg egy érdes hangú férfi. 

Nem. Senkit. Csak úgy nézel ődöm. 

A városból jött? 

Igen. 
Ott is lakik? 
Igen. Miért? Fontos ez? 

Furcsa volt ez a kérdez ősködés. Ha igazoltatta volna, benyúl a 
zsebébe és némán átnyújtja igazolványát. Most nyugtalankodni kezdett. 

Hát akkor jöjjön velem. 
Miért? — kellett volna kérdeznie. — Vétettem valaki vagy 

valami ellen? — De nem kérdezett semmit. Visszanézett, a kocsija 
felé, mert csak ez volt, ami hozzája tartozott itten. 

Legyen a vendégem! — mondta a férfi, és arca még mindig 
komoly maradt, csak a kék szeme körül bujkált egy kis mosoly. Mert 
kék szem ű  volt és kerek arcú, amolyan jó negyvenes zömök, sz őke 
ember. — A nevem Kis Ádi! 

A meghívás oly váratlan volt, hogy nem tudott tiltakozni ellene. 
A hirtelen fordulat ugyancsak meglepte. Már nevetett magán. Megijedt? 
Mintha valamilyen idegen világba került volna? 

Tudja, én egy nagyon szegény gyerek voltam — mondta Kis 
Ádi, akinek ő  magában mindjárt összevonta nevének két szavát, s 
így Kisádi lett, mint a Brahmaputra partján az a datolyát áruló lány, 
akit idegenvezető jük sehogy se tudott elkergetni a közelükb ő l, csak 
jött mellettük a pálmafák alatt, vékony fehér blúzban, amelynek kivá-
gásából fél melle folyton kibújt, míg vastag ajka majdnem kék volt, 
fogsora meg mintha összecsendült volna, valahányszor azt mondta: 
kisádi, s barna, olajos fény ű  szemével hosszan, s könyörögve nézett 
az emberre. — Nyáron odaadtak kiskanásznak, s én akkor nem kap-
tam az égvilágon semmi mást, csak egy darab száraz kenyeret egész 
napra, este meg egy kis levest. Őszire pedig, mikor már nem lehetett 
kihajtani a kondát, mert dérharmat lepte be a legel ő t, egy pár válasz-
tási malacot. Azokat vágtuk le karácsonyra, és nem lett a kett őbő l 
több hatvan kilónál. 

Közben egy takaros ház elé értek, amelynek vaskapuja volt, balra 
egy fészerben gépkocsi állt letakarva, úgyhogy a márkáját meg se 
lehetett állapítani. Az udvar végén, drótkerítés mögött láncra vert va-
dászkutya ugatott. 
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Fáradjon beljebb! — szólt rá Kisádi, mivel ő  egy pillanatra 
megállt a betonos udvar közepén, s a kutyát nézte elszoruló szívvel, 
mert mindig szeretett volna egy kutyát. És vadászni is természetesen. 
Nyúl után menni az őszi tarlón, míg egy ilyen h űséges kutya jár el ő tte, 
távolabb pedig már pirítják parázson a szalonnát a hajtók. De úgy 
múlt el az élete, hogy sose jutott ilyen örömökhöz. Zorka se t ű rt a 
lakásban semmiféle állatot. 

Mért kötötte meg a kutyát? Vizslát nem szokás. Meg kár 
is érte! 

Dehogy kár! — mondta Kisádi.. — Szétkergetné a baromfit. 
Huszár! — kiáltott a kutyának, s még füttyentett is egy kurtát hozzá, 
mire a kutya két lábra állt, s oly boldogan viháncolt, hogy könnyes 
lett a szeme, s a pofája ett ő l, a lógó füle ellenére, mint az emberi arc. 

Isten hozta! — kiáltott a virágos gang lépcs ő jérő l az asszony, 
és ő  maga is csupa virág volt, a rózsás szoknyájában s a tarkán hím-
zett mellényben, amely gyöngyházgombokkal feszült er ős mellén. — 
Már nagyon vártuk! 

Meg kellett volna lep ődnie, hogy őt itt már várták, mint valami 
amerikai nagybácsit, de nem lep ődött meg. Még azt is valahogy ter-
mészetesnek találta, hogy odabenn terített asztalnál ült a család, s 
egy nagy tálban húsleves gőzölgött, őt meg azonnal az asztalfő re 
tessékelték. 

Lúdgége tésztát főztem bele — mondta a fiatalasszony, és 
ijesztően villant ki szájából egy aranyfog. — Azt mindig szerette, ugye? 

Bocsánat — állt fel a vendég —, attól tartok összetéveszte-
nek valakivel! Én valamikor régen jártam itt, de nem emlékszem, hogy 
találkoztunk volna! Fiatalabbak is nálam . : 

Jaj, dehogy! — kiáltott fel a fiatalasszony és abban a pilla-
natban egy vén csoroszlya vigyorgott rá a rettenetes fogával. — Haj-
nalig. táncoltunk. Akkor kimentünk a szaletliba, s ott azt mondta ne-
kem, legyek a felesége. De aztán nem jött soha többé! Vártam, vár-
tam, de hiába! 

Én szerettem volna magát? — t ű nődött a vendég és végig-
nézett asztalszomszédjain, akik most ugyancsak öregemberek voltak, 
s nem a családhoz tartozó gyerekek, mint az imént. És komolyan 
bólogattak az asszony állításához, pedig hát ott se voltak abban a 
vadsző lős lugasban, amely fölött az esthajnalcsillag távoli fényével 
derengett a reggel. Odabenn még keményen fújta nótáit a rezesbanda, 
itt már lovak nyerítése és tehenek b őgése hallatszott az istállók fel ő l, 
s akkor ő  tényleg azt mondta: — Rozika, én itt maradok veled örökre. 
Talán felvesznek könyvel őnek a tejszövetkezetbe, vagy írnoknak a köz-
ségházára. Mert mi máshoz kezdhetnék itt a faluban ... — Nem volt 
ebben semmi romantika, s egy kis ügyességgel csakugyan bejuthatott 
volna a községházára vagy a szövetkezetbe. Most ő  lakhatna ebben 
a házban, amelynek kertje kiér a patakig, s ott horgászni lehet a 
fák alatt, vagy egy kis fekete ladikon felevezni a vár romjaihoz, me-
lyeket holdas éjszakákon Dondo Sakele jár körül, fehér lepelbe bur-
kolódzva, s keservesen jajveszékelve, mert még mindig rajta van job-
bágyainak átka. 
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— Hol volt mostanáig? — riasztotta fel révületéb ő l az asszony 
hangja. — Bejárta a nagyvilágot, s most hazajött meghalni? 

Nem is tudom, hol van az én hazám ... — felelte a vendég 
kitérően, mert a halálról még nem akart beszélni, s pillanatnyilag a 
városról is megfeledkezett és Zorkáról, akivel harminc éve együtt élt, 
de már semmi köze sincs hozzá. — Hogy a nagyvilágot bejártam vol-
na, azt sem állíthatom. Voltam itt-ott azért, s ennél rosszabbat már 
nem is mondhatok. 

Na, lássa! — állt fel most Kisádi, miután a vendég leült, hátra-
simítva homlokából hajának egy fehér tincsét. — [Mi itten nagyon jól 
megvagyunk. Keményen megdolgoztunk, megmondhatják a társaim is 
valamennyien — s erre az asztalnál ül ő  öregek megint komolyan bó-
logattak —, most már csak az lenne a kérdés, maga mire vitte? 

Hát ezen igazán nevetnem kell! — mondta a vendég és egé-
szen feloldódott, úgyhogy a vén banyából megint szép menyecske 
lett, a komor öregekb ő l pirospozsgás gyerekek, akik szorgalmasan 
kanalazták a húslevest, Kisádi meg a rövid lábával és tuskó termeté-
vel ugyanaz az egészséges paraszt, aki megszólította a téren. — Hogy 
Párizsban nem köszönnek rám a járókel ők, az érthető . Hogy Moszkvá-
ban és Berlinben megbámulnak az utcalányok, amit ritkán tesznek meg 
öregemberrel, annak is megvan a magyarázata, hiszen egy kilomé-
terre meglátszik rajtam az idegenség. De hogy itt nem tudják, ki va-
gyok, illetve mi lett belőlem, az mégis több a soknál! Én vagyok a 
főnök! 

Kis ideig csend volt. Azt hitte, a meglepetést ő l. De nem. 
Jó, jó, --- mondta az asszony —, azért is f őztem húslevest, 

és gyúrtam lúdgége tésztát még tegnap este, mikor a gyerekek már 
mind lefeküdtek. Mert mondta az uram, hogy majd jön. De mit szer-
zett, az a kérdés? 

Nézze, nekem hat vagon kukoricám termett tavaly — vágott 
felesége szavába 1Kisádi — és húsz gyönyör ű  bikaborjút szállítottam, 
meg negyven darab disznót a szövetkezetnek! Azért is mondtam, jöj-
jön el, legyen a vendégem. De maga megijedt tő lem. A zsebéhez ka-
pott, hogy kivegye az igazolványát. 

Gondoltam, hivatalos ember — védekezett a vendég. 
Nekem már akkor gyanús volt. De azt hittem, majd tisztázza 

magát. Hol és miféle f őnök maga? Errő l beszéljen! 
De a vendég válasz helyett lehajtotta a fejét. Tüzetesebben meg-

magyarázni, hogy hol és miben f őnök ő  — ha már ezt a gyanús szót 
kiejtette a száján —, nehéz lett volna itt, a nép egyszer ű  gyermekei 
elő tt, ahogy régen mondták volna. Zavartan hallgatott. 

Kifelé a házamból! — kiáltott rá Kisádi. — El ő re! 
S a vendég felállt az asztal mell ő l, kilépett kísérője el őtt az ud-

varra. A kapuból még visszanézett a nagyvirágos gang girlandjára, 
amely alatt az asszony állt slingelt pruszlikban, fiatalon, s mellette, ki-
csit megszeppenve a gyerekek. Lehet, hogy még a rezesbanda is meg-
szólalt újra, s a jászol el őtt beleröhögtek a lovak a zabostarisznyába. 

Végül csak ott volt megint, vagy még mindig a téren, el őtte a 
templom, mögötte az iskola, s feje fölött a magas ég. 
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PAP JÓZSEF 

LEGSÖTÉTEBB NAPUNK 

Amikor azt mondom: „Hát, ilyen az élet." 
Amikor azt mondod: „Az ember mindent elvisel." 
Amikor azt mondjuk: „Ez van, ezt kell szeretni." 
Amikor elakad szavunk és feledjük, 
Hogy nincs két egyformán megtett lépés, 
Se két egyforma tekintetű  ember, 
És két egyforma csók sincs. 
Amikor bekerítenek szobánk falai. 

A VERSRŐ L 

Napokig eltartótt, amíg kibetűztem. 

„méregetlek a halálom utánból" 

(Csakis a versrő l akarhattam 
a nemlét távlatából írni. 
De szabad-e, kell-e 
a versrő l valamit Is írni? 
A vers van: valaki szívében, 
szemében, keserű  szája ízében. 
Ahogy a kiskutyámat szorítottam agyon. 
Szeretetbő l. Vagy útálkozásból?) 
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A VERS SZÁJA 

Mert gondolkodik is, rájön erre-arra. 

Ahogyan mondják, megedződik az ember. 

Nos, engem se mondhatnak nebáncsvirágnak. 

Honnan van mégis (most volna jó tudni, és 

Nem esztendők múltán!), hogy legörbül egyre 

Még arra is, ha fölidéz egy kertet — 

A vers, mindenre kész versemnek a szája. 

AZ ABBAHAGYÁS M ŰVÉSZETE 

A végtelen türelm ű  mester lenhajú 

Cigánylánya kuncog a keretben. 

Befejezetlenül. 

Szinte hallani, ahogy kuncog. 

Ravaszdi csintalansággal 

Telik meg a szobánk. 

A hála harsány eksztázisával, 

Hogy elkerülhette 

A gondosan hegyesre pődrött 

Hűvös ecset utolsó simításait. 
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GULYÁS JÓZSEF 

ECCE HOMO 

Igy néz ki az ember, 
belül is elrongyolódva, 
mosatlanul 
és vasalatlanul. 
A két kezemben, 
összeszorított fogaim közt 
tartom az életem, viszem. 
A háború után 
volt egy kis kedvem utoljára. 
Íme az ember, 
kis utazótáska, 
benne fogkefe, pizsama. 
Nem tudom, 
mikor lehetek büszke újra 
s méltó magamhoz. 
Ecce homo, 
átvágott derékkal, súlyosan, 
mégis könnyedén. 

TE MÁR ÖREG VAGY 

Nénikém, öreg vagy, 

s jó, hogy öreg vagy, nénikém. 

Ez, ez az igazi szégyen, 

a te fülednek messzi lárma, 

ezt kéne gyű lölni, 

nem a költő  bűneit számolni. 
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Minket még megaláz e banda, 

te már öreg vagy, 

s jó, hogy öreg vagy, nénikém, 

nagy-nagy szerencse. 

Kívül a szomjúság határán, 

kiszállva s elmúlva, 

ülni, szuszogni babbal, 

a szélcsendben virágmaggal. 

Mögötted a végtelen 

s az égbolt csillagaival. 

Irigyellek, kis rossz anyóka. 
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LŐRINC PÉTER 

KETTESBEN KOVÁCS PÉTERREL 
(A „lila párbeszédekb ő l") 

A lila párbeszédeket önmagammal folytattam egykoron „Válságaim és 
erjedéseim" idején, önkínzásként, önanalízisként. Azaz folytatták: én, 
aki voltam, és én, aki szerettem volna lenni — végtelen önvádasko-
dások peremén. Azóta is minden gondolkodásom; minden megfonto-
lásom, helyzetmegítélésem, ítélet alkotásom párbeszéd formájában su-
han át rajtam. A táborban is a jugoszláv egységet, az emberi szoli-
daritást egyik tábori revünkben a magamból merített két emberrel, a 
két (vajdasági és szerbiai) ,Petar Petrovi ćtyall érzékeltettem, akik kü-
lön országok, országrészek és emberek képvisel ő i, mégis egyek az 
emberségben, egyek a jugoszlávságban: (Petar ,Petrovi ćok! 

A tábori élet a nevelés és átnevelés, a születés és újjászületés 
id őszaka volt. De •a nevel ő  is nevelésre szorul, és másokat nevelve 
önmagát is újra és újjáteremtette. így született meg Osnabrückben, 
a legharcosabb hadifogolytáborban, a híres 7-es szobában (ahol a 
tábori pártbizottság is összeült naponta: az én ágyamon meg a Bi-
hali-Merin Otto ágyán, amely a Hetes cím ű  folyóiratot, a Sedmicát is 
szerkesztette és kiadta) a lila párbeszédek újabb sorozata Kettesben 
Kováos Péterrel címmel, azaz szerbül persze hogy :Petar 'Petrovi ćot 
szerepeltettem újra, mert mint már megteremtett, s őt revüben is ját-
szott-látott figura, igen népszer ű  volt a táborban, hiszen humoristánk 
és komikusunk, Heron népszer űvé persziflálta a mindenkit jelképez ő  
Petar Petrovi ćot, Kovács Pétert. 

Eleinte ugyan — mint azt a „sedmica" mártírhalált halt h ős la-
kója, Ženja Kozinski írta azóta már kiadott naplójában — nehezen 
értette meg ő  maga is, a jótollú mérnök, a figura kett ősségét, de az-
után, még az este folyamán, beleélte magát. Jaj, kés őbb nagyon is 
meg kellett értenie a bels ő , önmagunkkal folytatott párbeszédeket, 
amikor egy teljes hónapon át ő  is bátorította és h ősiességre serken-
tette magát, mert mint hétköznapi kispolgár indult egykoron, hogy 
olyan kommunista hőssé váljék hamarosan, akit egy hónapon át kí-
nozott a Gestapo anélkül, hogy bárkit is elárult volna, anélkül, hogy 
akár meg is szólalt volna. S hogy mi még (senkinek sem kell ően) 
vagyunk, egyre vagyunk, ezt az ő  hősiességének köszönhetjük. 

Első  párbeszédem a kommunisták igaz emberi szolidaritásáról 
szólott, a második, jaj, már éppen a haláliszonyról, a fejünkr ő l, ame-
lyet már rég csak tarsolyunkban hordtunk (ahogy a szerb eredetib ő l 
fordítottam akkor: „nosi glavu u torbi"), ahogy barakkparancsnok al-
ezredesünk mondotta ugyanakkor, éppen nekem: „De, uram, mi haza 
kívánunk jutni még innen; mért kínáljuk hát fel nekik (a német fa- 
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sisztáknak!) a fejünk mi magunk — aranytányéron" ... Aranytányérunk 
sajnos nem volt (ágyút, repül őgépet adtak volna érte a német ő rök!), 
de avítt kenyértarisznyánk még akadt a sok kacat, limlom között. 
Abban hordtuk hát a fejünk. 

Talán ez a két kis írás is hatott Ženjára — és önmagamra .. . 

Az első  — persze kivonatosan — így hangzott: 
Szeressük egymást, mondta ma reggel Kovács Péter, ami-

kor szokása szerint csatlakozott hozzám az Appeilplatzon ... Nézz a 
szemembe ... és mondd: Ismersz engem, tudsz idegeim remegéseir ő l? 

De hiszen szeretlek — dadogtam, és jeges áramlást érez-
tem hátamon —, hiszen idegeim együtt remegnek, rezegnek, mint a 
heged űhúrok, a tieiddel .. . 

Hazudsz. Hiszen nem is értesz a zenéhez! Önmagadat sem 
ismered, hogyan ismerhetnél hát engem. Túlságosan is belebódultál 
te önmagadba, már arra sincs id őd, hogy akár önmagaddal is fog-
lal kozz. 

Hát nem egyek vagyunk-e mi ketten? — sikoltottam. — Nem 
két lélek vagyunk-e mi egy testben?! 

Szerelmes vágy a hangodba, kis beképzelt. Te magad vagy 
a hang, és csupán hang vagy, egyéb sem, mint hang, holott voltál 
egykor a Betű  betege. Meg akarom végül is mondani neked: 3000-en 
vagyunk itt; egyesekkel egy ágyban alszol, egy tálból eszel, és nem 
tudod, ki lakik bennük. Téged nem is érdekel: ki eszik veled egy tál-
ból, ki alszik veled egy ágyban. Téged csak az érdekel: mi van a 
tálban. 

,Megdöbbenve néztem a szemébe, és megjelent benne a tükör-
képem, de idegen volt, távoli és ismeretlen. 

Ki lakozik a szemedben? — kérdeztem, és Péter jegesen-
halkan. felelt. 

Én magam. 
Hangyák másztak az idegek vonalain hátamon, és Péter szemén 

a. tükörkép n őtt, felfalta és túln őtte önmagát, és mint egy Buddha-
szoborban, megsokasodtak karjai, fejei és szemei. És minden szem 
a magam képmását tükrözte. Bárhová tekintettem is, önmagamra esett 
a tekintetem. Én lakoztam mindenkiben. És Péter folytatta: 

Sehol sem látod magad, hogy túln ő j önmagadon, belenő j és 
átnőj a társakba .... Minden emberszereteted csak a tálra szorítkozik, 
amit odanyújtasz nekik. Pedig b űnös az, aki nem nyújt társának ke-
zet, és b űnös az, aki nem nyúl a feléje- nyúló kéz után ...  

.Elhallgass; oly hátborzongató kívülrő l hallani a saját szavam, 
szívszorongató, torokszorongató máson látni a saját megn őtt tükör-
képem. 

Nem. Most az egyszer nem futsz el el ő lem. Add a szavad, 
hogy meghallgatsz. 

És én mondtam: 

Szavam rá, hogy meghallgatom magamat! 

Péter folytatta: 
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Mert vannak emberek, akik csak azért szorgalmasak, mert 
rettegnek a tétlen szemlél ődéstő l, a búvártól, aki lelkükbe merül alá. 
Félnek ők önmaguktól, és a munkába menekülnek, hogy idejük se 
legyen arra, hogy kihalásszák szemükb ő l a tükörképüket. 

Dolgozni is kell, Péter! 
Kell dolgozni, és kell tétlenkedni! Kell dolgozni, és kell is-

merkedni ... De ne ajnározzuk, ne szeressük a saját sebeinket .. . 

Nem! — bődültem el, mint a beteg bika. — 'Nem akarok 
egészséges lenni. 

Meg kell fogadjuk a rőt ember szavát*. Mert mondotta: Hi-
báztam, csak magamnak és magamért éltem eddig. De most, hogy 
beköltöztem a társakba, most jó vagyok, és jól érzem magam. 

Egy kis cirmos cica a lábamhoz simult, és szembenézett velem. 
Péter tenyerére emelte, és feltartotta a napba. És a cica a vállára 
kúszott, és belenézett a szemébe... 

'Ember volt — mondta Péter —, és emberi volt a szava. És 
én szavai után ébren álmodtam tovább, beleálmodtam magam a tár-
sak álmába. Az ő  álmukat álmodtam, és megértettem őket, és belé-
jük olvadtam. Azután felébredtem. És most nem tudom: én vagyok-e 
ők, vagy talán ők — én?! Nem tudom többé: ki lakik a szememben? 

Boldog ember — dadogtam. — Én meg elvesztettem az ar-
com, és jaj, nincs, nem akad, aki megtalálja. 

Igen, boldog vagyok. Emlékszem: gyerek voltam még, mikor 
anyám elé álltam, úgy kértem: „Mama, kérek, jó lenni!" Nem tudtam 
mit kérek, és nem tudta anyám sem. Ma már tudom, ma megtudtam: 
Jó vagyok, mert boldog vagyok! 

Boldog vagy, mert jó vagy. Mert beköltöztél a társak szemébe. 
Mert könny ű  megosztani a tálat, de nehéz megsokszorozni a lelkünk! 

Megcsókoltuk egymást. És akkor azt mondta Kovács Péter: 
Odahaza távol állottunk egymástól: Őrülték, neuraszténiások, 

hisztérikák és skizofrének között éltünk, s most megérkeztünk az 
egészség és öröm kapuja elé. Találkoznunk kell, kezet kell nyújtsunk 
egymás felé ... H ősöknek kell lennünk, hogy felbányászhassuk magunk-
ból az erő t, hogy lemeztelenedhessünk egymás el őtt! A múlt vett ki 
lakást bennünk, ő  lakik szemünkben, falat emel közénk és a társak 
közé. 

Ledöntöm a falat, testvér. Add a kezed! Mert el őbb veled 
kell találkozzam, hogy azután megérhessem a nagy találkozást az 
Emberrel. 

A „rőt ember" — Stein Rudi — valóban elhangzott szavaira hívtam fel a 
figyelmet. 
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UTAST MÁRIA 

PRÓFÉTÁK 

Sokan vannak, 
akik a szellem álruhájában 
prófétálnak. 
Meg ne tévesszenek titeket ... 
Az igazi próféta 
eloldott saruval vándorol 
önmagát égeti el, hogy világitson. 

Akiben lélek munkál, 
nem hallgathat .. . 
Félretaposott ormótlan sárcipőben 
mondja az igét: 
jobb elbukni eszméimért, 
mint bukni látnom az eszmét! 

TULAJDONKÉPPEN 

A boldogság nem távoli sziget 
vagy megkésett polgári illúzió. 
Bennünk lakozó, 
tékozló távoli homály, 
sejtések inkarnációja; 
egy megnevezhetetlen állapot; 
a szeretet folytonos gyűrűdzése, 
amelyre nincsenek szavak. 

BARÁTAIM 

Egyszer kisgyermek koromban 
nagyon különös álmom volt; 
hárman ültünk a nyárvégi lugasban: 
Ady, az Úristen meg én. 
Ók nagyok voltak, hallgatagok, 
én kicsi és bölcs. 
S úgy éreztem, hogy ők a barátaim. 
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VANKÓ .  GERGELY 

RÜGYFAKADÁS 

Az ébredő  dombok 
párolgó ölén 
telt keblű  lányokat 
vetkőztet a fény. — 
Cigányos bugyrokat 
bontogat a lét: 
a virulás virgonc csapata 
szerteszalad a 
lég kék fövenyén. 

ELÉGIA 	 ALKONY 

Soványka 
tehenével 
kiballagott 
az őszbe. 

A világosság utánakap 
Soványka 	 a napnak, 
tehenével 	 de vigyázatlan kéze 
nem tér már visz- 	 letépi feszes mellérő l 
sza ő  se. 	 a ragyogást .. . 

K-VÉG Ű  SOROK 

Huszárbajusza konyul a szélnek, 
csöndittasan fordul az estének. 
Neszek. Szórvány-feltör ők. Hasznosak. 
Alapok a telt kiáltásoknak. 
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KZFQG?SQK 

GUSTAV KRKLEC 

FÉLELEM 

Halott az égbolt. Nem röpköd a madár. 

Az aratók eltűntek, elnémult a határ. 

Nem hallatszik már a kasza pengése. 
Dűlt minden hang, kihunyt a nap fénye. 

Forrás sem csobog már. Besötétedett. 

Minden kis ösvényre sötét fátyol esett. 

Virág is elhervadt, erdő  is kiszáradt, 

az alkony ködében csak félelem támad. 

S ki Idegen mezőkön most győzelmet remél, 

az' a lovas saját árnyékától is fél. 
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DOBRIŠA CESARIĆ  

HALOTT KIKÖTŐ  

Tudom: egy halott kikötő  van valahol 
és aki odalátogat, 
kuvikdalt hall majd rideg hajnalon 
és fáradt hajókat lát majd, sokat. 

A hajók utazásokról álmodnak 
e kikötőben, 
de horgonyaik békésen nyugosznak 
a sekély vízben. 

S így boldog ábrándokat űznek, 
de várnak. 
Az árbocokra tarka zászlókat t űznek 
és — állnak. 

KENYERES KOVÁCS Márta fordításai 
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SZEMPONT 

BODROGVÁRI FERENC 

A TUDÁSVÁGY ÉS A DOGMATIZMUS CSÁBÍTÓ DALA 

Bolyongásai során a hazavágyó Odüsszeusz hajóját egyszer a szirének szige-

téhez vezérelték a rosszindulatú istenek. A szirének csábos dala mindenki-

ben a biztonság, a megnyugvás, a szépség vágyát ébresztette; a küzdelemben 

elfáradtaknak, az el-elcsügged őknek a beteljesült boldogságot ígérte. De a szir-

teken a lépre csalt áldozatok csontjai fehéredtek, s szemgödreikb ő l az örök 

boldogság megnyugvása helyett a halál, az örök elmúlás semmije vigyorgott. 

Odüsszeusz nem engedett a csábításnak, de tudásvágyát mégis kielégítette; 

meghallgatta a szirének csábos énekét. Megtehette, mert megtanulta, hogy 
a tanulás nemcsak a körülményekhez való engedelmes alkalmazkodásból áll, 

hanem a körülmények okos, emberhez mért akalmazását is jelenti. 

A mitológiai példa tanulságos. Tudásszomjunk mindig a bizonytalanságot 

kapja útitársul. Ezért örökösen azon törjük a fejünket, miként elégíthetnénk 

ki az egyiket, de közben hogyan szabadulhatnánk meg a másiktól. S ha nem 

vagyunk. eléggé körültekint őek, tudásszomjunkat a megsemmisülés bizonyos-

sága oltja el. Nem kell különös helyzeteket keresnünk; a szirének dala min-

dennapi életünkben szól, a mában ígéri a boldogabb holnapot. Sokan nem is 
tudjuk, hogy biztonságot és tudást szomjazó tetteinket csalfa csábító szolgá-

latába állítottuk. Ám ha ismerjük a veszélyt, akkor könnyebben védekezhetünk 

ellene. Ennek az írásnak is csupán ilyen,ismeretterjeszt ő  célja van. 

Kezdjük talán a tudásvággyal. Mindenkiben ott lappang; érdekeink szü-

lik, hisz a korszerű  társadalomban a jobb élet feltétele a tudás. Ezért akarunk 
tájékozottabbak lenni, ezért járunk iskolába, s ezért mondjuk azt, hogy az 
élet egy nagy iskola. Tudásunk a biztonságvágy, a jólét, a boldogság kielé-

gítését szolgálja. A cél tehát világos, de vajon biztosak vagyunk-e a hozzá 
vezető  út helyességében? ;  

A józan, hétköznapi értelem ezt a kérdést fel sem veti. Egyszer ű en 
megbízik az olyannyira elterjedt felfogásban, miszerint a tudáshoz csak tanu-
lással juthatunk. Ez így is igaz, de már azt ritkábban kérdezzük meg önma-

gunktól, hogy hányféle tanulás is létezik, vajon nincs-e olyan tanulás, amely 
nem a szabadsággal, az emberhez méltó életvitellel, biztonsággal és boldog-

sággal azonos, hanem rabbátételünket szolgálja, amely önmagunk ellen fordí- 
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tott fegyver. Pedig nem árt megkérdezni, még ha • az ilyen kérdésfelvetést 

józan értelmünk fölényes gúnnyal s a megrögzött közhit erejével felesleges 

„filozofálgatásnak" is min ősíti. 

Legszélesebben értelmezve a tanulás tulajdonképpen alkalmazkodás, tehát 

bizonyos fajtájú v i s z o n y u I á s. Ez a fogalom pedig rögtön feltételezi, 

hogy valaki valakihez vagy valamihez viszonyul. Persze, a józan értelem sze-

rint ez azt Fis jelenti, hogy a viszonyuló a tevékeny, az aktív, a tökéletesedni 

akaró (vagy legalábbis önmaga létének fenntartására törekv ő), a viszonyulás 
tárgya pedig befejezett, a tökéletes, a meghatározó, azaz olyasmi, akinek 

vagy aminek nincs szüksége a viszonyulásra mint létfeltételre. A viszony 

tehát egyoldalú. Követve a gondolatmenetet oda jutunk, hogy az, aki viszo-

nyul, aki tevékeny, aki erre rákényszerített, csak valamilyen egyedi ember 

vagy embercsoport lehet (esetleg az egész emberiség, a társadalom), akihez 

pedig viszonyulnak ismét csak valamilyen ember, embercsoport, esetleg az 

emberiség és a társadalom lehet, illetve ha az egész emberiséget tartjuk 

viszonyulónak, akkor az vagy a természethez, vagy valami természetfeletti 
erőhöz viszonyulhat. Egyel ő re elégedjünk meg a társadalmi keretekkel. Esze-
rint vagy a társadalom egészéhez viszonyulhatunk, vagy egyes társadalmi 
létesítményekhez, embercsoportokhoz, illetve konkrét emberkhez. Akárhogy 

forgatjuk is .a dolgot, a végén arra a következtetésre jutunk, hogy vannak 
emberek, akik az egész társadalmat képviselik (társadalmi hatóerejük nagy, 

mert olyan embercsoporthoz tartoznak, amely a társadalmat irányítja s a 

társadalom egészének nevében lép fel), és vannak viszonyuló emberek és 

embercsoportok (akik alárendeltek). Logikus hát, hogy az emberek társadalmi 

osztályokra tagozódnak, s hogy a társadalmi intézmények (az államtól kezdve 
például egy sportegyesületig) viszonyulást követeF ő  létesítmények; az ural-
kodó osztály érdekeit szolgálják. 

A tanulás tehát az adott, a meglev ő , a fennálló, létez ő  által megköve-
telt alkalmazkodás. A probléma látszólag nagyon egyszer ű : ha alkalmazkodsz 
ahhoz, ami van, akkor biztonságban élhetsz. Tanulni tehát ugyanaz, mint e I-

fo g a d n i. A „mit elfogadni?" kérdése nem ajánlatos. A választ az adott 
létezés adja meg. A kritikus ész tudja, hogy ez a válasz osztályjelleg ű , ember-
telen, kizsákmányoló (nem lehet egyéb), s azt is tudja, hogy ily módon a 

társadalmat nem lehet megváltoztatni, az ember életét nem lehet igazán job-
bá, emberibbé tenni. 

Eszerint — vet ődik fel bennünk önkénytelenül és meggondolatlanul egy 

hamis dilemma — vagy elfogadjuk a tanulást és alkalmazkodunk, vagy elvet-

jük, mert szabadok akarunk lenni. Ám az els ő  esetben az alkalmazkodás b i z-

t o s rabságot, a nem alkalmazkodás (nem tanulás) bizonytalan szabad-

ságot jelent. Márpedig a bizonytalan szabadság is a rabság egyik formája. 

Van-e hát kiút? A józan értelem számára nincs. A kritikus ész azonban meg-

leli a kiutat, mert — Odüsszeusz példájával élve — a tanulásban nemcsak 

egyirányú alkalmazkodást lát, hanem olyan „létrát" is, amelyet felhasználva 

kijuthat a látszólagos zsákutcából. Ezt a kifejezést a század els ő  felének 
nagy német filozófusa, Ludwig Wittgenstein használta, de a kiutat csupán a 

,.Misztikusban" látta. Karl Marx viszont úgy tartotta, hogy a szabadsághoz 

csak az elidegenülésen, a rabságon á t vezet az út; az alkalmazkodó tanulás 

eszköze az ember kezében az alkalmazkodást megkövetel ő  embertelen, osz-

tályellentétekkel dúlt társadalmi valóság megszüntetésének fegyvere is. 
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Tulajdonképpen ezzel már el is mondtunk mindent, amit el lehetett mon-

dani; ez képezi az írás mondanivalójának összefoglalását. Csupán a magya-

rázó részletezés maradt hátra. Mégis ezt a részt tartjuk a legfontosabbnak. 

Könnyű  ugyanis hatalmas szellemi ugrással az adott létezés bíráló ellenpont-

jaként vonzó célokat kit űzni. Ezt teszi a józan értelem is, amikor kritikátlanul 

elfogadja az alkalmazkodás szükségszer űségét, s az elérhet ő  boldogság szirén-

dalát vetíti eszményképnek mindnyájunk elé, de az odavezet ő  utat nem elemzi. 

Az ember tulajdonsága, hogy rögtön a tevékenység kezdetén a befejezést is 

képes el őrelátni; hogy terveket tud sz őni. De ha Marxból nem akarunk Witt-

gensteint csinálni, azaz nem akarjuk azt, hogy a nemes szándékkal kit űzött 

cél csupán a fennálló furfangos védelmezésévé silányuljon, akkor okvetlenül 

meg kell vizsgálnunk a célhoz vezet ő  út lehetőségeit, „mikéntjeit". Ezt tette 

Marx is. Érdemes követni az ő  módszerét. 

A tanulás mint alkalmazkodás lehet tudatos és nem tudatos. Akkor is 

tanulunk (alkalmazkodunk), ha önkénytelenül is magunkévá tesszük környe-

zetünk szokásait, véleményét, ha úgy viselkedünk, ahogy azt a társadalom 

„elvárja" tő lünk, azaz ha nem leszünk „elefántok a porcelánüzletben". Tehát 

nemcsak az iskola tanít, hanem az élet is. 

Mármost, az alkalmazkodó tanulásnak két szintje van: a hétköznapi, a 

kritikátlan, a nem jelent ős, nem általánosító tudás szintje (ahhoz hasonló 

valami, mint amit „felületes és nem törvényerej ű  tudásnak szoktunk nevezni") 

és egy általánosító-törvényerej ű  szintje (amit rendszerint „tudományos isme-

retszintnek" neveznek). 

Az első  tudásszintre nem tudatos úton is eljutunk; nem kell „külön ta-

nulni." Alapvető  jellegzetessége, hogy az ilyen tudás — amely mint minden 

egyéb tudás mindig három területre, a múltra, jelenre és jöv ő re vonatkozik 

— mindig a pillanatnyi jelen alapján ítéli meg a múltat és a jöv őt. Ez a 

megítélés nem következetes, nem egybevágó s végeredményben a nem  

tudás kifejezése. Ez tehát a tudás nem tudása. A múltat a hagyományok 
elfogadásával ítéli meg (de ezt a tradíciót mindig a jelen pillanatának érdek-

szemszögébő l nézi). Lehet valaki például nacionalista vagy visszasírhatja a 

„régi szép 'id őket", s ez — természetesen — er ősenbefolyásolja érzelmi éle-

tét, sőt jelenbeli cselekedeteit is, de mindennél fontosabb, hogy az illet ő  
ezeket az érzelmeket a jelen érdekeltségek, 'körülmények, tehát a „meghatá-

rozók", a „viszonyulást megkövetel ők" rostájában rázogatja. Ennek a szitá-

lásnak az a következménye, hogy túlmérlegelve a dolgokat, rendszerint „sem-
leges" álláspontot foglal el, s az „én házam az én váram" elvét vallja. Várja, 

hogy „hova dő lnek el a dolgok", alkalmazkodása látszólag passzív, valójában 

pedíg igen tevékeny. Biztos a bizonytalanságban; jól manipulálható, mert 

könnyen megfélemlíthet ő . Mivel a múltba néz ő  tekintete a „fels őbb erőkhöz" 

való alkalmazkodás számos példájára akad, jelent kutató lehet őségkeresése 

lényegében ismét a „fels ő  erők" aktív kiszolgálása. Eszerint a jöv őt is így 

ítéli meg. Kedveli az erős kéz politikáját (noha zárt ablaktáblák mögött kedv-

teléssel kritizálja), s a dogmatista eszmei irányzatok számára mindig von-

zóak. Arról persze szó sincs, hogy alkalmazkodó aktivitása, a jelen küszöbét 

átlépve, a jövő  oldaláról támadja a fennállót. Ő  a potenciális „tömeger ő ". Ma 

például helyesli ugyan (múltbeli érzelmei hatására) a csetnik meg usztasa 
stb. tevékenységet, de dühös is rájuk, mert veszélyeztetve érzi nyugalmát. 

„Nem is voltak olyan rosszak a sztálinista módszerek" — mondja, hisz min-

denki tudta, ki kicsoda és hol a helye, de „isten óvjon, hogy valamilyen »in- 
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formbüróssal« még csak találkozzam is". Ő  inkább átmegy az utca . másik 
felére, ha olyan ismer őst lát, akirő l azt suttogják, hogy „valami lesz vele". 

A jövőt tehát éppen úgy a várakozás „hímes mezejér ő l" ítéli meg, mint ahogy 

a múltat is. Neki a rend ő r mindig Rend ő r marad. 

A második tudásszintre csak tudatos alkalmazkodással — tanulással — 
juthatunk el. Alapvet ő  jellegzetessége, hogy itt az eseményeket (múltat, jelent, 

jövő t) mindig a múlt alapján határozza meg az alkalmazkodott tudás embere. 
Az . ő  tudása tulajdonképpen a „nem tudás nem tudása". Magyarázzuk ezt 
meg kissé terjedelmesebben! 

Ez a második tudásszint az ún. „tudományos ismeretek szintje". Két 
„emelete" is van. Az els ő  emeleten azok helyezkednek el, akiknek küls ő  
viselkedése nem különbözik az els ő  szinten leírt viselkedésformáktól. Ott az 
ember tudott valamit, de ez a tudás használhatatlan volt; csak a vak pró-
bálkozások és pillanatnyi véletlen megoldások eszközeként szerepelt. Azért 
neveztük a tudás nemtudásának, mert csupán arra volt jó, hogy „fülelni tud-
jon az ember", de önálló életvitelre nem képesített. Nos, a második szint 
első  emeletének tudása az ok — okozati viszonyok ismeretére sz űkült tudás, 
a szükségszerűség logikájának megtestesülése. Szaktudományos szempontból 
az ilyen tudás elengedhetetlen, de társadalmi szempontból, az ember fejl ő-
désének szempontjából nagyon veszélyes. Az ilyen tudás birtokosai közül 
kerülnek ki egyrészt a technokrata és bürokrata „kiszolgáló" szakemberek, 
akik látszólag apolitikusak, másrészt a dogmatikus ideológiák megszállottjai: 
a besúgó házfelügyel őtő l a „szabály az szabály" rend ő rő rmesterén vagy kis-
tisztvisel őjén keresztül az SS surmbahnführerekig vagy sztálinista aparatcsi-
novnyikokig (már attól függ ően, hogy Adolf Eichmann, Mengele, Rákosi vagy 
valamelyik csicskás, nyilas, ÁVÓ-s stb. intellektuális szintjén tették magu-
kévá a szükségszer űség „tudományosan megalapozott" doktrínáját). 

Tudnunk kell, hogy az említett második tudásszint els ő  emeletének két-
féle lakói vannak. Ideiglenes lakói az els ő  tudásszint állandó lakói közül ke-
rülnek ki. Ha a viselkedésmód indoklására kerül sor (s ha mások ezt soha-
sem követelnék meg, az ember el őbb-utóbb számot vet önmagával, megpró-
bálja igazolni saját magát), akkor valamilyen általános érvényesség ű  „fogódzó" 
keresése szükséges. A felületes tudás vagy az intuíció („a nem tudnám meg-
mondani, miért, de érzem, hogy így van” tudása) nem biztos támpont. Ezért 
kell „felmenni a második tudásszint els ő  emeletére". Útmutató is könnyen 
található. A hagyományos iskolai oktatás szervezeti formái rendszerint a „be-
fogadó" típusú tudásszerzést segítik; a befogadó jelleg ű  tudástartalmakhoz 
kitű nően idomultak. Az els ő  tudásszint tudása azért a „tudás nemtudása", 
mert nem indokolt és önmagában nem is indokolható. A második tudásszint 
első  emeletén történik meg a tudás nemtudásának indoklása. Az indoklás 
elméletileg kétféle beállítottságú lehet: vagy a múltból kiindulva, vagy a 
jövő bő l kiindulva keresheti a jelen bizonyítékait (önmagából a pillanatnyilag 
adott jelenbő l sohasem, mert az ilyen kiindulás teszi szükségessé az indokok 
keresését). Ha a múltból kiindulva indoklunk, akkor a „tudás nem tudásából" 
a „nem tudás nem tudása" fejl ődik ki, mert a nem tudást látszattudássá vál-
toztatjuk. Ezt a „befejezett, tökéletes viszonyulási objektum" és a „befejezet-
len, tökéletlen viszonyuló szubjektum", azaz az objektum önfenntartásra egy-
szerűsített aktivitásának (valójában tehát passzivitásának) és a szubjektum 
felfedezésre-visszatükröz ődésre-befogadására sz űkített aktivitásának (valójában 
ismét csak passzivitásának) tételezése szükségszer űen hozza létre. Ha az 
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objektum a meghatározó, a szubjektum a meghatározott, akkor a köztük létez ő  
(vagy lehető ) viszony csupán oksági (kauzális), melyben a jelent és a jöv ő t 
folyvást a múlt (az objektum) határozza meg. A szubjektum tudása csak a 
felismert — az örökösen létez ő , a tő lünk teljesen független szükségszer űség 
visszatükröződése, amely csupán a mi szubjektív fogyatékosságaink miatt 
lehet pontatlan, felületes stb. Eszerint a helyes tudás, az „igazság" csupán 
a jobb alkalmazkodás kérdése. Az alkalmazkodással kiegyenlített aktivitás 
azonban passzivitás. Márpedig ekkor a jelen és a jöv ő  lényegében a múlttal 
azonosul, hisz annak örökké adott és megváltoztathatatlan min ősége a jelen-
ben és a jövőben pusztán mennyiségileg módosulhat, de min őségváltozás 
egyszersmindenkorra lehetetlen. 

Ily módon szerzett tudásunk azért a „nem tudás nem tudása", azért lát-
szattudás, mert az ízlés dolga, mert teljességgel szubjektív-önkényes; így 
még vita tárgyát sem képezheti. Vagy hisszük, vagy nem hisszük; harmadik 
lehetőség nincs. Az abszolút önkényesség az abszolút igazság dogmájának 
alakjában jelenik meg. Nézzük a kialakulás logikai mechanizmusát! 

Az abszolút tökéletes, befejezett min őség ű  objektum tételezése az objek-
tum aktivitását az adott minőség terjedelmi dinamikájaként értelmezi (nem 
tehet másképpen). Az objektum tehát min őségileg aktív. Fejl ődése csak a 
minőség változatgazdagságának kiteljesülése, amely az id őben folyik. Az objek-
tum örökléte az id őbeliségen, a mulandóságon keresztül fejezi ki önmagát. 
Az időbeli kiteljesülés tehát az objektum önakaratából történik, s ennek a 
folyamatnak az ember (a megismer ő -vísszatükröződő  szubjektum) a végre-
hajtó eszköze. A világot csak magyarázni lehet, de nem változtathatjuk meg. 
(A magyarázáson, azaz ismeretszerzésen alapuló megváltoztatás nem min ő -
ségi, nem lényegbeli, csak annak t ű ni k. A kőbaltás ősember lényegi viszo-
nya az objektumhoz ugyanaz, mint a modern technika „uráé".) 

A hagyományos iskolarendszerek nagyon eredményesen megtanítják, hogy 
milyen objektív törvényei vannak a matematikának, fízikának, biológiának, a 
hajóépítésnek, a gondolkodásnak, az államalapításnak, a gazdasági termelés-
nek, cserének, fogyasztásnak stb., de csupán jó szakembereket nevelnek, ké-
peznek, akik nem tudják, hogy csak a fent említetteket tudják, nem tudják, 
hogy kiszolgáló jelleg ű  tudásuk a nem tudás nem tudása. Ismételjük, a nem 
tudás nem tudása, mert ha csak az objektum örök törvényei a mindenhatóak, 
akkor csak az objektum tud, s a visszatükrözött ismeretek nem nevezhet ők 
tudásnak, s ha a szubjektum közben még ezt sem tudja (azt hiszi, hogy az, 
amit tud, valódi tudás), akkor csak a nem tudás nem tudásával rendelkezik. 

Hogy az abszolút alkotónak tételezett objektumot minek nevezzük el, 
anyagnak-e, szellemnek-e, materialistának vagy idealistának valljuk-e magun-
kat, teljességgel mindegy. Így is, úgy is dogmatikusok maradunk, s vitáink-
nak éppen annyi értelme lehet, mint amikor a középkorban arról vitatkoztak, 
hogy hány ördög vagy angyal fér el egy t ű  hegyén. Az egész beállító-
dásnak azonban igenis van értelme: ellenforradalmi, megalkuvó, antihumánus. 

A beállítottság konkrét változataira kár szót vesztegetni; a politikai és 
a gazdasági, az oktatásügyi és m űvészetbeli stb. bürokrácia, technokrácia, 
meg ki tudja még hányféle „krácia" meg „izmus", mind ide tartozik. Fel-
sorolásuk és részletes elemzésük külön tanulmányt igényelne. Erre nincs 
lehetőségünk. De az említettek alapján könnyen felismerhetjük a dogmatiz-
mus környezetünkben is — sajnos — igen elterjedt változatait. Ezért kár 
szót vesztegetni a felületes bemutatásra. 
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Mondtuk, hogy a dogmatizmus végtére is ízlés dolga. De csak megvá-
lasztásakor az. Ha már elfogadtunk egy bizonyos dogmatista szemléletmódot, 

akkor annak egésze kényszerítő  következetességgel határozza meg a rész-

leteket és fonja be életünk minden területét. És éppen ez a mindent behá-

lózó, mindenr ő l gondoskodó és mindenre kész feleletekkel rendelkez ő  tiran-

nizmus a legjobb mézesmadzag; a renyhe szellem mentsvára, a biztos me-
nedék, a vonzó tekintély (különösen akkor, ha híveit még anyagilag is jól 

megjutalmazza — s ezt bármi áron, de meg is teszi!). 

Nos, az emelet átmeneti lakóiról már szóltunk, de az iménti zárójelbe 
tett kijelentéssel az állandó lakókra is utaltunk. Az állandó lakók ugyanis a 
„jól jutalmazottak"; a használható „szakemberek". Persze, a „szakember" ki-
fejezést szélesen kell értelmezni, mert ilyen szempontból az is szakember, 
akinek nagyon is „halvány fogalma" van például az újságszerkesztés vagy 
a kolbászcsinálás technológiai folyamatáról, de nagyon jól ismeri a kívánatos 

„vonalat", s ehhez megfelelő  végrehajtókat tud toborozni. Tehát az állandó 

lakó nem maradhat az intuitív tudás szintjén, de nem lehet pusztán végre-
hajtó szellem sem; dogmatizmusa a szervezés tudását (alkalmazkodó 
tudását) követeli meg. Ha ez a tudás kritikailag hegyezett, ha a múltat és 

a jelent a jövő  szempontjából ítéli meg (mert elveti az örökké változatlan 
objektum tételezését s a tapasztalat tényeit arról faggatja, hogy mit tettek 
az ember érdekében), ha tehát arra a szintre jut, hogy felismeri eddigi tudá-
sunk elégtelenségét — a „nem tudás tudása" lesz; a továbbhaladás harcos 

keresése és alkotó erőfeszítése —, akkor már a tudásszint második emele-
tére "kerültünk, a dogmatizmus igazának és gonoszának túloldalára. Az ilyen 
tudás ellen az adott, a most fennálló megváltoztatását nem kivánók népes 
— és hatalmas fegyvertárhal és hagyományokkal rendelkez ő  — tábora elke-

seredetten harcol. Ezért nem könny ű  ilyen tudáshoz jutni (hisz az egész 

hagyományos iskolarendszer az ellenkező  célt szolgálja, a politikai reakció 

pedig minden eszközzel akadályozza a holnapot tervez ő  gondolat kiterebé-

lyesedését), de az ilyen tudás birtoklását nem is könny ű  elviselni. Legalább 

két oka van ennek. 

Egyrészt, a kritikai tudás ellen a társadalmi reakció (és az áltudás) 
körömszakadtáig harcol. Másrészt a kritikai tudás birtokosa is része a tár-
sadalomnak. A dogmatizmus csábító dallamát ő  is hallja; neki senki sem 

dugta be viasszal a fülét, mint ahogy Odüsszeusz el ő relátóan betömte társai 

fülét; őt senki sem kötözte a hajó árbocához, mint ahogy Odüsszeusz oda-
kötöztette magát. A kritikai tudás mindig önkritikus; önmagában ás kételke-

dik, nincs biztos, el ő re megadott dogmatikus támpontja. A kritikai tudás bir-

tokosának önmagát kell legy őznie, s nem áll rendelkezésére sem viasz, sem 
szoros kötelék. Haladása a bukások sorozatán keresztül valósul meg, önmaga 
tévedéseinek kegyetlen kigúnyolását követeli, az állandó visszatérést és ismé-
telt nekirugaszkodást, mígnem a körülmények végre döntésre kényszerítik 
(ahogy ezt Marx a Louis Bonaparte brumaire tizennyolcadikája c. munkájá-

ban írja), mígnem „az egy lépés el ő re, két lépés hátra" (Lenin munkájának 
címe) a forradalmi döntés pillanatában elsöpri a dogmatizmus tudatos és 

öntudatlan híveinek népes táborát. 

De maradjunk csak a második, a tudományos ismeretszint els ő  eme-

letén; írásunk célja ideköt bennünket. Ennek az els ő  emeletnek nem minden 

lákója vallja a dogmatizmus eddigi ismertetett változatát, amelyet — jobb 
kifejezés híján — „jobboldali dogmatizmusnak" is nevezhetünk. A jobboldali 
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dogmatizmus hívei . — láttuk — idealisták is meg materialisták is lehetnek. 
Ez a különbség azonban egészen másodlagos fontosságú. Beállítódásuk közös 
vonása, hogy a múlt meghatározó voltát egyformán elismerik. Ám „baloldali 
dogmatizmus" is létezik. A baloldali dogmatizmus hívei a jelent és a múltat 
látszólag a jöv ő  ideáljának szemszögéb ő l ítélik meg. Ezek az ún. álforradal-
márok. Említettük már, hogy az állandóan változó, megjelenési formáiban 
roppant gazdag egyedi empirikus (tapasztalatilag észlelhet ő ) létezésmód vizs-
gálata közben tudatunk viszonylag könnyen általánosít. Könnyen elképzeljük 
a lehető  tökéletesebb élet eszményét; könnyen megtervezhetjük vágyaink 
palotáját, autóját, életünkben az „igazi" férfit vagy igazi n őt stb. S ez való-
ban rendkívül hasznos és szükséges emberi vonás, az — mondja Marx 
—, ami a legrosszabb építőmestert is különbbé teszi a legkiválóbb hangyától 
vagy méhecskétő l. Az ember — csak az ember — tud tervezni, a befejezés 
egészét tudja tételezni már a kezdet egyedi halmazának legkezdetén. Ezért 
tudja mondani: „Legyen!". S „legyent" mondása éppen emiatt nem az oksá-
gilag levezetett, csupán az eddig létez ő  puszta átformálásának kifejezése. Az 
emberi „Legyen!" a min őségileg új, eddig még sohasem volt, de I e h e t ő  
elképzelése. Sőt ennél is több! Az igazi „legyen" nem merül ki a cél téte-
lezésében, hanem a célhoz vezető  úttal azonos. Ha ez az út kivitelezhet ő  
(reális lehetőség), akkor a cél nem ábránd, hanem a cselekvés „energetikai 
elve" (Marx) — a jelenben szület ő  jövő , a múlt örökségének továbbvitele. 
Ez a „Legyen!" már nem olyan könny ű , mint amilyen a cél tételezése volt. 
A baloldali dogmatizmus éppen abból fakad, hogy csupán a célt tudja téte-
lezni, de a hozzá vezető  utat a múlt és a jelen szövevényes őserdejében már 
nem leli meg. Nem is lelheti meg, mert miközben a jövend ő  világítótornyára 
függeszti tekintetét, úgy elvakul a ragyogástól, hogy lába a múlt folyondár-
jaiba gabalyodik, s jómaga a jelen vermébe zuhan, mert tagadja, mert nem 
látja, „mi a teend ő ". Egyik korai munkájának Lenin nem véletlenül adta ezt 
a címet. Arra figyelmeztetett, hogy a forradalmi eszmék nem születnek meg 
önmaguktól, a mindennapi létezés a munkás- és paraszttömegeket esetleg 
csak elégedetlenekké formálja, s csupán a nagyobb karéj kenyérért szítja a 
felkelés tüzét. De amikor arra figyelmeztet, hogy a forradalmi eszméket „kí-
vülrő l" kell a tömegekbe vinni, egyúttal arra is int, hogy a munkásokat nem 
arra kell tanítani, amit azok jobban tudnak, hanem tő lük kell megtanulni 
a célhoz vezető  „Legyen!" megvalósítási módjait. A múltat és a jelent nem 
lehet egyszerűen elvetni, mert a forradalom nem a semmib ő l újat akarás, 
hanem a jelen túlhaladása (elvetése annak, ami embertelen, megtartása an-
nak, ami a történelmi fejl ődés gyümölcse, s magasabb szint ű  megvalósítása 
mindannak, amire múltunk, emberi mivoltunk kötelez). 

Nos, a baloldali dogmatizmus csak a jöv őt látja. Látszólag bíráló, de 
létét csak a bírált jelennek köszönheti. Ugyanis olyan életvitelt javasol, s 
olyan életvitelt is tanúsít, amely csakis a kizsákmányoló, a másik munkájá-
ból él ő , a megalkuvást és beleilleszkedést hirdet ő  jelenben lehetséges. Pél-
daként csak a hippiket említjük. Ez a baloldali, az álforradalmi dogmatizmus 
valójában a fennálló rend „negatív" védelmezésmódja, mert megvalósíthatat-
lan. Emiatt éppen úgy a „nem tudás nem tudása", mint a jobboldali dogma-
tizmus. 

Ezzel a második tudásszint els ő  emeletérő l nincs is több lényeges mon-
danivalónk. Amit még mondani lehetne, az csak az egyedi példák sorolására 

szorítkozna. Hisszük, hogy az írás olvasása mindenkinek elegend ő  támpontot 
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ad arra, hogy jómaga is példát találjon, hogy önmagához is bírálóan viszo-
nyulijék, s ezzel egyszersmind a második emeletre kerüljön; felismerje eddigi 
tudásának buktatóit, a „nem tudás tudására" — legalább alapvet ő  szinten 
— szert tegyen. S ígérjük, hogy ha tudjuk, egyszer még err ő l a tudásfajtáról 
és tanulásmódról is írunk. 
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AL,KQTÓMĹ ELY 

VLAOVICS JÓZSEF  

NEM AZ EMBER CSINÁLJA A LEGJOBB FILMET 
Napló a FEST 76-ról 

1975. február 5. 

Csinadrattás ünnepi megnyitó és minden más helyett: film! 
A legcélszer űbb azonnal filmmel kezdeni, még ha az mindjárt a híres-

hírhedt Pokoltorony cím ű  amerikai produkció is. Miel őbb farkasszemet nézni, 
nem is annyira a filmmel, hanem els ősorban a filmet körülleng ő  mítosszal. 
Az amerikai kinematográfia, amely olyannyira a talajhoz köt ődött az utóbbi 
években, id őnként még mindig elemi erej ű  mítoszok anyaméhéb ő l adományoz-
za meg a világot valami csodaszülöttel vagy azzá felfújt alkotással, melynek 
egyesek önfeledten tapsolnak, s melyet mások monstrumként emlegetnek. Az 
igazság a Pokoltorony esetében is valahol a két véglet között van. Akik töb-
bet vártak John Guillermin filmjét ő l annál, amit valójában nyújtott, azok min-
den bizonnyal túlságosan is sokallják a trükkfelvételek „eluralkodását" és 
egyáltalán a filmtechnika bravúrjait egy százötven emeletes felh őkarcoló ki-
gyulladásának megelevenítésénél. Hát kérem, hogyan lehetett volna, még pon-
tosabban: érdemes lett volna-e másként megrendezni ezt a filmet? S különben 
is, hová jutnánk, ha például a trükkfelvételek létjogosultságát kérd őjeleznénk 
meg történetesen egy tudományos-fantasztikus produkció esetén? Nos, egy 
égig érő  lakótorony — egynémely tekintetben modern bábeli torony — kataszt-
rófába hullása, s benne az embereknek a világ összeomlását megsejt ő  pánikja, 
amennyire valószer ű  filmmese, annyira — fantasztikum is ... A csodálatra 
méltó a legzabolátlanabbul szórakoztató amerikaifilmben, mint amilyen a 
Pokoltorony is, az a szerencsés címzés, amely által mindig pontosan tudni, 
kiknek szól az intelem, a tanulság, min kell és min illik okulni akár lélektani, 
akár társadalmi vonatkozásban. Ezt az alkotást a szerz ők minden szégyenkezés 
nélkül az önfeláldozó munkájuk végzése közben tragikusan elhunyt t űzoltóknak 
ajánlják. Száz szónak is egy a vége: véleményünk szerint a Pokoltorony kitűnő  
film, ízeinek, ingereinekülönlegességét a naiv és kevésbé naiv intelmek s 
tanúságok szolgálatába állított zseniális trükközés és a valósággal felfedezés-
számba men ő  filmtechnika adja. Mivel a filmek világában a mítosznak a gya-
núba keveredett értékek és értékelések szolgálják a csíráztatót, a Pokoltorony 
esetében úgy érezzük, hogy a vélt vagy rászolgált földhöz vagdosó dicsfényb ő l 
a kritika belesántult szentjei csinálnak kérdést. 

Ken Russel angol rendez őt zseniális bolondnak vagy csak egyszer ű en 
bolondnak tartják. Mindenesetre alkotói egyénisége csak egyféleképpen tud 
kifejezésre jutni, mégpedig a széls őséges értelmezések tobzódásában, ezért 
is emlegetik ténykedését pop-m űvészetnek, És nála mintha valóban stimmelne 

158 



az, ami a legtöbb rendez őnél nem megy: a filmkép teljesen szabad (de nem 
odadobott) és egyénien függetlenített, szeszélyes, moho, 'kihívóan harmonikus 
vagy a végletekig ellenpontos kapcsolása a kepzetekhez és fogalmaknoz. Igy 
nála a halálnak vagy akár a születésnek csak egyetlen russelli jelképe csonto-
sodik meg filmtő l filmig. Legújabb alkotása, a ma bemutatott Tomy, a modern 
bálványok keletkezését mutatja be, és azok folytonos megújulásában, egymásba 
fonódó körtáncában a rendez ő  valamilyen vilagképet vet értelmezni. Merylin 
Monroe ízléstelenül túlméretezett gipszfigurája keresztény istenségként trónol 
a hódolók körmenete felett, a pop- és mas divatos zenék mintha rózsafüzérbe 
besorakozva szülnék újra egymást. Russell azonban korántsem azért jött, hogy 
bálványokat döntsön, legfeljebb csak, hogy extravagáns angyalisággal megmu-
tassa azokat. Ennyiben semmi esetre sem bolond, inkább tán üzletember. 

Honnan egy emberben annyi alkotói energia, mint az algériai Mohammed 
Lakhdar-Hamináaan, aki egy személyben szövegkönyvírója, rendez ője és fősze-
replője a 170 perces Parázsló évek krónikája cím ű  algériai filméposznak. Hogy 
szót értsünk: lévén ez az alkotás történelmi-társadalmi dráma, 'itt nem elegend ő  
az úgynevezett szerz ő i filmek alkotói esetében számottev ő  teljesítményként 
elfogadható kiváló hangulatteremtés, jellemábrázolás, vagy csak a történelmi 
tények és egy nép szokásainak s gondolkodásmódjának filmbeli kimunkálása. 
Ismét hangsulyozzuk, ez nem pusztán szerz ő i film, annál sokkal több, egy 
egész világ szintézise, amelyben a szegény parasztcsaládnak a harmincas 
évektő l napjainkig végigkísért életútja Algéria huszadik századi történelmének 
a legsötétebb feudalizmusból és elnyomatásból a nemzeti és társadalmi for-
radalomba robbanó szakaszát példázza. Mohammed Lakhdar-Hamina egyénisége 
messze túln ő  a legsokoldalúbb filmm űvész fogalmán, ő  népének igazi költ ője. 
A film méltán érdemelte ki a cannes-i filmfesztivál nagydíját. 

Ettore Scola olasz rendez ő  Valamikor annyira szerettük egymást cím ű  
filmjét a nemrég elhunyt Vittori de Sica emlékének ajánlotta. Ha történetesen 
az utolsó képkockák révén nem is értesültünk volna err ő l az ajánlásról, az 
esetben is aligha szabadulhattunk volna attól az érzést ől, hogy Scola filmje a 
neorealizmus légkörét idézi. És ez nem csupán a m ű  ,környezet- és emberábrá-
zolásában s a naturalista-melankolikus-költ ő i helyzetteremtésben nyilvánul meg. 
Elsősorban a film ideológiája merít az elévültnek tudott neorealizmusból. A 
m ű  alapállása számonkérés. A különböz ő  társadalmi osztályból kikerül ő  három 
bajtárs a második világháborúban partizánként harcol a fasiszták ellen a közös 
célért: egy igazságosabb és demokratikusabb társadalomért. A gy őzelem kiví-
vása után útjuk különválik. A gazdag családba n ősült jogásznak nincsenek 
többé ideáljai, ugyanakkor viszont a haladó m űvészeti eszméket hirdet ő  film-
kritikus hiába tesz fel mindent a neorealizmusra, mert oikkeit senki sem olvas-
sa. Az egészségügyi dolgozóként elhelyezked ő  harmadik bajtárs, Antonioni -- 
társadalmi parányiságában — tulajdonképpen az egyedüli aki se nem veszít 
azzal, hogy töretlenül élhetnek benne ifjúkori elképzelései egy minden eddi-
ginél szabadabb és demokratikusabb olasz munkásjöv ő rő l. Ez a társadalom-
építés szempontjából nyilván „ötödik keréknek" számító filmh ős a tiszta érzü-
letű  munkásosztály képviseletében áll el őttünk. Becsapottan. Mennyi neszez ő  
felismerés terheli szelíd, a történelem által mindig is megbocsátó gesztusokra 
idomított jelenségét. A hetedik m űvének, akihez f űződően az olasz film törté-
netének egykorú hiteles kockái, képsorai eredeti módon kapnak helyet a 
Valamikor annyira szerettük egymást-ban. Miért az ajánlás Vittorio de Sica 
emlékének? Az alkotás kétségkívül az olasz haladó szellem ű  film önvizsgálata 
is abban az értelemben, hogy ez a legtömegesebb és az elmúlt id őszakban 
legharciasabbnak bizonyult m űvészet vajon h ű  maradt-e legszebb hagyomá-
nyaihoz. 

Napi ötödik filmnek talán mégsem olyan nagy falat A cápa, vígasztaltuk 
magunkat, miközben a nagy tolongás közepette igyekeztünk tisztességes helyet 
kapni az utolsó székig megtelt teremben. Hiszen nem ritkán, az amerikai 
filmnek jóval nagyobb a híre, mint maga a produkció. Els ő  benyomásra boszor-
kánykonyhában készült hatásvadász fércm űnek, többszöri átgondolás után pedig 
már a legtiszteségesebb eszközökkel készült riadalomfilmnek t űnik A cápa. 
Tovább hüvelyezve az alkotók szándékát és a legszélesebb „közfogyasztásra" 
szánt „készítményét", kit űnhet: egyszer űen csak leleményes dokumentariz-
mussal állunk szemben. A strand közelében tanyát vert cápa általános riadal- 
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mat keltő  dézsmái a legmesszemen őbben valószer űek. A szereplők — érthet ő  
okokból — kiagyaltak. Mi több, a film f őszerepl ője, a cápa sem igazi él ő lény, 
hanem csak a filmtechnika szemfényvesztése. Mindez együttesen tehát mégis-
csak jól kigondolt fikció, és ezért jogos a kérdésfeltevés: mi itt a m űvészet? 
Melyek az alkotók m űvészi indítékai? A válasz az amerikai film természetében 
rejlik. Legalábbis részben abban a tengeren túli filmi ars poeticában, amely a 
hetedik m űvészet plebejusi voltára esküdik. A jó és a sikerre rászolgált ameri- 
kai filmalkotás sohasem öt-tíz magánkritikus extravéleményét ől táltosodik meg. 
A megbecsülésre érdemesült hollywoodi produkciók mögött kezdett ő l fogva a 
néz ők hatalmas tömegei állnak. Következésképp ez a filmm űvészet mindig is a 
nézők pillanatnyi igényének és ízlésének pontos tükre. És mert az amerikai 
filmpiacon (la közönség körében) többé már nem kelend ő  a babramunka, az 
egyébként (különbabérokra is pályázó cápa, oly sok sztár versenyének er ős me-
zőnyében, a legkevésbé sem hagyhatta figyelmen kívül az új játékszabályokat. 
Igaz ugyan, hogy megalkotói mértéktelen étvágyat tápláltak bele távirányítású 
gyomrába, de ha jól megfigyeljük, ebben a filmben a több száz ezer dollárba 
került gumibestia sohasem vitte túlzásba szereplését. Mindenesetre azonban 
„ő " is bosszúálló lény, és mint ilyen, üldöztetése során fokozott dühvel fordul 
az ember ellen. A többi már harci szerencse kérdése: a visszavágókkal foly-
tatott harcban hol ő , hol az ember húzza a rövidebbet ... Tehát csupa banális 
és a valóságnak szinte tudományos pontossággal megfelel ő  fordulatok, bele-
értve a végkifejletet is, amely az ember legy őzhetetlenségét példázza. És ha 
mindezt egy nyaralóhelyhez kötjük, ahol az idegenforgalmi érdekek felülkere-
kednek a humanizmus elemi követelményein, még inkább világos: valószer ű  
történet áll el őttünk. 

A cápa a technikai tökély jegyében készült, ami szinte már magától érte-
tődő  az új amerikai filmgyártásban. A technikai siker — félig-meddig m űvészi 
siker! Nos, ez utóbbi sajátosság és A cápa fent elmondott izgalmas köznapi-
sága vitathatatlan esztétikumotkölcsönözött Steven Spielberg, az egyik leg-
jelentősebb amerikai rendez ő  e remekének. Ha — divatosan szólva = har-
sány alkotói üzenet nem is ékesíti A cápát, egy valami mégis kétségtelen: 
korántsem hamis illúziókkal riogatják itt a néz őket. 

Február 6. 

Ma ismét amerikai filmmel: John Schlesinger A sáskajárás napjával kezd ő -
dött a nap. A katalógus már jó el ő re jelezte, hogy a mindnyájunk emlékeze-
tében maradt Éjféli cowboy kiváló rendez ője ezúttal 140 percig szórakoztat majd 
bennünket. Hiába, a hosszúra készült filmek korát éljük, amelyek némelykor 
már azt a kínos érzést keltik a néz őben, hogy az alkotók egyre kevésbé urai 
az időnek. Az arányérzék tömeges vesztésével állunk-e szemben vagy pedig 
annak legbanálisabb megnyilvánulásával, hogyan veszi fel sikertelenül a ver-
senyt a filmrendez ő  a regényíróval. A sáskajárás napja korántsem érdektelen, 
ső t kitűnő  alkotás, amelynek révén a dics őség kapuján ,kívülrekedtek szemszö-
gébő l pillanthatunk be a film álomvárosának, Hollywoodnak bukások és felemel-
kedések determinálta hétköznapjaiba. Ami a legizgalmasabb ebben az alkotás-
ban, az a kisember szemhatárának magasságába állított — tehát „békatávlat-
ból" — filmező  kamera. Örök nekifutásokra született kilátástalan statiszták, 
kezdő  díszlettervez ők és furcsa magánosok ugyanolyan reménytelen élethely-
zetben mutatkoznak be a m ű  elején, mint amilyen névtelenül elt űnnek, a befe-
jező  képsoroknak egy csinadrattás filmbemutató kapcsán kirobbanó apoka-
lipszisében. Az a banalitás nyer m űvészi hitel ű  igazolást, hogy a sors ritka 
kitüntettjein kívül senki más nem csinálhat karriert Hollywoodban. 

Bárhogy is magasztalják a nyugatnémet film egyik legmarkánsabb alko-
tóegyéniségeként bejelentett Werner Herzog Kaspa Hauser rejtélye cím ű  alko-
tását, bennünk mégis kételyeket szül a történet f őhősének m űvészi hitele, 
szereplésének meggy őző  ereje. Egy bizonyos K. H. börtöncellában n ő  fel, s a 
fekhelyéül szolgáló almon és az egyedüli kosztként szolgáló kenyérhéjon, vala-
mint egy játék falovon kívül semmi egyebet nem ismer a világból, beszélni ris 
alig tud. Jámbor polgárok egy városka f őterén bukkannak rá, s míg azt talál-
gatják, ki lehet a szerencsétlen s mit akar, tanítgatni kezdik, cirkuszban muto- 
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gatják, el őkel ő  társaságba lopják be. Tehát egy tabula rasa csodabogár áll 
el őttünk, aki, miután m űveltségre tesz szert, „természett ő l" ered ő  logikájá-
val, alkalmi viták során sarokba szorítja a megcsontosodott társadalom és 
felfogások képvisel ő it. Ő  jómaga — sz ő röstő l-bő röstő l, tabula rasától — elfo-
gadhatatlan az emberek számára. Meg kell hagynunk, hogy Herzog vállalko-
zása h ősies: , ;a kezdetektő l" akarja kivizsgálni, mily mértékben mutat az ember 
eltérést a természetadta magatartásmódtól, amely nem rabja az el ő ítéleteknek, 
osztályszemléletnek és kordivatnak. Ebben a meglehet ősen m űvi absztrakcióban 
egy évszám is szerepel: 1828. 

Az asszony illata — meggyőződésünk szerint — színtiszta ponyvafilm. Egy, 
a hadgyakorlatokon szeme világát vesztett katonatiszt, ha szemével többé 
már nem is mustrálhatja a n őket, azért mégis mindig a nyomukra bukkan. 
Tökélyig kifejlesztett szimatja, mint a jó nyomozóebé, sohasem hagyja cserben. 
Csodák csodájára azonban, egy nálánál sokkal fiatalabb csinos lány ragaszko-
dása iránt érzéketlen, s annak szerelmét állhatatosan elutasítja. A vak tisztet 
alakító szerepéért Vittorio Gasman a legjobb férfi f őszerepl őnek járó díjat 
érdemelte ki tavaly Cannes-ban. Még szerencse, hogy a halálosan szerelmes 
lány személye nem került túlságosan el őtérbe, hiszen akkor a legközönsége-
sebb nyálkás melodráma lett volna Dino Risi produkciójából. így férfiszórakoz-
tató filmmel állunk szemben, üzleti sikere nem marad el, mi több, az Oscar-
díjra is pályázik ez a legújabb olasz ponyva. Mib ő l lesz a cserebogár! 

A fárasztó pénteki nap délutáni m ű sorában látott Események a sátortá-
borban című  film az utóbbi évek aszályos francia filmgyártásának kivételszámba 
men ő  vállalkozása. Az újhullám mítosza végképp szertefoszlott, Godard-ék vala-
mikor kétségkívül frissen ható felfedezéseinek nemigen van már hol kama-
tozniok. A francia film — egynémely alkotástól eltekintve — úgyszólván nem 
létezik. Nem tudjuk, miért rémlik úgy, hogy Yves Boisset a francia film társa-
dalmi lelkiismeretének és felel ősségérzetének az utolsó mohikánja ... Legújabb 
alkotása, az Események egy sátortáborban cím ű  a „hazaárulással" egyenl ő , 
hiszen a polgári társadalom nem veszélytelenebb és tömegesebb rétegét vá-
dolja fajgyűlölettel, mint amilyen a kispolgárság. Filmjének egyedülii pozitív 
hőse az arab vendégmunkások védelmében fellép ő  rend ő rfelügyel ő . A vetítést 
követő  sajtóértekezleten azonban maga a néz ő i és kritikusai körében megjelent 
rendez ő  oszlatia el a film ilyen beállítottságból ered ő  utolsó reménysugarakat 
is, mondván, hogy az igazsággal bátran szembenéz ő  filmbeli rendő rnyomozó 
közönséges utópia. Mert — Boisset magyarázata szerint — Franciaországban 
ilyen rend ő r nincs is! 

Az ez után következ ő  japán Sandakan 8. messzemen ően konvencionálisnak 
és unalmasnak hat. Van azonban ennek a m űnek egy figyelemre méltó vonása, 
a kísérlet, hogy a két világháború közötti császári-imperialista Japán . történetét 
a gésákon, azaz a prostituáltakon keresztül mutassa be. Ezt a törekvést a film 
befelező  része példázza a leginkább, amikor is a japán asszonysorssal foglalkozó 
írónőnek a volt Brit Borneó őserdeiben felfedik — végs ő  soron a „hazáért halt"! 
— prostituáltak sírját. Ha a film ezt a gondolatot alaposabban kimunkálta volna, 
tematikailag egyedülállónak tekinthetnénk. 

Még egy alkotás ezen a napon, amellyel nagyon jól esett találkoznunk, 
hiszen a filmet megel őző  hírek szerint Mészáros Márta Örökbefogadás cím ű  
alkotása méltán öregbíti a magyar filmgyártás világhírnevét. Az Ő rökbefogadás. 
„sötét tónusú" film, mint amilyen Fábri Zoltán Plusz mínusz egy nap cím ű  
alkotása vagy az ugyancsak magyar Fotográfia című . Főhőse gyermektelen, kö-
zépkorú munkásasszony, akinek magányát udvarlója sem oldhatja fel, különösen 
miután az egyébként n ős és családos férfi beismeri, hogy nem kíván t ő le gye-
reket. Mintha csak vágya teljesülne, a helybeli leányintézetb ő l látogatják meg 
mind gyakrabban szül ői szeretetet nélkülöz ő  növendékek. Egyikük barátságot is 
köt vele, s az ő  közbenjárására engedélyezik a kiskorú lintézeti lány férjhez-
menetelét. Életének ez •a kis felcsillanó eseménye végképp megérleli benne az 
elhatározást, hogy örökbe fogadjon egy árvaházi gyermeket. A filmen a mun-
kásasszony szürke hétköznapjai dominálnak, ennek tudható be a dokumentáris 
egyszer űséggel és valóságigénnyel készült m ű  „semleges közérzet ű " alap-
hangulata. Valami se nem érdes, se nem bársonyos, de mindenképpen tisztelet-
re méltó életszívósságot felkínáló alapra „túl sok tapasztalattal" hímzett n ő i 
sorsok rajzolódnak ki a tudatos „eszköztelenség" rendez ő i eljárása nyomán. 
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Talán minden más filmes túlságosan is ábrázolásra célszer ű tlen • „hangulatközi-
nek" ítélné meg Mészáros Márta filmjének az örömön is és a síráson is in-
neni történetét. Ebben látom a rendez ő  vállalkozásának egyéni vonásait és több 
szempontból is figyelemre méltó értékeit. Hernádi Gyula, a szövegkönyv társ-
szerz ője, itt a jancsói m űvektől lényegesen eltérő  filmi látásmódoknak enged 
teret. Az Örökbefogadás a filmtörténet legid őállób vonulatához — a dokumen-
táris játékfilmi irányzathoz zárkózik fel. 

Február 7. 

A franciák és a bolgárok a közelmúlt tragikus chilei eseményeinek, 
közöttük Allende elnök meggyilkolásának pedáns és a maga m űfaji határain 
belül aligha kifogásolható krónikáját nyújtották az Esik az eső  Santiagóban cím ű  
filmben. 

Michelangelo Antonioni új filmjének, a Foglalkozása: riporter cím ű nek, 
vetítését — ahogy az várható is volt — a székekért folytatott harc el őzte meg. 
A régi érdekl ődés az idők folyamán lényegesen megváltozott Antonioni iránt! 
A modern filmnek ez az egyik legalaposabb úttör ője ugyan még mindig zavarba 
ejtően tág teret enged a m ű  értelmezésének, egy dologban azonban mindin-
kább tartja magát ahhoz a cseppet sem mellékes körülményhez, hogy mind a 
film producerének, mind pedig közönségének megvannak a maga elvárásai, 
igényei. A Foglalkozása: riporter alakilag lélektani-b űnügyi film, jóllehet a 
szemnek sem unalmas történet felgöngyölítése — néz ő  kezére játszott behe-
lyettesítési technikával — egy újságíró mélységes meghasonulását példázza az 
üresen kongó politikai jelszavak, a fegyvercsempészet, a puccsok kibogozha-
tatlan, minden tisztességt ő l, világnézeti és magatartásbeli következetességt ő l 
eltájoló világában. 

És most újra egy amerikai film, amelynek jó híre — elkerülhetetlenül — 
jóval 'megel őzte a m ű  érkezését. Robert Altman Nashville cím ű  alkotása az 
amerikai választási pszichológia freskójaként készült. Az egyébként valójában 
is létez ő  fejlett ipari város a kétszáz éves Amerikai Egyesült Államok meg-
ünneplésének jegyében él, s ezzel egyidej ű leg veszi kezdetét a választási had-
járat is. Hagyományos, hogy ilyen jelentős ünnepeken számos együttes és éne-
kes fellépésével maratoni zenei fesztivált rendeznek. Ha továbbra is a freskó 
hasonlatánál maradunk, akkor az alkalmi muzsikálás színorgiájának k ö z é p-
t e r é b ő  l— h á t t é r k é n t az izgalmas, de mégis szürke politikai verseny-
futás vetül fel — az arcok és jellemek megannyi veszélyes portréja tolul a 
h o m I o k t é r b e. A film monumentalitását és aktualitását aligha vonhatnánk 
kétségbe, hiszen például az események az idei, 1976. évb ő l valók! Hogy a 
m ű  csak precíz amerikai tükör-e, amelyben az ottani adófizet ő  polgár arcának, 
jellemének minden rejtett és kevésbé rejtett vonását „visszaláthatja", vagy 
pedig szélsőségesen bíráló hangnem ű  politikai kinyilatkozás, azt a néz ő  tetszés 
szerint döntheti el, annak megfelel ően, hogy a részletek bájitalú élményénél 
marad meg, vagy esetleg összesíti benyomásait. Olyan film ez, amelynek ba-
rokk forgatagában könnyen eltévedni, s ha a végén mégis sommázni próbálnánk, 
kézenfekvő  a konklúzió: A fiatalságot a saját produkcióján, a zenén, táncon, 
éneklésen kívül semmi egyéb nem érdekli, a politikai sztárok helyett a maga 
választotta csillagait élteti. Az elidegenült fiatalok magánjátszmáiának megrázó 
filmje ez. A vállalkozás természete és méretei szerint az amerikai nagyrealiz-
mus, a tükör-film m ű remeke. 

És még egyszer Hollywood egyre inkább összeomló színfalai közé belesni, 
ezúttal egy ottani fodrászszépfiú és egy csokorra való széplány, meg a gazdag 
s természetesen unatkozó csinos asszony társaságában! Az ilyen témákat még 
csak tíz-tizenöt évvel ezel őtt édes víz színesítésére lehetett volna felhasz-
nálni, olyan sziruposak voltak. A hollywoodi fodrász cím ű  film azonban nagy 
parádéval, de érzékletes metrikával és kritikai éllel készült produkció. 

A nagy Orson Wellesnek az igazság és a hazugság viszonylagosságát 
létező  személyek esetein keresztül tárgyaló, lényegében dokumentumfilmje az 
éjféli m űsor keretében került bemutatásra. Az igazságok és a hazugságokban 
az amerikai filmek után némi európai ízek, a változatosság kedvéért ... 
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Február 8. 

Korholom magam, hogy reggeli vetítésen elszalajtottam Bergmant. B ű n-
tudattal somfordáltam be a zsúfolásig megtelt terembe, hogy a 168 perces 
Jelenetek egy házaséletből cím ű  filmjének legalább az utolsó fél óráját elkap-
jam ... És valóban, a volt férjet és feleséget együtt találtam, amint egy vég-
telennek tű nő  beállításban, a szokott bergmani filozófikus hangulatban, éppen 
a mögöttük hagyott házassági kalandokat sommázták és oly észrevételeket 
teregettek .ki az egykor szentnek vélt nászágyukra, hogy jóllehet a film lege-
lején még boldog házasok voltak, de már akkor sem tudtak ilyen őszinte meg-
értést tanúsítani egymás problémái iránt, mint most, két idegenként. 

Nesze neked, néz ő , a házasságnak és az intellektuális házasságtörésnek 
egy új bergmani tanúsága! Mivel már a szerelmi három-négy-ötszög régt ő l fogva 
nem érdekel a filmen, marad a lehet ő ség, hogy az irodalommá, mentális traktá-
tummá oldott elfajzott képi megoldásokon töprengjem. Egy szónak is száz a 
vége: mi, az irodalom, a gondolati verbalizmus szolgájává degradált filmet 
végképp nem becsülhetjük sokra. Bergmannal tehát végeztünk! 

A Franciaországban él ő  spanyol Fernando Arrabal azt a kijelentést tette, 
hogy majd csak akkor lesz hajlandó hazájába visszatérni, ha ott fegyveres 
győzelmet aratnak a fasizmus felett. És ő  mit szándékozik addig tenni? Filmet 
rendez! A h ősi pátosz, a romantika és a jöv őbe vetett fanatikus hit piros és 
fekete és száz más lángoló színfonál szálaiból sz őtte a Guernica fája címet 
visel ő  film-gobelinjét. A temperamentum, a képzettársítás h őfoka, a fasizmus 
gaztetteinek barokkos kivirágzása a spanyol szabadságharc leverésekor bombá-
zott baszk fővárosban úgy jelenik meg Arrabal e legújabb alkotásában, mint. 
Ken Russell víziói. 

A forradalmi romantika ezer szín ű  rózsái után egy józan kimértséggel 
ható német film: Volker Schöndorff A becsületét vesztett Katherina Blum, 
amelynek bársonyos felülete alatt ott feszül az alkotók kritikasz őtte rend ő r-
fogó hálója. Más szóval: a film a katonaszökevények, fegyvercsempészek és 
ezekkel együtt a marxizmus gondolatát dédelget ők után nyomozó rend ő rség egy 
alaptalanul meghurcoltatott és becsületében megtépázott n ő  körüli vallatási 
hisztériában a mai német polgárjogi biztonságot állítja pellengérre. A gazda-
sági csoda békés hétköznapjainak molyrágta zászlaja alatt ártatlanul gyanú-
sítottak és meghurcoltak minden figyelmet megérdeml ő  alkotása ez. 

Február 9. 

Az elmúlt év legjobb amerikai filmiévé nyilvánított Keresztapa II. kelet-
kezésének nem mindennapi történetét érdemes megemlíteni. Rendez ője, Francis 
F. Coppola tavaly elmondta, hogy miután egy Amerikába ellátogató filmde-
legáció alkalmilag New York-ban megtekintette a Keresztapát, határtalan lel-
kesedésében megígértette Coppolával a film els ő  részének folytatását. Ugyan-
ez időben egy Belgrádban iárt szovjet filmdelegáció a maffia dics ő ítését tu-
lajdonította a Keresztapának. Volt, ahogy volt, Coppola, Puzo szövegkönyv-
íróval elkészítette a nagysiker ű  filmalkotás második részét, amely végül is, 
az első  résszel együtt,monumentális családregényre emlékeztet ő  filméposszá 
kerekedett. Itt a hanyatló családot a maffia néven ismert szigorú „erkölcsi" 
törvények és igen szoros „családi kötelékekben" él ő  és mű ködő  bűnszövet-
kezet képviseli. Ennek a „történelmi családnak" természetesen nem adatott meg 
az a történelmi szerep, hogy a társadalmi fejl ődés bizonyos fokán haladó és 
hasznos intézményként egzisztáljon, mint például a világirodalomból ismert 
nagy famíliáknak. Noha a maffia történelmével foglalkozók közül egyesek úgy 
vélekednek, hogy az évszázadokkal ezel őtt, Szicílián létrejött b űnszövetkezet 
kezdetben az idegen elnyomók ellen küzd ő  (szegények) szövetsége volt, Cop-
pola maffiatörténete — ha visszapillant is h őseinek szicíliai indulásaira — 
nem tart igényt az eredet kivizsgálására. A keresztapa és a film folytatásá-
ban szerepl ő  utóda se több, se kevesebb a mindenre képes gengsztervezér-
nél, összes hatalmi ereje is ebb ő l ered. Mindent összevetve, a gengszter-
izmus ilyen vérb ő  röntgenképét mindeddig még nem láthattuk filmen. 
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Joseph Losey angol rendez ő , amióta színdarabok megfilmesítésén fára-
dozik, azóta jóval kevesebb eredetiséggel tud a közönség elé járulni. Gaü-
leo Galilei című  fantáziaszegény filmje után tisztább leveg őt szippantva új-
ból Szicíliára hajózhattunk. 

Bár a vetítést követ ő  sajtóértekezleten Luigi Zampa hevesen tiltako-
zott az ellen, hogy a Tiszteletre méltó emberek cím ű  alkotását bármi módon 
is kapcsolatba hozzák a maffia tevékenységének taglalásával, a néz ő  — éppen 
a szóban forgó film révén — úgy érezheti, Szicílián valami b űzlik. S mi más-
nak lenne a keze a titokzatos gyilkosságok által pillérezett hatalomban, ha 
nem a maffiának. Vagy mi tévednénk? Lehetséges. Annyi azonban bizónyos, 
hogy a film szociális igazságokért küzd ő  tanítón ője és a város peremén él ő  
szegények spontánul kialakult néma és mégis mindennél beszédesebb szövet-
sége megindító melegséget kölcsönöz a Tiszteletre méltó embereknek. A mű  
méltó képvisel ője az idén egyébként jóval aszályosabb nagy hagyományú olasz 
társadalombíráló filmnek. 

Nem múlhat el nap legalább két amerikai film nélkül! Ez már szabály, 
de lehet, hogy csak Miilutin Čolíć  FEST-igazgató ,különszabálya. Čoli ć  ugyanis 
érthetetlen okokból kikapcsolta az újságíróknak szánt különm űsorából a ki-
sebb és az egészen új filmnemzetek nem kevésbé sikeres produkcióinak egész 
sorát. Nincs kizárva, hogy a FEST után majd komolyan kell beszélni err ő l a 
vitatható szelekcióről. Annál is inkább, mert még nem olyan régen maga Čo-
lić  tette szóvá, hogy a filmbehozatali vállalatok, ha meg is veszik a FEST-en 
bemutatott alkotások zömét, utólag igen alapos rostálást végeznek a tekin-
tetben, milyen !nemzetiség ű  filmek jussanak el a mozikba. Az immár több 
évtizedes repertoár azt példázza, hogy a legjobb filmeket a nyugati féltekén, 
még pontosabban Amerikában készítik. Ha különösen az utóbbi években vala-
melyest ;igaznak is t űnik ez az aránytalan m űsorból leszű rhető  tapasztalat, 
mindez repertoárpolitikai elvként azért mégsem szentesíthet ő . S most vajon 
nem a FEST-rendezőség vétkezik-e, amikor arra 'kényszeríti a lapok tudósítóit, 
a folyóiratok kritikusait, hogy ilyen- meglehet ősen egyoldalú m űsor tanulsá-
gaival ismertessék meg olvasóikat? 

Nos, ez a kis műsorpolitikai kitér ő  nem csökkentheti az Alice többé 
már nem lakik itt cím ű  „melodrámát". Ezúttal is emlékeztetünk arra, hogy 
még csak öt-tíz évvel ezel őtt nem lett volna szükség idéz őjelezni a melo-
dráma kifejezést, ma már viszont a nyugati életideált jócskán megkérd őjelező  
s részben megtagadó amerikai „szocialista realizmus" hazugságoktól nagyban 
mentes életigenlést kínál fel az amerikai • kisembernek, helyesebben a mun-
kásembernek. Hogy Alice-b ő l, az özvegyen maradt fiatal családanyából nem 
lehet énekesn ő , mert ehhez nincs tehetsége, hanem legfeljebb csak éttermi 
kiszolgáló, szeret ő  és farmerasszony felváltva, mindez túlságosan is gyakori 
változatát mintázza az élet banalitásainak. De éppen e sajátosságánál fogva 
válik az ilyen és ehhez hasonló téma oly kommunikatívvá — a jobb sorsra 
szenderült amerikai film felfrissített receptjei szerint most újfent — az ame-
rikai kontinensen kívül is. 

Február 10. 

Aszály napja a FEST-en, amelynek sivárságából teljes hanger ővel szól 
ki a rendezvény egyik bombafilmjének, .a  Kutya egy délután cím űnek tanulsága: 
nem az ember csinálja a legjobb filmet, hanem maga az élet! 

1972 nyarának egyik fülledt délutánján három fegyveres fiatalember be-
oson egy New York-i bankba, ahol szerencsétlenségükre néhány dolláron és 
a megrettent személyzeten kívül semmi egyebet sem találnak. Közben a 
banda egyik tagja tejfeles szájúnak bizonyul, s a kisbabák förtelmes pánik-
jával pucol a pénzintézetb ő l. A másik két bandita sem végzi dolgát éppen 
példásan, mert a rend ő rség csakhamar körülkeríti a bankot. S most veszi 
kezdetét az élet tragikomikumának barokkos játéka. A kétbalkezesnek t űnő  
bandavezér, Sonny (Al Pachino leny űgöző  alakításában) hol a bankajtón rohan 
ki, hogy komikus egyezkedésbe kezdjen a rend ő rséggel, hol pedig az egyre 
fullasztóbb bankhelyiségben tesz eleget a túszul fogva tartott személyzet 
szeszélyes gyermeteg kívánalmainak. Eközben az ő  „kérges lelke" is felenged, 
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s egyszer ott kint — az id őközben rendőrszínpaddá alakult utcán —, másszor 
pedig idebenn, a valósággal családi környezetté melegedett épületben, tesz 
futó panaszt a magafajta munka nélküli hazátlan ember sorsáról. Kint immár 
szinpatiző r tömeg várja Sonny újbóli megjelenését, hogy kitartásra buzdítsa, 
bár jól tudja, hogy Sonnynak két házastársa is aggódik sorsáért: egy n ő-
és egy férfifeleség. Bent egyre nagyobb megértést tanúsítanak íránta a túszok. 

így kerül ez a szöcskemozgású Sonny gyerek, amat ő rbetörő  — akaratán 
kívül — New Yorknak egy sebtében emelt szabadtéri színpadára, amelyben 
lám, a valóságból kölcsönzött személyek játsszák valótlansággal határos sze-
repüket. A tévé és a rádió helyszíni közvetítése révén Amerika egy mák-
szemnyi emberkéjének lelki, családi, szociális apró-csepr ő  gondjairól kény-
telenek tudomást szerezni milliók és milliók. Egyetlen egyed fenséges és ko-
szos egyéni problémáit film eddig talán még sohasem vágta úgy szemébe 
a nagy embertömegeknek, mint most Sidney Lumetnek ez a megtörtént eset 
alapján létrejött alkotása. A Kutya egy délután az élet leny ű göző  commedia 
de I art-ja. 

U. i. Mivel Sonnynak és társának a sikertelen bankrablás után nem si-
került elmenekülniök a túszok szabadon bocsátása ellenében kért repül őgépen, 
a történet tragikus véget ér. Sonny társát megöli a rend ő rség, őt pedig húsz-
évi börtönbüntetésre ítélik. Ha jó magaviselet ű  fegyencnek bizonyul, talán 
még 1990 előtt szabadulhat. 

Amerikában, úgy tűnik, igen népszer űek az énekesekrő l készült doku-
mentum- és riportjelleg ű  filmek. Aki különösképpen kedveli a pop-zenét, an-
nak nem lesznek unalmasak az 1970-ben elhunyt Janis Joplin számai. Annál 
is inkább, mert a nevét visel ő  collage az egykorú hang- és filmfelvételek 
révén őt magát eleveníti meg. 

Egyre inkább közeledve a fesztivál befejezéséhez, ki hiszi el Joseph 
Losey-nak, helyesebben az idei FEST-en második filmjeként bemutatott az 
Egy romantikus angol nő  címűnek, hogy a polgári jólét közegében annyi bom-
lasztó erővel mételyezett házasságot annak árán kell megmenteni, hogy a 
férj hetedhét országon túlra menekült h ű tlen asszonyát hazacipelje. 

Rober Enrico A vén puska cím ű  produkciója a francia filmgyártás vak-
töltényű  vén puskáját képviseli a FEST-en. Nem kell más, csak az, hogy a 
nap a kés ő  esti órákban még egy francia pergetéssel: Louis Malle Fekete 
hold cím ű  kísérleti filmnek titulált alkotásával záruljon! Ez az álomlátásra 
épült n őuralmat bemutató, túlságosan is megmunkálatlan képzettársításokból 
összeálló film egyszál egymagában bizonyítani képes, hogy a FEST mítosszá 
lett éjjeli vetítései, a Látóhatárnak nevezett m űsor keretén belül, egyre vér-
telenebbek. Meglehet, hogy a kísérleti film van válságban, ami nagyon is 
hihetőnek tűnik, de lehetséges az is, hogy ismét csak a programot készít ő k 
koncepciójával van baj. Kétségtelen, hogy a Látóhatár varázsát csökkentette 
az a körülmény is, hogy az ott m űsoron szerepl ő  alkotások bekerültek a ren-
des programba. De hiszen akkor meg az olyan filmek, mint a fentebb tár-
gyalt Guernica fája cím ű  produkció, még inkább szavahihet ővé teszi azt az 
észrevételünket, miszerint az idei FEST-re elkerült, min őségileg új utakat ke-
res ő  m űvek a vártnál jóval kevesebb frisseséggel, úttör ő  formanyelvi próbál-
kozással örvendeztetnek meg bennünket. 

Február 11-12. 

Szégyenszemre, az egy algériai Parázsló évek krónikáján kívül mind ed-
dig egyetlenegy afrikai, ázsiai, latin-amerikai film sem jutott be az újság-
írók m űsorába. Ezt a hiányt csak kis részben pótolhatja a kubai Az a másik 
Francisco cím ű  filmalkotás. Holott évekkel ezel őtt éppen egy, az Első  ro-
ham a macsétával című  ugyancsak kubai produkció gy őzhetett meg bennünket 
arról, hogy a számunkra úgyszólván teljesen ismeretlen kis és fiatal film-
nemzetek m űvei között meglehetősen friss, modern alkotások találhatók. Az 
a másik Francisco bizonyos tekintetben hasonlatos az imént említetthez. Cse-
lekménye egy múlt században, a rabszolgalázadások környékér ő l íródott re-
gényhez kötődik, mégpedig oly módon, hogy szembeszáll az egykorú esemé-
nyeket taglaló irodalmi m ű  megszépítéseivel. Mivel a film kommentátora, 
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az egykorú cselekmények mintegy helyszíni közvetít ője, a történelmi érve-
ket ■képviseli az iromány nyomán megelevenült és így minduntalan módosí-
tásra kényszerül ő  cselekménnyel szemben, az egész történet úgy hat, mint 
roppant id őszerű  és perdöntő  vizsgálat levezetése a rabszolgalázadások tár-
gyában. A különösen elfáradt európai, de az ameríkai (hollywoodi) filmet 
is talán ott újítják meg, ahol a legkevésbé várjuk az új vérkör bezúdulását 
a hetedik m űvészet elmeszesedett ereibe. 

A kubai film helyenkénti elemi erej ű  képalkotásai ellenében kissé mes-
terkélten hatnak Jack Gold angol rendez ő  egyébként kitű nő  ötletekre alapo-
zott Én, Péntek című  műve. A robinsoni történet bontakozik 'ki el őttünk, még-
pedig annak a „másik" embernek: az elhagyatott szigeten talált és _megsze-
lídített vadnak", azaz Pénteknek a szemszögéb ől. Mint a cím is sejteti, ebben 
a robinsoniádában a szerep felcserél ődik, egy pillanatban a színes b ő rű  társ 
válik a fehér ember urává, s ez a hatalomátváltás nem csupán a parancsolás 
irányváltoztatásában, de a „természet gyermekének" a fehér emher elaggott 
erkölcsi felfogásai felett aratott etikai gy őzelemben is megnyilvánul. Kár, 
hogy ez a fajgy ű lölet messzemen ő  kritikájaként megalkotott film meglehe-
tősen színpadias. 

A számunkra utolsó két fesztiváli nap elhallgathatatlan élményei a Der-
zsu Uzala és a Prémium cím ű  szovjet film, valamint a Miloš Forman rendezte 
Száll a kakukk fészkére cím ű  amerikai film. Akira Kurosawa a két-három 
év el őtti Dodeskaden című  alkotás kissé mesterkélten poétikus, kulissza-
megoldású világából most az orosz tajgában tett kirándulást, hogy ott auten-
tikus környezetben megelevenítse a századel ő  legendás hír ű  őserdei vadá-
szának, Derzsu Uzalának kalandos életét. A végtelen havas és jégpáncélzatú 
térségeken s az őserd ők rengetegének megannyi titkot rejteget ő  vidékein 
Kurosawa csodás harmóniájában mutatja meg a szilaj, félelmetes természet 
és az ősi elemek szerves részeként dobogó nagy emberi szívet. 

A Prémium cím ű  második szovjet filmben minden az id őszerűség pa-
rancsszavára hallgat. Egyetlenegy cél vezérli az egyik nagy épít ővállalat párt-
vezetőségének ülésén összegy ű lt dolgozókat, nevezetesen az. hogy felfedjék 
az egyik munkabrigád prémiumelutasítási fellépésének igazi okait. Hanyag 
volt a vállalatvezetés, a prémiummal nemhogy megjutalmazni, de nagymér-
tékben megkárosítani szándékozták a munkásokat — derül ki a film végén. 

A Prémium sok tekintetben emlékeztet az évekkel ezel őtt nálunk forga-
tott s akkorjában megérdemelten nagy sikert aratott Szemtől szembe cím ű  
filmre. 

Az Amerikában m űködő  csehszlovák Miloš Forman Száll a kakukk fész-
kére című  filmalkotását sok tekintetben vélik egyetemesen az elmúlt év leg-
jobb produkciójának. Ez nem csupán a mondanivaló különlegességének, de 
elsősorban egyetemes voltának köszönhet ő . Hogy idegtépett világunkban mi 
a normális és mii a rendellenes, hol a határ az emberi magatartás e két szfé-
rája között, erre a témára valóban egyedi szenvedélyességgel példálózik Forman. 

Az emberi magatartások elkülönülése korántsem determinálható azáltal, 
hogy milyen utat nyer akaratszabadságunk a normális emberek társadalmában, 
még kevésbé a világ felosztásával az egészséges gondolkodásúakéra egyfel ő l, 
illetve a bolondokéra másfel ő l, éspedig annak alapján, hogy a bolondokháza 
az egyedüli természetellenes sziget a tisztán gondolkodók és ésszer űen cse-
lekvők, tehát a társadalmilag hasznos lények kristálytiszta óceánjában. A 
megítélés nehézsége még inkább abban van, hogy ha történetesen ép elméj űt 
cipelnek be az elmegyógyintézetbe, s ez 'a szerencsétlen egyén megcsonto-
sodott hierarchiát talál ott: egyfel ől az úgynevezett normálisok, másfel ő l pe-
dig a betegek különböz ő  fokozatú közösségét. A normálisok amazok gyógyí-
tásának tudományos kísérletei ürügyén, a leghitványabb fogásokkal, vagyis 
hazudozással, zsarolással, végül pedig er őszakkal érvényesítik akaratukat. Jól-
lehet éppen ezeknek az elmegyógyintézet falain túlról bekerült és itt meg-
honosodott módszereknek az elmaradása jelentene — egyetemesebb vonatko-
zásban — egy objektív kiindulópontot a normális és az abnormális emberi 
cselekedetek, indulatok, érzések megítélésében. Forman filmjének elmegyógy-
intézete, normálisként beállított személyzetével, képtelen erre, és éppen ezért 
a mű  olyan ,eretnek" érzés- és gondolatvilágot ébreszt a néz őben, hngy a 
normális és az abnormális cégére alatt végbemen ő  szereplés felettébb vi- 
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szonylagos. Idézzük csak fel a gyógykezelteknek a film végén elkerülhetetlenül 
bekövetkezett lázadását. A zendülést, kétségkívül, a gyógykezelés célszer ű -
ségét és elemi értelmét meghazudtoló regulák, dogmák érlelik meg. A pil-
lanatnyi felszabadultság még a szökni készül ő  főhőst is elkábítja. Minek is 
szökni, hiszen a kinti világ — amely el ő l ide menekült — a bolond! A vele 
együtt menekülni készülő  indián „törzsfő" kiszabadítja magát a bolondokháza 
rabságából és elindul a szabadságot jelképez ő  kakukk fészkének irányába. 
Mert nem sejti szegény, hová megy ... 

Miloš Forman Roman Pofans:kival együtt a legmélyebbre gyökerez ő  szláv 
a kíméletlen verseny színhelyéül szolgáló és minden idegennel szemben mesz-
szemen ő  bizalmatlanságot tanúsító Hollywoodbari. Korábbról ismert alkotó egyé-
nisége szerencsésen párosul az amerikai kritikai film ragyogó hagyományaival. 

A FEST-nek reggelt ő l a késő  éjszakai órákba nyúló szünet nélküli vetí-
téseitő l — a felemel ő  élmények sokasága mellett bármennyire temérdek csa-
lódást okoztak is ezek az el őadások, s a fáradtság tompa nyomása is ráne-
hezült az új élményeket már befogadni képtelen figyelemre — nehéz meg-
válni. Még szerencse, hogy a film ünneplését most folytathatjuk a mozikban. 
Ebben az örömben a nagyközönséggel szeretnénk osztozkodni. 
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HAJDÓK JÁNOS 

JUGOSZLÁV KÉPZŐM ŰVÉSZEK MAGYARORSZÁGON 

WANYEK TIVADAR BUDAPESTEN 

A sajátos stílusú vajdasági fest őm űvész, Wanyek Tivadar, nem el őször járt 
Magyarországon m űveivel. Els ő  ízben 1964-ben, amikor is a Fényes Adolf 
Teremben önálló kiállítással mutatkozott be, majd 196&ban Békéscsabán a 
Munkácsy Mihály Múzeumban, két évvel kés őbb Hódmezővásárhelyen, három 
évre rá ismét Békéscsabán, szintén ugyanitt négy esztend ő  múlva, majd a 
Bácstopolyai M űvésztelep közös tárlatán Pécsett és Kaposvárt. Ez a mostani 
tárlata (1975. december közepét ő l 1976. január közepéig) a legrangosabb helyet 
kapta Magyarországon, éspedig a budapesti M űcsarnokot. A félszáznál több 
olajkép bemutatása a f ővárosi m űértő  közönség tetszését általában elnyerte, 
műveit többen le is fényképezték, s őt 'le is vázolták a vendégkönyv bejegy-
zése szerint. 

A kiállítás anyaga ezúttal éppen Bécsb ől érkezett Magyarországra. Az 
osztrák főváros a Nemzeti M űvészklubban (IKZ) biztosított a m űvész számára 
kiállítási termet 1975 márciusában, majd 10 képpel ugyancsak tavaly ősszel 
csoportkiállításon is részt vett a M űvészházban. Minthogy a Wanyek-képeket 
már Európa-szerte (pl. Velence, Bécs, Vicensa, Belgrád, Brüsszel, Párizs, Varsó, 
Pozsony, Arad stb.) önálló vagy társkiállításokból ismerik, a bécsi M űvészház 
felkínálta neki a kitüntető  „tagsági" címet, amit a mester el is fogadott. 

Ez a budapesti kiállítás nem tükrözi az alkotó korábbi, útkeres ő  tevé-
kenységét, amikor még az iimpresszionizmus és expresszionizmus híveként 
működött, persze akkor sem szolgai módon, hanem sajátosan; az utolsó izmus 
amelynél kikötött (konstruktivizmus), sem tartalmazza az új pályaszakasz els ő  
kíséreteit, hanem a beért, egyöntet ű  alkotásokat, a minden más kortársi m ű -
vésztő l őt megkülönböztető  festő  horizonton álló m űveit (1969-1974). Azok-
ból is a még elérhetőket s annyit, amennyit a M űcsarnok kamaraterme befo-
gadni képes. A tárlatot a Kulturális Kapcsolatok Intézete rendezte, együtt-
működve a Kiállítási Intézmények szervezetévél. 

A legelső , ami a látogatót megragadja, s ami Magyarországon ilyen for-
mában mostanában ritka, a különlegesen mély, az élmények hitelességét hor-
dozó ember- és tájszemlélet. S lesz űkítve a kört, els ősorban Bánát népi világa, 
a hagyományokat ápoló falu, a népi kultúra még fellelhet ő  elemei és szo-
kásai, akár házakról, akár szobabels ő krő l, bútorokról vagy — emberekr ő l van 
szó. Hasonló törekvések ugyan jelentkeznek Magyarországon is, pl. Donáth 
Gyula műveiben (kiállítása ugyancsak 1975-ben volt a budapesti Helikon Ga-
lériában), de Donáth — némi túlzással szólva — megmarad a vásárok, búcsúk, 
mézeskalácsok, kulacsok és a naivan megfogalmazott népi balladák külszínes 
világában, míg Wanyeknek a népí világ csak alkalom arra, hogy túllépve 
egyéni alkotói irányát eldönt ő  élményén, valljon az emberrő l. Ez a vallomás 
— furcsaparadoxként — egyszerre vonz is, taszít is. Vonz, mert mindenkép-
pen érdekes, hogy a technizált és világszerte urbanízáló glóbuson van még 
a tradíció szellemében értelmezett falusi-mez ővárosi népréteg, amely hol gör-
csösen és értelmetlenül, hol átalakulva, az id őhöz simulva és a maradandót 
tovább fejlesztve, halad a beláthatatlan jöv ő  felé; egyensúlyban a múlt meg-
válogatott értékeivel, idomulva a jelenhez és esetleg ígéretként a kiszámítha-
tatlan jövővel. A népi motívumok azonban meglehet ősen lesz űkülnek ebben 
a koncepcióban: székek, takarók, kend ők, kapuk, falak, a képekr ő l elmaradha-
tatlan korsó (a mezeí munkákhoz szolgáló agyagkanna) s a parasztbarokk 
házakra tekint ő  ablak. Az alapmotívumok — igaz — variálódnak, s őt a test- 
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helyzetek, hol lesz űkítve egy-két figurára (p1. Menyasszonyöltöztetés, Asztal-
nál), hol — kivételesen — kiszélesedve és többfigurás kompozícióban is zárt 
világot alkotva (pl. Különös család), egyféle dermedt epikára vallanak, de lé-
nyegében semmi sem változik, a konstruktivizmus statikája a tér egy kimet-
szett darabjába ragasztja s ott marasztja az egész mondanivalót. Err ő l a 
sz űkre méretezett szemléletr ő l lehet vitatkozni, de eredetiségét, a m űvészi 
pluralitás korában a sajátos, csak itt és most megjelen ő  valóságról nincs a 
vitának helye. 

A képanyag vonzó-taszító jellegét sok más szempont is indokolja. Els ő -
sorban azoknak a korunkban fogyatkozó emberi-m űvészi erényeknek ellen-
mondásos ábrázolása, amelyek a maguk hagyományos eszközeivel az id őhöz 
nem kötött, átélt, végigelmélkedett életfilozófia gyümölcseiként egyféle hu-
manista ember képbe formált vallomásai. Például a legy őzhetetlennek ígérkez ő  
hit az emberi munka értékében, a szemlél ődés értelmében, a népdalainkra 
jellemző  szemérem (pl. Szerelmesek éjszakája) s az élet ünnepi órainak meg-
becsülése és áhítata. A munka ábrázolása ugyan nem a folyamatok héraklei-
toszi tünékenység-újrakezdés mozgalmasságában, hanem szinte ariszcoteieszi 
Meghatározottságnak, lezárt és statikus megörökítésnek tükreként jelenik meg, 
mégis kiolvasható e tükörb ő l a bens őséges szeretet és ráfigyelés az anyaggal 
küzd ő  ember mozdulataira. Ezek a mozdulatok jórészt — eredeti invenciókent, 
szinte dacolva az atomkor rafinnált gépcsodáival — az ősi háziipar egyik 
nevezetes és sokszor megénekelt eszközéhez, a rokkához, a kerekekhez s az 
azokon futó szíjakhoz kapcsolódnak. Kerék a legtöbb alakjának a teje, eset-
leg szív vagy korong a szem -száj, a kerék jelzi a kéz mozgását, a láb rit-
musát vagy nyugvását; s ha mástéle tevékenységr ő l van szó, akkor is kerék-
tekintet vigyázza a távolt (Vártán), vagy hajlik a (kerékkez ű , -fej ű , -lábú) 
gyermek fölé (Anyaság). A szíjak és tonálszálak is jelentést hordoznak: 
viszonyítást, akciót, harmóniát. A viszonyítás legf őbb értelme a rész és az 
egész, a dolgok és személyek hol kényszer ű , hol szívesen vállalt összetarto-
zasa, egymásra utaltsága, s bár nagyon elvontan megfogalmazva, a minden-
ség értelmessége. A helyenként megjelen ő  kancsó, virág, terítő  és ikon csak 
járulékos elemei ugyan a képi megfogalmazásnak, mégis mintegy korüljárjak, 
az alapjelentést ütemezik, díszítik es ugyanakkor tovább is mondják a maguk 
tárgyias módján. 

A munka apoteózisával egyszerre, azonos ranggal jelentkezik a m űveken 
az újra fogalmazás, er ősen nepi ihletéssel és a targyi-szellemi folklór esz-
közeivel. A megpihenés, egyáltalán a létezés ünneplése szokatlan s er ősen 
egyéni ízzel kerül a vásznakra. Tágabb értelemben az egész Wanyek-oeuvre 
„megemelt" szinten és ünnepi akcentussal jelenik meg; de a sz űkebb érte-
lemben vett ünnep s a vele együtt járó nyugalmas, feledtet ő  s rejtett er őket 
koncentráló áhítat következetesen s az ído haladtával egyre tudatosabban 
ölt alakot. A bölcs ember válasza ez a nyugtalanságban henterg ő  és egy-
szerre sokat kérdez ő  világ számára. A képek alá írt címek ugyan különböz ők 
(Ünnepi pillanat, Háromkirályok, Piros bölcs ő, Ünnep stb.), ám a lényeg min-
dig egy: a szellem csöndje ahogy nagyszárnyú békével takarózik, s így óvja 
magát a köznapok szennyét ő l s a Nyugat-szerte divatos elidegenítési rideg-
ségtő l. Madonnái nemcsak a nagy ihlet ők, az olasz mesterek anyatiszteletét, 
nem is csak a népi világban mind a mai napig színfoltot jelent ő  kultuszt, még 
csak nem is a n ő  és a gyermek eszményi egységét sejtet ő  témainvenciot 
rögzítik, hanem egy emberszabású kozmikus egység legmélyebb forrását, az 
otthonból kitágult tájat, kapunyitást az „örök emberi"-re. A létezés ünneplését. 
Érthető  tehát, hogy nemcsak Kécskai, Bácskai Madonnái vannak, hanem — 
talán nosztalgikusan — Pannon, ső t Kék Madonnája is. Sőt a dr. Jeszenenszky 
Tibor tulajdonát képez ő  Madonna napraforgóval hangsúlyozza az élet felé nyi-
tottságot: embert ő l az őt körülvevő , ünnepl ő  természetet. Az Ünnepi pillanat 
(tulajdonosa az újvidéki Modern Képz őm űvészeti Galéria) mintegy összegezi 
a mondottakat: hagyományos, népi világ öltözik az emberi tisztaság lepleibe, 
minden bornirtság s f ő leg minden propagandisztikus irányzat nélkül. Egyál-
talán a Wanyek-féle atmoszférában nem válik szét a népi és profán elem; 
hanem mintha azt olvasnók ki belő le, hogy „semmi sem profán itt a Földön 
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annak, aki látni tud" (Teilhard de Chardi'n: Le Milieu Divin). Ha témáiban nem 
is, tartalmában ez ugyanaz, mint a szocialista humanizmus világszélessé tárt, 
művészi hitvallása. 

És mi van az élet komorabb oldalaival? Természetesen azok is jelen 
vannak ebben a festészetben, nem is kis számmal. A Szomorú várakozáson 
szinte jéggé fagy a t űnődés magánya, a Bánat igazi bánat, s a Virrasztás a 
legtragikusabb emberi jelenséget, az elmúlást örökíti meg mély megillet ődés-
sel. Ahogy falun szokás ilyenkor: az ingaóra tizenkett őn áll, a fali tükör le-
takarva a gyász fehér kend őjével (ahogy itt-ott mind a mai napig fehér a gyász 
színe), a széken ül egy fekete ködmönös virrasztó, mellette hokedlin bor és 
pohár, két elárvult gyertya rakja gyér fénypásztáit a fehér lepellel lefödött 
koporsóra. De éppen ezek a fénypászták enyhítik a bánatot, s a mulandóság 
elrendező  tudatával megbirkózott ember bölcsességét sugallják. 

Nem idegen tőle a mese-, s őt mítoszvilág hol világos, hol csak jelzések-
kel megfogalmazott birodalma sem. Ezen a téren ragadható meg legf őképpen 
az a képzeletvilág, amely a népmeséket, legendákat, vagy éppen a nagy népí 
eposzokat teremtette. A statikusnak mondott m űvészet itt — de itt sem za-
bolátlanul — kitör zárt rendszeréb ő l és látomásokká, álomképekké színesedik. 
Ezek a képek a máskülönben szemérmesen tartózkodó, objektív tartásból hir-
telen kitárulkozó és szubjektív, a tudat mélyér ő l fölfakadó ősvízhullámzásról 
árulkodnak, valamiféle rejtett elvágyódásról, h űen maradva a népi, gazdag 
fantáziájú, de zárt fegyelm ű , alkotói képzelethez. Leginkább az Álomlovag, a 
Délibábos királyfi, a lemezkartonos vászonra festett Pannon (!) Ariadné, a 
megszemélyesített Hajnal, a Szerb SZK M űvelődési Titkárság tulajdonát ké-
pező  Tükör előtt és Salome képviselik annyi más m ű  mellett ezt a sorozatot. 
Merészek tán ezek az alkotások? Ha a szobabels ők ellenmondásosan vonzó-
taszító nyugodtságához vagy a Pietá naiv bájához mérjük, bizonyára; de ha 
a művészi munkásság teljességéb ő l, a kozmosz és az ember relációiból nézzük, 
aligha. Csupán csodálkozunk azon, hogy aki egy szék (vagy ami nála egyre-
megy: székformájú ember) döbbenetes látványától elérzékenyült egy egész 
alkotói korszakra, hogy talán már mindvégig rabja legyen, hogyan tudta érdek-
l ődését, ecsetjét a határtalanig nyújtani. Es pontosan ez: az egyes m űvekben 
kevésbé, de az összalkotásban olyan feszültség mérhet ő , ami Wanyeket a 
legnagyobb alkotók izgalmas teremt ő i lázával fűtötte. Csakhogy ez a láz nem 
válik barokkos kitöréssé, sem fantasztikus „szuperevidenciává," megmarad a 
többi képen látott eszköztár és arányosság józanságánál. 

Nem műveli a nagyméret ű  festészetet, képei általában 60-70X30-40 
cm-es méretűek (vagy fordítva). Nem is kívánkoznak hatalmas felületekre, in-
kább — mint a képzőművészet •kamaram űfaja, a grafika — lakások, irodák, 
kisebb munkaszobák intim keretei közé. Mily messze, azaz inkább az ember-
hez közelebb áll ez a m űvészet, •miint az ugyanakkor a budai Várban megnyílt 
Moholy-Nagy László jubileumi (retrospektív) kiállítás. Ugyanaz az érzésünk, ha 
visszatekintünk a magyar származású Vasarelly (Vásárhelyi) néhány évvel eze-
l őtt szintén •a M űcsarnokban kiállított nagyméret ű  képeire. Mindketten szintén 
„konstruktivisták"; de amaz hideg és merev, emez túl hangos, reklámos és 
üzletszagú. Wanyek szelíd, szolid, tiszta munkásságát mindenképpen korsze-
rűbbnek érzem. Ennek a szolid-szelíd munkásságnak, bens őséget áhító, medi-
tációt kedvel ő  „csönd-szigetnek" (Nagy László költő  szava) legszebb és leg-
tartalmasabb megjelenítése a Meghitt sarok. Külön tanulmányt érdemelne. 

Ezzel el is érkeztünk a formai kérdésekhez. Nem lenne igaz, ha azt állíta-
nók, hogy a formai értékek megnyugtatóan tartják egyensúlyban a tartalmi mo-
tívumok billenéseit. Korántsem, s őt éppen ezen a téren látszik legproblémá-
sabbnak és esetleg legvitathatóbbnak a képi megfogalmazás. Vagyis miféle 
stílusról van szó? A kiállítási katalógus el őszavát író dr. Pavle Vasić  szerint 
Wanyek m űvészete legközelebb a pittura metafisica — melynek legfőbb kép-
visel ője az olasz G. Chirico (1888) — szemléletmódjához áll. Elhihet ő  ugyan, 
de nyitva marad a kérdés: az olasz szürrealizmusnak ez az elágazása rávezet-e 
megnyugtatóan a sajátos technikájú s egyszerre pannon-bánáti-népi és sejtel-
mes, majdhogynem olykor borzongató világ egymáshoz feszített oldalainak 
szintézist keres ő  szándékához. Sok esélyünk van a megoldáshoz, ha azt mond-
juk: egy magányos m űvész — tanulván az európai izmusok leghaladóbb kép- 
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viselő itő l — végigjárta sajátos, kálváriás élet- és m űvészpályáját, és olyan 
zart, senki másnoz nem fogható, sötétl ő  kert gazdája lett, ahol az idegen 
földrő l telepített virágok és fák csak átalakult, megnemesített, illetve kerekre 
vagott alakukban láthatók. Az ez irányú (Oroszországból induló konstruktivista) 
muvészeti folytonosság itt olyan állomásra érkezett, ahonnan a vaspálya alig 
vihető  tovább; nem zsákutcárol van szó, hanem a földön egyszer s véglegesen 
megjelent újszerüségrő l, amely éppen tökéletességénél fogva tovább nemigen 
tejiesztnető , legföljebb epigonok ecsetjével utánozható, amire azonban vajmi 
kevés a remény. Vvanyek inkább mint ember és konokan útkeres ő  és úttalaló, 
kiváló művész örökítheti át példáját és életm űvét az utókorra, de személyéhez 
kötott sztílusát aligha. Bár a muvészi becsületesség, a pontos vonalvezetés s 
a lelkiismeretes megfogalmazás akár ískolapéldáját láthatná benne. 

A művészi, esztétikai feszültséget leginkább a tartalom és a forma tu-
datosan vállalt diszharmóniája okozza. Akárcsak Bartók zenéjében vagy a Rad-
noti Ivtiklós-téle eklogákban, ahol is a legzordabb és legtájaalmasabb mondani-
valót ez a latin, játékos m ű faj hordozza s teszi ezáltal elviselhet ővé a sötétben 
„araszoló" kéz irtózatát. Ki latott már „kék" Madonnát — alig-kéken, sötétl ő -
barnálló háttérrel? De barnaság koszorúzza a víg lakodalomra öltöz ő  menyasz-
szonyt, a szerelmeseket, a családot, a gyengéaséget, a b űvös tért, mindent. 
Igaz, joga van a művésznek nemcsak nontiguratty árbázolásra, hanem szí-
nabsztrakcióra is. De ennyire lesz űkíteni a színvilágot, a szivárvány minden 
árnyalatát visszatükröz ő  teremtés arculatát ennyire absztrahálni, kérdés: nem 
árt-e az alkotó népszer űségének s fő leg — önmagának, művészi továbblépé-
sének s fő leg — ónmagának, m űvészi továbblépésenek? Meg kell azonban —
védetmere — azt is áiiapítaní, hogy itt nem valami hideget, ferde látásmódot, 
kemenységet párálló barnáról, hanem , ;meleg" s azon belül sokárnyalatú bar-
narol van szo, ami enyhíti, emberközelbe hozza némiképp a komornák tun ő  
műveket. 

További kérdés: meddig tartható, meddig van értelme az emberi figu-
rák helyettesítésének kerékkel, cérnákkal, leped őkkel? Ha Picasso merész vagy 
akaresak tsernáth Aurél és liaresay Jen ő  egymásnak ellentmondó s épp ezzel 
gazdagabbá és meglep őbbé váló szín-költészetére gondolunk, akkor sajnálattal 
vesszuk tudomásul, hogy nem szabadulunk bizonyos, a képek tucatjai sugallta 
szorongástól. Megváltóani szeretnénk. Természetesen mindezek a gondolatok 
csupan a töprengés s a jeles mester iránti érdekl ődés és féltés szavai, nem 
lehet, nincs rá jogunk, hogy más szándék vezesse a recenzióírót. De ha egy-
kori mesterére, a dús fantáziájú Aba Novák Vilmosra gondolunk, azonnal nyil-
vánvaló, hogy a tanítvány megtagadta a háború el őtti kurzus egyik legmunká-
sabb, legjelent ősebb •muvész szinés formahagyományait. A mestereket meg 
lehet, s őt olykor tanácsos is megtagadni az újabb és jobb, emberibb és kor-
szerűbb érdekében. De éppen ezek a jelz ők Vvanyek esetében kisebb-nagyobb 
kérdőjeleket hagynak maguk mögött. 

A kikindai születés ű  művész, az Écskai M űvésztelep alapítótagja és so-
káig igazgatója nemrég töltötte be 65. életévét. Der űs egyénisége, szilárd 
emberi és tiszteletre méltó m űvészi alkata jogosít fel arra a kívánságra: töp-
rengjen kissé ő  is a fölvázolt gondolatokon, nem adva föl a mindig gyarapítható 
„több-lét" (étre plus) érdekében vívandó küzdelmet. Megvan hozzá teljes szel-
lemi frissesége, fizikai ereje, bizonyára lehet ősége is az újításokra annyira 
készséges Jugoszláviában, ,illetve szűkebb hazájában, a Vajdaságban. 

CRNA GORA A BUDAPESTI MŰCSARNOKBAN 

A vajdasági Wanyek Tivadar kiállítását nyomban ugyanott követte a másik 
jugoszláv tárlat Crna Gora m űvészete a XX. század első  felében címmel. Wa-
nyekhez viszonyítva, még rangosabb helyet kapott: a M űcsarnok főhelyét, azaz 
a két legtágasabb, egymásbanyíló termet. A termekben ugyan még több m ű  
is elfért volna (összesen 114 •m űalkotást láthattunk), különösen a fafaragó 
mesterek, illetve szobrászok m űveiből. így is azonban szokatlan jelenség volt 
egy olyan kicsiny szocialista köztársaság felbukkanása a magyar f ővárosban, 
amelyrő l a hazai közönség vajmi keveset tud, m űvészetér ő l pedig megbízható 
értesülések alig-alig érkeztek. Ezt a kiállítást is el őbb látta egyik-másik nyugat- 
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éurópal ország, mint Magyarország népe. A magyar köztudatban általában 
csak úgy él az egykori Montenegro képe, mint az olasz fasizmus egyik áldozata, 
s korábbról mint az els ő  világháborúban éppen az osztrák—magyar hadsereg 
által okkupált, hegy-völgyes tartomány. 

Pedig szinte már legendába ill ő , regényes, izgalmas s ugyanakkor ezer 
sebbő l vérző  történelme nagyon is rokonítja ezt a jugoszláv szocialista köztár-
saságot Magyarország múltjával, jóllehet lakossága csak egyhuszada annak. 
Szipolyozták a népet is a feudalizmus urai, akár önálló fejedelemséggé alakult 
az ország (1389, a rigómezei csata után), akár egyházi, ún. teokratikus hata-
lom alatt nyögött. A dinári hegyeken épült kisebb-nagyobb er ődítmények be-
vehetetlenek voltak, akárcsak egynéhány dunántúli végvár (pl. K őszeg); s jólle-
het névleg Buda visszafoglalása után csak jó száz esztend ő re szabadult fel ez 
a föld, gyakorlatilag a hegyvidéki nép soha be nem hódolt a török önkénynek. 
I. Njegoš (1781-1830) csak a tényleges helyzetet kodifikáltatta a török por-
tával. 

Ez a szabadságára igényes s a II. világháború után vulkánszer űen fel-
törő  „fekete hegy" mit tud vajon felmutatni képz őm űvészetének fél évszáza-
dából? 

Meglepően sokat, bár ez a kiállítás csak töredéke a Crna Gora-i tekinté-
lyes m űvészeti gy űjteménynek. Az alkotók nyitottságát mi sem bizonyítja 
jobban, mint az, hogy Belgrádon, Zágrábon és Oroszországon kívül számosan 
tanultak, ső t alkottak Bécsben, Prágában, Rómában, Nápolyban, Velencében, 
Párizsban, még az Óceánon túl iis. Úgy azonban, hogy míg egyik kezük a leg-
frissebb izmusokat és „poszt"-okat tapintotta ki, a másik az édes anyaföld-
hegy-tenger-égbolt vonalain 'nyugodott. Egészen sajátos jegyeket talál a szem-
lél ődő  ebben a rangos, a nép és a táj szerelmét ő l megittasult festő i epikában 
és lírában. Drámája — rejtettebb. Mi is ötlik azonnal a szemünkbe? Valami ke-
serűség nélküli fojtottság, sötét s ugyanakkor mérsékelt tónus, szordinóra 
fogott mondanivaló, olykor gyeplőbe kényszerített szilajság, máskor leplezett 
szorongás. A hegyek valóban „feketék" vagy feketed ők, esetleg alig pirkadók; 
a hegyszakadék vért ő l virágzik, mintha veres patak rohanna aláfelé; az öröm itt 
halk szavú, a tenger is majdhogynem kopár és komorló, mint a borús sziklák; 
az égi táj könyörtelenül barnállik; a fehér falú házak-házikók ijedten állnak a 
súlyos atmoszférában; s az ember — ha arcára néha fészket is rak a fény —  
a történelem ólomterhét hordozza. S mindez mégsem lesújtó! Inkább: „egyen-
súly a tartó rettenet/ s a röppen ő  kegyelet/ közötti, palló/ tejútig gyalogló/ 
földi por és szivárvány fölött" — ahogy írja napjaink egyik költ ője, a Tátra-
Lomnic fenyőjére gondolva. A feny ők itt ritkák, még ha „lombosak" is, mint 
Itáliában, átalakultak sebzett vállú tölgyekké (mögöttük gerilla bújhat), és bo-
rókabokrokká (onnan lesi szabadulása napját az üldözött). Fák, cserjék — nem 
kevélyek, csak hasznosságukra rátartiak; nem a bosszú pengéi, de a jogos 
önérzet kék villanásai. A képek egyszerre borzongatóak és megnyugtatóak, 
dinamikájuk a hegeli dialektika — tézis, antitézis — feszültsége. A szintézist 
alighanem az 1950-es évek s az utánuk következ ők jelenthetik, de err ő l egye-
l ő re nincs tudomásunk. 

A kiállítás részben retrospektív; a szerz ők egy része az antifasiszta 
ellenállásban és a népfelszabadító háborúban halt h ősi halált, másokat az Id ő  
könyörtelen keze taszított a sírba; részben pedig stúdió jelleg ű : ma is él ő  
és teremtő  m űvészek szerepelnek korábbi alkotásaikkal. 

Legfőbb újdonsága e tárlatnak az, amit a katalógus el őszavában Olga 
Perovi ć  ír: „E kiállítás voltaképpen az els ő  kísérlet, hogy a Crna Gora-i m ű -
vészet 1900 és 1950 közötti szakaszát minél teljesebben bemutassa." Messzire 
vezetne, ha a m űvekben fellelhető  európai m űvészeti áramlatok jegyeit pró-
bálnánk fölismerni és értékelni a százegynéhány munka tükrében. Hiszen itt 
egymásnak adja a kilincset akadémizmus és impresszionizmus (Bovari č), ro-
manticizmus (Po ček) és realizmus (Lubarda), nosztalgia és forradalmi elköte-
lezettség, nemes patriotizmus és karikatúrává gémberedett kriticizmus; oly-
kor a legtöbb izmus egyetlen alkotó fejl ődésében is fellelhető  (pl Vuškovi č ). 
Az összeurópai egybevetés helyett— gondolva a vergiliusi szállóigére is: ex 
uno disce omnes — egy-két alkotást szeretnénk elemezni, amibe persze bele-
játszik a recenzióíró saját képzet- és élményvilága is. 
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Leginkább Petar Lubarda (1907-1974) m űvei ragadják meg a látogatót. 
Legkiemelked őbb alkotásai (Crna Gora-i motívum, 1936, Donji kraj, 1947, A Crna 
Gora-i hegyek, 1950) szinte naplószerűen örökítik meg másfél évtized histó-
riáját. Az els őben vészjósló égbolt, görcsös ágak, komorló színek jelzik az 
eljövend ő  idők rettenetét. A másodikban hegyek alá fekv ő  faluban izzanak 
még a háború üszkei, a legörg ő  patak tűzpiros hullámokat vet; a bokrok ugyan 
egyenesek, de sebbel ékesek; a kövekr ő l az eső  lemosta a betolakodók és a 
partizánok vércseppjeit, mintha kimosdottak volna a vásznak fehérjébe, és — 
fölkéklik már az ég is. A harmadikban a vörhenyvörös nyomoknak csak emléke 
él, expresszionista égbolt azúrja ömlik a világló sziklalépcs őkön alá; az ormok 
emlékké kövült sárkányfejek; az égbolt szürrealista citromfák sárgájában töp-
reng; a csúcsokra kih ű lt aknaszórók helyett az örökös hó települt; az alak-
zatok a jövő  amorf, de biztató vetületei, a kép hangulata csöndes, lírai, vallo-
másszer ű , — a tisztuló emberségé. És az ecsetszálakkal megírt szociális el-
kötelezettségé. 

A látogató képzeletét és együttrezgését leginkább kiváltó másik m űvész 
Mato Đuranovi č  (1895-1973). Jóllehet hosszabb id ő t töltött Amerikában, s ő t 
New Yorkban, de 1936-ban visszatért hazájába és Kotorban telepedett le, ha-
zát cserélt ugyan, de „szívet" nem, mert a kivándorlásban és odahaza is leg-
inkább az ember foglalkoztatta, mégpedig épp az otthoni ember. Mit mond-
junk a vegyes technikával készült klasszikus m űvérő l, Ivan Meštrovi č  arcké-
pérő l (1931)? Aki járt a világhír ű  mester spliti múzeumában, az rögtön föl-
,ismeri a profilban megfogalmazott fejrő l és vállról, micsoda energia feszült 
ebben a géniuszban. Töprengés, elmélyültség, gondosság, felel ősség id őért 
és idő tlenségért, meditáció az Élet jóra-rosszra fordulható esélyein: mindez 
kiolvasható e megszállóttságot idéz ő  munkából. A Öröm (1928) a délvidék folk-
lorisztikus, idillikus ihletét igazolja: színes zászlók alatt — búcsú? nép-
ünnepély? — vonul az ünnepre kiöltözött nép, a háttérben minaretnek beill ő  
keskeny torony magasodik, plain aire-ben egy egy érett n ő  kékes szilkében 
tartja az „öröm kenetét", de a vigalom iillanó még, tartóssága kétes, a színek 
szürkés hangulatúak, mintha Pet ő fit hallanám: „elhull a virág, eliramlik az 
élet". Az efféle képek — még ha az Adriát, a világ legkékebb tengerét is 
árbázolják — nem tudnak, mert nem is akarnak versenyezni Itália örökkék 
egével. 

Láttunk a kiállításon természetesen másféle alkotásokat is. Önarcképet 
(pl. Jovan Zajni č ); szép olasz tájat (Pero Pa ček: Nápoly); csendéletet (pl. Mi-
hajlo Vukovi č tól, 1'  1944); tengerpartot (Rijekai kikötő ); a n ő i szépség visszafo-
gottan ábrázolt modelljeit (Milo Milutivovi č : a kosarat cipel ő  Lányok, az alvó 
s szemérmes Akt); a munka szárnyaló s ugyanakkor izzadságszagú jeleneteit 
(pl. Mirko Kuja č i č  Halászok c. grafikai mappáját) stb. A kevés szoborm ű  kö-
zül a többször kitüntetett Risto Stijovi č  (1894) n ő i alakjai — fafaragások — 
jelentik a legtartósabb élményt (Nők csoportja, Leány, Mosolygó leány). Alkot 
ugyan vörös gránitból is, de ha a „n ő i test lírai stilizációját" akarja megva-
lósítani, a fák, gyökerek, törzsek nemes engedékenységéhez folyamodik. 

Minthogy a Crna Gora-i m űvészek eddig alig tartottak kapcsolatot a 
magyarországiakkal, bajos dolog lenne őket egymáshoz hasonlítani, bár a 
klasszikus európai nagy realizmustól kezdve, a szocilista realizmusig tartó 
m űvészi folytonosság a kiállított m űvekbő l is kiolvasható; csupán az avant-
garde m űvészi robbanása mintha teljesen hiányoznék. Ez a tárlat távolról sem 
értesít arról, hol tartanak a mai fiatal m űvészek Cetinjeben vagy Kotorban. 
Remélhető  azonban, hogy a magyar-jugoszláv kulturális munkaterv alapján, a 
Kulturális Kapcsolatok Intézetének ez irányú törekvése majd folytatódik. 

MILAN KONJOVIĆ  KECSKEMÉTEN 

A jugoszláv—magyar szellemi, képz őm űvészeti kapcsolatok újabb fontos 
láncszeméhez érkeztünk. Wanyek Tivadar és a Crna Gora-i fest ők gazdag 
tárlatai után tüstént megnyílt Kecskeméten, Bács metropolisában, a Katona 
József Múzeumban az egyik legnagyobb jugoszláv alkotóm űvész, Milan Ko-
njovi ć  reprezentáns kiállítása. A zombori fest ő  és 'grafikus 59 m űvel jelent-
kezett, az anyag fő  része az 1973 júniusa folyamán Újvidéken megrendezett, 
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ennél jóval nagyobb tárlatból ismeretes, de — sajnos — grafikák nélkül. Az 
első  alkotások még a párizsi évekbő l valók (pl. A kék Cassis, 1929), az utol-
sók (pl. Kék kancsó kagylóval, 1972.) még trisseknek mondhatók. N kiállított 
művek vagy a művész birtokában vannak, vagy a Milan Konjovi ć  Galériából 
valók. 

Bajos dolognak ígérkeznék, ha a 78. születésnapját nemrég ünnepelt 
mester életm űvet kellene jellemezni e néhány dokumentális, mégis az 
összmunkássághoz képest töredékszámba men ő  bemutatóval. Nem iš szük-
séges, mert apránként megtették ezt francia, német, szerbhorvát és magyar 
múbírálók, mint Milan Kasanin (1932j, Izidora Sekuli ć , Herceg János (1927, 19 -1j,  
Momč ilo Stevanovi ć , Oskar Davi čo, Miograd Proti ć  (1970). Minthogy azonban 
retrospektívszer ű  kiállításról van szó, alkalom kínálkozik arra, hogy néhány 
sorban fölvázoljuk, miféle „üzenet" hordozója ez a jellegzetes arcélu m űvész, 
s mitéle akcentusban bocsátja szárnyra mondandójat. tz a hatalmas oeuvre 
már regóta kristálytormát képez, ezért jogunk van néhány evidens megállapí-
tást rogziteni, nyitva hagyva a kaput egy leend ő  s a nagy alkotóhoz méltó 
monogratia telé. 

Minthogy a m űvész is foglya az id őnek és a térnek, bármennyire is a 
kozmosz tele tárulkozik, roppant izgalmas kérdés: hogyan határolja el magát 
a számára bejárhatatlan világból, ha nem is tagadva az érdekl ődésén kívülesőt, 
de togcsikorgatás és ellenszenv nélkül — mell őzve. Konjovi ć  ezen a kiállí-
táson arról győz meg, hogy számára a lesz űkített univerzum egyenl ő  a Vaj-
aasaggal; s na innen, mint fészkér ő l a madár, el-elkalandoz mas, f ő leg déli 
vidékekre vagy Európa nyugati tájaira, visszatalálni, magát jól érezni, vele 
azonosulni, titkát s bánatát-orömét kidalolni igazából csak ebben a „fészek-
ben" tudja. Am maga a vajdaság is igen sokarcú — tájban, emberben, hagyo-
manyban — , tovább szükíti, de ezáltal élesíti is a képet: marad tehát Bácská-
ban, premier planban éppen a lakóhely, a család s a m űterem hajléka, a mezo-
varos Lombor és környéke. Ez a pólusa, amelyen számára a makrokozmosz 
fordul; az alkotáshoz szükséges áhítat és csend szigete; abéke kiköt ője annyi 
békétlenség viharában. Más zombori alkotó nyilvan másra tigyelne ezen a 
tájon; ő  is válogat, elemez, összegez; amihez alkata, hajlama, kultúrája, tö-
rekvése rímel, az kerül a színek lírajába, ,kináiva másoknak a többit, egy-egy 
szöglet fő leg ilyen hadviselte, virágzó és mozgékony táj kimeríthetetlen va-
razsat és vászonra kívánkozó sugarait. Ebben a sajátjának vauott pátriában 
aztán a mester olyan biztonsággal mozog — sarkát az ellentmondásos 
történelmi-nepi világba akasztva, nomlokát az aiföld zivataros s ugyanakkor 
viragporos teihő ibe verve — , Hogy innen aztan bejarnatonak tűnik a mm-
denseg. Ahogy Jankovich Ferenc Párizsból fedezte t ől Baranyát, Illyés pedig 
uzorát s a puszták népét, Ady meg a magyar parlagot, akként hozta haza. 
Konjovi ćot annyi év után a párizsi gaiériákból és szalonokból a szül ő töld; hogy 
aztan végleg ott Fis maradjon, s az illanó id őt idötlenné, a részt egésszé va-
rázsolja vásznain és falemezein. Picasso valós érték ű  jelszava — , ;mindent 
szeretek, amib ő l alkothatok" — sajátos •konjovi ć i, fordított értelmet nyert: 
ezt a házat, ezt az utcát, ezt a mez őt szeretem, s ezért újjá is alkotom. Ha 
nem is időben és térben, mint Pet őfi költeményeiben (pl. A l -isza, Kiskunság), 
megis darabolható, logikai sorrendben pontról pontra leltár készíthet ő  errő l a 
táj- és emberszeretetrol. 

A szétágazó, terebelyés „életfa" gyökere a család és az otthon (Egy 
délután a csaradommal, tmma es Verocska). Idill? Korántsem, inkább az aiku-
táshoz nélkülözhetetlen bázis, a máskor tobzódó, szinte apokaliptikus szenve-
aelyek elcsitulása, a létezés perceg ő  csöndje, egy könyv a kézben, szótalan 
tűnődés a Sors dolgain, sztoikus b ő lcsesseg, nena ünnepi, sokszín ű  öltözet 
(tmma pirosban). Az otthon lehet akár m űterem is, a csendéletet ki lehet 
alakítani, a formákat egymásnak ágaikkal összehorgolni, de a m ű  — mindö-
rökre mu, a pillanat örokkévalosága (Műterem két Kagylóval, Onarckép). tzért 
a m űért van minden: virító ruha az emberen, vázában virág, esend őség a 
létezésben, állványon festékorgia, harag a humanisták bordái között. Az al-
kotó terme benépesül Bácska (s benne a nagyvilág) gyönyör ű  nő inek ülő , álló, 
fekvő  testével. Merész akt — s ű rű , érett, almakebl ű  mezítelenség — hever 
a bíbor takarón, hatalmas izmok izzanak, az ajkakon a szépség mámora 
csordul, búzakék burájú lámpa cirmos almaszín ég ője pillog szétkígyózó 
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fürtök szunnyadnak, a teremtés teljessége, az adakozó szerelem tisztasága 
meg paraszti vaskossága tartja eléd dereng ő  tükrét (Akt petróleumlampával, 
1970). 

Csak egy lépés, már kint vagyunk az utca szegén, történetesen a Beogradi 
utcát járjuk Zomborban. A m ű  keltezési dátuma: 1936; akkor még nem zu-
hogtak a stukák, de zétorok sem túrták föl a sarat — aszfaltnak; a hangula-
tok akár a kosztolányis, krúdys Óbudáé, a házikók részegen süppednek a pro-
vinciális elmaradottságba, mégis otthonos — mert bejárható — a valóság. 
Az új, háborús ő rültség megbújik a ferde kémény mögött, és van remény 
az értelmes életre. 

Az utcáról persze sokfelé be lehet térni: társaságba, cirkuszba, kocs-
mába. Meg is lehet figyelni az emberi profilokat, a professzorét, az anyókáét 
s fő leg az elesett, az élet f ő  sodrából már sérültségük folytán eleve kiszo-
rult típusokat. Elhülyült, bumbornyák pofák vihognak arcodba, bohócfigura bá-
mul rád „megbocsátón", hisz ő  is — te vagy, kéregetők állnak szinte kihí-
vóan szembogarad elé. Vállalják önmagukat s bel őled azt, ami rokon velük. 
A groteszk megértése, s őt kedvelése árad e kerek arcokból (Koldusok, 1943; 
„Kilenc" Gyurka, 1951; Öreg koldus, 1972); de úgy, ahogy a calderoni Világ-
színpad figuráival történik, a Gonosz elítéltetik, a Jó gy őzedelmeskedik, a 
Szerep megigazul. Mertezek a habókos, bohókás, valójában mélyen sebzett 
alakok is játsszák a maguk szerepét, — öntudattal, a teljesség igényével. Ahogy 
például a vén koldus sárga botjára támaszkodik, horgas orrát hegygerincként 
el ő refúrja és pompázik pávaként cifra rongyaiban, hamar kiderül: csak a sze-
rep szokatlan, embernek igényes. Az objektivitás viszont azt kívánja, hogy 
ezek a „selejt" emberek is elgondolkodtassák a néz őt, mint a shakespeare-i 
udvari bolondok a fejedelmet, mint a mindenkori clownok a cirkuszponyvák 
alatt: itt talán .a történelem kerekei alá sodort egyénekr ő l van szó; az ala-
kok, fő leg a többfigurások gondokat és gondolatokat sugallnak, mert minden 
átköltés ellenére ijeszt őek, ha a valóság üt őerére tesszük ujjainkat; áldozatok 
ők, a Vörösmarty emlegette „sátánfog vetemény" elvetéltjei, kórók („Bumbár” 
testvér, 1964). 

A kocsma — kikötőhely, ahol még a sérültek is otthonra lelnek egy 
krigli sörmellett a falócán. Nem az alkohol m űmámora csalogatja a fest őt a 
csárdába, hanem az emberi sorsok szövevényes dzsungele (Kocsma elő tt, 
1956); a szellem árnyaiban is fényt keres ő  alkotó nem is álmodik apoteózis-
ról a benyílóban (A „Három Kalap"-ban, 1951): életkedv piroslik még a me-
sébe illő  házikó homlokán, nádszinként sárgállnak a falak, deltoid az építmény, 
tündéri ápoltság-árad belülr ő l, s beléphet józan is, de az is, aki „borba fojt 
be kint" (József Attila). S belül népviseletben vár reád az ifjú „kocsmárosné, 
— aranyvirág." A „ szesztestvérség" is valamiféle testvériség. 

Az utca végén kertekbe, majd a mez őkre, a sík, buja mez őkre jut a mester. 
De aligha Petőfi Alföldjére. Inkább a zsíros, az „élet' (gabona) olajától tocsogó 
tájra, haragvó égboltok alá. Emlékidézések? Lehet. Egy bizonyos: ahogy Illyés 
Gyula zengte Bartókról, aki így idézi föl a rettenetet, az meg is szabadít 
tő le. Már mint a múlt rettenetét. Hiszen van itt fény is, ha törten, ha eke-
vason is csempül, ha bujdosik is a rögökön, tanyákon, nyárfák levelein; van 
fölmentés, kiút, emberhez méltó továbbjutás. Hit a holnapban, elfogadása az 
alkotó jelennek. Őszinte, bátor és — legalább alanyilag — igaz vallomások 
a sebhelyek és varrataik; és a közösségi ítélet kimondása: lehetett volna 
másként, a kavartság a múlté, a megbékélés a jelené, a szolidaritás a jöv őé. 
Ez a tiszta és „kemény beszéd" (is) avatta Konjovi ćot Petar Lubarda, Sava 
Sumanovi č , Krsto Hegeduši ć  és Zora Petrovi ć  méltó kortársává. 

A Vajdaságból szívesen látogat a mester Baranyába, Hercegovinába, Mosz-
tárba, a dalmát tengerpartra, nem idegenedik el végképp Nyugattól sem; de 
az alkotás, a korszer ű  alkotás fegyverzetében jár. Amit az izmusokból haza-
hozott Bécs, Prága, Párizs ívei alól, azt naggyá, id őállóvá, verhetetlenné a 
hazai tájon kovácsolta; s fordítva: amit otthon szikráztatott azokat az éles 
szablyaéleket villogtatta nyugati témáiban is. 

Konjovi ć  életm űve példabeszédbe ill ően igazolja a tételt: f őleg ma, a 
szellemi pluralitás korában, az etnikai partikularizmus nem akadálya az összem-
beri beérkezésnek; azt mondta-mondja, amit az európai kultúra s a szocialista 
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humanizmus elvár tő le: úgy legyen vajdasági, hogy Zomborból saját hangján 
szóljon a négy világtáj felé. Egymáshoz igazodó s t ő lük a mellékszínek lát-
szólagos diszharmóniájában szétfeszül ő  pászták és foltok Beethoven örömódáját 
és Bartók Cantata profanáját idézik esztétikai emlékeinkbe. M űvei szuggesz-
tívek, vagy elfogadásra vagy vitára késztet őek. Újabb absztrakciói (pl. Várako-
zás, 1969) már nehezen . követhetők, hatásosságuk is megkérd ő jelezhető , de az 
összmunkásság arányában akár kísérletnek is felfoghatók. Etikai bátor monda-
nivalója oly világos és súlyos, hogy indokolja a nyugtalan vonalvezetést, a 
káprázat merészségét, az olykor összegereblyézett" festékrétegeket, a feszült-
séget, a lázt. A " színmámor — az óhatatlan hanghatásokat; a szenvedés — a 
tékozló szenvedélyt. 

Visszatérő , a m űvek címeiben is hangsúlyozott alapszíne a béke kékje; 
a tűzpiros nemcsak élénkíti az égbolt színét, hanem jelzi is beszédes szim-
bólumként az orfeuszi alvilágjárónak az utat a felvilágba. 
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OLVASÓNAPLÓ 

KÉT GYŰ JTEMÉNYES KÖTET 

'NOVELLAIRODALMUN'K 'KISTÜKRE 

Különös ajándék. Jugoszláviai magyar elbeszél ők antológiája. 

Forum, Újvidék, 1975. 

A jugoszláviai magyar elbeszél ők Különös ajándék cím ű  gyűjteményes kiad-
ványa több szempontból is különös ajándék a jugoszláviai magyar prózairoda-
lom kedvel ő i számára. Jelentősége mindenekel őtt abban nyilvánul meg, hogy a 
válogatás els ő  ízben ad lehet őséget a novellaíróink által m űvelt stílusirányok 
egyidej ű  vizsgálatára és ezáltal annak felmérésére is, hogy a gy űjteményben 
kulcsfontosságú m űvekként szerepl ő  elbeszélések a vajdasági létformák mely 
kérdéseit érintik, illetve a vajdasági életnek melyek azok a területei, ahol no-
vellairodalmunk még nem produkált komolyabb m űvészi igény ű  és az egyéni 
feldolgozásmód elveit érvényesít ő  alkotást. Nem tévedünk tehát, ha a Külö-
nös ajándékot amolyan novellairodalmi kistükörnek nevezzük, amelyben meg-
látható és eredményesen nyomon követhet ő  egész eddigi szépprózai ténykedé-
sünk főbb vonulata, hiszen a válogatás Szirmai Károly elbeszéléseivel kezd ő -
dően minden számba vehet ő  novellistánk bemutatására vállalkozik. 

A kötet kapcsán ugyanakkor alkalom kínálkozik a jugoszláviai magyar 
elbeszélések tipikus vonásainak megismerésére is, más szóval tehát annak a 
korántsem jelentéktelen kérdésnek a megközelítésére, amely arra keres választ, 
hogy szépprózánkban mik is tulajdonképpen a jellegzetes vajdasági égtáj han-
gulatának, különös életízének hordozói. 

E téma komolyabb tanulmányozást is igényelhetne, fél ő  azonban, hogy a 
Különös ajándék válogatása ilyen szempontból nem nyújthat biztos támaszt, 
bár a kötetnek — az utószóként mellékelt tájékoztatója szerint — az a leg-
főbb szándéka, hogy a novellairodalmunkat tartalmi és formai szempontból fel-
frissítő  m űvek bemutatásával egyidej ű leg az egyes írói pályák sokoldalúságát 
és színgazdagságát is érzékeltesse. 

A válogatás — egészébe véve — még sincs ezzel az igérettel összhang-
ban. Valamennyi munka ugyanis azonos alaphangulatú: sötét, komor, nyomasztó 
és pesszimista, holott nyilvánvaló, hogy szépprózánknak ezt a m űfaját nem-
csak az ilyen életérzés uralja, és bizonyára az is valószín ű , hogy a kissé 
derűsebb világlátás felé hajló elbeszélések között sem lehetetlen megtalálni a 
kötetben szerepl őikkel egyenrangút, vagyis azt, amelyik tartalmilag csakúgy, 
mint formailag, újat jelent irodalmunkban. Azt akarjuk ezzel mondani, hogy 
a szelekciót nem tartjuk eléggé rugalmasnak, és hogy a válogatás alkalmával 
a 'kelleténél kissé nagyobb szabadság jutott az egyéni ízlés érvényesülésének, 
ezért fordult az egész kötet hangulatilag a már említett pesszimizmus felé. 

Szembetű nő  például, hogy maga Csépe is az ilyen jelleg ű , helyesebben a 
halált, az elmúlást idéz ő  novelláival került be a kötetbe, bár mindannyiunk 
el őtt jól ismert, hogy elbeszéléseit a határozott életigenlés, szépprózájának 
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lényegét pedig az anekdotikus formával való örök kísérletezés jellemzi. Ahhoz, 
hogy Csépe különös és a maga módján eredeti színfolt irodalmunkban, és 
hogy novelláinak .naiv csodálkozása, ízes stílusa és der űs hangulata jogossá 
teszi az antológiai szereplésre, természetesen nem fér kétség, ellenben el-
kerülhetetlen a kérdés: a gy űjteménybe miért nem a csépei életszemlélet 
jellegzetes példái kerültek be? 

Saffer Pál szereplése a gy űjteményben már egészen más felleg ű  kifogást 
igényel. Róla tudjuk, hogy nem szépírói alkat, és hogy a novella m űfaját — a 
regényéhez hasonlóan — csak átmenetileg m űvelte. Alkalma sem volt tehát 
arra, hogy — mint a többi vajdasági novellista — komolyan elíd őzzön a szép-
próza ezer izgató kérdése mellett. Következésképp saját elbeszél ő i technikáját 
sem fejlesztette fel annyira, hogy az egy ilyen jelleg ű  antológia jogos figyel-
mét megérdemelhetné. 

A jugoszláviai magyar elbeszél ők gyű jteményes kiadványával való ismer-
kedésünk során örömmel tapasztaltuk, hogy a válogatók figyelmét a meré-
szebb és a kevésbé megszokott felépítés ű , mondjuk úgy, modern novellák 
semkerülték el. A Különös ajándék ezt az irányt els ősorban Deák Ferenc révén 
mutatja be, 'ami lehet. hogy nem éppen a legszerencsésebb választás. Az a 
véleményünk ugyanis, hogy Deák Ferencnek az antológiában közzétett novellái 
a forma és a tartalom közötti elkerülhetetlenül fontos összhangot nem terem-
tették meg. Novelláit túlságosan is a forma uralja, és ez arra vall, hogy nála 
nem annyira a mondanivaló, az élmény és az őszinte érzelmi megnyilatkozás 
részesül el őnyben, hanem a küls őségek tudatos és tervszer ű  rendezése, a 
kopottas avantgardizmussal való nyílt kokettálás. Magától értet ődő , hogy az 
ilyen elbeszélések 4nem szolgálhatnak pozitív példaként az egyébként nálunk is 
valóban honos, sőt nem kevés és nem jelentéktelen eredménnyel rendelkez ő  
modern novellairodalom ismertetésekor. Egyszóval: a gy ű jteményben szerepl ő  
Deák Ferenc-i elbeszélések legfeljebb csak azt érzékeltethetik, hogy szép-
prózánkban ilyesmi is van, de nem azt, hogy a jugoszláviai magyar elbeszélé-
sek modern, formai kísérletekkel barátkozó vonulatának ez az egyik legjel-
lemzőbb és kulcsfontosságú produktuma. 

Kevéssé hatnak lelkesítő leg •a Holti Mária munkáiból összeválogatott 
elbeszélések i's, nevükön nevezve: a „lombik-novellák", amelyek ugyan tükör-
képei a szerző  lelki alkatának, de amelyek — véleményünk szerint — túl 
erőtlenek és túl jellegtelenek az antológiai szereplésre. Tulajdonképpen olyan 
elbeszélések ezek, amelyeknek csupán a nyelvezetük illik egy ilyen reprezen-
tatív válogatásba, de nem tartalmi és formai megoldásaik. Annál is inkább. 
mert ezeknek az írásoknak vajdasági valóságunkhoz és az itteni emberek 
életéhez vajmi kevés közük van. 

Nem ez a véleményünk Herceg Jánosnak, Gionnak, Vargának, órasnyónak 
és Németh Istvánnak az antológiában helyet kapott munkáiról, amelyek ezúttal 
is azt igazolják, hogy jelenkori novellairodalmunknak ők a legrangosabb. a leg-
több tiszteletet megérdeml ő  képvisel ői. Kár, hogy ezek az elbeszélések csak 
elvétve érintik égtájunk tipikus munkássorsának problémáit, vigasztaló. azon-
ban, hogy általuk nem a sokaknál tapasztalható élménytelenség jut érvényre, 
hanem legfőképpen a vajdasági falu és parasztélet megannyi lényeges mozza-
nata, s őt ezen túlmen ően a városi lakosság legkülönböz őbb rétegeinek, típusai-
nak, alakjainak jellemrajza. 

A jugoszláviai magyar elbeszél ők gyűjteményes kiadványáról formált álta-
lános véleményünk tehát az, hogy ha a kötet gondozói kevésbé törekedtek 
volna az egyéni ízlés érvényesítésére, az olvasó is és az ezzel a kötettel bein-
duló esetleges antológiasorozatunk is min őségileg többet kapott volna. 

VER'SHASOíNLÓSÁGOK ÉVE 

Versek éve 1975. 
Forum, Újvidék, 1975. 

A jugoszláviai magyar versirodalom iránt érdekl ődők bizonyára felfigyeltek arra 
a szokásosnál lényegesen élénkebb fogadtatásra, amelyben a Versek éve 1975 
cím ű , nemrég megjelent Forum-kiadvány részesült. Azért emlegetjük a meg- 
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szokottnál nagyobb érdekl ődést, mert irodalmi életünk legtöbb terméke való-
jában csak elvétve talál kell ő  visszhangra és vált ki olyan parázs közvitát, 
mint az említett kötet, amely harminckilenc versírójával igazi eseménnyé tette 
Irodalmunkba való bevonulását. 

A kiadvány eseményszer űségét már csak azért sem hagyhatiuk említet-
lenül, mert a Domonkos István, Pap József és Tolnai Ottó szerkesztésében 
közzétett versek azzal, hogy hosszú id ő  után most ismét a jugoszláviai ma-
gyar líra kérdését állították a figyelem és az érdekl ődés középpontjába, annak 
lehetőségét is felkínálták, hogy az itteni „hétköznapi" versirodalom egy eddi-
ginél körültekintőbb vizsgálatnak, felmérésnek és kiértékelésnek fis tárgya le-
gyen. Tapasztalatunk szerint a Versek éve 1975 című  kötetre ráirányított figye-
lem azonban megrekedt a gy ű jtemény puszta koncepciójának megvitatásánál, 
nem jutott el tehát még addig sem, hogy égtájunk jelenkori líráiának alapvet ő  
és általános érvény ű  problémáit sürg ős témaként legalább csak felvesse. A 
könyv megjelenése körül rögtönzött mozgolódások — meglehet, hogy nem 
szándékosan, de minden jel szerint — csupán a valóság measzépítését. a 
helyzet igazi állásának megmásítását és a felszínes látszatérdekl ődés célfait 
szolgálták, hiszen a kötet nyújtotta alkalom kapcsán — Bori Imre fejtegetésein 
kívül — eddig., még egyetlen más munka sem tett valamirevaló kísérletet 
legfrissebb líránk kérdéseinek kimerít őbb igényű  megközelítésére. 

A Versek éve 1975 cím ű  kiadvány koncepciójára vonatkoztatott nagyobbára 
elmarasztaló megjegyzéseket és észrevételeket — a gyakorlati hasznosítás 
lehetőségének érdekében — a gy ű jtemény megielentetését megel őző  vitákon 
és el őkészítő  megbeszéléseken kellett volna tisztázni. kevésbé utólag. amikor 
már aa felmutatott kész szellemi termék végs ő  kiértékelése és kritikai felmé-
rése. irodalomtörténeti helyének, fontosságának meghatározása a cél és a 
feladat. 

Úgy véljük, hogy az adott körülmények között pillanatnyilag csak a kötet 
műhelyiellegére tett szerz ő i utalások érinthet ők ilyen szempontból, de azok 
sem abban a formában, ahogyan egyesek hozzászólásaikban tették. Mert vol-
tak. akik a kötettő l most utólag, a gyűjtemény m űhelyieflege ürügyén — nem 
a legszerencsésebb módon, de mindenesetre félreérthetetlenül — az els őd-
leges értelemben vett alkotói m űhellyel járó bejavításokat, szerz ő i módosítá-
sokat és a versírást kísér ő  természetes sor-, szó- és gondolatváltoztatások 
precíz leltárát kérték számon. Mi ezt a problémát egy egészen más szemszög-
bő l vizsaáljuk. Szerintünk a kötettel kapcsolatos ilyen irányú kérdés csakis 
egyféleképpen fogalmazható meg, éspedig úgy, hogy versirodalmunk, amely-
nek — köztudottan — nagyon kis számban vannak egyérV világszemlélettel, 
egyéni hanggal és sajátos versírói érzékkel megáldott m űvelő i, vajon rászol-
gált-e az olyan kiadványra, mint amilyen a Versek éve 1975 eklill? E7 a kér-
dés annál inkább teljes érvény ű , mert a 'kötetben az id ősebb. kiforrottabh kmtn-
nemzedékhez tartozó lírikusok verscsokrával szemben a legfiatalabbaknak, illet-
ve azoknak a kezd ő  poétáknak a próhálkozésaii, többnyire ügyetlen és puszta 
utánzáson alapuló kísérletei vannak túlsúlyban, akiknek alkotói m űhelyük még 
csak épül őben van, tehát nincs is hova bepillantanunk. 

De ha már ehhez a problémához érkeztünk. akkor tulajdonképpen közelébe 
kerültünk a kötet verseinek min őségi kiértékeléséhez is. aminek eredménye 
kevésbé mondható der ű t kettőnek líránk jelen helyzetét illet ően: Mert hár a 
kötet összesen harminckilenc szerz ő  versét tartalmazza, mégis mindenekel ő tt 
az egysíkúság, iilletve az egyes versek hallatlanul nagy hasonlósága a Iepinkábh 
Szembetű nő , ami azt jelenti. hogy a gy ű jteményben az eavéni ízzel f űszerezett 
lírának szinte alig találhatjuk nyomát. Vegyünk csak például néhány költ őnk-
tő l, versírónktól néhány sort, verstöredéket az azonos képek és a rendszere-
sen ismétl ődő  rokonaondolatok mögött meghúzódó szegényes, nem a vérbeli 
költészet színpadára ill ő , élménytejen élmények igazolására. 

„Ecetfánk három ága 
Kettő  között nyúlik az ég 
Kiürült szobában várok 
Ajtót ablakot rám csap a szél" 

(Fehér Kálmán: Rám rohant csillagok) 
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„Zárt ajtók, ablakok. 
Penészes falak, 
Romlott levegő.. 

Kikeltek a repülőhangyák.” stb. 

(Veszteg Ferenc: Fekete pép) 

„Mesteremnek sem ellenére, sem tanácsára 
a zsalugátert egyetlen erőteljes mozdulattal szét-

lőttem. Megvilágosodtak szobámban 
a tárgyak, a falakon az eddig láthatatlan képek. 
Az ítélet visszavonhatatlan és kegyetlen: 
életfogytiglan beszédre kényszerítve. 

(göndör Pál: Életfogytiglan) 

„Hajnali ötkor 
kinyitom az ablakot. 
Vörös szemhéjakkal. 
Angyalporos szemhéjjal. 
A mézeskalács szerszámmal 
ablakot szakítok." 

(Tari István: Hajnali ötkor) 

Hangsúlyozzuk, hogy a fent idézett soroknak nem az azonos tárgyi vilá-
guk érdemel figyelmet els ősorban — felvonultatásukat és a velük való példá-
lózást sem csupán ennek alapján tartottuk szükségesnek —, hanem mindenek-
el ő tt a versek azonos élményi lokalizációja, nem kevésbé azonos szellemköre, 
képí megfogalmazási technikája, ami — feltételezhet ően — korántsem kerülne 
ennyire el őtérbe, ha a sorok, minden egyes szerz ő  esetében, mélyebb gondo-
latokat, versbeli feldolgozásra jobban érdemesült benyomásokat tartalmaznának. 
Nem kétséges, hogy az ilyenfajta egysíkúság a költészetünkben uralkodó nagy 
témahiánynak és a „költővé válás" hallatlan mértékben felfokozott m űvi indí-
tékainak tudható be. Irodalmunkban a líra m űfaja élvezi a legnagyobb nép-
szerű séget, amit pillanatnyilag a Versek évében felsorakoztatott versírók igen 
népes tábora is iigazol, ennek ellenére, vagy talán éppen e túlnépesség miatt, 
líránk mégsem mondható gazdagnak, s őt — a tapasztaltak alapján — egyre 
inkább azt vagyunk kénytelenek hangsúlyozni, hogy költészetünk — tematikai 
szempontból — zátonyra futott, és hogy versíróink — hajótöröttekhez hason-
lóan — csupán az évekkel ezel őtt összehordott tartalékból éltetik versírói 
vágyaikat. Következésképp líránk képalkotásának, stilisztikai jegyeinek és egész 
formai világának fejl ődési útján sem mutatkoznak ez id ő  szerint komolyabb és 
hosszabb távú megoldásokat ígér ő  lehetőségek. Mert lényegesen kisebb 
volna a gondunk, ha költészetünk sorsát á témahiány mellett az alkotók több-
ségének egyforma verselési módja is nem veszélyeztetné. De — mint már mond-
tuk — szembetű nő , hogy líránk termékei nemcsak a nagyobb horderej ű  élmények 
hiányából, hanem még az alkotói benyomások, gondolatok, életbölcseletek meg-
formálásából ered ően is, nem egy esetben, azt a látszatot keltik, hogy egyetlen 
szerző  egyetlen írói korszakának produktumaival állunk szemben. Ennek az ész-
revételünknek megfelel ően a Versek évében csakúgy, mint a lapok irodalmi ro-
vataiban szerepl ő , égtájunk líráját bemutató és népszer ű sítő  költemények között 
feltű nően sok a rövid lélegzetű , alig három-négy sorból és mindössze csak 
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egyetlen gondolatból álló, nem annyira versnek, mint inkább verstöredéknek 
nevezhető  alkotás. Távol áll tő lünk ezzel azt mondani, hogy a három-négy soros 
gondolat az igazimester keze alatt nem kerekedhet m űvészi érték ű  verssé, de 
ha a Domonkos, Pap és Tolnai szerkesztésében összeállított gy űjtemény ilyen 
minta szerint készült darabjait vesszük vizsgálat alá, arról kell meggy őződnünk, 
hogy — bár a verselésnek ezt a formáját nálunk igen sokan m űvelik — mégis 
ritka az olyan miniat ű r, amely igényességre és gondolati mélységre törekszik, 
tehát az olyan, amely kurtasága ellenére is komoly versnek min ősíthető . Az 
alkotói élmény ilyen megformálásáért tett sikertelen kísérletek lillusztrálása-
ként álljon el őttünk a Versek évének néhány miniat ű r darabja. 

„a falvédőn két bajszos szorítja egymást 
izmaikból vér buggyan a legyek alá" 

(Maurits Ferenc: Több mint húszéves csendélet) 

„Hintaló fák közt 
Porladó ezüstben 
Egy legenda" 

(Utasi Mária: Akvarell) 

„bágyadt utcákon 
küszködő  lég-figurák — 
kívülük vagyok talán 
s szinte már ez is vers" 

(Kósa Jenő : Töredék helyett) 

„Most már mihez fog jak? 
A szavak sétára hívtak, 
őnnön szavaim kézen 
fogva vezetnek. 
És egyre szabadkozunk: 
— Nem, kérem, nem érünk rá." 

(Koliger Károly: Apró örömök) 

A fenti idézetekb ő l is kitűnik, hogy versirodalmunk sok tekintetben azonos 
miniatű rjei — a legtöbb esetben — nem a tömörítés és a gondolats ű rítés 
alkotói indítékainak hatására veszik fel ezt a formát, hanem mindenekel őtt 
szükségbő l, mert a szerz őnek se ereje, se élményi alapja továbbvinni a fel-
vetett, a megkezdett gondolatot. 

Csak sajnálni tudjuk, hogy a jelenkori jugoszláviai magyar líra jellemz ő it, 
könnyen felismerhető  sajátosságait behatóbb elemzésre is felkínáló Versek 
éve 1975 cím ű  gyű jteményben irodalmunk ígéretesebbnek vélt versírói közép-
nemzedékének képvisel ő i közül csak Domonkos István és Ladik Katalin alkotói 
egyénisége érdemli meg az érettebb költ őknek kijáró figyelmet és tiszteletet. 
Lehet, hogy a mai jugoszláviai magyar versirodalomra vonatkoztatott ilyen ész-
revételek után mi is kezdjük hinni, hogy a hiba a kötet összeállítóinak munká-
jában és a kiadvány koncepciójában van, bár líránk számtalan formában éppen 
ennek ellenkezőjét igazolja, nevezetesen azt, hogy a baj els ősorban is avant-
garde költészetünk területén keresend ő . 

FEKETE ELVÍRA 
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REFRÉN: „DE MINEK?" 

JUHÁSZ ERZSÉBET: Fényben fénybe, sötétben sötétbe. 
Symposion Könyvek 48. Forum, Újvidék, 1975. 

Minden esztétikailag kétes m űvészetnek meg kell és meg is lehet kérd őjelezni 
élmény-, illetve valóságalapját, amennyiben tisztában vagyunk azzal, hogy a 
művészetben csupán annak van létjogosultsága, ami megfelel ő  hőfokon van 
beolvasztva és megformálva, esztétikailag szervesen illeszkedik a m űalkotás 
egészébe. A rossz m űnek faktográfiai hitelességgel meghatározható valóság-
alapja is mesterkéltnek, tehát jogosulatlannak hat. A bizarr fikció viszont 
harmonikusan nőhet mesterm űvé, ha ihletett kezek mintázzák formáját. így 
válik hitelessé a kitalált, m űvészi szempontból igazzá. 

Ha valaki következetességnek álcázott önfej űséggel kísérel meg bemu-
tatni egyetlen emberi attit űdöt, mely ábrázolás formaértéke igen csak meg-
kérdőjelezhető , akkor ez vagy azt jelenti. hogy az írói képességekkel van 
baj, vagy a világlátás túlzott lesz űkítése láttán arra gyanakodhatunk, hogy ez 
az egyetlen néz őpontot meghatározó élményanyag nem olyan mélyen gyö-
kerező  és végzetes, mint amilyennek azt írója szeretné tudni, vagy arra is 
gondolhatunk, hogy a témafaj „nem fekszik" a m űvész alkotótípusának, vagy 
egyszerűen  csak meg nem élt, át nem rezgett dolgokról szeretne írni 
póz, divat kedvéért. „A módszer — az átélés módja, s nincs értéke annak 
a történetnek, amelyet nem éltek át ..." (F. Gundolf, idézi Henrvk Markiewicz: 
Az irodalomtudomány fő  kérdései. 18.) Ebbő l a meghatározásból logikusan kö-
vetkezik, hogy ha rossz a módszer, akkor a m űvészet számára nem releváns 
az átélés módja — végs ő  soron a kifejezend ő  emberi tartalom. A m űalkotás-
ban olyannyira összefonódik a tartalom és a forma, hogy bármelyiket érezzük 
is nyomoréknak, a másik komponens automatikusan elveszti általa létjogosult-
ságát. A modern irodalomtudomány nem szívesen beszél külön-külön e két 
hagyományos fogalomról, mert felismerte, hogy a forma is tartalom, s a tar-
talom bizonyos formát jelent a m űben. Amennyiben a forma silány, abban az 
esetben az élmény. a mondanivaló, a téma, a filozófiai állásiont. a világlá-
tás stb. értékelhet ősége azonnal m űvészeten kívüli régiókba tolódik és csak 
esztétikán kívüli mércékkel: erkölcsi, lélektani, bölcseleti, tényleíró szempont-
ból történhet. Az ellenkez ő  esetben gügye formajátékról kell szólnunk. A tar-
talom nélküli alakzat-tobzódás, szerkezet- ő rület nem hozhat létre steril volta 
folytán m űvészi szempontból is értékes formákat az irodalomban. A szó. a 
gondolathordozó egység, az alapeleme e m űvészetágnak és e sajátságánál 
fogva dehumanizált formákba nem szervez ődhet. 

Juhász Erzsébet kötete, a Fényben fénybe, sötétben sötétbe a kölcsö-
nös formai és tartalmi elcsökevényesedésnek „modern" és messzire kiáltó 
példája. A nyelv sorvadozó hajtása bágyadtan fonódik a tartalom vékony tá-
masztólécére. Ezek a szövegek egy egérlyuknyi világ dokumentumai, egyetlen, 
már a mottóban megfogalmazott téma variációi: szemüvegem belső  falán / egy 
másik világ — itt otthon / lehetnék, de minek. Egyetlen bizonyítandó alapté-
telként visszhangzik a furcsa refrén minden sorában akönyvnek. 120 oldal 
szenvtelen mondatainak monoton kopogása az olvasó feje bubján önkéntelenül 
is a Füst Milán esztétikájában említett keleti kivégzési módot idézi: a halál-
raítéltet három napig simogatják egy helyen, s mivel az ember alkatánál fogva 
nem bírja az ismétl ődő  ingereket, belehal a cirógatásba. Mire az olvasó átrágja 
magát az értekez ő  próza kimértségével áramló monológok tömör színtelensé-
gén, mire eljut a két legjobb szövegig, a címadó írásig és a Bujdosóig, addig 
elfásul, olvasókedve elrongyolódik. írón őnk lejáratja e két sikerültebb alkotását 
azoknak felhígított változataival. Benne van mindaz a két említett szövegben, 
mit a többi textus bogozgat: a klasszikus egzisztencialista témák: az undor, 
a tudat önléte, a létezés esetlegessége, „saját létünknek képtelensége meg- 
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sokszorozva mások- létének abszurditásával" (Kolozsvári Grandpierre Emil), a  

semmi, a tagadás, a hiány bekomponálása az életbe és az alkotásba, mint  

annak szerves része, Sartre híres mondatának újrahangszerelése, az „az vagyok, 
aki nem, s nem az vagyok, aki", emellett villanásnyi jelzésekként megjelen-
nek homályosan a modern próza nagy problémái: a frusztráció, a létélmény-
komplexus, a déjá vu, a gondolatiság megismer ő  erejének tagadása, a szerep  
és szerepjátszás, a totális elidegenedés ... stb. Tudatszövegek, melyek ta-
gadják önmagukat, intériuerök tárgyak nélkül, tájak formák nélkül, emberek  

minden emberi nélkül, csömör, idegesség, rezignáció, indulattalanság, tom-
paság, riadtság — ez Juhász Erzsébet alkotásainak világa. Az egzisztencializ-
mus szabadságra ítélt embere nála lemond cselekedeteinek vállalásáról, mint 
strucc dugja fejét önmaga félelmetesen unalmas, vagy mondjuk divatosabb 
szóval: kiégett bels ő  világába, mely egyetlen tárgyát képezi leíró-nyafogó ön-
lélek-búvárkodásának, ami — mellesleg szólva — hallatlanul nehezére esik 
neki, mint minden egyéb. Nem mondhatnék, hogy m űvészre, gondolkodóra 
jellemző  és hozzá méltó ez az emberi társaslét számtalan problémáit és har-
cait a kintrekedt fenékkel elintéz ő  és megválaszoló, abszolút tagadás póza. 
Mert ha szerz őnk komolyan venné nihilista szolipszizmusát, akkor a legkisebb 
gondja is nagyobb volna annál, mint hogy m űalkotásokkal ajándékozza meg a  
világot. Nyilvánvaló tehát, hogy pózról, számomra igen ellenszenves pózról 
kell tudomást vennünk. Ennek tudatában a de minek refrén egyfajta gúnyo-
lódó alaphangulatot teremt, mely végül az olvasónál egyetlen kérdésbe torkol-
lík: de minek, deminek írni?! Mert mi mondanivalója lehet egy mindent ő l 
távol álló embernek a lehet ő  leghumanisztikusabb nyelven, a m űvészet nyelvén 
egy másik embernek, miikor „az írás neki nem több, mint különjárat, élete 
olykor-olykor áthatolhatatlanná sz ű külő « szakaszán; akinek búvárszemüvegként 
feszült tudatán a lét; aki a semmibe néz hátat fordítva mindenkinek; aki kö-
vethetetlen, mint mindenki; aki sohasem érkezik el a kétségbeesett bizonyos-
ságig, hogy kívánjon valamit; aki a végén már nem ért egyetlen szót sem,  
abból sem, amit neki mondtak, abból sem, amit ő  mondott másnak; akinek 
semmit sem kell tudnia önmagáról; aki senki; aki a világon semmit annyira  
nem tud szeretni, mint hazugságait; aki, amit mond, önmagába véve töké-
letesen képtelen és mesterkélt; akinek tudatában a lét egyetemes felidézhe-
tetlenségének tiszta élménye szorong; aki számára a létet nem lehet megélni, 
de megsz űnni sem lehet benne; akivel, ha történik valami, nem tartozik azért 
az égvilágon semmilyen felel ősséggel; akinek élmény az abszolút jelentés-
nélküliség; aki számára a szavak értelme maghamisítaná a valóságot, meg-
csorbítaná lényegét; aki nem tud, sohasem tud mit elképzelni; aki sosem 
álmodik semmit; aki eszmélete vékony hártyájának burka alatt, a langyos sö-
tétben tölti legszebb napjait; aki értelmének puszta struktúráját kívánja meg-
ő rizni; aki csak tapogatózik, mint a vakok, idegen történetek között; aki min-
dig kívül akar maradni; aki számára a halál rend és értelem; aki nyitott szem-
mel napok óta mélyen alszik; aki már gyerekkorában nem értette, miért kell 
neki okvetlenül játszani, szaladgálni; aki örült, ha nem kellett mozdulnia; aki 
számára a megszokás, minden maradás annyi, mint következetesen kiállni a 
taszításokat; akinek a tengeren, ha melege van (mea culpa!) úsznia kell; aki-
nek kellemetlen, hogy figyelemmel kell kísérnie mozdulatait; aki bizonyos 
fiktív adatokat szolgáltat magáról; aki ujjong, ha kilobban szeméb ő l a világ;  
akinek az el őbb, mintha sikerült volna egy pillanatra tudomásul vennie magát; 
aki fél, hogyha picit is félrefordítja a fejét, eszébe fog jutni valami; akinek nem 
függ össze élete el őbbi napjaival; aki jóformán alig tud magáról; akinek bár  

semmi szüksége sincs önmagára, sem környezetére, nem sok esélye van, 
hogy egy szép napon leszakadhatna róluk; akinek mindegy, mozdul-e, van-e 
agyában gondolat; aki értelme legjavát arra fordítja, hogy ő rizze tényleges 
távolságát, amely testét elválasztja mozdulatai tartalmától", annak nem sok  

szellemi energiája marad az alkotásra, nem sokat várhatunk t ő le valóban.  

E közlések nem meggyőzőek, nemcsak mert tudjuk, hogy szerepjátszás-
ról van szó, valamint mert az ábrázolásmód nem szuggesztív, hanem mert nem 
tudunk semmit e néha már közhelyekként hangzó tagadások történetér ő l, szü-
letésérő l, kialakulásáról. Csupán tudomásul vesszük őket, mint az orvosi kór-
leletet, képtelenek vagyunk azonosulni, hisz átélni, megérteni nem tudjuk őket. 
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A búskomor szemléletmódot nem mondhatjuk tragikusnak, mert a tragikum 
küzdelmek égésterméke és nem ab ovo dolog, mint amilyen Juhász Erzsébet 
lusta, kedvetlen h ősének szemléletmódja gyermekkora óta az És végül nap-
jaim karcsú, tiszta szeletei című  szövegben. Szerz őnk szándékát legmaradék-
talanabbul a Fényben fénybe, sötétben sötétbe, valamint a Bujdosó cím ű  írá-
sában (szándékosan kerülöm a novella, vagy elbeszélés kifejezéseket, mert 
véleményem szerint a kötet anyagának nem sok köze van hozzájuk) sikerült 
megvalósítania. Az el őbbiben, amellett, hogy pontosan kifejezi magatartásfor-
májának elméletét, bizonyos szép íróikvalitásokat is megcsillant (fény—árny 
játék a szobában), az utóbbiban pedig rálelt egy apropóra, mely találó szim-
bólummá érik — a fotomodell kötelez ő  személytelensége élettel tölti meg, 
emberközelbe hozza a különben elvont monológepikát. Gátló sablonjaitól írónk 
most sem szabadul: fekete—fehérben lát és ábrázol, dimenziók nélkül, sík-
ban. Nyelve nem engedi magába a képzeletet, sehogyan sem tudunk a rideg 
mondatok mögé férk őzni. Az alkotó képzelet és gondolat számára siralmasan 
kicsi e táj, aki a történés, a leírás a gondolatok merész suhanásának, az ér-
zések szubtilis ábrázolásának szerelmese, az nem kap érdemleges olvasmány-
élményt ezt .a könyvet olvasva. Az említett két írás megérdemli, hogy kö-
tetben tegyék őket közzé, de nem úgy a többi. S ez kevés. Értemezésem sze-
rint els ősorban arra hivatott eqy könyv, hogy egy kiteljesedett és mélyül ő  írói 
világot reprezentáljon. A mondanivaló nélküli önvariálgatás nem tarthat igényt 
a közösség érdekl ődésére. 

Nyilvánvaló, hogy az ellenm űvészet egy fajtájára kell ismernünk Juhász 
Erzsébet szövegeiben. Tudatosítanunk kell, hogy az ellenm űvészet csak addig 
létjogosult, míg a m űvészet hatáskörét gazdagítja, eszköztárát gyarapítja, míg 
úi formában igyekszik hatni az emberre. tehát míg a m űvészet értelmét és 
célját szolgálja, oly módon, hogy szembefordul annak ,megcsontnšodott for-
máival, hogy a kliséket megtagadva új alakzatokat teremtsen. De mindezt 
mindig a m űvészetért és az emberért teszi. Amikor azonban átértékelésb ő l 
öncélú tagadás lesz a pusztán tagadásért, amikor el akarja vitatni az ember 
legnemesebb önkifeiezésének értelmét, akkor a l'art pour l'art ellenkez ő  
elő jel ű  ikerfogalmává formálódik. Ugyanolyan impotens lesz. ha elveszti kö-
zölnivalóját, mint a betokosodott, szmokingban feszít ő  s'abványm űvészet, ami 
ellen lázadt. Mint már említettem, aki komolyan gondolja a lét, az ember. a 
m űvészet értelmének tagadását, annak nyilvánvalóan nincs szüks ć" az artisz-
tikumra, hogy azt .kifejezze (hisz tagadja, szabadulni igyekszik t ő le), ,]<ii vi-
szont tollat, illetve könyvet vesz a kezébe, az eleve tanúbizonyságot tesz 
igényérő l. 

Á parnasszisták annak idején a tett helyett az esztétikai tettet választot-
ták. M űalkotásaik tökélyében éltek. Szerz őnk már alkotásaitól sem akar semmit: 
csupán különjáratok azok ...Talán, mint emberi macatartás még tolerálható 
ez az attitűd, ám mint a XX. században él ő  művészé, aligha. 

Azt mondják, rossz m űvekről gyilkoló kritikát írni nem fényes haditett. A 
kritikus szellemességét, fölkészültségét komolyabb porondokon mutassa be. 
Ennek tudatában írtam kritikám, mégis elég gorombára sikerült. Persze semmi 
jogom ahhoz, hogy bárkitő l is elvitassam az írás jogát. Juhász Erzsébet al-
kotásai közölhetők, sőt el is olvashatók hébe-hóba, csupán egy nagy bajuk 
van: nemigen tartoznak másra, mint írójukra. M űvei nem próbálnak meg választ 
adni egyetlen lényeges emberi kérdésre sem. Kiadásuk már annál inkáb közügy! 
Kiadópolitikánkban nem árt néha figyelembe venni az olvasó, az olvasottság 
szempontjait is. Az az újdonság, mit irodalmunkba szerz őnk hozott, nem jelent 
valami elementáris innovációt. Gion Nándor és Tolnai Ottó szövegeiben látom 
forrásait m űveinek. Különben is az új tudtommal nem esztétikai kategória. 
Legföljebb irodalomtörténeti. Ahogyan nem hajbókolunk fenntartás nélkül klasz-
szikus formák el őtt, úgy avantgarde alakzatok el őtt sem kell hasra esnünk, 
bármennyire is szívesen látnánk irodalmunkban termékenyít ő  részáramlatukat. 
Szándék, akarat, kísérletezgetés mind-mind mellékes, az egyedüli, ami érté-
kelhető , a megalkotott konkrét érték. Ebben Juhász Erzsében könyve igen 
szegény. 

KOPECZKY CSABA 
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M ŰVELŐDÉSTÖRTÉNETI FORRÁSM Ű  

DÉR ZOLTÁN: Három tudós tanár. 
Hungarológiai Intézet, Újvidék, 1975. 

A Hungarológiai Intézet kiadásában 
új m űvel ődéstörténeti kötet látott nap-
világot, Dér Zoltán Három tudós ta-
nára. Vajdaság m űvel ődéstórteneté-
nek rendszeresebb kutatása, tanulmá-
nyozása csak az utóbbi években ka-
pott helyet a Hungarológiai Intézet 
Kutatási programjában, s az elmúlt 
három év alatt ez már a harmadik 
összefoglaló tanulmány (bánáti társa-
dalomtudomány, zombori magyar szín-
m űvészet 1825-1918), amely az 
ilyen irányú munka részeredményeít 
foglalja össze. 

Bánát és Zombor után most Sza-
badka m űvel ődéstörténetének egy fe-
jezete kerül közelebb hozzánk. Dér 
Zoltán m űve a századforduló Szabad-
káját eleveníti fel el őttünk, s csatla-
kozik ahhoz a nézetünkhöz, melyet mi 
is hangsúlyoztunk az Egy fejezet a 
magyar—szerbhorvát iroaalmi és kul-
turális kapcsolatok történetéb ől, Zom-
bor 1875-1918 cím ű  munkánkban, ti.: 
az egyetemes magyar irodalom és 
művel ődéstörténet szempontjából sem-
mi esetre sem lehet periferikus, ma-
sodjellegű  egy olyan közegnek köze-
lebbi ismerete, melynek jeientos sze-
repe van Zombor esetében például 
Gozsdu Elek, Papp Dániel, Szabadka 
esetében pedig Kosztolányi Dezs ő , 
Csáth Géza életm űvének teljes fel-
mérésekor. 

Dér Zoltán könyve a századfordu-
ló Szabadkája m űvel ődéstörténetének 
három oszlopos tagjával foglalkozik 
(Iványi Istvánnal, Toncs Gusztávval, 
Loósz Istvánnal), akiknek az életm űve 
szorosan kapcsolódik a város rohamo-
san fejl ődő  kulturális intezményeinez, 
melyek az akkori feltételek között a 
maximumot adták a m űvel ődés te-
rén. A Bács-Bodrog vármegyei l örté-
nelmi Társulat munkájának felmérése 
például nem volna lehetséges lványi 
István munkásságának ismerete nel-
kül, de ugyanez elmondható a Sza-
badkai Szabad Líceum Egyesülettel, 
valamint Toncs Gusztávval kapcsolat-
ban is. Ez a két intézmény nemcsak  

helyi jellegénél fogva érdemel beha-
tóbb kutatást. Az egykori történelmi 
társulat vidékünk történetírásának, 
bölcsőjének is tekinthet ő , munkája 
szervesen bekapcsolódott a század-
forduló egyetemes magyar történet-
írásába, míg a Szabad Líceum a 
századforduló haladó eszméinek pro-
pagálását tette több esetben lehet ővé. 

Meg kell említenünk, hogy mind 
Iványi István, mind pedig Toncs Gusz-
táv munkásságának ismertetése helyet 
kapott már az Életjel Miniat ű rök so-
rozatában is. Ettő l függetlenül Sza-
badka m űvelődéstörténetének e há-
rom kimagasló alakja megérdemelte, 
hogy együttesen szerepeljen egy kö-
zös kiadványban: könnyebbé vált az 
összehasonlítás munkásságukat ille-
tően, ugyanakkor az adott korszak 
megközelítése több szempont figye-
lembevételét tette lehet ővé. 

Mindhárman, lványi, Toncs és 
Loósz, más-más virányban segítették 
el ő  a kulturális fejl ődést, de elért 
eredményeik egy közös ügyet szol-
gáltak: „A jobbára falusi jelleg ű , 
óriási kiterjedés ű  város" gazdasági 
fejl ődésével párhuzamosan, a m űve-
lődés pilléreit mozdították el őbbre, 
létrehozva „a m űvelődés új fóru-
mait". (5.) 

A Szabadkai Városi Könyvtár léte-
sítésének története ugyancsak nem 
írható meg Iványi munkásságának is-
merete nélkül. Egy újszempontú Sza-
badka-monográfia elkészítése a jöv ő-
ben nem mell őzheti Iványi kutatásai-
nak eredményeit, melyeket els ősor-
ban a levéltári forrásanyag maximális 
tisztelete jellemez, megbízhatóságá-
hoz nem fér kétség. Elmondható 
ugyanez földrajzi és történelmi hely-
nevtáraival kapcsolatban is. 

A Szabad Líceum munkájában ak-
tívan résztvev ő  Toncs Gusztáv jelen-
tőségét abban látja Dér Zoltán, hogy 
„lényegében kész eredményekb ő l al-
kotta meg a maga állaspontját, de 
nagy tekintély ű  el ődök egymástól elü-
tő  teóriáiból, s ehhez éles szem, jó 
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érzék, erős intelligencia: szuverén át-
tekintés kellett". (78). „Kultúranépsze-
rűsítő"-nek nevezi, akinek líceumi el ő a-
dásaiban Shakespeare, Széchenyi, 
Kossuth, Petőfi, Madách, Kiss József, 
Ady és Gyóni Géza ismertetése is 
helyet kapott. Külön ki szeretnénk 
hangsúlyozni Dér Zoltán egyik kulcs-
fontosságú megállapítását, amely az 
egész századforduló magyar polgár-
ságának magatartására jellemz ő , s 
amelyet Toncs 1902-ben Kossuthról 
tartott emlékbeszéde kapcsán mond 
el a szerz ő : el őadását az az igyekezet 
jellemzi, „hogy az uralkodó, vagyis a 
Ferenc József iránti h ű séget és a sza-
badságharc h ősei iránti kegyeletet 
egymással jól megfér ő  érzésekkel 
mentegeti". (93.) 

Toncs nevéhez f űződik a Tanügyi 
Lapok megindítása is, amely iskolatör-
ténetünk egyik fontos mozzanata, va-
lamint 1909-ben a szabadkai fels ő  ke-
reskedelmi iskola megalapítása. 

A három tudós tanár közül a leg-
kevésbé ismert talán éppen Loósz 
István. Elsősorban filológiai jelleg ű  
munkái a legjelentősebbek, ha sza-
bad élnünk ezzel a kifejezéssel: ha-
gyományteremtőek. A Kemény Zsig-
mondról szóló tanulmányok a króni-
kák, történetírók tüzetes ismeretér ő l 
tanúskodnak, míg a Pet ő fi-tanulmá-
nyok esetében „a poétikai, stilisztikai  

avatottság" (149.) a szembet ű nő . 
Loósz István jelent ős mint tankönyv-
író is: 1897 és 1914 között öt tanköny-
vet szerkesztett. Ady-könyve 1914-ben 
jelent meg, Horváth János és Szenes 
Béla tanulmányai után harmadikként, 
s ,az Adyval szemben álló konzerva-
tív szemlélet jegyében" készült. (174.) 

Dér Zoltán nem szorítkozott csu-
pán e három tudós tanár munkásságá-
nak bemutatására. Elvégezte az érté-
kelést Fis, Így Iványit „vidékünk tör-
ténelemtudományának" megalapozója-
ként említi, Toncs Gusztáv esetében 
azt hangsúlyozza, hogy „a maga nem 
eredeti tudását szoros és mély em-
beri kapcsolatra tudta váltani"; „üze-
netközvetítő  szerepét emelte ki. Loósz 
Istvánt „a vajdasági tudományosság 
el ődjeként" tartja számon, hangsúlyoz-
va a filológiai munkáiban elért ered-. 
ményeket, melyekre nem volt hatás-
sal „a kor 'kisszer ű  irodalmának" 
szemlélete és módszere. E konzerva-
tív irodalomszemléletben véli felfe-
dezni annak okát, hogy az újabb kori 
kutatások nem használták fel Loósz 
munkáinak eredményeit. 

Dér Zoltán értékes munkáját, m űve-
l ődéstörténeti forrásm űvét dokumen-
tumközlések, névmutató, valamint a 
művek, lapok és intézmények muta-
tója egészíti kí. 

KÁICH KATALIN 

A FORDÍTÓ A KÖLTŐ  VETÉLYTÁRSA 

MIHALJ MAJTENJI: Živa voda. 
Fordította: Sava Babi ć . 
Matica srpska, Novi Sad, 1975. 

JOŽEF PAP: Rane po krilima. 
Fordította: Sava Babi ć . 
Bratstvo—Jedinstvo, Novi Sad, 1975. 

A nemzetiségi irodalom termékei 
csak akkor válnak közkinccsé, ha 
nemzeti nyelvre lefordítják. A 
nemzetiségiek gondolkodásmódját, tör- 

ténetét csak akkor ismeri meg a nem-
zet, ha szellemi világukba tekinthet, 
ha tanulmányozhatja azt. Ennek a meg-
ismerési folyamatnak a legtökéletesebb 
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útja, módja az irodalmi m űvek fordí-
tása. Az egymás mellett él ő  népek a 
napi konverzációkból semmit sem 
tudnak meg egymásról, illetve ezek-
bő l még nem derül ki a gondolkodá-
suknak összetettebb formája, amelyet 
kizárólag az irodalmi m űfajokban tel-
jesítettek ki. 

A fordításoknak tehát els ődleges 
feladata a megismerést el ősegíteni. 
Az egymás mellett él ő  népeknek 
egészen meg kell ismerniük egymást, 
és ez csak akkor lehetséges, ha egy-
más irodalmában éppen olyan ott-
honosan mozognak, mint a sajátjuk-
ban. A megjelent értékeket is kár 
lenne elzárni, elszigetelni csupán a 
nyelvi különbözőség miatt. Ezeknek a 
problémáknak a megoldása a fordí-
tókra vár, ezért óriásii a szerepük, 
hiszen nekik köszönhetik a m űvek az 
olvasóközönség táborának a b ővülé-
sét. A nemzetiségi nyelven írt m űvek 
akkor lesznek értékesek a nemzet 
szempontjából, ha nem maradnak el-
szigetelve, ha a nemzet nyelvén is 
megjelennek. 

Vajdaságii 	magyar 	író 	műveit 
csak magyar nyelven tudó olvasó él-
vezheti, és a megírt probléma kizá-
rólag magyar problémának t űnik. A 
vajdasági magyar író azonban nem-
csak magyar, hanem els ősorban vaj-
dasági, így m űve és az abban fel-
dolgozott problematika valószín ű leg 
általános jelleg ű, viszont a magyar 
nyelvet nem beszél ők tábora csak 
akkor ismerheti meg, ha lefordítják. 

Egy-egy fordítás a m ű  újjászüle-
tését, megelevenítését jelenti. Újjá-
születést jelent a mi szempontunkból 
Majtényi Mihálynak Élő  víz nemrég 
megjelent fordítása. A fordító Sava 
Babi ć . A szociográfiai elemekkel át-
szőtt történelmi regényt Majtényi a 
negyvenes évek második felében írta, 
fordítása viszont most jelent meg, 
ezért nevezhetjük ezt a regény újjá-
születésének. 

E mű  történelmi dokumentuma az 
1790-es években itt él ő , vajdasági né-
peknek. Egymásra utalva egymás 
mellett élnek a nemzetiségiek. Együtt 
nyomorognak, szökdösnek a jobbágyok 
a földesúr önkénye el ő l, tekintet nél-
kül nemzetiségükre. Lakatlan homok-
pusztákon találnak menedékhelyet dal-
mátok, sokácok, magyarok. A mocsa-
rak partján keresnek megélhetési le-
hetőséget, ide cs ődülnek. És amikor 
a csatorna ásására kerül sor, a ka-
tonaság soknyelv ű  beszédét viszi a 
tavaszi szél. 

Ahogy Bori Imre A jugoszláviai 
magyar irodalom történetében írja: az 
Élő  vízben a népen van a hangsúly, 
és az író politikai tendenciákat érvé-
nyesít a testvériség-egység jelszavá-
val. 

A csatorna építése tehát Vajdaság 
történelmi múltjába tartozik. Az íro 
sajátságos vajdasági tájat ábrázol, a 
mocsarat mutatja be, a sivár terüle-
teket írja meg. Szükség mutatkozott 
pár mondatban vázolni a történetet, 
hogy lássuk, mennyíre nemcsak ma-
gyar történetr ő l van szó, mennyire 
nem egyedi, nemzetiségi problemati-
kát tárgyal a vajdasági magyar író, 
hanem általános problemát, és azért 
van nagy jelent ősége e m ű  fordításá-
nak, hogy a benne szerepl ő  népek ér-
tesüljenek múltjukról. 

Ezt a szépirodalmi kötött szöveget 
Sava Babi ć  mondhatnánk teljesen át-
mentette a kiinduló nyelvböl a cél-
nyelvibe. Ez azt jelenti, hogy a for-
dítási szöveg jellemz ő i értelmében, 
vagyis tartalom, közlési szándéK, 
hangulat szempontjából, tökéletes 
fordítást kaptunk. H fordítás külön 
erénye a stílusbeli egyez őség, és 
mindebbő l szükségszer űen következik 
a terjedelembeli egyez őség is. Sava 
Babi ć  ugyanis minden szót a legmeg-
felel őbb szóval tud helyettesíteni. 
Nincs szüksége körülírásra, ezért 
nem hozzávető leges a fordítás, hanem 
ugyanaz a regény más nyelven. 

A regény esetében a fordítás va-
lamivel könnyebb művelet, mint a pro-
zódiailag kötöttt szöveg, a vers ese-
tében. 

Az említett regényben konkrét 
események elevenednek meg tudo-
mányos nyelvezet felé hajló stílusban. 
Hiszen a történelmi regényben az író 
szóképei — m űfaji követelmények 
miatt — bizonyos korlátok közé van-
nak szorítva. Egyértelm ű  a szó je-
lentéstartalma a kiinduló nyelv szö-
vegében. Minden szó pontosan jelöli 
a jelölt fogalmat. A vers esetében 
viszont minden szó, minden kifejezés 
külön elbírálás alá esik, mindegyik 
hitelessége megkérd őjelezneto. Ugyan-
is a költő  megfogalmazásaiban az 
ő  valósága van, és nem valószín ű , 
hogy mi azt a kapott valóságból he-
lyesen értelmezzük. Ez a folyamat 
azonban a kiinduló nyelvet ért ő  szem-
pontjából nem lenne annyira lényeges, 
mint a fordítás esetében. Ugyanis a 
fordítónak a költ ő  valóságát kell át-
ültetnie a célnyelvi szövegbe, hogy a 
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kiváltott hatás egyforma legyen. Ezt 
a pontosságot azonban egy fordítótól 
sem várhatjuk. 

A versfordítások esetében nem a 
szavak egyez őségét kell keresnünk, 
hanem a jelentés átmentésének moz-
zanataira kell figyelnünk. Fönnáll az 
az általános igazság, hogy a fordító 
a költő  vetélytársa, természétesen 
akkor, ha jó a fordító. 

Ezenkívül a fordítás szóban benne 
van a változtatás jellege is. Mégis, 
a versfordításnak más nyelv ű , írásbeli 
tolmácsolásnak kell lennie, annak el-
lenére, hogy a fordítás kizárja a tö-
kéletes átültetést. 

De nézzük, mit mond a Pap József-
versek fordítója, Sava Babi ć  a Rane 
po krilima cím ű  kötet bevezet őjében: 
„A Pap-versek fordítása bonyolult vál-
lalkozás, de mégis csalogató ... Ver-
seinek egy része többé-kevésbé nem 
változik a különböző  fordítások alkal-
mával, azonban verseinek nagyobb 
hányadában eltérés mutatkozik a ver-
sekben a kifejezések bonyolultsága és 
a nyelvek különböz ősége miatt..." 

Arról ír még Sava Babi ć , hogy a 
szerzőtő l kapott magyarázatot, ami se-
gítségére volt, és ami nélkül fordítá-
sai mások lettek volna (ez az a prob-
léma, amelyrő l el őbb szóltunk). Jelen 
esetben ez szerencsés megoldás, de 
mi van akkor, ha olyan szerz ő  műveit 
fordítják, aki nincs az él ők sorában, 
nem adhat magyarázatot? Sava Babi ć  
fölhívja figyelmünket arra, hogy mit 
tud megvalósítani egy versfordítás: 
a jelentésnek és a ritmusnak az át-
mentését. 

A kötet az 1963-ban kiadott Rés és 
az 1974-ben megjelent Rendhagyó ha-
lászás darabjai mellett folyóiratokban 
közölt és mindeddig nem publikált 
verseket is tartalmaz. 

Az említett kötetek versei nincse-
nek mind lefordítva, hiszen vannak 
olyan költemények amelyeket nem is 
lehetne jól lefordítani, mint például 
A házat vagy a Pető fi-emblémát: 

Vergődő  vonulás 
Halálba vágtatás 
Egyek-e 
Sodródó kavicsnak 
Perzselő  láng-elmék 
Kellesz-e 

(Petőfi-embléma) 

Ilyen esetben szinte teljesen ki-
zárt dolog még a ritmusnak is az át-
mentése, mert a sorvégi rímeknek, 
valamint a harmadik és a hatodik sor-
nak összetartozóságát emeli ki az 
egybehangzással. A tartalom és a 
forma szoros kapcsolata az, ami át-
fordíthatatlannak t űnik. 

Nézzük a lefordított verseket. Meg-
találjuk-e a célnyelvi szövegben az 
eredeti vers szellemét, a ránk gya-
korolt érzelmi hatás megegyezik-e az 
eredeti és a célnyelvi szövegben? 
Igennel válaszolhatunk, mert a fordító 
— a jelentés átmentése mellett — 
az esztétikai értékeket is tökéletesen 
tolmácsolja. 

összegezésül: Sava Babli ć  jóvol-
tából értékes fordításokkal gazdago-
dott irodalmunk. 

FRANYb ZSUZSANNA 

AZ ÍRÓ HUMANIZÁLT RÉSZE AZ EMBERISÉGNEK 

MIRKO BOŽI Ć : Zapisi usputni. 
Mogućnosti, Split, 1975. 

Egy alkotó ember élete, ha hivatásá- 
hoz való elszeg ődése egyenes hajtá- 
sú, hű  tükre annak, amit m űveibe 

beleágyazott. Benne a történelem nagy 
fordulópontjain a hétköznapok tettei 
is hatványozottabban kifejez ődésre jut- 
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nak: értéküket minden vonatkozásban 
növeli a keze alól kikerül ő  termés, ha 
maradandó m űben rögzíti le élménye-
it, érzelmeit, megismeréseit. 

Mirko Boži ć  azok közé az írók 
közé tartozik, akiknek életútja indu-
lásuk első  merész vállalkozásában el-
hivatottságukat jelzi. Biztos fémjelzés. 
Nem függ attól, hogy más kimondja: 
bejuthat-e az irodalomba. Boži ć  nem 
tartozott az útitársak közé, akiket az 
idő  kedvező  szele visz, a siető  élet 
lendületes hullámai vetnek fel. Úgy 
indult, mint akinek egyéni adottságai 
révén meghatározott útja van. Nem 
tétovázott, hogy a dalmát •  karsztok kö-
zül merre s hova menjen. Már huszon-
két éves korában a népfelszabadító 
harcok forró napjait éli, s egy élet-
re szóló élmények birtokosa lesz. 
1943-ban a felszabadított területeken 
kezd irodalommal foglalkozni. Színpadi 
író, rendez ő , a spliti opera szólistája, 
kulturális munkás, csüggedhetetlen 
szervez ő , színházigazgató, majd a Hor-
vát Köztársaság M űvel ődési Száborá-
nak elnöke. 

Ez a nagyszer ű  felfelé ívelése nem 
tépte ki onnan, ahonnan indult. Mint 
alkotó m űvész, mint a társadalmi te-
vékenységek állandó érlel ője, továbbra 
iis a népben élt, a néppel él. Egyete-
met végzett, de soha nem tartozott 
a magas szférákba bezárkózó entellek-
tüelek közé;bármely m űvét lapozzuk 
fel — drámáit, regényeit,novelláit —, 

sorain át érezzük, hogy ő  maga min-
dig ott jár az egyszer ű  emberek kö-
zött: az ő életükbő l olvassa ki az 
emberi cselekvések indítékait, érzel-
meik értelmét, vágyaik tüzét, ennek 
csitulását vagy olthatatlanságát. Szö-
vegeiben benne van a kurlaniak nyelv-
járása. Boži ć  — Miroslav Krleža Pet-
rica Kerempuh balladái mintájára — 
egy elfeledett, kevésbé ismert nép-
nyelvet visz be a horvát irodalomba, 
mint Tamási Ábele, vagy Tömörkény 
Förgeteg Jánosa. Ha olvasás közben 
újra meg újra ízlelgetjük, érezzük: vad-
alanyon termett vadalmaízek ezek a 
szavak. 

így műveibő l, életrajzából sok min-
dent kiolvashatunk, de egy ilyen iz-
galmaséletúton szeretnénk tovább 
lépni. És tovább is léphetünk legújabb 
m űvével, mert társadalmi életünk moz-
gásáról, változásairól, az írói alkotó-
munkához való viszonyról, az igazi 
kulturális misszióról, és önmagáról, 
mint emberről egészen intimen vall a 
Jegyzetek útközben cím ű  kötetében. 

Kisebb-nagyobb lélegzet ű  munkák 
gyű jteménye ez. Az 1573. évi paraszt-
lázadástól kezdve a népi forradalmon 
át az önkormányzatú társadalmunk tör-
ténelmi feladataiig elviszi az olvasót, 
úgy, hogy a befogadóban él ő  kérdé-
sekre feleletet ad. Igen, ahogy a be-
vezetőben Stipe Suvar mondja: ezek 
a tanulmányok, naplójegyzetek, s a 
vele készített interjúk egy elkötele-
zett homo publicicus és homo poli-
ticus szavai, írásai. De ezekb ő l nem 
a vasszapiJlantó, felmér ő  és összege-
ző  szándékú kortárs hangja szól. A-
hogy maga Boži ć  írja: mindig a mély-
ségek felé tört, s mindig azzal a vágy-
gyal, reménnyel, eltökélt szándékkal, 
hogy a dolgok mélyén megleli a gon-
dolkodó, a cselekvő , a minden id ő k 
tartalmát kitöltő  embert. Ha a Kur-
lani (Kurlaniak), vagy a Neisplakáni 
(Visszafojtott könnyek) című  regényeit 
olvassuk, az avatott szobrász kezével 
megformált kemény alakjai, s ezek-
nek a dalmát hegyvidéki városkákban, 
falvakban él ő  embereknek verg ődése, 
győzelme, hullása, fölemelkedése a 
legapróbb mozzanataiban azt sejteti, 
hogy az író legfőbb kiindulópontja 
Tolsztojhoz, Balzachoz, Gorkijhoz ha-
sonlóan az ember állandó megfigye-
lése volt. 

Állandó témája az ember, még ak-
kor is, ha tanulmányt ír, ha a szín-
művészet reformjáról el őadást tart a 
színészeknek. Az új m űvében szerepl ő  
huszonkét írás közül négy-öt írásában 
premier planba állítja az embert mint 
az élet minden területén jelen lev ő , 
alkotó, soha nem nyugvó, örökké nyug-
talan lényt, aki éppen a rajta átáradó 
eseményeket érzi és éli az id ő  min-
den rezdülését. 

A másik izgató témája az alkotó-
munka, amely mindig, bárhol is tevé-
kenykedjen az ember, a keze ügyé-
ben áll. Csak éljen vele! Az íróról 
szólva mondja: „Alkotás közben az író 
»felszabadul» a kínok, a remegések, 
a reménykedések és a mélységek 
szorítása alól." Mert maga - az olvasó 
is mindezt átéli, hiszen ő  is magában 
hordozza, és állandóan érzi a kínok, 
a remegések, a reménykedések és 
mélységek szorítását, csak benne nem 
jutott kifejeződésre. De a műben meg-
leli. Vagy nem deli meg. „Lehet, hogy 
ez az ún. kelend őség titka a »piacon» 
(nemcsak a piacon). Tehát, azt mond-
hatnám, hogy az értékes m ű  ... min-
dig meg fogja találni a maga olva-
sóját." 
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Amikor általában az irodalomról 
szól, merész fordulattal visszakanya-
rodik első  és legkedvesebb témájához, 
amely fogva tartja, és amelyt ő l — 
úgy látszik — nem :is akar szabadulni, 
mert bármely m űfajhoz is nyúl, leg-
főbb ihletőjétő l szakadna el. 

„Az irodalom f őmotívuma, legf ő bb 
témája és célja az ember. Az iroda-
lom humanizálás, és ez azt jelenti, és 
az a feladata, hogy azt kikutassa a 
legragyogóbb oldalaitól kezdve a leg-
sötétebb mélységeiig. Ezért jelentkez-
nek a tévedések az irodalmi alkotások 
körül. Az irodalmi m ű  nem az a kép, 
amilyent mi szeretnénk, hanem az író 
mély belső  megérzései, amelyekkel iz-
galomba akarja hozni a lelket, hogy 
ezáltal kételyek, kérdések elé állítsa, 
gondolkodásra kényszerítse, fölébresz-
sze benne az öntudatot és a lelkiisme-
retet, hogy felzaklassa és ebben a 
zaklatottságában szakadatlanul huma-
nizálja. Az író nem a nyugalomért, 
nem az idillekért, nem a megszépíté-
sért alkot. Számára a szépség a nyug-
talan lélek, aki örökké »az ember föl-
fedezésére» törekszik. És akkor nem  

is történhetik másképp, minthogy en-
nek a célnak az érdekében veszítsen, 
kutasson és meglelje a maga soha 
ki nem alvó mementóját. A félreérté-
sek az író és az [irodalom meg nem 
értésében rejlenek, s ezek jelen van-
nak, s továbbra is jelen lesznek. És 
ezzel egyidej ű leg érintettük az alkotó 
munka folyamatát, s úgyszintén a tár-
sadalmi folyamatokat. Az alkotói sza-
badság és a szellemi látókör tekinte-
tében kölcsönösségük nyilvánvaló." 

A zajló életrő l szólva így szövi to-
vább gondolatait: 

„Voltaképpen a nyugtalanság az é-
let erjesztője. És hiszem, hogy nyu-
godt ember egyáltalán nincsen, és az 
a látszólag nyugodt polgár ezt vagy 
azt a poklot hordja magában. A nyu-
galommal való megelégedettség egyet 
jelentene a halállal való megelégedett-
séggel." 

Ezért mindig és mindenütt az élet-
igenl ő , küzdő , vergődö, végig kitartó 
embert követve kimondja a maga 
jelszavát: 

„Amilyen nagy a magasság az é-
gig, olyan nagy a mélység az emberig." 

LÉVAY ENDRE 

KÖLTŐ  A TÖRTÉNELEMBEN 

BENJÁMIN LÁSZLÓ:, Sziklarajzok. 
Magvető , Budapest 1975. 

Benjámin költészete együtt lélegzik a 
történelemmel, „szinkronban van" a 
nemzeti lét folyamatával és esemé-
nyeivel. Kritikusai nem mindig egyön-
tetűen ítélték meg verseit, abban a-
zonban valamennyien egyetértettek, 
hogy Benjámin a közéleti költők so-
rába tartozik. Nos, ennek a közéleti-
ségnek legfőbb tartalma éppen az 
imént említett „szinkrónia". Vagyis 
az, hogy Benjámin különlegesen éber 
érzékkel figyeli a közösség sorsát, 

erkölcsi állapotának, önbizalmának, é-
letkedvének változásait. Költő i útja 
valójában ennek a figyelemnek a bel-
ső  mozgását, a lélek közéleti rezonan-
ciáinak ütemét követi. Fiatal költ őként, 
a háború el őtt a munkásosztály gond-
jairól beszélt, a háborúba hulló ma-
gyarság tragikus helyzetét öntötte 
szavakba. A korszak kilátástalansága 
és embertelensége éppúgy megismer-
hető  ezekb ő l a verseibő l, mint a „job-
bak" reménye, küzdelemre elszánt a- 
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karata. Az Óda a fiatal költőkhöz, az 
Egy nemzedék és a Szegedi út köl-
tő i lelkiállapottá hangszereli át az or-
szág ijesztő  helyzetet. A felszabadu-
lás után Benjámin költészete is a 
visszatekintés, a számvetés és a fe-
lelősség szólamainak ad hangot. Gyá-
szol és sirat, egyszersmind az önbírála-
tot sürgeti. Illyés Gyula és Déry Ti-
bor társaságában egyike a nemzeti ön-
ismeretre törekv ő  közéleti irodalom 
közvetlen el ődeinek. Ezt az irodalmat 
a hatvanas években láttuk kibontakoz-
ni, holott már a háború után is hal-
latta szavát. Többek között éppen Ben-
jámin verseiben, így a Három kétely 
kapujában című  ,koltemény szenvedé-
lyes önvádjaiban. Lassanként mégis 
behegedtek a sebek, széttoszlottak a 
kételyek, s Benjámín azok közé állt, 
akik az országos emelkedés lázában 
készültek elöremozdítani a közösség 
ügyét. A Mindig másutt jobb, az Ars 
poetica, a Tűzzel-késsel az építes len-
dűletét élték át, a távlatok b űvöleté-
ben lelkesedtek, a végre és elöszor 
illetékessé vált költ ő  aels ő  biztonsá-
gát tanúsították. Mint ahogy a kés őb-
bi versek a történelem ereszked ő  ívé-
nek megfelelően fejezték ki a csa-
lódást, a rossz közérzetet. 

Az Egyetlen élet verseit „válságos-
nak" szokták mondani, holott le Kel-
lene már végre számolni Benjámin 
válságának felnagyításával, távlatvesz-
tésének elméletével. A történelemmel 
„szinkronban élő " költő  bizonyára nem 
maradhatott mentes a válságoktól, a 
belső  sérülésekt ő l akkor, ha maga a 
történelmi folyamat, a vállalt közös-
ségi ügykerült válságba. A közöny 
vagy éppen a cinizmus sohasem volt 
Benjámin kenyere: a szocializmus ü-
gyét ért szektás csapások idején al-
katának és erkölcsének törvényei sze-
rint kellett magát elkülönítenie a ve-
zetés hibáitól és b űneitő l. A belső  
„válságnál" ma már fontosabbnak tet-
szik a tiltakozás, az a közéleti állás-
foglalás, amelynek a „válság" pusz-
tán kísérője volt. Benjámin, igaz, ma-
gányba szorult, kételyekkel és remény-
telenséggel kellett küzdenie, de hely-
zete és lelkiállapota termékenynek bi-
zonyult. A tiltakozás és a megrendü-
lés éveiben formálta meg a szocialis-
ta költő , az elkötelezett m űvész kor-
szerűbbmagatartását és szemléletét. 
A Se cinikus, se prédikátor, a Vérz ő  

zászlók alatt, a Nyílt szó, födetlen arc 
és más versei arról tanúskodnak, hogy 
újra tudta fogalmazni közéleti eszmé-
nyeit, érvényesebb és tartósabb hiva-
tást talált, s új és biztosabb kötéseket 
alakított ki a közösséggel és a szo-
cializmus ügyével. Benjámin minded-
dig úgy kapcsolódott a történelemhez, 
hogy elmerült a változó id őben, tel-
jességgel átadta magát a közélet ese-
ményeinek. Lelkesedését vagy csaló-
dását a történelem mozgása reflexek-
ké alakította, nem tudta elhatárolni 
magát a változások gyakran túlságo-
san is kusza vargabet ű itő l. Most, ú-
jabb verseiben viszont — anélkül, 
hogy megszakította volna a történe-
lem menetével kialakított közvetlen 
és termékeny kapcsolatát — a vál-
tozó iidő  fölé került. Idegeivel a kor-
hoz kapcsolódik, mégsem merül el 
hullámaiban. „A kor anyagából vagyok, 
de gyalázatából kin őttem" — vallja 
Buga Jakab énekei című  versében. 
Vagyis az elkötelezettség és az em-
beri autonómia szintézisére törekszik, 
egy olyan magatartást sikerült kiala-
kítania, amelyben éppúgy átélheti a 
közösség életét, éppúgy „szinkronban" 
maradhat a történelemmel, mint ko-
rábban, de amely meg ő rzi személyi-
ségének épségét, belső  autonómiáját 
is. 

Az eszményeknek és a költ ői ma-
gatartásnak ez a fejl ődése, a szintézis 
megalkotása arra utal, hogy Benjámin 
költészete az összefoglalás igényével 
közelít életünkhöz, elveinkhez, eszmé-
nyeinkhez. Ez az összefoglaló igény 
lehetne költészetének második nagy 
eredménye, tulajdonsága. A költ őként 
bejárt három évtized közéleti és mo-
rális viharaival sorra érintkezésbe ke-
rült, így tudott az összefoglaló szere-
pére vállalkozni. Már a Vérző  zászlók 
alatt az összegezés igényér ő l beszél: 

Vádlottnak és ügyésznek 

és tanúnak álltam én 
a perben, hol az ítélet 
joga nem az enyém 

— írja. Csakhogy, aki egyszerre lesz 
tanú, ügyész és vádlott, az össze is 
foglalja a kor drámáját, ítéletet is 
mond vívódásai, kisiklásai és eredmé-
nyei fölött. Benjámin tehát az össze-

gező  ítélkez ő  szerepében tudja mér- 
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legre helyezni az elmúlt évtizedek hi-
tét és csalódásait, erkölcsét, eszmé-
nyeit. Újabb verseiben ezért találko-
zunk annyiszor az évszázad nagy meg-
rendüléseinek és nagy felismeréseinek 
summázatával. Egyik hatalmas verse, a 
Nyílt szó, födetlen arc ezért válik a 
forradalmár mai •eszmevilágának mint-
egy a foglalatává: „Kin őttük a mások 
b űnét s a magunkét, kihevertük az 
isten-nélküli mítoszt, / nem megvál-
tani, nem megalázni — megérteni, 
megtartani kívánjuk a világot. / A for-
radalom vagyunk és Európa vagyunk, 
/ s a forradalom: a rend, a forrada-
lom: a világosság, a forradalom: a 
szellem / és Európa: a rend, Európa: 
a világosság, Európa: a szellem" — 
írja összefoglalva egy korszak tanul-
ságait, s megfogalmazva egy követ-
kező  korszak reményeit. 

A történelemmel való közvetlen 
kapcsolat és az eszmények összefog-
lalásának igénye határozzák meg Ben-
jámin költészetének poétikai karakte-
rét. Benjámin azok közé tartozik, akik 
a magyar líra realista hagyományába 
illeszkednek, akik nem a nyelv és a 
formák megújítása révén, hanem a 
nyelvi közegen átsugárzó bels ő  tű z, 
meggyőződés és szenvedély erejével 
valósítanak meg esztétikai értékeket. 
Amikor „tartalom" és „forma" kölcsö-
nösségét, dialektikus egységét hirdet-
jük, arra gondolunk, hogy az őszinte át-
élés, a költő i indulat, a felismert igaz-
ság belső, ereje valamilyen módon for-
maképz ő  energiává válik, a verset esz-
tétikailag is magasba emeli. Benjámin 
költészetében éppen erre az esztéti-
kai jelenségre figyelhetünk. Ezeknek a 
verseknek a költ ője nem kápráztat el 
meghökkentő  metaforákkal, szerkezeti 
vagy költői leleményekkel, s őt m űve 
inkább képekben szegény, nemigen ha-
ladja meg a klasszikusok eljárásait. 
A megtalált igazság, a fogalmazás ő -
szinteségének szenvedélye mégis esz-
tétikai rangot ad költ ő i m űveinek: a  

szavak és a fordulatok nem pusztán 
köznapi, lexikai jelentésükben szere-
pelnek nála, hanem azzal a jelentés-
többlettel, amelyet az átélés és az 
indulat hozzájuk ad. Talán nem téve-
dünk, ha azt mondjuk, hogy éppen 
ez a „többlet" sugározza Benjámin 
verseinek evokatív tartalmát, költé-
szetét. 

Az evokációnak eme természete 
azt jelenti, hogy Benjámin legjobb 
versei abból az ihletkörb ő l valók, a-
melyet vallomásos lírának nevezhe-
tünk. A felismerések, rádöbbenések, 
belső  drámák megfogalmazása ennek 
a költészetnek a legf őbb ereje. Külö-
nös ez egy hivatottan „realista", a 
külső  világra figyel ő  költő  esetében, 
de így van; egyszersmind arra figyel-
meztet, hogy a történelem változó va-
lóságának versbe emelése is csak a 
költő i személyiségen keresztül való-
sítható meg. Benjámin költészete te-
hát vallomásos jelleg ű . Ez a termé-
szet azonban átalakulóban van: az 
összegezés igénye mintha új karakter-
rel ruházná fel Benjámin László költé-
szetét. A vallomások és bels ő  drámák 
után — talán a bekövetkezett egyen-
súlyi állapot következményeként — 
csendesebb t űnődésre, az eszmények 
és törvények teljesebb megfogalmazá-
sának igényére figyelhetünk. Ha a ko-
rábbi versek drámaiak voltak, az újak 
inkább filozofikusak, kevésbé köt ődnek 
a költői egyéniség bels ő  mozgásához, 
tágasabbak, egy életrend áttekint ő  
felmérését, eszmei láthatárának tár-
gyiasabb ábrázolását nyújtják. Mintha 
a .költői eszközök — a nagyobb ív ű  
szerkezet, a törvénykönyvek pontossá-
gára törekvő  fogalmazás — is arról 
árulkodnának, amir ő l a versekben tes-
tet öltő  szemlélet és magatartás: bel-
ső  biztonságról, egyensúlyról, s arról 
az igényességrő l, amely a szocializ-
mus eszmei panorámájának megfogal-
mazását kísérli meg. 

POMOGÁTS BÉLA 
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A BÖLCSŐHELY INDÁI 

DUDÁS KÁLMÁN. : Percek pillaközén. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1975. 

A negyed évszázad verseib ő l váloga-
tott Szederillat, valamint a Sugaras 
evezőkkel után mostanában jelent meg 
a Kishegyesr ő l elszármazott és Buda-
pesten él ő  Dudás Kálmán újabb köte-
te, a Percek pillaközén . . 

A nyolc ciklusba sorolt versek kö-
zül a Tékozló és a Déli szomszédoló 
számos darabja •a gyermekkor galamb-
dúcának egyszeri fényében, az elpa-
rázsló nyár s az anyaöl ű  otthon ké-
pében többször is megidézi „életbe e-
redésének" jelképeit, és nemkülönben 
azokat a hangulatokat, érzéseket, em-
lékeket, t ű nődéseket, amelyek a hoz-
zátartozók, barátok, szomszédok, a 
nyárfák, vagy egyszer űen csak a haj-
dan volt emberek múlhatatlan emlé-
kei mögül bontakoznak ki, mindany-
nyíszor, amikor a messzire szállt han-
gok hívását figyeli s a lét és a „tér-
mozgás—id ő" lényegét kutatja. 

Ezek az id ő rengeteg-méiyi vissza-
változások aztán öntörvényük szerint 
a zsenge évek, a ,.világra nyílt sze-
mek nyarába" röpítik Dudás Kálmánt, 
oda. ahonnan kiszakadva újra és úira 
rádöbben, hogy az, amit az indákkal 
rögzítő  bölcsőhely tájáról vitt magá-
val, nem veszhet a semmibe. Nem 
veszhet a semmibe. mert ha „morot-
va tápon" nevelkedett és eszmélke-
dett is, a „kötelmi képletet", a . ki-
téphetetlen gyököt és sebmélyt" a 
mi vidékünkhöz, a mi embereinkhez 
való h ű ség jelenti számára. 

Ezért is fordul el ő  gondosan ki-
munkált verseiben, hogy nemcsak a 
gyermekkort, az argonauta kezdetet 
megénekl ő  sorokban csillámlik fel a 
hazai táj egy-egy jelképe s híradása. 
hanem még akkor is, amikor például 
Bécsrő l ír elégiát, de közben a zen-
tai csatára vagy valamelyik Krleža-
alakra emlékezik. 

Olyan jellegzetesség ez Dudás 
Kálmán kötetében, amelyre minden-
képpen föl kell figyelnünk. Annál in-
kább, mert a Hatvan cím ű  higgadtan 
mérlegel ő  szép versében a magával 
vitt szegények bölcsen szervez ődő  tü- 

relmérő l s alázatáról beszél, valamint 
arról, hogy: 

... „a világgá- 
indulásnál csak egy öröm nagyobb, 

a hazatérés tisztuló napjaink 
dolgai közé: mint forrás vízére vágy 
az eltikkadt vándor: csak úgy." 

Nos, ebb ő l talán már egészen nyil-
vánvalóvá válik, hogy Dudás Kálmán 
a jó ideig tartó maga vállalta vagy 
kényszer ű  hallgatásban, és a patikus-
kodásban, majd a termékenyít ő  m ű -
fordításban eltelt dolgos hétköznapok 
után sem hullt ki az életünkb ő l, ha-
nem igenis jelen van, gondolatban 
vagy személyesen is haza-hazajár. 

Hogy hányszor és min t ű nődve, 
arról a kötetben olvasható Forgács 
cím ű  verse éppoly érzékletesen vall, 
mint az Sz. L. sírjánál, valamint a 
már említett Hatvan, az Ablak vagy 
a Déli szomszédoló ciklusának szociog-
ráfiailag és m űvel ődéstörténetileg is 
igen tömören, érdekesen és érzéke-
nyen megszólaló költeményei. Közü-
lük is főképp a Forgács első  tizen-
nyolc sorát érezzük remekbe sikerült 
lírai vallomásnak, amelynek kezd ősorai 
így hangzanak: 

„Mert vallat már a gyertyacsonk id ő  
a történés sem igy, sem úgy 
fel nem függeszthető  —" 

És igaza van Dudásnak, amikor er-
kölcsi és sorskérdéseket is ekkora fe-
gyelemmel és önfegyelemmel vizsgál 
(amelyhez akarva, akaratlanul •a kese-
rű ség is hozzátársul), mint ahogy iga-
za van abban is, hogy a megpróbál-
tatott, megtöretett ember töredéke 
így lett és így lesz „igazán h űbb az 
egészhez". 

Az otthoni — itthoni — tájat és 
embereket felidéz ő  verseket talán e-
zért is érzi jóval hitelesebbeknek és 
megragadóbbaknak az olvasó, mert 
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bennük, ha visszafogottan, ha keser ű -
en és nosztalgikusan iis , egy termé-
keny, a „rossz éveken át" viszont 
számkivetve pangó élet gazdag tapasz-
talata s ű rű södik össze. 

És bár a többi ciklusban is emberi 
tájékra nyílik az ablak, azok — mint 
például a Szerelmes nyár ciklusába 
tartozó versek, a „délszaki pompa" és 
a ,szerelemre igéz ő  szép zene" el-
lenére is — messze elmaradnak a 
Tékozló és a Déli szomszédoló csúcsai 
mögött. 

De aki olyan jelképes erej ű  és 
megdöbbentő  sorokat tud leírni, hogy: 

„Gyermek és búcsú közt alig van 
sugárnyi táv nagy álmainkban" 

vagy aki a hazai tájról úgy vall, hogy 
„Végül is nem kerülheted el / szü-
l őföldednek maréknyi csonttal, / azzal 
is tartozol" — az igazán megérdemli 
a megbecsülést, a figyelmet és a köl-
tészet ritka pillanatainak kijáró olva-
sói szeretetet. 

SZŰCS IMRE 

MAGAS FOKÚ ZENEISÉG 

VIRÁG ÁGNES: Skarlát levél.  
Életjel Könyvek 8. Szabadka, 1975. 

Egy mély lélek rezdülései öltenek köl-
tő i formát Virág Ágnes verseiben, 
amelyekbő l csak úgy árad felénk a 
természet, a körülöttünk lev ő  élő  és 
élettelen világ, a tárgyak és a gon-
dolatok, de talán legfőképpen a költé-
szet, a szépen cseng ő  szavak és a lá-
gyan egymáshoz simuló sorok forró 
szeretete. 

A kötet els ő  része A tapintható 
címmel nyolc verset foglal magába. 
S lám, „tapintható" még az „ige" is, 
hiszen a versek élén az Igék igézete 
című  költemény áll. A nyelvtanárn ő  
szaktudásának mélységér ő l is tanús-
kodik ez a vers, amely tartalmát a 
szakaszok élén a „menni" ige múlt 
idej ű  ragozásával, a szakaszokon be-
lül pedig mást és mást jelent ő  igék-
kel fejezi ki,ezzel a legfontosabb szó-
fajjal, talán valójában az egyedüli dön-
tő  jelentőség ű  szófajjal, amely minden 
más egyebet helyettesíthet, de ame-
lyet nagyon nehéz, vagy lehetetlen is 
más szófajjal helyettesíteni. 

Az első  rész többi verséb ő l a köl-
tőnőnek a természethez való viszo- 

nyát ismerjük meg, ezt az annyira er ős 
kapcsolatot, amely gyakran azt ered-
ményezi, hogy a költ ő nő  a fa sorsáról 
írva saját magáról beszél jelképesen: 

Ágaim tarajos görcsbe rándulva 
magukba kapaszkodnak 
magukat tartják 
magukat szorítják 

(Eseng a fa) 

Az Erdők lehelete cím ű  költemény 
mintha a szerz ő  ars poeticáját fejez-
né ki: 

Ha volna erőm 
behatolni a növényi lét rejtelmeibe. 

Törzsnek tülekedik a fűrész. 
Rezdülésük, iszonyataik, 
alélésuk 
érzem, hogy velem rokon. 

S a fa minden lehetséges formájá-
ban megjelenik: mint vázában álló vi-
rágos ág (Csendélet), mint furcsa for-
májú gally (Bilitis emlékezete), mint 
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feldolgozott fa (A téma), s a kötet má-
sodik részének (A megfoghatatlan) egy 
versében úgy is mint t űzifa, s ez az 
égő , holt fa ekkor újra az egykori 
él ő , lombos fára emlékeztet. 

A fához hasonlóan Virág Ágnes va-
lamennyi témája félelmetes teljessé-
gében jelenik meg verseiben. A ter-
mészeti jelenségeknek olyan er ős át-
élése ez, amely a pillanatnyi benyo-
mással egyidej ű leg az ellentétes hatá-
sokat is érzékeli. Ilyén például a köl-
tőnő  másik igen gyakori tárgykörének, 
a télnek és a tél jelenségeinek, a hó-
nak, hóesésnek, jégvirágoknak a leírá-
sa is: 

a rideg éjszakában 
mikor a hó parazsa izzik 
ropog 
szikrázik 

(A fáradtság forrásai) 

Öröm és szomorúsán egyidej ű  át-
élését fejezi ki egy másik téli kép: 

olyan gyönyörűen 
szállt rám a hó 
olyan hallgatagon 
hogy sírtam" 

(Fülembe súgott sorok) 

Egy nagy szerelem emlékei csen-
dülnek fel a költészet legcsillámlóbb 
szavaival a kötet harmadik. utolsó ré-
szében, a Homályosuló ablakban: 

Nem vetem le 
ölelésed brokátleöntősét. 
Csókjaid drágakövei szikráznak rajta. 
Hajamat ezüsthálóba csavarták 
gyanakvó ujjaid. 

(Két skarlát levél) 

S az élmény itt is minden ellen-
tétes meqnvilvánulásával, az érem 
mindkét oldalával jelentkezik. s itt is 
a tél, hóesés, jégvirágok köntösében 
is: 

Nem tudom, sajnáljam-e, 
hogy mindjobban homályosul az ablak, 
s a feledés erőszakos keze 
jégvirágokat metsz közénk 

(Derengés) 

S ebben az utolsó, szenvedélyt ő l 
izzó részben felzengenek a népkölté-
szet tiszta forrásából ered ő  üde, dal-
lamos ritmusok is: 

Zöld kristályú víz alatt 
suhannak a szép halak. 
Pikkelyük ragyog. 
Várom, hogy jössz víz alatt, 
követnek ezüst halak. 

(Jelenések) 

és olyan motívumok is, amelyek a 
tragikus, halálos szerelmekr ő l szóló 
népballadákra emlékeztetnek: 

hol vannak vágyaim 
kérges keserveim 
égnek udvarában 
fehér hattyúk között 

hát egy szép életem 
pokol kapujában 
kénkőlángok között 

(Énekhangra) 

Virág Ágnes költészetének magas 
fokú zeneisége a kötet valamennyi 
versére jellemz ő . A sorok jó ritmusán 
kívül különösen a gyakori alliterációk 
érik el ezt a hatást: 

„zöldek zenéjétő l visszhangzott a 
lég" (Erdők lehelete), „Foszló füstté 
válva rejtezem" (Bilitis emlékezete), 
„harmat hamvad a füveken" (Fülembe 
súgott sorok). 

Művészi átélésének külön jellegzetes-
sége a látás és hallás szervével érzé-
kelt benyomások egybeolvadása, egy-
másba való átalakulása, mint például 
az olyan költő i képekben, amikor a 
hang mint fény jelenik meg: 

„A bagolyhuhogás nem félelmetes, de 
szépséges dicsfény 
a csúcsok fölött." 

(Erdők lehelete) 

KENYERES KOVÁCS MÁRTA 
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MEGJELENT AZ ÉLETJEL KÖNYVEK 9. KÖTETE 

PETKOVICS KÁLMÁN 

A kérdőjeles ember 
Dokumentumriport a szabadkai munkásmozgalomról 

(Rigó János) 

„A »szabadkai m ű faj« egyik legerősebb és főművelője, 
Petkovics Kálmán, új lépést tett a munkásmozgalmi doku-
mentumriport terén — éspedig a szaktörténelem felé irányu-
lóan, habár odáig nem kívánt eljutni, és így nem is jutott 
el. Ezt már írói temperamentuma és stílusa sem engedte meg. 
Az embert, az egyént és személyiséget most is szívesebben 
láttatja az általános történéseknél, habár a történelmi-társadal-
mi helyzetet most is mindig megrajzoilja — persze lehet ő leg 
csupán mint az egyéni mozgások alapját" — írja egyebek 
között Petkovics Kálmánnak err ől a művéről az egyik recen-
zens. És valóban, bár a m ű  címe A kérdőjeles ember, tulaj-
donképpeni tárgya nem ez a Kérd őjeles Ember, hanem sokkal 
több annál. A temetőcsősz — rikkancs — forradalmár Rigó 
János alakja inkább csak arra szolgál, hogy valami él ő  vá-
zat adjon a tulajdonképpeni mondanivalónak. Az egyébként 
is a szövegben ritkán jelentkező , a körülmények faragta for-
radalmár alakja mögött ugyanis az egyéni sorsnál sokkal éle-
sebben rajzolódik ki a századvég, azaz egy olyan korszak 
Szabadkájának története, amelyre dönt ő  hatást gyakorolt a 
munkásmozgalom első  szervezett jelentkezése. Régi levéltári 
okmányokból és régi újságokból bontakozik ki a Mukicsok 
és Mamuži ćok egy évszázad előtti Szabadkája, éspedig nem 
is elszigetelten, szigorúan egy város sz űk kereteibe szorítva, 
hanem szélesre tárulva, mert Petkovics Kálmán a helyi tör-
ténéseket mindig is igyekszik szervesen beleágyazni a kör-
nyezet, az ország, a kiegyezés utáni monarchia mindennapjai-
ba, az egyetemes problémákba és gondokba. 

Nyugodtan elmondhatjuk: A kérdőjeles ember Szabadka 
város története egy fejezetének nemcsak alapos, de az adat-
halmazon tál az írói képzel őerő  segítségével még fokozot-
tabban elmélyített, életesebbé, plasztikusabbá tett képe. Ez 
a kép méltán beleillik abba a kiterjedt munkába is, amely 
az utóbbi id őben indult meg Szabadkán a város •Iványi utáni 
újabb monográfiájának kidolgozása érdekében. A m ű  minden-
képpen hozzájárul ahhoz, hogy szélesebb alapról lehessen 
elindulni a monográfia mindent egybefogó szintézise felé. 

A 260 oldalas, tetszetős külsej ű  könyv, amelynek fedél-
tervét Szalma László készítette, megrendelhet ő  a szabadkai 
Veljko Vlahovi ć  Munkásegyetemen. Előfizetési ára 30, bolti 
ára pedig 40 dinár. 
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