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TOROK ISTVÁN  

MEGÁLLTAK A BICIKLISTÁK 
Búcsú helyett Bíró Miklósnak 

Először az 4fjúsági Tribünön találkoztunk. Tizenegy évvel ezel őtt. Ki-
állításunkat szerveztük.Fiatalok voltunk és kezd ők; teli lángolással, 
lázadással és világmegváltó akarással. Akkor még nagyon hittük, hogy 
minden könnyen, simán meg majd. Nem így történt. .Ki-kialvó lám-
páinkat az idő  folyamán újra meg újra töltöttük lángéltető  nekibuz-
dulással, hogy elölrő l kezdve még nagyobb szenvedéllyel elinduljunk 
és továbblépjünk a magunk választotta úton megvívni és megvédeni 
világunkat, m űvészi eszményeinket, hitvallásunkat és hirdetni az őszinte 
alkotás, a szép és az igaz éltet ő  erejének szükségességét. 

'Nagyon magányosok voltunk. Az a bizonyos egymásra utaltság 
új reményt ébresztett bennünk: új lehetőségek megteremtésének 'álmát 
láttuk megvalósulni. 

'Kezdetben időnként meglátogattál. Volt úgy, hogy barátáiddal 
jöttél Csurgóra. Megnéztétek, mit csináltam aznap, milyen új képeim 
vannak; aztán nagyokat sétáltunk a tóparton, a tó körüli lankás földe-
ken meg a ludasi soron. Hevesen vitatkoztunk. Emel ő  gondolataid 
melléd növesztettek. Új dolgokról meséltél, olyanokról, amilyenekr ő l 
még nem hallottunk. Hatvanöt után gyakrabban találkoztunk, többet 
voltunk együtt. Te, én és a velünk egyívásúak: Torok Sanyi, Magyar 
Jancsi, (Patrik Tibi, Kerekes Sanyi, kés őbb 'Siskovszki Andris és =néha 
Slavko Matkovič  is. 

Ott voltál azon az emlékezetes vasárnap délutánon is hatvanhét 
júniusában, amikor séta közben arról beszélgettünk és dühöngtünk, 
miért vagyunk annyira elszigetelve, s miért nem akarnak a hivatáso-
sok maguk közé fogadni bennünket. 'M űvésztelepre is csak Torokot 
hívták. Sanyinak akkor támadt az ötlete: alakítsunk itt Csurgón mi is 
egy ifjúsági m űvésztelepet. Az iskolában levő  tanítói lakás akkor már 
éveken át üresen állt. Nem volt akadálya annak, hogy ott tartsuk ösz-
szejöveteleinket.Mindezt még aznap részletesen megtárgyaltuk. 

Augusztusban megtartottuk az els ő  művésztelepi táborozást, s 
mint Csugói (Ifjúsági M űvésztelep hivatalosan is szerepeltünk: Bíró 
Miklós, Kerekes Sándor, Magyar János, 'Patrik Tibor, Siskovszki András, 
Torok Sándor és Török István. 

Táborozásunk alatt anya főzött, jó parasztételeket. Mintha most 
lenne, látom magam el őtt a csoportot az asztal körül a kisszobában 
— amely akkor egyúttal m űterme is volt — enni. 'Milyen jó étvággyal 
ettél mindig! Az izzadságtól gyöngyözött az arcod. 'Mindent olyan 
őszintén tudtál élvezni, átélni. A természetet, az embereket, állatokat 
és mindent, amit szeretni lehetett. 
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Esténként gyakran éneklésre hangoltad a társaságot;.. népdalo-
kat, nótákat és betyárdalokat énekeltünk. 'El őször a legkedvesebbe-
ket, később meg amit még tudtunk. Ha vendége volt a telepnek, sokat 
vitáztunk, de többször magunk között is hajnalokig eldiskuráltunk. Te 
sokszor még azután fogtál neki rajtolgatni, lassan, borozgatva. 

'Legszebb közös emlékeink az öreg, csurgói házhoz f űződnek. 
Ott voltunk a legszabadabbak, és ott dolgoztunk a legtöbbet. Akkor 
szerveztük a legtöbb kiállítást, és szólt legszebben a dal. Jókedved-
ben mindig a nagy gerendát verted, hogy csak úgy hullott róla a 
mész. Érzéseinkkel gondolataink is felengedtek és szabadon szárny fal-
tak. A tehertő l, amelyet a szürke mindennapok — kire  így, kire úgy 
-- ránk raktak, itt ki-ki a maga módján legalább egy kis id ő re meg- 
szabadulhatott. 

Napközben igencsak csönd volt a kis házban: Valamennyien ki-
mentünk festeni, rajzolni. Te mindig benn maradtál, a csöndben csak 
tollad sercegett. Úgy húztad a különös vonalakat, hogy zenélt alat-
tuk a papiros. Furcsa rajzaidat értetlenkedve néztük. Téged ez nem 
zavart, csináltad tovább, nem tör ődtél a véleményünkkel. 

'Néha csodás dolgokat meséltél a tengerr ő l, ahol halászbárká-
kat, csónakokat, szárított halakat, régi városokat rajzolgattál. Élmé-
nyeidet veled együtt újraéltük, olyan szeretettel, rajongással meséltél 
róluk. Egyszer a :Balatonról gyalog indultál haza, mert egy bolondos 
estén egy társaságban gáláns akartál lenni és a vonatjegy árát a 
prímásnak adtad. 

A gyeplabdád ,;most is ott van a polcon a könyvek között, az 
ütőd a falon lóg. ,Pihennek. Megjárták Jugoszlávia sok városát, Európa 
sok országát. Ennek nyomán mesélted, milyjen csinosak a lengyel n ők, 
és milyen szép Prága meg Varsó; mennyire b űvös Granada és Bar-
celóna, meg hogyan püföltétek egymást a mérk őzésen a tüzes vér-
mérséklet ű  spanyol fiúkkal. 

Többször megígérted, annyi vadkacsát meg nyulat l ősz, hogy 
az egész csoportnak és még egyszer annyi vendégnek készítünk majd 
vacsorát. De nem voltál az a vadász, aki könyörtelenül lelövi az eléje 
hajtott vadat. 'Kint akartál kóborolni az ugaron, nádasokban bújkálni, 
elmerengeni a tószélen, szép napsütésben, szitáló es őben, ködös őszi 
reggelekben és a vakító fehér hóban keresni az új élményt. Köszön-
teni a felkelő  napot, a kora hajnalt, a tavon ébred ő  madarakat, a föl-
deken dolgozó embereket, az alkonyba boruló tájat. 

Legutóbb, mikor nálunk jártál, a kertben dolgoztunk. Menyasz-
szonypdnak olyan nagy örömmel és szeretettel meséltél a gyümölcs-
fákról, a sző lő rő l meg a virágokról, hogy külön nem is kellett szólnod; 
mit jelent számodra az, hogy újra köztünk lehetsz, kint, de f ő leg itthon, 
nem pedig a kórház falai között. 

Benn képeimet nézegetted, meséltél róluk helyettem. Az egyik 
előtt egyes szavaid furcsamód nem értettem. Leültél, rá akartál gyúj-
tani, de a cigaretta kiesett a kezedb ő l, a gyufaszálat nem bírták ujjaid. 
Valamit mondtál, de alig értettük, az Üzenet legújabb száma után nyúl-
tál, próbáltad lapozni, nem ment, kiesett a kezedb ő l. Vizet adtunk, 
lassan ittál, és fokozatosan elmúlt a szörnyf ű , lidérces látvány. Az ijedt- 
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ségtő l megbénult gondolataink felengedtek, beszélgettünk tovább. ,Egy 
nagy, közös kiállítás megrendezését tervezgettük kett őnk akvarellké-
peibő l. Viki megkérdezte, fáradt vagy-e, indulnátok-e haza. Te csak 
bizonygattad, hogy jól érzed magad, és még sok mindenr ő l akarsz 
velem beszélgetni. Alkonyodott, amikor elindultatok. El őtte még egy-
szer végignézted a kertet, a kapuban kezet szorítottunk. Nagyon re-
megett a kezem kezed szorításában. Oly szép voltál, mint még soha, 
semmi jelét nem láttuk annak, milyen nehéz napokat töltöttél Újvidék, 
Belgrád, Zágráb és Párizs kórházaiban. 

Most emlékeim lapjait lapozgatom és a meg ő rzött katalógusokat. 
Bosszankodom, hogy nem találom az els ő  közös kiállításunk jegyzé-
két, amelyet még sokszorosítógépen készítettünk. Egy olajképre em-
lékszem; szélmalmot ábrázolt. 'Már rajta látszott a rajz utáni rajon-
gásod. Ecsettel is rajzolni igyekeztél. Err ő l tanúskodik néhány ko-
rábbi olajképed ís: a Táj, a Kocsmai jelenet, első  biciklistakompozí-
ciód. Később születtek a tengeri tájak, a halászbárkák, a sült és szá-
rított halak gondosan megrajzolt, sajátságos, groteszk realizmusról és 
szabad komponálási szemléletrő l tanúskodó sorozatai. 

Igazi világod a biciklisták, f ű részgépek, t űzoltóautók, szemétki-
hordók, motorosok, a keréken guruló emberek világa volt. Soha szem-
ben vagy elmenőben; csak jobbról vagy balról, úgy, ahogyan láttad 
őket naponta ablakod előtt, néhány méternyi távolságra reggel vagy 
este, amint mentek a munkába vagy haza a Severb ő l és a Partizán-
bál meg a többi gyárból. Vagy ahogyan piaci napokon a falusi em-
berek igyekeztek mindenféle áruval biciklin és motorkerékpáron. 

Csukott szemmel is látom az ócskapiac árusait, kofáit ócp-
ka, tarka vackaikkal, színes olasz és bécsi csempészáruval; a 
viszonteladókat, ahogyan rejtegetik hamis csillogású ékszereiket; s 
hogyan jönnek el ő  a gesztenyesüt ők, a cukorka- és magárusok vé-
kony tollad alól, ceruzád vonalkáiból. Sorra megörökítetted a kocs-
mai jeleneteket, az iszogatókat, a duhajkodó mulatókat, a magukat 
kínálgató szajhákat. 

Tájképeidért már kevésbé rajongok: számomra figuráidból su-
gároznak a felemelő  gondolatok. Az emberek és az őket körülvevő  
tárgyak, a döcög ő , pöfögő , guruló járgányok megrajzolásával fejez-
ted ki igazán okos intelmeid. 

Legdinamikusabbak a jégkorongozókról készült képeid. 'Mintha té-
vé-kamera-szemmel láttál volna meg mindent közvetlen közelr ő l: sisa-
kos fejek, kesztyűs kezek, agyonbugy101ált lábak és furkós üt ők között 
száguldó vonalak hasítják könyörtelenül a jégborította pályát. 

Rövid idő re kirándultál a nonfiguratív világ nagyobb szabadságot 
sejtető , de felületesebb területére is. Alkottál egy újabb sorozatot: 
kristálytiszta lírai játék a térrel és a vonalakkal. Ezeket a rajzaidat 
nagyon szeretted, mert mentesek voltak a mindennapok terhétő l, a 
nyomasztó valóságtól. 

Ekkor következett munkásságod legtermékenyebb s egyben utol-
só szakasza. Itt felsorakoztatsz minden átélhet ő  emberi életszituációt, 
érzést, pillanatot a legder ű látóbb reménytő l a reménytelenségig, a bol- 
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dogságtól a halálfélelemig, az idillikus szépérzést ő l a legsötétebb fe-
nyegetésig. Elég csak felsorolnom néhány képed címéd, ezek mindent 
elmondanak rólad: Én; Az én tájam; Nagy előadás; Szerelmesek; Ika-
rosz zuhanása; Te, én és a város; Trójai ló; Odisszeusz visszatérése; 
A nap álmai; Várakozás. 

Legtermékenyebb hónapjaidban vetett véget a betegség nagyion 
is rövid munkásságodnak. Túl fiatalon vitt el köiölünk a könyörtelen 
halál: alig múltál huszonhét éves. Az a Pet ő fi-vers, amelyet utolsó 
üzenetül és búcsúul bekarikáztál, nekünk is elmondja el őérzeteid és 
azt is, amit te már akkor tudtál ... 

Terveidet, amelyekrő l annyit beszélgettünk, most már nem való-
síthatod meg; a nagy vásznakat, amelyeken életnagyságú biciklistákat 
akartál megörökíteni, meg nem festheted. Olyian időben vittek utolsó 
utadra, amikor a csurgói csoport tagjainak nagy része nem volt itthon. 
Táborban, tanulmányúton, évi szabadságon ért bennünket a szomórú 
hír. Búcsúzni is most utólag búcsúzunk. Haláloddal nemcsak igaz 
barátot, festőtársat vesztettünk el, hanem képz őm űvészetünk olyan 
egyéniségét, aki fiatal kora ellenére gazdag és érett életm űvet ha-
gyott ránk. 
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MAGYAR ZOLTÁN 

FÉLBESZAKADT VONAL 
(Bíró Miklós 1948-1975) 

Elindulni valahonnan, s eljutni célközelbe, aztán . megpihenni. 
Hogyan is foglalható össze egy fiatal képz őművész munkássága, 

művészetének értéke, lényege? 
Szabadkai búcsútárlata után alkalmunk volt felmérniBíró Miklós 

grafikáinak, nemcsak a vajdasági ember felé forduló m űvészetének 
jelentőségét. Mint a fiatal m űvészektő l általában, meglepetéseket vár-
tunk tő le. 

A legnagyobb meglepetés talán halála el ő tti kitartó munkája s ezt 
követő  nagyszabású kiállítása volt. Mintha ő  is érezte volna, hogy el 
kell mennie. Még egyszer, utoljára be akarta bizonyítani, hogy sok újat 
tud, tudna teremteni. 

Már jelentkezésekor nagy felt űnést keltettek tengerparti vázlatai. 
Amikor 1969-ben megrendezte els ő  önálló tárlatát, figyelemre méltó 
tehetséget avattunk Szabadkán. 

Szép volt az indulása. Magabiztossággal, daccal, tapasztalatlan-
sággal, nyers indulatokkal teli, legrokonszenvesebb mégis a fiatalsága 
és az ebbő l eredő  feszültsége volt. A m űgondra ekkor még nem for-
dított nagyobb súlyt, mert els ősorban a téma megfogalmazására, kive-
títésére törekedett. 

A gyermekkori élményiek, a régi belső  titkok — mint minden m ű -
vészt — őt is foglalkoztatni kezdték. Ezért -- amint azt. egyik kataló-
gusának el őszavában elmondotta — hosszabb ideig figyelmesen tanul-
mányozta a szabadkai, a vidéki képzőm űvészek alkotásait, úgyhogy 
amikor rajzolni kezdett, már bizonyos tapasztalattal rendelkezett. De 
hát hogyan is lehetne másképpen kezdeni?! 

Művésszé érese a tengerparti tájak felvázolása után akkor kez-
dődött meg igazán, amikor elkötelezettje lett egy l  szemléletnek: a gro-
teszk, tragikus sorsú emberek ábrázolásának. Ez kezdte egyre jobban 
érdekelni. A vonalak tömkelegéb ő l kialakuló alakjai - a biciklisták, 
az árusok, a motorosok, a cipészek, a köször űsök, a tűzoltók, a váltó-
kezelők, a virágárusok — a mindennapi életb ő l kerültek vázlatfüzetébe. 

Hangya András után ki örökítette meg még ilyen őszintén nálunk 
ezeket a kisembereket? ;Ki törődött velük annyira, mint ő ? 

A régi emlékeiket minduntalan felidéz ő , pohár bor mellett bús-
lakodó figurákkal. Mennyi ilyen gy ű rött arcú, kérges kez ű , a faluról 
városba került ember van, aki nem hajlandó lemondani megrögzött szo-
kásairól! 
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De nemcsak itt, — a világ minden részén megtalálhatók Bíró 
Miklós groteszk típusai: a sárból feltör ő , a sárba hulló, gazdag élmény-
világú újgazdag-szegények. 

A rongyokba burkolt, egyenl őtlen szívdobogások is erre a rajz-
térképre tartoznak még. Bíró Miklós munkáinak középpontjában a kö- 
rülményekhez nehezen alkalmazkodó ember áll. Jelen van a m űvész is, 
de a tragikus valóság, az »ócskapiaci sors« játssza a legfontosabb 
szerepet. Ezért van az, hogy helyenként durva kidolgozású tusrajzaiért 
nem nagyon kapkodnak, de stilizált tájaival, embereivel elnyerte a kö-
zönség tetszését. 

Tollrajzait ritkán színezte. A fekete-fehér, vázlatszer ű  vonalak jel-
lemzőek alkotásaira, egyéniségére. Kompozíciói bizonyos összhangot 
kapnak, így teljes a vizuális élmény. Munkáiból sokszor csak hangulat 
árad. ;Nem mindegyik alkotása remekm ű , de mivel egyregy témát több-
ször feldolgozott, variált, akárcsak szegény Farkas ,Béla, grafikáinak 
jelentős része komoly érték. Jó példa erre a Pillanat vázlatai cím ű  
sorozata. 

A városi utcák életét kifejező  tollrajzainak alakjai (De ki lehet 
róla, hogy szeretem a köveket?) a biciklisták, a szemüveges, elny ű tt 
ruhájú,, micisapkás kalandorok, a porban verg ődő , sorsukba beletörő -
dött emberek, akik felhagytak a reménnyel, kiknek pillanatnyi boldog-
ságot már csak az ital nyújt. 

Bíró Miklós törekvéseit jelentkezése óta az eredetiség jellemezte. 
Sokban hatott rá a gyorsaság élménye. A motorosokkal a jelen, száza-
dunk emberét örökítette meg. A kulisszaszer ű  jelenségek értelmét, a 
sorskérdéseket mennyire ki tudják fejezni tusrajzai, a motorkerékpáron 
ülő , végtelenbe igyekvő  utasok. 

Kritikusan, maró gúnnyal viszonyult motívumaihoz. iEgyes alakjain 
a testi kín is érezhető . Chagall stílusára emlékeztet ő  nő i alak repül 
az önarckép felé (Vasárnapi látogatás). Vajon megérkezik-e időben, 
virággal a kezében, a beteg ágyához? A háttérben botorkáló utcalá-
nyok, koldusok sem hozhatnak már gyógyírt számára, csupán a grafi-
kus rajzpapírra karcolt, régi emlékeit elevenítik fel. 

A fiatal m űvész, aki alig huszonhét évet élt közöttünk, utolsó 
korszakában sokat foglalkozott szeretteivel. A Nap ábrándjai, a Nők, 
A te dalod, kedves cím ű  rajzaival kívánt elbúcsúzni tő lük. 

Ki fog most Miklós ablaka alatt éjjelizenét adni? 

:Mit jelent az id ő  a képzőm űvészetben? 

A rajzpapír ólmába olvasztó cink súlyát, fényességét, a nemes-
fémek felé közelít ő  fényességnek örök értékét vajon hogylan kell, ho-
gyan lehet meg ő rizni? . 

:Bíró Miklóstól, a csurgói m űvésztelep egyik legtehetségesebb 
tagjától búcsúzunk. Távozásával nehezen betölthető  ű r maradt képző-
művészeti életünkben, amelybe rövid munkásságával — korán föllob-
banó és még korábban ellobbanó tehetségével — sok újat hozott. 
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GULYÁS JÓZSEF—KOVÁCS NÁNDOR 

MINDIG MÁSUTT 

Húrunkon szólal meg az éj, 
a harmadik odúból cincog fel, 
(van-e még menedék?) 
bújdosni ha jogunk adatna, 
maradni csak akkor lenn' jogunk 
s húrjainkhoz, 
melyek távolodnak, elhúzódnak 
s mi messzirő l nyúlunk bele (égi kéz) 
belemarkolunk, mint egy hajcsomóba, 
mindig másutt, 
mindig másutt, 
a holnapok üres naptáraiban, 
hétköznapi ünnepekkel teli, 
zöld ereket, másokat rágva, tépve, 
magunk is tépetten, 
kocogunk dunányi halottaink folyamával 
lépésben és párhuzamosan, 
egyazon bilincs logikájánál fogva, 
betaníthatatlan, kényszerű, 
dunányi halottaink s még Egy — 
visszük és dobáljuk álmunkban, 
verejtékezve, 
rettegve a holnapok mentaszagától, 
hol a kiöntött folyók növesztik össze az ágakat. 
Ó, a folyó lüktetése fülemben 
pányvás csíkódobogás. 
Tisztán megyek én át a mélybe hulló 
szikrás zuhatagon. 
Írd meg és lépj le a gyűrűk közé, 
lépj le, mondom, 
9gy illatos szivarral .. . 
Mélyre, a hetedik fokra ereszkedtél, 
készületlenül, 
az életre-halálra menő  küzdelembe. 
ha lehet készülni életb ől, 
halálórán felelni 
Ki-az-Tanárnak. 
Uram, K. úr, én elkéstem, 
zenék közt, gombamezőn, 
és mindig, ó, mindig esők után, 
tengernagy szomjúsággal .. . 
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Tranzisztorok gombái, igen, igen, 
ó nem, nem, fehér parti szél, 
fulladj meg, fulladj meg, 
le ne nyeld magadat, 
soha meg nem tudjuk, 
másutt ki jajgat, 
ki kit abajgat — 
mindig másuttságunk, 
kuss, fogd be a pofádat! 
Kutyaláb-fáradt, agyonlobogtatott 
kösönty űd a varrott csengőkkel, 
engem hova lökdös, 
csöndtől ázott el, 
elsárosodott, kásás violafátyol. 
Nagy az én pofám, 
a Tálcán majd kinyílik, akár 
egy vérz ő  kendermag, 
a fogak guillottine-jén, 
széterezve rajta, 
mint ablakok, poharak, 
harapás alatt 
futtatják be borral, levegővel 
meszelt szobánkat. 
Kibabrál velünk az idő : 
csak helyünket tudjuk változtatni 
s elrongyo/ni, mint régi pénzt a mély, 
szétrág és elvisz, 
hol csak a csont, a legpuhább, ez marad 
olvasható sorokban, 
s duhajkodása ível át az 'asztalon, 
beágyazva a szavak és képek törlése, 
a kifutások immár zárulóban, 
lefordítva kések, éjszakák, 
a tálalás irányát jelzik: 
hatalmas tálak vonulnak be, 
mint egy flotta, méltósággal, 
kiéhezett szemek, messzelátók, 
a késekkel együtt követik útjukat. 
Én nem tudom lenyelni 
a tüntetés fogpiszkálóját, 
kiköpni sem illik déltengerí tájba, 
mert a polgári pampam és vérillat 
enyhe libériái végeznek velünk... 
Tenger: fáradt gyümölcs, kiben a nap 
zölden aranylik, apadj, 
szikkadj nagy bajodban, 
mert holnap égre csapódsz, 
én, akadály, erdőkből forogtam elő , 
s most Franciaország jövőjét faragom 
csontjaimból, 
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kiszikkadt katonák hamvazó kékje 
törli le homlokodról a szeplőket, 
és kidőlt orgonasípok zárják le szemeid, 
átfognak ujjai a szélnek, 
és megszüli a csönd az évszakot. 
Lépj be a táborok zárt üregébe, 
kifordult öblök üteme ráz. 
Sűrű  hálót sző  a pusztulás, 
kifogja az időből, ami túlélte önmagát, 
akinek a gyomra nem tudott nagyobbra n őni a testnél, 
ami áthull rajta, 
mint óriás rostán, néhány apróság, 
megnyomorított lélek, 
magba bújt csíra, 
melyet új fajta lénybe lomboz a stroncium. 
És mindig másutt 
és mindig Sehol: a nagyobb valóban, 
kinyílva és kitéve, 
mint összenyalt bárány a hulló jégben, 
ez a hozzánk vágott mennyország, 
zsebben elzápult kikelet, 
terjeszd ki karjaid, szállj föl, 
följebb, a pincékig, a homály grádicsán, 
hol új színhelyet nyerhetsz 
szegett mutatványaidnak 
az üres nézőtér elő tt. 
Ha lenne, aki a penészes jelmezpólyából 
kibontaná arcodat, 
az ámulatra csodálkozót, 
és elvinne magával a hóna alá rejtve, 
bújtató lázban, 
nem hinném akkor, 
hogy a taps tényleg 
elmaradt, 
s hogy lecsúsztunk, 
le az ápolatlan, mocskos és kiherélt 
mezőkbe, 
nem!! csak tivádari látomás 
ez a síkált keresztfa, 

roncshalom: volán, rozsdás gyökércsomó, 
nem, nem a színpad s a néző tér viszonya 
itt a borzalom, 
de végül is: a fordított taps, 

ferde csönd egy lázas kiáltás. 
Gyerünk fájóbb terekbe, 
hol a lég sző-fon, sző ttesében 
megkondul a fény, 

lágy öntött harang. 
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Híd, csipke, kapcsok, hetvenhárom 
s a regg a kétemeletes kínai fa 
tövében, ahogy fölkel. 
Én ott voltam minden állomáson 
éjfélkor, 
láttam és hallottam, ahogy a 
hajnal begördült s átzúgott, 
s millió csoda volt egy pillantásban, 
hétfő , kedd, 
és újra hétfő , 
tébolyult körözésben, 
szerda és csütörtök, 
és aztán semmi, semmi. 
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KOPECZKY LÁSZLÓ 

KONCERT 

Halmosi is úgy tanult meg zongorázni, hogy a konyhaasztalra festette 
rá a billenty űket. 

Mikor ujjai el őször bátortalanul nekifutamodtak, a fekete még fo-
gott, hát iskolázásul olyan gyakorlatokat lapozott fel, melyekben jobbára 
az egész hangok domináltak. 

!Bámulatos gyorsasággal haladt. A szobalány ravasz mosollyial 
a szája sarkában jegyezte meg: 

—Mester, maga már nyugodtan játszhatna az ebédl őasztalon. 

Halmosi összeszorította á fogát. A gúny fájt, a kétes érték ű  di-
csérettő l örömtüzek lobogtak a tudatnak ama tartományaiban, melyek 
ki-kicsúsznak az emberi ellenő rzés alól. S miközben verte az asztal 
sarkát (mély regiszterek), a be nem avatott azt hihette volna, hogy 
az eléje tolt gombócleves ellen lázad. 

Céltáblája volt egyéb ugratásoknak is. Egyszer zongorahangolót 
küldtek a nyakára, a nyugdíjas zeneiskolai tanárt. 

A Szent Péter-szakállú öregúr ujjtartásán igazított, s csuklóját 
lazította, majd összehúzott szemöldökkel figyelte játékát. 

Hogy tud így játszani?! — csapta össze végül kezét csodál- 
kozva. Kartondarabkát kotort el ő  puhává rogyptt b ő rtáskájából, és az 
asztal billegő  lába alá dugta. 

Most próbálja meg! 
Halmosi hálásan pillantott hátra az et űdbő l. 

o O o 

A ház ura behívatta dolgozószobájába. 
Halmosi — mondta —, ma este a soirée után zongorázni fog 

a vendégeknek. 
Természetesen a Foersteron? 

-- Természetesen az asztalon. 
Halmosi még kérdezni akart valamit, de a bankár intett, hogy 

elmehet. 

O O O 

--- Ezt hová tehetem? — topogott a salátástállal a szakácsné. 
-- Tartsa a kezében. Még egyszer át szeretném venni a noc-

turne-t. 
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Vegye át inkább a salátát. Mindjárt a fejére borítom, nézze 
meg az ember! ... A nagy munkából is kihúzta magát, s most még 
itt... 

Mi ez a lárma? — lépett be a bankár a konyhába. 
Ide akarja nekem tenni a második oktávra a salátástálat — 

panaszkodott iHalmosi. 
fia, lepakolni egy-kettő , mindent! — dobbantott dühösen a 

ház ura. 
De hová a ... majd mit mondtam rakjam a hidegtálakat? — 

veresedett a szakácsné. 
Rakja a zongorára, vagy ahová akarja, de tüstént lásson hoz-

zá! — Szmokingjából egy pár fehér kesztyl űt húzott elő  és odanyúj-
totta Halmosinak. — Próbálja fel. 

,Halmosi felpróbálta. 	• 
Kicsit szűk — dünnyögte. — És ... nem érzem a billentést. 
Helén! — kiáltotta a bankár. — Egy ollót! 

A szobalány futva hozta. 

-- Fáradjanak át kedveseim a sza lonba .. . 
A vendégsereg elfészkelt. 
Metszett ujjú keszty ű jében, hófehéren a lámpaláztól Halmosi tá-

molygott be. 
Felhajtotta a kockás asztalterít őt és »játszani« kezdett. 
A feszültség megkönnyebbült mosollyá oldódott. Mindenki azt 

várta, hogyl a stilbontó bekezdés után Halmosi átüt a zongorához. 
Halmosi azonban, hátában érezve a der űt, maga is oldódni kez-

dett a muzsikálásban. 
Eltűnt a konylhaasztal, a szoba, a park, a villanegyed egészen. 

Kristálytérben felszálló szivárványbuborék volt, megittasulva a harmó-
niáktól. 

A publikum most már görcsbe dermedt. 
Mi akar ez lenni? 
.Próbatétel, tréfa, megaláztatás? 
Sólyom, a Sólyom & Sólyom Optikai M űvek vezérigazgatója, aki 

éppen délelőtt folyamodott nagyobb kölcsönért, gyorsan revideálta ma-
gában az elaborátum sommásabb tételeit. Hangtalan pattintott ujjával, 
befelé dühöngve ... »Szkárosi egy ló! ... Mondtam, hogy a felfutási 
idő  meredek. Azt hiszi, hogy majd az én két szép rövidlátó sze-
memre ...« 

Az író is kényelmetlenül feszengett ... »Ha ez itt célzás akar 
lenni váratlan átállásomra az expresszionistákhoz, akkor nem kellett 
volna ennyi ember el ő tt megtenni. Megbeszélhettük volna a kaszinó-
ban ... Elveimbő l természetesen nem engedek, de a szükséges iga-
zodást a kor áramlataihoz szakaszosan bonyolítanám« ... Leszegte dü- 
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hősen a fejét ... »Ha kijön a könyv, akkor végleg búcsút mondok a ... 
phá! ... konyihaasztalnak« .. . 

iEmilia, a diszkrét szeret ő  ajkait harapdálta. Csak annyit kért, 
hogy egyetlenegyszer menjenek együtt koncertre. Alig tudta vissza-
tartani könnyeit, s hogy oda ne rohanjon az asztal túlsó felére és el-
kezdje ő  is verni mindkét öklével. 

Lopva mindnyájan a ház ura felé tekintgettek, kinek tekintetében 
természetesen nem lehetett fürkészni, mert behunyt szemmel átadta 
magát a zene gyönyöreinek. 

,Halmosi forte fortissimo tombolt. 

... »A második inas itt az aranyozott szalonban, Fragonardok és 
lngresek alatt hangversenyez ... Estélyi ruhás dámák és szmokingos 
urak visszafojtott lélegzettel hallgatják.« 

Szeme sarkában kifénylett az els ő  könnycsepp. »Szegény anyám, 
ha most láthatnád fiad ...« 

Mint a sorscsapások zúdultak az asztalra a végső  akkordok. 

Aztán a csendben csend lett. 

A nagyothalló 'Királyházyné súgva kérdezte az írótól: 

--- Mit játszott? 

Az író nyelt nagyot és visszasúgta: 

-- A Befejezetlen keszty űt .. . 
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BOGDQNFI SÁNDOR 

KÉT PARÓDIA 

EGY LÓLÁB FEKETE PÉNTEKJE 
Paródia Sütő  András Egy lócsiszár virágvasárnapja cím ű  drámájáról 

Nyugat-európai dráma három kelet-európai felvonásban — Paul von 
Hindenburg tábornagy vezényszavai nyomán 

Szereplők 

Kolbaas Mihály és családja 
Tronkai Vencel báró és barátai 
Luther Márton és hívei 
Antónia nővér és húgai 
Nézőközönség és szerző  ismerősei 
Jobbágyok, poroszlók, zsoldosok, urak, lovak és drámaírók 

Első  felvonás 

Kolbaas Mihály lakása Kolbaasenflekken am Etweder Oder köz-
pontjában. Ajtók, ablakok és problémák nyitva. Még mielőtt a függöny 
felgördülne, a nézőközönség zsoltárokat énekelve suttogja: »Korszak-
alkotó darab! Korszakalkotó rendezés! Korszakalkotó kritika!« Az utcá-
ról enyhe szellő  és dicshimnusz árad be. Közben átszellemült poétikus 
kifejezések hallatszanak: »Büdös paraszt, fogjátok meg! Disznó banda! 
Botot a pimasznak! Szúrd agyon a bugrist!« A templomi ének fölerő-
södik egészen a hangos káromkodásig. Tánclépéseket lejtve megje-
lenik Slézinger, elrejtőzik a mondanivaló mögé. Az ajtóban megjelenik 
egy pincsikutyának álcázott véreb, aki katona. 

KATONA: 'Slézingert, a tolvajt keresem. 
,LISBETCHEN: Slézingerben csak lókupecünk van, vitéz úr! 
KATONA (elszalad): Elszaladok, hogy el ősegítsem a dráma ki-

bontakozását. 
SLÉZ1NGER (előbújik): Világ lókupecei, egyesüljetek! 
HEiNRI;KCHEN: Üsd, vágd, aprítsd a várurakat! 
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L[SB'ETCHEN: Nana, fiam! Kicsi vagy még, nem szabad vagda-
lóznod nagy drámában. 

SLÉZINGER: Szeretnék zendülni egy kicsit. 

KOLBAAS: Maradj nyugton, Slézinger. 

SLÉZINGER: Dehogy maradok nyugton. Luther Marci mindig azt 
hirdette: aprítsátok, fojtsátok, vágjátok őket, nyíltan és titokban. 

KOLBAAS: Hagyjuk a lázadást másokra. Nem látod, hogy várom 
a két szép fekete lovamat. 

SLÉZIINGER: Azokat a lovakat, akik még hisznek az uraknak? 

KOLBAAS: Én a törvénynek hiszek. 

HENRUKCHEN: Nem ismerem a törvény bácsit. Üsd, verd, . fojtsd, 
aprítsd! 

,KOLBAAAS: ,Ne rosszalkodj, egyetlen fiacskám. 

UISBETCHEN: Jaj, férjuram, egyetlen hites Kolbaasom, rossz 
hírt hozok. Hiába várod a lovakat. Tronkai Vencel báró visszatartotta 
a lovakat, elverte a lovászfiút. 

SLÉZINGER: Üsd, verd, aprítsd a bárót, ahol éred. 

KOLBAAS: Nem aprítani, jó Slézingerem. Majd a törvény meg-
véd engem és a lovaimat. 

(Függöny nyerítve le) 

Második felvonás 

Szin ugyanaz, mint az első  felvonásban. Lisbetchen útra készül, 
Henrikchen hintalovon ül, Slézingerchen lovon ü1, Kolbaaschen lovat-
latnul áll. A színpadon tehát egy ló sincs, a közönség és a kritikusok 
között elvétve akad. 

KOLBAAS: Olyan szomorú vagyok a lovaim miatt. 

SLÉZINGER: Ló, ami ló, én is szomorú vagyok. 

PRÓKÁTOR: Panasszal fordulok a fejedelemhez. A panaszok ki-
csiny tojásaiból kelnek ki az elégtétel madarai. 

SLÉZIINGER: 'Kegyelmed aforizmákat mond, nekünk meg lovakra 
van szükségünk. Lovakra! Érti? 

PRÓKÁTOR: Értem. Minden jó, ha a vége ló. 

LISBETCHEN: 'Megyek a fejedelemhez. Átadom neki a panasz-
levelet a lovak ügyében. 

PRÓKÁTOR: Menjen, szép asszony! 

LPSBETCHEN : Megyek. 

SLÉZIINGER: Befogom a lovamat. 

KOLBAAS: Nincs is lovad. 

SLÉZIINGER: Befogom a számat. 

(Eltávoznak. A színpad elsötétedik, miközben a darab mondani-
valója egyre világosabb. Néhány nap múlva, amikor már a közönség 
lis leborulva magához tért a esodáfattól, befut a rossz hír, lovak 
nélkül.) 
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KOLBAAS: Istenem, Uram, Teremt őm! A poroszlók megölték a 
feleségemet. 'Se feleség, se ló. 

SLÉZIíNGER: így jár a szegény lócsíszár. Ló helyett poroszló. 
'KOLBAAS:, Tiszteltem a törvényt, de a törvény csak a bárókat 

tiszteli. Száz törvényt adnék egy lóért! 
SLÉZIiNGER: Vencel báró az oka mindennek. Ő  és barátai. 

(KOLBAAS: Üsd, verd, aprítsd a bárót! 
SLÉZINGER: Vencel báró az oka mindennek. Ó és a barátai. 
KOLBAAS: Üsd, verd, aprítsd a poroszlókat és a poroszlovakat. 

(Függöny aprítvá le.) 

Harmadik felvonás 

Szín: a tronkai vár, benne egy várúr a hozzávaló urakkal, fehér-
cselédekkel és Antónia nővérrel. A lovak a színpad mögött és a néz ő-
téren várnak a fejleményekre. Mennydörgés és kártyacsattogás hal-
latszik. 

VENCEL (énekli): Hol vannak a lovak? 

MIND (énekelnek): Hol vannak a lovak, 
hol van a jó konyak, 
konyakkal és lóval 
csókolózunk joggal, 
cuki a ló. 

VENCEL: Hozzatok be tizenkét szűz leányt és tizenkét sz űz lovat. 

LAKÁJ: Sajnálom, báró úr, se lány, se ló. Antónia n ővér az egyet-
len a várban. 	 ' 

ANTÓNIA: Én csak Luther Mártonnal szoktam együtt imádkozni. 

KUNZ (énekel): Minek a marha énnekem, 
mikor én a kancát szeretem. 

VENCEL: Kunz úr mindig csak a lényeget keresi. 

KUNZ (énekel): A lényeg, más semmi, 
a vágyam csak ennyi, 
és csendben elmenni 
tovább ... 

LAKÁJ: Menjen a lényegbe, Kunz úr! 
VENCEL: Várjatok! El őbb hallgassátok meg, mit ír nekem a drá-

maíró. íme a levél. (Olvas) A tronkai bárónak és lovainak. Ide hallgass, 
te elfajzott, lóganajból termett, szamárköhögésb ő l kiköpött, történelem-
bő l kiböffentett intrikus! Fölszólítalak, azonnal add vissza a lovaimat, 
a lószerszámomat, a lócitromomat, a lópikulámat, a lólábamat, ellen-
kező  esetben lóvá teszlek és fasírozottat csinálok bel ő led, aláírás Kol-
baas Mihály lovasított drámaíró. 

(Döbbent csend. Aztán ijedt nyerítés hallatszik.) 

KUNZ: Jönnek az édes kis kancák. 
(Kolbaas, Slézinger, fegyveresek be) 



KU'NZ: Jé, ezek csődörök! 

KOLBAAS: Meglakolsz, báró! Üsd, vágd, aprítsd! 

VENCEL: Kegyelmezz, lócsísiár! 

'KOLBAAS: Nincs kegyelem! A feleségemért teszem Lógni fogsz 
báró! 

SLÉZUNGER: Égnek a cs ű rök, égnek az istállók, a kastélyok, 
égnek a képek. iMit gyújtsak még meg, 'Mihály? 

KOLBAAS: A jelképeket. Hadd legyen melege a közönségnek! 

LUTHER (be): ■  Kolbaas Mihály! Mire vetemedtél?! Békés orda-
sokat téptél szét éjjel, mint a puszták farkasai. Ártatlan csikókat jut-
tattál a szalámigyárba néhány) jelentéktelen ló miatt. 

SLÉZIINGER: 'Marci, Marci, hát nem te tanítottál bennünket láza-
dásra?! 

LUTHER: Mindent a maga idejében, h ő  Slézingerem. Mit ér a 
rebellis, ha akasztófán lóg? Mert jobb az él ő  megalkuvás, mint a 
döglött igazság. Imádkozzatok! 

(Seregek érkeznek. Kürtök szólnak, Kolbaas nem szól.) 

VENCEL (olvas): Mi, Szászország Választófejedelme megvizsgál-
tuk ,Kolbaas Mihály panaszát, elrendeltük perének újratárgyalását, lovai-
nak visszaadását, drámáinak el őadását. Kelt mint fent ... Hát én? 
Mi lesz velem, szegény báróval? 

LUTHER: Te is sorra kerülsz. Várj a történelmi háttérben. 

(Szín elsötétül, közben a nézők orrukat fújva dicsérik a szerz őt.) 

Második fénykép 

Drezda piactere, ahol zöldséget, túrót és hazát árulnak. Bevonul 
Kolbaas, Slézinger és néhány ló. Az emelvényen ülnek a bírák. 

HANGOK: Pfuj bíró! Ne hagyd magad, Kolbaas! 

HŐZENTRÁGER: Csend, rend, figyelem, aki rossz lesz, megve-
rem! Kezdjük az ítélethirdetést. Méltóságos Tronkai Vencel báró! 
Jelen? 

VENCEL: Jelen. 

HŐZENTRÁGER: Kolbaas Mihály lókeresked ő . (Kolbaas föláll) 
Igen. Tessék állva maradni. A választófejedelem és a császár ítéletét 
kell meghallgatnunk. Gauner ügyész úr ... 

GAULNER: ötödik 'Károly, isten kegyelméb ő l római császár, né-
metalföldi, felföldi, belföldi és külföldi, alsó, felső , király, ász.— elren-
delem a lovak visszaszolgáltatását •  Kolbaas Mihálynak. íme megkaptad 
igazságodat. 

(MÜLLER: Tronkai Vencel báró két esztendei börtönbüntetésre 
ítéltessék. (Döbbent csend) 

NŐ I HANG: So jung und schon getroffen. 

HANGOK: Éljen a császár! 

KOLBAAS: Éljen a császár? Ő  hozta el az én fekete péntekemet. 
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SLÉZI}NGER: Hamarabb utolérik a hazug császárt, mint a sánta 
lovat. 

iMÜLLER: 'Kolbaas Mihály kolbaasenflekkeni drámai h ős, szüle-
tett 1502-ben 'Schwerinben, újjászületett 1975-ben Kolozsvárott, a mai 
napon kötél általi halálra ítéltetik. 

KOLBAAS: El őbb a lovamat, most meg a nyakamat! Hát érdemes 
drámai hősnek lenni? 

,MÜLLER: A császár döntött igy. 

SLÉZIiNG'ER: Szép kis császár, mondhatom. 

MÜLLJER: Drámákban mind ilyenek a császárok. 

StÉZIiNGER: Lázadjunk fel, emberek! Ebrudaljuk ki a drámákból 
a császárokat! 

IKaLBAAS: !Késő . Én lógni ,fogok, úgy érzem. 

(Az akasztófa helyeslően bólogat a háttérben.) 

(Függöny helytelenítve le.) 

VÉNDÖGSÉG 
Paródia Páskándi Géza Vendégség cím ű  drámájáról 

Istenes dráma három istentelen felvonásban 

Személyek 

DÁVID FERENC püspök és unitárius, kicsit már pisis 

SĐGI1NO okleveles kisúgó és besúgó 

BLAMDRATA TATA doktor és vén dőg 

MÁRIA cseléd, de nem labanc 

DÁVID FERENC VEJE vallásosan. erőszakos teológus 

Szín: ugyanaz, mint az előző  történelmi drámákban, csak a falak 
abszurdok, illetve abszurdoidok, vagyis az egyik csíkos, a másik pöty- 
työs. A padlón bőrök. Állatiak. A sarkokban pókhálók. Bogariak. Há-
rom (szám szerint három) háromlábú szék, két ágy, egy lépcs ő, fél 
tégla, negyed liter bor. Ablak níncs, bárszekrény nincs, lift nincs. Fe-
szültség sincs. 
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Első  felvonás 

DÁVID FERENC VEJE (a lépcsőn jön le előre, beszél hátra és 
középre): Vendég jött a vén dög hívására. 

DÁVID FERENC: Isten hozta a vendéget. 

DÁVID FERENC VEJE: Vendéget, Socinót nem Isten hozta, hanem 
a fejedelem küldte, mégpedig a vén dög Blandrata sugalmazására. 

DÁVID . FERENC: Isten hozta Socinót. Köszönöm az égnek, kö-
szönöm Báthorynak és Blandratának. 

DÁVID FERENC VEJE: Socino besúgó. Érted? Besúgó! 

DÁVID ■FERENC: Hát aztán. A besúgó jó téma. Isten hozta a jó 
témát. 

(Sötétedés a színpadon és egész Erdélyben, aztán lassan vilá-
gosodik, de csak a színpadon.) 

BLANDRATA TATA: Légy üdvözölve, Socino! Vendég vagy. 

SOCINO: Üdv, tata! Vén dög vagy. 

BLANDRATA TATA: Megkapod a szakszervezeti beutalót, avval 
nyugodtan vendégeskedhetsz itt a püspöknél. Jó kis vendégség lesz 
ez, meglátod. 

SOCINO: Inkább véndögség lesz ez, doktor úr. Besúgás lesz itt 
a kenyerem, tudom. Besúgást früstükölök, ebédezek és vacsorázok. 

BLANDRATA TATA: Azt uzsonnázol is. Ez a teend őd. 

SOCINO: Sejtem. Ez a konfliktus sine qua non. De én hitb ő l 
akarom tenni, amit teszek, és enni, amit eszek. Vallásos besúgó va-
gyok, ez a mániám. Némi filozófia sem árt, vagy mi a szösz! 

BLANDRATA TATA: A házigazdádat, Dávid Ferencet kell vallá-
sosan a hóhér kezére juttatnod. Érted? 

SOCINO: Értem. Itt leszek vendég tehát? 

BLANDRATA TATA: itt. Ez a te ágyad, amaz á Dávid Ferencé. 
Ez a te széked, amaz a Dávid Ferencé. Ez a te poharad, amaz a Dá-
vid Ferencé. Az árnyékszék közös. A cseléd is közös. Máriának hívják, 
de te becézheted Marcsának, esetleg Cuncikának. 

SOCINO: És miért kell hóhérkézre juttatni Dávid Ferencet? Miért? 

'BLANDRATA TATA: Mert gyanús, fölöttébb gyanús. Tudod, mi 
minden volt ő ? Katolikus, luteránus, kálvinista és szocrealista! Most 
meg unitárius és avantgárdista. Hiszed te, hogy ő  ezt hiszi? 

SOCINO: Hiszi a piszi.. Azt mondd meg végre, te vén dög, mi az 
én dolgom ebben a véndögségben. 

BLANDRATA TATA: Amint azt mondja a püspök, hogy egyszer 
egy az egy, jelented. Amint azt mondja, hogy az egy nem egy, hanem 
kettő  vagy három, azonnal jelented. Ha mást mond, azt is jelented. 
Ha hallgat, szintén jelented. 

SOCINO: Megteszem. De csak hitb ő l súgok be. Beljebb is, ha 
kell. 
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(Hosszú, sötét besúgások után rövid tény gyullad. Mária terít, 
leül és fal. Socino bejön, leül és eszik. Dávid Ferenc belép, helyet 
foglal és csipeget. Jövés, menés. Hasmenés.) 

SOCIiNO: Én a padláson alszom. 

DÁVID FERENC: Itt alszol. 

SOCINO: Abban az ágyban alszom? 

DÁVID FERENC: iNem. Ebben az ágyban alszol. 

MÁRIA: Én hol alszom?  • 

DÁVID FERENC: Te a padláson alszol. 

,MÁRIA: Tudom, én csak húszéves vagyok és hülye, de én sze-
retnék itt aludni. 

SOCINO: Én meg szeretnék ott aludni. 

DÁVID FERENC (latinul): A szolgálólány gy■engeelméjü, de egész 
jól imádkozik. (Magyarul) Ott alszol, Mária. 

MÁRIA: Itt alszom. 

SOChNO: Én is itt alszom. 

DÁVID FERENC: Maga ott alszik, Socino. 

SOCINO: Miért nem amott alszom? 

DÁVID FERENC: Amott a közönség alszik. 

MÁRIA: ,Nem akarok a közönséggel lefeküdni. Az nekem sok. 
Elég nekem Socino is. 

DÁVID FERENC: Tetszik neked Socino úr? 

MÁRIA: Tetszik. Csak nem szeretném, ha gyertyával világítana 
a lábam közé. 

SOCINO: Ezt nem értem, püspök úr. 

MÁRIA: Nem gyertyával kell oda világítani, hanem egyébbel. 

SOCINO: Nem értem, püspök úr. 

MÁRIA: Maga gyerty lával keresné nemcsak a lányét, hanem a 
magáét is. 

SOCINO: Ezt se értem, püspök úr. 

DÁVID FERENC: F ő , hogy a közönség megérti. Ébred már, nézze! 

(Függöny ébredezve le.) 

Második felvonás 

(Szín és cselekmény ugyanaz, csak sok id ő  és sok vita múltán.) 

DÁVID FERENC: Hiszek egy Istenben. 

SOCINO: Antitrimitárius vagy, látom az orrodon. 

DÁVID FERENC: 'Rosszul látod. Nem vagyok antitrinitárius, ha-
nem az antiunitáriusok ellen vagyok, azaz sem trini, sem uni, sem anti, 
hanem hiszek egy e  Istenben. 

SOCINO: Érdekes. Én is hiszek egy Istenben. Hogy áruljalak 
akkor el? 
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DÁVID FERENC: Árulj el, mert én szeretlek. 
SOCINO: Én is szeretlek. 
DÁVID FERENC: Te jó áruló vagy. 
SOCINO: Meghiszem azt. Téged meg direkt jó elárulni. Élvezetes 

munka. Megbizonyosodtam, hogy bűnös vagy. Hitújítással foglalkozol 
és Máriával is. Aki szintén besúgó. 

DÁVID FERENC: IMáriával nem újítok. Csak a régi szokásokat 
űzöm vele: együtt hálunk, utána imádkozunk. Milyen adatot adjak még? 

SOCINO: Add meg a mi mindennapi adatunkat .. . 
(Socíno írja a jelentést, Mária átveszi és átadja Blandratának, 

aki átfutja.) 

BLANDRATA TATA: Még írj. Még. 'Még! 

(Függöny álmosan le.) 

Harmadik felvonás 

(Szín és cselekmény ugyanaz, mint az els ő  és a második felvo-
násban, a sötétség után ismét világosság következik.) 

MÁRIA: Állapotos vagyok kettőtöktő l. Hol a püspök? 
SOCINO: Megöltem. 
MÁRIA: Hol a püspök? 
SOCINO: Megöltem. 
MÁRIA: Ő rült! Hol a püspök? 
SOCINO: Megöltem, de még él. 
DAVID FERENC: Élek még, a vendégem vagy még, besúghatsz 

még, Máriával szeretkezhetsz még, Istenhez fohászkodhatsz még. 
(Sötétség, aztán világosság, de vigyázva, nehogy fordítva sike-

rüljön.) 

SOCINO: Ó, miért is szeretlek úgy, te püspökfalat! 
DÁVID FERENC: Harapj belém nyugodtan. Sajnálom, hogy saj-

nálsz. Énekeljünk. 
(Hallgatnak abszurdoid módon.) 

SOCINO: Énekeljünk még! 
(Hallgatnak még abszurdoidabb módon.) 

DÁVID FERENC: Miután ilyen jót énekeltünk, most hallgassunk 
egy kicsit. 

(Torkuk szakadtából ordítanak szintén abszurdoid módon.) 

DÁVID FERENC: Miután ilyen jót hallgattunk, jöhetnek a katonák. 
SOGINO: Vége a versdögségnek. A püspök pök rám, tudom. 

Miért? Az én hibámért ő  hibás, mert hibázott. Súgtam be, s most 
rúgnak ki. 

DÁVID FERENC: Énekeljünk. Házunk el őtt mennek a katonák, 
sejhaj .. . 
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KAPITÁNY (be): A fejedelem parancsára jöjj velünk, Dávid Fe- 
renc. 

DÁVID ,FERENC: Megyek. Mehettem volna már az első  felvonás 
végén. Énekeljünk, Socinóm, egyetlen kis besúgóm. (Hallgatnak.) 

SOCI!NO (magába roskadva): Ó: 

DÁVID FERENC: fNe hallgass olyan hangosan, imádott besúgóm. 

KAPITÁNY: Jöjj, püspök. Vár a bakó. Neki is meg kell élnie 
valamibő l. Normára dolgozik szegény. 

(Dávid Ferenc veje beront előre szegezett géppisztollyal. Meg-
pillantja Socinót): Socino, gyere! 

DÁVID FERENC: ,Ne bántsd Socinót, ő  a vendégem. 

DÁVID FERENC VEJE: Nem bántom, csak vendégül látom. 

SOCI'NO (üvöltve): Nem akarok vendégségbe menni! Élni akarok 
még! Besúgni akarok még! 

SÚGÓ (előjön a súgólyukból): Elég! Vezessék el őket! Ki látott 
még ilyet. A színházban a súgó a legfontosabb személy h  nem pedig a 
besúgó. Függöny le! 

(Függöny abszurdoid módón felfelé megy le.) 
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LÉVAY ENDRE 

A TEGNAP A MÁBA HAJOL 

Vergődéssé és gomolygássá vált minden, minden a felszín alatt. Az 
emberek ide-oda himbálóztak, akár a szélben a falevelek. Ez a gyá-
moltalan lengés és a lengés hullámzásában fellép ő  bizonytalanság-
érzet hozta felszínre ismét a kivándorlás gondolatát. Vagy itt pár 
garasért dolgozni, küszködni és várni, vagy szedi az ember a sátorfáját 
és ki Amerikába, ahol — ahogy az idáig elhallatszó hírek szóltak — 
sokkal jobban és sokkal könnyebben boldogulhat az ember, mint ebben 
a boldognak hazudott hazában. 

»Amerika ... Amerika ... A boldog és gazdag emberek hazá- 
ja!« 

így mondogatták egymás között, s még azt is szinte látni vélték 
már, hogy;  ott mindenki könnyen dolgozhat, ott mindenki jól kereshet, 
ott minden ember, ha merészen nekivág, dús jövedelmet biztosító 
állást találhat magának, és ha ez már megvan, akkor minden rendbe 
jön, mert a dollár az jó pénz ... Az igazi pénz ... Ez itt? ... Ezt nem 
is ismerik a nagyvilágban és nem is adnak érte semmit... 

Úgy megindultak megint, mint akiket valami láthatatlan Csorda 
közbe terelnek; batyukkal, zsákokkal, tarisznyákkal rogyásig megra-
kodva mentek, és minden erejüket összeszedték, hogy legalább addig 
kibírják... 

És aztán 	 91 
Amikor ott találkoznak, az az els ő , amit kiböknek: 
»Levelet írok haza!« 
Minden találkozón egyszeribe el őkerül egy dióhéjnyi életrajz egy 

kis magyarázatul, vagy talán inkább igazolásul, hogy miért ment ki 
hazájából olyan messzire ... ■  Ilyenkor kiderül: egyiknek is, a másiknak 
is az a szándéka, hogy( pár esztendei kitartó munkával megalapozza 
életét és 

»Ez is aranyláz lenne, mint pár esztend ővel ezelőtt a Kanadába 
és Alaszkába induló kivándorlóké volt?« 

És amikor kiértek, kevéske pénzüket fölélve kürülnéztek, akkor 
hasított beléjük a kérdés: 

»Hát — ez Amerika?« 
iNem egy közülük hónapokig nyomorgott; Máyer Ervin mészáros 

mesterlevéllel a kezében egyik vágóhídtól a másikig, utána meg egyik 
vendéglőtő l a másikig ment valami munkát keresni, s végül mosogató 

Részlet a szerző  Csordaközben cím ű  regényébő l. 
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legénynek vették fel; tKoleszár ,Péter vékonydongájú földm űvesbő l dokk-
munkás lett, Bauer 'Kálmán pedig meg se írta haza, hogy mi lett be-
Eő le ... 

De volt őszinte válasz is, mint amilyet Csordás Boldizsár küldött 
a kivándorlás gondolatától megbokrosodott Andris öccsének a leveléré. 

»Ide kijönni nagyon nehéz és kemény elhatározást jelent, mint 
ahogy több mint tíz évvel ezel őtt nekem is sok vívódást jelentett ... 
Itt sem fenékig tejföl az étet ... Itt csak az érhet el valamit, aki nagyon 
agyafúrt, vagy aki úgy dolgozik, mint egyl állat, és belenyugszik abba, 
hogy majd idővel még rendes lakása is lesz. Ez annyit jelent: meg-
elégszik étel-italba a kevéssel ... Ha pedig azt akarod, öcsém, hogy 
fiatal életéveidben beérd a kevéssel, azt otthon is megkapod. Azért 
nem érdemes minden kis örökséget eladva az óceánon átkelni .. . 
Nem érdemes, mert ez itt egy idegen világ, ahol minden és mindenki 
idegen ... Még a kutyák se olyanok, mint otthon, még a macskák 
se, még a madarak se ...« 

Amikor ez a válasz ilyen tartalommal megérkezett, Andris a falu-
ból bevitte a városba a levelet 'Etelka n ővérének, hogy a családban 
együtt olvassák el és együtt tárgyalják meg: mitév ők legyenek. 

Ki tudja, hányszor olvasták el ketten az Amerikából érkezett 
levelet és a zaklató gondolatok között hány i  órán át tépel ődtek mind 
a ketten. 'Mert Boldizsár sorai nyomán el ő lopakodtak az itthoni csalá-
dokat már nem egyszer felbolygató kérdések: »Hányan vannak ott kinn 
olyanok, akik hazalátogatásra még csak gondolni sem mernek, és há-
nyan olyanok, akik még innen, a hazai szegénységbő l akartak örökölni, 
hogy lányukat férjhez adják, vagy fiukat iskolába járassák? ... És 
hányan voltak olyanok, akik onnan viselt fehérnem ű t, cipőket, ruhákat 
küldtek haza rikító színekkel ... És az, amit .Erzsi néni olvasott fel 
lánya levelébő l: »Add el, anyám, a házadat, gyere ki hozzánk, itt vi-
gyázol a gyerekekre, amíg mi az urammal a munkahelyen vagy funk, 
dolgozhatsz majd itthon, és — megleszel velünk« ... 

Ezek mind hazudnak, és még onnan is haszonles ők! — mondta 
István este, amikor munkájából hazaérkezett és felolvasták neki a le-
velet. — Ki vallja be azt, ilyen messze az otthonától, hogy vállalkozása 
kudarccal végződött? ... ,Nem vallja be, hanem elhallgatja, vagy ha-
zudik ... 

Mit mondasz? — kérdezte Etelka leplezett bels ő  félelemmel, 
mert ingadozott. Tudta, hogy öccse nagyon tud dolgozni, ha kell, úgy' 
dolgozik, mint egy állat. És ... 

Hát mit írt a bátyád? — vágta rá István figyelmeztet ő  hangon. 
— Épp most olvastad el újra a levelét ... Vagy nem jegyezted meg 
magadnak a szavait? ... Úgy látszik, nektek Csordáséknak mindent 
háromszor kell megmondani: az írott szó mellett még külön él őszóval 
is meg kell magylarázni, akkor, de csak akkor lehet, hogy megértitek, 
vagy fölfogjátok a dolgok lényegét... 

Az asszony erre elhallgatott, tétován lehajtotta a fejét és meg 
se mozdult. 
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Csecse ott állt mellette,  és várta azt a szót, amely feltöri a per-
cekig tartó feszült csendet. Mivel ez nem jött, n ővére csak hallgatott, 
mint akiben egy elhatározás már végképp megért, kimondta: 

— Aki tud dolgozni, az ott is tud dolgozni. Én még jobban, mint 
a többiek ... Igen! ... ,Nekem ott a helyem ...: És majd meg is muta-
tom, mint ahogy Kántor (Laci megmutatta, akinek már háza is van, 
pedig csak szobafestő . Meg aztán ... 

István az elszánt legényre emelte tekintetét, és kesernyés han-
gon mondta: 

Bánom is én! ... Menjetek, ahová akartok! ... Ha itt nem tud-
tok boldogulni, akkor oda, ahol azt remélitek ... Mert — mindenki 
ott keresi a kenyerét, ahol tudja: ha úgy tetszik, minket sose látva, a 
világ túlsó felén is ... 

Erre Etelka, féltőn, mint egy anya, öccséhez fordult. Halkan szólt, 
hogy ocsúdjon már. 

—Mondd. Andriska: mi késztet téged arra, hogy kimenj Ameri-
kába? Ennek a levélnek az az egyetlenegy; sora? 

'Nem! 
Hát? 
Nem ez, hanem az a levél, amit menyasszonyom, Róza kapott 

a nagybátyjától, aki ott kint egy óriási húsgyárban dolgozik.. Maga 
a gyár akkora, mint a mi falunk. 

Egy levél, az csak egy levél ... 
Nem csupán egy levél az — vágott közbe Andris —, hanem 

abban a levélben azt is megígérte, hogy kivitet bennünket. Négy gye-
reke van. Ćí is, meg a felesége is dolgozik. Róza majd a gyerekek 
mellett lesz, nekem pedig egy bútorgyárban szerez munkahelyet; ott 
dolgozhatok, mint segédmunkás, de a jövedelmem így is, úgy is több 
lesz, mint amennyit itt kereshetek. 

Mennyivel több? 
— Sokkal. 

István ismét a magabiztos legényre emelte tekintetét. 

És azt tudod-e, hogy mennyibe kerül ott az élet? 

Azt én nem tudom, de azt írta Faltin — a menyasszonyom 
nagybátyja, aki ott aztán mindenben jártas —, hogy abból a pénzb ő l, 
amennyit az ember egy héten megkeres, abból még félre is lehet 
tenni ... 

Mennyit lehet félretenni? 

Azt én még pontosan nem tudom, de szép pénzt... 

István egyre csak forgatta kezében Boldizsár levelét. A kék borí-
tékon nézte a New York-i bélyegz őt, a bélyeget a szabadságszoborral, 
aztán a levélpapíron a kusza, itt-ott helyesírási hibáktól megbotlott 
sorokat, mint már aki az idegenségben szépen, lassacskán felejteni 
kezdi anyanyelvét és csak keresgéli a szavakat, melyek közé a s>j« 
helyet az »y« ide is, oda is belevegyül. Letette a levelet az asztalra, 
hosszasan nézte a távolról érkezett ákombákomot, s mintha már fogai- 
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mazta is volna a választ magában, mormogott: »Egy testhosszal le-
csúsztál, Bódi sógor, a többi mögött .. De kár érted! ... De kár érte-
tek, hontalanok ... Kár!« 

Közben észrevette, hogy legkisebb sógorát megzavarta a hosszú 
csönd. Úgy t űnt, gondolkodóba esett: mérlegel magában valamit, s 
szeretne valamitő l szabadulni, mert úgy érzi, egyl lánc húzódik rajta 
keresztül. 

Én úgy gondolom — igyekezett István kihasználni ezt a pilla-
natot —, itt is meg tudnál te élni, öcsém, ha másképpen gondolkoznál, 
és nem az általad elképzelt vagyon megszerzése: nem a »szerzés« 
lenne az egyetlen célod. 

Itt? ... Ahol nincs elég munkahely, és hány ember kínálja 
kétkeze munkáját, vagy nem azt csinálja, amit tanult, hanem egy d ű lő-
vel lejjebb áll a sorba ?! 	Itt csak azok juthatnak egy rendes munka- 
helyre, akiknek valahol valamilyen atyafiságuk van ... Ha esetleg van 
egy nagybátyjuk, aki — mondjuk — segíteni akar rajta és beajánlja .. . 

No, no! — mordult föl erre István, mint akit most igazán telibe 
találtak. 

É ... én ... nem akartam ezzel semmi rosszat mondani — 
mentegetődzött Andris —, csak azt, hogy ha itt nem megy, márpedig 
nem megy, akkor én elmegyek... fEngem nem tarthat vissza senki, 
most már senki, mert mindenünket, amink volt, eladtuk, épp csak két 
párnát hagytunk meg, hogy legyen mire a hajóban a fejünket lehajta-
ni ... 'István sógor, itt már nekünk semmi keresnivalónk nincsen! 

Nincs? 
Nincs, ha mondom! 

István erre mélyen elhallgatott. 
Hiszen maga ist azt mondta, nem is egyszer — folyatatta Andris 

egyre nagyobb hévvel, mint aki érzi, hogy most kikerülhet a szorító-
bál —, hogy itt csupa nagyurákkal, nagybirtokosokkal, tolvajokkal meg 
éhenkórászokkal van tele a világ ... Hónapok óta ... igen ... hónapok 
óta keresi, kergeti a tolvajokat ott a városi anyiagraktárban, meg a 
majorban is, de ha megfeszül, akkor se találja meg őket sehol, de 
sehol ... Tudja, hogy miért nem találja meg ő ket? 

Etelka,.hogy ne hallja ezt az őt annyira izgató vitát, sietve kiment 
és lányait is kihessegette a szobából, hogy ne legyenek tanúi annak, 
ami itt most lejátszódik, mert még a falaknak is füle van, és ki tudja: 
ha kihallatszik minden, amit az öccse mond, és az ura mondott őszin-
teségi rohamában, meg amit a nagyságos tanácsos úrtól hallottak, 
meg ami miatt zúg meg morog a város peremén a nép, akkor elóbb-
utóbb megjelennek a csend ő rök, mert azok a Fehér kereszt melletti 
laktanyájukban másra se várnak, minthogy lecsapjanak a lázongókra 
meg a békétlenked őkre. 

Azt kérded, öcsém — hajolt most közelebb kis sógorához 
István —, hogy én miért nem találom a tolvajokat? 

'Nemcsak kérdem: tudom is! 

No, akkor ki vele! 
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Andris kínlódva, vergődve sokáig évődött: kimondja-e azt, ami 
benne annyi éve forr? ... Kimondja-e, amit annyiszor látott és hallott 
az emberek között, a családokon belül, a testvérek között, és amir ő l 
mindig a moslékkal teleöntött vályút megrohanó disznók jutottak az 
eszébe? ... Ott, a vályú el őtt, az erősebb mindig félrenyomja a gyen-
gébbet, még bele is harap, csak hogy ő  zabáljon többet . :. Aztán a 
macskák: hogy elragadja egyik a másiktól a falatot?'  Aztán a ka-
csák ... Aztán a csibék ... a másik kis csibe kivérzett lábáról is letépik 
a bőrt... 

— Hát nem mondod meg? — kérdezte most már szigorúbb 
hangon István, mint aki az idősebb jogán szól. 

A kérdezettnek most, az innen távozóban lév ő  lelkének válsága 
idején, nagyon nehéz volt a kavargó érzésekb ő l kitépnie magát. Most, 
amikor már így, útra készen áll, amikor mindent ő l és mindenkit ő l el 
kell szakadnia, ákiket valaha szeretett (mert mégiscsak szerette ő ket), 
most mondja ki? ... Hogy ez maradjon meg utoló szónak távozása mö-
gött? ... Hogy így maradjon meg itt az emberek emlékezetében, és a 
tengerentúlon ki tudja, milyen a világ: milyen emberek fogadják 
majd? ... És ha ott is ilyenek az emberek? ... (5 meg azért menekül 
innen, hogy talán majd ott másképpen kel föl a nap ... 

István leült melléje. Cigarettát csavart, hosszasan, gondosan; vas-
tag, kidolgozott ujjai az ilyen babramunkánál elég ügyetlenül mozog-
tak. Ebben a kereszteződésekkel teli feszült hallgatásban még ügyet-
lenebbül. Végre sikerült megnyálaznia a papírt, végigsimította a ciga-
rettát, megnézte: jó-e. 'Rágyújtott, egy, darabig a gyufa lángját nézte; 
a láng mögül nézte Andrist, és csak most vette rajta észre, hogy ez 
nem is olyan együgyű  ember, mint amilyennek eddig vélte ... Nem 
tutyimutyi, nem anyámasszony katonája ... iLehet, hogy egy kicsit 
sunyi, vagy talán ravasz, de — nem hazug ... De lehetséges-e az, 
hogyha valaki a hajszálnak egy századrésznyi darabkájában sunyi, és 
csupáncsak enyiben ravasz, hogy az nem hazug?... Ezek úgy páro-
sulnak, ha megtalálják egymást, akár a tetvek, s mindig összeragadva 
élnek. Szívják a másik vérét mindig ... Kiszívnák az egészet is talán, 
ha az embernek nem lenne tíz körme, amivel védekezni tud ellenük; 
ha nem lenne tenyere, ha nem lenne ökle, ha nem lenne... 

Andrist majd megfojtotta ez a nagy hallgatás, és a rászegez ődött 
szempár. Torka elszorult, olyan nehezen lélegzett már, mint egy ful-
dokló, aki aztán, hogy meg ne fulladjon, kinyitja a száját, de a saját 
fülével is hallja, hogy alig jön ki rajta hang. 

De mégis megszólalt. Határozottan, csöndesen beszélt: 

-- Azt mondta nekem egyszer a mesterem )Nemesmiliticsen, és 
az még ma is ott, abban a »nemes« faluban, okos ember hírében áll, 
igen, ő  azt mondta: »Fiam, azt el ne feledd, hogy mindig az er ősebb 
kutya b....k«... 

István csak a cigarettáját szívta. Egy szót sem szólt. Egy kis bort 
öntött a sárga cserépkancsóból öccsének is, magának is az öblös 
poharakba és nézte a lámpafényben, hogy milyen zavaros a bor: oly fan 
zavaros, hogy nem lehet átlátni rajta. Pedig az igazi boron át lehet 
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látni, a poharat fogó ujja legvékonyabb vonalát is meg lehet látni, 
de ezen át nem ... Azon t ű nődött, hogy a penészgombák csak a sze-
gény ember borát lepik el, meg a lusta sz ő lősgazdák hordóiban hem-
zsegnek ... Van-e valahol valami, vagy lesz-e, ami az élet minden 
penészgombáját megsemmisítheti? 

Lassú mozdulattal, mint akinek már ez is nehezére esik, Andris 
felé fordult. 

Az a te mestered ... amit mondott, azzal megközelítette az 
igazat ... 'Megközelítette .. . 

Megmondta! 

Azt nem lehet csak úgy, megmondani ... Mert az, ami itt van, 
és ami . itt lesz még, azt nem lehet csak úgy: megmondani. 

— Lehet ... 

Hát — ezért a »lehet«-ért indulsz te neki a tengernek? 

Én azt így nem tudom megmondani. 

Nem? ... Hát akkor hogy? 

Valami késztetett, innen, belülr ő l űzött, hogy menjek el innen. 

Mi? 

—Nem tudom. 

'Ezt se tudod? ... Akkor meg minek indulsz neki egy olyan 
nagy útnak, melynek a végit még csak nem is sejted? 

Andris erre megint lesunyta a fejét. 

»Ez sunyi!« — mormogta magában István. — »De, — az is lehet, 
hogy ezt is kinövi, mint gyerekkori gyámoltalanságát, hacsak ott, azok 
között bele nem pusztul« ... » Ki tudhatja, mi lesz vele az idegen 
emberek erdejében?«... »És elviselheti-e majd a Faltin úr kíméletlen 
kizsákmányolását?«... »És azt, hogy a fiatal feleségéb ő l cseléd lesz 
az újvilágban?!« .. . 

Megint töltött, s nézte az undorítóan zavaros bort, amelynek se 
igazi színe, se igazi íze nincsen. Csak azt nem tudta, miért töltött 
újra meg újra bel ő le, és azt se tudta, hogy miért isszák ezt az ezért 
vagy másért megszomjazott emberek. 

Az újabb pohár újabb lendületet adott a szívnek, a gondolatnak. 
Ez hevesebben vert, amaz zű rösebben kavargott: egyik űzte, hajtotta 
a másikat. István a legény vállára tette a kezét, megszorította egy 
kicsit vállperecét, talán azért, hogy ocsúdjon fel. 

-- Ha nem szólsz, igyál! 

Andris fölvette a poharat, de nagyon nehezen ment le torkán a 
bor. Cigányútra szaladt. Hevesen köhögött t ő le, fuldoklott, a mellét 
verte, hogy vége szakadjon ennek a lélegzetvesztésnek. Amikor ismét 
visszanylerte szerveinek nyugalmát, gondolatai is összekapcsolódtak. 

-- Nem mondom ... Igaz! ... nem lesz könny ű  innen elszakadni, 
de a Róza mindig azt hajtja: menjünk, csak menjünk! :.. 'Meg — 
már nem is tudom hanyadszor — Faltin, a bátyja is azt írja... 
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És a te bátyád, Boldizsár? 

Mint aki most legjobban szeretne valakibe belekapaszkodni, Andris 
az ajtóra szegezte tekintetét. Mintha megérezte volna: n ővére, Etelka 
éppen akkor lépett be a szobába. 

István tudta, hogy ez nem véletlen. Felesége hallotta az utolsó 
kérdést, és lehet, hogy még az el őbbi beszélgetést is. 

Etelka halk léptekkel az asztalhoz közeledett, aztán -- mint aki 
erre már elszánta magát — a gondolataiba merült két ember közé 
hajolt. 

Itt lenne az ideje, hogy ,Andrist el őkészítsük az útra. 

Mindketten fölnéztek. Az egyik szempárból kiérz ődött, hogy;  ezt 
várta, a másik ... elnézett valahová ... valahová az id őbe... 

Már azon is gondolkoztam — folytatta Etelka kissé felszaba-
dultabban —, hogy mi a legfontosabb dolog egy ilyen nagy útra. Enni-
való, valami edényféle, amib ő l az ember vizet ihat, ha megszomjazik, 
cérnáról meg t ű rő l sem szabad megfeledkezni, mert az ember sose 
tudja ... illuska lányom — szólt ki az ajtón —, szaladj csak át a rL őwya 
bácsihoz és vegyél pár darab t ű t, persze nem egyformákat, és fekete 
meg fehér cérnát ... Meg házi cérnát ís, azzal jól el lehet kötni ... 
mindent ... mert egy ilyen hosszú úton sose lehet . tudni, mi adódik 
elő ... 

A szólított kisleány hallotta anyja parancsát és futott is már a 
boltba, pénz nélkül, mert ők is »beírásra« vásároltak, mint azok ott, 
a város peremén lévő  szatócsboltban ... Ki itt, ki ott íratta fel, amit 
kért, de mindenkinek volt valami, amit felírtak az ilyen vagy olyan 
füzetbe. Csak az volt a kérdés: kinek mikor, hányszor és mit írtak fel, 
mert akkor akadtak olyan számlák is, amelyeket nem lehetett pénzzel 
letörleszteni. 

A késő  éjszakai órákban az egész család talpon volt. Még a 
leányok se aludtak. Az egyik a még párna alatt kel ő  tésztára vigyázott, 
a másik a pogácsát leste a sütőben, a harmadik az anyja körül sün-
dörgött, hogy ő  is tegyen, cselekedjen valamit, mert most mindenki 
— gondolták a gyerekek — Andris bátya javát akarta szolgálni, mert 
hisz kimegy Amerikába, ahol olyan szép és oly sokat ígér ően boldog 
a világ, hogy abból majd őnékik is jut valamicske, hogy szebbé tegyék 
ezt az ő  Csillag utcai parányi életüket. 

Mindenki várt valamit ettő l a lázas készül ődéstő l, csak István 
nem. Egyre mélyebben és mélyebben merült bele a hallgatásba; nézte, 
mozdulatian arccal szemlélte a nagy) sürgöl ődést, s valami kimondha-
tatlan megindultsággal, csodálkozással és keser űséggel látta, hogy fele-
sége ebbe az ő  szemében esztelennek tű nő  készülődésbe jobban bele-
merült, mint azokba a cselekedetekbe, amikor a mindennapi élet vagy 
akár az ünnepnap egy-egy rezdülésében a saját férjér ő l vagy a saját 
gyermekeirő l van szó. 

647 



GAJDOS TIBOR 

EMLÉKVÁR (V.) 

JÓ REGGELT :KÍVÁNOK, KEDVES KOLLÉGÁK 

Egyszerre kezdett változni minden velem és körülöttem is. A 
padokban eltöltött évek után most minden múlthoz kötött szál kuszá-
lódni, szakadozni kezdett. A kamaszkor küszöbére kerültem, de ezt 
csak lelkemben éreztem, külsőm alig változott. A nagyon áhított nö-
vés csigalassúsággal haladt, a régi Tuskó sehogy sem akart nyurga 
legénykévé válni, és míg egykori iskolatársaimnak, akik ugyan java-
részt nálam valamivel id ősebbek voltak, már kiserkent a bajszuk és 
pattanások ütköztek ki arcukon, én megmaradtam pirospozsgás töm-
zsi kisfiúnak, csupán rövid nadrágomat valahonnan örökölt térdnad-
rággal cseréltem föl. 

A házba kezdett bejárni egy Sanyi nev ű  fiatalember, akit a roko-
nok partinak szántak Illa n ővérem részére. Nagyon csendes és sze-
rény embernek mutatkozott, és anyám nem is bánta volna, ha meg-
kéri nővérem kezét, mert az id ő  múlott és a vénlányság veszedelme 
ott lebegett a feje fölött. Csakhogy apámnak nem nyerte meg a tet-
szését :Sanyii, mégpedig nagyon egyszerű  okból: beszélgetés közben 
egyre a fejét kaparta. Az ilyen ember — mondotta apám — nem való 
az ő  lányához. Ami azt illeti, n ővérem kínosan pedáns és rendszeret ő  
volt, kevés ruháját ügyesen alakítgatta, hogy javítson nem éppen gaz-
dag ruhatárán, és szorgalmas is volt, mert az . irodai munka után — 
anyám segítségével — még selyemernyőket is csinált. Úgy látszik, ő  
sem kedvelte különösebben a fiút, mert elég könnyen beletör ődött az 
apai határozatba, és Sanyi látogatásai elmaradtak. 

Mivel a család jövedelme igen csekély volt, egy Szécheriyi téri 
olasz keresked őtő l diót vittünk haza zsákszámra pucolni. Jó anyám 
egyik szeme azonban mindig rajtunk csüngött, nehogy megegyük a 
dióbél javát, mert az olasz, akit névrő l nem is ismert senki, amúgy is 
keveset fizetett a sziszifuszi munkáért. 

Ambrus Lídia néném férjének villamossági üzletében kapott mun-
kát. És mert nagy volt a kézügyessége, gyorsan beletanult az új mes-
terségbe. Rövid idő  múlva már nemcsak a csillárok és kapcsolók áru-
sításával foglalkozott, hanem szerel ő i munkára is kiküldték. Közben 
egy Ilonka nevű  lánynak udvarolt, de ez nem volt azok közül való, akik 
a kapuban fütyültek érte. A lány a szakszervezetbe járt, és a bátyja 
költészettel foglalkozott. Haza is hozta egyik könyvét, melyben az isko- 
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„Képzeljétek el a gesztenye-, a földimo-
gyoró-, a tökmagárusokat, a fagylaltosokat, a 
mindenféle keréken karikázó biciklistákat, a 
köszörűsöket, a kis és nagy kalapot viselő  
asszonyokat, az ócskapiaci árust, amint por-
tékáját kínálja: kicsi és nagy kalitkákat, zöld 
színű  kombinált szekrényt, kétlyukú és négy-
lyukú gombokat, szépen sorba rakva nagyság 
szerint, alacsony és magas sarkú cip őket, 
barnákat és feketéket, s minden más gyönyö-
rű  holmit az összes létez ő  áruházból! Elkép-
zeltétek? S most képzeljétek el azt is, hogy 
mit tudok én mindebb ő l csinálni ... Nézzétek 
meg a képeimet!” 

(Bíró Miklós) 



Iában tanultaktól nagyon különböz ő  versekre bukkantam. Szegényiem-
berek bánatáról, beteg lányok szerelmér ő l, kisinasok sorsáról írt. És 
ha nem is értettem meg minden szót, a versek nagyon tetszettek. Már 
csak azért is, mert jómagam is az inassors küszöbén álltam. Én ak-
kor kezdtem, a szomszéd Ferling bácsi meg éppen akkor fejezte be 
a munkát. A vasút nyugdíjazta az összeaszott embert, de amint mond-
ta, oly kevés pénzecskét kapott, hogy abból megélni családjával nem 
volt képes, még ha Acsa, az inas, vitt is haza valamicske, fő leg bor-
ravalóból összekuporgatott pénzt. Ezért találkoztam vele nemsokára 
egy őszi estén, amikor a nyomda rotációs gépe már okádta a Bács-
megyei Újság friss példányait. 

Most veszem észre, hogy elmulasztottam beszámolni a családi 
határozatról. Némi tájékozódó érdekl ődés után úgy döntöttek, hogy 
nyomdászinasnak szerződtetnek a ,Bácsmegyei Újság részvénytársaság-
nál. A nyomdászszakma amúgy sem volt apámnak idegen. Kocsmai 
pajtásainak nagy iobbik fele, a !Mortenzon testvérek, a Pavlik meg a 
Cső ri ebben a szakmában dolgoztak. 

Viszont azokban a hónapokban jelentek meg a házak falain 
azok a plakátok, melyek a nyomdászat egészségügyi veszedelméire 
hívta fel a szül ők figyelmét. Szervezetük igyekezett meggátolni a köz-
becsülésnek örvend ő  szakma munkásainak az elszaporodását, nehogy 
munkanélküliséget és keresetcsökkenést idézzen el ő . 

Ennek ellenére 1931 őszén a szakma egyetlenegy szabadkai ina-
sának szerződtettek. A szerződést a szakszervezet árszabályra és a 
fennálló törvények tiszteletben tartásával kötötték meg és azt a rész-
vénytársaság nevében Völgyi Alajos, a vállalat ügyvezet ő  igazgatója, 
valamint az apám írta alá. Eszerint négy inasévre köteleztem le ma-
gam. Ez alatt az idő  alatt, mivel elvégeztem a gimnázium négy osz-
tályát, csak gyakorlati munkát kellett végeznem, tehát nem kellett 
inasiskolába járnom. Munkámért az árszabályiban rögzített bér járt: 
az első  évben ötven, a másodikban száz, a harmadikban százötven, 
a negyedikben pedig kétszáz dinár hetenként. A túlórát külön fizették. 

Völgyi igazgató úr megígérte, hogy rajzkészségemre való tekin-
tettel az ólomvésés tudományát is elsajátíthatom. 1Mindez olyan szé-
pen hangzott, hogy el sem tudtuk hinni, hiszen már inaséveim alatt 
annyit kereshetek, mint egy fiatal lakatos- vagy keresked ősegéd. Vagy 
mint például Ambrus és Béci bátyám, akik már régen kitanulták a 
szakmát. 

Bevonultam a .Rácsmegyei Újság nagyablakos szedőtermébe, át-
adtak Czibok úrnak, a nyomda faktorának, aki egy külön kis irodából 
irányította ,a munkát, ő  meg tovább adott a mestereknek, nevezetesen 
Törék István és Kudlák Sándor bet űszedőknek, akik egylébként szak-
társaknak, illetve kollégáknak szállították egymást. 'Kudlák mester vé-
gignézett, aztán fogott egy üresen álló deszkát, egy szed őpult, vagyis 
regál elé tette, arra állított engem, mert úgy vélte, hogy térdnadrágos 
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lábam még nem n őtt fel a bet űket rejtő  szekrényhez. Aztán megmu-
tatta, hogy az apró, pálcaszer ű  betűk miként vannak elhelyezve a 
vékony falemezekkel elkerített rekeszekben. 

Egy egész napon át a bet űk helyét böngésztem, senki sem za-
vart, senki sem kérdezett. A teremben, ahol nyolc-tíz szed ő  dolgozott, 
alig hallatszott hangosabb szó, mindenki a maga munkáját végezte. 
Czibok úr néha végigsétált a termen, mellettem is elment, de rám se 
hederített. Csak délután öt óra körül, a munkaid ő  vége előtt jött oda 
hozzám, hogy megkérdezze: hogyan halad a szekrény, illetve a bet ű k 
elhelyezésének megismerése. Nagyon örültem, amikor azt válaszolhat-
tam, hogy már tudom minden egyes bet ű , szám, jel és kizárás helyét. 
6 ellenő rizte állításomat, hiba nem volt, nem is szólt semmit. Életem 
első  munkanapja simán véget ért. A mesterek a teremben álló csap-
nál szappannal és f ű részporral megmosták kezüket és hazamentek. 
Én is követtem példájukat. Annak rendje és módja szerint utoljára 
hagytam el a munkatermet. 

Azóta több mint tizennégyezer nap, abból csaknem tizenkétezer 
munkanap múlott el, de vajon hányra tudok visszaemlékezni? A négy 
végigdolgozott inasévbő l is csak kevésre, de legjobban az els ő  na-
pokra emlékszem. Másnap idejében megjelentem, és így ment ez 
tizenhétezerszer. 

A mesterek is mind bejöttek, közöttük a másik teremben dolgozó 
idősebb Csőri bácsi, apám barátja is, akit akkor hallottam el őször, 
amint belépve a terem ajtaján kalapját levéve szabályps ütemben kö-
szöntötte a többieket: „Jó reggelt kívánok; kedves kollégák!" És a 
szedőterem kórusban felelte: „Jó reggelt, Cs ő ri szaktárs!" Egy évig, 
sajnos csak egy év minden reggelén hallottam ezt a szertartásos kö-
szöntést és a kórus feleletét, de ma, annyi év után is fülemben cseng, 
mint egy önkéntes rend, egy életforma, egy harmoniára törekv ő  em-
beri csoport egyszer ű  kinyilatkoztatása. Mert köszönni is tudni kell, 
azt is meg kell tanulni az élet sodrában, hiszen látom, hogy ma is 
sokan :elmulasztják, elferdítik értelmét, meg sem érzik, mit jelent. Pe-
dig a már akkor fehéred ő  Cső ri szaktárs még ma is megtisztel néha 
köszöntéssel. És jól nyissa ki szemét, aki el őre akar köszönni a már 
egészen picinyre zsugorodott aggastyánnak. 

A második munkanapon Kudlák Sándor, a rövidre nyírt hajú, 
egyenes tartású mester vinkelt, vagyis sorzólécet nyomott a kezembe, 
megmutatta és kevés szóval megmagyarázta, hogyan kell a bet ű ket 
egymás mellé raknom, hogy abból értelmes és, jól kizárt sor kereked-
jen. Álltam, a deszkán és küszködtem az apró ólompálcikákkal. De 
hogy valami ellen ő rizhető  szöveg alakuljon ki munkám nyomán, régi 
újságcikkeket kaptam, azokat olvasva sorokat és hasábokat kellett ki-
kerekítenem. Valahogy úgy emlékszem, hogy Coudenhove Caligariról, 
meg valami Páneurópáról szólt az els ő  szedésem. És szedtem, egyre 
szedtem. El őször lassan és kínnal, eztán egyre .  gyorsabban és köny- 
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nyebben. Amikor kész voltam, levonatot készítettem róla a kéziprésen, 
és Kudlák mester vagy Czibok úr megmutatta, mennyi hibát vétettem. 

De más feladatot is kaptam. Reggelenként egy szivaccsal le kel-
lett törölnöm a regálokon álló szekrényekre lerakódott port. Erre nagy, 
súlyt fektettek a mesterek, a szed őteremnek minden reggel tisztán kel-
lett várnia őket. De seprűt nem vehettem a kezembe, ez már nem az 
inas dolga volt, és ezt a szabályt 'szigorúan be kellett tartanom. Söp-
rűt, törlő rongyot csak takarítón ő  használhatott. Az inas kizárólag a 
szakmával kapcsolatos munkálatokat végezhette. Ehhez tartozott már 
tanonckodásom harmadnapján egy külön megbízatás, melyet szívesen 
és jókedvvel végeztem. A munkaidő  kezdetén, a déli szünet és a mun-
kaidő  végén vízcsaphoz kellett állnom, mert onnan látható volt a fak-
tori szobában álló nagy falióra Onnan kellett figyelnem, mikor . ér a 
nagyi óramutató pontosan a tizenkettőre. Ekkor be kellett harsányan 
kiáltanom: „Hét óra!" Vagy: „Két óra!" A tizenkett őt meg az ötöt, 
tehát a szünet kezdetét és a munkaid ő  befejezését pedig egyetlen szó 
kiáltásával kellett jeleznem, hogy: „Feláll". 'Ez a szerep nekem nagyon 
tetszett, viszont őket is mulattatta, és ezek a kiáltások hozták meg a 
hangomat az új környezetben, mely egészen más volt, mint az iskola. 
Pedig dolgozni és tanulni kellett egyszerre. 

Haladtam a munkával, s Völgyi úr már nem állta meg szó nél-
kül, mikor látta a rengeteg fölszedett anyagot és sopánkodni kezdett, 
hogy nem marad a nyomdának szabad kenyérírása. Mert furcsa mó-
don a sima szövegre használt bet űket kenyérírásnak nevezték a nyom- 
dászok, a kompresszt, vagyis a tömeges szedést pedig kapálásnak 
titulálták: Két-három hét múlva már gyorsan és egyenletesen mozgott 
a kezem, mint a motolla, csupán arra kellett ügyielnem, nehogy fölös-
leges mozdulatot iktassak be munkámba, mert akkor az örökös belém 
rögződő  hiba marad. Egy hónapig csak szedtem és osztottam, hiába 
nézett felém az igazgató sanda szemmel. A szervezet mesterek egy 
fikarcnyit sem engedtek inasképző  elképzeléseikbő l. Ez a hónap amo-
lyan próbaidő  volt, hogy eldő ljön, alkalmas vagyok-e testileg és szel-
lemileg a szakma művelésére. És mert egy napon csuklani kezdtem . , 
az egyik fiatal segéd, a Matyiasovszky hozzám lépett és megjegyezte: 
„Még nem, . késő , még meggondolhatod." . Úgy vélte, hogy a város 
egyetlen leszerződött inasától sem ártana esetleg megszabadulni a 
szakma védelmében. 

Kudlák mester aztán maga mellé vett és a szedés egyéb tudo-
mányaiba is . fokozatosan beavatott.. Kisebb levélpapírfejeket szedetett 
velem, kliséket kellett fazettálnom és később finomabb munkákat is 
rám bízott, természetesen a felügyelete mellett. 'Ilyenformán lassan 
kezdtem megkeresni az ötven dinár heti béremet, ésVölgyii úrnak nem 
volt oká haszontalan tanulómunkám miatt aggódni. 

Amíg a mi munkatermünkben, ahol Kudlák és Törék mesterek 
- akik egyébként maguk között nem túlságosan barátkoztak ren-
det és fegyelmet tartottak, a faktori szobán túl, az újság szerkeszt ő - 
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ségéhez közelálló tördel őteremben a munka sokkal hangosabb és sza-
badszájúbb beszélgetések közepette folyt. A délutáni órákban a f őmet-
török, a vörös hajú Wirth és a kövér Pátz parolázásától volt . hangos 
a nyomda. Belesegítettek ebbe a szerkeszt ő  urak is, akik szívesen 
csevegtek a hangoskodó nyomdászokkal. Csak ha úszott a lap, ha 
az a veszély fenyegetett, hogy nem indul idejében az öreg rotációs 
gép, akkor lett mindenki ideges. A mett ő rök szidták a szerkeszt őket, 
a szerkesztők a telefonfülkébe rohangásztak és nógatták a merev tar-
tású gépírót, meg az ügyes kez ű  bubifrizurás gépírón őt. Valósággal 
a gépbő l cibálták ki a kéziratot. 

A rotációs gép mégis mindig megindult. Zaja betöltötte a mi sze-
dőtermünket is, és jó id őbe tellett, míg megszoktam és természetesnek 
találtam az ütemes morajt. De a kis, kövér Martin mester, a rotációs 
gép mindent tudó kezel ő je, gépének moraját is túlharsogta. Emlegette 
a kisegítő  lányok apját, anyát, farukra vert, néha a szoknyájuk alá is 
nyúlt, mire ezek nagyokat visítottak. De ha nagy ritkán le kellett men-
nem az öntödébe'vagy a gépterembe, láttam, amint a nagyhasú mester 
alacsony sámlin ül, meztelen lába egy lavór meleg vízben, előtte a 
borosfiaskó, két oldalán meg egyregy lány állt. Az egyik lány a bal 
lábát, a másik meg a jobb lábát mosta, míg ő  tempósan iszogatta a 
bort. Úgy élt, mint egy igazi kiskirály és a fizetése sem volt kevés. 
Annyit keresett, mint egy bankigazgató, ami nem volt csekélység. 

Amikor elindult a nagy gép és kezdte magából köpködni a kész, 
összehajtott újságokat, az els ő  példányokat nagy figyelemmel nézte át 
a kis mester meg a soros szerkeszt ő , aki köteles volt megvárni, míg 
a lap kimegy, vagyis a postát elszállítják és a rikkancsok is megkapják 
a nekik járó példányokat. De bizony megesett, hogy csúnya hiba ma-
radt a szedésben, ami elkerülte a korrektorok figyelmét. Ilyienkor Martin 
mester nagyokat káromkodva leállította a gépet és Újházi szaktárs, az 
öntő  vagy a segédje levésték, fölismerhetetlenné tették a téves sze-
dést. Olykor azonban megtörtént, hogy az ügyészség hivatásos cenzora 
talált valami kivetnivalót, ilyenkor egész sorokat vagy kisebb cikkeket 
véstek ki és helyükben csak a vésőnyomok maradtak. 

Egy szombat estén, amikor a gép --- a nagyobb vasárnapi pél-
dányszám miatt — korábban indult, hazafelé menet .a lépcs őházban a 
rikkancsok hadába ütköztem. Ahogy őket kikerülve a nyitott lengőajtó-
hoz értem, valaki a hátam mögött rám köszönt: 

--- Jóeeestéét, eecséém! 

Hátranéztem. A rikkancsok tömegében 'Ferling bácsi cserzett és 
mosolygó arcát pillantottam meg. Amikor látta, hogy csodálkozva né-
zek felé, csak lehajtotta fehér fejét és sokatmondóan vállat vont. 'Más-
nap a Tuba utcai udvarban csendesen eldadogta, hogy nyugdíjazták, 
de hát neki mint keltegetőnek és kocsikenőnek nagyon kicsi volt a 
fizetése, a nyugdíja meg ennél is jóval kevesebb. „Valamib ő l uugyee, 
ééédes fiam, mégis meeg kell éélni" -- mondta szégyenkezve, pedig 
nem láttam benne semmi szégyellni valót. 
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Ferling bácsi lett nemsokára a Csatáry ház legismertebb figu-
rája. Nemcsak az utcán árulta a lapot. Bement minden kávéházba, 
kocsmába, a szállodákba. Néha csak szótlanul, kinyújtott kézzel kínál-
ta a lapot az asztalnál ül ő  társaságnak, máskor viszont, ha úgy találta, 
hogy jelenlétét észre sem vették a beszélgetésbe, kártyázásba vagy 
biliárdozásba merül ő  vendégek, hangos szóval kínálta portékáját. 
„Bácsmegyei Újság, eeeesti kiaadás!" Vagy: „Szenzzzációóós betörés 
Beecskerekeen!" És utána megint csak mosolyra húzódtak szomorú 
szemei és az ajka körül mély ráncok. Ferling bácsi állandó vev őkört 
alakított ki magának és kevés lap maradt meg mély, vállán csüng ő  
daróctarisznylájában. 

(Nagyon érdekesnek tartottam az ősz fej ű  ember jóságos arcát, 
ezért több alkalommal le is rajzoltam puha ceruzával. Mert ha a Völgyi 
igazgató által beígért ólómvésési m űvészkedésbő l semmi sem valósult 
meg, azért a rajzolás szenvedélyér ő l nem tudtam lemondani. Szabad 
időmben mindent lerajzoltam, amit láttam, és nem keserített el, hogy 
új barátom, a 'Bandi mindezt jobban csinálja nálam. Hiszen róla már 
az újságok is cikkeztek és nemcsak ez, hanem a képekhez ért ő  fel-
nő ttek is nagy tehetségnek emlegették. (Néha még modellt is álltam 
neki, de panaszkodott, hogy nem vagyok elég nyurga, jobban hasznát 
venné egy hosszabbra n ő tt gyereknek. De hát nemhiába keresztelt 
engem Tuskónak a Káposzta Matyi, izmos lábam nem akart kinyúlni. 

Hanem az inas-  élet fokozatosan eltávolított a cserkészkedést ő l. Az 
ott hallott mesék, a jótétemények meg az indián csatadalok már nem 
vonzottak úgy, mint diákkoromban. Igaz, az új környezetben még nem 
fogadtak be egyenrangú félnek még legkedvesebb mesterem is felül-
rő l beszélt velem, nehogy túl gyorsan értsek meg valamilyen szed ő fo-
gást, mert akkor tudálékosnak bélyegeznek, a fiatal, éppenhogy fölsza-
badult segédek meg tudomásomra adták, hogy még hosszú utat kell 
megtennem, amíg maguk közé fogadhatnak. Különben is ők már össze-
pusmogtak a nyomdában dolgozó lányokkal, néha megölelték őket, 
fülükbe súgtak valószín ű leg érdekes dolgokat, mert a lányok ilyenkor 
jókat kacarásztak és a nyomdán kívüli légyottokat beszélték meg velük, 
de ezekhez a Huncutságaikhoz engem is felhasználtak levélhordónak. 

Ebben a helyzetben kezdtem látni az élet másik oldalát és a t ő-
lünk néhány méterre él ő  jómódúak fényűző , pénzhiányt nem ismerő  
életét. A jól öltözött és a jól táplált gyerekeket, akiknek mindenük meg-
volt, és akik a magamfajta inasgyerekkel szóba sem akartak állni. Ép-
pen úgy, mint néhány volt osztálytársam, aki a gimnázium fels ő  osztá-
lyába kerülve, igazi ficsúrként kezdett viselkedni. 

Csak a két Winkler gyerek, a sánta meg a vereked ős viszont ép-
pen olyan ágrólszakadtak maradtak, mint régen, ők már el őbb otthagy-
ták az iskolapadot és maguk keresték meg kenyerük java részét. 

ÉGNEK A GYERTYÁK 

Megmaradtam a szakmában. `Az ólompor gyilkos hatásáról szóló 
mesék és Matyasovszky intelmei leperegtek rólam. Különben is egy 
foghúzáson kívül első  inaséveimben semmi baj nem történt velem. 



Meg aztán láttam, hogy 'Kudlák mester, aki a kocsmákat messze elke-
rülte, szálfa egyenesen és jó húsban állta végig a munkanap nyolc 
óráját. Ő  világosított föl, hogy a rendes életet él ő , alkoholt mell őző  be-
tűszedő  akár száz évét is elélhet. „Józanság, rendszeres táplálkozás 
éš önfegyelem kell a mi szakmánkhoz --- meg egy kis ész" — mon-
dotta többször, de ugyanakkor megjegyezte, hogy a züllött élet űek 
közül hányan szenvednek gyógyíthatatlan tüd őbajban. Vigyáztam is ma-
gamra, annál is inkább, mert az Ambrus bátyám által újabban hazaho-
zott verseskötetben is „nyomdák tüd őt-evő  ólomporáról" szólt Ilonka 
költő  bátya. Ezáltal azonban romantikus színezetet kapott mestersé-
gem, melynek az 1932. esztend őben egyetlen friss sarja voltam. 

iIntelemben, figyelmeztetésben többször is részesültem, de senki 
sem lehetett durva hozzám és — a többi inastól eltérően — soha egyet-
len pofont nem kaptam. A szakma erkölcse tiltotta a durvaságot és 
teljes védelmet nyújtott. Ellenben a koránkelést nagyon nehezen szok-
tam meg. Anyám ébresztett 'minden reggel, eleinte csókkal, aztán si-
mogatással és jó szóval. Föl is keltem mindig id őben, de a téli sötét-
ségben félálomban tettem meg a nyomdához vezet ő  utat. És hogy 
mégse aludjak el az utcán, számoltam magamban, meg szabályos id ő-
közökben a házak falához vertem a kezem. Mégis nemegyszer meg-
történt, hogy álmodni kezdtem és egy zuhanás vagy valamilyen vesze-
delem térített magamhoz. 

Ekkor kezdtem ismét — mint gyermekkoromban — behunyt szem-
mel menni a járda közepén. Ez elszórakoztatott, és észre sem vettem, 
hogy máris a nyomda kapuja el őtt álltam, ahol az álmos portás nekem 
is jó reggelt kívánt, mint a többieknek. A portás volt az egyetlen em-
ber, aki úgy tett, mintha magával egyenrangúnak tekintene. Persze ő  
is tudta, hogy nem szabad söpr űt vennem a kezembe, hogy )  nem lehet 
boltba küldeni, hogy nem segíthetek a nagyságos asszonynak házi-
munkájában. És ez a nem szakmabelieknek nagyon imponált, mert 
bizony az inasok sorsa más helyeken nagyon is különbözött az 
enylémtő l. 

'Kitavaszodott. ,Két fiatal szedő legény megkapta a katonai behí-
vót. A sző ke Lajos meg a cigánykép ű  Jenő  napokig búcsúzkodtak a 
nyomda lányaitól. Hol egyikkel, hol meg a másikkal ölelkeztek sötétebb 
szegletekben, simogatták a hajukat, csókolták a nyakukat, azok meg 
lehorgasztották a fejüket és hagyták, hogy a fiúk kedvük szerint cse-
lekedjenek. ‘Némelyiik talán komolyra vette a dolgot, mert szipogva 
könnyet ejtett, én meg sóvárogva gondoltam arra az id ő re, amikor majd 
az én vállamra borulnak a szép leányfejek. De akkoriban legfeljebb 
megcsípték pirospozsgás arcomat, rám nevettek és továbbálltak. Kü-
lönben is mindegyik jóval id ősebb volt nálam. Mikor a két fiú elment, 
nagyobb szükség lett a segítségemre. Adtak már munkát b őven, és a 
mesterek nem nézték . állandóan a kezemet. Ezt csak az igazgató úr 
tette, akinek rossz szokása volt, hogy a szed ő  mögé állt és kezének 
mozgását közvetlen közelr ő l figyelte. Ezt pedig senki sem szerette, az 



idősebb mesterek meg éppen nem t ű rték. .Ki is oktattak, hogy mit te-
gyek, ha nagypn rám ragad a Völgyi úr. Össze kellett dobnom egy kész 
sort, mire az igazgató úgy elsietett, mint akit bottal zavartak. 

A péntek volt a legvidámabb nap a nyomdában, akkor hozták föl 
fehér borítékban a heti bért. Én is megkaptam az ötvenesem, át is ad-
tam jó anyámnak hiánytalanul. Ć5 meg kiadta nekem az öt dinár zseb-
pénzt, amelybő l fölülhettem a mozi kakasül ő jére és megehettem mellé 
egy perecet. 

Többre nem jutott, de nem is kellett, mert a tavasz érkezésével 
megkezdődtek a kirándulások is, amelyek mindennél jobb szórakozást 
jelentettek. Mentünk a hajdújárási erd őbe, a Deszkásba meg a Sistak-
ra, és jó étvággyal fogyasztottuk a magunkkal vitt ételeket. Díszesre 
faragott botokkal csatákat vívtunk elképzelt ellenséggel és utána egy-
szerű  táncokat jártunk. 'Egy ilyen kiránduláson kés őn vettük észre a 
közeledő  vihart, és mire fölocsúdtunk, már megkezd ődött az égi háború. 
Rohantunk, de már késő  volt. Hatalmas eső  zúdult a nyakunkba, eláz-
tunk, mint a verebek. Vacogva vártuk a vihar végét egy terebélyes tölgy-
fa alatt, de az alig serkent hajtások kevés védelmet nyújtottak. Délután 
helyett esti szürkületben értünk be a városba. Tudtam, hogy odahaza 
már nagy a nyugtalanság, mert apám még figyelmeztetett, hogy rossz 
idő  várható, maradjak odahaza. Persze nem hittem a reumás térdének 
sajgásából eredő  jóslatnak és elmentem. 

Hátamra tapadt inggel léptem be a köves el őszobába. Anyám 
gyorsan leszedte a hátizsákomat és a meleg konyha felé tuszkolt, de 
apám fölemelkedett kis székér ő l és elállta utunkat. „'Hát máskor fogad-
jon szót a fiatalúr!" — mondta vészjósló hangon, és két nagy pofont 
kent le azonmód. Sírni már szégy telltem, legalább is szüleim előtt, 
ezért könnyeimet visszafojtva ugrottam föl a szobába vezet ő  lépcsőkre. 
A díványra borulva aztán szabadra engedtem a megsértett önérzetem-
bő l föltörő  zokogást. Anyám erővel hámozta le rólam a vizes inget és 
egy szárazat erőszakolt rám. Arcra borulva aludtam másnap reggelig, 
de mire fölébredtem, nagy fájdalmam megsz űnt. Az ebédnél meg már 
mindannyian együtt nevettünk a pofonnal végz ődő  vasárnapi kirán-
duláson. 

Az elkövetkező  pénteken nem várhattam be heti járandóságom ki-
osztását. Az ég borús volt és lámpafénynél végeztük a munkánkat, a 
szedőteremben talán emiatt a szokásosnál is nagy robb volt a csend. 
Tempósan raktam 'a bet űket a sorzóba és a közeled ő  vasárnap prog-
ramján t ű nődtem. Mit is csináljak, ha nem mehetek kirándulni, hiszen 
az esőnek állandóan lóg a lába, nem kockáztathatom meg a tüd őgyul-
ladást, az esetleges újabb pofonokra pedig még gondolni sem akar-
tam. S akkor a terem bejáratánál megjelent a sovány portás és a neve-
met szólította. Sorzóval a kezemben közeledtem hozzá és mögötte 
Aladár nagybácsim magas, kissé meggörnyedt alakját vettem észre. 
Szólnia sem kellett volna, éreztem, hogy valami nagy baj történt. 
„Apám?" — kérdeztem. Fejével intett, én meg sarkon fordultam, a szer- 
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számomat a szekrénykére helyeztem, munkaköpeny1emet ledobtam, és 
rohantam a lépcsőház felé. A nagybácsim a szobájából kilép ő  Czibok-
nak mondott valamit, de én semmivel sem tör ődve futottam, futottam... 
Csak egy gondolat cikázott agyamban: ,Még látni akarom, még látni 
akarom ... élve." A Tuba utcához ziháló mellel és könnybe lábadt 
szemmel értem. A lakásban nagy volt a csend ... lent senki ... min-
denki fönt volt a szobában ... anyám hozzám lépett ... összeborul-
tunk. „Elkéstél" — ny+ögte. Az ágyra néztem. Apám ott feküdt állig 
letakarva. Halántékához vértő l áztatott tépés tapadt. ,;Már nem segített 
az érvágás" — szepegte n ővérem, amíg térdre borulva szorítottam fe-
jemet apám viaszsárga arcához. 1De gyorsan elhúztak t ő le; apám bé-
kességét csak a szobában föl-fölcsukló sírás zavarhatta. 

— Reggel még dolgozni kezdett — szipogta édesanyám —, mert 
a Gombó pék fia sürgette a talpalást. Nem is panaszkodott semmire, a 
konyhából hallottam, ahogy verte a szögeket. Aztán hirtelen csend lett. 
Kinéztem ... Apád egyenesen ült, kezében a felemelt kalapács. Aztán 
oldalra billent, a kalapács a földre esett... 

Megérkeztek a rokonok, akik mindig okosak voltak. Most is az 
öreg orvost hibáztatták, aki hiába vágott eret ... valami mást kellett 
volna csinálni. Hogy mit, azt nem hallottam, vagy nem értettem. És a 
rokonok aznap aranyszín ű  levest hoztak, mert aki visszautasította volna, 
az már nem tehette. Ott feküdt a szoba közepén, fehér leped ővel 
letakarva, két égő  gyiertya között. A nagy tükörre valaki egy régi füg-
gönyt borított, a spalettákat becsukták és csak a gyertyaláng világította 
be a keskeny szobát. ,Egyedül maradtam apámmal, és egyre a. kezét 
néztem, mellyel már sohasem üthet arcon. „A pofon nem fáj, apám, 
egyáltalán nem fáj" — mondogattam magamban. „És nem félek t ő led, 
pedig a halottaktól félnek a gyerekek, talán a fen őttek is." Letérdel-
tem hozzá és megfogtam merev, hideg jobbját. Utána megsimogattam 
a haját és a homlokát. Aztán kihátráltam a szobából, és nem láttam 
ő t többé. 

Aznap este valamiképpen meggyulladt a tükröt fed ő  régi függöny. 
Csak nagy üggyel-bajjal oltattuk el és utána még nyomasztóbb lett a 
csend a virrasztó család körül. De a tükörre nem tett anyám másik le-
pelt. Azt a félig elégettet igazgatta el rajta remeg ő  kézzel. 

'Eltemettük szigorú, igazságos, büszke mesemondó apámat. 

Ambrus bátyám, a család legkeményebb férfitagja összecsuklott 
a nyitott sírgödörnél. 

Talán a nagyon szép tavasz segített enyhíteni az apám elveszté-
sével keletkezett fájdalmamat. Amikor délután ötkor elhagytam a nyom-
da nehéz szagú m űhelyét, a nap még nem bukott le az István utca mö-
gött. Aranyos sugarai felé emeltem arcom, és mélyeket szívtam az üdí-
tő , tiszta levegőbő l.' Lassan ballagtam hazafelé, és vigasztaló zenét 
komponáltam, vagy bánatos verseket faragtam, melyeket mindjárt el is 
felejtettem. Valami elkezdett erjedni bennem. Sokszor úgy értem haza, 
hogy nem is tudtam, merre jártam. Mert nem mindig a legrövidebb utat 
választottam. Hol az Ódor utcába, hol meg a végén görbül ő  Fűzfás 
utcán lépdeltem, önfeledten, magamba .  zárkózva. De reggel megma- 
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radtam eredeti, megszokott útvonalamon. Az ébrenalvás tízperces örö-
mérő l nem akartam lemondani. 

Pár héttel a szomorú esemény után ismét megjelent a házban 
Sanyi, a régi udvarló. El őző leg már ott járt nálunk az édesanyja is. A 
fiú azt mondta Illának, hogy sápadt arcához jól áll a fekete gyászruha. 
Ebbő l már arra következtettem, hogy megint csak udvarolni akar n ővé-
remnek, ami be is bizonyosodott, mert ezután kétszer-háromszor is el-
jött egy héten és elmentek sétálni. Anyám nem is titkolta, hogy szeret-
né, ha Illa miel őbb férjhez menne, mert lassan elmúlik fölötte az id ő , 
meg egyébként is nagyon szekánt és ideges. Míg hatan voltunk, vala-
hogy elfértünk a két keskeny szobában, most meg ötünknek is nagyon 
szűk kezdett lenni. Mondta is anyám a házinéninek, hogy alighanem 
elmegyünk, mert ha lila férjhez megy, ugyan hogy is helyezkedhetne el 
férjével ebben a kis lakásban. Szóval készül ődtünk, hogy elhagyjuk a 
házat, pedig én mindig úgy képzeltem, hogy ott élem le az életemet. 
De azért a költözésre egyhamar még nem került sor. 

Ellenben a nyomdában furcsa dolgok történtek. A munka ugyan 
mindennap a rendes id őben kezdődött, a megszokott id őpontban vég-
ződött. Az óra állására továbbra is éber szemmel figyeltem, és egyet-
lenegyszer sem mulasztottam el a figyelmeztet ő  kiáltást. .De a mesterek 
nyugtalanok lettek. Többször hallottam, hogy az árszabályt emlegetik. 
Az igazgatót napokig nem láttam, irodájában viszont idegen emberek 
forgolódtak. Azt hallottam, hogy a szakszervezet vezető i, sőt a zágrábi 
központ képviselő i is bent jártak nála. 

Kudlák mester rneg is mondta, miféle kérdések merültek fel. A 
nyomda tulajdonosai föl akarják mondani az érvényben lév ő  szerződést, 
a szakszervezet árszabályaival együtt, ami azt jelenti, hogy alapos fize-
téscsökkentést kívánnak végrehajtani. De azért mégsem gondoltam, 
hogy bekövetkezik ez a szörny űség. Az a csapás, mely valósággal föld-
re sújtott akkor, amikor úgy éreztem, hogy szárnyaim kezdenek n őni. 
Mert egy napon a mesterek összepakolták holmijukat és komor arccal 
hagyták ott a munkatermeket. Amikor Kudlák mester törülköz ő jét cso-
magoltam, kitört bel ő lem a keserű  kérdés: 

És mi lesz énvelem? 
Te egyenl ő re maradj, te még nem vagy és nem is lehetsz a 

szakszervezet tagja ... Különben is majd meglátjuk ... Lehet, hogy 
mi is rövidesen visszajövünk. 

De másnap reggel senki sem jött. Egyedül álltam a csendes, fül-
ledt teremben. Délfelé Törék mester bejött, mert ottfelejtett valamit, de 
ő  sem biztatott semmivel. Összeszorított ajakkal, tenyerembe vájt kör-
mökkel vártam. És torkomat egyre jobban fojtogatta a csend. Mi lesz 
velük és mi lesz velem? A gépek álltak, a rotációs nem indult meg a 
rendes időben ... Ki vagyok én és mi vagyok én? 'Hát az inas az senki, 
semmi? „Az inast szerz ődés köti" — mondták az irodában fenyeget ő -
en. „Majd meglátjuk, mi lesz veled — mondták az utcán a mesterek. — 
Lehet hogy kiemelünk és Zágrábba küldünk." De nem jöttek értem, 
magamra hagytak. 

És a negyedik napon megjelent a nyomdában a vörös hajú Wirth 
és vele jött a másik nagyszájú tördel ő , a Pátz mester is. És a vörös 
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képű  mester munkát nyomott a kezembe, meg parancsolni kezdett. El-
ámultam. 'Hát itt most mi történik? Másnap ismeretlen alakok surrantak 
be a nyomdába. Úgy mondom, surrantak, mert a sarkon sztrájk ő rök 
álltak. Az ismeretlenek dolgozni kezdtek. Vagyis akartak, de semminek 
sem ismerték a helyét. Az új faktor megparancsolta, hogy nekem kell 
megmutatnom, mi hol áll. Vonakodva tettem eleget a parancsnak és 
megvetően figyeltem a betolakodókat. Ügyetlenek és esetlenek voltak. 
Sírni szerettem volna, mert hiányzott kit ű nő  mesterem, aki tanított és 
védelmezett. De ő  nem volt sehol, még a sarkon álló, rend ő rökkel vi-
askodó sztrájkő rök között sem t űnt fel zömök alakja. Délután öt óra 
helyett este hétig dolgoztam. Ott kellett maradnom, így rendelte el a 
vörös kép ű  meg az igazgató, aki ismét ott lebzselt a szed ő teremben_ 

Reggel a szokottnál is korábban mentem be a nyomdába. ÉS mert 
senki sem mondta, mit tegyek, mert nagyon elveszettnek éreztem ma-
gam, s mert nagyon gyű löltem azokat, akik hátba támadták a mestere-
met, úgy álltam bosszút, ahogyan éppen módomban állt, ahogyan tud-
tam. össze-vissza kevertem a szekrény iekben lévő  különböző  típusú és 
nagyságú apró ólombet űket. Negyedóra alatt mindent fölforgattam. És 
mikor az egyre szaporodó díszes társaság lehúzta els ő  szedését, az 
igazgató a haját tépte, a vörös hajú meg toporzékolt. „Micsoda szed ők, 
milyen tudatlan kreatúrák?! — sziszegték egyre és a levonatokat a. 
sztrájktörők orra alá dugdosták. Örültem m űvem sikerének és csak azt 
kívántam, hogy az ördög vigye el ezt a népséget. 

Végre egy(  hét után lakásomon megjelent egy fiatal szed ő . Azt 
mondta, hogy a szakszervezet küldte. Kiemelnek — csillant fel a 
szemem. 

Nem, sokkal jobb, ha ottmaradsz. Ezentúl mindent elmondasz 
nekünk, mit látsz és tapasztalsz. 

Azok között kell maradnom? — keseregtem. 
Igen. 

És maradtam. Pedig a vörös hajú kinevetett, amikor beírtam a 
különórát. 'Mert az többé nem jár az inasnak. Ellenben hamarább kap-
tam meg a második évre esedékes fizetést, azaz hogy annál keveseb-
bet, heti nyolcvan dinárt. És ennyi maradt a bérem inasságom mind a 
négy évben. 

A szervezett nyomdászokat véglegesen kizárták az üzembő l. És 
látnom kellett, hogy az utcai verekedésekben a rend ő rök a sztrájktörők 
védelmére kelnek. Úgy segítettem volna a régieknek, akiket sajnáltam, 
mint ahogy gyű löltem volna a jöttmenteket, akiket megvetettem, de 
kicsi voltam, inas voltam, nem számítottam. 'Beletör ődtem, dolgoztam, 
saját káromon tanultam a szakmát és — tanítottam a sok tehetségtelent, 
akiknek nevét sem tudom kimondani. :Nem is akarom. A sztrájk végleg 
megbukott, a mesterek, akik nem adták be derekukat, szétszéledtek. 
Ki munkanélküli segélyen teng ődött, ki elköltözött, ki meg valahol elhe-
lyezkedett. Sok kínlódás után a rotációs gép is megindult, a szed őgé-
pek mellé kisebb nyomdák tulajdonosai kerültek. Bele kellett tör ődnöm 
a megváltozhatatlanba. Abba is, hogy egy nagyon csúnya asszony ciga-
rettával a szájában méregessen bennünket végig, mint gazda az iga-
vonó barmot. Mert övé volt a pénz, melyb ő l elkésve ugyan, meg ala- 
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posan lecsökkéntve, de mégis kiosztották a bért. Azt mesélték, hogy 
gazdag szülei mentették meg a vállalatot a cs ődtő l. Csak azon cso-
dálkoztam, hogy mégis abban az évben vettek maguknak egy szép 
sző lő t. 

Útáltam mindénkit és mindent körülöttem, de dolgoztam, és kese- 
rűségem lassan alábbhagyott. 

r 
Anyámék közben megtalálták az új lakást. Akkor tudtam meg, 

hogy szent élet ű  házigazdámnak még egy háza van. A Láng utcai har-
madik Csatáry-ház. Oda költöztünk. A régi bútorokból semmit sem vit-
tünk magunkkal. A költözés napján nagyi  máglyát raktunk az udvar kö-
zepén és meggyújtottuk. Sercegve, ropogva égett a szúette, beférgese-
dett, brunolinos bútor. Egyikünk sem sajnálta, hiszen úgy éreztük, a 
szegénységünket égetjük el a lángokkal, abból pedig éppen elég ré-
szünk volt. Csak az utcát sajnáltam nagyon. De hát ezen is túl kellett 
esni és részletre vett hálószobával meg néhány, kéz alatt vett bútor-
darabbal berendezkedtünk az 'új lakásban, melynek egyik szobácskája 
az udvar hátsó eldugott részére nyülott. Ez lett a két nagyfiú legény-
szobája. Örültek is neki, éltek is az új helyzettel. Jöttek-mentek éjsza-
kán át is kedvük szerint. 

:Nem is sejtették, hogy anyám éjféltájt mindig felkelt és gyertyával 
kezében bekukkantott, odahaza vannak-e. És ha valamelyik hiányzott, 
nem tudott elaludni. Csak akkor nyugodott meg, ha az éj csendjében 
meghallotta a hátsó kisajtó csikorgását. Én ,még nem maradoztam ki, 
nekem kilenckor ágyiban volt a helyem. De fáradt is voltam, mert a 
nyolcórai munkaid őt majdnem mindennap meg kellett toldani egy-két 
órával, hogy ezzel kenjük a vállalat igencsak csikorgó kerekét. 

Hová is tartozzak? — tettem föl magamnak többször is a kérdést. 
Hiszen a szakszervezetem csodálatosképen nem fogadja be a magam-
fajta inasokat ... Hol van másfajta munkásszerveset minálunk? Az újsá-
gokban akkoriban sok hír jelent meg a nagyvilágban történ ő  megmoz-
dulásokról. Különösen gyakran tudósítottak a német kommunisták és 
nemzetiszocialisták közötti utcai leszámolásokról. Nem egészen értet-
tem, mirő l van szó, miért veszekednek, de egyre inkább a kommunis-
tákhoz húztam. Ha róluk olvastam, jobban megdobbant a szívem, mint 
a SAND labdarúgócsapat győzelme hallatára, pedig akkor rettenetesen 
drukkoltam a 'Dade meg a Bato csapatának, amely miatt agyi bankigaz-
gátđ ' sikkasztásra adta fejét. Akkoriban nagyon belemélyedtem a raj-
zolásba. 'Minden családtagot, minden szomszédot lerajzoltam. Jól ment 
a rajzolás, különösen ha a rádióban zenét sugároztak. A zene ritmusá-
ra a kezem gyorsan és engedelmesen siklott a rajzpapíron, néhaegé-
szen transzba estem, súlytalanná váltam. Remek érzés volt, istennek 
éreztem magam. 

Közben megtartottuk n ővérem eljegyzését. El őször roptam a tán-
cot' valódi táncpartnerekkel, nálam id ősebb lányokkal és asszonyokkal, 
akik egyre mondogatták, hogy ne féljek, csak nyugodtan szorítsam ma-
gamhoz őket. Pérsze könny ű  volt azt mondani, de hát nekem az ilyesmi 
új' volt; és félszegen vettem tudomásul a biztatást. Az eljegyzés után 
nem sokáig halogatták az esküvőt sem. De ez alkalommal már nem 
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kellett biztatni, egy kis bor segítségével igencsak nekibátorodtam. Vala-
kivel csókolóztam is, de ez nem jelentett semmit, gyorsan el is fe-
lejtettem. 

És utána megjött életem új vendége. A legszebb vendég, aki 
meglátogatott. 

A Láng utca túlsó oldalán láttam el őször meg azt a kislányt. A 
bő re kreol volt, a haja hullámos és fekete. Matrózblúzos alakja a há-
zunkkal szemközti kapuban t űnt el. A szívem hevesebben dobbant, mint 
máskor, és nem tudtam, miért. Másnap abban az id őben kiálltam a 
kapunk elé és vártam, jön-e a matrózruhás kislány. De nem jött. Talán 
több órája volt aznap az iskolában, talán kevesebb. De a következ ő  
napon megint csak izgalommal figyeltem a rövid vakutcát. Ezúttal nem 
hiába. A kislány) felt űnt a sarkon, és táskájával játszadozva közeledett. 
Amikor a kapuhoz ért, felém tekintett. Éreztem, hogy a fülem is elpirul 
és a lábam megremeg. Még jó ideig álltam a kapuban, és anyámtól el 
sem búcsúzva mentem, vagy inkább ballagtam a nyomda felé. Útközben 
egyre vallattam magamat, vajon mi történt, mit csinált az ismeretlen 
szomszédlány velem? 

De este megint kiálltam a kapuba, majd a közelben álló akácfa 
mögé bújtam és a szemközti ház ablakait figyeltem. A kislányt azon-
ban nem láttam a lefüggönyözött ablakok mögött. Mégis álltam mert . 

nagyon kívántam, hogy valami történjen. És ekkor az egyik nyitott: ab-
lak mögött valaki zongorázni kezdett. Az anyja, a n ővére vagy éppen 
ő ?.  A halkan szálló zongoraszó kezdett behatolni idegszálaimba, érez-
tem, hogy fokozatosan elbódít, majd varázslatos er ővel magával ragad. 
Nem is voltam egészen észnél, mert egyébként hogyan is merészeltem 
volna a szoba ablaka alá surranni, hogy a fal kiálló párkányára állva 
óvatosan benézzek. Egy sarokban a fekete zongorán egy szál gyertya 
égett. Annak sápadt fényénél láttam meg a kislány it. Igen, ő  volt! A 
haja köré glóriát festett a sárga gyertyaláng. Egészen el ő rehajolt és 
ujjai alig érintették a fehér billenty űket. Most nem a matrózblúzt viselte. 
Nyakát fehér csipkegallér övezte. Csak néhány másodpercig bámul-
tam, azután nehogy valamit elrontsak a pillanat szépségéb ő l, óvatosan 
leugrottam az akácfa árnyékában. 

Az elkövetkező  estéken nemcsak az akácfa alatt vert hevesebben 
szerelmes szívem. Álmaim világába is át tudtam vinni a nagy (  élményt. 

Mihelyt lefeküdtem, az elsötétített mennyezetre varázsoltam a lány 
fehér csipkével övezett nyakát, gyertyafény-glóriában lebeg ő  haját. 
Amikor elaludtam, a látomás nem múlt el. Ő t láttam továbbra is az 
utca köve fölött szökdécselve fehér ruhában, és mosolyogva feléri tar-
tott. Ha fölébredtem és megszakadt az álmom, nagy ion kívántam a 
folytatást és a csoda megtörtént: annyiszor folytattam az álmot, ahány-
szor csak akartam. ,Nagyon boldog voltam, hogy iránylithatom álmomat. 
Ezt különösen nagy és szerencsés képességnek tartottam... 

Hónapokig tett boldoggá az este és az álom. Életem legszebb 
napjai voltak ezek. 
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ÁTALAKULÁS  

Akármilyen keser űséget okozott is a nyomdában történt változás, 
mégis éppen ennek köszönhetem, hogy a szemem lassan kezdett ki-
nyílni, hogy amit addig csak éreztem, amit belém nevelt büszkeséggel 
hordoztam, az most kézzelfogható valósággá vált, az érzelem pedig tu-
dattá alakult. Saját szememmel láttam, saját b ő römön tapasztaltam, mi-
lyen a vagyon hatalmával rendelkez ő  ember, hogy képes földönfutóvá 
tenni a legkiválóbb munkás embereket, ha érdekei úgy követelik. 

A nagy események els ő  napjainak mélyrő l jövő  gyű lölete fokoza-
tosan a jó ügy biztonságát maga mögött érző  ember megvetésévé 
változott. 

Míg az elején egyforma dühvel méregettem a fontoskodó képpel 
járkáló igazgatót, a rókakép ű  Wirthet és a környék nyomdászainak alja 
népét, később már fölfedeztem a köztük kialakult, nagyon észrevehet ő  
árnyalatokat is. Más az igazgató, aki a f őszolga szerepében játszotta a 
nagyurat, és megint más a csúszómászó lakáj, aki saját munkatársai-
nak szerencsétlenségén él ősködik. És természetesen külön rangsorba 
kerültek a sztrájktörő  munkások, akiknek egy1éniségét és emberi voná-
sait is fölfedeztem. Hiszen míg egyikük tudatosan nyújtott segítséget 
a saját osztályához tartozó tulajdonosoknak, a másik munkanélkülisé-
gébő l és nyomorból keresett menedéket. Aztán ott voltak az ostobák, 
akik föl sem érték ésszel, mit cselekszenek. Oly ártatlan bambasággal 
játszották szerepüket, hogy nem is lehetett őket komolyan venni. Az 
egyik romlott és ravasz, a másik meg jóindulatú és lapuló ember volt, 
aki még lelkiismeret-furdalást is érzett, de ennél többre nem tellett 
emberségébő l. 

Igen, a rókakép ű  új faktor nagy hangoskodásával leplezte szé-
gyenét, mert Wirth nem volt korlátolt ember, nagyon jól tudta, mit tett. 
Viszont Pátz, aki az eszét is elitta, nem érzett semmit. Fejét f ő leg 
azon törte, hogyan húzhatna külön hasznot az egész cirkuszból — 
és ezért leplezetlen arcátlansággal kínálta újdonsült kollégáinak saját 
termésű  savanyú borát. 

Egy idős, ősz hajú magas ember, aki szemlátomást régen nem 
dolgozott a szakmájában, nem bírta elviselni az igazgató figyel ő  tekin-
tetét, a keze reszketett, a sorok minduntalan összed ő ltek sorzójában. 
Behúzott nyakkal ment le egynapi béréért. Cip ője orrából kilátszott 
rongyos harisnyája, ahogy végigcsoszogott a szed őterem olajos pad-
lóján. 

,Egy kis termet ű  ember a feleségére bízta külvárosi szatócsbolt-
ját, hogy visszatérhessen biztos jövedelmet ígér ő  szakmájába. Ját-
szotta az urat, de ügyetlenül, mert a szakmával csak nagy sokára 
boldogult. Mindig tiszta ingje bizonyította csak, hogy mégis valaki. 

Egy papi nyomdában kitanult fiatal szed ő legény) egyre csak mo-
solygott, mert ő  még benne volt a szakmában--és nem reszketett a 
keze. De soha senkinek nem nézett a szemébe. 

És jöttek és mentek, míg ki nem alakult az új gárda. Az öreg 
rotációs is egyre pontosabban indult. A nyomógépek fogaskerekei csi- 
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korogva, néha le-letöredezve indítottak. A szed őgépek billentyű in egyre 
tempósabban kopogtak a betanított munkások ujjai. 

A bejáródott nyomda új élete fölött pedig ott lebegett a pénzes- 
zsák száját tartó, nagyi termet ű , rosszakaratú, csúnya asszony szelle-
me. Ő  volt szememben a rossz megtestesít ője, a munkást szipolyozó 
kapitalista, az igazi ellenség. 

Osztály és kapitalista. Ezek a szavak nemrég még ismeretlenek 
voltak előttem. Az osztályok létezésér ő l, az emberek közötti különb-
ségrő l már előbb is kialakult bennem egy homályos kép, de határo-
zott formában csak ezekben a napokban voltam képes megfogalmazni, 
felfogni értelmét. Mert amit láttam és átéltem, azt most könyvekben 
is megtaláltam. El őször is egy cipész adott kezembe egy Voljgin nev ű  
egyéntő l származó könyvet, amelyben sok új, addig ismeretlen fogal-
mat fedeztem fel, de tartalmát mégsem egészen értettem. Az a cipész 
ott lakott az udvarunkban és számomra igen érdekes volt, mert egyen-
rangú emberként szólt hozzám és sok mindent igyekezett nekem el-
mondani, amitő l ugyan nem lettem okosabb, de kíváncsi igen. 

Most látom csak, hogy a harmadik Csatáry-ház leírásával adós 
maradtam. Akárcsak a Tuba utcai, ez a ház is több részb ő l állt. Az 
utcára két tágas, magasra emelt lakás nyílott. Az egyikben Csatáry 
nővére lakott, szemüveges, alacsony matrona, aki tavasztól őszig égy 
nagy fonott karosszékben trónolt az udvarra nyíló apró verandán és 
onnan figyelte a tágas udvarban zajló életet. Kis parasztlány cselédje 
volt, azt dirigálta, egy albérl őt is tartott, akit megdorgált, ha az est-
homályban nőt hozott a lakásba. Mellette meg egy kétszobás utcai 
lakás állt, azt egy vasúti tisztvisel ő  bérelte családjával; nagyon barát-
ságos és vidám emberek voltak, szerették a szilvapálinkát és a szia- 
véjukhoz meghívták a szerb papot is, akit éppen úgy, mint a többi 
vendéget, slatkóval meg kávéval kínáltak. 

Az udvarból egy pince nyílott a fels ő  lakás alatt, abban lakott 
a .  házmester, aki egyébként napszámosként kereste a kenyerét. Ami-
kor egyszer lementem hozzájuk, fulladoztam a rossz, dohos leveg ő-
tő l és elámultam a szegénység láttán, mely még a „másik ház" nyo-
moránál is nagyobb volt. 

A bejárattól balra hosszú, alacsony épületsor húzódott. Meglát-
szott, hogy nem egyszerre épült, mert lakásonként változott a félte-
tők magassága és formája, mintha az egészet külön-külön darabók-
ból ragasztották volna egybe. Ezekben az egy- és kétszobás lakások-
ban laktak szomszédaim és modelljeim: egy táskakészít ő  feleségével, 
egy kőfaragó, a már említett cipész családjával, egy fiatal sz űcs meg 
néhány albérl ő. Az udvar túloldalát egy kicsit takarosabb épület zárta 
Ie, annak egyik lakásában egy borbélyból lett iszákos kocsmáros,. a 
másikban egy leépített bankhivatalnok lakott agyoncicomázott, sz őke 
feleségével. 

A táskás felesége a szomszéd állatorvosnak segédkezett néha, 
és ő  mondott el mindent, amit a zongorázó kislányról tudni akartam. 
Egy fényképet is szerzett róla, és annak segítségével megmintáztam 
a fekete hajú kislány mellszobrát. A mintázást útbaigazítás nélkül 
kezdtem, ügyetlenül hatott a munka, de, azért hasonlított, és a család, 
akárhogyan titkoltam is, ráismert a modellre.. 
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Az egykori bankhivatalnok felesége, megkért, hogy pénzért raj-
zoljam meg portréját. Sikerült is a rajz, de a hiú asszonynak .nem 
tetszett kissé krumplis orra, kért, hogy szépítsem meg, de én büsz-
kén elutasítottam -- viszont pénzt nem fogadtam el érte. 

A szűcslegénynek érdekes feje volt, ezért szívesen rajzoltam, 
ó meg örömmel ült modellt, ahányszor csak akartam. 

Az idős házinéni drótkeretes szemüvege mögül éber szemmel 
figyelte munkámat, de vizsgálódó természetének nem láttam kárát. 
Sőt, megnyertem rokonszenvét, mert családjában becsülték a festé-
szetet, s megtetszett neki hullámosodó hajam. Azt mondta egyszer, 
ha igazi legény leszek, utánam pisilnak a lányok. Ez a megállapítása 
nagyon jól esett, mert azokban a napokban legfőbb óhajom az volt, 
hogy megnyerjem egy lány tetszését. De ez a vágyam nem teljesült. 
A szép kislány még nálam is zöldebb volt, a negyedik gimnáziumba 
járt, s a szülei nagyon ügyeltek arra, hogy szorgalmasan tanuljon. 
A tanulás mellett csak félórányi zongorázásra maradt ideje. De még 
nem is tudta, mi a szerelem. Csak én merültem el benne — halálo-
san. „Dušica vagy]  senki" -- úgy éreztem akkor. És amikor egy napon 
megtudtam, hogy az egész család a f ővárosba költözik, én voltam a 
világ legszerencsétlenebb szerelmese. 

Az első  szerelem vakságából is a kislány távozása és egy könyv 
kezdett kigyógyítani. Ezt a könyvet azonban nem a cipész adta, ha-
nem egykori osztálytársamtól, a szép növés ű  Vitraitól kaptam. A köny-
vet Upton Sinclair írta, a címe pedig Kutató Sámuel volt. 

Tetszett a könyv, mert szép volt a meséje, és mert h ősével csak-
nem azonosítottam magam. Éppen olyan hévvel olvastam, mint vala-
mikor a folytatásos füzeteket, a Scherlock !Holmest, az indián-történe-
teket. Mentem a munkába és útközben olvastam. Jöttem a munkáról, 
és az emberekbe ütköztem, mert nem tudtam fejem a könyvr ő f • fel-
emelni. Aztán jött a Vaspata. Jack !London még Sinclairnél is jobban 
tetszett, és faltam-faltam a könyveket... 

A nagy szerelem tüze még égett, de lángja már nem lobogott 
oly hevesen. A könyvekben új hősökre, új ideálokra leltem. És úgy 
éreztem, hogy nagy fölfedező  kaland útjára lpétem: megismerem a 
világot, melyben élek, eljutok távoli földrészekre, ahol az emberek 
éppen úgy küzdenek . és szeretnek, mint jómagam. !Egyszer chicagói 
vágóhídi munkásnak, máskor viharos tengeren hánykolódó tengerész-
nek, majd messze északon élő  prémvadásznak vagy nyomorgó indián 
szolgának éreztem magam. 

A nyomdában lezajló események, a m űvészet iránti ragaszkodás 
és az első  szerelem nagy élménye egészen megváltoztattak. De még 
most is, amikor a megtett út minden kérdésre feleletet adott, még min-
dig úgy éreztem, hogy lehetett volna ez másképpen is ... 

Ha például jött volna egy ember, aki azt mondja, hogy] hagyjál 
csapot-papot, a fülledt nyomdát, az útálatos „nagyságos asszonyt", 
a lapuló sztrájktör őket, és tanulj tovább, m űvésznek születtél ... ha ... 
igen,. ha valaki arra az ösvényre térít, akkor minden másképpen ala-
kul. Vagy a kis úrilány iránt fellobbanó szerelmem a felfelé törekvés, 
a mindenáron való érvényesülés útjára vezet, hogy osztályhovatarto-
zásom szempontjából is fölérjek hozzá, akkor  talán egy sehonnai 
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ficsúrrá vedlek, aki semmiben sem lett volna különb azoknál, akiket 
mélységesen megvetettem. 

De a m űpártoló nem jött és nem fogta meg kezem. 
A lány elment és egyre távolodott. 
Maradt a szed őterem, az ólomporos és festékes munkáskéz. 
És a színen egyre gyakrabban t űnt fel két egykori osztálytár-

sam. Az egyik továbbra is fels ős gimnazista maradt és a jó ég tudja, 
kitő l örökölte nagy hévvel hirdetett nézeteit, melyekhez magas állami 
hivatalban dolgozó apjának éppenséggel semmi köze sem lehetett. 
Zoli, így hívták, igyekezett belém oltani a lelkében tisztán lobogó 
hitet... 

És a másik fiú, a Vitrai, aki a könyveket adta, ugyanígy beszélt 
hozzám, csak kevesebbet. Mert ő  is egyszerű  inasgyerek volt egy 
fémárugyárban. Ő  keveset mondott, helyette a tő le kölcsönzött köny-
vek beszéltek. 

Március vége volt. Tizenhét éves voltam. Akkor Vitrai azt mondta, 
hogy létezik egy ifjúsági szervezet, melyben hozzám hasonló munkás-
ifjak tömörülnek, de titokban, mert akit elfognak, azt bezárják. Ezért 
csak olyan ifjak léphetnek a szervezetbe, akik áldozatra képesek. 

A NAGY KAPU 

Áldozat? Hát áldozat az, ha valaki veszélynek teszi ki magát 
egy igaz ügy érdekében? Áldozat, ha léha udvarlások, tánciskolák és 
kirándulások helyett remek és bátor fiatalemberekkel dugja össze az 
ember a fejét, hogy szebb életrő l, igazságosabb rendrő l álmodozzon? 
Miért áldozat egy állapot, melyben egy ifjú ember önmagára talál? 
Ha a bizonytalan tapogatódzás és útkeresés helyett rátalál életének 
igazi céljára? 

És milyen ember az, aki beletörődik sorsába, igába hajtja a fejét? 
Egy filmet láttam azokban a napokban, orosz filmet. A Szentpé-

tertári fehér éjszakákat. A filmnek semmi köze sem volt a munkás-
mozgalomhoz, nem tárta föl a kor szennyét, anyagi és erkölcsi nyo-
morát. Hőse nem volt sem matróz, sem szolga, sem hajcšár, sem gyári 
munkás. Egy muzsikus életét mutatta be döbbenetes erővel, nagy m ű -
vészi elmélyüléssel. Egy muzsikusét, aki a halált választotta, de nem 
adta fel elveit, nem hajolt meg gazdája, a zenerajongó f őúr előtt. 
„Köpök az egész világra" -- írta a muzsikus a búcsúlevélben, miel őtt 
a hóborította sztyeppén golyót röpített az agyába. 

Részegen a zenétő l és a m űvészettő l ittasan hagytam el a mozi 
épületét. Rajzoltam a film h őseit, színes ceruzával megfestettem a szá-
műzetésbe menetelőket .. . 

És akkor elhívtak az első  összejövetelre. 'Egy szegényes kis házi-
kóban jöttünk össze öten. Vitrai is ott volt, meg három új ismer ős, 
három munkásfiú, és én. Akkor mondták meg nekem, hogy az ifjú-
kommunisták sejtjének ülésén vagyok, akkor láttam el őször egy kis, 
finom papíron nyomtatott tiltott kiáltványt. Beszélgettünk és olvastunk. 
Aztán egyenként szétoszlottunk. 

Közben új filmet láttam. Ez is orosz volt: Út az életbe. A forra-
dalom után sok volt 'Moszkvában az árva, csavargó, b űnözésre hajla- 
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mos „bezprizorni". Ezeket szedte össze egy ember, ezekb ő l akart új, 
hasznos és dolgos ifjakat nevelni a társadalom. 'De Musztafát egy 
vasúti hajtányon megöli a rend züllött ellensége. És IMusztafát, az 
egyikori fenegyereket és tolvajt, külön virággal díszített mozdony viszi 
haza, a nevel ő intézetbe. Ő  is hős volt a maga módján, neki is el 
kellett esnie. 

Elmentem, nagyon szívesen mentem el a második összejövetelre 
is. Csak azt sajnáltam, hogy senkinek sem dicsekedhetek vele. Saj-
náltam, hogy nem állhatok ki ;Kudlák mester elé, hogy nyíltan szemébe 
mondjam: „Ti otthagytatok abban a romlásban, cserbenhagytatok, mert 
inasgyerek vagyok, mert nem n őttem fel közétek. De íme, most me-
részen átléptem a ti szervezeteteket és egy jobb, egy szebb, egy a 
tiéteknél is sokkal veszélyesebb útra léptem. Ti elvetettetek, de lám, 
mások rám találtak és egy napon majd emlékezni fogtok rám, a fol-
tozott könyök ű  inasgyerekre." 

Egy, elhagyott gyár deszkákból összetákolt portásfülkéjében szo-
rongtunk, de ez egyikünket sem zavart. Megkérdeztek, meggondol-
tam-e csatlakozásomat. Örömmel adtam meg a választ. És akkor mond-
ták, hogy attól a naptól kezdve az ifjúkommunisták szövetsége tagjá-
nak tekintenek. Újabb ifjak bevonásáról, új sejtek alakításáról beszél-
tünk. Utána egy sokszorosított újságot, majd a iKommunista párt újság- 
jának egy keskenyre hajtogatott példányát olvastuk fölváltva. 

Aztán a Đurica nevű , csendes fiú énekelni kezdett. Az újságok 
biztosnak látszó rejtekhelyre kerültek, és elhagytuk a bódét. Eihagyptt 
m űhelybe léptünk. Kitört ablakain befütyült a tavaszi szél. Rozsdás 
gépeken, törmelékeken és leomlott oszlopokon át bukdácsoltunk éne-
kelve. Egy nagyobb helyiségbő l vasúti sínek vezettek ki a gazzal be-
nőtt hatalmas udvarba. -A sínek mellett, magas kórórengetegben fel-
fordított vasúti hajtányra bukkantunk. (Mindannyiunknak iMu šztafa jutött 
az eszébe, és azonmód nekiálltunk, hogy kiszabadítsuk a rozsdás 
járvm űvet. Öten álltunk neki, és a hajtányt nemsokára ráillesztettük 
a még fénylő  sínekre. 

Aztán mindannyian ráültünk. Ketten fogták a hajtórudat, és a 
hajtány csikorogva megindult. Egy láthatatlan karmester intésére a 
film dallamának dudorászásába kezdtünk. A dal egyre er ősödött, a 
hajtány meg gyorsabban siklott a síneken. A sínek pedig messzire, 
a nagy udvar túlsó oldalán álló hangárba torkolltak. A hangár nagy-
kapuja feketén tátogott és úgy rémlett, hogy egyre csak nyeli a 
síneket. 

A nagy, nyitott, sötét kapu felé siklottunk dalolva. Sötét száj, 
sötét üreg, mely, nemsokára bennünket is elnyel. A ,sötét, sz űk lyuk 
álomemléke tűnt fel a régmúlt homályból. A lyuk, melyben összenyo-
mottan, szorongástól verejtékezve fetrengtem. 

Elakadt- torkomon a dal, de csak egy szempillantásnyi id ő re. 
Mert egyszerre éreztem, hogy ez a kapu, akármilyen sötét, bármily 
furcsán nyeli is az egyre fogyatkozó sínpárt, elég nagy, hogy mind-
annyian belefussunk a gyprsan száguldó hajtánnyal együtt. 

Énektő l mámorosan siklottam be az elhagyott hangár sötét ka-
puján. 

Vége 
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KÉZFOGÁSOK 

PETAR VUKOV 

LÁNGBÓL PANASZ 

 
Hullanak a hang levelei 
Növekszik bennem a csend 

A szó most 
Kimondásra vágyik 

Milyen sok ember 
Aki már sohasem 
Térhet vissza 
Az életembe 

 
Piszkos tájak foglya 
A gyermekkor felh őit űzi 

Vigyél el vers 
A te irgalmad 
Színes tájaira 
A suhogó csenddel 

 
Gyermekkor hamuja 
Sodródik az úton 

Ez a kép nem mások arca 
Ezt én csak álmodtam 

 
A rózsából kiszáll 
A halál madara 
Feltámadt dalnok 
Vakondszemekkel 

(Álmodó madarat 
Az oszlopok között 
Sohasem 
Vártam) 

 
Álomhely beígért es ők 
Külváros sírhantok 
És mindez a csoda 
A nyár dallamában .. . 

Mindazt amit egykor 
Életnek neveztünk 
Annak nincsen 
Már emléke sem 

 
Kezemet keresem 
Kezeimmel 

Egyedül a homokon 
Önmagamat tapsolom 

Lázas gyászos dacos 
Beteges a vers a nyers 

 
A város utcáin 
Éjjeli sétákon 
Minden költ őember 
Varázslót látott 
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8. 
Századokkal őelőtte 
Rohan a halála 
Lila színű  hangok 
Fogata elő tt 

9, 
ó szabadság 
Rémület madara 
A tűnt gyermekkornak 
Megfagyva látlak 
Az ének tűzhelyén 

 
Tévelygő  csillagok 
Lassú éjjeleire 
Álmodom a dalról 
Az égbolt fényéről 
S megsejtem a tiszta 
Napfények tájait 

 
És ebben a térben 
Amely még itt kísért 
A gyermekkor eprei 
Torkomban száradnak 

 
A fa virágaiba botlott 
Sárga levelek futása 
Az ősz nagydíjáért 

A magány hasztalan gyümölcse 

 
A mutatók veszélye 
Világot fenyeget 

Reggelre hajolva 
Gyermeki kacajom 
Nedves füvekre hull 

 
A nevetés korallszigetei 
Napfényes források 
ívei alatt ujjonganak 

Hát holnap kellene 
Egy egészen más 
Napot teremteni 

 
A gyermekkor vékony 
Mohába öltözve 
Augusztus mátkái 
Halált Illatoznak 

Körülöttem idegenek 
Megsejtik önmaguk 

 
Rekedt hangon 
És oly idegenül 
Messze tőlem 
Zúg a város 

És itt van a remény 
A hídon állok 

 
Minden éjjel álmaimban 
Csillagos aranyban 
Megkapom a mesés 
Alkotói díjam 

 
Ideje elhagynunk 
Meleg helyeinket 
Párnánk és ünnepünk 
Csillogó vizeit 
Vár hát a kötőszék 
Idő  fonalával 
December fenyeget 
Szűzies fagyával 

 
Szél fú a temető-
Dombról 

Hol van a tavalyi hó 
Sírja? 

a gyermekkor 
Sejtűregei? 

Lángból panasz. 
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AZ ERDŐ  FELISMERÉSE 

 

Egy hatalmas fa 
Túlszép és hazug 
A vándor szemeiben 
S a ráhajló versben 

A térség a gonosz 
Jeleivel teli 

A dalnok ébrenlétébe 
Ritka sorokat 
Helyez az éjszaka 

Az emlékezés pihenőjén 
A szavak mily törekvése 
Erdőt a szavakba 

 

b barátom 
Hol is mondod 
Hogy van az 
Az erdő  

Vajon ezen 
A magas dombon 
Vagy alatta 
Vagy a mélyben 

b barátom 
Hová tűnt el az . idegen 
Akinek szavában 
Felismertem az erdőt 

 

Nézd barátom 
Azt a bámész fát 
Amely ráhajolt 
A maga mélységére 

Barátom ó tégy valamit 
E reménytelenért 
Mélyítsed a vermét 
Vagy tárd fel az erdő t 

Barátom ó nézd 
Ezt a szomorú fát 
Tudom, hogy gyenge vagy 
Önmagadra ismersz 

 

Ő  hamvak erdeje 
Te vagy még az enyém 
Mit is adsz te nekem 
Vagy én vagyok kifosztva 

Itten az emberek 
Vadakat játszanak 
Add meg nekik erdő  
A bűneik szerint 

Hatalmas magányát 
A nap nem is sejti 
Erdőért könyörgök 
S a december hallgat 

DÉSI ÁBEL forditásai 
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RAJKO BALABAN-SJBfRSKI 

CSENDES VESZTŐHELY 

Ő
SZ anyókák 

ŐSZÜLNEK 
és 

ÜLNEK 
és mindegyikük 
maga csendjéből 
lesi 	 ahogyan 

az idő  
súlyos 
rakományát 

fehér 
fürtjeibe 
szövi 

mely egy örök tartamba 
szövi 
a valaha oly 
valósan létező  

n ő t.  

ŐSZ 
fürtök 

ŐSZÜLNEK 
és 

ÜLNEK 
és hallgatják 
a nyugtalan szelet 
és a láthatatlan 
orsót a 
cirpel ő t 

ÉS A KUTYA 	 AMFÓRÁK 

Az ember 	 Lépés lépésre 
és e kutya 	 kapaszkodik 
ismeretséget 	 Testek röptükben omlanak 
alig-alig mutat 	 Le 
ám álmodnak arról 	 az idő  alá 
őrizve vackukat 	 Rabul ejtett amfórákat 
hogy egyik a 	 Balzsamoznak a mélységek 
másikra 	 És távollátókat temetnek 

ugat. 	 Örökkévalóságok alá. 
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FEKETE BORJÚ 

Tuskóra hajlítva 
a kakas feje 
és így ... 
sokat énekelt 
Hal zötykölődik a horgon 
gyanúsan hallgat mégis 
A felhők az ég erezete 
alá nyomulnak 
és mintha semmi sem történne 

Érkezik az éjszaka 
szétterül 
szelek sietnek a látványok közé 
szétsőprik őket 
feledésbe kötnek 
csomót a kakasok 
hogy az árnyak 
ne jussanak át 
ne kerülhessenek meg 

Dobolok ujjammal idegeimen 
és hallgatom 
az idő  mily keményen bőg _ 
és mint fekete borjú 
tolja nyálkás arcát 
és szopja szopja 
nézem mily kísértetiesen issza ki 
és véres pofáját 

töröli mástól. 

ELVESZETT NEK 

Hová most 
amikor a szél is 
begombolta mellét 
és senki sem vicsorog 
mikor minden eb álomba merül 
mikor várja mindenki 
sikolyát a hajnal születésének 
az éj pedig mind mélyebben önmagába 
menekül 

menekül 
menekül. 

KOPECZKY CSABA fordításai 
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lVO POPIČ  

Kő 	 A közelség siet 
Hogy lépést tartson 
A távolokkal 

A kő  a madárig vezet 
És a madár a kőhöz visszatér 

Fájás mellett fájdalom 
Virág előtt halál, de kő  

DÉL 

Résiegen a naptól 
Naranccsal kezemben 
Egyedül a keresztúton 

REGGEL 

A kék tóra 
A magas hegyekről 
Leszáll a reggel 

A tó fölött 
A fény és a madár 
Reggeli beszéd 

HAJNAL  

CRNI DRIN 

Az éjszaka szíve alatt 
Fehér rózsacsokor 
Hajnalban virágzik a föld 

Az ifjú patak 
Hajnaltól zöld 
Énekkel mosdat 

Csintalan madár 
Csókoljad homlokon 
A követ 
És a napot 

HALAK 

Zöldül a szél 
Két égbolt között 

A szépség harangja 
Korálok lírája 

A tenger rezgése 
Játszik az ablakban 

Szép kővirág 
A smaragd pohárban 

A tavi hajnal 
Követ és vizet 
Esket DÉSI  ÁBEL fordítása/ 
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SZEMPONT 

KOPECZKY CSABA 

ÁLLÓVIZEK 

Összevetve az Olyan, mintha nyár volna című  novellás kötetet Giön Nándor 

legjobbb m űvével, az Ezen az oldalonnal, nemcsak az írói fejl ődésiránnyal kap-

csolatban tehetünk tanulságos megfigyeléseket: az anyagformálás változó esz-

közeit és módjait szemlélve lényeges alkotásfilozófiai problémákhoz jutunk el. 

A szöveg burkait áttörve, annak magmájához ereszkedhetünk. 

Gion ezekben a  m űveiben már nem a faktográfus szándékával lép fel. 

Már linformálni sem akar. Nem közöl történeteket, eseményeket, nem akar 

bennünket magával ragadni, vagy bármirő l is meggyőzni. Úgy tűnik, hatni sem 

igyekszik az olvasóra, csupán tudomásul veszi és megt ű ri jelenlétét. 

A szerepl ők közti viszonyok strukturáló ereje az, ami ennek a novellás 

kötetnek valamiféle egységet kölcsönöz. Ezekkel a viszonyulásokkal próbál 

mindent kifejezni az író, csak azok érdeklik. Ám e viszonyok (konfliktusok) 

pattpozíciók nem vezetnek a tettek feszültségfeloldó dínamikájához. Valami 

sű rű  váladékot gyöngyöznek ki magukból, s e kocsonyás masszába fullad a 

mozgáskísérlet, a szalmalángélet ű  akarás. De azok a maguk er őtlenségétő l 

fogva, önsúlyuktól is a mozdulatlanságba zuhannának. Már nem beszélhetünk 

»az eltűnt regény utáni nyomozásról», mint ahogy ezt Bányai János az Ezen az 

oldalon című  kötetrő l írta. Ezekben a szövegekben is minden lazán összefügg 

mindennel, de nem alakulnak ki csomópontok, vonzáskörök, és azért minden 

távol is esik egyben egymástól. Egyfajta lusta, epikus örvénylést érezhetünk 

a felszínen, de valós középpont nélkül. A m űvek mélyén nincs áramlás. Álló-

vizek. 

Nem képez egységes irányítottságú vázvonulatot sem az emlékezés, 

sem a jellemkibontakozás, sem a cselekmény kilombosodása. A narrátorsze-

rep váltogatása (az epikai szituációk amorf láncolata) önmagában nem elég 

ahhoz, hogy összetartsa a bomló történetkonstrukciókat. A konfliktusokat 

írónk kiemeli el őzményeiből, ugyanúgy figuráit. Vákuumba helyezi azokat. 

Mintha valami nagy tömbből hasított volna jelentéktelen és jellegtelen szele-

teket, majd kipreparálta volna azokat. E m űvi elkülönítés eredményeinek szem-
léltető  üveghengere bizonyos értelemben a könyv fizikai valósága (az oldalak 
halmaza). 
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Gion díjnyertes regényér ő l, a Testvérem, Joábról írva Bori Imre a »jelen 
idejű  történése friss írói módszerére figyelmeztet: »Gion Nándor az irodalmi 

direkt módszer alkalmazásával, a konvencionális regény fogalmával szemben 

ellen regényt írt, arra törekedve, hogy a regény-id ő  és az írás-id ő , a lehető  
legnagyobb mértékben fedje egymást ...é (Bori Imre: Fejezetek Irodalmunk 
természetrajzából. Forum, Újvidék, 1973. 226.). Ezzel szemben a mi esetünkben 
már a »jelen idej ű  emlékezésrő l« kell besiélnünk. Bár minden látszólag abban 
a pillanatban történik, amelyikben tudomást szerzünk róla, mégis valami közé-
ékelődik az író és tárgya, az író és önmaga, a szerepl ők és a történés, a jelen 
idejű  történés és az általuk felfogott jelen id ő  közé. A m űvek testén számtalan 
repedést fedezhetünk fel. Ezekbe a résekbe beszivárog a fent említett furcsa 

fluidum. Kitölti azokat, s megköt, mint az üveg. Tehát sem a szituációknak, sem 

az embereknek, de még csak a dolgoknak sem a direkt érzékelését kapjuk, ha-
nem azoknak közvetett (emlék-) képét. Áttesz ő , de szilárd üveghártya vesz körül 
és választ el mindent. így hasadt rés a történés és az id ő  közé, melyek 
többé-kevésbé párhuzamosan futnak, mégsem ugyanabban a síkban, nem ré-

szei egymásnak Önmagát, vagyis a novellákban alakját, a legmeggy őzőbben 
idéző  szerepl őt is valahonnan kívülrő l és fentrő l szemléli az író. Nem vállal 
a narrátor hőssel semmiféle közösséget. Az ingadozások, az állandó határo-
zatlanság jellemz ő -  ezekre a monológokra. Látszólag jelentéktelen dolgok felett 
tépelődik meddőn a beszél ő : 

»... A galamb csapkodni kezdett a szabadon• maradt szárnyával, röpköd-

nek tollai, rengeteg tollat kitépsz, de nem engeded el, bár akkor már sajná-
lod, hogy megfogtad. Mert mit kezdesz "egy galambbal? 

Tanácstalanul állsz a sötétben, kezedben a kétségbeesetten verg ődő  
galambbal, és várod, hogy eszedbe jusson valami ...tt 

Ha a tettek és szándékok világa szembesül, akkor a végeredmény nem 

a cselekvésvágyak megvalósulása lesz, hanem az értelmetlenség, a tanács-
talanság. 

Ez a »kívülállót magatartásforma nem a masni h űvös, ironikusan huma-
nista és lenyűgözően bölcs írói egyénišégb ő l és módszerb ő l veszi eredetét. 
Inkább ellenpontja annak: " a fásult gúny, a logikátlan ösztönösség, az egyen-

súlyvesztettség unalomba és közönybe billenése, az »idegené mai megnyilvá-
nulásai. Post mersaulti vonások a m űvekben és az írón. 

Az emlékezés erő ltetett agygyötrés, mogorva, lusta ingerültség. H ő sök- , 
rő l, antih ősökrő l nem beszélhetünk, csak szkeptikus és ostoba figurákról, akik 

magukban hordozzák az egyedüllét és a közöny emlékképeit. A jellemek egyet-

len irányba sem mozdulnak el tetteikkel. Egy sokszög alakú kristály csúcsaiba 

vannak merevítve. Csak úgy tudnánk meg róluk valamit, ha kimozdulnának nyu-
galmi helyzetükbő l és mozgásukat az érzések, tettek, és indulatok szintjén 
megfigyelhetnénk. A felületes szemlél ő  számára úgy tűnhet, hogy az egész 
könyv ilyen közeledési-távolodási folyamatokból áll. Úgy t űnhet, " a novellák 
anyaga pulzál. Azonban nem így van. Az író szemünk elé emeli a prizmát 

és lassan körülforgatja, bár az emberek közötti valós távolság nem változik, 

a látszat teremt új perspektívákból új viszonyokat. Gion Nándor ügyes optikai 

csalása ez. Eljutottunk írói módszerének egyik lényeges fogásához: a körben-

forgáshoz, írónk elérte, hogy az olvasás minden pillanatában az egészet, a 
könyv teljes anyagát láthatjuk. A novellák közti laza kapcsolatók — utalások, 
narrátor-szerepváltások, történetvegyülések — e módszer alkalmazásának ter- 

673 



mészetes következménye. Nem a Thomas Mann által említett egyidej ű  teljes-

ségrő l van azonban szó: bA m űvészi alkotás mindig teljes egészként él a m ű-

vészben, és bár a m űvészetfilozófia azt állítja, hogy az irodalmi és a zenei m ű  
éppen abban különbözik a képz őművészetitő l, hogy időben és időbeli egy-

másutánságban jelentkezik, de azért ez is minden pillanatban arra törekszik, 
hogy teljes egészében jelen tegyen. A kezdetben benne van a folytatás és 

a vég, a jelent átszövi a múlt, és bármennyire is a jelen pillanat felé fordul 

is figyelmünk, már készülünk az elkövetkez őkre.« (Thomas Mann: A Doktor 

Faustus keletkezése. Magyar Helikon, 1961.) Gionnál, mint már jeleztük, egyál-

talán nincs szó időbeli elmozdulásról (hacsak az olvasás folyamatát nem szá-

mítjuk annak), inkább arról, hogy a kötet minden szavában teljességében benne 

van ez az egységes életérzés speoifikus, m űvészi megnyilvánulása, ami írónkra 

annyira jellemző . A könyvet egy masszív sziklához lehetne hasonlítani, mely-

ből bármennyire apró darabot is hasítunk és szemlélünk, magában őrzi a 

bazalttömb minden jellegzetességét. Ezt a hasonlatot tovább bogozva azt 

mondhatnók, hogy Gion Nándor novellái is csak kisebb-nagyobb kövek ebb ő l 

a nagy tömbb ől, mely világát jelenti. Ha bele tudjuk magunkat élni ebbe a 

hangulat- és gondolatvilágba, akkor már esz els ő  oldal után birtokba vettük az 

egész könyvet. Az újabb történetek, szituációk, képek csak alkalmak, hogy a 

narráció folytatódhasson, s hogy ennek a hangulatnak és életérzésnek a hang-

szere más-más skálában, de ugyanazt a dallamot játssza. 

Míg valaha Gion állóképeket gyorsított fel filmmé (Bori Imre), addig most 

az ellenkezőjét cselekszi, a mozgófilmet darabolja állóképekké. A törésvo-

nalak tisztán kivehet ők a derékba vágott érzelmi íveket, mozgásvektorokat 

szemlélve. 

írói módszerének az a része, mely a képalkotásra, a textus vizuális 

anyagának megalkotására hivatott, nem váltožott. Még mindig »szürkét rak 

szürke mellé«, csakhogy a szín még jobban kih ű lt és elpiszkolódott. Egy csupa 

hideg és semmitmondó színekkel megfestett tájképen a parányi vörös folt a 

nap mérhetetlen h őjét és fényét tudja felidézni. Veszélyes, továbbfejlesztett 

és rafinált kontrapunktechnika ez. Biztos kéz, j6 arányérzék szükséges ahhoz, 

hogy a súlypontok mennyiségi eltolódását min őségi ellensúlyozással egyen-

súlyba hozhassa. Kibalanszírozni a mozgást és a süket csendet, az elidegene-

dést és a lírát. Gion legjobb novelláinak ez a nagy erénye (A galamb, Olyan, 

mintha nyár volna, Szúnyogok és a pálya őr, Csillagok minden színben I. II.). 
Hogy ezt a kényes egyensúlyt fenntarthassa, sokatmondó, súlyos, eredeti szim-

bólumokat kell alkotnia, bármennyire is ez az »elavult« módszer látszólag 

távol áll irodalomfelfogásától. (A galamb, melyet tanácstalanságában fog meg 

a narrátor, amellyel egy kisfiút ajándékoz meg, s aki nagyon örül az aján-

déknak, s mely galambnak végül mégis kitekerik a nyakát; T. T. a magányos 

cowboy, a gyermekvilág magányos h őse; a munkaszünetekben magasba ugráló 

Tóth János, akinek meghalt valakije; a szemüveges lány; csapdáiktól meg-

szabadított vízipatkányok.) Ugyanilyen szimbolikusak a novellák színterei is: 

szűk, sivár szobák, város, falu, a technizált természet — b őgő  kitörő  olajkút 

— építkezések, tanyabontások. Sivár ez a táj, mint a figurák benns ője, akik 

benépesítik. Funkcionális e pantomimhez a díszlet, az abszurd játékokhoz. 

Míg Beckett elvonatkoztatott »defekáliákkal rokon f őhősei« (Szentkuthy Mik-

lós) groteszk játékukat — fikciók lévén — absztraktul jelképes színtéren 

játsszák, addig Gion abszurd történetei és kiégett h ősei, reális figurák lévén, 
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a hétköznapok pódiumán mozognak. Míg Beckett a hétköznapok értelmetlen 

történéseiből kipárolja vegytiszta egzisztencia-nihilizmusát, addig Gion ma-
gukkal a köznapokkal azonosítja a groteszket, az abszurdot. Félreértések elke-

rülése végett nem akartam párhuzamba állítani a két író m űvészetét és világ-

látását, csupán az ellentétes módszerre szándékoztam felhívni a figyelmet. 
Ami Gion esetében természetes következménye (persze Beckettnél Fis) a meg-
írt történeteknek, a színtereknek, figuráknak. A választott nyelvnek és világnak. 

A könyv a monológok halmaza. Ha a »h ősök« párbeszédbe kezdenek, akkor 

is. önmagukról, és csakis önmaguknak tudnak és akarnak beszélni, vagy még 
magukkal sem. Mivel, mint már megállapítottuk, nem közelednek egymáshoz, 
szavaik csak a jelentések felszínén érintkeznek, sodródnak, akadnak egymásba. 
Innen az a finom, többszólamúság, ami az elbeszéléseken végigvonul: 

n-- Olyan csillagos az ég, mintha nyár volna. 

Hülye — mondtam. 

Éppen olyan, mintha nyár volna — mondta. 

Szívbajos hülye — mondtam —, legjobb lenne, ha elköltöznél innen. 

Szeretném, ha nyár volna. 

Azt mondtam, hogy költözz el innen! — ordítottam dühösen. — 
Menj a fészkes fenébe!« (Olyan mintha nyár volna) 
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IRODALOM ÉS FORRADALOM  (IV.)  

CSORDÁS MIHÁLY  

SZÉLJEGYZETEK A VAJDASÁGI KRITIKÁRÓL 

Sohasem lehettünk, és ma sem lehetünk elégedettek kritikánk eredményeivel. 

Ha irodalmunk egyes részterületeinek vannak is specialistái nálunk, története 

lényegében feldolgozatlan és jelenének f ő  kérdései is tisztázatlanok. De a 

legnagyobb baj, hogy — szerencsétlen félmegoldásaival — irodalmunk szinte 

az egyedüli megnyilvánulási formája a vajdasági magyarság társadalmi tuda-

tának. A szellemi szféra egyéb területein akkora a lemaradásunk, hogy azokon 

egyelő re utópisztikus bizakodás számottev ő  értékek születését várnunk. 

Az., első  szervezett szellemi mozgalom, amely ugyan az irodalom (ott 

is a kritika) talajáról indult, de a társadalomtudományok minden válfaja iránt 

érdeklődést mutatott, céljául ennek az általános szellemi tunyaságnak a fel-

számolását t űzte ki. Fő  elvévé ezért vált a meghökkentés és a polgárpukkasz-

tás. Természetesen a puszta lázadás nem jelentett teljes megoldást, f ő leg 

öncélú formáiban nem, de magának a valós helyzetnek a meglátása, a hibák 

felismerése is óriási el őrelépés volt. A feladatok kés őbb differenciálódtak, 

és árnyalataikban a megoldatlan problémák is kés őbb jelentkeztek. - Az idő  
feltette a kérdést: hogyan tovább, miként- térjünk át a lázódás formáiból a 

produktív alkotás periódusába. A problémák felvetése tehát megtörtént, aktuá-

lissá vált megoldásuk. Kiderült, hogy ez a nehezebb. Amahhoz több fiata-

losság, hév, bátorság kellett, ehhez tudás, kitartás; ,eredetiség. -És' f őképpen 
valódi tehetség! Mert a megkezdett akció els ő  szakaszában még . a 'téltehet-

ségek is hasznos emberek lehettek: okos szavuk — ha, elég hangosan csat-

tant — odafigyelésre .késztetett. De azóta már elindult az érfékek lesz ű rő -

désének a folyamata, a könny ű  fajsúlyú m űveket kiveti magából az ,id ő . Vala-

mikor funkciójuk volt a »blöfföknek«, az ötletes ugratásoknak ma már 

nem az idegeket, hanem a nevet ő izmokat ingerlik.' Summa summárum: ` a vaj-

dasági olvasótábor feln őtt addig a szintig, hogy igényei támadtak: Ezeket 

még kicsit bizonytalanul és kizárólag a :  körülírás módszerével min ősíthetnénk, 

de drágakövek mégis:'az esztétikum zfényére csillannak fel. 

Az első  kitörési kísérletek idején kissé' elszunnyadó hiányérzet a hat-

vanas évek végétő l kezdve az írók és kritikusok részér ő l is ismét felerősödött. 

Az elégedetlenség most világunkat ábrázoló m űvek és lényeges problémáinkat 
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taglaló tanulmányok követelésében nyilvánult. meg. Végel László írja Egy-

dimenziós világ című  dolgozatában: »A jugoszláviai magyar kultúrában mélyen 

érezzük azoknak a munkáknak a hiányát, amelyek teljes értelmiségi szemlé-

letet tükröznek, amelyek nem elégszenek meg létünk egyes részleteinek 

tárgyalásával, hanem ennél sokkal többet akarnak: amelyeknek létrejöttét az 

egész megragadásának szenvedélye vezérli. Ha az érdekelne bennünket, hogy 

szellemileg honnan jöttünk, hová megyünk, hol is vagyunk, a meglev ő  munkák 
csak frázisokat nyújtanak, vagy a legjobb esetben szépen kidolgozott részlet-

kérdéseket, de elfogadható, irányadó feleleteket aligha. Ez a jelenség egyál-

talán nem véletlenszer ű . Kultúránk — részben egzisztenciális okokból, részben 
pedig provinciális szelleméb ő l kifolyólag — igen pragmatikus beállítottságú 

volt és ez a klíma felelt meg a . teljességre tör ő  értelmiségi szemléletnek.« 
(Új Symposion, 1971. január, 69. szám.) 

Lényegében ez a felismerés indította útjára. a Magyar Tanszék elsó 
nemzedékét. Csakhogy a világunkat ábrázoló m űvek nem születtek meg — 
eltekintve egy-két kivételt ől, amelyek kicsit kés őbbiek. Ehelyett az Európa, 

helyesebben a nyugat-európai modernek iránti tájékozódás vált meghatáro-

zóvá. Még ma is nagyon szórványos a vélemény: mindaddig, amíg azért for-
dulunk a nagyvilág felé, mert sz űkebb pátriánkat nem ismerjük eléggé, és 
így ábrázolására sem merünk vállalkozni, kifelé fordulásunk nem lehet ter-

mékeny. A szándékok és eredmények között tartós diszharmónia lép fel. 

Csak késve — amikor már sok energiánkat eltékozoltuk — jövünk rá, hogy 
légvárat építettünk. Hornyik Miklós figyelmeztet a rosszul lerakott alapokra: 

»Az elmúlt fél évszázad során a jugoszláviai magyar irodalom a dilettan-

tizmus és az öntetszelgés útján haladt, elidegenedett környezetét ő l, elit-zug-

irodalommá lett. Régebben is, most is  történt néhány kitörési kísérlet e 

zártšágból, de nem sok eredményt látunk: Az olvasókat nemigen lehet rábírni, 

hogy, a nekik szánt könyveket és folyóiratokatmegvásárolják. Hogy olvasó-
közönségünk elmaradott és m űveletlen — társadalmi-gazdasági okok mel-
lett irodalmunk narcizmusával magyarázható. Nem csodálom, hogy olvasónk 
szívesebben lapozgatja Jókait vagy Mikszáthot, mint egy-egy európéer man-
darinunk izzadságszagú elit-könyvét. 

Könyveink: monológok. 

Kritikáink: monológokról szóló monológok.« (A . jugoszláviai magyar iroda-
lom jellemrajza. Új Symposion, 1968. november, 43. szám.) 

A jövőbe tekintve sem lehetünk túlságosan optimisták. Annyi feladat 

áll 'még el őttünk, hogy évtizedek alatt sem birkózunk meg velük. Ugyanis 

nemcsak Irodalmunk fejlesztésén kell munkálkodnunk, hanem kultúránk egészét 

kell megreformálnunk, szervezetebbé tennünk. Nem elégedhetünk meg a jelen-

legi kulturális munka arányaival, hanem azt hatékonnyákell fokoznunk a tár-

sadalom- és természettudományokmez ő in is. 

A bénultság mindaddig nem oldódhat fel, amíg a vajdasági magyar kul-

turális életet csupán néhány irodalmár er őlködései jelentik. Az általános kul-

turális megújhodás szükségešségének a hirdetése ugyan nem ritka esemény 

nálunk az - utóbbi id őben, ám — úgy 'érezzük -- kell ő  hangsúlyt még nem 

kapott. És — ahogy Várady Tibor mondja — a jugoszláviai magyarságot kultu-

rális alapon arra a tudati szintre kell emelni, hogy a társadalmi élet aktív 

résztvev ője, ebből következően pedig sorsának alakítója lehessen: 
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»Ahhoz (...), hogy a vajdasági magyarság megfeleljen szerepének és 
feladatának a jugoszláv önigazgató társadalmon belül, kialakult, nagykorú 
TUDATA kell hogy legyen, mely nem épülhet kizárólag újságcikkekre és refe-
rátumokra.» (Vajdasági magyar társadalomtudomány? Új Symposion, 1968. de-
cember, 44. szám.) 

Kritikánk lehetőségeit fürkészve próbáltuk keresni a választ irodalmunk 
legégetőbb kérdéseire. Ezt el őttünk többen megkísérelték. Ötven éve optimis-
ták vagyunk: kiutat keresünk. Közben önmagunkból újra meg újra kiábrán-
dulva elkeseredésünkben talán sokan leírhattuk volna Utasi Csaba sorait: 

»Mindaddig, míg müveinkben, könyveinkben több a gyenge, olcsó poén, 
az irodalmasdi játszadozás, mint a m űvészi megvalósulás, addig ennek az 
irodalomnak csakis Ady NEKÜNK MOHÁCS KELL-szerű  szeretetérő l, becsü-
letérő l lehet szó.« (A források mögött. Új Symposion, 1968. december, 44. 
szám.) 

Aztán higgadtabban eltöprengünk. Vajon mi lenne azután? 
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Dr, HORVÁTH MÁTYÁS 

A KISISKOLÁSOK IRODALMI ÉRDEKLŐDÉSE 

Egy évvel ezel őtt a kisiskolások olvasóvá nevelése foglalkoztatott. Adataim 
és elképzeléseim rendszerezése k őiben döbbentem rá, hogy tulajdonképpen 
nincsenek is adataink arról, mit is olvas a vajdasági kisiskolás. 

Máshol rendszeres kutatás kíséri éber figyelemmel, milyen szellemi 
hatások érvényesülnek ebben a gyermekcsoportban, milyen tudatváltozásokat 
tulajdoníthatunk az irodalmi hatásoknak, esetleg milyen társadalmi intézke-
déssel javítható a hatásirányzat. Nálunk esetleg a Jó Pajtás könyvtájékoztatója 
tekinthető  ilyen szabályozó tényez őnek a tantervek mellett, illetve nagynéha 
jelenik meg egy-egy újságcikk a ponyva- és sexkiadványok özönér ő l, amelyet 
társadalmi intézkedésekkel sehogy sem tudunk visszaszorítani. 

Pedig sürgető  szükség lenne arra, hogy alaposan, szerteágazóan és rend-
szeresen tanulmányozzuk, milyen szellemi hatás is éri gyermekeinket az iro-
dalmon keresztül. Évtizedes könyvtárvezet ői tapasztalatom és fiaim példája 
alapján állíthatom, hogy éppen ez az a korosztály, amely a legfogékonyabb 
az irodalom iránt, és  az irodalom hatása is legélesebben tükröződik mind a 
tanulók viselkedésformáin, mind pedig formálódó világnézetén. 

A kíváncsiság és a hiánypótlás szándéka vezérelt, amikor féltucat álta-
lános iskola alsó tagozatos tanulóitól egységes kérd ő ívvel adatokat gy űjtöttem 
az irodalmi érdekl ődésrő l, az olvasottságról. Az iskolák és tanulók osztályon-
kénti megoszlása a következ őképpen alakult: 

Iskola Osztályonkénti tanulólétszám 

1. 	1.1. 	III. 	IV. 

1. Gyakorlóiskola, Szabadka 21 

2. VIII. Vajdasági Rohambrigád Általános Iskola 19 14 26 30 

3. Jovan Mikić  Általános Iskola 33 33 28 

4. Sonja Marinković  Általános Iskola 20 22 16 25 

5. Petőfi Sándor Általános 	Iskola, Újvidék 24 23 23 29 

6. Petőfi 	Brigád 	Általános 	Iskola, 	Bácssző lős 23 21 29 40 

Összesen: 499 tanuló 86 113 148 152 

A táblázatból kitűnik, hogy a mintavétel nem tükrözi pontosan a vajda-
sági általános iskolák szerkezeti keresztmetszetét. A tanulók osztályonkénti 
aránya sem azonos vagy megközelítő . Mindezek alapján a kapott adatokat 
úgy tekintem, mint hozzávető leges pontosságúakat, amelyek azonban jelent ős 
mértékben hozzájárulnak a felvetett kérdés tisztázásához. 

Nem vállalkozhattam azonban reprezentatív mintavételre, mert az adat-
szolgáltatást a pedagógusok önkéntesen végezték, másrészt minden adatot 
egyedül kellett feldolgoznom. Ez alkalommal szeretnék köszönettel adózni 
mindazoknak a tanítóknak, akik a kívánt adatokat eljuttatták hozzám. 

A kérdő ív a következ ő  elemeket tartalmazta: 

Név 

Általános tanulmányi el őmenetel 

Szeret-e a tanuló olvasni? 
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Olvasott-e eddig könyvet? 
Milyen könyvet olvasott az elmúlt évben? 
Milyen könyvet olvas a véleménykutatáskor? 
A legkedvesebb író neve, a legkedvesebb olvasmány címe 
Melyik gyermeklapot járatja rendszeresen? 
Hány saját könyve van? 

A továbbiakban a kérd ő ív adatait szeretném ismertetni a fenti sorrend-
ben illetve vallatni a statisztikai értékeket. Ezzel a módszerrel az olvasó 
velem együtt juthat el a megfelel ő  következtetésekig, fokozatosan tárulnak 
fel el őtte az irodalmi érdekl ődéssel kapcsolatos problémák. 

I. A TANULÓK ÁLTALÁNOS ELŐMENETELE 

Á tanulócsoport — az általános el őmenetel szerint — a következ őképpen 
oszlott meg: 

kitű nő 	 40,9% 
jeles 	 25,5% 
jó 	 18,1%  
elégséges 	 7,7% 
elégtelen 	 7,7% 

A megoszlás adatai arról tanúskodnak, hogy nemcsak az ún. jó tanu-
lóktól kaptunk adatokat az olvasottságra vonatkozóan. Az általános tévhittel 
ellentétben függetlenül a tanulmányi el őmeneteltő l, a gyermek természetes 
igényéhez tartozik az olvasás. A környez ő  világ megismerésének vágya, a 
szép igenlése . nem lehet és nem is egyes tanulói kategóriák jellemz ője, ha-
nem jellemzője az ennek a korcsoportnak általában.. 

Nem állítom határozottan, hogy nincs olyan tanuló, akinél meg ne lenne 
az olvasási igény. De ha az hiányzik, az tekinthet ő  természetellenes állapot-
nak. Éppen úgy, ahogy a társadalmi szereptanulás a szubkultúrák, els ősorban 
a családi szubkultúra feladata, az olvasóvá nevelés feladatát is els ősorban a 
családi szubkultúrának kellene megvetnie. Ha ez hiányzik, úgy az óvoda és 
az iskola feladata, hogy az ilyen tanulók hátrányos helyzetén tudatosan se-
gítsen. 

Igaz, hogy a tömegkommunikációs eszközök jóvoltából számos informá-
cióhoz jut a tanuló még miel őtt olvasóvá válna, és ez a hatástényez ő  meg-
marad később is, miután elsajátította az olvasást. Az irodalom azonban meg-
marad továbbra is az információszerzés f ő  forrásaként. Ezért a kedvez őtlen 
családi hatást tudatosan irodalmi neveléssel pótolnunk kell. 

Ha a szervezett társadalmi beavatkozás ilyen esetekben a nevel ő inté-
zetek részér ő l elmarad, a hátrányos helyzet ű  és többi tanuló közötti rés az 
iskoláztatással csak növekszik. Hatása kisugárzik szinte a tantárgyak minden 
területére. 

De nemcsak az információszerzés biztosítását kell látnunk az olvasásban. 
Jelentősebb az esztétikai és etikai értékek átvétele, amely az irodalmon ke-
resztül, az irodalom révén valósul meg. A normális mentális fejl ődés tarto-
zékának tekintem, hogy a tanuló erkölcsi arculata a környezeti hatások mel-
lett éppen az irodalom jóvoltából gazdagodjék és formálódjék. Ha ez nem 
történik meg, éppúgy beszélhetünk erkölcsi fogyatékosságokról, mint ahogy 
az iskola számon tartja az ismeretszegénységet. Tehát a harmonikus és ter-
mészetes embernevelés tartozéka a könyv, az irodalom. 

A kapott adatok azt bizonyítják, hogy minden tanulónál megtalálható 
az az ösztönös igény, hogy kielégítse szellemi szükségleteit, mint a játékkal 
a mozgásigényét. Ahogy aztán a játék hatással van szocializálódására, úgy az 
irodalom is hatással van tudati és erkölcsi tényez ő inek a formálására. 
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II. SZERET-E OLVASNI A TANULÓ? 

A feltett kérdésre négy válaszlehet őség között választhatott a tanuló: 

nagyon szeret olvasni 	52,7% 
közepesen 	 35,5% 
kicsit 	 10,7% 
nem 	 0,7% 

Táblázatunk igazolhatja az el őzőekben kifejtett tételemet, azt ugyanis, 
hogy minden tanuló természetes életigényét képezi a könyv. Alig minden 
századik tanuló idegenkedik csak az olvasástól. Még a nyílt idegenkedést sem 
tekinthetem a gyermek természetes állapotának. Még inkább megnyilvánulási 
formája az az egészségtelen környezetnek, amelyben feln őtt vagy növekszik. 
A majd 11 %-nyi alacsony fokú irodalmi érdekl ődést is ebbe a csoportba 
sorolnám. Itt már inkább az iskola hatása érz ődik, amikor az olvasásigény 
csírájában talán, de már jelentkezik. 

Ha a gyermek a családban nem látja azt, hogy a szül ők és a többi csa-
ládtag mindennapi szükségletei közé tartozik a könyv vagy a sajtótermékek 
olvasása, éppúgy idegenkedik azoktól, mint környezete. Ha viszont ennek 
ellenkezőjét tapasztalja, már az óvodáskor el őtt természetes igénye támad a 
gyermeklapok, gyermekirodalom iránt. 

Megítélésem szerint egyre több az olyan családi környezet, ahol. po-
zitív tapasztalatot szereznek a gyermekek. Éppen ezért növekszik azoknak az 
első  osztályba lép ő  tanulóknak is a száma, akik bet ű- vagy olvasásismerettel 
kezdik iskolai tanulmányaikat. Nem szül ő i hatást vagy éppenséggel ambíciót 
kell keresnünk a jelenség mögött. Azt is felfedezhetünk egyes esetekben. A 
legtöbbször azonban a gyermek sajátos úton, egyedül jut el az olvasnitudás 
birtokába, hogy kielégítse kíváncsiságát. 

A családtól azt várjuk tehát, hogy serkentse a gyermek olvasásigényét. 
Még inkább érvényes legyen ez az iskolára! Ritka kivétellel iskoláink ma 
tankönyvközpontúak. Szinte babonás tisztelettel csüngünk a tankönyvön, mintha 
más információs csatorna nem is lenne a világon. A rosszabik eset (de nem 
ritka), ha még a tankönyvet sem fedeztetjük fel, hanem mindent a pedagó-
gustól kell hallania, mindent emlékezetében kell tartania a tanulónak. 

Szakítsunk a tankönyvek (olvasókönyvek) egyeduralmával! Minden tan-
tárgyban tegyük lehetővé a népszerű  ismeretterjesztő  Birodalom megismerését, 
és tanítsuk meg a tanulót bánni ezekkel a forrásanyagokkal. Magyarórára 
pedig rendszeresen vigyük be a gyermekirodalmat. 

OLVASOTT-E EDDIG KÖNYVET? 

A tanulók három kérdésre adhattak választ: 

soha nem olvasott könyvet 	 — 

az adatgy űjtéskor olvasott könyvet 	82,4% 
az adatgy űjtéskor nem olvasott 	 17,6% 

Ha tudjuk, hogy 86 I. osztályos tanuló is volt a mintánkban, akkor a 
kapott válaszokkal igen elégedettek lehetünk. Eszerint minden tanuló legalább 
egy könyvet elolvasott. 

Mivel a tanulók 415-e az adatgy űjtéskor is valamilyen könyvet olvasott, 
feltételezhetjük, hogy a tanulók dönt ő  többsége állandó olvasó, azaz tartós 
kapcsolata van a gyermekirodalommal. A fennmaradt rész id őszakos olvasó. 
Sejthetően ebbe a csoportba tartoznak azok a gyermekek, akik csekély érdek-
lődést tanúsítanak az olvasás iránt. Az adatok 4-5%-os eltéréssel azono-
sak is. 

Tehát többoldalú adat bizonyítja a hátrányos helyzet ű  tanulók százalék-
arányát. A hátrányos helyzet pedig a várható lemorzsolódás százalékarányát 
adja, azaz az elégséges és elégtelen tanulók kb. 15%-ot kitev ő  csoportját. 
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IV. MILYEN KÖNYVET OLVASOTT AZ ELMÚLT ÉVBEN? 

Nem túlozok, ha olvasási mohóságként könyveljük el a tanulók részér ő l 
megnyilvánuló olvasási igényt. Mindez kézzelfoghatóbb formában nyilvánul meg, 
amikor fel kellett sorolniuk, milyen könyveket olvastak. A 499 tanuló erre a 
kérdésre 442 különböző  könyvcímet idézett, amelyet az elmúlt évben olvasott! 

A hosszú címjegyzék a tanulók szerteágazó érdekl ődését bizonyítja. Azt 
is mondhatnám, hogy szinte mindent elolvasnak, amihez hozzájutnak. Az egyes 
címek gyakorisága alapján azonban felsejlik a tanulók érdekl ődési köre is. 
Mint egy irodalmi elektrokardiogram görbéje, úgy jelzi az idézett címek gya-
korisága az irodalomolvasás határmesgyéit. 

Az alábbi jegyzék olvasottsági gyakoriság szerint a legolvasottabb _ gyer-
mekirodalmi műveket tartalmazza: 

Varga Katalin: Gőgös Gúnár Gedeon 
Gilbert Delahaye—Marcel Márlier: Marika könyvek 
Varga Katalin: Mosó Masa mosodája 
Minden napra egy mese 
Grigor Vitez: Az agyagmadár 
Molnár Ferenc: A Pál utcai fiúk 
Swift: Gulliver utazásai 
Grimm meséi 
Benedek Elek: Világszép Nádszál kisasszony 

Andersen meséi 
Az iskola és a pedagógus hatását az irodalmi érdekl ődés formálásában 

csak három cím tükrözi: 

Gőgös Gúnár Gedeon 
Az agyagmadár 
Minden napra egy mese 

Mindhármat »kötelez őe olvasmányként tarthatjuk számon. Ugyanis néhány 
évvel ezel őtt, hogy pótoljuk a tanterv hiányosságait, az alsó tagozatra is 
kidolgoztunk egy javaslatot a kötelez& és ajánlott irodalom jegyzékeként, és 
ez hatással lehet a népszer űségi lista alakulására. 

Másrészt azonban ez mindössze 1/3-át képezi csak a jegyzéknek. Nem 
vagyok bizonyos abban, hogy a Gőgös Gúnár a Mosó Masával együtt külső  
beavatkozás nélkül is nem kerülne-e jegyzékünkbe. Értékei, és ai, hogy több 
száz ezer példányban került az olvasóhoz, feljogosítanak erre a feltevésre. 

Mert figyelembe kell vennünk az egyes m űvek hozzáférhet őségét is. 
Ha egy érdekes, vonzó m ű  kis példányszámban jelenik meg, vagy igen ritkán 
kerül Új kiadásra, természetszer ű leg sem az iskolai sem a magánkönyvtárak 
nem tartalmazhatnak bel ő le sok példányt. 

Másrészt a népszer űségi jegyzék nem vall arról, hogy a Benedek Elek 
művei iránti érdekl ődés megoszlik. Csak egy munkája került a jegyzékre, de 
nagy gyakorisággal szerepelnek a következ ő  művei is: 

Aranyréten arany fű  
Az aranyalmafa 
A vitéz szabólegény 
A kék liliom és más mesék 
Többsincs királyfi 
A táltos kecske 

A jegyzékben szerepl ő  művek döntő  többsége mesekönyv, illetve az 
I—II. osztályosoknak szánt irodalom. Ez a tény arra utal, hogy az olvasás-
ismeret fokozza a gyermek természetes kíváncsiságát, mohó érdekl ődéssel 
fordul az irodalomhoz. 

Az olvasási mohóságot igazolja egy-egy tanulónál a felsorolt könyvek 
jegyzéke is. Élvezet volt feldolgozni az adatokat, mert mint nevel őt elégedett- 
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ség töltött el a mennyiségi és min őségi elemek számbavételekor. Sok tanu-
lónak nem volt elég a kérd ő ív üresen hagyott rovata a könyvcímek felsorolá-
sára. Nyilakkal, szóbeli utalással figyelmeztettek, hogy az üresen maradt másik 
oldalon folytatták a felsorolásukat. 

A kisiskolások olvasmányanyaga fontos bizonyítéka annak is, hogy a 
szellemi érés folyamata felgyorsult. Kétségtelen, hogy dominál irodalmi érdek-
lődésükben a meseirodalom, azonban Molnár Ferenc A Pál utcai fiúk . című  
művének el őkelő  helyezése jelzi, hogy az összetettebb szerkezet ű  és mon-
danivalójú irodalom a pár évvel fiatalabb korosztályok érdekl ődését köti 
le már. 

Igazoltnak látom az új tanterv házi olvasmány és ajánlott irodalom anya-
gát, mert az eddigi tanterv szinte teljes háziolvasmány-jegyzéke a kisiskolások 
olvasmányait képezi: 

Beecher-Stowe: Tamás bátya kunyhója 
Defoe: Robínson 
Fazekas: Lúdas Matyi 
Gárdonyi: Egri csillagok 
Móra: Kincskereső  kisködmön 
Móricz: Légy jó mindhalálig 
Petőfi: János vitéz 

Mint a későbbiekbő l még látni fogjuk, a házi olvasmányok jegyzéke 
különböző  formában vissza-visszatér még. Bizonyítottnak látom, hogy minden 
külső  iskolai utasítás vagy kényszer nélkül a tanulók jelent ős része a fels ő  
tagozatos tanulók irodalma felé fordul, és azt olvassa. 

Tapasztalatból tudom, hogy sok gyermek még kisiskolás korban többször 
elolvassa az Egri csillagokat, a Lúdas Matyit vagy a János vitézt. Ha ez így 
van, akkor kellemetlen kényszer a fels ő  tagozaton tudálékos és száraz rend-
szerezéssel újra olvastatni, hogy eleget tegyünk egy évtizeddel ezel őtti elkép- -
zenésnek. Változtak a m űvelődési körülmények, és életünkkel változik a gye-
rekek befogadóképessége is. Ehhez kel! a nevelésben igazodnunk, és el kell 
fogadnunk a tényeket. 

Ellenvetésként említhetném, hogy talán a fels ő  tagozatos házi olvas-
mányok azért szerepelnek nagy gyakorisággal, mert ebb ől talál a gyermek 
sok példányt az iskolakönytárakban, a családi könyvtárban az id ősebb testvér 
hagyatékaként. Ez igaz, de csak részigazság. Ezt a nézetet úgy módosítanám, 
hogy talán más híján ezt olvassa a tanuló. De elgondolkodtató, hogy általában 
a nagy választékból éppen erre az irodalomra esik választása! Senki nem 
kényszeríti őt, senki nem igyekszik érdekl ődését felkelteni az említett m űvek 
iránt, mégis ezt olvassa. Nem mondhatok mást tehát, hogy a választását be-
folyásoló könyvtári lehet őségek ellenére ez a tanuló természetes igénye. 

A népszerűségi lista ugyan egyetlen költ ő  művét sem tartalmazza, a 
tanulók felsorolásában azonban ott találjuk a magyar költészet reprezentánsait: 

Ady Endre, 

Fehér Férenc, 
Fazekas Mihály, 

József  Attila, 
Petőfi Sándor, 

• Weöres Sándor nevét. Rendkívül kedvez őnek tartom, hogy mind a nép-
szerűségi listában, mind pedig a költ ők jegyzékében találkozunk vajdasági 
költővel, jugoszláv íróval. Persze egy-egy név jelentkezése nem ringathat el 
bennünket, nem tehet önhitté. De tény, hogy tanulóink olvasmányanyagában 
megjelenik a hazai irodalom, olvassák a hazai szerz őket. Egyben legyen inte-
lem is a számunkra, hogy az értékes gyermek- és ifjúsági irodalmat nagyobb 
példányszámban, nagyobb hírveréssel kell eljuttatni az olvasóhoz. 
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Szerzőkrő l beszélve említenem kell Fekete István nevét. Nem szerepel 
a népszerűsége listán, mert a- gyermekek érdekl ődése megoszlik egyes m űvei 
között. Felsorolásuk azonban szinte az írói életm űvet tükrözi: 

Vuk 
Hú 
A koppányi aga testamentuma 
Rózsakunyhó 

Lutra 
Téli berek 
Bogáncs 
Kele 
Tarka rét 

Nem szerepel a jegyzéken a Tüskevár. Ennek okát abban kell keresnünk, 
hogy a magyar televízió többször is sugározta sorozatfilmként, és szinte min-
den gyermek megtekintette. (És itt el kell töprengenünk, vajon a tévé hozzá-
járul-e a tanulók irodalmi érdekl ődéséhez? Ha mégoly jó Les az irodalmi m űvek 
filmváltozata, nem az eredeti m űvet kapja a néz ő , hanem legtöbbször annak 
pépes változatát.) 

Nem hallgathatom el, hogy a gyermekek olvasmányélményei tükrözik a csa-
ládi könyvtárak negatív hatását is. És ezek a könyvtárak nem mindig a leg-
jobb irodalmi ízlésrő l vallanak! Csak a legriasztóbb címeket sorolom fel, ame-
lyeket kisiskolások olvastak: 

Gárdányi: Göre Gábor 
Napóleon csodálatos élete 
Zilahy: Valamit visz a víz 
Innen már csak egy lépés a ponyva: 

Wallace: A görbe tG 
Buffalo Bill 

Burroughs: Tarzan 
Nem hiányzik a sztrip, a képregény sem: 

Komandant Mark 
Teks Viler. 

Leszögezhetem azonban: ezek egyedi, elszigetelt jelenségek. Valószín ű -
leg más híján került a tanulók kezébe egy-egy ilyen -  könyv. Szinte azt mond-
hatom, hogy kisiskolásaink mentesek a ponyvairodalom hatásától. Nem azon 
nőnek fel, nem az formálja nézetüket, erkölcsi arculatukat. 

Más a helyzet a képregénnyel. Szinte biztosra veszem, hogy sokkal 
többen olvassák, mint ahányan bevallották. De ebben is pozitívumot látok! A 
tanuló már ebben a korban tudat alatt számol azzal, hogy a képregény nem 
irodalom; olvasása pedig szellemi onánia, amir ő l még a gyermek sem beszél. 

Sajnos a könyvjegyzékb ő l az is kiderült, hogy vannak tanulók, akik egész 
éven át csak az olvasókönyvüket olvassák. Szerintem a tanítóságnak ezeket az 
egyedeket kell számon tartania, és oda hatnia, hogy az olvasókönyv mellett 
más 'irodalom is kezükbe kerüljön. 

Befejezésül megállapíthatom, hogy a meseirodalmon kívül az ún. hagyo-
mányos gyermekirodalom (Cooper, Karl May, Verne) az egész olvasási fronton 
visszavonulóban van. Helyére általában a kortárs irodalom lépett, vagy az 
ifjúsági irodalom köréhez számító klasszikus szépirodalom. 

V. MILYEN KÖNYVET OLVAS A VÉLEMÉNYKUTATASKOR? 

Erre a kérdésre 145 címet soroltak fel a tanulók. Két tény sz űkítette a 
könyvjegyzéket: nem minden tanuló olvasott a véleménykutatás pillanatában, 
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másrészt csupán egy m űvet jelölhettek meg, amelyet éppen olvastak. Így 
is tekintélyes a jegyzék. Gyakorisági alapon a következ ő  népszerűségi lista 
alakult ki: 

Varga Katalin: Gőgös Gúnár Gedeon 
Varga Katalin: Mosó Masa mosodája 
Minden napra egy mese - 
Babinka: Igor nagyra nő  
Benedek Elek: Többsincs királyfi 
Molnár Ferenc: A Pál utcai fiúk 
Grimm meséi 
Sel'iškar: Partizánmesék 
Donászi Magda: Arany ABC 
Kipling: A dzsungel könyve 
Gárdonyi: Egri csillagok 
Collodi: Pinocchio 
Történetek a népfelszabadító háborúból 
Kis gyermekek nagy mesekönyve 
A királlyá választott kutya 

A jegyzék szembet űnő  vonásai a következők: 
Nagyfokú azonosság mutatkozik az el őző  kérdés alapján kialakult nép-

szerűségi jegyzékkel. Az egyező  vonások a meseirodalomra és a fiatalabb 
korosztály irodalmára vonatkoznak. 

A házi olvasmányok hatása fokozottabban mutatkozik. A tanuló a napi 
olvasásanyagát nagyobb mértékben meríti az iskolai kötelezettségek köréb ő l. 
Ezt a jelleget erősíti az is, hogy megjelenik a jegyzékben olyan olvasmány is, 
amely majd az új tanterv révén válik házi olvasmánnyá (Babinka Igor nagyra 
nő ). Vele kapcsolatban el kell ítélnünk a pedagógusok túlbuzgóságát, akik az 
új tantervi elemek ismeretében az új tartalmat er ő ltetik akkor, amikor az 
iskolakönyvtárak még nem készültek fel az új oktatási-nevelési el ő írások tel-
jesítésére. Az iskolakönyvtárak hiányosságait — mit is tehetne mást? — aztán 
a szül őnek kell pótolnia vagy könyvbeszerzéssel, vagy azzal, hogy végigki-
lincseli ismer őseit, kinek van meg a kérdéses m ű . 

Az ilyen túlbuzgósággal a pedagógus mind a tanuló, mind a szül ők köré-
ben ideges hangulatot idéz el ő . A tanulóból szorongást vált ki, mert a meg-
adott határid őre nem tudja elolvasni a kijelölt olvasmányt, a szül ő  előtt pedig 
lejáratjuk az új tantervet, mert azt a látszatot keltjük, hogy nem készültünk 
fel annak megvalósítására. Mindenképpen elvetend ő  tehát ez a hozzáállás. 

Az eltérés a hazai irodalom számának növekedésében tapasztalható. 
Egyrészt üdvözlendő  ez a jelenség abból a szempontból, hogy csak részben so-
rolható ez a (majdani) házi olvasmányok közé (tehát a kényszer lehet ősége mini-
mális), másrészt ez az irodalom tartalmában kit ű nő  lehetőséget biztosít a vi-
lágnézeti-erkölcsi nevelés célkit űzéseinek megvalósítására. 

A tanuló ebben a korban ösztönösen azonosulni kíván olvasmányainak 
a hőseivel. Az azonosulási szándék a mi esetünkben a népfelszabadító háború 
hőseinek tetteivel, viselkedésével, humanizmusával vág egybe. Ilyen értelem-
ben felmérhetetlen szolgálatot tesz ez az irodalom a hazaszeretet formálása 
terén. 

A fels ő  tagozatos házi olvasmányok jegyzéke a felsorolt címek között 
azonos az előzővel. Kivételt csak Ćopi ć  A sasok korán felrepülnek című műve 
jelenti. Jelentkezése szintén a fent jelzett nevelési feladatok kedvez ő  meg-
valósítását példázza. 

A családi könyvtárak hatását ebben a jegyzékben Melville Moby Dick 
és Gárdonyi Ida regénye című  műve jelzi. Feltűnő  az ilyen címek és a ponyva 
megritkulása. Ebbő l arra következtetnék, hogy a korukat, értelmi képességüket 
messze túlhaladó m űvek vagy a ponyvairodalom olvasása gyér jelenség. Csak 
akkor fordul a tanuló a keze ügyébe es ő  felnőtt- vagy értéktelen irodalomhoz, 
ha fejlettségi szintjének megfelel ő  irodalomhoz nem juthat hozzá. 
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A ponyvairodalom közül kitartóan a Tarzan jelentkezik. Annak idején a 
Forum üzleti okokból gondoskodott, hogy sok ezer példányban kerüljön az 
olvasóhoz. így nem meglepő , hogy éppen ezek a könyvek jelentkeznek jegy-
zékeinken. Ugyanakkor a szintén Forum-kiadásban megjelent Tarka regénytár 
kötetei közül egyet sem említenek. Teljesen ismeretlen tanulóink el őtt a 
háború előtti ponvairodalom is. Egyetlen cím sem jelzi, hogy a családi könyv-
tárakban ráakadtak volna a füzetes vagy más ponyvakiadványokra, vagy hogy 
az vonzaná érdekl ődésüket. 

A szerbhorvát nyelven megjelen ő  ponyvairodalomból csak a képregények 
hatása érezhető , ha nem is jelentős mértékben. A különböz ő  füzetes ponyvák 
»élvezetétő l« vagy a nyelvi korlátok vagy pedig az értékes irodalom hozzá-
férhetősége óvja tanítványainkat. 

VI. A LEGKEDVESEBB (Ró NEVE, A LEGKEDVESEBB OLVASMÁNY CÍME 

Erre a kérdésre 36 szerz ő  nevét sorolták föl a tanulók. A jegyzék sz űkü-
lése viszont megnövelte az egyes nevek jelentkezésének gyakoriságát. Köny-
nyebb volt a legnépszerűbb írók, költők jegyzékét megállapítani, mert az érdek-
lődés szinte kizárólag az alábbi nevek köré tömörült: 

Móra Ferenc 
Benedek Elek 
Pető fi Sándor 
Gárdonyi Géza 
Varga Katalin 
Fekete István 
Hans Christian Andersen 

Branko Ćopi ć  
Móricz Zsigmond 
Molnár Ferenc 
József Attila 
Fehér Klára 

Kétségtelen, hogy az egyes szerz ők népszerűségéhez jelentős mértékben 
hozzájárulnak az alsó tagozatos olvasókönyvek. Ugyanis a jegyzékben szerepl ő  
szerzők az el őző  könyvjegyzékeken nem szerepelnek olyan gyakorisággal, hogy 
abból a szerz ő  nagyfokú népszer űségére lehetne következtetni. Ez azonban nem 
lehet szabály, mert bizonyos esetben akár egy-egy rövidebb elbeszélés vagy 
vers is kitörülhetetlen emlékeket, egy életre szóló élményt jelent gyerme-
keinknek, amely alapján szívükbe zárják a szerz ő  nevét. 

Büszkék is lehetünk erre a jegyzékre. Nemcsak a kimondottan gyerme-
keknek író, vagy gyermekíróként számon tartott szerz ők neve szerepel azon. 
Igazat kell adnunk Bori Imrének, aki évekkel ezel ő tt a Magyar Szó hasábjain 
folyó gyermekirodalmi vitában hangsúlyozta, hogy nincs külön gyerinekiro-
dafom. Minden irodalom befogadására képes a gyermek megfelel ő  fejlettségi 
fokon. 

Lényegében még Benedek Elek neve sem mint meseíró került a jegyzékre. 
Népmesegyű jteményei népszerűsítették őt. A népmesét pedig nem gyerekek-
nek, vagy nemcsak gyerekeknek mesélték. Andersen m űmeséi pedig annyi 
összetett erkölcsi mondanivalót tartalmaznak, hogy azok valójában a feln őttek-
nek kellene szólniuk. 

A legkedvesebb olvasmány meghatározásánál ismét széthúzódik a me-
zőny. 124 címet sorolnak fel, melyek közül a legnépszer űbbek a következő k: 

Benedek Elek: Világszép Nádszál kisasszony 
Móra Ferenc: Kincskereső  kisködmön 
Delahaye—Marlier: Marika könyvek 
Gárdonyi Géza: Egri csillagok 
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Molnár Ferenc: A Pál utcai fiúk 

Minden napra egy mese 

Grimm meséi 
Burroughs: Tarzan 

Benedek Elek: Többsincs királyfi 

Fazekas Anna: Öreg néne őzikéje 

A népszer űségi jegyzéken következetesen ismét megjelennek egyes cí-
mek, ugyanakkor á kedvenc olvasmányok között megjelenik a ponyva is. Nem 
jelentős helyet foglal el, de kitartóan jelentkezik, tehát számolnunk kell azzal, 
hogy ott szerepel a gyermekek olvasmányélményei között. 

Külön kell érintenem az általános népszer űségnek örvend ő  Marika köny-
veket. Nem annyira a tartalom a megragadó ezekben, mint inkább a vonzó 
illusztrációk. Kétségtelen, hogy a természetes színekben készült, reális vagy 
idealizált képek a legmegkapóbbak ezekben a füzetekben. Még a legfiatalabb 
korosztály is, amelyet a hosszú szövegolvasás kimerítene, nagy vonzalommal 
veszi . kezébe a Marika könyveket, mert a szövegeket minduntalan feloldják a 
képek, pihentetik és gyönyörködtetik a gyermeket. 

Kiadóink számára tanulságul szolgálhatnak. A sokszor m űvészibb tartalmú 
gyervnekkiadványok illusztrációi azok, amelyek nem fokozzák, vagy egyenesen 
csökkentik a könyv iránti érdekl ődést. Az ifjúságnak szánt irodalom illusztrá-
lásához tehát a legjobb képz őművészeket kell megnyerni, ugyanakkor ügyelve 
arra, hogy a formabontó irányzatok ne zavarják az ifjú olvasót. Az összetettebb 
mondanivaló igényli a megfelel ő  képzőművészeti formát, ez tagadhatatlan. A 
fiatalok lelki érésével és képz őm űvészeti m űveltségük növekedésével fokoza-
tosan helyet kaphatnak az ilyen megoldások is. A kisiskolás korban azonban 
a forma ne hatalmasodjék el az érthet őség, a szemléletesség felett! 

VII. MELYIK GYERMEKLAPOT JÁRATJA RENDSZERESEN? 

Az olvasóvá nevelés rendszerébe tartozik az is, hogy a gyermek kisko-
rától állandó olvasója legyen a gyermeklapoknak. A kérd ő ív erre a kérdésére 
a tanulók a következ ő  gyermeklapok rendszeres el őfizetését jelezték: 

Jó Pajtás 
Mézeskalács 

67,8% 

55 

Képes 	Ifjúság 0,2% 

Kisdobos 0,2% 

Politikin 	zabavnik 6,8% 

Miki 8,2% 

TV Zabavnik 3,4% 

Zov 0,2% 

Male novine 1,4% 

Tik-tak 2,2% 

Vesela 	sveska 0,2% 

1-1 tanuló: Kekeö, Stripoteka 

Ha azt vesszük alapul, hogy az I—I1. osztályosok még nem vásárolják a 
Jó Pajtást, a III—IV. osztályosok pedig már nem vásárolják a Mézeskalácsot, 
akkor azt kell mondanunk, hogy az adott korcsoport szinte kivétel nélkül rend-
szeres olvasója két színvonalas gyermeklapunknak. A válaszok elemzése pon-
tosan ezt a képet tükrözi: szinte alig találtam gyermeket, aki ne lenne el ő fi-
zetője legalább egy gyermeklapnak. A I1—III. osztály tanulói pedig mindkett őt 
olvassák. 

A Jó Pajtás számos magas társadalmi elismerésben részesült a gyer-
meknevelés, a testvériség-egység, a szocialista hazaszeretet fejlesztése .terén 
elért eredményeiért. Ezek az elismerések joggal követték azt a szerteágazó 
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munkát, amelyet a lap munkatársai mind a nevelés, mind pedig a tanüfók 
anyanyelvi m űveltségének fejlesztése terén kifejtettek. 

Mivel ezek a lapok kisiskolásaink szinte kizárólagos sajtótermékei, az 
elismerés mellett a szerkeszt őket még nagyobb felel ősség terheli. Fokozottabb 
minőségi igénnyel kezeljék a lapszerkesztést, mert sok ezer gyermek tudatát 
befolyásolhatják általa pozitív vagy negatív irányban. 

A magyarországi sajtótermékek ismerete — annak ellenére, hogy sza-
badon vásárolhatók — elenyész ő . Nem a minőség vagy a hozzáférhet őség teszi 
közönyössé a gyermekeket a szomszédország gyermeklapjai iránt. Nézetem 
szerint a tartalom az, amely dönt ő  módon befolyásolja a kis olvasót. A hazai 
gyermeklapokban iskoláink, a Vajdaság ifjúságának mindennapjaival találkoznak. 
Itt önmagáról olvas, sokszor hazai szerz őktő l, akiket talán az író-olvasó talál-
kozókról ismer is. A mi lapjaink szöveganyaga természetes közege az olva-
sónak. A testvérlapokban idegen mozgalmi eseményekr ől, más problémákról 
értesül. Sokszor a környezet, a társadalmi közeg különböz ősége érthetetlenné 
teszik számára a szituációt, amelyben az esemény lejátszódik. 

A szerbhorvát nyelv ű  gyermeklapok és képes újságok olvasottsága lénye-
gesen magasabb, de versenyképességük összehasonlíthatatlanul alacsonyabb 
a magyar nyelvű  gyermeklapokénál. Ennek oka egyrészt a nyelvtudás alacsony 
foka ebben a korban, másrészt az id őszerűség hiánya, amit a magyarországi 
lapokkal kapcsolatban fejtegettem. 

örülnünk kell annak, logy legszínvonalasabb gyermekmagazinunk, a Póli- 
tikin zabavnik tekintélyes százalékkal szerepel: Mind tartalmában, mind kül-
šőségeit illetően vezető  gyermeklápunknak számít. Kevésbé kell azonban ör-
vendenünk, hogy már ebben a korban hódít a sztrip. Ezek legtöbbje tartal-
matlan, ostoba comicks, illetve az er őszakot propagáló, szadista és szadista 
viselkedésformákat népszer űsítő  képregény. Hatásuk feltehet ően a nyelvisme-
ret fokozódásával növekszik. Érdekes lenne a fels ő  tagozatos tanulóknál is 
megvizsgálni az irodalmi érdekl ődés alakulását, hogy pontos képet kapjunk 
a ponyvairodalom térhódításáról. 

VIII. HÁNY SAJÁT KÖNYVE VAN? 

Az is érdekelt, hogy a társadalmilag biztosított könyvforrások mellett 
(iskolai és közkönyvtárak) milyen könyvállománnyal rendelkeznek a tanulók 
otthonukban, pontosabban hány saját könyvük van; megkezd ődik-e a könyv-
gyűjtés már ezen a fokon. Bizonyos voltam benne, hogy sokkal jobb a helyzet 
az 1-2 évtizeddel ezel őtti állapotnál, de nem reméltem, hogy ilyen gyökeres 
változás állott be ezen a téren. Mindössze a tanulók 1,4% -a nyilatkozott úgy, 
hogy nincs egyetlen könyve sem. A leggyakoribb könyvállomány pedig a kö-
vetkezőképpen alakult: 

Könyvek száma Tanulók száma 

 10 31 
 20 31 
 100 23 
 50 22 
 30 18 
 5 18 
 15 17 
 200 13 
 4 13 
 22 11 

A táblázat alapján azt mondhatjuk, hogy a tanulók többségének 5-100 
könyve van saját, alakuló kis könyvtárában. Egyedi esetekben természetesen 
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mindkét szélsőség előfordulhat. Mint láttuk, még mindig vannak 'csak olvasó-
könyves tanulók (ha százalékuk elenyész ő  _is), míg a másik oldalon az egyéni 
könyvtár állománya elérhette a 350 kötetet! 

Miért tartom rendkívül fontosnak az egyéni könyvgy űjtést? Az olyan 
tanuló, aki a bet ű ismerettel együtt alakítja ki a könyvgy űjtés szokását, az 
odafigyel, milyen újdonság jelenik meg a könyvkereskedések kirakataiban, el-
olvassa és hagyja" magát befolyásoltatni a könyvtájékoztatók által. Az ilyen 
gyermek nemcsak a könyvre, az irodalomra figyel, annak élő  lüktetésére. Ezek 
éltetik, ezekhez szól a kortás irodalom a legnagyobb hatékonysággal. 

A könyvtár szerepérő l szólva meg kell említenem az iskolakönyvtárak 
hatóerejét is. Egy-egy iskola tanulóinak kérd ő ívei többek között azt is ékesen 
tükrözték, hogy az iskolavezetés vajon szemellenz ősen csak a kötelező  házi 
olvasmányokat biztosította-e a tanulóknak, vagy az olvasók általános irodalmi 
érdeklődését tartotta szem el őtt? 

Úgy tűnik, vannak iskolavezetők, akik a tanterveket szinte liturgikus szö-
vegnek tekintik. Csak azt vásárolják meg az anyanyelvoktatáshoz, amit a tan-
terv tételesen el ő ír. S kihangsúlyozzuk: mivel az alsó tagozatra a régi tanterv 
tételesen, címenként nem írta el ő  a házi olvasmányokat, ritka az az iskola, 
ahol éppen a legmohóbb olvasót ellátták volna a megfelel ő  irodalommal. Még 
a nem hivatalos javaslat szerint sem! 

Másutt viszont a nevelési feladatokból indultak ki — helyesen —, és 
változatos, gazdag könyvállomány került így a tanulók kezébe. Természetesen 
az ilyen iskolákban a tanuló sokkal felfokozóttabb nevel őhatás alá esett, mint 
más, kevésbé szerencsés társa. 

Más szempontból is fontosnak tartom az iskolai könyvtárakat. A falusi 
közkönyvtárak sokszor szerencsésen kiegészítik az iskolakönyvtár hiányossá-
gait. Városhelyen azonban (pl. Újvidéken, Szabadkán) :a gyönyör űen berendezett 
és gazdag könyvtári gyermekosztályok nem teljesíthetik feladatukat, mert a 
kicsi gyermek olyan távol lakik a könyvtártól, hogy egyedül nem vállalkozhat 
a látogatására. 7-10 éves gyerekekr ő l van szó, akik a távolabbi városnegye-
dekből egyedül körülményesen jutnának el a könyvtárakig, másrészt számí-
tásba kell vennünk a szállítási költségeket is. 

- Đ  - 

A közölt adatok meggyőzően bizonyítják, hogy kisiskolásaink irodalmi 
érdeklődése jelentős szellemi érést mutat. Sokat olvasnak, és olyan irodalmat. 
amely pozitív irányban befolyásolja szellemiségüket és erkölcsiségüket. A 
hagyományos gyermekirodalom a meséken kívül visszavonulóban van, és fel-
váltotta azt a kortárs irodalom. A ponyva hatásával számolhatunk, de ez nem 
jelent még ebben a korban komoly társadalmi, világnézeti veszélyt. 

Az iskolai könyvtárak fejlesztésekor a f ő  figyelmet a kisiskolások rész-
legének fejlesztésére fordítsa az iskolavezetés. Ha ebben a korban nem elég 
hatékony az irodalmi nevelés, a fels ő  tagozaton nehezen vagy soha nem hoz-
hatók be az elmulasztottak. 

Na szórványosan is, de felfedezhet ő  az olvasókönyv egyeduralma. Iro-
dalmi nevelésünk tudatosan olyan irányt vegyen, hogy a teljesség igényével 
valósítsa meg a nevelési feladatokat: az irodalom megszerettetése nem az 
olvasókönyvek olvastatásával merül ki. Mivel az irodalomszeretet a gyermek 
természetes életigénye, az oktatásban ésiskolán kívül biztosítsuk számára, 
hogy megvalósítsa jogát a széphez, az irodalomhoz! 
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BOSNYÁK ISTVÁN 

MIRŐL IS VITATKOZZUNK? 

Mivel az Üzenet által szervezett, Irodalom és forradalom című  vitaértekezleten 

a szóbeli eszmecsere írásos folytatását szorgalmaztam a folyóirat hasábjain, 

elöljáróban csakis üdvözölni tudom a vitacikket, amellyel Dér Zoltán els őként 

járul hozzá indítványom valóra váltásához. (Vö.: Miről vitatkozzunk? — Üzenet, 

1975. július, 512-514.) 

Az olvasó teljesebb tájékoztatása érdekében azonban most nekem is be 

kell kapcsolódni az immár írásos vitába s közölni az alábbiakat: 

A Dér Zoltán által bírált hozzászólásom nem a vita »első  fordulója« 

után íródott — ahogy a szerz ő  sugallja —, hanem magán a vitaértekezleten 

hangzott el s a tanácskozás határozata értelmében redigált magnétogrammként 

jelent meg az Üzenet áprilisi számában. 

Az »unesztetikus» és »antimarxista» Min ősítés véletlenül sem a vita 

egészére vonatkozott -- ahogy Dér Zoltán teljesen alaptalanul állítja —, ha-

nem csupán az egyik vitázó egyik, módszertani hozzáállására. Nevezetesen: 

Bodrogvári Ferenc felszólalásának azon részére, . amelyben szerintem a kriti-

káról alkotott prekoncepcióit kell ő  szakismeret híján, úgy vonatkoztatta a ju-

goszláviai magyar kritikairodalomra, hogy eközben elrugaszkodott annak . : való-

ságanyagától, tehát történetiségét ő l is. Bodrogvári kolléga erre a módszertani 

észrevételemre már a tanácskocáson is válaszolt, s ennek nyoma maradt 

autorizált magnetogrammjában is: »Bosnyák elvtárs ellenérve az volt, hogy 

nem történelmi vetületben szemléltem a dolgokat. (...) nem láttam a fáktól 

az erd őt, mert a jelenséget a folyamatból kiszakítva elemeztem — ahogy Bos-

nyák Istvánt értelmezem ...» S Bodrogvári a továbbiakban is — ha jól értet-

tem — ismét csak az alapos szakmai hozzáállással, a kritikairodalmi valóság-

anyagót jól ismerő  és azt történetiségében vizsgáló módszerrel szemben tá-

masztott igényeimre reflektált: »Harmadszor is visszatérek a problémára és 

előre bocsánatot kérek, ha ezt a „rossz általánosság" szintjén teszem. De 

szakproblémákba nem bocsátkozhatom. Elfogadom, hogy ismernünk és érté-

kelnünk kell a vajdasági magyar irodalom minden változatát stb. Elfogadom 

a tudatos és igényes viszonyulás szükségességét. (...) A búza elválasztása a 

konkolytól szakembereink — az igényes kritika — dolga.» (Vö.:. Üzenet, 1975. 

április, 296-297.) Közvetlen, nyílt módszertani vitám tehát Bodrogvári Ferenc-

cel volt, s ezt annak rendje és módja, a m űvel ődési és tudományos tanács-

kozások íratlan etikája szerint mindjárt a helyszínen tisztáztuk is. Dér Zoltán 

viszont sem akkor, sem a tanácskozás anyagának sajtó alá rendezésekor, írá-

sos formában, nem nyilvánította ki — a szerintem egészében tárgytalan — 

mostani meggyőződését, hogy én épp ővele »akasztottam tengelyt 
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3: Milyen tudatos vagy ösztönös szándékok vezérelhették Dér Zoltánt 

abban, hogy több mint fél évvel a novemberi tanácskozás után most vita-

partnerként jelentkezzen a sértett, s őt ideológiailag állítólag »megbélyegzetti 

íróember szerepében? — Én is igyekszem nagyon jóhiszem ű  lenni, 'ahogy vita-

partnerem írta a cikkében, s kizárom azt a lehet őséget, hogy azért ösztökél 

most vitára, mert valamilyen speciális »utcába« akar besétáltalni. Vitaírását 

olvasva én sokkal komolyabb indítékot véltem fölfedezni soraiban és sorkö-

zeiben: a nyílt önkorrekció indítékát. A tanácskozáson felolvasott szövegében 

ugyanis ilyen kitételek is voltak: »Újabban azonban a tudományosság olyan 

akadémizmus felé kezd elhajlani, amely az irodalomtörténetírásban még elvi-

selhető , de a kritikát legfőbb funkciójában: a kapcsolatteremtésben gátol-

ja. (...) A TENDENCIA AZONBAN ISKOLÁVÁ KEZD VÁLNI (kiemelés B. I.), 

s az iskolákat gyakran az jellemzi, hogy hivalkodnak a tudományukkal, szem-

pontrendszerükb ő l olyan állványzatrendszert építenek, hogy elvész benne a 

mű . (...) VALÓSÁGOS A VESZÉLY, HOGY FOLYÓIRATAINK, melyek a nagykö-

zönségnek íródnak, AKADÉMIKUS ORGANUMOKKA VÁLNAK.« (Vö.: A kritika 

haszna. Üzenet, 1975. április, 287-288, kiemelés B. I.) A tanácskozás részt-

vevői ezekkel az általánosító, az akadémizmus esetleges tendenciáját máris 

az iskolává válás veszélyévé hipertrofáló kitételekkel vitába szálltak, mire Dér 

Zoltán néhány mondatos válaszával, érvek és tények nélkül, pusztán verbáli-

san — sz űkebbre vonta kritikai frontját: ő  az akadémizmust csak mint most 

jelentkező  tendenciát bírálja ... Szövege viszont, nyilvánvalóan, másról tanús-

kodik, de ezt a szóbeli önkorrekciót most, több mint fél év múltán, írásban 

is közölni akarta. Hogy miért, milyen meggondolásból vagy esetleg milyen 

sugallatra hallgatva, azt vitaírásából nehéz lenne pontosan kikövetkeztetni, s 

nem is túl lényeges. 

A lényeges szerintünk az, hogy most már jóval konkrétabbá vált Dér 

Zoltán kritikai reflexiója: a szerinte márisiskolává izmosodó, önálló orgánu-

mokra, folyóiratokra is szert tev ő  akadémizmus tendenciája nem a középnem-

zedéknek, hanem csupán »a Bányai Jánoson inneni kritikusok« munkásságában 

keresend ő . Hogy azonban ez az »inneniség« voltaképpen mit is jelent, kor-

különbséget, szemléleti eltérést vagy mást-e, az nyilván további konkretizálást 

igényelne ... 

Dér Zoltán vitacikkének van aztán egy hipotetikus erénye is: a pon-

tokba foglalt tézisei és kérdései tovább részletezik A kritika hasznában kinyilvá-

nított hiányérzetét. Hogy ez a hiányérzet mennyiben adekvát, mennyiben vonat-

koztatható kritikairodalmunk jelen valóságára, s mennyiben elnagyolt, valóságtól 

elrugaszkodó — tehát antimarxista is —, azt a további vita hivatott dokumentál-

tan eldönteni. Megjegyzend ő  azonban, hogy gondolkodói módszerr ő l lévén szó 

— s az irodalomkritikai ítélethozatal is gondolkodói módszer kérdése —, az 

»antimarxizmusnak« nincs ádeológiai-politikai megbélyegz ő  jelentése, ahogy azt 

Dér Zoltán alaptalan sért ődöttségében feltételezi. Hisz talán csak nem kell 

emlékeztetni arra a banálisan közišmert tényre,hogy egy Lukács György-i, de 

még égy marxi gondolat se képviselt eleve — marxizmust, hanem azzá fej-

lődött? S az ifjú Marxra és Lukácsra azért mégsem szórunk ideológiai-politikai 

anatémát ... A »veleszületett« és »százszázalékos« marxistaság ti. csakis 

olyan »gondolkodónak« lehet pöffeszked ő  ideologikus illúziója, aki világéleté-

ben nemcsak marxistává, de gondolkodóvá sem fejl ődhet. 
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6. Mindezek után tehát azt mondhatom, hogy noha a tanácskozáson el-

hangzott s szóbelileg nyomban megválaszolt felszólalásom több mint fél év 

múltán puszta ürügynek bizonyult is Dér Zoltán megkésett vitakedve számára, 

a felszólalásomon most utólag »elvert« por mégiscsak hasznos lehet: a por 

elszáll, s közelebb kerülhetünk a tényekhez ... 

(Újvidék, 1975. július 243 

Bosnyák István írását azzal . a megjegyzéssel közöljük, hogy Dér Zoltán nem 
fél évvel a kerekasztal-beszélgetés után reagált egyes megállapításaira, hanem 
közvetlenül azután, hogy elküldte hozzászólásának átdolgozott változatát, de a 
válasz anyagtorlódás miatt — több cikkel együtt — kimaradt május—júniusi 
kettős számunkból. 
Mivel nem szeretnénk, ha véleménycserénk személyi síkra terelődne — már-
pedig ennek veszélye, amint azt Bosnyák István érveléseinek hangneme sej-
tetni engedi, fönnáll —, ezzel a kettőjük közötti vitát lezártnak tekintjük. 

Szerkesztőség 
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OLVASÓNAPLÓ 

AZ ÍTÉLETALKOTÁS HITELESSÉGE 

VARGA ZOLTÁN: Periszkóp. 
Forum, Újvidék, 1975. 

Újdonsült tanároktól hallottam, hogy arról a témáról tudnak igazán jó ( órát tar-
tani, amelyrő l egyetemi éveik alatt valamilyen dolgozatot írtak. Valahogy így 
vagyunk a kritikagyűjteményekkel is: azt tudjuk teljes és éber figyelemmel 
olvasni, magabiztosan min ősíteni, .amelyik bennünket is érdekl ő  témákról szól. 
Mert különben, ha olvastuk is ezt vagy azt a novellás kötetet, ki emlékszik 
pontosan a részletekre? Aki maga is végigjegyzetelte, s róla a gondolatait 
papírra is vetette. Igaz, vannak olyan esszék — Lukács György, Babits Mihály 
és Németh László m űveit hozhatnám föl példának —, amelyekben a m űvel 
való konfrontáció szellemi izgalma, az eredeti gondolatok ereje, mélyrétege 
a bírált mű  alapos ismerete nélkül is nagy élmény lehet. De hol vannak ma 
ilyen esszé-, illetve tanulmányírók? 

Varga Zoltán könyvbe gy űjtött kritikáival szerencsém van. Az általa 
bírált könyvek nagyobbik felérő l magam is írtam ;  vagy készültem írni, így a 
róluk szóló vitákat is figyelemmel kísértem. Különben is ezt tettem volna, 
hiszen szerzőnk — jó néhány kivételtő l eltekintve — az elmúlt évtized jelent ős 
alkotásait szemelte ki magának. írt az Avraham Bogatir hét napja című  Kardos 
G. György-regényr ő l, Konrád György A látogatójáról, Sütő  András Anyám 
könnyű  álmot ígér című  munkájáról, Gion Nándor, Domonkos István könyvei-
ről, Páskándi Géza, Deák Ferenc, Kocsis István drámáiról és több kevésbé 
jelentős, de föltétlenül érdekes m ű rő l is. Ebbő l kitűnik, hogy tematikáját nem 
valamely árámiat, ízlés vagy csoportérdek, hanem a fontos jelenség iránti 
kíváncsiság alakította. Ennek érdekében az országhatároktól is eltekintett: a 
szabad olvasó fesztelenségével vette vizsgálat alá, amit valamilyen okból erre 
érdemesnek tartott. 

Lévén szépíró, azt várhatnánk, hogy a közelítés, képzettársítás, a stílus 
eredetiségével próbái figyelmet kelteni. Ezzel adós marad, könyve dísztelen, 
néhol már-már szürke értekező  próza. De csalódást így sem okoz, azzal hat, 
ami a kritikus els ő rendű  kötelessége és esélye is egyben: az ítéletalkotás 
hitelességével. 

Hogy miként vívja ki ezt a hitelességet, nehéz megmondani, mert nin-
csen tételesen rögzíthető , hivalkodó módszertana, el őzetes szempontrendszere, 
s elméleti kuitúráját is kritikusi arányérzékkel engedi szóhoz jutni, tehát min-
dig á műveket értelmező  szándéknak alárendelten. Inkább empirikus, mint 
teoretikus természet, de ennek köszönheti, hogy az olvasmányélmény és az 
elemzés, valamint az ítéletalkotás között nála mindig eleven és  szoros a kap-
csolat. Röviden szólva ez azt jelenti: olvas, ítél és igazol. 

A gyakorlatban persze ez igen bonyolult munka. Igen sokszor kényszerül 
megmagyarázni, hogy a szimbolizáló megoldás miért jó vagy miért rossz az 
adott műben; hogy a valószer űség és a jelképesség viszonya hol van egyen- 
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súlyban és hol nincs. Gyakran folyamodik analógiákhoz, párhuzamokhoz. S ű rűn 
emlékeztet Németh László, Déry Tibor, Camus, -Sartre, Dürrenmatt, lonesco, 
Beckett bizonyos m űveire, figuráira, megoldásaira. Szempontkereső  című  nagy 
tanulmánya a görögöktő l napjainkig tekinti át a dráma útját a tagadás és igen-
lés érvényesülése szempontjából. Forrásait nem titkolja, idegen t őle az a 
nyegle módszer, mely a kész eredményeket csak a korrigáló fölény jegyében 
hajlandó idézni, de hogy önállóan gondolja át a drámairodalom egész törté-
netét, s hogy kultúrája, készültsége alapos, az így is kitetszik. 

Az átgondolás szónál meg kell állnunk. Varga kritikusi hitelének legf őbb 
biztosítéka ugyanis a m űvel való kapcsolatnak az a t űnődő , töpreng ő  válto-
zata, mellyel egyik mester a másik alkotását szokta vizsgálni. Mi taglalunk, 
szétfejtünk, összegezünk — gyakran tüntetve tolvajnyelvünk vagy módszereink 
tudákosságával. Szerz őnk kitapintja azt a pontot, ahol a m ű  ereje vagy győn-
gesége legjobban érzékelhet ő . Idéz egy-egy részletet, elég s ű rűn idéz, de 
ezek többnyire meg is győznek arról, amit állít a jellemzésr ő l, melynek során 
idéz. Ez az ítéletindokl ő  lelkiismeretesség szinte minden írására jellemz ő . 
Néhol az aprólékosságig tüzetes. Például a Makráról vagy a Joáb név értel-
mérő l szólva. De az a papírt és olvasót nem kímél ő  bőbeszéd űség, mely 
szakmánkra olyannyira jellemz ő , idegen tő le. Látszik, hogy meg szeretné gy őzni 
az olvasót. Ennek érdekében, miel őtt az értelmezésre és értékelésre térne, 
többnyire leírja a jelenséget. Gondosan, tömören. Kevés kritikusunk van, aki 
egy-egy regény vagy dráma cselekményének rövid összefoglalására, az alakok, 
a konfliktus jellemzésére ennyi munkát fordítana. Tudjuk, milyen fárasztó ez, 
de aki komolyan veszi az olvasót és a m űvet, annak megéri. 

Ez a lelkiismeretesség, a bírált alkotásban elmerül ő  töprengő  figyelem, 
az alkotó viszony nyilvánul meg abban is, amit ő  szemérmesen »vessz őpari-
pájának« nevez, vagyis a m űben rejlő  lehetőségek továbbgondolásában. 
»... mivé válhatott volna ez a mü — írja Sükösd Mihály regényér ő l, A kívül-
állóról — , ha Sükösd, még jobban eltaszítva magát a dakumentúmszer űség 
követelményeitő l, elsősorban azon a vonalon marad, amelyre Vancsura ön-
életrajzának írásakor tért rá, ...a (14.) Konrád György említett munkáját ele-
mezve annak a nézetének ad hangot, hogy ügyesen alkalmazott »elidegenít ő  
mozzanatok« révén meggy őzőbbé válhatott volna ez a regény is. Mészöly 
Miklós Saulusát olvasva elképzeli, milyen lenne, ha a szerz ő  Paulus történetét 
is megírná. A továbbgondolás jegyében hiányolja, hogy Gion Nándor Testvé-
rem, Joáb című  regényében a hitványság önhipokrízissel társuló, tehát nem 
nyíltan cinikus változatát a szerz ő  mellőzi. Még tovább megy, amikor el őadja, 
miként lehetett volna meggy őzőbb a birkaajándékozás mozzanata. Máskor a 
cselekményesség vagy a s ű rítés lehetőségét fürkészve teszi szóvá az cinfor-
mációk passzív jellegét. Például Németh István Sebestyén című  ifjúsági regé-
nye és e sorok írójának drámája kapcsán. 

Meg kell mondani, hogy ezek a továbbgondoló bírálatok az esetek több-
ségében nemcsak a hibát teszik megfoghatóbbá, de valóban a jobb megoldás 
lehetőségét villantják föl. Teljesen érthet ő  tehát, ha Gion díjnyertes regé-
nyéről írt bírálata zárómondatában így bosszankodik: »Mérhetetlen kárnak ér-
zem, hogy nem akadt valaki, aki felhívta volna a szerz ő  figyelmét a szóban 
forgó részletekre. Abban az esetben Gion Nándor regénye — relatíve — hibát-
lan alkotás lehetett volna.« (116.) Érezhette ezt más esetekben is, mikor a 
fanfárok hangja és a mindent 'igazoló buzgalom elnémította a józan mérle-
gelést. 

Varga Zoltán Periszkópját ez a józanságot lelkiismereteséggel társító 
adottság kritikánk legértékesebb teljesítményei közé emeli. Érdemes közelebb-
ről Is megnézni, milyen igény, milyen ízlés és mérték képesítette őt erre. 

Azt talán mondani is fölösleges, hogy a modern módszerek híve. Értvén 
ezalatt a s ű rítés, a rétegzettség olyan megoldásait, melyekben a konkrét 
esemény, illetve látvány egyetemes érvény ű  jelentést, s őt jelentéseket tar-
talmaz. A »kimondhatatlana megérzékítését és a »többértelm űséget« nem 
titkolt rokonszenvvel védi a szimplaság esztétáival szemben. Az általánosság 
szintjére emel ő  többletet még Kardos G. György Avraham Bogatir hét napjá-
ban is kevesli. A lapos példálózással szemben az általánosabb, mélyebb, filo-
zófiainak is nevezhet ő  mondanivalót kéri számon az epikán. S még Heming- 
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way-nek sem hiszi el, hogy a szimbolikus jelentés el őzetes eltökéltség nélkül, 
a valóság ábrázolásának életteljességéb ől is kibontakozhat, épp a tények ereje 
és érzékletessége révén. A kihagyásos el őadást, melyet jéghegy-technikának 
nevez, többre becsüli az aprólékos ábrázolásnál, s van érzéke az abszurd iránt 
is, sőt meggyőződése, hogy a realizmushoz mérten a groteszk szemlélet és 
az abszurd mélyebbre tud hatolni. 

ismerős szemlélet, ismerős kritikusi igény — mondhatnók. Tudjuk, hogy 
létjogáért és érveiért harcokat kellett vívni, s ezek érdemét lebecsülni akkor 
sem szabad, ha magunk is kaptunk sebeket e viták során. De hogy a gy őze-
lem érvénye nem lett teljes, hogy e modernista poétika értékel ő  aktusai láttán 
támadt kétségeink némelyike ma is jogosnak tetszik, els ősorban annak tud-
ható be, hogy azt a mélységet, merészséget, er őt, azt a gazdag jelentést, 
melyet sok-sok írásból kritikánk kiolvasott, olykor a legjobb szándékkal és 
szorgalommal sem tudtuk fölfedezni. S őt gyakran az volt a benyomásunk, hogy 
a »rejtelmes jelentésszövevénye szimpla zagyvaság, a »filozófiai mélységé az 
egzisztenciál-filozófia közhelyei közül való, a »formai merészsége pedig slam-
pos formátlanság. Ha ez a modernség — gondoltam —, akkor hadd éljenek a 
szimpla konzervatívok is, ők se élnek vissza jobban a papír és az olvasó 
türelmével. 

Hibás álláspont volt ez. Varga Zoltán példája arra figyelmeztet, hogy volt 
itt más lehetőség is: meghaladni ezt a hamis alternatívát, s az olvasmány-
élmény intenciói szerint józan okossággal választani el a jót a rossztól, az 
értéket az értéktelent ő l. Hogy ez Vargának még nem egy f őhivatású esztétánál 
is jobban sikerült, annak az a magyarázata, hogy a mindent igazoló teóriák és 
divatok közepette ő  a maga sokat emlegetett olvasói ösztönére hallgatott, 
és azt sem hitte el, hogy az igazi avantgarde és a régi poétikák alapigazságai 
kizárják egymást, hogy a realizmus minden vívmányát devalválni kell. Bírá-
lataiban ilyen »meglep ő« követelményekkel áll el ő : legyen a m ű  logikánkkal 
is megközelíthető , szerkezete legyen szerves. A részletek lélektani hitelére 
a nem realista alkotásban is érzékeny, s az els ődleges szinten zajló esemény 
és alakrajz elhihetőségét akkor is fontosnak véli, ha a jelképes jelentés érté-
két fölismeri. Mert tudja, hogy a modern jelképesség már nem lehet olyan 
sejtető , absztrakt vajákosság, mint a század eleji, hogy a primér szintnek is 
életteljesnek kell lennie. Tehát a szimbólumnak és az életh ű  ábrázolásnak 
össze kell forrnia. Mikor a szimbólum és az ábrázolás j ő  arányáról beszél, 
erre gondol. 

Pedig jól érti ő  a jelképek logikáját a részletekben is. Tudja például, 
hogy a Testvérem, Joáb egyik nágy jelenetében azért kell Török Ádámnak 
mesét mondania a sztrájkoló és igen ingerült munkások lecsitítására, hogy 
kitűnjön: »A mesékbő l ma már nem lehet megélni.« De mivel ez a beszéd 
abban a helyzetben képtelenség, így a jelképes jelentést sem érzi a regény 
által igazoltnak. Ismétlem: Varga kimondottan szereti a jelképességet, a té-
nyek sű rítését, de meggy őződése, hogy a mélyebb jelentés csak teltebb és 
hitelesebb lesz attól, ha az els ődleges történet is valószer ű . 

És igaza van. Igaza van, amikor Brasnyó István Csapda című  kötetének 
első  öt novellájában a világot üresnek, az eseményeket érthetetleneknek, a ne-
veket kimódoltaknak tartja. Ő  az egyetlen, aki Tolnai Ottó Gogoly halála című  
írásáról szólva triviálisnak tetsz ő , de nagyon is jogos egyszerűséggel leírja, 
hogy egy történettel valamit mondani is kellene. Hogy a mondanivalót — 
a »húsunkba vágó id őszerű  mondanivalót« — milyen fontosnak véli, a drámá-
ról írt tanulmányokban különösen szembeötl ő . 

Természetes, hogy ezt az id őszerűséget és az átfogó általánosítást egy-
mást segítő  adottságokként képzeli el. Móriczra sem csak azért hivatkozik 
Gion regényérő l szólva, mert az el őbbiben minden a helyén van, hanem mert 
a »teljes valóság érzetété, egy »korszak esszenciaszer űn sű rítményét adja. 

Ezen a ponton Fis meg kell állnunk egy pillanatra, hogy egy paradoxonra 
a figyelmet fölhívhassuk. Ennek lényegét abban látom, hogy nálunk most már 
évek óta ismét értékké lépett el ő  a vajdasági jelleg. Természetesen e jelleg 
ábrázolásának korszer ű , tehát egyetemes emberi érvényt hordozó formája. 
A kritika azonban a valóságábrázolás máig meg nem haladott mestereit, köz- 
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tük. Móriczot is éppúgy lekezeli, mintha a modernség csak ellenében volna 
megvalósítható. 

Messzire vezetne ennek a szemléletnek a genezisét föltárni, de szem-
pontunkból elegendő  is, ha arra a vulgarizált változatára emlékeztetek, mely 
Déry Tibort is csak úgy tudta még nemrégiben is ünnepelni, hogy mindenki 
mást, ideértve Móriczot is, kietlen háttérré degradált. »Ez a m űvészi telje-
sítmény olyan, mint a kietlen, terméketlen, szikes talaj közepén hirtelen fel-
bukkanó csodálatos gazdagságú és változatosságú kert.» Melyhez sem a ma-
gyar kritika, sem az olvasó nem tud fölérni, mivel »A magyar irodalmi köz-
ízlés még mindig valahol a Mikszáth és Móricz vonal közt ingadozik.» (7 Nap, 
1974. október 18. 16.) 

Nem vagyok a magyar közízlés és kritika ügyvédje, de irodalmunk hitele 
miatt aggaszt: el őször a sommás ítélkezés, mert a közízlés Magyarországon 
sem osztatlan; másodszor a fogalmazás zavarossága. Terméketlen, szikes ta-
lajnak a közepén se virulhat csodálatos kert, a mikszáthi—móriczi vonal 
pedig egyetlen vonal két állomása, egyetlen vonal közé ékelten ingadozni 
pedig — bár absztrakt fogalom — még a közízlésnek sem lehet. Különösen 
nem, ha az »európai színvonal» nevében ítélkezik valaki. Arról nem is be-
szélve, hogy még ha a közízlésre nézve igaz volna is, amit idéztünk, a »kietlen, 
terméketlen, szikes talaj» alatt azt a közeget kellene értenünk, amely az 
Erdélyt, az Édes Annát, Kosztolányi és Nagy Lajos novelláit, Karinthy Frigyes, 
Tersánszky Józsi Jen ő  regényeit. A feleségem történetét, az Iszonyt, Gelléri 
Andor Endre elbeszéléseit, az Ábel-trilógiát és Illyés prózáját temette. 

Ez a nagypipájú epigon modernkedés részes abban, hogy irodalmi ízlé-
sünkben és kritikánk mértékében a jugoszláv és a magyar klasszikusok olva-
sásából ered ő  kultúra meglehetősen erőtlenül és csak a legjobbak szemlé-
letében tölti be szerepét. 

Varga Zoltán kritikáinak hitele nem utolsósorban abból ered, hogy a 
világirodalom és a magyar irodalom alapm űvei mértékébe érlelten, ízlésként 
érvényesülnek munkáiban. Ezért meri bevallani, ha valamit nem ért, hiheti, 
hogy a hiba nem föltétlenül őbenne van. Ezért néz szembe a furcsa, kimódolt 
nevekkel, amilyen a Joáb is: negnézi, mi az értelmük. És a ködösítés, a túl-
stilizálás megnyilvánulásait is ezért meri éber szemmel figyelni. Nem társul 
be olyan cinkosságba, olyan játékba, melynek során az olvasónak mindig 
ostobának kell magát éreznie az »avatottak« mindent megmagyarázó m űveletei 
láttán. Talán azért sem, mert ő  íróként is megküzd a m űért, s érthet ő , ha az 
olcsó, a könnyebb megoldás akkor is ingerli, ha bizarr színekben kelleti magát. 

Jeleznem kell azonban, hogy amikor munkáját példásnak mondom, nem 
hiszem egyszersmind csalhatatlannak is. Az általa bírált magyarországi regé-
nyek közül Kardos G. György Avraham Bogatir hét napját összehasonlíthatat-
lanul jelentősebbnek vélem a Makránál, melynek Varga sokkal nagyobb figyel-
met szentel. Nem értem, miért kellene Dávid sorsának az er őszakot példáznia. 
Itt a továbbgondolás bizony rossz vágányon halad, hiszen a regény több azzal, 
hogy nem egyetlen mondanivalót nagyít ki, hanem azt a sok-sok kis feszült-
séget és gyű lölködést teszi érzékelhet ővé, amelyeket egy diaszpórában fel-
nőtt, békére termett ember érzékenységével kell Avraham Bogatirnak átélnie. 
Több itt a költészet, mélyebb a jelentés, mint azt szerz őnk hiszí, amikor a 
könyv informatív értékér ő l beszél. 

Aztán tessék összevetni a Csörsz Istvánról és a Süt ő  Andrásról írt bírá-
latokat! Az el őbbi nyers és vad színeit a jelent ős műnek kijáró megbecsü-
FéšseF elemzi Varga. Elismeri a Süt ő--regény értékeit is, de kivételes szép-
ségét elég fáradtan kerülgeti, mikor pedig arról beszél, hogy Süt őt ott érzi 
érdekesnek, ahol kiszabadul a hazai gondok vonzásából és »csak» emberi dol-
gokról szól, akkor a Sütőmű  éltető  elemét minősíti gátló tényez őnek. S 
végül — bár sokszor helyesl ően idéztem Gion Nándorról szóló bírálatait — 
meg kell mondanom, hogy az Ezen az oldalon megítélésében sem értek vele 
egyet. Az értelmezésben sem, mert azt hiszem, hogy ha apológiának nem is 
nevezhető  az a fény, melyet Gion e m űvében alakjai körül vibráltat, a líraiság 
több itt megértésnél. Van ebben tüntetés is az ügyes, az alkalmazkodó kon-
szolidáltsággal szemben. Mint a szökés körül zajló ifjúsági regényekben is. 
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Errő l azonban másutt már elmondtam a magamét: Itt még csak annyit jegyez-
nék meg: Varga erősebb az ábrázolás lélektani, logikai hitelességének meg- 
értésében, mint a líraiság elemzésében. Talán innen ered az Ezen az oldalon-
n'at szembeni fönntartása is. És az is, hogy nem látja, hogy Páskándi Gézában, 
ha álcázottan is, de ott él Apáczai Csere János és Dávid Ferenc szelleme, 
így összemosni őt lonescóval nem pontos eljárás. 

Itt jut eszembe, hogy mi mindenrő l nem írt. Nem írt például a líráról. 
Pedig ott aztán igazán volna tennivalója egy értékre figyel ő , őszinte kritikus-
nak. Az ebben a könyvben összegezett eredmények fedezetével bátran neki-
vághatna ennek a veszedelmes bozótnak ís. 

DÉR ZOLTÁN 

EGY EMBERÉLET ÚTJÁNAK MÉRLEGE 

LÁNYI SAROLTA: Feledni kár. 
Magvető , Budapest; 1975. 

Rendhagyó kötettel lepte meg olvasóit Lányi Sarolta. Nem kétséges, a Feledni 
kár az életm ű  foglalata kíván lenni. Ám nem a szokványos módon. Nem testes 
»válogatásként«, amely minden elérhet őt összegy űjt és szoros kronológiai 
vagy tematikai rendben felsorakoztat. 

A kötet tartalma ténylegesen . megfelel alcímének: válogatott versek. . 

Csak azt adja, amit a költ ő  ma is lényegesnek tart, és a kiválasztott költe-
mények megszerkesztése is újszer ű . A válogatás a mai Lányi Saroltát állítja 
előtérbe. A kötet az utóbbi húsz év verseivel nyílik: az öregkor pasztelles, 
bár távolról sem problémamentes őszikéivel, amelyek mögül természetes egy-
szerűséggel tűnnek el ő  az ifjúkor, az asszonysors színei, emlékei. A válogatás 
második része viszont az emlékek valóságát adja: á pályakezdés, az emigráció, 
a »számlálatlan éveke, majd a hazatérés verseit. 

Az egymásba fényképezett múlt és jelen együttes jelenlétét a költ őnő  
két portréja is kihangsúlyozza. Az els ő , a lombos fák közül el őderengő , az 
ősz hajú — a kötet els ő  felét vezeti be. A másik, az ábrándos szem ű , de 
csillogóan el őretekintő , az emlékek valóságát húzza alá, s a maga anyagi-
ságával is kiemeli a valogatás kett ős tagolását. 

A kötettel való személyes kontaktust nemcskak e két fénykép er ősíti. 
E kapcsolat kialakításában nagy szerepet játszik a kiadvány egész technikai 
megformálása is. A boritólapon Czóbel Béla színes pastellrajzát látjuk, amely 
nemcsak témájában utal a Csend c. költemény lantmotívumára, hanem faktú-
rájában is Lányi Sarolta egyéniségét, költ ő i magatartását idézi. Az el őzék-
lapokon viszont — a szerkesztő i találékonyság jóvoltából — a költ őnő  keze . 

vonásával ismerkedünk: elöl is, hátul is két-két vers kéziratával. 

A rendhagyó és m űvészien kimunkált kötet ismertetése — bevallom ---
nehéz feladat elé állított. Lányi Sarolta költészetének küls ő  állomásait — 
mint a két világháború közti szocialista irodalom kutatója — eléggé jól isme-
rem: a szimbolizmus, de f ő leg a szecesszió ihletését tükröz ő  kezdeteket, az 
első  világháború által , kiváltott fordulatot a közéletiség, a társadalmi témák 
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felé, az emigráció nehéz éveit, a hazatérés és az új ország építésének örömét-
gondjait tükröző  periódust; de az öregkor vívódásait bemutató utolsó kötetet 
is (Téli hajnal), amelyet három éve mutattam be az Üzenet lapjain. 

A Feledni kár szintetizáló szerkezete maga kínálja fel a lehetőséget, 
hogy áttekintsük az életív változásait, kibontsuk e líra érzelmi és gondolati 
gazdagságát. Ennek ellenére mégsem a versek sokfélesége, tematikájuk .vonu-
lata izgatott. Azt kezdtem kutatni, ami a jelenségek mögött van, ami állandó, 
ami Lányi Sarolta költő i magatartásának lényege. Azt is bevallom, hogy a 
válogatás átolvasása után nem tudtam megelégedni az el őttem fekvő  szöve-
gekkel, fellapoztam a korábbi köteteket is. összehasonlítottam, mérlegeltem 
mi miért is hullott ki a szerkesztés rostáján. F ő leg az ifjúkor csillámló vers-
sorai izgattak, azok, amelyeket félig-meddig megtagadott a költő , s amelyekre 
öregkorában ideges, »Rideg, féltékeny gy ű lölettel, irigyen« tekintett ... 
(Adósság) 

És felzengtek bennem a századfordulón írt versek gordonkahangjai: az 
Egy levélről selymes, fekete pompája, az Ajándék klasszikus szépségű  oda-
adása, az Alázatosság dallamos harmóniája, s a Halálhinta vágyakkal telített 
sejtelmes suhanása. S megértettem Füst Milán és Tóth Árpád elragadtatását, 
amellyel e versekrő l, költészetünk e »muzsikáló hullámún, »ezüst patakjáról« 
írtak. A patakról, »amelyben alázat és igénytelenség zeng«, s »valami nagy, 
reszkető  odaadás a szép és örök dolgok iránta. 

megértettem: e verseket valóban lehet irigyen és féltékeny gy ű lölettel 
nézni. 

De vajon lehetett volna-e egy egész életen át m űvelni? Lányi Sarolta élete 
úgy alakult, hogy a »szép és örök dolgokra vágya nemcsak költészete lebeg ő  
szféráiban nyert megfogalmazást. Férje s a kavargó társadalmi események 
révén abba az erőtérbe sodródott, amely gyarló és emberi módon ugyan, sok 
kanyarral és buktatóval, de mégis azon munkálkodott, hogy a szépség, az 
igazság s az értelem — mindennapjaink tapintható valóságává váljék. 

Lányi Sarolta célratör ő  tudatossággal vállalkozott arra, hogy megvál-
tozzék, hogy — szinte újjáteremtve magát — alkalmazkodjon e min őségében 
és anyagában is merőben más erőtér adottságaihoz, törvényeihez. 

Tiszteletre és csodálatra méltó feladat: megismerkedve a szocializmus 
eszméivel, bekapcsolódni a mozgalom eleven áramába, részévé lenni egy kol-
lektív összefogásnak, amely bizonyos helyzetekben nem az egyén, hanem az 
egész közösség érdekét tartja, tarthatja szem el őtt. Ha csak a kérdés »álta-
lános emberin oldalát nézzük, akkor is nehéz és konfliktusokkal teli folyamat. 
Hát ha még azt is hozzátesszük, hogy mindezt költ őként kell végigjárni — 
egyforma hűséggel a múzsa és az eszmék iránt! 

Nyersebben szólva és kérdésként megfogalmazva: vajon maradéktalanul 
végig lehet-e járni ezt az utat? Úgy, hogy átalakulásunk ösztönökig ható legyen; 
hogy az új eszmék ne csak szavakban, hanem érzelmekt ő l átitatott mélysé-
gekbő l törjenek fel, újjáformálva egész költő i énünk, reagálóképességünk a 
világ folyton változó jelenségeire. 

Lányi Sarolta maradéktalanul végigjárta ezt az utat. Nemcsak mint 
ember, hanem mint költő  is. Sikerének titkát, kulcskérdését abban látjuk, 
hogy mindvégig önmagát adta. Nem vált az eszmék üres harsonásává. Az 
újat mindig személyesként, nem egyszer a megszenvedett gyötrelmek sz ű rőjén 
át adta. Metamorfózisában a klasszikus »megszüntetve meg őrzése útját járta. 
Sohasem kívánt a személyes érzelmek köréb ő l kilépni, s lírája éppen e mara-
déktalan őszinteség következtében lépett túl az egyediségen, s vált áltatáno š 
érvényűvé: szocialista irodalmunk egyik klasszikus teljesítményévé. 

hadd tegyük hozzá: e költészet számos olyan érzés- és gondolattar-
tományt tárt -fel, amelyre sajnos mindmáig nem figyelt fel irodalmi közvéle-
ményünk. Egy témakörre, amely az emigráció kezdeti talajtalanságát, útkere-
séseit, majd a kollektívummal való azonosulását példázza, Üzenetek Jég-
országból c. tanulmányunkban már felhívtuk a figyelmet (Üzenet, 1972. 10. sz.). 
De ez csak töredék a felszabadulás el őtti negyedszázad gazdag terméséb ő l! 

Újabban egyes irodalomtörténészek a magyar antifasiszta irodalom kez-
deteit a Tanácsköztársaság bukását követő  évektő l datálják. Hogy mennyire 
jogosan, azt Lányi Saroltának a fehérterror er őszakosságaira és »kilengéseire 
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reagáló versei is fényesen bizonyítják. Üzenetek c. versciklusában még a 
személyes rettenet dominál: elhurcolt és bebört őnözött férjét idézi és siratja. 
A magány zsibbadása és asszonyi tehetetlensége dominál a Mánia c. kő lte-
ményben is. De a Májusi vízióban már egy egész ország zokog. Fekete fák, 
sikongó fűszálak, beteg, lázas patakok, halált lehel ő  szellők, vérfoltos rétek, 
sírvirágok, gyászt zeng ő  orgonaágak, halált hirdető  •harangvirágok kavargása 
siratja a füstbe fúlt, ellopott Tavaszt ... Majd vált a hang, s a Köszöntó 
keményen kongó, szenvedélytő l ziháló sorai keserű  átkokat szórnak a halál 
szolgáira, az úri fejekre: 

»Fekete hó hulljon az égből 
fehér nyakakra, piros orcákra, 
fekete hólé csorogjon rájuk, 
ferdére festve céda szájuk.« 

Ez a szenvedély, ez az elkeseredés tér vissza a negyvenes évek végén 
írt versekben is. A két évtizedes hazakészül ődés, a szovjet életbe való alkotó 
beilleszkedés, otthonra találás öröme után — a hír Magyarország háborúba 
lépésérő l, bizonyos rétegek fasizálódásáról, s egyes — a legelemibb nemzet-
közi megállapodásokat is felrúgó — katonai gaztettekr ő l: súlyos konfliktusba 
sodorták a költőt. A szégyen, a tehetetlenség kínja mondatja vele e súlyos 
szavakat: 

»Korbácsos kínnal mardos a bánat: 
szégyenlenem kell önnön hazámat . . .e 

(Magyarnak lenni) 

Önmarcangoló •magánya nemzeti önvizsgálatra készteti. Sorai a rapszó- 
diák komor, fenséges pátoszával szólalnak meg. válaszolva, visszhangozva 
Petőfi Sándor száz évvel korábban írt versére (Magyar vagyok): 

»Magyar vagyok. Tekintetem komor, 
mert a jövőben nem látom magam. 
Az én népemnek már csak múltja van.» 

(Mai magyar mondja) 

S eljön a mélypont, amikor az elkeseredés, a kilátástalanság sokkja 
élete értelmét is megkérdőjelezi, s tehetetlen daccal vágja ki új átkát: 

»Mintsem disznók orra túrja sárba, 
Inkább szélnek szórom gyöngyeim ... 
Drága emlék, szépséges magyar szó, 
keserű  lettél, mint könnyeim.« 

(Tűnődés) 

• S a »vonalas« versek? Hiszen közismert, hogy a húszas és harmincas 
évek során Lányi Sarolta lírája több helyütt érintkezett a politikai tartalmat 
közvetlenül deklaráló mozgalmi költészettel. A Feledni kár válogatásában is 
találkoztunk több olyan költeménnyel, amely egyes személyekhez köt ődik 
(Lenin a ravatalon, Zetkin Klára emlékének, Dimítrov arca), vagy valamely 
alkalom: sztrájk, háborúellenes akció adott ürügyet megírásához (A pécsi bá-
nyász, Újságolvasás közben stb.). Ezekben valóban kevesebb a lendület, a 
sorok helyenként hidegen koppanak, érzelmek helyett a ráció dominál bennük; 
bár a szavakból, a mondatok rendjéb ő l itt sem hiányzik a személyes átélés 
hitele. 

De Lányi Saroltának e kitérők és »engedmények« ellenére is sikerült 
maradandót alkotnia a direkt politikai költészet terén. Csakhogy ismét abban 
a szférában, amely egyéniségéhez a legközelebb áll: az egyéni lét bels ő  
köreiben, ott, ahol az ihlett spontán természetességgel reagál az élet válto-
zásaira. Az Orosz tavaszban például a kopogós, zimankós telet felváltó nap-
fényes tájak természetes lágysággal olvadnak egybe az új társadalom szinte 
biológiai elevenség ű  képeivel. Erős inú nők, födetlen hajú legények, piros 
nyakkendős gyerekek jelennek meg el őttünk a kegyesen, kéken ragyogó ég-
bolt, a ringó csemetefák s a csicsergő  fecskerajok vibráló hátteréből, — 
hogy fesztelen, szabad lobogásukkal az épül ő  szocializmus erejét, lendületét 
sugallják. Ugyanez a könnyed, spontán életöröm csap felénk a nő i pilóták és 
ejtőernyősök életét felvillantó képsorban (Ernyők), vagy a jelen kötetb ő l saj- 
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náiatós mádon kimaradt Álom az ibolyáról versszakaiban, amelyek az építés 
igaz, de racionális tényeihez hozzáadják az álom, a lebegés, a szépség igé-
zetét is, s az emberséget megvalósító jelen tényeibe -- filmnyelven szólva 
— beleúsztatják az elszállt ifjúság, a messzi budai erd ő  ibolyaillatú emlékeit.. 

Majd ismét komorra vált a kép. A személyi kultusz törvénytelenségeinek 
hullámai hosszú évekre elsodorják a költ őnő  mellő l férjét; s a magány, az 
igazságtalanság perzsel ő  fájdalma ismét csak költészetében talál feloldást.' 
A ' Vak szemmel szabályos sorai az elhurcolás félájult döbbenetének adnak 
hangot, de annak a hitnek ís, amely nem veszi tudomásul a férj és feleség 
közé állt világ tiltásait, s a kétségbeesés közt vakon bízik és vár. 

Az utóbbi évtizedekben lassan könyvtárnyi irodalma született a szocia-
lizmus e tragikus, öncsonkító jelenségkörének. Lengyel József Igézője s a 
szovjet filmm űvészet és irodalom számos alkotása mellett ne feledkezzünk 
meg Lányi Sarolta lírai híradásairól sem! A klasszikus szépség ű  .Pipáról, amely 
a távollévő  kedves hétköznapi használati tárgyához kapcsolódó asszociációk-
kal váll -- szemérmes sz űkszavúsággal — a magány s a várakozós szomo-
rúságáról. Vagy a csodálatos tömörség ű  Földönfutókról, amely az egyéni tra-
gédiát összekapcsolja a közös sors által sújtottak fájdalmával. Majd váratlan 
magasságokba lendülve arra is képes, hogy a jelenségeket total képben lát-
tatva: érzékeltesse a történelmi mozgások arányait; azt, hogy a törvényte-
lenségek minden kínja, csontig ható fájdalma végs ő  soron eltörpül az új tár-
sadalom feltartóztathatatlan, sodró lendület ű  folyamában: 

»Az életük: 
keserű, kínsajtolta könnycsepp 
boldog, bővfzü, mély folyamban .. . 
Sok ilyen könnycsepp úszik abban. 
Azért a bánat nem lesz könnyebb, 
hogy olyan sokan sírnak velük, 
és nem lesz keserűbb a víz sem. 
— boldog víz, mély és végtelent« 

Csupán asszonysors? Magánlíra? Nem! Gondolati költészetünk legszebb 
magaslatait idéz ő  lírai teljesítmény. 

S önkéntelenül is Lányi Sarolta 1911-ben írt, Dukai Takács Juditnak cím-
zett verse jut eszünkbe, amelyben az el ődjének vallott, másfél száz éve élt 
költőnőt vallatja sorsáról, költészetér ő l. Udvarház, borivó férj, ágyasszoba, 
üresfejű , koránfekvő  asszonybarátok — keser ű  virrasztás, könny, bús meg-
ismerés: bezárt, kiúttalan asszonyélet .. . 

Milyen mérhetetlenül messze van mindez! A valóságos id őben is, de 
különösen Lányi Sarolta egyéni létében, költészete magasságokba lendül ő  
ívében, amelynek végső  szakasza szemünk el őtt, újra az anyanyelv melegében 
nőtt, terebélyesedett. 

Néhány év felszabadult szárnyalásától eltekintve azonban költészetének 
ezt a tartományát is a fájdalom, a tompa szomorúság lengi át. Férje, hatévi 
itthonlét után, férfikora delén elhunyt, végleg magára hagyva élete társát. 
S maradtak az emlékek, a s ű rű  erdő  csendje, havas faóriások magánya;" s a 
hiába vallatott kérdés: 

miért te haltál meg előttem? 
Mért hagytál éveket nélküled leélnem, 
öregen, örökös örömtelen télben?« 

(Dőre . kérdés) 

S a hangtalan, közömbösen emelked ő  sírhalom, az emlékek mellé tár-
suló rideg valóság, ahol ki lehet mondani: 

»A boldogság is fáj nekem, 
mert nem élsz. Nem örülsz velem.« 

[Egy sírnál) 

Az igazság azonban az, hogy az egyéni létet beleng ő  fájdalom ellenére, 
a költőnő  mégsem zárkózott magánya falai közé. Kitágult világa ösztönösen 
löki el magát az »én«, a magány lehatároltságától (Ego). öreg napjaiba is 
betörnek' a nemzet s az emberiség, a múlt és a jöv ő , az emberi haladás kér-
dései, gondjai, amelyekre mindig frissen, ifjúként reagál. 
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Verseiben újra és . újra visszatér a személyi kultusz, a balos túlkapások 
időszaka. Hol kínzó lelkiismeret-furdalásként, saját maga felel ősségre voná§a- 
ként, mert annak idején nem mondta ki a teljes igazat (Kútban); hol gunyoros-
szenvedélyes felkiáltásként az egyeduralomra, »isteni« helytartóságra tör ő  
magatartás ellen: 

»»Ha ki földi helytartód 
kívánkozna lenni, 
ne szenteltessék neve, _ 
ne Imádja senki; . . 
ember legyen és nem isten, 
ne tanítson félni, 
gondolkodókat segítsen 
becsületben élni. 

(Blaszfémia) 

S .akarva-akaratlan mérleget készít — öhmagával is, nemzetével is.' Fel-
idézi ugyan a »vérrozsdás« éveket, »mikor torkunkba forrt a bátorító ének / s 
agyunkba dermedt az értelem«, mikor »elidegenedtünk egymástól«, s »érzel-
meink is megrozsdásodtak«, — de mégsem szédül a Nihilbe, »vén szíve» meg-
hallja »az új nép jöttét«, s »bölcsen ballagón, / vagy akár vígan táncikálva ...« 
fordul bizalma a jövő  felé (Az öreg ember visszatekint). 

Meglátja, fölérzi a nehéz id ők ellentmondásosságát, többrét űségét, azt, 
hogy a fájdalmak s az emberi megpróbáltatások kohójában is a ma, az 'egyen-
súlyba billent jelen készült. Elhalt férjéhez intézve a szót mondja ki a végs ő , 
a történelmi távlatokba illesztett igazságot: • 

»Nem mutathatom meg neked 
szép sarjaid s a rengeteg 
újat, ami azóta lett: • 
És meglátnod már nem lehet 
a rosszat, — ami jót hozott, 
s hogy már oly sokan boldogok 
e- kis hazában. És már nem kell 
rémületre virradni reggel.« 

(Egy sírnál) 

S a magány »kis világának« a . burkát nemcsak a múlt, az émlékek ára-
data feszíti szét, — betörnek abba a jöv ő  új, nyugtalanító kérdései is. Az 
öregség »szű külő  ereiben« A Mindenség Láza fut végig, kicsivé zsugorodott 
planétánk sorsa, amelyet beárnyékol az atomháború réme. A költ őnő  szinte a 
láthatatlan Sorssal' folytat párbeszédet. A Kérdés — felelet vibráló feszesség ű  
mondataiban fejezi ki 'nyugtalanságát, félelmeit. »A bet űtő l, ami nyomtatott / s 
a hangtól, ami jósol» — félti az. emberiséget; a bizalom hiányától; valamit ő l, 
»ami nincs, de lehet«, amit kimondani sem mer, mert, ha kimondja — meg-
valósul. • • 

A sötétség rémei azonban sohasem tudják tartósan birtokukba venni. 
»A háborúk vad korszakának« emlékeit és görcseit újra és újra el űzi a nap-
pali fény; »a remény és értelem« ereje, amely visszatér számos versében 
(Jelző-rendszer, Holdidéző). S nemcsak mint passzív érzelem, hanem mint 
szenvedélyes felhívás is az aktív, megfeszített harcra, amely megteremti a 
»bűntelen« jövendőt, e »kincseket rejt ő  bűnös szelencét«, amelyben Lányi 
Sarolta — minden gond és szorongatás közt is — hisz és bizakodik (Himnusz 
ma, Kíváncsiság(. 

Ha valaki 'ezek után pontosan és lelkiismeretesen arányba állítaná az 
utóbbi húsz év lírai termésének témáit, talán szemünkre vethetné, hogy túl-
zunk, torzítunk, amikor szinte figyelmen kívül hagyjuk az öregkor megfáradá-
sának, csalódásainak hangot adó költeményeket (Mocsár, Pályaválasztás, Az 
elnémult). Hogy meg sem említjük az »őszikéknek« azt a rétegét, amelyben 
a halálfélelmen kívül (Menedék, 6) megszólalnak az elfeledettség, az el.. nem 
ismertség, 'á megkeseredettség fájdalmas érzései (Bírálat híján, Aki »csak 
írt«, ítélet stb.). 

Válaszoljunk azzal az önáltató .sönz ő  érvvel, hogy arra figyeltünk,. »ami 
elő remutat, »ami közérdek ű«? , 

Ne áltassuk magunkat.' 
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A kezdeteket valahol az 1935-ben keletkezett A csöndesek c. versnél 
kell keresnünk, amely szomorú rezignáltsággal állítja szembe a szél harso-
gását s a tenger zúgását a »fagysz őtt takaró alatta csobogó patak halk sza-
vával. 

Lányi Sarolta sohasem kívánt a vihar hangja lenni. Lírája a történelem 
»oldalnézetét« adja. Nem a hullámok egekig csapó játékát, hanem a mélyben 
örvénylő  áramlásokat; a »hétköznapok«, a csendben végzett alkotómunka gond-
jait, érzésvilágát. 

Eszméit, életét meghatározó meggy őződését ritkán deklarálta, — munkája 
beszélt helyette. Már legalábbis annak, aki ráfigyelt. 

S az utókor még a kortársaknál is jobban felejt. Ki emlékszik arra, hogy a 
negyvenes években Lányi Sarolta egyike . volt azoknak, akik a Moszkvában meg-
jelenő  Új Hang c. folyóirat hasábjain a legtöbbet fordítottak az orosz és szov-
jet irodalom klasszikusaiból? Aki Puskin, Lermontov, Csehov, Gorkij, Maja-
kovszkij, Tvardovszkij verseinek, prózájának tolmácsolásával felbecsülhetetlenül 
sokat tett irodalmi kapcsolataink nívós, m űvészi színvonalú fejlesztéséért; 
aki ezt a tevékenységet a felszabadulás után sem hagyta abba. S -  fordításain 
kívül kritikával, esszéivel is eredményesen segítette el ő  szocialista irodalmunk, 
kultúránk kialakítását, elmélyítését. 

Vajon megkapta-e érte az igazi elismerést? 
Amikor költészete lényegét kutattam, els ő  vonásaként a közéletiség mély, 

szubjektívvé formált átélését és hiteles megszólaltatását emeltem ki, amir ő l 
így vall Múlt és jelenidő  c. versében: 

Amit tehettem, 
megtettem hazámért. 
De első  személyben 
mindig csak versem 
beszélt helyettem.« 

Ha e magatartás további részleteit keressük, akkor arra is választ kapunk 
ugyanebben a költeményben: sorsát mindig »a be nem avatottak millióival 
együttes viselte, »történelmin szereplésvágy nélkül, sohasem vesztve el hitét, 
igazságtudatát. 

Ha valaki tiszta szívvel állhat az utókor ítélete elé — akkor ő  az. Lányi 
Sarolta — eszméink, a szocializmus, a forradalmak korának mindig h ű  és min-
den körülmények közt igazszavú tanúja. 

Ha volt hibája, erényében, eltúlzott szerénységében kell keresnünk. 
Rajtunk a sor, hogy elismerését, költészetének valós megismertetését 

maradéktalanul elvégezzük. 

BOTKA FERENC  

NÉGY KÖNYV  TÖRTÉfVELEIIA 

NAGY' ISTVÁN: Sáncalja; Ki a sánc alól; Hogyan tovább?; Szemben az árral. 
Kniterion, Bukarest, 1968, 1969, 1971, 1974. 

A romániai magyar irodalomban is étérkezett az emlékezés ideje. Mid őn írók 
és mozgalmi harcosok tekintenek vissza életük sorára, š kísérlik meg összé- 
foglalni az elmúlt évtizedek, egy egész történelmi korszak egyéni és körösségi 
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tanulságait. Bartalis János, Kacsó Sándor, Kemény János, Szemlér Ferenc és 
Szentimrei Jenő  az erdélyi irodalom mozgalmait és vállalkozásait idézte fel 
emlékezéseiben, Antal Dániel, Kovács István és Veress Pál a közélet és a 
munkásmozgalom eseményeit beszélte el. Könyveikb ő l több mint fél évszázad 
nemzetiségi élete s története tárult az olvasó elé. E könyvek sorába tartozik 
Nagy Istvánnak, a romániai magyarság nagy szocialista írójának eddig négy 
kötetben megjelent önéletírása is. A négy kötet: a Sáncalja (1968), a Ki a 
sánc alól (1969), a Hogyan tovább? (1971) és a Szemben az árral (1974)" a 
romániai magyar munkásmozgalom és munkásirodalom történetér ől is hú ké-
pet ad. 

Nagy István m űve hatalmas vállalkozás, több mint kétezer oldalon 1904-t ő l 
1944-ig dolgozza fel életének történetét és a romániai munkásmozgalom, els ő-
sorban a kolozsvári kommunista szervezet küzde4meit. Az igény mértéke és a 
felhalmozott életanyag gazdagsága mindenképpen Kassák Lajos önéletrajzát, az 
Egy ember életét idézi. Úgy tetszik, ennek a klasszikus munkásemlékiratnak 
Nagy István munkája az egyetlen méltó örököse. Szocialista irodalmunk  nem 
ismer e két hatalmas és gazdag memoárhoz hasonló súlyú vállalkozást. Nagy 
István négy kötetét akár úgy is tekinthetjük, mint Kassák önéletrajzi m űvének 
folytatását, amely a magyar proletariátus sorsát és küzdelmét a változó id ők-
nek megfelel ően nem a régi Magyarország körülményei, hanem Kelet-Kö-
zép-Európa keretei között mutatja be. Vagyis egyszerre ábrázolja a munkás-
osztály és az utódállamokban él ő  magyarság életét; egyszerre veti fel az 
osztályharc és a nemzetiségi helyzet kérdéseit. Természetesen nemcsak az 
ábrázolt anyag természete változott, hanem az ábrázolást vezérl ő  világkép és 
ideológiai is. Nagy István az elkötelezett kommunista harcos, a meggy őződéses 
munkásforradalmár néz őszögéből tekinti át az els ő  világháború kitörése és a 
mášodik befejeződése közé eső  romániai és kelet-közép-európai eseményeket. 

Az emlékirat szerzője nemcsak a mozgalmimunkában haladt el őre a 
múló évek alatt, hanem az irodalmi, alkotó tevékenységben is. A memoár 
egyazon folyamat sodrában számol be a két tevékenységr ő l: , a mozgalmiról 
és . az irodalmiról. így is kellett tennie, hiszen Nagy István sohasem látott 
ellentmondást e kett ő  között. A mozgalmi munkát és az irodalmi tevékeny-
séget mindig összhangba tudta hozni, különösen a felszabadulás el őtt, midőn 
politikai munkásságában valóban személyiségének autentikus kifejezése öltött 
alakot. Ezt a politikai munkát szolgálták szépirodalmi m űvei is. S hogy . a moz-
galmi tevékenység mennyire a személyiség öntörvény ű  vállalkozása volt, azt 
éppen az igazolja, hogy Nagy István mozgalmi regényeit: a Nincs megállást, 
az Oltyánok unokáit és A szomszédság nevébent a legkevésbé sem árnyé-
kolta be az a politikai sematizmus, amely kés őbb oly súlyos nyomokat ha-
gyott az ötvenes években írott regényekben. (Az írói személyiség autentikus 
megnyilatkozása valójában csak az önéletrajzi sorozatban jelentkezett ismét.) 

Nagy István írói személyisége a mozgalmi munkában alakult ki és fej-
lődött. Valóban nem mindennapi életet kellett megélnie. A forradalmárok élet-
rajzából ismert kalandokat és megpróbáltatásokat epikus nyugalomrfial, őszinte 
természetességgel beszéli el. Ifjúságában az inassors nyomorúságát kellett 
elsženvednie; asztalosnak tanult. Aztán munkanélküliség, rend őri üldözés kö-
vetkezett, letartóztatások, kínzatások, börtönök. írói bemutatkozását a temes-
vári munkásotthonban a Siguranta kopói akadályozták meg, letartóztatásba 
került, ütötték-verték, majd megbilincselve, gyalog hurcolták csend ő rőrsrő l 
csendő rőrsre Aradig. Pár évvel késöbb Bukarestbe került, árulás folytán, a 
román titkosrendőrség karmai közé, mint az illegális párt aktivistája. Újabb 
vallatás, újabb kínzások, végül a hírhedt doftanai börtön, ahol a román mun-
kásmozgalom legjobbjai raboskodtak a felszabadulás el őtt. A nyomorúság és 
az 'üldözés körülményei között a mozgalomban találta meg azt az egyetlen 
közeget, amelyben felemelhette fejét, emberi méltóságára ismerhetett. A moz-
galomtól kapta önbecsülését és öntudatát, emberi céljait és írói feladatait. 

És voltaképpen a mozgalomtól kapta nemzetiségi tudatát is. A két világ-
háború közötti id őben, különösen a húszas évek elején, a romániai munkás-
mbzgalom jelentős részben nemzetiségi jelleg ű  volt; magyarok, németek és 
ukránok vettek részt az illegális kommunista párt vezetésében. Nagy István 
itt • išmerkedett meg olyan kommunista vezetőkkel, mint Fóris István, Dán 
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István, Máyer ,  Ferenc, Szenkovics Sándor, Kohn Hillel, Demeter János, Cs őgör 
Lajos és főként Józsa Béla, akivel baráti és rokoni kapcsolatba is került. Az 
erdélyi városok, ipari körzetek (Kolozsvár, Nagyvárad, Temesvár, Brassó, a 
Zsil-völgyi bányavidék) munkássága ekkor még nagyrészt magyar volt. A föl; 
desúri-tőkés elnyomást kétszeresen is el kellett szenvedniök, osztályhelyzetük 
és nemzetiségük miatt. Nagy István maga beszél arról, hogy eleinte :nem 
érzékelte a nemzetiségi problematikát. Kisfiát román óvodába íratta, hogy á 
többség nyelvét jobban el tudja sajátítani. Aztán kés őbb, éppen a kisfiú ked- 
vezőtlén tapasztalatai nyomán ébredt tudatára annak, hogy az anyanyelvnek, az 
anyanyelvi kultúrának milyen nagy szerepe van az emberi személyiség fejl ő -
désében. A nemzetiségi jogok biztosítását ;  a nemzetiségek szabad fejl ődését 
ettő l kezdve. a demokratikus és szocialista átalakulás próbakövének tekintette. 
e... a munkásság proletár internacionalizmusa — írta korántsem jelenti 
nemzetiségünk megtagadását, s őt éppenséggel arra kötelez ;  hogy küzdjünk a 
magunk és mások nemzetiségi jogegyenl őségéért s minden egyébért, mely 
előmozdíthatja a demokratikus fejl ődést s a munkásság saját osztálycélkit űzé-
seinek megfelel ő  szervezkedési szabadságot«. 

A mozgalom volt természetesen a magyar-román együttélés legjobb 
iskolája is. A közös célok, a közös küzdelem edzették meg a magyar, román 
és ' más nemzetiség ű  . munkások testvériségét. A két háború közötti romániai 
kommunista mozgalom a nemzetköziség jegyében tevékenykedett, sohasem 
jelentett számára problémát, :hogy ki milyen nyelven beszél. Nagy István maga 
is megismerte és megszerette a román munkásokat, hosszabb .id őt töltött Ga-
lacon, a nagy dunai kikötőben; itteni élményeit idézte fel az Oltyánok unokái-
ban: A  kolozsvári munkássegély egyletben és a doftanai börtönben áldozatos 
román kommunistákkal találkozott. Vasile Pogaceanuval, Teofil Vescannal, Tudor 
Bugnariuval, Viktor Cherestesiuval. Velük egyetértésben alakította ki a nemzeti 
együttélés morálját és gyakorlatát, azokat az elveket, amelyekét azután Észak-
Erdély 1940-es visszacsatolása után is következetesen képviselt. 

Beszéltünk már arról, hogy mozgalmi tevékenységét irodalmi munka egé-
szítette ki. Önéletírásában gazdagon számol bé arról az útról, amelyen elindúlt 
az alkotó munkához; tapasztalatainak m űvészi kifejezéséhez. Az alkotó igény 
születéének pillanatát a második kötetben idézi fel. Bukarestb ő l utazik haza 
vonaton a katonai szolgálat letöltése után. »A nyitott ablakon kikurjantó tár-
saimat fürkészve — olvassuk = mintha a vonat nem Bukarest, hanem vissza-
felé zakatolt volna, tovat űnt huszonhárom éves múltamba. Izgatott túlzaklatott-
ságomban azok az emlékek tolultak elém, amelyek a katonaságnál vagy még 
korábban ülepedtek le. Fel-feltört bennem az éget ő  sóvárgás. El kellene me-
sélnem valahol az egészet, hogy minden munkás- és parasztember olyan nyi-
tott szemmel lássa, ahogy én látom az életünket ... Miért is nem írnak nálúnic 
ilyen magunkról szóló regényeket, hol van ilyen író, legalább egy is, ha van 
ilyen egyáltalán Romániában?« A kérdésre ő  maga adta meg a választ, mid ő n 
írói munkásságába fogott. Hamarosan , elkészültek els ő  elbeszélései, ,1932-ben 
a kolozsvári Dolgozók Naptárában megjelent Furjás Lajos karrierje című  " no: 
vellája, megismerkedett Gaál . Gáborral, Szilágyi Andrással, Salamon Ern ővel, 
Kovács Katona Jen ővel és Jordáky,  , Lajossal, a szocialista irodalom képvise-
lő ivel. A mozgalom támogatásával uganabban az évben megjelentette Földi 
Jánost bekapta a város cím ű  regényét, majd sorra további m űveit, regényeket, 
elbeszéléseket és sociográfiai riportokat. 

Irodalmi munkássága révén Nagy István szerepet kapott a Korunk 'körül 
gyülekező  baloldali irodalomban, majd 1940 és 1944 között a magyarországi 
népi irodalom és a Népszava körül kialakult »munkásirodalom« soraiban. Jelen 
volt mindkét szárszói irótalálkozón és a lillafüredi konferencián. Kapcsolatba 
került a magyar antifasiszta mozgalommal,. Bajcsy-Zsilinszky Endrével, Veres 
Péterrel, Erdei Ferenccel, Szakasits Árpáddal, a Békepárt és a nemzeti ellen-
állás vezető ivel. Emlékiratainak negyedik kötete számol be ezekr ől a kapcso-
latokról és mozgalmakról. Emlékezéseinek irodalomtörténeti értéke van, be-
számolója a magyar ellenállásról kialakított történeti képet teszi gazdagabbá 
és hitelesebbé. Az ő  sorsának is a történelmi jelenlét, s őt a történelmi e se-
ményekben való cselekvő  részvétel adótt értelmet. Tanúvallomásának ezért 
különös értéke van. 

POMOGÁTS BÉLA 
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A FÉNYES SZELEK IFJÚSÁGA 

A valóság pedagógiája. Közöšségi nevelés a népi kollégiumokban. 

Tankönyvkiadó, Budapest, 1974. 

A közelmúlt magyar történelmének 
egy szép és izgalmas dokumentum-
gyű jteményét lapozgatom már napok 
óta. Közelmúlt? Ha csupán egy moz-
galom fellángolására és ellobogására 
gondolunk! Különben Dózsától, s a 
parasztlázadásoktól vezet az út, a 
magyar parasztság szüntelen felemel-
kedési vágyával, századokon át  foly-
tonosan ismétl ődő  megtorlásokkal, s 
az emberi megaláztatásnak talán 
egész Kelet-Európában utolsónak ma-
radt szégyenletes példáival. 1917-ben 
megkönnyebbülhetett a világ jobbik fe-
lének lelkiismerete, mert az orosz 
muzsik,. . akinek sorsát a tizenkilence-
dik században a cári önkénnyel szem-
beszálló írók mutatták be, lerázta 
magáról a rabság igáját. Kit érdekelt 
volna még, hogy van egy ország, ahol 
hárommillió . föld nélküli földm űvel ő  
tengődik nagyobb szegénységben, 
mint a gyarmatok színes lakossága? 
És közben nemzetfenntartó volt és 
országvédő  a magyar paraszt. Hadat 
üzentek a nevében, vágóhídra vitték, 
megtizedelték, és ismételten karóba 
húzták és akasztófára, amikor egy 
véres és vesztes világháború után a 
munkásosztállyal szövetkezve már-már 
úgy tűnt, végleg kiküzdötte magának 
az emberibb életet. 

»Szegénylegénynek olcsó az vé-
re ...0 — panaszolták a bujdosók, s 
ebbő l is romantika lett. Még itt is, 
túl a bezdáni csárdában, még tíz év 
elő tt is, fel-felhangzott csillagfényes 
nyári estéken öreg Rekettye István 
tárogatóján a kuruc id ők siratása, úgy 
átitatta a századokat és az egész ma-
gyar érzelemvilágot a :  halálba hulló 
pusztulás, a finitizmus vigasztalansá-
ga. Ady verseit szavalta . az ország 
népe, s Móricz Zsigmond egy notesz-
lapról olvasta fel a miniszterelnöknek 
minden regényénél megrendít őbben 
tényállását a . paraszti ,nyomornak, mi-
közben falukutatókat állítottak lázítá- 

sért bíróság elé. S amíg Budapesten 
lelkesen tapsoltak a balmazújvárosi 
népi írónak, Veres Péternek hazaér-
ve már várta a csendő rő rmester 
zése, hogy összepofoztassa és újólag 
megfenyegetve bocsássa el. 

És mégis mintha ez a vérlázító 
valóság a romantikától is tápot kapva 
lángolt volna fel, hogy hol a paraszt-
fő iskolák, hol a pártszervezés prog-
ramját sürgesse, s utópiától koránt-
sem mentesen a falu fiataljaiban, a 
puszták népének fiaiban láttassa a 
jövőt. 

A Győ rffy-kollégium még így szer-
veződött: etnográfiai kirándulások, 
népdalgyű jtések szinte filológiai fel-
adataival,. hogy aztán a második  vi-
lágháború vége felé a németellenés-
ség góca legyen, majd a fegyveres 
ellenállás tűzfészke. Hogy most már 
a regényesség minden nyoma nélkül, 
nem a paraszti bezárkózás, hanem 
ellenkező leg, a kitörés vágyával és 
egy fasisztaellenes frontba épülve, a 
munkásosztállyal teremtsen szövetsé-
get. Járhatatlan lett akkorára a »har-
madik út» is, akik pedig _ nemrég fo-
nográffal nyitottak be a gerendás szo-
bákba, most már a szabadulás lázító 
szavával keresték fel a falvakat és 
bujtatták a katonaszökevényeket. 

A népi kollégiumok id őben nem 
hosszú, de annál jelentősebb társa-
dalomformáló és nemzedéknevel ő  
mozgalmát az akkor már halott Győ r-
ffy István etnográfus nevét visel ő  
kollégium indította éI. Ennek vezet ő je 
— ide kell írni a nevét —, Kardos 
László javasolta a kollégiumok szö-
vetségbe tömörülését a háború után. 
S ugyanő  Kossuth-díjat kapott egy 
nappal a kollégium feloszlatása el őtt! 

A négy és fél száz oldalas. könyv 
hatalmas anyaga azonban meg sem 
engedi állni az olvasót ennél az epi-
zódnál, oly lenyűgöző  a legapróbb .be-
számoló a három esztend ő  munkájá- 
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ról. Mert a népi kollégisták tízezer 
főnyi tagsága a legmélyebb társadal-
mi rétegbő l jött fel, összebombázott 
városok ablaktalan épületeiben, éhez-
ve és fázva készült történelmi szere-
pére, a közéletnek, ha nem is min-
dig éppen irányítására, de fontos po-
zíciói betöltésére.. Költők és képvise-
lők, miniszterek és művészek soka-
sága került ki a népi kollégiumok új 
embert formáló kohójából, hogy mind-
máig egy nemzet elitje legyen. 

Pedig a mozgalom nem úgy indult, 
hogy hatalmat követeljen a népi fia-
taloknak. Még társadalmi felemelé-
sükre se vállalkozott, hiszen arra ott 
volt az új demokratikus rendszer. A 
kollégiumok csak nevelni akartak. De 
az iskolák .  tananyagával világnézeti 
alapokat is adtak, a demokráciára ne-
veltek egy újabb vesztett háború em-
bertelen nyomorában. Mert aminek 
biztosítására vállalkoztak: a szállás 
és az ellátás is nagyon sz űkös és 
szegényes volt. És még a kollégiu-
mon kívüli provokációkat is le kellett 
küzdeni. 

»Hatan voltunk kollégisták — írja 
visszaemlékezésében Vida Sándor —, 
akiket úgy tekintettek a többiek, mint 
»piszkos kommunistákat«, mert tagjai 
voltunk az úttör ő  szervezetnek, ahol 
keményen dolgoztunk, hirdettük a 
népi demokrácia eszméit, a Magyar 
Dolgozók Pártja politikáját, ahogy az 
a kollégiumban a vérünkbe ivódott: 
A nagy többség ellenünk volt. Kulák-
gyerekek, kispolgárok csemetéi és a 
nyílt  osztályellenség képvisel ő inek 
gyerekei is itt ültek a padokban.« 

Egy külön forradalom zajlott le 
hát a parasztfiatalság soraiban. És 
mint minden forradalom, ez is sok 
mindent a felszínre hozott, itt-ott ta-
lán az ország társadalmi viszonyainak 
kibontakozását is hátráltatva, akarat-
lanul is, és elkerülhetetlenül, ellenté-
teket szítva. A bezárkózás veszélyét 
is folytonosan éreztetve. Hogy fel kel-
lett oszlatni, nyilván ezért volt. 

A hatalmas dokúmentumanyag er-
re nézve nem ad világos választ. Nem 
is ez a célja. A naplófeljegyzések, 
visszaemlékezések, a fiatalok levelei 
és a kollégiumok jegyzőkönyvei en-
nek a bels ő  forradalomnak progresz-
szív erő it mutatják meg. És ma már 
senki' sincs, a legfontosabb közéleti  

személyiségektő l kezdve lefelé, aki 
ne látná, a haladás óriási tényez őjét 
a népi kollégiumok mozgalmában. DA 

kollégium megalakítása — írja Kádár 
János fontos politikai tett volt, 
mert tömörítette azokat a munkás- és 
parasztfiatalokat, akikre a népi hata-
lom támaszkodni kívánt.« 

A fényképmellékletek a maguk né-
ma tanúságtételével nem kevésbé be-
szédesek. A kollégiumok életének 
egy-egy mozzanatával a közelmúlt 
magyar történelmének legizgalmasabb 
időszakát idézik vissza. Az els ő  fotón 
például, 1946 július tizedikén, a népi 
kollégiumi mozgalom meghirdetése 
napján, a pártvezet őket látjuk, a bé-
kés egyetértésben mutatkozó koalí-
ciót. Rákosi, Tildy, Szakasits, Veres 
Péter és Rajk László ül egymás mel-
lett. Mi lett volna, ha nem . így lett 
volna? — ötlik fel az emberben ön-
kéntelenül. És mindjárt utána: Mi lett 
volna, ha így maradt volna? Egy -má-
sik kép az önkormányzás egy pilla-
natát örökíti meg, hogy arra kelljen 
gondolnunk: csírájában fojtották el ezt 
a szép kísérletet! Egy harmadikon á 
kollégisták zászlót ajándékoznak a 
rendőrhadosztálynak, jelképesen is 
zászlót hajtva a hatalom el őtt, s egy-
ben a faluról felkerült rend őrökét is 
a magukénak vallva. Aztán ami ben 
nünket oly közelr ő l érint: a vasútépí-
tő  kollégisták Jugoszláviában! Egyik 
képen a reggeli raport, a másikon a 
hazatérés, a Keleti pályaudvar üveg-
csarnokában, a kalapácsos ember pla-
kátja alatt, magyar és jugoszláv zász-
lók között, a munkaruhás fiatalok fe-
jén titovkával! És a gondolattársítáš 
egész sora indul meg újra bennünk, 
miközben a kötetb ő l Sinkó szávait 
idézzük: »... az új jugoszláv válóság 
távlatából néztek hazájukra. Sokan 
közülük nemcsak Jugoszláviát, de ta-
lán Magyarországot is itt a vasútvo-
nalon fedezték fel.« 

Már ezért is szólni kellett err ő l 
a könyvrő l. És a mai magyar közélet 
vezető  emberei egy csoportjának út-
jára visszanézve, a parasztság jélen-
létét ebben a népi összeforrottságban 
is felismerve az egységet köszönteni. 
A biztos egyensúlyt, ami — akárcsak 
régen az irodalomban — népiek és 
urbánusok külön csoportjaival egy 
tökéletes társadalmi kohéziót tart 
fenn. 
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Az irodalmi példa nem ok nélkül 
való. A népi kollégiumok néhány éve 
fölé a szellemi Magyarország szivár-
ványa feszült, miközben az új szelek, . 
a kollégisták indulójában, melyekr ő l 
már Ady beszélt, a nemzetköziség 
tájairól fújtak:  

«Sej, a mi lobogónkat fényes szelek fújják, 
Sej, az van arra írva: Éljen a szabadság! 

Sej, szellők, fényes szellők fújjátok, fújjátok,, 

Holnapra megforgatjuk az egész világot.« 

Ezzel a nemzetköziséggel épültek 
bele a népi fiatalok a magyar élet 
jövőjébe! 

HERCEG JÁNOS 

fIAGYOMÁNYÓRZÉS ÉS . MODERNSÉG 

Romániai magyar népdalok. 
Közzétette Jagamas János és Faragó József. 

Kriterion, Bukarest, 1974. 

Immár a kilencedik kötet reprezen-
tálja az újabb romániai magyar nép-
zenét. A negyedszázados szorgos 
munka szép eredményei ezek a köny-
vek. A legújabb, csaknem ötszáz ol-
dalas gy űjtemény méltó folytatása a 
Bal/adók könyvének (Bukarest, 1970), 
amely megjelenése idején nemcsak a 
népdalkedvel ők, hanem a szakembe-
rek csodálatát is kiváltotta archaikus 
balladáival; az el őző  kötet, a Három-
széki népballadák (Bukarest, 1973) fi-
gyelemre méltó anyagát a sepsiszent-
györgyi, . diákok gy űjtötték, ami ösz-
tönzőileg hathatna ránk is. 

A most megjelent m ű  az 1949-
1955 közötti gy űjtést tartalmazza. Hat 
év alatt a zeneszakemberek és a ze-
netanárokból toborzott önkéntes gy ű j-
tők százharmincegy helységben mint-
egy tízezer változatot jegyeztek le. 
Ebbő l, .a gazdag anyagból választották 
ki .azt a háromszázötvenet, amelyet a 
Romániai magyar népdalokban közzé-
tettek. 

A .korábbi munkák els ősorban a 
szövegek közlését tartották feladatuk-
nak: Ezért ezekre helyezték a nagyobb 
hangsúlyt. A mostani inkább a dallam-
kincs ..bemutatására törekszik, emiatt 
nagyobbrészt lírai dalokat tartalmaz, de  

néhány klasszikus szép balladát (Kő-
műves Kelemen, Hegyi tolvaj, Fehér 
Anna) és új stílusú népballadát is kö-
zöl (Megöltek egy legényt, Bogár Im-
re stb.). A szerkeszt ők az anyag fel-
dolgozásában Bartók és Kodály 1923-
ban megjelent korszakalkotó m űvét, 
az Erdélyi magyar népdalokat tekin-
tették példamutatónak. Azt a korsze-
rű  rendszert tehát, amelynek a lé-
nyege az, hogy a dallamokat a sor-
záró hangok (kadenciák vagy cezúrák) 
szerint kell rendszerezni. A kötetben 
részletesen olvashatunk err ő l az utób-
bi időben kisebb-nagyobb módosítá-
sokkal korszer űsített elvrő l. 

A dallamok lejegyzésében is a 
nagy elődök elvét alkalmazták, tehát 
jelzik mindazokat a finom árnyalato-
kat, amelyek egy-egy adatközl ő  elő-
adásában jelentkeznek. A kutatópon-
tok is nagyjából megegyeznek Bartók 
és Kodály gyűjtőterületével. Emiatt 
lehetőségünk nyílik a variálódás vizs-
gálatára is. 

Nemcsak a dallamok tárháza ez a 
könyv. Fontos ismereteket közöl a 
variálódásról, a folklóralkotások alap-
vető  tulajdonságáról. Megfigyelték a 
gyűjtők, hogy ugyanarra a dallamra 
egy faluban több szöveget is .ismer- 
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nek. Megtörtént az iš, hogy egy-egy 
adatközl ő  későbbi időpontban ugyan-
azt a népdalt másképpen énekelte. A 
dalok esztétikai értékét sokszor nem 
csökkentette az sem, ha a szövegnek 
egyik-másik része kimaradt, kerek 
egész kompozíciónak hatott. A gazdag 
jegyzetanyagban nem csupán err ő l 
szerezhetünk tudomást. Megtudhat-
juk, milyen népszokások f űződnek 
egyes dalokhoz. Jelzik a szerkeszt ők 
az esetleges román—magyar interet-
nikus kapcsolatokat is. A kötet érté-
két nagyban növeli a hozzácsatolt dal-
lam- és helynévmutató. 

Hasznos ismereteket közvetít szá-
munkra ez a gy űjtemény. A népzene-
kedvelők sok új dallal gazdagíthatják 
ismereteiket, szakembereink pedig el-
leshetnek bel ő le jó néhány' szerkesz-
tési megoldást. Nálunk is nagy szük- 

ség lenne hasonló kiadványra, amely 
publicitásában túlnőné a Zentai tüze-
tekét. Az anyag összeállítása nem 
okozna különösebb gondot dr. Kiss 
Lajos, Király Ernő , Tripolszky Gézá és 
dr. Burány Béla gy űjtéséből. Hogy 
mennyire szükség volna erre, hadd 
hivatkozzunk mi is Kodályra, akárcsak 
a Romániai magyar népdalok . szer- 
kesztő i: 	»Ránk nézve a zenei népha- 
gyomány 
az európai 

sokkal 	többet 
művelt népek 

jelent, 
közül 

mint 
azok- 

nak, amelyek már századokkal ezel őtt 
magasrend ű  műzenét teremtettek. Ná-
luk a népzene felszívódott a m űzené-
be, s ők nagy mestereik m űveiben 
megtalálhatják azt is, amit mi még 
csak a népzenénkben 'találhatunk 
meg: a nemzeti hagyomány szervés 
folytonosságát.» 

BESZÉDES VALÉRIA 

A: SZABADSÁG ffiEKESEI 

Lángoló vér. Válogatott szlovén partizán 

Fordította Csuka Zoltán. 

Európa, Budapest és Pomurska založba, 

A századok óta ismert mondás: »Ha 
szólnak a fegyverek, a múzsák hall-
gatnak» — ma már mindenképpen 
megkérdőjelezhető . Vagy legalábbis 
módosításra szorul, mivel a II. világ-
háború idején, amikor pedig minden 
eddiginél hevesebben szóltak a fegy-
verek és lángoltak a torkolattüzek, 
meg a felperzselt falvak, városok, 
annyi jó, megrázó alkotás született a 
zenében, képz őművészetben, iroda-
lomban egyaránt, hogy nélkülük sze-
gényebb lenne az emberiség. — az 
utókor pedig tudatlanabb. Mert ahogy 
az ..emberi sorsokat. nélkülözéseket, 
megpróbáltatásokat és kínszenvedése-
ket úgy a történelmet is feledteti, 
elmossa az : idő .. Olykor még a leg- 

dalok. 

Murska Sobota, 1974. 

nagyobb sorstragédiákat is, amelyékét 
pedig sohasem szabadna felednűnk. 
Írók, költők, művészek, történészek 
— és egyszerű  emberek — clólga, 
hogy akár a pokol tornácán, akár ké-
sőbb elmondják az igazat. A II.« világ-
háború esetében például a fasizmus 
népirtó jellegérő l, borzalmairól, rette- 
neteirő l, amelyek főképp a fenrrntara-
dásukért évezredek óta küzd ő  kis né-
peket fenyegették végs ő  pusztulással. 

A maroknyi szlovén nép is álok 
közé tartozott, amelyek viharba' ke-
rültek és szembefordultak a vésszel, a 
pusztító áradattal. Fegyverrel, és': a 
mözgósító, forradalmasító szó erejé-
vel is, mivel az - igaz sió, .a hites : szó 
írók, költők 's a nép vezetésére ;,hi- 
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vatottak ajkán mindig fegyverré válik! 
Szellemi fegyverré és tetter ővé, akár 
az eszme, a szabadság, a népek test-
vérisége — amelynek már annyi sok 
hadúr és kényúr ellene fenekedett, 
midőn a csatatereken ezrek, százez-
rek és milliók hagyták ott az életü-
ket. Mint a fasiszta hordák, a »gépe-
sített Dzsingisz kánok« dúlása idején, 
vagy még nemrég is Vietnamban, 
Kambodzsában .. . 

Ezért kellenek az id ővel és a fele-
déssel perel ő  dokumentumok. Meg 
azért, mert a csatamez őkrő l csak az 
élők térnek vissza, hogy elmondják, 
mi történt. Ám ha a csatatérr ő l, akár 
egyszer is, visszatérhetnének a ha-
lottak, és elbeszélhetnék gyalázatos 
végüket a lövészárkokban, a bitófák 
alatt vagy a gázkamrákban, akkor — 
Szent-Györgyi Albert szavaival élve 

»ma a történelem és a politika 
nem lenne ugyanaz«. És ez az igaz- 
mondóbb, hazugságoktól és hamisítá-
soktól mentes történelem egyszer űbb 
is lenne az annyiszor átírt és annyi-
szor újraértelmezett másiknál. 

A magyag—jugoszláv közös ki-
adásban megjelent Lángoló vér című  
verskötet is, a benne foglalt szlo-
vén partizándalokkal, egy ilyen igaz 
és korhű  dokumentum. Mert olyan is-
mert és kevésbé ismert költ ők ír-
ták, akik elejétő l kezdve érezték, tud-
ták, hogy a múzsa, ha félszárnyú, ha 
sebzett is, a fegyverek, az égzengé-
sek közt sem hallgathat. Ezért írtak 
az erőltetett menetek, a csaták rövid 
szünetközeiben, a rohamok el őkészü-
leteiben, a szeretteiktő l, otthonuktól 
való búcsúzáskor, vagy épp akkor, 
amikor a vészesen komor és fogva-
cogtató éjszakában már csak a maj-
dan eljövendő  szabadság hite világí-
totta be a lelküket és el őttük az utat. 
Ily módon a kötetbe foglalt »dalok«, 
ha mai igénnyel és mércével mérve 
nem 4s elégítik ki minden alkalom-
mal az esztétikai követelményeket, 
az akkori idők és viszonyok minderí- 
nél fontosabb emberi és erkölcsi mér-
céinek mindenképpen szép mintada-
rabjai. Olyan darabjai, amelyek egy 
bátor, _ elszánt, igazában és hitében 
törhetetlen kis nép szívós élni aka-
rásának, szabadságvágyának, emberi  

méltóságának éppúgy tanúságtételét 
jelentik, mint ahogy a tiszta, magától 
értetődő  hazaszeretetnek, az ember-
ségben-közösségben való gondolko-
dásmódnak, vagy az erőszak és az 
elnyomás elleni lázadásnak is ,figyel-
met érdemlő  példái. 

A partizánélet sajátos emberi hely- 
zeteit, a gonoszság és a barbárság 
féktelen tobzódását megvillantó »vé-
res regéket«, balladisztikus költemé-
nyeket a fordító Csuka Zoltán több-
nyire sikeresen ültette át magyarra. 
Ilyen az Egy elesett partizán édes-
anyjához című  vers is, amelyben az. 
elesett fiú szavát hordozó szél mesz-
szi üzenete nemcsak az őt visszaváró 
édesanyjához szól, hanem — a kora-
beli grafikákkal illusztrált megrendít ő  
kötet üzeneteként--mindannyiunkhoz: 

»Az élet szép, anyám, és jó is megmaradni, 
de amiért meghaltam, újból meg tudnák halni!» 

Kár, hogy e kétnyelv ű  és gondo-
san megszerkesztett kötetnek egy kis 
szépséghibája is van. Nevezetesen az, 
hogy a benne szereplő  költők (Oton 
Županč ič , Matej Bor, Karel Destov-
nik-Kajuh, Peter Levec, lvan Minatti, 
France Kosmač , Tone Seliškar, Jože 
Udovič , Edvard Kocbek) nevét egytő l 
egyig »magyarosan« írták. Holott Tho-
mas Mann éppúgy nem lehet Mann 
Thomas, mint ahogy Karel Destovrrik-
Kajuh se Destovnik Karel-Kajuh! ... 
És egy helyütt Ivari Seljak- Čopič  Be-
žeča mati című  fametszetét is Futó 
anyának »keresztelik át«, holott —
gyermekével a karján — nyilvánva-• 
lóan a felgyújtott otthonából rémülten 
menekülő  anyáról van szó. 

De egy-két szépséghiba ellenére 
is csak köszönteni [ehet ezt a ma-
gyar—jugoszláv könyvkiadási együtt-
működés keretében kiadott antológiát. 
Mert helytállásra, szabadságszeretetre 
tanít, az él ők és a harcmezőkön el-
esettek szavával. Mint például e me-
taforagazdag sorokban is: 

»A csereszenyvirágok oly fehérek, 
a túszok sírjai mind éjšötétek. 
Mint víz felett a bűszke, szép sirályok, 
úgy estek el s hozzák a szabadságot.« 

SZŰCS IMRE 
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»CSAK ÜRESEN MARADT KEZEM A TISZTA« 

KAJETAN KOVIČ : Verseny, avagy hogyan töltötte Nikolaj építészmérnök 
a hétvégét. 
Fordította Gállos Orsolya. 

Európa, Budapest, 1975. 

Kajetan Kovi č  jeles szlovén költőnek 
ez a második regénye. 1970-ben je-
lent meg a maribori Založba obzorja 
kiadásában, s öt évvel kés őbb íme a 
magyar fordítás Gállos Orsolya jóvol-
tából. Magyar közvetítéssel a kortárs 
szlovén irodalom egy jelent ős alko-
tásával ismerkedhet meg az olvasó. 

Ami vonzóvá teszi a könyvet, té-
májának maisága. Olvasmányosságát 
fokozza élénk ritmusú stílusa, a »csu-
szamlások«, a lét különböz ő  szintjei-

'nek cseréi: álom, való, képzelet vál-
takozása s az irónia fénykévéje, amely 
kíméletlenül hol a h ős arcán veszte-
gel, hol tovább siklik a mellékszerep-
lőkre, vagy többszemélyes jelenete-
ken akasztja meg az író biztos keze. 

Nagyon fontos ez a fénynyaláb. 
Könyv mellett tartja az olvasót. Nincs 
alkalma rossz diákként félretenni a 
történetet s egy sóhajjal elintézni: 
»Már megint lelkizik a kisöreg!» Mert 
az író még jóval előbb figyelmeztet: 
»Nyugodj, én magamat is figyelem. 
Látom és tudom, mit csinálok.« 

Erkölcsi kérdésekrő l nehéz egy-
szerűen, mértéktartással írni, s úgy, 
hogy az írót komolyan is vegye az 
olvasó. A könyv pedig az igazság ke-
resésérő l, az igazság utáni vágyról 
szól. Nikolaj építészmérnöknek nem-
csak hiúságát sérti a pályázaton el-
szenvedett kudarc, de lázítja Fis a 
tény, hogy évek óta egyazon személy 
a díjazott. Nyilvánvaló tehát, hogy a 
tárgyilagosságot megkerülve Brejc 
mérnököt egyéb szálak és fuvallatok 
lendítik az első  helyré. 

Nikolaj víkendjét torlódó miértek 
hasogatják. Előlük emberek közé me-
nekül: a kiállítás, az orgia forgatagá-
ba, majd a pásztoróra forró légkörébe. 
De nincs menekvés. A könyv utolsó 
huszonöt oldala a teljes kibontakozás 
fázisa: szemtő l szembe kerül Nikolaj, 
a sértett és Brejc, a gy őző . Párbe- 

szédjük mindkettőjük álláspontját tisz-
tázza. Brejc nem olyan fekete, mint 
amilyennek Nikolaj látta, de a fiatal 
építészmérnök mégis korruptnak, 
szennyes kez űnek érzi személyét. 
Visszautasítja, hogy az id ősebb kar- 
társsal együttm űködjék. A hatalom 
emberségtorzító ereje jut kifejezésre. 
Nikolaj szavaiban. Kései visszhang Al-
bert Camus és Jean Paul Sartre gon-
dolataira. De az egzisztencialisták 
»tapasztalatain« kívül mintha Antoine 
de Saint-Exupéry létgyönyöre is ott 
lebegne Nikolaj hétfői zuhanyozása 
fölött, a reggeli kávéillat és a tiszta 
fehér ing mámorában. Mindezek a ha-
tások azonban a könyv szerves részét 
képezik immár, akár a dohányos vé-
rében keringő  idegen anyag, a niko-
tin. Aztán a modern regény szálkáig 
részletező  leírásai Kovi čnál valahogy 
szintén megkapaszkodtak, lélektanilag 
igazoltakká váltak. Gyakran a . képze-
let szédítő  játékának tartanak tükröt. 

A könyv sajnos néhány sztereo-
típiától sem mentes: orgiát, kosztü-
möset vagy anélkülit, féktelen szerel-
mi jelenetet annyit láttunk már az 
utóbbi tíz év olasz filmjeiben. S őt az 
is elég szokványos fordulatnak lát-
szik, bár az író valami titkos sors-
szerűséget szándékozik vele kifejezni, 
hogy Nikolaj tudtán kívül Brejc, a 
nagy ellenfél feleségével hál. 

Nagyon visszafogott, er ősen hang-
fogózott a könyv befejezése. Kovi č  
érzi a halk hang meggy őző  erejét: 
»Nem tudom, miért, de másként nem 
érhet véget ez a történet.« A legjob-
baknál, 'Füst Milánnál, Vercors-nál ol-
vashattunk gerincroppantó szenvedé-
lyek megjelenítése után ilyén köddé 
foszló befejezést. 

Lelkiismeret-ébreszt ő , gondolatbon-
tó könyv, amely a szlovén irodalom jó 
hírét csak öregbíti. 

VIRÁG ÁGNES 
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GYERMEKEK, TÁJAK, ÁLLATOK 

AHMET HROMADŽIČ : A különös tó titka. 

Válogatta és fordította Csuka Zoltán. 

Forum, Újvidék, 1974. 

Minden nép képzőművészetének leg-
első  tárgya az állat (barlangrajzok), 
elbeszélő  költészetének pedig leg-
ősibb megnyilatkozása az állatmese. 
Őseink közelrő l ismerték a legkülön-
félébb állatokat, figyelték életüket és 
tulajdonságaikat, természetfölötti er ő-
ket tulajdonítottak nekik. A kés őbbi, 
irodalmi állatmesék már elvontabbak, 
tanító jelleg űek. Ilyenek az ókori 
szanszkrit Pancsatantra és a görög 
Ezópus, az újkorban a francia La Fon-
taine meséi. (A délszláv irodalom 
klasszikus állatmeseírója Dositej Ob-
radović , a magyar irodalomé Czuczor 
Gergely és Fáy András.) 

Míg az ókor és a felvilágosodás la-
konikusan rövid állatmeséinek a célja 
mindig valamilyen tanulság lesz ű rése, 
a mai, modern, állatokról szóló me-
sék felépítésükben már novellaformá-
júak és fő  céljuk az állatok, a termé-
szet közelebb hozása és megszerette-
tése. Nevel ő  hatásuk így is kétségte-
len: a gyermek képzelete, lelki világa 
gazdagodik az állatokkal való fogla-
latoskodás által. Az a gyermek, aki 
az állatokat szereti, pajtásait is job-
ban kedveli, s felnöttkorában ember-
társaihoz is több megértéssel közele-
dik majd, s így az életben is köny-
nyebben feltalálja magát, mint az, aki 
környezetéb ő l, gondolatvilágából ki-
zárja »kiskorú testvéreinket«, az álla-
tokat. Ilyen irányzatú állatmeséket 
tartalmaz Ahmet Hromadži ć  A külö-
nös tó titka című  könyve is. 

A kötet keretes meséit három cik-
lus öleli fel: A különös tó titka című  
ciklus madarakról szóló történeteit 
Zlatibor, a levelekb ő l, virágokból élet-
re kelt, képzelet szülte erdei manó 
mondja el. A másik két sorozat, a 
Nagyanyó meséi és a Nagyapó meséi 
különféle csodálatos állatokról és el-
varázsolt tájakról szól. 

Nem mindennapi madarak a h ősei 
Zlatibor meséinek. Olyan madarak, 
amelyek valamilyen szokatlan tulaj-
donságuk révén különlegesekké és  

ezáltal magányosokká is váltak. Irrde-
kesebbek, értékesebbek, mint a töb-
biek, s ezért nagyobb veszély is fe-
nyegeti őket. Bujdosásra, bolyongásra 
vannak kárhoztatva. Mintha az író a 
magányos m űvész küzdelmes sorsát 
mutatná be jelképesen ezekben a me-
sékben. Ilyen például A fehér csalo- 
gány, amelynek gyönyör űséges éne-
két mindenütt megcsodálják, de sehol 
sem fogadják be szokatlan szín ű  tol-
lazata miatt, s így örökös bolyongás-
ra ítélik. Vagy a tragikus sorsú Arany-
csőrű  madár, amely a rabság, a kalit-
ka elő l menekülve inkább a halált vá-
lasztja a különös tó hullámai között. 
Hasonló a sorsa nagyanyó meséi kö-
zül az Aranykosnak, a Gúnymadárká-
nak és a Szárnyas lovaknak, nagyapó 
meséi közül pedig az Elátkozott far-
kasnak. 

Gyermek és állat barátságát írja 
le meghatóan néhány mese. A fehér 
furulyát, amelynek hangjára minden 
énekesmadár el őjön, egy hálás kis 
madár ajándékozza megmentőjének, 
egy kisfiúnak. A kisfiú és a madár 
című  mesében pedig a télvíz idején 
gondozott madaracska tavasszal el-
hozza a beteg kisfiúnak a gyógyító 
szamócát. A . könyv leghosszabb és 
legtartalmasabb történetének h őse, 
Miska mackó, az évekig városról vá-
rosra vezetett, táncoltatott medve ön-
ként tér vissza jóságos kis gazdájá-
hoz, miután az szabadon engedte. 

Különleges, varázslatos táj kel 
életre A jéghegy, Az álomba merült 
hegy, A különös csapda és A holt vá-
ros című  mesékben. Veszéllyel, örö-
kös rabsággal fenyegetik, de egyben 
lenyűgözik és elbűvölik az odatévedt 
údegent ezek a csodás élményt nyújtó 
tájak. S itt is ember és állat barát-
sága a megmentő . A jéghegy meg-
olvad, amikor a forró szívű  kisfiú 
megleli eltévedt kutyáját; nagyapó 
örömmel vagdossa szét a nyulakat 
fogva tartó vadszölöindákat, a külö-
nös csapdát, de a nyulakat veszé- 
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lyeztető , vérengz ő  farkasokat a csap-
dában hagyja; az elszunnyadt nagyapó 
csónakját pedig egy barátságos nagy 
hal viszi el a föld alatti, drágakövek-
bő l épült Holt város vizeire, s ugyan-
az a hal hozza is vissza. 

Állatok egymás közötti barátságá-
ról, segítőkészségéről szól A madár-
sereg és a Lángocska című  mese. 

A madárseregben a csókák együttes 
erővel győzik le a szüntelenül táma-
dó héját. Lángocska pedig, a t űzvö-
rös, világító tollú kis madár fekete 
fellegeken, viharos éjszakai sötétsé-
gen keresztül, erejének utolsó meg-
feszítésével élete árán vezeti el, bé-
kés tájra a többi madarat. 

KENYERES KOVÁCS MÁRTA 

CSUPA RIM VERSIKÉK 

RAJKO BALABAN-SIBIRSKI: Neke vak ne stvari. 
Osvit, Subotica, 1975. 

Rajko Balaban-Sibirski nem minden-
napi egyéniség. Ezt nemcsak azok 
tudják róla, akik személyesen isme-
rik, de az a sok-sok gyerek és fel-
nőtt is, akik versein keresztül ismer-
kedtek meg ezzel a sokoldalú, nagy 
képzeleterej ű  költővel. 1933-ban szü-
letett egy Banja Luka környéki fa-
luban, de már évek óta itt él közöt-
tünk mint tanító, s a bácskai rónát 
éppúgy hazájának vallja, mint hegyes-
völgyes szülőföldjét. Mint minden 
tehetséges költő , ő  is keresi-ku-
tatja egyéni kifejezési módját, ami 
néha egészen frappáns verseket ered-
ményez, mint amilyenek például a 
Ha úgy tartja kedved (Ako ti se bude 
dalo) című  második verseskötetében 
megjelentek, melyekben szórakoztató 
rejtvényeket és számtanfeladatokat ad 
fel kis olvasóinak a költészet nyel-
vén. 

Legújabb verseskötete a Néhány 
fontos dolog (Neke važne stvari) már 
fejlettebb költői eszközökkel szól ol-
vasóihoz, könnyedén, szellemesen, s 
versei között nem egyben felvillan 
jóízű  humora is. Gyerekekröl, a ter-
mészetrő l ‘és az állatok világáról szó-
ló, szójátékokra épült, csupa rím ver 
sikék ezek. 

Az első  részben (Zsuzsi taxija) a 
gyermekek képzeletvilágába viszi ol-
vasóit, oda, ahol érdekes kérdések 
hangzanak el gyermekajkakról: Hol 
alszik éjjel a Nap?; honnan tudja a 
fa, hogyan kell n őni, s az emberek 
miért csinálnak fegyvereket; ahol egy  

kisfiú a mezőn azon töri a fejét, mi 
lenne, ha ő  lenne a császár, egy má-
sik meg egy kék szem ű  kislányrói,. 
Snežanáról ábrándozik... 

Amásodik rész (Gde spava mir) 
a természetről szól és arról a mély-
séges kapocsról, mely a költőt elvá-
laszthatatlanul összeköti vele. Mely-
nek bölcs nyugalmában ott szunnyad 
a béke. Felh ők, erdők, bokrok és ma-
dárijesztők népesítik be ezt a részt; 
és elevenednek meg a párbeszédek 
nyomán. 

Neke važne stvari (Néhány fontos 
dolog) a címe a harmadik résznek. 
mely az állatvilágból meríti ihletét. A 
gyerekek itt állatmesék formájában 
elrejtett ősrégi igazságokról olvas-
hatnak, például a dongóról és a kati-
cabogárról, »akik« -- egymás ellentéte-
ként -- elindulnak a nagyvilágba, s 
útravalóul mindketten magukkal visz-
nek valamit. A dongó egy pálcát, 
mert szerinte a világ sok különös do-
loggal van tele, s nem árt, ha az 
ember kezében pálca van, míg a ka-
ticabogár egy szál virágot, mert: »Mit 
tehetek, mit tehetek, ha már ilyen 
a világ, ahová csak a lábam visz, jól 
jön egy szál kis virág ...« 

Jó ritmus, könnyed verselés és 
szépen csengő  rímek jellemzik eze-
ket a tartalmas, kedves versikéket. 
Az ízléses köntös ű  kötet, melynek fe-
dő lapját Momo Kapor készítette, mél-
tán sorakozik az Osvit hasonló jelle-
gű  kiadványai mellé. 

BURKUS VALÉRIA 
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AZ ÉLETJEL MINIATŰ RÖK — szellemi életünk 
dokumentumai 

elfogyott 

elfogyott 

elfogyott 

4 dinár 

3 dinár 

4 dinár 

elfogyott 

elfogyott 

4 dinár 

elfogyott 

5 dinár 

5 dinár 

6 dinár 

6 dinár 

5 dinár 

6 dinár 

4 dinár 

7 dinár 

elfogyott 

6 dinár 

9 dinár 

15 dinár 

22 dinár 

15 dinár 

elfogyott 

10 dinár 

5 dinár 

LÉVAY ENDRE: ÚJ LÉLEKINDULÁS 
(Tanulmány) 

SAFRANY IMRE: ZSOMBÉKOK 
(Vallomás Vinkier Imre m űvészetérő l) 

DÉSI ÁBEL: KORTÁRSAIM 
(Versciklus) 

KOLOZSI TIBOR: ŐRTŰZ FÉNYÉBEN 
(Szabadkai folyóiratok és könyvek) 

BALÁZS G. ÁRPÁD: BOLYONGÓ PALETTA 
(önéletrajz) 

DÉR ZOLTÁN: AZ ÁRNY ZARÁNDOKA 
(Csáth Géza emléke) 

LÉVAY ENDRE: FÉLÁLOM UTÁN 
(Monodráma) 

BURKUS VALÉRIA: IBOLYA 
(Ferenczi Ibi rivaldafényben) 

GAJDOS TIBOR: A CSILLAGOS HOMLOKÚ 
(Hangya András életútja) 

GARAY BÉLA: A KULISSZÁK VILÁGÁBAN 
(Önéletrajz) 

BARANYI KÁROLY: IKAROSZ SZÁRNYÁN 
(önéletrajz) 

DÉR ZOLTÁN: AZ ELSŐ  MŰHELY 
(Kosztolányi Dezsö önképzőköri ével) 

PETKOVICS KÁLMÁN: A TIZENNYOLC NYÁRFA 
(Dokumentumriport) 

SOMOGYI PÁL: MÁGLYA 
(Egy életrajz vajdasági fejezetei) 

BARANYINÉ MARKOV ZLATA: VERGŐDÉS 
(Farkas Béla napjai) 

SCHWALB MIKLÓS: A SZÉN 
(A mártír költő  versei) 

FEKETE LAJOS: A BUJDOSÓ VISSZANÉZ 
(önéletrajzi jegyzetek) 

CSUKA ZOLTÁN: »MERT VÉN SZABADKA, ÁLDALAK 
(Emlékezés két életkorszakra) 

FEHÉR FERENC: SZABADKAI DIÁKÉVEIM 
(A költő  kibontakozásának elsó szakasza) 

LÁNG ÁRPÁD: IDŐ  ÉS MŰVÉSZET 
(Aktivista írások) 

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ : NEGYVENNÉGY LEVÉL 
(Költő  családon belül) 

DÉR ZOLTÁN: A TUDÓS TANÁR 
(Toncs Gusztáv élete és munkássága) 

KOLOZSI TIBOR: ERZSÉBETLAKTÓL A MAGLAJIG 
(Kizur István forradalmi életútja) 

PETKOVICS KÁLMÁN: ÁPRILISTÓL NOVEMBERIG 
(Dokumentumriport) 

URBÁN JÁNOS: HALÁLTÉPETT ÉLET 
(Bakos Kálmán, a forradalmár) 

LÉVAY ENDRE: EGY NEMZEDÉK ELINDUL 
(A szabadkai fiatalok harcos évei — 1931-1940) 

IVÁNYI ISTVÁN: VISSZAEMLÉKEZÉSEIM ÉLETEM FOLYÁSÁRA 
(önéletrajz) 



MEGJELENT AZ ÉLETJEL KÖNYVEK 5. KÖTETE 

CSÁTH GÉZA 

ÍRÁSON AZ ÉLET J0 [S ROSSZ  DOLCAIROL 
(Kritikák, cikkek, karcolatok) 

Mikor Csáth Géza novelláinak gy ű jteménye, A varázsló halála 
1964-ben megjelent, az olvasó épp csak gyaníthatta, hogy e különös 

elbeszélések szerzője más m űnemekben is fontosat alkotott. Illés 

Endre nagyhatású el őszava is figyelmeztetett erre. Arra, hogy Csáth 

Géza Bartók megértésében, a modern képz őm űvészet tendenciáinak 

fölismerésében is megel őzte kortársait. 

Ezt a figyelmeztet ő  »el ő rebecslést« azóta olyan kötetek igazolták . 
mint a drámákat tartalmazó Hamvazószerda  és zenei cikkeinek gy ű j-

teménye, az Éjszakai esztetizálás. Ezek a könyvek nemcsak igazolták a 

várakozást, hanem új kíváncsiságot is szítottak, hiszen aki ennyi terü-

leten otthonos, arról joggal föltételezhet ő , hogy más kísérleteiben is 

figyelemre méltót alkotott. Bekövetkezett, ami jelentékeny m űvek 

utóéletében általában történni szokott: napirendre került a teljes mG 

megismerésének igénye. 

S a kutatás, mely egyben -másban meg is el őzte ezt az igényt. 

ismét gazdag anyagra bukkant. Van ebben az anyagban, ami talán 

csak arra jó, hogy a m ű  egészének hézagait kitöltse, hogy egy-egy 

vonást a szerz ő  arcképén biztosabban lehessen általa kirajzolni. A 

lelet zöme azonban önmagában is értékes és méltó ahhoz a tehet -
séghez, melyet a novellákból és a zenei tárgyú cikkekb ő l ismerünk. 

Jelentőség dolgában persze nem érnek föl a legjobb elbeszélésekhez, 

de  a természettudományos szemlélet, az orvosi kultúra és a korsze-

r ű  világnézet összeforrottsága folytán így is lényegesen fölülmúlják  a 
Igor  átlagpublicisztikáját, s abban sajátos jelleget képviselnek. 

Sajátos réteget alkotnak az életm űvön belül is, mert közvetleneb-

bül tükrözik Csáth napi gondjait, az aktualitást. E tulajdonságaik ré-

vén lehetnek hasznosak az író esztétikai szemléletét motiváló ténye-

ző k kutatói számára, s forrásul szolgálnak az egykori Szabadka kultu-

rális életének megismeréséhez is. A Nyugat-nemzedék eszméi, igé-

nyei szembesülnek itt a korabeli Szabadka viszonyaival. A klasszikussá 

távolodó m űvészt a mindennapok áramában láttatják ezek az írások, 

képet adnak m űveltségének terjedelmér ő l. Olyan képességekrő l is, 

melyek talán még az író őszinte tisztel ő it is meg fogják lepni. Annyi 

bizonyos, a torzóban maradt élet szomorú tényével szemben ezek a 

cikkek egy teljességre törekvő  alkotót reprezentálnak. M űvészt, aki a 
m űvészeten inneni tényekkel, problémákkal szoros kapcsolatban élt, a 

kor eleven sodrásában, cselekv ő  részeseként annak a történelmi folya-

matnak, melynek emberi titkait íróként kutatta. 

A több mint hetven írást tartalmazó, 340 oldalas, vászonkötés ű  
könyv el ő fizetési ára 30, bolti ára pedig 38 dinár. 


