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� Grendel Lajos

Utazás a semmi felé

5 .
Zoli megváltozott . Eleinte Attila nem akart róla tudomást venni, ha 

figyelmeztették is őt, ingerülten reagált . Holott a helyzet az volt, hogy 
bezárta a kaput az „ismeretlen” Zoli előtt . Csak azt engedte be, akit jól 
ismert, még annak idején, amikor együtt voltak Cicuskával, és boldogok 
voltak . Az ismeretlen Zoli a kapun kívül maradt – mondta Attila a pszi-
chiáternek . – De Attila is változott, az idő haladt előre, és Attila fokoza-
tosan rájött, hogy a Zoli már nem ugyanaz a Zoli, akit megismert . A belső 
feszültsége viszont nőttön-nőtt . Azt sugalmazta, hogy lökjön ki mindent 
magából, figyelmeztesse Zolit, hogy megváltozott . Hogy mármost visz-
szafordítsa őt, ezt reménytelennek tartotta . Ugyanakkor nyugtalanította 
magát, mert nem tetszett Zoli viselkedése, túl fölényesnek, másrészt vi-
szont túlságosan sérülékenynek találta . Az rendben lett volna, hogy a Zolit 
Cicuska megzavarta . De a dolgok továbbra sem kerültek a helyükre . Ne-
gyedév múlva? Félév múlva? Vagy egy évig is eltart? Attila olykor becsapta 
magát, hogy nincs semmi baj, csak ő hisztizik . Zoli még ritkán mosolygott . 
De ez a mosoly megváltozott, kedvesebb volt és megbocsátóbb volt, mint 
az az ironikus mosoly, amelyet nem szeretett benne . Talán mégis jó úton 
halad a megbékélés felé? De Attila még nem volt türelmes ember, szerette 
volna, ha azonnal becsukja a boltot . Cicuska meghalt, tehát új fejezetet kell 
nyitni . Szerette volna azt hinni, hogyha Zolival van, hogy újra jó dolog 
együtt lenni két deci boron . Igen, néha, a gyenge pillanataiban, behunyta a 
fél szemét . De a másik mindent figyelt és mindent regisztrált . És azt látta, 
hogy nincsenek rendben a dolgok, sőt, bizonyos mértékben még rosszab-
bodnak is . Például a Cicuska! Az lett volna a normális, hogy beszéljen róla . 
Akármit . Hogy mennyire megviselte a dolog, hogy mennyire gyötri ma-
gát, hogy már nincs mellette . Vagy akár szidta volna is! Mondjuk, hogy így 
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cserbenhagyta! Hogy átkozódott volna – mindenki megértette volna, hogy 
a fájdalom beszél belőle . De amikor meghalt, mintha Cicuska már nem 
is lett volna . Magába temette Cicuskát, hogy senki ne ossza meg vele . Ő 
vigyázott rá, mint valami fegyőr . Ha Tomi vagy ő Cicuskát szóba hozták, 
azonnal más témára terelte a szót . Ezt pedig komolyan vette . Nőtt benne 
Cicuska, mint egy láthatatlan fának az árnyéka . 

Pedig egészen más ügybe keveredett, jobban mondva belekeverte ma-
gát. Pedig ők is szerettek volna kimaradni a politikából . Akkor még csak 
tervezték a mohi atomerőművet, de Zolinak, hogyan, hogyan nem, alapos 
információi voltak az egész tervezetről . Szóval, nem tetszett neki a dolog . 
És biztos volt benne, hogy Tominak sem fog tetszeni . „Megkérdeznek en-
gem, vagy nem kérdeznek meg, így is, úgy is nulla vagy . Már elhatározták, 
hogy fölépítik . Meglehetős magas helyen .” Így gondolkozott Tomi, szinte 
hallotta a hangját . „A legjobb lesz, ha nem szólsz semmit . A semmiért 
még nem csuknak le .” Nos, Tomi gonoszul cinikus volt . Attilának forrt 
a vére . Forrt a vére, mert Tominak igaza volt . Ha nem lett volna igaza, 
sokkal normálisabb rendszerben éltünk volna, de a normális rendszerben 
legföljebb tiltakozni lehetett volna, és a tiltakozásokat – egye meg a fene – 
még meg is hallják . Hát igen! Gyűlölték a komcsikat, de a komcsik olyan 
hatalomhoz jutottak, hogy nyugodtan le is szarták őket . Hatvannyolc után 
a komcsik már nem voltak világmegváltók . Ócska seggfejek voltak .

– Egy falu eltűnik a térképről – mondta . – Csakhogy a Cicuska szülő-
faluja volt .

Utólag ezeknek a szavaknak a jelentősége meredeken nőtt, de hát 
utólag…  A jelen pillanatban csak azt látta az ember, hogy Zoli dühös, 
szitkozódik és lehúzza az Istent az égből . Semmi több . Persze Tomi Zoli 
halála után sem kapcsolt . „Összefüggéseket látsz, de szerintem semmilyen 
összefüggés nincsen . Neked túlságosan meglódult a fantáziád .” Hát ennyi 
volt . Majdnem meggyőzött róla, közölte Attila .

– Mi az? Titeket ez hidegen hagy? – kérdezte majdnem olyan dühösen, 
mintha Attila és Tomi is tehetnének róla . 

– Persze, hogy idegesít! – mondta egy árnyalattal hangosabban . – De 
az ember nem kérdezi, hogy a Cicuska kiféle vagy miféle . A felső szinten 
már személytelenek a dolgok . 

Zoli idegesen elnevette magát .
– Hát ez igaz . Élünk-e vagy meghalunk, teljesen mindegy a számukra .
Tomi hazafelé menet vidám dolgokat adott elő, talán csak hogy Zoliról 

elterelje a figyelmet . A régi kabaréban járt, régi slágereket dúdolt, elmon-
dott két szovjet viccet, mely a szovjet katonákról szólt . Egyébként, törté-
netesen, keleti szél is fújt, Attilának igencsak kellett tartania a sapkáját . A 
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villamosmegállóhoz érve Tomi elbúcsúzott . Már nem a hazai rendőrökről 
és a szovjet katonákról beszélt . 

– Aggódom – mondta .
Zoli és Tomi? Vagy Zoli, vagy Tomi? Attila nem tudott zöld ágra 

vergődni . Mind a kettőre szüksége volt . Az egyik a vakmerőségével volt 
népszerű, a másik az óvatosságával, hogy ne mondja, a gyávaságával túlélt 
mindent . Na persze ez régen volt . Azóta a helyzet sokkal tisztább lett . De 
tiszta, úgy látszik, sosem lesz . Tisztának csak a halál teszi a helyzetet? 
A halál, amit folyton elodázott? Elmosolyodott . Ha tényleg lenne egy, de 
legalábbis egyetlenegy feltámadás a világon, az rendbe tenné a dolgokat . Mi-
lyen kár, hogy nincsen .

Persze az élet sokkal egyszerűbb és tisztább, minden megy a maga út-
ján . Az ember nem szívesen tér le a megszokott ösvényről . Egy előnye csak 
volt a szocinak . Nem kellett állást keresni . Elsőre vagy másodikra nem 
jött be az ideális állás, de harmadikra biztosan bejött . Persze az ember 
elkényelmesedett . Ha nem is kínálták tálcán a megfelelő állást, nem kel-
lett munkanélküli hivatalokba szaladgálni . Attila szerint sokkal lassabban 
és kényelmesebben éltek, mondhatni unalmasan, ami akkor eszükbe sem 
jutott, hogy unalmasan élnek, éppen ellenkezőleg, elviselhetetlen volt a 
légkör . Amin ma már csodálkoznak . Hogy mégis mennyi idejük maradt 
a szorgos, kitartó és alapos munkára . Most a felével is megelégednének . 
1989-ig sínen voltak . Lehet, hogy döcögött a vonat, sokszor meg is állt, de 
a végállomás felé tartott . Most meg sehová sem tart . A rendszerváltással 
lecserélték a síneket, új, sokkal gyorsabb vonatra szálltak, és egy darabig 
élvezték is az utazást . Persze könnyű volt azt mondani, hogy a végállo-
más világos, csak egy kis szerencse kell hozzá, és mondjuk, vakhit . De 
ő már régen nem hitt . A végállomás olyan messze volt, mint Auckland 
vagy a Tűzföld . Tomi sem ér oda, és Zoli sem . Már több évszázada sza-
golni fogják az ibolyát, és még mindig nem érnek oda . De legalább volt 
egy végállomás, ha az ember belegondolt, talán volt miért élnie . Nincs 
föltámadás (legalábbis ezt mondták a pártkorifeusok), de ugyanakkor van 
végső cél, s ha nem érnek oda, hát majd a szépunokák szépunokái odaér-
nek . Hogy milyen lesz? Arról csak ködös elképzelések voltak, Attilánál is, 
Tominál is, bárkinél . Aztán kiderült, hogy a vágány még rövidebb, ahogy 
gondolták . Egyszerre csak véget ért, abbamaradt, messze, messze, mi előtt 
Aucklandbe vagy a Tűzföldre értek volna . Persze, persze… Új vonatra 
szálltak . A végállomásról viszont hallgattak . Mert nincs is végállomás . 
Persze ha kereken kimondták volna… De a jobbak úgyis tudták . Tomi 
is . Attila is, bár ahogy lenni szokott, nem gondolkodott el a dolgon, mert 
kétségbe esett volna . De ő is tudta . Nincs cél. Az ördögbe is, a cél elveszett. És 
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ki tudja, hogy hol és milyen régen. És persze nem is volt cél, csak annak hitték. 
Egy idő után már nem hitték. Na és persze Zoli is tudta, és egyszer, nem 
sokkal a halála előtt, ki is mondta:

– Az igazság minduntalan visszatér, de csak az álmomban . Mihelyt 
fölébredek, az igazság szertefoszlik vagy légneművé válik, és elillan .

Holott már lassan negyedik éve halott volt Cicuska . Attila eleinte azt 
gondolta, nyitott seb Zoli lelkén, de ez majd fokozatosan begyógyul, ahogy 
a testi sebek, egy törés vagy egy zúzódás is, begyógyulnak . A kanyaró nem 
rosszabb, mint egy lelki kín . De úgy látszik, a test és a lélek másként „gon-
dolták” . Ezt megsejthette Tomi is, csak másképpen dolgozta fel . Ő egyszer 
azt mondta, nem szívesen méri össze magát Zolival . Ő sokkal könnyebben 
szakít még a legkedvesebb szerelmével is, ha épp úgy hozza az alkalom . 
„Mindig megelőzöm – mondta nevetve –, nem létezik, hogy ő hagyjon el 
engem .” Hogy aztán ez így volt-e vagy sem, a lelke mélyén ő tudja igazán . 
Attila szerint ha igaza van, akkor kétes büszkeség . Egy azonban biztos 
volt, hogy Zolinak nem múlt el a sebe .  Ezen egy kicsit csodálkozott Atti-
la, hiszen Cicuska nem volt valami rendkívüli nő . Igaz, szeretni való volt, 
de másfajta nők is szeretni valóak . És nem volt valami extra okos sem . 
Nem volt azért buta nő, de a hasonló kaliberű nők között nyugodtan válo-
gathatott . Igaz, Cicuska hűséges volt, ragaszkodó volt, és túlságosan bízott 
a férfiakban, de más nőről is elmondható az ilyesmi . Vagy ez inkább Attila 
farkasvaksága? Zoli mégis Cicuskát szerette már-már eszement módra, és 
ezzel a szerelemmel tíz pontot ért el, és zavarba hozta Attilát . Nincsenek 
emberek, akiket tökéletesen ismernénk, még az olyan haver, mint a Zoli 
sem . És nem segít rajtunk a jóisten sem . 

Attila már természetesnek vette, hogy nem lát be Zoli fejébe . Ó, a nők! 
Mindegy, hogy hogy hívták őket . Mert egy sem maradt meg . Zoli kipró-
bálta, és szélnek eresztette őket . A legtovább az maradt, úgy két hónapig, 
aki tetszett neki is . Szóval próbálkozott Zoli, de Cicuska még mindig erő-
sebb volt . Egész egyszerűen fogva tartotta őt . Aztán Attila rájött, hogy 
önként tartotta magát fogságban, holott nyitva a kapu, boldogan kisétál-
hatott volna rajta . Igen, ez isteni akarat volt, pedig hát nem hitt Istenben . 
Nem hitt a pártban sem, persze . És nem hitt az apai megrovásokban sem . 
Nem hitt semmiben, csak a saját maga fejében hitt . „Isten van, vagy nincs . 
Eldöntetlen kérdés, nem foglalkozom vele . Ez nem az én dolgom” – je-
gyezte meg magabiztosan . Régen volt . Olyan régen, hogy Zolinak még 
egyetlen ősz szakálla sem volt (amikor már lett volna, levágatta a szakál-
lát) . Igen, tulajdonképpen Zoli olyan közel engedte magához, amit ba-
rátságnak is lehetett nevezni . De aztán rájött! Az ő, Attila barátsága nem 
volt ugyanaz, mint a Zoli barátsága Attila iránt . Itt két barátságról lehetett 
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szó . És, sajnos, Zoli barátsága Attila iránt nem volt olyan heves, ahogy 
Attila gondolta volna . Zoli lénye megközelíthetetlen maradt . És az bizony 
jó sűrű, ellenállhatatlan mag volt a lénye . 

És egyszer csak Zolit elsodorta az ár . Igen, Cicuska már várt reá . „Iste-
nem, még a végén morbid leszek” – sóhajtotta Attila .

Holott úgy kezdődött a nap, mint a legtöbb hétköznap . Kedd volt, Zoli 
már negyedik napja a Balaton mellett volt . Minden évben a Balatonra járt . 
Nyugatra még nem lehetett utazni, de Zoli nem is vágyott külföldre men-
ni . Balatont viszont félig belföldnek tekintette . Az alapos vámvizsgálat 
minden alkalommal gyomorgörcsöt okozott, de ő is befogta a száját . Gon-
dolta, amit gondolni kellett . A vonat háromnegyed órát állt a határon, és 
mindenkinek hevesebben vert a szíve . Szóval kedd volt, közönséges hét-
köznap . Attilának, mint minden nap, délután volt munkája, mely általá-
ban véve este kilencig tartott . A Luxor büfében ebédelt meg, mert Csöpit 
(éppen egy éve voltak házasok) kiírta betegszabadságra az orvos . A hetedik 
hónapban volt, és a terhességet rendkívül nehezen viselte . Aznap Attila 
tizenegykor kelt, fejfájósan és rosszkedvűen . Úgy döntött, hogy megebédel 
a városban, és ez nem először történt meg vele . Csöpit a terhesség megvi-
selte, nyűgös volt, kiszámíthatatlan és helyenként agresszív . A Luxorban 
„cseh” ételt evett – cseh ételnek nevezték a disznólapockát káposztával és 
knédlivel, mely Attila kedvenc étele volt . Fél egy volt, amikor bement a 
büfébe, és egy óra előtt tíz perccel jött ki . Enyhe szél fújt, és szinte be-
sötétedett a város . Vihar közelgett . Dörgött az ég, olyan közepesen, száz 
méterre volt a szerkesztőség, még lassan menve is odaért a vihar előtt . A 
szerkesztőségben hirtelen olyan sötét lett, hogy lámpát kellett gyújtani . 
(Odébb, a Balatont csak egy-két óra múlva érte el a vihar .) És megkez-
dődött az égzengés, melyhez hasonlót se azelőtt, se azután nem élt meg . 
A szembenső házat, mely húsz méterre volt, a felhőszakadástól csak kör-
vonalaiban látta . Úgy tizenöt–húsz percig tartott a vihar . A járdán folyt a 
víz, mintha kiöntött volna az összes kanális . Az emberek bokáig jártak a 
vízben – mármint a merészebbek és bátrabbak . A vihar múltával felhívta 
Csöpit, biztos, ami biztos . Csöpi izgatottan felelt:

– Vagy tízszer csapott le a közelembe villám . Olyan izgalmas volt . Már 
azt hittem, hogy megindul a szülés .

Kilenc előtt hazament . Erősen fújt az északi szél, a hőmérséklet húsz 
fokot süllyedt, és rajta rövid nadrág volt . Mi tagadás, didergett . Csöpi 
már hálóingben volt, és csupán az asztali lámpát hagyta égve . Tíz órakor 
jött a telefon . Csöpi vette föl, Attila a fürdőszobában volt . Amikor visz-
szajött a hálószobába, Csöpi bal kezében tartotta a telefont, és zavartan 
viselkedett .
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– Zoli eltűnt – mondta .
Attila nem értette:
– Mi az, hogy eltűnt . És kivel beszéltél?
Mint kiderült, Magdával beszélt . Három hete jártak együtt Zolival, és 

Zoli magával vitte a Balatonra .
– Csónakázni ment a viharban, és nem jött vissza – mondta sápadtan 

Csöpi .
– Csónakázni? Elment az esze?
Mindez olyan képtelenségnek tűnt .
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� Bányai János

Grendel Lajos 
három új regényérõl

Trilógia?

Grendel Lajos Négy hét az élet című regénye, megmondom nyomban, jó 
olvasmány . Tartalmas, humorral és iróniával, sok nyelvi fordulattal, bősé-
ges monológokkal, erős párbeszédekkel teletűzdelt szövege olvasmányossá 
teszi a regényt, ezenfelül pedig időszerűvé, nemcsak azért, mert minden 
valamirevaló regény időszerű is, hanem egészen közvetlenül, hiszen a 
rendszerváltozás utáni világot eleveníti meg, ezzel együtt természetesen a 
megelőző rendszert is, s közben egyik sem kerül az olvasó elé rózsaszínbe 
öltöztetve, ellenkezőleg, az előzőről éppúgy lerántja a leplet, mint az utána 
következőről, s mindezt az emlékezés sokfelé ágazó útjait követve teszi . 
Mert a Négy hét az élet az emlékezés regénye . Azt mondja a regény hőse 
Hugónak, hogy „[t]alán csak négy hét az élet, huszonnyolcról huszonnégy 
órába belefér az egész hetven év . A többi nap, óra, perc mehet a szemét-
kosárba” . Hugóról csak annyit, hogy van is meg nincs is, van, mert az ő 
életrajza is beépül a regénybe, mindaz, ahogyan a szép jövő elé néző ka-
tonatisztből börtönlakó lesz, majd pedig csavargó, aki egy-két ital mellett 
nagyszerű bölcsességeket mond, az életét is elmondja, és ezenkívül, ami 
nyilván legfőbb szerepe a regényben, jó hallgató, hiszen az emlékező mate-
matikatanár őt szólítja meg, és sokszor hozzá beszél a múltjáról . Elődjeire 
emlékezik, rokonságának több tagjára és persze a saját életére, családjára, 
mindarra, ami az életét teszi . Első pillantásra egyszerűnek tetszik a regény 
szerkezete és felépítése . A regény egyszerű képlete nyilván összhangban 
van a regény hősének foglalkozásával . Sanyi matematikatanár egy pozso-
nyi gimnáziumban, s minden bizonnyal jól ismeri a számtani képleteket, 
az egyszerűeket és az összetetteket is; Grendel jó érzékkel teremt kapcso-
latot a regény szerkezete és a regény hősének foglalkozása és köznapira 
egyszerűsített neve között . A matematikai képletek közül az egyszerűt 
választja, ám ez az egyszerű képlet nagyon is sokatmondó, hiszen éppen 
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egyszerűségében válik kivételesen alkalmassá bonyolult családi viszonyok, 
helyi és nemcsak helyi történések, titkolt vagy kevésbé titkolt kapcsolatok 
feltárására meg ábrázolására is . Igen, az idő és a tér ábrázolására, mert a 
Négy hét az élet alapvetően ábrázoló regény, egy eltűnésre ítélt társadal-
mi rétegnek az emlékezetben élő maradványait ábrázolja anélkül, hogy 
egyetlen pillanatra is visszasírná a múltat . A nosztalgia nem jellemzi az 
emlékező regényhőst, függetlenül attól, hogy összetett családi múltjában a 
felmenői között láthatóan különbséget tesz . Van, akit szeretettel ábrázol, 
mint Klementinát a három nővér közül, azt, aki nem ismerte meg a nászéj-
szaka borzongását, de megismerte az első pillantásra erőszakosnak látszó, 
később feloldódó testi szerelmet, és aki csendes, megfontolt, bölcs életet 
élt mindaddig, amíg gondozásra nem szorult . Ezenkívül a három nővér 
közül legjobban főzött . Vilma néni a másik nővér, Sanyi anyja a harmadik . 
Őket Grendel kevesebb szimpátiával és együttérzéssel ábrázolja . Ami per-
sze nem a szeretet hiányából következik, inkább abból, hogy Klementina 
színesebb egyéniség, és egész életét színesebbé teszi hallgatással övezett 
múltja, nem utolsósorban be nem teljesülő szerelme . Azzal indul a regény, 
hogy Klementina mindig meglesi a város tűzoltóparancsnokát, amikor ha-
zafelé tart, és persze leskelődése miatt nővérei összesúgnak a háta mögött . 
De ez egy korábbi időpontja a regény történésének, az az időszak, ami-
kor Sanyi, a regény hőse, gyerekfejjel néz körül a három nővér világában . 
És itt kell megemlíteni, hogy Grendel Lajos Mészöly Miklós emlékének 
ajánlotta a regényt, nyilván a Mészöly iránt érzett tisztelet mellett azért is, 
mert a Négy hét az élet a kései Mészöly-próza árnyalt és összetett beszéd-
módjának irányát követi mind a családi helyzetek és viszonylatok bemuta-
tásában, mind pedig a hangulatok és a történeti összefüggések leírásában . 
A Mészöly-nyomok jól felismerhetők Grendel írás- és látásmódjában, ám 
az sem tekinthető mellékes körülménynek, hogy a három nővér világá-
nak vannak kapcsolódási pontjai Csehov úgyszintén három nővér sorsát 
bemutató drámavilága felé, nemcsak abban, hogy itt is három nővérről 
esik szó, hanem abban is, ahogyan Grendel megértő humorral és mégis 
kemény tisztánlátással ábrázolja hőseinek világát és mindazt, ami ebből a 
letűnt, örökre elveszett világból a jelenben még feltárható . Jól felismerhető 
irodalmi ősei vannak Grendel regényének, egyfelől az újabb magyar pró-
zairodalom megújítójának számító Mészöly Miklós, másfelől a hangulatot 
mindig a humor felé terelő Anton Csehov, és ez a két forrás találkozása a 
Négy hét az élet című regényben felragyogtatja Grendel Lajos prózaírását, 
ezzel együtt az ábrázolás közvetlenségére építő beszédmódját .

Az, hogy Csehov három nővérének világa tűnik fel Grendel Lajos regé-
nyében, abból is látható, hogy a regény alapvetően egy drámainak mond-
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ható szituációra épül . Ez az az egyszerű képlet, amit már említettem . A 
Sanyi gyerekkorában megismert vidéki házat most a család leszármazottjai 
lakják, Sanyi rokonai, akik a már idősödő, felesége elhunyta és a gyerekei-
től való eltávolodása után magára maradt gimnáziumi matematikatanárra 
bízzák a ház őrzését, míg ők, az orvos Béla és felesége meg a fiuk, tenger-
parti nyaralásra mennek . Sanyi meg is érkezik a házba, négy hetet tölt ott, 
megvárja, míg a ház mostani lakói nyaralásukból visszatérnek . Közben 
újraéli a múltat, valójában egész életét újramondja, családi titkokat tár fel, 
nemcsak azokat, amelyek az őrzésére bízott házhoz fűzik, hanem mindazt, 
aminek szereplője, részese vagy elszenvedője volt . Gazdagnak mondható 
a matematikatanár Sanyi élete, Grendel sok-sok részlettel ábrázolja, s a 
regény erőssége is ebben mutatkozik meg, a részletezésben, a nagyszámú 
epizód beépítésében a regény szövegébe . A részletek megfigyelése és le-
írása Grendel írásmódjának sajátossága, de egyúttal sajátossága a regény 
műfajának is . Főként az ábrázoló regényeknek, amilyen a Négy hét az élet. 
Munkahelyi történések, családi vesződségek, a gyerekekkel való bajlódás, 
korai és kései szerelmek, nemegyszer a féltékenység részletei, érzelmi és 
gondolati futamok teszik gazdaggá a regény szövegét, s mindebből nem 
maradnak ki a nagyobb összefüggések, a társadalmi és történeti háttér, ami 
közvetlenül befolyásolja, akár az is mondható, irányítja a regény hőseinek 
életét . Ám a részletezés minőségének köszönhetően a Négy hét az élet hősei 
nem hősök a szónak magasabb értelmében . A matematikanár élete, füg-
getlenül attól, hogy a regény szövege szerint „a matematikatanárnak min-
den iskolában valamivel nagyobb tekintélye van, mint a többi kollégának”, 
nem tekintélyes hős, a tekintélyes hősök azok, akiket a város „köztisztelet-
ben álló személyeknek” tekint, külön világot képeznek, nem sérülékenyek 
és nem is kiváltságosak . Ezen túlmenően különbséget tettek a városban a 
„közismert” és a „köztiszteletben álló személyek között”, amazokat, mint-
hogy legtöbbjük kommunista volt, senki sem tisztelte, csak ismerte . Sanyi 
apja is köztiszteletben álló személy volt, és erre a rangra szert is kellett 
tenni, és talán nem a véletlenen múlott, hogy kiknek járt a köztiszteletnek 
ez a formája . A város társadalmi rétegződését ábrázolja ezzel a város lakó-
it megkülönböztető címmel és ranggal Grendel, s ami eközben igencsak 
fontos, nem volt arra előírás, csupán szóbeli, nem utolsósorban hangulati 
megállapodás a város lakói között, hogy kik is emelkedhetnek ilyen érte-
lemben a többiek fölé . Lassan azonban eltűntek a köztiszteletben álló sze-
mélyek a városból, és eltűnésüknek mélyebb gyökerei vannak, hiszen velük 
együtt tűnt el a múlt is, a múltnak azon emlékezetes szegmense, amelyben 
a város életét elrendező íratlan törvényszerűség társadalmi rétegeket ala-
kított ki, s éppen ezeknek a rétegeknek egymás közti kapcsolata, főként 
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a lehetőség, hogy valaki felemelkedjen a köztisztelet szintjére, mozgatója 
is a város életének . Ez a város életét elrendező és mozgató erőforrás tűnt 
el akkorra, amikor Sanyi alkalmi házőrzőnek szegődik a gyerekkorában 
beélt házba . Van abban valamennyi érzelmi többlet is, ahogyan Grendel a 
város egykori életének eltűnését bemutatja, amely többlet, paradox módon, 
éppen a részletező ábrázolás által válik erőssé: leginkább talán iróniának 
mondható ez az érzelmi többlet . Abban, ahogyan Sanyi az apjáról beszél, 
ott rejlik a szeretet és a ragaszkodás nyoma, de ott rejlik a megértő meg-
mosolygás gesztusa is, hiszen arról beszél, hogy az apja „legalább tudta 
hitegetni magát . Módfelett büszke volt rá, hogy mint köztiszteletben álló 
személy, afféle morális tótumfaktum is, aki erkölcsös életével, bátor kiál-
lásaival, nem megalkuvó viselkedésével követésre érdemes példát mutat, 
megszégyenítve mindenkit, aki gyáva, megalkuvó és képmutató . Ennyire 
naiv lett volna?” – kérdezi Sanyival együtt Grendel is, majd az anya szavait 
idézi az apjáról . Az anya szerint az apa hajlamos volt összetéveszteni „az 
igazságot a valósággal”, és még csodálkozott is, hogy közben megütötte 
néhányszor a bokáját . Az igazság és a valóság szembeállítása csak meg-
erősíti Grendel regényében az ábrázoló írásmódot, hiszen arról szól, hogy 
a Négy hét az élet regény minden hősének életét éppen az határozta meg, 
hogy idejükben, nem kétséges, a múlt század második felében, „a valóság 
az volt, hogy többféle valóság is érvényben volt egyszerre, s a bölcs ember 
mindig tudta, hogy a sok »valóság« közül ma éppen melyik a valóságos va-
lóság” . Ennek a többféle valóságnak ábrázolása Grendel Lajos regénye . Az 
ábrázolást iróniával és humorral telítette, ami erősen megemelte a regény 
olvasmányosságát .

Grendel Lajosnak a pozsonyi Kalligram kiadásában megjelent Távol a 
szerelem című regénye karcsú kötet, terjedelméből következően kisregény-
nek mondható, száz könyvoldalnál is kevesebb az egész . De ezen az alig 
száz oldalon a regény hőse, Rudi életrajza mellett több életrajz olvasható, 
azoké is egészében, akik mellékszereplői a regénynek, s van olyan is, aki 
meg sem jelenik, csak a neve hangzik el, és életrajzával mégis jelen van a 
regény szövegében . Ilyen Rudi feleségének, Jutkának az alakja, de ilyennek 
tekinthető G . bácsi, a regény másik hőse, nővérének szerepe is, sőt talán 
Fazoné is, Rudi mostohaapjáé, aki csak halálával van jelen a regényben . 
Halálának körülményei akár kerettörténete is lehet a regénynek, hiszen 
azzal kezdődik a regény, hogy amikor eljött a pálinkafőzés ideje, tizennégy 
évvel a történtek után, G . bácsi közli Rudival, hogy mostohaapja öngyil-
kos lett, holott mindenki gyilkosságra gyanakodott, az állítólagos gyilkost 
azonban sohasem találták meg, a rendőrség is felhagyott a nyomozással, s 
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Grendel azt is sejteti, hogy gyilkosságról azért beszéltek, hogy a pap annak 
rendje és módja szerint temesse el Rudit . . . Mondom, kerettörténet ez, hi-
szen ugyanez előjön majd a regény vége felé is, s akkor már G . bácsi szavai 
hitelesebben hangzanak, és Rudit is mintha meggyőzné Fazon halálának 
körülményeiről . . . G . bácsi kétszer előadott története között zajlik a regény, 
látszólag messze a kerettörténettől, holott egészen a közelében, minthogy 
halálok sorozata következik be a regény oldalain, Rudi anyjának halála, 
majd végül a kerettörténetet előadó G . bácsié is . . . A halálokkal övezett re-
gényszöveg azonban egy különös szerelmi történetet rejt magában . Innen a 
regény címe . Rudi és Erika kapcsolatának anekdotába hajló története bon-
takozik ki a regény során . Rudit és Erikát gyerekkori szerelem fűzi egybe; 
Rudi, amikor még talán nem is tudatosodott benne a szerelmi érzés, jól 
megfigyeli Erikát, aki távoli rokonság folytán kerül a közelébe, többször 
találkoznak, többször sétálnak a kertben, és ez a kapcsolat mintha egy élet-
re szólna, majd Erika a szüleivel külföldre távozik, és kettőjük kapcsolatát 
levelezés tartja fenn mindaddig, amíg a levélváltások meg nem ritkulnak, 
s akkor, már felnőttkorban, Rudi elhatározza, hogy meglátogatja Erikát, 
minthogy a rendszerváltás után már szabadon utazhat külföldre, s elhatá-
rozásában Rudi G . bácsi jóváhagyását is megkapja, ám meglepetést akar 
okozni Erikának, ezért egy nappal korábban érkezik az idegen városba . 
Megszáll egy fogadóban, hosszú sétákat tesz a városban, majd beül vacso-
rázni a fogadója éttermébe, rakott krumplit rendel, mert az olcsó, s megéli 
itt az idegenséget, mozdulataival és ruházatával nem tudja eltüntetni, hogy 
Európának a keleti részéről érkezett, ezért némileg feszengve ül az étte-
remben, majd felfigyel egy éppen most érkező párra . A nőben Erikát véli 
felfedezni, a nő és a férfi elkapott párbeszédéből arról, hogy elutazzanak-e 
Amerikába, és ott hova utazzanak, közben a nő szabadkozásából, misze-
rint nem hagyhatja magára a tolókocsiban élő anyját, meg aztán egy távoli 
rokon érkezését is várja, aki néhány napig, de lehet, hogy egy egész héten 
át maradna náluk . . . Az asszony szavaiban Rudi önmagát véli felfedezni, 
hiszen Erika leveléből tudja, hogy az anyja tényleg mozgásképtelen, meg 
a távoli rokon érkezésében is önmagára ismerhet . Rudi hosszú évek óta 
nem látta Erikát, s most az ismeretlen nőben mintha felfedezné egykori 
szerelmét, s ekkor hirtelen elhatározza, hogy elutazik, a fogadós átutazó 
vendégnek nézi . . . Nem keresi meg tehát Erikát, dolgavégezetlenül tér visz-
sza oda, ahonnan elindult, s innen kezdődően gyorsan peregnek az évek . . . 
Még vált néhány levelet Erikával, aki tagadja, hogy valamilyen Kurtnak 
szerepe lenne az életében, hogy félreértés az egész, ha egy nappal koráb-
ban érkezett, miért nem kopogtatott be hozzá azonnal . . .  „Aljas, hamis, 
cinikus viselkedés ez, nem méltó hozzá . Többet ne írjon neki” – áll Erika 
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levelében, majd Rudi megmutatja a levelet G . bácsinak, aki azt mondja: 
„– Valaki hazudik itt .” Aztán Rudi kérdésére: „– Gondolod, hogy az Erika 
hazudna?”, azt válaszolja: „– Azt éppen nem mondtam – visszakozott G . 
bácsi . – Nem nagy a valószínűsége .” „– De nem lehetetlen?” „– Igen – 
mondta óvatosan G . bácsi .” „– Szóval hazudott .” „Parányi bizonytalanság 
ott maradt G . bácsiban, és ez végtelenül bosszantotta Rudit .” Ez a „pará-
nyi bizonytalanság” jelzi előre, hogy ezzel a történetnek nincs vége, hogy 
lesz még folytatása . Közben hosszú évek telnek el, G . bácsi feleségül veszi 
Rudi másodszorra is megözvegyült anyját, majd áldását adja Rudi házas-
sági tervére, s innen nagy ugrással Grendel Lajos Rudi anyjának haláláról, 
G . bácsi titokzatos betegségéről,  Rudi érettségiző fiáról kezd el beszélni, 
időben jó távolra a balul sikerült külföldi úttól, és jó távolra Rudi és Erika 
szerelmétől, Erika egyik korábbi levelének azon mondatától, hogy ha egy-
szer is férjhez megy, akkor Rudit választja . . . 

Illúzió volt vajon a gyerekkori szerelem? Ez az illúzió élt sokáig, éveken 
át, mindaddig, amíg Rudi G . bácsi segédletével látszólagos hazugságon 
fogta Erikát, s innen kezdődően Rudi élete más irányt vesz, házasságot 
köt és éli látszólag nyugodt életét . Telnek az évek, Rudi házasságából felnő 
a fiú, de mintha mindvégig ott kísértene Erika emléke Rudi mindennapjai 
és házassága felett, a „parányi bizonytalanságnak” még lesz folytatása . 

Grendel Lajos regényének kulcsfontosságú bekezdése a következő: „A 
mama meg G . bácsi jól kifundálták a dolgot . Mindenkit átvertek . Ó Iste-
nem, tizennégy éves volt, mintha csak álomban utazna . . . Bizonyos fokig 
álom is volt az egész, úgy érezte, soha sem volt tizennégy éves . Sosem élt 
Fazon, és a mamája is olyan régen meghalt, hogy nem is emlékszik az 
arcára . És mégse . . . Rudi kőkeményen állt, őneki valami köze csak volt a 
Fazonhoz, meg Károlyhoz, meg Erikához!” Felkiáltójellel és Erika ne-
vének említésével ér véget a bekezdés, amelynek tartalmát az idő múlása 
határozza meg, hiszen szó esik benne Fazon öngyilkosságáról, az anya ha-
láláról, mindenről, ami Rudit tizennégy éves korától kezdődően végigkí-
sérte, vagyis arról, ami tizennégy éves korában rögződött benne, és ezt 
jelzi a bekezdés végén Erika nevének említése . Amit csak megerősít majd 
a következő bekezdés egyetlen mondata: „A múlt lezárult, mondta egy 
nagyon okos ember, de úgy látszik, mégsem volt olyan okos, mint hitték .” 
A múlt tovább él, mégpedig változatlan formában él tovább, mert minden-
nek van folytatása, semmi sem záródhat le folytatás nélkül . Grendel Lajos 
így vezeti be a regényben bekövetkező fordulatot, azt, hogy valamelyik 
napon egy idegen nő keresi Rudit . Bekopog hozzájuk, Rudi felesége, Jutka 
nyit ajtót neki, a nő csak németül beszél, majd amikor Rudi bizalmatlan 
hangon megkérdezi tőle, „Miben állhatok a rendelkezésére?”, az asszony 



15

összezavarodik, mert „nem tudott megfelelően a témához nyúlni”, és azt 
mondja: „A legjobb lesz, ha ezt átadom önnek .” Most még nem tudjuk, 
mit hozott magával a német nő, Grendel Lajos jó érzékkel késleltet, még a 
fia is átmegy a szobán, ami Rudit kihozza a sodrából, de nem szól semmit, 
és ekkor következik az, amit a nő bejelentett, átad valamit Rudinak . „Az 
ismeretlen nő valami virágot húzott elő a műbőr táskából, műbőr virágot, 
vagy mi a fenét . Nem volt virág, csak virágnak látszott, legalábbis így, 
messziről nézve .” Majd következik a német nő és Rudi rövid párbeszéde, 
Rudi felismeri a virágféle fajtáját, azt is megsejti, honnan való, amit csak 
nyomósít a német asszony rövid szava . „Várt – mondta végül . – Az lehetet-
len, mondta Rudi, és olyan rosszul lett, hogy az ábrázata, úgy érezte, fehér, 
mint a meszelt fal .” De az asszony megerősíti: „De igen! Bármilyen furcsa, 
egy ponton túl, lehetséges . Hogy mi ez a pont csak sejtem . És nem akarok 
őrült lenni . Pedig a legjobb barátnőm adta . Ó, igen . A legjobb barátnőm 
őrült volt, de lehetőleg normálisan viselkedett . . . Magának küldte, egy nap-
pal a halála előtt .” A német asszony elment, Rudi pedig ott maradt a ké-
tellyel: „Túl volt egy ponton, amikor az igazság még igazságnak nevezhető, 
és a valóság még úgy kisétál az ablakon, mint a friss levegő .” 

Ez tehát a fordulat pillanata, előjön a „parányi bizonytalanság”, foly-
tatódik a múlt, halállal és a halál utáni jeladással, egy ismeretlen nőalak 
megjelenésével, aki hírt hozott, s mint minden hírhozó, ismeretlenül jött 
és távozott, de a hír, amit hozott, tovább élt, holott már rég halott volt, 
jelezvén, hogy az illúzió, a szerelem illúziója nem múlik el nyomtalanul, 
még akkor sem, ha az élet az illúziótól ellentétes irányt vesz fel; elmúltak 
a régi álmok, már nem álmodhatók a régi remények, de van valami, ami 
minden elmúlót életben tart, az a bizonyos műbőr virágféle életben tartja 
az illúziót, még akkor is, ha mindez végső soron jól kifundált anekdotára 
megy ki, mégpedig Grendel Lajosnak a New Hont-regények példaképe-
ként megjelenő Mikszáth Kálmán alakjában . Mikszáth képe ott díszeleg 
a korábbi regények felett, és jól felismerhetően jelen van a Távol a szerelem 
című Grendel-regény tartalmában és felépítésében is, aminek végső soron 
csak külső megjelenési formája az anekdota . Az anekdota, ha jól keze-
lik, a felszín alatti mélységekbe vezet el . Grendel Lajos anekdotája ilyen . 
Mélységeket tár fel, az illúzióvesztés, ezzel együtt a mindig jelen levő múlt 
mélységeit tárja fel .

Grendel Lajos Az utolsó reggelen című legújabb regénye terjedelme foly-
tán kisregénynek is mondható, és ebben mindenképpen párja, ha nem tár-
sa is Grendel két korábbi  regényének, a Négy hét az élet és a Távol a szere-
lem című műveknek . Az akár trilógiának is mondható három regény közös 
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vonása, hogy mindhárom előterében az emlékezés áll, a Négy hét az életben 
a magára maradt matematikatanár a régi házban emlékezik életére és a 
hozzá közelállók életére, a Távol a szerelemben az emlékező gyerekkori 
szerelmének továbbélését mondja el mindaddig, amíg hírt nem kap az el-
veszejtett szerelem halálhíréről, aki életének utolsó napján küldött neki 
üzenetet művirággal . Emlékezésregények ezek, és emlékezésregény Az 
utolsó reggelen is . Többször szóba is kerül a regényben az emlékezés, egy 
helyütt így: „Egy időn túl az emlékek nem az igazságot közvetítik, hanem 
az igazságról való fantomképet . Pedig az emlékezésnek van egy igenis 
pontos része, amelyet nem felejthet el az ember, ha száz évig él, akkor 
sem .” És ezután következik egy emlékkép, amit a regény hőse, Noszlopy, 
sohasem felejthet el, még ha száz évig él, akkor sem: „Ősz elején volt, ami-
kor még nyári meleg van, de a hajnalok már csípősek, mert már hosszab-
bak az éjszakák . Gabi néhány napra Zsolnára ment, a szülővárosába, útle-
velet intézni, és közben néhány napig meglátogatta a szüleit is, akiket 
Noszlopy nem is ismert .” Gabi az a szlovák lány, akit Noszlopy kórházi 
látogatásai során ismert meg, egy szót sem tudott magyarul, szerelmük 
tartósnak ígérkezett olyannyira, hogy megbeszélték, házasságot kötnek, de 
vendégek nélkül, csak a pap és a tanúk jelenlétében . A házasságkötés nap-
ján azonban Gabi nem érkezik meg a templomba, majd később kiderül, 
éppen azon a napon kapott értesítést, hogy New Yorkban tölthet egy évet 
szakmai utánképzésen, mert Gabi pszichológus, a halálos betegségben 
szenvedőkön segít, hogy könnyebben viseljék el a halált . . . A lány Ameri-
kából jelentkezik, egy ideig leveleznek, majd megszakad a kapcsolatuk, az 
egész regény bővelkedik ilyen megszakításokban, sok-sok párkapcsolat 
meg házasság ér véget így . Keserűen mondja Noszlopy egy helyütt a re-
gényben, hogy a házasságok jó esetben válással érnek véget . De még vala-
miért fontos Gabi emlegetése, ő az, aki megszólaltatja az elbeszélőt 
Grendel Lajos regényében . „Helyesbíteni akarta a helyzetét, mert innen, 
ötvenöt éven túl, már nem is volt szerelem, csak egy furcsa érzés, amely 
elmúlik, mint a tavalyi hó . De Noszlopy úgy érezte becsapja magát, ha 
mást mond . Igen . Szerelmes volt .” „Egyszer Gabiról azt írta, hogy úgy élt, 
mint moha a víz alatt . Vagyis a leglehetetlenebb körülmények között is 
tudott élni . . .” „Gabi szlovák volt . Nem tudott egy büdös szót sem magya-
rul .” Fontos odafigyelni arra, hogy Noszlopy írt valamit Gabiról, Noszlopy 
tehát író, egy könyvkiadóban dolgozik, ahová ritkán jár be, majd pedig az 
egyetemen dolgozik, oda is egy különös pillanatban megy be, és mélysége-
sen felháborodik azon, amit ott talál . . . Most egy hirtelen váltás következik 
a regény szövegében . Gabiról van továbbra is szó, de már Gabi nincs jelen, 
jelen van viszont Szmirnov, aki Moszkvából érkezett és Noszlopy unoka-
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testvére, gazdag ember, több pénze van, mint egy köztársasági elnöknek, a 
szállodában, ahol megszállt és ahol meghallgatja Noszlopy hosszú beszé-
dét a családról, az unokatestvérekről, akiket Szmirnov nem ismer . . . Ké-
sőbb majd kiderül, hogy Szmirnov nem az igazi nevén jelentkezett be a 
szállodába, amely lassan kiürül, mert késő ősz van, és már leesett az első 
hó is . Az üdülő az a hely, ahol Noszlopy és Szmirnov találkoznak, és ahol 
Noszlopy beszámol a család tagjainak életéről . Szmirnov a Takács família 
Oroszországba került ágába tartozik, ezért beszél jól magyarul, bár egy 
kicsit lágyabban a megszokottnál, talán éppen az orosz nyelv hatására . 
Noszlopy éppen a Gabi-történetet mondja el neki, amikor Szmirnov rákér-
dez: „Te mindenféléről írsz? Naplót ír?” A tegezésből a magázásba váltás 
Szmirnov beszédében jelzi, hogy bár jól tud magyarul, néha azért téved . 
Erre válaszolja Noszlopy: „Hát nevezzük úgy, hogy naplót .” Majd elbeszé-
lői közlés következik: „Szmirnov először csodálkozott el, és Noszlopy nem 
hitte, hogy a csodálkozása hamis .” Majd felteszi a kérdést: „De hát kinek 
írsz?” Úgy tűnik fel, Szmirnov kérdése ez, holott lebegtetett kérdés, Gabi 
is feltehette volna, aki egy szót sem tudott magyarul, de maga Noszlopy is 
rákérdezhetett volna magára, hogy kinek ír . Erős váltás a regény szövegé-
ben, jelenből egy időtlen helyzetbe vezet át a kérdés, amire majd a regény 
következő fejezetében érkezik válasz, a válasz Noszlopyé, de másé is lehet-
ne, mindazoké, akik felteszik a kérdést, hogy aki ír, vajon kinek ír . Ha nem 
Noszlopyé a válasz, hanem a regény elbeszélőé, akkor nagyon közel kerül-
tünk ahhoz, hogy valójában Grendel válaszol az életbevágóan fontos kér-
désre, vagyis beleírta magát a regény szövegébe, beleírta a kételyeit, mind-
azt, amivel mindenki, aki írásra adja a fejét, szembesül . Az elbeszélő, 
Noszlopy vagy Grendel válasza önironikusan lehangoló, és így hangzik: 
„Kinek, kinek? Teljesen mindegy, hogy ki olvassa el . Nem tudott egy bü-
dös szót sem magyarul . Valakit érdekel ez, valakit pedig hidegen hagy . 
Leírom, vagy nem írom, teljesen mindegy . Én leírom! Hogy több lesz-e, 
vagy ugyanaz marad, nem az én dolgom megítélni . Faramuci történet, az 
biztos .” Az utolsó mondat már a Gabival való találkozásra utal, illetve arra, 
amit leírt a lányról és a vele való kapcsolatról, azt, hogy Gabi „úgy élt, mint 
moha a víz alatt” . Befelé fordult az elbeszélő vagy Noszlopy, esetleg maga 
Grendel, hiszen nem számít, hogy elolvassa-e valaki azt, amit leírt vagy 
sem, és amit leírt, annak megítélése sem tartozik rá . Valaki másra tartozik . 
Hogy kire, arról már nem esik itt szó . Mondom, lehangoló válasz ez a 
„kinek írsz?” kérdésére, s teljesen mindegy, hogy ki tette fel, aminthogy az 
is mindegy, hogy ki válaszolt rá, mert voltaképpen nincs rá válasz, ami 
válasznak látszik, látszat csupán, ha úgy tetszik, mellébeszélés, a kérdés 
megkerülése . Grendel Lajos így néz szembe azzal, amit ír, s talán minden 
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író ugyanezt a választ fogalmazná meg, ami nemcsak válaszként, hanem az 
írás helyzeteként is igencsak faramuci . S hogy eközben végső kérdések jön-
nek elő, az éppen a leírt szövegnek köszönhető, mert nem lehet semlegesen 
írni, az írás egyben megszólítás is, mindegy, hogy kinek a megszólítása, és 
választ is vár, mert minden leírt szöveg választ vár, és ebben nagyon türel-
mes . Mármint a várakozásban . Mert mit is írt le Grendel Lajos Az utolsó 
reggelen című regényében? Első pillantásra az válaszolható a kérdésre, hogy 
az ismeretlenből előkerülő unokatestvér és Noszlopy párbeszédét írta le 
abban a félreeső helyen épült, már-már teljesen néptelen szállodában, ahol 
találkoztak, és ebben a párbeszédben Noszlopy beszámolt a félig orosz 
unokatestvérnek saját életéről meg a család további tagjainak életéről, vé-
letlenül esett gyilkosságról, a büntetésről, életekről és halálokról, szerel-
mekről és szerelmek elmúlásáról, házasságokról és válásokról, mindarról, 
ami egy viszonylag soktagú család életében az évek hosszú során megtör-
ténik és lejátszódik . Mégpedig a történelem színpadán . Ezért történik uta-
lás Grendel regényében a korábbi történésekre, papok eltávolítására, kiköl-
töztetésekre, arra is, hogy senki sem akar a megszorultak segítségére lenni, 
senki sem akar kilépni a saját bőréből, így aztán minden úgy történik, 
ahogyan a történelem megszabja . „No, hogy úgy mondjam, írja Grendel, 
ezt is cáfolni lehet . Ha úgy tetszik, nagy marhaság, a történelem nagy 
kópé, nincs benne annyi logika sem, mint egy holdkóros lebegéseiben . Rá-
jössz, hogy egy csaló .” Lerántja tehát a leplet a történelemről, holott a re-
gény egész történetét a történelem színpadára írta, többek között abban is, 
ahogyan a magyar–szlovák kapcsolatot ábrázolja . A gyerekek megtanul-
nak szlovákul, sokan szlovák iskolába járnak, ott barátokat is szereznek, 
holott, amikor kiderül róluk, hogy magyarok, megbélyegzésben van ré-
szük . És az anyaországi feleség, Pityu, még egy unokatestvér, akiről bőven 
van szó a regényben, felesége, akit Noszlopy nem kedvel, mert nem tudja 
elviselni annak anyaországi viselkedését, többek között azt sem, amikor az 
asszony így beszél . „Ah, mit! Ha Szlovákiában élnék, én szerényebben 
viselkednék . Magyarán, befognám a számat . Vagy szlovák lennék . Nem 
olyan nagy tragédia szlováknak lenni .” Noszlopy ezt nem felejtette el, éj-
nek évadján összepakolt és elutazott Budapestről . . . Majd érkezik Pityutól 
a levél, kérjen bocsánatot az asszonytól, amit Noszlopy nem tesz meg . Ez 
már valóban a történelem színpadán játszódik . Noszlopy nem mond le 
magyarságáról, bár szlovákul is kifogástalanul beszél, és szlovák nőt – aki 
mellesleg semmit sem tud magyarul – akar feleségül venni, miközben 
nyugtatgatja Pityut, aki az apja halála után ráakadt az apa személyazonos-
sági igazolványára, amiben az áll, nemzetisége: szlovák . Ezen Pityu na-
gyon elkeseredik, Noszlopy nyugtatja, de megnyugtatni persze nem tudja . 
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Az utolsó reggelen tehát emlékezésregénynek mondható, ezzel együtt csa-
ládregénynek is vehető, hiszen egy többfelé szakadt családot összetartó 
emlékekből állt össze, de egyben kortárs regénynek is mondható, hiszen 
lapjain egy sor a történelemből, az élet menetéből, az öregedés történései-
ből, az érzelmek mozgásából kibontakozó dráma játszódik, amely drámá-
nak az is része, hogy a félig orosz unokatestvér álnéven éli az életét, és nagy 
pénzek ügyében utazik Pozsonyból Bécsbe . Amíg utol nem éri a maffia 
fegyvere .
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� Danyi Zoltán

Beckett, sárgarépa
Részlet egy készülõ mûbõl

1 .
Berlinben aztán telefingotta az utcákat, mondta, napokig járkált le-fel, 

pedig az eső folyamatosan szitált, és amikor egy autóbusz haladt el mellet-
te, nagyokat eresztett, a berlini buszok halkan zúgnak ugyan, de vala-
mennyire mégis elfedték a hangokat, mondta, úgyhogy kezdetben kivárta, 
hogy mellé érjen egy autóbusz, és csak akkor fingott egyet-kettőt, nem is 
értette, hogy ennyi levegő hogyan halmozódhat fel benne, mondta, a hasa 
felpuffadt, apró szúrásokat érzett, de lehet, hogy ez is csak a benzin miatt 
volt, mondta, tönkretette a hasát a benzincsempészet, és már az is milyen 
bosszantó, hogy vannak egyáltalán államhatárok, mert milyen dolog az, 
hogy megy, megy az ember, és egyszer csak megállítják, és belenéznek a 
táskájába meg a gatyájába, ezt nem lehet megszokni, mondta, hiába lépte 
át naponta a szerb–magyar határt, a hasa minden alkalommal összeszű-
kült, pedig mindig, mindenhol betartott minden szabályt, mondta az ápo-
lónak, de a szerb–magyar határon úgy bánnak az emberrel, mintha alko-
hol- és dohánycsempész volna, és neki később is, évek múlva, amikor már 
vonaton utazott, vagy stoppal, és nem üzemanyagot svercelt, hanem csak 
sima lapú füzeteket, mondta, akkor is összeszorult a határon a gyomra, és 
így lehet, hogy nem a benzin, hanem a határ tette tönkre a hasát, úgyhogy 
menjenek a picsába, akik a határokat kitalálták, mondta az ápolónak, aztán 
elhallgatott, maga elé nézett, és rövid szünetet tartott, majd azzal folytat-
ta, hogy tulajdonképpen a fogát is ott hagyhatta volna, így tehát már az is 
csoda, hogy egyáltalán élve megúszta, és csak a belei mentek rá a dologra, 
azok viszont teljesen rámentek, mondta, úgyhogy Berlinben folyamatosan 
eregetnie kellett az utcákon, éppen ezért kezdte lassan megérteni a szerbe-
ket, akik nem kedvelik a magyarokat, mondta, pedig azelőtt neki is nor-
mális, vagy majdnem normális volt a bélműködése, de a szerbek már akkor 
is érezték, hogy valami nincs vele rendben, mert a magyarokban, az albá-
nokban, a bosnyákokban meg a cigányokban csakugyan lehet valami visz-
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szataszító, mondta, és igen, most már látja, hogy igazuk volt, a magyarok 
és az albánok tényleg büdösebbek, mint a szerbek, de erre csak Berlinben 
jött rá, ahol megállás nélkül eregetett, mert telefingotta, telerotyogtatta 
egész Berlint, mondta, és már arra is gondolt, hogy esetleg csakugyan lehet 
valamilyen nemzeti jellege ennek, és hogy a magyarok, legalábbis a „hatá-
ron túli magyarok”, az úgynevezett „vajdasági magyarok” többet finganak, 
mint az átlag, mondta, de mindegy, mert tulajdonképpen csak annyit akart 
ezzel az egésszel, hogy ami őt illeti, most már teljesen megérti a szerbeket, 
mondta, és rövid szünetet tartott, majd azzal folytatta, hogy Berlinben az 
eső folyamatosan szitált, de őt ez nem zavarta, késő estig rótta az utcákat, 
legfeljebb délben állt meg a töröknél, hogy bekapjon egy adag kebabot 
rizzsel, mondta az ápolónak, aki persze egy szót sem értett abból, amit ez 
a balfék összehordott, és különben is már régen kiment, úgyhogy megint 
egyedül volt a szobában, de azért csak mondta tovább, hogy persze egy-egy 
fingás után általában megkönnyebbült, igaz, csak néhány percre, mert a 
hasa aztán megint dagadni, feszülni, puffadni kezdett, és akár akarta, akár 
nem, megint ki kellett engednie, és még az volt a jobbik eset, ha sikerült 
kiengednie, mert ha a szél bent rekedt, a hasa előbb-utóbb szúrni, hasogat-
ni kezdett, és ez addig fokozódott, míg végül olyan volt, mintha késeket 
forgattak volna lassan, és akkor nem maradt más hátra, mint hogy vissza-
menjen a színésznő lakásába, lefeküdjön a földre, és erre-arra forgolódjon 
a csupasz parketten, mondta, miközben felfoghatatlan volt, hogy mégis 
hogyan férhet el ennyi levegő a beleiben, és akkor már nem nagyon foglal-
kozott azzal, hogy megmozdult-e a föld vagy sem, mert csak a beleit feszí-
tő széltől akart megszabadulni, úgyhogy a színésznő szétdobált holmijai 
között forgolódott a földön, mondta az ápolónak, és próbált valahogy 
megkönnyebbülni, de a sok járkálástól a talpa is fájt, ott, középen, mutatta, 
a nagylábujj és a sarok között, igen, az a boltozat, mondta, lehet, hogy 
bokasüllyedése van, vagy kezdődő lúdtalpa, esetleg már nem is kezdődő, 
hanem egy rendesen kifejlődött, kurva lúdtalp, mondta, úgyhogy estén-
ként, amikor a lakásba visszatért, a tévé elé ült, és csak nyomogatta, masz-
szírozta a talpát, mondta, de az álom gyorsan elnyomta, valósággal álomba 
zuhant, mint ahogy a kivágott fa dől el, mondta, és csak valamikor hajnal-
tájt vonszolta át magát a fotelből az ágyra, reggel pedig, miután nehezen 
felkelt, kibotorkált a konyhába, és főzött magának egy kávét, rendeset, 
nem cikóriát, és ettől úgy-ahogy sikerült észhez térnie, mondta, de akkor 
már öltözött is, hogy mielőbb induljon, mintha időre menne, vagy mintha 
előírt távot kellene teljesítenie, mondta, a kávétól persze megéhezett, úgy-
hogy a sarkon vett egy sonkás kiflit a péknél, és csak úgy, menet közben, 
papírból falta fel, megállás nélkül járta az utcákat, mintha valamit keresne, 
vagy mintha fizetnének érte, ráadásul nem is keveset, mondta, de neki csak 
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a Luftbrücke-terv járt a fejében, vagyis, hogy valami majdcsak lesz ezzel a 
tervvel, végső soron az is elképzelhető, hogy a légifolyosót hamarosan újra 
beindítják, és akkor könnyen eljuthat még Amerikába, szóval, mondta, 
semmi nincs veszve, legalábbis egyelőre, mert szépen összeállt már a fejé-
ben minden, és a dolgok mindeddig szinte maguktól mentek, Berlinbe el-
jutni például sokkal könnyebb volt, mint azt valaha is képzelte, a benzin-
kúton nap mint nap sok berlini kocsival találkozott, nagy B betű volt a 
rendszámtáblájukon, és az utazótáska akkor már mindennap nála volt, 
megpakolva alsónadrágokkal és alsóingekkel, de nem akart elkapkodni 
semmit, józanul várta a megfelelő pillanatot, ahogy a szürke vadász a szerb 
falu határában, mondta, őszintén szólva persze, szívesebben utazott volna 
szerbekkel mint törökökkel, mondta az ápolónak, nem mintha bármi baja 
lenne a törökökkel, mert nem, nincs velük az ég adta világon semmi baja, 
egyszerűen csak a szerbek kocsijában több volt a hely, a törökök minden 
zugot telepakoltak, mondta, végül aztán mégis egy törökkel jött Berlinbe, 
ez ugyanis, kivételesen, egymaga utazott egy öreg Mercedesszel, ugyan-
olyannal, mint amilyennel ő a benzint svercelte régen, és ezt jó jelnek vette, 
úgyhogy miután teletankolta a tartályt, megkérdezte a töröktől, hogy vol-
na-e számára egy hely Berlinig, de a török először nem értette, mit akar, 
„Was?”, kérdezett vissza, és ő megint elmondta, ugyanolyan tökéletesen, 
hogy: „Ist das ein Platz für mich in Berlin?”, közben pedig felváltva muto-
gatott magára meg az üres ülésre, és akkor a török végre megértette, de azt 
hitte, hogy viccel, és jót nevetett, ő azonban komoly maradt, és elismételte, 
hogy „ein Platz” és „für mich” és „in Berlin”, mondta, végül a török felfog-
ta, hogy nem viccel, tényleg Berlinbe akar menni vele, és akkor bólogatni 
kezdett, „Ja ja”, mondta, „kein Problem”, talán mert neki is jól jött, hogy 
nem kell egyedül lennie, és lesz kivel beszélgetni útközben, amiben persze 
tévedett, mert nemigen beszélgettek, a török persze mondta a magáét, és ő 
kezdetben oda is figyelt, de aztán látta, hogy elég csak időnként helyesel-
nie, hogy „Ja, ja”, és a török elégedetten mondja tovább, szóval, nagyjából 
így zajlott köztük a beszélgetés, a török csak beszélt és beszélt, de valami 
beszédhibája is volt, mert közben a nyelve, akár egy olajozott kis dugattyú, 
ki-be járt fürgén az ajkai között, ami nem volt valami megnyerő persze, és 
az is megfordult a fejében, hogy mi van, ha ez egy seggtúró, egy „péder”, 
egy török kis pederaszta, és lehet, hogy csak ezért dobódott fel, amikor 
bekérte magát a kocsijába, de mindegy, mondta az ápolónak, neki tulaj-
donképpen nincs baja a péderekkel, mindaddig, amíg békén hagyják, 
mondta, és a szerb–magyar határon pár óra alatt átjutottak, aztán még 
annyi se kellett, hogy átszeljék Magyarországot, furcsa ország, mondta, 
két óra alatt át lehet autózni rajta, és már valahol Szlovákiában jártak, 
mondta, amikor a török megállt egy benzinkúton, hogy tankoljon és hu-
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gyozzon, és igazából neki is kellett volna, de nagyon, mégis, amikor a tö-
rök odafordult hozzá, és azt kérdezte, hogy kell-e vécéznie, inkább azt 
válaszolta, hogy „Nein, nein, dehogy”, mert még csak az hiányzik, gondol-
ta, hogy kikezdjen vele ez a buzi a szlovák vécében, és inkább visszatartot-
ta, persze rögtön kiderült, hogy teljesen félreértette a helyzetet, a török 
csak azért kérdezte, hogy kell-e vécéznie, mert nem akarta, hogy együtt 
menjenek, jobb ugyanis, magyarázta, ha egyikük ott marad és vigyáz a 
kocsira, amíg a másik vizel, de akkor már késő volt, mondta, hogy helyes-
bítsen, mert hülyén jött volna ki, ha azt mondja, hogy bocsánat, rosszul 
érezte, mégiscsak kellene hugyoznia, mondta, úgyhogy most már vissza 
kellett tartania, ami kezdetben elég kínos volt, úgy érezte, mintha egyre 
jobban elnehezült volna a húgyhólyagja, de később mégis megfeledkezett 
róla, legalábbis arra a rövid időre, amíg végiggurultak Szlovákián, furcsa 
ország, gondolta, egy óra alatt át lehet autózni rajta, mondta, és már vala-
hol Csehországban jártak, amikor a húgyhólyagja megint szúrni kezdett, 
és akkor úgy érezte, hogy na, most aztán rögtön behugyozik, ha nem áll-
nak meg, Brnót már elhagyták és Prága felé zötykölődtek a szirszar cseh 
autópályán, amely annyira rázott, hogy nemcsak pisálnia, hanem eregetnie 
is kellett, igen, mondta, szóval a cseh autópálya kezdte kirázni belőle a 
szelet, a csehek azzal a vacak autópályájukkal alaposan megfingatták, 
mondta az ápolónak, és ez a kényszeres eregetés aztán a berlini utcákon 
már hangos rotyogtatássá nőtte ki magát, de a kocsiban, úton Berlin felé, 
még szép halkan bele tudta engedni az autóülésbe, és amikor valahol Prá-
ga közelében újra megálltak tankolni, meg se várta, hogy a török bármit 
kérdezzen, hanem máris nyitotta ki az ajtót, és igyekezett is kifelé szapo-
rán, és a töröknek csak annyit szólt még hátra magyarul, hogy „mindjárt 
behugyozok bazmeg”, de aztán hiába akart iparkodni, mert már annyira 
kellett vizelnie, hogy csak kacsázva tudott lépkedni, és mire a mobil vécé-
hez ért, néhány csepp a gatyába is beleszaladt, viszont az átforrósodott Toi 
Toi-ban egy istenért nem akart megindulni, lehet, hogy azért, mert órákon 
át visszatartotta, mondta, úgyhogy csak állt ott abban a Prága közeli, fül-
ledt húgyszagban, közben izzadságcseppek gurultak végig a hátán, de 
mindössze egy szakadozó, vékony cérnaszálat sikerült produkálnia, úgy-
hogy leült végül az összehugyozott ülőkére, és mint valami morzejeleket, 
úgy engedte ki, szaggatottan, de ezek csak apró, kicsi kellemetlenségek 
voltak, és ha ezektől eltekintünk, akkor azt kell mondania, hogy alapjában 
véve jól utazott, és soha nem gondolta volna, hogy ennyire egyszerű az 
egész: az ember reggel beül egy kocsiba, este pedig Berlinben kiszáll, 
mondta, igaz, valamennyi szerencse is kellett hozzá, mondta, legalábbis 
annyi, hogy sikerült szereznie egy átmenetileg üres lakást, de a dolgok 
néha maguktól összeállnak, mondta az ápolónak, aki most épp benyitott a 
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szobába, és a szekrénykére rakott egy fehér bögrét, aztán kiment, ő pedig 
csak folytatta, hogy jók ezek a szirupok, de igazság szerint kezd már éhes 
lenni, úgyhogy legközelebb, ha lehet, hozzon neki egy szalámis szendvi-
cset, vagy még jobb lenne egy túrós burek, tegnap vagy tegnapelőtt evett 
utoljára, egy sonkás kiflit vett a sarki péknél, és menet közben, papírból 
ette meg, ahogy a burekot eszik otthon, Szerbiában, mondta, a burek nem 
is jó máshogy, csak a csomagolópapírjából fogyasztva, de az amerikaiak is 
így eszik a hamburgert, mondta, és itt rövid szünetet tartott, majd azzal 
folytatta, hogy tulajdonképpen lehet, hogy nem is a Manhattan plakátjával 
kezdődött, hanem a rövid ujjú teniszpólóval, amely Lincoln elnök fejét 
ábrázolta, Amerikából kapta valakitől, mondta, és többször is rányomtat-
ták, erre-arra fordítva, Lincoln elnök fejét meg az amerikai zászlót erre a 
pólóra, az elnök fejét ökölnyi, a zászlót tenyérnyi nagyságban, mondta, de 
a póló ujjára meg a gallérjára is jutott belőlük egy-egy, és tele volt ez a póló 
ezüstfehér csillagokkal, mondta az ápolónak, úgyhogy könnyen lehet, 
hogy nem a Manhattan plakátjával, hanem ezzel a teniszpólóval kezdő-
dött, kár, hogy ez nem jutott eszébe még indulás előtt, mert akkor elhoz-
hatta volna magával az amerikai pólót, persze, ki hitte volna, hogy tényleg 
eljut Berlinbe, azelőtt elég volt csak rágondolnia Bécsre vagy Berlinre, és 
rögtön szédülni kezdett, mondta, mert Szerbiát becsukták, mint egy csőd-
be jutott vállalkozást, és nem gondolta volna, hogy valaha is kijut még 
onnan, és hogy reggel beül egy török Mercedesbe, este pedig a Martin 
Luther Strassén kiszáll .

2 .
De egy ideje már Pestre is stoppal járt, a benzinkúton könnyen szerzett 

fuvart, visszafelé meg kibuszozott az autópálya melletti Tescóhoz, és ott 
előbb-utóbb mindig talált szerbiai kocsikat, mondta, és akkor már csak 
meg kellett várnia, hogy kijöjjenek a Tescóból, mert ha az első nem, a 
második vagy a harmadik kocsiba egész biztosan felvették, a szerbek szíve 
nagy szív, mondta, a szerbek az utolsó falatjukat is megosztanák az em-
berrel, mondta az ápolónak, ez az igazság, de mindegy, nem erről akart 
beszélni, hanem arról, hogy ezeken a pesti kirándulásokon általában csak 
füzeteket vett, vagy egy-két csomag gatyát esetleg, de gatyát csak akkor, ha 
le voltak árazva, és Pesten valamiért mindig a kék gatyák voltak leárazva, 
hamarosan tehát kékre cserélődött a teljes gatyakészlete, mondta, amiben 
az egyedüli szívás az volt, hogy a kék gatyához nem húzhatott fehér alsó-
inget, képtelen volt ugyanis elviselni, mondta, hogy kék gatya és fehér al-
sóing, azaz fehér „majica” legyen rajta, szóval, a majicákat is le kellett volna 
cserélnie kékre, de a kék majicák soha nem voltak leárazva, mondta, és ő 
persze bedőlt ennek az üzletpolitikának, sőt, a kék gatyákhoz meg a kék 
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majicákhoz végül az összes zokniját is le akarta cserélni kékre, mert hogy 
nézne ki, mondta, ha kék gatyához és kék majicához fehér zoknit húzna, 
előbb tehát a füzetek, később a füzetek meg a gatyák, végül a füzetek, a 
gatyák, a zoknik meg a majicák miatt utazott Pestre, mondta az ápolónak, 
és odafelé könnyen talált fuvart, a benzinkúton mindig akadt, aki felvette, 
és visszafelé is mindig megoldotta a Tesco parkolójában, mondta, otthon 
aztán megkezdte a füzeteket, de csak félig írta őket, és aztán kidobta, az 
is előfordult, hogy csak az első oldalra jegyzett fel egy-két szót, mondta, 
és kidobta, egymás után dobta ki a pesti füzeteket, mintha ez valamiféle 
negatív Proust-hódolat lett volna, mondta az ápolónak, és Proustról jut-
nak eszébe az orgonabokrok, a szerb faluban rengeteg orgonabokor volt, 
fehérek és lilák, és egy sarki ház udvarában adta le a benzint, egy csövön 
keresztül szívták ki a Mercedesből, és műanyag kannákba töltötték, majd 
miután megkapta a pénzt, indult is egy újabb fordulóra, így ment ez, leg-
alábbis az elején, mert a határ magyar oldalán később elkezdték felírni a 
rendszámokat, és attól kezdve csak egyet tudott fordulni naponta, mond-
ta, hamarosan pedig őt is beszervezte a szerb–magyar benzinmaffia, de 
akkor még, azon a május elsején, amikor Senna balesetet szenvedett az 
imolai pályán, nem a maffiának dolgozott, és ahogy közeledett a faluhoz 
a földúton, a felhőknek olyan színe volt, mint a levesben főtt zúzának, 
mondta, távolabb a felhők mögül előtört a nap, és az a szürke vadász mint-
ha valamire várt volna az út szélén, mondta, és neki akkor a szarvasvadász 
jutott az eszébe, jobban mondva Robert de Niro a Szarvasvadász egyik 
utolsó jelenetében, amikor arról van szó, hogy a szarvast egyetlen golyó-
val kell leteríteni, egyetlen jól célzott lövéssel, mondta, majd hozzátette, 
hogy ebből a szirupból viszont már tényleg nem kér többet, és ha lehet, in-
kább egy húsos burekot hozzanak, vagy legalább a sarki péktől egy sonkás 
szendvicset, mondta, és különben van egy festő barátja, talán már beszélt 
róla, de mindegy, csak most eszébe jutott, hogy ez a festő a háború alatt 
vegetáriánus lett, azelőtt is vézna volt, mondhatni, pálcikaszerű, de miután 
leszokott a húsról, az állán meredező kecskeszakáll vékony vesszőihez ido-
mult, mondta az ápolónak, reggelire csak lenmagot, tökmagot, naprafor-
gót evett, ebédre pedig egy túrós burekot, mondta, és este már csak vizet 
vagy teákat ivott, mentát, köményt, kamillát, úgyhogy egyre elvontabbá, 
egyre vázlatszerűbbé vált, de félre ne értse, ez a barátja nem művész volt, 
hanem szobafestő, és amikor elhatározta, hogy vegetáriánus lesz, hülyének 
nézték, Szerbiában a kukoricapelyhet is pirított szalonnával eszik, mondta, 
a burekot pedig nem olajban, hanem zsírban sütik, disznózsírral mázolják 
át a tepsit és a leveles tésztát, mondta, ettől ragyog olyan szép fényesen a 
burek, erről a szobafestő megfeledkezett, mondta az ápolónak, aki ismét 
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benyitott a szobába, de nem hozott se burekot, se sonkás kiflit, se egy kur-
va lekváros kenyeret, hanem csak az ablakot nyitotta ki, és utána megint 
kiment, ő meg azzal folytatta, hogy a végén már tele volt a töke az egésszel, 
becketti értelemben, tette hozzá, és a sárgarépáról kezdett beszélni meg a 
burekról, vagyis arról, hogy szereti ő a burekot, csak hát mindig megüli 
a gyomrát, úgyhogy a burek után mindig elrág egy sárgarépát, mondta 
az ápolónak, mint ahogy Beckett, aki a földről szedte föl az uzsonnáját, 
minden reggel a párizsi piacokon kószált, és az asztalokról legurult zöld-
ségek közt válogatott, mondta, majd fogta a bögrét, ivott egy kortyot, és 
rövid szünet után azzal folytatta, hogy különben az utóbbi időben már 
leszokott róla, nem vett több füzetet, se feketét, se bordót, se kéket, mond-
ta, és már csak egy fehérre lenne szüksége, egy sima lapú, közepes, vagy 
inkább nagy fehér füzetre, mondta az ápolónak, de Pesten csak ízléstelen 
fotóalbumokat árulnak fehér borítóval, mondta, és amikor nemrég szerb 
autókra vadászott a Tesco parkolójában, hogy hazavigyék, egyszer csak 
beugrott neki, hogy Amerika, mondta, vagyis rájött, hogy ha fehér füzetet 
akar, akkor nincs más megoldás, mint Amerika, mondta az ápolónak, ami 
elsőre persze nevetségesnek tűnhet, de gondoljon csak Robert de Niróra, és 
arra, hogy a szarvast egyetlen lövéssel kell leteríteni, mondta, mert ő már 
rájött, tette hozzá, lejjebb engedve a hangját, hogy a szerb gyűjtőtáborokat 
is ugyanígy, egyetlen mondattal, egyetlen jól irányzott tőmondattal kell 
szíven találni, nem ilyen nyúlós takonnyal .

3 .
Most viszont, ha lehet, kérne egy sárgarépát, valamiért megint ég a 

gyomra, és gyomorégésre nincs jobb a nyers répánál, mondta, de az ápoló 
megint csak egy bögre szirupot hozott, a szekrénykére tette és kiment, 
neki pedig csak ezután jutott eszébe, hogy „Karotte”, hát persze, azt kellett 
volna mondania, hogy „bitte eine junge Karotte”, de mindegy, ha majd 
visszajön, hogy az ablakot becsukja, kérni fog tőle egy „junge Karotte”-t, 
mondta, és egy rövid sóhajtás után azzal folytatta, hogy hiába stoppolt 
Pestre többször az elmúlt hetekben, fehér füzetet sehol nem talált, és leg-
utóbb, amikor a Tesco parkolójában szerb kocsikat keresett, újra eszébe 
jutott a szürke vadász, mondta, akit a határ közelében látott, még a há-
borúk kezdetén, mondta, a felhők alól kibuggyantak a nap utolsó sugarai, 
és mérget lehetett volna venni rá, hogy a szürke vadász is csupán egyetlen 
töltényt helyezett a fegyverébe, így várta az áldozatát, mondta, szóval, ez 
jutott eszébe a Tesco előtti parkolóban, és ekkor ugrott be neki, hogy ha 
fehér füzetet akar, akkor nincs más megoldás, mint hogy irány Amerika, 
a Szarvasvadászban is arról van szó, hogy a szarvast egyetlen lövéssel kell 
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leteríteni, mondta, de a filmben aztán az utolsó pillanatban Robert de Niro 
mégse húzza meg a ravaszt, nem lövi agyon a szarvast, erre azonban a Tesco 
parkolójában nem gondolt, mondta, csak most jut eszébe, amikor kezd 
megkérdőjeleződni a Luftbrücke-terv, pedig nem tudja elképzelni, hogy 
mással utazzon, mint amerikai repülőgéppel, pedig el kell jutnia Ameriká-
ba, ha meg akar szabadulni ezektől a csontoktól, mondta, Európában bár-
hova menne, csak még jobban szúrnák, hasogatnák, döfködnék, mondta, 
Európa mindig ugyanoda lyukad ki, ugyanazokhoz a lecsupaszított cson-
tokhoz, úgyhogy Európának, legalábbis szerinte, befellegzett, Európának, 
hogy úgy mondja, végleg lőttek, mert Európát többszörösen kicsontozták 
és a kutyáknak dobták, ezért gondolta a Tesco parkolójában, hogy Ameri-
ka az utolsó esély, de amióta a Luftbrücke-terv kútba esett, vagy legalábbis 
erősen kérdésessé vált, valami más módot kell találnia, hogy feljusson egy 
katonai repülőgépre, mert csak egy amerikai katonai teherszállítóval viheti 
el a csontokat innen, Európa szívéből, úgyhogy, ha csak egy mód van rá, 
arra szeretné kérni, mondta az ápolónak, hogy hozza őt össze mielőbb az 
amerikaiakkal, „Herr Doktor, bitte sehr, die Amerikaner”, mondta, mert 
ha megtudják, hogy miről van szó, az amerikaiak biztosan segíteni fognak, 
a szerb gyűjtőtáborokat is az amerikaiak számolták fel, nem az európaiak, 
mondta, persze, az ápoló egy szót sem értett abból, amit itt összehordott, 
és különben is, már percekkel korábban kiment, az ablakot viszont nyitva 
hagyta, és akkor az is lehet, gondolta, hogy ez egy jel, egy intés, hogy 
keljen már fel, határozott mozdulattal lerántotta magáról a paplant, és 
ugyanezzel a lendülettel felült az ágyon, de megszédült kissé, ami persze 
természetes, gondolta, napok óta nem mozgott, csak egyik oldaláról a má-
sikra fordult, szóval csak lassan, gondolta, nyugodtan, nem kell semmit 
elkapkodni, nem kell rohanni, lelógatta az ágyról a lábát, erre-arra tapo-
gatott vele, hátha talál egy papucsot, vagy valamit, de az ágy mellé semmi 
nem volt odakészítve, mezítláb indult el, de két-három lépés után meg-
torpant, egy kicsit meggörnyedt, és egy nagyot eresztett, napok óta nem 
fingott, úgyhogy érthető, gondolta, ha ez most jó hosszúra és hangosra 
sikeredett, az ablakhoz ment, kitárta, kinézett rajta, nézte az ablak előtti 
fákat, és távolabb, a fákon túl a tetőket, és a felhők járta, szürkéskék berlini 
eget, amelyet itt-ott halványabb lila festett meg, és ahogy a fákat, a tetőket 
és az eget nézte, majdnem bepisált, de nem örömében, hanem mert ami-
óta behozták, nem mozgott, nem fingott, nem hugyozott és nem kakált, 
miközben persze lehetetlen, hogy ne hugyozott volna valamikor, napokig 
hugyozás nélkül, ez szinte kizárt, mondta, szarás nélkül még megvan az 
ember, de hugyozás nélkül, ez eléggé valószínűtlen, mondta, és akkor az 
is lehet, hogy éjszaka, álmában csapolták le ezek a fritzek, gondolta, és 
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röffentésszerű hangon felnevetett, baromság, mi a fenéért katéterezték vol-
na meg, a nevetéstől azonban csak még erősebben érezte, hogy mindjárt 
szétdurran a húgyhólyagja, elfordult az ablaktól, a hasát fogva óvatosan 
előrehajolt, és benézett az ágy alá, ahol az ágytálnak kellett volna lennie, 
hunyorított, közelebb csoszogott, de akárhogy nézte, nem látott ágytá-
lat, végül bosszankodva jegyezte meg, hogy ebben a szobában egy kurva 
ágytálra emlékeztető lófasz sincsen, márpedig neki, ha a fene fenét eszik 
is, gondolta, valahova most már hugyoznia kell, megfordult, és az ablakra 
nézett, a lengedező lombokra az ablakon túl, majd megint visszafordult, és 
a bögrét kereste az ágy melletti szekrénykén, végül azonban elhessentette 
mind a két ötletet, mert hogy nézne ki mégis, ha balkáni paraszt módjára 
kihugyozna az ablakon, vagy ha a bögrébe pisálna, és különben is, húsz 
ilyen bögre se lenne most elég, úgyhogy akkor inkább valamelyik sarokba 
csapol, abból nem lehet baj, gyorsan felszárad, vagy az ápoló majd felmos-
sa, ha jön, hogy az ablakot becsukja, mit csináljon, ha ekkora tökfejek ezek 
a fritzek, hogy itt tartják napokig ebben a nyavalyás szobában, és nem 
hagynak neki egy ágytálat se, gondolta, de tulajdonképpen ki is mehetne, 
valahol a folyosón kell lennie egy vécének, mekkora ökör, hogy nem ezzel 
kezdte, és valószínűleg ezért nincs ágytál se odakészítve, gondolta, az aj-
tóhoz ment, lenyomta a kilincset, és kidugta a fejét .

4 .
Mindkét irányban végigment a folyosón, mondta, de csak ugyanazo-

kat a fehér szobaajtókat találta . Pedig lennie kell valahol egy vécének is, 
gondolta, ennyire hülyék nem lehetnek, hogy nincs egy szaros vécéjük 
se ezeknek a nyomorult fritzeknek . Végül a folyosó túlsó végén, a lifttel 
szemben észrevett egy nyitott ajtót, ujjával meglökte, benézett . Sajnos nem 
vécé volt, hanem valami tárolóféle, a falra erősített polcokon tisztítószerek, 
vegyszerek dobozai, törülközők, a sarokban felmosók, mellettük egy vö-
dör . Besurrant az ajtón, egyenesen a vödörhöz ment, a gyűrött nadrágot 
lejjebb tolta, és bő sugárral hugyozni kezdett, bele a vödörbe, mondta . 
Egyenesen a közepébe .

5 .
Aztán a lifttel a tetőig ment – legalábbis azt hiszi, hogy a tetőig, mondta, 

ki akart nézni, bámészkodni egy kicsit, körbetekinteni a tetőteraszról, per-
sze senki nem mondta, hogy az épület tetején tetőterasz van, de mindegy, 
a tetőről akkor is meglátja talán az Alexanderplatz tévétornyát, gondolta, 
úgyhogy a legfelső gombot nyomta meg, de a lift csupán két-három emele-
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tet ment felfelé és megállt, más nem történt, a lift csak állt, és az ajtó nem 
nyílt ki, még egyszer megnyomta a legfelső gombot, de hiába, úgyhogy 
arra gondolt, mégiscsak jobb volna visszamenni a szobába, mert mi lesz, 
ha az ápoló újra benyit közben, és nem találja őt az ágyban, a németekkel 
jobb, ha nem húzzuk ki a gyufát, mondta, úgyhogy gyerünk szépen vissza 
az ágyunkba, gondolta, csakhogy amikor meg akarta nyomni a gombot, 
fogalma se volt, hogy melyiket kellene megnyomnia, nem tudta, melyik 
emeletről indult, és a hasában most megint valami erős csikarást érzett, 
majd egy nagyot fingott, mire valami keményebb is megmozdult benne, 
ami érthető persze, gondolta, hiszen napok óta nem vécézett, mondta, 
szóval, mielőbb vissza kellett volna jutni abba a tárolóba, hogy jobb híján 
a vödörbe végezze el a szükséget, de fogalma se volt, hogy akkor most me-
lyik gombot nyomja meg, felülről a másodikat vagy a harmadikat, mondta 
a klosárnak, úgyhogy majdnem úgy járt megint, mint évekkel korábban, 
még a háború előtt, amikor kivezényelték őket egy úgynevezett „spon-
tán mítingre”, sűrűn tartottak ilyeneket azokban az időkben, és a gyárakat 
meg az iskolákat rendszeresen kivezényelték ezekre az utcai nagygyűlé-
sekre, igazgatói rendelettel, hogy végighallgassák a szónoklatokat a nagy 
szerb igazságról és a szerb megújhodásról, persze nem nagyon figyeltek 
ezekre a szövegekre, jó volt, hogy nem kellett kémiaórán vagy biológia-
órán vagy honvédelemórán lenni, többnyire a nőket nézték és poénkodtak, 
szóval, nagyszerűen érezték magukat, jól elvoltak, mondta, de nem erről 
akart beszélni, hanem arról, hogy az egyik ilyen tömegtüntetésen egyszer 
csak a közelébe került egy lány a másik osztályból, akit tulajdonképpen 
már régen kiszemelt magának, de nem tudta, hogyan közeledhetne hozzá, 
mondta, és akkor, egyszer csak, azon a mítingen szép lassan egymás mellé 
sodródtak, ráadásul a lány mosolygott is rá, ami egyfelől szép volt, másfelől 
meg kétségbeejtő, mondta, mert neki már egy ideje vécéznie kellett, de na-
gyon, és ettől a lánytól most annyira izgatott lett, hogy egyfolytában csak 
eregetett, ami önmagában is kellemetlen, mondta a klosárnak a Skalitzer 
utca sarkán, el lehet képzelni, ugye: ott van mellettünk a legszebb lány, 
ránk néz és mosolyog, maga a főnyeremény, de akkor ránk jön a szarás, 
és alig tudjuk visszatartani, csak fingunk és fingunk egyfolytában, mint 
a bolond, nyomorult egy helyzet, mondta, valódi kutyaszorító, és mintha 
tűkkel szurkálnák közben a fejünket, nagy kibaszás, és annyira szorosan 
állnak körülöttünk, annyira összepréselődnek, hogy moccanni sem tu-
dunk, nemhogy vécére menni, mondta, de még egy rágógumit se tudott 
volna előkotorni a zsebéből, ha esetleg büdös lett volna a szája, persze le-
het, hogy a szája is büdös volt, tette hozzá, erre nem emlékszik, hanem 
csak arra, hogy már majdnem beszart, miközben egy fél lépést se tehetett 
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semerre, mert ha legalább a fák közé iszkolhatott volna, hogy a bokrok 
mellett leguggoljon, de nem, a kisujját sem mozdíthatta, szóval, mond-
ta a klosárnak, nagyjából így kezdődött, ezekkel a mítingekkel, ezekkel 
az úgynevezett „spontán” tömegtüntetésekkel kezdődtek tulajdonképpen 
azok a mindent lecsupaszító, mindent csontokig fosztó évek, mondta, és 
ugyanilyen kutyaszorítóban érezte magát ma hajnalban, a liftben, amikor 
egyszer csak rájött a szükség, és fogalma se volt, hova menjen, vagy mihez 
kezdjen hirtelenjében, úgyhogy megint az átkozott fritzeket szidta, mert 
milyen kórház ez, a kurva életbe, ahol nem működik a lift, és ahol egy 
szaros vécé sincsen, de akkor már nem nagyon okoskodhatott tovább, tolni 
kellett lefelé a gyűrött kórházi pizsamát, és csak odaguggolt a lift egyik sar-
kába, mondta a klosárnak, aki a Skalitzer és a Lübbener utca sarkán aludt 
egy padon, szóval, letolta a pizsamagatyát, a sarokba guggolt, és nyomni se 
kellett, magától jött kifelé, mondta, de csonttá volt keményedve, hasogatta 
és szurkálta a hátsóját, mintha bicskát nyitottak volna ki benne, mondta, 
persze nem tartott sokáig, és azután megkönnyebbült, a liftben egy kicsit 
büdös lett, de mindenért a németek a hibásak, miért nem hagytak ágytálat, 
vagy legalább egy nyavalyás vödröt a szobában, mondta, és akkor kezdte 
más fényben látni az egészet, mármint azt a hosszú combú, gesztenyeszőke 
hajú lányt azon a mítingen, mondta a klosárnak, mert korábban, ha erre 
gondolt, csak valami zavarral kevert szégyenfélét érzett, amiért a lány mel-
lett nem heves erekciója, hanem gyötrő szarhatnékja támadt, ám egysze-
rűen nem tudott parancsolni a beleinek, és akkor a gatyája teleszaladt lan-
gyos maszlaggal, mondta, de nincs mit restellnie rajta, tette hozzá, mással 
is megesett már, és ki tudja, talán nem is annyira kudarcot vagy szégyent, 
sokkal inkább valami nagyon pozitívat jelent, hogy a nagy szerb nemzeti 
megújhodásról szóló tömegtüntetésen spontán módon összeszarta magát, 
mondta, legalábbis ezt a következtetést vonta le ma hajnalban a liftben, és 
miután elvégezte a dolgát, felállt, és mivel nem volt vécépapír, törlés helyett 
többször is jó erősen összehúzta a záróizmát, azután felvette a pizsama-
gatyát, és megnyomta a legalsó gombot a lift vezérlőfalán, hogy a portára 
menjen és megkérdezze, hol találja az ápolókat, beszélni akart ugyanis ve-
lük, hogy hangot adjon a leghatározottabb nemtetszésének, mert milyen 
dolog az, hogy az embernek a liftben kell vécéznie, mondta, és amíg a 
lift lefelé haladt, egyre világosabban látta, hogy azok a mindent lecsupa-
szító, mindent kicsontozó évek, amelyek ezekkel az úgynevezett spontán 
mítingekkel kezdődtek, nem értek véget azóta sem, és vélhetően soha nem 
is fejeződnek be, mondta – az ő számára legalábbis biztosan nem .
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� Pollágh Péter

22. századi

Mintha zongoráznék, vagy valami 
rosszabb, kopog a kezem a pulton,
nem mindig törlik le előttem, nedves,
és valahogy mindig fénylik, lekopogom,
túl a harmincon egyre fiatalabb pultok,
poharak, gerincek, kávégépek, alkuk .
Zongorázik a szorongás, aludni kéne,
kajla kanapén, süllyedő, fiatal bőrön,
tópuha párnán, dallamtakaró alatt,
átölelve egy nádi hegedűt .

Milyen pult az, amin nincsen csengő?
Mindig úgy kell köszönni, 
hogy helló, ez a ház nem tud magázni .
Epévé változzék a víz, mit lenyelek,
ha téged elfelejtelek.

Egy csontos pohár, nem tudom máshogy mondani,
mintha egy csontváz vérét innám: melegek az erek .
Fel is vágom, na jó, tépem a piros-fehér paklit,
szeretem a Marlborót, csak baromerős, keserű, 
mint a házunk szája, az a piros cserfes,
pedig csak a nyelv hátsó részén érezni
a keserűt, a gyökén: így mondják; furcsa
minden pontoskodás . Kicsi a nyelv,
mint egy anya a kristályhideg, kórházi 
tálcán, és fel is van vágva:
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egyszer lelopok egy másikat az Olimposzról,
vagy a vörös bolygóról, valami 22 . századit .

Csak kopogok majd, mintha zongoráznék,
legépelem a világot, nem is egyet, meg el- .
S leszakadnak a szívről a traumakontinensek,
nem az én hibám lesz, így lett Afrika, Európa
is; mint egy régi néger, felszabadul a házunk is,
ez lesz az utolsó roham, és nem bánt senkit .

Déd-Medve
Ha rossz leszel, megmondalak,
megmondalak a medvének,
mondtad komolykodva . 

Dédi, gyerekjáték vagy . 
Arccal a medve felé élsz . Őt választottad . 
Túl sokáig ültél a homályban, kiszerettél 
a valóságból . Kivágnám az ember fáját:
mondtad . Régimódi voltál, mint az orosz, 
olimpiás Misa . Bánat-barna süteményed
is úgy hívtad: macikocka .

Néha annyira nézett,
hogy beleszédültél, belelebegtél,
napszemüveget kellett felraknod,
hogy megúszd ezt a gomb-tekintetet .

Kérlek, valóság, engedj el: mormoltad .

Ásatásokat rendeltél el, mint egy király .
Minden márciusban kiküldted
a rókát, kopót, foxit, hű ebeidet:
ássák ki a medvéket a barlangból, 
barlangmélyből, nehogy ott maradjanak .
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Ássák ki, mint egy vagyonkát . 
Egy régiséget, egy leletet .

Olyan medvétlen ez a valóság: mondtad,
és tiszteletbeli medvédnek tettél meg .

Itt a medve, elkopik az orra,
erre varrjál gombot: ezt is mondtad,
s én, látod, végre varrok: 
vezeted a kezem, mint egy szellemet .
De kötni nem kötök 
alkut, kompromisszumot,
már én is el akarom veszteni a fonalat .

Medve . Nincs nála komolyabb . 
Ha vele vagy(ok),
elszabadul a mennyország .

Dédi . Veszteni tőled tanultam .
Megnövök, és játék leszek én is .
Vagy kereszt .
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� Sirbik Attila

Kitömött angyal
Feljegyzések egy soha el nem készülõ dokumentumfilmhez

„ . . .a jövő archívumainak nincs más esélye, mint levonulni a föld alá” .
„ . . .az őrült csavargó és az Idő angyali homokos naplopója ismeretlenül 

is lejegyzi itt ami talán még elmondandó a halált követő időszakban” .
„ . . .ahol villanyozottan ébredünk a kómából saját lelkünk repülőgépeink 

bömbölése ébreszt fel a tető felett húznak el angyali bombákat jöttek le-
dobni a kórház megvilágosul képzelt falak beomlanak Ó csupacsont légiók 
egykettő ki innen Ó irgalmas csillagflitteres sokkja az örök háború bekö-
szöntött Ó győzelem dobd le alsóruhádat szabadok vagyunk” .

Miért nem beszélsz hozzám, beszélj hozzám, nincs mit mondanom, 
látom rajtad, amióta az eszem tudom, látom rajtad, hogy nem mondod el, 
éppen azt hallgatod el, ami összeköt minket, mi köt össze minket, mi-
ért vagyunk mi összekötve, szerinted nem vagyunk összekötve, én szabad 
vagyok, az angyalokkal körözök a sziklák felett, arra várok, hogy levesd 
magad, minden este amikor felmegyek a legfelső szintre beállítani a tük-
röket, téged látlak a tükrökben, bárcsak ne látnálak azokban a tükrökben, 
a tükröket pontosan kell beállítani, hogy együttállásuk a fényt tökéletesen 
szórja, hogy idetaláljanak a hajósok, igen, hogy idetaláljanak, vagy hogy 
tudják, mit kell elkerülniük, nem gondolod, igen, talán igazad van, igen, 
biztosan van, aki jó messzire elkerüli ezt a helyet, de nem azért, mintha 
tudná, mi van itt, akkor miért így mondod, miért, hogy jó messzire, mint 
ha tudná bárki is, mi van itt, miért, mi van itt, mi vagyunk itt, körözök a 
sziklák fölött az angyalokkal, te egy angyal vagy, arra várok, hogy leugorj 
a legfelső szintről, ugorj, vesd magad a sziklákra, loccsanjon ki az agyve-
lőd, láttam magam, ahogyan lezuhantam a legfelső szintről, láttam, aho-
gyan a sirályok csipegették az agyvelőm, nem a sirályok voltak, én voltam, 
te angyal vagy, az angyalok nem esznek agyvelőt . 
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Félrebeszélsz, már megint félrebeszélsz, kint vijjognak a sirályok, nézz 
a szemembe, mit látsz benne, magamat látom, ott körözök a sziklák fö-
lött, a szemedben a sziklák, látom, hogy felmész a tükröket beállítani, a 
tükrökben engem látsz, téged látlak a szemedben, ahogyan rám gondolsz, 
ahogyan a tükrökben engem látsz és magadhoz nyúlsz, leugrasz a tükör-
szobából, le a sziklákra, szétloccsan az agyvelőd, ott körözök a sziklák fö-
lött, az agyvelőd csipegetem, a szemedet csipegetem, mit látsz a szemem-
ben, magamat látom benned . Félrebeszélsz, már megint félrebeszélsz, mit 
mondjak, gyere velem, elmondom, gyere, felteszek egy lemezt, felteszem 
a Carmina Buranát, tedd fel a Carmina Buranát, de most már beszélj . 
Amióta az eszem tudom, az egész életem menekülés, mi elől menekülsz 
te, Elena, ki kényszerít téged, Elena, hogy menekülj, senki sem kényszerít, 
soha senki sem kényszerített arra, hogy meneküljek, nincs egy hely sem, 
ahonnan menekülhetnék, nincs egy hely, ahova menekülnék, csak a mene-
külés van, érted, nem értem, Elena, félrebeszélsz . Tudod, azt nem tudom, 
soha nem is tudtam, nem is sejtem, honnan vettem a bátorságot, amikor 
téged először megközelítettelek, közel érzed magad hozzám, igen, közel 
érzem, még amikor gyerekek voltunk, és apánkról, akit sohasem láttunk, 
beszélgettünk, már akkor közel éreztem magam hozzád, de nem mertelek 
megközelíteni, sohasem mertelek megközelíteni, csak miután Triesztben 
először találkoztam apánkkal, te találkoztál Triesztben apánkkal, mikor 
találkoztál vele, rég volt, de azóta itt a sziklák fölött körözök, azóta körö-
zök a sziklák fölött és várom, hogy levesd magad, hogy jóllakhassak, mivel 
akarsz jóllakni, Elena, a kiloccsanó agyvelőddel akarok jóllakni, te nem 
eszel agyvelőt, Elena, te angyal vagy . 

Mindig azt éreztem, hogy nekem vagy ítélve, valamiért épp nekem, 
senkinek sem mondtam el ezt még apánkról, soha senkinek nem tudtam, 
nem is akartam elmondani, mit akarsz mondani apánkról, apánk fönt 
haldoklik, itt haldoklik fönt a szobában, meg fog halni, emlékszel, hogy 
gyerekkorunkban kitaláltuk, hogy néz ki, emlékszel, amikor anyánk azt 
hazudta, meghalt, most itt haldoklik fönt, meg fog halni, soha senkinek 
sem mertem elmondani, szégyelltem, amíg téged közelebbről meg nem 
ismertelek, már rég nem szégyellem, de sohasem mondtam el, mit nem 
mondtál el, Elena, beszélj, régebben mindig ha vetkőztem, a kezeit a bő-
römön éreztem, ahogyan simogat, éreztem, ahogyan végigsimít a combo-
mon a tenyere, ez volt az egyetlen, ami fel tudott pezsdíteni, mi pezsdít fel 
téged, Elena, mit szégyellsz, te angyal, évekig azt hittem, hogy halott, el-
hitted, amit anyánk mondott, azt hittem, hogy halott, és elképzeltem a ke-
zét, elképzeltem, ahogy hozzáér a tenyere a bőrömhöz, de nem volt halott, 
anyánk hazudott, lehet, hogy nem hazudott, anyánk számára halott volt, 
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anyánk sem tudta, él-e, később, amikor megtalálták Ausztriában abban 
a táborban, akkor már mind azt hittük, hogy halott, és ő nem akart egy 
halott helyébe lépni, nem akart feltámadni, egyszerűen csak élni szeretett 
volna, felejteni és élni, de hogy tudott volna felejteni, ha egyszer mi már 
eltemettük, mi mindig a saját halálára emlékeztettük volna, ezért ment 
Amerikába, igen, azt hiszem, ezért, Amerikába ment élni, elfelejteni a 
saját halálát, elfelejteni azt, hogy eltemette a saját családja, ezért nem akart 
minket látni soha, de ő sohasem az volt, mint akinek mi hittük, Ameriká-
ban aztán eltűnt, pedig egészen egyszerűen csak élt, csak számunkra tűnt 
el, az eltűnése ugyanaz volt mint a halála, de legalább tudtuk, hogy él, te 
tudtad, hogy él, biztos voltál abban, hogy él, abban sem voltam biztos, 
hogy meghalt, elképzeltem a kezeit, ahogyan hozzáér, tenyerével végigsi-
mít a combomon . Mindig eszembe jutott, amikor vetkőztem, vettem le a 
tőle kapott ruhákat, milyen ruhákat kaptál tőle, Amerikából küldött ruhá-
kat meg képeslapokat, milyen képeslapokat küldött, nekem sohasem kül-
dött képeslapokat, sohasem ő írta őket, női kézírás volt mindegyiken, de az 
ő neve, talán sohasem érintette kezével ezeket a képeslapokat, miközben 
vettem le magamról a ruhákat, amiket ő küldött Amerikából, elképzeltem 
a kezeit a combomon, akár női selymes kezek .

A szerző a készülő kötet megírásakor NKA Ösztöndíjban részesült.
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� Váradi Nagy Pál

Michael Zorkingen

Fegyelmezetten simogatta, édesgette a macskát . Kerekedő orrcimpával 
lélegzett, szája szorosan záródott és lefelé görbült, szeme messze járt . Ott 
találta a macskát a kunyhóban, ahová behúzódott, miután helybenhagyták 
a fogdmegek . A néhai gazdából is ehetett a kandúr, de a ragály elharapó-
dzása óta amúgy sem volt értéke az emberéletnek . Tartott magánál lószőrt, 
tüzet gyújtott és kifőzte, és már eközben hívogatta, szólongatta a macskát, 
barátkozott vele . Ráharapott a gúnyájába gyűrt csomóra, és varrta az olda-
lára szerzett sebet . Bedörzsölte a penészből készült kenőccsel és körözött 
párat a karjával, tart-e a varrás . Ült ezután megüresedett arccal . Ez a férfi 
volt Michael Zorkingen .

A ragály előtt Klausenburgban szolgálta az Urat . Firenzében, Prágá-
ban és Utrechtben végezte a tanulmányait – a teológia mellett kitanulta 
az orvoslást és a mérnöki tudományokat is . Hidakat és viaduktokat ter-
vezett, több malom építése fűződött a nevéhez, és az ő vázlatai alapján 
bővítették  Königsboden számos templomerődjét . Sokat foglalkozott egy 
bizonyos penésszel, amit legelőbb nyergeken látott nőni . Kenőcsöt készí-
tett belőle, és a gyülekezet állítólag fel akarta jelenteni, hogy az ördöggel 
cimborál, mert ránézésre halálosnak tűnő nyavalyákat, üszkösödő sebeket 
tudott kikúrálni vele . Ha voltak is eretnek gondolatai, azokat megtartotta 
magának . Gyógyított, de nem az Úr nevében, hanem csak mint hitvány 
halandó, így senki haragját sem hívta ki maga ellen . Ez a férfi volt Michael 
Zorkingen .

A ragály Siebenbürgenben elsőként Kronstadt határában ütötte fel a 
fejét . Az Universitas futárt küldött hozzá, hátha a kenőcse az Úr kegyel-
mével hatásos volna a kórság ellen . Régi barátjától is érkezett néhány sor, 
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miszerint Tartlau falai mögé barikádozta el magát a járvány elől, mert a 
nép igen hullott körülötte . Ezekre emlékezett, miközben a kandúr bundá-
ját zsírral kezdte kenni, hosszú, egyenletes mozdulatokkal . A ragály hírére 
valami miatt Kronstadtnak, a halálnak vette az irányt, és nem északnak . 
Hallgatta a parazsat .

Háborítatlan utazott, nyár volt, az emberek dolgoztak a földeken . 
Semmi rendkívülit sem lehetett tapasztalni . Schäsbrich határában talál-
kozott a ragállyal, megfertőződött, és maga sem tudja, meddig feküdt . 
Halottnak gondolhatták, vagy elpusztulhattak az ápolói, mert egyedül 
volt, amikor magához tért az egyik házban, a Kokel partján, nem messze a 
Leprosoriumtól . Nyakáról, hónaljáról és combjáról lehúzódott a daganat . 
Kétkedőn tapogatta magát, és csak nagy sokára kelt fel, vízért . Forgatta 
kezében a kenőcsös tégelyt . Volt híja, de nem emlékezett rá, vagyis utó-
végre arra, hogy a gyógyulásában volt-e szerepe annak a bizonyos penész-
nek, vagy az egész útja teljesen hiábavaló . Michael Zorkingen felépült a 
ragályból .

Folytatta az útját . Rég nem esett . A következő balszerencse Räppesben 
talált rá . Már nem papként, hanem koldusgúnyában, feltűnés nélkül pró-
bált Kronstadt felé haladni a járvány okozta fejetlenségben . Az erődtemp-
lomba menekült helyi kiskirály fogdmegei azonban kinézték maguknak, és 
a férfi annyit tehetett, hogy próbált életben maradni . Körülállták, lökdös-
ték, tőrök villantak az alkonyatban, és már a földön rugdalták, amikor ha-
rangozni kezdtek, és valaki gyülekezőt ordított a falakon belülről . Feküdt 
egy darabig a vérében . Látta, a maradék lakosságtól egy szinte agyonvert 
koldus hiába remél segítséget . Egyenletesen lélegzett, és tapogatta oldalán 
a sebet, mennyire mély, el ne vérezzen . És Michael Zorkingen ítélkezett . 
Rikoltozás hallatszott, léptek közeledtek, valaki megbotlott és átesett raj-
ta, majd továbbfutott . Szeme sarkából látta az üstököst, melynek tehát az 
életét köszönhette . Lélegzett . Feltápászkodott, és behúzódott egy meg-
üresedettnek tűnő házba, hogy embert csináljon magából .

Ennek két-három napja . Dorombolt ölében a kandúr, és valami mi-
att nem ódzkodott a zsírtól . Michael Zorkingen összeszámolta az aszá-
lyos napokat, megvolt az vagy negyven is, hogy nem látott esőt . A kutak 
apadoztak,  csak a hegyi forrásból levezetett víz csordogált . Délután egy 
domboldalról kileste, hogy a templom körüli falakon belül van a maradék 
állatok legjava, széna és szalma, és hogy a forrásvizet merrefelé vezetik be . 
A kútjuk már nyilván száraz .
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A macska még dorombolt, amikor Michael Zorkingen egy zsákba dug-
ta, majd a sarokba tette . Mélyeket szusszantott, és elindult a Tejút alatt az 
éjszakába . Felment az oldalba, és szétrúgta a vízvezetéket . Visszajött, lán-
got vett egy lámpásra, és a zsákkal a hátán a templom falaihoz lopódzott, 
bújtatva a lángot . Lőrésre vagy hasonló nyílásra emlékezett . Elővette a 
kandúrt, betuszkolta a lyukba, az fújt, karmolt, mégis fogta a grabancát 
kérlelhetetlenül, a farkához emelte a lámpást, és a megzsírozott bunda fel-
lángolt . A megrémült jószág rugaszkodott, és eltűnt a fal mögött .

Michael Zorkingen kiért a házak közül, amikor a penészből készült 
kenőccsel dörzsölni kezdte oldalát a viszkető varrat körül . Ballagott to-
vább Kronstadt felé, Tartlau felé, és nem fordult meg a határban, amikor 
mögötte a táj világosodni kezdett .

Gugánovity 
Gabriella 

fotója
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� Jassó Judit

Túlzó terek 
Egy készülõ ciklusból

Haranghullás, ejtőernyős harangozó .

Túlzó terek, rácsos üregek sora .
Hetesbuszhajtás, rákócziútfa .

Lapos sarkú ősz, kordbársony zajok .

Pinktelen ritmusrandik,
Időgépszerviz, alkatrészlegesség .
Magyarázatokat monitoroz,
Gyanús haladék ez, papírnyugalom .

Karóba húzott remények, tervek,
Filofaxszerű elképzelések .
Egy újabb év, ötvenkétszer
Vasárnap ebédre vadas,
Tésztamártással .

Zajszalag, parkpántlikák,
Hímes bor, pótparolák .
Beleolvasás, rámolvadás .

Tavasztartály .
Falhoz támaszték repedt kerti székek,
Rezignált pinceszag .
Virágmagok, zacskós leves zörög .
Tölt a nyár .
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Ezermillió karátos napkapás
Felhőszag légvadak
Nápolyikas citromkorong
Tortakrém kiömölve .

Időnként fölbukkan életében valami jobb a mostaninál . Továbbra is 
vagyonokat cipel haza hálós cekkerekben, tölténytárat éhezés ellen . Soha 
nem fog változtatni . Még nem elég erős a kényszer, beleolvasztani önma-
gát az e világi gyarlóságok tégelyébe, vagy leereszteni, mint a hűtőszek-
rényt takarítás előtt .

Makacssága fagyott kutya lába
Jó lesz port törölni .

Magukra hagytuk őket bicebóca űrlényeket
Végtelenített képeken újra ketten vannak .
Születés előtt, kirepülés után állapotban .
Azóta csakis késeket kapunk ajándékba .
Gondosan elnyesett villanydrótok útján
Haladunk fintorgó sorokban
Oldalt a póznákra törtfehér betűk vannak festve

Ha más nem

E . T . ha za te le fo nál .

Fülszövet, villanypálca,
Bűvészok, feltúlzó erő .

Valahogy mindig a rosszá tétel
Cselekszi magát az életet .
Isten mikor elkezdte, kikelet volt .
A teremtés óta ránk esteledett .

Kéz a kézben, öreg üszök,
Megbánt, eltúlzott esküvel
Állítjuk
A sok századik karácsonyfát .

Szegény, bolond nagyanyám
Receptjéből a sütemény
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Túrós, káposztás, meggyes pite .
Fakarddal kell szeletelni .
Belévág az ízébe .

A mindenséget vágyta vers bevenni
Egy szem aszpirint, létben oldva
Tovább kell ahhoz menni a végállomásnál

Gyapjas orkán készülőben
Zsírszag úszik erkélypolc
Nyár végi kalandundor
Az utolsó lángos átússza a Balatont .

Megbocsátásért cserébe sót adok
Mint az emberek a sót
Van diótörőd? Ez inkább diónak tűnik
Vagy csupán kemény dió lesz

Két széttett láb a kertben
Netovább voyeurködés
Éjjel piros cipők a lábtörlőn
Ha ott hagyom, elviszi valaki más
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Méz és viasz

Menekültek, 
Eljutva végre

Pontosan nem tudták, hova,

Nem
Ismert vagy elfelejtett
Helyekre, 

Hanem hol béke van,

Remélte és rettegett
Daidalosz és Ikarosz .

Nem volt elég a két láb,
Nem vitt elég messzire .

Az árnyék, ráncolta homlokát
Daidalosz .
Jobb híján azt fogjuk követni,
Így is ránk találnak, csak napok kérdése .

Másképpen, apám, fürkészte
Ikarosz az eget .
Még ma elmegyünk .

Lelkesültek,
Forrt a vérük, mint a bor,
Szabadnak, szinte semminek lenni,
A tett szabadságára vágytak
Átívelni a végtelen túloldalára,
Lecsúszni, mintha szivárványon .
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Mikor ellökte, Daidalosz
Szíve remegett, mint a kocsonya .
Ikarosz úgy repült,
Mintha viasz és méz
Gyantájába fogott madártollai
Belőle nőttek volna ki .

Végül Héraklész 
Találta meg a testét . Nehéz volt,
Pedig több részbe tört .
Vérző árny, mint mindannyian, 
Gondolta, miközben eltemette .

Legstabilabb a túlvilág,
Hadész háza, mely
Gyökerek között magasodik .
Valahol végül lennünk kell,
Nem mehetünk örökké
Máshova .

Hol vannak már azok a méhek .
A sürgés, a forgás, miből
A méz és a viasz lett .
A királynő, a kaptár, a gének .
Hadész házában 
Csönd és homály a kalitka,
Holtak zúgnak,
Földalatti tenger .

Ikarosz, a szegény fiú
Megtér pihenni,
Hátát, ha tapintja,

Csak sebek .
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� Drago Janèar

Ma éjszaka láttam õt

Amikor ma reggel nyolc körül megjöttem a Luitpold parkban tett 
sétámról, ha egyáltalán sétának lehet nevezni az én sántikálásomat, fur-
csa levél várt a postaládámban, és visszatérített abba az időbe, amikor a 
hegyvidéki szlovén tartományban teljesítettem szolgálatot . Egy számomra 
teljesen ismeretlen ember, bizonyos Franc Gorisek érdeklődött, tudok-e 
valamit a háború alatt eltűnt házaspárról, Veronika és Leo Zarnikról .

Rossz kedvem lett ennek olvastán . Ugyan mit tudhatnék? Két éve már, 
hogy a házaspárt utoljára láttam, és én mondjam meg, hová tűntek, mi 
történhetett velük?

Feleségem a munkahelyén volt, a fiam ki tudja, hol, én meg szokás 
szerint egyedül az üres délelőtti lakásban, egy korán őszülő ember, aki 
nem jó már semmire . Kivéve hogy tejet hozzon meg kenyeret, majd sétálni 
menjen a Luitpold parkba, visszajöjjön a Brunnerstrassén, és elnézegesse 
a szorgoskodókat, akik lerombolt otthonaikat hozzák helyre . Aztán ne-
kilát az egyetlen hasznos műveletnek, amire még képes: az ebédfőzésnek 
ugyanis .

Ez a délelőtt más volt, kezemben tartottam a levelet, amelynek láttán 
különös izgatottság fogott el . Őrizkedem tőle, mi, a háború túlélői őriz-
kedünk ezektől az emlékektől . Abból az időből minden szép eseményhez 
társul valami szörnyűség, jobb, ha nem jön elő semmi, sem szép, sem ször-
nyű, a sántikáló séta, az újságolvasás, az ebédfőzés untig elég . És a fiatalok 
iránti csodálat, a legtöbbjük nő, akik hosszú láncban adogatják a téglát 
egymásnak . A történetek romokból sarjadnak, az élet feltámad, megy to-
vább, ami történt, megtörtént, amit betemettek a bombák meg a belövések, 
az be van temetve .

Gá
llo
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To noč sem jo videl. Modrijan, Ljubljana, 2010. Magyarul a L’Harmattan Kiadó gon-
dozásában fog megjelenni.
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Habár a városra még pár hónapja is bombák hullottak, ez már a múlté, 
és mind, akik ebben a szerencsétlen háborúban részt vettünk, holnap már 
a múlt emberei leszünk . Én már ma is az vagyok, ezért nem akarok emlé-
kezni . A múltat és az én emlékeimet befedi a feledés fátyla . A hajam őszül, 
pedig öt éve ennek még nyoma sem volt . És ha a tükörbe nézek, tudom: 
az élet a másik oldalra pártolt, ahol ott az összes halott bajtársam, aki el-
esett az ukrajnai mocsarakban és Szlovénia sáros erdei útjain, amelyeken a 
rejtekhelyekről csapódtak be a partizánok lövései, szétzúzták az autók ab-
lakát és az emberek arcát meg Lombardia síkságain, negyvenöt tavaszán, 
visszavonulóban az Alpok felé . 

Akkor kaszált és aratott a halál, majd elment, hogy máshol álljon les-
be . Akkor mégsem éreztem úgy, mint most, amikor tudom, hogy a halál 
énbennem van, a testemben, amely sántikál ide-oda a lakásban, vagy a 
reggeli sétán . A parkban kora reggel énekelnek a madarak, és amikor ha-
zaérek, már zümmögnek az augusztusi rovarok, az utcán fiatalok szorgos 
kezei rakják össze a téglákat és a gerendákat, ablakokat és ajtókat építenek 
be, nevetést, biztató kiáltásokat is hallani .

Mindenütt élet sarjad, belém viszont beköltözött a halál, túl sok hal-
doklót láttam ahhoz, hogy most örülni tudnék ennek a nyárnak, amikor 
minden újrakezdődik, az emberhalál patkány módjára befészkelte ma-
gát a gondolataimba, mihaszna, ha nem akarok emlékezni a háborúra, a 
Wehrmachtnál töltött átkozott évekre, semmire . Felébreszt éjnek évadján, 
és tudtomra adja, hogy minden lélegzet, minden sántikálás a fürdőszobáig 
meg vissza az ágyig csak annak ürességébe vezető út . Nem ismertem a 
halált, amikor messzi országokban ott volt a közvetlen közelemben, ma 
ott van a lehullt levelekben a reggeli sétán, a pórázon vonszolt öreg kutya 
szemében .

 Veronika, aki után a levélben érdeklődnek, egy, az úton elgázolt béka 
fölé hajolt, nézzék ezt a szemet… mondta egy reggel Podgorskón, a ha-
lastó mellett: maga folyton a halál és az élet között él . Hallottuk a lova 
nyerítését az istállóból, épp kelt a nap, társaságban töltött hosszú, vidám 
éjszaka volt mögöttünk, ő meg a hirtelen felismerésre, hogy az élet mulan-
dó, olyan volt, mint a gyermek, aki elcsodálkozik mindenen, ami körülötte 
történik, a katonákon, az egyenruhákon, a gyilkoláson, az elgázolt békán . 
Két éve próbálom elfelejteni az egészet, őt is, habár sokáig kísértett alak-
ja abból a reggelből, Veronika jelenléte, hangja, sportos lépései, nyugodt, 
szinte mozdulatlan pillantása a hajnali napsugarakban .

A levél azonban itt volt ezen az augusztusi reggelen, választ követelt, 
nem kívánt izgalommal öntött el . Szemem előtt megelevenedett a napsü-
tötte zöld tájék a hegyek alján, a tágas, termékeny földek, a fehér út és mi 
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hárman az autóban, utánunk a porfelhővel . Az a vasárnap délután volt ez, 
már szinte estefelé, amikor elgázoltuk a békát . 

Negyvenkettő augusztusa, talán szeptember eleje . Meleg vasárna-
pi késő délután hajtottunk a várkastélyuk felé, Leo vezetett, mellette ült 
Veronika, én utaztam a hátsó ülésen . Kranjban vettek fel, Ljubljanából 
jövet . Azon a vasárnapon nem volt kocsim, felhívtam Leót, csak értesí-
teni akartam, hogy nem jöhetek a vacsorára, mert nincs mivel . Veronika 
jelentkezett: semmiség, mondta, mi majd felvesszük, és együtt megyünk 
fel . Zongoraművész jön hozzánk, Beethovent fogunk hallgatni . Némileg 
tétováztam, mert tudtam, hogy a parasztok rossz néven veszik, ha német 
tisztet fuvaroznak . Egy éve még elég szépen fogadtak bennünket, most vi-
szont görbe szemmel néztek ránk, a hatóságunk nem működött a legoko-
sabban, meg a háború kimentele is bizonytalanná vált . Rossz hírek jöttek 
Oroszországból, Afrikából .

Leo megértette volna, Veronika azonban a holdon élt, a politika nem 
érdekelte, a háború messze volt valahol Oroszországban, mi többé-kevés-
bé ideiglenesen tartózkodtunk az országukban vagy véletlen folytán – ezt 
mondják háborús menetrendnek; ha majd az egésznek vége lesz, képesla-
pot küldünk egymásnak . Mondtam, hogy visszafelé sem lesz fuvarom, és 
ott kell lennem a reggeli viziten . Apróság, mondta Veronika, megalszik 
nálunk, és reggel visszavisszük a betegeihez . 

Neki időnként nem lehetett ellentmondani . Nem tudom, miért gon-
doltam akkor erre az útra, már negyvennégyben, amikor Olaszországban 
megtudtam, hogy eltűntek Podgorskóról, ő és a férje . Csak a béka miatt?

 Most újra élénken felidéződött az az utazás, a motor egyenletes zúgá-
sa, a kellemes alkony hosszú árnyékai .

A nyugodt autózás közben Veronika hirtelen felkiáltott, odanézz, egy 
béka . S egy pillanat múlva elgázoltuk . Megállíttatta az autót . Leo lefé-
kezett, Veronika kiszállt, a férje rámnézett a válla felett: ez ő . Néha kissé 
furcsa . Veronika visszament az úton és leguggolt az elgázolt békához . Egy 
darabig vártunk, aztán kiszálltunk mi is, rágyújtottunk, és odamentünk . 
Úgy látszott, mindjárt sírva fakad . Szegényke . Átment rajta a kerék .

Bár meg volt rendülve, a parányi test anatómiája izgatta, aki azt akarta, 
hogy mi is megértsük, ami történt . Nézd, mondta Leónak, ezek itt a belei . 
A gyomra meg a hólyagja szétpattant szegénykének . De itt, a kis combján 
láthatóak az izmai, amelyekkel el szokott rugaszkodni .

Leo vállat vont, Veronika felállt . Hajolj le, hát nem látod?
Leo türelmesen odahajolt, hogy a kedvére tegyen . Nézd, suttogta, ez a 

szem néz, még egészen eleven . Aztán felém fordult: mondja, doktor, már 
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semmit sem tehetünk? Nem is tudtam, kérdés-e ez vagy állítás . Tréfára 
vettem, nem vagyok állatorvos, mire ő szúrós tekintettel végigmért, majd 
visszament a kocsihoz .

Egy pillanatra rosszkedvem lett . Annyi mindent láttam már, szétlőtt 
hasból kiömlő emberi beleket és emberi szemeket, amelyek még éltek, egy 
pillanat múlva pedig halottak voltak .

Mindenképpen fölöslegesnek találtam, hogy valaki egy elgázolt béka 
miatt csinálja a felhajtást, és meg is sértődjék, mivel a többiek nem osztják 
az érzéseit .

Akkor már majdnem egy éve tartózkodtam Felső-Krajnában, a meg-
vert és szétesett Jugoszlávia alpesi részében . A vidék az első pillanattól az 
otthonira emlékeztetett, a hegyláncra a tavaink felett .

Azután, hogy a Dnyeper menti mocsarakban egy orosz srapnel szét-
tépte a térdszalagjaimat, egy ideig mindenféle katonakórházakban ten-
gődtem, a kollégák összefoltoztak, majd hosszú vonatozás után hazake-
rültem Bajorországba, szanatóriumba . Egy hónap elteltével már jártam, 
még ha a háború végéig sántítottam is . A díszlépést már nem tudod ki-
vágni a katonai parádékon, mondták a bizottságban, de járni már elég jól 
tudsz . Ideküldtek . Ahhoz képest, amiben Oroszországban volt részem, a 
Pripjaty mocsaraiban, itt viszonylag nyugodt volt a szolgálat . Kranjban, 
a kórházban dolgoztam, a többi orvossal laktam együtt olyanok házá-
ban, akiket kitelepítettek a Balkánra, és mindennap elmondtuk, micsoda 
szerencsénk van! Különösen nekem, az ukrajnai mocsarakkal, a sárral, 
a menetelésekkel, a lövöldözéssel és a csapdákkal, az aknavetők üvöltő 
lövedékeivel a hátam mögött . Viszonylag békés volt az élet, beszéltek el-
lenállókról és a szövetségeseink, az olaszok offenzívájáról az ország nagy 
déli erdőségeiben .

Itt intéztek nagy támadást valamelyik állomásunk vagy járőrünk el-
len, a megvert jugoszláv hadsereg tisztjei próbáltak ellenállást szervez-
ni, mindhiába . Akkor még nem sokat lehetett tudni a bolsevik bandák-
ról . Néha hoztak sebesültet, de főként töréseket kezeltünk, hólyagokat, 
ullusokat meg persze szimulánsokat, akik egy kis nyugalomra vágytak a 
kaszárnyai gyakorlatozás után, és ki szerették volna pihenni az alpesi völ-
gyekben, erdő borította hegyoldalakban való járőrözés fáradalmait . Abban 
az időben tulajdonképpen úgy lehetett ott élni, mint Németországban, 
amit akkor még nem pusztítottak el a bombatámadások . A környékben 
sétálva mozgattam meg a térdemet, a reggeli ködökön át derengő csúcsok 
bajor hazámra emlékeztettek . Amikor erősebben felsütött a nap, méhek 
zümmögtek a virágzó földek felett, az emberek szedték a krumplit, a há-
ború messze volt .
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Veronikát ideérkezésem után hamar megismertem . Egyik vasárnap 
délelőtt ügyeletes voltam, amikor egy nőt hoztak be magas lázzal . Nyögött 
fájdalmában, már kezdett félrebeszélni . Vakbélgyulladást állapítottam 
meg, és elrendeltem a műtétet . Egy Jeranek nevű fiatalember volt vele, 
legalábbis így szólították . Megjegyeztem a nevét, mert szokatlanul hang-
zott, és mivel Jeranekkel később is találkoztam, amikor látogatóban jártam 
Podgorskón . Azért is jegyeztem meg, mert a kedves hölgy mondta meg a 
nevét, aki a beteget a kórházba hozta és végig a kezét fogta .

A doktor úr majd meggyógyítja, egész idő alatt biztatom, hogy ne féljen .
Jeranek is itt van, a beteg attól fél, hogy elmegy . Jeranek a vőlegénye, 

tette hozzá, össze fognak házasodni . Amikor a beteget kivitték a rende-
lőből, a hölgy kimutatott az udvarra, ott járkált az autó körül a vállas, 
zömök, fiatal férfi zöld kalapban . Az ott Jeranek, mondta . Jó fiú .

Ez a Jeranek a maga sofőrje?, kédeztem .
Nem, válaszolta, én hoztam el a beteget . Ő velünk jött, mert szereti a 

lányt .
Maga autót vezet?, kérdeztem elképedve .
Nemcsak autót . Ha kell, repülőgépet is . 
Elmondta, hogy van pilótavizsgája . Sportrepülőkhöz . Jeranek náluk 

szokott dolgozni . Jeraneknál jobban érdekelt a különös, elegáns hölgy, aki 
állítólag repülőt is tudott vezetni, amit első pillanatban, bevallom, alig 
akartam elhinni . És aki berlini akcentussal beszéli a németet . Azt mond-
ta, Berlinben tanult . Valami várkastélyban lakik a hegyek alján, a neve 
Podgorsko . Ljubljana az olasz zónában fekszik, és nem szívesen kel át azo-
kon a szörnyű határállomásokon, amelyeken fegyveresek úgy tapogatják 
végig az autót, mintha csempészek volnának .

Megkérdezte, mikor jöhet a betegért . Mondtam, hogy egy hét múlva, 
remélem, minden rendben lesz .

Így ismertem meg az ifjú várúrnőt, rövidesen a férjét is, aki meghívott, 
látogassam meg őket a podgorskói kastélyban . Podgorskón, a nevét alig 
tudtam kimondani, megismertem az idősebb úrnőt is, Veronika mamáját, 
Josipina asszonyt és a serény gazdasszonyt, Jožit, aki Veronika és a család 
bizalmasaként több is volt gazdasszonynál, megismertem a kertészüket, a 
kutyájukat, a lovaikat, egy hónap múlva pedig rendszeres vendég lettem a 
várkastélyban . Nem az egyetlen, mert a várban rendszerint nagy társaság 
jött össze vállalkozókból, környékbeli elöljárókból, feleségeikből, ljubljanai 
művészekből és fiatal hölgyekből, Veronika barátnőiből . Német tisztekből 
is, akikkel Leo jó kapcsolatokat ápolt . Kapóra jöttek különféle apró szol-
gálatokhoz, úti engedélyek megszerzéséhez, hogy Leo gyára zavartalanul 
működhessen . 
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Vagyis mindenféle ember menedéket talált az erdős hegyoldal aljában, 
a normális, civil élet érzését a nagy háború közepette . Veronika hálás volt, 
amiért megoperáltam azt a fiatal parasztnőt, doktor úrként mutatott be 
sokáig, aki meggyógyította Jeranek menyasszonyát, talán nem így mondta, 
talán a nő nevét említette, nem emlékszem .

Még egyszer belebotlottam Jeranekbe negyvenkettő végén, talán no-
vemberben, már jégvirágok borították az ablakot . Leo hívott fel a ren-
delőben, hogy szívességet kérjen . A rendőrség lecsukta egy munkásukat, 
a partizánokkal való együttműködés gyanújával . Ő a tűzbe tenné érte a 
kezét, mert békés, lojális ember az illető, aki nem foglalkozik politikával . 
Valami háromszáz embert vittek be, biztosan vannak köztük ártatlanok, 
Jeranek bizonyosan az . Azt mondtam, nehéz ügy ez, különösen, ha a Ges-
tapo is benne van, azzal mi sem szívesen kerültünk kapcsolatba . Ekkor 
átadta a telefont Veronikának . Arról a fiúról van szó, aki vele volt, amikor 
elhozta a kórházba ennek vakbélgyulladásos menyasszonyát . Emlékeztem, 
hogyne, első találkozásunkra . A menyasszony nagyon szomorú, meg van 
rémülve; ő, a fiú szülei, mind nagyon hálásak lesznek, ha tehetek valamit, 
és ő, Veronika sem fogja ezt nekem soha elfelejteni . Tétovázva tettem ígé-
retet, hogy megpróbálok valamit . Ha nem Veronika szól kérő, ugyanakkor 
visszautasíthatatlan hangján, biztosan nem teszek semmit . Telefonáltam 
Wallnernek, ennek a hideg embernek, akivel addig alig beszéltem . Azt 
felelte, személyesen intézzem . Orvosi köpenyemben hajtottam a kórházból 
a Gestapo székházába .

Wallnert az udvaron találtam, amint kiszálltam a kocsiból . Már ott 
mondtam neki, azoknak a fiataloknak egyikéről van szó, akiket a letar-
tóztatottakkal együtt tartanak fogva, személyesen jól ismerem . Volt ebben 
egy kis hazugság, mert azután is, hogy Veronikával elhozták menyasszo-
nyát a kórházba, láttam néhányszor a várban, de hogy személyesen és jól 
ismertem volna?

Wallner hidegen bámult, és figyelmeztetett, hogy ne avatkozzam biz-
tonsági kérdésekbe . Már visszakozni akartam, ám elképzeltem, hogyan 
kerülök Veronika szeme elé . Nem lesz könnyű szomorú, talán kétségbe-
esett szemébe nézni . Még súlyosabb fegyvert vetettem be meglehetősen 
kockázatos állítással . Azt mondtam, hogy a német Reich katonájaként 
állok jót ezért az emberért személyesen, a tiszti becsületemmel . Ha a tisz-
ti becsületéről van szó, mondta gúnyosan Wallner, akkor megpróbálunk 
valamit . Megadtam a letartóztatott adatait . Pár napon belül kiderült, hogy 
valóban tévedés történt, Jeranek kiszabadult .

Nem volt könnyű . Wallner veszedelmes, hideg ember volt . Amíg az 
udvaron álltunk, az ablakok mögül félelmetes ordítás hangzott fel, amit 
hosszú üvöltés követett .
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Elhallgattunk, Wallner csak nézett üres, világos szemével . 
Jól tudtam, mi történik, kihallgattak valakit . Az egyik letartóztatott 

ordított, majd a kihallgatója üvöltött dühösen . Tudtam, hogy bikacsökkel 
vallatnak .

Ismertem a kihallgatás következményeit, néha hoztak embereket a ren-
delőbe, hogy összevarrjuk, befoltozzuk és bekötözzük sebeiket .

 Ha kiderülne, hogy hazudtam Wallnernak, én is a kihallgatószobában, 
vagyis a kínzókamrában találhattam volna magam . 

Örültem tehát, hogy miután az olasz Badoglio fegyverszünetet kötött a 
szövetségesekkel, Wallnert Triesztbe vezényelték .

Így nem jöhetett rá, hogy Jeranek pár hónap múlva eltűnt a várból meg 
a falujából is . Valószínűleg beállt a partizánok közé . 

Szerencse rám meg a tiszti becsületemre nézve, talán Leo számára is, 
aki tűzbe tette volna a kezét azért a parasztfiúért . Jeranek mentése közben 
nem hittem, hogy nem ártatlan emberért szavatolok . A német tiszti be-
csületemmel .

Azon a napon, amikor ott filozofáltunk az elgázolt béka felett, új zon-
gorát szállítottak a várba . Az ebédlőből egyenletes, kissé suta hangok hal-
latszottak, maga a művész hangolta a zongorát . Este aztán érkezni kezdtek 
az autók . Ajtócsapkodás hallatszott, a mi tisztjeink szálltak ki fényesre 
suvikszolt csizmáikban . Ilyen sokan leszünk ma vacsorára?, kérdeztem Ve-
ronikát . Kacagva mondta, hogy egyesek meghívatták magukat . Unatkoz-
nak az idegen országban, mondta . Ljubljanából is jött pár vállalkozó meg 
néhány helybeli: falusi bírók, helyi politikai nagyságok . Nem emlékszem 
már, miért voltak olyan sokan azon az estén, talán Leónak volt születés-
napja, vagy csak meghívta őket, mert a háború alatt is folyó üzleti ügyeihez 
kellettek a jó kapcsolatok . 

A zongoraművész, akit Vitónak szólítottak, Beethovent játszott a 
vacsora után . Mondscheinsonate. Sonata quasi una fantasia. Ültünk a fél-
homályban a mezeivirág-csokrok között, ezek izzottak meleg színeikkel 
mindenütt a helyiségben, az ablakok nyitva voltak, esti hűvösséget leheltek 
a közeli erdő fenyői . A művész keze táncolt a billentyűzeten; a szonáta 
halk és éles futamai úsztak a helyiségben, emlékszem, egészen el voltam 
ragadtatva . Melankolikus adagio . Ha nincsenek egyenruhák az ebédlő-
ben, azt gondolom, hogy sehol a világon nincs háború, hogy talán az én 
drága Münchenemben vagyok, a Konzerthalléban, vagy egy elvarázsolt 
szigeten, egy idegen országban .

Veronikára néztem, mélyeket lélegzett, mint akit a zene teljesen átha-
tott, emlékekkel töltött el, messze múlt élményekkel, arra gondoltam, ne-
héz lehet a szíve, talán sírva is fakad . De nem ez történt . Amikor az utolsó 
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ütemek is elhangzottak, pár pillanatig maga elé nézett, majd felkacagott, 
mint egy boldog gyermek, odament a zongoristához, és megölelte .

Feledhetetlen este volt . Éjszaka tulajdonképpen . A koncert után a ven-
dégek többsége elköszönt, a nyitott ablakon át hallottam, amint a búcsú-
konyak után jó hangulatban tréfálkozva ültek kocsiba . A közelből érkezett 
szlovén vendégeket Leo sofőrje fuvarozta haza . Leo is elköszönt, majd 
felment az emeletre . Azt mondta, reggel Ljubljanába kell mennie, hétfő 
lesz, és sok az intéznivalója . Engem el tud vinni Kranjba, ahogyan meg-
beszéltük .

Nem tudom, ma éjszaka, annyi év után, miért nem megy ki a fejemből 
az elgázolt béka . Az a semmiség akaratom ellenére az emlékezetembe fu-
rakodik . Mindenféle történt a háborúban, de nekem a postaládában talált 
levél olvastán az elgázolt béka jut az eszembe meg az annyira élő, habár 
már holt békaszem .

A levelet Grazban adták fel egy héttel korábban a postai bélyegző dá-
tumánál . Vagyis a körülményekhez képest a posta elég jól működik, mint 
egyébként a háború alatt is . A levélen viszont jóval korábbi, május husza-
dikai dátum volt . Ez nem mást jelent, mint hogy a levelet Szlovéniában ír-
ták, valahogy átvitték a határon, most itt a levél, amelyben a Zarnik család 
nevében érdeklődik bizonyos Franc Gorisek, tudok-e valamit Leon, azaz 
Leo Zarnikról és feleségéről, Veronikáról . Vajon az akkor Oberkrainhoz 
csatolt Karintia tartományban teljesített szolgálat idején tudomásomra ju-
tott-e valami eltűnésük körülményeiről, főként következményeiről . Régies 
németséggel íródott a levél, a feladó neve szinte bizonyosan fiktív volt . 
Kételkedtem, hogy rokon volna a levél írója, aki ezekben az időkben nem 
adhatja ki, hogy kapcsolatba lép egy német tiszttel, egy megszállóval, egy 
nácival, ahogyan most mindünkre rásütik . A család, amely felhatalmazta, 
hogy nálam érdeklődjék, tudni szeretné ugyanis, hogy az eltűnt személyek 
életben vannak-e, mivel semmi adatuk sincs róluk .

Honnan tudhatnám, mi történt Leóval és Veronikával?
Negyvennégy februárjában, amikor megtudtam, hogy elvitték őket 

a partizánok, Lombardiában voltam, ahol a Salo Köztársaság harcosai-
val készültünk visszavágásra az előre törő szövetségesek ellen . Már nem 
számított a térdsérülésem, küldtek bennünket ide-oda, a nagy események 
mellett az én bicegésem semmiség volt .

A hírt a parancsnokságról hozta egy tiszt, akit akárcsak engem, 
Krajnából küldték ide néhány hónappal később . A levelet író Franc Gorisek 
mégis hozzám fordul, mert az eltűntek rokonai tudják, hogy jóban voltam a 
házaspárral, sokszor meglátogattam őket Leo Zarnik podgorskói kastélyá-
ban . Ha lehetséges, én érdeklődjem a rendőröktől, akik akkor teljesítettek 
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szolgálatot a tartományban, és leszerelésük után most esetleg Bajorország-
ban tartózkodnak . Talán valamelyikük emlékszik, hogy az elfogott parti-
zánokból esetleg kiszedtek valamit az eltűnt házaspárról, amelyről annyit 
tudnak, hogy negyvennégy januárjában ment el egy partizánegységgel, és 
nem tért vissza Podgorskóra . Az udvarias frázisokkal teletűzdelt levél vé-
gén még annyi áll, hogy nagyon aggódnak, és „az idős hölgy”, akire még 
bizonyára emlékszem, Veronika édesanyja különösen le van sújtva . Any-
nyira megviselték a történtek, hogy alig lehet a szavát venni . A kastélyban 
lakott a háború végéig, és várta, hogy visszajöjjön a lánya . Josipina asszony, 
akinek férje korán elhalt, most egyedül él Ljubljanában, az ablakában ülve 
várja a lányát . Nagy segítség volna a számára, ha megtudná az igazságot, 
legyen az bármi is . 

Az ön barátai, tette még hozzá a levél írója, jó emberek voltak, és mint 
ön is jól tudja, nem működtek együtt a megszálló hatósággal . Szép, gon-
doltam magamban, hogy nem működtek együtt a megszálló hatósággal, 
de akkor miért kérdezik róluk a megszálló hadsereg tagját, még ha csak 
katonaorvos volt is az illető? Miért nem kérdezi Gorisek úr az új hatóságot, 
az övékét, az ő hadseregük tagjait, akik elvitték a házaspárt? Tudtam per-
sze, hogy ez lehetetlen, csak az ügyetlenül megfogalmazott utóirat kavart 
fel kissé: a doktor úr gyakori látogatásai, a német egyenruha a megszál-
lókkal való együttműködés gondolatára juttathatta a partizánokat, s ezzel 
akaratlanul is hozzájárulhatott a Zarnik házaspár elhurcolásához, talán 
meggyilkolásához is . Ezért hálásak lesznek a válaszért, amit küldjek poste 
restante Grazba, postafiók száma mellékelve .

Mit válaszoljak?
Mi volna az én bűnöm?
Részemről ez a dolog le van zárva . Elhatároztam, hogy nem fogok vá-

laszolni a levélre, és többet nem foglalkozom vele . A háborúnak vége, az 
én lerombolt Németországomban is anyák bolyonganak, eltűnt személyek 
után érdeklődve, itt is az ablakban ülve várják a fiaikat . Vagy feleségek 
a férjüket . Nem az én dolgom, hogy mi történt két személlyel odalent 
Krajnában, amely megint Jugoszlávia, most kommunista . De az a buta 
mondat, az utóirat, miszerint az én gyakori látogatásaim a német egyenru-
hában hozzájárultak volna ehhez,  az utóirat utánam jött, behatolt oda, a 
szív közelébe, ahol fellépett a szorongással járó veszélyes szúrás, ahol már 
úgyis ott rágcsált az a patkány, amely rág mindvégig, legyengíti a testet, 
lelassítja a gondolatot, őszbe csavarja a hajszálakat .

Összeszedtem a papírfecniket a szemétkosárból, összeraktam és újra 
elolvastam a levelet . Gondolkodni kezdtem, van-e az ismerőseim között 
rendőr, aki odalent szolgált, és ha igen, bizonyára hallgatott ki valamilyen 
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banditát . Wallnerre gondoltam, aki Kranjban lakott, velem egy utcában, 
nála sikerült kimentenem a fogdából, talán a koncentrációs táborból is 
Jeraneket, aki alkalmi munkás volt Podgorskón . De Wallnert, ezt a rideg 
embert, aki úgysem árult volna el semmit, széttépte egy aknavető lövedéke 
Trieszt környékén, egy karszti erdőszélen . És ha ismert is valakit, pont ő 
akarna arról beszélni pár hónappal a háború befejezése után, hogyan hall-
gatott ki partizánokat a Gestapo pincéjében? És ki bízott volna meg ben-
nem, az egykori katonaorvosban? Végül is honnan tudjam, ki ez a Franc 
Gorisek, miért higgyem el neki, hogy valóban a család számára és az idős 
hölgy iránti sajnálatból gyűjti az információkat?

Annyit tudok csak, hogy valóban nem barátkoztak úgy senkivel a vár 
látogatói közül, ahogyan velem . Veronika Berlinben tanult, s egy reggel 
azt kérdezte, mit gondol, milyen most Berlin, a Spree folyó partja? Abban 
a pillanatban, amikor visszagondoltam a hajnalra, a nappal és az éjszaka 
közti időre, amikor ott álltunk Veronikával a víz mellett, a vár alatti ha-
lastónál, mintha az élet és halál között álltunk volna, megjelent a szemem 
előtt Veronika estélyi ruhában, ruganyos, sportos járásával a vendégek kö-
zött, Veronika férfiingben, feltűrt ujjal, amint kivezeti a lovat az istállóból 
és odainteget nekem, Veronika a halott béka fölé hajolva, hogy néz ez a 
szem, hiszen még él . Úgy néz ránk, hiszen még él . Mi a helyzet, doktor, 
már semmit sem lehet tenni? Nem, itt már semmit sem lehet tenni .

Bár Veronika mindig megjelent előttem, amikor béke lett Lombardiá-
ban, amikor elcsendesedtek a fülsiketítő robbanások vagy a közelgő bom-
bázókra, vadászgépekre figyelmeztető szirénazúgás .

Még a hangja is elkísért, jól hallottam a csend pillanataiban . Szerelmes 
lettem volna belé? Bizonyos módon igen . Magányos voltam, és ő csodás 
jelenség volt a vad idők közepette . Amikor megismertem, odalent csodá-
latos békesség uralkodott, madarak daloltak a fákon, méhek zümmögtek 
a virágzó hajdinaföldek felett . Egy zongoraművész, azt hiszem, Vitónak 
hívták, Beethovent játszotta . A festő részegen hortyogott . A férjét tisztel-
tem, a magam módján kedveltem őt, ezt a komoly, mindig kifogástalanul 
öltözött férfit, de Veronika társaságára vágytam, erősen .

Tulajdonképpen ő az egyetlen derűs, szinte izzóan derűs emlék a há-
borús időkből, minden egyéb a hadiszerelvények, utazások ide-oda a kon-
tinensen keresztül, katonakórházak a nyögő sebesültekkel, az utolsó évben 
az Olaszországban agyonlőtt túszok, amint kihúnyó, már kilehelt életük 
utolsó jeleit tapintom a pulzusukon . És most én volnék a felelős valami 
Franc Gorisek utóirata szerint a történtekért, én volnék közvetve felelős a 
halálukért? A férjéért is . De ha Leo össze is jött német tisztekkel, mert a 
gyár érdekei így kívánták, ha közben is járt náluk a környező falvak lakói-
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ért, akiket különben börtönbe, koncentrációs táborba hurcoltak, sőt agyon 
is lőttek volna, ha ő ilyenképpen akaratlanul is, még ha a partizánok sze-
mével nézem is a dolgot, belement olyasmibe, amit politikának nevezünk, 
ha ez azt jelenti, hogy maga hívta ki a sorsot fegyveres éjszakai látogatók 
képében, miért kellett elhurcolniuk őt is?

Miért őt, Veronikát is?
Azokban az években senkivel sem találkoztam, aki távolabb lett volna 

a háborús eseményektől, mint ő . Lovak, falusi esküvők, ljubljanai festők és 
költők, a cselédek és a szakácsnők élete, minden fontosabb volt számára, 
mint az események, amelyekről gyakran beszélgettünk az Oroszországból 
vagy Afrikából érkező hírek kapcsán meg a hazai lázadókról is, akik a mi 
menetoszlopainkat támadták a magányos hegyi utakon, vagy rendőrállo-
másokat gyújtottak fel .

Ezeket a témákat nem szerette, többnyire felkelt az asztaltól, ha poli-
tikáról, fegyverekről, háborúról kezdtünk beszélni . Ma sem tudom, vajon 
unta-e ezeket a témákat, vagy így talált sajátos túlélési módot a veszedel-
mes időkben . Gyűlölt minden erőszakot . Amikor a vadászok visszatértek, 
megrakodva a kilőtt vaddal, nem várta őket az udvaron . Az ablakban állt, 
és szomorúan csóválta fejét a leölt állatok láttán . Még az elgázolt béka is 
felzaklatta . Talán csak félt és semmi közösséget nem akart ezzel a rette-
netes korral . Mégis közösséget vállalt azokkal, akik akarva-akaratlanul 
mélyen belefolytak az eseményekbe .

Tulajdonképpen amíg ezt az egyenruhát hordja, maga egész idő alatt az 
életet dicsőíti és a halált látja . Néztem a napot, néztem a holdnak a szántók 
fölött függő sápadt sarlóját . Élet és halál között, gondoltam, mindnyájan 
így élünk, éjszaka és nappal között, mint most . Többet nem érintettem 
meg, pedig nagyon kívántam . Érinthetetlen volt . Vonzó, de érinthetetlen .

Ilyennek marad meg az emlékezetemben .
Ma éjszaka látom őt .
Érzem a jelenlétét, holott sosem érintettem meg másként, mint hogy 

kézen fogtam, úgy érzem őt, mintha még mindig itt volna .
Képtelen vagyok arra gondolni, mi történt vele, mit tettek vele, képte-

len vagyok .
Erre a levélre sem fogok válaszolni . Még egyszer összegyűjtöttem, 

majd meggyújtottam a papírfecniket . Néztem a hamutartóban fellángo-
ló kis tüzet . Rágyújtottam . Most fekszem, és a mennyezetet bámulom . 
Hamarosan reggel lesz . Egy újabb . Még egy, aztán megint este . Aztán 
egyszerre itt lesz az éjszaka, amikor az a patkány elrágcsál a szívemig vagy 
az agyamig, és minden borulni készül, oda, ahol vége mindennek . Hal-
lom a villamosok csengetését . Hamarosan reggel lesz . Egy újabb, aztán 
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este . Majd egyszerre itt lesz az éjszaka, amikor az a patkány odarágja ma-
gát a szívhez vagy az agyhoz, és minden borulni készül, majd bedől, oda, 
ahol mind bevégezzük . Hallom a villamosok csilingelését . Reggel lesz . Az 
egyik oldalon sütni fog a nap, a másikon ott függ a hold utolsó negyede .

Olyan időket élünk, amikor csak azokat tisztelik élve vagy holtukban, 
akik készek harcolni, sőt halni is a közös eszmékért . Így gondolkodnak 
a győztesek és a vesztesek . Senki sem értékeli azokat az embereket, akik 
csak élni akartak . Akik szerették az embereket, a természetet, az állato-
kat, a világot, és ezzel együtt élve boldogok voltak . A mai időkben ez túl 
kevés . 

És bár azok közé tartozom, akik harcoltak, még ha le is győzték őket, 
én tulajdonképpen csak élni akartam . Hogy ennek van értelme, a háború 
alatt fedte fel nekem az a kíváncsi, vidám, az egész világra nyitott és kissé 
szomorú hölgy, akivel abban a közeli távoli országban találkoztam . Vero-
nika . Csak élni akart, önmagával összhangban és csak érteni akarta magát 
meg a körülötte élő embereket . És megölték őt . Semmi adatom nincs arról, 
hogyan tették, ahogyan anyjának sincs, aki még mindig várja . Számom-
ra azonban nyilvánvaló, hogy ez történt . Amikor megtörténik valami, az 
emberek tudni szeretnék, hogyan történt . Az a Gorisek is ezt tudakolja, 
Veronika mamája, amikor értesül majd a haláláról, ugyancsak ezt fogja 
tenni . De a háborúban nem kellett mindig jó ok arra, hogy megöljenek 
valakit . Nem tudom elfogadni azt a gondolatot, hogy halálát egy német 
orvossal való kapcsolata okozta volna . Netán szimpatizált velünk? Egyszer 
elmondta, hogy a háború alatt két hónapra visszatért Berlinbe, egyetemi 
tanulmányainak színhelyére . Egyetemi barátnője hívta meg . Berlin még 
békés volt, a borzalmak jóval később jöttek . Elképzelem, ahogy ott sé-
tál a Spree partján, és eljár a múzeumokba az Unter den Linden környé-
kén . Elmondta, hogy mentőautót vezetett Berlinben . Önkéntesként . Nem 
volt, aki a betegeket szállítsa . Nem volt ebben politikai meggyőződés . Ha 
bennem nem volt, aki a sebesülteket foltoztam Ukrajnában, Krajnában és 
Itáliában, hogyan szimpatizált volna ő a mi nagy és őrült háborúnkkal? 
Elképzelem, hogy a hazájában ezt rossz néven vették volna . De hogy ezért 
megölték volna? Talán .

Alig fél éve múlt, hogy a friuli síkságon át vonultunk vissza Auszt-
ria irányába . Tavasz volt, de a távolban, ahová tartottunk, ott ragyogtak a 
sziklás csúcsok, az Alpok behavazott fehér csúcsai . Tudtuk, hogy minden 
a vége felé tart, és amikor átérünk, talán már mindennek vége lesz . Ak-
kor az egyik, fákkal ritkásan övezett kanyarban lövések zúdultak ránk . 
Helyi fegyveresek gyöngécske támadása volt ez, akik csak a háború vége 
felé vették a bátorságot, vagy az utolsó pillanatban akartak csatlakozni a 
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győztesekhez, és csapdát állítottak a visszavonuló német kocsioszlopnak . 
Nem volt semmi különös, a lövöldözés abbamaradt, mihelyt leugráltunk 
az autókról, görnyedt alakokat láttunk a fák között szaladni, majd eltűnni 
a sűrű bozótban . Katonai szempontból teljesen jelentéktelen eset volt, kü-
lönösebb kárt sem okoztak, csak egyik katonánkat lőtték seggbe, amikor 
lefelé igyekezett a platóról, fertőtlenítettem a sebét, golyó nem maradt ben-
ne, s az üldözésből visszatérő katonák elélcelődtek az illető fehér ülepének 
a rovására . Azt gondoltam, folytatjuk az utat, de pisztolyával hadonászva 
odarohant hozzánk egy fiatal hadnagy .

Hullarabló gyáva népség, ezért megfizetnek!
Továbbindultunk, és megálltunk egy kis faluban, két-három kilomé-

terre az úttól . A hadnagy megparancsolta, hogy állítsák elő minden házból 
a férfiakat a faluban, ha ugyan annak lehetett nevezni azt a pár házat, 
amelyhez még templom vagy kocsma sem tartozott . A katonák kettesé-
vel, hármasával szétoszlottak a házak között, és húsz perc múlva kezdtek 
visszatérni az elfogott parasztokkal . Szerény volt a termés, nemcsak a falu 
kicsinysége, hanem amiatt is, hogy a fiatalabb férfiakat már rég magukkal 
hurcolták az erre átvonuló különféle hadseregek . A még mindig papri-
kás hangulatban lévő parancsnok elé csak néhány rémült öregembert ta-
szigáltak a katonák . A hadnagy tolmácsot hívott, majd a vének értésére 
adta, hogy agyonlövik őket a német fegyveres erő elleni támadás miatt . 
Az öregek reszkettek, láttam, hogy az egyik bevizelt . Felállították a kivég-
zőosztagot, a kiszemelt katonák lassan, szinte kelletlenül sorakoztak fel . 
Nem együttérzésből, az együttérzés ott maradt valahol az ukrajnai mocsa-
rakban, negyvenegyben, hanem az egyetemes értelmetlenség láttán, ami-
ért most ezeknek az öregeknek kell életüket veszteniük itt, ezen a tavaszi 
napon, a napsütötte hófehér hegyek díszlete előtt . Az eldördülő sorozatra 
négyen tüstént elestek, az ötödik állva maradt . Az volt, amelyik bevizelt . 
A tűzparancsra hadonászni kezdett, előre görnyedt, a golyó a fejét súrolta, 
vér öntötte el az arcát, de állva maradt és élt . A hadnagy odahívott, hogy 
megállapítsam a földön fekvők halálát . Kiugrottam az autóból, fogtam az 
orvosi táskámat is, nem tudom, miért gondoltam, hogy az öregnek majd 
bekötöm a fejét . A sorozat eldördült .

Ezzel mit csináljunk?, kérdezte a hadnagy, és a rémülettől teljesen 
megzavarodott embert nézte, aki járkálni kezdett le-föl, ügyetlenül téblá-
bolt a földön heverő holttestek körül, a fejét tapogatta, majd csodálkozva 
nézte tulajdon véres kezét . 

Mindnyájan hallgattunk . A hadnagy azt mondta a tolmácsnak, marad-
jon veszteg az öreg, hogy agyonlőhesse . Nem tudom, a tolmács szó szerint 
fordított-e, de az öreg abbahagyta a járkálást . Térdre parancsolták . Az apó 
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letérdelt, nehézkesen, mert láthatóan fájt a térde . A hadnagy hozzá lépett, 
elsütötte a pisztolyát, és hátulról belelőtt az öreg véres fejébe . A koponya 
szilánkjaival elegyes vér a kezére fröccsent . Lassan odamentem, hogy azon 
az öreg testen kitapogassam a pulzust, de a katonák már ugráltak fel a 
teherautókra, mire én is megfordultam és kocsiba ültem .

Egész testemben remegtem . De nem amiatt, amit az előbb láttam . Ha-
nem mert nem szóltam egy szót sem . Ordítanom kellett volna, hogy ennek 
semmi értelme . Magasabb volt a rangom, a hadnagy talán engedelmes-
kedett volna, bár ő volt az egység parancsnoka, én csak orvos voltam, aki 
az egészségügyi egységnek, azaz két öreg ápolónak parancsolhatott . Ha 
a katonák előtt ráordítok, ez az őrült képes, és nekem szögezi a pisztolyt . 
Legalább félre kellett volna hívnom, hogy négyszemközt beszéljek vele .

De nem tettem semmit . Megijedtem . Közvetlenül a háború vége előtt 
nem akartam összeakaszkodni ezzel a feldühödött, agresszív fiatalember-
rel . Ő is tudta, hogy vége . Éppen ezért bőszítették fel azok a lesből leadott 
lövések . Megalázónak érezte, hogy most, az országból már kivonulóban 
öldössék a katonáit . Habár csak egyet találtak fenéken . Fejbe is találhat-
ták volna, annyira nem tudtak lőni . A katonák felugráltak a teherautókra, 
még jártak a motorok, le sem állították őket, csak megálltunk, megöltünk 
néhány embert, és mentünk tovább . Ha valamikor, akkor tennem kellett 
volna valamit, legalábbis világosan kifejezni az egyet nem értésemet . De 
nem tettem semmit . Ez az eset gyakran felébreszt álmomból . Nemcsak a 
tettei kísérik az embert, hanem a mulasztásai is . Az, amit nem tudott, de 
próbálhatott volna megtenni . 

Az ablakból néztem a fiatal hadnagyot, a kezét mosta, egy kannából 
folyatta rá a vizet egy katona . Akkor biztosan nem gondolta át, hogy köz-
vetlenül a vég előtt terhelte meg a lelkiismeretét öt öregember megölésével 
egy út mentén, a friuli síkságon . Talán ma eszébe jut, ahogyan nekem is 
eszembe jut, amit nem tettem meg . A kocsioszlop elindult a havasok felé . 
A kocsiablakból láttam, hogy nők és gyerekek szaladnak oda egy házból az 
értelmetlen halál színterére .

Ilyen a halál . A békáé, amit elgázoltunk egy napos vasárnap délután 
Leo, Veronika meg én . Milyen lehetett az ő halála, Veronikáé negyvennégy 
hideg januárjában, a vár fölötti erdőben vagy másutt azokban a hegyek-
ben? Vajon mondta-e ott valaki, hogy nézd ezt a szemet, még mindig él, 
még él? Az ő eleven, mindig örömteli szeme talán kétségbeesve és üresen 
meredt a behavazott fenyők csúcsaira, nem sokkal a negyvennégyes újév 
után, talán a havas fenyőcsúcsokat látta utoljára, mielőtt kihunyt . Azokat a 
fenyőket, amelyeket napban fürödve látott minden reggel, amikor egyfelől 
felkelt az izzó nap, az égbolt másik felén, a végtelen tiszta kékségben meg 
ott függött a hold utolsó szelete .
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Fordítói jegyzet 
Drago Janèar regényéhez

Drago Jančar a legismertebb, legtöbbet fordított szlovén író . 2010-
ben megjelent regényével ismét elnyerte a legjobb szlovén regényért járó 
Kresnik-díjat .

A regény hősnője, Veronika Zarnik életvidám, kissé extravagáns fia-
tal hölgy, gondtalan szépség a harmincas évek Ljubljanájában . Lovagolni 
támad kedve, aztán kikezd oktatójával, Stevóval, a daliás szerb tiszttel . 
Szerelem, majd viszony szövődik közöttük . Botrány a ljubljanai jobb kö-
rökben, főként, amikor a fiatalasszony követi szerelmét Szerbiába . A mos-
toha körülmények között kihűl a szerelem, és Veronika visszatér türelmes 
és belátó férjéhez, hogy ott folytassák, ahol abbahagyták . De jön a háború, 
és a háború végén a házaspár ismeretlen helyre távozik . 

Talány, hova kerültek . 
Egykori szeretője emlékezik rá, a jugoszláv királyi hadsereg tisztje, aki 

1945-ben a palmanovai hadifogolytáborba került . A történetet Veronika 
anyja folytatja, a háború után magára maradó öregasszony, aki egyre a 
lányát várja, és találgatja, hová került Veronika és a férje . Egy ljubljanai 
külvárosi lakás ablakából lesi az utcát . Ide telepítették ki a kastélyukból . 

A fiatalasszonyról beszél a megszálló német hadsereg orvostisztje, aztán 
a cselédlány szólal meg, aki Veronika mellett szolgált vidéki birtokukon . 

Végül a birtok egyik alkalmi munkása zárja a történetet: beállt a parti-
zánokhoz, és részt vett a házkutatásban, amit a házaspár kastélyában ren-
deztek . Utána a partizánok magukkal vitték Veronikát és férjét – ennyit 
megtudtunk a cselédlány elbeszéléséből is .

Az egykori partizán félreértésekkel teli személyes indíttatásból akarat-
lanul is beindítja az erőszak gépezetét . A kastély egykori napszámosa ő, 
aki elmondja a rettenetes véget: a házaspárt a partizánok a kollaboránsok 
közé sorolták, és kivégezték . Hallgatás övezte a történteket .

Veronika, akivel a történtek megestek, nem szólal meg, mások mondják 
el az eseményeket . Így öt változatot olvashatunk a fiatal nőről, és ez az öt 
fejezet külön-külön is megállja a helyét . Öt szemszögből olvassuk a törté-
netet, akár A vihar kapujában című híres japán film (Akira Kuroszava), il-
letve Akutagava Rjúnoszuke ennek alapjául szolgáló két prózája esetében . 
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De míg a japán műveknél a történet elmondóit a saját érdekeik, hazugsá-
gaik mozgatják, addig az öt szlovén elbeszélő arra törekszik, minél pon-
tosabban rekonstruáljon egy eseményt, amiről nincs dokumentum, amiről 
mindenkinek csak hiányos értesülései vannak . Az a kérdés mozgatja őket, 
mi történt valójában . A Veronika iránti szeretet vagy vágyakozás mozgatja 
őket . 

A regény első mondata már figyelmeztet az elkerülhetetlenre: „Ezen az 
éjszakán úgy láttam őt, mintha élne .” Csak az olvasónak van teljes áttekin-
tése arról, ami történt .

Ahogy Jančar sorra megszólaltatja elbeszélőit, s egyre jobban felkelti az 
olvasó érdeklődését az iránt, ami még nincs leírva, noha sejthető . A végén 
elviszi olvasóját a történet befejezéséig . Mindegyik elbeszélő a saját idejé-
nek eseményeit meséli el, és Veronikát a maga módján mutatja be . Stevo 
a szerelmes asszonyt . A német katonaorvos a finom hölgyet . Az anya a 
szerető gyermeket . A cselédlány az emberséges úrnőt . A regényt az a férfi 
kezdi, aki meghódította Veronikát, és a napszámoslegény fejezi be, aki 
csak álmodozott Veronika testéről . 

A Ma éjszaka láttam őt olvasmányos, lassú könyv olyan emberekről, 
akik csak túl akarták élni a kegyetlen háborút . Nem volt bennük elő ítélet, 
nem voltak politikailag elkötelezettek, csak a háború alatt is olyan törvé-
nyek szerint akartak élni, mint békeidőkben . Azt tenni, ami örömet sze-
rez: Beethovent hallgatni, társas életet élni, lovagolni . 

Olyan emberek ők, akik a viharos események peremén éltek, és nem 
is értették igazán a történteket – csupán élni akartak . Ez azonban illúzió 
volt, mivel a Júliai-Alpok látszatra biztonságos idilli zugában sem lehetett 
kitérni az erőszak elől .

Jančar valós történetből merített, mégsem a tragikus esetet rekonstru-
álta, amely 1944-ben utolérte a ljubljanai Hribar házaspárt . 

A mesélők szavai által sok szemszögből tárul fel a második világháború 
idején meghasonlott Szlovénia: egyik pillanatban az alpesi idill, a másik 
pillanatban az embertelen gyilkosság színtere . A patriarchális biztonság és 
a bolsevik forradalom logikája . 

Történelmi regény, szerelmi történet, a fiatal és szép Veronika szerelmi 
drámája .

Azoknak a története, akik a háború után még évekig várták a nyom 
nélkül eltűnteket – a minden ítélet nélkül kivégzettek tízezreit .

A könyv 2011 tavaszán az év könyve lett Szlovéniában, Drago Jančar 
harmadszor vette át az év legjobb regényéért járó Kresnik-díjat . 

GáLLoS orsolya
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� Baji Lázár Imre

Bábel és Patmosz
„odakünn, a lélekben”  

(Sz . J .)

„...mint önnön képmásában az Úr, 
s miként a képmás a népmesében.”  

(Sz . G .)

A kora délután túlexponált és mégis fakó kórházi high key fénytörésé-
ben, a lépcsőforduló korlátjának támaszkodva ott állt Géza és Tibor a 
Jánosnál tett vizitáció után tanácstalanul és misztikus reménykedésben . 
„Hallottál már a manilai healerről? El kellene vinni Jánost Lourdes-ba .” 
Ott álltunk mindhárman tehetetlenségtől megverten és csodavárón, tud-
va, hogy csak magunkat vigasztaljuk, hátha van még annyi ideje Jánosnak, 
amennyit a képzelet ezekbe az ötletekbe belecsempész . Pedig az utolsó nagy 
vers, a Bábel sorai már kopogtak szigorúan a tudattalan Remingtonján, ott 
a Lágymányosi falanszterváros szürke kubista tájképével, anti-reneszánsz 
távlatával a háttérben .

a nyárfák tűhegyes csúcsa fázik
a megriadt égbe mártózva ázik
nem látni mást a harmadik emeletről
megfeledkezem halkan a leheletről

cseppek csöpögnek egyenest az érbe
tápvizet kapok vérért cserébe

A hajdani gyógyító forrás körül kiépült kórház íme újra megörökíttet-
te magát az örökkévalóságnak, de így volt ez egy emberöltőnek előtte is, 
amikor Latinovits és Ajtay Andor a régi, mára beépített teraszon időzött 
az oldás és kötésben .
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Pedig Géza ötlete Lourdes-dal a legkomolyabb javaslat, valódi meg-
mentő vízió volt . Évekkel később értettem meg egy szombati napon, miért 
is . Egy pszichoimmunológiai tárgyú előadásra igyekeztem a MÁV Kór-
házba (helyén ma egy foghíjtelek, bontási maradványok állnak) csavar-
gattam az autórádió keresőjét, és lám, a Mária Rádió sávján hallom: a 
katolikus ünneprend szerint a betegek napja van, és egy csodás gyó-
gyulás történetéről szól a műsor . Egy asszony történetéről, aki ötvenhat 
után érkezett Dániába három gyermekével menekültként, és a panaszai, 
fogyása miatt elrendelt kivizsgálásakor gátorrüregi daganatot igazoltak . 
A diagnosztikai feltárás során műthetetlennek minősített tumor felett 
alig hegedt be a műtéti seb, amikor kérték, rendelkezzen gyermekeinek 
sorsáról . Ő egy katolikus közösséget keresett fel, ahol mellesleg emlí-
tettek neki egy lourdes-i zarándoklatot is . Még lábadozott, szegycsontja 
felett a vitézkötésszerű varr még élénkszínű volt, de úgy döntött, neki-
vág a csapattal együtt a hosszú buszutazásnak . Amikor Lourdes-ban 
lepedőbe burkolózva a merítkezők közé lépett, és nem volt rajta a listán, 
széttárta a vásznat, és a gyógyuló heg lett a szignója a listára . A történet 
azzal zárult, hogy ez az asszony mindhárom gyermekét felnevelte, és 
a kegyelem és irgalom tanújaként még élt a műsor idején, a kilencve-
nes évek vége felé . Vajon mit tett volna mindezt hallván a szkeptikus 
Zola, aki egykoron pénzt ígért a Lourdes-ban csodás gyógyulásukat 
megtapasztalóknak, ha megvallott bizonyságtételüket visszavonják, és 
mit mondott volna Zola Jánosnak száz év múlva, és mit mondhatott 
volna mindannyiunknak látván Bernadett Subirous többször exhumált 
és mégis romlatlan testét .

Vajon vállalta volna János ezt a lourdes-i utazást, és kaphattunk volna-e 
mindannyian ennyi haladékot, amint nem kaptunk . Nem volt haladék . 
A reményre se volt haladékunk, a történelmi változásokat illető reményre 
sem sok . Ott a lágymányosi lakásban, az utolsó napok egyikén még a maga 
fanyar kasszandrás humorával tréfálkozott János az új egyesült Európáról, 
amely hét államból áll majd, s ebből hatot ő jól ismer: Szlovéniát, Horvát-
országot, Szerbiát, Macedóniát, Montenegrót és Bosznia-Hercegovinát . 
Vajdaság nem volt köztük . De az akkor túlzónak ítélt szarkazmusa való-
sággá vált hamar, az évekig blokád alá vetett Szarajevó, a második világhá-
ború borzalmait idéző Vukovár, a megostromolt Dubrovnik, a szétlőtt vaj-
dasági templomtornyok, egymás ellen vezényelt vajdasági és horvátországi 
magyar besorozottak és a besorozás elől világgá szökött ezrek, a srebrenicai 
népirtás, a maga Trianonját megélő Szerbia, az ENSZ által tiltott, az etni-
kai néparányok tömeges megváltoztatását magával hozó krajinai tragédia 
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következett be, majd egy újabb háború, és Szerbia történelmi szívének, 
Rigómezőnek az átültetése . Európának meg jutott számtalan tanulmány a 
Balkan Warról, és sok-sok esszé a nemzettudat fundamentalista veszélyei-
ről meg egy kiállítás a nürnbergi világháborús sebhelyeket viselő dómban 
wArchitecture címmel a szétlőtt templomok fotódokumentációjából . Ké-
sőbb némi óvatos önreflexió a Srebrenicában passzív holland békefenn-
tartók háza tájáról (vajon van-e a nemzetközi jogban mulasztásos háborús 
bűn) meg Hága… 

Egyébként ebbe a háborúba Sziveri János posztumusz behívót kapott . 
Ha a lourdes-i Mária Jánosnak adhatott volna esélyt, a Međugorjéban 

megszólaló Patróna figyelmeztetéseinek meghallgatása a testvérháborút te-
hette volna elkerülhetővé, mint ahogy a hirtelen abbamaradt háború után 
a Szűzanya meg is köszönte az ifjú látnokoknak a békéért szóló imákat . 
János szarkasztikus Európa-térképe intő hagyatkozás, a határzárakat fel 
kell oldani, az aknamezőket fel kell szedni, a lelki aknamezőket is .

Patmosz: triptichon elveszí/ejtett hazákkal 
János volt az egyetlen tanítvány, aki magas kort ért el és természetes 

halált halt . Sziveri János nem érhetett meg magas kort, és halála – (va-
jon a rák természetes halál-e) – lényege szerint természetellenes . Mert 
a rák maga a természetellenesség végső metaforája, az arány, a szerves 
rend és a mérték felszámolása . Talán ezért is hozzák kapcsolatba – mint 
azt Warren Herrn teszi – a bioszférát mindinkább korlátjait vesztett 
metasztatizáló daganat módjára beszűrő és áttételező globális civilizá-
cióval . Nehéz kitérni LeShan, Temoshok, Grossarth-Maticek és mások 
kutatásainak üzenete elől, mely szerint létezik rákra hajlamosító szemé-
lyiségtípus . Azonban Sziveri János nem volt ilyen . Amiben mégis osz-
tozott a Lawrence LeShan által – Fight for Your Life című munkájában 
– összegzett személyiségi tényezőkben, az a rák kialakulásában szerepet 
játszó kulcsveszteség, az élet értelmét (raison d’être) jelentő kapcsolat, 
ügy, személy vagy szerep elvesztése . 

Bartók leukémiája hátterében is ilyen veszteség állt, egyszerre veszítet-
te el édesanyját és távozott hazájából, melyet kimondhatatlanul szeretett, 
és melyet a német terjeszkedés áldozatának látott . Ahol a Körönd Hit-
ler és az Oktogon Mussolini nevét viselte, ott nem lehetett maradása és 
róla elnevezett utca, tér sem . Markánsan német- és náciellenes attitűdje 
kitűnik egy korábbi, Müller-Widmann asszonynak Bázelbe írt leveléből: 
„közvetlen veszély forog fenn, hogy Magyarország is megadja magát ennek 
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a rabló és gyilkos rendszernek . A kérdés csak az: mikor, hogyan? Hogy 
azután egy ilyen országban hogyan tudok tovább élni, vagy – ami ugyanazt 
jelenti – tovább dolgozni, el sem lehet képzelni . Tulajdonképpen az lenne 
a kötelességem, hogy kivándoroljak, ameddig még lehet” . De Bartók nem 
emigrál, a történelem tépi ki Európa szívéből, és nem is engedi visszatérni . 
Aki emigrál, az dönt és távozik, Bartók azonban a visszatérés tudatában 
indul el a tengerentúlra, de nem jöhet haza többet . 

„11-én vagy 12-én, pénteken vagy szombaton indulok feleségemmel és 
előreláthatólag három hónapig maradunk Amerikában” – szól a remény-
telibb írásos dokumentum, de a Paul Sacher számára feladott levélrészlet 
valóságot megsejtő tanúsága komorabb: „Talán a bizonytalanságba me-
gyünk, de más választásunk nincs . Vajon mennyi időre, Isten tudja…”

Patmoszi száműzetése kínzó, honvágya szűntelen, minden vágya 
„hazamenni, de végleg” de levelei jelzik, közeli visszatérésre nem lát 
esélyt: „Ami a legjobban nyugtalanít, az a késlekedés és lassú előreha-
ladás a csatatereken, a végét nem látni . Európa, emberek és műkincsek 
elpusztítása pedig késlekedés nélkül könyörtelenül folyik tovább . Én 
magam nem tudom, meddig tudom elviselni ennek a cigányéletnek a 
bizonytalanságát .” Az amerikai út sikerekkel, megpróbáltatásokkal és a 
betegség áldozati tapasztalatával valódi személyes apokalipszis a rendel-
kező hatalmak közelében, mégis mind reménytelenebbül és magányo-
sabban kiszakítva ügyéből, befoglaló univerzumából, teremtő és általa 
újrateremtett drága és szenvedő népéből . „És szegény Magyarország sor-
sa hátában az orosz veszéllyel, a jövő kilátásai meglehetősen sötétek . [ . . .]  
Amint én látom a dolgot, egyelőre gondolni se lehet a hazamenetelre, 
nem is volna mód rá, se szállítóeszköz, sem orosz engedély . De még 
ha volna is mód rá, szerintem ajánlatos megvárni a fejleményeket, tudj’ 
Isten hány esztendeig fog tartani, míg az ország valamennyire is össze 
tudja szedni magát, ha ugyan egyáltalán tudja . Pedig én is szeretnék 
hazamenni, de végleg .”

Bartók egyszerre a világkorszakzárás zeneköltője és az idő hatalmával 
szembeszegülő hős . Személyében egy, a huszadik században felszámolt, 
helyenként fizikailag is elpusztított tízezer éves kultúra felmutatója és jö-
vőbementője, aki a nosztalgia helyett a teremtő poézis alanyává-tárgyává 
tette a parasztzenét .

Amit Bartók tett, az azonban áldozat is, hisz az etnomuzikológus és ze-
neszerző géniusz az időtlenségben is egy hazájával, melynek elvesztését nem 
is éli túl sokkal . Távozása után három évvel összeomlik egészsége, előbb té-
bécét gyanítanak, aztán leukémiává fajuló polycythémiát igazolnak . 
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Tarkovszkij története is áldozatképlet, utolsó két munkája címé-
ben is jelzi ezt . Tarkovszkij sem alkuszik a hatalommal, ez az Andrej 
Rubljov üzenete . Az alkotó a filmforgatás során maga is megtapasztal-
ja az üldöztetést, a belügyi zaklatást . Metaforikus vagy a Zerkalo (Tü-
kör) című filmjének konkrét utalásai nyilvánvalóvá tették viszonyát a 
totalitarizmus erőivel, a bolsevik embertelenséggel való szembenállá-
sát . A szovjet állam is biztosította e kölcsönös ellenszenv meglétéről, 
ami a metafizikai tekintetben is kardinális alkotás, a Stalker sorsában 
is testet öltött . A filmet támogató német cég által biztosított nyers-
anyagot elsikkasztották, az állam által biztosított negatívot viszont 
tönkretették . A Stalkert ezért kétszer kellett leforgatni . A két forga-
tás között Tarkovszkijt megsuhintotta a kelet-európai alkotókra sors-
szerűen mért ítélet, a (thrombus)golyó általi halál árnya: az infarktus . 
„Blaming the victim” alapon ilyenkor sokan biztosan a dohányzást, 
az öntörvényűség vegetatív idegrendszeri költségét rónák fel, ha nem 
tekintenénk ezen torzult „megküzdésformák” történelmi-politikai 
kontextusára . De a rák pszichoonkológiai értelmezése is megköveteli 
az ilyen történelmi-politikai szövegkörnyezetet . Kovács András Bá-
lint Bergyajev hatását és ortodox hangoltságú perszonalizmusát tartja 
meghatározónak az ember kettős egzisztenciájából, a szellem és anyag 
közötti létezésben sűrűsödő feszültségtérből előemelkedő tarkovszkiji 
életműben: „A szabadság szenvedést szül . . . Az embernek (azaz a sze-
mélynek, azaz a szabadságnak) a méltósága feltételezi a fájdalomba 
való beleegyezést, a fájdalom átélésére való képességet .” Mindezt stá-
ciókként hordozzák művei: a Solaris a fájdalom elfogadásának stádiu-
ma, a Tükör a szenvedés, a betegség stációja, a Stalker pedig a személy 
transzcendálásáé . Mindez a pszichoimmunológia kontextusában is 
meghatározó létmodalitás . 

Tarkovszkij – ha engedéllyel is – 1979-ben Nyugatra távozott, de már 
a lelki száműzöttek életét élte . Ő és Oroszország anyácska egyek voltak, 
de egy volt apja költői hagyatékával vagy az egyenes ági felmenők között 
számon tartott egykori dagesztáni kormányzó történelmi szerepvállalá-
sával is . Tarkovszkij a megszállt, népirtott, megerőszakolt és leváltott-
nak és eltöröltnek nyilvánított (l . még „a múltat végképp eltörölni…”) 
Oroszország szellemi arisztokratája volt . Műveiben ennek az alávetett és 
elnyomott valóságnak minden fájdalma felsajgott és metafizikai, krisztu-
si jelentéssel telítődött . 1984-ben véglegesítette emigrációját, ám döntése 
tragikus döntés volt, és e döntést csak két évvel élte túl, tüdőrák pusztí-
totta el . Amit tervként hátrahagyott, az érthetővé teszi a párizsi ortodox 
orosz emigráns sírkertben olvasható sírfeliratot: Az ember, aki meglátta az 
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angyalt . A német romantikába tervezett mélymerülés: a Hoffmanniádia, 
vagy a Steiner nyomán készült Golgota vázlat mellett ott szerepelt a ter-
vezett mű, Szent János Patmosz szigetén . E terveket transzcendentális 
sóvárgás járja át, „az ember Isten utáni nosztalgiája” . A tarkovszkiji mű 
bergyájevi záradékát Kovács András Bálint így fogalmazza meg: „A sze-
mély életének teljessége nem realizálható, a személy létezése fogyófélben 
levő és részleges . A személynek az örökkévalóság teljességébe való kilépé-
se feltételezi a halált, a katasztrófát, a szakadékon való átugrást .”

Sziveri János szigete Újvidéken egy emeleti szerkesztői szoba volt, haza 
emeletnyi magasban, majd Temerinben egy parasztház . Egyik helyütt az 
(ön)rendelkezési szabadság hivatala, mit erőskezű és értékelvű szerkesztő-
ként érvényesített is, a másik helyütt átmeneti azilum a bujdosónak…

Akit az elengedő hely úgy tarisznyál fel, mint ahogy azt életregénye 
szinopszisában írja: „Dióhéjban: bánáti/bánsági gyerek vagyok, akárcsak 
Bartók, vagy mondjuk Herczeg Ferenc . Nagybecskerek, ma Zrenjanin, 
mellett születtem, Muzslán, 1954-ben . A századelőn Nagybecskerek ko-
moly magyar kultúrával rendelkezett . Itt közölte első írásait Fülep Lajos! 
Nekem persze ebből már semmi sem jutott .” Az tud ilyen valóban nyers 
anyagból, tematikából, eszközökből – „káromkodásból katedrálist”, rejtett 
és beláthatatlan távlatokat sejtetni . Ez a kifosztott, el- és megszabadított 
kapcsolat az eredettel tükröződik ars poeticájában: „A verseim hangja is 
barbár egyféleképpen, s célom szerint valami eredendőséget akar szem-
beállítani a burjánzó rokokóval, az ürességet hirdető cikornyával szem-
ben csakúgy, mint a szintén üresen kongó, nemzetieskedő patetikával .” 
A szélső profán látszatát hordozó rejtőző szenté ez a távlat, a rejtélyes ha-
talmak által lezárt Patmosz iránti sóvárgás, amely a poézis méltóságát és 
fegyelmét a sejtek káosza és a szenvedés végső regisztere fölé emeli . Erről 
a másféle pátoszról, azaz szenvedésmódról így ír Losoncz Alpár: „Valami 
döbbenetesen időszerűtlent vagyok kénytelen látni életében, magatartá-
sában és műveiben is: hiányzott belőle a korunkra olyannyira jellemző 
cinizmus, amely hovatovább fennmaradásunkat szolgálja . Időszerűtlen, 
mégis gyönyörű és felemelő volt a költészetbe vetett maradéktalan hite, 
amelyet ő a szó szoros értelmében életaktussá transzformált . Erről a hit-
ről nem mondott le akkor sem, amikor azt kellett látnia, hogy a költő 
hangja gyenge: mert nem volt hajlandó lemondani erről a hitről .”

Nála a megélt, magasba emelt és végigbujdosott szűkebb és tágabb 
haza, ha lehet, még tragikusabb tónust kapott . Az Alföldben megjelent in-
terjú üzenete világos vagy inkább perspektíváját illetően történelmien sö-
tét: „Olyan időket élünk ma a világnak ezen a felén, amikor a kisebbségek-
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nek – jobban vagy kevésbé – a puszta létükért is rettegni kell . A beolvadás 
– beolvasztás? – veszélye így vagy úgy, de fennáll . A »küldetésszerep« meg 
arra redukálódik, hogy minden erővel lassítani az asszimilálódást, még ha 
azt a belső – és felső – bomlasztók ellen kell is tenni .”

A költőként és szerkesztőként felvállalt egykori feladat pedig a he-
lyen és időn túlmutató, és sajnos a globalizmus sújtotta Kárpát-meden-
cében is általános érvényűvé váló üzenetet hordoz: „Ha már magyarnak 
születtünk, […] magyarként is tisztázzuk helyünket a világban” – mert 
„a módszeresen elveszejtett identitástudat újra feltámasztásának fon-
tosságát soha nem feledheti a kisebbségi író .” Ahogy Zalán Tibor írja, 
Sziveri János a bel-magyarországiaknak is felrótta a közéleti megfuta-
modást, és ennek tragikus hangsúlyt és hitelességet kínált azzal, hogy: 
„átpolitizálta az Új Symposion addigi tisztán avantgarde-hangszerelését, 
akit végül a nagypolitika morzsolt szét, s okozta, igaz, csak közvetet-
ten, a halálát is – ami máig, igazolhatatlan, meggyőződésem” . Erre a 
misszióra szerkesztőként csak három esztendőt engedett a sors, az Új 
Symposiont 1980 és 1983 között szerkeszti, és a nem rejtett közéleti, sőt 
a fentiek szellemében értett történelmi szerepvállalás miatt szembekerül 
a vajdasági kommunista politikai vezetéssel . Sziveri sorsa is száműzetés, 
ha léptékében kisebbnek is tűnik, nem kevésbé fájdalmas . Az egziszten-
ciális megsemmisüléssel fenyegető leckéztetésben barátai segítik meg, 
visszatérése dramaturgként már sors-sújtott, betegségtől kínzott álla-
potában történik . Balázs Attila így írja le azt, amit talán a LeShan-i 
értelemben a „raison d’être” sérelmének is tekinthető: „A földbe tiport-
ság érzése, és ez az elnyúló stresszes időszak fizikailag is tönkretette, 
úgy hiszem, az Új Symposionos bukásnak tagadhatatlan köze volt ké-
sőbb olyannyira megromlott egészségéhez . Ezután Jancsinak már nem 
volt maradása Újvidéken, mivel egyrészt munkát sem kapott, másrészt 
a megaláztatások helyszínéről is menekülni akart . Végül Temerinbe, 
Matuska Márton újságíró örökölt házába költözött feleségével, gyakor-
latilag földönfutóként . Később aztán a szabadkai színházban dolgozott 
mint dramaturg, és több műve is színpadra került . Itt az egészsége már 
rohamosan romlott, szörnyű gyomorfájásai állandósultak, s végül egy 
ígért terápia végett jött Magyarországra, Kelenföldre . De én úgy gon-
dolom, a sok sérelem után már nem akart maradni, meghalni Újvidéken . 
De Szabadkán sem .”

Ami történik vele, többféle őscsapás, az egyik pusztító ütés a rang-
vesztés, a másik a kiközösítés, mely egy lassú, évtizedes voodoohalál 
narratívájává válik . És ez így van akkor is, ha jön baráti segítség, ha van 
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menedék Temerinben és van visszaút a színházi életbe, és még ha ekkor 
ível fel igazán maga a költői pálya is .

Milyen abszurd, hogy – Balázs Attila szavaival – az Új Symposion 
szétkergetett szerkesztőségét „Vajdaság autonómiájának egyértelmű végét 
jelentő Milošević-rendszer oldalszele, még inkább uszálya rehabilitálta a 
nyolcvanas évek vége felé, hangsúlyozva többek között alapvető naciona-
lizmusellenességüket” .

Zalán Tibor a halálokról mint igazolhatatlanról ír, és valódi megfejtést 
kínál .

„A (Zalán T . futása) vers elképzelhető megírási ideje táján kezdhetett 
el Sziveri János legjobb és legjobban hiányzó barátaim egyike leszámolni 
azokkal az illúziókkal, amelyeket a megváltozó, megváltoztatható társa-
dalomról táplált . Az élet élhetőségébe vetett bizalom elvesztésének is lehe-
tett az időszaka . A kettő összefügghetett, de párhuzamosan is roncsolhatta 
romló állapotában az idegrendszerét .”

Magunk pedig meresszük oknyomozó tekintetünket messzebb-
re, messze az emberen túlra, vagyis innenre: keressük közös gerinces 
szociobiológiánkban a baj forrását .

Bohus Béla a pécsi Grastyán és Lissák iskolától a messzi németalföl-
di Groningenig nagy utat bejáró kiváló élettanász a szociális rangsor és 
az immunrendszer közötti élettani vagy inkább szenvedéstani összefüg-
géseket kutatta . A jelen perben két megfigyelése fontos nekünk, melyet 
aztán mások is megerősítettek, így a kortárs stresszkutatás vezető tekinté-
lye, Robert Sapolsky is . Az alávetettek, visszaütni képtelenek vagy ebben 
gátoltak nyomott immunmutatóira, illetve a státusvesztettek körében ész-
lelhető gyomorfekélyre és nyomott immunitására adhatnak magyarázatot 
a kutatók patkánykísérletei . Úgy tűnik, a méhlepényes gerincesek végzete 
nem sokat változott a kezdetek óta .

Másik forrásunk James Henry, aki a küzdelem és a feladottság elté-
rő neuroendokrin kémiai nyelvezetét az alábbi táblázat szerint ábrázolta . 
Számunkra a tanulság csak annyi, hogy a kontrollvesztés megnyithatja az 
immunvédekezés kapuit a daganatbetegség előtt . 
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James Henry viselkedés-élettani ábrája uralomról, küzdelemről és a vesztésről

Sziveri János így fogalmaz helyzetéről egy szövegben, melyet elmonda-
ni módja a Jugoszláv Írószövetség Ix . kongresszusán Újvidéken nem volt, 
de a szöveg írásban ránk maradt: „A hatalomnak úgymond szinonimája az 
elnyomás . A hatalom természetéből eredően nyom el . Elnyom, ha általad 
veszélyeztetve érzi létét, vélt igazságait . A hatalom éppen ezért nem tűri 
sem az ellene, sem az intézményei ellen irányuló bírálatot .” 

Ugyanígy leplezi le ebben az írásban a „társas-élettan” nyelvén elmon-
dottakat: „A tekintélyelvűség nem az értékek irányából közelíti meg a té-
nyeket és a tényezőket, hanem a hatalmi hierarchiában elfoglalt szerepük, 
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illetve jelentőségük szerint . Ebből következően a jelzett struktúra felsőbb 
létrafokán levőek nehezen szenvedhetik el az alsóbb fokon állóktól a bírá-
latot, e hierarchián kívüliektől pedig sehogy .”

Lázadása a poézisé, emeli a tétet, és a végső hatalmat is kihívván a 
Blake által megidézett Ézsaiás „poézis-istenének” erőforrásaira kapcso-
lódik: „Újra teremteni lettem / állatot és embert, Újra teremteni / a ma-
got, A levegőt és a semmit . / Élőt, élettelent . Világot a világtalanoknak . 
/ – Fölszámolni a káoszt / (Látni tanítani .) Fájjon a teremtő, / és fájja-
nak a teremtmények .” A megnyilvánulatlan teremtőerőt kutatja, ahogy 
azt Losoncz Alpár idézi: „A sötétségről szólj, ami minden költészet / 
leglényege, / és nem a fény, vagy az erő, nyíl- / egyenes értelem: a biblio-
phallikus törvény .”

Mintha csak saját testét adná át a szervi anarchiának fedezetül, hogy 
nyelvi és szimbolikus lázadásának elegendő fedezete legyen a mindenkori 
hatalmak ellen szegülő anti-archiának .

Elemzői írják: „A parodisztikus hatások nemcsak tematikus értelem-
ben jelennek meg, hanem a különbségekre fókuszáló formaimitációkban is . 
A versműfajok különféle transztextuális összetevőire rámutató idézéstech-
nikát, travesztiát, allúziót, játékos plágiumot felsorakoztató szövegfolya-
mok, műfaji átfordulások azt a benyomást keltik, mintha egyfajta sűrített, 
túldeterminált nyelvhasználat bontakozna ki, amely sokszor az egymást 
kölcsönösen kizáró nyelvi rétegek jegyében fogalmazódik meg .”

A karneváli megfordítások és történelmi-szociologikus allúziók, a 
szakrális, a verista, a profán, a patetikus-katartikus és az obszcén létszö-
vet/szövegek keveredése és káosza létdiagnózis és poétikusan dokumentált 
áldozat, és a hasonló vagy más okból rákban elhunytak rejtjeles sorsfelmu-
tatása . 

Perújrafelvétel egy újraidézett idézetszövetben 
A rák a létről való metabeszéd, ekképpen metalét is, a legradikálisabb 

híradás, kétségbeesett kommunikáció és végső absztrakció . A végletes és 
növekvő léthiány a testi lét brutális elvonatkoztatása . Ez a testet emész-
tő action gratuite nemegyszer része a Műnek, része a Concertónak, a 
Kontrasztoknak, és része a katathym képek ikonográfiájával is olvasható 
Tarkovszkij-filmeknek, a Nosztalgiának és az áldozathozatalnak, Babits 
Mihály jónási elnémulásának . A végső széptan pneumoszomatikus érzé-
kenységet igényel, és így orvosi antropológiai műfaj .

A fiktív beszélgetés résztvevői Susan Sontag, Földényi F . László, 
Sziveri János és a pszichoimmunológus (a jelen sorok szerzője) . 
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P.: Miért lenne az áldozat hibáztatása, ha személyiség és betegség kö-
zött oksági kapcsolatot keres a klinikus? 

S.: A betegség pszichológiai magyarázata olyan fegyver, amely a bete-
get teszi felelőssé a betegségért . És azokat, akikkel el lehet hitetni, hogy 
betegségüket – akaratlanul – maguk okozták, arról is meg lehet győzni, 
hogy a bajt meg is érdemelték . A modern betegségek (régebben a tébécé, 
ma a rák) már nem csupán a jellem kifejezői, mint a romantikában; az el-
mélet kibővült, és azt állítja, hogy a jellem vált a betegség okozójává, mert 
nem talált magának más megnyilatkozási formát .

Sz.: Megmaradok a műfajon belül, a halál útjain közlekedem – a Szer-
vező szeme újra felragyog, jó tudni: ugyebár ez is én vagyok, a halál útjain 
el ne feledd, egyazon testben rejtőzöm veled . 

P.: LeShan a személyiségmintázat alapján nagyobb biztonsággal tud-
ta szétválogatni a tüdőrákos betegeket az egészséges személyektől, mint 
például a dohányzás szokása alapján . Saját több mint húszezer főt érintő 
vizsgálatunkban közel ötszáz daganatos beteget találtunk, akik a dohány-
zás tekintetében nem tértek el a többi személytől, azonban az ún . C típu-
sú magatartás-mintázat, a rákra hajlamosító személyiségkép tekintetében 
igen . Az agressziógátlás, a kötődési zavarok, az elfojtásra való hajlam, a 
magas belső feszültség, a szorongás, a fokozott elfogadásigény a többiek-
hez képest szignifikáns különbséget mutatott . Temoshok, Baltrusch vizs-
gálatainak ismeretében adataink megerősítettek bennünket abban, hogy 
a daganatos betegek egy részét legalábbis sajátos személyiségvonások jel-
lemzik . 

S.: Ha jól tudom, mindeddig egyetlen olyan onkológus sem foglalt ál-
lást a rákra hajlamos személyiség kérdésében, aki hisz a polikemoterápia és 
az immunoterápia hatásosságában . A rákérzékeny személyiségről alkotott 
modern elképzelés méltó ősére lelhet a tébécéről szóló irodalomban, ahol 
ugyanez az elmélet, hasonló megfogalmazásban, már régen felbukkant . 
Gideon Harvey Morbidus Anglicus (1672) című művében a „melankóliát” 
és a „haragot” nyilvánította a tébécé „kizárólagos okozójának” .

P.: Az egyébként e században morbus hungaricusnak is nevezett be-
tegség ilyen jellemzése nem valamilyen rejtett mítosz továbbélésére utal, 
inkább a depresszió immunvédekezést csökkentő szerepére, a depressziós 
pszichózis és a rák, illetve a tébécé együttes előfordulására utaló adatok 
fényében különösen . 



72

Ezért az immunszuppresszióra hajlamosító személyiség fogalma ál-
talánosabb lehet . Ahogy a melankolikus léthangoltság, depresszív beállí-
tottság, vagy épp a tehetetlenség mélyreható pszichofiziológiai következ-
ményekkel járhat . Vannak korok, mint a romantika, amikor a korszellem 
valóságos vesztőhelye az azt megélő és megjelenítő alkotóknak . Ez akkor 
is igaz lehet, ha ma hajlamosak vagyunk mindezt az antibiotikumok és a 
védőoltások hiányával magyarázni . 

F.: Friedrich festményén hárman néznek a halálba, vagy talán hár-
man tekintenek felénk a halálból . De a szakadékból más arcok is felde-
rengenek előttünk . Örökifjún lebeg a mélyben a 28 éves Novalis, a 25 
éves Wackendorfer, a 22 éves Körner, a 25 éves meseíró, Hauff, a 24 éves 
Büchner, a 18 éves Chatterton, a 26 éves Keats, a 25 éves Strachwitz, a 21 
éves White, a 34 éves Kleist, a 33 éves Wilhelm Müller, a 35 éves Grabbe, 
a 33 éves Charles Wolfe, a 33 éves Froude, a 30 éves Shelley, a 37 éves 
Burns, a 36 éves Byron, a 29 éves Anne és a 30 éves Emily Brontë, és va-
lamivel arrébb, már idősebben a 39 éves Platen .

Sz.: Furcsa szerkezet az élő szervezet, manna s levegő, amit ha élvez-
get, képzelheti magát akár szabadnak, de álmai persze szerteszaladnak, 
kevesebbet kap mint amennyit remél, s mire föleszmél, immáron nem él .

P.: Dermesztő névsor, de vajon ennek az experimentum naturae tapasz-
talatnak van-e kontrollcsoportja, vannak-e a romantika létélményétől tá-
volálló és bizonyítóan megkímélt sorsok? 

F.: A szakadékon innen, biztos talajon áll Friedrich Schlegel . . . Persze 
neki könnyű: nem merészkedett a szakadék szélére, és ifjúkora romantikus 
eltévelygését leszámítva egészen ötvenhét éves koráig biztos kézzel tudott 
különbséget tenni az én és a természet, az alany és a tárgy, az élet és a 
halál, a betegség és az egészség között . A klasszikus korok egyéniségei 
a külső világban való önmegvalósítással igyekeztek hírt adni magukról . 
A klasszikusok többnyire öregek, megóvták testüket is, lelküket is, azaz 
öntudatlanul is valaminek a szolgálatába álltak (állították magukat) . Köz-
ismert Goethe meghatározása, miszerint klasszikus az, ami egészséges, 
romantikus pedig az, ami beteg . 

Sz.: Romlik az érték és értékítélet . Mértékegységet bont – s asztalt – a 
báli gyársereg . 
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P.: E halottak között öngyilkosok, szenvedélybetegek, a mámor ál-
dozatai éppúgy vannak, mint a tébécé vagy más fertőző betegségek miatt 
eltávozottak . 

E.: Novalist a tüdővész döntötte le a lábáról, de már évek óta várta a 
halált, Büchner szintén éveken át készült a halálra, és agybetegségét talán 
az akarat hívta elő . . . Byronnal a mocsárláz végzett . . . Grabbe, Burns az 
alkoholizmus áldozata . . . 

P.: Vajon mi volt mindebben – milyen beszédes e szó pszichoimmun 
tekintetben – a spleen szerepe? 

F.: Tycho de Brache szerint minden testrésznek megvan a maga boly-
gója, és a Szaturnuszhoz a lép tartozik . A lép latinul splen – innen a spleen, 
a szaturnikus melankólia modern megfelelője . 

P.: A lép a csecsemőmirigy mellett nagyon fontos csomópontja az ide-
gi-immun kapcsolatoknak . Ha a distressz és az elfojtásos, illetve szenve-
dő létige-ragozású megküzdési módokra jellemző, és a mellékvesekéreg 
cortisol elválasztása révén érvényre jutó folyamatokat a mellékvesekéreg 
kiirtása a vizsgálati állatban kikapcsolja, a központi idegrendszerből érke-
ző és a lép által közvetített adrenerg hatások is csökkentik a természetes 
ölősejtek immunválaszát . A lép immunsejtjeinek aktivitását a tanult tehe-
tetlenség idegi állapotának befolyása éppúgy csökkenti, mint a depresszió . 
Ezek a melankólia, a romantika spleenjének állapothatározói . 

F.: A francia forradalmat tanulmányozva Büchner úgy érzi, hogy a tör-
ténelem borzalmas fatalizmusa szinte megsemmisíti, és a dicső események 
szétporlása kelti fel benne a felismerést . Megdöbbentő azonosság van az 
emberek természetében, és elháríthatatlan erőszak az emberi viszonyok-
ban . . . Az egyén csak taraj a hullám tetején, a nagyság puszta véletlenség-
szerűség, a zseni uralma csak bábjáték, nevetséges küszködés egy vasakarat 
ellenében, amelyen lehetetlen úrrá lenni . 

P.: A kontrollhiány áll a pszichoimmun kockázati helyzetek és csapda-
mechanikák mélyén . 

Sz.: Éljünk mint mindenki más, kárára annak, aki nem vigyáz és 
létalapokat a légbe ás . Hallgattam erkölcsről beszélni kik maguk között 
megosztottak hatalmakat – s hallgattam .
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F.: A romantikusok szenvedése nem volt szenvelgés . A mélabú, az el-
képzelt és vágyott boldogság lehetetlenségéből fakadó melankólia eleve 
fájdalommal jár . A jókedvet is a mélabú tárgyává tenni – a fiatalon meghalt 
romantikusoknak talán ez a legjellemzőbb személyes vonása .

Sz.: Ha másnak az erkölcs puszta fényűzés, lerombolva építés, miért 
hogy hisszük még tételes igazunkat . S ha már az igazság semmit nem 
mond a mának, miért, hogy csillapítja dühünket a bánat . 

P.: Úgy tűnik tehát, hogy a lélek dialektusa, a cselekvő vagy szenvedő 
létigeragozás, a sorsban és műben kifejeződő szenvedés egyben biológiai, 
kórélettani kifejezésmód is . Vagy mindez maga is mítoszteremtés lenne? 

Sz.: A József Attila-i poklokat megjártam: ezt egyfelől felebarátaim 
aljasságának köszönhetem, másrészt meg roggyant szervezetemnek, mivel 
nem volt hajlandó belenyugodni abba, hogy a lelki megrázkódtatásokat ne 
kövessék testiek is .

S.: A pszichologizálás látszólag ellenőrizhetővé teszi azokat az élmé-
nyeket és eseményeket (például a súlyos betegséget), amelyeken az ember 
valójában egyáltalán nem, vagy csak kevéssé képes uralkodni . A pszicho-
lógiai értelmezés viszont aláássa a betegség „valóságát” . 

Sz.: Eleget rongált féltve testem – kellett, ha nem, cserbenhagyott . 
Csontig nyilall a fegyelem, kordában tart, mint folyót a part . Egyengeti a 
lényegem, amit más varként elkapart . S Gyarapodom – bár elfogyok . 

P.: Pedig Susan Sontag a rák pszichofiziológiai valóságáról beszél, 
amikor az események és az élmények ellenőrizhetőségét említi . Az előbb 
már említett tényező, a kontrollérzet hiánya ugyanis immundepresszív fo-
lyamatokat erősíthet fel, míg a kontroll szubjektív érzete kedvezően hat-
hat . Van olyan pszichoszomatikus szemléletmód is, amely a betegségben 
is felfedezi a kérdést és a sorsos kihívást, s ilyen értelemben a gyógyulást a 
helyes válasznak tekinti . A gyógyult ember egészségtöbblete épp e válasz 
tapasztalata, bölcsessége . 

S.: A betegség alapvetően pszichológiai eseménnyé válik, és az embe-
rek elhiszik, hogy azért lesznek betegek, mert (tudat alatt) vágynak rá, és 
hogy akaratuk csatasorba állításával meggyógyíthatják magukat: elhatá-
rozhatják, hogy nem halnak bele a betegségbe . 
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P.: A lélek öngyógyító szükségletét, a hitet, vagy akár a csodavárást 
a gyanú hermeneutikája nemcsak leleplezi, hanem hatástalanítja is, ezért 
ezek a szkeptikus gondolatok az aspecifikus gyógytényezőket gyengítik . 
A placebo hatás helyébe a szimpla racionalitás fosztóképzős bizonyossága 
kerül, amely egyben ártalmas nocebóként működhet . 

S.: A pszichológia népszerűsége és meggyőző ereje jórészt abból fakad, 
hogy lényegét tekintve nem más, mint tiszta spiritizmus: világi és látszólag 
tudományos bizonyítéka a „szellem” anyag feletti uralmának . 

P.: Ellenkezőleg, a pszichoimmunológia magyarázó modellje nagyon is 
„testies modell”; a biokémiai, élettani alapkutatások haszonélvezője . Alap-
ját az a tény képezi, hogy az immunrendszert és a központi idegrendszert 
egymással kommunikáló, sőt egymással fejlődéstani és szabályozásszin-
tű kapcsolatban álló kognitív rendszerekként értelmezi . Nincs dualitás, 
nincs spiritualizált fölény, egy egészleges rendszerről gondolkodunk, ahol 
neuropeptidek, hormonok, transzmitterek hordozzák az információt . Kí-
vül az ok, belül a magyarázat . 

F.: Egyfelől a világ fáj, másfelől a világ fáj (a negativitásba fulladó, a 
világot tagadó gondolat – amíg életben van – kénytelen elfogadni magának 
a világnak a létét) . 

P.: A betegség nemcsak az okvilág testi és egyénre szabott bűnjele lehet, 
hanem a világ képe is . A közösség használhatja a betegséget a mindennapi 
élet terrorjának megragadására . Helman az AIDS metaforái között említi 
a pestisszerű köntösben fenyegető, terjedő, destruktív, és a családi életet, 
társadalmi rendet felbontó káosz megtestesülését, illetve az AIDS-t mint 
behatolót, mely xenofób töltéssel fordítja a polgárt a homoszexuálisok mel-
lett a haiti, afrikai bevándorlók ellen is . De az AIDS megjelenik mint az 
apokalipszis ötödik lovasa, vagy mint háború az erkölcstelen, léha új világ 
ellen, ahol persze a heteroszexuális AIDS-esek vagy a hemofíliások vétlen 
polgári áldozatok a kábítószer-élvezőkkel és a homoszexuálisokkal szem-
ben . Ebben a metaforában az AIDS morális büntetés . De a rák is hordoz 
társadalmi metaforát . 

S.: A város az irodalomban rákként jelent meg, és a torz növekedés, 
a különc, mindent elpusztító erőszakos szenvedélyek hadszínterévé vált, 
még mielőtt fény derült volna a városi környezet rákkeltő („karcinogén”) 
hatására . A rákot többnyire a huszadik század homo economicusának rossz 
tulajdonságait sűrítő képekkel jellemzik: a torz fejlődéssel, az energiák el-
fojtásával, azaz a fogyasztás és a költekezés megtagadásával . 
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F.: Az egyértelműen betegségnek nyilvánított melankólia ideológiai 
jelenséggé változott: a betegség közvetett módon az adott társadalom fenn-
maradását szolgálta, eszmerendszerként is funkcionált . A betegségben az 
egyén nem rendelkezik önmaga felett, és a keresztény teológia ezért a be-
tegségben az ember teremtményi voltának kétértelmű megjelenését látja: az 
ember egyszerre szenvedő és cselekvő lény, egyidejűleg önmaga és ugyan-
akkor Istenre ráutalt lény . 

A melankólia annak a párharcnak a megtestesítője, amely a keresztény 
felfogás szerint a világtörténelmet jellemzi, és amely a bűn és a megváltás 
között zajlik . 

P.: Úgy vélem, a közösségi önszabályozás és a betegségek világa szoro-
san kapcsolódik, és ennek archaikus magyarázata van . A betegség és bűn-
tudat társulása mélyen a hiedelemvilágban gyökerezik . Érdemes elidőzni 
a betegség mint közösségi konstrukció és az íratlan jog érvényesítésének 
körében . Archaikus társadalmakban a betegség mint szankció, azaz a kö-
zösség integritását sértő magatartást illető büntetés jelenik meg . 

A voodooátok szociális halottá teszi a személyt, aki saját idegi-élettani 
mechanizmusai révén tölti be végzetét . 

Sz.: Ki vált meg engem? S ki árul be újra? Olyan-e, aki nevemet sem 
tudja, s kotyvasztáson kívül máshoz sem ért, de túladna rajtam ezüstpén-
zekért . Vitatni mégis minek élők jogát parázna hitszegéshez, gyilkoláshoz . 
Rombolhatunk – a holnap úgyse mást hoz .

S.: A rend régóta a politikai filozófia legfontosabb kérdése, és ha el-
fogadjuk, hogy a polisz összehasonlítható az emberi szervezettel, akkor 
a polgári zűrzavar is összevethető a betegséggel . Azok a klasszikus meg-
fogalmazások, amelyek a politika zűrzavarát a betegséghez hasonlítják – 
Platontól, mondjuk, Hobbesig – az orvostudomány (és a politika) klasszi-
kus egyensúlyelméletén alapulnak . 

F.: A klasszikus felfogások mélyén rendszerint a történelembe, a hala-
dásba vetett hit, a nembeliség elfogadása, egy adott ország vagy politika 
céljaival való azonosulás stb . rejlik – és a klasszika ennyiben mindig előny-
ben részesíti az egészt a résszel, az általánost az egyessel szemben . 

P.: Talán így érthető, hogy a klasszicizmussal visszaélő rendpárti vagy 
a totalitárius rendszerek miért emelik az egészséget a kultusz értékkörébe, 
míg a polgári világ esztétikai galaxisában az egészség unalmas toposz, az 
alkotók kerülik . 
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S.: A rákot akkor lehet majd, legalább részben, megfosztani titokza-
tosságától, ha a kezelés nyelve szakít a hadviselés agresszív metaforáival, és 
megtanulja a test „természetes védekező eszközeinek” nyelvét (amelyben 
az „immunvédelmi rendszert”, éppen a teljes szakítás érdekében, a „test 
immunfelkészültségének” is nevezhetjük), és akkor majd végre úgy ha-
sonlíthatunk valamit a rákhoz, hogy látleletünk ettől nem válik sem fata-
listává, sem kétségbeesett segélykiáltássá a mégoly halált hozó, ármányos 
ellenség leküzdésére . 

P.: Susan Sontag igénye a neuro-immunmoduláció tudományában tel-
jesül . A pszichoonkológia nyelvfilozófiai fordulatát, a politikai korrektség 
szaktudományi felbukkanását is megláthatjuk ezekben a szavakban, ami 
egyben jelzi, hogy biológiai szemlélet és társadalomtudomány között két-
irányú az út . 

S.: A rákról kialakított képünk és az erre épülő metaforák valójában 
kultúránk hiányosságainak, a halál gondolatához való felszínes viszo-
nyunknak a kifejezései . Azt fejezik ki, hogy félünk szembenézni az ér-
zelmeinkkel, hogy felelőtlenül és hányavetin kezeljük a „növekedés prob-
lémáit”, hogy – jóllehet okkal – félünk a történelem egyre brutálisabb 
megnyilvánulásától, valamint azt, hogy képtelenek vagyunk megteremteni 
egy olyan ipari társadalmat, amely helyesen szabályozza a fogyasztást . 

P.: Lehet, hogy létezik mégis egy jin–jang alkatú romantikus klasszi-
cizmus, mely a személy kozmikus léptékű létélményét, a belvilágban való 
elmerültségből és kihéjazottságból visszaemeli az újra otthonossá váló, 
nagy Egybe a személyes teljes oltalmának garanciájával . 

F.: Csak az egész az igaz, mondja Hegel, és a kijelentés mélyén ott 
húzódik a szilárd emberkép: az ember szőröstül-bőröstül, testestül-lelkes-
tül egy nagyobb egész része, testét is, lelkét is csak mint e nagyobb egész 
részét képzelheti el . A klasszika hitt abban, hogy van célja az életnek, a 
létnek, a világmindenségnek vagy bármiféle organizációnak . 

P.: A betegség – a romantikus árnyék – pedig a sorsba foglalt üzenet és 
kérdés, melynek felfedése és megválaszolása, a gyógyulás, a páthosz-logosz 
– sajátos tudás az elvesztett, de újra kiküzdhető egészről is .

Sz.: De mielőtt kinyiffanok, sírkövembe kevélyen belevésem, Sziveri 
János voltam, ez volt büntetésem .
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Epilógus 
„Lenni annyi, mint szenvedni . Aki e tudás alól kibújik, a valóság elől 

való végtelen menekülésben elveszett” (Hamvas Béla) .
Jánost Domititus Patmoszra űzi, Hamvas száműzetésének színtere 

Tiszapalkonya, Bartóké New York, Tarkovszkijé végül Párizs, Sziveri Já-
nost a pusztító kór Kelenföldre kényszeríti .

Hamvas így ír a Patmosz kezdő tanulmányában: „Aki behódol, az al-
kalmazkodásban lényét feladja és végül elveszti . Aki nem hódol be, lényét 
megtartja, de nem tud vele mit kezdeni, mert egyedül áll .” Sarkos fogal-
mazás, a be nem hódoló Bartók felőrlődik New York-i zajos magányában, 
munkás magára maradtságában . Tarkovszkij magánya átvérzi olasz és svéd 
fimjét is, és ahogy Hamvas írja, mind „egyedül állnak” .

Bartók apokaliptikája a Concerto, melyet a halálos betegség diagnoszti-
zálásakor kezd meg írni, és a kór alakváltása, elhatalmasodása és az ő testi 
átlényegülése közepette kétszer fejez be . Ilyen kettős apokalipszis-mű a 
Nosztalgia és az áldozathozatal is – a kultúra és az emberi lét végromlásá-
nak dokumentálása . 

És Sziveri János lágymányosi Patmoszán írja saját megélt Apokalipszisa 
után: „Elődbe járulnék akár, de nem tudlak egészen megnevezni . Hangod 
mintha hersegne… vagy csak a gyertya krémje? Valakit elszólítottak be-
lőlem .”

2013 húsvétján 

Irodalom
Baji Lázár Imre: Távollétben, léttávolról www .okotaj .hu/szamok/20-21/tars2 .html 
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Bartók-levelek . In: Gaál István: Gyökerek . Bartók Béla I–III . film
„A sors is segített” (Interjú Balázs Attilával) . Puskin utca . 2007 . 2–3 . 19–22 .
Fenyvesi Ottó idézi Sziveri Jánost . Naplórészletek. www .zetna .org/zek/

folyoiratok/19/fenyvesi .htmk
A forrásvizek barbársága . Keresztury Tibor beszélgetése Sziveri Jánossal . Alföld, 

1989 . 11 .
Kovács András Bálint: Két világ között: A persona Tarkovszkij szellemi útja . 

Filmvilág. 1992 . 12 . 4–10 .
Lábadi Zsombor: A lebegés iróniája. Sziveri János életműve az Új Symposion 

kontextusában . 
modernirodalom .btk .pte .hu/files/tiny_mce/File/ . . ./labadizsombor .pdf
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Losoncz Alpár: Nullazuhatagok . Sziveri János/János Sziveri: Hidegpróba/
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október, 28–29 .

Szőcs Géza: Ha polip szuszog Kolozsvárott II. Méry Ratio, Somorja, 2013 . 10 .
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� Gyantár Edit

„A szó elõtti Ige”
 test – tánc – színház 

A színház tér, melyben idősíkok teremtésére és variálására nyílik lehe-
tőség . Formaképző komponensei lehetnek a színész, a színpad, a díszlet, 
a kellékek, a fények és a néző . Különböző nyelvformák alakíthatóak az 
elemek felhasználási/nem felhasználási módjától és mértékétől függően, 
melyek többsége az európai színháztradícióban szövegcentrikusak .

Nem úgy a Varga Henrietta által is képviselt színházi irányzatban, 
ahol a „színpadi teret teljes egészében betöltő mozdulatokból és forgá-
sokból olyan újfajta testi nyelv bontakozik ki, amely jelekre és nem sza-
vakra épül” .1 Jelekre, amelyek a xx . században az Artaud és Grotowski 
nevével fémjelzett új színháznyelvben, a keleti színházhagyományból, a 
japán nő, az indiai kathakali és a Bali-szigeti színház- és tánckultúrából 
merítkeznek,  noha nem az említett színházak alfabetikus jelrendszerének 
átvételéről van szó, hanem egy, a testet, a test jelen-létét előtérbe helyező 
nyelvről . Grotowski írja, hogy „[n]em törekszünk a jelek gyűjtésére (ahogy 
az a keleti színházban történik, ahol a jelek ismétlődnek), inkább arra, 
hogy a természetes emberi impulzusokból állandó elvonással desztilláljuk 
a jeleket, azaz megtisztítsuk mindattól, ami az átlagos viselkedés árnya a 
tiszta impulzuson” .2


Varga Henrietta mozgásvilága a formát öltő anyag aktusa, a tiszta 

impulzusokra tapadó táncos teste, ami nem a  konvencionális, a jelentést 
formailag determináló, közös megegyezésen alapuló társadalmi jelekkel 
és gesztusokkal kommunikál, hanem azzal az anarchikus nyelvvel, mely 
„nem fogadja el a tárgyak közötti, illetve a formák és jelentésük közöt-

1  Artaud, Antonin: A Bali-szigeti színházról = Uő: A színház és az Istenek. Válogatott 
írások . Orpheusz, Budapest, 1999 . 151 .

2  Grotowski, Jerzy: A szegény színház felé = Uő: Színház és rituálé. Szövegek 1965–
1969 . Kalligram, Pozsony, 1999 . 12 .
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ti kapcsolatot [ . . .], megjelenése olyan zűrzavar következménye, amely a 
káosz felé sodor bennünket” .3 A testi megnyilatkozás spontaneitása, ami 
„nem zárja ki a szerep részletekbe menő felépítését”4, sőt, az alkotói és 
befogadói folyamatok egymásra vetülő tér-idő komplexumában, az elemek 
nyomán, térbeli költészetet hoz létre . Az anarchikus nyelvből fakadó poétikai 
vonatkozása (a jelet képező jelölő-jelölt-jelentés hármasságából) a jelölt re-
lációját folytonosan destabilizáló nyelviség, ami egyúttal kizárja a jelentés 
rögzíthetőségének lehetőségét, „a táncos, aki felbontja és összezavarja a 
testi mozdulatok ökonómiáját, hogy aztán koreográfiájában meglelje őket, 
egyszerre érintetlen és megújult állapotukban” .5 

Kivetkeztetni a jeleket önmagukból, amit explicit módon tesz a szí-
nész, a jelölő ruhadarabok magára öltése és levetkezése nyomán – sötét, a 
testvonalakat követő kényelmi ruházattól, a hosszú, fehér könnyedségével 
a teret belengő ruhán át, a mesevilágot idéző álmodott fodrokig (a kosz-
tümök Varga Tünde munkáját dicsérik) –, amely metamorfózis az indivi-
duum/jelentés fogalmának (folytonos) dekonstruálódását tükrözi .


A Varga Henrietta teremtette színházi atmoszféra, tér és idő keresztező-

dése, „together”, hangzik el az előadásban, itt és most, együtt a színpadon, 
alkotó (színész) és befogadó (néző) nélkülözhetetlen szimbiózisának met-
széspontjában, az alkotói (színész/néző) és befogadói (néző/színész) folya-
matok átfedettségében . Nem elvonulni/elbújni szerepbe és szövegbe, hanem 
a jelenbe „állítódni” énként, lenni, értelmezett és értelmezői horizonton is, 
mert „hamis képzelgés azt hinni, hogy testies életünk annál inkább méltó 
lesz Istenhez, minél inkább eltávolodik pillanatnyi állapotunktól” .6

A Makrancos hölgy Katája (Shakespeare), Hamlet Ophéliája (Shakes-
peare), Don Juan Donna Elvirája (Molière), Woyzeck nagymamája (George 
Büchner) és Medea (Jean Anouilh) szólal meg a színészből, a táncosból, 
a nőből, kontextusukból kiragadottan, de magukkal hozva sorsukat, in-
tegrálódnak egy univerzális/semleges bárki számára nyitott térbe, ahol a 
színésznek „nem játszania kell, hanem lehatolnia tapasztalatai terébe, hogy 
testével és hangjával mintegy analizálja e tapasztalatokat” .7

A metamorfózisba épülő szövegek így nem eljátszott/megjátszott sze-
repek pillérei, hanem a Varga Henrietta által mindenkit/bárkit megszólí-

3 Artaud, Antonin: i . m . 141 .
4 Grotowski, Jerzy: i . m . 33 .
5  Agamben, Giorgo (2009): A megdicsőült test . Losoncz Márk fordítása  = Híd, 2011 . 

8–9 . 132 .   
6 I . m . 132 .
7 Grotowski, Jerzy: i . m . 71 .
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tó, sötétbe meredő tekintetének aktualizált personái . A kiszámíthatatlanul 
előtörő monológok a szokványostól eltérő artikulációban nyilvánulnak 
meg; a monoton hadarástól, a gúnyos hangnemen át, az (ironikusan) pa-
tetikusnak ható beszédmódokig, melyek ily módon az emberi kommuni-
kációban primer helyzetbe került verbalitást kérdőjelezik meg, és igazolják 
egyben azt, hogy „a szöveg önmagában nem uralkodhat a színházon, sőt 
csak azáltal kerül be a színházba, amit vele a színész művel, vagyis mint 
intonáció, mint hangtársítás, mint muzikalizált nyelv” .8


A nőiség (szó)szólója is a darab, ami azt a feminista nyelviséget és gon-

dolkodást valósítja meg, mely során „a testből eredő írás a világ újraalkotá-
sát jelenti” .9 Az öt (fentebb már említett) európai dráma hősnőjének tragé-
diája, mindenki/bárki tragédiájává lesz, az emancipálódást az individuum 
függvényébe állítja az előadás, a másiktól (a férfitól) nem függetlenedve, 
hanem éppen általa totalizálva .  A sorssal és az önmagával vívott harc, az 
önkritika és az én-kép-küzdelem, a saját nőiségének folytonos felfedezése 
és elvesztése nyomán . 

„Vagyis a kérdést a nőknek maguknak nem így kell feltenniük: »Mi 
a nő?«, hanem ismételniük és értelmezniük kell azt a módot, amelynek 
révén a nőiség a diszkurzusban hiányként, hibaként, a szubjektum negatív 
képmásaként és utánzataként határozódik meg .”10


Az előadás gazdagsága az elfogadott szegénység állapotából fakad, mely-

hez „nélkülözhetetlennek egyszerűen csak egy üres terem bizonyult”11, 
ahova a tárgyak nem eszközként/kellékként kerülnek, hanem autonóm lé-
tük teljességével . Munkátlanságba állított testek, ami „nem tehetetlenség; 
ellenkezőleg, a munkátlanság éppen magának a képességnek az aktusban 
való megnyilvánulását teszi lehetővé” .12 A spontán variabilitásnak kitett 
fizikalitások, itt-levésük természetességével vannak jelen, és nem (ki)szol-
gálnak, de egymás hatótávolságában vannak . Így a rejtegetett reflektorok 

8 I . m . 16 .
9  Jones, Ann Rosalind (1981): A test írása: A l ’écriture feminine megértése felé . In: Bókay 

A .–Vilcsek B .–Szamosi G .–Sári L . (szerk .): A posztmodern irodalomtudomány kiala-
kulása . Szöveggyűjtemény . Osiris, Budapest, 2002 . 495 .  

10  Irigaray, Luce: A diszkurzus hatalma, a nőiség alárendeltsége . Beszélgetés . In: Bókay 
A .–Vilcsek B .–Szamosi G .–Sári L . (szerk .): A posztmodern irodalomtudomány kiala-
kulása. Szöveggyűjtemény . Osiris, Budapest, 2002 . 488 .  

11 Grotowski, Jerzy: i . m . 14 .
12 Agamben, Giorgo: i . m . 132 .
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esetleges funkcióba állítása nem csak fényforrásként van jelen, hanem 
„táncoló anyaggá” formálásaként is . Vagy egy láda felfedezése, érintése, 
bekebelezése, a kábelek térbe tekeredése és tekerése, a fától elválasztott, 
virágba borult ág ölelése, táncba lejtése; olyan térbeli megnyilvánulásokká 
konstruálódnak, melyben  az anyag, „ha osztatlan egésznek nézzük, in-
kább folyam lehet, mint dolog” .13 

Autonóm módon van jelen az Antal Attila improvizálta, gyakran szél-
sőséges tónusokban feszültséget kondicionáló zene, a munkátlanságba ál-
lított test(ek), a közönség, aki együtt rezdülve Varga Henrietta táncával 
és állapotával, egy lehetőségektől burjánzó teret és pillanatot teremt . Ge-
nezis-élmény, ami ezt a tagolt, részletekben észlelt világot visszavezeti a 
differenciálódási ponthoz, az eszmélethez, ösztön és értelem közös alapza-
tához, „melynek az egyetemes élettel egyterjedelműnek kell lennie” .14



A világra vetülő emberi tekintet, a perceptivitás összetettsége, ösztön 
és értelem, képzelet és valóság opponálása csúcsosodik ki a felbukkanó 
Marie (Woyzeck) meséje nyomán, melyben a távolból ragyogó Hold köze-
lebb érve csupán kiszáradt fa, a tündöklő Nap elhervadt napraforgóvirág, 
a csillagok feltűzdelt aranylegyek, a Föld pedig visszatekintve nem egyéb 
felborult fazéknál . 

Válaszút helyett a jelen-pillanat örökmozgó, lét- és színházélményt for-
máló spirál „zárja” az előadást, álomban/álmodozásban oldódik (Somniare 
somnia – Álmot álmodó az előadás címe) a létre nehezedő kérdés/súly alól 
a színész, önmaga és a világ körüli forgása, az eszmélet perifériáján zajlik, 
ahol minden „valami titkos lelki impulzusba torkollik, sőt onnan is szár-
mazik . Ez az impulzus pedig nem más, mint a szó előtti Ige” .15



A Varga Henrietta által „létformált” tánc- és színházi előadások a 
Kosztolányi Dezső Színházban, az Újvidéki Színházban és az újvidéki 
Szerb Nemzeti Színházban is bemutatásra kerülnek különböző időkö-
zönként Önálmodás, Somniare somnia vagy más (elkövetkező) címek alatt, 
de megemlítendő még a Five for two is, amit társával, Döbrei Dénessel 
kooperálva vittek színre .

13 Bergson, Henri: Teremtő fejlődés . Akadémiai Kiadó, Budapest, 1930 . 172 .
14 I . m . 172 .
15 Artaud, Antonin: i . m . 156 .
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A kristálytiszta színház felé
Varga Henriettával Gyantár Edit beszélget

Azt gondolom, bizonyos értelemben újszerű dolog nálunk az, amit művelsz. 
Hol, mikor kezdődött el a színházi életed?

– Azt hiszem, az történik most, hogy vissza kellett ide jönnöm . Itthonról 
indultam, aztán el kellett menni jó messzire, hogy ezt meg tudjam terem-
teni magamból meg abból, amit kaptam az élettől, amit akaratom ellenére 
a rendezőktől kaptam . Tehát a monológokról beszélek, ezek nem a saját vá-
lasztásaim voltak, hanem így hozta a sors . Utána még éveken át magam-
ban hangzottak el különböző tapasztalatok után és közben . És most megint 
hangosak . Hogy hangosak, hogy olyanok amilyenek, annak köszönhető, 
hogy mi minden történt velem . Hogy most mondom el, abban az eddigi 
munkám tapasztalata segít; megjeleníteni mind verbálisan, mind fizikálisan, 
vagyis testileg a mostban . A táncról beszélek . Nincs koreográfia, hanem egy 
olyan állandó fizikai és lelkiállapot van, ami testtel, mozdulatokkal reagál, 
vagyis létezik, él . És lehet, hogy a jelenlétem, a jelenemben való létezésem 
inkább a testben nyilvánul meg, a múltból való létezésem pedig verbális . De 
egy előadóművésznél – főleg ha színészről van szó – ez összefonódik . Nem 
lehet tudni, honnan indul és mivé alakul . Ennek szerves része a szívem do-
bogása, vagyis a lüktetés . Ha becsukjuk a szemünket, akkor ezt halljuk . Az 
érzékszerveink, a hallás, a hang, a zene…

A színház nekem ma, hogy magam állok ki a színpadra, egy önvallo-
más, egy önálmodás, egy létezési forma, amit az őszinteséghez és a kris-
tálytisztasághoz szeretnék eljuttatni . Egy olyan fajta vallomás, ami nem 
egyéni, hiszen minden embernek vannak pillanatai, amikor rákérdez, ki 
vagyok, miben vagyok, hogyan létezek, átváltozok, szétválok, összefonó-
dok stb . Hogyha ez színház és létezési forma, akkor azt mondhatom, hogy 
ez majdnem egy életforma .
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Öt monológból építkezik az előadás. Beszélnél az eredetükről, kik osztották 
rád a szerepeket, mikor és hol játszottad ezeket?

– Az Ophelia volt az első drámai szöveg, amelyet tizenhat éves korom-
ban kaptam . A Shakespeare-fest keretein belül mutatták be Szabadkán, 
Ljubiša Ristić és Nada Kokotović szervezték . Vito Taufer szlovén rende-
zővel dolgoztam együtt, vele nem értettük egymást . Forgács András volt 
a dramaturg, Magyarországról jött, s angolul kommunikált Vitóval, velem 
pedig magyarul, úgyhogy ez már egy olyan eklektikus állapot volt az én 
tizenhat éves létezésemben, ami tovább folytatódott évek múlva is, amikor 
kikerültem Franciaországba .

Később a Bloody Mary című előadásban vettem részt, amit Ljubiša 
Ristić, Nada Kokotović, Lengyel Gábor és Rade Šerbedžija rendezett, 
koreografált és zenésített meg . Ők álmodták meg, találták ki a csapattal 
együtt, hogy Rade Šerbedžija az ensemble-nek a rendezője, aki az egyik 
pillanatban elcsendesíti a csapatot, akivel próbál, a Marica grófnőt és a 
népdalokat éneklő színészeket . Megjelenek a színpadon, és nem tudok 
semmi mást mondani, csak azt, hogy „bocsánat, izvinite, došla sam, jöt-
tem, hogy meghallgassanak” . Ez az előadáson belül történik horvátul, ő 
pedig erre azt mondta, „hát én ezt nem értem, de ha jól mondod, akkor 
biztos megértem, mert nem a nyelv a lényeg, hanem az állapot” . Ez volt a 
Donna Elvira . Így kaptam meg Donna Elvira monológját tizennyolc éves 
koromban .

Ezt az előadást vagy százszor játszottuk Jugoszlávia-szerte . Akkor úgy 
döntöttem, hogy felvételizek Budapesten a főiskolán . Már megismertem 
Döbrei Dénest, vele készültünk, kerestük a felvételi anyagot . Kezembe 
adta a Medeát, Jean Anouilh drámáját . Nem tudom, akkor mit értettem 
belőle, hogy kell-e érteni itt bármit is . A Makrancos [Kata] az én válasz-
tásom volt a felvételin .

Úgy gondolom, egy előadó egyetlenegy előadást játszik egész életében, 
csak a fejezetek különbözőek . A Woyzeck pedig egy fejezet az életemben, 
mivel több mint tíz éve játsszuk az előadást Nagy Józseffel . Nincs szöveg, 
egyedül én énekelek egy dalocskát, amit Marie kisfia altatásakor énekel . 
És van még két-három mondat, ami arról szól, „ki vagy, és hogy hívnak 
téged” . A nagymamának a szövege van ebben az előadásban . Megvan 
az öt .

Rá kell kérdeznem a Ristić-ügyre. Te hogyan látod, hogyan élted meg alkotói 
tevékenységét?

– Én Ljubišából egy árva szót nem értettem, de mindent éreztem . Cél-
tudatos volt, és határozottan irányította színészeit . Csak állapot és munka . 
Félelmetes tempóval és fegyelemmel dolgoztunk . Húszéves koromban, 
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1990-ben mentem Franciaországba, amikor még nem történt meg mindaz, 
ami megtörtént Jugoszláviával . És azt, hogy milyen politikai álláspontokat 
és milyen politikai színházat vitt tovább Ljubiša, nem követtem . Annyira 
erős volt bennem mindaz, amit akkor tett a csapatért és értem, hogy nem 
érdekelt .

Többször fölhívtam, amióta lecsendesedett a helyzet, mert nagyon so-
kat kaptam tőle . És akárhányszor találkoztunk, nem arról beszélgettünk, 
hogy kinek milyen volt a múltja, hanem minden másról . Természetesen 
inkább ő kérdezett, én válaszoltam… Sohasem felejtem el, hogy egyszer 
elmentem a cukorgyárba, ahol most is van, és félelmetesen válaszolt, kü-
lönféle zenével felelt a kérdéseimre . Olyannyira másképp kommunikált, 
hogy azt a mai napig sem tudom feledni .

Franciaországban vagyunk. Itt kezdődik meg a test- és mozgásközpontú 
színháznyelv építése…

– Én nem azért mentem Franciaországba, mert Szkipe [Nagy József] 
meghívott, hanem mert be akartam fejezni a nemzetközi mozgásszínhá-
zi iskolát . Százan–százhúszan voltunk két osztályban, és vagy harminc-
nyelvű volt a csapat . Húszévesen Párizsban nem beszéltem franciául, 
csak angolul, a testemet is használnom kellett a kommunikációra . Ez egy 
olyan iskola, amely két éven át semmi másról nem szól, csak arról, ho-
gyan alkotsz a színpadon . Mindenki improvizál, állandóan a mesterség 
kellős közepében vagy . A négy tanár ugyanazt az anyagot egész másképp 
adta elő .

Úgy gondoltam, hogy az iskola után hazajövök, és folytatom a munkát, 
de akkor már se színház, se csapat, semmi nem létezett itt . Akkor dön-
töttem el, hogy kint maradok . Ariem Nuskin egyik színészével kezdtem 
dolgozni, több tanfolyamán vettem részt, és kénytelen voltam megtanulni 
franciául . Vele dolgoztam egy éven át, tanfolyamokon vettünk részt, ami 
pénzbe került . Mivel nem dolgoztam profi csapatban, ezért huszonhárom-
tól huszonöt éves koromig mindenfélét csináltam, takarítottam, modellt 
álltam, turistavezető voltam, csak hogy pénzt keressek . Tehát Párizsban 
mindent lehet, csak az embernek legyen pénze . Keményen dolgoztam a 
kathakali tanfolyamon, ami a dél-indiai Kerala tartományból származó 
rendhagyó mozgásszínház, a Bali-szigetről származó topengon, amely 
maszkos és mozgásszínház, majd eljutottam a nőig . Volt egy olyan nőmes-
terem, akinek a családja hatszáz éve műveli a nő-színházat Japánban .

Az egyik tanfolyamon találkoztam egy fiúval, aki lovagolt . Gyerek-
kori álmom elevenítette fel, mégpedig, hogy franciául beszéljek, és hogy 
megtanuljak lovagolni . A fiúról kiderült, hogy egy kamionban él a ked-
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vesével meg a lovával, és szeretnének lovas színházat csinálni . És akkor 
elkezdtünk dolgozni ezen . Semmi pénzünk nem volt, viszont volt egy kis 
tudásunk, tapasztalatunk már kevesebb, és óriási akaratunk .

Akkor találkoztam Szkipével, aki azt mondta, „csináljuk épp Beckettet, 
szükségünk van egy színésznőre, rád gondoltam” . Mivel mindig is nagyon 
érdekelt Szkipe munkája, szerettem volna olyasmit csinálni, amit ő művel; 
a mozdulat és a szöveg a belső szívemben történik meg, a külső szívem 
pedig csak táncol . Persze igent mondtam, a lovaglás pedig abbamaradt .

A Woyzeck ekkor már megvolt, csak még nem indult be . Egy vélet-
len révén történt, hogy egy performance-ra készültek . Megérkeztem egy 
kathakalióra után, és a fiúk készültek: Döbrei Dénes, Bicskei István Bü-
työk és Nagy József . Három órával a performance előtt: „Hát hol van 
Marie? Nincs Marie-nk! Jaj de jó, hogy itt vagy, akkor te vagy a Marie!” 
Így kezdődött a Woyzeck .

Sok volt a fiú, és egyedül éreztem magam . Ez nem volt tudatos, de 
évek múltán elkezdtem keresni valami mást is . Megint csak a szerencsé-
nek tulajdonítom, hogy Amszterdamban találkoztam egy fiúval, aki látta a 
Woyzeckot, és azt mondta, menjek vele egy tanfolyamra . Akkor megindult a 
Min Tanaka-féle munka, kiderült, hogy Európa-szerte hat tanítványa van, 
velük mind dolgoztam, az egyikkel előadást is csináltunk . Eljutottunk Ja-
pánba a Woyzeckkel, és a véletlenek összjátéka, hogy épp Min Tanaka tar-
tott akkor ott tanfolyamot . Elmentünk, meghívtuk az előadásunkra, majd 
pedig meghívtuk haza, hogy tartson itt is tanfolyamot . És bezárult a kör, 
azt mondtuk: itthon . Ő volt az, aki azt mondta: „Ti eljöttök hozzám, és 
csináltok egy duót .” Itt kezdődik a mi történetünk Dénessel, vagyis folyta-
tódik, tizennégy év együttlét után először voltunk a színpadon együtt .

Vajdaság? Itthonlét?
– Nagyon fontos, hogy itthon legyek, hogy tudjam, van otthonom, és 

nagyon szeretem a házam, és nagyon szeretném úgy megcsinálni, hogy ott 
lehessen közösség, alkotás, létezés .

Tartasz work shopokat, milyen tapasztalataid vannak a tanítványaiddal 
kapcsolatban?

– Megpróbálom átadni – kezdve a nyolcéves gyerekektől a tanárokig  
– mindenkinek ugyanazt, és ez működik . Semmi többre igazából nem mu-
tatok rá, mint ami eleve bennünk van, amik vagyunk . A fizikai test, hogy 
állok a lábamon, a környezet, a látás, a hallás stb . egy olyan testkultúra, 
ami hihetetlenül fontos a mai világban .
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„Látni kell ahhoz, 
hogy láttatni tudjak”

Gugánovity Gabriellával Brenner János beszélget

Gugánovity Gabriella topolyai származású fotóművész, aki jelenleg az 
Egyesült Államokban él, és a chicagói DuPage egyetem fotó tanszékén 
folytatja tanulmányait . Nemrég hazalátogatott szülőföldjére, Náray Éva 
meghívásának eleget téve pedig megrendezte a Chicago topolyai szemmel 
című tárlatát a topolyai Népkönyvtárban. Amerikába való visszautazása 
előtt készítettem vele interjút .

Hogyan indult a pályafutásod? Gyermekkori álmod volt a fotózás?
– Nem mondanám, hogy gyermekkori álom volt . Pontosabban nem 

úgy történt, hogy hatévesen kezembe vettem a fényképezőgépet, és azóta 
nem tudtam letenni . A fényképezőgép mindig is aktív része volt az éle-
temnek, de nem láttam magam a gép mögött, nem éreztem azt, hogy va-
lamikor majd vele fogom kifejezni magam . A gyermekkori rajzaim viszont 
sok dicséretet kaptak, többen jelezték, hogy egyfajta kifejlett stílusom van . 
Több pályázatot is megnyertem, így végig az járt a fejemben, hogy kép-
zőművész leszek . A szabadkai Svetozar Marković Gimnáziumba kezdtem 
járni, és mindig volt velem egy kis notesz, amelybe folyton rajzoltam . Volt 
persze egy fekete-fehér Zenit gépem is, így rendszeresen fényképezgettem, 
de a továbbtanulási célom az újvidéki képzőművészeti akadémia volt . E 
tervem azonban nem valósult meg, így beiratkoztam az óvónőképzőbe . 
Persze időközben megpróbáltam Pécsen is helytállni az ottani művészeti 
karon, de ott sem kaptam megerősítést – elutasítottak . 

Ez negatívan hatott rád? Félretetted a festést?
– Csalódott voltam, de nem estem kétségbe . Igaz, nem találtam a he-

lyemet, de keresgéltem, nézelődtem, nem adtam fel . Itthon azokban az 
időkben háborús állapotok uralkodtak . Éreztem, hogy azt a jövőt, amit itt 
terveztem, nem tudom megvalósítani, így átköltöztem Magyarországra . 
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Ott persze a megélhetésért, a létfenntartásért kellett dolgoznom, és a me-
dencetisztítástól a takarításig mindent el kellett vállalnom . A „művészet” 
akkor nekem az olvasást jelentette, a hétköznapok kemény megpróbáltatá-
saiból való kikapcsolódást .

Ekkor vetted rá magad a nagy döntésre, hogy Amerikába költözz? Vagy ko-
rábbi elképzelés volt? Miért éppen Amerika?

– Amerika egy „távoli”, „misztikus” világ . De mindez egy hosszú tör-
ténet . Visszatérve még Magyarországhoz: Budapestre kerültem, itt egy 
nemzetközi óvodában kezdtem dolgozni . Számos barátságra tettem szert, 
és bekerültem egy olyan közegbe, ahol elhittem, hogy ezt az új világot 
nekem látnom kell . Szinte már össze is csomagoltam, amikor megismer-
kedtem egy nagyon szimpatikus amerikai fiatalemberrel, Jimmel . Ő az-
tán egyre szimpatikusabb lett, összeköltöztünk, így minden Budapesthez 
kötött . Jim tanácsadóként, programtervező és -kivitelezőként dolgozott, 
Magyarországra próba szerencse alapon érkezett . Egy nap elhívták Var-
sóba dolgozni, így az amerikai tervem háttérbe szorult . Úgy gondoltuk, 
ha mindketten elutazunk egy teljesen ismeretlen országba, és a kapcsolat 
működik, akkor ennek van jövője . Amerikába így aztán nem mentem el, 
Varsóba kerültünk . Ebben az időszakban bejártuk a világot: Sydneytől 
kezdve az Elefántcsontparton át Párizsig, Londonig, Amszterdamig ju-
tottunk . „Próbálgattuk” a világot .

Mi történt Varsóban? Hogyan tudtál alkalmazkodni ahhoz a világhoz? Ed-
dig még szinte szó sem volt a fényképezőgépről!

– Gyerekkorom után ekkor került újra a kezembe a fényképezőgép . 
Vettem egy nagyon egyszerű filmes gépet, egy Nikont . Mivel állandóan 
úton voltam, úgy éreztem, meg kell osztanom az élményeimet . Egyszerű-
en bennem volt az, hogy „mesélni kell”, megosztani a pillanatokat a csa-
láddal, a barátokkal . 

A figyelmem rövidesen Varsóra terelődött . Varsónak van egy olyan 
hangulata, ami egyszerűen „vonzza” a mesélést, van egy olyan történelme, 
ami nem puszta információ, hanem érzelem is: amikor bejárod a zsidó 
temetőt, a volt gettót stb . Varsót annak idején úgy építették újjá, hogy em-
lékezésre ösztönözzön . Aztán sikerült beutaznom szinte a teljes Lengyel-
országot, ami megindított bennem valamit . Ezek az élmények aztán olyan 
dolgokat ébresztettek fel bennem, amelyek során azt kezdtem tapasztalni, 
hogy nemcsak látok, hanem érzek is . Engem az érzelmek kötöttek le, eze-
ket akartam továbbvinni . Ilyen ihletettséggel jártam aztán Varsó utcáit, és 
fényképeztem . Kezdetben csak magamnak készültek a képek . Aztán rá-
bukkantam a Warsaw Insider Magazine-nek a pályázatára, ami arról szólt, 
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hogy különböző témakörökben mutassuk be Varsót: az embereken, csend-
életeken, humoros helyzeteken keresztül stb . Én az előbbi két kategóriá-
ban pályáztam, és több pozitív visszajelzés is érkezett . Sokan kérdezték 
meglepődve, hogy hogyan tudom így látni a várost . Innentől lett az életem 
alaptartozéka a fényképezőgép . 

Ezt követően jött Amerika, amelynek szintén számos nagyvárosát be-
jártuk .

Autodidaktaként sajátítottad el tehát a fotóművészetet, vagy azért voltak 
tanáraid, mestereid?

– A képzőművészet terén voltak, igen . Akkoriban Szabadkára és To-
polyára jártam rajzolni . A fényképészetnél már más volt a helyzet . Amikor 
Varsóban komolyan kezdett foglalkoztatni a fényképezés, akkor fotózás-
sal kapcsolatos könyveket kezdtem gyűjtögetni, nem akartam egy konkrét 
fényképészt felkeresni, nem tartottam erre igényt . Varsóban megalapo-
zódni, körvonalazódni látszott a stílusom, nem akartam, hogy bármi be-
zavarjon . A kíváncsiság azonban hajtott, sok-sok képet néztem meg, érté-
keltem őket, tudtam: látni kell ahhoz, hogy láttatni tudjak . 

Utóbbi kijelentéseddel kapcsolatban jutott eszembe a száz évvel ezelőtt szü-
letett Friedmann Endre Ernő, azaz Robert Capa. Tőle származik egy – ma 
különböző okok miatt többször is hallható – gondolat, miszerint „ha nem elég jók 
a képeid, nem voltál elég közel”. Így van ez esetedben is?

– Nehéz meghatározni azt, hogy mi a jó kép . Ezt mindenki másképp 
látja . A fényképészetben azonban vannak olyan alapfeltételek – mint min-
den más vizuális művészetnél –, miszerint ha túl sok információt adsz a 
közönségednek, akkor elvesznek . Vannak művészek, akik abba a hibába 
esnek, hogy nagyon sokat akarnak elmondani . Ebből adódóan aztán na-
gyon lecsökken az értelmezhetőség lehetősége . Ezt a Capától származó 
gondolatot én úgy értelmezném, hogy ha túl sok minden van egy képen, 
akkor az nem jó . Ha túl sokat akarsz elmondani az embereknek, akkor 
elveszíted az emberek érdeklődését .

Ha már konkrétan a fényképekhez kezdünk közelíteni, miben látod a fényké-
pezés erejét, ha szabad így fogalmazni: „előnyét” más „láttató” művészeti ágak-
hoz képest?

– A fényképészet szerintem a legeredetibb ábrázolási mód . A fényké-
pész egy pillanatot örökít meg . A fényképészetet én a jelen megörökítése-
ként, a pillanat megállításaként határozom meg . Én ezt így értelmezem . A 
pillanat megállítása és az arról a pillanatról való mesélés a lényeg .

A topolyai kiállításodon chicagói felhőkarcolók kerültek középpontba. A tárlat 
meghívóján a következő – tőled származó – szöveg szerepelt: „A Chicago topo-
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lyai szemmel kiállítás fotói Chicago csillogó épületeiről mesélnek, ahol a szín és a 
forma fontosabb, mint az épület maga. Persze lefényképezhetném az amerikai 
nagyváros teljes pompáját, de azt már számtalanszor láttuk. Én apró részle-
tekre bontom a csillogást, és kinagyítom azokat a sajátosságokat, amelyek mellett 
különben elmennénk.” – Miért fontos számodra a részletek láttatása, megraga-
dása egy olyan világban, amely jóformán csak a „globálisban” képes meghatároz-
ni önmagát?

– Ma már mindent nagyban látunk, a világ pedig egy pillanat leforgása 
alatt jön el a szobánkba . Úgy gondolom, hogy ebben az információáradat-
ban elvesznek az apró értékek . Az apró örömök már szinte élvezhetetlenné 
válnak, pedig belőlük építkeznek a nagyok . Én mindig az apró mozaikokat 
ragadom meg, amelyeknek gyönyörű szépsége van, de nem látjuk meg, 
mert az egészet követeljük, az egészet akarjuk . Abban én még nem látok 
művészetet, ha lefényképezek egy teljes várost . Persze megörökíthetem a 
pillanatot, de ettől még nem érezném magam különlegesnek . A Chicago 
topolyai szemmel kiállítás képsorozatának az volt a lényege, hogy megke-
ressem azokat az apró pillanatokat, amelyek ugyanannyi mesét képesek 
magukba foglalni, mint a nagyok . Fontos, hogy ezek – a „nagynak” az 
apró részleteként – a „nagyról” is beszélni tudjanak . Ma már Chicagóban 
élek . Ismerem . Meg akartam állni . Kerestem azt a pillanatot, azt az apró 
részletet, ami megállított ebben az épületrengetegben .

Kicsit foglalkozva még a „részletekkel”, visszakanyarodnék a „Vajdaságba”. 
Az egyik on-line felületen nézegettem a világ különböző helyeiről készült fotói-
dat, és váratlanul megakadt a szemem egy képen (csak egy kandeláber volt lát-
ható rajta, villanyoszlopa pedig valami hihetetlen precizitással metszett bele egy 
sárga ház homlokzatának részletébe). Akkor még nem tudtam megmagyarázni, 
miért pont e kép ragadott magával. Először a szimmetriára gyanakodtam, majd 
egyik pillanatban bevillant: Szabadka egy részletét ábrázolta az alkotás. A kö-
vetkező pillanatban már lelki szemeim előtt állt a teljes épület és egy „mentális 
kép”: a gyermekkorom egy részlete is. Nap mint nap e mellett az épület mellett 
sétáltam el. Ez volt a Sárga ház. Rész és egész szimbiózisa. – Művészetedben 
a „rész” mindig az „egészben”, azzal együtt értelmezhető, vagy megállja önma-
gában is a helyét?

– A Chicago topolyai szemmel kiállítás anyaga alapvetően Chicagónak 
készült . Azt akartam vele elérni, hogy az emberek álljanak meg és gondol-
kodjanak el . Azt szoktam mondani, hogy az agy automatikusan elemzi, 
hogy akkor most mit lát, hol is van, vagyis automatikusan értelmet keres . 
Amikor fényképezek, akkor arra törekszek, hogy az értelmet félretegyem, 
és felébresszem az érzelmet . Korábban Szabadkán éltem, és már akkor is 
olyan részleteket kerestem a városban, amelyeknek persze megvolt az össz-
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hangja, de bennem érzelmeket építettek fel . Az effajta részletek keresése 
közben még ma is eltöprengek: hol állok, hol vagyok, mit látok? Tehát 
kezdetben értelmet kerestem, de ezek mellett érzelmek is épültek . Az ér-
zelmek felépítése hatalmas élmény számomra .

Egyszer egy színházat fényképeztem . Ennek a színháznak a fényképei 
úgy sikerültek, hogy valamiféle erotikus hangulatot sugároztak . Az embe-
reknek automatikusan ilyen érzései lettek a képek láttán – legalábbis erről 
számoltak be nekem .

Mi a tapasztalatod, az emberek, esetleg a Vajdaságban élők hogyan viszo-
nyulnak a rész és az egész viszonyához a körülöttük levő tárgyi, képi világot 
illetően? Egyáltalán, „megfogalmazható” egy ilyen kérdés?

– Most erről alapvetően az jut eszembe, hogy a topolyai önkormányzat 
és a Népkönyvtár már évek óta – és idén is – meghirdeti, meghirdette a To-
polya a részletekben lakozik című pályázatot, amelyre amatőrök jelentkezését 
várják . Úgy gondolom – habár egy kis közegről van szó –, hogy ezzel talán 
sikerül felébreszteniük az embereknek a részletek iránti kíváncsiságát . 

Sajnos alapvetően egyébként elfelejtjük meglátni a részleteket . Olyan 
ez, mintha manapság nem „látnánk”, hanem folyton információk után ku-
tatnánk . Pár nappal ezelőtt közzétettem pár képet a Facebookon, és arra 
kértem a topolyai ismerőseimet, hogy fejtsék meg, hol készülhettek . Több 
hozzászólás is érkezett, de csak nagyon nehezen jöttek rá az emberek a 
helyes megoldásra . 

A másik probléma, hogy nem keressük azokat a dolgokat, amelyeknek 
hihetetlenül nagy értéke van . Ez nem csak itt nálunk tapasztalható, az 
egész világban így van . A részletekről szinte mindenki megfeledkezik . Én 
tudatosan keresem őket .

Persze nem csak épületeket fényképezel, nehogy ebbe a tévedésbe essünk. Van-
nak csendéleteid, absztrakt alkotásaid, táj- és természetképeid stb. Itt is a rész–
egész viszonya foglalkoztat, vagy esetleg valami teljesen más? Egyáltalán, van 
fő profilod?

– Vannak olyan sorozataim is, amelyekben tárgyakkal játszadozom . 
Egyik tanárom szólt ezekhez hozzá, aki azt mondta, hogy szinte kifor-
dítom őket . Lehetőséget adok a tárgynak, hogy meséljen – tette hozzá . 
Hiszem azt, hogy a legegyszerűbb eszköznek, a legegyszerűbb tárgynak is 
meg lehet találni a képi értékét . 

A lényeg azonban a már említett érzelemkeltés . Ebből a szempontból a 
téma irányít . Ha az mesélni tud, akkor foglalkozom vele . Ha például egy 
hegyben lakoznak ilyen lehetőségek, akkor a hegyhez fordulok . 

A közönségemtől is azt a visszajelzést kaptam, hogy sokkal érdekeseb-
bek azok a képeim, amelyek mellett el kell időzniük . Ez persze fakadhat 
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abból is, hogy az agynak egyszerűen megvan a kíváncsisága, hogy mit néz, 
hogy folyton tájékozódna . Ilyenkor kell nagyon óvatosan bánni azzal a 
bizonyos „információmennyiséggel”, amely megjelenhet egy képen . Erre 
egyik professzorom is figyelmeztetett . 

Alkalmazol esetleg még „analóg” módszereket?
– Volt egy olyan tantárgyam az egyetemen, amelynél vissza kellett térni 

az alapokhoz, és a korábbi, kezdetleges technikákkal kellett képeket ké-
szíteni . Nem zárom ki egyébként, hogy esetleg visszatérek . Reménykedek 
abban, hogy a fényképészet elszakad ettől a mostani állapotától, és vissza-
tér a filmes technikához . Ma már mindenki fényképésznek tartja magát, 
mindenkinél van gép . Ez sok esetben káros lehet . A barátnőm például es-
küvőket fényképez, és egyszerűen nem tud a párhoz férkőzni, hogy fotókat 
készítsen, mert a meghívottak elárasztják őket: előkerülnek a telefonok, és 
mindenki fényképez . Éppen ezért manapság a meghívókra rá is írják, hogy 
szépen kérik a vendégeket, hagyják otthon a gépeiket . 

A másik meg, hogy az emberek szinte mindent megörökítenek, és fo-
lyamatosan töltik fel a képeket az internetre . Úgy gondolom, hogy ezzel 
a fényképészet veszít a művészi értékéből . De hasonló a helyzet például 
a zene terén is . A művészetek zömének tehát eltompult az az éle, ami a 
huszadik század elején kialakult . Fontos lenne, ha a huszonegyedik század 
elején a fényképészet újra megtalálhatná a saját hangját . Elképzelhetőnek 
tartom, hogy ez a folyamat, ez a „másság” a filmhez való visszatérésben 
juthat kifejezésre .

Fontos szerepe van a képeiden a tükörképeknek, a különböző tükröződési és 
árnyformáknak, a képsíkok egymásba folyásának, torlódásának. Mi ennek az 
oka?

– A nagyváros tulajdonképpen tükrökre épül, hatalmas ablakok van-
nak mindenfelé . Nagyon kicsi annak a lehetősége, hogy ne tükröződjön 
valami . A kihívás e tekintetben persze számomra megint az, hogy megta-
láljam azokat a tükrözési lehetőségeket, amelyek szintén mesével bírnak . 
Visszatérve Chicagóhoz, ez egy csillogó város, amely sosem sötét . Mégsem 
látható benne a nap, mert tele van felhőkarcolókkal . De valahogy mindig 
rád süt, mert ezer helyről verődnek vissza a sugarai . Ez az a pont, amikor 
rád köszön a természet a nagyvárosban . Kicsit olyan ez, mint az egyik 
kedvenc filmemben, amelyben egy ifjú hölgy Párizsban jár-kel, a szobája 
ablakának tükréből látja az Eiffel-tornyot, de amikor közvetlenül szeretné 
meglátni a tornyot, nem sikerül neki . Nagy erőkkel keresem azokat a lehe-
tőségeket, amelyeket ebből a hasonló élményből ki tudok hozni . 

Külön kihívás számomra az, hogy az épületek mogorva, kemény for-
máját megpuhítsam, hogy mesét szőjek beléjük, olyanokat, amelyek nem 
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konkrétan az adott épületekről szólnak, hanem a szomszéd épülettel ösz-
szefüggésben fejeznek ki valamit . Az ablakok így olyan érdekes események 
közvetítésére képesek, amelyek nem belül, hanem kívül történnek . Mindig 
is fokozott érzékenységgel keresem az ablakokat . Az elképzeléseim között 
szerepel, hogy készítek egy olyan sorozatot, amelyben ablakokból fényké-
pezek kifelé, majd pedig befelé . Így az ablak teljesen különböző hangulata 
ragadható meg . Más meséje van tehát a „benézésnek”, és más a „kinézés-
nek” . Ezek a hangulatok mind-mind Chicago alapját képezik . 

Urbán András nyitotta meg a topolyai kiállításodat, és a megnyitón így fogal-
mazott: „Gabriella sajátos városfotóiba bele tudok merülni, együtt tudok utazni 
velük. Együtt keresem velük azt az egyedi nézőpontot, amely révén nemcsak a 
látott tárgyat mutatja be újszerűen, hanem önmagáról is elárulja, hogy érez, 
hogy hol látja helyét a világban.” Hogyan értelmezted Urbán szavait?

– Szerintem Urbán András gondolatai magukért beszélnek . Itt azonban 
kiegészíteném őket . András a megnyitón újra azzal jött, hogy állandóan a 
„vonalakkal” foglalkozom, hogy felejtsem már el őket! Az igazság az, hogy 
ebben az időszakomban a képeken szereplő vonalak valamiféle biztonságot 
jelentettek számomra . Kellettek a vonalak, hogy tudjam magam mihez 
tartani . Egyfajta rendet jelentettek az absztrakt rendetlenségben . Ahogy 
jöttek azonban a pozitív visszajelzések, éreztem, hogy ezek a biztos pontok 
elengedhetők . Általában azt szokták mondani, hogy ha egy fotóművész 
befejez egy sorozatot, akkor egyfajta pánik lesz úrrá rajta . Most más után 
nézek, így lassan az emberek felé kezdek fordulni, így akarok túllépni azo-
kon a bizonyos „vonalakon”, amelyekről András is beszélt . Megjegyzését 
egyébként kritikaként éltem meg . Persze ez az általad kiragadott megnyi-
tórészlet szépen tükrözi a szavak szintjén azt, amivel én a képeken foglal-
kozom, András így rátapintott a lényegre, de egyben hangsúlyozta azt is, 
hogy nézzek más irányba .

Urbán Andrást egyébként honnan ismered? Őszintén kicsit meglepődtem 
azon, amikor megtudtam, hogy ő nyitja meg a tárlatod.

– Urbán Andrást még az AIOWA csoport megalakulása körüli idők 
óta ismerem, az Újvidéki Művészeti Akadémiára is egy időben iratkoz-
tunk . Valamilyen szinten mindig része volt az életemnek . És amikor a 
mostani tárlat kapcsán szóltak, hogy valakinek fel kell konferálnia a kiál-
lítást, automatikusan az András jutott eszembe . 

A fotóidon egyébként meg tudod magadat is jeleníteni? Esetleg igyekszel 
arra, hogy bizonyos alkotásaidon saját magadat is láttasd?

– Sokáig a fényképezőgépet eszközként értelmeztem, ami abban se-
gített, hogy megragadjak egy élményt, egy pillanatot . Aztán kezdtem el 
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érezni, hogy én vagyok az adott pillanatban, én látom meg a pillanat lehe-
tőségét . Ilyen szempontból persze „rajta vagyok” a képen . Másrészt úgyis 
meg tudok jelenni a képeken, hogy újabbnál újabb témák foglalkoztatnak . 
Most például az épületekkel foglalkozó sorozataimat le kívánom zárni, és 
az emberek felé próbálok fordulni, bár korábban ódzkodtam ettől, mond-
ván: számomra rémisztő emberekkel dolgozni . Időközben azonban egy-
re kíváncsibb lettem . Lezárult tehát e hatalmas munka és erőbefektetés, 
amely az épületekkel kapcsolatos sorozataimat jellemezte . Ezek a képek 
több kiállításon is részt vettek, de most, hogy már egy ideje itthon vagyok, 
és megmutathattam Chicagót, úgy érzem, mással foglalkoznék . A célom 
tehát – fizikai értelemben persze – nem az, hogy én magam jelenjek meg a 
képeken, hanem hogy más embereket jelenítsek meg . 

A beszélgetésünk vége felé közeledve egy tőled származó idézet magyará-
zatára lennék kíváncsi, de csakis a fényképezés összefüggésében. Egyszer így 
fogalmaztál: „Mindennek van jelentése, az már csak tőlünk függ, hogyan értel-
mezzük őket.” Igaz ez a képi világ megragadására is? Mit tennél hozzá az itt 
korábban már érintett gondolatokhoz? 

– Igen, szerintem azoknak a vizuális művészeti formáknak van sikere, 
amelyek a közölendő jelentést valóban át tudják vinni a közönségre, hogy 
valójában mi is az, amit ezzel és ezzel a képpel láttatni akar a szerzője . És 
itt nyugodtan újra feleleveníthetők a capai gondolatok, és azok is, amelyek 
az információ kezelésének és átadásának a takarékosságával kapcsolato-
sak . Ideális az az állapot, amikor a közönség meglátja a képeimen azokat 
a mozzanatokat, amelyeket közölni kívántam nekik . Ünnepszámba megy 
az is, ha valaki mást lát, máshogyan értelmez . Ennek ráadásul még az a 
különlegessége, hogy esetleg olyan pillanatok jutnak kifejezésre, amelyek 
felett talán átsiklott a figyelmem . 

Ha már újra szóba kerültek a gondolatok, a szavak, nyelvészként engem na-
gyon érdekelne, hogy van-e szerinted valamiféle „átjárhatóság” a beszélt nyelv 
és a képi nyelv között? Képekben vagy szavakban gondolkodsz? Esetleg mind-
kettőben?

– A vizuális művészet egy „nemzetközi” művészetforma, mint aho-
gyan például a mozgásszínház is az . A nyelv már meghatározza, hogy hova 
tartozol . Azzal, hogy alkalmam volt beutazni a világot, hogy „láthattam” 
és „hallhattam”, sok-sok élményhez juthattam . Ekkor döbbentem rá arra – 
és itt nyugodtan felidézhetők a Varsóval kapcsolatos élményeim is –, hogy 
teljesen más egy országot, vagy egy várost a nyelvén keresztül bemutat-
ni, láttatni, mint a vizuális oldalán keresztül . Egy termékfotózás közben 
pedig arra figyeltem fel, hogy amíg a témámmal foglalkozom, kizárólag 
képeket látok, képekben gondolkodom . A szavak, a beszéd ilyenkor nem 
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lényegesek, mert képekben jutnak kifejezésre azok a mozzanatok, ame-
lyeket korábban a lelki szemeiddel láttál . A nyelvet szabályként, határként 
értelmezem . A kép – mint mondtam – képes arra, hogy érzelmeket épít-
sen, alakítson ki . Sokszor nekem többet elárul a képeimet figyelő ember 
arca, mimikája, mint az, ha arra vállalkozik, hogy elmesélje, mit is váltott 
ki belőle egy-egy alkotás . 

Mik a terveid a jövőre nézve? Volt már szó új irányokról, de vannak konkrét 
elképzeléseid?

– Úgy érzem, hogy most nőttem fel a feladathoz, most találtam meg 
azt az eszközt, amivel ki tudom fejezni magam . Az akadémiára való irat-
kozást én úgy élem meg, hogy rosszkor voltam rossz helyen . Az akkori len-
dületem talán most ért arra a pontra, amikor a helyzetet igazán ki tudom 
használni . Úgy érzem, igazából most nyitottam ablakot a világra, most 
lettem igazán kíváncsi, most nincs bennem félelem . Az emberek felé fo-
gok most tehát fordulni, de konkrétan a nőről szeretnék mondani valamit . 
Még pontosabban pedig az anyáról, az anya szerepéről, gyermekei iránti 
létéről . Már többen jelentkeztek is, hogy részesei kívánnak lenni ennek a 
sorozatnak . Ezeket a viszonyokat, ezeket a kapcsolatrendszereket szeret-
ném tehát most kiaknázni . 

Sok sikert kívánok az új tervedhez, és remélem, legközelebb már ezekről a 
képekről fogunk beszélgetni!
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� Jódal Kálmán 

A provokáció mint létállapot
Uroš Ðuriænak az újvidéki MSUV galériájában megrendezett tárlatáról

Nagyméretű Sztálin-portré, odébb náci filmecske pereg, velük paralell 
egy 68 előtti zenés filmre asszociáló akármivel . Filmkockák belgrádi 
celebekről, néma csendben . Vagyis tetszés szerint, mindenki az ízlésének, 
attitűdjének megfelelő „nyalánkságot” fogyaszthatja, beleértve a katalógus 
címlapján meztelenül pózoló főhőst .

Kicsit csalódott vagyok . Ez engem akar provokálni? Rég nem vagyok 
hamvas tizenéves, hogy forradalmat, felforgatást, üde káoszt lássak bele 
mindenbe .

Nem messze tőlük figuratív festmények sorjáznak, majd arrébb, ki-
használva a kortárs technika adta lehetőségeket, a Hometown Boys, egy 
kizárólag címlapokból álló, Uroš Đurić által kreált fantomfolyóirat nyer-
sen fantáziadús képei virítanak . (Félreértés ne essék, a lap jellemzése ön-
magáért beszél: kulturális, művészeti és pornográf magazin .)

Odébb töméntelen fotó, festményekkel tarkítva: a szerző celebek 
társaságában – gondoljunk a warholi hírnév-definícióra – még pl . Wim 
Wenders vagy Grace Jones is megtalálható itt, de Jelena Karleuša és a ha-
sonszőrű társaság szintúgy . (Egyébként ez a turmixolt társaság máshol is 
fel-feltünedezik .) 

Folytatom: két-három kiváló Malevics-féle szuprematista utánérzés .
És végül, szintúgy a szerző, különböző labdarúgócsapatokkal lefény-

képezve .
A kísérő-monográfia szerint elméletileg mára az egyetlen releváns val-

lásként a labdarúgás maradt talpon, így a stadionokat akár székesegyhá-
zaknak is felfoghatjuk, a 11 játékos közé 12 .-ként pózoló alkotóval egye-
temben pedig akár a 12 apostol is eszünkbe juthat…
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Egy kiváló fotó, amint a kopasz fejen csak egy ötágú csillag virít frizu-
ra gyanánt… (Merem remélni, ez extravagáns szoc-art, és nem a Crvena 
zvezdára kívánt asszociálni az illető .)

Szopogatni kezdek egy cukorkát, a legcsípősebb Fisherman’s-ból, és 
minden fölösleges szó, érzelem, gondolat vagy ambíció nélkül a kijárat felé 
indulok . 

Félbeharapom a cukorkát . Csípős . Mint amilyen ez a kiállítás szeretett 
volna lenni .
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� Bíró Tímea

„Az embereken át vezet út 
embertelen istenig”

Jónás Tamás: Lassuló zuhanás. Magvetõ Kiadó, Budapest, 2013

„Kimondani, amit nehéz, és elhallgatni, amit könnyű lenne kimonda-
ni” – olvashatjuk Jónás Tamás legújabb verseskötetének a fülszövegében . A 
84 . könyvhétre megjelent Lassuló zuhanás című kötetében  a költő valóban 
kimondta azt, amire sokan nem lennének képesek . Határtalan őszintesége 
miatt kegyetlenek a versei . Nem kímélve Istent, szülőket, társadalmat és 
szeretőket vallanak életről, sorsról . A korábbi köteteiben megjelent témák-
kal és érzésekkel foglalkozik ebben a könyvében  is . 

Jónás Tamás igen termékeny költő . A kötet százhetvenhat költeményt 
tartalmaz, amelyeket az öt év alatt született ezerkétszáz versből válogatott 
össze . A versek többsége egyes szám első személyű . A Lassuló zuhanás nem 
lineáris olvasatú, a mű bármely részén felsejlenek az egész kötetet átfogó 
motívumok, ködös képek és melankolikus hangvételek . 

Az ózdi születésű, roma származású Jónás Tamás verseiből, prózáiból 
és a vele készített interjúkból is kitűnik, hogy nem tud megbirkózni az 
identitásával és a múltjával . Pontosabban nem is a származásával hadako-
zik, hanem azzal az egzisztenciával, amellyel gyerekkorában együtt kellett 
élnie . Nem tud felülkerekedni a gyerekkori  sérelmeken, hiányosságokon, 
és kilátástalannak látja a jövőt . Az írás számára terápia, amely által talán 
fel tudja dolgozni a történteket, és ki tud lépni az emlékek rabságából . 
„Térden csúszó múlt a most”, olvashatjuk az egyik költeményében . A múlt 
az, ami őt megbélyegzi: „Szagod lett: múltad .” Rabnak érzi magát, akinek 
nincs őre . Tehát önmaga választotta a rabságot: „A szabadság olyan, akár 
a tested / Te döntöd el, hogy megmosod vagy fested .”

A kötet borítóján egy fekete varjú száll . Vagy inkább zuhan? Testtar-
tásából kivehető, hogy próbál feljebb kerülni, a szárnyaival és a karmaival 
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igyekszik a magasban tartani magát . Jónás, aki a Repülés ára című versében 
leírja, hogy ha szövetséget köt a félelemmel, akkor el kell viselnie, hogy 
vérszag árad a szárnyaiból . Jónás, aki tisztában van vele, hogy ma már a 
boldogsága elé saját maga állít gátat . A keserűség és a csalódottság olyan 
mélyen él benne, hogy már nem tud önfeledten, harmóniában élni . „Örö-
möm repedezett hintaszék”, áll az egyik verssorban, nem is mer ringatózni 
ebben a hintaszékben, inkább kiugrik belőle, és otthont keres magának . 
Ebben a kötetben is többször felvetődik az otthontalanság problémája . A 
nincstelen, magányos költő  jajveszékelve keresi az otthon melegét, amivel 
valójában még soha nem találkozott .

Az Istenhez fűződő viszonya egyáltalán nem nevezhető békésnek . 
Haragszik Istenre, „Istent is éget az emberi láz”, ha hisz benne egyálta-
lán: „Ha az eszem kevés lenne / lenne Isten s hinnék benne .” Az a képlet 
is felállítható, hogy van Isten, de hátat fordít Jónás Tamásnak . A költői 
hangvételben állandóan érezhető az Isten iránti gúny, megvetés és a csa-
lódottságból eredő tiltakozás, lázadás . Hiszen milyen Isten az, aki ilyen 
hányavetett sorsban éltet egy nemzetet? Ahhoz imádkoznak az emberek, 
aki egy számkivetett, érvényesülni nehezen tudó gyermeket nevelőinté-
zetből nevelőszülőkhöz rángat, anyját korán elveszi, és végignézeti vele 
apja önrombolását . Ha ilyen az Isten, akkor milyen a társadalom? Jog-
gal vetődik fel a kérdés . A lírai én olykor a barátaiban is csalódik: „A 
jóbarátok karmai kinőttek .” A kötetben többször megjelenik a meg nem 
értettség problematikája . A társadalomtól való elidegenedést a gyermek-
kor traumáinak feldolgozatlansága és a roma származás eredményezi . 
A Nagy utazás című vers méltón szemlélteti ezt . A piros hetes buszon, 
amely Budapest utcáit szeli át, a vers énje a jármű végében álldogál, tehát 
valaminek a perifériáján . A busz közepén ülők a társadalmi ranglétra 
magasabb fokán helyezkednek el . Gazdagabbak, elismertebbek, vagy 
csak egyszerűen magyarok . A költő fejében megfordul a gondolat, hogy 
talán jobb lenne gyalog menni . Nem függni a tekintetektől, nem függni 
a másik létezésétől .

A versek alanyát rendkívül szoros szálak fűzik az édesanyjához . Több 
versben megemlíti, mint a gyermeki én vágyának tárgyát, és mint az apa 
áldozatát . Erőteljesen kapaszkodik a szeretett és eltávozott nőbe . A „csont 
a húsra, anyura én”  hasonlat is erre a kötelékre fókuszál . Az anya elveszté-
se által megcsonkított lélek kétségbeesve keres magának társat, de ezekre a 
kapcsolatokra nem a bensőségesség a jellemző . A költő nőkhöz fűződő ér-
zelmeit  eltorzítja a múlt és a lelki vívódás . A szeretkezések és a szenvedély 
lavinája lassú mozgással oldja fel az én jéggé dermedtségét, és az ösztönö-
kön túl az érzelmek is munkába állnak . A teljes olvadás viszont sosem kö-
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vetkezik be . A lírai én magánya, befelé fordulása mindennél hatalmasabb . 
Csak a testével él és mozog, a lelke éber kómában lebeg . A költeményekben 
megjelenik egy-két női név, a sorok által bepillantást nyerhetünk néhány 
hálószoba-jelenetbe, de mindezek közül az édesanyához fűződő sorok és 
emlékképek a legmeghatározóbbak . „Hiszen én is ugyanolyan mélyen 
élek, / ahogyan ő nem él .” Hol a szeretőkkel, hol önmagával harcol . Az 
elvált feleséggel is találkozunk, aki a kötetben többször emlegetett fiú-
gyermekekkel él . A Horányi önkívület című versben az apa bocsánatot kér a 
fiaitól . Őszinte önmagához és a gyermekeihez . Elindul az önmarcangolás 
folyamata („csak egy hűlt apa téveszt irányt”) . A tavasz metafora hivatott 
érzékeltetni, hogy milyen viszonyban állt egymással az apa és a fia .

„Tavasz az apám. Öltönyben jár, de sáros.
Két hideg szeme két kiürített város.
Kezet fog velem. Gratulál, hogy élek.
Az apám vad ló. Rám gondol, de téved.”

Nemcsak az apa mondott le a fiáról, hanem a fiú is az apjáról . Mi mást 
tehetett volna . Megjátszott kölcsönös érdektelenség . A fiú részéről ez csak 
póz, hiszen neki fáj látnia, hogy az apja, miután tönkretette a családot, az 
ő gyermekkorát, most önmagával is lassan, de biztosan végez . Gyűlöletre 
gyűlölet a válasz, ami a vers világát illeti . A költő szeretne kitörni eb-
ből a koszos körmű, porszagú cigánymúltból, de az emlékek folyamatosan 
vissza-visszarántják . A szakadék alján az otthontalanság simogatja és őrli 
fel a bensőjét . A gyermekkorból burjánzó rothadó gyökerek fojtogatják a 
mindennapjait . „A megváltás elmaradt”, állapítja meg csalódottan . Már 
az sem vigasz a számára, hogy él . „körhinta szétszórta család / ha valami 
mégis megmaradna / csak ne te lennél legalább .” 

Jónás Tamást többen a 21 . század József Attilájaként tartják számon . 
A szegénység és a csalódottság áztatta lelkivilága kong az ürességtől, s 
mindeközben üvöltenek benne az érzések . Ettől a nagy kontraszttól olyan 
labilis a költő perspektívája . „Nem dzsungel a lelkem többé – szavanna .” 
Kiüresedett, szikkadó, parányi turbina, amely belül önmagát harapja 
és tépi . A legnagyobb otthontalanság az ő lelkében van, s ez jelentősen 
megnehezíti az áhított otthon meglelését . Az otthontalanság eget rengető 
fontossága legsúlyosabban a Zokogás közben című versben jelenik meg . A 
szívszorító sorokban elénk tárul a költő önmagához való fájdalmas őszin-
tesége („már nem szeretni kéne ami elmúlt / már elhagyni a régit ami 
holt”), a felemésztődés mozzanata is felelevenedik („az eltelt idő lassan 
halmozódik / és elfogy a szív a vese vagy a máj”), majd a vers végén Jónás 
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Tamással, egymás szemét eltakarva szinte belefulladunk a kilátástalan-
ságba („már nem tudom hogy hol laktok de kérlek / még utoljára hadd 
menjek haza”) . Jónás Tamásnak a költészet ad ideiglenes otthont . Írni Bu-
dapesten is tud, amikor lakás híján a barátoknál alszik . Az utcákon kóbo-
rol, mert nem akar mások terhére lenni . Nyáron is fázik, hiszen dermesztő 
hideg van odabent, a szívzónában . Hű társa és figyelője az utca . „Sétálni 
szököm, elvileg elvisel az utca .” Csendesen lezárni a szemhéjakat, senki-
nek nem magyarázkodni, csak kiírni magunkból a fájdalmat . Mindeköz-
ben úgy érzi, hogy átalussza a saját boldogságát, írja az egyik versében . 
Mert lehet-e úgy harmóniában élni, ha mindig másik oldalról harapnak 
belénk az emlékek? Élhet-e úgy valaki önfeledten, ha minden mosolya 
mögött ott bujkál a félelem? Átadhatja-e magát valaki úgy a boldogság-
nak, ha közben halott dolgokkal és emberekkel díszíti fel magát? Egyál-
talán lehet-e zuhanás közben élni? Lassuló zuhanás . A rossz előtt lassul le 
vagy a rossz után? Gyermekkorból zuhanás a felnőttkorba gyermekként, 
s felnőttként élni a gyermekkorban . Ez adatott meg Jónás Tamásnak . El 
tudunk képzelni felhőtlenebb boldogságot is . Ez egy visszafelé haladó, 
önmagába csavarodó, eltorzult életút . Honnan hová tart? Egy korábbi in-
terjúban ezt nyilatkozta: „Értékvesztett állapotból eljutni a nullára nem 
gyarapodás . Nem harmincvalahány évesen kell a starthoz érni .” S vajon 
mennyi erő van abban az emberben, akinek már a zuhanása sem sebes, 
hanem egyre szédelgőbb és kimerültebb? A beletörődés eredményezi az 
intenzitás hiányát . Fogytán van ereje, de ha izzó lávaként összegyűlnek 
benne az emlékek, akkor néhány percig tüzet okád, ami megremegtetve 
az égboltot, felcsap az Isten előszobájáig .

Jónás Tamásból egyöntetűen árad a szégyenérzet . Nem a származását 
szégyelli, hanem a gyökereit . Azt, amiben élt és azt, hogy ezekkel a sérel-
mekkel kell nap mint nap megküzdenie . Mert mi lehet attól szomorúbb 
és letargikusabb, mint amikor az ember a nyomor és a társadalmi megbé-
lyegzés szennyét mossa le magáról minden ébredés után, méghozzá mind-
hiába . A mocsok, a méreg belülről fakad és  szánalmat, sajnálatot mázol 
az emberek arcára . Jónás Tamás sokkal optimistábban fogja fel a helyzetét . 
Egyfajta forrásként tekint az általa megélt negatívumokra . A fájdalom az 
irodalom kútja . Többször hangsúlyozza, hogy nem is tudna boldog dol-
gokról írni, mert ha jól érzi magát, akkor igyekszik teljes valójában átélni 
az örömöt, és nem foglalkozik írással . Jónás Tamás igen termékeny költő, 
mint már mondtam . Rengeteget ír, ezek szerint ritkán érzi jól magát . Ta-
lán nem is ismerné fel a boldogságot,  ha szembe jönne vele az utcán . Fel-
tehető az a kérdés is, hogy vajon tudná-e élvezni? Tudna-e bánni vele? S ha 
meglelné az otthonát körülvéve szerető emberekkel, akkor kibékülne-e az 
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Istennel, abbamaradna-e a zuhanás? Valószínűleg nem, mert az emlékek is 
formálnak minket, egyrészt általuk épülünk fel, s ez nagyban meghatároz-
za, hogy mennyire romos az az épület, amely szívként él bennünk . Évről 
évre nehezebb és töményebb múltat hordozunk magunkban, ahogy Jónás 
Tamás is cipeli magában a megállás nélkül zokogó gyermeki énjét . „miféle 
verseket szerel miféle fájdalommal / miféle fa áll szívében ágakkal sose 
lombbal .” A lassuló zuhanás közben Isten épp másfelé tekint . Ha látná, 
akkor is csak azt hinné, hogy egy kiszámíthatatlan varjú haldoklik ég és 
föld között .
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� Jung Károly

Heuréka!, 
Theophülaktosz végre köztünk

Folyóiratunk olvasói még emlékezhetnek rá, hogy tavaly az év vége felé 
írásos párbeszéd zajlott le Csorba Béla és köztem egy bizonyos „Teofilat” 
kapcsán . (Csorba Béla: Ki is az a „Teofilat”? Híd, 2012. szeptember, 9. szám, 
83–84. és Jung Károly: Néhány megjegyzés Csorba Béla kommentárja kapcsán. 
Ugyanott: 85–87.) A két rövid jegyzet azt taglalta többek között, hogy a 
Svetislav Stefanović egyik dolgozatában (pontos adatait lásd jelzett jegy-
zetemben) említett „Teofilat” rejtélyes név mögött mely ókori történetíró 
személye rejlik, s kivel azonosítható . Csorba Béla (addig) általam nem 
használt irodalom alapján úgy vélte, hogy a „Teofilat” név tulajdonképpen 
Theophülaktosz Szimokattész bizánci történetírót rejti, s a Stefanović által 
használt név sajtóhibának vehető . A magam kommentárjában azt fejte-
gettem, hogy Stefanović névhasználata voltaképpen a nevezett szerző ne-
vének olasz névváltozatában keresendő (Teofilatto Simocata), tekintettel 
arra, hogy a szerb komparatista a maga dolgozatához olasz nyelvű magyar 
irodalom- és zenetörténetet használt (ezek adatait lásd Stefanović dolgoza-
tának irodalomjegyzékében), tehát föltehetően az e művekben is használt 
olaszos névalak nyomán lett Stefanovićnál Theophülaktoszból Teofilat .

A névhasználat buktatóinál azonban sokkal lényegesebb kérdést is 
felvetett Csorba, jelesen azt, hogy miképpen értelmezendő a Stefanović 
által írt, s általam magyarul interpretált szövegrészlet („Teofilat” […] 
„leírja az ugorok pogány szokásait, s állítólag megemlíti, hogy azok da-
lokkal dicsőítik az országot” .) Ez a szövegrészlet Kandra Kabos egyik 
Theophülaktosztól vett idézetére emlékeztette Csorbát, ott ugyanis az ol-
vasható, hogy a turkok „a földnek himnuszokat zengedeznek” . Magam szer-
bül idéztem Stefanović vonatkozó szövegrészletét, hogy (Ugri) „u pesmama 
veličaju zemlju” . Csorba – nagyon helyesen – utal arra, hogy a szerb zemlja 
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kifejezés jelenthet országot, de földet is . Mindebből az következik, hogy a 
bizánci történetíró nyilván a földről dicshimnuszokat éneklő türkökről ír, 
s ezt vette át – olasz nyelvű magyar forrásai alapján tévesen – Stefanović, 
magam viszont az általa használt zemlja szót országként fordítottam, nem 
pedig földként .

A magam jegyzetében ugyancsak érintettem a szerb zemlja szó magyar 
fordíthatóságának kérdését, egyetértőleg Csorba megjegyzésével, hogy az 
földként és országként is fordítható . Arra is utaltam, hogy a szerbben or-
szág szavunk másként nem nagyon oldható meg, s utaltam arra is, hogy 
a horvát nyelvben átvették a magyar ország szót és orsag alakban használ-
ták is . Akkor még úgy tudtam, hogy a szerb nyelvben ez nem található . 
Időközben, olvasgatva Milan Kašanin középkori szerb irodalomtörténeti 
könyvét, más kérdések kapcsán, s máris fölbukkant a cáfolat! Igenis hasz-
nálták a szerb nyelvben is az orsag kifejezést állam jelentésben . Kašanin 
idézi Miloš Belmužević 15 . század végi szerb vajda (Mátyás király embe-
re) végrendeletét, amelyben a következő is olvasható: „Dođoh od pogana u 
Ugarki orsag u dane svetloga kralja Matejaša…”, vagyis: a fényességes Mátyás 
király napjaiban jöttem a pogányok közül Magyarországra… Tehát: ren-
geteg magyar–délszláv összehasonlító nyelvészeti, népismereti, művelő-
déstörténeti, népköltészeti stb . adat rejlik még olyan nyomtatott vagy kéz-
iratos művekben, amelyeket komparatista szemmel még nem vettek górcső 
alá! (A Kašanintól vett idézet forrása: Milan Kašanin: Srpska književnost u 
srednjem veku. Beograd, 2002. 394–395.)

Visszatérve ennek a cikknek alapkérdéséhez: Csorba idézett jegyzeté-
ben nem nyugodott bele abba, hogy Stefanović a turkokat (türköket) egy 
kalap alá vette a magyarokkal (ugorokkal), s szövege végén feltette – mint 
utólag kisült – alapvető kérdését: „Hogy Stefanovićnál miként lettek belő-
lük ugorok, az sem egy utolsó filológiai kérdés .”

Ezen a kérdésen magam is eltöprengtem, sajnos azonban, mivel (akkor 
még) nem állt rendelkezésre Theophülaktosz Szimokattész Világtörténelem 
című művének (Stefanović – nem tudni milyen okból – a bizánci törté-
netíró Geográfia című művére hivatkozik) magyar fordítása, magyar ős-
történeti művekben nyomoztam a kérdéses részlet után, hátha fölbukkan 
magyar fordításban . E nyomozás során jutottam el Róna-Tas András hon-
foglaló magyarokról írt könyvéhez (pontos adatai jelzett jegyzetemben), 
a kérdéses részlet azonban abban sem szerepel, bár a türkök és az ugo-
rok említésre kerülnek, számomra akkor úgy tűnt, egymással azonosnak 
vehetően . Végül felsoroltam a legfontosabb kézikönyveket, amelyekben 
Theophülaktosz kérdéses részletének szerepelnie kellene, ha a türköket 
azonosnak tekintjük az előmagyarokkal vagy honfoglaló magyarokkal, 
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ahogy egyébként a bizánci császár, Bíborbanszületett Konstantin is tette a 
birodalom kormányzásáról hátramaradt nevezetes művében .

Az írásos párbeszéd első fordulója nem hozta meg a választ Csorba fen-
tebb idézett kérdésére, ezért tovább nyomozott . Nyomozásának eredmé-
nyét újabb jegyzet formájában publikálta . (Csorba Béla: Theophülaktoszról 
még egyszer. Adalék Jung Károly megjegyzéseihez. Híd, 2012. november, 11. 
szám, 123–124.) A rövid szövegben idézi Kállay Ferenc A pogány magyarok 
vallása című művéből – latin fordításban – Theophülaktosz Világtörténelem 
című művéből azt a szövegrészletet, amely a kérdéses részt is tartalmazza . 
Adalékában a latin fordítás kapcsán a következőket írja: „A latin szöveg 
alapján ismét csak az látszik valószínűnek, hogy Theophülaktosz eredeti-
leg mégiscsak turkokat említ .”

Hosszan elbíbelődve a latin szöveggel már-már arra készültem, hogy 
újabb jegyzet formájában teszek pontot a magam részéről a párbeszéd vé-
gére, amikor eszembe jutott, hogy egyikünk sem adta még jelét annak, 
hogy belepislantott volna Ipolyi Arnold püspök Magyar mythologia című 
nagyszabású vállalkozásába . Mert ha Theophülaktosz szóban forgó szö-
vegrészlete (a földről dicshimnuszokat zengő türkökről) valóban összefüg-
gésbe hozható az előmagyarság hitvilágával (és a türk-előmagyar feltehető 
azonossággal), akkor ennek nyilván nyoma van Ipolyi magyar mitológiá-
jában is, s nemcsak azért, mert a Magyar mythologia 1854-ben jelent meg, 
hanem azért is, mert a tudós püspök ismerte az ógörögöt, s műve írása előtt 
kézbe vehette a Világtörténelem eredeti szövegét s korai latin fordítását is .

Nos, ez a belepislantás részemről azzal a meglepő felfedezéssel járt, 
hogy Ipolyi természetesen idézte magyarul (is) Theophülaktosznak azt 
a szövegrészletét, amelyet Csorba latin változatban citált Kállay Ferenc 
alapján . Ha tehát korábban valamelyikünk ügyesebb lett volna, máris ke-
zünkben lett volna a perdöntő bizonyíték magyarul annak kapcsán, hogy a 
bizánci történetíró kinek is tulajdonította a földről szóló himnuszok zen-
gedezését – hogy Kandra Kabost parafrazeáljam . Magyar mitológiájában 
az egyik helyen ezt írja Ipolyi: „A mongol népek a napot, tüzet, vizet s a 
földet imádák […] . És így mondja Theophylaktos (7 . 8) is a turk v . magyar 
vallásról: a turkok tisztelik a tüzet, leget és vizet, tisztelik még és énekkel 
dícsérik a földet, de imádják egyedül és istennek nevezik azt, ki az eget és 
földet alkotta st .” Nem tévesztendő szem elől, hogy ebben a mondatban 
azt is írta a tudós püspök, hogy „a turk v[agy] magyar vallásról ” . Tehát az 
idézetben (közvetve) ott lappang a türk-magyar azonosság gondolata is . 
(Lásd: Ipolyi Arnold: Magyar mythologia. Pest, 1854. Magam a mű hasonmás 
kiadását használtam, amely Budapesten jelent meg 1987-ben Hoppál Mihály 
szerkesztésében, külön függelék kötettel. Az idézet az eredeti kiadás [és a hason-
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más] 186. lapján.) A bennünket elsősorban érdeklő mondat („tisztelik még 
és énekkel dícsérik a földet”) másutt is előfordul a műben, ott, ahol a magyar 
mitológia földtiszteletéről beszél Ipolyi: lásd a 209. lapon . A Csorba által 
idézett deák fordítás további része magyarul az áldozat és áldomás kérdé-
sét tárgyaló részben olvasható: „más történeti adataink is említik pogány 
vallásunk áldozatait . Theophylaktos (7 . 8) tanúsítja, hogy a turkok áldoznak 
lovakat, ökröket és juhokat…” (Az idézet eredeti [és hasonmás] 523. lap-
ján .) A tudós püspök ugyanerre utal magyar mitológiája 526. és 527. lapján 
is! Úgy vélem, hogy ezekben az idézetekben (is) ott lappang a türk-ma-
gyar azonosság gondolata is . Ettől függetlenül Theophülaktosz valóban a 
turkoknak (türköknek) tulajdonítja az idézett hiedelmi adatokat, s ez nem 
csupán valószínűnek látszik, ahogy Csorba finoman fogalmaz .

Szóval, mint mondtam, már azon gondolkodtam, hogy mindezt meg-
írom egy zárójegyzet formájában, meg hát illő volt a magam részéről is 
pontot tennem a kettőnk között folytatott párbeszéd végére, amikor lassan 
kitavaszodott, s újabb mozzanat bukkant föl a kérdéskör kapcsán . Kisült 
– s „arisztokratikus” folyóiratunk kedves ellenségei most üstöllést csikor-
gatni kezdhetik fogsorukat és/vagy protkójukat –, hogy a Hidat Német-
országban is olvassák, még az efféle filológiai szösszeneteket is, amelyek a 
lapban „Teofilat” kapcsán megjelentek . Egy hamburgi olvasónk annyira 
felsrófolódott a kelet-közép-európai amatőr filológusok diskurzusán, hogy 
fogta magát, utánanézett Theophülaktosz Világtörténelem című műve mo-
dern német kiadásának – s most újra csikorgathatják fogsorukat és/vagy 
protkójukat a Híd kedves ellenségei –, azt megrendelte, saját pénzéből ki-
fizette, továbbá a civilizált országokban szokásos módon becsomagolta és 
– ismét saját költségén – postázta a Híd főszerkesztőjének címére Újvidék-
re . (Gondolom: e gesztus mögött az lappanghatott, hogy a kelet-közép-
európai amatőr filológusok vegyék tudomásul: a civilizált országokban az 
a szokás, hogy a párbeszéd bonyolítói megvásárolják a szükséges művet, 
esetleg kikölcsönzik egy jobb közkönyvtárból, s kikeresik benne a kér-
déses részeket . Már amennyiben számukra élvezhető nyelven elérhető a 
kérdéses mű . Theophülaktosz Világtörténelem című műve ugyanis néhány 
civilizált [és kevésbé civilizált] országban már megjelent . A szóban forgó 
német fordítás mellett a filológia ismeri orosz, angol, sőt román kiadását is .) 
A magyar kiadásról – mit ád Isten! – akkor még senki sem tudott; de erről 
később .

A Hamburgból küldött könyvet magam is kézbe vettem, s természete-
sen megtaláltam benne a Csorba által deák fordításban idézett részletet . Ez 
így hangzik: „Die Türken achten außergewöhnlich stark das Feuer; Luft 
und Wasser verehren sie; die Erde preisen sie in Gesängen . Dem Schöpfer 



109

von Himmel und Erde allein erweisen sie den Kniefall und nennen ihn 
Gott . Sie opfern ihm Pferde, Rinder und Schafe, sie haben Priester, die 
ihnen auch die Zukunft vorherzusagen scheinen .” Tehát a földet ebben a 
fordításban is a türkök dicsőítik dalaikban, hogy csak a bennünket alap-
vetően érdeklő részletre utaljak . (Lásd: Theophylaktos Simokates: Geschichte. 
Übersetzt und erläutert von Peter Schreiner. Stuttgart, 1985. Az idézet a 188. 
lapon.)

Ezek után már teljes lehetett volna a boldogság, s régimódi amatőr filo-
lógusként végre írógépem mellé telepedhettem volna az említett zárócikk 
megírásához . Úgy látszik azonban, az, „ki az eget és földet alkotta” (hogy 
maradjak Ipolyi papos fordításánál) arra kényszerített, hogy várjak még 
egy kicsit . A tavasz vége felé (ami errefelé inkább fergeteges hófúvások-
ban és kutya hidegben nyilvánult meg), rám szabadultak mindenféle agg-
kori nyavalyák, s azoknak kúrálása eltartott több mint másfél hónapig . S 
addigra elérkezett a budapesti Ünnepi Könyvhét ideje, amelyre ebben az 
évben el is juthattam . Mikor végre a Vörösmarty térre értem, első utam a 
Balassi Kiadó standjához vezetett, a kitűnő Magyar Művelődéstörténeti 
Lexikon zárókötetét megvásárolandó . Amikor a nevezett standhoz értem, 
első élményként úgy éreztem magam, mintha valaki teljes erejéből boksz-
kesztyűvel a pofámba vágott volna . A keresett lexikon mellett ott virított 
Theophülaktosz Szimokattész Világtörténelem című művének teljes magyar 
kiadása . Most ki itt a hülye? – kérdeztem magamban, s megkérdeztem a ki-
adó eladóit, hogy a bizánci történetíró műve mikor jelent meg . Elmondták, 
hogy bár tavalyi dátummal (2012), de az idén tavasszal került könyvárusi 
forgalomba . Ez megnyugtatott: mégsem hőzöngtünk tehát hiába és indo-
kolatlanul tavaly ősszel a Híd hasábjain! Gyorsan ideírom a fontos kiad-
vány pontos adatait mindannyiunk okulására: Theophülaktosz Szimokattész: 
Világtörténelem. Fordította, a bevezetést és a jegyzeteket írta olajos Teréz. Ma-
gyar Őstörténeti Könyvtár 26. Budapest, 2012. Nagy ajándék volt számomra 
ez a könyv a hosszan elhúzódó nyavalyák és kúrák után!

Akit korábban is foglalkoztatott a magyar őstörténet kérdésköre, az 
már negyedfél évtizede tudhatott Olajos Teréz kéziratos Theophülaktosz-
fordításáról . Szádeczky-Kardoss Samu egyik lábjegyzete ugyanis erről már 
1977-ben hírt adott . Ennek adatait is ideírom, hátha valaki tovább kíván 
búvárkodni a magyar őstörténet korábbi magyar irodalmában: Szádeczky-
Kardoss Samu: Adalék a szavárd magyarság problematikájához. In: Bartha 
Antal–Czeglédy Károly–Róna-Tas András szerk.: Magyar őstörténeti tanul-
mányok. Budapest, 1977. 277–282., 277., 3. jegyzet . Isten malmai lassan 
őrölnek – idézhetném kedvenc proverbiumomat; Theophülaktosz tehát 
végre köztünk van .
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Ezután már csak a kérdéses szövegrészlet kikeresése következett, ami 
nem volt nehéz, hisz Kállay Ferenc és Ipolyi Arnold is pontosan megad-
ta a lelőhelyet . Következzen tehát a latinul, németül és Ipolyi 19 . századi 
magyar fordításából már megismerhetett szöveg a türkök (előmagyarok?) 
hitvilágának jellemzésére: „A türkök rendkívüli tiszteletben részesítik a 
tüzet, tisztelik a levegőt és a vizet is, a földet pedig himnuszokban dicsé-
rik . Ám imádni csak az Ég és Föld teremtőjét imádják, s csak őt nevezik 
istennek . Ennek lovakat, szarvasmarhákat és bárányokat áldoznak saját 
papjaik, akikről úgy vélik, hogy a jövőt is képesek előre megmondani .” 
(Theophülaktosz: Világtörténelem, 249. lap.)

Való igaz tehát, hogy Theophülaktosz a türkökhöz kötötte ezeket a 
fontos információkat, s mint láttuk korábban is, „a földet pedig himnu-
szokban dicsérik” megállapítását (hogy ezúttal Olajos Teréz magyar for-
dításában idézzem) Svetislav Stefanović – állapítsuk meg végérvényesen 
– tévesen az ugorok korai népköltészetének fontos bizonyítékaként idézte 
1937-ben megjelent dolgozatában, s magam ezt interpretáltam magyarul a 
Stefanovićról írt tanulmányomban .

Legvégül: hogy hogy lettek a türkökből Stefanović dolgozatában ugo-
rok, annak kapcsán továbbra is csak feltevéseink lehetnek . Ha azonban 
tudjuk, hogy Ipolyi magyar mitológiájában – ha közvetve is – az előma-
gyarok hiedelmi hagyományaiként kezeli a bizánci történetíró türkökhöz 
kötött, és ebben a dolgozatban is többször idézett, fontos adatokat, akkor 
elképzelhetőnek tartom, hogy mindez lassan-lassan beszivárgott a magyar 
tudományos köztudatba, s nyilván lecsapódott abban a magyar irodalom-
történeti és magyar zenetörténeti műben, amelyet Stefanović e művek 
olasz kiadásai alapján használt .

Hogy a szerb komparatista ismerte volna Theophülaktosz Világtörté-
nelmének eredeti (görög) kiadását vagy latin fordítását, erre nézve nincse-
nek adataink . Továbbá tudjuk, hogy olasz nyelvű forrásai alapján (tévesen) 
a bizánci szerző Geográfia című művét jelölte meg .

Úgy vélem, hogy Theophülaktosz kapitális Világtörténelmének magyar 
kiadása után a Csorba Bélával lefolyt írásos párbeszéd végére pontot tehe-
tünk . Ezzel a magam részéről ezt a párbeszédet befejezettnek tekintem .
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� Csorba Béla

Komjáthy tûzszekere

Az Illés szekerén című Ady-verset a harmincas évek fiatal írói, Csuka Já-
nos és Illés Sándor helyezték a temerini Illés-napi rendezvények hunyorgó 
lámpafényébe – ha jól emlékszem a valamely barnuló újságlapon olvasott 
régi hírre, az akkor még igencsak pályája elején járó temerini író a kiválasz-
tottság jég-útjain ég felé törő művészi sors költői látomását el is szavalta a 
közönségnek . Hogy aztán az esti operettre váró derék pergácsiaknak volt-e 
léttapasztalatuk és fülük meghallani Ady Endre individualista üzenetét, 
vagy sem, ezt ma már lehetetlen eldönteni . Annyi bizonyos, újabb idők-
ben is gyakran halljuk Temerinben, hogy „Az Úr Illésként elviszi mind, / 
Kiket nagyon sujt és szeret” – legutóbb épp a régi temerini, járeki meg 
szőregi (mellesleg szakmailag igen figyelemre méltó) falvédők kiállítás-
megnyitóján, és e tényen szerintem a költő asztrálszelleme lepődött meg a 
legjobban . Változnak az idők . . .

1908-ban a világ még telve volt a közösségi és egyéni megváltás ige-
hirdetőinek zsolozsmahangjaival, és azok egyik-másik fájdalmasan szép 
szólamát Ady Endre fogalmazta meg a legbizarrabbul, témáival, motívu-
maival nem egy esetben 19 . századi elődeit követve . 

Például Komjáthy Jenőt (1858–1895), akinek sötét tónusú líráját mel-
lesleg a mi Kováts Antalunk is kedvelte, s tán próbálta követni is . 

Komjáthy 1891-ben Csak tartsatok... címmel tizennégy négysoros stró-
fából álló költeményt szentelt  a költői meg nem értettség érzésének, mely 
művészi magasságokba törő énje, és a kiszáradt lelkű, lagymatag világ kö-
zönségessége, a kicsinyes „többiek” ellentétének . A probléma, bár nem új, 
jellegzetesen modern, s majd költők sokasága – Ady is – szenved tőle . De 
ami számomra ezúttal érdekes, Komjáthy – Adyéhoz képest – pátoszos 
költői látomásában is megjelenik az ószövetségi próféta toposza:
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Ki látott  járni pompafényben
A zúgó tengerek fölött?
Közűletek ki látta lelkem,
Midőn a napba öltözött?

Ki látta színem változását,
Midőn a lélek elragadt?
Ez elcsigázott, gyönge testen
Ki látott nőni szárnyakat?

Ki látott engem tűzszekéren
Mint a prófétát egykoron?
Illést se látta minden ember,
Csak az, ki lélekben rokon.

Kő sebzi, tüske vérzi lábát,
Ki mindig fölfelé tekint,
És lábaim a földet érik,
Bár fejem az éterbe ring.

Mint ahogyan a „Ki látott engem” kérdésében megbúvó küldetés- és 
kiválasztottság-tudat is ott visszhangzik, nem csak a hasonló című 1913-
ban írt költeményben, de Ady Endre egész opusában .



113


