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¢ Benedek Miklds

Floris

Verses montazs

A Ferencviros labdariagécsapata gol nélkili dontetlent jétszott a ko-
lozsviri CFR egytittesével az Albert Stadion buicsimeccsén. Az Ullsi uti
aréna 1974 méjusa 6ta szolgalt a zold-fehérek otthonaul.

Mint Kosztoldnyi fii, iigy tartoztam az Ulléi sithoz.

Az Ullsi dt!

Mire odaértiink, a Népliget sarkan mdr hullimzott a tomeg.
Beilltunk a sorba, az déridsi falelatok katranyillata az orromba csapott.
Valami zagis volt a leveg6ben, egyszerre félelmetes és andalito.
Sportlapot lobogtatott a szél,

z06ld, kék és sarga cédulik ropkodtek a levegdben,

telt sordskancsén csordult a napfény,

Gjabb és Gjabb arcok jottek a bejaré felsl.

Es akkor belépett 6.

Mir azokban az id6kben is recsegé-ropogd hangszérék mikodtek az
Ull6i tton,

de tisztin értettik,

amikor a bemondé a nevét mondta.

Apival egyiitt jartunk a meccsekre.

Az Ulléi tton egyiitt littuk a tizenhét éves Albertet el6szor jatszani.
Az akis ijedt csond a stadionban, amikor a zsenialitds hirtelen testet olt.
Apim barna papirba csomagolt zsiros kenyeret hizott el6 a zsebébél,
lassan majszolgatta.

A két csapat, mint két egymdsba kavargé, viaskodd, él6 szervezet,
folyamatosan kereste a pillanatnyi legjobb forméciét.

A véddk rohanva indulnak feléje, 6 1ovésre lenditi a labat,

és miel6tt szerelni tudndk, mar el is riagta a labdat,

ami a kapusrdl a léc ald vagédik.

Ujjongas! Ujjongds!
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A tizenhét éves Albert mér az elsé meccsén gélt szerzett.
Mindenki ezt virta, hisz az Gjsdgok mar joval el6bb beharangoztik a
nagy tehetséget.

Azokban az id6kben még nagyapa is velink volt.

O tanitotta meg velem, hogy a csapat mindennél t5bbet ér,

mert a keretben minden, az ember szdmara fontos dolog szerepel.
Es sorolta, nekem pedig utana kellett mondanom:

Kapuban: a N

Jobbhitvéd: a Leves

Kézéphatvéd: a Szeretet

Balhitvéd: a Zene

Beillss: a Tavaszi fold

Jobb koézéppalyis: a Bor

Irényité kozéppalyas: a Mondat

Bal oldali kozéppalyds: a Kavé

Jobb oldali csatdr: a Férfibaratsig

Center: a Gyermek

Bal oldali timadé: az Alom

Cserejatékosok: az Isten, a Szerelmeskedés, a Szabadsdg, a Séta és a
Nevetés.

Sokat sirtam, mig megtanultam,

de mdra mar csak ez maradt meg nagyapabdl,

meg egy mondat, amit dlland6an ismételgetett:

Futballpélydk kornyékén kényszeresen a fiatalsigomra gondolok,
kovetkezésképp az oregedésrél beszélek.

Es ez igy is volt, de senki sem sz6lt rd, hogy hagyja abba,
mindenki tisztelte, hiszen igazi drukker volt.

Minidja volt a futball,

kint aludt a pélydn, a kapu haléjiban ringatézva,

a feje ald egy labdat tett,

és hasznalt zold-fehér mezekkel takarédzott.

A rosszakaréim azt mondhbattik,

tgy dlldogdl Albert a Fradi-pdlyan, mint az Ulléi iiti fik,

csak azoknak nincs csipon a keziik.

Hit igen, ott 4llt, de gélkirily lett,

és mdr elsé évében bajnoki cimet tinnepelhetett.

Valéban ott dlldigdltam, még néha csipon is volt a kezem,

de két dlldigalds kizott bemutattam néhdny cselt,

rigtam néhdny golt,

szereztem némi 6romor t6bb szdazezer futballbardtnak.



Majd bekerilt a valogatottba.

A dénok elleni mérkdzésen kint voltunk a stadionban.
A Himnusz és a kotelez6 ,hajrd, magyarok!” utin

apa szertartisosan és alig hallhatéan a filembe mormogta:
Magyar ember eski kozben nem imbolyog!

6:0-ra nyertiink. Albert két gélt ragott.

Ha a ddnoknal tizenegy Holger Danske jitszott volna,
akkor sem tehetnek ellene semmit.

Hiaba lengett tobb szdz Dannebrog a Népstadionban,
Albert, a magyar Gyermek

sorra cselezte ki a ddn Levest,

majd a Szeretetet,

és végiil a N6 ldba kozé guritott mar az els percben.
A din Gyermek, Alom meg Férfibardtsig

csak bamultak,

és egész meccsen nem mertek a labddhoz érni.
Minden iddk legjobb ddn labdartgdja, az 6r6kos csere,
most sem lépett palyara,

hidba tudta, hogy ha eljon az id8, és 6 jitszani fog,
nemcsak Dinia, de az egész vildg beleremeg majd a gyonydrbe;
most azonban valészintleg 6 is tehetetlen lett volna.
Igen, a jéisten ebben a pillanatban ide nézett,

ezt a kis folddarabot figyelte, ezt mindenki érezte.

Az Ur most Magyarorszagot nézi,

a valogatott meccsét nézi,

és tetszik neki.

Ezutin mér elmondhattuk, hogy ha valaki szimmal 6sszenétt, az Albert
a kilencessel.

Albert a kilences mint olyan.

Kilences, az Albert. Nyolcas Varga.

A meccs utin magam mentem haza,

apa még ott maradt, hogy a bardtokkal megbeszéljék a torténteket.
De a legjobb az volt, amikor Fradi-meccsre mentink.
Nekem a Fradi-pdlya jelentett mindent,

én, a videki kissrdc, ott lehettem-lettem valaki.

Mindent ugy csindltunk, ahogy kell, ahogy szokas.
Meccs el6tt szotyolat meg tokmagot vettiink.
Altalaban kiilon papirzacskoba,

nem gy mint a vidékiek, a zsebiikbe.

Jol emlékszem az izekre,

a fogak kozé ragadt szotyola,
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a mustdros, zsiros, paprikds kolbdsz, a dohdnyfist és a sorszag!
Lent meg az a gyonyoriiséges zold négyszog, benne a fehér vonalak, korok.
A lelitén pedig a felejthetetlen hangulat,

ahogy az emberek a zdszl6 koril zugolédtak, kiabdltak,

és az egy ideig betiltott Fradi-indulét énekelték.

Az egyik Ujpest elleni rangadon Réka is kint volt velink a meccsen.
Szinte semmit sem tudott a jatékrol,

(ez nem akaddlyozta meg abban, hogy mindig és mindenhol ne a
hollandoknak szurkoljon,

apa vett is neki egy narancssirga Adidas mezt),

taldn csak annyit, hogy gélra jitsszak,

igy amikor az Ujpest golt rigott a Fradinak, nekiink,

higom a dermedt Fradi-tibor kézepén, ujjongva félugrott,

g6-6l!, kajabalta,

faradt, banatos férfiszemek nézték,

apdm homlokat szégyenében a tenyerébe temette.

Ezt sokszor hallottuk, f6ként Réka humoros eladésiban.

Ugy néztiink ra, futballgyerekek, fradistik,

miként akkor, a stadionban az a sok z6ld-fehér szivi, szegény magyar férfi.
Azutdn a meccsre jardsnak is vége szakadt.

Vagyis még jartunk Fradi-meccsre, de mar nem egyitt.

Egyre t6bbszor jutott eszembe, hogy elmultak az évek.

Apam nem fog mar kézen, és nem 4ll mellettem az Ulli tton.
Egyedil uld6gél, valahol messze, vidéken.

Hiaba a Fradi, a B k6zép, valaminek menthetetlenil vége szakadt.
Albert is csak a leldtérél figyelte mdr a meccseket,

végigjott a folyoson, zakdban, zakd, nyakkendd,

folment a tribiinre, mindenki 6t figyelte,

és olykor bitoritéan rakacsintott a Springer szoborra.

Néha leirta, lejegyezte, amit éppen latott, tapasztalt, vagy érzett.
Az aranylabdival a héna alatt néha még dekdzgatott a palya szélén,
majd a labdit az egyik labdaszedé felé guritotta,

aki talin még nem is ltott igazi mérkézést,

tutballcipével, biréval, kozonséggel.

J6 sorsom ide vexényelt,

mert valahol fenn 1igy dontittek rolam, hogy a Ferencvdros legyen az életem.

A bontis alatt 1évS Albert Stadion gyepszényegébdl mini futballpalyat
alakitottak ki a IX. kerileti, Nyuldombként ismert teriileten. A pélyit a
Ferencviros alapitdsinak 114. évforduléjin, pénteken adtik ét.



¢ Terék Anna

alom az autopalyan

Ciklus, 1. rész

Berlinbél

ahogy hajnalodott

hajlongott

az utak £6l6tt az ég
elhajlott bennem is
minden elképzelés

igy mentem volna

hitra se nézve

még ha ott is

alltal volna mogottem
nézve csattogd

lépteimet

ha ki is szakadnak
szivem vitorlds billentyi
igy mentem volna

éjjel

az autoba tlve

még éreztem a szimban
a fogpaszta izét

Berlin hanykolédott

a hideg es6ben
szdmlaltam

mit felejtettem



el bepakolni

mi maradt ott

a lakdsban

sirni sem tudtam
utaltalak

mert hazaviszel

*

utazni annyi
mint elébe menni

a haldlnak

a hatdr utdn bédrhol
meghalhatok

messze anyamtol
(mintha az barmit is
véltoztatna ha anyim

kozelében halnék meg)

*

az autopalya szélére
csipkézett

osszes benzinkiton
megallunk

hazafelé

te a kerekekre lépsz
nézed sillyednek-e
én a kirakatban
bdmulom magam

a leizzadt szemfestéket
torlém az ujjammal
a szemhéjamrol

minden szdzadik
kilométer utin

kavét iszunk

auték zugnak el
mellettiink kattognak
a betonlapok



forrasztisin
a kerekek

a cseh
autépalyin

*

kozel hajoltunk a délutinhoz
a labam kozt 4tfujt

aszél

ujjaddal szdlanként huztad ki
hajszélaimat a szimbol
dsitottam

az autopilya kavézéjaban
elfogyott a cukor

hallgattuk

a cseh autdk kerekei

hogy pattognak

nem mertem az arcodat
nézni

az autopilya szélén
kiteritve fekszek

mint nyaron az drnyék
probalom ropogdsra
stttetni a b6romet
Berlinbél hazafelé
lebarnulok

egy benzinkuton

a biztonsagi 6v alatt
hazdig fij a villam

*

testemen az erek
turistavonalak

jelzik

hogy merre menjenek az
idegen kezek
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amig te meg nem
érkezel

és egyetlen lasst
mozdulattal

le nem zarod mindet

A repuld

hogyhogy

nem zuhant le
velem az a repild
bennem azzal a
sulyos lommal
kivarrt szivemmel
amit mutogatni
vittem

Stockholmba

*

a levegében
pont a Balti-tenger felett
ha kinézel az ablakon

felhdvaksdgot kapsz

anyam szerint nem j6 az
ha az ember

védtelenil kozel

kertil az éghez

*

a szivem

mar akkor elkezdett
repedni mikor a cipzért
hdztam be a kofferen
éreztem azt

a lomhan tagul6 rést:
nyilik

vélnak el egymadstdl

a rostok



reped pukkanva

a szivburok

vékony vonal

egy szdnalmas csik
osztja kettSbe a szivemet
aminek

pont olyan szine van
mint a marhak szivének

*

Stockholmban
szoros sorokban
dllnak az autépdlydnal
a szép

hosszu libu nyirfak
mint gyufaszilak

a fényben

vagy katondk
kivégzés el6tt
tiirik a napfényt
még ha

bele is szir minden
tarkéba

Tangagirde

csak tettem zsebre

a foldré] felszedett kavicsokat
nem volt mas emlékre
pénzem

csak ezek a

kutydk pisilte

kavicsok

huztik a zsebeimet

beliilrél egészen

o0sszementem
%

11
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négy napig

folyton mosolyogtam

pedig

tijt mindenem

beakadtak a lélegzetek

a borddim kozé

Ugy éreztem

tényleg:

kilyukadt a szivem

mig vigyorogtam

csak Ggy

patakzott a vér belSle
ontétte el belil

az egész testemet

nem volt elég hely

kezdett tdlcsordulni a testemen
kipirosodott az arcom
féltem kinyitni a szdmat
nehogy kibuggyanjon rajta
osszepréselt ajkakkal mosolyogtam
egészen fehér lettem

a blizom tapadni kezdett
a mellkasomra latni véltem
véres flekkeket

a nadrdgom

szdrdn végigesordogilt
lefelé a cipém koril

voros técsik keletkeztek
szédiilni kezdtem

a torndcon pokrécba csavartak
kavét adtak és sziverdsitst
ahogy lenyeltem olyan volt mintha

nem is a gyomromba folyt volna az ital

hanem régton a mellkasomba
gy éreztem a pokrécom is foltos
zsibbadni kezdett a két kezem

a csészébe kapaszkodtam

csak arra tudtam figyelni



hogy a cigarettdm elérjen
a szdmhoz aztin
tavolodjon el

hogy ldssam

a rizsfoltok helyén
marad-e vérlenyomat

mint egy

befejezhetetlen vagds

a végére egészen megszoktam
a faraddst

konnyebb lett a testem
egyre sekélyebb libnyomokat

hagytam magam utin

Arlanda

mire a reptérre értem
kitirtiltek az ereim

alltam a boltok fényében
vettem hdrom zacské

s6s gumicukrot

amit a svédek ugy szeretnek
amit csak a svédek szeretnek

ahogyan a pénzemért nytltam

a két kezembe visszajott

az a remegés

amit rejteni szerettem volna
hogy ne ldssa senki

honnan j6vok ne

legyen gyants: én csak ugy
itt vagyok

mintha barki is figyelt volna
rdm

a bolt elétt elgvettem
az utlevelemet és megnéztem

13



benne van-e még

a tartozkodasi engedélyem
hétha kifakult kiszakadt
kapaszkodtam abba a meggytrt
bordé utlevélbe

mintha csak az tarthatna meg
egyensilyomban

Papirba csavarva

csomagolépapirba csavarva
tartom az dgy alatt

a stafiromat

csészéket talkakat
poharakat

el ne térjenek

majd ha lesz lakdsom
legyen mit szétrakni

néha kicsomagolom
és nézem Gket
prébalom elfelejteni
mennyi id6 kell még
a kicsomagoldshoz

csak a varakoz4st ismerem
igy vagyok otthon

ebben a virakozédsban
csomagolépapirba
csavarva



¢ 01ah Tamés

az orak lehetdsege

életlen tested belopdzott
hozzdm és a szimba
dugtad idegen nyelvedet
végtelen vagyunk
befejezetlenek mint a
fénytjsigok rohandsa

kérdéseim
akkor még
nem szamitottak

hallottad ket késébb
Ggyis eleget

hidbavalé volt
ajkadra tekernem
viseltes rétegeiket

*

vilaszok nélkil
megmaradt mondataim
abba a panelszobdba
gylirém ahonnan

rég elkoltoztél

gyirkélem
a mult rim
hullt tormelékét

15
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s visszahajtom
az 1dé széleit

nyelvemmel nyelvedet

mert hidba szerettelek
én midr sokféleképpen
és szeretlek még

most is valahogy

a feltételes médok

az utcazajba vesznek

s ruhdm elnyeli
halviny illatod



¢ Antalovics Péter

sokadik sulytalansag

igazad volt, tényleg jobb sz6 nélkil sétdlni.
ez is egyfajta hidny.

az eszkoz hidnya, a meg nem nevezett,
szintelen és illat nélkili képesség hidnya.

mellettiink jobbrdl a megdradt duna.

kérdezlek, mernél-e tszni

az eldrasztott teriileten, a fatorzsek kozott.
hallgatsz, aztin azt vilaszolod, nem,

biztos hatalmas ragadozé halak vannak a vizben.
nevetsz, nevetek, de csak kényszerbél,
mindketten tudjuk, hogy kényszerbdl.

a viz is, az elirasztott teriilet

és a ragadoz6 halak is tudjik, ha vannak.

a kovetkez6 pillanatban mar arra gondolok,
legjobb lenne azonnal lelépni.

ez is egyfajta hidny.

az eszkoz hidnya. a meg nem nevezett,
szintelen és illat nélkiili képesség hidnya,
hogy tovabb hallgatunk,

és egymds 1épéseibdl probaljuk meg kiolvasni,
vajon melyikiink a viz,

és melyikiink benne a ragadozo.

17
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stella maris

most épp reggel van. szokatlan médon kavét iszol.
igazabol lehetne este is, vagy kora délutin, mindegy.
verset akarsz irni, de a vers ennél sokkal cinikusabb.
pedig a fejedben ott vannak a sziikséges elemek:

egy nd, egy folyd, egy viros. bizonytalansig és metafordk.
rosszul érzed magad a bérodben, de félsz a friss leveg6tol.

aztan mégis ablakot nyitsz, és débbenten ltod, hogy éjszaka van.

ezek a megvildgosodas percei. tobb szempirt és tobb szdjat hallucindlsz.
majd talpad az égnek titkozik. a fold a fejed strolja, ahogy elmozdul feletted.
két lehetGséged maradt. az elsébe belegondolni sem mersz,

a misik, hogy eliszol a kékben, amikor az tengerré viltozik.

harom haiku

mikozben alszol,
arnyékod életre kel,
s villanyt gyujt neked.

ahogy a lényeg
elillan arcod elétt,
szemed megrebben.

sz6t keresel 4,
de mire kimondanid,

senki sem figyel.



$ Sombart David

Hol vendég voltal

a zsinagdgandl tortént a régi zsinagdganal
kopott kabdtot hordott a rabbi

haszid sz6rmekalapot fekete lakkcip8t
rabbinak hittem pedig csak kdntor volt
szeged téle visszhangzott a terek a kapualjak
nagy bagissal szoktek a galambok az égbe
a tisza vize orvényleni kezdett

remegett a névénydllomdny

szdzan is lehettek a koncerten

mirjim is igy énekelhetett tobbedmagaval
izrael kihozott az Gr egyiptombdl

hol vendég voltal és szolga

a zsinagdgandl tortént a régi zsinagdganal
audi taposta el a 6-os ébenfekete

alteste csaknem levalt réla

vért6l voroslott a strdjmli az apai 6rokség
tudtad-e hogy a zsidék hangosan imddkoznak
mert isten nem halland meg ket
rabbinak hittem de csak kantor volt
szeged téle visszhangzott

a galambok az égbe szoktek

a tisza vize orvényleni kezdett

a kosszarvak szétgurultak

soha nem dalolt ilyen hangosan

taldn csak makon egyszer

de nem is dalolt orditott tobbedmagaval
kantor kijottél a zsinagégabdl

hol vendég voltal

és a vilagbol

te sem jutsz el az igéret foldjére
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Pedig én

nem nézted meg az lizenetemet

pedig én naprél napra kévetem a ldjkjaidat

a soproni huszaregyestilet a gangeszi gavidl az ejtSerny6zés
mind tetszettek

és elmentél a sziireti bdlba latom a szomszéd fiaval tincoltdl
tudom hogy itt vagy most is

ugyan kivel csetelhetsz éjfélkor

nem nézted meg az izenetemet

pedig podoérni fogom a bajuszom eziistkardom lesz
tokéletes fogsorom minden étkezés utin megmosom

és hidd el nem lesz soha t6bbé tériszonyom

nem nézted meg az tizenetemet

pedig elmentem volna a sziireti bélba veled

Generaciom

Klikk, klakk, egy klikk, két klakk meg hét:

nyomatod a ldjkot, elsuhan a lét.

[

Interpellacio

jugoszliv vagyok

mondjik az adétigyi hivatalban

Németh Jendné Récz Etelka a torténelem potyautasa

lattdl-e mar ekkora szemiivegkeretet

naponta hetvenét tigyfél a dohdnyzis tilos déltél egyig ebédsziinet

én meg bolondgombit ettem csinytevd természetem belémbijt az 6rd6g
pedig ha szlovén lennék de legaldbb szerb

(jobb ma egy veréb...)

jugoszldvvi tettek miféle az



a birokracidnak mindig igaza van mindig

nem tudndd mikor sziilettél

nem lenne személyi szimod

nem emlékeznél hogy hivtik tikapddat

a burokracidnak mindig igaza van mindig

magyarul beszéljen uram

gospodo roditelji su mi umrli u saobracajnoj nesreci

da li biste mi dali potvrdu hitno je molim vas

velem maga ne szérakozzon fiatalember

dan pre toga je bila svadba mog brata

zaista nismo ocekivali da ce se tako nesto dogoditi

budite covek

kidobatlak a test6rrel utoljara mondom

Jebote zar ne bi ovakva institucija trebalo da sluzi coveku
a ne obrnuto

az idegen mindig Gvolt szavai értelmi csendben pattognak el
Németh Jenéné Ricz Etelka a torténelem potyautasa
naponta hetvenét tigyfél a dohdnyzis tilos déltél egyig ebédsziinet
egy év sem telik el nyaralds nélkil

hazafelé¢ Csaba csokolddét vasarolt a férjének
érvénybe lépett a chipsadd

el6kertilt az Erzsébet-utalvinya

lassan baktatott rimosolygott a szomszéd kutyara
tart karokkal fogadta Németh Jend

naponta kilencven tigyfél a dohdnyzas tilos ebédsziinet nincs
osszecs6kolta

egyitt nyaralnak idén is

a birokracianak mindig igaza van mindig

a Polizeiwissenschaft révén

talalkozott

a torténelem potyautasa és az utolsé jugoszlav
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Ugye te is

ugye te is szurkoltdl egy esGcseppnek
amikor a parkdny felé gordiltek
kozben kinéztél a ziizmards ablakon
bella nénire amint a kézértbe megy

a nappalibél az ebédls sarkdbdl
hokedlirdl széked magasabél

anya késik nem jott még haza

elnyult délutinok éraketyegésében
ugye te is szurkoltdl egy esGcseppnek
villimlds utdn mennydorgés multin
nem kakasviadal nem csontok birkézisa
nem ketrecharc nem vadak viadala
elzsibbadt libadon a csempék hidege
ordité éramutatdk tokéletes csendben
ugye te is szurkoltdl egy esécseppnek
mind kéziil annak az egynek

Sombart Dévid (1990) Szabadkén sziiletett, de az 4ltaldnos iskolat
és a gimndziumot mdr Pécsett végezte. Pillanatnyilag az ELTE BTK
francia-esztétika szakos hallgatéja. A kortdrs avantgdrd szinhdz, a fran-

9p  ciakéltészet és a globalizdcidkritika foglalkoztatja.



¢ Barlog Karoly

Via Sandgasse

3.
(Zsanpol)

Zsanpdl Bemondé valédi nevét senki sem ismerte a Magdolnaban. So-
hasem szélitottik 6t J6zsinak, Gézanak, vagy mondjuk Tamdsnak, mintha
csak a Zsanpdl nevet kapta volna a keresztségben. Ha barki elrikkantotta
magit a Kun utcdban, hogy ,Itt jon a Zsanpél!”, azonnal sszegytltek a
kornyéken tanydzé hajléktalanok, utcaseprék és sihederek. Zsanpdl Be-
mondé megjelenése attrakciénak szamitott.

Tehetsége leginkabb abban mutatkozott meg, hogy mindig friss keri-
leti hirekkel tudott szolgdlni az egybegytilteknek. Nem csoda — mondhat-
ndk mi, akik ismerjiik Zsanpdl élettorténetét. Bemondénak azért nevezték
6t, mivel hosszu ideig allt a Magyar Rdié szolgalatiban hirolvaséként. A
hir tehat j6 bardtja volt neki. S hogy miért lett Zsanpdl? Bizonydra azért,
mert kisértetiesen hasonlitott a fiatal Jean-Paul Belmondéra — ha a koze-
lébe kertilt az ember, konnyen az az érzése timadhatott, hogy 6 maga is
Godard filmjének, a Kifulladdsig-nak vilt mellékszereplGjévé.

Zsanpdl tehat rajongott a hirekért, és miutdn az utcdra kerilt, igyeke-
zett tovabbra is naprakész maradni. Reggelente minden ujsagot elolvasott
— ebben segitségére volt egy Blaha Lujza téri Gjsigarus —, példds hirszer-
keszt6i szelekei6t végzett, majd rohant a Teleki tér felé, végig a Népszin-
hdz utcdn, hogy az embereket informalja. Idgjards-jelentései pontosabbak
voltak Aigner Szildrdénal, az aktudlis pénziigyekrdl tobbet tudott, mint a
Magyar Nemzeti Bank, belpolitikaban tajékozottabb volt barmely hazai
politikusnal.

Azt nem mernénk hatirozottan kijelenteni, hogy ezek az informéci-
6k hasznira lettek volna a Magdolna-negyedben él6 hajléktalanoknak,
de nem voltak a kdrukra sem. Mindenesetre j6 volt, hogy van egy Be-
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monddéjuk; j6 volt érezni néha, hogy 6k is részesei a vilignak, amely 6ket
kikozositette.

Jomagam a Keleti palyaudvar kornyékén talilkoztam el6szor Bemon-
déval; amint a hetes buszrél leszallva arra lettem figyelmes, hogy a rend6r-
ség igazoltatja a hajléktalanokat. (Gyakori eset ez a nyolcadik kertiletben,
nem is kell rajta kiilonosebben meglepédniink.) S bir teljes képtelenség,
hogy lithattam volna Zsanpdl személyi igazolvinyit, lakcimkartydjit,
most fogadjuk el, hogy a mi Bemondénk becsiiletes neve Rézmiives Istvin,
sziiletett 1954. dprilis 11-én, a koltészet napjan. No 1am, mdris sikeriilt
héstinknek kolt6i 6néletrajzot kolesondzniink! De az istenért se hagyjuk,
hogy ez barming megelégedéssel toltson el benninket!

Cipé épp a Potyka s6r6z8 pultjit timasztotta, midén belépett Zsanpdl
Bemondo, és tajékoztatta a jelenlevéket arrél, hogy szurokkal 6ntotték le
a Kun utca tizenegy 1épcs6jét: ,Ma hajnalra virraddra, ismeretlen tettesek
kétes dllagu és szinli masszdval — a szakemberek szerint szurokkal — 6ntot-
ték le a Kun utca tizenegyes szamu épiiletének lépcsGijét, ellehetetlenitve
ezzel, hogy a kornyéken tartézkodo tisztes polgarok megpihenve ott, sza-
badon folytathassik a mindennapi rutinnd vélt beszélgetést és italozdst. Az
tgyben a rend6rség nem nyomoz. Mondhatjuk, az egészet leszarja. Meg-
kereséstinkre eseti verést helyeztek kilatasba” — hadarta Zsanpél, minek
hatdsara a koréje gy(lt emberek harsiny nevetésben tortek ki.

Ez az onfeledt nevetés azonban gyorsan eliilt, hiszen mindnyijukat
kellemetleniil érintette a hir, hogy a Kun utca tizenegyet ,leszurkoztdk”,
jelezve ezzel, hogy a kézelben veszteglé hajléktalanok jelenléte valaki sza-
mdra nemkivénatos.

Amikor Cipé folfedezte a Kun utcai tiizolt6laktanya tornyit, és 6romé-
ben az els6 keze tigyébe keriil6 papirfecnire elkezdte leskiccelni azt, akkor
taldlkozott elészor Zsanpélékkal, akik szokdsukhoz hiven a Kun utca ti-
zenegy el6tt italoztak és csevegtek. Istenem, annak van vagy hisz éve mar!
Es mégis gy fest, a Kun utca megmaradt kikezdhetetlen pontnak ebben
a sz6rny( vilagban.

Mindeddig.

A lépesé tulajdonképpen egy izlethelyiséghez tartozott, amely
hosszi-hossza ideje zdrva volt. Egy idében lakdsként funkciondlt — egy
cigdny hdzaspar foglalta el, és rendezte be a télik telhetd médon, de
hamarosan feljelentették Sket, mondvin, hogy tzlethelyiség nem hasz-
nilhat6 lakhatdsi célra. Ez nagyjibdl igaz is, de jogosan merilhet fel
az olvaséban a kérdés, hogy az ,ezerszer ildott” nyolcadik keriiletben
ugyan van-e olyan dolog, amit rendeltetésszerden hasznalnak. Amikor



a rendérség a helyszinre érkezett, a vézna cigdny ember épp a plafont
festette, egy hatalmas, rozoga létrin egyensilyozva. Egyenesen a 1étrrdl
vitték be 6t a kapitinysdgra. Azutin egy id6re ismét lakat ald kerilt: az
tzlethelyiség is és a ciginy ember is (akinek el6életét nem all szdandé-
kunkban itt kozreadni, hiszen nem képezi elbeszéléstink tirgyit). Nem
héborgatta tehdt a hajléktalanokat senki. A 1épcsSt azonban most valaki
leszurkozta — szépen, médszeresen, akdr egy csénakot szokds tavasszal,
midén megérik az id6 a hasznilatdra.

— Oszintén, kurvara sajndllak benneteket, sracok! — szélalt meg a nagy
rémiiltség utin els6ként Pisti, a Potyka csaposa. — Nincsen igazsig ebben a
kurva vildgban! Mintha ezzel azt tizennék nektek, hogy dogoljetek meg!

Pisti nem volt a szavak embere, nem mondott nagy dolgokat, melyeket
azutdn ismételgethetett volna ez a furcsa tirsasig; mindazonaltal nagyon
szerették 6t az ehhez hasonl6 8szinte megnyilvinuldsaiért. Na meg persze
azért, mert mindig 6rzott a pult alatt valami j6féle keritésszaggatot — azzal
Unnepelt vagy vigasztalta a tdrsasdgot; és ritkdn kellett okot keresni arra,
hogy el6keriiljon az tiveg. Most is sziikség mutatkozott erre az orvossdgra.
Igy hit poharakat vett el6, és toltott.

Italozds kozben a ndkrdl beszélgettek. Mi masrol? Tulajdonképpen
Zsanpdl érkezése el6tt is a nékrél beszélgetett Cipé és Pisti. Pontosabban
egy ndrél: Mancikdrdl, valamint hisrél és bérrdl. Pisti most azt ecsetelte,
hogy minden szerelem tragédidjit az ember birtokldsi vigyanak felerd-
sodése idézi el6. Mert az onzetlen szerelem akaratlanul is dtcsap ebbe a
szdnalmas emberi érzésbe, hogy tudniillik, amit szeretiink, azt az utolsé
porcikajdig a sajitunknak tekintjik. Es ami a miénk, azt természetesen
senkivel sem szeretnénk megosztani.

— A magam részérdl — vette dt a sz6t Zsanp6l — soha nem tudndm el-
viselni a tudatot, hogy a ném majd valamikor masé is lehet. Ha valaki az
enyém, akkor annak is kell maradnia — a halalom utan is! Eppen ezért ugy
gondolom, az ember akkor cselekszik helyesen, ha ndldndl id8sebb ndkkel
sziiri 6ssze a levet. Ekkor latvinyosan oldalba bokte Cipét, jelezve ezzel,
hogy tud a Mancikéval valé ,kapcsolatdrdl”. A né legyen legaldbb tiz évvel
id6sebb! — folytatta. — Koztudott ugyanis, hogy a ndk dtlagéletkora tiz
évvel magasabb, mint a férfiaké — tehat, ha kedvesiink tiz esztendével id6-
sebb ndlunk, akkor nagyjibol egy id6ben hal meg veliink... Ilyen egyszert
az egész!

Pisti ezzel nem igazan tudott egyetérteni. Ugy gondolta, hogy az em-
bernek élvezni kell az életet; amig csak lehetséges, meg kell 6riznie a maga
fiatalsigit. Ennek pediglen a leghatdsosabb médja az — mondta —, hogy fi-

atalabb barédtndt kerestink magunknak. A fiatal n6ho6z a férfi hozzéfiatalo-
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dik. Mindenesetre a birtokldsi vigytdl tartézkodni kell! — tért vissza el6bbi
gondolatihoz, mintha ezzel azt szerette volna jelezni, hogy beszélgetésiik
kilépett az ltala elSirdnyzott mederb6l.

~ Es neked mi a véleményed minderrél, Cipskam? — kérdezte végiil.

Cipénak nehezére esett Gsszeszedni a gondolatait. Ugy botorkilt az
alkoholg6zos gondolatok k6z6tt, mint egy nagy, tulzsafolt szertarban. Vé-
gll mégis sikeriilt megeréltetnie magit, és a kovetkezéket mondta:

— Az emberélet utjanak felén, kivétel nélkil, mindenkit megtaldl a
maga setét erdeje. Ez egyfajta univerzilis metafora minden frusztriciora,
télelemre. Mindenki szdmdra eljon az a pillanat, amikor gy érzi, élete
zenitjére hdgott, érzi tovdbbd azt is, hogy az evégbdl tapasztalt 6rom
elkeveredik az elmulds fijdalmaval. A multkor az Erdélyi utca sarkin
betértem a henteshez, és ott taldlkoztam a kozeli iskola egyik angolta-
nérdval — elegins ember, kiting lényeglitissal, nem mellesleg 6 is élete
deleljén jar, igy kompetens a kérdésben. O az emberéletet dombként
azonositotta, és ugy gondolta, az ember addig szép, amig ezen a dombon
folfelé halad. Amig latszik az izmain a munka, az erdfeszités. Amint
pedig a domb cstcsdra ért, a cselekvést felvaltja a passziv szemlélgdés.
Az mir alkat, bitorsdg kérdése, hogy az ember innen elére tekint-e vagy
a multba vissza. Mindezen dolgokkal egyiitt jar a birtokldsi vagy feler-
sodése is. Az ember olyankor kapaszkodni prébil mindenbe, amibe csak
lehetséges, de legf6képp a nébe, aki elhiteti vele, hogy még mindig az
emelkeddn folfelé halad.

— Nem értem, mit akarsz ebbél kihozni, Cipé! — vigott kozbe Zsanpdl
Bemondé. — Mi lett a te angoltandroddal?

— Elkezdett visszafelé nézni, mikozben azt hitte, elére halad — viéla-
szolta Cipé.

— Es? — értetlenkedett tovabb Zsanpol.

— Legyen ennyi elég, Zsanp6l. Az angoltandr most birtokolni akar
valami olyat, ami régen kipergett a kezei koziil, mint a homok — pré-
bélta lezrni a beszélgetést Cipd, dm tisztin litta, hogy tdl sok ajtot
hagyott nyitva maga mogott. Tul sok mindenre kerestetik immdron a
vilasz — az angoltandr torténetét jobb lett volna a Potyka sorozén kiviil
hagynia. — Ami pedig a n6ket és a birtokldst illeti, Pistikém, mdr Platon
is talalt megolddst arra, hogy megsziintesse a férfi birtokldsi vagyat. Pla-
ton ugyanis egyfajta n6kozosségben gondolkodott, ami, ldssuk be, még
ma is aktudlis problémdkra jelentene gydgyirt — egyrészt, ha n6kozosség
van, nincs sziikség a hdzassig intézményére. Ha nincs hdzassigkotés,
nincs hdzassdgtorés sem, ergo nincsenek morélis vétségek sem. Es ami
a legfébb: nincs birtoklas! Mert valéjiban mi a hdzassig? Intézményesi-



tett birtoklds. A n6kozosségek legnagyobb érdeme ez lenne, a birtokldsi
vigy totalis kiiktatdsa. Ezdltal tényleg elejét vehetnénk minden szerelmi
gyotrelemnek...

S ahogy igy haladtak el6re a beszélgetésben, az este minden stlyival
a Magdolna-negyedre ereszkedett. A nagy hasu felh6k alig engedtek va-
lamit léttatni az égbolt fényld égszereibél, mégis id6rdl idére, par pillanat
erejéig megvillant egy-egy csillag fénye a Kun utca tizenegy lépcsiének
selymes feketéjén.
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¢ T. Kiss Tamas

Markus doktor életet ad

Markus doktor 2013. méjus 30-dn, cstitortokon, Janka és Zsanett nap-
jan, a megszokottndl kissé késébb és valamelyest fasultabban tért haza a
munkédbél. A kertvirosi hdzat néhdny évvel ezel6tt épittette ,amerikai sti-
lusira”, kimondottan a felesége igényei szerint /ilaakdckiozisre. ,Az alap-
rajzot Lynették hdza alapjin rajzoltattam az épitésszel, hogy pontosan
ugyanugy nézzen ki, ahogyan még az elsd évadban volt” — magyardzta ak-
kor a feleség az édes pezsg6tdl becsipetten a csékai rokonoknak a hizavaté
kerti partin egy kerimia Cupidénak délve. Barackszind foldszintes haz
volt tet6téri ablakokkal, jokora hatsé udvarral, granittal kikovezett dupla
kocsifeljaréval, kaputelefonnal, sziklakerttel, fiit6tt kutyahdzzal, id6zit6-
vel elldtott ontozéberendezéssel, mianyag keretd ablakokkal, mépdzsittal,
mimdrvinnyal, egy miifeleséggel és egy miiférjjel, miélettel és egy jo-
kora adag mimosollyal. Csendes utca, puccos kornyék, behuzott fliggo-
nyok, hangszigetelt haloszobdk, hipézott lelkek, hangtalan szagelszivoval
felszerelt ugyancsak amerikai stilusi konyhdak, IKEA butorok, lamindlt
parketta, mozgdsérzékelvel ellatott reflektorok és fels6hegyi ciganyok dl-
tal kikovezett virdgmintds jirdarész az utcavonalon — a Mdrkus hizaspar
otthona.

A jékora fekete Chevrolet hangtalanul gordilt fel a kocsifeljarén. A
doktor egy éles csippandssal aktivilta a kocsi kdzponti zarét és a riaszto-
rendszert, majd belépett a kiskapun. A csaldd hazérzdje, Nérd, virgoncan
ugrandozta koril, 4m ezuttal a szokdsos fejpaskolas és fultdvakargatds el-
maradt, helyette egy kurta ,helyedre” t6mondattal intette le a doktor a
labradort. Az eldszobdban a cipdsszekrényre dobta a kulcsait, kabétjit a
fogasra akasztotta, majd a falnak timaszkodva lertgta a cipéit, és lasst
léptekkel belépett a nappaliba.

A felesége, Markusné Gorgey Gizella, mint igazi mintaféleség... aka-
rom mondani mintafeleség (vagyis hit munka nélkiili, eltartott hdziasszony



és hadirokkant anya) teritett asztallal virta haza urdt, 4m férje késésébol
kifolydlag a krumpliptiréigyra fektetett bécsi szelet és a koretként talalt
gombasz6sz mir j6 negyed 6rdja nem g6zolgott. Egyedil az uborkasalita
volt valtozatlanul hideg.

— Szia! - koszont a feleség a maga elé tiveges szemekkel meredé férjre.

— Szia! — bokte ki a doktor 6t mdsodperccel késGbb.

— Hat te hol voltdl idaig?

- Sehol...

- Hit akkor?

A doktor leiilt az asztalhoz, megragadott egy villat, és a tinyérjira he-
lyezett vele egy szelet hust.

— Kezet nem mosol? — kérdezte az asszony, 4m mivel litta, hogy ez a
kérdés teljesen felesleges, ujabbakkal prébalkozott:

— Csak nem volt valami a kérhizban? Ugye minden oké?

A férj szedett a hus mellé par kandl krumplipiirét, majd az egészet nya-
kon ontétte gombaszdsszal, és megkérdezte a feleségét, hogy kaphatna-e
egy kis kenyeret.

Az asszony kiment a konyhdban felejtett kenyereskosdrért, a férje elé
tette, majd Ujra megkérdezte:

— Csak nem volt valami komplikdcié a mai sziilésnél? Ugye nem szii-
letett halva a gyerek?

— Nem, nem halt meg senki — mondta a férj csimcsogva, majd letette
a villat és a kést a tinyérja mellé, kezeit Gsszekulcsolta a tanyér folott,
és kométosan rdgva a falatot szemmel lithatéan elgondolkodott valamin.
A felesége érezte, ahogy az ura gondolatai elkalandoznak messzire, tul
az ebédl6 krémszini falain, tal a hungarocell szigeteléseken, tudl a frissen
nyirt sovényen, tul a kertvaros kutyaugatdsos, filmbe ill6 miliéjén, messze
tul a viros élesztészagu csiitértok délutdnjan.

- Hat akkor meg mi van? — kérdezte még mindig az asztal mellett
allva.

A doki még egy ideig rigta, majd lenyelte a falatot, ivott rd egy pohdr
vizet, és annyit mondott:

- Valami nem stimmel. Valami nagyon nem stimmel ezzel a vilag-
gal...

Kézben a feleség is leilt az asztalhoz, szedett maganak egy szerényebb
adagot, az asztalra konyokalt, és folytatta a faggatézast:

— Még egy gyerekanyuka? Egy zabigyerek? Vagy valami genetikai
rendellenesség?

— Rosszabb.

— Egy tjabb gyerek valami szokatlan, agyament, j keletd névvel?
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— Mondjad mar! - kezdte elvesziteni az asszony a tirelmét.

Mirkus doktor fdjt egy nagyot, behunyta a szemét, majd mutat6- és
hivelykujjaval korkorosen masszirozni kezdte az orrnyergét.

— Ugyan mi lehet rosszabb egy deformdciéndl, vagy hogy valaki
Kloénak, Dzsenifernek vagy Fahéjkdnak nevezi el a gyereket? — kérdezte
az asszony.

- Hidd el, vannak ennél sokkal furcsibb dolgok is manapsdg!

— Ne csigdzz mar!

— Nem is tudom, hol kezdjem — séhajtott a férj.

— Kezdd az elején — biztatta az asszony, és dtnyult az asztal masik felére
a kenyereskosarért.

Mirkus doktor egy ideig csak hallgatott, majd eltolta magitdl a ti-
nyért, hatraddlt a széken, és elkezdte:

— Ma is minden dgy indult, mint mdskor. Két sziilés volt betitemez-
ve, két teljesen egészséges anyuka, mindkettd fiatal és életerds. Az elsé
baba meg is j6tt négy 6ra felé, szép és egészséges gyerek, tiszta apja. Az-
tin behoztik a masik anyukat. Az ultrahangfelvételeken minden rendben
volt. Legaldbbis akkor még azt hittem. A képen ugyan a szokasosndl kicsit
hosszabbnak tlint a kéldokzsinér, de ez 6nmagidban még semmi okot nem
adott az aggodalomra. Az anyuka huszonhat éves, széles csipével és erds
csontozattal megdldott liny. Tudtam, hogy gyorsan tallesziink rajta. Hi-
romnegyed 6ra vajudds utin mdr meg is pillantottam a gyerek fejét... aztin
avallait... aztdn... —itt elcsuklott a doki hangja.

— Aztin mi? — kérdezte az asszony, aki nem tudta, hogy bevegye-¢ a
kovetkez6 falatot a szdjaba, vagy ezutin valami gyomorforgatét fog hal-
lani.

— Aztin meglattam a kis kezecskéit...

— Es? Ne csinald mr ezt velem, Lajos!

— Volt a gyerek kezében valami... valami, ami nagyon nem illett a
képbe. Valami, amité] mind megrémiltink. El8szor azt hittem, valami-
lyen féreg, vagy... vagy nem is tudom, mit gondoltam. Nem tudtam mire
gondolni. Sosem littam még ilyet azel6tt. Elsére nagyon ijeszté volt. Egy
hosszt... hosszii fekete zsinér. Erted?! Kijott a gyerek, de a zsinor vége
még mindig az anyiban volt, aki el sem tudta képzelni, hogy a névérek
mért kapjik a keziiket az arcuk elé.

- Mit mondasz? Hogy egy zsinér? — nézett az asszony elkerekedett
szemekkel az urdra. Az elStte heverd bécsi szelet nem szerepelt t6bbé az
elfogyasztandé dolgok listdjan.

— Pontosabban egy kabel. Egy kabel fekete gumiszigeteléssel.



- Egy kabelzsinor?

~Igen—mondta a doki maga elé meredten. - Es elkezdtem hizni. Csak
huztam és hiztam, de kozben azt se tudtam, mit csindlok. El sem tudtam
képzelni, hogy mi lehet a kdbel végén. Tudod, mint amikor a mésodperc
toredéke alatt gondolatok tucatjai lepik el a fejedet. Eszembe jutott, hogy
taldn egy el6zetes orvosi mihiba folytin maradt ott valami, aztdn, hogy
valamilyen perverz szexudlis jaték tartozéka lehet, meg még ki tudja, mire
gondoltam...

~ Es mi volt a végén? — szapordzta a feleség.

- Nem fogod elhinni!

—Nal!

- Egy telefon.

- Egy telefon?

- Egy mobiltelefon.

- Hogyhogy egy mobiltelefon? Ezt nem értem.

— Mondom! Egy fekete, érint6képernyés mobiltelefon. A fekete zsin6r
meg a toltékabelje volt.

Mirkus doktor enervalt szemében nem is az értetlenség, vagy a ta-
ndcstalansdg sziirke fénye pislakolt, hanem a hitét vesztett, vilighdl kidb-
rindult és meggy6tort lelkd vén doktor gyamoltalansdga. A férfi tudta jol,
hogyan keriilt oda a telefon. Most mar tudta, hogy nem orvosi mihiba,
sem aberrdlt szexudlis perverzié volt az oka az anyaméhbdl megsziileté
okostelefonnak. Tudta, hogy errél sem &, sem pedig a gyerek sziilei nem
tehetnek. Mdr mindennél viligosabban tudta, hogy mindezért a vilig a
felelss. A huszonegyedik szdzad. A magzatviztdl csop6gd aluminiumviza
csticsmobil pedig nem mds, mint az informacids tirsadalom sziilte digitalis
bennsziilottek posztmodern lindzsdja. Egy djabb fok evoliciés fejlédésink
girbegorbe csigalépesdién.

Hosszu csend kovetkezett. A férj és a feleség gy hallgattak, akdr a
bécsi szelet a porcelantdnyéron.

Végiil a nd torte meg a csendet.

- Es milyen mérkaji volt a telefon?

- Hogyhogy milyen markdja? Hogy kérdezhetsz ilyet?

—En csak beszélgetni prébalok, ha nem vetted volna észre.

- Samsung — s6hajtott a férj, és ismét a tenyerébe temette az arct.

- Galaxy?

— Honnét a fenébél tudjam?! Sziilészorvos vagyok, az isten szerelmére,
nem egy kibaszott buvljaki telefonarus! — nézett fel a férfl.

—J6l van, nem akarsz beszélgetni, megértettem, de attél még nem kel-
lene igy beszélned velem! — d6lt hétra az asszony 6sszekulcsolt kezekkel,
sértédotten.
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- Hogy beszélek? Hogy kellene beszélnem? — kérdezte a férj. — Nem
gondolod, hogy ha egy gyerek telefonnal a kezében sziletik, nem az az
els6 kérdés, hogy milyen markéju az a rohadt telefon?!

—J6, akkor azt mondd meg, hogy keriilt oda az a telefon! — csattant fel
a feleség is.

— Elképzelni se tudom, fogalmam sincs, taldn isten tette oda.

— Isten?!

—J6, akkor a gélya!

— Lajos, ennek nincs semmi értelme. Te orvos vagy, neked tudnod kel-
lene, miért van az, hogy egy né vaginajabdl egy mobiltelefon bujik eld!

— Ma még csak egy telefon, de holnap? Holnap mi jon majd? Egy iPad?
Egy digitalis fényképezégép? Vagy netin egy e-book olvasé? Legkozelebb
taldn mdr rendeljek be egy csapat elektrotechnikust is, hogy miutin kicsd-
szdroztunk egy laptopot a kismamdbdl, rogton kossék rd a toltére, mieldtt
elveszitjik?

— Azt akarod mondani, hogy szerinted ezek utin ez igy fog menni? —
nézett rd az asszony baljés tekintettel.

— Hat nem veszed észre, hogy sajat magunknak csindltuk ezt? Beszéls
frizsiderek, bér ald tltetheté mikrochipek meg a tobbi kiityt! Hova tar-
tunk? Hovd tart ez a vildg?

— En nem tudom, de étvagyam az mar nincs. Elpakolok. Te eszel még?
— allt fel az asztaltdl a feleség.

— Az én apim még a kitrdl hozta a vizet, és még dram is csak a médo-
sabb csalidoknal volt. Nemhogy rddié vagy tévé! — mondta maga elé a férfi.

Az asszony lassan szedegetni kezdte az edényeket, az eveszkozoket és
a tinyérokat. Nem tor6dott tobbé a férje monoldgjaval, akinek mér erd-
sen gyongyozott a homloka az idegességtl. Ki-be ingizott az ebédls és a
konyha ko6zott, és csak félmondatokat kapott el, amikor épp elvitt valamit
az asztalrol.

— Meg a meleg viz! Gyerekkoromban egy dézsdban fiirdott az egész
csaldd, mert nem volt bojler a hdzban! — mondta maga elé még mindig
bosszis hangon. — Hol volt még akkor az autd, az internet meg a tobbi.
Tudod te, mikor érkezett az els6 Fityé Zentdra? Te még liny voltal akkor!
Régen mis volt minden. Azok voltak a szép iddk...

Az asszony nem sz6lt semmit. Erezte, hogy ebbe a beszélgetésbe mdr
kdr belemennie. Az asztalrél szépen lassan mindent elhordott, és a viza
is visszakeriilt az illatozd, frissen szedett sirga rézsaval. Mar csak a doki
el6tt 1év6 tanyér maradt, benne a szinte érintetlen étellel, a villaval és a
késsel. Amikor az asszony elvette, a férje még mindig kaban bamult maga
elé, és a fejét csovlta.



- Ez mir jéghideg - sz6lt a feleség.

— Majd késébb megeszem, most egy kicsit egyediil lennék — mondta a
doki valamelyest nyugodtabb hangon.

— Mindjirt kezdédik a Mindennapi életiink is a kettesen. Taldn azt se
akarod nézni? - fordult felé a ng, kezében a tanyérral.

— Csak llitsd be a tévén a felvevs funkciét, most sziikségem van egy
forré firdére a jacuzziban — vélaszolta a férj csendesen. — Csak hagyd az
ételt az asztalon, majd megmikrézom és megeszem a tévé el6tt.
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¢ Lovra Eva

Szusszanasnyi idegenség
es otthonossag a pliissnyulak
vorosafonya-szemii reggeleiben

Valahol lennie kellene egy dlvalésignak, egy tiikornek, amibe belépve
éppen az 6rak folynak szét, és Alice Csodaorszdgdban az érik visszafe-
1¢ utik az ¢jfélt. A sarokba kuporodva a szétfolyé érikat figyelem, mig
a gyomromat mardossa a kivinds... csak még egy falatot, csak még egy
falat hazit, vastag paplant, aminek silya alatt mozdulatlannd vilsz, nehéz
még lélegzetet is venni. A fojtogaté Slelésben mégis benne van a tisztasig
és gondoskodds éberen tarté illata, a valahova tartozds és a céltalansig
megtaldldsa. Idegenség és otthonossig a plissnyulak vorosifonya-szemi
reggeleiben.

Nem értettem én sem, hogy miért keserédes a nevetés, amikor kacag-
nom kellett volna, hogy egy szokatlan hanglejtés miatt mdr idegen vagyok.
Elhagyva a Skadarlijit a Kalemegdan felé ballagtunk, 1épteinket visszhan-
goz6 utcakon, kicsit turistt jatszva, az ismerds Belgrddban ismeretlen-
ként, térképpel. Elveszitve a megszokott Gtvonalat egy dzsdmit kerestink,
kozben a vasdrnapi templomba jirds forgatagdban kéregetd gyerekeket ke-
rillgetve tortiink utat magunknak a keskeny jardin. Az egyik pravoszliv
templom kapujiban lassitottunk megfeszitett iramunkon. Tovibb beszél-
getve a tomeg hompolygé morajldsiban lattam a kéreget s6tét kis keze-
ket, a gyerekek igyekezetét, hogy dldast osztogatva szert tegyenek néhany
dindrra. Talin van a zsebemben aprd, a tiskim feneketlen mélyén tgysem
taldlndm a pénztircim, hogy annak a kedvesen mosolygé maszatosarcinak
adjak valamit. Mig keszty(is kezemmel prébaltam zsebembél kihaldszni a
kifli vésarldsakor visszakapott fémpénzt, addig is tovibb beszéltem, han-
gosan, balkdni temperamentummal és makacssaggal. A néhany pillanatos
mozdulatsor alatt, mig lefejtettem a kesztytt a kezemrdl, igy adva szabad-
sagot a kutaté ujjaimnak, s a fél mozdulatomig, mig majdnem nyujtottam



a pénzt, addig a linykdt mdr batyja visszahuzta a kapu oltalmdba, és az
idésebbek komolykodd, oktaté hangjin jegyezte meg: ,Hagyjad mér! Oni
nisu nasi!”

A pillanatban benne van a gyomrot sszeszorité gorcs, a torkot mar-
koldszé akarat, hogy ennél még egy almat, mikor mar oklendezel a gon-
dolatok és tétlenség nyelScs6-torlaszdban, hit itt van. Csak még egy meg
még kettd és hirom, de ott marad minden, il a mellkasodon, mint a nehéz
tolldunna. Pedig olyan jé tisztasig- és otthonillata van, dtdlel, s nem vagy
egyedil a semmiben. Valakié vagy, de mégis senkié a Kalemegdan macs-
kakovein.

Ok nem a mieink! Elnevettem magam, s az idegenség érzésével, az-
zal a pimasz, bizsergetd érzéssel eltelve folytattam utam, amit csak akkor
élvezek, ha abban az orszdgban vagyok dl-idegen, mds nyelven beszéls,
néha térképet lobogtatd turista, ahol szilettem. Azzal az érzéssel, ami
nyomaszt, mikor leplezni prébilom dl-magabiztossiggal, hatirozott 1ép-
tekkel és el6reszegett fejjel a hatirainkon tul, hogy nem vagyok a hely
sziil6tte, hogy taldn a nyelv az enyém, de akkor is kitaszit az innen és tul
megléte. Idegenként lépkedtem tovabb, mig az el6z8 nap még kedélyesen
csevegtem a pincérrel, hazai bor utin kutatva, azzal foglalatoskodva, hogy
atadjak valamit a mi Balkin-Kozép-Eurépa kavaroddsunkbél, amit még
fiiszerez az orientalizmus tdmény cukorszirupja, annak, aki el6szor jir az
orszdgban. S most idegen lettem, a masé, nem a miénk, nem az 6vé, akirél
hirtelen nem is tudom, hogy minek tartja magét, de megvan a valakihez
tartozds élménye a szigord szemeiben. S én? Akkor, én kié vagyok? Egy-
altalan tartozom-e valahova, vagy csak egy olyan kozmopolita vagyok, aki
hirdeti, hogy sziiletett valahol, élt mashol, de a hazdja mindenhol van, de
val6jiban sehol nincs. A vilasztott haza.

Kicsit kesertien kacagtam fel, ekkor tudatositva magamban, hogy hid-
ba buijok a szavak, a beszélt nyelvek mogé, hirdetve az eszmét, hogy nem
a hely hatdrozza meg az otthont, ahova sziilettél, hanem az, ahol éppen
j6l érzed magad, ahol a lelked gy tudod az ablakba tenni, hogy annak ne
hidnyozzon a vilig, amiben felnéttél.

Otthonnak, hazdnak neveztem minden helyet, ahol jirtam, és bol-
dog voltam, ahol nem érdekelt az, hogy nem értem a beszélt nyelvet,
ahol az els6 sz6, amit megtanultam, az volt, hogy koszénom. Gyorsan
al-asszimildlédtam, majd el is feledtem a felvett pézokat, miutdn elhagy-
tam az orszdgot és hazajéttem. Haza-idegennek érezni magam ott, ahol
sziilettem, felnGttem s élek, abban az orszagban, amelynek nyelvét birom,
hasznilom a nap minden pillanatéban a reggeli kdvémtdl kezdve a bolti
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cukorig. Mikor nem bujnék a napszemiivegem mogé, magyarul, szerbil
vagy angolul beszélve, hogy otthon érezzem magam valahol.

Otthon, szoba és a négy fal fehér kdoszdnak tisztasaga. Piszkos kezei-
met friss fird6képenyembe torlom, meggylévéres ujjmozdulatai a fehér
pliisson. Hoéfehérke tizparancsolata, meggy, fehér és a kavé sotétteketéje.
Tiz perce sem tettem le Bret Easton Ellis Less 7han Zero cimi regényét.
Kavé. Talin az rendezi a gondolataimat. Hova is mehetnék, oldalak la-
pozgatdsa, bennszakadt lélegzetek és virakozdsok. Még mindig Olaszor-
szdgban jirnék, csak futnék messze, nem is torédve azzal, hogy hol dllok
meg. A frissen f6z6tt kavé még kotyog és sistereg a kavéfézdben, alatta
vorosen izzik a kerdmialap, s a kioml6 kavé gombolyt labdacsokként gurul
szerteszét.

Az elsd kortyok el6tt azonban, még majdnem félilomban, a felfede-
zés 6rome és a meg nem valésulé félmosoly, mikor ribukkantam Oliviero
Toscani egy tjabb fotésorozatira. Kampény-, illetve reklimfotdk, de egy-
ben valamilyen bizarr mivészetnek a hirndkei, hisz céljuk, hogy elébb
felrizzanak, majd gondolkodasra késztessenek. Gondolatok, amik megza-
vartak, a meggyleves félalombdl visszahoztak a fekete valésdgba, tisztasig
helyett zavar és csond. Megint megcsindlta — mondtam ki félhangosan,
amikor a hirtelen felébredés/riébredés pillanatiban egy lemeztelenitett
néi muffal taldlkoztam. Kilénboz6 szinekben és formdkban pompizé
szeméremdombok sorakoztak, taldn egy olasz cipémarkat népszerdsitve.
Sokkol6. Talin nem is annyira a témavilasztds, mint az, hogy nem érzem
a tartalmat a képek mogott. De kell, s akarom... semmi itélet, csak kike-
rekedd halszemek.

Mindig is kedveltem Oliviero Toscani munkdjit, a Benettonnak készi-
tett kampdnyfotékat, amelyek altalaban a dilemmdkra, 6nos félelmekre,
elfelejtett kérdésekre és elhallgatott valaszokra, néha botranyokat kava-
16 tényekre fektették a hangsulyt, igy adva hangot, publicitist az esemé-
nyeknek, és mellesleg népszerisitve a termék védjegyét. Harom emberi
sziv egymas mellett s az alirds: ,fehér, fekete, sirga”. A fehér csecsemdét
szoptaté fekete né, fekete bardny a fehér farkassal, vagy csak egy-egy meg-
bilincselt kéz. Fehér-sarga-fekete. Oridsplakiton egy tjszilott, akit még
véresen, nyalkaval boritva, koldokzsinérjanak elvigdsa elétt mutatnak fel,
vagy az apja Olében fekvé haldokl6 viaszfehér arca, vagy az a csont-bér
lany, aki az anorexia ellen pézol. Egyenes tizenetek, akdrcsak néhany éve
a farkasszemet nézé tibeti szerzetes és kinai katona, a Szabad Tibet dob-
benetes jelképe.

Most viszont tizenkét lemeztelenitett néi 6l.



Lemeztelenitem tudatom, kilépek fehér kontésombél, a meggylével
mocskolt valésdagbdl és kavéscsészémbe s magamba nézek: meddig mehet
el a mivész, a miivészet, hogy ne lépjen a haszonelviliség vissza-visszatérd
kliséjébe? A mezitelenség, dlmatlansdg és tizenkét kitirulkozis, ahogy
eladjik névtelen massiguk. Klisé? S most Toscani, aki kordbban a haldl
olyan arct mutatta, amit csak egy halalraitélt szemében lathatsz, a ret-
tenetet, amely szdnalmat ébreszt és gondolkoddsra késztet, hogy vajon
jogos-e barkit is ilyen médon kiszolgdltatni. Vagy az el6bb olvasott Bret
Easton Ellis, akit kész voltam 6nkényességgel vadolni, mert a tizenéve-
sek 6npusztitd, néha értelmetleniil kegyetlen vildgardl ir, amit jobb lenne
elhallgatni. Csondben virok, hdtha torténik valami, hitha becsukom a
magazint, s elfeledem ezt is, mint azokat a rossz torténeteket, amelyeket
kitordl az emlékezet, hogy ne féjjon annyira. Akkor még mindig B. E.
Ellis, Toscani és a kontos nélkili mezitelenségem. Tizenhdrom néi 6l. Ti-
zenketté meg még egy.

Vajon tényleg jobb lenne hallgatni és elhallgatni... s még mindig a kér-
dés ismétlése: De valéban jobb lenne-e? Maradjunk-e inkdbb az 6nkife-
jezés azon eszkozeinél, amelyek a retusilt dl-valésigot mutatjik csupin, a
véralafutdsok festékkel elfedett nyomait, az idillit és az tigyesen eltakart
tényeket? A reklimndl, amely provokal s elad?

Eladom magam, a lelkem egy részét papirra majzolom, pénzzé teszem,
majd zsemlemorzsiba forgatom, és égetett meggylekviros csirizzel fogom
ossze, hogy ne hulljon darabjaira. Villa-haldl. Egy mozdulattal torkdt vé-
gom, a gombécok zsemlemorzsds-cukros kabdtkdja alatt a burgonyas tész-
tatest és gyomrocskdjukbdl bugyog a feketeség... édes vallomds a valdsig-
r6l, cukorral és anélkiil. Erdektelen miivészet, 6sztonds vigyak.

Meddig mehet el egy mivész? Tompitott valésigot kell-e kredlnia,
adni egy hattértorténetet, amibe beleilleszthet6 a meztelenség, a vallalt
onzés? Esetleg nyersen talalja fel a lelket, csak néhiny utaldssal: fekete-
fehér-sirga? Netdn a valésdg torzitott képét adja, mint néha B. E. Ellis?
Léptek, lépek, s csak a fejet 1atom, ahogy az arcomba mered, érzem lehele-
tét, tele az édes-kesert érzéssel, hogy mar csak a meleg viz hidnyzik, kicsi-
ke kanalammal magamévd teszem az édes pillanatot, figyelek magamba,
mdr nincs erém, most tiikor, mozaikokbdl rakom 6ssze magam, keresem
két szemem, a tegnap rdncait a mai valésigban, hallgatva a zimmogs
hangfoszlanyokat mégottem.

Vagy tényleg elég az is, ha csak Ggy egymas mellé tesziink tizenkét
muffot?

Ujra csak a tiikérben sem vallalt mezitelenségem s identitdsom elveszi-
tése a tiikorképem nélkil, a nem véllalt has és haj gytrédése a derekamon,
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combjaim teltsége s a félelem a torzitatlan valésigtél. Az egyetlen bizton-
sig a mellkasomra nehezed§ tollal t5lt6tt dunna.

Identitdsunk és nemzetiségtudatunk transzformdciéja és elveszitése
nélkil el lehet-e hagyni otthonunk, majd a vilasztottbdl ujra visszatér-
ni a sziiletésiinktdl elrendeltetett hazaba. Talin még az els6 generdcié
megtehetné, hogy torzuldsok nélkil legyen az, aki volt. De hol van mar
a mésodik, harmadik genericié tiszta vére? Kozmopolitasigunk egyenes
leképezése, hogy Kanadiban olasznak érezheted magad, de Olaszorszag-
ban mdr kanadai vagy. Eurépdban dzsiai, amerikai, afrikai, de hazatérve
tijdalmasan eurdpai.

Elhagytam otthonom, kiléptem testembdl, és kivilrél szemlélem t6-
kéletlenségem. Nincs tovabb, elmaradtak a dontések, sietségem az érvé-
nyesiilés felé csak megvaldsitatlan térekvés maradt, értelmetlen valésig. A
reggelek magenta-tiirkize mar csak emlék, nem terem t6bb meggy a letort
agakon, s értelmetlen lenne a virakozis. Tikorvalésigom csodaorszigi
Alice-gyermeke a gombdcok gyomriban névekszik, s a villa egyetlen su-
hintdssal nyakdt szegi. Elzdrva a 1élegzet utjat, eszméletvesztésig...

Dénteni kellene, vagy csak sodrédni?

Onzésiink vilasztotta utak — teret sem hagyva annak, hogy kikrista-
lyosodjon benniink az, ami valéjdban a tudat és eszmélet egy adott szintjén
mar csak kiils6 meghatdrozé. Besorolas, hogy a repiilétéren melyik oszlop-
ba kell dllni, hogy a hatiron elveszik-e és lepecsételik-¢ az utlevelet vagy
sem. Meger6sités, ha kimondatik, hogy az vagy hivatalosan is, aminek
érzed és vallod magad.

A bizonytalansig novelése, hogy papir nincs az ,éppen most” dllapo-
tarél, amikor idegennek érzem magam. Olyannak, aki nem a miénk, de
az 6vék sem, aki minden idegszaldval arra hangolddott, hogy tartozzon
valahova: a hazdhoz, ahol sziiletett, a hazihoz, amit vilasztott, vagy csak
ahhoz a vildghoz, ahol otthon érzi magit.

Ko6ntosom otthon-melege, valasztott vildg...

1Hin



¢ Fekete |. Alfonz

Az elsiillyedt vilagom

Arkadia varosa

Els6 emlékem Apdmrol 6rz6m. Nagytataék konyhdjiban tltem, az ab-
lakon betiiz6tt a nap. Nagymama épp a viaszosviszon teritével letakart
ebédlasztalndl teritett. Fehér szind mélytdnyért tett elém, abbdl kanalaz-
tam valamit. Nem az ebédl6ben ettiink, valészindleg nem hétvége volt.
Nem emlékszem, hogy csengettek volna, egyszerten elsotétedett minden,
eltakarva el6lem a napfényt. Kinyilt a sztinyoghdls, Apim bejott, a fején
kockds micisapka volt, és nagyon oriilt nekem, mert hazavihet.

Az él8 kristaly

Anyamrdl az els6 emlékem az, ahogy Szabadkin Naniék nagyszobi-
jaban 4ll szemben a szekrénnyel. All a mogyor6szin butor elétt, haja gon-
dor, a nyolcvanas évek végének fazonja. Voros kormével egy Juice Fruitot
pattintott a szdjaba. Tudta, apim nem szereti, ha rdgézom, de megkindlt

eggyel.
A démon colopfalui

Nagyapénak volt egy piros kocsija. Csak igy hivtam, a piros kocsi. Az-
zal mentink ki Pacsérra vagy éppen Svijcba. Anyidm a mai napig szereti
mesélni, hogy a tobb mint ezer kilométeres tton hanyszor meséltettem el
Nanival a Felig nyizott bakkecskét. Nani a mesemondas sordn figyelmezte-
tett, hogy ,ne viripeljek sokat, mert béka né a hasamba”.

Thot

Nani szeretett velem sétilni. Ilyenkor mindig tgy koszontem el
Nagyapitél: ,Szia, majd joviink, ne sirjil!” Egy ilyen alkalommal vé-
gigkerekeztem a Sugdruton, Nani a kiserd6ig jott mellettem. Mesélte,

39



40

hogy egy idében itt éltek. De soha nem mutatta meg a hdzat. A lombok
arnyékdban gyerekfoglalkozis volt, egy apré favonatba tltem be. Késébb
luftballont vett nekem. Hazafelé elkapott benninket az esd, Nanindl
nem volt esernyd, igy egy kapualjba hizédtunk. A beugréban egy férfi
acsorgott, Jelent ivott. Véltottak néhdny sz6t Nanival. Miutin csende-
sedett az égzengés, és mir csak szemerkélt az esd, hazaindultunk. Az
Gton annyit mondott, hogy ,a pamacs (igy hivtuk a szakillas férfiakat)
ugyancsak iszogatott”.

Nyaralé kalézok

Apémnak volt egy citromsirga Stojadinja. Szerzett bele egy kazet-
tds magnot, igy amikor Bovecra mentiink, a Mennybél az angyalt hall-
gattuk. Sokdig kisértettek azok a szerpentines utak, az engem ellepé hd,
Monsignornak, a Duplo cirkuszom igazgatéjanak az elvesztése. Egyszer
azt dlmodtam, hogy homokdiinék kozt autézunk Apammal. El6l l, me-
zitlab hajtja a kocsit — amit a mai napig irigylek téle — én a hdtsé tlésen
fekszem, az drnyékokat figyelem, ahogy megjelennek a vajszind, lyukacsos
tetGkdrpit bal oldaldn, és elsuhannak jobbra.

A mogokhok torvénye

»2A Dédot agyoniitétte egy csillag.” Ezt mesélte nekem Nagymama
évekkel késébb. Amikor a Dédé meghalt, felmentél hozzd, aztin azt
mondtad, hogy ,A Dédét agyonitotte egy csillag”. Mindehhez hozzé-
tette, hogy a Magyar Szd egyik helyi Gjsagiréjinak annyira megtetszett
ez a mondat, hogy cikket is irt bel6le. Mdsik korai élményem a halalrdl,
hogy Nanival fényképeket nézegetiink, amelyeket egy fadobozban tar-
tott. Kivette, s amelyikre rdimutattam, arrél elmondta, hogy az a Juliska
mama vagy Takdcs nagyapa vagy a Baba. Igy keriilt a kezem tigyébe egy
kép, amin férfiak és nék egy koporsé koré sereglettek. Kocsikerék mére-
t koszorukkal raktik korbe a koporsé elejét. Mindannyian a lencsébe
néztek. Nani azt mondta: ,Ez a Fébel bicsi temetésén készilt.” Még
aznap délel6tt Nagymama felhivta Nanit. ,Hall6? Szeeerbusz, Juli!” Fej-
b6l tudtam, hogyan zajlik majd a beszélgetés. Nani a kezembe adta a
kagylét: ,Beszélj egy kicsit a Nagymamaéval!” ,Képzeld, a Fébel bacsi
meghalt!” — kezdtem 6romhir gyandnt a beszélgetést. Nagymama nem
tudta, mitévé legyen, mit feleljen, igy Nanit kérte a telefonhoz. ,Juli, ki
az a Fébel bacsi?” , Fényképeket nézegettiink reggel, akkor jegyezte meg
az én Andrasom.”



Démoszthenész

Nem tudok mésképpen beszélni Vajdasagrol. Csak igy, részletekben,
ilyen sz6vegkovekben. Ha kovetném Sket visszafelé, visszavezethetnének.
Nem mehetek vissza a boszorkiny mézeskalacs hazdhoz. Szimba veszem
Sket, mint Démoszthenész. Beszélnem kell az emlékeimrdl a szamban a
szovegkavicsokkal. Nem fontos, hogy megértsék, nem, most még nem. Ha
kiveszem Gket, eljutok a megértettséghez, osszedll a legé-emlékpalota.

Tada és a szent jelvények

Nagymama jott értem biciklin. Elvitt hozzajuk. A kerékpdrt maga
mellett tolta, szoritotta a kezemet. ,Jedan, dva, tri, Cetiri”, szimolta a 1é-
péseinket. Megnyomta a kezemet, elszavaltam a szdmokat. Egy ismerés
asszonnyal talilkoztunk, Nagymama azt mondta, ,Jé nagyot koszonjél”
neki. A tekintetem a villanykaréra tévedt, mig ballagtunk. A dréton egy
madar ldogélt. ,Ptica”, mutat fel rd. ,Ptica”, ismétlem, a megszélitott el-
szallt.

Jégvilag

Azt képzeltem, sodrasban fekszem, dthatol rajtam a viz, a buborék és a
fény. Tanyit vernek bennem a halak, a békak és a vidrak. En hozzdjuk tar-
toztam, 6k nem térédtek velem. Elmosolyodtam. Csigakkal araszoltam,
fitvek suttogdsanal hallgatoztam. En voltam a Nap, kériiléttem fordult el
minden. Littam, ahogy keringtek koriiléttem a bolygdk, rim néztek és
tovabbsiettek masfelé. Kelepeltek folottem. Barna téj. Zsibog, bong. Utnak
indultam, fejem felett tekergett a Hold. Kinyujtottam a kezemet, cseveg-
tem vele. Fekiidtem a dunyha alatt, mélyeket lélegeztem beldle. J6 volt.
Odakintrél a kalimpdlds 6ra mechanikus szivdobbandsai kisztak be.

A kalézegyezmény

Volt egy aprd, négyszogleti foteltakaronk. Apaval ezzel jitszottunk.
Ugy tettiink, mintha a Csipet Csapat egyik részébdl, A bikik leggonoszabbi-
kdbsl adnénk el a j6 viadaldt a gonosszal. Apa volt a bika, E1 Bombolom,
én jatszottam a torreddort, amit hat részbél hegesztett 6ssze Sziporka, az
ezermester. Lengettem a sokszin( posztt, Apa pedig feloklelni igyeke-
zett. A tettek mezejére ugraltam, meglebegtettem a kék, sirga, fehér, vo-
16s szind foteltakarét. Apa felemelte a két mutatéujjit, hatraragott kettdt,
majd ugy irdnyitva a rigist, hogy ne issem meg magamat, ellokott. Hat
darabra hullottam szét.
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Shag Shag megbolondul

,2Hogy azt se kék mondani!” — sopankodott Nagytata, amikor reggel
kijott a firddszobdbdl, miutin felsértette a bdrét borotvilkozds kozben.
Amint megpillantott, megkérdezte: ,Mi az, Gazsi, éhes a pucor?” Lemos-
ta arcarél a maradék borotvahabot, feloltozott. Bement a kamraba, kihozta
a kenyeret, a Buco sajtot és a pastétomot. Nagymama kitoltotte a reggeli
tednkat. Reggeli utin Nagytata elment kadarogni a faluba, ahogy Nagy-
mama nevezte Nagytata délelstti jovés-menését. Délutin benézett hoz-
zank a Pali, Nagytata 6cese. Ha erre jart, mindig hozott nekem Galebet.

Gyerekek és egerek

Szerettem a didfa alatt hintdzni. Nagytata malnit és ribizlit Gltetett
szemben a hintimmal. Egész délel6ttoket athintaztam, kozben azon tor-
tem a fejemet, hogy ha dsni kezdek, biztosan talilok dinoszauruszcsontot.
Az akartam lenni, ha nagy leszek, nem futballista vagy traktorista. Edes-
apam bardtja szokta t6lem kérdezgetni, hogy mi leszek, de nem feleltem
semmit egyik alkalommal sem.

Barkar jatékosai

Osz volt, Nagymamééknal szippantottak. Kinyitottak a nagy, sziirke
kaput, a kocsi betolatott a borostyinnal futtatott fal mellett. A kert és a
beton talalkozdsdndl volt az akna fedele, amit eddig észre sem vettem. Fér-
fiak lecsévélték a jarmd hatuljardl a csovet, lefelé eresztették a godorbe.
Razott rajta egyet az egyik kesztys kez(, elbillentették a kapcsol6t, meg-
kezd6dott a munka. A végén olyan tgyetlenil hiztdk ki a csovet, amely
még folyt, csdpogott, hogy Nagytata papucsa és a ldbfeje szaros lett. Apim
sltonye mélyébsl rohdgve szlt: ,Cale, szaros lett a papucsod!”

-



¢ Kocsis Arpad

Szerelem

o Mitosz és utdpia: ax eredet azoké volt, és a jovd is azo-
ké lesz, akikben ndi jelleg van.) Evelyne Bachellier”
(Roland Barthes: Beszédtoredékek...)

»2Nem & van itt, bassza meg, ez nem 6, elkéstiink”™ fordult nyomban
az ajto felé Anti csalédottan, pedig jéforman még be sem léptink a pék-
ségbe. Aztdn mast gondolhatott, mert mégis a pultndl 4ll6 huszonéves
néhoz lépett: ,Cao, ima nesto slano?” Az ablak mellett futé zsirfoltos
asztalra konyokoltem. Odakinn még mindig szemerkélt. Csupdn egyetlen
alak tint fel egy pillanatra az utcin. A szomszédos épiiletbdl léphetett eld,
mert hirtelen jelent meg el6ttem, ahogy elhaladt a pékség el6tt, mikozben
fellobbantotta és a feje f61¢ emelte az esernyGjét, s mar ott sem volt, csupan
voros esernydje tincolt még sokdig a szemem el6tt.

A pékség ablakiivegére kovér esGeseppek tltek ki, amelyekben vissza-
tikr6z8dott az alakom, ahogy fejjel lefelé a konycklébe kapaszkodom, a
pékség a maga lefelé szall6 pardival, a pult, ahogyan Anti folsorakoztatja
az aprét, mellette allvanyrdl a semmibe 16g6 perecek, s rajtuk tdl, azaz a
pékség tiikorképének a mélyén a frissen siilt kenyerek, amelyek csonkolt
testrészekre emlékeztettek. A kiszolgdlénd kényelmesen beiitogeti a kiflik
arat a pénztargépbe, cs6rog az apréval, majd Anti csorog velitk, majd a sza-
tyorral cs6rog, mig a baljaval belenyl egy kifliért, a szdjiba tomi, kozben
kozeledik felém, a kirakat felé, és egy pillanatig 6sszeolvad a képmdasunk
az utcdn elhaladé né kdprazatival. Mintha a sajit testembdl nytlna ki a
kéz, amely a magasbél a villamra iit: ,No, nem gondolod meg magad, nem
kérsz egy sajtos burekot?”

Az dlom

Nem tudom, littad-e a legdjabb Almadévar-filmet, 4 bér, amelyben éle-
ket? Mert abban felttinik egy tigrisnek 6ltozott alak, aki tulajdonképpen
a plasztikai sebész (Antonio Banderas jitssza a szerepét) hizvezeténdjének
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a fia, aki megprébdlja megerdszakolni a sebész fogva tartott paciensét.
A film tobb szempontbdl is érdekes, kilonésen az, ahogyan Almadévar
bosszit dll a heteroszexudlis férfiakon, amikor az igazdn csinos Verdrdl
— akiért férfiként nem tudsz nem sévirogni — (Elena Anaya bujik a bs-
rébe, akinek a bdjai nem egy erotikus filmbél lehetnek ismerések neked,
mit roh6gsz?), tehdt Elendt leleplezi, hogy valéjdban... De nem 16vom le
a poént! En most kiilénben is csak a tigrisrél szerettem volna beszélni
neked. Mert a film torténését nem mozditja el6 a megjelenése. Mért visel
maszkot? Honnan vet6dott oda? Nem feltételezném Almadévarrél, hogy
céltalanul helyezte volna bele a filmbe, de akkor mégis mi a szerepe?
Annyiban merilne ki, hogy felfedezi a rejt6z8 Verit, majd lithatjuk,
amint a kamerdk rogzitette képet nyalogatni kezdi (ismerds jelenet ez
Almadévar filmjeibsl!), késébb pedig azt, ahogyan leteperi a nét, mert
mdsként nem élheti ki a vagyat? A rosszat szeretné megjeleniteni, hogy
altala drnyaltabban ldssuk Banderas szerepét? A sebészét, aki szerelmes
lesz a volt felesége vondsaira dtoperdlt paciensébe, akirdl azt hiszi, hogy
megerdszakolta a linyat? Az a legérdekesebb, hogy ebben az esetben csak
Vera az drtatlan — mindaddig, mig a sebészt meg nem 6li, hogy elsza-
badulhasson. Erdekesek a metamorfozisok Almadévarnil: mint valami
6kori drimaban vagy Kafkanil, a szerelem, a szexualis beteljestilés és
a tulélés ndla valakinek a haldla drdn teljesil. A4 &6, amelyben élekben
viszont a gyilkossdg nemviltdssal is jir: mert a libidé a férfiakat viszi
blinbe, a megtisztulashoz viszont n6vé kell valniuk.

*

,Kdr, hogy lekéstiik, biztos délelétt volt itt, olyan kis aranyos, tuc-tuc né.
Kis baritom, ha egy ilyen elkapna, masnap a klozetra is ny6gve mennél ki.”

Kiilonosebben nem lelkesedtem Anti torténeteiért. Hogy 6szinte le-
gyek, azt hiszem, untam is mdr Sket. Szdmos hasonld torténete volt
,ovdjcban tdncolé” nékrél, pincérnékrél, ,ekonomszkas” csajokrdl, akik
nemcsak ki voltak plasztikdzva, de minden vizsgajukat tizesre tették le.
Igy hit egykedvien falatoztam a kiflit az aut6 ajtajanak délve, mig el nem
nyomott az dlom.

,Pedig amikor el6szor taldlkoztam vele, valami borzalmasan be voltam
baszva — folytatta Anti toretlen mesélékedvvel. — Tudod, amikor reggel
gy remeg a kezed, hogy kiesik beldle a kés... A burekkal se birtam azon a
reggelen, amikor hat dra tdjt, hazafelé menet beiltem a pékségbe megreg-
gelizni. Hire van a varosban annak a pékségnek. Allitélag a volt tulajdo-
nos ott darabolta fol egy éjjel a feleségét, aztin megsitotte a kenyerekkel
egyttt. Hossza idére lakat kerilt a pékségre, Gsszel nyilt ki djra. Lehet,



hogy csak pletyka, de ez csabitja oda az embereket. Persze, hogy oda tér-
tem be én is azon a reggelen.

Mivel az égviligon senki sem nyitott be hozzd, még a nyugdijas né-
nikék se, hogy a tegnaprél megmaradt zsikos kenyeret megvegyék, oda-
telepedett mellém az asztalhoz. Nincs az a ketchupmennyiség, ami a
whisky-guaranit feledtetné! Pedig igyekeztem, kis bardtom, hogy végil a
burek csuszkalt a ketchupban. A liny a méanyag flakon fedelével kezdett
el jatszani: megpdccintette az ujjaival, hogy a kupak par centire eléreugrott
az asztalon, aztin szépen visszaporgétt a kezébe. Késébb aztdn, elunva a
jatékot, a tenyerével feltimasztotta a fejét. Majd’ megveszek az olyan né-
kért, akik ha 6sszekuporodnak tltiikben, a lapockajuk mentén, a hénaljuk
alatt egy kis dombocska képzédik. Ennek a linynak pedig a fehér révid
ujja alatt kis halmocska emelkedett.

— Hogyhogy nem loptak el még téged errél a kornyékrsl? — kérdeztem
tdle.

- Ki lopna el? Lathatod, még a nyugdijasok se ébredtek fol, hogy elvi-
gyék a zsakosat.

- Kinek? Maguknak?, a kutyajuknak?, dh, még kutydra se telik nekik,
inkabb kicsapjdk ket, a mi utcinkban mdr falkdba verédtek a kébor ku-
tydk, s mint valami tigrisek, vetik rd magukat a szemetes konténerekre.

—Még nem lattad azt a ramazqrit, amit az udvarban csindlnak éjjelente!
A multkor megtimadtik a tulajdonost.

Annyira azonban a tulaj se lepédhetett meg a vicsorgé kutyak littin,
mint a ldny, amikor a szavaira az 6lében landolt a burekom. De a megle-
pédottsége csak par masodpercig tarthatott, mert olyan természetességgel
nyult utdna, s tette vissza a tdnyéromba, hogy régton elhatiroztam, ez a
né meglesz nekem.

— Igazin részeg lehetsz, ha mar a reggelid is tengeribeteg — mosolyo-
dott el.

— A legjobb helyen kotott ki — vilaszoltam.

A szamlit viszont, amelynek a hdtoldaldra rdirta a mobilszdmit és a
nevét, hasztalan keresgéltem a kovetkezé napokban. Mignem egy este djra
a kezem Ugyébe nem kerilt a hdlészobim padléjan. Anyim tehette oda,
ahogy kimosta a gonceimet. A név ugyan elmaszatolddott a cetlin, de a
telefonszamot ki lehetett olvasni.

— Es minek 61t5z61? Pelikannak? — kérdezte a telefonban.

— Taldn. Elmenjek érted kocsival?

— Azt sem tudod, hol lakok — nevetett.

— Ha megmondod, megtudom — évédtem tovébb.

- Nem illik majd a jelmezemhez a BMW-d, miszter pelikan.
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— Mért, te minek 61t6z61? Suttyé klosdrnak?

—Taldn — kacardszott —, talan.

Kis baritom, hallgass rim, két dolog kell a csajozdshoz: s6tét szind
selyeming és az, hogy a pult mellett dllva, miutdn fizetté]l nekik egy-két
italt, megforgasd ket. Ovatosan, de hatdrozott mozdulattal megfogod a
keziiket, a fejiik f61¢ emeled, s a tenyereddel egy kort rajzolva egyszer meg-
forgatod 6ket. Igy csindltam azon az estén is a Sax jelmezes bulijan. Porog]
csak, forduljon veled a vilag...”

A tigris megjelenik

Régton tudtam, édes, hogy csak te kellesz nekem, amikor a jelmezed-
ben beléptél az tvegajtén. Valami fiilledt pdrat hoztil magaddal, amire
azonnal felfigyeltem, s régvest tudtam, hogy ez a nyugtalansiagot hozé
illat csakis az enyém ezen az éjszakdn. Gondosan vilogattad ssze a ruhd-
dat, s mar akkor elképzeltem, hogyan késziil6dtél otthon a fiirdészobiban.
Hogyan huztad {6l el6szor a sirga-fekete csikos pamutzoknidat a vécé-
kagyléra feltett 1abadra, a gumipdntot igazgatva a fehér combjaidon, majd
lattam, amint a rézsaszin bugyidat csusztattad fel lassan a labszdradon,
mikézben kényesen nyujtéztdl a tikor el6tt, kidomboritva a melleidet.
Tigrismintds szoknyaval és voros derékkendével fedted el csipédet. Edes
halmaidat, kozépiitt a halviny rézsaszin mellbimbokkal s az érdes bim-
béudvarral csipkés melltartéd kelyheibe rejtetted, amelyre végiil a fekete
selyemingedet 6lt6tted. Minden ruhaszévet olyan vékony és finom szové-
sti, hogy a hidegben megduzzadt mellbimbéid atiit6ttek rajtuk. Legkésébb
a fulbevalddat, az elefintcsontszind V bettket csatoltad fel, majd hajadat
fekete halé ala rejtetted. Pusztan egy kis tincs szabadult el a horgolt kendé
aldl. Tekintetink mdr a beléptedkor dsszeakadt, de te kacéran elkaptad.
Sohasem littalak még azeldtt.

Fekidj csak kényelmesen az dgyra, vond magad ald a ldbaidat, s igen,
kortyolj még egy pohar vodka-juice-t. Csillog a szemed. Nézz csak korbe,
itt senki sem zavarhat, az egész emelet a miénk. Nincs, ami elvonhatnd a
figyelmiinket. Minden kényelem az 6nfeledt vigyat szolgdlja: a hatalmas
tikor a franciadgy fejénél, a kis szekrény, melyben nyugtalanul virnak az
6vszerek, a padléra helyezett serlegben a jégbe hiitott pezsgd, a bérszék
tamlajara helyezett toriilkoz6k és selyem hdléing. Narancstd illatit érez-
heted a leveg6ben, melyet a plafonra szerelt légtereld szarnyai megfele-
16 id6kozonként hintenek a testiinkre, s a Sve jo§ miriSe na nju szélamai
diiborognek a lemezjatszobol. Erzed a jégkocka hidegét, amikor az altes-
ted folott elvonom, majd a hasadhoz érintem, végigcestsztatom a borddid
mentén, eljitszadozom vele a melled koril, hozzad6rzs6lom a mellbim-



bédhoz, majd az ajkaid kozé helyezem, hogy lassan megolvadjon, s a viz
a szdjszegleted vonaldt kévetve a parnara hulljon? Ugy piheg lassidad a
mellkasod a kezeim kozt, mint riadt maddrka a kalickdban. Emeld feljebb
alsotested, hogy a pindd eddig bejaratlan tdjaihoz is hozzaférhessek. Nézd,
hogy csillan meg az altest magassagaba éllitott rét fényd lampék fénye az
acélon. Lasd, hogyan vilik el his a hustél a szeméremdombod alatt és az
acél mentén a szeméremdombod f6l6tt: a sebet elfutja a vér.

El6sz6r az ujjammal tigitom ki a vagast. Szép lassan végigvonom a bé-
r6d a kifordult zsirszovet alatt, majd lassan becsusztatom az egész tenye-
remet, a csuklémat, majd az alkaromat. Erzem szerveid jjedt liktetését, a
forrd belek dramldsait az izmok alatt. S csiszom befele tovabb, libammal
nekirugaszkodva az dgyrdl, hogy kagyléformava gytrédik az dgy huzata.
Tolom befelé magam a sebeden keresztiil, hogy teljesen eggyé viljunk.
Jobb karomat a jobb karod szovetei ald firom, bal tenyerem kifesziti bal te-
nyered, arcom felveszi a te arcod vondsait, combjaink és labszdraink eggyé
valnak. Méhedben rejtem el férfiassigom. A teremtés befejez6dott.

*

Anti a kilvarosi hizuk emeletét alakittatta dt kéjlakkd. A foldszin-
ten lakék nyugalmit egy dupla tolgyfa ajté védte az emelet hangoskodasai
ellen. Valaha egy kisebb bordélyhdz mikodott a két nagy szobaban. A
padl6tdl a plafonig éré tikor mogott, ahol most illatositéparnak kozt két
sorban Anti fekete és fehér csikos, sziirke ingei 16gnak vallfikon, valamint
a nyolc par cipje sorakozik, azaz a gardrébban oltoztek és vetkéztek a
Szegedrdl aznap este dthozott lanyok, hogy a tdgasabb s a kozeli kis erd-
re néz6 szobiban vetkézzenek Szabadka nemrég felkapaszkodott tehetds
politikusainak, bizniszmeneknek, s mindenki masnak, aki a belépét meg
tudta fizetni. A kisebb szoba mdr abban az idében is a ropke szeretkezések
szinhelye volt. Nem egy neves demokrata, VIMSZ-es és szocialista varosi
vezetd testének vonaldt rizte meg a hatalmas franciadgy. Az emelet még
mindig tartogatott valamit az ondék fanyar illatabél, a szegedi linyok pihe-
gésébdl, s amikor mikodésbe lépett a légkeverd, lapatjai a sztriptiztincok
sodrdsat idézték.

A hizi italospult barszékére tiltem le, magam ald vonva a labaimat.

— Kis bardtom, amikor ez a hely elindult, tizenkilenc éves voltam, még
azt sem tudtam, hogy a pindt elolrél vagy hatulrdl dugjak. De aztin azt is
megtanultam, hogy nincs az a bugyi, amit egy 6tszdzas le nem csébit.

A kéjestékrdl felvételek is késziiltek, amelyet ajaindékként adtak a ti-
voz6 vendégeknek. Egy mellet formdzé bogre (,Negyedikes osztilytars-
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ndidtél”) és egy ,Legfaszabb ember a vildgon” felirata ezistserleg mellett,
a fél polcot eltakard sikképernyds hdzimozi fol6tt most is ott sorakoztak
a gazdiatlan DVD-k. El tudom képzelni Antirél, hogy az elajaindékozott
videokrol is készitett masolatot, hogy a nemrég alapitott kereskedelmi vél-
lalatahoz csak el6re bejelentett inspektorok érkezzenek. Antiban lehetett
mdr par whisky, mert ma is b6 lére eresztette torténeteit.

— Akkor lett elegem az egészb6l, amikor egy reggel egy bebaszott szoci
nyalogatni kezdte a hdzimozi képernydjén a sztriptizel§ néket. Olyan ké-
jesen nyalogatta, hogy egyszerre sz6hoz sem jutottam. S ez az idiéta most
bent il a varosi képvisel§-testiiletben... Tudod, kis baritom, sok ocsmény-
sdgot lattam, de ez mindent £616z6tt. Az egyik haverom apja medikakoré-
ban csak a szliz linyokat hajtotta, s a valamikori sikereirdl szivesen dicse-
kedett tirsasdgban. De sokdig nem értettiik, hogy a bels6 szoba lepeddjén
mért marad a kurvak utin vérfolt. Egyszer azonban az egyikik elszdlta
magit, hogy egy szdzasért hajlandé volt belemenni, hogy szex kozben az
apa egy borotvaval vagy valami szikével apré vigdst tegyen a nunijin. Erre
azonban még azt mondtam, hogy ha hagyjik, akkor csindlja csak. Talin
még élvezték is... Viszont én nem hagytam, hogy az a szoci még egyszer
osszeszopja a hdzimozimat.

A késdbbi villalkozdsai sordn azonban mégis nagy hasznit vette Anti a
szocialista képvisel6nek és a haverja apjanak. A virosi tandcstag elintézte,
hogy a vimon ne akadékoskodjanak azoknak az autéknak a papirjaival,
amelyeket az a munka nélkiili orvos hajtott be az orszdgba, aki a néket
masodszor is megfosztotta drtatlansiguktol.

*

— Lattam valami drtatlansigot a tekintetedben. Mdr akkor felfigyeltem
rd, amikor megldttalak a pékség kirakatdban dllni. Taldn észre sem vettél,
ahogyan kiléptem az épiilet hatsé kapujan réviddel a megérkezésed utan.

— De igen, észrevettelek. Az esernyéddel bajlodtal, majd elsiettél a pék-
ség eldtt.

— Hait te meg kit lattdl? — tette a villamra a kezét. — Valami j6 csajt?
Ilyen id6ben a j6 csajok még alszanak, kis baritom. De majd este... Meg-
mutatok neked egy olyan nét, ekonomszkds, de olyan j6 segge van — a kiflit
tart6 kezével egy félkort irt le a levegben.

— Ah, senkit — haboztam. — Csak egy fekete eserny6 sétdlt el a kirakat
el6tt — feleltem neki.

— Piros az eserny6m — nyujtézott el mellettem az dgyban —, piros, mint
a vér, hddmm — dsitott. Sejtettem, hogy este a Saxba mentek, a fanszer



baritod haverjinak aznap sziletésnapja volt. Csabitott az az drtatlan te-
kinteted.

— Hé¢, te vaddsztal rdim? — cstsztattam be a karomat a dereka ald, majd
egy hirtelen mozdulattal magam felé vontam.

Rosszul éreztem magam, melegem volt, és a két pohdr vorosbor gyor-
san a fejembe szallt. Kicsit mar szédiltem is, a szerb turbéfolk pedig a
dobhdrtyamat sértette. Egyik cigarettdrdl a mésikra gydjtottam a son-
tésnek timaszkodva, s azt figyeltem, ahogyan a két pincérné a kisujjaval
kevergette a koktélokat. A sziiletésnapos is igen hamar elizott, s egyre
tényesebb szemekkel fizette az djabb és Gjabb koroket nekiink, s az egy-
re csak hompolygé tomegben ismét felhangzott a szentencidja: ,Rossz né
nincs, csak kevés alkohol.” [jgy éreztem magam, mint valami forré, olva-
dozé spagettisz6szban, s amikor a kédgépek is mikodésbe 1éptek, Jelena
Karleusa zenéje eldl a szabad levegGre menekiiltem.

— Ha midr menekiilére fogtad, hatirozatlankdm, legaldbb bevallanad!
— nytjt kezével ismét a petyhiidt farkam utdn, hogy ujabb vonzalmakat
timasszon benne. — Ha az ajtéban nem 1épsz a ldbamra, sosem torténik
meg ez veliink.

— H¢, de mohé vagy — igazitottam el a labait a csip6m koril. Combjait
finoman befutotta a lddb6r. Magunkra igazgattam a takar6dzét.

— Bocsdnat! Attdl tartok, hogy egy 1épésnyivel merészebb voltam, mint
ahogy azt az ismerkedés szabilyai megengedik.

— Félreléptél... Midsokkal is megesik — mosolyodott el a lny.

- Esetleg karpétolhatlak egy szangridval? Mindjart visszajovok, csak
lemenjen ez a Karleusa-szam.

— Akkor mér tudtam, hogy nem csak félszeg és drtatlan vagy, de hall-
hattam azt is, milyen hiilyén fejezed ki magad zavarodban. Egészen elpi-
rultdl...

— Mondom, hogy a fejembe széllt a vorosbor. A ,fanszer” bardtom
keresésére indultam. De azért, litom, sikertlt kiengesztelnem téged a
szangridval...

Nem tudtam pontosan, hogy mikor tdnt el a Saxbél azzal a platina-
sz8ke kozgazdisz lannyal, akit annyira be akart nekem mutatni. Végil
mégiscsak sor keriilt a bemutatisra, de a zajban nem értettem a nevét, csak
vékony, csontos ujjai maradtak az emlékezetemben. A né aztin eltlint a
tomegben, majd djra el6bukkant, Anti fekete ingének gallérjahoz hajolt,
suttogtak valamit, s ismét eltdint. Aztin Anti is eltlint.

Odakinn csillagos volt az ég, és hiivos a levegs. Egy tdjabb cigarettdra
gyujtottam, s a szemkozti pizzéria falahoz all férfiakat figyeltem, akik a

49



50

szérakozohelyrél jottek ki konnyiteni magukon, és sotét foltokat hagytak
maguk utin. Ammonidkszag terjengett a levegében.

— Ha egy péklanynak a libdra lépsz, ne gondold, hogy kénnyen meg-
bocsit, legaldbb a péklapattal j6l kupdn vig, vagy...

- Vagy...? = szoritottam magamhoz.

- Te meg hol a fenében csdszkaltdl? — szélitottam meg, amikor az utcai
lampa fénykorébe ért. Littam, hogy 6nfeledten mosolyog.

— Jaj, kis bardtom, a szerelem, a szerelem — vihogott.

— Mondod misok tapasztalatira alapozva — vigtam vissza élesen. —
Hovi tiint a legtjabb baritnéd?

— ..vagy el6veszi a matrac aldl az éles szeletel$ kését...

— Gondolom, megigazgatja valahol a sminkijét.

- Osszeborzoltad a hajt? — kérdeztem mar csillapul6 kivincsisggal.

— ...¢és a fejedre szoritja az 6sszesodort takarot...

— Cssst, kis bardtom — hajolt a fillemhez. Whiskyszag és parfimének
illata csapott az orromba. — Cssst! Az elébb térdelt le nekem — dombori-
totta ki biiszkén a mellkasat. — Igazi...

De a szaviba vagtam hirtelen timadt dithvel.

— Anti, ez a szerelem? — kérdeztem elflé hangon. Lattam, amint arci-
16l hirtelen leolvad a mosoly.

— ...majd amikor mdr nem rdngat a gorcs, el6szor a mellkasodat vigja
tel szép lassan, hogy amikor mér elég széles a seb, a kés pengéjét évatosan
a htisod és a borod kézé cstisztassa. Semmi sem sériilhet meg! Igy lesz csak
az izmaidbdl szép cipd, a karjaidbdl francia kifli, a combjaid elég vastagok,
hogy egy félkilés barna kisiljon beldle, a riisztodbél lepény késziil... De
mit kezdjiink ezzel a még mindig dgaskodé jészaggal?

Egy tjabb férfi dllt oda a pizzéria falahoz. Er6s sugdrban tort ki bel6le

avizelet, amely pdr percre elnyomta a Tihi ubica szélamait.



¢ Labadi David

Gombaoci utak

A bécskai nagy pusztasigbdl Gombéc falva csak egyetlen dologgal ma-
gaslott ki: a templomadval. Az alig szdzotven éves telepiilés szdznegyven
évig zsikfalu volt, tavaly dtjaréhdzza reformaltak.

A falucska az alig otszdz lakossal (sosem volt tobb vagy kevesebb,
plusz-minusz tiz £6) olyannyira ki volt zarva a vildgbdl (hila annak, hogy
a nyolcvanas évek kozepéig csak mdsfél sivos kavicsos ut vezetett ki a
forgalmas aszfaltig), hogy az elmult masfél évszdzad vildgégései, krizisei
és haborui alig vagy késve, de el6fordult, hogy egyiltalin nem érintették.
A kilencvenes évek végéig még a térképek sem jelezték. A rendszervil-
tisok és kormdnyintézkedések is akkor értek ide, amikor mar elavultak,
és ujak léptek hatilyba. Sz6 ami sz6, Gémboc félfehér folt volt a ko-
z€p-bicskai vidéken. A bekdtéut, a falu koldokzsinérja, négy kilométeres
volt, finom kével leszérva — nem is igen kellett ide rendes, nem jirt erre
senki sem. Ez az Gt egyenesen nekifutott a kerek falu kozepén allé temp-
lom fébejaratanak.

A falu kereksége a falualapiténak, Kerekes Bendnek koszonhets. Az
utdpista alaprajz nem az egyenlséget, hanem épp a megkiilonboztetést
szolgdlta: a kézponthoz kozel voltak a tehetSsebbek, a kuldkok, kinn pedig
a szegényebb foldmiivesek, illetve a putri. Ugyanis itt voltak kulakok, még
késdbb, a titéi idékben is. A jelentéktelen kis porfészekrdl azt sem tudtik,
hogy ott van, ezért a partizinok sem szélltik meg. Utdbbit a helyiek sem
értették, hisz az aszfaltrl (vagy ahogy 6k hivtik, Aszfalt) gond nélkil
latni lehetett a templomtornyot. Na, nem mintha annyira igényelték volna
a megszalldst.
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Tiz évvel ezel6tt sziint meg a telepiilés zsikfalunak lenni, dgymond
kilyukadt a kisgombdée. Két forgalmas autéut kozt fekidt, pont féluton, az
egyikhez vitt ki a bekotd. Pont Gomboc tdjin volt a két ut a legkozelebb
egymdshoz, nem is volt kérdéses, hogy ide egy dsszekots épiil, ha kell, ha
nem. Természetesen megvolt a szinjiték is: a palyazat. Persze, mindenki
tudta, hogy mar el6re eldontotték, hogy ki csindlhatja meg a Nagy Tervet.
Az sem volt véletlen, hogy Gémbocnél futott az ut, hisz ott mdr az 1t fele
(a négy kilométerrdl kiderilt, hogy 6t) megvolt. Errél persze nem dllitot-
tak ki semmilyen irdst, igy gond nélkil felvehették a pénzt a tiz kilométer-
nyi aszfaltat megépitésére, és megépitettek 6tot. A t6bbit ,tiszta haszon-
ként” konyvelték el. Nagylelklségi rohamukban épitettek egy kertil6utat a
kamionosoknak (két kamionnak kellett pérul jérnia a falu kozpontjiban,
mire hasznilni kezdték), ezzel elkorcsosult lelkiismeretiiket maradéktala-
nul megnyugtattik.

Ahogy virhaté volt, a forgalom egykettére megnétt, Gomboc csendes,
viltozatlan és mindentdl tivol es6 életét auté- és kamionzigds kavarta fel, az
at menti hdzak fala repedezni kezdett a rezonanciitdl, és egyre tobb idegen
jelent meg a faluban, de errdl késbb.

Goémbdcre minden késve érkezett. Mar mindenhol volt villanyiram, né-
luk még gyertya sercegett. Mire rdkototték a falut a hdlézatra, addigra mar
mindeniitt javiban széltak a radidk. Az els6 Iskra Gémbocre keriilésével egy
id6ben szdlltak le a Holdra. Ok még fekete-fehér tévét néztek, mindenki mis
szineset. Mikor a szines hazudés doboz bekdszontétt hozzdjuk, az internet
mar bekebelezte a viligot, csak Gket hagyta ki. Végil tavaly a Web 2.0 ket
is elérte. Gomboc felkertilt a térképre.

A viltozasokkal egyitt alakult a falu. Kezdetben a papon, a tanitén és a
polgirmesteren kiviil nemigen volt mds a faluban, aki ne féldmiiveléssel ke-
reste volna meg a kenyerét. Ennek a hdrom embernek egy negyedik, a postds
hozta a fizetést, aki minden hénapban csak egyszer jott. Oket nem szamitva
még csak két ember nem a f6ldbél, hanem a tébbi emberbdl élt: a boltos
és a borbély. Aztdn ez szép lassan megviltozott, korrdl korra: az drammal
villanyszerel§, a ridiéval radidszereld, a tévével tévészerel6 jott a faluba, egy-
egy, mert tobb nem is kellett. Ahogy jéttek, ugy fogytak a foldmiivesek, no
meg az idGsek. A falu dllandé homeosztazisra torekedett lakosainak szamat
illetéen, mint egy nagy organizmus.

Az idegenek, akik el6szor jottek a faluba, taldlkozhattak Csorba Laci-
val, az 6njeldlt ,utrendszabdlyozéval”. Ruhdja rendezett volt, csak itt-ott 16-
szaros, tinyérsapkajardl hidnyzott a voros csillag, kezében kerek tabla volt.
A téblit stop-tiblinak szdnta, de mivel nem tudott irni és olvasni, gyere-



kekkel akarta feliratni rd, hogy STOP. Ehelyett azt irtik fel, hogy PINA.
Tiz éven it minden reggel kiment a régi bekéotdutra, nem messze a falu be-
jaratatol, és amint latott egy idegen autét (mivel tiz kocsi volt a faluban, nem
volt tal nehéz dolga), kézzel-labbal, illetve a tiblijival dllitotta meg Sket,
csak azért, hogy aztin kozolhesse veliik, hogy itt nem allhatnak meg.

Azidegenek reakcidja dltaldban az volt, hogy felszélitottak, folytasson vér-
fert6z6 viszonyt az anyjaval, a névérével, a nénikéjével. Voltak, akik ezt maguk
akartdk megtenni. Azzal fenyegették, hogy ,megbaszomajéédesoreganyddat!”,
és hasonlé durvasigokat kiabaltak, amik taldn tal durvdk voltak ahhoz ké-
pes, hogy Csorba Laci tényleg csorba volt. A gombdéci gyermekévek alatt j6
parszor sikeresen fejbe verték, amelynek kovetkezményei elég hamar jelent-
keztek. Csorba Lacit kénnyen kutba lehetett ugratni, birmit mondtak neki,
megcsindlta. Rendszabdlyozéi karrierje is ennek koszonhet: Kenetes Ferkd,
vagy ahogy a gémbociek hivtak, Baszds Ferké (6 volt a falu vaskos humort
bikdja, egy igazi humor herold) adta neki a kiszuperalt egyenruhit, 6 magya-
rizta be neki, hogy milyen fontos munka lesz majd az 6vé. A szerencsétlen
Csorba Laci pedig elhitte.

Bérmennyire is feldiihitette az idegeneket, tettlegességig egyszer sem fa-
jult a szévaltds, még lekopésig sem. Csorba Laci j6 ember volt, igaz, hogy
nincstelen és éhenkordsz, aki mindennap mas hizbdl kényorgott ki egy kis
ennivalGt, és a telet a paplakban téltotte, parszor mdr megkergették tytaklopas
gyantjaval, de mindent egybevetve j6 ember volt. Taldn valamivel jobb, mint
a falu tobbi lakéja, mint példaul Solmai Ferenc pap, aki oregkordra szeretét
tartott, vagy Kenetes Ferkd, akinek tobb gyereke is volt a faluban, persze nem
ugyanattél a nétdl, vagy Labanc Imre polgdrmester, aki befestette a hizit
annak drdn, hogy nem lett rendes fiités az iskolaban.

A gémbéciek az Gj évezred hajnalin eszméltek rd, hogy mi volt az, ami
nem hidnyzott nekik: az idegenek. Tul sok, eddig ismeretlen dolog rontott rd
a falura, vilsdgok, j, néha ijeszté dolgok, az elvandorlds és még sorolhatndm.
Mindenki tudta, hogy ez annak a kovetkezménye, hogy megépitették a ma-
sodik utat, és boldog-boldogtalan az 6 falujukon hajtott keresztil. Falusiak
lévén, minden rossz forrdsinak az idegeneket tekintették (és nem is jartak
tal messze az igazsigtol). Ezt dltaliban a kocsmaban, az Iv nevi ivéban
targyaltik meg, ahol Csorba Laci is sokat tartézkodott. Hallgatta a falusiak
beszélgetéseit, és korvonalazédni kezdett benne valami. A végss 16kést Ka-
nos Ferké adta meg neki, amikor fennhangon elszélta magit:

— Valakinek tennie kéne valamit az idegenekkel — majd huncutul 6sszeka-
csintott az ivécimbordival. Tudta, hogy Csorba Laci komolyan veszi a szavait,
és megint csindl valami hiilyeséget. O sem gondolta, hogy ez lesz a vége.
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Csorba Laci tiz éven dt rendszabalyozott, s amikor egy kamionos nem
volt hajlandé lassitani, 6 ellenvetést nem tiirGen az utolsé pillanatban kidllt a
kamion elé a magasba tartott tabldval. A szerencsétlen kamionos nem szdmi-
tott erre, a PINA felirata tibla a szélvéddnek csapédott, Csorba Laci pedig
az alviznak. Azéta nincs, aki megallitsa az idegeneket.
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¢ Koméaromi Déra

Torés

Hangtalanul fekszem az dgyban, és a mennyezetet nézem. Ejfél utin
egy 6ra. Probilok elaludni, de nem megy. Addm horkol. Ez nem olyan
szolid kis horkolds, hanem eget rengets. Csoddlkozom, hogy a szomszéd
kutydk még nem kezdtek el ugatni.

Nem akarom felébreszteni. Gondolom, majd abbahagyja egyszer, de az
is lehet, hogy én alszom el el6bb. Felé fordulok. Csak félig van betakaréz-
va. Tisztin litom mellkasa hullimzdsit. Fel-le, fel-le... Barna haja a par-
ndn, szeme csukva, a szdja résnyire nyitva. Ritkan szokott horkolni. Csak
ha iszik, vagy ha gydgyszert vesz be. Most ez utébbi tortént, iszonyatosan
tijt a liba, be kellett vennie egy fdjdalomcsillapit6t, amit az orvos irt fel ma
délutdn, miutin ellatta a 14btorését.

Adimnak ugyanis eltort a bokdja. Ot éra kériil, amikor félrelépett a
kertben, az almafa permetezése kozben. Nem az 6 hibdja volt. A magas
fiiben nem lathatta a letort fadgat, 4m szerencséjére a sériilés a ,kénnyebb”
torések kategoridjiba tartozott, két helyen vilt el a csont a csonttdl. A ne-
vemet kidltotta, kirohantam. Ugy gondolom, ez a normdlis reakcid, ha az
embert a nevén szolitjik. Persze hallgathatnék masik névre is, de a sajito-
mat mdr Ggy megszoktam. Hozzdm nétt a huszonhat év soran.

A permetez6 a foldon hevert. Addm egy helyben iilt, mindkét kezével
a bokdjat szoritotta. Amikor a kérésemre elengedte, felszisszent. A sériilt
testrész piros volt és enyhén duzzadt. Felsegitettem, rdm timaszkodott,
és az ép laban elugralt a kocsiig. Kozben fennhangon megjegyezte, hogy
ha visszaériink, fogpiszkal6vé apritja azt a rohadt fit. A hats6 ulésre dlt,
labat kinyujtotta. En még beszaladtam a betegkonyvéért és a kulesért, csak
azutdn indultunk el a kérhdzba.

A kocsiban még morgott valami olyasmit, hogy fdj, de szintén szdlva
nem figyeltem rd, az utat néztem. A jirmiiveket, a jarokelSket, a limpakat
s a tabldkat... a kérhdz tabldjit. Intettem a portisnak, hogy emelje fel a so-
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rompot. A bajszos vénember megnyomott egy gombot, majd belekortyolt a
bogréjébe. Kavé lehetett benne, hirom cukorral, mert Ggy szereti. Ha csak
ketté van benne, mar nem issza meg. Behajtottam. Szerencsére sikeriilt a
bejarathoz kozel parkolnom. Mondtam neki, hogy virjon a kocsiban, mig
kérek egy mankét vagy egy tolokocsit. Nem lehettem tul hatirozott, mert
a kovetkez6 pillanatban, amikor kissé eltavolodtam az autétdl, mér ki is
szallt, és utdnam kidltott, hogy segitsek neki beugrdlni. Kénytelen voltam
visszamenni hozz, ellenkezd esetben egyediil indult volna el. Az imént jol
bevélt médszert alkalmaztuk. A bal karjéval dtkarolta a villam, és ugralni
kezdett. Rohejesen nézett ki. Mint egy féllabu veréb.

A véréterem furcsin ires volt. A kértlbelil hatvan fér6helyes varéban
alig voltak huszan, pedig nem szoktak ilyen kevesen lenni. Adam leiilt, én
egy névért kerestem, és elmondtam neki a torténteket. Azt mondta, vir-
junk tirelemmel, és elvitte a betegkonyvet. Aranyos ng volt. Fiatal, nem-
rég még valamelyik n6vérképz padjait koptathatta. Magasabb volt ndlam,
fekete hajat 16farokba kototte, arcdra pedig egy kil padert rakott, a valédi
bérszinétél két drnyalattal s6tétebbet. Fehér képeny, kinai ortopéd papucs
és fehér szoknya volt rajta, ami a térdét mdr nem takarta.

Leiiltem Adam mellé a narancssarga székre. Mar abbahagyta az alma-
fa és a vakondok sziddsat. A bal ldbdt a jobbra emelte, a kezével tartotta,
csak bimult maga elé. Még most is voroslott a papucsban a laba.

— Fij? — probaltam beszélgetést kezdeményezni.

— Igen — vilaszolta. — De semmi gond. Adsz rd gyégypuszit? — moso-
lyodott el.

- Hiilye! - csak ennyit tudtam mondani.

Nem volt mér gyerek, még csak tinédzser sem, hogy ilyet mondjon.
Ez valami furcsa betités lehet nila, talin egy nevesincs gyerekkori tra-
uma. Nem arrél van sz6, hogy az apja vagy az anyja ne szerette volna,
csupdn 6 nem volt az a puszilkodds gyerek, és most, hogy mar id3sebb,
ezt a hidnyt pétolja. Legalabbis ezt mesélte a draga anydsjeloltem két évvel
ezel6tt. Adim kozben a fejét fogta, hogy nem lehet igaz, hogy az anyja
égeti elSttem.

A fekete haji névér megérkezett tolokocsistul, és elvitte Adimot a tra-
umatolégidra. Nem kell, hogy vele menjek, mondta, majd az orvos meg a
névér ellatja. En addig vegyek egy doboz Marlborét. Utaltam a dohany
bizét, Adam tudta jol: s noha naponta mér csak két-hdrom szalat szivott,
mindig éreztem rajta a dohdnyfiist6t. Hidba mosott fogat, kapott be Tic-
Tacot vagy egy rdgét, pontosan tudtam, mikor gyujtott ri. Nemegyszer
beszéltiink mdr réla, hogy szokjon le, mert egészségtelen és nem szeret-
ném, ha valami baja lenne. Ha esetleg szakitandnk, biztosan riszoknék a



dohényzdsra, mert hidnyozna az illat, amit Addm 4rasztott minden egyes
elszivott szal utin. Annyiszor ismételtem meg az érveim, hogy mar telje-
sen radllt erre a leszokds-témara.

Mindenesetre most vettem neki cigit, hosszit. Ideges volt, nem szeret-
tem volna még én is bosszantani, megtettem, amire kért. A dohdnyért egy
saroknyit gyalogoltam, mert a kérhaz kisboltjdban nem drulhattak ciga-
rettit. Mire visszaértem, Addmot a tolokocsiban taldltam a gipszel6szoba
elétt.

- Na? Mit mondtak?

— Sima kiilbokat6rés — mondta egykedvien. — Nem kell miteni. Két
hét rendes gipsz, 6t hét jaré. Elvileg gyonyortien 6sszeforr.

— Az j6. Itt a cigid — nyjtottam oda neki a dobozt, de nem kérte. Azt
mondta, tegyem a taskimba, majd a gipszelés utin elsziv egyet.

A gipszeld egy nagydarab kopasz volt. Mint megtudtam, mésodallds-
ban kidobé az egyik szérakozéhelyen: azok a szerencsés rendbontdk, akik
mdsnap a kérhdzban téréssel ébrednek, tobbek kozott az 6 mosolygos ké-
pét pillanthatjik meg.

Adim ldbén a gipsz gyorsan szaradt. Azt mesélte, hogy eleinte egész
kellemes érzés volt, ahogy a nedves massza szildrdult a laban. Kitoltam
az autéhoz, 6 beszallt, kinyitotta az ablakot, és ragytijtott. En addig visz-
szatoltam a kocsit a kérhdzba. Csak mdsnap vehettem ki két mankét a
betegsegélyz6bdl, mert aznap mar nem volt nyitva.

Este kilencre értiink haza. Vacsoraztunk. Melegszendvicset ettiink
uborkdval. A zuhanyzéfiilkébe egy széket tettem, arra lt és dgy fiirdott,
majd mieltt lefekiidt, erds fajdalomesillapitét vett be. En még egy kicsit
dolgoztam, majd melléfekiidtem.

Ejjel egy 6ra egy perc. Nem akartam felébreszteni. Felé fordultam. Ra-
tettem a jobb kezem a mellkasdra. Kis id6 mulva abbahagyta a horkoldst.
Kinyitotta a szemét, és felém fordult.

— Nem birsz elaludni? — kérdezte.

— De — vilaszoltam, és becsuktam a szemem. Hallottam, ahogy elmo-

solyodik.
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¢ Milan Dordevié

Nok

A kovetkezdt irja Giovanni Boccaccio a DEKAMERONBAN
...Jitod, mikor megéregsziink, nem néz rink
térj, de egy férfi sem, inkdbb a konyhdba zavarnak benniinket,
hogy a macskdkkal tirsalogjunk, hogy az edényeket és a talakat
szdmolgassuk,
majd, ami még ennél is rosszabb, dalba foglalnak benniinket:
,»A lednyzénak nyalinksig, a sziilének kivinsdg!”
En pedig, ime, azért ékeltem be a fonti idézetet a versembe,
hogy rimutassak az id6s6d6 nék elleni igazsigtalansdgra.
Nem, nem arrél van sz6, hogy sziikségem volna az effajta udvarldsra és
hogy hangoztassam, hogy a néi méltésig és a néi egyenjogusig hive vagyok,
dh, az isten szerelmére! ez legtobbszor csak politika; tires szélam,
amib6l vajmi kevés valésul meg a kézzelfoghatd, lithaté valésig szintjén.
Es ezzel zdrom is e szdraz versem, és nézem a napfény
visszaverddését a téglakeritésen, majd nézem, hogy a szél miként ringatja
a faleveleket.
Es mindezt id6s feleségem szamitogépe elétt tilve jegyzem le,
igen, itt irok, ennél az asztalndl, mert nekem sajit szimitégépem még
mindig nincsen.



¢ David Albahari

Kis torténetek

Gép

A bardtném nem hisz a gépekben. Barmikor elmegy valakihez litoga-
toba, el6szor korbejirja a lakdst, és megszamlalja a gépeket. Leghosszabb
ideig a konyhdban tartézkodik mindig. Kiilonféle vigéeszkozok, mixerek,
kenyérpirit6, kavégép, elektromos konzervnyit6, husdardlé gép — 6 mind-
ezeket figyelmesen jegyzi. Ahol tul sok gép van, oda tébbé nem tér vissza.
Napok kérdése, véli a bardtném, és a gépek uralni fogjik a vilagot. Egyet-
len esélytink, allitja, hogy visszatérjiink az egyszert dolgokhoz: a mozsir-
hoz, a nyujtéfihoz, a fakanalakhoz és késekhez, a szivacsokhoz és a por-
rongyokhoz. Ejszaka, amikor mindenki alszik, 6 ébren van és hallgatozik.
Idénként felkel, hogy leellendrizze a moségépet, hogy meggy6z6djon réla,
nem indult el a kijarat felé. Nyugodtan tér vissza az dgyba, 4m amikor vég-
re elalszik, az égrél almodik, amely egy 6ridsi felhGgyarté gép.

Az er6sebb joga

A kisfit egy szelet kenyérrel a kezében megy le az udvarra. A kenyéren
erdeiszaméca-dzsem, és a fid mér elére oriil az izének. Am az udvaron
odamegy hozzd egy fid a harmadikrdl, iddsebb és er6sebb is nila, és sz6
nélkil kiveszi a kenyérszeletet a kezéb6l. Beleharap, elfintorodik és kikopi.
Pfuj, szaméca! — mondja, és ledobja a kenyeret a foldre, a porba.

Torténet a sziilokrsl

Az ir6 napok 6ta prébdl megirni egy torténetet, amit a sziileinek szen-
telne, pontosabban: a sziilei szellemének, ugyanis 6k régen meghaltak, de
valami zavarja, nem hagyja, hogy elkezdje, és amikor végre megsejti az
elsé mondatot, az szétesik, mielstt még a feléig elérne. Arra gondol, hogy
mindezért az erkély korlatjin 16kdel6dz6 verebek és galambok a biinosok,

Vékés Eva forditasa
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telkel és hessegeti Sket, hasztalan, mert amint hétat fordit nekik, visszatér-
nek. Nincs mds vélasztisa, szogezi le az iré, mint késziteni egy madarijesz-
t6t. Elmegy a szobdba, és apja régi kalapjdval meg anyja tarka ruhdjaval és
magas sarku cip8jével tér vissza. Amig a soprire prébélja aggatni ezeket a
targyakat, gy tinik neki, mintha anyja hangjat halland. — Ez egy torté-
net, flam — mondja a hang, 4m amikor az ir6 megfordul, mar csak 6nmaga
arnyékat latja a falon.

Zsebkenddék

Sohasem szerettél, mondja a fid id6s6d6 anyjinak, mindig volt szép
szavad a névéremhez és az ocsémhez, de hozzdm nem, mintha nem is
léteztem volna, mintha kevesebbet értem volna niluk, mintha el akartal
volna felejteni. Az anya nem valaszol. Es most miért hallgatsz, kérdezi a
fia, miért nem mondasz valamit, miért nem gy6z6l meg az ellenkez8jérdl?
Az anya hallgat. Vagy taldn, folytatja a fia, minden valéban gy van, ahogy
mondom? Az anya zsebkend6t vesz el6, megtorli a szeme sarkat. A, nem,
mondja a fia, ezeket a krokodilkonnyeket 6rizd masnak. Elveszi anyjatél a
zsebkenddt, ledobja a foldre és ritapos. Az anya ingujjabdl el6hiz egy ma-
sik zsebkendét, és ismét megtorli szeme sarkdt. A fia elkapja a zsebkendét,
de az kicstszik a kezébdl, és a fotel ald szokik. A fia csodilkozik, ingatja a
fejét. Ez nem lehetséges, mondja. De igen, mondja az anya, persze, hogy
igen. Es elévesz egy harmadik zsebkendét, amely kényeskedik az ujja ko-
riil, mint egy kis fehér kutya.

Felismerés

Amikor nem megytink iskoldba, a parkban ticsorgiink. Idehiztunk egy
padot a bokrok és a fenydk kozé, igy senki nem lat benniinket, aki a 6
sétanyon halad. Cigiziink, néha iszunk, olykor lenyelink valamilyen tab-
lettdkat, foldimogyorét esziink és cukorkit szopogatunk. Délben mind-
annyian idegesek és nyugtalanok lesziink, egyesek mar akkor hazamen-
nek, bdr az a legjobb rész, amikor befejezédnek az 6rik, és minden didk
kijon. Mi oldalt dllunk, mozdulatlanul, senkihez sem megytink oda. Ha
valakinek sziiksége van rank, az majd idejon hozzink. Ekkor megjelennek
a tandrok, és a zsivaj megsz(inik. A tandrok sz6 nélkil haladnak el mel-
lettink, ugy tesznek, mintha nem latndnak benninket. Ez rendben van,
mondjuk, jobb is, ha nem latnak, mert ha megldtnak, mar késé lesz.



o Marko Cudié

Kerekasztal-beszelgetés
David Albahari munkassagarol

Janius 12-én, a Belgradi Virosi Kényvtdr szervezésében kerekasztal-
beszélgetést rendeztek David Albahari munkéssigarol neves irodalmarok,
kritikusok és szerkesztSk részvételével. A beszélgetést, amelyen mind-
egyik meghivott Albahari eddigi gazdag életmiivének mds-mds aspektusdt
emelte ki, Mihajlo Panti¢, a Belgradi Filolégiai Kar professzora vezette.
Mint elmondta, a Belgradi Virosi Kényvtir immdr negyedik alkalommal
rendez ilyen kerekasztal-beszélgetést a szerb irodalom kimagaslo, €16 vagy
mar elhunyt szerz6ir6l. Az el6z8 beszélgetéseket Dragoslav Mihailovié
(az ir6 nyolcvanadik sziiletésnapja alkalmabdl), Svetlana Velmar-Jankovié,
valamint Branko Miljkovi¢ munkdssdgdnak szentelték, és mindhdrmukrol
egy-egy szoveggytjtemény jelent meg, és a tervek szerint Albaharirdl is
sziiletik majd egy. Panti¢ bevezet6jében sajnalatit fejezte ki, hogy Svetislav
Basara objektiv okok miatt nem tudott eljénni.

Els6ként Radivoje Miki¢ professzor szélalt meg, aki Albahari 1988-
ban megjelent, immdron kultikussa vélt Cink cimd regényérdl értekezett.
Miki¢ ezt a regényt fontos sticiénak tartja a szerb kisregény fejlédéstor-
ténetében, és olyan hagyomdny folytatdsit latja benne, melynek legelején
Milo§ Crnjanski Napls Carngjevicrsl (Dnevnik o Carngjeviéu) cimd mive
dll. Elmonddsa szerint a kényv azzal gazdagitotta a hazai regénypoéti-
kat, hogy rengeteg olyan elemet sikeriilt magiba épitenie, amelyeknek a
regénymifajhoz semmi koziik sincsen, mindazondltal azonban sikeriilt
regénynek maradnia. Miki¢ tobbféle poétikai ,vetélytarsi viszonyt” vél
felfedezni ebben a regényben, a fantdzia és a redlis emlékek egybejitsza-
sit, az élet és a torténet viszonyanak narrativ problematizdldsit emelte ki,
a dokumentarizmus és az életrajzisdg irodalomma alakitdsinak lejeune-i
posztulitumaira hivatkozva.
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Vasa Pavkovi¢ kritikus Albahariban a révidtérténet legnagyobb kor-
tirs szerb iréjat latja. Szerinte Albahari, ,a tomorség és szikdrsdg eme
ideologusa”, az immadr negyven éve megjelent elsd konyvétsl (Csalddi ids
— Porodicno vreme) mind a mai napig (legtjabb konyve épp a Kis torténe-
tek (Male price) cimet viseli, mesterien megirt, izgalmas rovidtorténeteiben
voltaképpen tgy beszél az élet misztériumairdl, az emberi 1ét végs6 kérdé-
seirél, hogy azokat nemegyszer szinte a bandlisan egyszerd mindennapi-
sag alcajaba rejti, és jellemz6 humorral fiszerezi. Pavkovi¢ ugyanakkor ki-
emelte Albahari rendkiviil gazdag szerkeszti (a Pismo, illetve a Knjizevna
rec folydiratok szerkesztdije is volt), valamint miforditéi munkdssdgit is,
melynek csicsain Thomas Pynchon, V. S. Naipaul, David Grossman, John
Barth, John Updike és még sok mds vilagirodalmi kivalésig miivei allnak.
A kritikus hangsilyozta, hogy rendkiviili irodalmi izlésrél is tantuskod-
nak Albahari forditdsai, hiszen olyan szerz8k miveivel ajindékozta meg a
szerb irodalmi kulturat, akik csak évekkel vagy évtizedekkel késGbb tettek
szert nemzetkozi elismertségre.

Gojko Bozovi¢, a neves belgridi kiadd, az Arhipelag (Albahari miivei-
nek, illetve miforditisainak egyik kiaddja) igazgatéja rendkiviil fontos-
nak tartja Albahari 4 hdbori elétt (Pre rata) cimi elbeszélését. Véleménye
szerint ez az elbeszélés nagy fordulatot jelez a szerzé életmivében, hiszen
a (kvéazi)idillikus ,csalddi idébe” itt tor be elsé alkalommal a ,torténelmi
id6” brutalitdsa. Az emberi tapasztalatot, dllitja BoZovi¢, most mér a hi-
bor eléttire, illetve hdbort utinira lehet és kell osztani. Albahari Csalétek
(Mamac) cim( regényében, az anya életrajzanak rekonstrudldsi kisérleté-
ben az intim és a torténeti id6 osszecsapdsa dramai méreteket 6lt, mondta
Bozovic.

Albahari mostani kiadéja, a Carobna knjiga igazgatéja, Ivan Radosav-
lievi¢ pedig a szerz6 wGjabb, 2011-ben megjelent Ellenérzépont (Kontrolni
punkt) ciml regényét elemezte. Szerinte Albahari arra a kérdésre, hogy
kell-e az irodalomnak erkélesi elkotelezettség olyan id6kben, amikor a tar-
sadalom erkolcsi vélsdgban van, ezzel a konyvvel egyértelmiien pozitiv vé-
laszt adott. Csakhogy ebben a hiboris regényben nincs konkrét (délszlév)
lokalizédci6, hanem a hdsok egy archetipikus és groteszk haborus helyzet-
ben taldljak magukat, ahol teljesen értelmetlenil egyenként elhullanak.
Albahari regényének egyértelmid hdbordellenességét, allitja Radosavljevic,
a szerzére jellemz6 finom humor csak még jobban kihangsilyozza.

Goran Korunovi¢ fiatal kolt6 és irodalmir Albahari életmiivének
esszéisztikus-autopoétikai dimenzidjival foglalkozott, kiilonds tekintettel
a Teher (Teref) cimi esszékotetben szerepld Interjii onmagmmal (Intervju
sa samim sobom) cim irdsra. Ezt a sz6veget Korunovi¢ véleménye szerint



parhuzamba lehet éllitani Ivo Andri¢ Beszélgetés Goyaval (Razgovor sa
Gojom) ciml mivével: 6 Ggy latja, hogy itt Albahari egyfajta intertextudlis
dialégust folytat nagy elédjével, amely sordn tobbek kozott az ird tdrsa-
dalmi elkételezettségének sziikségessége, illetve sziikségtelensége kozott
tépel6dik.

Milica Lazovi¢ fiatal irodalmér szintén Albahari esszéiréi munkassagét
elemezte, leginkdbb azokra az esszékre dsszpontositva, amelyekben a szer-
28 sajit tanuloéveirdl ir, vagyis amelyekben a legnagyobb olvaséi, képzs-
mivészeti, filmmiivészeti, illetve zenei élményeirdl szimol be. Elmondasa
szerint Albahari volt az els6, aki beépitette a szerb (jugoszliv) préziba a
modern (mdvész)filmeket, valamint a rockkoltészetet mint fontos szoveg-
formalo tényezdt. Szerinte Albahari épp a rockzene vildgabdl meriti azt
a poétikai kényszert, hogy minden mdvében Gj formdkkal kisérletezzen.
Lazovi¢ figyelmét nem keriilték el azok az esszék sem, amelyekben a szer-
28 életre sz616 irodalmi bardtségairdl beszél (Aleksandar Tisma, Danilo
Kig, Rasa Livada).

Albahari fiatalabb irékollégaja, Vule Zuri¢ szellemes felszélalasiban
arrdl beszélt, mikor és milyen koriilmények kozott taldlkozott el6szor
Albahari prozai vildgaival: valéjaban egyetlen Albahari-mondat keltette
fel a figyelmét még valamikor kamaszkoraban: ,Covek koji je ubio Libertija
Valansa stoji pred nasim vratima”, hangzik ez a mondat. Akkoriban 8 még,
mint mondta, nem ismerte John Ford 7he Man Who Shot Liberty Valance
cim filmiét, és késdbb, amikor (Albahari elbeszélését elolvasva) megnézte
a filmet, sehogy sem tudott elvonatkoztatni attdl az ijesztd ,ténytél”, hogy
az az ember, Liberty Valance gyilkosa, ott all Albahari ajtaja el6tt vala-
hol Zimonyban. Zuri¢ Szarajevobél koltozott at Belgradba a kilencvenes
években, és mint mondta, Belgradot, de legf6képp Zimonyt mint Albahari
fontos toposzdt még a mai napig is kizarélag Albahari konyvein keresztiil
tudja csak igazdn megélni. Az irodalom tehit, f6leg épp Albahari, a nagy
példakép révén, sajit bevallasa szerint, nagyon is ,beleavatkozott” Zurié
életébe.

Mladen Veskovi¢ kritikus szerint Albahari a szerb irodalomnak imma-
ron emblematikussd vilt szerzéje, amit az a tény is alatimaszt, hogy Ivo
Andri¢ utin 8 a legtobbet forditott hazai ir6. Veskovi¢ eléaddsaban a Pig-
cdk (Pijavice) cimi regényre helyezte a hangsulyt, Albahari legkomplexebb
mivének nevezve azt. Ebben a mtiben Veskovi¢ elmonddsa szerint a redlis
id6 és az apokaliptikus id6 csapnak Gssze.

A mir egy ideje kulfoldon €16 fiatal irodalmar, Aleksandar Pavlovi¢
Albahari kiilféldi tudoményos recepcisjara helyezte a hangstlyt. O arrél
értesitette a jelenlevéket, hogy nem mulik el egy olyan szlavista konferencia
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vagy kongresszus, amelyen ne lenne legalabb két-hdrom eldadds valamely
Albahari-mirsl. Még érdekesebb azonban az a tény, dllitja Pavlovi¢, mi-
szerint Albahari miivei irint leginkdbb a fiatal kutaték, a doktoranduszok
vonzédnak, akik leggyakrabban a Csalétek, a Pidcik és a Gotz és Meyer
(Gec i Mager) regényeket elemzik, kiilonos hangsulyt fektetve a holokauszt-
téma masodik generdciés feldolgozdsira, az Gn. posztmemdria mikodési
mechanizmusainak feltirdsira 6sszpontositva.

Végiil a kerekasztal szervezdje, Mihajlo Panti¢ vette 4t a sz6t. Elmond-
ta, hogy a hosszu évekig Kanaddban €16 Albaharit abban az orszigban
egészen mashogyan olvassik, mint ndlunk. Ennek a kilonbségnek a fon-
tossigdra Panti¢ nemrég, egy Calgaryban rendezett szlavista konferencia
utdn dobbent igazan rd, amikor egy kanadai kollégdjival, John Melnickkel
kezdett levelezni: a kanadai irodalomtudés Panti¢hoz intézett leveleib6l
az derilt ki ugyanis, hogy a kilonb6z8 kulturdlis horizont teljesen mds
szempontokat emel ki Albahari miéiveiben, mint az itthoni kritikusok. Azt
azonban, hogy pontosan miben is rejlik ez a kiilonbség, Panti¢ nem 4rulta
el a kozonségnek.

Legvégiil maga David Albahari is megszélalt. Megkoszonte az elem-
z8knek, hogy ilyen behatéan foglalkoznak a miveivel, ugyanakkor a maga
visszafogott szellemességével kijelentette, hogy szdmadra is rengeteg j do-
logra deriilt fény ezekbél az el6adasokbdl, és hogy hazatérvén mindenkép-
pen megprébilja osszefoglalni majd a hallottakat az ,iré Albaharinak”.
Végiil pedig nemrégiben megjelent, élete elsé verseskotetével bucsuzott
ugyancsak jellemz6 humordval a k6zonségt6l, mondvin, hogy ,soha nem
kés6 koltévé valni az embernek”.

DAVID ALBAHARI
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¢ Vladislav Bajac

Gasztronomad torténetek

Brecht éttermeit

Mi az az éttermi autonémia?

A tulajdonos hidnya?

Az italozis szabadsiga?

Az 6nuralom elvesztése?

A free menu? Kettds jelentésében: a) ingyenes ételek, vagy b) szabad
ételvilasztis?

Ez mind egyiittéve és még sok minden mds, vigédott az eszembe, ami-
kor a Friedrich utciban 1év6 szdlloddmbdl it kellett kelnem a Spree folyon
és a Bertolt Brecht térre jutnom. Méghozza két este egymis utin!

Azért, hogy megnézzem az eldadist a Berliner Ensemble-ban, amely-
nek a legjobb iddszakiban nem mds volt az igazgatéja és partfogéja, mint
maga Brecht? Hat, igazabdl nem.

Azért, hogy megjegyezzem a helyet, mert nem tudtam emlékezetben
tartani? Nem, ezért sem.

Azért, hogy mindkét alkalommal egy djabb ételt és italt kinalé dllo-
mishoz érkezzek. Es még valamiért. Igen, evégett.

Az els6 talalkozot a Berliner Zeitung ujsigiréja szervezte meg nekem.
Szerette volna, ha elbeszélgetiink, mivel a lapban mér kézzétett egy kri-
tikat az utolsé konyvemrdl. En is szerettem volna. A széveg egyébként
a regény meglepden rovid és stritett ,definicijaval” zdrult (ha ilyesvala-
mi létezik egyaltaldn): ,A konyvben roppant sok a torténelmi tényanyag,
ugyanakkor rendkiviil modern.” Ez nagyon tetszett nekem. Nem azért,
mert dicsérte a regényt, hanem azért, mert dmulatba ejtett az a képessége,
hogy valamit, ami olyan terjedelmes és olyan széles elbeszélésti, mint az

! Vladislav Bajac: Brehtovi restorani = Gastronomadske price. Arhipelag, Beograd,
2012

Ordog Ménika forditésa
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én konyvem, zarasképpen ilyen kevés széval és ilyen szemléletesen értel-
mez. Valdszind, hogy prézai bébeszédiségemben mar jol elteltem, és igy
a konyv efféle lényegre tor6/zenes megkozelitése egyszerten inyemre volt.
Egy ilyen emberts] elvirhattam még néhdny béles mondast. Es igazam
lett: keveset beszélt, de amit mondott, az bolcsebbnek mutatta a koranl.
De hallgatni is tudott. Ugy hatott, mint egy megvénilt hippi — nem a kora,
hanem az 6ltézkodésmédja miatt. Ahhoz képest, hogy 2011-et irtunk,
nagyon hosszu haja volt, és z6ld viharkabatot viselt - ha épp nem is viet-
namit, de mégis elég régimddit ahhoz, hogy teljes osszetitkozésbe keriiljon
visel6je gondolataival.

Egy étteremben, kavézéban, klubban taldlkoztunk — nem tudom,
minek nevezzem Brecht szinhdzinak azt a helyiségét. De, mégis tudom:
a kantin a megfelel6 sz6 rd. Bar a szinpad md6gott allt mint elkilonitett
épiletrész, ugy hatott, mintha kijarat lenne a szinpadrdl — egyenesen az
életbe. Egyszer( asztalok, nyomatékos csond (éppen el6adds zajlott), a(z
el)jatszott eladdsok plakdtjai és a roluk készilt bekeretezett fényképek,
a kotelez6 sank a bejaratndl, pislakold fény és egy szik folyos6, ami egy
kis részlegbe vezetett, ahol két-harom ételt lehetett rendelni; a kételezd-
en kiposztaval tilalt hamburgi kolbdsztél a krumplipiirével szervirozott
wurstig. A kindlatban e kozott a ketté kozott a mustdros virsli szerepelt.
A gazdag meniit sor zdrta.

A kantin szemkozti oldaldrél Klaus Maria Brandauer nézett ram, at-
haté tekintettel és felvont személdskkel. Epp amikor elkezdtem aggodni
a tekintet komolysiga miatt, nem tudva, mit kezdjek vele, a szerepjitéktdl
telheviilve — szinte felforrva — betoppant az ajtén egy erételjesen kisminkelt
frakkos szinész, er8sen megrazott valamit, ami a sankon allt, és gyorsan
visszatért a szinpadra. Vele a smink nélkili nagy szinész is eltiint.

Ez a turiézus félbohdc annyira dtheviilt a deszkdkon valé szerepléstdl,
hogy sz6 szerint g6zolgott az eldadas kipdrolgdsitol, amelyrdl kilibbent a
pluszban sziikséges adrenalinadagért. A kozonség valészinileg nem volt
neki elég.

Beszélgettirsam, a fiatal hippi, elarulta, hogy bardtnéje ebben a szin-
hézban dolgozik diszletesként, illetve hogy szellemi kornyezetik és egyben
anyagi korilményeik szempontjabdl Brecht kantinja alkalmas arra, hogy
a talalkozdsaik és létezésiik szinhelye legyen. Ebbdl a szemszogbdl nézve
mds szinben tlnt fel ez a hely: egészen biztos, hogy az erételjesen konden-
zilt alkotéi energia gy(jtSpontja volt, killonésen az eladasok uzdn. Tudni-
valé, hogy a vildg minden szinhdzdnak, amely ad magdra, van sajit biféje,
amely az el6adds elStti bemelegités mellett leginkabb annak a nehézségnek
az enyhitésére szolgil, hogy a szinész gyorsan és valamelyest nyilvinvaléan



visszatérjen a valosigba. Akdrmilyen idillien romantikusnak képzelik el,
ez az atlépés a realitisba valéjaban durva és szinte elviselhetetlen. A beava-
tottak azt mondjak, hogy a multban sem igen létezett szinész, aki a desz-
kdkrol valé lelépés utin rogton vissza tudott volna vonulni a maganydba,
illetve 6nmaga vagy mds esti unalmaba. Mindegyik az éppen befejez6dott
eléadds folytatdsit, az életbe valé ,visszahullds” megkonnyitését kereste.
Ezenkiviil a metafizikdbdl a fizikdba valé aldzuhandson kiviil a szinésznek
problémaja volt a szerepébdl valé kilépéssel is. Az eljitszott figura nem en-
gedte, hogy felvegye a sajit jellemét; ebben a jelmez levetése sem segitett.
Ezért keresték azok, akiknek nagyobb volt az egé6juk, a tovabbi tapsot és
csoddlatot. Azok, akiknek visszafogottabb volt az onképiik, éljenzés nél-
kil kibirtdk, az emberek kozelsége nélkiil viszont nem.

Ezért valtak ezek a szinhdzi bufék idével hiressé. A hatdsuk a sziné-
szekre is kiterjedt, és — mint valami él8lények — elkezdtek zavaréan fontos
szerepeket betélteni: az emberek el6szor eltuloztik fontossagukat, aztin
pedig addig misztifikdltdk, mig olyan jelentGségteljesnek nem érezték
6ket, mint az oltirokat, s6t, néha igazi szinhdzi gyéntatohellyé alakultak.
Es végiil tobbé nem keriilzek ki belliik torténetek, hanem raluk alkottak tor-
téneteket.

Ami a talilkozé gazdasdgi oldalirdl nézve a pénzemet illeti, az drak
eléggé kedvezéek voltak. Itt nagyon olcsén ehetett az ember. Nehezen
lehetett volna valahol olyan kdzkonyhat taldlni, ami dragabb lett volna.
Kivéve talin a képvisel6k éttermét a nemzeti parlamentekben, barmelyik
orszagrol is legyen sz6.

Viszont — bér definici6 szerint az avantgird szimbdluma volt — magin
viselt ez a hely valami régimddit, konzervativat, s6t 6sdit. Mélabuval t5l-
totte el az ember lelkét. Lehet, hogy azért, mert 6nmagdban a reflektor
arnyékava valt, mihelyt azt felkapcsoltik, és azért, mert azt a sziirke fel-
adatot latta el, hogy amennyire lehetséges, enyhitse a szinpadrdl az utcdra
lépés durvasigat. Jelképesen és sz6 szerint is. S mar néhany évszazada.

Sorborze a Berlini Koztarsasagban

A maisodik talalkozé mdsnap este zajlott le, mint valami félrepriz.

Kisétiltam a szalloddbdl, majd a Berlini Koztirsasig étterem meg-
adott cimét, a Schiffbauerdamm 6-7-et keresve ujra atkeltem azon a fo-
lyén, amelyen el6z6 este is, méghozzd ugyanazon a helyen, ugyanazon a
Friedrich hidon. Akkor jottem rd, hogy a Berliner Ensemble cime, amely-
nek kantinjdban tegnap este voltam, csak hivatalosan Bertolt Brecht Platz
1, s hogy mellék- vagy utbaigazit6 elnevezése: Schiftbauerdammi Szinhiz.
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Azt akarom mondani ezzel, hogy a két hely szinte egyméshoz volt tapad-
va. De hogy is ne lettek volna, amikor az étterem torténelmi biiszkeségét
a bécsi monarchia receptjei alapjan készitett ételeken kiviil az az adat is
novelte, hogy Bertolt Brecht sok idét t6ltétt el benne. Ami nem is csoda,
tekintve, hogy a munkahelye abban az idben teljes 6tven méterre volt
innen. Ugymond és sz6 szerint a sarok mogott.

Brecht 1948-t6l rendszeres vendég volt itt. Akkor tért vissza kétszeres
szamizetésébdl; az elsé a hitleri Sriilet elétt, 1933-ban volt, amikor az
egyesiilt Németorszaghol az Amerikai Egyesiilt Allamokba emigrlt, majd
ugyanebbdl az Amerikdbdl visszakoltozott az akkor felosztott Németor-
szdgba egy hasonl¢ 6rilet, a McCarthy-féle paranoia miatt, ami a kom-
munistak ellen irdnyult (bdr ez osszehasonlithatatlanul kevesebb fizikai
dldozatot kovetelt). Abban az idében Trichter volt az étterem neve. A nem
szandékolt kovetkezetességben van valami furcsa szimbolikus kapcsolat a
kozott, hogy Brechtet Amerikaban megvidoltik azzal, hogy kommunista,
és a kozott, hogy visszatért erre a cimre, ami épp kelet- (és nem nyugat-)
berlini volt.

A Trichter, amelyet id6vel dtneveztek Berlini Koztdrsasdggd, a mai
napig megdrizte a monarchista konyha hagyomadnyait, tigyelve a fold-
rajzi viltozatossigra. Igy a meniin a bécsiek mellett tovabbra is megta-
lilhatck a salzburgi, a tiroli, az alpesi stb. ételek. De az 4j kor néhany
Gjitdst is hozott. Ez a hely a dohdnyzasi tilalom térvényerdre emelése 6ta
megprobalta enyhiteni a cigarettdtdl valé kényszeri tartézkodds kinjait
azoknak, akik makacsul kitartottak a dohdnyzds mellett: az étterembe
behelyeztek egy telefonfiilkét, méghozzd egy régi tipusut, amelyet ma-
napsdg is haszndlhatnak az emberek London vagy mds brit varosok ut-
cdin, és amib6l a brit févirosban a turistiknak ugyanolyan populista
attrakciét csindltak, mint egyébként mindenbdl, ami pénzt hozhat: az
ilyen formaju kardcsonyi csomagoktdl kezdve a kulcstartékig és a hits-
szekrény ajtajira tapaszthaté diszmdignesekig. Az efféle giccses holmik
szdzai kozil az egyedili, ami valaha is érdekesnek és hasznosnak tiint
a szamomra, az a sikerilt elképzelés volt, hogy ebbdl a hires telephone
booth-bél malacperselyt készitsenek. A jellegzetes piros szint meghagy-
tik, akdrcsak az Gveget, amelyen keresztil lithat6 a bels6 rész és a tete-
jén vigott rés is, amelyen a pénzérméket be lehet dobni. A legfontosabb
ennek a résnek a mérete volt: olyannak kellett lennie, hogy barmilyen
nagysigu és vastagsigu érme atférjen rajta, hogy a kisgyerekek szdmdra
biztositsa a nemzetkozi egyenjogusdgot. A globilis takarékoskodas terén
nem lehetett sem nemzeti, sem monetdris diszkrimindcié. Hogy a gyere-
kek (takarékoskoddsra vald) jogairdl ne is beszéljink.



Ebben a telefonfiilkében tehdt a dohdnyos lehet, Ggy érezte, szabadon
dohdnyozhat, viszont aligha érezhette magit felszabadultnak is: a filke
e célbol torténd hasznilata klausztrofébiat okozott. Bar rdkapcsoltik egy
nagy teljesitmény szell6ztetérendszerre, nem voltam meggyézddve ar-
r6l, hogy ezt a lyukat egészséges kornyezetnek lehetne nevezni. Ellenke-
z6leg, ugy hatott, mintha idedlis hely lenne a rik kozvetlen el6idézésére.
De a fliggéség az fiiggdség: egy-egy dohdnyos id6rél idére behizédott a
tulkébe, és kozos sorsot vallalt a cigarettaval. Valdszintleg élvezetet lelt
ebben. Ha még baritkozni is lehetett volna benne legalibb egy személy-
lyel, vége-hossza nem lett volna a telefonfilkében valé tartézkoddsnak!
De mégiscsak egyes zarka volt. Igaz ugyan, hogy szerepelt rajta a Raucher
Zelle — dohdnyzdcella felirat, és hogy nem piros, hanem sdrga volt, de ez
nem viéltoztatott a lényegen. Az ember csak sajit magdval beszélgethetett
benne.

Ezzel azonban még nem ért véget a Berlini Koztirsasdg eredetisége.
Ellenkezgleg: 6 vonzereje abban a demokratikus gazdasigi lehetdségben
allt, hogy a tizennyolc sorfajta koziil, amely a kindlatban szerepelt, egyért
sem fizethetett az ember ugyanannyit! Hogy juthatott erre a megallapi-
tasra? Hat, ha egyedil volt, akkor gy, hogy mondjuk megivott néhiny
ugyanolyan sort egymas utdn; ha tirsasigban volt, akkor tgy, hogy szintén
ugyanazokat a fajtikat ittak, de kilénbozdeket is ihattak, mindegy, egy
szdmla sem mutatta ugyanazt az osszeget! Miért? A nyomtatott itallapon
nem volt feltiintetve a sor dra, csak a fajtdja és az Grtartalom, akdr palac-
kozottrdl vagy dobozosrol, akér csapoltrél volt sz6. Eppen ezért kezdett
el viszont miikédni az étterem faldra felszerelt nagy kijelz6 mindennap
délutin hatkor: ez volt a sorborze megnyitisinak ideje. A képernyd jelezte
a sorrészvények drdnak folytonos ingadozdsit, és ezen véltozdsok alapjin
érkezett meg a vendégek asztaldra a szimla. Komikus helyzetek is voltak.
Mivel ragaszkodtak ahhoz a szabédlyhoz, hogy minden egyes sorre kiilon
szamlit kell kidllitani, szokatlan fordulatokat kisérhetett figyelemmel az
ember: ha egyszerre két (vagy tobb) ugyanolyan markajd, kiszerelésti és
mennyiségi sorre kért szimldt, és ha a szimla nyomtatdsa folyaman, eb-
ben a kis id6kozben, a borzén megviltozott az adott sorfajta részvényének
értéke, két kilonbozd Gsszegli szamldt is kaphatott ugyanabban a pilla-
natban.

Ez az 6tlet mindenekel6tt bdjos volt természetesen. Nem fosztott ki,
még csak nem is kdrositott meg senkit, de hamis sem volt: a megalkot6i
létrehoztak egy belsd (szdmitégépes) rendszert, ami teljes egészében az
igazi aruborzét szimulalta. Es az arak 1,20 és 3,60 eur6 kozott ingadoztak.
Ezek az sszegek voltak a végsé értékek; az drak kozti kolesonds kiilonb-
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ségek leggyakrabban sokkal kisebbek és teljesen elviselhetdk voltak. De
mindenekel6tt — érdekesek.

Ha a vendég tivozvin azt gondolta volna, hogy ez a borze, lehet, hogy
mégis csak egy j6 vice és absztrakt 6tlet, a szdmla, majd a pénztircdja meg-
cifolta volna. Es hat éppen ebben volt minden varazslat. Nem lenni, és
mégis lenni.

A Bertolt Brecht éttermecske

Es ott, ahol a sin elkanyarodik? (ez, mint minden mas, kozel volt a
Friedrich Strassén 1év szillodimhoz), a harmadik estén bizarr helyzetben
talaltam magam: eléttem 4llt a harmadik (!) Brechthez fiz6d6 étterem. A
legkisebb, legelrejtettebb, és lehet, hogy a legérdekesebb. Egy hdz pincéjé-
ben helyezkedett el, kozvetleniil a kis helyi temet6 mellett. Egy kisebbfaj-
ta épilet volt ez, és az egyik teljes oldalsé fala a temet6nek tdmaszkodott.
Jobban mondva, az épiilet fala egyben a temet6 keritése volt.

Erre a helyre sz6 szerint rdfutottam. Tudtam, hogy itt valahol relative
kozel, a Mittén taldlhat6 a Brecht Muzeum, de azt nem, hogy pontosan
hol. Nem emlékszem, mit littam meg el8szor — a mizeum vagy az étterem
névtibldjit. Egyik sem volt szembe6tls. Sét, az éttermecske egyenesen je-
lentéktelennek tiint a szimomra. Utoljira a temetd kertilt be a litokérombe.

B. B. t6bbsz6ros jelenlétének médszeres nyugtizdsa mar 6nmagaban
is dramai fesziltséget eredményezett. Minden logikus volt, és ugyanakkor
mégsem volt az: az épiiletnek, a homlokzatnak, a lakdsnak, a lakds nagy-
sigdnak nem volt semmiféle a priori jelentdsége. De az egész egyittvéve
mégis Shatatlanul torténelmi jelentGségiivé vilt. Az étterem félig a fold-
be volt mélyitve, majdhogynem pince volt - s nem tudom, hogy legalibb
kocsménak lehetett-e mondani Brecht idejében (késébb atnevezték az &
tiszteletére). Az egészet valahogy alig vettem észre.

Azonban tudjuk, hogy az id6 muldsival mindez jelent8ssé és lithatéva
valik, akkor is, ha nem az. Ez a szempont ellentétes irdnyba terelte a gon-
dolataimat: milyen lehetett Brechtnek gymond az ablakbdl, a sajit hazé-
bél mindennap a sirokat nézni; mindennap kimenni az utcdra, és szinte
a valldn érezni a sok halott érintését, lemenni a kocsmiba, és tisztdban
lenni azzal, hogy ugyanabban a foldmélységben issza a sort az emberekkel,
amelyben mds emberek eltemetve pihennek, méghozza meglehetésen in-
tim kozelségben (igaz ugyan, hogy a sort allva ittak, mikozben szomszéd-
jaik fekve élvezték az 6rok nyugalmat)... Ez vajon arra inditotta-e, hogy

> Mom(ilo Bajagi¢ Bajaga pop-rocker szintagmdja, aki ezzel a sorral irta be magit a
dzsessztorténelembe.



egyszer azt mondja maginak: velik megbaritkoztam, 6k a szomszédaim,
s ha eljon az id6, a szomszédsdgban is kellene maradnom?

Hiszem, hogy igy volt. Mésképp valahogy talsdgosan morbid lenne: ki
az, aki életében mindennap szivesen gondolkodik a jovébeli sirhelyérdl?
Az ilyen elhatirozast inkdbb és legvalésziniibben egy adott pillanatban
hozza meg az ember, egyszer s mindenkorra. Es tobbet nem gondolkodik
réla.

Ugy szimitom, hogy Brecht ezt az elhatirozast feleségével, Helene
Weigellal egyitt hozta meg. Ha nem igy lett volna — fiiggetlenil attdl,
hogy kiilénb6z6 idében tivoztak ebbél a vilighdl -, vajon egyiitt pihenné-
nek a temetdben a kozos sirboltban, a sirkovek 6rokszép olelésében? Téves
kifejezés? Nem, ha ott jir az ember, lithatja, hogy nem emlékmivekrdl,
hanem készivekrél van szo.

A vendégléeskébe nem mentem be.

A muzeum zdrva volt.

A Dorotheenstadti temeté kapujdn bementem, egy darabig csoddltam
mintaszerd rendezettségét, arra gondoltam, hogy az ember, legyen é16 vagy
halott, a szabadban is érezheti tgy, hogy valami beboritja, és lemondtam
Brecht sirjanak bilaterdlis és barati meglatogatdsirol.

A Chausseestrasse sétdra ingerelt.
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Forditéi jegyzet

Vladislav Bajac 1954-ben sziiletett, Belgridban él. Kolts, elbeszéls,
regényir6, miforditd, a Geopoetika konyvkiadé alapitéja és igazgatdia.
Szdmos irodalmi dij kitlntetettje. Kiilonosen a regényeiért, és kozilik is
téként a Druid iz Sindiduna és a Hamam Balkanija cimdekért részesitet-
ték elismerésben.

A Gasztronomdd torténetek (Gastronomadske price) cim konyve 2012-
ben jelent meg a belgradi Arhipelag kiadénal. Tizenkét szoveget tartal-
maz, amelyek az els6, a kotetet bevezetd irds szerint olyan utleirdsok, ame-
lyekben a gasztrondmiai aspektusok keriilnek eldtérbe. (Az utébbiakrol a
magyar olvasénak Cserna-Szabé Andris Levin kortja, a hasnovelldk és
gasztroesszék juthatnak eszébe.) Az elsd szoveg keltette elvardsok azonban
nem vagy nem egészen teljesiilnek be, ugyanis az ételek, az ételkészités és
-fogyasztds nem kapnak akkora szerepet ezekben az irdsokban, mint az
olvasé elsére gondolnd. Néhiny szovegben ugyan széba keril egy-egy jo
vagy kevésbé j6 ebéd, vagy az evés ritudléjanak jelent8sége, vannak viszont
olyanok is, amelyekben egydltalan sz6 sincs az ebbe a témdba vigé dolgok-
rél. A t6bbi irdsban sem az ételekre és az evésre helyezddik hangsily, ha-
nem inkdbb az étel- (és ital)fogyasztds lehetdségét nyujté helyszinekre: az
éttermekre, bufékre, kantinokra. Viszont ezek sem a benniik kaphaté ment
és a kilonféle fogdsok nyujtotta élvezet miatt, tehdt nem mint egy adott
helység, varos felfedezése sordn ttba ejtett kulinaris dllomdsok lényegesek.
Az utazé figyelme inkdbb a felszolgilds virtuozitdsira, a berendezésre ird-
nyul, vagy pl. az adott ételt és italt kindl6 hely funkcidjdrdl elmélkedik. Jol
érzékelhet6 mindez a Brecht éttermei (Brehtovi restorani) cimd szovegben,
amely a tobbitél eltéréen hirom részre tagolodik, és amelyre - akdrcsak
a tobbire - a filozofikussdg, a finom humor és a torténelmi vonatkozdsok
beemelése jellemza.

0. M.



¢ Mihajlo Pantic

Egy pillanat a sok kozl

WAz iddskor kiiszibén dllok, és szégyellem, hogy még mindig
nem tanultam meg kimondani, mit érzek irdntad.”
(Gordana Dilas)

Aztin mégis megérkezett a nyar.

Az idén igazdn megvirattatott. Valamikor junius végén a ropke tavaszt
felvaltotta a trépusi héség (bizonydra észrevették mar, hogy ez a mindéssze
két-hdrom hetes, a szibériaihoz hasonlé évszak milyen gyorsan tud tanzé-
niai kanikulava vilni Ujbelgradban). A parkok fiives részei eltikkadtak, a
tik megroskadtak, az utcik kihaltak. Kisérteties szinfalld kezdett valni a
varos, amely csak a kora reggeli és a késG esti 6rakban éledt fel. Almatlan-
sigom ilyenkor kibirhatatlan lidércnyomadssd vilik, se nem alszom, se éb-
ren nem vagyok. Almodozom. Nyugtalan és erétlen vagyok a felkeléshez,
és ha fel is kelnék, mit csindlnék — talan hallgatndm az éjszakai radiémi-
sort, vagy keresgélnék a tévémdsorok kozott anélkil, hogy barmire is oda
tudnék figyelni.

Almatlansigomban madss4 vilok, valahol a senki foldjén lebegek, az
dlom és valésag kozott, dbrindozom, és ez az éjjeli valésdg nem is valé-
sig mdr, hiszen benne minden ferde homalyossdg. Tudat alatt megbir-
kézni azzal, amirél addig nem is hittem, hogy bennem van — talin ez a
legrosszabb, a leggyotrelmesebb élményem. Valahonnan el6jon, és virja
a megfeleld pillanatot, hogy a felszinre térjon. Ezt nem lehet kezelni, 6
uralkodik rajtam.

Ejfél utdn, mikor a csond elboritja a harmincas blokkot, minden hall-
hatévi vilik: amikor a lakék kikapesoljak a légkondicionalét és kinyitjak az
ablakot, remélve, hogy a foly6tol majd felfrissilnek. A Dunédnak azonban
okosabb dolga van, az ¢ feladata, hogy folyjék, nem érdekli, mi torténik a
parton. Ilyenkor nincs ember a virosban, aki ne érezné ezt a kozmikus ma-

Elbeszélés a Starost (szerk. David Albahari és Srdan V. Tesin. Arhipelag, Belg-
rad, 2012) cim( gydjteményes kotetbdl.

Kecskés lldik forditasa
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ganyt és a titongd trességet a szivében, melyet még a szerelem se tolthet
be, annyira mély ez az tiresség.

Két napja, mikor elérkezettnek littam az idét, hogy rendezddjenek
bennem a gondolatok, és papirra vessek egy torténetet (megjegyzem, ritkdn
szoktam ilyesmit leirni, inkdbb csak magamban hordom, akir valamiféle
megfoghatatlan terhet), hallottam egy beszélgetést — vagy taldn inkabb egy
monoldgot. A lakdsom és a szemkozti épiilet ablakai koz6tti tavolsig alig
hdrom méter, innen jott a hang, a harmadik emeletrdl. Régen, ifjikorom-
ban, egy idds holgy, Petroviéné lakott ott, az elkovetkezé harminc évben
mdr gyakrabban véltogatta a tulajdonosokat a lakas.

Két hénappal ezel6tt megint 4j szomszédom lett, a nagy munkélatok-
bl és a hangos zajbol kévetkeztethetéen. Epp az egyik délutdnon, mikor
az ablakon 4t bimultam a sugdrutat, azon tindve, vajon mikor sztinik
meg a forgalmi dugé, hirtelen megpillantottam a szemben 1évé erkélyen
egy idsebb nét és egy férfit, majd tdvozlésként biccentettem nekik. A né
j6 néhdny masodpercig nézett, tovabb, mint amennyire én szimitottam
- mintha valamire emlékeztettem volna —, majd rim mosolygott, a férfi
pedig csak felemelte a kezét és visszaintett.

Tegnapel6tt, ahogy mar emlitettem, nyitott ablakok mellett, dlmat-
lansagomban hallottam azt a beszélgetést. Vitival és vidaskoddssal, fél-
reértéssel kezd6dott. Ez minden olyan emberrel megtorténik, aki hozza-
szokott a kozos élethez. Ugy tiint, ez tj kezdet volt szdmukra. Az utolso
hiradé mér elhangzott, a kézelben 1év6 lakdsokban kialudtak a limpdk és
a televizidk, a tavolban hangos horkolds, egy kutya is ugatott, ezzel fejezve
ki tiltakozasit, amiért kicsuktak az erkélyre. Ezutdn minden elhallgatott.
Izzadtan és dlmatlanul fekidtem, hallgatva a beszélgetésiket. Egyik pil-
lanatban mdr azt hittem, hogy a veszekedésiik elérte a csicspontjit, azt
hittem, hogy végre abbahagyjik és sikeriil elaludnom.

— Csond! — mondta a né fennhangon. — Nem akarok tébbet hallani.

Becsapédott az ajto, feltételeztem, hogy dtment a masik szobdba. Az-
tdn ujra kinyilt, s a n6 sokkal nyugodtabb hangon kezdett el beszélni:

— Nem tudok zért ajténal aludni.

- Fogalmam sincs, hogy miért haragszol rim, semmi sért6t nem mond-
tam és nem is akartam mondani. Csak hangosan megismételtem azt, amit
te Ugyis jobban tudsz nalam. Nem fejezted be a mesét. Es ez bant téged,
annak ellenére, hogy pontot tettél az tigy végére. Litom a mozdulataidban,
a viselkedésedben, a beszédedben...

— Es mi van akkor, ha litod? Annyi évet leéltem azzal az emberrel, s
te azt hiszed, hogy ez a daganat eltivolithaté egy mitéttel? Ha sokdig élsz
valakivel, akkor mar mindegy, mit érzel irdnta, a részeddé valik, s te az &



részévé vilsz... ne kényszerits arra, hogy okosabb legyek, mint amilyen
vagyok.

— Senki se kényszerit, te magad akarsz beszélni réla. Amiéta egyiitt
vagyunk, dllandéan megemlited, és nem hagyod abba az elemezgetését.

— Es ez téged lithatoan zavar...

— Becsiiletszavamra mondom, nem. Csak azt hiszem, hogy 6nmagadat
kellene boncolgatnod.

- Gondolod?

- Pontosan. Nem vagyunk mar gyerekek, s6t 6regjeloltek vagyunk mar.
Itt vagyok én, tegnap még fiinak és fiatalembernek szdlitottak, ma meg az
aruhdzban az egyik pénztirosné megkérdezte, hogy nyugdijas vagyok-e,
mert drengedmény volt a résziikre. Viccesnek talaltam, de azért meg is
bantédtam. Azt feleltem, hogy nem vagyok nyugdijas, bar érilnék neki.
Az embernek addig kell nyugdijba vonulnia, amig marad annyi ideje, hogy
még ezt-azt kezdhessen az életével. Példaul hogy hatvan felé kozeledve
jra szerelmes legyen.

— Tudsz bdnni a szavakkal, ez valé igaz.

— Hat még te! Amuigy amidta elhatdroztuk, hogy osszekoltoziink,
tartozunk egymdsnak néhdny magyardzattal. Nilam minden egyszerd.
Gordana 6t éve halt meg, a gyerekek szétszérédtak a nagyvilagban, én
pedig nem akartam belenyugodni abba, hogy egyediil téltsem életem hat-
ralevé részét. Virtam valakire, és amikor megismertelek, tudtam, hogy ez
a virakozds nem volt hidbavalé. De neked tul sok id6 kellett ahhoz, hogy
eldontsd, el akarsz-e valni vagy nem...

— Taldn nem virtad, hogy hét nap utin megtegyem? Nekem férjem
volt, nem holmi megfzasom. J6l it kellett gondolnom mindent. Az a né-
hény hénap, amit veled téltottem, egyre elviselhetetlenebbé vélt szimdra
és az én szamomra is. Es ami a legnehezebb, hogy se vele, se nélkiile nem
tudtam élni. Tul sokdig tartott, mr-mdr szokdssd vélt ez az életmdd...

— Ezt nehéz tagadni.

— Ugy van. Es, hogy a térténet még bonyolultabbé viljon: hozzimen-
tem feleségil, amit a mai napig sem értek. Nincs rd egyetlen magyarazat
se, és még ha taldlnék is, mi valtozna meg? Volt el6tte is néhany férfi az
életemben, az egyiket — Mihailét — még talin szerettem is, de végiil nem
adtam be a derekam. Elhitettem magammal, hogy még el6ttem az élet, és
tul korai megallapodni, aztin 6t percbe se tellett, és maris férjhez mentem,
meggondolatlanul.

- Igazin ennyi volt?

— Elhiheted! Ha azon az estén az utca bal oldalin maradok, ahol 4ltala-
ban sétlok, akkor ez nem tortént volna meg, és az életem mdsképp alakul.
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De amint litod, masképp tettem. Atmentem az utca jobb oldaléra, a j6 ég
tudja, miért, és most, annyi év utdn is ezen gy6tr6dom, prébalok ésszerd
magyardzatot talalni. Azt mondjik, hogy a balos ember mindig az utca bal
oldaln megy, a jobbos pedig a jobbon. Igy van ez, miéta az ember €l, és
nincs rd jobb magyarazat.

— Ezt hivjuk sorsnak...

— Ha azt akarod, hogy meséljek még, akkor ne szakits félbe.

—J6l van na, nem kell rogton megharagudni.

— Nem, csak nem akarom elvesziteni a fonalat, szimomra fontos az,
amirdl most beszélek. Azon az estén, azon a kilonleges tavaszi estén —
melyre nem is tudnék mashogy emlékezni, habar elég sok lényeges dolgot
felejtettem mar el életem sordn, és nélkiilik is élek, de ez mds, ez nem
merdilt el a feledés homalyiba —, dtmentem a jobb oldalra. Igen, a jobb
oldalra, ahova mindig csak muszdjbdl megyek dt, és ezzel az egész életem
mds irdnyt vett. Egy kdvézé el6tt mentem el, ahol 6 tlt az utcit pasztizva,
mintha csak arra vart volna, hogy osszetalalkozzunk... késébb be is val-
lotta, hogy rdim gondolt, dllandéan én jirtam a fejében. Bementem, majd
a kovetkez6 héten mdr férjhez is mentem hozzd, egy olyan emberhez, akit
alig ismertem. Ha most megkérdeznéd, hogy miért, nem tudnék rd pontos
vélaszt adni. Férjhez menni egy olyan emberhez, akit nem is ismersz, rd-
addsul nem is tetszik, s6t, az elsé alkalomkor visszatasziténak talilod, hat
nem egy filmbe ill6 jelenet.

— Azért avals életben megtorténhet. Es mi tortént ezzel a Mihail6val?

— Nem tudom, hirtelen eltiint, azéta semmit sem hallottam feldle.
Felhivtam telefonon, kozoltem vele, hogy kéztiink mindennek vége, majd
letettem a kagyl6t. Tudom, hogy megbintottam, de & is tovabblépett, fe-
ledésbe mertiltem. Tulérzékeny, tehetetlen ember volt, és konnyen elve-
szitette a fejét — na, de ez egy misik torténet. Mindenkinek van egy ilyen
torténete, amit sose fejez be, és taldn soha nem is fog befejezédni. Valami
mds megel8zi, vagy betolti a helyét, habar 6 maga a legfontosabb. Benniink
lakozik, de nem val6sul meg.

- Kozbe kell vignom.

— Mondd.

— Allandéan a beteljestiletlen szerelemre gondolok, melyet felemész-
tett a vrakozds, a maginy, a fijdalom... Nincs rosszabb az elhagya-
tottsdg érzésénél, mindegy, hogy kapunk-e magyarizatot vagy sem. Ez
minden szeretetet illetéen igy van, a sziil6 és gyerek kozott, a bardtok, a
szeret6k kozott. A szerelem ekkor, ebben az oridsi pusztasigban egy kis
szikrava vilik, melyet nem olthat ki egy masik szerelem, még annak a
litszata sem.



- Ehhez nincs megjegyzésem.

- Tudom, hogy fejez3dott be, de azt nem, hogyan is kezdsdott...

— Egyszerden. Diplomdztam, Mihailéval pedig az a dolog ment is
meg nem is... A nyaraldsrol visszatérve megmondta, hogy megcsalt,
amig tdvol voltam. Akkor még nem tudtam, hogy a csalds a milli6 tul-
élési lehetdség egyike csak, hamis kiut, barmi. Ez akkor szérnyen rosszul
esett, és egy idére eltivolitott téle. Még azon az 6szon elkezdtem dol-
gozni, a munkdt az apdm taldlta. Egyébként apim mindenben hatdrozott
volt, és most, amikor mdr nincs, még érzem a tekintélyét, ha valamiben
dontenem kell, 6nkéntelenil is felteszem a kérdést, hogy mit mondana
nekem. Az 6 akaratdval soha nem szédlltam szembe. Igen, van itt még va-
lami, de arrél majd késébb. Hol is hagytam abba? Igen, munkaba 4lltam
az iskoldban, az volt az elsé munkahelyem. Apim ismerte az igazgatét,
a diploma atvétele utdn egy hénapot sem kellett virnom. A véletlen ugy
hozta, hogy egyetemi kollégandmet helyettesitettem, aki épitészmérnok
férjével két évre Oroszorszigba ment. Igy gondoltak el, de két év el-
teltével még két évet kint maradtak. Aztin megsziilettek a gyerekeik,
majd iskoldba indultak, aztin szétesett az egyik és a mdsik nagy orszig
is, s akkor ez mir mindérokre igy maradt. Unokdik most kis oroszok,
tudom, kapcsolatunk nem szakadt meg, bar t6bb mint huszonét éve nem
littuk egymadst. Gyonyord leveleket irt a kolléganém, 6rzom Gket, bar
nem olvasgatom djra. Ki térne most vissza gondolatban abba az idébe,
amikor olyan zenét hallgattunk, amelynek volt dallama, és amikor nem
hordtunk melltartét, én csak akkor kezdtem, amikor osztilyfénokként
az osztily elé dlltam. Addig nem, érdekes volt, ahogy a férfiak — aggas-
tydnok és taknyosok egyarint — bimuljik a mellbimbéimat. Kolléganém
az els6 évben minden héten irt Oroszorszagbdl, én vélaszolgattam neki,
majd dttértiink a havi egyszerire, aztin még ritkdbban viltottunk levelet.
A régi vilag 6sszeomlott, és a hdboru jelentette az Gj id6szamitds kezde-
tét, ami igen rendhagyo eljirds. A hiboru el6tti események gyorsabban
mertilnek feledésbe, mig mindennapjainkban az évek észrevétlenil érik
be egymidst. Késébb dttértiink a drétpostdra, mostandban pedig tjévkor
vagy kardcsonykor jutunk eszébe egymdsnak, tidvozl6lapokat viltunk, s
érdeklédink, hogy minden rendben van-e. Hala istennek, igen, az élet
megy a maga utjdn, oregsziink lassan. Elhallgattam eléle a véldsomat.
Rohan az id6. Ahogy egy mésik baritném mondja, legjobb lenne, ha
egyaltalan nem bontandnk szét a manyag karicsonyfit, hanem diszestiil
kellene belokniink a szekrénybe vagy a kamrdba. Elvbél nem vésarolok
é16 fenydt. A vigottak a kukdba keriilnek, a gyokeresek pedig nem fogjik
meg az Ujbelgradi homokban. Tudod magad is, amint megkaparod egy
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kicsit a foldet — ott a homok. Csak 6rokzéld mdanyag kardcsonyfa johet
szamitdsba. S ahogy kozeledik a kovetkezé december, ami nagyon gyor-
san ideér, el6kotorjuk a tirolobdl, kicsit leporoljuk, megnézziik, hogy a
lampdcskdk vildgitanak-e, ennyi.

- Ez j6, nem kell mindig mindent el6lrél kezdeni.

— Persze, természetesen nem kell. Amikor fiatalabb vagy, még valahogy
jolesik, innepnapok, sziiletésnapok, védszentiinnepek... Aztin minden
elkopik, alig virod, hogy elmuljanak ezek a napok, semmi haszon beldlik
azonkivill, hogy arra emlékeztetnek, egy Gjabb évvel idésebb lettél.

— Mi tortént azutin, hogy munkdba alltdl?

— Hja, mégis kivincsi vagy. Mihail6tdl eltivolodtam, és Gsztonszert-
en — mint mindenki — kerestem valakit. Ellentétben veled, én sohasem
szerettem vdrni. Az iskolatitkdrunk valami Boban volt, egyiitt néttink
fel, ugyanabban a hdztémbben, és mindig jéban voltunk. Havonta egy-
szer, rendszerint pénteken, tantestileti Gléstiink volt, utina ott maradtunk
egy kis tirsalgdsra... ismerheted a sztorit, hétvége, beszélgetések, a viken-
det vérva. Es egyszer, csak ugy, inkdbb viccbél, megkérdeztem Bobant,
hogy ismer-e valakit a szimomra. Szdmodra?, csoddlkozott el, hit ki mer
hozzid 1épni? Minek az neked, hisz okos és magabiztos, mésrészt szép
vagy, a férfiak rogton megijednek az ilyenektdl. De jo, van kettd is, igazdn
rendes fiik, csak nem tudom, hogy elég bitrak-e hozzdd, egyik Vojkan,
a mésik pedig Uros. Eltelt egy hét, és Boban meghivott benniinket vacso-
rira, néhdny kollégang, 6, Uro$, Vojkan és még valakik, akik most nem
fontosak. Vojkan dtlagos volt mindenben, kifejezéstelen, egyetlen jellem-
vonids nélkil, amikor pedig Urost megismertem, az elsé gondolatom az
volt: istenem, milyen cstinya ember. O viszont kimutatta érdeklédését, ami
szdmomra valami miatt fontos volt, talin mert jobban szerettem magam,
mint a tébbiek egyiittvéve.

— Ebben az emberek nem kiilénboznek.

~ Ugy litszik, egyediil ebben nem. Uros szemész volt, nekem pedig
problémam volt a szememmel, révidldté vagyok, mint a csuka, jobban bol-
dogulok a tapintisommal, mint a litisommal. Elmegyek Uroshoz vizsgi-
latra, 6 pedig uj dioptridt ir ki, aztdn napokig semmi sem tortént. Addig
az estéig, amikor a bal helyett az utca jobb oldalan indultam haza a mun-
kabél. Uros egy intéssel magihoz hivott, bementem a kavézdba, ittunk
valamit, nem volt sem kellemetlen, sem tolakodé, ellenkezéleg, és igy el-
kezdtiink taldlkozgatni. Egyszer telefonalt Mihailo, de amikor meghallot-
tam a hangjit, letettem a kagylét. A kovetkezd héten eljott hozzank Uros,
csongetett, és az apdm nyitott neki ajtét. Engem keresett. Az apdm megro-
konyddve engedte be. Sohasem vezettem haza a fidimat, hogy sziileimnek



bemutassam Gket. Egy alkalommal anyam meglatott az utcin Mihailéval,
és utina mellékesen, egy kis kivincsisaggal a hangjéban, azt mondta, hogy
szép az a flatalember, akivel a buszmegilléban dlltam, de én elengedtem a
tilem mellett ezt a csevegési kisérletét. Uros volt az elsd, aki eljétt bemu-
tatkozni, egy csopp aggily vagy szégyenl6sség nélkiil, ami fontos az apa és
a ldny kozotti kapesolat megvaltoztatdsahoz. Elildogélt a sziileimmel né-
hény percig, elmondta nekik, hogy kicsoda és mivel foglalkozik. Bemen-
tiink a szobimba. Nem maradt sokdig. Eléggé szérakozott volt, mindenrdl
és mindenkirdl beszélt, értelem nélkiil, a vadvizi evezésrdl, a haldszatrdl,
a kommunizmus végérél, arrél, hogy nem szeret dolgozni, a patkdnyok-
16l, a hegymaszasrol és a teniszrél, a kordbbi szerelmeirdl... A kovetkezd
héten, mert mindennap megvdrt munka utin, nem a szerelem érzését kel-
tette bennem, hanem a megment§ archetipusat, a Pygmalion-eftektust, és
amikor roviddel késébb megkérdezte, hogy hozzdmennék-e, beleegyez-
tem, csakhogy tegyek valamit magammal, hogy viltoztassak valamit az
életemben. Apam haragudott, anydm pedig szomort maradt, amilyennek
sziletett is. Elkoltoztem, aztin jottek a gyerekek, az elsd szeret6i... és a
szeretdim... az elsd haldlesetek... karrierek... a lakds visdrldsa... aztin az
eladdsa és a hazépités, majd a haboru... Besoroztik, de orvosi kapcsola-
tainak hala, sikertilt itthon maradnia. Aztin j6tt az 6sszeomlds, amikor
egyedil a tdlélés volt fontos, meg az, hogy a gyerekeknek ne hiinyozzon
semmi... Fél év leforgdsa alatt el6bb az 6, majd az én apdm hunyt el, anyé-
ink egyedil maradtak, az 6vé rosszindulatu volt, az enyém pedig, mint
mondtam, elveszett és meghatodott, Sket vettitk a nyakunkra... Evtize-
dek multak el igy, a gyerekek elmentek, aztin mi is, egyikiink a masiktdl.
Egy ideig ugy-ahogy tartottuk az egyensilyt a hosszan tarté kapcsolatunk
peremén, amelyben volt minden, még szenvedély is, amit tgyszintén nem
tudok megmagyarizni. A szerelem hidnya nem jelenti minden esetben a
szenvedély hidnyit is, e két dolog kapcsolata homilyos, bar egyszertinek
tiinik. Egy ideig rémiiltek és zavarodottak voltunk, reménykedtiink, hogy
visszatériink egymdshoz, aztin 6, ki tudja hanyadszor, megint talalt va-
lakit, de megjelentél te is, s akkor rdjéttem, hogy végérvényesen meg kell
szakitanom azt a kilatdstalan firadozast.

— Erdekelne ez a mese a szenvedélyrél.

— Engem is. Nem negativ tapasztalatként maradt meg, sokkal inkdbb
egyfajta tisztizatlan helyként él bennem. Nem, semmiképp sem dllitom,
hogy nem volt koztiink szenvedély. J6l emlékszem a pillanatra, amikor
megjelent... mdr szeretkeztlink, de az nem szenvedély volt, hanem va-
16ssdgga valtozé kivancsisdg, aztin hirtelen kialakult valamiféle vonzé-
dds, taldn kitort, ahogy azt kissé elcsépelten mondani szoktdk. Felhizta
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a szoknydmat, és ugy nézett rim, hogy attdl én is szépnek éreztem a tes-
temet. Egymadst néztik, és lassan mozogtunk egymds felé, 6, mint joven-
débeli aggastydn és én, mint jovébeli dregasszony, de abban a pillanatban
megkéviilve az 6rok fiatalsigban. Emlékszem rd, hogy akkor szabadultam
meg végre apdm meztelen képétdl. Az elsé meztelen férfi, akit meglattam,
az apam volt... kilenc-tiz éves lehettem, amikor meztelendl kijétt a fir-
dészobidbdl, a szobim ajtaja pedig nyitva volt... Ez a kép késébb is kisért,
amikor Mihailéval, életem els6 férfijaval szeretkeztem, akkor sajit apim
térfiassigdra gondoltam. Aztin mint derilt égbél a villimcsapds jelent
meg a szenvedély koztem és Uros, vagyis egy antipatikus ember kozott,
akit valéjaban sohasem szerettem. Forrott korottiink a levegd, telitetté vilt
az illatainktdl. Ebbél a szenvedélybdl sziilettek a fiaink. Ekkortél, vagyis
a sajdt és a misik test felfedezésének a pillanatitl t6bbé nem hitrafelé,
az elmult életem, apim vagy Mihailo felé fordultam, hanem rd sszpon-
tositottam. Ez a szenvedély érdja volt, mikor elkezded a mésikat pasztiz-
ni, azt, akit magadként, magadnal is jobban érzel, az ego ekkor valahogy
eloszlik, elveszti hatdrit, eltnik. Megszallottan vonzédott a térdemhez.
Meg a talpamhoz is. Mdmorosan nézte mindkettdt, nem gondolva semmi-
re, mint Buddha. Megsziint a tér, majd az id6 is, csak mi ketten léteztink
a szenvedélyben, amely eltlintette az 6regség gondolatit. Az arckifejezése
pedig... az ellenszenv egyszerre vonzovd tette, és akkor a gyomromban
egy addig ismeretlen érzés jelentkezett. Fel- és lemertltem... erre mindig
emlékezni fogok, még nyolcvanévesen is, mar ha valaha megélem a nyolc-
vanadik évem. A szenvedély nem mds, mint a fijdalom, a beteljesiilés, a
sotét vagyak, onmagunk és testink mdsok jelenlétében valé legy6zésének
akeveréke... ehhez a szerelemnek nincs semmi koze. Az életben ennél na-
gyobb igazsiggal nem talilkoztam, ehhez kellett a testiink tiszta szépsége
és a szavak ereje, melyeknek koszonhetéen mindig eljutottunk a csicsra,
s onnantdl megnyugodva, Gsszedlelkezve masképp lattuk a vilagot. Es ez
allandé visszhangként bennem maradt. Tudod, mi itt a furcsa?

— Micsoda?

— Az a szenvedély nem sziint meg akkor sem, amikor idével egyre tivo-
lodtunk egymastdl. A hallucindciéval volt hatdros. Mennyire butdk azok a
mesék, amelyek azt allitjdk, hogy a szenvedély szervi elviltozas, amely ak-
kor jelentkezik, amikor szerelmesek lesziink. Az ilyen magyardzatok szé-
momra sérték. A szenvedély megmagyardzhatatlan, mert szenvedély. Jon
és elmegy, Ugy, hogy nem kérdez senkit. A szerelem pedig, amint litod,
alland6 és oszthatatlan. Nem tiinik el, csak néha visszavonul, elsiillyed
benniink, aztin viratlanul a felszinre tor. Senki sem tudja megjésolni fel-
torésének vagy kozhirré tételének 6rajit, ez a kifejezés tlinik a legjobbnak.



Megengedtem magamnak, hogy az élet megtérténjen, ahogy azt 6 maga
akarta, s nem pedig ugy, ahogyan én gondoltam, hogy kinéznie kellene.
Nem terveztem, az it magatdl nyilt meg el6ttem, és a szenvedély volt a leg-
fontosabb, amivel ezen az tton taldlkoztam, amivel szembenéztem, amit
atéltem lényem utolsé porcikdjdig. Igen, a szenvedély onmagunk felilmu-
lasa, ezt most tudom, amikor az uton szembejon velem az 6regség... Néha
gy tlnik, akdr egy mulé pillanatban, mintha litnim, hogy a tivolbdl egy
asszony nevet ram, aki majd én leszek tiz, hisz vagy harminc év mulva, ha
megadatik, hogy élick még annyit. Es te, félsz-¢ az oregségtdl>

— Nem tudom. Néha igen, néha nem. Mindenesetre viligos, hogy
kozeledik és mdr nincs messze. Még néhdny év, és fiatal vénember le-
szek. S hogy 8szinte legyek, nem is tudom, vajon te meg én csak a sze-
relem miatt vagyunk egyitt, vagy azért is, mert ketten kénnyebben és
fajdalommentesebben fogunk megdregedni. Talan mindketts. Es te mikor
érezted meg az eltivolodast?

— Viszonylag hamar, a fiik megsziiletése utin. Az Gj lényekkel a koze-
lemben a vildg szimomra teljesen megvaltozott a hizassigomban, a valé-
sig pedig kimeritdvé vilt. Tobbé nem volt id6m magamra, dolgoztam, ar-
rogdnsan azt képzeltem, hogy a kortilottem 1év6 férfiak valamilyen uj erét
adnak nekem. Elkezdtem dbrdndozni, de az elképzelések egyike sem birt
azonosulni a valds vilaggal, amelyben éltem. Sziikségem volt arra a parhu-
zamos vildgra, a hatdirmentesitett gondolatok terére... Napkézben a sajit
csalidom rabja voltam, éjszaka pedig az elképzelt, ijeszt6 szabadsdg teré-
ben tartézkodtam. Igy konnyebb volt elviselnem az emberek tobbségével
valé taldlkozdsokat, akik egy masik vilig kibékithetetlen tagjai maradtak.
Ezt az 6regség elsé jeleként éltem meg. Aztin meghalt az apim, s akkor az
elsé természetes gondolat, hogy én vagyok a kovetkezé a sorban.

— Ebben sem kiilonboznek az emberek.

- [jgy latszik. A hozzank kozel dllékkal, mondjuk a sziileinkkel valé
kapcsolatot sokszor csak haldluk utdn értjiik meg. Mintha csak akkor jut-
na eszlinkbe, hogy kik és milyenek is voltak valdjiban az emberek, akik
vildgra hoztak és jorészt megformaltak benniinket. Eppen ez tortént ve-
lem. Csak apam haldla utin értettem meg, hogy mennyire is szerettem,
hogy milyen kozel dlltunk egymashoz. Es még valami. Apam tavozdsaval
és a flaim novekedésével a vildg valahogy felgyorsult, én pedig egyre las-
subb lettem. T6bbé nem birtam kévetni azt a ritmust. Kéréttem minden
gy haladt, mint egy sebes vizfolyds, ugy éreztem, ha beleugranék, akkor
belefulladnék. Munkahelyet cseréltem, taniigyi tandcsosnak hivtak, s ha
hivnak, akkor szimitanak a tapasztalatodra, ami az oregségnek az eny-

hébb, fijdalommentesebb megjel6lése. Amig fiatal vagy, addig futsz az ér-
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vényesilés és a siker utdn, az 6regség kiiszobén pedig k6z6mbossé vilsz, a
siker mdr nem jelent semmit. Az a haldl megérintett, Uro§ viszont rd sem
hederitett. O és az apdm soha nem szerették, s nem is értették egymist.
Ezenkiviil Uros nehezen viselte el, ha a tdrsasdgdban masvalakirdl beszél-
tek, egyediili kivétel, ha rosszat mondok. Tudom, hogy ennek nincs semmi
koze egymishoz, vagy talin mégis, ki tudja ezt, de valahogy abban az
id6ben aldbbhagyott a szenvedély, amely osszetartott benniinket. A fidk-
kal nem viselkedett apaként. Véletlen, jarulékos jelenségnek tartotta Sket,
amely terhére volt, tjdban volt és zavarta abban, hogy teljesen birtokoljon.
Furcsa, hogy az emberek engem mindig birtokolni akartak.

- Teljesen vildgos. Er6s vagy, biztonsigot sugérzol feléjik. Azt gondol-
jak melletted, hogy maguk is erések.

— Nem tudom. Ezekben az években tdl sok nekem minden ember.
Senki sem elégedett, mindenki mindenkinek tartozik és vétkes valamiért.
Nekem pedig, mint litod, végre j6. De nem a minden irdnti dacbél, hanem
egyszertien Ugy, mindentdl szabadon, tudom, hogy az élet mar nagyrészt
mogottem van. Es még valami. Megtanultam, hogy az ember kételes vi-
ddm és j6 hangulatd lenni. Egy kis igyekezettel ezt el is érheti.

— Nem vagyok messze t6led. Csak szimomra minden ember — mint
minden bolondnak — 6nmagéért j6. Odaadndm magam nekik, egyiigyten,
teljesen, maradéktalanul, az utolsé részemig elolvadnék benniik.

— Lehet, hogy ilyennek sziilettél, de az is lehet, hogy még nem perzselt
meg a tapasztalat. Uro§ dltaldban ugy gondolta, hogy joga van a birtokld-
somra, de Ggy, hogy azt semmivel se viszonozza. Ez mar akkor tudatosult
bennem, amikor még a fiak kicsik voltak, alighogy iskoldba indultak. Ké-
szitgettem Gket kora reggelente, dlmosan, 6 pedig tévét nézett, mindegy,
hogy mit, valéban semmi sem érdekelte, még a sajit munkajat is hanyagol-
ta, robotnak érezte. Ezt finoman a szemére is vetettem. Mondtam, gyere
mdr, segits egy kicsit, legaldbb a tornacipst hozd ide. Kiabdlni kezdett
raim. A fidk megijedtek, a szavai élesek voltak, és rozsdas tiiként a tar-
kémba szirédtak. Odahozta a tornacipét és a padlhoz vigta, folytatva a
gorombasdgokat, gy, ahogy eszébe jutottak, sziinet nélkil egy szemernyi
telelgsségérzet nélkil. Mindenfélét mondott, mintha a szavaknak semmi-
lyen jelentése nem volna, mintha nem hagynanak nyomot, mintha nem
sz6lndnak senkinek, és mintha velik semmit sem fejeznénk ki. Rendsze-
rint a baljin tltem... az én kis éjjeli viligom szabadsagabdl csak az 6 hang-
jatol reszketve bukkantam el6. Morgasra emlékeztetett, nem emberi be-
szédre... elmozdultam a jobb oldalardl... Ugy tint, hogy akkor védettebb
vagyok... és voltam is, egy ideig. Nem sokkal ezutin egészségiigyi bin-
talmakat kezdtem érezni a bal felemen. Visszahuzédtam, de mar késén,



kronikussa valt. Testem dllandé védelmi goresben volt, hidegre érzékeny,
6rok idékre begdresolve. Es ez a gores soha nem hagy aldbb, hanem ore-
gedésemmel csak erésebb lesz. Csiiggedten halok meg. Attdl kezdve mar
nem prébalkoztunk megérteni egymast, és a kovetkezd tizenot évet idege-
nekként éltik le, passzivan, a mdsikat megtidrve, amig a fidk felndttek és
elkoltoztek. Egyiitt maradtunk, egyediil, szembesiilve, vagy elitélve, telje-
sen mindegy, és mdr nem volt mit mondani egymasnak. A hizassig £6l6s-
legessé vilt, egyszer( keretnek latszott, amelyen beliil a méasikat figyelmen
kivil hagyhatjuk a végtelenségig. Nem hallottuk egymdst, s itt mar senki
sem volt hibaztathaté. Egyszerden nem alkottunk valamiféle j6 keretet.
Elérkezett a pillanat ahhoz, hogy mindenki menjen a maga dolgira, de
mindketten féltiink szembenézni az ismeretlennel. Azt akarom mondani,
hogy egy tres, megkérgesedett forma is valami a pusztiba lépéshez képest,
ahol nem tudod, ki jelenik meg, s ki nem tdnik fel a lithatiron. Addig va-
gyunk biztosak, mig barmit ismételgetiink, akkor is, ha ebben mdr régen
nem ismeriink magunkra. Fiatalkoromban apdm ezt megprébdlta elma-
gyardzni, de nem voltam kész arra, hogy meghallgassam, mindaddig, amig
nem szembestiltem ezzel.

— Tgen, egyes tapasztalatok atadhatatlanok. Ugy gondolom, hogy ilyen
az Oregség is. Az ember litja, hogy tdrsai aggastydnokka vilnak, s azt va-
lahogy természetesnek véli, de nem hisz a maga éregedésében.

— Néztem apdmat, amint 6regszik. Engedékenyebb és egyre nyitot-
tabb lett, 6, aki a gyerekkorom hazi diktitora volt, aki képes volt akkora
pofont adni, mert negyed 6rdval késébb értem haza. Féltem téle, mint
az éjszakai démontdl, tudod, mint amikor éjszaka felriadsz, és a szoba
sotétségében ijeszté alakdak a tirgyak. Féltem téle még akkor is, ami-
kor mar felnéttem és onallésodtam. Ugy éreztem, hogy 6 tovabbra is
ellendrzi az életemet, mdr csak azzal, hogy Urost nem birta litni. De
az unokdihoz gyengéd volt, mintha azzal pétolta volna azt, amit elmu-
lasztott nekem nydjtani, az egyetlen linyanak, akit mindig ,flamnak”
hivott. Utolsé taldlkozdsunkkor, egy éjszakdval a cukorbetegség okozta
kémaba esése eltt, amibél nem ébredt fel, megmutatta hadizsikmanyit,
egy pisztolyt, s ezt most is szimbolikus bucsinak litom, amely az apa és
a ldnya kozotti szeretetrdl beszél, a teljes mértékd és legmélyebb biza-
lomrél taniskodik, hogy megmutasson valamit, ami szimdra szent, ve-
szélyes, titokzatos, intim... O tiszt, harcos volt, tudod, akinek linya van.
Oregkoréban mindig 6rilt, amikor meglatott, és szomoru volt, amikor
elmentem. Haldla el6tt valahogy elveszettnek éreztem magam, Urossal
vilsigban voltam, litszott rajtam, hogy a velem torténtek hatdsa alatt va-

gyok. Lassan érlel6dott bennem a gondolat, hogy el kell viljak, és egyre
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gyakrabban litogattam meg a sziileimet... Azon a napon anyim mar
elment a boltba, apim pedig ezt kihasznalta arra, hogy kinyissa a szek-
rényt. Valahonnan a tetejérdl, az dgyhuzat aldl, kivette lassan a pisztolyt
és megmutatta, jokedvien, kisfidsan mosolyogva. Kivette a tokjdbdl, és
felém nydjtotta. Egy német 6rnagyé volt, mondta, az egykori gyéztes
szemének régi csillogdsdval. Kérdeztem, hogy toltve van-e. Alig észre-
vehetéen djra elmosolyodott, jelentdséget adva minden mozdulatdnak,
magdhoz vette. Igen, mondta, készen dll, van tartalék tolténytdram is
minden eshetGségre, megolom magamat, még miel6tt teljesen elgyen-
gilnék, hogy ne legyek terhetekre, sem neked, sem az anyddnak. Arcin
Gjra kirajzolédott a kisfiis vidimsdg. Kicsit jitszott még a veszélyes fia-
talkori jatékaval, aztin figyelmesen, csaknem szeretettel, visszahelyezte
a pisztolytdskdba, én pedig aztdn arra gondoltam, hogy azon a reggelen
valami ismeretlent érintettem meg, sok iszonyattal. Es valgban azt tet-
tem. Két nappal késébb meghalt. Kéméba esett és elaludt, nyugodtan,
orok idkre. Szép oregségben, a negyedik évszakban. Edesanyija, a nagy-
anyam, akit megjegyeztem, mert tiszta elmével élt meg majdnem sziz
évet, azt dllitotta, hogy az emberi életnek nem négy, hanem 6t évszaka
van: gyerekkor, fiatalkor, érett kor, 6regség és mély oregkor. Valéban, a
kilencvenévesnek egy hetvenéves olyan, mint egy ifjd, akinek még meg
kell élnie ennek a szdzadnak egy jo részét.

— Hja, ehhez nincs hozzaftiznivalém. Miért dontottél ugy, hogy el-
vilsz?

— Egész varatlanul, apim tdvozdsa a banat helyett — ami soha nem
szlint meg bennem — Gj er6t és biztonsdgot adott szimomra. Csak kiilsé
indokra volt sziikségem, a birésigon nem fogadjik el az irracionalitist.
Uro$nak mar volt valakije, és mikor téged megismertelek, minden vi-
lagossd valt. Maga a dontés csak a megfelels pillanatra vart. Mert bér-
milyen j6l és ésszerden vezetik le, a vildsnak van egy része, amely ér-
zéketlen barmilyen véltozds vagy végsé szakitis irant. Még az is, amit
lenullizdsnak nevezhetnék, nem szakitja meg a hdzassigi szilat, amely
tuggetleniil a valés helyzettdl 1étezik, hogy nincs szerelem vagy szenve-
dély. Ez a szdl kot Gssze azokkal, akik feleségekké, férjekké, anyakkd,
apakka. .. tettek benntinket. Van abban valami tobb, az 6nallésig és 6n-
elégiltség irdnti sziikséglinktél, és az tultesz rajtunk, az dnkéntes, vagy
mint az én esetemben teljesen irracionalis részvétellel az egymdshoz valé
csatlakozdsban, sziilésben, a kozos életben valé maraddsban és végil az
oregedésben és a haldlban. Igen, van abban valami elkerilhetetlen és
orok, ha érted, hogy mit akarok mondani.

— Azt hiszem, hogy értem.



- Nem kétlem. Hajlamosak vagyunk, hogy ne mondjam, az a rendelte-
téstink, hogy végigéljik a szdzadot abban a ritudlis, kozhelyesitett, sziirke,
bejarédott, rutinszerd, gépies paros tengddésben, ami mind egyittvéve
megkérddielezi a 1élek Gj irdnti 6rokos kihivasat. Valami mély és lényeg-
bevigé torténik az idén kiviil. A pillanatok és az akarati dontések ebben
semmit sem jelentenek. Az érzelmeket valahogy hittérbe szoritottam,
haragot és elégedetlenséget soha nem mutattam. Feltételezem, hogy csak
tomkodtem Sket a testembe, mint valami feneketlen tartdlyba, amely kész
és elég nagy arra, hogy befogadja a szomoruségot, a bizonytalansigot, a
félelmet és a fajdalmat is... Mindent feledtem, aldrendelve a bejarédott
formanak, arra torekedve, hogy megtaldljam benne az értelmet és az in-
doklast. A fenét! Tobbé sechol sem tudtam megtaldlni azt az érdeknél-
kiliséget az elképzelt viligbdl, ami 6nmagammd tett. Természetesen a
felelgsség, amit bintudatnak is nevezhetnék, az enyém, és csak az enyém,
mert abban a hitben éltem, hogy szamartiirelemmel és hatdrtalan tole-
rancidval majd valamit mégis megviltoztatok. Semmi se lett beldle, a td-
volsdg n6vekedett, ahogy a magdny is. Uro$ egyre kibirhatatlanabbd vélt.
Akkor feltortek a sokaig elfojtott érzések, melyek téltényhiivelyek voltak
a testemben. Végre dtengedtem magam, kiléptem az évekig képzédott
formdbdl, és elmentem, hogy valahol 6nmagamra taldljak. Megtanultam
rimends lenni, és hogy ne higgyek a tolerancidban, mert a végén minden
engedékenységet megbiintetnek. Egyediil a konfliktus vagy az igazi talal-
kozés tesz benniinket él6kké vagy valdssd, és most, mdr 6regként, tudom,
hogy dllandéan 6nmagunk és a vilag reszketd hatiran kell élniink. Es ha
eljon, a haldl majd...

— Hagyd most a halalt, arra van idg.

— Igen, csak nem tudom, mennyi. Mint ahogy azt sem tudom, hogy
mit tegyek a testemmel. Erzem, hogy mar nem kévet. Es nem tudok meg-
szabadulni az 6regség gondolatitol. Arra is emlékszem, amikor dermeszté
erével eldszor talalkozott velem. Negyvenkettedik évemben voltam, ma
azok az évek a fiatalsdg éveinek tinnek. Az épiiletnek, melyben akkor lak-
tunk, a masodik emeletén, spiralis lépcsGje volt. Egyik pihendijén tiikor
volt. Ritkdn néztem meg magam benne, siettem a munkdra vagy a munka-
r6l, nem volt id6m magamra, csak minden mdsra. Eszrevétleniil miltak a
napok abban a korban, nem kérdezve, hogy ki és mi vagyok. De az emlitett
napon esds oktéber volt, 6szeld, ami kapcsolatba hozhaté azzal, ahogyan
éreztem magam, és a hangulatommal, csak dgy, ok nélkiil, talin azért,
hogy megpihenjek, egy pillanatra megélltam a tikor elstt. Megnéztem
magam. A szembesilés valakivel, aki nézett rim, mert az nem én voltam,
legalabbis nem az, akinek magamat képzeltem és littam minden reggel
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sajat tikromben, a firdészobdban, akkora erével rdzott meg, amit addig
még nem éreztem. Oreg voltam és kész. Visszavonhatatlanul. Felfelé men-
ve még az utolsé emeleten, a kulcsokat keresve a tdskimban rjéttem, hogy
az oregség val6jaban az a pillanat, amelyben a lélek fokozatosan elvilik a
testtSl, mert a lélek nem ismeri az id6t. A test tud réla. Minden az egyez-
tetésben van, ami végtére lehetetlen, de érdemes dolgozni rajta. Ellensu-
lyozni kell, az almok kozt maradni, dllandéan valami Gjon gondolkozni,
az utols6 pillanatig. Es ha sikeriil elérned azt a litszatot, mert tudod, hogy
az illuzid, a szitkséges illuzidk egyike az, hogy ne engedd a léleknek, hogy
teljesen elviljon a testtél, és hogy a testet elfogadd olyannak, amilyen, 6reg
és elhasznilt, akkor lesznek kildtdsaid arra, hogy szépen megéreged;j. Most
tudom: aki figyelmen kiviil hagyja a testet, elhanyagolja a hizat, amelyben
lakik. Az 6tvenéveseknek meg az anndl idésebbeknek a tirsadalom tobbé
nem teremt dlmokat. Nem, hanem azt virja t6led, hogy hittérbe vonulj,
hogy kivilaszd magadnak a tandcsadéi sarkot, ahonnan figyeled, amint az
0j, fiatal testek feltoltik a teret, nem gondolva arra, hogy egyszer majd 6k is
oregek lesznek, igy magadnak kell kitalalnod azt, amire sziikséged van, és
ami Ggy-ahogy vigasztal. Igy a mult héten Amszterdambol hazafelé jovet,
az egyesiilt Eurépa pedagogiai tapasztalataival foglalkozé szimpéziumrdl,
a reptilén egy fiatalabb, kellemes férfi ilt mellettem. Mig beszélgettink,
az évek nem okoztak akadalyt, és arra gondoltam, istenem, milyen szép
valakivel egyiitt lenni, akinek nincs nagy hasa. Jokedvi és mosolygés volt,
gy tlnt, hogy ez az egyik megvaldsitatlan dlom, amelyekbdl az érett ko-
runkban éliink. De & elaludt, és keze a kezem mellé kertilt... a fiatal kéz
az enyém mellett, amely a mindennapi dpolas ellenére sem takarta el, hiny
éves. Akkor eszembe jutott, hogy a kezem az 6véhez viszonyitva Ggy né-
zett ki, mint az enyém az apdm keze mellett, amikor halila el6tt a pisztolyt
tartotta, az aggastyan keze, aki tul a nyolcvanon tovibbra is a maga dlom-
vildgdban élt. Azt az dlmot nem kellett senkivel megosztania, velem sem,
aki a lehetd legkézelebb dlltam hozzd, kivéve abban az egyetlen spontdn,
0sztonos, haldl el6tti érzékenység ordjaban. Megtanitott arra, hogy fdjda-
lom nélkiil kell késziilni a pillanatra, amikor a semmibe léptink, békésen és
kényelmesen belehelyezkedni a semmibe, abba a pillanatba, amikor eljon,
mint a minden hétkoznapi pillanatba a pillanatok végtelen sordban. ..

*

A rovid nyiri éjszaka a végéhez kozeledett, s vele egyiitt az asszony
meséje is, aki Uj emberével nemrég a szomszédsdgomba kolt6zott. Vala-
honnan, kézvetlenill hajnal el8tt valami frissesség érkezett, talin a folyo



tel6l, honnan mashonnan, a Duna mégis megkényorilt. Elszunnyadtam,
az dlmatlansdg lassan beismerte vereségét, az asszony hangja egyre tévolo-
dott és halkabb lett, a férfit mar nem hallottam. Kézvetlenil hajnal el6tt
aludtam el. Nem tudom, meddig aludtam, hogy dlmodtam-e valamit, nem
emlékszem az dlmokra...

A telefon ébresztett fel. Felemeltem a kagylét.

— Tessék?

— Te vagy, Mihailo?

— Igen, mondd.

- Figyelj, j6 volna, ha...
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¢ Kelemen Emese

Vonaltol vonalig

A vonal motivum a targyak tiikrében
Toth Krisztina Vonalkdd cim(i kotetében!

Ahogy a pok szovi hiléjat, ugy szovi Téth Krisztina a kotet torténeteit.
A kiilondllé novelldk igy valnak hilészerd szovédménnyé. ,[A] hajnali de-
rengésben pokfondlként felcsilland Gsszefiiggések hiléja: a szalak vége az
id6 més-mds zugaba kétve” (175). Az alcimek mindegyikében megjelenik
a vezérmotivum, a vonal. Fontos szerepet jitszik a kotet szerkezetében,
hiszen el6-, illetve utétagként is felhivja az olvasé figyelmét az Gsszefiiggé-
sekre, ahogy a vallomasos emlékidézések is ezt a poziciét toltik be.

A Langyos tej cimi novellaban onreflexiét talalunk az irisra — mintha
a narrdtor hangja mogil az ir6 szélna ki —, az irds felépitésére, a jelenetek
kidolgozisira, a parbeszédek megirisira. Majd ezen taldlgatdsok koziil
kertl valami a lapra, ami t6bbé-kevésbé megfelel a célnak, elégedett lehet
veliik az ir6. ,Az elképzelt jelenetsor dltaliban sokkal szinesebb, pergébb
volt, mint a megvaldsuld, kimondott szavakbdl és mozdulatsorokbdl dll6
é16film, amelyet a véletlen telettzdelt folosleges sziinetekkel, kitérékkel,
s6t, id6nként teljesen el is rontott” (66). A megvaldsulé szavak és mozdula-
tok nyomot hagynak a papirlapon, a véletlenek befolydsoljik az Gtletek be-
kertlését egy-egy novelldba, a bakik pedig az iré késGbbi utinolvasisibol
sziiletnek.

A mozaikszer( irdsok a narritor mis-mds életszakaszaiban, mas-mis
helyszinen jatszédnak. Kiilonboznek és mégis osszekapcsolddnak a torté-
netek az osszefiiggések szovedékében, a megszokott olvasat helyett el kell
forgatni az értelmezést, mint a Langyos tej cim torténetben a vonalkédot.
,Gyakran irtam titkos tizeneteket a lapok aljara. Megnyujtottam a bet-
ket, annyira, hogy szinte pélcikavé torzultak, ettél a leirt sz6 ugy festett,

1A szerzd e szoveggel 2. helyezést ért el a Hid 2012. évi, fiatalok szdmdra meghirde-
tett kritika-, esszé- és tanulmdnypalydzatin meghivdsos kategéridban.



mintha par egymads mellett futé csik lenne csak. Ha pedig a bettk szarat
meg is vastagitottam, a titkos felirat olyan lett, mint egy vonalkéd: ahhoz,
hogy kibetiizd, mis szogbdl kellett nézned” (75). Ahhoz, hogy el tudjuk
olvasni a titkosirdst, térben kell megdénteniink a lapot, és ahhoz, hogy
értelmezziik a kapcsolatok halézatit, a pékhélészert vonalak mentén ha-
ladva kell 6sszeraknunk a torténetek, szereplék kapcsolatrendszerét.

Vonalhalé

A vonalak behatirolnak, korbezarnak, bekeritenek, kettévignak, meg-
hatdroznak, lezdrnak térben és idében is. A vonalak alkotta hilézatokban,
térképalaprajzokban a szereplSk identitdsukat és 6nmaguk helyét keresik a
vildgban. A Vonalkdd torténetei tobb helyszinen jétszédnak. Pontos leirdst
kapunk az iskolds és egyetemi életrdl, az uttdrétaborok merevségérdl, a
jatszoterek utvesztdirdl, vagy akir egy lakéhiz padlézatirdl. Az aprolé-
kos, néhol naivan hat6, mégis végtelenil preciz bemutatdsok megrajzol-
jik a rendszerviltds el6tti és utdni korszak életét, betekintést nydjtanak
a csaldidok mindennapjaiba. A didkok indigékék iskolakopenyben jirnak
iskolaba, a legjobbak jutalmul uttérétdborba mehetnek, a gazdag szilék
gyermekei kiilfoldrél kapnak ajandékot.

A hizak, melyek mindig is egy kor stilusinak, vagy arra valé emlé-
kezésnek jegyeit hordozzak magukon, t6bbszér megjelennek a novellik
sordn. Taldlkozhatunk a legmélyebb nyomorral, amikor hajlékot jelenthet
egy konténer is, vagy egy 6sszed6ls viskd, mig a masik oldalon ott van a
tobb tiz emeletes japdn felhdkarcolék modern formaja és berendezése. A
torténetek egy része mégis a Kdddr-éraban eltoltott gyermekkorrdl szdl,
ahol ,[a] hazak messzirdl teljesen egyformdnak litszottak, a tdjékozoddsi
pontok (kisbolt, maszek zoldséges, villanyoszlopra szerelt szemetes, fal-
firka) csak kozelrdl rajzolédtak ki, ha végigjirtuk a megszokott ttvona-
lat” (83). A hédzak, mintha lélegeznének, kiilonb6z6 hangokat hallatnak,
melyek a gyerekek szdmdra titkos zajok: a csovek kopogdsa, a zubogé viz
hangja, a rddidk szélama. Mindezek megteremtik azt a 1égkort, amelyben
elindulnak az asszocidcidk mult és jelen kozott, és ebbdl a hdlészerd lan-
colatbdl rajzolédik ki egy-egy multbéli trgy Gj perspektivabdl bemutatott
értelmezése.

Igy valik egy tolltarté vagy egy jégkori presztizst kifejezs tirggya.
A tolltarts cimet visel6 novelldban a hires politikus lanydnak tdnik el a
Nyugatrol behozott magneses tolltartéja. Az egész iskoldban csak két
lanynak van ilyen, a tébbiek csak vigyakozhatnak egy effélére. Ezenkiviil
olyan személyes tdrgyai voltak a linynak, amire az egyszerd csalidokban
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nem tellett. Ilyenek a kijelz6s karéra, az illatos radir, a szines mdanyag fi-
zetboritd, a sz6l6zsir, melyek a kisliny akaratin kivil csalddjuk tarsadalmi
hovatartozasit fejezik ki. ,A Nyugatrdl érkezett dolgok ismérve a vonal-
kéd volt: a kis fekete csikok mégikus vonzerével ruhdztik fel az egyébként
érdektelen holmikat is, a kéd ugyanis egy misik, létezésében megkozelit-
hetetlen vilag hirnokeivé avatta ket, egy olyan vildgéiva, ahol a tirgya-
kat fényes dobozokba és csomagol6papirba, az emberi testeket pedig puha
kelmékbe burkoljak” (67). Azzal, hogy eltlinik a tolltart6, megsziinik az
egyediség. A masoktol val6 kiilonbozés épp ugyanakkora presztizsértékkel
bir, mint a felndtteknél egy j6 allds, vagy fizetés, a nyugati autd.

A Langyos tej méar kamaszodé f6szerepl6je szamdra az 6ltozkodés je-
lenti a kilonbozés lehetdségét. Mivel szerelme, Robi, nem szereti a nécis
lanyokat, ezért igyekszik minél vaginyabbnak tdinni. Feliratokat készit a
farmerjdra, biztositétiit szir a filébe, férfias korcsolydt vesz, hogy impo-
nilhasson a fianak. Mégis kideril, hogy Robinak az Amerikabdl érkezett,
filmekbdl mér jol ismert tipusd, tipikus sz6ke, fogszabdlyzés kisldny tetszik
meg. A helyzeten még ront az is, hogy a narritor osztilyfénoke megszé-
gyeniti a linyt az egész osztaly el6tt. Végss elkeseredésében az 6ngyilkos-
sagtdl groteszkebb fordulathoz folyamodik: leukémidsnak mondja magit.
Otthon szinte érzi, ahogy elfehéredik a vére. Egy kordbbi jelenetben azon
veszekszik édesanyjival, hogy az amerikai kisldnynak tejet vagy tejeskavét
adjanak reggelire. A tej emlitése 6sszekapcsolédik a linyban a veszekedés-
sel. Ennek fdjdalma iit 4t a fehérvérdség gondolatan. A tej, mint az anyai
szeretettSl val6 elszakadds fijdalma (a vendéget jobban szereti, mint 6t)
bekeril vérkeringésébe, igy ,[alrra gondoltam, hogy ha most felvigndm az
ereimet, a csuklémbdl stir(, fehér folyadék csopogne végtelen lassisiggal a
sz6nyegre és Ggy alvadna bdrosre estig, mint a langyos tej” (82).

A vigyott személyrdl attevddik a vigyakozds annak személyes tirgyd-
ra. A kastély f6szerepldje annak ellenére, hogy jeles tanuld, kivalé uttérd,
mégis legnagyobb vigya a motorozds. Taldn nem is a nyolcadikos, tdle
id6sebb fiiba szerelmes, hanem magdba a motorozas elképzelt élményébe.
A sziiléi tiltds fokozza a vigyat egy elérhetetlen tirgy, érzés irdnt.

Enés O
A torténetekben szerepl$ alakok nem irdnyitjik az életiiket. Passziv
résztvevokké vilnak, akik kiviilrsl szemlélik 6nmagukat, a velik torténd
eseményeket. Ilyenkor megéll az idg, a sors keze pedig belenyul az addigi
torténetbe, és mint a sakkoz6 a babukat, gy mozgatja az esemény szerep-

16it. , Kimerevitett pillanat volt, farkasszemet néztiink az tres levegén it,
és kozben nem éreztem semmit, hacsak azt nem, hogy vannak torténetek



és kézben van sors, s hogy ennek a bizonyos sorsnak olykor semmi koze
sincs magukhoz a torténetekhez, hogy a sorsnak sajit torténetei vannak és
sajat ideje, s hogy ez az id6 megallt” (15).

Az elbeszélsk csak elmesélik, megtorténtnek nyilvanitjik a velik kap-
csolatos torténéseket. Kiviilrsl latjak magukat, mintha nem is 6k, hanem
valaki mds cselekedne helyettiik. A narrdtor a torténetek margéjan 4ll,
onnan figyeli az eseményeket, de alakitani nem tud rajtuk. Analizal, meg-
figyel, feljegyez. A torténetek hatdrozzak meg a {6hést, nem pedig a f6hds
a torténetet. A test csak forma, elveszik a test-lélek utépisztikus képe. A 1é-
lek kiszall az emberbél, marad a test, mellyel megtorténnek az események.
Bébok maradnak, megsziinik az egyéniség, csak a név jelzi a test-tirgy
egykori személy voltit. ,A névhez tartozé test késébb is hallgatott, a tandri
kérdésekre megatalkodott csonddel és rezzenéstelen, tres tekintettel vala-
szolt, nevét pedig olyan rendetlenil és feledékenyen kezdte viselni, mint
a kardigint és tornazsikot, amelyeket minduntalan ottfelejtett valahol.
Szerepldje lett annak az iskolaudvaron litott fura filmnek, amelyet az En
latott, amelyben O biindsnek taldltatott, s amelyet immar nekem, a névnek

kellett folytatnom az egyforman indigékék napok soran at” (16). A tolltarts

gyerekszereplGje egy nap alatt két izben is csak identitdsit veszitett név
volt, név, akit a narrétor helyett itéltek el, aki helyette cselekedett. Rudas
meggyantsitotta, elitélték Ot, az allitélagos tettest, és En, a név, nem te-
hetett ellene. Hagyta, hogy sodorédjon az drral, hogy valaki cselekedjen
helyette. A hozzd tartozo test idegen, szabad akaratd. Amikor feldllt, hogy
vége legyen mar a tolltarté keresésének, magdra villalta a lopast. Magéra,
azaz Ori. En, a név pedig szembenézhetett a kovetkezményekkel.

Bikinivonal

Néalakok allnak a torténetek kozéppontjaban. Lathatjuk a mindenko-
ri nét egy néi én-elbeszél$ perspektivdjibol. Hatirvonalon dllnak, mint
amikor a kisldnybdl nagylany lesz, vagy az els6 nagy szerelmek gyotrelmes
elvesztésekor, a sziiletés és haldl megrdzé Gsszekapesoléddsa révén, majd
a megcsalds szomorusdga mutatja be, milyen is nének lenni. A térténelmi
korszakok viltakozdsival megvaltozik a n6k tdrsadalomban betéltétt sze-
repe. Az otthon gyereket neveld, f6z6 anyakbdl 6nmegvaldsitasra torekvd,
fuggetlen ndk vilnak. Erre a legjobb példa a Bikinivonal alcimi novella.
Egy ruhadarab adja a vezérfonalat, azt a tirgyat, amely szimbolikéjaval a
néi élet kulonbozs stadiumain vezeti keresztil a narratort.

Képeket, villanasokat litunk. Elészor a kisgyerekkort, amikor még a
kisfiikon és kislanyokon is egyforma a fiirdéruha. ,Ebben a korban még
nincs nagy kilonbség linyok és fiak kozott: pocakos, lidtalpas gyerektes-
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tek szaladgalnak a homokban” (137). A kévetkezé kép még mindig két
ellenkezé nemt kisgyerekrdl szdl, akik egymds testének felfedezésével
ismerik meg 6nmagukat is. Testliik mdr nem egyforma, nem csak test, kii-
16nboz6ségiik attribituma lesz. A kamaszodds elsé megalléja: nagyldny-
turd6ruha. A kétrészes firdéruha kotelez8, nem baj, ha nincs mit takar-
jon, ez mdr hozza tartozik a felndtté vilashoz, igaz, az még odébb lesz. A
ruhadarab kifejezi a valahovd val¢ tartozds vigyat. Mar nem kislany, de
még nem igazi nagylany. Elindul a rivalizdlds az uszoddban, hogy kinek
van jobb flirdéruhdja (visszatér a kiilfoldi termékek presztizsértéke — aki-
nek az NDK-bél valé a dressze, az a tobbiek felett 4ll), ki vélik el8szor
névé, mert az jelenti az igazi irdnyvéltdst egy né életében. ,Az 6ltozében
direkt Ggy raktam a tdskim a padra, hogy kilégjon a nagy zacské vatta,
»nem steril, gyégydszati célra nem alkalmase, hatha rakérdez valaki. (Mi
aszar ez? A, semmi, csak menstrudlok)” (139). A komoly kamaszélet prob-
1émai mdr a lab- és bikinivonal szértelenitése, az els6 nagy szerelmi val-
lomis ideje. Innentdl felgyorsul minden: a terhesség, a sziilés gydtrelmei,
majd a bikinivonalon 1év8 gyongyhdzfényi forradas. A bikini emlékezteti
a narritort a bikinivonalra, a vigdsra, a felndtté vildsra, a néként bejirt
életutra.

LeZ4r6 vonal

Toth Krisztina torténeteiben fontos szerepet jitszik a lezdrds gondo-
lata. ,Huzni kell egy vonalat, mondogatta mindig anydm, hizni kell egy
vonalat és kész. Onnantdl el van felejtve minden” (182). Tizen6t torténet,
tizenét fajta vonal dll rendelkezésiinkre, hogy kivilasszuk a legmegfele-
16bb médszert arra, hogy pontot tegyiink a mult végére. Ezt az dhitott
felejtést szeretné elérni a Hideg padls f6szereplbje is, amikor egy véletlen
kapcsdn magéval viszi Japdnba vezetd utjira a régvolt szerelmével kozos,
titkos vdgyait tartalmazé papirdarabokat. A férfi utini vigyakozds, a tirs
hidnya a papiroktdl valé nehéz, gondos megszabadulasban teljesedik ki.
A cetlikt6l val6 ritudlis megszabaduldssal huz egy vonalat, lezdrja a le-
tiint szerelmet. A papir eldobdsdval, megsemmisitésével elszakadast remél
az emlékektd], magitdl a kinzé vigytdl, ,nem lehet csak Ggy egyszerten
abbahagyni egy kapcsolatot, meg kell dolgoznom azért, hogy multtd val-
hasson a még jelenlévé, kisértd, lezarulatlanul magam mogétt hagyott ids”
(113). Az elhagyott nd, a megcsalt szerelmes tobb torténet f6szereplSjeként
is el6fordul a kotetben. Ilyen a Vaktérkép, az Egy boszorka van, az Ez itt
minek a helye és a Szeretek tdancolni.

Szimbolikus tirgyként jelenik meg a vaktérkép is. Az azonos cimd no-
velldban a narrdtort elbuktatjak torténelembdl, mert nem tudja bejelolni



a virosokat. A vizsgin valé elbukds negativ élménye ittevédik a szakitds
varatlan, megrdzé eseményére. Az elhagyott lany a palacsintibol kifolyo,
széthuzott csokolddécsikokat latja vaktérképnek, amin nem tudja elhe-
lyezni a vele tortént eseményeket. A Fekete hoember ciml novelldban a vak-
térképet felvaltja a hatir mint foldrajzi fogalom. A szilk agy prébaljak
védelmezni gyermekeiket, hogy egy képzeletbeli hatirvonalat huznak a
lakételep és a kozeli kiserds kozott. Jjeszt6 mesékkel prébaljak meg elret-
tenteni Sket a hatdr atlépésétdl, ezzel korlitozva Sket a szabad kozlekedés-
ben. ,A kiserdei 6ngyilkosrél mindenki hallott. Volt egyszer egy ember,
aki fogta magat és kilépett a vonalhdlébél, mi t6bb, legyalogolt a papirrél,
tul a margon, le egészen a Kiserddig. Mire megtaldltak, mar leért a f6ldig a
laba...” (89). Hatirhuzdsként jelenik meg a kerités az azonos cimti novell-
ban. Bekeritettség, az elzdrds aktusa védelmezé szerepet kap. Az apa nem-
csak a kutydt szeretné megvédeni az iskolds gyerekektdl és a kocsma el6tt
iv6 férfiaktdl, hanem csalddjit a kivdncsi szemektSl. A hatalmas kerités az
apa egykori, a balesete el6tti fizikai erejét probalja sugdrozni. ,Nagy, er6s
kékeritést képzelt el 1écbetétekkel: két méter magasat. Anyam ellenkezett,
hogy olyan lesz, mint egy vir, mir csak egy drok kéne elébe, de apdmat
nem lehetett meggy6zni” (41).

A 1élek hajléka

Lezirasként is megjelenik a haldl motivuma, ezzel kezdédik és végzs-
dik a novellaskotet. A Hatdrvonal alcim j6l szimbolizalja az élet és haldl
kozott hizodé vonalat, amely elvilaszt és egyben lezdr. Finoman kétségbe
vonja a test és a lélek nyilvinvalo egységét. A test meghal, a lélek tovabb
él, a lélek megtér otthondba, az elveszettnek hitt otthonba. ,Ugyanabban
a testhelyzetben dlltam, el6l 6sszefogott kézzel, tires tekintettel, akdr va-
lami Gnnepi szénoklat alatt, mint gyerekkoromban a kisfoldalatti peron-
jan, amikor a sdrga arcu, halott nénit végigfektették a padon. Az egy néni
volt, ez meg egy bdcsi. Vagyis most mar senki, lakatlan hdz, tres bab: 4
lélek hajlékdba tért meg” (5). Metaforaként értelmezhetd a Lakatlan ember.
A hajléktalansigot szembedllitja a haldllal. Akkor lesziink laké emberek,
ha megtérink a lélek hajlékaba. Ezt az indité torténetet koveti a tobbi —
az élet-haldl, sziiletés-vjjsziiletés, emlékezés-felejtés hatirvonalaival el-
valasztott — elbeszélés. Minden lezdris a folytathatatlansig szemléltetése,
egy hatdrvonal, ami mégott megsziinik minden eddig létezd.

Téth Krisztina tizenot torténete emlékhalét alkot, minden torténet bi-
zonyos vonalszalon kapcsolédik egymashoz. Kiilon-kiilon, sajit magukban
is kis egységet hoznak létre, de egyiitt, eggyé sz6ve haldszerd épitménnyé
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allnak 6ssze. Emlékek, életek és haldlok, elvesztett szerelmek bijnak meg
egymis mellett, korilolelve a sors béklydival. A képzelet és az emlékezet
kozott eltlinik minden hatdrvonal, csak a lebegés marad a lezart mult elfe-
ledése utan. , Elmilik majd a fdjdalom, a megbdntottsag, és csak a kivansa-
gok fehér helye vilagit majd, mint a nusa iratlan papircéduldi” (124).

Kiadds: Téth Krisztina (2006): Vonalkéd. Tizenot torténet. Magvetd,
Budapest.




¢ Patdcs Laszlo

Korporealitas €s érzelem

Atest mint az intimitas tere Toth Krisztina Pixel cim( mivében

Erzéki tapasztalatot és a raciondlis gondolkoddst érintéen 4ltaldnossig-
ban két fontos nézépontot kell kiemelni. Az egyik szerint az érzéki észlelés
megbizhatatlannd teszi a tuddst, csalé érzékeink hamis tantibizonysiggal
szolgalnak. Az emécidk szimbavételekor sok esetben valéban beigazoléd-
ni latszik ez a tétel, azonban a kovetkez8, az elébbivel bizonyos szempon-
tokbdl rokon, de a lényegét tekintve azzal titkoz6 felfogis is helytallonak
mondhaté: a gondolkodds mindig beleépiil az érzelmekbe, amelyek egy-
fel6l 6sztonmaradvinyok, az 6sztonleépiilések nyomaiként is olvashatok, s
milyenségiiket, jelenlétiiket, elmaraddsukat nagymértékben befolydsoljik
az érzelmet tovabbité folyamatok. Az érzések nagyobb hinyada nyelv- és
beszédfiggs, az emécidkrdl valé beszéd, egy érzelmek mentén térténd
szovegvizsgilat pedig nem tudja megkeriilni a testekrdl folyé diskurzust
sem. Test és érzelem egymast feltételezd kapcsolatiban a testrdl, a testré-
szekrél sz616 torténetmondds az emdciokrdl valé beszéddé valtozik. Para-
dox médon ezen az uton elindulva mind az érzelmek hatdrozott jelenléte,
mind pedig az emécidk elfojtisa, elnyomdsa, visszautasitisa, réviden az
emdcick megléte és hidnya is alapot képezhet a vizsgdlathoz. Hiszen mind
az érzelmek jelenlétének, mind hidnyanak ,problémdja” elmond valamit a
miirdl, egy fontos dimenzi6jit nyitja meg. Az emécidk vizsgalatit illeten
jelentdséget kaphat tobbek kozott szerepiik a mi narrativ struktdrdjaban,
de szerepiik lehet az emdcidk szubjektumra gyakorolt hatdsinak, az érzel-
mek generdlta szerepl6i titk6zési pontoknak is. Egy szévegben vizsgilhato
az érzelem megtapasztaléjinak 6nmagihoz és a masikhoz valé viszonya,
vagy az érzelmek differenciiloddsa. Test és identitds kozos horizontjaként
lehetne meghatdrozni az érzelmi szférahoz kothetd jelenségeket, amelyek
elvalaszthatatlanok az emberi lényeg rogzithetSségének kérdésétdl, az ér-
telem, az igazsig és a nyelv egymdshoz valé viszonyatdl.
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Toth Krisztina 2011-ben megjelent miivében, a Pixe/ cimi szévegtest-
ben az érzelmek olvashatdsigirdl, megjelenésérél és értelmezhetSségérsl
szélva le kell szogezniink, hogy azok csak valaminek a viszonylatdban, va-
lamihez kapcsolédva vizsgalhatok. Ez a tényezd az egységes szovegtestet
- a kotetet apré elemekbdl, rovidtorténetekbdl — kialakité kompozicié
anal6gidjira az egyes testrészek megjelenése, szovegbe helyezése lesz. A
test, a testrészek torténete a Pixe/, amelyben a test jelentésad6 volta valik
hangstlyossa: erre utalnak a Szdvegrest alcim mellett az egyes torténetek
cimeibe beleirédé testrészek is. A merész olvasé akdr azt is megkockdz-
tathatja, hogy bizonyos érzelmeket rendel az egyes testrészek bevezette
fejezetekhez, 4m ennél taldn évatosabban és helyesebben jirunk el akkor,
ha a felvizolt értelmezést drnyaljuk, és az emécidk irodalmi szévegekben
valé vizsgalatakor nem feledkeziink meg arrél, hogy minden érzés hete-
rogén komponensekbdl dll 8ssze, vagyis egy-egy emdcié fellépését, kiala-
kulasit az esetek tilnyomé hinyaddban tSbb tényezd egyiittes jelenléte
okozza. Az érzelmekben jelen van az egyén gondolkodisa, a kognitiv te-
vékenysége, a viligrél alkotott képe, amely gyakran pontosabb felvételt
adhat a szovegekben immanensen megbuvé, a tudati konstrukcidk gene-
rilta viszonyuldsokrdl, mint azt az elsé pillanatban gondolnank. Nincs ez
miésképp a Pixel viszonylataban sem: mind a testképekhez, mind pedig az
egyes testrészekhez tarsulé narrativ diskurzusok szdmos olyan lehetséges
megkozelitési pontot rogzitenek, amelyek alkalmat nydjtanak az irodal-
mi alkotdsokban taldlhaté testkonceptusok és az emocionalitis kiilonb6z6
megjelenési formdinak egyidejd vizsgdlatira. T6th Krisztina sz6vegének
em6ciok feldli olvasata raviligit arra, hogy a széveg nemcsak hogy nem
képes kiiktatni, elfedni az érzékiséget és a test-narrativikat, hanem pon-
tosan a bennik rejlé lehetdségek vilnak a mi lényegi dimenziéjavd. A mi
narrativija a test mellé rendelddik (a test koré szervezddik), vagyis ,[e]z a
valami, amit testnek neveziink, nem csupdn uralhatatlan, valamint djabb
meg Ujabb jelentések forrdsa lehet, hanem 6 maga az, ami egyaltalin min-
den beszédet és irdst lehet6vé tesz. Test és érzékiség nélkil nincsen irds és
nincsen szoveg” (DECZKI 2011; 70). Az érzelem megjelenési formdinak,
narrativiban betéltott szerepének vizsgalatakor fontosak lesznek a kiilon-
féle érzetek, észlelések, észleletek is.

A testképek, a torténetszervezs elvvel bird testrészek fontos szerepet
toltenek be a kiilonféle intimitdsszituaciokban. Az intimitds fogalma jéval
szélesebben értendd e tekintetben, mintha csupdn a szexualitdsra, a testi
kontaktusra redukdlnink. Richard Senneth meghatirozdsa szerint ,[a]z
intimitds az emberi kapcsolatok litomasdnak és egyfajta elvirdsinak a te-
repe. Az emberi tapasztalatvildg olyan lokalizdlisa ez, amelyben annak van



a legnagyobb jelentGsége, ami kozel dll a kozvetlen életkoriilményekhez”
(SENNETH 1998; 362). Az intim, a legbelsd, a legintenzivebben szemé-
lyes érzelmi szféra ugyanis nemcsak az elébb vizolt jelentéstartalmakat
hordozza, hanem minden olyan érzelmi jelentés is ide veendd, amelynek
megtapasztaldsakor az abszolut intim szférdba csupan egyetlenegy sze-
mélynek van belitdsa. Noha az intimitds széles intenzitisbeli megnyilvé-
nulasi skdldjat az érzések viltozatos, egymasnak akar teljesen ellentmondé
formdi toltik ki, ezek nemcsak az én, hanem egy én-te viszony mentén is
értelmezhetSk. A kotet kapesdn lényeges hangsulyoznunk, hogy az egyes
intimitasszitudcickhoz kothetd érzelmi toltet az interszubjektiv viszo-
nyokra is rinyomja a bélyegét: ,Mert minél kozelebb keriilnek egymashoz
az emberek, kapcsolataik anndl kevésbé baritiak, anndl fijdalmasabbak,
anndl »testvérgyilkosabb« jellegtiek lesznek” (SENNETH 1998; 362).

A szoveg elbeszéléstechnikdja az emocionalitds fell olvasva egyazon
narrativ sikra helyezi el a testképet és az attdl elvalaszthatatlannak bizo-
nyul6 érzelmi tényezdt. Test és érzelem szoros kapcsolata adja a mii leg-
fontosabb dimenzi6jit, amelyben a szubjektum érzelem-megtapasztaldsa
és az interszubjektiv viszonyban kialakulé emocionalitds donté fontossagt
a narrativa szempontjabél. Ez azért is fontos, mert a test és a szellem ko-
z06tt létrejovd tényleges interakcidk, kapesoloddsok, az érzelmi aspektus
testrészekkel valé kapcsolédasit is elérevetithetik. A vizsgalt Toth Krisz-
tina-alkotds kapcsdn az érzelem mint szoveghez tartozé szempont azért
is fontos lehet, mert az emberi testrdl sz6l6 diskurzust folytonosan kisé-
ri az érzelmi vetiletet felhozd, az eméciék dimenziéjanak is hangot adé
narrativa. A textusban feltinGen kevés helyen esik sz6 explicit érzelmek-
16], az elbeszél6 és a szereplSk is csak ritkdn nevesitik a bennik kialakulé
em6ciét. A mialkotds érzelemmegjelenit6 gyakorlata implicitnek nevez-
heté: az érzelem az alkotdsban nem az azt jelols szavak leirdsdn keresztiil
mutatkozik meg, ehelyett inkdbb a test jelentésad6 voltinak egy vetiilete
altal, a gesztusok, a mozdulatok, az apré testi rezzenések, alakuldsok, pil-
lanatnyi vagy tartds véiltozdsok révén vélik észlelhet6vé. A Pixe/ben jelen
1év6 érzelmek tehit a leggyakrabban egy bizonyos kozvetité révén vilnak
megkozelithetévé. Ennek eredményeképp az emocick itt a legtobbszor
olyan jelenségekként tinnek fel, amelyeknek felszinre kertilését és ezaltal
észlelését is csak valamilyen viszonylat révén tudjuk értelmezni.

Ahogy a testrészek Osszekavarodnak a torténetekkel, Ggy a hozzdjuk
tartozé érzelmek is fontos szerepet téltenek be a szévegben. Az érzelem
a testi tapasztalat egyik dimenziéjaként elvilaszthatatlan lesz a szerepldk,
illetve a torténetek testétdl, testrészeitsl. Tobb példat is fel lehetne hozni
arra, hogy a kiilénféle emécidk a narrativiban az egyes torténetek kozotti
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atjarhatdsdgot, a konnyebb tdjékozdddst, és nem utolsésorban a szerepl6k
kozotti bonyolult, néhol szinte atlithatatlan szalakat segitik bogozni. A
narrdtor a hatodik — A4 tenyér torténete — és a hetedik fejezet — A vdll torténe-
te — két lanyszereplGjének a megkiilonboztetése céljabdl a két arcon meg-
jelend azonos érzelmi reakeiét emeli ki: ,Annyi csak a hasonldsig, hogy
ez a kislany se hajlandé mosolyogni, kimondottan durcdsan néz a képbe”
(TOTH 2011; 33). A vdll térténetében talalkozunk egy Miki egér jelmezbe
bijt szereplvel, aki joval késébb, A talp tirténete cimi szovegben jut Gjra
szerephez: egy masszSrrél van sz6, akirdl a narrétor visszaemlékezésébdl
dertl ki, hogy azonos azzal a ,,gdz munkit végz6” jelmezes figuraval, akit
az olvasé tizen6t fejezettel el6bb csupan néhany pillanatig lithatott.

Jablonczay Timea Peter Brooks munkdssiga nyoman test és irds kap-
csolatdrél mondja a kovetkezdket: , A testre irt jel mint nyelvi jel6l6 a jelols
folyamat része, irodalmi és narrativ testté valik, ugyanis a jel inskripcidja
attdl a torténettdl fligg, amely létrehozta azt” (JABLONCZAY 2011; 99).
A brooksi koncepci6 a testrdl sz6l6 dllandd, kényszeres torténetmondds-
ban, a torténetek inskripcidjdban helyezi el a testet. Véleményem szerint
akdr kényszeres érzelmekrél is beszélhetiink a test, a testrészek kapcsdn.
A test valamely dimenziéjit tematizalé érzés szorosan 6sszefonddik a test-
résszel. Ezek az érzések lehetnek kellemesek, elrettenték, kényszeritdk,
erGs vagy gyenge hatdst kivaltok, kielégilé vagy kielégithetetlen érzelmek.
A térfi viszolyogva Gsszecsippentette a hajat. Rossz gondolatai timadtak,
egy régi kardcsony jutott eszébe, amikor szeretdje meglepte 6t a sajit levé-
gott hajaval: viszolyogtato, baliés ajandék volt” (TOTH 2011; 105).

A testen megjelend, arra rdir6dé emécick mellett egy masik lényeges
valtozatot is fontos részletezni Téth Krisztina miive kapesin: ez pedig a
test irdnti vgy, a test gerjesztette emocionalitds. A testre irdnyuld érzelmet
maga a test fizikai jelenléte generalja, két test kozotti kolesonds interakeid
révén jelenik meg. Erre is rengeteg példit kinal a széveg, szimunkra ta-
lan egy specifikusabb megjelenési méd tinhet a legérdekesebbnek. Ekkor
ugyanis a mdsik teste irdnti emociét nem egy konkrét test, hanem annak
emléke, lenyomata véltja ki: az érzelem tehat nem egy masik konkrét test,
hanem a test kiterjesztéseként is értelmezhetd ruha tapintdsa révén alakul
ki. Ez a jelenség figyelhet6 meg A tenyér tirténete alcimet visel6 szoveg-
részben is, ahol a férfi ng irdnt érzett szerelme a holgy ruhdinak tapintdsa
révén ir6dik bele a torténetbe. ,A férfi ebben a percben példdul a nyitott
szekrény el6tt dllt, és egyenként hajtotta bele az arcit a nd ruhdiba, hogy
beszivja az illatit, mikozben azt mondogatta, biztos benne, hogy most
élete legnagyobb szerelmét éli at. Imddott ilyen végletesen fogalmazni. A
né a megmelegitett toltott paprikaval a kezében csak annyit felelt, hogy



ehhez, ugy tlnik, 6rd nem is nagyon van sziikség” (TOTH 2011; 31).
Ebben a példdban rajzolédik ki az a folyamat, melynek eredményeképp az
érzelem atértelmezddik, a kivdlt6 tényez6t — a testet — felvaltja annak ki-
terjesztése, tehdt mdr nemcsak a test, hanem annak egy bizonyos variinsa,
jarulékos eleme, a ruha tapintisa, kozelsége okoz érzelmi toltetet. Ebben
a folyamatban az érzékeké, az érzékelésé a lényegi szerep, nemcsak elsGd-
leges funkcidjuk miikodik, hanem azt dtértelmezve egy masik dimenziét
nyitnak meg az érzelmek el6tt. Ezt a folyamatot Hans Jonas A4 szem nemes-
sége cimd irdsibol vett idézet igy fogalmazza meg: ,A taktilis szituaci6 egy
magasabb szintre emelkedik fel, amint az érzé test maga azon akaratlagos
mozgds végrehajtojava valik, amely sziikséges a benyomasok sordnak 1étre-
jottéhez. Akkor az érintés elszenvedésbdl cselekvéssé alakul at: menete az
észlel ellendrzése ala kertil, és szdindékosan folytatodhat és varidlédhat a
teljesebb informdcié megszerzése érdekében” (JONAS 2002; 113).

,Az ember képes arra, hogy »magindl tartsa« az érzéseit, hogy bizo-
nyos ingerekre bels6 eseményekkel valaszoljon anélkiil, hogy ezek cselek-
ményben kifejez6dnének” (HELLER 2009; 29). Heller Agnes fenti meg-
jegyzése az dnmegtartdztatdson, a reakcidink visszafogisdn kivil egyben
azt is jelentheti, hogy egy bizonyos érzésbél szdrmazé magatartis lehet
akar rendkivil késleltetett is, vagyis az érzelem kivéltotta cselekvés, il-
letve az dltala kivaltott akcié jéval az emdcié tényleges kialakuldsa utin
is okozhat kovetkezményeket. Jablonczay Timea mdr idézett tanulmi-
nydban kiilén Kitér a narrativ testek és a tér problematikajara. Trisanak
emlitett fejezetében az elébbi két fogalom kapcsolatdrdl értekezik: ,Van-
nak olyan narrativik, amelyek kimondottan a testesiilés érzékletességével
hangsulyozzik a tér tapasztalatit” (JABLONCZAY 2011; 110). A Pixel-
ben meglatdsom szerint test és tér vitathatatlan kapcsolata hittérbe szo-
rul test és id6 egymdst dtsz6vS kapesolata mogott. A szubjektumokban
tellépé egyes érzések — amelyek, s ezt hangsilyozni szeretném, nagyon
szorosan kapcsolédnak a testmegjelenitésekhez — az id6 muldsaval és a
cselekmény elérehaladtaval egyre inkdbb dtjdrjik egymast, a torténetekben
Gjabb és djabb jelentések irédnak az érzelmekhez, Gjabb és Gjabb érzelmi
vonatkozisok tisztazédnak le az olvasé el6tt. ,Minden érzésiink fellépé-
sekor »fesziiltségjellegti« — mondja Heller Agnes Az érzelmek elmélete cimi
munkajaban —, és ezt a fesziiltséget mindig a konkrét érzéshez biolégiailag
hozzitartozé ugynevezett »végreakcid« zdrja le, mely a fesziltséget egy
biolégiai sziikséglet kielégitésével megszinteti” (HELLER 2009; 51).
Ahogy a szovegek kozotti hilézat egyre strtibbé és komplexebbé alakul,
gy vilnak egyre fontosabbd a szintén drnyalddé és sirtis6d6 emociondlis
kapcsolatrendszer szalai. Ez utébbinak a szerepldk reflexiéiban is van
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nyoma, Az dll torténete alcimd szoveg anyafigurdja szimara bizonyos érzel-
mek az id6mulas és a latds érzékelésének egyiittes mikodése révén valnak
értelmezhetévé: ,Az anya nézte profilbél a két kis sipadt arcot a kidsott
godor fekete hattere elétt, és folfedezte, amit az elbeszéld rég latott, és
amit fejben mdr az Gsszes, a sir tuloldalan alldogdld, a csalddot ritkdn ldté
rokon is mind konstatdlt magiban. Azt, hogy a bjos gyerekeknek nincsen
alluk, és menthetetlenil, félreérthetetlenil a mékustejiekhez tartoznak”
(TOTH 2011; 113). Es itt tjra kitérnék érzékelés és érzelmi iranyultsig
kettGsének szoros kapcsolatira: ahogy az érzelmet befolydsolé heterogén
tényez8k Gsszessége lesz majd befolydssal az emdciora, ehhez hasonléan
a fenti szitudciéban a litvanyok keltette osszkép dltal ért meg a szerepld
egy szaméra kordntsem lényegtelen vonatkozast. Ahogy tehdt ,[a] tekin-
tet a sok egymds mellett 1év6 dolgot, mint az egyedi litotér egyiitt létezd
részeit fogja at” (JONAS 2002; 110), ugy az érzelem is egy néhol defini-
alhatd, néhol homdlyba burkol6z6 6sszkép értelmezése révén toltédik fel
jelentéssel. Hasonloképpen ahhoz, hogy ,[m]inden egyes jelenbeli jelenség
nem mds, mint az elmultbdl az elkovetkezdbe torténd dthaladds dtmeneti
pontja, egyik sincs ezek kozil magiba zdrva és mindig csak egy van jelen”
(JONAS 2002; 110), a testhez kapcsolodé érzelmek is képesek véltozni az
id6 muldsaval. A test keltette emdci6 tehat alakulhat, s ehhez nincs feltét-
leniil sziikség a testkép megviltozasihoz, de ha alakul a test, az emdcid is
valtozik: ,Kozben azt mondogatta, hogy semmi baj, hogy 6t egyaltalin
nem zavarja, hogy a né teste ettél még ugyanolyan, mint volt, de mégse
hihet6 a suttogisa, mert kézben nincs erekcidja, st egy varatlan pillanat-
ban sirva is fakad” (TOTH 2011; 84).

A testi lét azonban nem puszta, érzéki appardtus, hanem az az eleven,
aktiv test, mely még a tapasztalds, az észlelés sordn is cselekvést hajt végre,
és nem pusztin megtorténnek vele a dolgok” (DECZKI 2011; 76). Téth
Krisztina Pixe/ cimi alkotdsdnak narrativdja testi és érzelmi megalapo-
zottsagu. A narrativ elrendezés az érz8 szubjektum testbe vetettsége, az
em6cidk egymdsba hajldsa, a test jelentésadé voltdt hangsilyozza. A szo-
vegben a test vlik az érzelmek megjelenési helyévé, mind az egyén érzései,
mind pedig az én-te reldciéban megjelend emdcidk a testrészekhez kot6ds
érzelmi aspektusok jelentGségét hangsilyozzik, arra a cselekvd testre utal-
nak tehit, amely nemcsak szoveg-, hanem érzelemtestként is definidlhatd.
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¢ Gyantér Edit

A vat6sag labirintusaban

T. Kiss Tamas A tiikdrtestvér cim(i regényérdl

,Azt hiszem, ez a karma t6rvénye. Amit adok, azt kapok.

A helyszin és az id6 nem szdmit, csak a gondolataink, amelyekkel az
egészet megteremtjiik.”

A tikirtestveér tér-id6 koncepcidja két sikon vezetett, egymadsra titkré-
z6d6 linearitisként olvashatd, ahol a harminc fejezet ritmikus tagoldsa a
— Kanizsa, Szeged, Kanizsa, Szeged... — helyszinek valtogatisaval halad a
regény megirisinak idépontja felé. E  kettdsség” hdsei — a szegedi én és
a kanizsai én — az elbeszél8 identitdsinak épitGkovei, tiikor-stidium, ami
»az dtvaltozds, amely az alanyban megy végbe olyankor, amikor egy ké-
pet magiévd tesz”.? Az elbesz€l§ én-modozatai képezik a dekonstrudlédé
identitdst, ivet rajzolva kontinuitdsinak, a ,vagyok” poziciébdl a ,még va-
gyok, de mar mdsnak kellene lennem” pozicién keresztil, az ,ez voltam”
és ,lettem mds” elbeszél6-énhez érve. Felelevenit, djraél és dtél, azonosulva
6nmagdval, az 6nmaga altal szemlélt én-viligokkal. ,Igy — majd’ egy év
utin — mar tudom” (T. KISS 2012; 229) a Kanizsdn elmélkeds hés azo-
nosul az elbeszéldi hanggal, amely a szegedi fejezetek én-jét és a kozelmult
kanizsai eseményeit, elmélkedéseit 4llitotta reflexidja kozéppontjiba.

A tiikértestvér nyelvezete mell6zi a metaforikus, fennkolt vagy barokkos
stilizdcidji elbeszélésmédot, helyette a hétkoznapi, az ifjusigi, a szleng
nyelvhasznalatbol épitkezik. Emellett a nyelv (mdr jol ismert) problemati-
kussiga és Gjragondoldsa is tematizal6dik, az udvariassagi nyelvi formaci-
ok elsédleges jelentésének hiteltelenségét, vagy az ,,fefz a mondat hamis” (8)

UT. Kiss Tamés: A titkortestvér. Forum, Ujvidék, 2012. 202.

? Lacan, Jacques: 4 tikir-stadium mint az én funkcigianak kialakitdja, ahogyan ezt a
pszichoanalitikus tapasztalat feltarja szamunkra. In: A posztmodern irodalomtudomdny
kialakuldsa. Sz6veggyjtemény. Osiris Kiad6, Budapest, 2002. 66.



Epimenidész-paradoxont fejtegets elmélkedésekben. Hasonloképp kezdi
ki az érthetdség hatdrait a vajdasigi és a magyarorszdgi magyar nyelvhasz-
nélat; a pljeska, pelinkovac, burek, patentos ceruza, majica, Guarana, helyi
(vendég) unikalék d. m. téves hasznilata is: ,Nincs kedvem t6bbé arra
figyelni, hogy a j6 sz6t mondom-e ki. Eki” (142) jelenti ki az elbeszélés
hése, nem mell6zve a nyelvjatékra nyujtott lehetSséget sem, hiszen ,[a]
lényeg a nyelvi jitékossdgon van” (154).

A textualizilt terek referencidlis olvasata szinte térképszertien vizolja fel
Szegedet és Kanizsit, mely utébbi a Tisza, a Tisza-part, a Tiszaviragosvény,
a kozponti druhiz teteje, melyrdl rélatni a piacra és a Gesztenye fasorra, a
rend6rség utcdja, az emlitésszer( utaldst kapé Csodakat, a TGzoltésdg mel-
letti 6voda dltal bejart tér, de szintér a kocsmdk, a pékség, a nagymama hdza
és a sziiléhdz is mint kevésbé azonosithaté pontok. Kanizsa, az otthon, a
biztonsdg, a csend varosa: ,,Minden oldalrdl kérbeveszi a csond paradoxona.
Hisz a csond latszolag semmi, mégis minden benne van. Benne van min-
den kimondatlan sz6, és benne maga a végtelen” (245), de nem csupin az
elhallgatds, a hangtalansig expresszivitdsaként definidlédik, hanem a Csond
Virosaként ugy, hogy ,mindenki halkan meg titokban végzi a kis bizniszeit.
Mindenkinek van valami titkolnival6ja, azért ez a nagy sutyorgds. Nem kii-
16nbozik ez a hely egyetlen nagyvérostdl se...” (95).

A szegedi eseményviz az egyetemista élet megkezdését, a kollégiumban
uralkodé térvényekbe, a kocsmiak, konyvtir (TIK), egyetemi eldaddsok
vildgdba ad betekintést. Ezeken a szoveghelyeken hangsulyosabb szerepet
nyernek a jellemrajzok, nem annyira belsé mint inkabb (Bret Easton Ellis
Amerikai Psycho cim regényét idéz6) kiils6 leirasok dltal, igy Pumbérol
a kovetkez§ olvashato: ,fehér miibér papucs (Devergo) / koptatott, szag-
gatott cs6nadrag (Marks and Spencer) / fekete ov, feltinden nagy csattal
(talin Springfield) / fehér polo, eldl rojtosan felvarrt irott betds szoveggel
és egy évszdmmal (a csatndl szigoran félig a nadrigba tiirve — Retro) / a
csat fekete, az 6v bér vagy miibér (az is Retro)” (17). Ilyen és ehhez hasonlé
leirasok szovegesitik a hds kornyezetét, amely empirikus megnyilvinulds
(automatikusan) a(z erélyesen tagadott) valésighoz és annak (az egyénre
tett) benyomasaihoz ragaszkodé percepcivitast feltételez — errdl részlete-
sebben késdbb. Az elbeszéls az életét meghatirozé egyik fontos dllomé-
son id6zik el, amikor a kollégiumban szerzett tapasztalatokat megeleveniti
az akkori énjén keresztlil. Az oktatisi intézménnyel kozos célt képvisels
nevelSotthon, ahol az értékrendszer fokozottan a feje tetejére dll, ahol a
hierarchikus rendszerben legalul helyezkednek el a didkok. Az intézmény
bioritmusit a naluk ,feljebb valok” hatdrozzak meg, a részegedés, fiivezés,
bulizis, éjjelezés, trogerkodds dltal. Aki nem asszimildlédik, az kények
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célpontjava vilik vagy tivozik. A regény hése a kettd kozotti utat jarja:
yszerettem a konnyd drogokat, a csajokat meg az eszeveszett, tébolyult,
fékezhetetlen, mocskos, dllatiaskodd, perverz és aberralt bulikat. [...] De
az énem misik oldaldn allandéan ott volt a gondolkodé, folyton vilaszo-
kat keresd, mindig kivincsi, eltitkolt ikertestvérem” (24). A szellemépits
ambicidkat a TIK-ben (Tanulményi és Informaciés Kézpont), valamint az
egyetemi eléaddsokon épitette, ahova ,nem a lelkiismeretem miatt jirtam
be az 6rdkra, hanem azért, mert szeretek” (24).

A hagyoményos regényszovésbe nouvelle vague-ként strukturlédik a
transztextualitis® és a topografiai szerkesztés. A célzasértéki szoveghelyek
mint Ingyenpornd, avagy iskola a hatdron til, a rendszerszertien jegyzett
iré, dalsz6vegir6, mesehds, szinész, filozétus, barit és onmaga altal krealt
mottok a fejezetek élén; a Gonosz Mostoha, Henry David Thoreau, Varré
Daniel, Cseh Tamds — Bereményi Géza, Kosztoldnyi Dezs6, En, Buddha,
Kispal és a borz stb. A libjegyzetek, kifejts és diskurziv funkciéjukon tul,
a kdrtyajaték/a poker aktusdt és szimbdlumvildgit (4 & ¥ #) ,idézik fel”, a
linkek ldbjegyzeti pozicidba keriilése pedig vilighdloba utalt keres6-befo-
gado aktivizlasit jelolik (4 shotvonat, I'm not from Martonos, Néhdny apro-
sdg). A regényben nemcsak definicié és képlet (Minek a pap, minek a papné?)
keril keretbe, hanem keretezett az dlom (A két hatir kizott) és az SMS-ek
(A huszonhdrmas cimii hangjegyzet), a fara fiiggesztett papirlap (Burekrdcia)
vagy a Tiszabol kihaldszott palackban talalt levél (Minek /litszom?) sz6-
vege, és médositott betitipussal torténik a szedés is, és a textusok vizualis
elkiillonbozédése az olvasisi modor dtmindsiilését szuggerdlja.

A regény medialitdsit képezd vizudlis komponensek mellett az auditiv
jegyek heterogén kifejezddésével €l a szerzé: ,engedek a géprol egy kis
Akkezdet Phiait. Erre valamiért nem tudok raunni. Minél t6bbet hallga-
tom, annal kevesebbet értek, és anndl jobban veszek bele a szovegrengeteg-
be” (43). Az idézett részlet elsédleges jelentésén til, ami a szerepld zeneél-
ményét fejti ki, a sz6veg ritmusba tagoldsa eleveniti meg a zenei dthalldst,
serkentve egyuttal az olvaséi percepcivitist. A regényhés mindennapjai-
nak velejiréja, kiegészitdie, betoltSje a zene, ,haladok Abdul péksége felé,
az mp3 lejitsz6mbol a Teenagers sz6l a My Chemical Romance-tél” (70),
amely élmény sordn a biolégiai hallds is explicitté valik: , lejjebb kellett ven-
nem a hanger6t, mert utoljara Szegeden haszniltam, ott pedig két egység-
gel hangosabban szoktam zenét hallgatni” (70). A kiils6 zaj és belsd hang
kozott harménidt keresve, hangokbdl hangokba vonultan visszapillantva a
vildgra definidlja perspektivdjit; ,magamban egyiitt énekelek az énekessel.

3 Genette, Gérard: Transztextualitds. Helikon, 1996/1-2. 82-90.



Pontosabban néman titogok, de mint az dllat. Kézben mellettem minden-
féle emberek haladnak el [...], én meg magasrol teszek valamennyitikre”
(70). A Néhdny aprosig cimi fejezet metanarrativ széveghelye zeneszove-
gen keresztiil utal a posztmodern olvaséi attittidre ,beirtam a keresdbe,
hogy »zenebuddhizmus«.* [Ez is egy Akkezdet Phiai-szam cime.] [...] So-
sem gondoltam volna, hogy a szdm egyik sora, a »porbdl lettiink, és porné
a tulélés, mi sirba visz«, a Genezishez és a Halotti beszédhez kothetd.
[...] egy misik sordt Petri Gyorgytdl idézik, és hogy ezt intertextualitdsnak
hivjik” (102-103). Ebben a kiemelésben is megmutatkozik a szerepli én
és az elbeszél6i én interpreticiés kompetencidja kozti eltérés, dbrézolva az
eltelt id6t, elbeszél és elbeszélt allapota kozott.

A mediilis terek tovabbépiilése ragadhaté meg a regényben, ahol T. Kiss
Tamis a filmszitudciokat, -hGsoket és mesehdsoket a szereplé élményvild-
gdnak azonosuldsi pontjaként hasznilja fel: ,Ki6blogetem a maradék fog-
krémet a szambdl, kozben ugy csindlok, mint a Tv Maci, majd kopok még
egyet” (40), vagy a hoppon maradt fid Gjboli futisa a mar csak reménnyel
kecsegteté emeleti szoba ajtaja felé. ,Rocky lépcsdje se vezetett olyan ma-
gasra, mint ez” (238), a Kanizsira telepiil§ csend és kod motivilta asszo-
cidcio: ,Egy pillanatra Silent Hill jut az eszembe” (196), vagy a gumindvel
létesitett/nem létesitett kapcsolat vallaté szitudciGjinak célzott hése a Sin
city cimd film egyik jelenetébe helyezkedik. ,Tobbé mdr nem volt kérdés:
Egy eszel6s biintigyi histéridba cséppentem. A szoba egyetlen pillanat alatt
viltozott 4t a benne 1évé emberekkel egytitt” (116), és tesz nyilt reflektaldst
a mikoziségre: , El6szor a film noir sz6 jutott eszembe” (116), igy a szoveget
behalézé médiumok a fikciébdl hétkdznapi mozzanatokkd szervezédnek.

A valésig tagaddsa (valdsig) mir a konyv testén grafikalizdlédik,
korbefonva a fedélapot kigyézik tovdbb a szovegbe, a regény kozponti
témdjat/problematikdjit és az identitdsdefinidlé kisérletek koncepcidjit
megképezve. A beszélgetések, udvarlisok, kalandok, bulizdsok sztorizi-
sdval ardnyosan van jelen egy elemzd kiils6 hang, ami ily médon allandé
szkeptikusa a realitisnak és igazsignak: ,Mert nincs olyan, hogy igazsig,
csak nézépontok vannak” (213). Nyelvileg azonban nem minden esetben
kertli meg a logikai értékitéletek rendszerét: ,Pedig egyértelmd volt, hogy
a két torténet Gti egymdst, és nyilvinvaldan csak az egyik lehetett igazi”
(123), jegyzi meg az elbeszéld, dhitva taldn mégis valé és igaz nyomo-
kat a vilagban. Hasonloképp A4 Keérdésben jegyzett dialégusban Dérival
a magyarorszdgiakrdl ,— Taldn nem annyira igaziak. / — Ezt hogy érted?
/ - Ugy, hogy nem mindig htiek ahhoz, amit mondanak” (232). A valo-
sig egzisztencidlis és nyelvi negdci6ja az oppoziciondlisan strukturalédé
regényt (Kanizsa — Szeged, vajdasdgi — magyarorszagi, ego — alterego, zaj
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— csend, valdsag — fikeié...) kibillenti egyensulydbol — mivel megszinik
eltagadott viszonyitisi pontja. A szegedi torténések narrativija a valésigot
az ill4zi6 és a mamor vilagérzékelésével valtja fel, igy pl. a guming titok-
zatos esetének nyomozdsa sordn a f6hés leplezetlen elbizonytalanodésa fi-
gyelhetd meg: ,mir az emlékeimben sem bizhattam [...]. Olyan valésagos
volt, ami reggel tortént, hogy egyszertien nem voltam képes elhinni azt se,
amit most hallottam” (123), vagy ,Déri nem tud majd mést tenni, mint
fikciénak hinni a vatéségot” (180). Az id6ben késébb jitszodé események
kanizsai elbeszélgje pedig a megmagyardzhatatlan, csodaszer( jelensége-
ket affirmalja: ,Mi nem hihetiink a hétkéznapi csoddkban, mikézben a
tuddsaink, a viligegyetem létezésérél szovogetnek mindenféle kodos ted-
ridkat? Ha gy akarom, miért nem hihetek abban, hogy Abdulnak varizs-
tanyérja van, vagy hogy ha mindenki elalszik a sinbuszon, akkor az 4tlépi
a hangsebességet?” (167). Hasonl6 toposz figyelhetd meg a kereszténység
létfilozéfidjaban, amelynek a torvények elfogadtatisira irdnyulé meggyd-
zési stratégijat Nietzsche igy vizolja: ,a torvényekben rejl6 ész nem em-
beri eredetd, s nem nagysokara és tévedések kozepette keresték s talaltik
meg, hanem egyszerden kozreadtdk, mint ami isteni eredetd: egész, végsé
tokélyre jutott. Torténelem hijin vald, ajindék, csoda...™, amely aspektus
megnyilvinul a nagymaméval folytatott parbeszédben is (A4 huszonhdrmas
szdmii hangjegyzet), elmesélvén csoddlatos torténetiik, amikor is a hdrom
bardt egy alkalommal az elveszettnek hitt bizonyitvinyt a kabatzsebbe
vardzsolta: ,— Tudod, fiam, linykoromban, amikor még eljirogattam a
misére, ott is volt sz6 csoddkrdl nemegyszer. A pap olyankor azt mondta,
hogy isten a csoddkkal prébélja meggy6zni az embereket az 6 létezésérdl.
/ = De mama, én nem hiszek Istenben — mondom. — Inkébb a gondolatok
teremtd erejében. / — Ezzel mit akarsz mondani? — néz rim a mamam.
/ — Hat azt, hogy lehet, hogy azért kertilt oda a bizonyitviny, mert mind-
hdrman hittiik, hogy ott kell lennie. Es a hangjegyzet volt az, ami annyira
megerdsitette a hitiinket, hogy merjiink bizni a lehetetlenben” (112).

Az én-keresés egzisztencidlis és nyelvi tiikor-labirintusit képezi a re-
gény, ami a cimben is kifejezésre jut — A tikirtestvér — mint a regény esz-
szencidja. ,A nyelv dllandéan kifog rajtam” (184), vallja meg az elbeszélé
maga, noha igy folytatja , A leirt szavak egyszeri pillanatok béna utdnzatai,
amelyek ma mar csak emlékeztetni tudnak arra, hogy valaha éreztem vala-
mit, ami nagyon j6 volt” (184). Lankadatlan figyelemmel szemléli a (bels6)
vildg folyamatait, megpillantva, rogzitve (irdsban) egy-egy személyiségje-
gyet, amivel azonosulni érzi magit, ami megegyezik a lacani felfogdssal,

“Nietzsche, Friedrich: Az Antikrisztus. Atok a kereszténységre. Ictus, Budapest,
1993. 89.



miszerint ,a tiikor-stidiumot mint egy identifikdciot kell felfognunk [...].
Ez nem mds, mint az az tvéltozds, amely az alanyban megy végbe olyan-
kor, amikor egy képet magdévi tesz, egy képet, amelynek e fazis-hatishoz
valé eleve hozzirendeltségét jol kifejezi az Gsi imago sz6, ahogyan az a pszi-
choanalitikus elméletben haszndlatos”’ Az 6nmagdra irdnyul6 tekintet a
narrativiban az egyén fantom-személyiségeként is megjelenik: ,Gyakran
éreztem azt, hogy eggyel tobben vagyunk a szobdban, mint val6jaban”
(59). Szembestilni és szembesiteni onmagaval 6nmagit, érteni, megérteni,
talndni, nélkilozhetetlen hozza egy tiikér, hogy valahdnyszor megpillant-
sa 6nmagit, de ne lissa meg, ne azonosuljon vele teljes egészében — gon-
doljunk csak Niércisz® esetére. A bipolaritds fesziiltségét és (6rok)mozgasit
a vagy indukdlja, az a vigy, amit Foucault a szexualitds ,diskurzussa” ala-
kitisanak nevezett.” Eme ,diskurzus” 6smifajaként Foucault a kozépkor-
ban kialakult, a vallomds attribitumaval rendelkezd gyondst jeloli meg; ,a
vallomds olyan nyelvi szertartds, amelyben a megnyilatkozé alany azonos
a megnyilatkozds targyaval; olyan szertartds, amely egy hatalmi viszony-
ban teljesedik ki, mivel a vallomastevének sziiksége van egy tars (legalabb
virtudlis) jelenlétére™, A tikortestvér felépitése pedig sok tekintetben mutat
rokonsdgot a vallomds miiforméjaval és mikodési elvével.

A tikor dltal foganatositott metamorfozist testesiti meg a Tisza is, az
atjarhatdsdg folyama, amely ,egyszerre létezik mindkét helyen, Szegeden
és Kanizsin is” (254). A tér, amely egymdsra tiikrozi a két virost, de egy-
mdstol el is vilasztja, tikorkép, mely elvilasztottsigiban képez mdssdgot.
»Amit a tiikor mutat, az se én vagyok. Az csupdn egy eszkoz, amit a sajat vato=
sdgom megteremtésére és érzékelésére haszndlok” (161).

Egy interpretacié kulcsszavai: a valésagot keresni, kutatni, felfedezni,
Gjrairni, distancidt fenntartani, nem meggy6zédni, nem megéllni, nem
elbiralni, csak megpihenni, elmélkedni, gondolkodni... mert ,minél t5bb
a vatésagelem, anndl t6bb a magyardzosztori is” (222), és mert ,[e]l6bb-
utébb minden fliggony legordil” (260).

> Lacan, Jacques: 4 tikér-stadium mint az én funkcigianak kialakitdja, ahogyan ezt a
pszichoanalitikus tapasztalat feltarja szamunkra. In: A posztmodern irodalomtudomdny
kialakuldsa. Sz6veggyjtemény. Osiris Kiad6, Budapest, 2002. 67.

¢ ,Narkisszosz egy tiszta forrds f6lé hajolt, megpillantotta benne sajit tikorképét,
s beleszeretett. Egyre nézte képmdsit, nem tudott elszakadni a latvinytdl, végil
elemésztette az onmaga irdnti szerelem.” Hoppal Mihaly (szerk.): Mitoldgiai encik-
lopédia I. Gondolat, Budapest, 1988. 722.

7 Foucault, Michel: 4 szexualitds torténete. Atlantisz Kiadd, Budapest, 1996. 22.

$Uo. 65.
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¢ Mikuska Judit

Sajat magunkkal lenni
kettesben

T. Kiss Tamés: A tiikdrtestvér. Forum Kényvkiado, Ujvidék, 2012

Kicsit Esti Kornél, kicsit bulizés-ivés, ugyanakkor filozofikus kérdése-
ket is taglalé. Kanizsa-regény, korrajz és nevel6dési regény. Szépirodalmi
és lektdr. A Forum Kényvkiad6 2011. évi regénypalydzatinak dijnyertes
palyamdve. Ha egy széval kellene jellemeznem a regényt, a kettGsség lenne
az. Tobb szinten is jelen van ugyanis a dualitds, két torténetet olvashatunk
parhuzamosan, egy kanizsait és egy szegedit. A két elbeszélt tér két kilon-
b6z6 iddsikban zajlik, ez a kettGsség a narritor személyiségét is kettGssé
teszi. A hatir két oldaldn jitsz6d6 torténet az azonos nyelven beliili kod-
valtds aktudlis kérdését is felveti. A regény olvasékozonsége is vizsgilhaté
a kettSsség szempontjibol, egyszerre szol a populdris és a szépirodalom
olvaséinak. A tikértestvér fiatalos (valészindleg a fiatalok dltal kénnyebben
is emészthetd) nyelvezet( regény, amely teljes mértékben aktualis képet ad
a kor genericids nyelvhaszndlatdrél mindkét (kanizsai és szegedi) szinten.
A szoveg nyelvezetét a humor és frissesség teszi konnyen olvashatéva és
élvezhetévé. A nyelvi jatékossdg mar a fejezetcimek szintjén (Burekricia;
Szin City; Minek a pap, minek a papné?) is erésen érezhetd ugyanugy,
mint a szereplék kozti gyakori széjatékokban; a nyelvi bravirokhoz tar-
toznak a regényben megjelend rap- és slamszovegek is.

Tobb érdekes tipografiai megoldds koziil egyet mindenképpen fontos-
nak tartok kiemelni. Egy sz6, a ,valésig” barmikor megjelenik a szoveg-
ben, dthizott formdban szerepel. Ki sem kell nyitnunk a kotetet, maris
taldlkozhatunk az dthuzott széval, mint egy sordisz, tizendtszor egymads
utdn, sz6kozok nélkil, totdgast allitva sorakozik a felirat a fedélap alsé
részén. Kiemel és kihangsilyoz egy sz6t, miel6tt olvasni kezdenénk magit
a regényt, ezdltal eléfeltevéseket implikal. Tébbfajta értelmezés is adekvit
lehet: Ez nem a valésdg. / A valésig nem létezik. / A valésig nem teljesen



azonos sajit magdval. / Egy valésig nem létezik, csak végtelen szama. Az
athizott sz6 egyszerre lehet a jelentés tagaddsa, magdnak a sz6 valésigd-
nak megkérdéjelezése, ugyanakkor deiktikus és figyelemfelkeltd is egyben.
Athtzom, mert nem tartom igaznak, de fontosnak tartom azt, hogy nem
tartom igaznak. De egyszertien a valosiggal val6 azonositis ellen is sz6lhat
az 4thuzas az dtlagolvasénak: az egész regényt f6losleges a referencialitds
fel6l olvasni és csupin a valésig megfeleltethetSségi lehetSségeit keresni.
Egy kanizsai olvasé azonban nem tud azonositasok nélkiil olvasni. Es ta-
lan sokan kozilik csak azért fogjak elolvasni T. Kiss Tamds regényét, mert
ybeleirta a virosunkat a konyvébe”. Viszont a Kanizsa-vonal mér csak azért
is telitaldlat, mert az iré kiszélesiti vele a regény lehetséges olvasékozon-
ségét: a szépirodalmat nem vagy csak ritkdn olvasék is keziikbe veszik a
kotetet, azt pedig remélni lehet, hogy nemcsak az utcdk, szobrok, boltok,
jellegzetes figurdk jutnak el ehhez az olvaséréteghez, hanem képesek mds
irodalmi értékeket is taldlni a regényben.

Ha az ember életkézege papirra irédik, olvasis kozben valéban kény-
szeresen azonositani kezd. Keresi a helyeket, a szerepl6ket elemezgeti. A
varosrajztdl val6 elrugaszkodis, illetve jelen esetben a regényként torténd
befogadds virosrajzként néha sikeriil, néha nem. Egy irénak a legegysze-
riibb gy kezdeni, hogy arrdl ir, ami az 6vé, amit a legjobban ismer. Ebbél
a szempontbdl sikeres valasztisnak tartom azt, hogy a szerz8 beemeli a re-
gény terébe szil6virosit, Magyarkanizsit. T. Kiss Tamds nagyon érzéke-
nyen mérlegel, amikor valésigelemeket szerepeltet regényében: nem tesz
bele tdl sokat, ami 4ltal elmozditand a hangsulyt a regény ,mondanivalé-
jardl”, viszont annyit még beleir, amennyivel szinezni tudja a regényteret,
mivel érdekesek és hitelesek ezek az elemek.

Er6s szovegkohézids elemként funkciondlnak a ,[n]éhdny aprésig va-
lakirgl/valamirdl” kezdetl bekezdések. Tulajdonképpen alapinformici-
0k, érdekességek Osszegzése, mindaz, amit j6 tudni a szerepl6krdl, a TV
Macirél, a kocsmakrél, Kanizsardl, esetleg az elmult napok eseményeirdl.
Ezek néha tényleg csak apré informdciok, maskor viszont egészen kerek
jellemzések. Sokszor csak sztorizgatisok, kozbevetések, 4j pluszinforma-
ciéval rendelkezé hiperlinkek. Kiilonésen fontosak ezek a bekezdések az
elbeszélé szempontjibdl, hiszen ezekben a szovegrészekben taldlkozha-
tunk a legtébb 6nnarricids textussal. Ezek a szoveghelyek sritett infor-
mici6s blokként funkciondlnak, megtudjuk, mit szeret, mit nem szeret,
milyen szokdsai vannak, vagy milyen kilonés dolgok torténtek vele élete
sorn. Kicsit Jean-Pierre Jeunet filmjei jutnak eszembe ezeknél a bekezdé-
seknél, amelyekben hasonlé médon mutatnak be egy-egy szereplét. Ez a
narriciés technika dinamikussd teszi a jellemzéseket, az olvasé ugy érzi,
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minden fontos dolgot innét tud meg még akkor is, ha a regénytorténéshez
szorosan vagy egyaltalin nem kapcsol6dé aprésagokat olvas.

Mindenki abbdl épit, amibdl a legtobb van neki. A mesében a hdrom
kismalac koziil az egyik szalmabdl, a mdsik fabdl, a harmadik téglabél.
T. Kiss Tamds a csondbdl, mert Kanizsin ez a legf6bb nyersanyag. Fekete
J. Jézsef a regényrél a Magyar Széban irott recenziéjanak nagyon taldléan
valasztott cimet: A csond szamtalan drnyalata." Bizony, a regényében csond-
viltozatok széles palettdjit vonultatja fel T. Kiss Tamds, és amiként latin
kifejezéseket keres az elbesz€l a killonboz6 fébidkra, ugy talin elkelne a
regény kapcsin még egy latin kifejezés a csond irdnti kilonds érzékenység
kifejezésére is. ,Kanizsa a csond szép virosa / hangos id6kben” — irja Gél
Liszl6. A kolt6 jelzdje a véros jelzéjeként kozismert, az évek muldsdval
egyre inkabb talterhelt jelz6vé valik. Pozitiv és negativ mindsitésként egy-
arant él a koztudatban. A regényben T. Kiss Tamas tobb attittidot is felvil-
lant, szerepl6i magyarazatot keresnek a ,,csondvaros” kifejezésre és magdra
a csond fogalmdra is. Az elbeszél nagymamdja a kovetkezéképpen értel-
mezi a viros ragadvinynevét: ,— Azért hivjdk ezt Csondvirosnak, fiam,
mert mindenki halkan meg titokban végzi a kis bizniszeit. Mindenkinek
van valami titkolnivaléja, azért ez a nagy sutyorgds. Nem kiilonbozik ez
a hely egyetlen nagyvirostdl se, csak itt eggyel tobb lakatot tesznek a szi-
jakra..” (95).

Maga az elbeszél is érdekes analégidkkal dolgozik: megjelenik a
némafilm (,Azt hiszem, Kanizsa néha olyan, mint egy némafilm, csak
persze nem ugy, ahogy azt az emberek hiszik. Filmelméleten példdul azt
tanultam, hogy a némafilm nem néma, csupin a hallhaté szé hidnyzik
beléle. Ez az én virosomra is igaz. Minden oldalrél korbeveszi a csond
paradoxona.” [245]), és a divatos silent diszké mint hasonlat (,Ez a viros
is sokban hasonlit egy silent diszkéra. Mégis, aki kiviilalloként figyeli az
eseményeket, nem biztos, hogy mindent gy lt, mint azok, akiken ott a
fejhallgats” [211]). Végiil egészen komoly meghatdrozisig jut el, amikor
a csondet sajit magiban fedezi fol: , Azt hiszem, mdr csak ketten ma-
radtunk. Ketten az egész virosban. Most mar a mi hallgatdsunk képezi
a csondet. Mi vagyunk a csond” (196). A Csondvéros mellett Sun City
(Szeged) a misik elbeszélt regénytér. Eles a kontraszthatas, hiszen a két
viros alapjaiban kilonbozik egymistdl. ,Minden alkalommal, amikor
dtutaztam Szegedre, merében mds emberré lettem, és amilyen konnyen
felvettem ezt a szerepet, ugyanolyan konnyen le is vetettem, amikor pén-

! http://www.magyarszo.com/hu/1937/Velemeny_Olvasolampa/95085/A-cs%C3%Bénd
-s2%C3%A 1mtalan-%C3%Al1rnyalata.htm 2013. 05. 20.



tekenként hazajsttem. Uj otthonomban kicserélédott a székincsem, dtala-
kult a beszédem, az akcentusom, és megviltozott a kilonbozé dolgokhoz
valé hozzaillasom” (23).

Az azonos nyelven beliili kodviltis fontos kérdése a regénynek. A
sz6hasznilat és hanghaszndlat kiillonbsége mellett jelentSs a két viros
szlengjének eltérése is. Nagyon is val6sigos témdt boncolgat T. Kiss,
megfogalmazza a hontalansdg érzését, amely gyakorta felmeril a Ma-
gyarorszagon tanul6 vajdasigiak esetében. Itt is kisebbség, de a hatar
tuloldaldn is. Felvizolja azt a megfelelési kényszert az itthoni fiatalok-
ban, amely minden hatdritlépéskor felmeril, hogy mit ,szabad és mit
nem szabad” mondani odait. J6 példa erre a patentos ceruza és a rotring
azonossdgardl és/vagy kilonbségérdl szol6 parbeszéd, vagy a lista, ame-
lyet sajit maganak készit az elbeszél azokrdl a szavakrdl, amelyekben
nem biztos, hogy hasznilatosak Magyarorszagon is. ,[V]olt egy olyan
félelmem is, ami miatt nem mertem kimondani bizonyos szavakat, mert
nem tudtam eldénteni, hogy azt csak nalunk mondjik-e dgy, vagy itt is.
Ezeket is dllandéan a noteszomba irkdltam. Ilyen volt példdul a zacsks,
a smirgli, a szajla, a plasztik, a szelotép, a klikker, a majica, a sank meg
még egy rakds egyéb dolog” (206). Szinte mar kozhely, de még mindig
elég fontos kozhely, hogy bekeriiljon egy regénybe: valaki burekot vagy
bureket kér a péknél. Amennyiben korrajzként olvassuk a szoveget, ez
igen fontos dokumentumjellegi informécié.

T. Kiss Tamds regényében elGszeretettel él a mottévilasztds lehetdsé-
gével. A kotet elé illesztett Foucault-idézet egyesek szerint irodalomel-
méleti kozhelynek szdmit, viszont mégis adekvitnak tartom mint mot-
t6t, sokkal inkdbb néhdny, a fejezetek el6tt 4ll6 idézetnél, amelyek nem
kotédnek érezhetéen magihoz a szoveghez, inkdbb csak mint cititum-
gyljtemény vannak jelen. A tikor mint téma szinte kimerithetetlen. A
mar emlitett kettGsség legerésebb motivuma a regényben. Lehet6séget ad
az Onértelmezésre, a szembenézésre sajit éntinkkel. A tikor 6nmagunk
megkettzdése: a néz és a nézett is mi vagyunk. A tikor kapesolatot
teremt, mégis elvilaszt — ugyanigy, ahogyan a Tisza sszekapcsolja és el-
valasztja Szegedet és Kanizsit. A val6sig visszatiikrozédése a tikorkép. A
valosdgé, amely 4t van hizva, tehit ami nem létezik. A sajit valésigunk
is csak egy visszatiikrozédése a szimtalan valésigok egyikének. Felmertil
a kérdés, hogy létezik-e valésig egydltalin? Es ha létezik, az a tikér me-
lyik oldaldn keresendd? A tiikor mint heterotépia az elbeszél6 szdmadra a
legfontosabb meditéci6s hely, itt tud sajit magaval kettesben lenni, a hely,
ahol énjének mindkét aspektusa egyszerre jelen van, a tiikor elétt bajik eld
a ,titkos ikertestvér”.
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A hétkoznapi, olykor abszurd diskurzusok témditél indulva
(,meg lehet-e enni végtelen szdmu csokis Smokit?” [60]) a regényidd
elérehaladtaval olyan komoly kérdések taglalasiig jutnak el a szereplék,
mint az id6 fogalma, a hely és az id6 Gsszefliggése, a karma, a vélto-
zds, a sorsszerdség, vagy hogy egy dolog létezhet-e két helyen egyszerre.
Amennyiben fejlédésregényként olvassuk 4 rikértestvert, ésszeri és lo-
gikus nevel6dési és érési folyamat képét lathatjuk, maga a gondolkodas-

mdd fejlédése, alakuldsa az egész regényen dtivel6 motivum. Habar az
id6kapszula, amely az els6 és az utolsé fejezetben megjelenik, valamiféle
csattanoként is értelmezhetd keretet ad a torténetnek, mint az dllandé
korforgis és a dolgok dnmagéba valé visszahajlisa, mégis valamiképpen
tulsdgosan csondes regényzarlatot ad.




¢ Fehér Dorottya

Bizonyos csak a hiany

Szvoren Edina: Nincs és ne is legyen. Palatinus, Budapest, 2012

A recept adott: végy néhdny hétkoznapi embert, konyortelen élesla-
tdssal mutasd be kilatastalan életiiket, majd hagyd borzongani az olvasét.
Ebbdl a latszélag pofonegyszert képletbél a mai magyar prézairodalom
mégis nehezen sajtol ki valami djat. Szvoren Edindnak viszont mésodjira
is sikeriilt megrazéva siritenie kotetének anyagit. A Nincs és ne is legyen
szovegeinek egyszer( nyelvezete teszi a prozaviligot zdrttd és tomorré. A
minimalista prézara jellemzé alig bévitett, szikar mondatok az él6beszéd
egyszeriségével rokonithatdk. A torténetek jelentésképzd eleme az ellip-
szis és a redundancia, kovetkezésképpen lezdratlansig uralja az értelmezé-
seket, a folytathatosdgnak és az olvaséi képzeletnek biztositva teret. A re-
alizmus és a groteszk egyszerre hatja it az emberi sorsokat, jol illusztrilva
a lét fondksagit. Az explicit intertextualitis teljes hidnya jellemzi Szvoren
Edina sz6vegeit, a hittérben mégis Esterhdzy Péter, Nadas Péter és Kon-
rid Gyorgy elbeszélinek hatdsa sejlik fel.

A ciklusokba valé rendezés megkeriilésével az olvasé feladata az el-
beszélések kozti szorosabb kohézié feltirisa. Néhdny torténet egyértel-
mien kapcsolédik egymdshoz, mintegy folytatdsa az el6z6eknek, mint a
Dé haldla a Foltak. Mas szovegek onmagukban alkotnak egészet, mig a
kotet cimadé darabja tobb egymastdl jol elkilonithetd fejezetre tagolddik,
melyek mindegyikében uj elbesz€él6i nézépont és iddsik keril jatékba. A
hasonlésagok és kiilonbozdségek elbizonytalanité erejénél fogva nem tud-
ni, hogy ugyanannak a torténetnek a folytatisit olvassuk-e éppen, vagy
egy teljesen djat.

A kotet egyik eréssége a kiilonféle beszédmaodok és nézépontok vilto-
gatdsa, felcserélése, a veliik valé poétikai jaték. Az elbeszélsk, kevés kivé-
tellel, sajdt sorsukrol els6 személyben szamot adé gyerekek, nék és férfiak.
Ezzel a fogissal még hitelesebbé vilnak az egyéni és csaladi kudarcokrél
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sz6l6 torténetek. A gyerekelbeszélSk tomor, egyszertsitett beszédmadji-
ban helyenként egy-egy szévegkornyezetbe nem illeszkeds sz6 vagy kife-
jezés élesebb stilusvéltdst eredményez. Kiilonosen hat, amikor egy Janos
vitézt olvasé kisfid azt mondja a kapucnijirdl, hogy a ,homlokomba om-
lott” (9), vagy éppen annak ,beomlott korive” (10) miatt bosszankodik;
egy szintén hasonlé kort kislany pedig igy ir a napléjdba: ,,abban a kegye-
lemben részesiiltem” (23), bar 6 késébb azzal indokolja vilasztisit, hogy
igyekszik a kedvenc iréndje modordban beszélni.

Ebben a vilagban a gyerekeknek, ahogyan az apaknak és anydknak, so-
sincs neviik. A mindenkori sziil6k azzal, hogy felvallaltik ezt a szerepkort,
megszlintek a név dltal meghatirozott identitdssal biré személyek lenni
— neviik nincs, és ne is legyen. A teljesség és befejezettség hidnya a csa-
ladtagok becézett, am még inkdbb csonkitott nevének esetében nyilatko-
zik meg legszembettinébben. A jelenséget az egyik szerepld igy indokolja:
yszégyenkezem, ha bizonyos szavakban ki kell mondanom minden sz6-
tagot, tigyhogy inkabb leréviditem a nevét” (8). Edesanya igy lesz el6szor
Desnya, késébb mar csak Dé, az uralmét mindenre kiterjesztd zsid6 térfi
Atya, de az is esetleges, hogy valakit egyaltaldn a sajit nevén neveznek-e, s
a Mirka ezek utin gond nélkil lehet Anna vagy akir Emma is.

A tragikum a dramaturgiai eszkozok mell6zésével jut érvényre. Nem
frocsognek a kilonféle testnedvek, nem (vagy csak dlmukban) erészakol-
nak néket, gyerekeket, a hdzak nem visszhangzanak allandé veszekedé-
sekt6], mégsincs hidny brutalitdsbél, az elnyomas kilonféle médozataibol
és tapinthato fesziiltségekbdl. A csalaidok nem tudnak kozosségként funk-
ciondlni, sokszor még a legalapvetdbb érzelmi viszonyok kialakitisdra is
képtelenek a csalddtagok: , A férj a férjem... Az apa meg az anya a sziileim,
de ha elkedvetlenedem, semmi kozosséget nem érzek velik” (116). Az ott-
hontalansdg otthona képzédik meg az idegen és a sajit kornyezetben egy-
ardnt. A boldogsdg hidnya kiilonféle ritudlis és poteselekvésekre készteti a
hésoket, akik minduntalan csak az elérhetetlenségével szembestilnek. Igy
szokik rd beteg édesanyja gydgyszereire a nyolcéves kisldny, ezért telefondl
néhiny mdsodperc erejéig apjinak Szerelemgyerek, vagy linyaval nyomoz
térje utdn a kétségbeesett feleség.

A vigy legkiilonfélébb alakzatai nyernek teret és format: testi és lelki
sziikségletek manifesztilédnak Szvoren Edina térténeteiben. Olyan hid-
nyok megnyilatkozdsai ezek, melyek mégott 6rok érvényl emberi kérdé-
sek, problémak hizédnak meg. Hései még a sziirke egereknél is keveseb-
bek, a vilignak abban a szférdjiban élnek, melyre az dllandé statikussg
jellemz3, ahol a 1ét gyo6tréen tres és kibirhatatlanul hideg. Alakjai azért
valhatnak abszurd hdsokké, mert szimukra ez az egyetlen, a természetes



allapot, kitérni nem is tudndnak beléle, és a legtobbjiiknél igény sem mu-
tatkozik erre. Ha mégis torténik valami valtozds, mint a sajit apja dltal el-
rabolt kisliny esetében (Egy elbeszélés hét fejezete), az is csak a latszat csaldsi
mechanizmusdnak koszonhets. A szexualitisnak kiemelt, 4m kordntsem
hagyomanyos szerep jut: a kapcsolatok szorosabbra fizése helyett legin-
kabb dthatolhatatlan gatakat von az emberek kozé. A testi vigyak megfe-
lels targy hijin 6nmagukba fordulnak (4 babajkd), vagy olyan személyekre
vetiilnek ki, akik sohasem elégithetik ki kellSen azokat (Egy elbeszélés hét
Jejezete, Izsak). A vigyak, minthogy elfojtasuk lehetésége sem meriilhet
tel, elszenveddiket az dllandé kiszolgéltatottsag és orokos vigyakozas leg-
kanyargésabb Gsvényeire szamizik.

A magény, azaz a hidny jelenléte és a jelenlét hidnya itatodik az ir-
sok mélyrétegeibe. A kétet cimadé elbeszélése, a Nincs és ne is legyen is az
effajta allandésigra reflektdl. Hogy a multban masképpen torténtek-e a
dolgok, nem tudni, talin nem is szdmit, 4m a jelen és a j6vG is ugyanazt
a statikusan egyhangu létallapotot, altalinos és szinni nem tudoé kilatas-
talansdgot tudja csak nydjtani. A mélylélektan alapos ismerete teszi pszi-
choldgiai litleletekké az irdsok mindegyikét. A szerz6 olyan képzeletbeli
sokasigbdl vilasztja a szerepl6it, melybdl mindig ugyanazt a tipusi mintdt
tudja nyerni a kutatisdhoz. A depresszi6, legyen az gyermek- vagy felnétt-
kori, vélogatds nélkil szedi dldozatait. A szomortsig, a morbid gondola-
tok, a folytonos onkritika, az alkalmatlansdg érzése, az, hogy gonosznak
érzik magukat, hogy azt hiszik, igazsigosan biintették meg Gket, az el-
taszitottsdg fajdalma egységesen negativ énképet biztosit Szvoren Edina
alakjainak. A kovetkez6képp vall magdrdl napléjiban a cimadé elbeszélés
hése: , Két dologra kérem az Istent: hogy bocsisson meg, és hogy lehessek
még romlottabb, mert akkor a megbocsitds is nagyobb” (25), késdbb pe-
dig ,[k]otnyeles, feledékeny, tiirelmetlen kislany vagyok, errél is megfeled-
keztem. Nem vagyok j6 semmire” (34). Nem egzisztencidlis, hanem lelki
szegénység kinozza az egyedildllé anyikat, a pszichés zavarokkal kizdé
gyerekeket, az apai-csaladf6i szerepkor betoltésére képtelen és alkalmatlan
térjeket.

Szvoren Edina ugyanazt az alapmotivumot hihetetlen véltozatossiggal
képes varialni, ezltal a Nincs és ne is legyen torténetei sokadszorra is meg-
lepik, meghokkentik és elszomoritjak olvaséjukat. Olyan vildgot teremt,
amely elveszitette, és mar nem is nyerheti vissza tisztasigit, de az is két-
ségbe vonhatd, hogy valaha tiszta volt.
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¢ Dancs6 Andrea

A kiviilallas perspektivaja

Hay Janos: A mélygarazs. Eurdpa Konyvkiado, Budapest, 2013

Hiy Janos legtujabb kényve tébb szempontbdl is kivincsisigot
ébreszthet, hiszen a figyelmes olvasé mdr a fedélapra tekintve Gjdonsigok-
kal taldlkozik. Elsdsorban a kiadévéltds tényével, aminek viszont a szerzé
nem tulajdonit tdl nagy jelentéséget interjuiban. Uj korszak kovetkezett be
az életében, de elmondasa szerint a benne lezajlé folyamatok nem kétheték
kiadéhoz, ezért ez a viltds csak a mar megalkotott mi utééletét illetGen 1é-
nyeges. A borit szintén szemet szur egy gyakorlott Hay-olvasénak, hiszen
el6z8 konyveinek szinte mindegyikén a sajit rajzai szerepeltek. Azonban
amint a fedelet felnyitjuk, és belelapozunk a kotetbe, kidertil, hogy ez
is egy tagadhatatlan Hay-konyvre sikeredett. A lapokon itt-ott apré ce-
ruzarajz-illusztrciok bukkannak el8, a szerz6t6l mar jol ismert, kordbbi
miiveiben is megjelend stilizdlt emberalakok. Ezittal azonban kilépiink
Hayland kapuin, magunk mogétt hagyjuk a hagyomanyos szomorimandk
és valédi angyalok vildgit, és szembesiiliink a nagyvarosok kegyetlen va-
l6sagaval.

A mélygardzsban szimos metaforikus és szovegszerd utalds talalhato
a szerz6 korabbi koteteire, példdul a Dzsigerdilente és a Xanadura, A gye-
rekkel pedig szerkezetileg lehet osszefiiggésbe hozni. Onnén hagyomi-
nyainak kovetése azonban mégsem zavard, mivel a témdt és a szerkezetet
illet6en is képes volt djat alkotni. A gyerekben jelenik meg litvinyosan az
a szerzére jellemz4 eljirds, amelyet legtijabb konyvében is alkalmaz: nem
ad nevet a héseinek, nem konkretizal, csak emberi sorsokat mutat be. Sét,
A gyerekben megjelend emberek is kiilonbozé életalakulasokrdl beszélnek.
Az igy keletkezett mellékszalak, amit a Xanaduban példaul mitoszok és
angyalok segitségével bont ki, itt is jelen vannak, és csak stirségiik miatt
nyernek értelmet a regényen belil. Nem koncentral semmi konkrétra, az



altaldnosithaté jelentések felé torekszik. ,Akkor és ott épp az volt, ami ott
volt. Csak az van, ami megtortént, ami nem tértént meg, az nincs” (47).
Az elénk tirulé emberi életutak kozé pedig észrevétlenil besziirdik a
sajatunk is, igy érezziik magunkhoz kézelinek a torténetet. 4 mélygarizs-
ban ezek a sorsszilak sokkal dtlathatobbak, mint A gyerekben, feltehetéleg
a hirom {6 karakter és az olvasds sordn egyértelmiivé valo személykozi
viszonyrendszer miatt. A f6hds egy egyes szim masodik személy( sze-
mélynek szegezi vadjait, az 6nmegsz6lité jelentéseket is bekombindlva,
még jobban Gsszezavarva ezzel az olvasé és a regény val6sigit, nem csak a
regénybeli ,te™-ben keltve blintudatot. Mintha az olvasé és a {6hés kozott
is kialakulna egyirdnyt kommunikacié. ,A sajit rendszered foglya vagy.
Figyelteted magad, hogy elkertld az életveszélyt, fogsigba veted maga-
dat 6nmagad dltal, hogy megévd az élettelenséget, hogy megvédd magad
mindentdl, ami élet” (140). A vidakat viszont sokszor humor oldja fel,
és mikozben kialakul bennem a sajit kiszolgaltatottsdgom és butasigom
képe, jol szérakozom.

A Xanaduval ellentétben ez a md — amely ezuttal a regényes elbeszélés
helyett hirom monolégbdl rajzolédik ki, fenntartva igy valamiféle izgal-
mat, rejtélyt — nem égi és isteni szférdkban zajlik, hanem a s6tét, foldalatti
mélygarizsban, ahol a férfi — aki valamiféle modern istenhez hasonlitha-
t6 — monitoron, a tdrsadalmon kivilrél figyeli az eseményeket. A hdrom
elbeszélé azonban mégsem egyenértékd, a férfi szélama van a kdzpont-
ban, aki a velencei kalmdrhoz hasonléan szintén két né kozott ,hajézik”
ide-oda. EI6bb a szeretd, majd a feleség is mintha a férfit magyarazn,
egészitené ki. A megszélaltatott hangok nagyon is hitelesek, ezért tud ez
a torténet ilyen j6l mikodni. Egy karaktert is nehéz ennyi oldalon keresz-
til beszéltetni, Hay Janos pedig hirommal teszi ezt: az olvasé mégsem
érzi vontatottnak, nehézkesnek vagy 6nismétlének a miivet. A férfi elmél-
kedése azonban tudl hirtelen fordul 4t a kesertiségébe beledriilt merényls
leszamoldbeszédébe, és a szerzg tul gyorsan lezavarja a kicsit mesterkélt
és elesépelt robbantdsi kisérletet, amelyben a férfi kizokken a hidegvérd
gyilkos szerepébdl, és djra a sajit korlatai kozott taldlja magat. Hirtelen
dobbentink rd, hogy ha a férfi anarchista gondolataival szimpatizalunk,
taldn mi is driltek lehetink. A kozéps6 szovegrész végén kibontakozik
a drdma, a mi cstcspontja: a f6szereplé meghal, de a konyvnek mégsincs
vége. Erezziik, hogy ez kicsit sok. Miért van sziikség erre a mar nevet-
ségessé valo, szinpadias, kozhelyes fogdsra? A vilasz talin az, hogy az a
tarsadalom is kicsit mesterkélt és elcsépelt, amit a férfi szét akar robbantani
megsavanyodott magdnyossigiban.
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A férfi monol6gjiban bontakozik ki az a kegyetlennek minGsitett tar-
sadalomkritika is, amely végtil drimai akciéba torkollik. Az osszeeskiivés-
elméletekbdl, a vidakbdl és a lehetséges vilaszokbdl egy valami szlirédik
ki: a szabadsig kérdése. Az ember szimara ez a legfontosabb principium,
aztin ha teheti, elmegy szabadsigra, szabadnapokra, netin betegszabad-
sigra. A férfi, aki a mélygardzsban dolgozik, kiils6 szemlélsként 1it min-
dent, monitoron figyelheti az eseményeket. , Egy kis univerzum ez a mély-
gardzs, a kozmosz kicsinyitett masa, egy modell, amin tanulmédnyozni
lehetne a vilig mikodését” (78). Azt illitja, hogy szabad akaratédbél szabad,
és nem kotik a tarsadalom mechanizmusai. ,De most mar szabad vagyok.
Nekem nem mondja meg senki, hogy mit csindljak, mert én azt csindlom,
amit csindlni akarok, és én nem akarok csinilni semmit” (67). Unatkozik.
Tandi lehetiink, ahogy a f6hés a sajat csapdjaba esik, és lithatjuk, hogy az
abszolut szabadsdg csak akkor érhetd el, ha a tdrsadalmi struktardkon ki-
viilre esiink, és ha nem kovetjiik az évezredek alatt kultiriva mémesedett
normalitdsokat, kiestink a jatékbdl, kirekesztettek leszink. Hay Janos az
elbeszél6t riltnek dlcazva ad egy hosszu és silyos tirsadalomkritikat, és
konyortelenil ir az olyan témakrél, mint a ,csalddi nyaralasok imperativu-
sza”, az innepek, a modern demokricia, a média, az ipar, az egészséglgy.
»Az egészségligyon mindenki elvérzik, amugy a sz6 szoros értelmében is”
(107). A csalddot példdul ,a tarsadalom mikroegységének” tartja, amelynél
az emberek ,idomitdsa” kezdddik. A mélygardzs a tirsadalomnak szdnt po-
fon, hogy feleszméljiink, miben élink; egy neo-Gsrobbands generdldsinak
a megkisérlése, ami az egyetlen megoldds volna a vildg Gjraszervezésére.

Hiy Jéanos konyveiben 4ltaldban az egyszer ember kap fészerepet, és
kapcsolatain keresztil tarul elénk egy bonyolult vilag hilézata. Visszatéré
motivumai a szerelem és az ellentmonddsos érzelmek, melyek 4 mélyga-
razsbol sem maradtak ki. Elszor a fiatalsigdbol lassan kilép6 szingli nét
ismerhetjik meg, aki elmondja, hogy a mesebeli hercegnek végiil mégsem
volt mersze megtenni azt a 1épést, amit tulajdonképpen minden szerets
elvirna. ,Fogta az ajtékilincset, és mint egy megfiradt koltozteté munkas,
kicipelte a szobdbdl, azt, ami az 6vé volt, és azt is, ami rovid ideig az enyém”
(1). A tarsadalombdl kidbrandult férfi utdn pedig a feleség szemsz6gébol
halljuk a torténetet, dltala kapunk redlisabb képet. Megtudhatjuk, hogy
a férfl az érzelemmentesség mellett dontétt, és azt is, hogy milyen ko-
vetkezményei voltak ennek a vilasztisnak a csaldd életében. ,Taldn, kicsit
belenézett a konyha levegéjébe, a székek £6l6tt, ahol korabban nem lehe-
tett volna 4tldtni, mert ott iiltek a gyerekek, de most legtébbszér mar nem
voltak otthon. Talin, ha még mindig lennének igazi hései a tudomdnynak,
amilyen Tesla volt, Faraday vagy Newton, de ma mér ezek a legendis ala-



kok feloldédtak a csoportmunkdban, ahogyan 6 is” (236). Ironikus médon
ennek a megtort embernek az élete végil a szeretSje karjaiban ér véget, az
dllamrend dreinek fegyverei altal.

Hiy Janos egy olyan karakter kiépitésével fejti ki a mai vildgra legjel-
lemz8bb problémdkat, aki nem hajlandé kompromisszumokat kétni, ha
a sajat szabadsdgdrdl van szo, végletek kézott mozog. Véleménye szerint
azonban a merész és 1dzadé magatartds elengedhetetlen ahhoz, hogy vil-
toztassunk magunkon és kérnyezetiinkon.

119



120

¢ Szalma Judit

Kallipsz0 a Kiraly utcaban

Cserna-Szabd Andras: Szived helyén épil mar a Halalcsillag.
Magvetd, Budapest, 2013

Az egyik vele készilt beszélgetésben Cserna-Szabé Andris ugy fo-
galmazott, hogy a novelldt tartja a préza csicsinak. Ezért talin meglepd,
hogy 4j kényve regény: rovidtorténetei egy nagyobb egésszé dlltak ossze,
igy végul felépilt a Haldlesillag. A nem mindennapi cimvélasztdsra a leg-
tobben felkapjdk a fejiiket, ami nem is csoda, hisz a szerz§ is igy nyilatko-
zott egyik interjdjdban: ,Nekiink a Star Wars olyan, ahogy egy humanista
kolté dobdlézott az antik mitolégidval, gordg mitoszokkal meg istenek-
kel, vagy ahogy egy keresztény szerzé a Biblidval. Mi ugyanigy vagyunk
Csubakkaval.™ A regény kiting feddlapjit Baranyai Andrés tervezte, s a
szerz6 elképzelése szerint a régi Albatrosz-ponyvikra hajaz. A mi kon-
cepcidjit hiven tikrozve egyttt szerepel itt western és puskapor, a pony-
vak nagyasszonyai, Kdzmér, a kacsa és nem utolsésorban maga Cserna-
Szabo, csak gy rejtetten. Az iré6 nem marad adés olvaséinak: a Mocskos
Tizenegyek Banddjinak torténetén kiviil bepillanthatunk a messze foldon
hires Eldorddé kéjhazba, ahol mindenbdl csopdg az erotika, a pornd; a
szerelmes regényben Kaliipsz6 nimfa mégsem engedi el Odiisszeuszt, a
turcsa gyilkossigi esetek pedig a krimik hangulatéval bévitik a md reper-
todrjat. A regény tehit egy kaotikus mifaji szintézist jelenit meg. Sablo-
nokkal valé jaték ez, egyfajta travesztia, regény a regényben, s egyszerre
valésig, melyet beborit a fikcié sikamlds méza. A humor vékony tivegén
keresztil lithatunk egy hést, aki felil a boldogsig kék palimadarara, majd
lezuhan, még ha egy mamoros estén pontosan meg is tudta, hogy hol lakik
a boldogsiga. Lenni valamikor reménytelen szerelmes, elveszett, az élet-
ben botorkalé és keresgéls? Akkor a f6hdssel konnyen azonosulva szalad-
hatunk mi is a boldogsag pottyos lasztija utin, mely csak egyre mélyebbre
gurul a bokor aljdba.

! http://kotvefuzve.postr.hu/interju-cserna-szabo-andrassal



A regény elbeszélGje egy tipikus nagyvirosi kiilonc, Bundds Emlék iré.
Depresszi6sabb napjait szereti a kddban télteni krimik olvasdsaval, akar két
hétig is, kacsija, Kizmér tirsasigiban. A szdmtalan szokatlan, tobbszor is
hatirokat feszeget6 fordulatot mar mi is csupan nyugodt szivvel nyugtiz-
zuk, hisz a regény bevezetGjében megteremtett dinamizmus, sugallt hang
— mely Bundis skizofrénidjt is elarulja — végigvonul az egész torténe-
ten. Nem hihetiink a f6hdsnek: 6nmagét csak mint ambiciék nélkili irét
emlegeti, aki jol megfér a létstelazsi legaljin, mégis el6ttiink elevenedik
meg regénye James Lee-r6l és banddjirdl. Folyamatosan Schopenhauer
igazsdgat pufogtatja, miszerint csak az lehet boldog, aki beéri onmagéval,
6 azonban mégis el akarja kapni a pottyds lasztit. Onmagit a fikcisba
szamizi, de alkoholproblémdit és parkapcsolati ziirjeit illetGen a realitis
sotétsége is felsejlik. Vajon hol lakik a boldogsag? Az dhitott allapot valo-
ban a nyugalom szigete lenne, esetleg egy életre sz616 happy end? Nem.
Bundis a kdoszra vigyik, be akar tépni a szerelemtd, a sajit bérén szeretné
érezni a boldogtalansigot, melyben olykor egy pillanatra felcsillan némi
boldogsdg, amely mar-mdr hatdros a halhatatlansiggal. A f6hés-elbeszéls
a Kalipszé6-eftektus foglyaként minden alkalommal nyitott szemmel, 6n-
ként sétdl bele a nd csapdajaba, aki mar szimtalanszor sz6 nélkil hagyta
el. A boldogsig ott kezd6dik, ha nem tudod, mi lesz holnap. A parkap-
csolatait folyton vesztesként elhagyé ember szereti, ha szive helyén felépil
a haldlcsillag, és minden alkalommal kicsit beledogolhet a szerelembe. , i
mai magdnyosok, ti elkilonilsk, egykoron nép lesz bel6letek.” A kényv
egyik mottéja, mely Nietzschétdl szarmazik, tobbszor is visszakoszon a
regényben. Emlék minden csaldddsa alkalmaval azzal vigasztalja magit,
hogy ,csak egy vagyok a t6bb millidrd boldogtalan, elbaszott, kisiklott
élet kozil” (64), egy nagy csaldd, ,metafizikai csiirhe” tagja. Nem csoda ez
egy olyan vildgban, ahol az Isten egy drogos bohdc; nincs mas dolga, mint
hogy mindenhasson, ahhoz meg nincs elég tehetsége.

A legtobb kortirs szerzd a posztmodern irodalom jegyében valé al-
kotds kozben nyiltan felvallalja a kilonféle irodalmi rdhatdsokat, s hogy
ezt jol lathat6va tegye, amellett, hogy felszinre kertil a literatirdban valé
alapos jartassdg, jitékos szemtelenséggel irja bele, leginkabb kilén jelzés
nélkil, mds irék mondatait a sajit méivébe. Az intertextualitds jegyében
Cserna-Szabé Andris is gyakorta 6sszekacsint az irodalomban jartas ol-
vasoval: ,Ezt is én irtam. Na j6, én és Kosztolinyi” (196). A nemzet nagy
mondatait, téredékeit olvashatjuk paridés kontextusban, Petéfi is a fejé-
re all néha, de a mai kor olvaséja mir csak legyint, és érti a humort. A
jol ismert sorokon kiviil, melyek Jozsef Attila egy-egy versébél, esetleg
a Himnuszbol vagy a Szozarbdl csendiilnek fel, a regény alakjainak meg-
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formaldsakor, kiviltképp a gyilkossdgi esetek (felderitésének) leirdsakor,
rejtéi hatds érezhetd. A szerz§ interjuiban is emlitést tesz arrél, mennyire
nagyra tartja az imént emlitett iré munkdssigit, aki, Cserna-Szabohoz
hasonléan, nem félt sajitos humorét belesz6ni a miveibe. A regény zdr-
lataban, amolyan feliletes felsoroldsként, megjelenik azon szerzék neve,
akiktdl kolesonzott az ird. Azt hihetnénk, ilyen mértékd irodalmi raha-
tast, beemelt ,idegen” mondatot mar nem bir el a széveg, 4m miivét nem
helyezi az irodalmi nagyok drnyékaba; az intertextusok j megvildgitasba
keriilnek a sajatosan kialakitott hang altal.

A regény egy nagyvirosi szdlon indul el, dm Bundis életének torténé-
seivel parhuzamosan elénk tirul egy vadnyugati kép is. A két, elsé latdsra
kiil6nalls sikban az a kozos, hogy mindkettdnek a szerepldi a szerelmet és
a boldogsdgot keresik. A torténet elején kideriil, hogy irénk kettéhasadt
személyiséggel kénytelen élni, néha James Lee-nek, a Mocskos Tizenegyek
vezérének képzeli magit. A dobbantdsnal még nem érezziik a silyit ennek
a kijelentésnek; Cserna-Szabé Andris szeret eldrevetiteni, szereti felké-
sziteni az olvasét, de ezek az apré széldsok olyan kontextusban, az adott
eseményt megel6zve jelennek meg, hogy csak 16gnak a levegében, amig be
nem it a mennykd. ,Neked Agnetha lesz a méreted — jelentette ki Lola, és
elengedte Lee botjit. / Lee félreértette a vén boszorkdny szavait. Azt hal-
lotta: »Neked Agnetha lesz a végzeted!<” (116) Es pontosan igy is tortént
késébb. Ez a fajta idSkezelés a regény végére néhol megfordul: el6bb érte-
stliink a kovetkezményrdl, s késleltetve magirdl az eseményr6l. A regényt
olvasva egyre inkdbb egy izgalmas kdoszban talaljuk magunkat, amiben j6
kicsit megmartozni, majd virni a végkifejletet. A fentebb emlitett két szl
csak lassan kozelit egymas felé: az elsé par 1épést az ismétl6ds kifejezések
jelentik, melyek elhangzanak Pesten és a vadnyugaton egyarint. Ekkor
kezd el kommunikdlni a Bundas kéré épitett fikcié és a regénybe illesztett
metafikcié. Az események folydsdval egyre élénkiil, kozvetlenebbé vilik a
kapcsolat a két sik kozott, elkezdik keresztezni egymdst, hisz a western
szerepl6i megjelennek iréjuk legkilonfélébb élethelyzeteiben. A fejezetek
kozti ,hangulati dtivelésekrsl” nem is beszélve: Bundds dgydban fekszik a
halott Prof, a vadnyugaton pedig Mendez, Lee egyik tirsa délt dgynak,
s kinlédik szornyt fdjdalmak kozepette; miutin meghal, haldlszag van a
pesti Kirdly utcdban is. Az iré el6szor értetlentl, félelemmel fogadja az
dltala megrajzolt karakterek megjelenését, akik még magit a regényt is ér-
tékelik, csupdn az utolsé fejezetben vallja be nyiltan, hogy 6 valéban James
Lee. Mintha az elttink eddig kibontott karakter eltdnne, lerombolédna,
am egyszerre ki is egésziilne. A torténetben el6rehaladva a metafikcids
sik szép lassan rafolyik a Bundis Emlék dltal krealt fikcidra, dm ebben a



megteremtett szintézisben nem mindenki beavatott. (A vadnyugaton el-
mesélnek egy régi torténetet egy mutatvinyosrél, amit Bundds baritja, a
névé lett Zafir is jol ismer, s mint igaz torténetet meséli a torzshelyiikon,
az Edenben.) Ezért abszurd, amikor Emlék a Veronikaval tsltétt masodik
randin ki akarja 6nteni a lelkét, s a westernben tortént események mesélé-
sébe kezd. Nem csoda tehit, hogy a né, miutin idegességében és dithében
jelenetet rendezett az étteremben, elrohant. Az olvasé fejében is csak a
végére all 6ssze valamiféle abszurd, sziirredlis kolldzs, amolyan szerethetd
yse file, se farka”, melynek részei, az apré Gveggolydk, a boldogsdgkeresés
Utjan gurultak szét. Az egymidst kovetd meghokkentd események hozza-
jarulnak a regény dinamizmusdhoz, a megiit6tt alaphang szinte egy pil-
lanatra sem hagy aldbb; a némi fenntartdsokkal komolyabbnak nevezhetd
elbeszél6 részeknél sem lassul le a mi liktetése. Ugyanabban a stilusban,
az obszcénebb szavakat sem sajndlva, olvashatunk meglatdsokat a mivé-
szetrdl, az irodalomrol, a hdzassigrol és a szerelemrdl, ami kétségkivil a
legkeményebb idegméreg.

,Nem hiszem, hogy lenne »mély« irodalom és »humoros« irodalom, és
az egyik értékes lenne, a misik pedig szenny. [...] Azt litom, hogy van egy
ki nem mondott elvirds a »szépirodalommal« szemben, hogy maradjon
meg »szépneke, vagyis érintetlennek, éterinek, emelkedettnek, mélynek,
komolynak, bonyolultnak. [...] Ahogy Babits irta sziz éve: az irodalom
trénszékére »Unalom szentségét« tltették. Hogy mikézben szigyig ji-
runk a popban, a szépirodalom maradjon meg tisztanak, ne mocskoljuk be
krimivel, pornéval, humorral, élettel stb. En ezzel nem értek egyet, sze-
rintem nem lehetiink ennyire finnydsak.” Cserna-Szabé Andrés, az dltala
adott interjihoz hiven, nem volt finnyis, irodalmi példaképeit kovetve nem
télt bemocskolni a kezét és a szépirodalmat élettel; egyik erdsségét, a hu-
mort kidomboritva j elmélettel gazdagodhatunk Mityis kirdly haldlardl,
de poétikai sajatossagként irhatjuk le a kozhelyes dolgok egyéni megkoze-
litését is. A felvonultatott kdosz erételjes kiegészitSje a szabadszdjusig, a
trigirsig s a szexualitds is széles skdldn mozog. Lola kuplerija, az Eldo-
rid6, messze £61don hires, ide minden cowboy visszavagyik, s sévirgasit
csillapitani is igyekszik, amint 4jabb aranyrogot szerez. A kuplermamihoz
még egy magyar, Jinos is betér: ,Magyar? Az meg mi? / A legveszettebb
fajta. Legjobb veliik szoba sem dllni. Csak bajt hoznak az emberre” (334).

A regénynek nemcsak pozitiv visszhangja volt. Hibaként elsésorban a
mi toredezettsége hozhato fel, a veszenddben 1évé folytonossdg, minthogy

? http://www.litera.hu/hirek/cserna-szabo-andras-ezt-nem-lehet-skatulyakba-
begyomoszolni
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novellaszerd fejezetek kovetik egymadst, amelyek végil mégis egy kerek
egésszé dllnak ossze. Véleményem szerint a regény olvasisa kozben nem
érezhetS az egységesség hidnya; talin valoban hagyott némi nyomot a
szerz6 novellairéi gyakorlata, de ettél a md nem szenved csorbit.

Cserna-Szabé tollvondsai nyoman egy végteleniil abszurd kép eleve-
nedik meg, amolyan puskaporos love story; itt Homérosz rosszul tudja a
sztorit, mert Pénelopé szivia meg, a régen megjovendolt balsors valoban
megtépkedi a magyart, az ember képzelete felhig az égre, ahol felsejlik
a haldlcsillag, melynek fényében transzvesztitik szaladgialnak, és mar az
sem annyira egyszer(, hogy hol lakik a boldogsig. A magyar valéban a
legveszettebb fajta; a mivel folytatott diskurzus sordn az ember pontosan
erre a sejtelmes Gsvényre téved, s nem is akarja majd elhagyni, mig az utol-
s6 oldalon fel nem tiinik a Kassziopeia, a csillagkép, mely minden dertilt
éjszakdn lathato.



¢ Rizsanyi Attila

Fény van minden targy folott?

Gerdcs Péter: Targyak. Scolar, Budapest, 2012

Elvarratlan rokoni szdlak, az emlékezés eldli kitérés, azaz emlékezet-
nélkiliség, keser humorral vegyiilé horror, fikcié, pontosabban fikcié-
fenntartds és fikci6rombolds, de elmarad a levegdben a porszemeknek a
taldlt targy letisztogatdsa utdn szinte dsztondsen elvirt Brown-mozgisa,
-tinca. Ger6es Péter mdsodik kotetét olvasva azon torjik a fejinket, hogy
valéban nehéz-e egy l6ra csipkegallért kétni, de miutin kijelenté mondat
formadjaban taldlkozunk ezzel a problémaval a filsz6veget kovetSen maga-
ban a (fiktiv) szovegben is, talin nyugtizhatjuk igazsigtartalmat.

Ha a gyanitlan olvasé mell6zi irodalmi ismereteinek egy részét, ak-
kor a kotet elsd részérdl akar el is hihetné, hogy az ott taldlhaté prézik
vendégszovegek. Gerées Péter Tiirgyak cimi kotetét két részre osztja, s a
,Taldlt tirgyak” mellé , Sajit tirgyakat” helyez a mintegy polcként szolgi-
16 elbeszéléskotetbe. Itt maris gyand ébredhet az olvaséban, mert ugyan
ki szerkesztené mas tirgyait, szovegeit sajit kotetébe? Nos, Geres Péter
biztosan nem!

A ,Szép. Z61d.” boritot felesapva rogton — ha gy tetszik — egy vad-
dal, szemrehdnydssal szembesiilink: Lényay Erzsébet elfeledése a biin. S
innen kezdve mdr beszippant minket a fikcié fikcidja, hiszen az elbeszé-
16 6rémmel tudatja, sikeriilhet jévitenni a mulasztdst, mindebben pedig
Bérhes Katinka, egy mindmostandig ismeretlen szerz8 pszeudorecenzidja
kél segitségiinkre, amelyet ,egy évvel ezel6tt” taldlt meg az elbeszéls. De
még miel6tt sikeriilhetne mosolygas helyett beleélni magunkat a hihetet-
len felfedezés élményébe, az elbeszéls kétségeivel all el6, amelyet a ta-
nulmdny kozlése utdn tovibb bontogat. Mint kifejti, Bérhes Katinka nem
val6s személy, a vizsgilatok bebizonyitottik, hogy Lényay Erzsébet sajit,
onmagardl szol6 recenzidja volt olvashaté. Ekézben pedig tényként kelle-
ne kezelniink, hogy stlyos hiba tértént, amikor Weéresnek tulajdonitot-
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tak a kolt6nd szovegeit. A tényt pedig nem mds, mint Kazinczy személye
erGsiti, aki szintén része lesz a fikcids jatéknak, s irigységében elégetve a
Boérhes-recenzié rengeteg mésolatdt, hozzdjirul ahhoz, hogy csak mintegy
szdzhetven év utdn keriiljon el6 az utolsé példany, igy emelve ki Lényay
Erzsébetet a feledés és tévelygés homalyabdl. Ugyanakkor még a hiszékeny
és gyakorlatlan olvasénak is feltinhet, f6leg a kitaldlt szvegekkel , kortirs”
irdsok, vagy akdr a Psychének az olvasisit kovetGen, hogy bizony Bérhes
helyenként meglehetdsen furcsin fogalmaz, s nyelvezete meghaladja fiktiv
korat, ezzel a humor regisztereit is megszdlaltatva.

A Kazinczyt mar szinte lekicsinyité humoros fikciézdrds utin ujabb,
méghozzd két talalt tirgy vir az olvaséra. Az ezek el6tt all6 — Mészoly
Miklésnak ajanlott — kerettorténetet vizolé prézaban egy izgalmas szi-
tudciot fikcional az elbeszéls. Egy ,neves irodalomtérténésznél” tett
litogatdsa sordn tizenkilenc papirlap birtokdba jut, amelyeknek egyik
oldaldra sotétebb kék golydstollal Mészoly, a mésik oldalira szintén
golyéstollal Marton Laszl6 ,irt”. GerSes Péter tomor életrajza is nyil-
vanvalovd teszi, miért e két hagyomanyt valasztotta: ,mentorait”, iro-
dalmi ,apa-figurdinak” mondhaté irékat emel be a torténetbe. Mdrton
tanitvanya — forditva az eredeti leosztison — Mészolyt a fényképekkel,
Mirtont pedig épp a mozgdképpel parositva szovi ,sajit szvegeikbe”.
A kéziratokkal kapcsolatos objektiv részletek (kinézet, karakterszim)
vizoldsa kiviléan szolgdlja a fikcié fenntartisinak feladatit, viszont itt
mar legnaivabb éniink sem hisz a kerettorténetnek, de a taldlt (vagy sok-
kal inkdbb lopott) szévegek hitelességében sem, birmennyire is szinte-
hitelesen idézi meg a nagy szerzdk irdsmoédjat. A hitelességet szolgild
hangiités, sz6jatékok, mondat-, de teljes szovegszerkesztési és -alakitasi
médszerek ugyan értelmezhetdek stilusgyakorlatként is, de sokkal valé-
szindbb, hogy a szerzék, témak szétirasival prébalkozik az ird, s inkdbb
a valamilyen szinten folyamatosan jelen levé humor eszkozeivé vilnak
mindezek a részletek. Id6kozben azonban maguk a torténetek igencsak
komolyak, megrizéak is. Elég nehéz szemrebbenés nélkil elmenni a
Mészoly-rajitszds alaptorténete mellett is, ami egy csaldd tragikus tor-
ténetének épitdelemeit probalja osszedllitania a fénykép- és levélmozai-
kokbél. Ha el6bb nem, a legutolsé levelet olvasva biztosan megmozdul
benniink valami: a kiéregedett fejéstehén hosszadalmas kinzdsdrél sz6l6
torténet (taldn) azokat is meghokkenti, akik nem csak a vérfébidjuk miatt
maradnak tivol a sebészi hivatastdl. A részletez8, és ebben az esetben
kifejezetten nyers leirdst az tet6zi, hogy a levél iréja kozli, a szinte haldlra
kinzott dllat ldbszarabdl kivagott husdarabot ,épp az el6bb {6zte meg az
asszony porkoltnek”. Mindezt a nagy felfedezés okozta mamor hangu-



latdban, hiszen a husipar megreformaldsa, a kivénhedt tehén hisinak
puhitdsa volt a hosszadalmas kinzas oka A kisérleti vigoban.

A Mirtonnak tulajdonitott szovegnek, illetve toredéknek (A kisérle-
ti vdgoval ellentétben) éppen az eleje hidnyzik, s mint a magyardzatbol
kidertl, az irodalmdrnal taldlt papirosok hitsé oldaldra irédott, ,fejjel le-
felé”, természetesen egészen mds az irott szoveg kinézete is. Ugyanakkor
a megszolalis médja is valtozik, illeszkedve az éppen megszemélyesitett
eléadé hangjihoz, viszont a préza ismét ,gyanids” elemekkel tdzdelt. Bar
a torténet ebben az esetben sem mondhaté egysikinak, hiszen végil egy
teleptlésnyi ,fontos” ember fullad, vagy ég benn egy bosszibdl felgyujtott
moziban, egyértelmd, hogy Gerdes csak mintegy mellékeszkozként mani-
puldl az elbeszélések torténeti tartalmaval, a valédi cél, hogy maguknak a
szovegeknek az alakitdsdval érje el a szandékolt hatdst. A fikciot sikertilt
felépitenie, és bar folyamatosan tudatiban vagyunk annak, hogy mindez
irrealitds, hajlandéak vagyunk hinni a fikciénak, és teljes mértékben bele-
helyezkedni a megteremtett szitudcioba. Mindenesetre, taldn szindékosan
a parodisztikus hangulat felé tolja el a szovegeket, ugyanakkor leszogez-
hetd, meglepden érdekes koncepcidval és szerkesztési méodszerrel oldotta
meg a taldlt tirgyak fejezetét.

A bevallottan” sajat sz6vegekr6l semmiképp sem allithat6, hogy men-
tesek a korabban megidézett iré-el6dok hatdsitdl, de hangsilyozni kell,
hogy ez a kapcsolat inkabb épp a megidézésiikben kulminalt. Br a mar
emlitett tomor szerzéi életrajz is hangsulyozza, Mirton LdszI6 tanitvé-
nya volt Gerdcs, ez a hatds csak bizonyos Osszecsengésekben tlinik fel,
komoly rokonsigi szdl nem vonhaté kettjik prézdja kozé. A misodik
rész elbeszéléseiben is érezhetd az a tudatos szovegalkotdsi és -szerkesztési
szdndék, ami kordbban sokkal intenzivebben volt jelen. A modorossig, a
tulzstfoltsig, a szoveg tulzott terhelése egyértelmien tudatos 1épés a kotet
masodik részében szerepld szovegek esetében is. Mivel leginkabb jokor, j6
helyen s megfelel6 indokkal bukkannak fel a szévegben, kivdléan beleil-
leszkednek, tovibbépitve a prézdkat. Minden sz6vegben felbukkan vala-
milyen vonatkozdsban a mult, az emlékezés, az emlékezés koré tomorils
problémik és kérdések.

Erre reflektdl azonnal az elsd szoveg cime (Emlékezetkisérlet) is. Az em-
lékezés hasonlatit bontja ki az iré, mindekézben az elbeszél$ hatirozottan
elkiilonil magatdl a torténettSl. A narrdtor itt csak egy megfigyeld, aki
rendelkezhet a torténések felett, igy magyarizhatja akdr a (nem részle-
tesen ismertetett) szereplSk szemével litva is a kornyezetet, a torténése-
ket. Ugyanakkor valamiféle kod, misztérium fedi a szereplSket és magit a
konkrét torténést is, az elbeszélés sokkal inkdbb a mar kordbban is kiemelt

127



128

iréi eszk6zok haszndlata révén épitkezik, s jut el az elejét jelz6 nagybetditsl
az utols6 pontig, kdzben azonban szdmos kitérdt téve. Ez a szovegalkotdsi
médszer bizonyos megszoritisokkal az Gsszes sajdt tirgy-prozara érvényes,
de ettd] a szovegek nem vilnak monotonnd, unalmassd. A cselekmények
vonulatit meghatirozé tényez6k meglehetésen széles skdldrdl szarmaznak,
igy Kdin és Abel torténetének tovabbgondoldstol, atmesélésétd] eljutunk
az egészen hétkoznapi torténetekig, amelyek azutin mégsem alakulnak
szokvdnyosan, egyszertien. S6t, sokszor az emlékezés, az id6 problémai-
nak kifejtése kozben keverediink egy-egy meglepd fordulatig.

Erdekes eszkozként mikodik a nem megtortént maltbéli cselekmények
elmesélése is, amellyel a Valgjaban Juli cimi elbeszélésben talilkozhatunk.
Itt az elbeszéldi voltat hangsilyozé meséls azt dllitja, az élethidnyok is
fontosak lehetnek egy élet, egy jellem felvdzolasiban. Jatékidokkel mani-
pulal, a kétszeres tagadds eszkozével €, ,csoddt” épit, amelyeket késébb
egy tagaddszéval lerombol. Késébb ,Schiller magassdgiban” felmeriil a
f6hdsben az 6ngyilkossdg Gtlete, végil pedig egy hidnyzé konyv okozza
a tragédiat, mindekézben az olvasé megmarad a térténet Gsszerakdsinak
problémaja mellett.

Esterhdzy-mottéval inditja apa-fid elbeszélését, s a korabbiakkal ellen-
tétben, ahol példdul a parkapcsolat koré tomoriilt az elbeszélés, itt a gyer-
mek és szils kettSse (hdrmasa?) keril a kézéppontba. Egyes esetekben
hajlamos kissé elszabaditani elbeszél6i hatalmét — igy egy pillanatban még
a tengereket is kidrasztja —, de mindez ismét a szoveg s kevésbé a torténet
fejlodését és épuilését szolgdlja.

,9zdz év 6ta minden gondolkodé az emlékezetrdl beszél” - irja Gerdes
a Vera megszépiil cimd ,humoros horrornovella” kezdetén, amelynek f6-
hését megfosztja magitol a mar sokszor korbejart emlékezés képességétdl,
majd pedig a kovetkezményekkel szembesiti az olvasot. A proza ismétel-
ten olyan megrizénak mondhaté térténetet mond el, amely mellett ne-
héz sz6 nélkiil elmenni. Vera, az emlékezet nélkili f6hés dpoldja, éppen
a betegségbdl/problémdbdl adédé mintegy véletlenszerd cselekménysor
végén gyilkolja meg a matematikust. A brutilisan meggyilkolt memoria-
gondokkal kiiszkdd6 f6hdsnek egyébként a ,,humorossdg” kedvéért nincs
csalddja. Ezt kovetSen megint csak a ,vice” kedvéért keriil borton helyett
zart osztilyra, kényszerzubbonyba a gyilkos. Végiil az elbesz€l6 a paciens
irdnt érzett szerelmének lehetdségét is nyitva hagyja, mindekozben pedig
egy biztositasi iigynok jir hitetlenil jol a beteg haldlaval.

Az utols6, Plagium cimi elbeszélés a kotet elejére mutat vissza, s mint-
egy beismerd vallomdsnak is tekinthetd, amely beismerés akar az olvaso-
nak is szélhat. A mar kordbban vézolt kerettorténet masodik felét képe-



zi ez a préza, amelyben ismét az irodalomtudéshoz litogat elbeszélénk,
lelkiismeret-furdaldsa miatt. A lopott/taldlt tizenkilenc lappal (tirggyal!)
visszatér a ,tett szinhelyére”, s blineit megvallva feloldozdst nyer, de még
tobbet is: a szovegeket, magdnak. Mert a professzor ugyan elébb kivetetné
a ,mésok szovegeit” kotetébdl, de miutin szembesil a megjelenés tényével,
elolvassa az irdsokat, majd pedig az elbeszél§ ,sajat kredlmanyainak” tulaj-
donitja azokat, minden menteget6zés ellenére. Ezzel pedig a taldlt targyak
is sajatokka valnak bizonyos értelemben, de a teljesség hidnyit ebben a
vonatkozisban az irodalmar beszédhibajaval idézett utolsé néhany széval
is illusztrdlhatjuk: ,én magam ih’tam”.

Az utolsé irdssal a kotet megfontolt szerkesztésének ténye djabb bizo-
nyitékot nyer, hiszen az egy dtiveld kapcsoldssal egybefogja a szovegeket.
Bér Lonyay Erzsébet, illetve a koré épilé fikcié valamelyest kiviil marad
ebbdl az egybefiiggs tomegbdl, a szoveg tekintetében az olvasét folyama-
tosan kihivasok elé dllité Gerdes kotetének tartalma végiil 6sszedll eggyé.
Igy valban igazat lehet adni az irodalomtudés megszolalasanak, misze-
rint a ,5zép. Z6ld.” kétet boritéjan ott all Gerbes Péter neve, s fémijelzi az
osszes felsorakozé targyat.
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¢ Fehér Viktor

Sziiletés és csecsemokor

Az emberi élet elsd forduldjahoz kapcsolddd
szokasok és hiedelmek Egyhazaskéren

Egyhizaskér az észak-binati régié egy kisebb telepiilése. Lakossiga-
nak tilnyomo része hatvan év feletti, ennélfogva életeseményeik és tapasz-
talataik gazdag kincsestdrat hordozzak, megftiszerezve a masoktdl hallott
torténetekkel, hagyomanyokkal, hiedelmekkel, szokdsokkal. Munkdmban
sziill6falumnak, a tobb évszdzados multra visszatekintd telepiilésnek az em-
beri élet elsd szakaszahoz kapcsolodd szokds- és hiedelemviligit igyek-
szem bemutatni oly médon, ahogyan azok adatkozl6im s elddeik min-
dennapjaiban éltek. Val6jiban viszont akképpen, ahogyan megérzédtek
emlékezetiikben, illetve tgy, ahogyan a tobb mint fél évszizad alatt gyo-
keresen megvaltozott vildg életszemléleti és kornyezeti hatdsaihoz alakul-
tak, csiszolédtak. Gyjtésem betekintést nyujt a szdzad eleji egyhdzaskéri
paraszti életfelfogisba, a sziiletés és a csecsemdkori torténések szokas- és
hiedelemvildgdba.

»A szokdsok olyan magatartdsok és cselekvések, amelyek a tirsadalmi
egyiittélés soran, hosszu id8 alatt alakultak ki, az ismétl6dés révén dllan-
désultak, és egyontetiivé vilt formdik tirsadalmilag elfogadottd, a hagyo-
mdny részévé viltak. A szokdsok az emberi megnyilatkozdsokat, az ember
életének a menetét szabilyozzak, rendezik és szervezik.”™ A népszoki-
sok nagyban meghatiroztik a kozosség életvitelét, magatartdsat, terveit
a jovore nézve, s egyfajta torvényként mikods rendszerként fogjik fel az
soktsl 6rokolt bolesességet. A hagyomdnyok éltetdi kornyezetiik hatdsira
szigoruan igazodtak a szajhagyomdnyban 6sszefoglalt és dtadott intelmek-
hez, s azokkal egyiitt élve €lték le életiiket. Ma mdr veszenddben az 6sok
tuddsa és szokdsai irdnti tisztelet, s ennélfogva annak megérzése is egyre
kevesebbeket foglalkoztat.

! Verebélyi Kincss: A népszokdsok fogalma = A4 magyar folklor. Voigt Vilmos szerk.
Osiris Kiad6, Budapest, 1998. 402.



A paraszti gondolkoddsban a 1ét folyamatossigit, az emberi fennmara-
dést szigoran a hazassiggal, egy férfi és egy nd isten el6tti, életre sz616 fo-
gadalmaval vonték 6sszefliggésbe. Az egybekelés célja az utédok nemzése és
azok felnevelési kortilményeinek a biztositdsa volt. A férjhez menésre, illetve
andsilésre alkalmas életszakaszt is népi szokasokhoz, szigortan betartandé
szabdlyokhoz kototték. Féként az életkorhoz. Egyhazaskéren leggyakrab-
ban tizenhat és tizenkilenc éves kor kozott adtdk férjhez a linyokat, mivel
ugy vélték, hogy a n6k ez idében a legalkalmasabbak a gyerekkihorddsra.
Ha viszont kiilonféle okoknal fogva a lany mégsem hagyta el a sziil6i fész-
ket ezen életkoron belil, akkor a rosszindulatu falusi beszélgetések témajava
valt, s kdrorvendd megjegyzéseknek esett dldozatdul. ,Nem koll az 6rdognek
s€, tigy mondtdk a linra.” (1) A legények viszont, a korabeli vilagfelfogassal
dsszhangban, sokkal nagyobb tiszteletet érdemeltek. Oreglegénynek csak a
harmincét-negyven év feletti férfi szdmitott Egyhdzaskéren.

Az aldbbiakban az adatkézl6immel folytatott beszélgetések folyamdn
feljegyzett informdcickat kozlom. A gyijtétt anyagot rendszerezve? a me-
nyecske csaladba érkezését6l szamitva id6beli sorrendben mutatom be, a
gyermek sziiletéséhez kapcsolodé szokdsokon és hiedelmeken dt, a keresz-
telési innepkorrel bezdrdlag.

A terhesség el6tti idészak

Miutin a fiatalasszony bekertilt a csalddba, a gyermekaldds is hama-
rosan bekovetkezett. A sziiletésszabalyozds fontos része volt az ifji par
Gjdonsilt életének, ennélfogva igyekeztek minél t6bb médszert kiprobalni
a kulonféle gyermekalddssal kapcsolatos szitudcidkban, legyen sz6 a vé-
dekezésrél, terhességmegszakitdsrél, a medddség orvoslasardl stb. Mivel
védekezési modszereket a fogantatis ellen nemigen ismertek a régmult-
ban, minden vildgra jové kisdedet ,szivbdl, szeretettel” fogadtak. Ennek
ellenére viszont védekezési probalkozasokrdl is gyakran hallottam beszél-
getStarsaimtdl, hiszen Gseink Egyhazaskéren mindahdnyan szegénység-
ben hoztik vilagra gyermekeiket, és az éhes szdjak gyarapodasa igen sok
nehézséget okozott a szegényparaszti csalaidokndl.

— Nem védekoztek séhogy. Amit az isten adott, azt mogszilte. Rit-
kdbban is bujtak 6ssze, azért mert tébb volt a csaldd, nem birtak kettesbe
16nni. (1)

— Ameddig szoptatott az asszony, addig azt hitték, hogy nem I6het
tehorbe esni, de mdn két évon belil moglott a masik gyerok is. (1)

? Munkamat sokban segitette Jung Karoly Az emberélet forduldi. Gombosi népszokdsok
(Forum, Ujvidék, 1978) cimd konyvének vonatkoz6 fejezete.
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— Fehér mijvit, tilagy fiivet hasznitak a védekozésre. (3)

— Sokan is vétak égy szobdba, oszt nem birtak dégozgatni. Aki mog agy
is merte, az mdn bétor embornek szamitott. Ecc6 rd is sz6t az oreg min a
fiatalokra, hogy: ,6lég médn a gyerdkesindlasbu, vagyunk mén élegen”. (2)

— Volt, hogy hét évig is szoptatott az asszony, vt aki négy évig, még
nem I6tt a mdsik, ugy szoktak lé a szopdsru is. (4)

Ha valami okndl fogva, az 8sszekoltozést kovetd idGszakban nem esett
terherbe a menyecske, akkor persze magitdl értetédden a falu népe ismét
csak csamesogott az egybekeltek szomorisagdn. Ugy tartottak, hogy bi-
zonyédra gondok vannak valamelyik félnél a ,gyerokesindlissa” (1), s ta-
lalgattak, visszavezették a poruljirt fiatalok csalddfajat hasonlé esetért,
rosszindulati torténeteket sz6ttek. A meddd egybekeltek korében viszont
eltéré reakcidkat és problémamegolddsi fortélyokat eredményezett a szo-
moru valésig mar magdban is, hit még ha napvildgra kerilt... Mivel a
nemzésképtelenség kezelésére tomérdek, tébbnyire haszontalan mégikus
gy6gymad volt ismeretes a viligban, Egyhazaskérre is eljutott néhdny sz6-
beszéd, s ennélfogva javasasszonyok is megjelentek, illetve voltak, akik
ykitanultak” a szakmdt, s hozzijuk lehetett fordulni a csalddi probléma
orvosldsira. Az eredmény viszont a végsdkig viratott magira, vagy még
tovdbb... Ha azonban valamiféle véletlen folytin mégis hatott a varazs, a
torténtek csak novelték a kuruzslé vagy tandcsadé tekintélyét.

—Meddé vt az asszon, nem I6hetétt gyerdk, miké kidertt, oszt rimén-
kodtak rajta a szomszédok, hogy: mi 16sz veletok, ha mogoregszotok? Az
asszon mindig csak aszonta, hogy: ,0gye kutya, maj 16sz valahogy”. (1)

- Cigdnyasszonnya jésétattak, hogy 16gyon gyerokiik, lévetkdztette tiket
meztelenre, oszt maszkatatta tiket bent a szobaba égymas utan. De hit igy sé
16tt mog ugy sé lott, pedig sokan montek hozza Cérnabarira.® (2)

— V6t akive fohajmit otettek vildgnak, hogy mogfogannyon benne,
moég az embdrbe is, hogy j6 16gyon a magja.* (2)

Terhesség alatt

Egyhdzaskéri adatkézldim beszamol6ibdl tobb apa nélkil vildgra ho-
zott gyermekrdl, illetve szerencsétlenil jirt kismamardl is tudomdst sze-
reztem. A paraszti csalddokban az ilyen esetekben a legnagyobb szégyen a

3 Szomszédos falu, mai nevén Feketetd, illetve szerbiil Crna Bara.

*Nem csoda, hogy Egyhdzaskéren gyakran ezt a mddszert alkalmaztik, hiszen a
falu alapvetd bevételi forrdsa a fokhagyma, s az ennélfogva igen nagy mennyiségben
megtermelt gydgyszer bségesen, kilon anyagi riforditds nélkil volt jelen minden
csaldd asztalan.



lanyos apdkra szallt, im az egész csalid szimdra kirekesztettséget jelentett
a faluban, és 6r6kos nyomot hagyott mindenkiben, ha linyuk j6l megfon-
tolt férjszerzési szandékbol, vagy — a legtobb esetben — éretlen, gyermeki
hitsdganak és butasigdnak eredményeképp egy-egy ravasz szoknyavaddsz
aldozatdul esett, s végiil magira maradt zabigyerekével a szive alatt.

— Ha valalaki ldn fejje v6t terhos, az nagy szégyon vot. Az a lin akké
nagyon eszoritotta magdt kendéféléve. (1)

— A terhdsség mindég nagy szégyon vot linfejje. Vot, akit a musthoha-
apja csindt f6, mog vot olyan is, akit ebocsatottak vilignak, oszt epusztitotta
magit. (2)

— Vétak mogesott linyok, akik aszontdk, hogy nem a férfitd 16ttek
terhossek, hanem mogaldotta a szlizanya, oszt akké atta 16tt gyerdk.
Vét, aki fénevete az ilyet, mog vét, aki még el is dsta a babdt miké
mogsziletott. (2)

— Nem virt gyerokrd hallottam égyet. Miké €gy hiznd a monyecskét
othatta a legén, el6tte j6 mogtdtétte, man ugy vét, hogy lakodalom 16sz,
de hit igy magdra maratt a lin. Miké oszt mogsziilte a babit, kitotték
a szinbe, oszt az ott lassan moggebedt, méghalt tiiddgyulladdsba. Nem
kereste sénki. (10)

»A virandésig a mindennapi élet szintjén nem mindsilt kilonleges
id6szaknak, mégis sajitos, csak ezzel az dllapottal 6sszefligg6 hiedelmek és
szokdscselekvések kisérték azt.” Aldott allapotban a menyecskének akkor
sem volt egy lednydlom az élete, ha volt férfi az oldalan. Megprébiltatisok
sokasdgdn 4t kellett megszenvednie gyermeke sziiletését, s habar a terhes-
ség igy is szégyennek szdmitott, csekélyke 6romet hozott az édesanydnak,
hiszen munkdja akadt mindenképpen, aldott dllapotban viszont még a
gyermeke terhét is cipelte. Adatkozl6im f6ként sajit bériikon tapasztalt
esetekrdl szimolnak be, melyekbdl kideril, hogy semmilyen kivaltsigot
nem élvezett a virandés né, csalddja sehogyan sem kimélte.

— Dégoztak a terhosok is egész az utolsé napig. Vét, aki a tallén szil-
te mog a babdjit a koroszt tivibe (a buzit miké l€arattik, akké kévébe
raktak, oszt korosztot csindtak belslle. Egy koroszt tizennyole kévébi vot
osszerakva. Ott a tivibe vét égy pici kis drnyék, oszt oda vét behizdédva
a monyecske), ha kint fogta el a tallén. Ha banddba arattak, vét koztik
olyan asszon, aki min ilyenon dtesott, oszt tudott neki segiteni. (1)

— Terhos asszon is dégozott, vot, aki a hatirba sziilte mog a gyerokot,
lévetdtte az alsonemdijjit, becsavarta vele, hazavitték, a babasszon evigta a

> Verebélyi Kincs6: A sziiletés és a keresztelés szokdsai = 1. m. 408.
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kadokit, vagy salléva evagtik a k6dokzsinért oszt ez vot a mondas: ,Ha €],
vildgnak, ha doglik, kutydnak.” (2)

- Dégoztattik am. Szottik a cukorrépat kinnt Démijanba Mokriny
alatt. Egész az utolsé napig. (3)

- Jéhogy, nemcsak dégoztunk, hanem még mulattunk is. Margitunk
gy tincot a balba hajnalig, roggere mog moglott a fia. (5)

- Bucsu el6tt vét. Foztik édosanydmma a paradicsomot, én még mén
akké a vége fele jartam, oszt ekezdott csiklandani, jel6zni a baba, hogy ki
akar gytinni. Miké oszt mondom édésanydmnak, asszondja: ,-Ha mé nem
montad rogge? Akké nem tottem vona £6 a paradicsomot.” (9)

- Verték a monyecskét istranga, mog kisefava, oszt akké sé hatta ott az
urdt, mog attd a gyerok is moglott. (2)

Kilonféle torténetek is fennmaradtak negativ joslatokrél, melyek a va-
randés asszonyok ellen irdnyultak, s amelyek igazsig alapu eseményekkel
aldtimasztva, kikerekitve egyiittesen mikodtek a nép korében, ezzel is
erGsitve a félelmet és a hiedelmeket. Kiemelnék egyet kozilik, melyben
egyik adatk6zl6m arrél mesél, hogy mekkora veszélyt rejt, ha idegent fo-
gad otthondba a kis jovevény érkezését varé csalad.

— Egy I6kupec kapott szallist az égyik csalidni. Az asszon mog baj-
l6dott, oszt az éccaka sziiletott neki mog a fia, oszt a lokupéc aszonta,
hogy ez a gyerok mire huszéves 16sz, akkorra mog fog halni, a kidba fog
beleugrani. Fétek a sziil6k, oszt lécsindtdk a kut tetejit dészkakka. Rahajat
a huszéves legény, oszt ott moghalt, rabukott a dészkakra. (1)

A sziiletendd gyermek nemének meghatdrozdsa

A szilletend6 gyermek nemének, s6t egészségének a meghatirozasa és
befolyasolasa megkezd6dott mar a fogantatis el6tti idészakban, a terhes-
ség alatt pedig még hangstlyosabbd valt. A falu népének kiilsd résztveve-
ként e témaban is fontos szerep jutott, hiszen 6k mar az egybekeléskor, s6t
mdr el6tte is pletyka tdrgyaként kezelték egy-egy ifji par nemi életét, a
gyermekalddst, egész jeleniiket és jovéjiiket.

E témaval kapcsolatosan beszélgetStirsaim igen elutasitéan reagiltak,
a XXI. szazadban kérnyezetiikben is elterjedt realisztikus gondolkoddsnak
és modern techikdknak hala, szégyellték tovibbadni a mdr sajit magukban
is badarsignak elkonyvelt Gsi bolesességet, végil aztin, egy kis unszolds
utdn mégis megnyiltak eléttem, s beigazolédott a gyanim a ,,gyer6k mog a
lan” meghatdrozasinak gazdag sziiletés el6tti hiedelmeir6l.

— Az nem vét akké még kitudhaté. Jésétik Gk, hogy ha hogyds terhe

van a zasszonnak, akké az fia. Ha lapos, akké lany. (1)



- Ha fiju, akkoé az arca a nének {6 vét fordiva, bepattandsosodott, tarka
l6tt. Ha lany, akké mog szép tiszta, err( saccotak mindég. (1)

— Ilyen hiedelom is vét, hogy ha szép a legény, akké annak lanya 16sz,
ha cstnya, akké fia. (1)

— Amiké fele id8t moghaladta, oszt ha nagyon eleven vét a csemete,
akké fia. (1)

— Azt sosé tudtik mog, hogy fit vagy lany 16tt. Ha hogyos a hasa, akké
fi 16sz, ha lapos, akké liny 16sz. (2)

— Lédtették a f6dre, oszt amelyik oldalra f6ket, akké ara itéték mog,
hogy most lany 16sz vagy fit 16sz. Ha jobbru kelt, akké az fiji, ha barru,
akké lany. (2)

— Ha a terhs lan nem tudott erd a szokdsru, akkd 1étotték a tlit mog a
cérnit elébe, oszt amelyiket el6sz6 f6voszi a monyecske, az dont. Ha tiit,
akké kislan, ha cérnit, akké fia. (13)

—Miké nem vottem észre, akké hatiri mogsoztik a fejemet, oszt aztdn
figyeték, hogy az 6rémat vagy a szdmat tiirilom. Akké lany, ha a szdjt, fia
mog, ha az orét tirili a terhos. (13)

Tilalmak terhesség alatt

A terhesség alatti tilalmak hagyomdnya az egyetlen hagyomany, amely
a mai napig az alkalmazis, a szigord betartds szintjén fennmaradt az
egyhdzaskéri csalidok korében. Vals — adatkozIgim altal j6l ismert — sze-
mélyekkel megesett, a tilalmak be nem tartdsinak kovetkezményeképpen
el6fordulé torténésekrdl is médomban dllt feljegyzéseket késziteni gyjté-
sem sordn. Az egyhizaskériek szokdsvildgiban €16 tilalmak a terhesség ideje
alatt, illetve be nem tartisuk negativ kovetkezményei:

1. Megnézés és megijedés

— Nem vét szabad sémmi csinyara rinézni, l6gyon az dllat vagy vala-
mi, me akké azt mégesudali, oszt olyan csinya 16sz az a gyerdk, me drt
neki. (10)

— Miké Zéntirt hazahoztik a nagynénémet holtan, én mog terhos
vétam, oszt én ugy éroztem, hogy éccakdra nem nézém mog. Masnap
rogge az én anyam ugy kisért oda, hogy fogta a kezem, hogy né ijedjek
mog. Azé me vérmérgezésbe halt mog, mogszurta égy szog a labat. (1)

— Mognézhette a halottat, csak piros pamuk cérndt kotottek a kezire. (11)

2. Tiplilkozds és lopds

- Ez a mi csalddunkba tortént. Hat honapos terhés vot édosanydm.
Ott laktak a Majorba kint. Anydm dtmont a zany6ssdékhon, pont miké
azok ottek porkét kdposztit. ,Gyere, Bozse, 6gyé kaposztit!” — hittdk.
,Nem 0sz6k, me jobbat 6ttem otthon.” Miké emezok 6ttek, az dregasszon
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lészotte az asztalt. Bozsének mog csak 6sztonozte a fejit az a szag, amit
ott érzott, mog asszondjik, hogy a baba is 6sztonézi. De nem birt man
onni beliille, me efogyott, nem kért, oszt nem hattak neki. El is mént tiille
a baba 6t-hat napra rd. Oszt sokdjig meséte még édésanydm, hogy ,titva
v6t a pici szdjja”. Hat hénapos baba vét, oszt halva sziiletott. Oszt az-
tan mindig monta mindnydjunknak: ,Ogyé égy falatot a hasad teremtésit,
nekém mogsitotte a keményfejliségom a szamat!” Mink még a mutkorjdba
is amiké a szomszéd asszon ldnya itt vét a zannydéknd vendégségbe,
mogengedtiik, hogy 6gy6n annyi meggyet, amennyit akart az utcai fard,
néhogy aztdn baj 16gyon. (1)

— Ha a terhés monyecske tokot lop, vagy fogad e valakit, akké kopasz
fejti gyeroke 1osz. Ha evott égy keveset valamibd, nem szétak ra sosé. (6)

— Az uccén, vagy amerre mont, amit tandt a fin, abbd mindig hetdtt
amennyit akart, vagy amit a pijacosoknd tandt. Sosé tagattik még tiille. (3)

3. Terhesség letagaddsa

— Nem szabad etagadni, me akké nem tud maj beszéni a gyerdk. (1)

4. Oltozkodes

— A terhos asszon né vogyon magdra fekete ruhat. (6)

5. Foghiizds

— A terhds asszon fogit sosé huztdk ki. Sok asszonnak akké mont tonk-
re a foga, miko terhds vot, oszt valéba nem huztik ki. Akké még borbélyok
vétak, oszt az nem merte kihtizni, me aszontdk, hogy rt a babdnak. (1)

6. Varandds menyecskét ért sériilések nyomai az ijsziilotton

— Ha mogverte a terhost az ura, akké a gyerokén mégmarattak a nyo-
mok egész életibe, ahun az annya mogsérit. Piroshon odavigta az ura a
tanyért a szdja szélihon. Oszt a fijanak vot égy vigis a szdja folott egész
életibe. (1)

— Nem vét szabad odakapni. Ha mogsiitétted a kezed, akké nem vét
szabad odakapni a testhon, mer akké az a babin moglatszik. (1)

— Az égyik terhés asszon mont el a meggyfa alatt, oszt rdesott a fara
égy meggyszom a villdra, oszt a babdnak is ott vét a vallin égy fekete
anyajegy. (6)

— Ecc6 nekiszit a kakas a terhos ldbdnak, oszt a baba 14bdn is véralafu-
tds 16tt, mog a linyon még most is van. (10)

Magzatelhajtds

Egyhdzaskéren igen sok terhességmegszakitasi médszerre és tragiku-
san végzdds torténetre emlékeztek vissza adatkozlsim. A legtobb esetben
a gyermek eltartisahoz sziikséges anyagi javak hidnya volt az indok, és ez



adta az asszonyoknak a bétorsdgot az effajta magukra nézve életveszélyes
dontések meghozisira. De a nemkivinatos gyermektl valé megszabadu-
las néhdny esetben az asszonyi félrelépés szégyenének eltitkoldsaként is
tudhato. Az alapvetd egészségligyi és orvosi ismeretek hidnyabél ad6do-
an a beavatkozdson dtesett asszonyok tilélési szima minimalis. Altald-
ban 6nmagukon végezték ezeket a beavatkozdsokat, de eléfordult, hogy
a babasszonyok segédkezésével. Am semmiképp sem tudtak szakszertien
eljarni. A babasszonyok munkdjirél mindenki tudott a faluban, de senki-
nek sem volt ellenvetése, feljelentési szandéka, hiszen 6k, mint tekintélyes
és tapasztalt szakért6i a dolognak, kivivtdk a falu bizalmit, és elenged-
hetetlen személyiségei voltak a régi id6k kozosségének. Hiszen segitettek
minden hozzd fordulén, habdr asszonyok szdzai haltak meg a keziik alatt.
BeszélgetStarsaim beszdmoléit kozlom:

- Az asszon mogpiszkita magit, hogy evessze a gyerokot. Mondtik
hogy z8dsége, azt pucotik mog, oszt avva. Mog ki mit tandt otthon, avva
piszkata m6g, hogy eménjon a gyerok. Vét, hogy emont az alutt vér, emont
az Osszes vér, oszt mogmaratt a gyerdk, de olyan idétlen maratt. Beteg
gyerok 1ott. Ha nem sikertit az ehajtds. (10)

— A terhosségmogszakitds mindon szazbu égynek ha sikertitt. De a
tobbi az belehalt. Ezt nagy blinnek tartottdk. (2)

— Az emb6r emont hippénak (adatkézlém elmondésa szerint a mai rend-
6rhoz hasonld funkciét jelentett, a falusi felfogds, a hivatalos szervtél valé
félelem értelmében, negativ értelemben), az asszonhon még bemont vala-
ki, oszt mogerdszakéta. A zasszon mindont csindt, de terhos maradt. Nem
merte még az annydnak s¢ mégmondani, me nem vot itthon az ura man
régita, oszt nem tudta kire fogni. U magat piszkagatta, de hogy mive, ezt
nem tudom. El akarta pucéni a gyerokot, hogy né hozzon szégyont a férjire.
A sziiléje is csak akké tudta mog, miké hivattdk a korhdzba a linydhon.
Miké a sziile odaért, a liny mogmonta neki, hogy a palldson a dudacserépbe
van az a hat hénapos sziil6tt. Nem tudni hogy birt f6monni a pallsra olyan
betegon. A sziile miké hazamont, akké mogtanita, oszt etemette. Az a du-
dacserép 16tt neki a koporséja. Az asszon mog a korhdzba mént el.

- Vét ilyen babasszonféle, aki csinita ezt masoknak. Sok lant még is 6t
evve, de nem jelent6tték be, me oritek, hogy segitott. Miké még nem nagy
a baba, akké még nem olyan nagy a veszély, hanem akké veszélyos, miké
mdn mog van keze-laba. Akké man veszélyGs a zasszonra a zevotetés. (1)

- A z06dségot mogpucédja szép fehérre, oszt avva végezték. Vagy
kotétave. (1)

— A halott nagynénimet is szdjira votte a falu, hogy abba halt bele,
de nem vét igaz. Me ha valamit csindt véna magdnak, akké az nedvedzik
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még a haldlos dgyan is, de ez a vérmérgezott 1abi néném koporséja szé-
raz vét. (1)

— A hibortba sokat evétettek, me nem birtdk etartani. Olyan is vét,
hogy az els6 hibéraba odavétak az emborok. Oszt aki itthon maradt,
az j6 érozte magit, legény is, asszony is, oszt vét, akit {6 is csindtak...
Dékanysziile meséte, hogy akké a zasszonyok eméntek mulatni, oszt igy
danotak: ,Huzd rd ciginy, kapom a segijt, Isten, az uram haza né segidd,
me ha az uram hazasegitod, moglatja a hadigyerokot” (tartalékos katonak-
t6l, vagy a valamilyen oknal fogva otthon maradtaktdl sziiletett csecsemd
az idé alatt, amig a férj hiboruzott). (1)

— Ezt a magzatehajtist babassszonyok csindtik. De amazok is
piszkatik magukat valami gazza. Sokan belehaltak. Ez nagy bin vét, an-
nak szamotak, de hat mogtortént. (2)

Szulés

A gyermeksziilés levezetését bibasszonyok végezték, vagy szakértd hi-
anyiban idésebb, tapasztalt asszonyok, szomszédasszonyok, de az any6s
jelenlétérdl is tobb adatkold beszamol. A fiatal par alvéhelye a legtobb csa-
ladndl ugyanabban a helyiségben lett kialakitva, ahol az idésebb szilsk
is tartézkodtak. Egyes beszdmolokbol viszont azt is megtudhatjuk, hogy
helysziikében a fiatalok a melegebb hénapok éjszakait a hiz el6tti leeresz-
tésben toltotték. Ilyen esetekben azonban, a magzatviz elfolydsit kove-
téen, a menyecskét a szildi szobiba kildték, lepeddt cseréltek, s igy mar
minden készen 4llt a bibasszonyi beavatkozasra. Bar bizonyos esetekben (a
fentebb olvashat6) nem is volt sziikség és lehetéség efféle elokésziletekre.
Egyszeri szorgos népek voltak egyhdzaskéri Gseink, errél a sziilés, az Gj
csalddtag érkezésének egyszertisége és hétkoznapisiga is taniskodik. Csak
egyetlen adatkozl torténete kilonbozott a tobbitdl, melyben a virandds, a
sziilés el6tti utolsé napokban 1évs kismamat a ,tisztaszobdba” (2) kisérték
a beavatkozds lebonyolitasira. O bizonyira sokkal nagyobb tekintélynek
orvendhetett korabeli tirsaindl, hiszen ez a helyiség a hdz legtisztibb szo-
bdja, ahovi dltaliban csak nagy tisztelet( vendéget engednek be nyugovéra
a haziak, még ha 6k a masik szobdban témegnyomorban pihennek is.

— Miké odaért, hogy sziilni k6, akké hitta vagy az annyit, anyésit vagy
szomszédasszont, aki man értott hozza.

— V6t olyan is, hogy odatdtték a lavrot ald, oszt kipottyantotta a két
szék kozott. Vét, hogy az dgyon.

— Fakanalat adtak az asszon szijjiba, hogy né harapddjja az inyit

sziléské. (8)



— Az asszonnak nem vét szabad sziilés utdn alunni, me akké elalutt
véna 6rokossen, me sok vért vesztott. (1)

— Nem vét szabad az anyit elaltatni mindgyd, me akké a vér annyira
lényugszik, hogy méghal. Orokre mognyugszik. Akks ott Grvendoztek,
oszt vot, aki szérakoztassa. (2)

— Amiké otthon vét a sziilés, a férj nem vét bent. Szégyon vot az, hogy
benn 16gyon az apa. Kicsufotak. (2)

— Ha fijut sziilt a monyecske, aké nagyobb vét a tekintélye. Hallottak,
hogy sikit, akké benyitott égy kicsit az apa, vagy apés, oszt ha i vét, akké
nagy vot az 6rom, ha még lany, akké kisebb vét az 6rom, de igy is, ugy is
ittak. Az apa, nagyapa, testvérok mog a komék ittak. (1)

— Nem konnyitotték mog a szilést sémmive. Azt jézanon kollott
csindni. Ahogy komandézott az, aki segitétt, neki ugy kollott csindni.
Nem lehetott kotyagosnak 16nni. (1)

— Aki nem labba, hanem farra gyiin el8re, az 6ridsi nehéz sziilés. Akké
man k§ vigni a zasszont. Olyan bétrabb 6regasszon is vot, hogy visszafor-
ditotta a babat, hogy né gy gyjjon ki. Visszaliikte. Olyan is v6t, hogy a
nyakdra tekerodott a zsinor. (1)

— A méhlepént a dudviba 4stik, vagy a f6dbe tiuntette el a gazda, vagy
kivitte a hatdrba a f6d végire. (1)

— Ha a menstrudcié alatt fogamzott mog a gyerok, akké az tiszta
sebosnek mog tiszta gilvasnak sziiletott mog. Akké az majd aztin utébb
kinyétte. (1)

— Az vét a szokds, hogy aki sziilt, annak a rokonok vittek siteményt.
Mog f6tt ételt. Azt vissza kollott adni aztin, ha amaz sziilt. Ezok a Kocsis
monyecskék tudtdk dm a siiteményt csindlni. Ami finom vét, azt vitte be
a tisztaszobdba nagyapdd, ami nem vét annyira finom, avva mogkindta a

vendégoket. (1)
A bibasszonyok szerepe

A sziilés alkalméval a gyakorlati tennivalék, melyek f6képp a szils
nére és legf6bb segitdijére, a bibasszonyra vonatkoztak, magikus cseleke-
detekkel és régi szokdsokkal is kibdviltek. Tertiletiinkén a ,bdbasszony”
megnevezés volt a haszndlatos, illetve az egyszertiség kedvéért egy pardnyit
személyesebb hangnemre is viltottak a falubeliek, ha sziikségiik volt a szii-
lési szakértd szolgilataira. Az egyik adatkézldm emlékezetébsl megtud-
juk, hogy az 6 nagyanyjit egyszerden csak ,Biba Marcsinak” (7) hivtak.
Az Egyhizaskért mindkét oldalrol koriilvevd szerb lakossdg hatdsira igen
sok idegen sz6 keriilt be az egyhdzaskériek szokincsébe. A témaval kap-
csolatos példa a ,babica”, amely a bdbasszony sz6 szliv nyelvi megfelelGje.
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Az Gjsziilott ellitisa a megsziiletését kovetd négy-ot napra is kiterjed-
hetett. Ez id6 alatt a babasszony mindenféle elvirt, vagy elére megszabott
fizetség nélkil a kismama koril sirgott-forgott, segédkezett.

— Az a néni, aki segitott az anyukanak, az vagta el a kédokzsinért. Elos
késse vagy ollova vigta el. Ami vot, avva. Ha mégmarad mogmarad, ha
emén emén. Losz masik. (2)

— Elos késse vagtak e, bekototték gy ruhaba, cérndva kortcsavartak,
oszt hétéves kordba a gyerdknek hatratotték a kezit, oszt gy kollott
kiédani neki a kédokzsinért. Aztin mog raktak az asztarra pézt, tojist
mog kényeret, oszt amelyiké nyul elsébb, olyan 16sz. Ha pézé nytl, pézéhos
165z, ha tojdshon, akké babonas, ha a kenyéré, akké mog j6 kenyérkeresé
165z beliille. Ezt tartottak. (2)

— Vot a bébassszonnak arra val6 késse, amive evigta a zsinegét. (2)

— Ha a hatdrba érte a sziilés, akké salléva vagtik el a zsinért. Kocside-
rékba totték az asszont, oszt hazavitték. Mog vét a kimélet az€, hogy nem
kollott, hogy tovibb dégozzon. (3)

~ En mog babica nékd sziiltem. Rétimaszkodtam a széktamlajira, oszt
kinyomtam, a szomszédasszon mog kivigta. Emont apdm az regasszonyg,
de mire visszaért, mdn mogvét. (3)

— Téca néni vét a babaasszon, mog az 6reg Puskdsné. Nem vot sziils-
sz€k, az dgyon sziiltek. Nem tanutak ezok séhun, csak égymasta. (9)

— Sziilésné csak a babasszon I6hetott bent, mog az any6s a szobaba. A
térfi kint dégozott. Nem vot az olyan érdekés az a gyerdksziilés mint most.
Hit 16tt, oszt van, oszt kész. (2)

- Hérom hétig kollott fekinni a gyerokdgyasnak. Szokas vét, hogy a
rokonok vittek 6nni. A kozelebbi rokonok. Be vét osztva, hogy ki melyik
nap visz. (2)

— Vét itt hivatalos babica, de odavét valahun. Oszt Puskdsnét, Téca
nénit hittak. Oszt az segit6tt. Me sok tapasztalata vot man. Nem kért érte
sémmit. Isten nevibe. Ha vét égy szal kobasz, akké adta neki, vagy ha vét
tehén, ako egy bogre tejet, adag tarut, pézt sose fogadott e. (1)

— A babasszonyok nem tanitak séhun, csak bitorabb asszonyok vétak.
Oszt akké nekifogott, oszt csindta. Ha siker(t sikertit, ha nem, akké
moéghalt a gyerdk, oszt akké 16tt masik. (1)

— A bibasszon nem vt kitanutt, csak tapasztalatbu tandta ki. Aki
éngdm segitott a vildgra, az is ilyen vét. Begyiitt érte apam fijakérra, oszt
kivitte a Majerba. (1)

— Kés6bb man id8s vét a néni, oszt mdn csak ugy véllalta el, hogy
lévezeti a sziilést, hogy lént 16sz nélla az anya hdrom napig, me vét 6t agy
a szobdjaba, v6t neki egy sz6gdldja. Lévezette a sziilést, mindén réndbe
van, hirom nap muava méhetott haza. Hogy mit fizettek érte, ezt mdn nem



tudom. Haroméves vétam, de emlékszok rd, hogy az apim fol6tosztetott
szépen, rakott szoknya, matrézgallérom vét, olyan ruhim, fehér szok-
nya, oszt montiink a kistestvéré a bibasszonh, oszt hazahoztuk. Gyalog.
Skultéti Katinak hittak. Ez pucét is, tisztitott is. (1, 4)

— Engdm is el akartak kapartatni, csak ahogy beértek a tanyari a falu-
ba, mindja moghallottik a szébeszédot, hogy mos halt mog égy liny vér-
mérgezésbe ndlla a bdbasszonnd, gyhogy anydmék visszafordutak, oszt
igy mogmarattam. (4)

— Miké moglott a baba, ritottek égy fehér zsebkendét a kdddkire, oszt
kész vot a fertétlenités. (2)

- V6t olyan divat is, hogy egésszen befisliztik a gyeroknek a libat déré-
kig, hogy egyenes 16gyon a ldba. Hogy né 16gyon gorbe ldbu, 16cslabu.
Alkoholla vét aki fertStlenitotte a kédokit is a babdnak. (2)

- Régon mindig pojaba totték, becsavartik ldbata nyakig, csak a feje
vét ki. Annak idejin becsavartuk, hogy szépen djjon a liba, téttink sapkat,
hogy szépen djjon a fiile. (4)

- Bédbakorosztség hittak, ha a kicsi halva sziiletott, akké azt a bibasszon
mogkordsztdte, oszt etemették a temetSbe a sorba. (2)

— Amiké moghalt a baba, oszt gyorsan csindtak mdsikat, aszontdk,
hogy az 4gy lababa temették el a kicsit. Me olyan gyorsan 16tt utina, hogy
nem vét idejiik még kivinni s€ a temetdjig. fgy tartottak. (1)

— Azt tartottdk, hogy aki nagyboldogasszonké sziiletott, az mindég
boldoglatalan v6t, mog van még sok ilyen, csak most nem jut eszémbe. (3)

— Régon sokszé vot, hogy azt meséték, a gyerok hét még hat hénap-
ra sziletott, oszt egészségds. De az nem vét igaz, hanem hamarabb
mogcsinatdk, oszt nem drutdk e annak, aki emezt a tévhitet terjesztotte. (5)

— V6t olyan baba, aki a burokba sziletott. Burokba sziletétt, me
mindén sikertt neki. Azt is bdbaasszon kitépte, hogy kapjon levegét. (1)

- Mindja a szdjabu olyanké ki k8 vonni azt a slejmét, hogy néhogy
léhokkentse, hogy kapjon levegét. Mihant kigyiin a levegére, az az elsé
déga a segitének, hogy a szdjjit kitakarijja a gyeroknek. (1)

— Ha t6bb ujja sziiletik, akké azt 1éopérdjjik idejibe. (1)

— Ha hat ujja sziiletott, akké arra aszontik, hogy tizennyolc éves ko-
riba emén. Eszall, mint tiltos. Az a taltos égy lészerd valami vét, oszt
az etlint. Ez most vagy igaz vét, vagy nem. Ezt csak hallomba tudom.
Sziilémék meséték. (2)

Az elsd fiirdetés

A fiirdetést a lakossig paraszti egyszerliségébdl adodéan nem tartottik
kiilonleges szertartisnak. Altaliban a bdbasszony végezte, vagyis az, aki a
sziilésnél segitkezett.
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— A bibasszon flirdet6tt, az any6s, vagy az éregebb ményecske. (2)

— A babdnak kamillatéjit féztek, avva moégmostik, ha a kédoke
elszakatt, vagy rovidre vigtik, akké kamillatejiva atszirték. (2)

—Jart még aztdn a bdbasszon égy idejig fiirdetni mog intézni a gyerokot,
hét ugyé szerette a potyit. (1)

Az Gjszilottre leselkedd veszedelem

Egyhizaskéren szamtalan torténet és hiedelem maradt fenn adatkoz-
16im emlékezetében az Gjszilottre és az anydra egyarint leselkedd ve-
szedelmekrél, melyek a megsziletés pillanatitol kezdve dllandé veszélyt
jelentenek rajuk nézve, s amelyek 4ltaldban a keresztelési cereménidval
megszlinnek. Bar kivételek is nagy szimban el6fordulnak. A tovabbiakban
az ijedtség, a szemmel verés és a kicserélés veszélyétdl valé félelmekrél és
az elleniik irdnyuld védelmi intézkedésekrdl szamolok be.

Tjedtség

— A haborus idébe sziiletettek idegrokkantak 16ttek, oszt moghaltak. (1)

— A 16v61dozéstdl meg a robbanstdl ijedtek mog. Az egyik csaldd tanya-
janak keresziilléte a hiza tetejét egy dgyu. A szomszéd tanydn a Beny6cki
Kati néni kint az drokba sziilte mog a gyerckot, ki vétak monve a hizbu,
nem v6t buvéhely. Az ideg mog a félelom Gsszegyttt, oszt G maga sziilte
mog ott lént a kandlisba a gyerokot, de az olyan rokkant kislany is 16tt, élt
tizenhét-tizennyolc évet. Mindig az annya gardirozta, az ijedtségtd 1ott
olyan. A bombarobbandst hallotta még el6sz8, oszt a fiilibe a dobhartya
mogrepedt. Az els§ vildghabortba tortént. (1)

— Ha folijedt a gyerok, akké vitték a paphon, hogy adja ra az dldést,
me mogijedt valamit(i, ha mogijedt valamit(i. Az rdatta az dldast, akké az
emut. (2)

— Neki Itt égy 6ccse, oszt ki vot téve az udvarba nagykosdrba, parna
kozé, kicsi vét, me Gk is vétak sokan, oszt nem vot, aki dajkdjja. A kutya
beugrott a keritéson, oszt dtugrott a baba feje £6lott, oszt az a gyerck any-
nyira mégijedt, hogy szivbeteg 16tt.

A szemverés

— A babit mog lehetott nézni, ha gytttek vendégok, me az igencsak
aludt. Aszontak, mindig arra ké vigyazni, hogy a sz6mok né kapcsolodja-
nak ossze a babdva mog avva, aki nézi, me akké mogverik szomme. (7)

— A szomveréstd féltotték a legjobban a babit mog a mogijedéstd.
Akird tudtik, hogy ha rdnéz a babdra, oszt atti a babdnak baja 16sz, akké
attu védték, 6vtik a gyerokot. Me ha a baba néz, még 1 is néz, oszt kapesol



a sz6m. Asszondjak, hogy a folnéttnek akké konnybe labad a szome. Oszt
akké verte mog szomme, ha konnybe libadt a szome. (1)

— Ez a Julcsa m6g mindig azt mondta mog mutatta a kezive, hogy
ekkora ,kis szive van”, igy ,litom a kis szivit a sz6mibd”. ,Litod t€ — mon-
dom — a kotl6 seggit.” Sosé adtam neki igazat, mog nem is engettem koze
hozzatok, me féltottelek tiille tiktoket. Sosé biztam Gbenne. Asszmontik,
hogy szdz 6rdog lakik az ilyenbe. (1)

— Ha nem tudtd micsindni vele, evitték ahhon a nénihon, aki tutta a
riimdtkozdst. Mosdattak. Szadba votté vizet, abba mégmosdattad, akké
kivotted a kombinétod ajjét, oszt abba kollott mogtiirini. Ha ez nem ha-
tott, akké vittiik a nénihén, hogy az imdtkozzon ri. Nem biztos, hogy az
hatott, hanem hat mégszelléztetted a babit, oszt aztdn lényugodott. Féleg
este gyltt rd az a keserves sirds, hasfajas, fogfajds. (1)

— Raimitkozni koll6tt, ha ilyen vét, még mogmosdatni. Vét égy kato-
likus imadsdg a szommeverésri, oszt az a Kisjézusra szot, oszt tin ha azt
riolvastik, akké méggyogyt. (2)

- Mognyaltik a szomoldokit, oszt ha sés vot neki a kicsinek, akké
még van verve szomme. Olyankd csindtdk, ha sivalkodott, nagyon sirt, me
gores6t a hasa. Mértek rd vizet z6dleveles tinyérbu, amelyikon z6d levél
v6t festve, abba mértek bele hét kandlla, oszt abba mosdattik, 1éhajtottik a
kombinétjukat, a kombinét ajjdba mogtiriték, korosztot vetottek rd, oszt
moggyogyut. Ezt otthon csindtik. Mindig vét égy asszon, aki emont, ha
kollott raimatkozni. Sokan tuttik ezt. (2)

— Eztet a szommeverést nem szindékossan csindtdk, hanem ugy
sziilet6tt az a valaki, hogy olyan vét a szome. (2)

— Ha nem birt alunni a pici, mértek ra vizet ott a feje £6l6tt. Harom
kandlla mégmértek, oszt a feje £616tt, ha hatta, 16tt beliille, akké szomme
verték. Vittiik az én linyomat is a Vas Viktorhon. Egyik bogrébt merte a
misikba, oszt ha tobb 16tt, akké vét ez. (4)

— Az aki ezt csindjja, az nagyon szereti. Annyira mogszereti, hogy
mogveri szomme, oszt konnybe libad a szome. (4)

— Azt mondjik, hogy akinek 6sszeér a szomoldoke, az mogveri a
gyerokot szomme akaratland. (4)

— Aki szomme vét verve, az képes vot ebbe belehalni. Me azok, akik ezt
csindjjak, azoknak a sz6me sé égyforma, van, amelyik jobban mogveri, van,
amelyik nem annyira. Amiké nem tudtak micsindni, akké szentdltvizze is
mosdattik mdn, oszt aztin a gyerck arcit az ingjiik ajjaba tirtték. (8)

— Azt is mondtdk, hogy aki nagyon szereti, az birja mogverni szomme.
Amiké {6voszi a kisbabit, oszt akive a két pici szom tandkozik, az mogveri
szomme, ha vot rd hajlamossiga. (7)
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— Vét, hogy hat hétig nem is v6t szabad kivinni a szobdbd, még mutatni
sé sénkinek. (7, 11)

— Az én anyim ilyen rdimdtkozds vét, de azt csak linykordba lehet
mégtanini, ameddig nincs ura, széva hat, ameddig nem vot férfiva. En
man mogvétam, miké gy csirhe pélénkds két-harom éves gyerokot te-
ret be hozzink az égyik naccsalidos asszon. Orditottak a gyerokok.
Edésanydm mog 16-f6 a szobdba imétkozott rd. En man akké is untam
a dégot. De az imatsdgot nem tudom, me sosé érdekét. Ragyiittem ké-
s6bb gyerckom arra, hogy nem szomverétt gyerdkok vétak azok, hanem
¢hossek. De mindon estefele imdtkozott rd becsiiletossen édosanyim, ha
hozték tiket. El is hallgattak azok, de persze otthon biztos ekeztek mégin
orditani, ha nem adtak nekik mamaligit. (10)

Megeldzi védekezés és feloldozds szemverés ellen

- Szomverés ellen aszmontik, ha valaki vendég gyitt, akké az miké
létotte a kabatot, oszt a gyerdkhon odamént, akké azt mondta, hogy ,én is
olyan vagyok, mint anydd” oszt haromszé mégtiirtite a kombinétja ajjiva a
gyerok arcit, oszt nem I6tt sémmi baj. (3)

— Mindig aszontik, hogy nem szabad 1énéznie a f6dre, annak aki nézi,
me ha 1énéz, akké méghal a gyerok. (4)

— Gytimolcsei Jézus utdn: Sziiz Mdria ment Egyiptomba, talilkozott
hirom zsidéva. Egyik mondja, szép a kis Jézus, mint a fényes Nap. M-
sik mondja, szép a kis Jézus, mint az esthajnal csillag. Ez a kis Jézusnak
megdrtott. Szliz Mdria ment a Jordin vizére, megmosogatta, csordul a
konny a szemébdl, és igy gydgyul meg az 6 beteg szive. Aztdn asszonyunk
Szlizmaria... miatydnkot. Akké az udvézletét addig még dsit6z6, ha a
gyerok még van verve. Ha mdg nagyon még van verve, akké kénnyezik
annak a szome, aki imatkozik. (4)

— Ecc6 hdrom napon it jartam imatkozni égy csaladhon. Me mén az
anya is ritt mog a baba is. Oszt mindénnap montam. Me az imadsdg sénkit
nem ront e, ez nem boszorkdnsdg, ez égy fonti valami. (4)

— Amiké ragyuttek, vagy gondotak, hogy ki verte mog szomme, akké
azt ehittdk, oszt az annya karjiba voszi, az 4 déga mog az vét, hogy a
szdjjaba vosz vizet, oszt hiromszé mégmosdati, mog azt mondja kozbe:
,SZiv szerette, szom mogverte, Jézus, Maria vodd 1€ rulla”. Aztin az alsé
pondolbe hiromszor mogtiirite a gyerok arcat. (12)

- Vét, hogy vitték hazrd hazra, me nem tuttdk, hogy ki verte mog
szomme. (5)

- Egy kovér picike babdt écc efogott a frisz, oszt édésapam dtmont
hozzdjuk, lévétte az ablaknak a bal szdrnyit, oszt a bécsére totte. Az annya



moég imétkozott. El is mut. Az kising6t mog ami a picin rajta vét, elastak
a csurgdsba, oszt az ott erohatt. (6)

— Amiké imitkoztak rd a babira, akké aki csindta, annak ha folyt a
konnye, akké a gyerok télleg mog van verve szémme. (12)

— Imadsag szomverés ellen vét. (6)

— Ha nem tudta, hogy ki verte még szomme, akké olmot olvasztottak
&gy rossz kandlba, oszt amiko f6fort, akké azt belediitotték égy pohdr viz-
be, oszt amilyen alak kigyiitt, attd ijedt mog a kicsi. (5)

- Az istiléba todd £6 a kopott sopriit az ajté f6l¢, oszt azt sosé 1é né

vodd. (4)
Kicserélt gyerek

— Beteg gyerdk, az anya hizta tizenvalahdny éves kordig, amerre mont.
El akarta az asszon pucéni a gyerokét, de csak fele vére folyt e annak,
amibd a gyerck tdplikozik, de a gyerok mogmaratt, oszt akkd sziiletott
olyan beteg gyerok. Az vét rd a hiedelom mondva, hogy miké mogsziletott,
akko kicseréték a rosszak, a boszorkdnyok. Azt tartottdk, hogy ilyenké a
gyerokot 1é koll dtetni a f6dre, oszt elé koll tonni kisbogrébe égy nagy
levesoskanalat, fakanalat, hogy majd a gyerék mogszdlal, oszt aszondja
,kisbogrébe nagykanil, hogy 6gyek én evve”. De nem szélat az a gyerok,
odatotték elébe, nem tortént sémmi. (1)

— Kicserélésko nem vitték séhova a gyerokét. Az anyanak sé vot szabad
még kiménni a szobibu sé. Ha az anya kimont a dégat végezni, akké is
maratt valaki a gyerdkke. Azt nem vét szabad korosztolés el6tt magdra
hagyni. Mink igyekoztiink mogkordszténi miné elébb, hogy f6szabaditsuk
azt az Grségot. (1)

— Borsosnénak a kisfia olyan nagyon nagy feji vét. Mindig azt montik,
hogy el akarta piszkdni, de a vér efolyt, a baba még mogmaratt, oszt olyan
idétlen vot. Erre montik, hogy a tdltosok kicseréték. Ennek t6tték oda a
bogrét, de nem mondott az istenadta sémmit s€. Nem réagit a kisgyerok
r4, me nem tudott beszéni. (1)

— Légénda jarta, hogy kicseréték a rosszak, oszt votak akké is angol-
kéros gyerokok. Oszt azokra montdk, hogy a rosszak kicseréték. Véghd-
zakba laktak, oszt a konyhabu fiitétték a szobit, oszt nem csindtak huza-
tot, hanem vét €gy olyan patkaszert a szobdba, ott fitéttek, oszt az vét a
szabadkémén, azon mont a fiist kifelé. Azt tartottik, hogy azon jirnak be
a rosszak. Oszt fokhagymit raktak be a bécsébe. Oszt avva égyiitt ringat-
tak. (2)

- Eccaka nyiva vot az ablak, oszt aszontik, hogy akké kicseréték a
gyerokot. E is vitték Zentdn a nézd asszonhon, az dllapitotta mog. (4)
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— Ameddig nagyon pici vt a kicsi, 6tnapos, égyhetis, akké tottek az
ajté hdta mogé égy sopriit, néhogy kicseréjjék. Nem Gtottuk el a mécsost.

(5,6,12)
Tovdbbi veszedelmek és védekezések

— A pélénkit nem szabad v6t éccakdra kint hagyni, me ha valaki elopi,
akké eviszi a gyeroknek a széroncséjit, az dlmdt, az életkedvit. (1)

— Miké kimostad a vizit, nem vét szabad a csurgdsba belednteni, ha-
nem ki kollétt onteni a dudvira. (8)

- Olyan is vét, hogy ha este valaki beszégetni gyiitt, akké otthagyott
a gyerok mellett egy zsebkenddt, miké mont haza, hogy né vigye el a
gyeroknek az dlmdt. Ez is égy szokds vét, hogy az a csaldd, aki egyitt
beszégetni este, hogy otthatta azt, amit. Kesztydjit, valamit, ami az Gvé
v6t. Maj masnap az vissza 16tt neki adva. (1)

— Még nem v6t mogkorosztéve, kissopri vét odatéve az dgyahon, vagy
az dgyiba. Akké nem birtdk szomme verni, kicseréni. (3)

— Az olvas6t mindig betdtték a polydjiba, hogy a rosszak né érintsék
mog, né drtsanak. (2)

— Pélénkdkat alsénemibtd mog dgylepeddbi csindtak. Nem lehetott
éccakdra kint hagyni, me akké eviszik a rosszak. (2)

— Nem szabad a fiirdévizet az ereszetbe onteni, me akké sintdnak ma-
rad a gyerok, a rosszak eviszik a libét. (2)

— Nem szabad vét az udvaron séhova onteni, csak a dudvira, hogy né
jarjanak rajta korosztd, me az is rosszat jelentdtt. (2)

—Nem lehetott kint hagyni a pici dégait, me akké nem alszik nyugottan
a gyerok. (8)

— A fédre sé€ nem szabad 1énézni, me akko eviszi az erejit a babdnak. (4)

Gyermeki megbetegedesek

— Gyermekdgyi laznak hittak. Nem volt mivel fertStleniteni a dolgokat
a gyerek koril, mer itthon sziilt mindenki. Nem vét steril lepedd, kesztyt,
oszt igy kézze segitottek az asszonyon, ahogy lehetétt. Nagyon sok asszon
moég gyerdk is emdnt igy. Attd vét, hogy tisztitaland nyutak hozzd. Bu-
tibbak vétak a népek. (1)

— A torokgyik sok pici gyereket elvitt. Van a vérbicai temetSbe egy
egész rész, ahol csak kisbabdk vannak. Negyed részén a temetének csak
babik vannak. Nincs f6lnétt koztiik, mert nem tudték gyégyitani. A man-
dula bedagadt annyira, hogy nem kaptak levegét. A kozepibe vét égy fehér
csik, oszt azt mondtdk torokgyiknak. Ez ragdjos vot. Veszély6s betegség
v6t, nem tudtak rd gyogyirt. (1)



— Miké mégvot dagadva a mandulaja, akké petrolejumot kollott a szdj-
ba gurguldzni. Miké ekezdétt fajni a torkom, akké mogkentem égy tolla a
torkomat petrolejumma. Libatolla vagy csirketolla. (1)

— Csindt érvigdst is a borbély. Kivagta a karjin az eret, oszt kics6pog-
tette a vért, akké miké még nem akarta tovdbb, akké eszoritotta az evigott
helyet. Oszt miké lényugodott, akké aztin bekototte. Akkd csindtdk ezt,
ha fijt a keze, akké a beteg vére kifolyt. (1)

— Kopit is hantak. Pirinké pilinkds poharakat hoztak, mogkenyi
alkoholla a bért, oszt azt riboriccsa, oszt az Ggy fépiposodott alatta. Oszt
azt az 6reg borbély kivigta. A kislin bent sirt, én még kint sirattam. Man
annyira v6t a vérmérgezésbe, hogy mog vot meredve. Nem tuttik még
akké a gydgyszert rd. Olyan fekete vot a vére szogénnek, szova teljesen
befertdzte, hogy hasznit tiive 6tottak be. Atta 1ott neki vérmérgezés. (1)

— Feketehiml6, kanyard, sirgasig, nyakfog — mandula mostan. Asz-
tat enyomtdk Sregasszonyok mog bibasszonyok, oszt kifakatt. Vot, aki
kendor tirtikozove. A bibasszon f6lit a patkdra, a gyeroknek a torka
ald totte a tirikozot, oszt f6emete, igy enyomta neki, az kifakatt, oszt
méggyogyit. (2)

— Ha dagadas vét valakin, akké lapilevélle borigattik be, oszt avva
gyogyitkoztak. A pijocit vérnyomdsra hasznatik. Mog az érvigds is erre
vét i6. (2)

— A kisgyeroknek ha fijt a torka, akké benyut a nagyanya a szdjjaba,
oszt enyomta a mandulajit, hogy kifakadjon. De ha nem engedte, me ha-
rap6s vot, akko f6kotott a nyakdra égy tlirikozét, oszt folat a patkara, oszt
hazta {6, kozbe mog rangatta, hogy az kifakadjon, oszt amiké a gyerck
vérosset kopott, akké sikertit. (8)

— Annya nekiink mog £6z6tt kukorica zabjat, 1ététte a f6dre égy tdlba,
minket korbetitetott, oszt betakart benniinket égy pokrdcca, hogy szijjuk
azt be. (5)

— Amiké himl8ssek vétunk, akké anyink befiitott a kemoncébe,
mogvirta, hogy az a keménce 1€hijjon valamennyire, oszt a limpét betotte
a kemoncébe, nekiink mog be kollott oda ménni. Miké jé kiizzattunk,
akké kigyihettiink, becsavart benniinket ruhdva, oszt belefekiittiink a
dunniba, oszt kiizzattuk. Oszt igy kicsaltik a himl6t, gyorsan emit. (12)

A maktea alkalmazdsa és hatdsa

— Altatta a gyerokét, meg nagyon rossz gyerok vét, oszt a nagyanya
rdunt tutujgatni, oszt akké mogitattdk vele. Rettentd rivés vét, oszt éccd
moéggyandsitott, hogy én is attam a gyerdknek, de nem attam neki. Totdl
kdro vot tiille az égyik embor aztin. (1)
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— Me hit éccaka is alunni kollott nek,i, hogy pihenjon a sziil6 tiille, de
nappa is, hogy birjon a sziilé dégozni. Ugyhogy séhogy sé vét j6. Hidba,
de mindig nem alhatott. (2)

A keresztelés szokds- és hiedelemviliga

A keresztelés vallsi szempontbdl igen nagy jelentdséggel bird esemény.
Unnepi vonatkozdsok, szokdsok és hiedelmek is kapcesolédnak hozzd. Al-
taldban a gyermek megsziiletését kovetd két-harom héten beliil megvaldsi-
tottdk. A keresztsziil6ket illetGen a vilasztds a csaldd bardtjira vagy kozeli
rokonra esett. A legt6bb esetben a férj cimbordja érdemelte ki ezt a pozi-
ciét. A keresztelési szokdsok még a mai napig is élnek az egyhdzaskériek
korében. Ezek a kovetkezdk:

— Korosztolésbi hazafele. Pogant vittink, keresztényt hoztunk. Aki
hozta, az a kapun beérve mégemete, hogy nagyra néjjén. Oszt 1ét6tték a
fédre a szobiba, oszt nagyon igyekoztek. (3, 4)

— Annyi szokds v6t, hogy miké hazahozta a korésztanya a templom-
bu, akké 1étotte az asztal elébe, hogy aki legjobban szereti, vogye 6. Hat
persze, hogy az apuka vétte {6, me az vot a legtigyessebb. Az asszony akké
még gyongébb, oszt az nem birja, a tébbinek még nem illik f6kapni, me
csak nem olyan kozelebbi. (1, 2)

— A korosztsziilének annyi kotelezettsége vot, hogy égy kisingot
kollott neki vonni meg égy kis sapkat, fehér zsebkend6t mog égy gyértyit.
Legtobbszd testvért, vagy baritot valasztottak annak, az apa vilasztott. (2)

Mellékletek

Ima szemverés ellen

Folile Jézus a marvanykére,

arra ment hirom sziz ledny.

Az ggyik azt mondta:

,O édes Jézuskam, szebb vagy te a Holdvilignal.”
A misik azt mondta:

,O édes Jézuskam, szebb vagy te a ragyogobb csillagnl.”
A harmadik azt mondta:

,O édes Jézuskam, szebb vagy te a fényes Napndl”
Odament a Boldogsdgos Sziiz Anyiank Maria

a Jorddn vizére és hozott vizet el.

Ezen a gyermeken, vagy e linyon

Ugy menjen szét az igézet,



mint a marvanykovon lefolyt
a Jorddn vize, az Atyinak,
Fitnak és Szentléleknek nevében.

Amen. (6)

Hasznos ima hideglelés ellen

Késziklik repednek, halottak foltimadnak.

Krisztus urunkat megfogtik, és Judas elébe allitottdk.
Az kédi téle: ,Mit félsz, mit reszketsz, taldn a hideg lel?”
Jézus feleli: ,Nem lel engem, nem is kivinom,

azt se lelje soha, aki az én keserves kinszenvedésemrél,
haldlomrél megemlékezik,

ah hajnal, hajnal, piros szép hajnal.”

Engem vendégségbe hivtak, de én nem megyek,
elkiildom az én hideglelésemet.

Aki ezt elmondja haromszor a Nap folkelte el6tt

és harom Miatyankont és annyi Udvozlégyet

és egy Hiszekegyet és egy folajanlast

Jézus utolsé faziséért tiszta szivbdl. (6)

Adatkozlsk

1. Hézs6 Mihily (1927) és Hézs6 Fajesik Piroska (1935). Egyhdzaskéren
sziilettek, foldmives, vasutas csaladban. Foldmiveléssel foglalkozva élték
le életiiket sziiléfalujukban, emellett a csalidf6 a falusi tandcs tagja, illetve
a falu kozségi képviselgje volt.

2. Tri Apré Piroska (1939). Hédegyhizi sziiletésd, foldmives csaldd
gyermeke. Egyhdzaskérre ment férjhez tizenhat évesen, s itt alapitottak
csalddot, alapoztik meg jovéjiiket. Vilyogveréssel foglalkoztak.

3. Balint Vénus Ilonka (1930). Egyhdzaskéren sziiletett. Paraszti szdr-
mazdst hiztartisbeli.

4. Keszég Surinya Eszter (1940). Egyhdzaskéren sziletett. Paraszti
szdrmazdsd hdztartisbeli.

5. Agoston Mihok Julianna (1936). Egyhazaskéren sziiletett. Szegény-
paraszti szirmazdsa sokgyermekes foldmives csalad gyermeke. Fiatalko-
riban az Egyhdzaskérre kihelyezett tanitéhdzaspar gyerekeinek dajkdja.
Jelenleg is az egyhdzi kérus tagja.

6. Bilint Mihok Margit (1933). Egyhdzaskéren sziiletett. Szegénypa-
raszti szirmazdsu, sokgyermekes foldmives csaldd gyermeke. Jelenleg az

egyhazi kérus tagja.
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7. Voros Ambruzs Erzsébet (1938). Egyhdzaskéren sziiletett. Foldmii-
ves csalddbol valé hdztartsbeli. Az egyhdzi kérus tagja. A falu utolsé bab-
asszonyanak unokéja.

8. Katar6 Csorba Katalin (1946). Egyhdzaskéren sziiletett. Foldmives
csalddbél valé haztartisbeli. Az egyhdzi kérus tagja.

9. Panti¢ Puskds Maria (1943). Egyhdzaskéren sziiletett. Foldmiives
csalddbdl val6 hiztartisbeli. Az egyhdzi korus tagja. Bolti eladoként dol-
gozott. Néhdny évet Szendrén is €lt.

10. Dékany Ttiri Julianna (1940) és hdzastirsa Dékdny Mihaly (1937).
Egyhizaskéren sziilettek. Tehetdsebb foldmdves csaldd leszarmazottai.
Mihaly bacsi a 16tenyésztés, a vasiri kupeckodds szakértéje.

11. Nagy Bata Ilonka (1953). Csokai sziiletésd, Egyhdzaskérre ment
térjhez. Az egyhdzi kérus tagja.

12. Bicok Rozilia (1945). Bicspetréeon sziletett, majd fiatalon Egy-
hézaskérre ment férjhez. Az egyhdzi kérus tagja. Haztartdsbeli.

13. Fehér Hézs6 Maria (1957). Egyhdzaskéri sziletést. A falu nyugal-
mazott anyakonyvvezetdje és a helyi kozosség tandcsinak tagja.

Adatkézldim a szegedi kertészcesalddok leszarmazottai. A csalddok az
egyhdzaskéri szikes fekete f6ld fokhagymatermd alkalmassiga okdn tele-
pedtek le ezen a vidéken. Azéta is a fokhagymaeladds a falu legfbb be-

vételi forrdsa.



¢ Berényi Eméke-Brenner Janos

Desiré Central Station 2012 -
Apolitika

Fesztivilviroskdnk ujbol helyet (azt) tudott biztositani a 2012-es Desiré
Central Stationnek. Habdr anyagi szempontbél mdr megint problémdk
korvonalazédtak, nagyjabdl 2012 szeptembere tdjékdn Urbdn Andris
mindenkit megnyugtatott, pontosabban azt tizente, hogy Desiré minden-
képpen lesz. Lett is. A fesztivdl hivatalos weboldala a start el6tti mdsfél
hétben lett aktiv, addig csak a régi volt elérhetd, bar mar ekkor érkeztek
olyan facebookos bejegyzések, hogy egy-két darabra maris elfogytak a je-
gyek. Annak ellenére, hogy a ,nydri” programok timogatdsa koril sosem
szokott gond lenni, itt a litogatottsig, a nézésereg bizonyitotta: Szabad-
kanak (is) kell ez a rendezvény. A tett és az akarat most is er6sebb volt, igy
2012. november 23-a és 30-a kozott mdr negyedik alkalommal fesztiva-
lozhattunk Desirével!

A 2012-es fesztivilon joformdn a kornyezd orszagokbdl érkeztek
el6addsok. Szerbidt a belgradi Atelje 212 Szinhdz Zoran Dindi¢ ciml
— fesztivilnyité — darabja (rendezd Oliver Frlji¢), az Ujvidéki Egyetemi
Kulturkozpont Megolni Zoran Dindicet cimid alkotisa (rendezd Zlatko
Pakovi¢), az ,OFF Desiré program” keretében az Ujvidéki Mivésze-
ti Akadémia szininovendékeinek performance-a, a Vajdasdgi életérzések
(osztalyvezetd tandr Laszl6 Sindor), a brezovicai Tiszta Patakok Csaldd-
ja [kommuna — szinhdz] Szégyene (rendezé Bozidar Mandi¢), valamint
a hazigazda, a Kosztolinyi Dezs6 Szinhdz ,Pass-port™jai képviselték: a
Démonok varosa — Pass-port Subotica/Szabadka, a Maga az Om’a"g — Pass-
port Szeged/Segedin és a Pass-port Europe (Urbdn Andris rendezésében).
A belgradi szarmazdsu, jelenleg Berlinben €16 Dragana Bulut tincos, ko-
reografus Pass It On cim{ produkciGja vagy a Rambo Amadeus-koncert
is pusztdn a ,tdjisig” miatt emlithetd ebben a sorban. Magyarorszagrdl a
szegedi Metanoia Artopédia Mutatvinyosok az Alkimistik utcdjiban cimd
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,meditici6s objektuma” (rendez Perovics Zoltdn), a budapesti Katona J6-
zsef Szinhdz A mi osztdlyunk cimi darabja (rendezé Mité Gébor) érkezett,
de ,itt” emlitheté meg Nagy Jozsef rendezé-koreogrifus Woyzeck, avagy
a szédiilet karcolata cimi (Jel Szinhdz) ,szabad adapticiéja” is. Szlovénidt
két produkeié képviselte a ljubljanai Szlovén Ifjusdgi Szinhdzbol: az egyik
a Borut Separovié rendezte Osztdlyellenség (re-/de-/konstrukeid), a mésik
az Atkozott legyen, ki elirulja hazdjat! Oliver Frlji¢ rendezésében. Ljublja-
ndbdl még egy produkciét lithattunk, mégpedig a Jure Novak-Katarina
Stegnar—Urska Brodar szerz8trié Ezért vagyok boldog cimi alkotdsit (Glej
Szinhdz — Zavod Poza). Horvitorszagbél a zagrabi Hotel Buli¢ Szinhdz —
Tvornica kulture érkezett az Istenitélettel végezni — part one Senka Buli¢ és
Tomislav Curkovic¢ koncepcisja alapjan.

A 2012-es fesztivil — szakitva az eddigi hagyomdnyokkal — most
nem a valamely égtdjjal Gsszefiiggésbe hozhaté alcimet kapta, hanem az
apolitikdt. Mint ahogy azt mir fentebb érintettiik, még véletlenil sem a
konkrét ,tdjoltsdgon” van a hangsuly, hanem azon a k6z6s tematikdn, azon
a politikai, tirsadalmi-szocidlis jelenvalésdgon, amely elkertilhetetlentil és
egyre intenzivebben miikédik mind a szinhdz, mind a hétkéznapi embe-
rek vildgdban.

Szakmai, tematikai vonatkozdsban drnyald, elmélyitd, djra-, el- és to-
vabbgondolkodtatd szerepben tiint fel a fesztivil —immar elengedhetetlen —
kisérérendezvénye, a Desiré Akadémia, amelyen elséként Rambo Amadeus
énekes, dalszovegird tartott eldadast, de eléadott Ursula Cetinski szinhaz-
igazgatd; Maté Gabor rendezd, szinész, tandr; Bozidar Mandi¢ drama-
turg, iré, képzémivész és Mezei Szildrd zeneszerzd, zenész is.

Az un. offprogramok keretében Sirbik Attila kritikairé mdhelyt veze-
tett, igy immar kritikai megkozelitésekben (a Desiré Critical Workshopok-
ban) wjra teritékre kertilhettek a litott darabok. A Desiré Central Station
fesztivalzaré programja a Kosztolanyi Dezsd Szinhdz sziiletésnapi bulija
volt, amelyen a Sambansa DJ Set 1épett fel.

Hogy miért is sikertl a 2012-es Desiré Central Station alcimét sok
esetben ,apokaliptika™nak olvasni, az minden bizonnyal kidertil az alabbi
ismertetSinkbél, kritikdinkbdl.

Atelje 212 Szinhdz (Belgrad): Zoran Dindi¢

(szerz6 és rendezd Oliver Frlji¢, dramaturg Branislava I1i¢)

Annak ellenére, hogy az idei Desiré Central Station fesztivil az
apolitika alcimet kapta, hiba lenne az Oliver Frlji¢ rendezte darabot pusz-
tin ,(a)politikainak” tartani, annal ugyanis jéval mélyebb problémadk jut-
nak kifejezésre benne. Komoly, a tirsadalmat és a kozéletet egyardnt lel-



tirba vevs, elemz8, majdhogynem: szétmarcangolé alkotdsrdl van itt szo.
Tulajdonképpen az elmult hisz év hazai vonatkozdsu tragédidirdl, kin-
szenvedéseirdl, haldlos, kegyetleniil véres eseményeirél, politikai ,transz-
formdci6irdl”, szinte mar kovethetetlen, kibogozhatatlan, 6nmagéban is
provokativ ,tartalmairél”. Husz év szenvedéseibdl merit tehdt a darab, és
mint ahogyan az hamar kidertl: van is mibél.

Az el8adas rendkivil expressziv megnyilatkozasokkal indul: Branislav
Trifunovi¢, Ivan Jevtovi¢, Vladislav Mihailovi¢, Tanja Petrovi¢, Milan
Mari¢, Milo§ Timotijevi¢ és Tamara Krcunovi¢ sorra veszi, feleleveniti
az Gjabb kori ,torténelem” eseményeit gy, hogy minden egyes torténés a
,zbog vas...” bevezetd formuldt kapja. Tehit hogy példaul ,6nok miatt...”
,oltink meg Srebrenicdban nyolcezer muzulmdnt”; ,16ttiik Dubrovnikot”;
»gyujtottuk fel az amerikai nagykovetséget”; ,néztik huszonnégy éran dt
Dokovicot, elterelve a figyelmet a komoly dolgokrol”; ,valasztottuk elnok-
ké Dobricat”; ,fogtuk el Milosevicet”; ,lettek olyan tizenét éves gyereke-
ink, akik azt hiszik, hogy minden siptir tiborba val szar, hogy minden
horvit usztasa, hogy minden boszniai muzulman mohamedén paraszt, és
hogy mindegyiket le kell gyilkolni” stb. Hétkoznapi, kozilink valé figu-
rik szajabol hangzanak el ezek a fokozatosan er6s6d6, végiil mar tombol6
Hleltdri anyagok”. Egyenesen felénk ordibdlva, a szemiinkbe mondva gy,
hogy a k6z6nségbdl senki sem marad ki, mindenki megkapja 6ket. Nem
is Glink s6tétben, igy semmi sem garantilja a biztonsigot. A ltviny is
bizarr: még miel6tt hozzifognanak a ,beolvasishoz”, egy ,ijabb kori szerb
torténelem” feliratd voros, vérrel teli hordéba mindenki megmdrtja a kar-
jat, vérbe martja kezét.

Igy, konyékig véres testekbsl hangoznak el tehit a monolégok, amelyek
mindegyike az ,6n6k miatt 6ltiik meg Zoran Dindicet!” felkidltassal feje-
z8dnek. Nem lehet tehdt nem részese lenni a , torténelemnek”. Olyan inten-
ziv kifejezGerdt képviselnek a szinészek, hogy majdnem lelkiismeret-furda-
last élek at, de azt egyértelmien érzem, hogy mindennek részese vagyok,
ha mdshogy nem, akkor gy, hogy jémagam is dtéltem Sket. A dicséretes
el6addsmaod, a vérben forgd szemek tehat megszolitanak, az ember képtelen
arra, hogy kimaradjon, hogy kirekessze magit. Hogy szemet hunyjon a t6r-
téntek — pontosabban: az elhangzottak — f6lott. Vagy tgy, hogy azt érzi, rajta
csattan, csattant a ,torténelmi” ostor, vagy gy, hogy a ,zbog vas™ok miatt
hésként vallja részvételét. Nyilvan sokunkban inkdbb az elébbi jut kifeje-
zésre, a lényeg azonban az ,érintettség”. Ebbsl adédéan mar ,méltéképpen”
tudjuk 4tldtni a szinpadi cselekményszalak kuszasagit.

A kollektive” megbiintetett néz8k igy — némi ellentmonddssal ugyan,
de — az dltaluk vélt lithatatlan blinésok ellenpontjivd alakulnak, vagyis fe-
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sziiltség keletkezik a megfoghatatlan és a megvadolt ,binosok” kozott. Ez
utdn a kiegyenlitddés” utin kap mds értelmet, mintegy az atirt, semlege-
sitett politikai szintér. Itt a Kostunica-per sem tud perként megvalésulni (a
yszinhdzisigira” torténik is utalds), vagyis az immar ,célzott” vidak tulaj-
donképpen nem is azok. Ujra csak biinlajstromok, Gjra csak a megtorténtek
emlitése. A koStunicai tagaddsok szintén egy latens motivicié felé lesznek
kénytelenek mutatni, amelynek eredménye ugyancsak a mentesség, ha ugy
tetszik, az ,alkotmanyozé mentessége”. Ami tovabbra is megmarad, az a
,néz6téri” kollektiv blindsség.

Es ami nagyon fontos: a Zoran Dindicbe torkoll6 ,zbog vas™ok ké-
pesek arra, hogy maginak Zoran Dindiének a mitoszit is dekonstrualjik.
Mindez persze 6sszefiiggésben van Vojislav Kostunica ,szinhdzi” kihallga-
tasaval, vagy épp Dindi¢nek (?) a pravoszlav papokkal torténd , bucsuztati-
sival” (Feda Stojanovictyal kiegésziilve). Egy sulycsoportba kertilnek: nem
lehetnek soha t6bbé értékkategoriak, vilaszthatd, elérevivs tényezdk.

Ilyen értelemben a mdr emlitett politikai szintér az ott felhozott fdj-
dalmakkal, gyilkossagokkal, véres eseményekkel stb. egyiitt a Dindi¢-féle
csalddi gydsznak, a csalddi traumdnak sem tud redlis tdptalajt szolgalni,
egytttérzésink felilirédik, sét egyfajta groteszk mosollyal nyugtizhatjuk
Ruzica asszony nejlonzacskézott konnyeinek latvanyat. Hogy azonban eh-
hez a néz6i ,bedllitédashoz” eljuthassunk, kizarélag a darab kontextusd-
ban kell maradnunk. Ilyen értelemben pedig ez a fajta gydsz joforman egy
a tobb ezer kozil. Az dt- és leértékeltség a darab vége felé a maximuman
van: Zoran Dindi¢ is csak egy név marad a t6bb millié kozil. Bar a konk-
rét motivacick — a ,torténelem” szégyenteljes ismétlédésének valodi okai
— még itt is lithatatlanok.

A darab — a szinészi alakitison kivil es6, bir azzal Gsszefiiggésben
marad6 — masik expressziv komponense a konkrét tirgyiassig vagy a tir-
gyiasulds, a tirgyakka tétel, ,tirgyakkd tett”, azzd lett torténelem: a mdsfél
méteres Ustav-diszlet (egyetlen tartalma, a ,keziink véres, lelkiink tiszta”
felirat, szépen latszik is a hittérben a biinlajstrom-monol6gok kozben), a
pravoszlavtemplom-diszlet, a nemzetiszin ,DEMOKRATIJA” felirat, de
még a (szerb folddel ,meghintett”) hullazsikok is. Mind-mind ,ordita-
nak”. Végtelenil, de végtelenil egyszertien sarkallnak arra, hogy nesze, itt
vannak a szimbélumaid! Nézd meg! Fogd meg! Liss mogé! Fogd mar fel!

E targyak dtalakuldsa, mds szinben val6 feltinése is fontos pillanat. Bar
az dtalakulds jarhat alternativat szintén nem jelent, ha mds nem, a ,felbo-
rithatatlan”, oly stabil D, E, M, O, K, R, A, T, I, J, A bettikkel val6 ,jaték”
problémamentesen hoz létre olyan szavakat, mint amilyen a RAT vagy a

RA]J, esetleg a KOMEDIJA. Ugyanilyen viltozashelyzet, pontosabban:
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valtozdsnak tiné helyzet alakul ki, amikor a pravoszldv papok politikussa,
katonakka, Otpor-aktivistakkd stb. vedlenek — egyik pillanatrol a mésikra.
Elvileg ugyanazok, csak a kosztim mds. Hidba alakulnak it, nem képesek
G jelentéssel boviilni. Ertékkel semmiképp.

Végiil egyiltalin nem meglepd, hogy a kovetkezdket kell konstatal-
nom: egy helyben toporgunk. Hogy nem is érzek kiutat ebbél az dllapot-
bél. Hogy a véltozdsok csakis olyan transzformdciok, amelyek nem redlis
alternativak — nem is lehetnek azok —, hanem 6nmaguk viéltozatlan (il)-
varidnsai. Es kézben tjra elém villan: te j6 ég, Eurépaban tényleg ez volt
a kilencvenes években? Hogy egymast gyilkoltik a nemzetek, hogy jéfor-
mdn — azéta — semmi sem viltozott? Hogy a 2001-es rendszervaltds tulaj-
donképpen nem is az? Hogy az ,arculatviltds” nem mds, mint gyomorfor-
gatéan ismétlddé torténelem, csak nem szdz- vagy ezeréves periédusokkal,
hanem sokkal intenzivebb frekvencidkkal? Hogy végill is az annak idején
szendvicsosztogatékbol most koztirsasigi elnokok, miniszterelnokok,
y,szimbdlumok” lettek? Miért nem meglep6, hogy a vilasz taldn abban a
vords hordoban leledzik? Es ezt a tényt nem eufemizdlhatja, hovatovabb:
nem irhatja 4t semmilyen darabbeli szimbdlum, semmilyen metafora, sem-
milyen kép, semmilyen atvitt értelem. Ez denotativ, konkrét ,jelentés”. Ezt
pedig hatvinyozottan képes kifejezésre juttatni a karakteres, am mégis
tiszta szinészi jelenlét, a réforditott, az Gsszpontositott hatalmas ers. Igy
végezetll: a szerb zdszlé — zdrlati — leokddasa is mdr csak egy eltorpuild,
jelentéktelen aktus.

Fesztivalnyit6 darabként nem is funkciondlhatott volna jobban a belg-

radi Atelje 212 produkcidja. [brenner]

Szlovén Ifjisigi Szinhaz (Ljubljana): Atkozott legyen,

ki elarulja hazdjit! (szerz6 és rendezd Oliver Frljic)

Oliver Frlji¢ mésik Desiré-fesztivilon bemutatott el6adésa, az Atkozott
legyen, ki eldrulja hazdjdt! a kortdrs drima hdrmas egységében észlelhet6 —
a szerz6, a szinhdz és a kor, valamint a befogadéi kozeg korreldciéja — eset-
leges interpreticiGs zavarokat, azaz a szinhdz lényegi paradoxondt ugy old-
ja fel, hogy a legtdbbszor még az interaktivitisban is magatehetetlenségre
karhoztatott publikumot tényleges terrorban tartja. Alacsonyan repiilnek a
vaktoltények: nézdkre ritkan ziadul ekkora golyézépor. A szinészek ugyan-
is nemcsak egymast 16voldozik elGszeretettel, hanem a kozonséget is. Sut
a gytlolet a szemiikbdl, ahogyan azt kiabaljak: , Azt akarjitok, hogy szé-
pen végigkovessetek egy eléadast, azonosulni tudjatok a héssel, és legyen
folemeld a vége, mi?!” A kozonség azonban nem szimplin megszdlitott,
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inkabb egy laboratérium kisérleti alanya: mindvégig feszilt, hiszen barmi-
kor megszégyenithetik, kigunyolhatjik, pisztolyt szegezhetnek a fejéhez.
A nézétéren tlve az érzelmek széles skaldjit fedezi fel a reakcidiban: a
felhdboroddsét, az egyetértését, a karoromét. Az Oliver Frlji¢-féle szinhaz
tehdt az dllando idegi készenlét, az intenziv néz6i jelenlét tedtruma.

A Szlovén Ifjaségi Szinhdz teamje idedlis tarsulat ennek érvényre jutta-
tdsahoz: az 1955-ben alapitott mihely a nyolcvanas években olyan innova-
tiv bazissa strukturdlédott, mely munkdiban a civilizicids szétcstiszasokat
tematizdlja. Teszi mindezt a Peter Brook-i 1dzadé szinhaz kédrendszerét
telhasznalva: tres, diszlettelen térben, a kompoziciénak nevezett progresz-
sziv konstrukeicktol elrugaszkodva, a kreativitdst jelképezd improvizicios
technikakkal dtmeneti formdt létrehozva a jelmez nélkili, utcai ruhdban
tellépé szinészek folyamatos részvételre kényszeritik a néz6t. Ez az a fajta
szinjitszds, amelyben az unalom a véget jelenti, hiszen az — ahogyan a
médszer atyja is emlegette egyik el6addsiban — az itélkezés £6 kritériuma,
afféle vészjelzd limpa. Az Atkozott legyen, ki eldrulja hazdjat! pedig teljesi-
tette az elvirdsokat: nem hagyott id6t unatkozni, a kozben uralkodé csénd
— a kozonségi visszacsatolds masik indexe — viszont filsiketitd volt.

Oliver Frlji¢ t6bbi rendezéséhez hasonléan ez az el6adds is ugynevezett
szerz8i projekt, vagyis néhany ars poetica funkcidji utalstdl eltekintve mel-
16zi az esetleges kiindulépontul szolgdlé drimai vagy szépirodalmi mivet,
helyette a jobbdra a szinészek dltal gytjtott dokumentarista szovegekbdl
(cikkek, zenék, altaluk rogzitett interjik) és az alkotdk élményeibsl merit.
Az Athozott legyen, Fi eldrulja hazdjat! egy valédi non-fiction anyagbol épit-
kez ensemble-produkeié. Onreflexivitisa a propaganda hatirait surolja: a
darab elején a rendezé felolvastatja egy djsdgbdl a sajat haldlardl szol6 hirt.
Utdna egy igencsak merész hizdssal éri el, hogy a nézék figyelme egy perc-
re se lankadjon: a titéi testvériség—egység megavasodott idedjinak utédjai, a
multikulturalizmus és a hires vajdasagi tolerancia keriilnek teritékre. Sorra
veszik el6 a Szabadkin él8 etnikumok sztereotip jellemzdit, és rohogtetik
ki 6ket egymdssal meg sajit magukkal. Aztdn nyilvin el6bukkan a nem is
olyan régi délszldv hiboruk emléke, és egy id6 utin mar senki sem taldlja
viccesnek a valogatds nélkiil ra zaditott sértéseket.

A cim a Hej, Sloveninek, a Jugoszliv Szovetségi Koztdrsasig himnu-
szdnak az egyik sora. Kézvetlenil el6tte pokol mélyétsl és mennydorgés
tizétdl fenyegetett, mégis orokké él6 szlav szellemrél s a hegyszorosként
még a foldrengésben is szilirdan dll6 jugoszlavok dicsGségérél zeng az
ének. Nem is kell egyéb adalék a nagy eszmék nevetségessé vildsihoz,
mint a torténelem ismerete. Az Atkozott legyen, ki eldrulja hazdjat! felvallal-
ja az egykorvolt kozos hazakép rekonstruildsanak feladatit a nyilvanvalé



cs6d ellenére is, de csak hogy biralhassa az autokrata kormanyzatot meg a
nacionalistdkat, és beszélhasson a neveletlen kozénségnek. Ennyire képes.
Felraz, kibillent, megnémit.

Ha egy sz6val kellene kortilirni ezt az el6addst, az biztosan a provokacié
lenne. A néhol erészakkal politikai kontextusba helyezett popkulturélis
szimb6lumokkal és nemzeti jelképekkel valé jaték, a kimondis szabad-
sagatol fitott szinpadi dllitisok, az igazsig egyértelmiségébe vetett naiv
hit vadromantikus forradalmi heviiletet idéz el szinpadon és nézétéren
egyardnt. Az ember mésfél 6rira meggy6z6dik arrol, hogy nem egyedil all
avildgban, aztin hazasétdl a korzén, és senki sem jon szembe vele. [erm]

Kosztoldnyi Dezs6 Szinhdz (Szabadka):

Pass-port — a trilégia

A Desiré Central Stationon mutattdk be el6szor a nagykézonségnek
egybefiiged el6addsfolyamként — trilégiaként — a Pass-port Szabadkdt, a
Pass-port Szegedet és a Pass-port Europe-ot. E darabokrol az idei janudri
szamunkban' mér beszamoltunk.

Katona Jézsef Szinhdz (Budapest):
A mi osztilyunk (rendezé Maté Gébor)

Egy exjugoszlav térségben szocializdlédott nézé szimdra meglepd, hogy
a szinhdzi nyelv radikalis megujitasira torekvs, Antonin Artaud kegyet-
len szinhdzinak téziseit transzformdld, konceptudlis mivészeten edzett
posztdramatikus szinhdz tobb évtizedes gyakorlata mennyire nem tudott
meghonosodni Magyarorszdgon. A fiiggetlen mihelyek kivételével kevés
alkotoko6zosség meri felvéllalni a szoveg jelentGségének degradiléddsaval
és az ezzel jaré szabadsiggal val6 kisérletezést. A budapesti Katona Jo-
zsef Szinhdz sem prébalkozott ilyesmivel, Maté Gabornak mégis sikertilt
olyan el8addst szinpadra dllitania, amely arrél taniskodik, hogy készinhd-
zi keretek koz6tt, hagyomdanyos elemekkel is létre lehet hozni érvényes és
hiteles, aktualpolitikai torténésekre reagald, mindennapi rogvaldsig jelen-
ségeire reflektdlé mdvet. A mi osztilyunk a teitrum kézéleti programjanak
egyik fontos darabja, olyan el6addsok soraba illeszkedik, mint a 2010-ben
bemutatott Cigdnyok, melynek sztereotipikus romadbrazoldsa januarban
arra késztette a Figgetlen Szinhdz Peer Gynt-6sztondijasait, hogy nyilt
levélben birdljik a szupervizori segitséget igénybe nem vevé dramaturgot.

! BRENNER J4nos 2013. Pass-port — a trilégia (A Kosztoldnyi Dezsd Szinhiz el6-
adésairdl). Hid 1. 115-120.
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A jéeskdn megkésett kritika dltal keltett kisebbfajta botrdny rdirdnyitotta
a figyelmet arra, mennyire nem érdekli egymds munkdja az azonos teri-
leten miikoddket, és milyen ijesztéen érintetlen marad a politikai szcéna a
kulturdlistél. Ennek a tavolsagnak az dthidalhatatlansigdra hivatkozott a
rendezd is, amikor dtvette tavaly a Szinhdzi Kritikusok Céhének legjobb
el6addsért jaré dijat. Mint mondta, a premier idején remélte, hogy 4 mi
osztalyunk képes lesz majd indulatokat gerjeszteni, vitakat generdlni, ki-
mozditani a k6zonséget a komfortzéndjibdl, és bekapcesolni a k6zos gon-
dolkodas dramdba. Hogy ez mégsem tortént meg, az talin a XX. szazadi
vildgtorténelem egyik specifikus tapasztalatival magyardzhaté: amikor
mindenki felmentést talil a maga és a sziilei meg a nagysziilei szimdra
a ,parancsra tettem” logikdjaban, lehetetlen a sajit felel6sség felvillalasa-
ra vagy legalabbis dtgondoldsdra birni az embereket. Mindenki drtatlan,
mindenki biinds.

A szerz6, Tadeusz Slobodzianek — akinek egyébként az Ijja priféra
cim@ dramajaval fog tdjolni az idén a Tanyaszinhiz — ennek a tipikusan
modern kori, minden tettet relativizdld létfilozéfidnak a szemléltetésére
egy szinte sztereotip példdul szolgalé eseményt vilasztott, a holokausztot.
Az errdl folytatott diskurzusbdl ugyanis kénnyen kivonatolhat6, miként
lesz a traumdbdl frizis, hogyan vélik gyilkosbdl dldozat, ldozatbdl gyil-
kos, mikézben litszélag a korilmények szinhdzanak marionettbdbja. A
darab megtortént eseményeket dolgoz fel: az 1941-es jedwabnei pogromot,
melynek sordn a Vars6tél mintegy szdz kilométerre északra levé kisviros
zsid6 lakosait egy pajtiba zdrtak, és elevenen elégették. A szomszédaik.
Amikor a 2000-es évek elején eldkeriiltek az erre utalé bizonyitékok, a
lengyel kozvélemény teljesen felbolydult. Azt hitték, leszamoltak mdr a
démonjaikkal, felépitették a maguk emlékmiiveit, berendezték a maguk
muzeumait, megirtik a maguk térténelemkonyveit, magyardn: Gjradefi-
nialtdk a nemzeti identitisukat. Aztdn kiderilt, még ezt is dt kell pozici-
ondlniuk.

A mi osztalyunk sorstablé: egy vegyes valldsu, zsidé—katolikus mikroko-
20sség tiz tagjanak Ossze-0sszefonddo életutjat kovethetjiik benne nyomon
1937-t61 csaknem hetven esztendeig. A szerzé kozhelyszerd szitudciokat
sorakoztat fel, és egyfolytiban dontésekre kényszeriti a szerepléit. Ezek-
16l a vilasztisokr6l azonban nem folyamatukban értesiilink, hanem a
narrciobdl: dialégusok alig vannak, helyettik végtelenitett monolégokat,
tires beszédet hallgatunk, ebbdl kovetkeztetjiik ki, mi tortént a szerepl6k-
kel. Akiknek a dontései mellesleg nagyon is kiszamithatéak, mert egyetlen
hérosz sem akad koztik, csupa egzisztencidjit félt6 kisembert litunk a
szinpadon. Kiilondsen az egy bandédba tartozo, a fasiszta és a kommunis-



ta rezsimhez is verdlegényil szeg6dé Zygmunt (Bdn Jdnos), a gyilkossi-
gokban csak passzivan részt vevé sziirke eminencids, a késébb fényes papi
karriert befuté Heniek (Szacsvay Liszlo), a németek és az oroszok kozott
is reményteleniil elérejutni prébdld, folyton menekild, s ezért sajit gyer-
mekét is megolé Wladek (Ujlaki Dénes) vilik a kornyezete jatékszerévé
minidkus alkalmazkoddsi vigya miatt. A két legerészakosabb alaknak,
Menachemnek (Rajkai Zoltin) és Rysicknek (Takatsy Péter) eszét veszi
a bosszi, kiméletlenil vonulnak fel egymas és egymds rendszerei ellen.
A tart6s érzelmi kapesolatok nélkil vergdds, lassan teljesen érzéketlenné
valé Zocha (Pelsdczy Réka) és a megmaradds érdekében férjhez mend,
Mariannavéa keresztelkedé Rachelka (Bodnar Erika) torténete a hétor-
szdgban €16k hdnyattatdsait és a nék lehetséges életmodelljeit mintdzza.
Az els6ként meggyilkolt Jakob (Dénes Viktor) és Dora (Pilos Hanna) sem
teljesen drtatlanok, hiszen massigukkal és hatirozatlansigukkal szin-
te kihivjdk maguk ellen a tobbség haragjit. Egyedil a ,helyzetbe hozds”
el6tt Amerikaba emigralt Abram (Haumann Péter) marad tiszta, bir az
6 makulitlansigdban sem lehetiink biztosak, hiszen fogalmunk sincs, az
édesapjat kovetve cipésznek késziilg fiibol hogyan lett New York-i rabbi,
mi mindent kellett ezért megtennie az Egyesiilt Allamokban. Es ez iga-
zabdl nem is fontos, ebben az eldaddsban ugyanis csak akkor kap helyet
az individuum, ha teljes mértékben a kozosségtdl figg. Nem mintha az
USA-ban nem taldlhatndnk szamtalan példat ilyen esetekre, de Tadeusz
Stobodzianek ebbdl a szempontbdl is a legjellemz6bb helyszint veszi el6:
Kelet-K6zép-Eurépit, a kollektivumokban gondolkodas imagindrius igé-
ret foldjét.

A mi osztilyunk példazat arrél, hogyan gyalogol it a torténelem az em-
beren, aki csak talélni igyekszik. A szinészi jaték is ezt az elképzelést tik-
rozi: noha a karakterek kivétel nélkiil jol formaltak, nincsenek kimagaslé
szerepek, van ellenben braviros csapatmunka. Erre van sziikség ahhoz,
hogy egyetlen nagyszabdsu albummd élljanak 6ssze az egyes szerepldk éle-
tébdl kimerevitett pillanatképek. Ezért a végtelenil leegyszertsitett jelmez
(Fuzér Anni) és a rafindltan redukalt diszlet (Cziegler Baldzs), mely ugyan
mindvégig egy osztilyterem marad, mégis képes arra, hogy érzékeltesse a
héborus allapotokat vagy épp egy id6sek otthona hangulatit: igy lesz a vo-
nalzébél pisztoly, a tolltartébol tavirdnyits, a korzébsl pedig kinzéeszkoz.
Ebbdl latszik: ebben a vildgban az Gsszes gaztett csupin megbocsithaté
didkesiny, nincs veszélye az olésnek, a csaldsnak, a hazugsignak. A sajit
szemében mindenki vétlen. Ezért is hangzik el az el6adds végén az egyik
legrezignaltabb szerepl szdjabol a kérdés: ,Isten hol volt?” Hait igy kell
kisajatitani a torténelmet. [em/
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Glej Szinhdz — Zavod Poza (Ljubljana):
Ezért vagyok boldog

Elgszor szelekciés hibdnak véltem, hogy a Glej Szinhdz produkcié-
jat bevilogattak az Apolitika témamegjelolési térségi mustriba. Ennek a
lakdsszinhdzi miniel6addsnak ugyanis semmi koze sincs a rendszerkriti-
kdhoz. Legalabbis latszélag, amig észre nem vessziik, hogy a betegség az
abjekci6 egyik legiltalanosabb kifejezési forméja. Igy lehet a depresszi6 a
rendszerkritika manifeszticiéja.

A Gyermekszinhdzban minddssze tizen virakoztunk az ajtonyitdsra,
méregettik egymaist, el sem tudtuk képzelni, hol marad a Desiré ideje
alatt megszokott, egyik helyszinrdl a méasikra hompolygé fesztivilozé to-
meg. Miutin betessékeltek benniinket, le kellett vetniink a cipénket, de
kaptunk helyette szobapapucsot. A szinpadon lakast rendeztek be, letisz-
tult enteriérrel, sok kényvvel, szerteszét heverd magazinokkal és lemezbo-
ritékkal. Egy harmincas férfi virt benniinket fiirdSkopenyben, és rogton
a keziinkbe nyomott egy-egy tesztlapot. Mikozben & bejarédott mozdu-
latokkal fokhagymdt apritott, és némi olivaolajon aranyszinire dinsztelte,
mi olyan kérdésekre vilaszolgattunk, hogy éreztink-e az elmult héna-
pokban levertséget, szomorusagot, kint vagy kétségbeesést, neheziinkre
esett-e azokkal a dolgokkal t6r6dni, amelyeket dltaldban szeretiink csi-
ndlni. Arra gondoltam, biztosan ez a kérd6iv az elsé taldlat a keresGben a
,depresszié” széra.

Mire felocsidtunk, mér ki volt toltve a vorésbor a poharainkba, kelle-
mes klasszikus rock szélt, a hazigazdink pedig a rikokat készitette el8, és
tésztat ontott a forré vizbe. Feszengve konstatiltuk, hogy vendégségben
vagyunk, és ha tetszik, ha nem, itt fognak minket vacsordra. A férfi be-
mutatkozott, és egy hosszi tudomanyos-fantasztikus torténet mesélésébe
kezdett: részletezte, hogy milyen az az abnormalis boldogsigérzet, amely
az agydaganatinak az egyik tlinete volt. Arrdl is beszélt, hogyan hatista-
lanitottdk a rdkos sejteket valamiféle virussal, amely kiirtotta a boldog-
sighormonjait. Ezért arra kért benniinket, segitsiink neki olyan dolgokra
lelni, amelyek felidézhetik benne a boldogsig érzését. Mi azonban csak
bavatagon tltiink a fehérre huzott kanapékon, otthonosan elterilve, el-
kényeztetett érzékszervekkel, kvaziboldogan, és hirtelen nem tudtuk, mi
tehetne benniinket még boldogabba. Ilyen egyszert lenne? Vajon tényleg
elég ennyi a boldogsighoz?

Jure Novak monodrimaija a fesztivil tobbi el6addsara kontrazik ra: fel-
villantja, miként vdlunk apolitikussd, hogyan homalyositja el a kollektiv



boldogsig illizi6ja a valésagérzékelésiinket. Tgy nyer létjogosultsigot en-
nek az 6néletrajzi performance-nak a bevilogatisa a Desiré programjiba.

[em]

Noha a fesztivilt tavaly jéval szerényebb koltségvetésbol voltak kényte-
lenek megszervezni, a Kosztoldnyi Dezs6 Szinhaz csapata ismét kivaloan
teljesitett. Politika és szinhdz azonban nemcsak a rendez6i koncepcickban
fesziil egymdsnak, hanem a hétkéznapokban is. A pénzoszték ugyanis az
idén sem kegyelmeznek a kultdrinak: mint a nemrég nyilvinossigra ho-
zott biidzsétervezetben olvashatd, az 6nkormanyzat minddssze két és fél
millié dindrt — a kezdetben biztositott 6sszeg harmadit — irdnyzott el6
arra a rendezvényre, amely az utobbi években a viros egyik emblémajiva
valt, s amelyre szimos szinhdzldtogaté zarandokol el a kornyezd orszagok-
bél. Urban Andris csapata most a miivel6dési minisztérium és tartomdnyi
kulturalis titkdrsig négymilliés timogatdsiban bizik, hogy a novemberben
megtartandé 6todik Desirét zokkendmentesen bonyolithassik le. Remény-
keltd, hogy honlapjukon mar kozzétették a felhivést a fesztivilprogramba
valé jelentkezésre. J6 lenne, ha ebben az esetben nem egy Oliver Frljic-féle
forgatékonyv érvényesilne.
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¢ Mago Attila

Egy kis New York Ujvidéken

Bernstein—Laurents—Sondheim; West Side Story. Ujvidéki Szinhaz

»Most mdr én is tudnék olni!
Mert megtanitottatok gyiilolnil”

Az Opera ultima utin egy egészen mds jellegti zenés produkciéval hivta
fel magara a figyelmet az Ujvidéki Szinhdz. A West Side Storyrol van sz6,
melyhez — mifajabdl adédéan — nagy reményeket fizétt az alkotécsapat.
E szinhdz is elsdsorban a musicalektdl var olyan vonzast, melynek kdszon-
hetSen fenntarthatja a kozonség érdeklédését. A ,,modern kor operdja”
egyre nagyobb érdeklddést vélt ki a témegaruhoz/témegkultirihoz szo-
kott kozonségben, és egyébként ismert tény, miszerint a hozzaérték egy
része valéjaban a musicalt is a szinhdz tomegtermékének tekinti. A felve-
tés, hogy tomegtermék-e vagy pedig ,,egyenrangi mifaj” a szinhazi palet-
ta mds miifajaival, bizonyira még sokdig eldonthetetlen diskurzust taplal
majd. Annyi azonban viligos, hogy a publikum nagy része — vidékiinkon
is — kizdrélag a konnyed darabokra kivincsi, a szinhaztdl elsGsorban sz6-
rakoztatist vir, a mindennapi gondok feledtetését és egyre kevésbé a mély
gondolatok megfogalmazasit vagy interpretalasit.

A West Side Story azonban nem kizérélag egy szokvinyos szerelmi tor-
ténet kifogyhatatlan buktatékkal és a biztosra vett boldog vagy boldog-
talan beteljestiléssel, sokkal inkdbb a mdsik megkozelitése, olvasata teszi
figyelemre méltovd, amely a tdrsadalmi problémdk egy teriletére f6kuszal.
Az Ujvidéken bemutatott produkcié is egy olyan rézsaszin kédben, élénk
mozgissal formdlédé darab, mely nem tud szabadulni az dllanddan je-
len 1év6 tragikum vonzdsibdl. Bar az eléadds dinamikdjanak koszonhe-
téen egy iddre feledteti veliink a mogottes tartalmat, végil mégis mindig
megjelennek a tragikus képek. Egy szocidlis helyzetkép tarul elénk a be-
vandorlokrél és az ,,6shonosokrdl”, kiilonbozé tirsadalmi csoportok konf-
rontdcidjirél. A darab mindvégig tobb sikon tdrja elénk a viligot. Nem
kizdrélag a nemzetiségi ellentéteket mutatja be, hiszen az (érdek)ellenté-
tek nemcsak a kiilonb6zé kulturalis bedllitottsiguak kozott jelentkeznek,



hanem egyazon tirsadalmi csoportok kozott is. Adott esetben a darab a
rendéri intézkedések mogottes tartalmardl, vagy az allandéan jelen 1évé
szegénységrdl is beszél. Az utébbi helyzetképet az Gjvidéki rendezés ki
is hangsilyozza: egy hajléktalant litunk a szinpadon, aki az el6adis elsé
percétdl az utolsdig jelen van, és birmi torténik — akar szerelem, akdr ha-
bort —, 6cska kacatjaival, rongyaival héboritatlan részét képezi a szinpad-
képnek. Az el6adds végén 6 is kilép statikus magdnyabdl, és megprébilja
megfékezni a tragikus eseményeket, mintha a vilig masra mar nem is sz4-
mithatna. O képviseli a haborgé konfliktusok mogott a kilvilagot, ami
csupa szegénység és magdrahagyottsig.

A zene alaphangulata sem egyértelmien kedélyes tartalmakat sugall.
A West Side Story éltal hatalmas sikert araté Leonard Bernstein zené-
je olykor a hiborgé vilig zajit rekonstrudlja, maskor a szerelmi mdmort
tikrozi, és gyengéd dallamaival kommunikal a befogadéval. A stilusok
konfuzidjaval alkotta meg a darab zenei nyelvét, igy téve azt igazin jelleg-
zetessé. Bernstein zenei vildgdra egyébként is jellemz6 az, hogy gyokerei a
legtagabban értelmezett zenei térbél tapldlkoznak. Ez a tulajdonsig teszi
leginkdbb egyedillléva a darabot. Nem a legnépszertibb zenei formakat
vonultatja fel, nem a szérakoztatd, ,,filbemdszé” zenei elemeket helye-
zi el6térbe, hanem egy sajitos konfuziét teremt, melynek készonhetGen
feléleszti bennink az egyébként mar szétszakadozott, darabjaiban €16
vildgot. A kiilénb6z6 hagyomanyokbdl tiplalkozé zenei vildg az eldadas
alapproblémdjit is tiikrozi, hiszen az eltéré kulturalis identitdssal él6 em-
berekrdl és az ebbél szdrmazé 6rok konfliktusokrdl esik sz6.

Az el6adds diszletelemei az amerikai nagyviros gettdjit hivatottak
felidézni. A szinpadkép visszafogott marad. A jitéktér nem hivalkodo,
monumentalis, inkdbb csak alapként funkciondl, és a koszos falak kozé
dgyazodott cselekménynek a zene mellett a fények teremtik meg az alap-
hangulatat. Tgy a diszlet 6nmagiban nem tekintheté konkrét jelentés-
hordozénak, azonban — kiegészitve mds effektusokkal — hangulataban
alkalmas teret biztositott a tomeg 6romteli tdncdnak, de a gyilkossig be-
ismerésének is.

Az jvidéki produkeié zenei elemeinek keveredése, illetve a cselekmény
bizonyos aspektusai a koreogrifusi munkdra is kihatottak. A szinpadi
mozgis is képviseli a kiilonboz6 stilusok keveredését. Az érintkezési pon-
tokat azonban athidaljdk, ezért az el6adds nem vélik sszefiiggéstelenné,
zavarossd. A tincelemek tiikrozik a darab szerepldinek — a New Yorkban
€16 lengyel-amerikai Jetek, valamint a Puerto Ricé-i Céapak — kulturalis
jegyeit, ezért a koreografidban fellelhet6k tobbek kozott a mambé, a salsa
és a flamenco stilusjegyei is. Gyenes I1diké elképzeléseit valtotta valora a
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szokdsosan dinamikus, fordulatos és erételjes koreografia, amelyet a sziné-
szeknek nem lehetett konnyd megvaldsitani, de nagy sikerrel teljesitették
az elvardsokat.

A West Side Story torténetének szalai egészen a Romed és Julidig nydlnak
vissza. A tragikusan végz6dd szerelmi torténet a hozzd kapesolédé tarsa-
dalmi konfliktusokkal szdmos Gjraértelmezést megélt mdr. A torténetnek
elsGsorban azok a részek adnak mulhatatlan érvényességet, amelyek az
osztilyellentétek, a tarsadalmi konfronticick koré szervezddnek. Az Gjvi-
déki rendezés legnagyobb kihivisa a szembendllds mint allandé probléma
érzékeltetése volt. Mindemellett a West Side Storyt a New York-i utca zené-
jére hangoltak, ezért fel kellett mutatni azokat a jellegzetességeket is, ame-
lyeket az itteni kérnyezet és az amerikai nagyviros kozege is magdénak
tudhat. Val6jaban csak a nézeteltérések forrdsa és alaptermészete azonos.

A Nagy Viktor dltal rendezett tjvidéki produkeié élménygazdag els-
adds volt, melynek legfébb sikere a koreogrifia és a zene gazdagsigdban,
valamint az energikus, lelkes szinészi munkdban rejlik, amelyet mar meg-
szokhattunk az Ujvidéki Szinhaz tirsulatitél. Ahogyan sok mds pro-
dukcidban, gy ebben is a csapatmunka érdemli a legnagyobb elismerést.
Egyéni jellemdbrizoldsok tekintetében pedig az énekteljesitményt kell
kiemelni. A tirsulat tagjai elsGsorban prozai szerepekhez szoktak, de a
szinésztdl jogosan vérja el kozonsége, hogy tudjon énekelni is. Ezt az el-
virdst egyesek szerint a tdrsulat nem minden tagja tudja teljesiteni, de a
Mariat megformlé Szilagyi Agotara és a Tonyt alakité Kérosi Istvinra
ez semmiképpen sem érvényes. Jellemdbrazoldsuk elismerésre mélté volt.
Mellettiik az eldadds mas szerepldi is (Huszta Déniel, Papp Arnold, Virdg
Gyorgy, Pongé Gibor, Sirmer Zoltan, Német Attila, Nésity Mité, Ferenc
Agota, Lérinc Timea, Jaskov Melinda, Szabé Edudrd, Elor Emina, Hajda
Tamis, Kucsov Borisz, Gombos Didniel, Dévai Zoltin, Rutoni¢ Rébert,
Liszl6 Judit, Czumbill Orsolya, Nagyabonyi Emese, Giricz Attila, Ma-
gyar Attila, Baldzs Aron, Krizsin Szilvia) igényes alakitdst nygjtottak.

Rendez8: Nagy Viktor m. v.

Magyar sz6veg: Miklés Tibor

Koreogrifus: Gyenes Ildiké m. v.

Fény: Majoros Rébert

Jelmeztervezd: Horvath Kata m. v.

Diszlettervezé: Csik Gyorgy m. v.

Zenei alap: Pejtsik Péter m. v.



$ Bozso lzabella

A homok titkai

Zentai Magyar Kamaraszinhaz: Mabius

A nézé akkor talilkozik el6szor a szinhdzi el6addssal, mikor farkassze-
met néz a plakittal. Ilyenkor a szinhdzlitogaté fejtegeti az ott litottakat,
kovetkeztet, silabizil, taldlgat. Vajon mit rejt és mit mutat a plakat> A
Zentai Magyar Kamaraszinhaz Mobius cimG bemutatéjanak plakatjarol
a kovetkezd informdcidk olvashatdk le: az évad mdsodik bemutatéjanak
rendezdje Hernyik Gyorgy, a darabot Brestyinszki Boros Rozilia irta
Abe K6bé A homok asszonya cimi regényének felhaszndlasival. Az el6adds
cime: Mabius. Ennyi és semmi tobb. Osbemutat6 ismét. Olvastuk az Gjsig-
ban. A N§ szerepét Vicei Natalia jitssza, a Férfi Mészaros Arpad. A deus
ex machina ,szerepében” Bakos Arpid. Diszlettervezs Sasa Senkovic.
Szinopszis: ,Egy virosi egyetemi tandrt kint ér az este a homokpuszta-
sigban, mikézben rovargydjtési szenvedélyének hédol. De mégsem kell
az éjszakit a szabad ég alatt toltenie, mert egy furcsa helybélire taldl, aki
szalldst kindl neki, és kotélhageson leengedi egy homokkatlan mélyén allé
hézba, ahol egy n6 él maginyosan. Mdsnap reggel a férfi folytatnd tjit,
4m a kotéllétra elttint, és a katlanbdl kimdszni nem lehet...”

De térjiink vissza a plakdthoz: egy szoborfej orrig temetve a homok-
ban égkék szemekkel kacsint rank. Valaki elmerilt, vagy épp el6bujik?
Mereven néz, a szeme kéksége mégis élettel tolti fel a homokszind sziirke
fejet, ugyanakkor a homok mellett a szem dltal a tenger kéksége is jelen
van. Merthogy egyébként a tenger és a homok 6sszetartoznak. Az egyik a
kietlen sivatagot, a mésik a keserti vagy inkabb s6s életet szimbolizdlja. Mi
a kozos mégis benniik? A végtelenség, a hatirtalansdg, a magany.

A kivéncsi szinhdzldtogaté utdnanéz: ki vagy mi ez a Mobius? ,A
MGébius-szalag kétdimenzids feliilet, aminek kilonlegessége, hogy csak
egyetlen oldala és egyetlen éle van. Felfedez6je August Ferdinand Mobius

német matematikus és csillagasz.” Még nem tudni, hogy ennek koze van-e
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az el6adishoz, de talin j6, ha tudjuk. A tudds sosem drt. Néha a nézé
képzeldik. El6jitssza maginak az el6addst, elképzeli a kosztimoket és a
diszletet. Vajon mekkora lesz a homok? Mekkora teret hédit el maginak
a szinpadon? Lehet, hogy mi is majd a homokba gizolunk, mikézben a
helytinkre vinszorgunk?

Belépiink, csalédunk. Egy kb. kétméteres dtmérdji korben van csak
homok. Es még bokdig sem ér. Valami van a kézepén, de nem latjuk,
hogy ki/mi az, mert fehér lepellel van letakarva. Egy furcsa eréditmény
van el6tte. Bakos Arpad, az isten a gépb6l” is jelen van, s angyali zené-
jével végigkiséri az elSaddst, a szoveg és a zene Gsszekapesolédik, mint a
Mobius-szalag. Valaki néman il és var. Egyszer megjelenik a Férfi (Mé-
SZ4ros Arpéd), nem felilrél, nem kotélhdgeson érkezik, hanem oldalrél
lép a torténetbe. S6tét van, villanylimpaval ,tapogatézik”. Zavar a sotét,
bdntja a szememet a homdly, nem litok semmit. Aztdn lassan lithatové
vilnak az alakok, ,felgordil a figgony”, s lehull a lepel. A N6 il egy kis
simlin a lepel alatt. Azért van letakarva, mert a homok dllandéan hullik,
mindenhol ott van. De ezt csak késébb tudjuk meg. Ha az el6addsban a
szereplknek nincsen neviik, az olyan dltalinos. Barki lehet. Olyan sze-
mélytelen: lehet, hogy nem is léteznek. Mikor e két nem taldlkozik, adott
a konfliktus. A két fél mast akar, (egy)mdst, de még nem tudjik. Vicei
Natalia a N6, az els6 perctdl né: gondoskodik a vendégrdl, étellel kinalja,
letilteti, tedt f6z neki. A Férfi a kezdetektdl férfi: elfogadja, hogy kiszol-
galjak. Két ember bezdrva egy katlanban. De ekkor még a Férfi nem sejt
semmit. Tudés. Kiviil-belil. Kosztiimje is altalinos: sziirke vagy bézsszi-
nd (gondban vagyok a szinekkel). Szemiiveges, két taskat cipel magaval,
térdig feltdrt nadrdg, tarabakancs, s természetesen van nagyitéja is. Egy
egyetemi tandr, aki kissé bogaras. Ugyanis bogarakat gyiijt. Ez a hobbija.
Kiilonés, ritka bogarak lapulnak a doboz mélyén. A gyijtogetés 6rok szen-
vedély, szinte létsziikséglet. Ahogy az uralkodas is. A Férfi a bogarak felett
uralkodik, a N§ a Férfi felett, de felette is van egy magasabb hatalom (deus
ex machina?). Lassan haladunk elére. Ha nem lenne az a néhdny mondat,
amit a szinhdzba érkezésiink el6tt itt-ott Osszeszedtiink, taldn csak ne-
hezen értenénk meg az el6addst. De elvégre a nézdnek is készilnie kell,
nemcsak a szinészeknek. Folyamatosan bontakozik ki a dialégusokbdl a
torténet. A N6 munkdja, feladata, élete értelme, hogy homokot lapitol.
O ebbsl él és ezért él. Miért nem kéltézik el?, kérdezi a Férfi. Mert itt
van otthon, gondolhatndnk. Vicei Natilia 6sszetorik, kicsit meghal, majd
tjraéled a szinpadon. Ujabbnal djabb maszkokat vesz magira, mikozben
a maszk a val6di arcéval olvad ossze. A megkeseredett, magdnyos Nének
segitségre van sziiksége. Nem birja mdr egyedil. Férjét és gyermekét el-



temette a homok. Csak 6 maradt. Egy hatalmas homokvihar alkalmaval
nem mert kimenni, behuzédott egy sarokba, s mire elcsendesedett az id5,
mar egyedil maradt. Talin elmehetett volna, de nem akart. Talin 6nma-
gt bunteti ezzel a sziszifuszi munkaval, mert a homokot hidba lapitolja
el minden éjjel, az médsnapra djra raszall mindenre. Nincs megallds, nincs
vége soha. De 8 hisz abban, hogy itt kell maradnia, a faluért, a fennma-
raddsért s talin a maltért. A tudés el6szor megprobal észérveket taldlni,
hogy hogyan is lehetne megmenteni a falut, hogyan is lehetne a vildg ré-
szesévé tenni, latvinyossiggd, majd pedig 6 maga is beletorédik a sorsdba,
s a N6 mellett marad. A drimdnak nincs igazin kilonos cselekménye. A
szik tér s a cselekmény vontatottsiga a figyelmiinket a Nére és a Férfira
irdnyitja. Mészdros Arpad fokozatosan jut el a beletdrédésig, elészor cso-
dilkozik, aztin megtudja, hogy rabba valt. Majd dihéng, fenyegetézik, a
rab rabul ejti az asszonyt, majd beletorédik, elfogadja, végil megszokija, és
élvezi is a helyzetet. A végsSkig szenved, keresi a kiutat, olykor logikusan
gondolkodik, maskor kicsit megdril, végiil pedig az életoszton gybzedel-
meskedik, s 6 maga is belekezd a reménytelen munkaba. Lassan alakul t
emberré, el6szor csak egy biologus, tudés, kiilsé szemléls, kivilalls, végiul
pedig 6 is katlanlakévd valik. Réla szinte semmit sem tudunk meg, a kil-
s6 életérdl is csak szlikszavian beszél. Nagy vigya, hogy megtaldljon egy
bogarat, melynek latin neve mellé majd odakertilhet a felfedezd, azaz az 6
neve is. Hirnévre vagyik. Elismerésre, arra, hogy a kilsé vilig tudomast
vegyen réla. Ezzel szemben a N csak egy tukorre vigyik, hogy megnéz-
hesse azt, ami van. A tiikor a jelent mutatja, a mulandét, az 6rok véltozét,
a pillanatot. A N§ a pillanatnak ¢él, a pillanatot szeretné meglesni. Eppen
ezért kiborul, mikor a Férfi lefot6zza, mert a perc csak akkor valédi, mikor
megtorténik, visszanézve mar hazugsdg. A pillanatot nem lehet megérin-
teni és elzdrni. A pillanat csak egy pillanatig él. Ahogy a kés is mindig
lefelé esik. Ez a dolgok rendes folyasa. Ahogy a tiikérnek, ugy a késnek
is fontos szerepe van az eldaddsban. Az el6z6 mondatot a N6 mondja ki,
miutdn a katlanban baleset éri (beleesik a késbe), s kiemelik a katlanbél, de
késébb visszatér. A Férfi ekkor egyediil marad. Megszokhetne, elmehetne.
Elis megy. De visszatér. Valami visszahuzza a N6hoz. A katlanlétnek fiig-
g6jévé valt. Mert mi van ott: homok, tars, biztonsdg. S odakinn? Minden
mds. Megértjiik a Férfi dontését. Mikor egyediil marad, nincs monoldgja,
csak a cselekményei dltal litjuk a gondolatait. Nem sokat hezitdl, megindul
régi élete felé. De aztdn mégis visszatér. A Férfi és a NG kozott az Gssze-
zartsdg vagy a sors hatdsdra szerelem alakult ki. El8sz6r a szexuilis 6szton
volt az, ami egymds felé vonzotta Sket, késGbb a testiségen tlépve mar egy
magasabb szintre léptek.
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Két vilag tutkozik végig az el6addsban: az egyetemet végzett, viligot
latott tudds vildga s a magdnyos, bezdrtsigban ¢él6 néé. Férfi kontra nd.
Eg és fold. Tenger és homok. Ellentét, nézetkiilonbség, végzet, egymasra
talalds, az ellentétek felolddsa, a deus ex machina fondorlatai. Errél szol
az el6adis, s talin még sok minden mdsrdl, amit a homok eltakar, befed.
Mert, hogy mi van a homok alatt, azt senki sem tudja. Csak egy biztos: a
megviltis mindig fentrdl érkezik.

P. S.: A Zentai Magyar Kamaraszinhiznak eddig az volt a kilonle-
gessége, hogy tarsulat nélkil, azaz mindig vendégmiivészekkel dolgozott,
s az adott szerepekre kérték fel a szinészeket, vagy pedig az ohajtott mi-
vészekhez kerestek miveket. Oktobertdl a most végzett akadémistak 1ép-
nek majd szinpadra a Zentai Magyar Kamaraszinhdz szineiben. Vajdasig
legfiatalabb szinhdza tehit egy fiatal tdrsulattal kezdi majd a kovetkezd
évadot.

Zentai Magyor Kamaraszinhdz
* 2012/2013-as évad I1. bemutaté

Brestyanszkl M B ’ U S

Abe Kébd
A homok asszonya cimi regényének
felhaszndldséval




